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X
Trudna dojrzałość

(1900–1904)

20 lipca 1900 roku Conrad wyjechał – w pośpiechu, aż zapominając wysłać napisane już
listy do Blackwooda i Meldruma – z Jessie i Borysem na miesięczne wakacje do Belgii, gdzie
czekali już Fordowie z córką. Ford powitał ich w Ostendzie. Stamtąd pojechali do Bruges, a
następnie przenieśli się wszyscy do Knocke-sur-Mer i zatrzymali się w Grand Hôtel de la
Plage.1 Conrad czuł się bardzo „wyczerpany umysłowo i przygnębiony”,2 ale nie mógł nawet
planować wypoczynku, bo trzeba było jeszcze przepisać zakończenie Lorda Jima, a także
zrobić korektę kolejnych odcinków powieści. Mimo to mieli z Fordem nadzieję, że uda im się
popracować i nad Seraphiną.

Wakacje i wspólne projekty zrujnowała jednak choroba Borysa, który około l sierpnia
zapadł na ciężką biegunkę. Ford pomagał Jessie w pielęgnowaniu dziecka; po latach
wspominała z wdzięcznością troskliwość i poświęcenie tak przez nią nielubianego człowieka.
„Był zawsze pod ręką, aby przenieść chorego malca, wezwać doktora albo pomóc w zajęciach
pielęgniarskich.” Conrad, zupełnie tym wszystkim roztrzęsiony, dostał ataku podagry. Mogła
ona być wyrazem depresji – ale również jej przyczyną, bo dolegliwości reumatyczne wybitnie
obniżają nastrój. Wymęczeni, wrócili do Pent około 20 sierpnia.3

Ford przyjechał tam również i przez parę tygodni pracowali nad Seraphiną – ku zgryzocie
Conrada, który miał co innego w głowie.4 („Brednie! Okropieństwo!”) Około połowy
września zaczął pisać Tajfun, chociaż najpierw myślał o Pierwszym Dowództwie.5 Opowieść
o kapitanie „Nan-Shana” i walczących pod pokładem kulisach miała być krótka i szybko
napisana: 8 października obiecywał, że wyśle tekst za tydzień. Jak zwykle potrwało to dłużej.
27 listopada skarżył się: „Tajfun dmie nadal. Jest mi ogromnie trudno wyrazić jasno
najprostszą myśl. Coś w rodzaju czasowego zamglenia mózgu...”6 Skończył dopiero 11
stycznia 1901 roku.7

                                                          
1 Do Galsworthy'ego [20 VII 1900], Listy, s. 178–179; JCC, s. 71 do Blackwooda, 23 VII 1900, Blackburn, s.

107.
2 Do Grahama, 28 VII 1900, Watts, s. 135.
3.JCC, s. 71; do Galsworthy'ego, 11 VIII 1900, LL, I, s. 296. Por. A. Kępiński, Melancholia, s. 9.
4 Mizener, s. 59.
5 Do Galsworthy'ego, 19 IX 1900, Birmingham; do Meldruma, l IX 1900, Blackburn, s. 109. Pierwsze

dowództwo, późniejszą Smugę cienia, wymieniał w listach parokrotnie, poczynając od 14 II 1899, Blackburn, s.
56.

6 Do Pinkera, 8 X 1900, Berg; do Meldruma, [27 XI 1900], Blackburn, s. 115–116.
7 Data na rękopisie, Harvard.
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We wrześniu nawiązał kontakt z Jamesem B. Pinkerem, agentem literackim, którego ofertę
odsunął delikatnie rok wcześniej. Przyczyną tego kroku była niewątpliwie chęć zapewnienia
sobie, dzięki zaliczkom, bardziej regularnego dopływu gotówki, a także uwolnienia się od
konieczności zabiegów około umieszczania tekstów i pertraktacji z redaktorami i
wydawcami. Zwłaszcza druga wspólnie z Fordem pisana powieść, powstająca powoli i
opornie (chociaż już 19 września 1900 r. Conrad zapewniał Pinkera, że jest „bliska
ukończenia”), domagała się pieczołowitej opieki handlowej. Obaj autorzy wiele sobie po niej
obiecywali, ale każdy z osobna, a szczególnie Conrad, koncentrował się na własnych
utworach.

Związek z firmą Pinkera przetrwał do końca życia Conrada, a chociaż stosunki z agentem
bywały burzliwe – przez paręnaście lat pisarz polegał na jego ciągłej pomocy finansowej.
Pinker (1863–1922) był „niski i krępy, gładko wygolony, siwawy, o pulchnej, rumianej
twarzy, zwodniczych okularach, krótko ostrzyżony [...] Jego spokój [...] i umiejętność
siedzenia z zaciekawionym wyrazem twarzy i mówienia tylko «dobrze» i «tak», podczas gdy
rozmówca wypapliwał tajemnice swego serca, stanowiły bezcenne zalety dla powiernika
geniuszy...” 8 Nie był intelektualistą, nie posiadał szczególnych zainteresowań artystycznych
ani wytrawnego smaku literackiego – ale miał dobre wyczucie talentów i potrafił być
odpowiednio bezwzględny wobec wydawców i redaktorów

Już w pierwszych listach Conrada do Pinkera – miał ich wysłać prawie tysiąc trzysta –
ustala się wyraźny model treściowy. Autor zdaje sprawę ze stanu pracy nad pisanym aktualnie
utworem, prawie zawsze zapowiada jego rychłe ukończenie (prawie zawsze się myląc),
narzeka na różne cielesne i duchowe dolegliwości i zwierza się z planów następnych nowel i
powieści, które mają powstać w najbliższym czasie. Rodziły się niekiedy po dziesięciu latach
albo i nigdy. Gdyby mu się udało popracować chociażby pięć lat zgodnie z własnymi
zapowiedziami, zmieściłby w tym okresie całą niemal twórczość lat 1900–1924. Stały
konflikt między stawianymi sobie wymaganiami a rzeczywistymi możliwościami męczył go i
wytwarzał bezpośrednio stan ciągłego napięcia, a pośrednio wybuchy poczucia winy,
charakterystyczne dla depresji nerwicowych. Conrad wplątywał się w błędne koło duchowych
tortur. I marzył, ponad wszystko inne, o wytchnieniu. Znienacka, bez uzasadnienia
kontekstem, czytamy w Tajfunie słowa o „sercu, które bardziej niż jakiegokolwiek innego
daru ziemskiego, bardziej nawet niż samego życia, pragnie spokoju”.9

Zmęczenie odczuwać musiał tym dotkliwiej, że rytm jego życia od jesieni 1898 r. aż do
lata 1914 r. wyznaczany był prawie wyłącznie jednym tylko czynnikiem: pracą nad kolejnymi
utworami. Nieliczne podróże za granicę w ciągu pierwszych dziewięciu z tych lat minimalnie
ten rytm urozmaicały; wtórowało mu następstwo dobrych i – przeważnie – złych nastrojów,
lepszych i – przeważnie – gorszych stanów zdrowia. Jeżeli biografia Conrada jest w tych
latach jednostajna i całymi okresami smętnie monotonna dla badacza (i czytelnika), jakże
przygnębiający w odczuciu samego pisarza był kontrast z wcześniejszymi latami swobody i
ciągłych odmian!

Najczęstszym, prawie jedynym tematem korespondencji staje się teraz literatura: utwory
własne i dzieła adresatów. Dotyczy to zwłaszcza listów do Galsworthy'ego: około roku 1900
                                                          

8 Frank Swinnerton, An Autobiography, London 1937, s. 242–243.
9 Dzieła, t. VII, s. 61–62.
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Conrad stał się jego najbliższym powiernikiem i doradcą, czytelnikiem rękopisów kolejnych
powieści i nowel, stale – i przesadnie – chwalącym, drobiazgowym, serdecznym. Uwagi
krytyczne wypowiadał tak ostrożnie, używając tak umownych zwrotów i metafor, że niekiedy
z trudem tylko można dokładniej określić, co właściwie gani lub jakie sugeruje ulepszenia.10

Ale to z pewnością on zalecił Galsworthy'emu lekturę Maupassanta i Turgieniewa.11

Przyjaźń tych tak różniących się od siebie pisarzy jest z konieczności opisywana dość
jednostronnie, ponieważ – z paroma wyjątkami – nie dochowały się listy Galsworthy'ego do
Conrada i nie wiemy, jak reagował na pochwały ani o jakie prosił rady. Jego sąd o utworach
Conrada znamy niemal wyłącznie z późniejszych wypowiedzi wspomnieniowych. Oczywiste
jest, że tylko w ograniczonej mierze potrafił przeniknąć treści intelektualne i kunsztowność
dzieł przyjaciela; nie podzielał ani jego zainteresowań filozoficznych, ani ambicji
artystycznych, ani dążności do wytworzenia nowych form powieściowych. Jak
powierzchownie odczytywał jego prozę, świadczy fakt, że uważał Conrada za „pisarza przede
wszystkim malarskiego [...] czysty artysta – nie ma w nim właściwie nic z moralisty”, i
sądził, że w jego dziełach: „Przyroda ważniejsza jest niż człowiek.”12 Conrad natomiast,
komentując utwory Galsworthy'ego, musiał zdawać sobie sprawę z dystansu, jaki go dzielił
od autora Forsyte'ów – ale chwalił, bo takie miał obyczaje.

Niesprawiedliwym uproszczeniem byłoby jednak uważać tę zażyłość za opartą, ze strony
Conrada, na przyjemności literackiego patronowania wzorowemu angielskiemu
gentlemanowi, od którego w dodatku często pożyczał pieniądze. Ton wieloletniej
korespondencji i wspomnienia wspólnych znajomych świadczą, że żywił wobec
Galsworthy'ego uczucie rzeczywistej przyjaźni. Przyjaźni do człowieka zupełnie od siebie
odmiennego, opanowanego, praktycznego, solidnego, niezbyt głębokiego, ale z gruntu
prawego. Galsworthy zaś zafascynowany był szczególnie sprężoną energią nerwowca
Conrada, tak kontrastującą z jego własnym spokojem i powściągliwością.

„Myślę, że nigdy nie widziałem Conrada całkiem nieruchomego. Jego ręce, stopy, kolana,
jego wargi – wrażliwe, wyraziste, ironiczne – coś zawsze było w ruchu, wewnętrzne dynamo
nigdy nie stawało. Umysł miał niezwykle czynny, a pamięć doznań i ludzi bardzo wierną, tak
że przechowywał z cudowną dokładnością wszystkie spostrzeżenia swoich ciemnopiwnych
oczu, które były tak przenikliwe, a potrafiły być tak miękkie. [...] Poczucie humoru miał w
istocie znacznie większe, niżby można sądzić po jego książkach. Absurdalność cieszyła go w
sposób niemal gwałtowny. Pisanie zdawało się wysuszać mu humor, czyniło go bardziej,
sardonicznym. Ale w rozmowie wykazywał znacznie żywsze poczucie śmieszności;
wyskakiwało ono wśród nastroju. ponurości i zmartwienia i ogarniało go w mgnieniu oka.
[...] Niezmiernie szybko osądzał ludzi. Pamiętam kolację, zaaranżowaną przeze mnie, aby
mógł poznać swoją rodaczkę, zamężną za kimś, kto nie był rodakiem. Natychmiastowa
antypatia, którą poczuł do tego osobnika, była tak naładowana elektrycznością, że kolacja nie
minęła przyjemnie. Antypatia była całkowicie uzasadniona. To szybkie wyczucie charakteru i

                                                          
10 Por. np. 16 I 1898, o Jocelynie, LL, I, s. 224 i 11 XI 1901; o Man. of Devon and Other Stories, LL, I, s. 301–

302.
11 Por. H. V. Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, London 1935, s. 136, 154.
12 J. Galsworthy, Castles inl Spain, New York 1927, s. 113, 117, Some We Loved, London 1956, s. 82;

Galsworthy, Joseph Conrad; A Disquisition, „Fortnightly Review”, l IV 1908, przedruk Sherry, Heritage, s. 205.



7

typów mu wrogich było równoważone równie stanowczymi sympatiami, tak że jego
przyjaźnie bywały zawsze albo prawie zawsze trwałe – przypominam sobie tylko jeden
wyjątek. Żywo ilustrował tę głęboką prawdę, że przyjaźń jest w znacznym stopniu sprawą
nerwów, opartą na instynkcie raczej niż na rozumie lub okolicznościach, wynikiem czegoś w
rodzaju głębokiego podobieństwa, które zapobiega zgrzytom.” 13

Ostatni odcinek Lorda Jima ogłosił „Blackwood's Magazine” z datą 15 października 1900
r. i tegoż dnia ukazało się wydanie książkowe. Conrad oczekiwał reakcji z wyjątkowym
zdenerwowaniem. „Jeżeli napisałeś do mnie o Lordzie Jimie, zatrzymaj swój list przez
tydzień – prosił Garnetta. – Jestem w stanie graniczącym z obłąkaniem. Bardzo z tego
powodu nieszczęśliwy, ale zarazem idiotycznie podniecony.” 14 Na krytyczny list przyjaciela
zareagował samobiczowaniem:

„Tak! Utrafiłeś w samo ognisko zarazy. Podział książki na dwie części, który jest
podstawą Twojej krytyki, raz jeszcze ukazuje mi Twoją zadziwiającą wnikliwość, a analiza
wrażenia wywołanego książką ujmuje w słowa, dokładnie i sugestywnie, nieme myśli
każdego czytelnika – i moje. [...] Podstawowym bowiem błędem tej książki – przyczyną i
skutkiem – jest brak siły. [...] Mam na myśli brak rozjaśniającej wyobraźni. Samą akcją
chciałem wywołać pewien rodzaj niesamowitego oświetlenia. [...] Miałem ambicje, ale – na
nieszczęście – nie ma we mnie nic z diabła. Wyrzutek jest garścią piachu. Murzyn bryzgiem
wody, Jim grudą gliny. Sądzę, że kamień będzie moim następnym darem dla niecierpliwej
ludzkości...” 15

Samokrytycyzm ułatwiała i czyniła mniej bolesnym lektura pierwszych recenzji: były
entuzjastyczne. Wkrótce sam nazwał siebie „rozpieszczanym dzieckiem krytyków”.16

Określano Lorda Jima jako „najznakomitsze” dzieło autora, ”wybitnie oryginalne” i
„stawiające go w pierwszym szeregu żyjących powieściopisarzy”. Recenzent „Speakera”
stwierdzał, że układ treści, „pozornie naiwny”, wynika ze starania, by czytelnik „nie dał się
zwieść samym zewnętrznym „tylko wydarzeniom”, i umożliwia wprowadzenie rozmaitych
punktów widzenia.

Jednakże większość krytyków gubiła się w strukturze powieści i narzekała na zawiły i
„mętny” sposób narracji. Autor recenzji w „Academy” ganił opowieść Marlowa i wyliczał, że
zabrałaby ona jedenaście godzin. „Pall Mall Gazette” wytykała „bezkształtność”, rozpad na
dwie części (epizod „Patną” – i cała „niepotrzebna” reszta) i stwierdzała, że Lord Jim jest
„wcale niełatwy w czytaniu”. Pochwały były więc oparte raczej na intuicyjnym odczuciu niż
na zrozumieniu i znowu stwierdzano „trudność” książki. Recenzent „Literature” wyrokował
nawet, że Conrad jest „niezdolny do napisania tego, co się ogólnie nazywa powieścią”.17

Toteż mimo uznania krytyki powodzenie Lorda Jima było mierne. Pierwszy nakład 2100
egzemplarzy wyczerpany został co prawda w ciągu dwu miesięcy, ale następny wyniósł tylko

                                                          
13 J. Galsworthy, Castles in Spain, New York 1927, s. 113, 117, 123–124.
14 Do Garnetta, piątek [2 XI? 1900], Garnett, s. 171.
15 Do Garnetta, 12 XI 1900, Listy, s. 140. Por. Garnett do Galsworthy'ego, 15 XI 1900 (Letters from John

Galsworthy, ed. E. Garnett, London 1934, s. 24): „Zaatakowałem krytycznie Conrada, re „ostatnie dwie piąte i
zakończenie Lorda Jima. Więcej niż zgadza się z tym, co powiedziałem: idzie za daleko w tej zgodzie.”

16 Do Blackwooda, 19 XII 1900, Blackburn, s. 122.
17 Gordan, s. 294–297; Sherry, Heritage, s. 16–17 i 111–128.
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1050 i wystarczył na cztery lata.18

Przyjemność większą niż wszystkie głosy recenzentów sprawił Conradowi list od Henry
Jamesa, otrzymany na początku listopada. Określił go jako „absolutnie entuzjastyczny”, a
przesyłając do wglądu Garnettowi zachwycał się: „Łyk z Fontanny Wiecznej Młodości. Czy
nie pomyślałbyś, że napisał to chłopiec? Co za entuzjazm! Wspaniały starzec ze wspaniałym
twórczym dorobkiem!”19 Aby docenić wrażenie, trzeba pamiętać, że James zajmował w
osobistym panteonie Conrada pozycję jedyną i najwyższą: jego tylko spośród żyjących
pisarzy określał mianem „Mistrza”.

Lord Jim przyniósł autorowi pochwały, ale nie przyniósł nowego dochodu. Sprzedane
egzemplarze nie pokryły zrazu nawet otrzymanej już od Blackwooda zaliczki. Tajfun nie był
gotów, Seraphina wymagała jeszcze mnóstwa roboty, a uzupełniający utwór do tomu
Młodość (też zaliczkowanego) czekał na rozpoczęcie. Tymczasem wierzyciel, jak się
domyślamy, Krieger, upomniał się znowu o dawny dług. Conrad uchwycił się tedy – po raz
pierwszy, ale bynajmniej nie ostatni – sposobu zawiłego i kosztownego, umożliwiającego
jednak pożyczenie większej kwoty. Mianowicie ubezpieczył się na życie, podejmując dwie
polisy po 500 funtów, od których roczna opłata wynosiła razem nieco ponad 35 funtów
rocznie. (Musiał w tym celu przejść 26 listopada badanie lekarskie, które wypadło pomyślnie
– z wyjątkiem stwierdzonej podagry.20) Używając tych polis jako gwarancji chciał zaciągnąć
od tejże firmy ubezpieczeniowej (Standard Life Insurance Company) pięcioletnią pożyczkę,
oprocentowaną na 5% rocznie. Potrzebował dwu gwarantów, zapewniających regularne
opłacanie polisy i procentu. Jednym z nich stał się Galsworthy („Ma mnóstwo pieniędzy i
bardzo mnie lubi”, zapewniał Conrad Meldruma; to pierwsze było znacznie przesadzone),
jako drugiego postanowił zwerbować Blackwooda („łatwiej mi przychodzi zobligować się
wobec Pana niż wobec kogokolwiek innego – fakt to niezbyt zapewne szczęśliwy dla Pana,
ale świadczący o moich do Niego uczuciach”). Początkowo pożyczka wynieść miała 150
funtów, ale w miarę postępu pertraktacji apetyt rósł i po czterech tygodniach kwota urosła do
250 funtów. Conrad miał więc płacić za polisę i pożyczkę prawie 48 funtów rocznie, dwa
razy więcej niż za mieszkanie. Blackwood zgodził się, a na usilną i naglącą prośbę Conrada
pożyczył dodatkowo 50 funtów. Conrad obiecał zwrócić je po zakończeniu formalności z
firmą ubezpieczeniową, ale obietnicy nie dotrzymał.21 Skomplikowany manewr finansowy,
który pochłonął wiele czasu i nerwów, powiódł się i przyniósł chwilową ulgę w budżecie.

Miał więc wielorakie powody, by odczuwać wdzięczność wobec Blackwooda. Pisał do
niego 30 grudnia: „Uczynił Pan ostatni rok Starego Stulecia bardzo dla mnie pamiętnym,
dzięki Pańskiej dobroci. Mam tu na myśli ogłoszenie Lorda Jima [...] w miarę jego
powstawania doceniałem coraz pełniej Pana pomocne słowa, pomocne milczenie i pomocne
czyny; uczucie to nigdy się nie zestarzeje ani ostygnie, ani osłabnie.” 22 Ale właśnie od tego
                                                          

18 Blackburn, s. 199. Później wznawiano powieść w latach 1904 i 1905 (po 525 egz.), a następnie dopiero w
1914, po sukcesie Gry losu – i wówczas nakład wyniósł aż 15 tysięcy egz.

19 Do Meldruma, wtorek [27 XI 1900], Blackburn, s. 115; do Garnetta, 12 XI 1900, Listy, s. 181. List od
Jamesa zaginął.

20 Do Meldruma, jw.
21 Korespondencja w tej sprawie: Blackburn, s. 117–124. Blackwood zgodził się zagwarantować 200 funtów,

ale otrzymał już bez pytania (i podpisał) formularz na 250.
22 Do Blackwooda, 30 XII 1900, Blackburn, s. 123.
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momentu jego stosunki ze starym edynburskim wydawcą zaczęły się rozluźniać i chłodnąć.
W nowym roku 1901 wystartował dość pomyślnie. 11 stycznia skończył Tajfun i cztery

dni potem otrzymał od Pinkera 100 funtów zaliczki za druk w czasopiśmie, rozpoczęty
dopiero w styczniu następnego roku.23 Natychmiast potem zaczął Falka, zapowiedzianego
agentowi już 8 października 1900 r. Zdarzyła mu się wywrotka przy powożeniu bryczką – był
bardzo roztargnionym i chimerycznym woźnicą – ale poszkodowana została głównie
poczciwa szkapa.24

W styczniu 1900 roku napisał był, na prośbę Garnetta, list o swoich rodzicach, dalszych
przodkach i o atmosferze walki o niepodległość, w której się wychował. „Tempi passati,
bracie! Tempi passati. Pozwólmy im przeminąć” – kończył.25 Teraz, dokładnie po roku,
przeszłość odezwała się znowu. Józef Korzeniowski, kustosz Biblioteki Jagiellońskiej,
przesłał mu, na prośbę Marguerite Poradowskiej, egzemplarz wydanych poprzedniego roku
we Lwowie dwutomowych Pamiętników Tadeusza Bobrowskiego.26 Dlaczego nie otrzymał
ich drogą bezpośrednią – nie wiemy; kontakty z wykonawcami testamentu wuja musiały
widocznie ulec zerwaniu. Pamiętniki Bobrowskiego stały się w późniejszych latach
przedmiotem pilnej lektury Conrada i źródłem materiałów do twórczości.

Korzeniowski, zresztą nie krewny, poinformowany przez Poradowską o wybitnych
osiągnięciach pisarskich imiennika, dołączył do przesyłki list z komplementami, na który
adresat zareagował z wyszukaną skromnością. I dodał, nie pytany, deklarację – nawiązującą
zapewne do nieszczęsnej dyskusji o „emigracji talentów”: „Jest jasno wiadomym, że
Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa chrzestne imiona, z których drugie używam jako
nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywiały – czego znieść nie mogę.

Nie zdaje mi się, bym krajowi był niewierny dlatego, że Anglikom dowiodłem, że
szlachcic z Ukrainy może być tak dobrym marynarzem jak i oni i mieć coś do powiedzenia im
w ich własnym języku. Uznanie, takie, które sobie zdobyłem, właśnie z tego punktu widzenia
oceniam i cichym hołdem składam, gdzie to należy.” 27 Oświadczenie ustawiało problem w
sposób dla piszącego optymalny. Ale i jego samego nie całkiem przekonało, bo nieraz jeszcze
do sprawy wracał.

Praca znowu szła marnie. Narzekał, że albo staje się „zjełczały”, albo „idiocieje”; skarżył
się na „gwałtowne przeziębienie”, które zaatakowało wątrobę, głowę i grzbiet, ale przede
wszystkim „zwarzyło umysł”; musiał usunąć ząb, „co wydaje mi się początkiem końca”.
Obecność teściowej, w dodatku chorującej przez jakiś czas, przyczyniała się pewnie do tych
dolegliwości.28 Zresztą Ford i Seraphina nie pozwalali Conradowi oddawać się wyłącznie
własnym nowelom. Krótkie okresy wspólnej pracy w grudniu w Pent, a w marcu w
Aldington, gdzie mieszkali, a raczej gnieździli się Fordowie, mogły rozwinąć tekst tylko
minimalnie. W kwietniu Ford znowu zjawił się w Pent, a około 10 maja Conradowie całą

                                                          
23 Do Pinkera, 15 I 1901, Berg.
24 Do Galsworthy'ego, wtorek [styczeń? 1901], Danilewiczowa, s. 9. Tor. JCKH, s. 111.
25 Do Garnetta, 20 I 1900, Listy, s. 174–176.
26 Listy w tej sprawie Poradowskiej do Korzeniowskiego ogłosiła S. Kocówna, „Kwartalnik Neofilologiczny”

1959, zesz. 4, s. 329–331.
27 14 II 1901, Listy, s. 182.
28 Do Galsworthy'ego, 27 II, 6 III i 24 III 1901, Birmingham.
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trójką pojechali w dwutygodniowe odwiedziny robocze do nowego domu Fordów w
Winchelsea. Skończył tam Falka, a następnie obaj zabrali się ostro do Seraphiny.29 Ale nie na
długo, bo wyobraźnię Conrada podnieciła anegdota, opowiedziana w książce Forda The
Cinque Ports, wydanej jesienią 1900 r. Ford wspomina tam o rozbitku z niemieckiego okrętu
handlowego, który, wyrzucony przez fale na brzeg Kentu, nie mógł się z nikim porozumieć i,
odpędzany przez chłopów, znalazł wreszcie schronienie w chlewie.30 Conrad przekształcił
anegdotę w przejmującą opowieść o młodym podkarpackim wieśniaku, Yanku Gooralu,
rozbitku ze statku wiozącego emigrantów do Ameryki. Nieprzezwyciężalna obcość Janka
wśród angielskich chłopów jest ośrodkiem psychologicznym akcji: oni czują lęk przed
nieznanym i niezrozumiałym, a wrażliwego górala przytłacza poczucie zupełnej samotności
wśród cudzoziemców. Składnik autobiograficzny jest w tej noweli oczywisty; Bertrand
Russell uważał ją za klucz do psychiki Conrada. Jeden z planowanych tytułów, Małżonek,
jeszcze bardziej ten składnik uwypukla. Conrad myślał też o tytule Rozbitek, wreszcie jednak
zdecydował się wysunąć na plan pierwszy postać głupkowatej żony Janka, Amy Foster; za
myśl przewodnią uważał „zasadniczą niezgodność ras”. Zaczął pisać w maju w Winchelsea,
skończył 18 czerwca.31

W ciągu maja i czerwca Conrad i Ford niemal bez przerwy wymieniali wizyty. Celem była
współpraca nad Seraphiną. Tekst narastał skokami, a metoda współpracy, równie
emocjonująca co ryzykowna, świadczyć może o zasadniczej niewspółmierności postaw i
pozornej tylko zbieżności celów obu partnerów.

Listy Conrada do Pinkera z 7 czerwca i 7 listopada 1901 roku zawierają tę samą
wiadomość: że rękopis Seraphiny jest ukończony.32 Ale za każdym razem mowa o innym
rękopisie. Wiosną tego roku tekst powieści stanowił jeszcze niemal wyłącznie produkt
samego Forda i chociaż tworzył całość, najwidoczniej nie nadawał się do druku. Trojaki
udział Conrada miał teraz polegać na doradzaniu, poprawianiu gotowego tekstu i dopisywaniu
partii wspólnie lub samodzielnie wykoncypowanych. Ford natomiast, poza naradzaniem się,
czytał i poprawiał fragmenty napisane przez partnera. Jessie, która patrzyła na to wszystko
bez entuzjazmu, bo obecność dwu twórców pod jednym dachem i przy jednym stole jadalnym
powodowała wiele kłopotów gospodarskich, wspomina:

„Całymi godzinami, kiedy już leżałam w łóżku, głosy dochodziły mnie przez podłogę.
Czasem, kiedy myśli płynęły łatwo, tony zdawały się mieszać w przyjemną harmonię
śmiechów, rozbawienia i chichotów. Kiedy indziej do moich uszu przenikały dźwięki
słownych sporów, a podniesione głosy dochodziły wyraźnie do sypialni. [...]

Domek zdawał się czasami wypełniony po brzegi i bywały dni, kiedy obaj artyści ze
swoimi dziwactwami, temperamentami i zapalczywymi dyskusjami sprawiali, że zdawał się
gorącym miejscem. Trzeba jednak oddać sprawiedliwość F. M. H., że był z nich dwu mniej
                                                          

29 Mizener, s. 69 i 537; Conrad do Blackwooda, 24 V 1901, Listy, s. 183–184. Por. List Forda do
Galsworthy'ego z marca 1901, Letters of F. M. Ford, ed. Richard M. Ludwig, Princeton 1965, s. 15.

30 F. M. Hueffer, The Cinque Ports, Edinburgh–London 1900, s. 163. Por. Mizener, s. 69–70 i 537, na temat
twierdzenia Forda, że Amy Foster jest przeróbką jego własnej noweli, i wynikłej stąd polemiki z Jessie.

31 Do Pinkera, 7 VI i niedziela wieczór [16 VI 1901], Berg; do Galsworthy'ego, 20 VI 1901, LL, I, 300, Że
Yanko pomyślany był jako Polak, wyjawia list do Davraya z 2 IV 1902, LF, s. 44.

32 Do Pinkera, 7 VI i 7 XI 1901, Berg; już 19 IX 1900 twierdził w liście do tegoż, że powieść jest „bliska
ukończenia”.
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porywczy, pochodząc z mniej pobudliwego narodu, a jego przeciągający głos stanowił ostry
kontrast z szybkimi, nieangielskimi odezwaniami kolegi-współpracownika.”33

Wszystko wskazuje, że kiedy znajdowali się w tym samym miejscu, współpraca
ograniczała się właśnie do rozmów. Były one na pewno miłe i pobudzające – ale tekst każdy z
nich pisał osobno. Świadczą o tym różnice językowe i artystyczne. Seraphina miała być
powieścią przygodową, napisaną z dbałością o efekt estetyczny. Jak zwierzał się później
Conrad Waliszewskiemu: „Cel nasz był czysto estetyczny: właściwe oddanie pewnych scen,
pewnych sytuacji. Było nam również przyjemnie móc pokazać, że potrafimy napisać coś, co
w danej chwili będzie bardzo poczytne.”34 Przyjemność ta została im ostatecznie odmówiona;
i czyż można było z prawdziwym przekonaniem i przejęciem koncentrować się na
artystycznym opisywaniu samych przygód, kiedy pod pióro cisnęły się takie refleksje: „Jakże
często czynna strona naszego życia jest najmniej realną jego cząstką.” 35 U autora powieści
awanturniczej wyznania takie trącą literackim samobójstwem.

Nic więc dziwnego, że Blackwood odrzucił zaoferowaną do druku w odcinkach Seraphinę
(osładzając odmowę propozycją przyjęcia artykułu na dowolny temat literacki lub
artystyczny). Bardzo Conradowi przyjazny doradca wydawcy, David Meldrum – który
skądinąd skłaniał się do przyjęcia tekstu – tak streszczał swoje wrażenia z lektury: „jednym
słowem, wada polega na tym, że jest to opowieść Hueffera opowiedziana przez Conrada i że
intensywność dramatyczna, chociaż istnieje, sprawia wrażenie usilności”. Ani Blackwood, ani
Meldrum nie czytali zresztą części trzeciej, napisanej głównie przez Conrada.36 Powieść
składała się wówczas z czterech części, ale ostatnią była dzisiejsza piąta; obecna czwarta
jeszcze nie istniała.

Pierwszy produkt współpracy, powieść Spadkobiercy, ukazał się 26 czerwca 1901 roku i
został przyjęty dość chłodno przez krytykę, a całkiem obojętnie przez czytelników. Conrad
nastrajał Forda optymistycznie, cytując entuzjastycznego Pawlinga i donosząc o pochwałach
Galsworthy'ego i Poradowskiej.37 Wkrótce jednak okazało się, że książka jest niewypałem.

Najbardziej przychylną recenzję ogłosił „New York Times Saturday Book Review” – ale
jej autor był wyraźnie pod wrażeniem nazwiska Conrada na karcie tytułowej i ujął książkę
jako jeszcze jeden, bardzo odmienny od poprzednich, utwór wybitnego pisarza.
Współautorstwo Forda zignorował, a w dodatku przypisał powieści intencję satyry na „pewne
najbardziej Anglikom drogie tradycje i osiągnięcia”.38 Conrad znalazł się w podwójnie głupiej
sytuacji: pochwalono go za powieść, która była niemal całkowicie dziełem Forda i której sam
nie cenił, oraz przypisano chęć krytykowania tradycji miłych jego przybranym ziomkom.
Dlatego, jedyny raz w życiu, odpowiedział na recenzję listem do redakcji. Ujął się rycersko za
partnerem: „Starszy z autorów zdaje sobie doskonale sprawę, jak wiele z tej zaszczytnej i
wspaniałomyślnie wyrażonej oceny książki zawdzięcza swemu młodszemu

                                                          
33 JCC, s. 66.
34 8 XI 1903, Listy, s. 215. Por. do Blackwooda, 24 V i 4 VII 1901, tamże, s. 184 i 187–188.
35 Dzieła, t. XXVII, s. 363.
36 Meldrum do Blackwooda, 5 VIII 1901, Blackburn, s. 131; Blackwood do Conrada, 15 VIII 1901, tamże, s.

132.
37 Do Forda, wtorek [l VII 1901], Listy, s. 185 i 19 VII 1901, Yale.
38 13 VII 1901; Hueffer wymieniony jest tylko w notce bibliograficznej.
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współpracownikowi.” Sprostował też nieporozumienie co do rzekomego ataku na angielskie
tradycje. A zapewne chcąc przydać listowi samodzielnego ciężaru gatunkowego dorzucił
krótki wykład własnych poglądów na naukę, sztukę, tajemnicę istnienia, etykę i rolę
powieściopisarza.

Zasadnicze myśli zamknięte są w kilku lapidarnych zdaniach: „nauka [...] nie zajmuje się
bynajmniej prawdą, lecz dokładnym uporządkowaniem tych zjawisk, które podlegają
poznaniu zmysłowemu. Jej wnioski są wystarczająco prawdziwe, jeżeli mogą się przydać do
popierania naszych skromnych planów, aby uczynić tę planetę nieco bardziej nadającą się do
zamieszkania. Prawa, odkrywane przez naukę, pozostają pewne i nienaruszalne przez kilka
pokoleń. Natomiast w dziedzinie sztuki, której przedmiotem jest coś, czego zarówno
początek, jak i koniec są nieznane – niemożliwe są żadne wnioski. Jedyną niezaprzeczalną
prawdą życia jest nasza niewiedza. Oprócz niej nie ma nic oczywistego, nic absolutnego, nic
niezaprzeczalnego; nie ma ani zasady, ani instynktu, ani impulsu, które mogłyby stanąć u
początku i przetrwać beztrosko do końca. Egoizm, który jest siłą poruszającą świat, i
altruizm, który jest jego moralnością, te dwa sprzeczne ze sobą instynkty, jeden tak prosty, a
drugi tak tajemniczy, nie mogą nam służyć inaczej, jak tylko w niepojętym związku nie
dającego się pogodzić antagonizmu. [...]

Na obecnym etapie rozwoju powieść wymaga od autora całkowitego samowyrzeczenia.
Jedyną uprawnioną podstawą pracy twórczej jest odważne zdanie sobie sprawy z nie dających
się pogodzić antagonizmów, które czynią nasze życie tak tajemniczym, ciężkim,
fascynującym, niebezpiecznym – i tak pełnym nadziei. One istnieją! I na tym właśnie polega
jedyna podstawowa prawda literatury. [...] Ważna jest jedynie pełna samozaparcia wierność
autora wobec własnych odczuć. Niezależnie jednak od naświetlenia, podstawowa prawda
pozostaje nie zmieniona i tylko w jej imieniu jałowe zmagania się sprzeczności mogą nabrać
godności walki moralnej, trwającej bezustannie – w dążeniu do tajemniczego celu – z naszą
świadomością, bezsilną, lecz przejętą, siedzącą na wysokim tronie ponad kurzem walki, niby
melancholijna parodia wiecznej mądrości.” 39

Poglądy na zadania dzieła sztuki powieściowej i obowiązki jego autora są tu zasadniczo
takie same, jak w Przedmowie do Murzyna, chociaż postulat bezwzględnego
„samowyrzeczenia”, tak ostro postawiony, zdaje się wyznaczać pisarzowi rolę sumiennego,
ale i niemal biernego przekaziciela własnych doznań. Ujawnia się też bardziej – może ze
względu na skrótowość wypowiedzi – założenie, że wierność wobec własnych odczuć jest
równoznaczna z wiernością wobec rzeczywistości pozaosobistej pozapsychicznej. W praktyce
jednak nie widać, by Conrad kiedykolwiek kierował się takim solipsystycznym założeniem.
Mogło ono, w przejaskrawionej formie, wyrażać jego filozoficzną ostrożność, nie było jednak
składnikiem postawy twórczej.

Zdania na temat nauki, które mogą się wydać zdawkowe, są w istocie zastanawiające i
znamienne. Przebija w nich nowoczesny  sceptycyzm  wobec dziewiętnastowiecznych
scjentystycznych uroszczeń – jak gdyby Conrad czytał, co zresztą zupełnie możliwe, prace
wybitnego filozofa nauki, Emile'a Boutroux. Sceptycyzm rozciąga się i na metafizykę;
Conrad jest tu zdecydowanym agnostykiem. Zdania o egoizmie i altruizmie zdają się

                                                          
39 .2 VIII 1901, ogłoszony 24 VIII, Listy, s. 188–190 i Dzieła, t. XXV, s. 43–46.
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przedstawiać jego własną koncepcję; jeżeli są w nich jakieś echa lektur filozoficznych
(Hobbes, Guyau?), to zmienione nie do poznania.

Niepowodzenie Spadkobierców przyspieszyło następny kryzys finansowy. Conrad niczego
poza tą książką w roku 1901 nie ogłosił, a pożyczone w grudniu pieniądze zdążyły już
wyparować. 7 czerwca, jeszcze przed ukończeniem Amy Foster, apelował dramatycznie do
Pinkera: „Musi mi Pan też dać na to jakąś zaliczkę, jeżeli nie chce, bym się zwalił na bok i
zaprzestał w ogóle pisania. To okropne. Okropne.” 40Postanowił powtórzyć manewr sprzed
pół roku i zaciągnąć pożyczkę zagwarantowaną polisą asekuracyjną na życie. Tym razem
wierzycielem stał się Ford, mimo oporów ze strony Roberta Garnetta, który opiekował się
jego sprawami majątkowymi. Conrad uzyskał od przyjaciela 100 funtów: „wielkie dzięki za
odsunięcie nadciągającej zagłady”.41

W listopadzie wyliczył Pinkerowi, że otrzymał od niego w 1901 roku 240 funtów.42

Sumując (300 i 100 funtów pożyczki, 240 od agenta, jakaś niewielka kwota za drugi nakład
Lorda Jima), rozporządzał w tym roku nieco ponad 650 funtami – z czego znaczną część
pochłonęły długi i procenty. Czy dużo wydawał, jak na ówczesne stosunki? I tak, i nie. W
całej Anglii i Walii zaledwie 400 tysięcy ludzi zgłosiło dochód powyżej 400 funtów rocznie;
powyżej 160 zarabiało mniej niż milion. Dochód na głowę ludności wynosił około 40 funtów
rocznie; przeciętny dochód osoby zarabiającej nieco ponad 90; zaledwie 2,5°/o pracujących
zarabiało ponad 2 funty tygodniowo. Pani C. S. Peel, autorka popularnej książki O
prowadzeniu domu, obliczała, że funt tygodniowo wystarcza na „bardzo dobre utrzymanie”
jednej osoby. Służba domowa była tania, służąca w Pent nie dostawała więcej niż 20 funtów
rocznie.43

Statystycznie biorąc, mała rodzina Conradów należała więc do paru procent najlepiej
sytuowanych. Jednakże różnice w poziomie życia były ogromne, dziś trudne do wyobrażenia.
Utrzymanie się w ramach tego, co uchodziło za mieszczańską przyzwoitość, kosztowało
nieporównanie więcej niż dom, jedzenie, nawet służba: meble i wyposażenie wnętrz,
porządne ubrania, przyjmowanie gości, książki i pisma, wyjazdy do Londynu, różne drobne
nawet „luksusy” pochłaniały dziesiątki funtów. Można było wydawać mniej, nawet
parokrotnie mniej – ale to oznaczałoby ryzyko wypadnięcia z „lepszej sfery” i oficjalne
przyznanie się do ubóstwa. Zwróciłoby to w kręgach kulturalnych uwagę, napiętnowało
stygmatem nędzy. Conrad, i tak niepewny swego miejsca w społeczeństwie angielskim, bał
się takiego obrotu sprawy rozpaczliwie. Dbałość o pozory, wzmagana tradycyjnie polską

                                                          
40 Do Pinkera, 7 VI 1901, Berg.
41 Do Forda, 11 VII, 19 VII i czwartek [25 VII 1901], Yale. Mizener, s. 64–65, relacjonuje przebieg sprawy

m.in. na podstawie nie znanych mi listów Roberta Garnetta do Conrada. Najwidoczniej polisa była 500-funtową
bliźniaczką tej, która posłużyła w podobnym celu w grudniu ub. roku. Otrzymane od Forda pieniądze
przeznaczone były w połowie na spłacenie pierwszej raty zaciągniętej wówczas pożyczki i pokrycie składki za
polisę (do Forda, 11 VII 1901).

42 .Do Pinkera, 7 XI 1901, Berg. Było to: Tajfun – 100 funtów, Falk – 60, Amy Foster – 40 i udział Conrada w
Serapphinie – 40.

43 Marghanita Laski, Domestic Life, w tomie Edwardian England 1901–1914, ed. S. Nowell-Smith, London
1964, s. 142, 166; A. L. Bowley, Wages and Income in the U. K. since 1860, Cambridge 1937, s. 42; E. H.
Phelps Brown, Margaret H. Browne, A Century of Pay, London 1968, appendix 3. Dane statystyczne dotyczą lat
1900 i 1901.
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skłonnością do „zastaw się, a postaw się”, oraz marynarsko-artystyczna nieumiejętność
liczenia się z pieniędzmi popychały go stale na skraj zupełnego bankructwa.

Ostatnie miesiące 1901 roku zajęła praca nad przeróbką i uzupełnianiem Seraphiny.
Dokończył część III44 i, kontynuując opowieść o przygodach Kempa, dopisał najbardziej
malowniczą i dramatyczną część IV. Ford przerobił partię końcową.45 Pisał do Elsie:
„Posuwamy się naprzód. [...] Conrad uśmiercił już Don Rodriga, a ja właśnie przekazuję
Kempa Admirałowi. C. był tak widocznie przygnębiony myślą o moim odjeździe, a raczej tak
ucieszony myślą o pozostaniu, że powiedziałem sobie, że skoro nie muszę jechać do Londynu
– zostanę [w Pent].” 46

Conrad rozpoczął również nowelę Jutro, do której Ford podsunął mu pomysł.47 W nastroju
bywał zmiennym. 15 listopada Olive Garnett, siostra Edwarda, odwiedziła Pent razem z Elsie
Hueffer. „Conrad mówił o swojej pracy z wielkim przygnębieniem, powiedział, że często
myśli o powrocie na morze [...] ale ma podagrę w nodze i zaciągnąć się nie byłoby honorowo.
Potem stał się raźniejszy. Zjedliśmy wspólnie obiad [...] Conrad, powiedziała Elsie, był
bardzo gościnny i prosty, w dobrym humorze. Powiedział, żeśmy go rozruszały.”48 Już
wówczas więc przedstawiał niemożność dostania odpowiedniej posady jako własną
rezygnację z pracy na statkach.

Młody Ernest Dawson, który poznał go w domu Wellsa, odniósł wrażenie, że Conrad „w
owym czasie przypominał panującego de iure, pewnego swoich praw, który jednak nie
przedstawił jeszcze światu roszczeń do tronu; był dumny do granic arogancji”. Dystans
ćwierćwiecza (Dawson spisał swoje wspomnienia w roku 1928) wpłynął na uproszczenie
interpretacji i przesłonięcie istoty rzeczy pozorami. Przejawy dumy były u Conrada zapewne
w równym stopniu wyrazem poczucia własnej wartości, co samoobroną przed ciągłymi
rozterkami wewnętrznymi i świadomością, jak niepewna jest jego pozycja społeczna i
materialna. Przekonamy się niejednokrotnie, że jego wybuchy prawie arogancji miały zawsze
podkład defensywny: czuł swoją potrójną słabość artysty bez powodzenia, człowieka
cierpiącego na depresję, cudzoziemca.

Dawson wspomina pierwsze spotkanie: „W niedzielę po obiedzie Conrad przyjechał
dwukółką. Dzień był zimny i Conrad miał na sobie spiczastą czapkę marynarskiego kroju, co
w połączeniu z kurtką i spodniami z grubego niebieskiego sukna nadawało mu coś z wyglądu
pilota. Niezależnie od szczegółów ubioru rozpoznawało się w nim szybko żeglarza i równie
szybko sahiba. Mierzył cal lub dwa poniżej średniego wzrostu, ale nigdy nie wyglądał na
małego: prostokątne, szerokie i podniesione ramiona razem z krótką szyją sprawiały wrażenie
zwięzłej mocy. Twarz miał bladawą, skórę posiekaną wiatrami i pofałdowaną dokoła dużych,
ciemnych oczu na skutek długotrwałego wpatrywania się w ciemność albo w blask
                                                          

44 Do Pinkera, 7 XI 1901, Berg.
45 Zmieniona numeracja części Seraphiny sprawiła kłopot biografom (por. Baines, s. 270; Mizener, s. 72).

Otóż jeszcze w lecie 1901 powieść składała się z czterech części, ale kończyła, jak i obecnie, procesem Kempa.
Conrad, kontynuując pisanie części III, rozwinął ją w następną, która stała się czwartą, część zaś końcowa,
pisana przez Forda, piątą.

46 Mizener, s. 72–73.
47 Baines, s. 269.
48 Cyt. wg. Thomas C. Moser, From Olive Garnet’s Diary: Impressions of Ford Madox Ford and His Friends,

1890–1906, „Texas Studies in Literature and Language”, 1974, nr 3, s. 524–525.
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osłonecznionego morza. Włosy i ostro przystrzyżona broda były sprężyste i prawie czarne.
Nosił monokl, którego rzadko używał; kiedy go wciskał w oko, efekt był trochę dziwaczny.
Palił niemal bez przerwy, zawsze papierosy; w owym czasie sam je sobie skręcał. [...]
Maniery miał wykwintne. Słowo to jest tutaj użyte bez jakiejkolwiek sugestii sztywności czy
formalności. [...] wszędzie zdawał się wnosić wiew wielkiego świata [...] ci z jego
czytelników, którzy go słyszeli, zdumiewali się zawsze, bo nie potrafił wypowiedzieć dwu
słów po angielsku nie zdradzając, iż nie jest to jego język ojczysty. A były słowa, których
nauczenia się jak gdyby odmawiał.”49

Boże Narodzenie, ostatni tydzień roku 1901 i pierwszy 1902 spędzili Conradostwo z
Borysem w Winchelsea u Fordów. Niestety, jeszcze 17 grudnia, podczas przyjęcia
urodzinowego, spotkał Forda przykry wypadek; utkwiła mu w gardle kość kurczęcia.50

Conrad, znowu zdenerwowany brakiem pieniędzy, użalał się Meldrumowi: „Seraphina
wydaje się wisieć nade mną jak klątwa. Ciągle się coś złego dzieje z tą opowieścią. [...] Teraz
to już utwór zadowalający, ale jeszcze nie uporządkowany na nowo i nie dostosowany w
całości do zmian w akcji i charakterystyce bohaterów, które wprowadziłem. Hueffer miał to
wszystko zrobić – zamiast tego próbuje połknąć kurzą kość, prawie się zadławia, okropnie
wytrącony z równowagi, niezdolny do pracy, i tak dalej. O mało się nie popłakałem. [...]
Ubiegły rok był dla mnie katastrofalny. Straciłem go – nie przepróżnowałem – dłubiąc przy
tym i owym, trochę przy Ocaleniu, więcej przy tej nieszczęsnej Seraphinie, kończąc tylko
trzy nowele (50 000 słów), z  d w i e m a  zaczętymi w szufladzie, bez zysku ani przyjemności
dla kogokolwiek. [...]

Skoro tylko będę mógł, zacznę nareszcie pracować dla «Maga». Mam pomysł napisania
czegoś autobiograficznego o statkach, kapitanach i jednej czy dwu przygodach. [...] Ogólnie
biorąc w stylu Młodości... A w związku z tym, czy sądzi Pan, że p. Blackwood wypłaciłby mi
50 funtów zaliczki, gdybym wysłał powiedzmy 5000 słów.” 51

Mamy tu pierwszą wzmiankę o Zwierciadle morza, którego projekt rozwinął się jednak w
innym, nienowelistycznym kierunku. Drugie wspomniane opowiadanie nigdy nie zostało
napisane; wymienia jego treść w liście do Pinkera: „To drugie to historia zderzenia barek na
Tamizie i wynikłego stąd procesu sądowego. Raczej zabawna afera, która zdarzyła się
niedawno.”

Ten sam styczniowy list zawiera rozpaczliwy apel o pomoc w postaci 40 funtów kolejnej
zaliczki na Seraphinę. Znowu – i nie po raz pierwszy – sięgnął Conrad po ostateczny
argument-groźbę: „Doprawdy wszystkie te niepokoje doprowadzają mnie na skraj obłąkania –
ale najlepszym wyjściem byłaby śmierć. Doprawdy, gdyby nie żona i dziecko – nie wiem. Są
też pilne rachunki. Psiakrew. I przy tym wszystkim moje zdrowie cielesne jest doskonałe. To
tylko mózg jest zużyty.” 52 Pinker odmówił jednak pieniędzy, przesyłając zamiast nich
                                                          

49 E. Dawson, Some Recollections of Joseph Conrad, „The Fortnightly Review”, l VIII 1928, s. 204–208, Data
spotkania: po wydaniu Lorda Jima i ukończeniu budowy domu Wellsa, Spade House w Sandgate, w grudniu
1900.

50 Mizener, s. 73.
51 Do Meldruma, 7 I 1902, Blackburn, s. 137–139. Blackwood zaliczki nie wypłacił, przypomniał natomiast

Conradowi uprzejmie o nie spłaconej pożyczce 50 funtów, zaciągniętej jeszcze w grudniu 1900 Blackburn, s.
142.

52 Do Pinkera, 6 I 1902, Berg.
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reprymendę, w której wspomniał o „niepowodzeniu” Conrada. Wywołało to wielkie
wzburzenie pisarza i olbrzymi, gniewno-apologetyczno-obrażony list. „Choćby Pan był tak
bogaty jak Krezus, i tak wszechwładny jak wszyscy redaktorzy razem wzięci, nie zniósłbym
takiego tonu bez najostrzejszego protestu. I niech mi Pan nie pisze o niepowodzeniu,
ponieważ Pan i ja uważamy za niepowodzenie zupełnie inne rzeczy.” 53 Dopiero telegraficzna
interwencja Wellsa, który odwiedził Conrada i obejrzał rękopisy Seraphiny i Jutra, skłoniła
Pinkera do ustąpienia. Kryzys został jednak zażegnany tylko chwilowo. Przy końcu lutego
Conrad zaproponował Pinkerowi odkupienie jego polisy ubezpieczeniowej na życie; miał ją
następnie spłacać swoimi utworami. Agent zgodził się i przesłał żądaną sumę, której
wysokości nie znamy; musiało to być paręset funtów.54 I to nie starczyło na długo. Conrad
spłacał zapewne jakieś dawniejsze zobowiązania, bo w lecie znowu znalazł się bez grosza.

16 lutego skończył Jutro i natychmiast wysłał rękopis Pinkerowi. Przedstawił nowelę jako
„Conrada przystosowanego do potrzeb czasopisma”. Jeszcze przedtem, 28 stycznia,
zapewniał Blackwooda, że jest już gotów przystąpić do uzupełnienia tomu Młodość – ale
praca nad Seraphiną, której tytuł zmienili w ciągu lutego na Romance, Przygodę, trwała
nadal.55 Na zmianę przyjeżdżali: Ford do Pent, a Conrad do Winchelsea. Skończyli – tak im
się przynajmniej wydawało – 10 marca u Forda. „Seraphina zakończona i znika z domu,
który nawiedzała przez cały ostatni rok. Naprawdę mam nadzieję, że przypadnie do smaku
ulicy – chyba że się w to diabeł wmieszał.”56

Jak się okazało, diabeł nie zaniedbał tej sprawy. Już starania Pinkera, aby ogłosić powieść
w jakimś czasopiśmie, pozostały bezskuteczne. Conrad tymczasem, mimo ataków
przygnębienia („Nie nadaję się do życia na tym świecie.”), do których przyczyniło się być
może i odrzucenie Falka przez Blackwooda („Co złego z tym cholernym kawałkiem? Zdają
się go traktować jak zarazę.”57), zabrał się energicznie do pracy nad własnymi utworami.
Pierwszym było U kresu sił, przeznaczone dla Blackwooda i opatrzone początkowo
przeraźliwym tytułem Koniec pieśni, zasugerowanym przez Forda. Najwcześniejsza o nim
wzmianka ma datę 17 marca.58 Dzień przedtem wspomniał Pinkerowi, że tylko „przykry
atak” – widocznie podagry – zapobiegł wysłaniu kawałka... Nostroma, który, jak zapewniał,
będzie „pierwszorzędną opowieścią”. Już więc wówczas snuł plany tego dzieła, ale ponieważ
potem milczał na jego temat przez dziewięć miesięcy – wzmianka była chyba motywowana
chęcią pokrzepienia na duchu zarówno agenta, jak i siebie samego. Zresztą 17 marca

                                                          
53 Do Pinkera, 8 I 1902, Berg. (Znaczną część listu przytacza F. R. Karl, Conrad and Pinker, w tomie Joseph

Conrad: a Commemoration, ed. N. Sherry, London 1976, s. 159–160.) Baines, s. 268.
54 Do Pinkera, 25 II i [22 III] (z mylną datą 23 III) 1902, Berg. Transakcja z Pinkerem umożliwiła Conradowi

zwolnienie Galsworthy'ego z obowiązku opłacania za niego połowy rocznej składki ubezpieczeniowej, do
Galsworthy'ego, 10 III 1902, Birmingham.

55 Do Pinkera, 16 II 1902, Berg; Do Blackwooda, 28 I 1902, Blackburn, s. 140 (w tymże liście propozycja
ogłoszenia w odcinkach Falka); do Pinkera, 25 II 1902, Berg.

56 Do Galsworthy'ego, 10 III 1902, Birmingham. Jak świadczą jego listy z tegoż dnia do Bennetta (LL, I, s.
302–303) i z 16 III do Pinkera (Berg), bawił wówczas w Winchelsea.

57 Do Pinkera, 23 III 1902, Berg; do Forda, niedziela [9 III 1902], Yale.
58 Do Elsie Hueffer, poniedziałek, [17] III 1902, Yale. Już 10 IV podawał tytuł w obecnym brzmieniu, do

Davraya, LF, s. 48.
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zapowiadał, że następnym utworem będzie... Ocalenie.59 W wishful thinking, czyli
„chciejstwie”, mało kto mógł się z Conradem równać.

Nie było ono przejawem zadufania, ale odwrotnie, braku trwałej wiary we własne siły.
Tylko półżartem pisał do Forda: „na podstawie własnego doświadczenia żywię zakorzenioną
nieufność wobec naszej pracy – Twojej i mojej – której patronuje Diabeł. Bo zaiste, gdyby
nie omamienie przez złośliwego czarta, który człowiek by się jej podjął? Jakaż istota byłaby
na tyle szalona, by podjąć się zadania twórcy? To jest rzecz bezprawna. Une chose néfaste,
niosąca w sobie własną karę znoju, nieustannych wątpliwości i ułudy.” 60 Współpraca z
Fordem, na którą czasami narzekał i od której się nieraz wymigiwał, pomagała zwalczać
poczucie osamotnienia w „zadaniu” i „karze”. „Te przerwane związki muszą zostać znowu
podjęte. Przyczyną mojej choroby jest, jak zwykle, zgryzota z powodu tekstu, który się nie
daje napisać. Brakuje mi współpracy w sposób zupełnie humorystyczny. Mam nadzieję, że
nie masz zamiaru całkiem mnie porzucić. [...] Nie wiem, co to jest, ale wydaje mi się, że z
końcem Seraphiny i świat się skończył.” 61

Jakim podtrzymaniem na duchu bywała ta wspólnota, świadczy także smętny list do
Garnetta z 10 czerwca. „Straciłem teraz całą wiarę w siebie, całe poczucie stylu, całe
przekonanie, że potrafię opowiedzieć najprostszy fakt prostym sposobem [...] usiłuję teraz
pisać coś nazwanego U kresu sił – nieudolny tytuł dla rozdzierających serce bredni. [...] ukażą
się [...] cztery opowieści, z których Tajfun jest pierwszą i najlepszą. Wstydzę się ich
wszystkich; nie wierzę ani w ich popularność, ani wartość. Dziwne, ale to mój udział w
Przygodzie [...] napełnia mnie najmniejszym przerażeniem.” 62

Przy takim nastawieniu niełatwo bronić własnego dorobku. Kiedy jednak William
Blackwood wytknął Conradowi w rozmowie, że, jak dotychczas, przyniósł wydawnictwu
straty – pisarz wystąpił z obszerną apologią.

„Przyznaję, że po rozstaniu z Panem pozostawałem przez pewien czas pod wrażeniem, że
nie jestem nic wart; spieszę jednak Pana upewnić, że nigdy nie żywiłem złudzeń na temat
własnej wartości. [...] Nie przeczę jednak, że pracując niespokojny o jutro, pod naciskiem
niepewnej przyszłości – czułem się czasem pocieszony, wzmocniony i podniesiony na duchu
widokiem ukończonej strony. [...] Poza tym mam świadomość, że w bólach i wysiłku, z
całkowitą trzeźwością ducha dążyłem do spokojnego ujęcia określonego ideału. [...]

Odrzuciłem myśli o bezwartościowości i powiem Drogiemu Panu, na jakich zasadniczo
podstawach. Rzecz ma się tak: jeżeli przyjmiemy, że mam talent (który przypada do gustu tak
bardzo różnym osobowościom, jak W. H. Henley i Bernard Shaw, H. G. Wells i profesor
Yrgö Hirn z fińskiego uniwersytetu – i malarzowi Maurice Greiffenhagenowi, i kapitanowi
parowca w Zatoce Perskiej, który napisał do gazet o moim Tajfunie, i red. P[all] M[all]
M(agazine], i czarującej starszej damie z Winchesteru), jeżeli więc mam talent, to gruntowne
i stałe niepowodzenia mogłyby wypływać jedynie z przyrodzonej bezwartościowości
charakteru. Charakter mój zaś jest ukształtowany: wypróbowany został przez
doświadczenia...
                                                          

59 Do Pinkera, 16 i 17 III 1902, Berg.
60 Do Forda, środa [24 IV 1902], Yale.
61 Do Forda, 15 IV 1902, Yale.
62 Do Garnetta, 10 VI 1902, Garnett, s. 183–184.



18

Marginesowa uwaga [...] że opowiadanie [U kresu sił] nie jest jeszcze właściwie zaczęte,
jest w pewnej mierze słuszna, ale – z ogólniejszego punktu widzenia – nie na temat. Staram
się bowiem napisać je, jak tylko mogę najlepiej (pierwszy obowiązek), i w świetle
końcowego wydarzenia opowiadanie wraz z całym bogactwem szczegółów opisowych
uzyska równowagę – nabierze wartości i sensu. Na tym polega moja metoda oparta na
świadomym przekonaniu. Nigdy od niej nie odstąpiłem. Mam nadzieję, że łaskawy Pan sam
to poświadczy, a dla przykładu przytoczę Karaina, Lorda Jima (gdzie w pełni rozwinąłem
moją metodę), ostatnie strony Jądra ciemności, gdzie rozmowa mężczyzny z dziewczyną
zamyka jakby wszystkie 30 000 słów opisu jednym sugestywnym obrazem całego etapu
życia, i przenosi opowiadanie na inną płaszczyznę, tak że nie jest już ono historyjką o
człowieku, który postradał zmysły w głębi Afryki. [...]

Z materiału na opowiadanie dla chłopców zrobiłem Młodość dzięki sile idei wyrażonej
zgodnie ze ścisłymi zasadami mojej metody. Jakkolwiek niekorzystny może to mieć w tej
chwili wpływ na interesy, stwierdzam, że od mojej metody nie odstąpię. [...]

Jestem  n o w o c z e s n y  i wolę raczej wymienić muzyka Wagnera i rzeźbiarza Rodina,
którzy obaj za życia musieli trochę głodować – i malarza Whistlera, na którego krytyk Ruskin
pienił się z pogardy i oburzenia. Oni również osiągnęli sukces. Musieli cierpieć za to, że byli
„nowi”. Żywię nadzieję, że znajdę sobie miejsce w tylnych rzędach, za lepszymi ode mnie.
Ale jednak – swoje własne miejsce. Moja praca nie skończy się całkowitym niepowodzeniem
ponieważ, po pierwsze, oparta jest na solidnych podstawach określonego zamiaru, a
następnie, ponieważ nie stanowi niekończącej się analizy przesadnych uczuć, ale istotą jej jest
akcja (jakkolwiek dziwnie może to stwierdzenie brzmieć w tej chwili), nic innego, tylko akcja
– akcja obserwowana, odczuwana i interpretowana całkowicie zgodnie z moimi wrażeniami
(które są podstawą sztuki w literaturze) – czyny ludzi, którzy krwawią przy ukłuciu i
poruszają się w widzialnym świecie.

Oto moje wyznanie wiary.”63

Conrad uważa siebie za nowoczesnego – ale nie jest to nowoczesność jemu współczesna,
bo wbrew przeważającym modom okresu wypowiada się przeciwko śledzeniu „drgnień
duszy”, chce być pisarzem czynów, nie psychologicznych roztrząsań. Wzmianka o zgodności
z wrażeniami jest oczywiście nawiązaniem do wcześniej wypowiadanych twierdzeń, ale,
zgodnie z własną praktyką, na plan pierwszy wysuwa inny postulat: świadome kształtowanie
toku opowieści, tak, aby nie bieg opisywanych wydarzeń decydował o budowie utworu, lecz
przeciwnie, by przedstawienie wydarzeń podporządkowane było ogólnej strukturze
artystycznej.

Przykra rozmowa z Blackwoodem dotyczyła nowej propozycji, a raczej prośby
finansowej. Conrad powziął desperacki zamysł uporządkowania swojej, znowu katastrofalnej,
sytuacji majątkowej. Kolejny kryzys narastał już od paru miesięcy. W marcu, a powtórnie w
czerwcu, musiał odmówić opuszczenia Pent Farm, którą podnajmował od Forda: ”Nie stać
nas na wyprowadzenie się stąd. Po prostu nie stać.”64 Ford był odpowiedzialny za płacenie
                                                          

63 List pisany w dniu rozmowy, 31 V 1902, Listy, s. 193–195.
64 Do Forda, poniedziałek [24 III 1902] i 10 VI 1902, Yale. W liście do Forda z 15 IV dziękował za

niewymówienie kontraktu z właścicielem Pent, Richardem Hogbenem. Czynsz, mleko, utrzymanie konia i
pensja stajennego kosztowały 50 funtów rocznie (Conrad do Newbolta, l VI 1905, Mursia).
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czynszu i musiał to zwykle robić z własnej niegłębokiej kieszeni. Natomiast Conrad zapłacił,
być może, za remont domku, przeprowadzony wiosną 1902 roku: „Pent została dokładnie
odnowiona na zewnątrz, wewnątrz naprawiono podłogi i usterki w ścianach.” 65 Przy końcu
maja był na bieżąco bez grosza 66, ale jakimś sposobem, zapewne dzięki krótkoterminowej
pożyczce, zdołał spłacić dług 250 funtów, zaciągnięty W styczniu 1901 roku od firmy
ubezpieczeniowej. Mógł więc zwrócić Blackwoodowi jego zobowiązanie gwaranta. Cztery
dni później zaproponował wydawcy sprzedanie praw autorskich do Lorda Jima i – nie
gotowego jeszcze – tomu Młodość za sumę 350 funtów. Kiedy Blackwood odmówił, w tym
zapewne kontekście wspominając, że Conrad przyniósł dotychczas firmie straty –
zaproponował z kolei odstąpienie tychże praw za 50 funtów gotówką i pożyczkę 300 funtów,
znowu zagwarantowaną polisą ubezpieczeniową na życie. Ale Blackwood i tej prośbie
odmówił, dodając bardzo słusznie, że pozbycie się praw autorskich byłoby dla Conrada stratą
na dłuższą metę.67

Przyciśnięty widać do muru, Conrad zwrócił się natychmiast z podobną propozycją do
Heinemanna 68, a równocześnie zaapelował o pomoc do Galsworthy'ego. Tu się nie zawiódł69,
ale możliwości przyjaciela nie były tak wielkie, by pozwoliły mu na wydobycie się z
tarapatów. Tymczasem zdarzyła się następna katastrofa.

W ciągu kwietnia i maja pracował nad U kresu sił. 20 maja miał gotowe około 20 tys. słów
i obliczał całość na 30 tysięcy. Ukończenie zapowiadał na 20 czerwca. 5 czerwca powtórzył
tę samą prognozę co do rozmiarów utworu.70 23 zdarzył się wypadek: „Wczoraj wieczorem
wybuchła u nas lampa i zanim zdążyłem przybiec do pokoju, cały okrągły stół był w
płomieniach, książki, papierosy, rps – niestety. Cała II część U kresu sił, gotowa do wysłania
do E[dynbur]ga. Cała! Ogień spływał potokami, rzuciliśmy z Jess pledy i tańczyliśmy na nich
dookoła.” 71 Upadły wszystkie plany następnych robót: kontynuacji Ocalenia i rozpoczęcia
powieści „śródziemnomorskiej”.72

Czy rzeczywiście spalony rękopis obejmował całość (albo „prawie całość”, jak napisał do
Galsworthy'ego) U kresu sił? Wątpliwe. Po pierwsze Conrad wysyłał zwykle fragment po
fragmencie – zwłaszcza że Blackwood płacił po otrzymaniu kolejnego kawałka tekstu. Nie
przetrzymywałby więc całych 20 tys. słów. Po drugie, odtwarzanie tekstu zajęło więcej czasu
niż napisanie po raz pierwszy, bo ukończył U kresu sił dopiero 15 października; tak więc
pierwsza wersja miała rzekomo powstać między połową marca a 23 czerwca, a odtwarzanie
spalonej części trwało od 24 czerwca do 15 października. Po trzecie wreszcie, tekst liczy
ponad 50 tysięcy słów i składa się z 13 rozdziałów, a nie z dziesięciu, jakie wymienił Conrad

                                                          
65 Do Forda, 24 VI 1902, Yale (drugi list tego dnia).
66 Do Meldruma, [31 V 1902], Blackburn, s. 151; do Galsworthy'ego, l VI 1902, Listy, s. 196–197.
67 Jw. i Blackwood do Conrada, 3 VI 1902, Blackburn, s. 156–157. Przebieg sprawy omawia Blackburn, s.

XXVI.
68 Szczegóły w liście do Galsworthy'ego z 11 VI 1902, Birmingham.
69 Do Galsworthy'ego, 19 VI 1902, Birmingham.
70 Do G. Blackwooda, 20 V, i do W. Blackwooda, 5 VI 1902, Blackburn, s. 147 i 157
71 Forda, 24 VI 1902, Listy, s. 199. Por. do Galsworthy'ego, 25 VI 1902, LL, I, 304 i do Garnetta, czwartek

[sierpień 1902], Listy, s. 200.
72 Do Blackwooda, 5 VI 1902, Blackburn, s. 157–158.
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w liście do Blackwooda, zawiadamiającym o wypadku.73 Oczywiście możliwe jest, że
opowieść rozrosła się w procesie odtwarzania, ale znacznie bardziej prawdopodobne, że
spalony rękopis nie obejmował całości i Conrad, jak zwykle spóźniony z robotą, tę
przynajmniej korzyść chciał z katastrofy wyciągnąć, iż zatarł ślady ponownych błędnych
obliczeń dotyczących zarówno czasu pisania, jak i rozmiarów tekstu.

Nie zmniejszyło to wcale bezpośrednich trudności. Jak w sensacyjnym romansie, ratunek
przyszedł w chwili największej grozy: oto na początku lipca Królewski Fundusz Literacki
przyznał Conradowi zapomogę w wysokości trzystu funtów.74 Być może tylko zbiegiem
okoliczności nastąpiło to wkrótce po wypadku z rękopisem U kresu sił, ale wiadomość
przyspieszyłaby zapewne decyzję komitetu.75 Znane jest parę dokumentów dotyczących
starań o zapomogę: memorandum Sidneya S. Pawlinga, szkic życiorysu Conrada pióra
sekretarza Funduszu, Edmunda Gosse'a, oraz dwa listy Henry Jamesa do Gosse'a, prywatny i
oficjalny.76 Życiorys roi się od nieścisłości: „Urodzony w Warszawie. Rodzice zesłani na
Syberię. Uciekł do Anglii [...] Dowodził dużymi statkami handlowymi we wszystkich
częściach świata” itd. Zarówno memorandum Pawlinga, jak szkic Gosse'a przypisują
porzucenie zawodu marynarza osłabieniu wzroku (wiadomość ta mogła pochodzić tylko od
Conrada) i zawierają informację, że pisarz opłacał wychowanie dwu sióstr żony w szkole pod
Windsorem. James pisze w prywatnym liście: „Nie tracę ani godziny, aby odpowiedzieć na
Pana pytanie w sprawie Conrada – o którym wcale nie wiedziałem, że jest w sytuacji przez
Pana wymienionej. Przeraża mnie to bardziej, niż umiem powiedzieć, i głośno przyklaskuję
Pana próbie uczynienia dlań czegoś.”

Oficjalny list popierający przyznanie zapomogi zawiera liczne i wymowne pochwały
dzieła Conrada: „jeden z najciekawszych i najbardziej uderzających powieściopisarzy
nowego pokolenia”, „rzetelna i wybitna literatura”, „Murzyn z załogi «Narcyza» jest, moim
zdaniem, najpiękniejszym obrazem morza i życia na morzu, jaki posiadamy w naszym języku
– arcydzieło w całej tej klasie, a Lord Jim bardzo niewiele mu ustępuje”. Jednakże, jak
słusznie zauważa Ian Watt, „pochwały wygłaszane są jakby z dystansu i przez to dziwnie
ograniczone”77 stwierdzenie zaś, że morskie opowieści Conrada „zbliżają się bardziej niż
wszystko inne, co posiadamy, do prawdy i piękna Francuza Pierre Loti”, Conrada z
pewnością by zabolało, a dzisiaj zastanawia powierzchownością Jamesowskiego sądu. Oba
listy Jamesa ukazują odczuwany przez Amerykanina dystans społeczny wobec Conrada, który

                                                          
73 Do Blackwooda, 24 VI 1902, Blackburn, s. 158–159. Między wyliczeniami Conrada a firmy były poważne

różnice: tekst, szacowany przez Conrada na 14 tyś. słów (do Blackwooda, 20 V) liczył tylko 10 tysięcy
(Blackwood do Conrada, 23 VI 1902), Blackburn, s. 148 i 158. Z przyjęcia tej poprawki wynika, że Conrad
musiał odtworzyć i dopisać około 40 tys. słów. Rozdziały 11–13 są bardzo długie, stanowią ponad 2/5 całości,
ok. 20 tys. słów.

74 Blackburn, s. XXVII i Baines, s. 285.
75 Blackburn uważa (s. XXVII), że przyznanie stypendium nastąpiło na skutek wiadomości o pożarze.

Wymagałoby to błyskawicznego działania: Conrad musiałby zawiadomić Clifforda natychmiast nie znanym nam
listem z 24 VI, ten musiałby osobiście skomunikować się z Gosse'em, a Gosse już 25 VI wysłać list do Jamesa.

76 Memorandum i życiorys, Yale; prywatny list Jamesa z 26 VI 1902, BL; list oficjalny, z tejże daty,
Blackburn, s. 200–201.

77 I. Watt, Conrad, James and „Chance”. W tomie: Imagined Worlds. Essays on Som English Novels and
Novelists in Honour of John Butt, ed. M. Mack i I. Gregor, London 1968, s. 307.
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był dla niego przede wszystkim szczególnym i egzotycznym casusem jako cudzoziemiec i
były marynarz: „Przypadek wydaje mi się jedyny w swoim rodzaju i dlatego zwłaszcza wart
uznania.” Główną wartość dzieła Conrada upatrywał w jego niezwykłości, a późniejsze
określenie „ten biedny dziwaczny człowiek” 78 ujawnia istotę postawy Jamesa wobec osoby
autora Murzyna.

Uwolniony chwilowo od nacisku długów i bieżących wydatków, Conrad spędził
następnych parę miesięcy pochłonięty pisaniem U kresu sił. Odcinki musiały być gotowe na
określony termin, bo druk utworu rozpoczął się już w lipcowym numerze „Blackwood's
Magazine”. Pracował bez rezerw czasowych, wysyłając tekst do Edynburga zwykle w
ostatniej chwili, niekiedy tak późno, że musiał rezygnować z korekty albo nawet przepisania
na maszynie. Znowu trzeba było się usprawiedliwiać z opóźnień i z rozrastania się opowieści,
której ten system pracy z pewnością na dobre nie wyszedł. Historia tracącego wzrok kapitana
Whalleya, wierzącego w ludzką dobroć i ufającego Bogu, człowieka, który ukrywa swoje
kalectwo, by zapewnić dobrobyt córce, tak dramatyczna i wyrazista w pomyśle, jest
przegadana, zbyt obficie komentowana przez bezosobowego narratora i spłaszczona przez
znaczną domieszkę melodramatyzmu.

Przypuszczam, że przynajmniej częściowo wady te należy przypisać uczestnictwu Forda.
Twierdzi on we wspomnieniach, że pomagał Conradowi, który wynajął w tym celu domek w
bezpośrednim sąsiedztwie przyjaciela, w odtwarzaniu spalonego tekstu, podejmując pisanie,
kiedy autor opadał już z sił. „O drugiej nad ranem osiodłano kobyłę [...] Stajenny miał jechać
na stację i złapać pociąg pocztowy o szóstej. Zupę trzymano na ogniu; pisarze pisali. O
trzeciej wspominający zrobił już, co mógł, u siebie w pokoju. Przeszedł na drugą stronę drogi,
gdzie Conrad jeszcze pracował. Conrad powiedział: «Na litość boską – jeszcze pół godziny:
już kończę»”, i tak dalej, w równie sensacyjnym tonie.79 Rękopis spalonej części U kresu sił
nie jest znany, niemożliwe więc jest sprawdzenie rozmiarów udziału Forda, ale sam jego fakt
nie ulega wątpliwości. Ciekawe, że Jessie Conrad, tak lubiąca efekty dramatyczne, ani
słowem nie wspomina o spłonięciu rękopisu. Rolę Forda przedstawia jako bierną. Według jej
relacji większość tekstu U kresu sił „napisana została w wyścigu z czasem w małym domku w
Winchelsea, nie opodal domu Huefferów. Conrad pisał do późna w noc [...] od czasu do czasu
podtrzymywany przez F. M. H., przynoszącego butelkę, parę kanapek albo biskwity z serem.
Przerywał prawie o świcie, wymęczony, a wówczas ja podejmowałam pracę, przepisując na
maszynie.” 80 Naprawdę jednak Conrad pracował większość czasu w Pent. Do Winchelsea
jeździli dwa lub trzy razy, łącznie na trzy-cztery tygodnie; pechowy utwór został tam
nareszcie dokończony około 15 października.81 Prawie – bo w korekcie Conrad dodał jeszcze
jakieś fragmenty na ostatnich stronach: „teraz opowieść jest odpowiednio zamknięta, tak jak
to było zamierzone”.82

                                                          
78 L. Edel, Henry James: 1901–1919 – The Master, Philadelphia – New York 1972, s. 493. Wypowiedź

datowana: lato 1914.
79 F. M. Ford, Joseph Conrad, s. 243–244; por. Return to Yesterday, s. 227.
80 JCKH, s. 115.
81 Pobyty w Winchelsea: zapewne w pierwszej połowie lipca (Mizener, s. 79 i 539): przy końcu lipca i na

początku sierpnia (do Blackwooda, 3 VIII 1902, Blackburn, s. 163–164); w połowie października (do Garnetta,
17 X 1902, Garnett, s. 185–186), kiedy zatrzymali się do 22 lub 23 X.

82 Do Blackwooda, 5 XI 1902, Blackburn, s. 168. Ford również wspomina dopisywanie w korekcie, Joseph
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Poza Fordem i Elsie Conrad nikogo prawie w owym czasie nie widywał. Rozluźnił nawet
kontakty z Garnettem; z Galsworthym korespondował, ale spotykał się rzadko. „Cztery lub
pięć miesięcy temu odwiedził mnie niechętnie G. B. S[haw], przyholowany przez Wellsa, i
omal go nie ugryzłem.” Shaw zgorszył wówczas Conrada opowiadaniem o swoim ojcu-
pijaku.83 Nieudaną wizytę Shawa wspomina również Jessie. Wells w autobiografii opisuje
inną scenę, charakterystyczną dla wszystkich trzech występujących w niej osób, a również dla
własnego stosunku do Conrada:

„Kiedy po raz pierwszy spotkał Shawa w moim domu, Shaw jak zwykle wypowiadał się
bardzo swobodnie. «Wie pan, mój drogi, z pana książek nic nie wyjdzie» – dla jakiegoś tam
Shawowskiego powodu, którego nie pamiętam – i tak dalej.

Wyszedłem z pokoju i nagle stwierdziłem, że Conrad postępuje krok w krok za mną,
szybki i blady. – «Czy ten człowiek chce mnie  o b r a z i ć?» – zapytał ostro.

Pokusa powiedzenia «tak» i asystowania przy wynikłym pojedynku była bardzo silna, ale
ją pokonałem. – «To żarty» – powiedziałem i wyprowadziłem Conrada do ogrodu, by tam
ochłonął. Zawsze można było zbić Conrada z tropu, mówiąc «to żarty». To jedna z naszych
diabelnych angielskich sztuczek, z którą nigdy nie umiał sobie poradzić.” Może i nie umiał,
ale z pewnością odczuwał w takich sytuacjach własną obcość. Natomiast sam Wells dał się
nabrać na opowieść, że Conrad namawiał Forda do pojedynku z nim – była to typowa
Fordowska blaga.84

Na dokończenie U kresu sił czekał nie tylko Blackwood, ale i Ford. Trzeba było bowiem
skracać Przygodę, aby jej dać nową szansę ukazania się w odcinkach. Pinker zażądał tego
jeszcze w maju85, ale Ford zwlekał, odkładając sprawę do czasu, kiedy przyjaciel upora się ze
swoim pogorzeliskiem. Dopiero 26 listopada Conrad zameldował Pinkerowi, że po „czterech
dniach i jednej całej nocy” roboty skrócili Przygodę „prawie o połowę”. „Wszystko, co
zapewne będzie najbardziej popularne, zostało zachowane.”86 Próżny trud. Żadne czasopismo
nie chciało powieści drukować.

Na przełomie października i listopada dał sobie i Jessie kilka dni wytchnienia w Londynie.
Określił je jako tydzień „hulaszczego życia” 87, ale poza spotkaniem z Galsworthym spędził
zapewne czas głównie w bibliotekach, gromadząc materiał do Nostroma. Mimo bowiem
kilkakrotnych zapewnień, że podejmie teraz pracę nad rozpoczętą przed sześciu laty
powieścią i że ją „musi” skończyć do marca 88 – nic chyba z Ocaleniem nie zrobił i wreszcie
odesłał je Fordowi z prośbą o... ocalenie. Daremną.89

                                                                                                                                                                                
Conrad, s. 244.

83 Do Garnetta, czwartek [sierpień? 1902], Listy, s. 200.
84 H. G. Wells, Experiment in Autobiography, s. 622 i 630.
85 Do Forda, czwartek, maj 1902, BL. Zaprzecza to twierdzeniu Mizenera (s. 80), że dopiero we wrześniu

udało się Pinkerowi wyjaśnić Conradowi konieczność skrótów.
86 Do Pinkera, 26 XI 1902, Berg; Ford do Pinkera, 28 XI 1902, Letters of F. M. Ford, s. 16. Do Pinkera, 26 XI

1902, Berg; Ford do Pinkera, 28 XI 1902, Letters of F. M. Ford, s. 16.
87 Do Blackwooda, 5 XI 1902, Blackburn, s. 168. Por. do Elsie Hueffer, 4 XI 1902, Yale; Galsworthy do

Garnetta, 5 XI 1902, Letters from Galsworthy, s. 44.
88 Do Pinkera, 26 XI 1902, Berg; tegoż dnia do „Northern Newspapers Syndicate”, Berg; do Blackwooda, 4

XII 1902, Blackburn, s. 171; do Ernesta Dawsona, 12 XII 1902, LL, I, 308.
89 Do Forda, 2 I 1903, cyt. Baines, s. 286.
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Nostromo miał pierwotnie być utworem dość krótkim, objętości Karaina.90 Conrad
parokrotnie powtarzał w listach, że rozmiar 30–40 tys. słów (a więc taki jak na przykład
Jądra ciemności) najbardziej mu odpowiada.91 Pinkerowi donosił 26 listopada, że rozpoczął
pisanie „noweli”. Na początku stycznia zawiadamiał, że pracuje nad nią od Bożego
Narodzena92

Tymczasem 13 listopada ukazał się nareszcie tom Młodość i inne opowiadania,
dedykowany Jessie, zawierający obok utworu tytułowego Jądro ciemności i U kresu sił.
Przyjęcie było mieszane: od entuzjastycznego „Spectatora” (Hugh Clifford) do niechętnego
„Speakera” (John Masefieid). Dwa pierwsze utwory były z reguły oceniane wyżej, chociaż
Jądro ciemności sprawiło krytykom wiele kłopotu. „Manchester Guardian” czuł potrzebę
zaznaczenia, że „nie należy przypuszczać, iż p. Conrad atakuje kolonizację, ekspansję, nawet
Imperializm”. Sądy bywały uderzająco sprzeczne: „Times Literary Supplement” chwalił
wigor, żywość i plastykę narracji – a właśnie tego wszystkiego odmawiał książce Masefield.93

Popularności nie przepowiadał nikt, ale Młodość rozeszła się nieco lepiej niż Lord Jim: dwa
pierwsze nakłady (listopad 1902, luty 1903) wynosiły 4200 egzemplarzy.94

Dla Conrada najważniejsze były trzy głosy: obszerny, inteligentny i wyważony artykuł
Garnetta w „Academy and Literature” (który wywarł znaczny wpływ na późniejsze recenzje),
równie obszerne i przyjazne omówienie książki w „Athenaeum” przez A. J. Dawsona, oraz
list George'a Gissinga do Edwarda Clodda, pokazany mu przez adresata. Garnett jedyny
wnikliwie zanalizował Jądro ciemności i wskazał zasadniczy temat: „rozpad morale białego
człowieka, zwolnionego z europejskich hamulców i umieszczonego w tropikach jako
«emisariusz światła», uzbrojony po zęby po to, by czerpać zyski handlowe z «ras niższych»”.
On też pierwszy zestawił Conrada z Dostojewskim. Nie podpisany artykuł Dawsona był
bardziej ogólnikowy, ale trafnie ukazywał połączenie penetracji intelektualno-moralnych z
umiejętnością wytworzenia i utrzymania atmosfery.

Naturalista Gissing, podumierający na gruźlicę w Saint-Jean-de-Luz, pisał do przyjaciela:
„Nikt spośród współczesnych prozaików nie posiada takiego wyczucia rzeczywistości,
takiego wigoru wyobraźni i takiej cudownej władzy nad językiem, jak Joseph Conrad.
Uważam go za  w i e l k i e g  o pisarza – nie ma innego słowa. A kiedy się weźmie pod
uwagę jego osobiste dzieje – angielszczyzna jego książek zakrawa na cud.” 95

Conrad przyjmował te pochwały radośnie, ale z samokrytyczną ostrożnością. Serdecznie
dziękując Gissingowi którego spotkał raz przed kilkunastu miesiącami w domu Wellsa – za
komplementy, wyznawał: „Po czterdziestce łatwiej jest odpychać zarzuty niż obejmować

                                                          
90 Do Galsworthy'ego, czwartek, LL, I, 308. List datowany przez Jean-Aubry'ego: „początek 1903”, ale z

pewnością wcześniejszy, zapewne z listopada 1902.
91 Do Meldruma, piątek [jesień 1902], Blackburn, s. 170; do Blackwooda, 4 XII 1902, tamże, s. 171. Do

Pinkera, 5 I 1903, Berg.
92 Do Pinkera, 5 I 1903, Berg.
93 Gordan, s. 298–302; Sherry, Heritage, s. 129–142 (tutaj teksty Garnetta, Masefielda i nie podpisana

recenzja A. J. Dawsona w „Athenaeum”, której autorstwo ustala list Conrada do Ernesta Dawsona, 3 II 1903,
Yale).

94 Blackburn, s. 199.
95 Gissing do Edwarda Clodda, 30 XI 1902, E. Clodd, Memoirs, New York 1916, s. 186. Conrad podziękował

Cloddowi listem z 21 XII 1902, Rosenbach.
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piękne kształty pochwał. Jest mówiąca zjawa, upiorny głos szepczący nieustannie do ucha o
szczupłości kręgu zakreślającego granice wszelkiemu wysiłkowi, o krótkości własnego
widzenia i ubóstwie myśli.”96 Odpowiadając Ernestowi Dawsonowi (bratu recenzenta), który
też wspomniał o „wielkości”, pisał: „Wątpię, czy wielkość jest obecnie osiągalna w dziełach
prozy opartych na wyobraźni. Kiedy przyjdzie, to w nowej formie, do której jeszcześmy nie
dojrzeli. Póki nie wybije godzina i nie pojawi się odpowiedni człowiek, musimy wlec się po
ubitym szlaku...”97 Sam jednak przecież próbował nowych szlaków, świadom oryginalności
swoich usiłowań.

Zbliżające się święta sprowokowały go do jednej z rzadkich i nieprzewidywalnych co do
treści wypowiedzi na temat religii. Tym razem żartobliwo-bluźnierczej: „Blackwood
zawiadamia, że tom rozchodzi się przyzwoicie i że jeżeli Boże Narodzenie go nie wykończy i
jeżeli...

Dziwne, jak zawsze, od czasu kiedy miałem 14 lat, nie lubiłem religii chrześcijańskiej, jej
nauk, ceremonii i świąt. Pewnie przeczucie, że któregoś dnia wyrządzi mi szkodę. Teraz jest
całkiem możliwe, że legenda betlejemska zabije epos [Młodość] i opowieść z upiorami [Jądro
ciemności] i wzruszającą, tkliwą, szlachetną historię kapitana Newcome'a – pułkownika
Whalleya. Okrutne. Nieprawda? A najbardziej oburzające jest, że nikt, ani jeden z ich
Biskupów w to nie wierzy. Cała ta stajenka jest nieprzekonująca, podczas gdy moją atmosferą
(patrz recenzje) można wprost oddychać.” 98 Widać, że się naczytał Anatole'a France'a.

Czuł się źle, niezadowolony z siebie i przygnębiony; nie mógł pracować. 23 grudnia
wyjechali we trójkę do Winchelsea. Zamierzali spędzić z Fordami tydzień lub dłużej, ale
Conrad nadal czuł się kiepsko i wrócili po kilku dniach.99 Już w połowie stycznia nadarzyła
się następna okazja do wspólnych uroczystości: połączone urodziny Christiny Hueffer i
Borysa. Plany tej fety zachowały się w dwu komicznych listach Conrada, które świadczą, że
współżycie obu rodzin, mimo tlącej się stale niechęci Jessie do obojga Huefferów, mimo
ciągłych trosk materialnych i Conradowych udręk z pisaniem, przynosiło też chwile
całkowitego odprężenia wśród zabaw z dziećmi i wyszukanych gier komediowych.100

O codziennym domowym życiu w Pent Farm wiemy mało. Wspomnienia Jessie są tak
nafaszerowane fantazją, tak nieścisłe w szczegółach, tak obfitują w sensacyjne emocje, a
ubogie są w rzeczowe opisy, że na ich podstawie owej codzienności odtworzyć niepodobna.
Więcej dowiedzieć się możemy nawet z krótkich – i też nie zawsze wiarygodnych –
wspomnień Borysa; te jednak odnieść można dopiero do lat późniejszych, z wyjątkiem paru
informacji o stosunkach z rodziną Jessie, o których ona sama milczy niemal zupełnie. Według
Borysa jego ojciec z całego licznego rodzeństwa Jessie (cztery siostry i czterej bracia) lubił
tylko Ethel, siódmą w kolejności wieku, która „od czasu do czasu była wykorzystywana jako
                                                          

96 Do Gissinga, 21 XII 1902, P. Coustillas, Conrad and Gissing. W Studies in Conrad, Montpellier 1975, s.
43–44.

97 12 XII 1902, LL, I, s. 308.
98 Do Garnetta, 22 XII 1902, Garnett, s. 188–189. Kapitan Whalley to bohater U kresu sił; pułkownik

Newcome – również szlachetny i prosty – to bohater powieści W. M. Thackeraya The Newcomes, 1855.
99 Data wyjazdu: telegram do Elsie Hueffer z 23 XII 1902, Yale samopoczucie i intencja dłuższego pobytu: do

Galsworthy'ego, 22 XI 1902, Birmingham; data powrotu; do Galsworthy'ego, 1 I 1903, Birmingham, i tegoż dnia
do Meldruma, Blackburn, s. 175.

100 Do Elsie Hueffer, czwartek [8 I 1903], i do Forda, niedziela wieczór [11 I 1903], Listy, s. 201–204.
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ochotnicza, bezpłatna guwernantka najmłodszego brata, mego wuja Franka, młodszej siostry
Nellie i mnie”. Conrad lubił też ciotkę żony, starą pannę Alice Sex: „bardzo inteligentna i
obdarzona wielką swadą; myślę, że była jedyną osobą zupełnie spoza świata literackiego,
którą zapraszał na owe długie i ożywione dyskusje za zamkniętymi drzwiami, trwające często
do białego rana”. Natomiast ani ojciec, ani syn nie czuli sympatii do matki Jessie, „starej
damy o ponurych rysach twarzy, z miną zawsze wyrażającą dezaprobatę, miną, która zdawała
mi się całkowicie zgodna z jej charakterem”. Stosunki jej z zięciem „nie były najlepsze. W
istocie nie cierpieli się wzajemnie.” Kiedyś starej pani George przytrafiła się w Pent
przygoda, która „ostatecznie przypieczętowała wzajemną antypatię” między nią a Conradem.

Otóż pewnego dnia o świcie babcia George cierpiała na żołądek. „Ubikacje mieściły się w
Pent w osobnej budowli o sporych rozmiarach; zaprojektowane zostały przez architekta –
jeżeli to był architekt – wedle założeń, które określić można jako społeczno-rodzinne,
ponieważ zawierały pomieszczenia dla dwu osób dorosłych i, na odpowiednio niższym
poziomie, jednej młodocianej. Budowla posiadała ciężkie dębowe drzwi, zaopatrzone w dwa
żelazne skoble, przez które użytkownik, czy użytkownicy, przesuwali kawał drewna,
tworzący prymitywną zasuwę. W stronę tego przybytku zwróciła swe kroki Babcia, ale jej
ruchy zwróciły uwagę piszącego przy biurku Ojca. Natychmiast porwał swoją strzelbę na
wrony i wyskoczył z drzwi frontowych w tej samej chwili, kiedy Babcia wynurzyła się z
tylnych. Nie widząc intruza ruszył na zwiady. Babcia z kolei musiała usłyszeć jego kroki i
uciekła – skutkiem czego, jak się zdaje, okrążyli dom raz czy dwa razy, zanim Babcia
odzyskała głowę na tyle, by schronić się w budynku ubikacyjnym. Niestety, nie zasunęła
drewnianej zatyczki i Ojciec, przekonany, że zdybał nareszcie intruza, wtargnął do środka z
okrzykiem: «Wyłaź – ty – do cholery.»” 101

Mimo prymitywnych warunków sanitarnych, odległości od miasta i sklepów i kłopotów z
przyjmowaniem gości na noc, Jessie uważała później, że w Pent spędziła najszczęśliwsze lata
swojego małżeństwa.102 Conrad nie podzielał tego zdania. Pent musiała mu się kojarzyć
przede wszystkim z ciągłą pisarską harówką i długami. W Pent powstały te dzieła, które
stanowią o wielkości Conrada i decydują o jego pozycji – o jego niezbędności – w historii
literatury europejskiej XX wieku. Powstawały w udręce i wysiłku, które porównać można z
cierpieniami twórczymi Flauberta. Ale Flaubert nie musiał pożyczać pieniędzy na życie.

Nie zdając sobie jeszcze – na własne szczęście – z tego sprawy, Conrad zaczynał właśnie
pracę nad najobszerniejszym i najuciążliwszym dlań do napisania dziełem. Tło, a częściowo i
akcję, poprzednich powieści i nowel opierał w przeważnej mierze na własnych
wspomnieniach i przeżyciach. Były to utwory o stosunkowo niewielkiej liczbie bohaterów,
nawet jeśli bardzo rozległe w geograficznym zakroju akcji, to dosyć wąskie w zakresie
socjalnym. Teraz wytwarzał w wyobraźni, wspomożonej parudniową tylko obserwacją i
lekturami, cały ogromny kraj, jego historię, wszystkie warstwy społeczne, stronnictwa
polityczne, ponad dwudziestoosobowy zespół pierwszoplanowych postaci. Dla pisarza, który
za naczelny obowiązek stawiał sobie wierność wobec rzeczywistego świata, był to wysiłek
rujnujący.

                                                          
101 Borys Conrad, My Father, s. 13 i 23–27. List B. Conrada do autora, 5 VIII 1975.
102 JCC, s. 74.
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Z początku żartował, że utwór będzie „głupkowaty i łatwy do sprzedania”.103 Miał
nadzieję, że uda się zakontraktować powieść jednocześnie do druku w odcinkach i wydania w
całości, ale się to nie powiodło, bo wydawnictwo Harper podpisało umowę tylko na edycję
książkową.104 Obawiał się zresztą konieczności pisania na ściśle określony termin i z góry
ustalił z Fordem, że „byłby gotów do uratowania odcinka lub dwu, gdyby na przykład został
powalony na plecy przez podagrę”.105 W styczniu planował Nostromo jako długą nowelę (35
tys. słów); w marcu już jako krótką powieść, 60–70 tys. słów (250 stron), którą chciał mieć
gotową w końcu czerwca. „Jeżeli zdołam skończyć N w trzy miesiące, będę na razie ocalony.
A jeżeli potem potrafię skończyć Ocalenie do grudnia, będę ocalony na dobre. Ale pytanie –
czy mnie stać na ten wysiłek? Czy mam to w sobie” – zwierzał się Fordowi.106 Wątpliwości
okazały się lepiej uzasadnione niż plany. Strach przed dentystą – zapamiętany przez obu
synów – sprawiał, że Conrad zaniedbywał zęby i co kilka miesięcy cierpiał na bolesne
zapalenia i opuchlizny; rzecz jasna zakażenia odbijały się fatalnie na całym organizmie.
Napięcie nerwowe wyładowywało się w atakach podagry (jeden z nich „powalił” go właśnie
w połowie marca).

Przygoda została ostatecznie przyjęta przez wydawnictwo Smith Elder. Conrad musiał
jeszcze bronić powieści przed skrótami i jeździć do Londynu, by wspomagać Forda w
pertraktacjach. W kwietniu Ford przyjechał do Pent i obaj biedzili się nad korektami.107

W tym samym bodaj czasie Hugh Cliffordowi udało się „zwabić Conrada na obiad do
Wellington Club, gdzie obecni też byli Thomas Hardy, E. Gosse, Edw. Clodd, Frank
Swettenham, sir John Rodger, Sidney Brookes, Arthur E. J. Legge i sir Maurice Cameron,
wszystko gorący wielbiciele jego dzieła”.108 Clodda i Gosse'a Conrad znał już wówczas
przynajmniej z korespondencji; spośród pozostałych bodaj tylko ze znakomitym znawcą
Malajów Swettenhamem utrzymywał później kontakty.

W innym londyńskim klubie, Savile, poznał go Henry Newbolt, wielbiciel Lorda Jima.
„Nie rozczarował mnie. Jedna rzecz uderzyła mnie natychmiast: niezwykła różnica między
wyrazem jego twarzy z profilu i na wprost. Z obu stron była to twarz orientalna, ale podczas
kiedy profil miał orli i władczy, od przodu szerokie czoło, rozstawione oczy i pełne wargi
sprawiały wrażenie intelektualnego spokoju, a czasem nawet filozoficznej zadumy. Potem
przyszła nagła niespodzianka. Kiedyśmy tak siedzieli w półkole przed kominkiem,
rozmawiając o tym i owym, zobaczyłem, jak wyłania się trzeci Conrad: artystyczne ja w
najwyższym stopniu wrażliwe i niespokojne. Im więcej mówił, tym prędzej wypalał
papierosy, które skręcał tak szybko jeden po drugim, że palce obu rąk miał zabarwione na
ciemnożółto aż po dłonie. A potem, kiedy go spytałem, dlaczego wyjeżdża z Londynu po
dwudniowym zaledwie pobycie, odpowiedział, że nigdy nie może zostać w Londynie dłużej
niż dzień lub dwa, ponieważ tłum na ulicach tak go przeraża. – Przeraża? Ten nudny potok
                                                          

103 Do Forda, 2 I 1903, Yale
104 Do Galsworthy'ego, 16 II i 2 IV 1903, Birmingham
105 Do Galsworthy'ego, 16 II 1903, jw. Por. do Forda, 23 III 1903 (Yale): „Nie wątpię, że mi pomożesz w

moich wysiłkach.”
106 Do Pinkera, 5 11903, Berg; do Forda, jw., do Meldruma, tegoż dnia, Blackburn, s. 177.
107 Do Pinkera, 20 II 1903, Berg; Mizener, s. 73.
108 H. Clifford, Joseph Conrad: Some Scattered Memories. „The Bookman's Journal and Print Collector”, X

1924, s. 5.
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pozacieranych twarzy? – Pochylił się naprzód, unosząc zaciśnięte obie dłonie. – Tak,
przeraża. Widzę ich wszystkie osobowości wyskakujące jak tygrysy! – Udał tygrysa
dostatecznie dobrze, by niemal przestraszyć słuchaczy, ale za chwilę rozmawiał już mądrze i
trzeźwo, jak gdyby był przeciętnym Anglikiem bez jednego pobudliwego nerwu w ciele.” 109

Ożywione dawniej stosunki z wydawcami i ich doradcami zastąpił teraz Conradowi
związek z Pinkerem. Również Blackwooda zawiadomił oficjalnym listem, bez wzmianki o
długu i paroletnich przyjaznych powiązaniach, że przekazuje komunikowanie się z nim w
sprawach finansowych swojemu agentowi. Musiało to cierpliwego wierzyciela urazić.11022
kwietnia 1903 ukazał się tom Tajfun i inne opowieści, dedykowany R. B. Cunninghame
Grahamowi. Dwa dni później Olive Garnett notowała w dzienniku: „Umówiłam się z Fordem
u Gattiego [kawiarnia]; był z nim Conrad, który przyjechał na dzień do Londynu. Conrad,
wesoły, pił kawą zdrowie Tajfuna.”111 Skutecznie, bo przyjęcie tomu było bardzo przychylne,
często entuzjastyczne. Wywołał mniej nieporozumień niż poprzednie, chociaż i teraz zdarzały
się zdumiewające skojarzenia (np. z Tołstojem i Gorkim!), a rozmaitość treści i tonacji
utworów wprawiała niektórych krytyków w zakłopotanie. M. H. Vorse, piszący w tygodniku
„The Critic”, zwrócił uwagę, że trzymanie się Conrada na uboczu światka literacko-
dziennikarskiego, unikanie wywiadów i wszelkich form autoreklamy szkodzi jego
popularności.112 Istotnie, Conrad dbał o dobrą opinię szanowanych kolegów po piórze
(Gissing pisał do Wellsa: „Conrad przysłał mi tom Tajfun, który bardzo mi się spodobał. To
mocny człowiek.”113) – ale, mając pełną świadomość sensacyjnej wyjątkowości swojego
życia, wszelkimi sposobami starał się uniknąć stania się publicznym curiosum. Więc też
mimo pasowania przez krytykę na pisarza o ustalonej, wysokiej pozycji i autorytecie,
pozostawał nie znany szerszemu gronu czytelników.

Pozycję mistrza zajmował też w małym gronie literackich przyjaciół. Elsie Hueffer
udzielał wskazówek, jak ma przekładać Maupassanta: „są trzy konieczne warunki dobrego
tłumaczenia M. Imprimis – musi być idiomatyczne, secundo – musi być idiomatyczne i
wreszcie – musi być idiomatyczne. W idiomie bowiem jest  j a s n o ś ć  języka, jego siła i
obrazowość – pod tym ostatnim słowem rozumiem możliwość wywoływania obrazów przez
uporządkowane słowa.” 114 Fordowi poprawiał przedmowę do tomu tłumaczeń żony, irytując
się na jego nie przemyślane, popisowe sformułowania.115 Poważniejszą rolę spełniał wobec
Galsworthy'ego: czytał rękopisy jego utworów, komentował treść, dawał rady co do stylu i
konstrukcji, asystował przy wyborze tytułu The Island Pharisees, pocieszał po odrzuceniu tej

                                                          
109 Sir Henry Newbolt, My World as in My Time. Memoirs, 1862–1932, London 1932, s. 300.
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powieści przez Blackwooda, a wreszcie skutecznie zaprotegował ją Heinemannowi.116

Frederick Karl słusznie stwierdza, że Conrad mógł odczuwać kontrast między własnym
rozpaczliwym nieraz borykaniem się z trudnościami twórczymi a „nieco dyletancką walką
toczoną z literaturą przez Galsworthy'ego”, pisarza o jasno określonych i świadomie
planowanych tematach, celach i środkach artystycznych. Nie uzewnętrzniał jednak tego
poczucia i Karl myli się, przypisując mu brak szczerego zainteresowania dziełem
przyjaciela.117 Nawet świadomość własnej wyższości literackiej nie musiała wykluczać
lojalnej i wnikliwej uwagi, której sporo Galsworthy'emu poświęcał.

Naturalne jednak było, że problemy innych bladły wobec własnych mąk nad tekstem
Nostroma. Przytłaczały go rozmiary dzieła, ogromny wysiłek wyobraźni pochłaniał całą
energię myśli i ciała. W okresie pisania Nostroma Conrad sprawia wrażenie człowieka
wycieńczonego stałym upływem krwi, a z jego wypowiedzi o pracy nad tą powieścią można
ułożyć przejmującą antologię cierpienia. 13 maja: „Zostałem tu przykuty na miesiące harówki
i jęków. Harpers zakupił książkę, z której nawet jedna czwarta nie jest jeszcze napisana. Sam
jestem sobą przerażony, kiedy pomyślę, jakie to muszą być i będą wstrętne i pożałowania
godne brednie.” 8 lipca: „Wysłałem wczoraj około 25 000 słów podczas sztormu bólu zęba.
Aż mi od tego szyja zesztywniała, ale ciągnę dalej bez zatrzymania.” 22 sierpnia: „Praca w
warunkach, które – jak mniemam – są przeważnie wytworem mojej osobowości, wywołuje
skarłowacenie i demoralizację. Broniąc się przeciwko tej demoralizacji, ponoszę główny
ciężar walki, a moi przyjaciele – koszty. [...] Odnoszę dziwne wrażenie, jakbym stawał się
czymś w rodzaju wykolejeńca. Duchowego i moralnego wykolejeńca. O niczym nie wiem –
nic nie myślę – nad niczym się nie zastanawiam – odcinam się od wszystkiego.” „Nigdy
jeszcze nie pracowałem tak ciężko – i z takim niepokojem.” 118

Tegoż dnia, po odesłaniu „połowy” (a naprawdę jednej czwartej) tekstu, w chwili
odprężenia, szczególnie mocno odczuwał potrzebę zwierzeń i swoją samotność. Żalił się Dav-
rayowi: „I oto połowa gotowa – a ja czuję się na poły martwy i całkowicie ogłupiały...

Samotność mnie osacza – pochłania mnie. Na nic nie patrzę, niczego nie czytam. To coś w
rodzaju grobowca, który jest zarazem piekłem, gdzie musi się pisać, pisać, pisać. Zastanawia
się człowiek, czy warto – bo ostatecznie nigdy nie jest zadowolony i nigdy nie kończy”119

Miłego wytchnienia wśród tych udręk dostarczyła wizyta Williama Rothensteina. Ten
trzydziestodwuletni malarz był już wówczas znanym portrecistą. Poprosił Conrada o
pozowanie i w lecie 1903 namalował najwcześniejszy ze znanych portretów pisarza, który
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bardzo mu się spodobał (dziś w National Portrait Gallery w Londynie).120 Wizyta
zapoczątkowała wieloletnią przyjaźń. Rothenstein był człowiekiem o szerokich
zainteresowaniach, a przy tym zamożnym i ustosunkowanym; nieraz też przychodził
Conradowi z pomocą w tarapatach materialnych. Na początku jednak właśnie Conrad
posłużył mu radą w sprawach finansowych: z jego inicjatywy Pinker został agentem
autorskim malarza. „Jestem zdania, że artysta powinien otrzymywać każdziusieńki grosz, jaki
może dostać za swoje dzieło – nie na zasadzie wynagrodzenia materialnego, ale po prostu dla
zapewnienia wolnego czasu, który zdaje mi się koniecznym warunkiem dobrej pracy.”121 Ta
wzniośle brzmiąca opinia, uzasadniająca radę, miała podkład goryczy: Conrad był
przekonany, niewątpliwie słusznie, że gdyby rozporządzał wolnym czasem, pisałby lepiej.

Rothenstein wspominał później swoje pierwsze wrażenia: „Z przenikliwymi oczyma i
czujną, pobrużdżoną, brodatą twarzą, wyglądał pod pewnymi względami jak kapitan statku,
ale jego nerwowe zachowanie, szybka, podniecona mowa, jego niepokój i wysoko uniesione
ramiona – nie sugerowały żeglarza. Uznałem go natychmiast za artystę; nigdy jeszcze,
pomyślałem, nie spotkałem nikogo promieniującego takim ciepłem umysłowego
porozumienia, sympatii, która wychodziła w pół drogi wszystkiemu, co się powiedziało. [...]

Był zawsze w zachowaniu Conrada element napięcia – podnietliwość, która mogła być
cechą indywidualną bądź też polską – nie potrafię powiedzieć. [...] Chociaż był z natury
uprzejmy i wyrozumiały, jego nerwy sprawiały, że niekiedy stawał się agresywny, niemal
gwałtowny, i, jak większość ludzi wrażliwych, bardzo silnie reagował – pozytywnie lub
negatywnie – na innych. [...] Jego galanteria wobec Jessie była typową rycerskością
marynarza. Co miały inne, ona również powinna była posiadać.

[...] kiedy kogoś polubił, nie dopuszczał myśli, że osoba ta ma wady; w istocie skłonny był
do pochlebstw – może to polska cecha – zarówno w mowie, jak i w piśmie.” 122;

Pracę nad Nostromem przerywała korekta Przygody; współautorzy ukończyli ją we
wrześniu. Ford dopisał wierszowany epigraf powieści123,dedykowanej Elsie i Jessie. W
ostatniej chwili Conrad dyskutował z wielkim przejęciem nad propozycją Forda, by
uwidocznić w książce daty 1896– 1903 jako czas jej powstawania: „Każdy, kto chce
zabawiać się dyskredytowaniem, będzie miał drogę utorowaną. [...] Napadną na oczywisty
brak proporcji. Drwiny ze współpracy – drwiny z tych dwóch ludzi, którym sześć lat zajęło
napisanie «tej bardzo przeciętnej opowieści», podczas gdy R. L. S[tevenson] sam tworzył
swoje arcydzieła etc., etc. [...] Ponadto myśmy w istocie nie współpracowali sześć lat.
Zaczęliśmy w grud. 1900, a skończyliśmy w lipcu 1902. Reszta to opóźnienie – potworne
opóźnienie – ponieważ nie mogliśmy dostać się wcześniej do druku. Czemu obnażać nasze
prywatne sprawy ku uciesze niezliczonych świń? [...] Nawet Flaubert nie pracował sześciu lat
nad Madame Bovary, która  j e s t  dziełem epokowym.” 124

Przygoda ukazała się 16 października. Przyjęcie przez krytykę było tolerancyjne, ale na

                                                          
120 Do Rothensteina, 22 VII i 13 X 1903, Harvard. Watts (s. 147) mylnie datuje wizytę na koniec września–

początek października.
121 Do Rothensteina, 11 IX 1903, Harvard.
122 W. Rothenstein, Men and Memories, I, London 1932, s. 41–43 i 157.
123 Do H. M. Capes, 26 XII 1903, Yale.
124 Do Forda [IX 1903], Listy, s. 211–212. Ostatecznie tekst nie został opatrzony datami



30

ogół chłodnawe, wadami obciążano jednogłośnie Forda; czytelnicy pozostali obojętni.125-
Jeszcze zanim rozwiały się ostatecznie marzenia partnerów o popularności i bogactwie,
Conrad starał się ustawić wobec Przygody z dystansem i trochę dwuznacznie, jakby chciał
być gotów na wszelkie ewentualności. „Uważam Przygodę za rzecz absolutnie błahą;
współpracowałem nad tym w czasie, kiedy nie mogłem robić nic innego. [...] Podczas pracy
nad tą machiną bywały chwile, kiedy było nam z Huefferem niezmiernie wesoło. Dbaliśmy
jednak bardzo o stronę techniczną. Przyzna Pan, że dobrze napisane.

[...] obaj z H. chcieliśmy wypróbować swoje siły z myślą o poważnej powieści, którą
mamy zamiar kiedyś napisać. Akcja obracałaby się wokół obrazu starego i sławnego malarza,
uwikłanego w podłe i nikczemne intrygi. Wielki ten człowiek odniósł już pewien sukces, ale
– właśnie dlatego że jest wybitnym artystą – pozostał nie zrozumiany. Można wiele wydobyć
z takiego tematu – mówić, co się myśli o sztuce szybującej nad nami i o materializmie
wczołgującym się w nasze życie. [...] H. posiada w tych sprawach dużą wiedzę dzięki swojej
rodzinnej tradycji, własnym dociekaniom oraz de visu, jako że był bliskim przyjacielem Forda
Madoxa Browna podczas ostatnich sześciu lat jego życia. Wszystko to, drogi Panie, proszę
zachować w ścisłej tajemnicy.” 126

Przyczyną wspomnienia (a może i źródłem?) tego nie zrealizowanego pomysłu – o którym
nigdzie nie znajdujemy nawet wzmianki – był zapewne fakt, że Conrad męczył się okropnie
nad Nostromem. Znowu żalił się Galsworthy'emu: „Książka winna już być skończona. Gdyby
tak było, mógłbym istnieć; teraz odnoszę wrażenie, że posunęła się zbyt daleko, by ją
odratować. [...] Nieuczciwie sam siebie napominam, by pisać cokolwiek, byle co, jakieś
banialuki – i  n a w e t  tego nie potrafię, jak gdyby ciążyła na mnie klątwa wrażliwego
sumienia. Ale tak nie jest! To tylko niemoc, nic innego – niestety!” 127 Dlatego też rozsnuwał
przed Pinkerem, i samym sobą, kuszące projekty innej, „łatwej”, książki, późniejszego
Zwierciadła morza, sypiąc jak z rogu obfitości tytułami planowanych szkiców: Porywy
wiatru, Kotwica w górę, Reje i maski, Krój żagli, Sieć olinowania, Patyki, Dookoła kompasu,
Przypadki zaoczenia lądu, itd128

To były jednak tylko tytuły i rojenia. Codzienną rzeczywistość przenikało znużenie walką
o kolejne tysiąc słów powieści, wyładowujące się w kolejnych atakach podagry. Zapadał na
zdrowiu co kilka tygodni, a przy końcu listopada znowu ogarnęła go prostracja. „Pański miły
list zastał mnie w łóżku i choć wyczołgałem się zeń dzisiaj, nadal jestem w pozycji leżącej i
piszę do Pana na podkładce, okropnym wiecznym piórem. Jeszcze jeden stracony tydzień – z
tych niewielu pozostałych na tę głupią książkę – jeśli to w ogóle można nazwać książką.
Obawiam się, że będzie to raczej zwykły zadrukowany papier. Jest tam pewna doza taniej
szczerości, jakiś cień intencji (której nikt nie dostrzeże), a nawet i pewien „artystyczny” cel –
w sumie jednak nic z tego nie będzie, ponieważ nigdy nie czułem, że trzymam temat w garści:
ciągle musiałem za nim gonić i do końca będę go tak gonił. Tego rodzaju nastrój prowadzi do

                                                          
125 Por. np. „Athenaeum”,  7 XI 1903; „NY Times Saturday Review”, 14 V 1904.
126 Do Waliszewskiego, 8 XI 1903, Listy, s. 215. W tymże liście ironiczna aluzja do powieści historycznych

Sienkiewicza
127 Do Galsworthy'ego, piątek [29 X ? 1903], Listy, s. 213.
128 Do Pinkera, czwartek [jesień 1903], Berg.
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zwykłej paplaniny” 129 – skarżył się J. M. Barrie'emu. A w liście do Galsworthy'ego mniej
ozdobnie, a bardziej precyzyjnie opisywał jakże typowe objawy:

”Robota nie tknięta. Brak mi energii do borykania się. Wszystko wydaje mi się czarne, ale
sądzę, że to przejdzie, i w każdym razie próbuję nie poddawać się rozpaczy. Niemniej czuję,
że tracę grunt pod nogami. Zanurzony jestem w wodzie po pas.

Wiesz, mój drogi, to nie tylko sprawa częstych ataków podagry, ale tego, że i pomiędzy
nimi czuję się tak cholernie chory na ciele i duszy. Nigdy tak dawniej nie bywało. O pisaniu
mowy nie ma – w mózgu szaleją bezładne obrazy. To czasem całkiem przerażające.”130

Pracował dalej; nie było wyboru. Miesiąc później wyznawał pannie Harriet Capes: „Mój
umysł walczy z dziwnym rodzajem otępienia, walczy rozpaczliwie, podczas gdy piasek
kończy się przesypywać w klepsydrze. Oto myśl najbardziej przerażająca. Kończy się
przesypywać – a nic nie zostało zrobione, nic, co by się chciało zrobić.” 131 Niedziwne więc,
że 31 grudnia podsumował miniony rok słowem „disastrous” – „katastrofalny”.132

Tej ponurej jesieni dwukrotnie dochodziły go echa przeszłości, polskiej i afrykańskiej.
Mieszkający w Paryżu historyk Kazimierz Waliszewski zwrócił się z prośbą o informacje
biograficzne i egzemplarze książek, bo chciał przygotować obszerniejszy artykuł o rodaku,
który stał się angielskim pisarzem. Conrad odpowiedział skwapliwie i wywiązała się
dwumiesięczna korespondencja. Oznajmiał: „Uważana sobie za szczęście i za niemały
zaszczyt wracać do kraju (że się tak wyrażę) pod pańskim przewodnictwem. A jeżeli Pan
zechce uwierzyć mi na słowo i powie, że pływając po kuli ziemskiej nigdy, ani myślą, ani
sercem, od kraju się nie oddaliłem, to pewno zostanę przyjętym na stopie rodaka u nas,
pomimo mojej angielszczyzny.”133 Warto dodać, że mu istotnie zależało, by o nim w Polsce
wiedziano; prosił np. Blackwooda o wysłanie egzemplarza Młodości do redakcji
„Chimery”.134

W innym liście do Waliszewskiego wyjaśniał i zwierzał się: „Tak na morzu, jak na lądzie
mój punkt widzenia jest angielski; ale z tego nie należy wyprowadzać, że stałem się
Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo duplex ma więcej niż jedno znaczenie. [...]

Koło moich czytelników jest bardzo szczupłe. Życie stało się teraz o wiele cięższe. Piszę z
trudnością, powoli, przekreślając ciągle. Co za psie rzemiosło!” 135

W październiku zgłosił się doń Roger Casement, który przygotowywał właśnie raport o
sytuacji w Kongo, surowo potępiający administrację Leopolda II (ogłoszony później przez
Foreign Office 15 lutego 1904 r.). Władze „Wolnego Państwa Kongo”, chcąc zawczasu
odeprzeć zarzuty Casementa, twierdziły m. in., że obcinanie dłoni za drobne przestępstwa nie
było praktyką kolonizatorów, ale skutkiem tubylczych obyczajów murzyńskich. Conrad
potwierdził oskarżenia Casementa. „Zdumiewająca rzecz, że sumienie Europy, które
                                                          

129 Do J. M. Barrie'ego, 23 XI 1903, Listy, s. 217–218.
130 Do Galsworthy'ego, 30 XI 1903, Listy, s. 219. W liście do Wellsa z tejże daty stara się nadrabiać miną, ale

konkluduje: „czuję się jak zupełna ruina”. Listy, s. 221.
131 26 XII 1903, Yale.
132 Do Barrie'ego, 31 XII 1903, NYPL. To samo wyrażenie w liście do Meldruma, 26 XII 1903, Blackburn, s.

179.
133 Do Waliszewskiego, 15 XI 1903, Listy, s. 216.
134 Do Blackwooda, 22 XII 1902, Blackburn, s. 174.
135 Do Waliszewskiego, 5 XII 1903, Listy, s. 223.
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siedemdziesiąt lat temu z przyczyn humanitarnych zakazało handlu niewolnikami, dzisiaj
toleruje Kongo. To jakby cofnąć zegar moralności o wiele godzin. [...] Teraz jesteśmy widać
zbyt zajęci innymi sprawami: zbyt nas pochłaniają wielkie interesy, żeby kruszyć kopie o
człowieczeństwo, przyzwoitość i sprawiedliwość.”136 Chociaż uchylił się od przyłączenia do
antyleopoldowskiej kampanii („Jestem tylko nieszczęsnym powieściopisarzem,
wymyślającym nieszczęsne historie, a w dodatku nie potrafię sprostać tej opłakanej grze”),
dodawał Casementowi otuchy i polecił go wymownie Grahamowi: „ma kryształową
osobowość [...] Miałem zawsze wrażenie, że jakaś cząstka duszy Las Casasa znalazła
schronienie w jego niezmordowanym ciele. [...] On mógłby Ci opowiedzieć niejedno!
Rzeczy, o których starałem się zapomnieć; rzeczy, o których nigdy nie wiedziałem.”137 3
stycznia Casement odwiedził Conrada w Pent i spędził z nim „uroczy dzień”.138

Nowy rok 1904 przyniósł wyraźną poprawę samopoczucia i nagłe przyspieszenie
aktywności. Conrad kontynuował pisanie Nostroma – którego druk w odcinkach miał się
zacząć 29 stycznia – a jednocześnie rozpoczął pisanie „szkiców morskich”, późniejszego
Zwierciadła morza.139 17 stycznia wyjechał z rodziną do Londynu. Zamieszkali w dobrej
dzielnicy, na Kensingtonie, przy Gordon Place pod nr 17. Była to niewątpliwie eskapada
kosztowna, na którą właściwie nie było ich stać – zwłaszcza że w styczniu ogłosił upadłość
bank Watson and Company i nad Conradem zawisła konieczność spłacenia znacznego, blisko
dwustufuntowego, przekroczenia stanu konta.140 Co go do Londynu pociągnęło? Przyczyny
były bodaj dwie i umacniały się wzajemnie. Chciał być blisko Forda, na którego wsparcie
psychiczne i pomoc pisarską liczył, szczególnie przy Zwierciadle morza. A poza tym i może
przede wszystkim wychodząc z depresji pragnął odmiany otoczenia i trybu życia.

Również dla Forda przeniesienie się do Londynu stanowiło krok finansowo ryzykowny;
także i w jego wypadku głównym motywem była chęć odmiany, rozwinięcia stosunków
towarzyskich, zakosztowania bujniejszego życia miejskiego.141 Zapał przyjaciela mógł się
łatwo udzielić Conradowi. Wynajął więc mieszkanie w pobliżu domu zajmowanego przez

                                                          
136 Do Casementa, 21 XII 1903, Z. Najder, Listy Conrada do Rogera D. Casementa, „Twórczość” 1974, nr 8,

s. 34–35; tamże obszerniejszy komentarz. Por. P. Singleton-Gates, M. Girodias, The Black Diaries, New York
1959, s. 175; B. Inglis, Roger Casement, London 1973, s. 79.

137 Do Grahama, 26 XII 1903, Listy, s. 226.
138 Singleton-Gates, The Black Diaries, s. 189
139 Rozpoczął pisanie jeszcze przed przyjazdem do Londynu: do Forda, poniedziałek [11 I 1904], Listy, s. 228.

Baines myli się również sądząc (s. 292), że trzy artykuły do „Daily Mail” były planowane i liczone osobno: w
istocie tworzyły one dwa szkice do zbioru Zwierciadło morza. Oto skrócona chronologia powstawania tekstów:
do 4 III 1904, sześć (Znaczenie lądu i oderwanie się od brzegu, Godła Nadziei, Sztuka piękna, Ciężar
brzemienia, Statki zapóźnione i statki zaginione, Uchwyt lądu); do 18 IX 1904 dalsze trzy (Charakter wroga,
Władcy Wschodu i Zachodu, W niewoli); w lipcu i listopadzie 1904 – Wierna rzeka; jesienią 1904 – Pajęczyny i
babie lato; w lipcu 1905 Wtajemniczenie; we wrześniu–październiku 1905 trzy ostatnie (Kolebka rzemiosła,
„Tremolino”, Wiek bohaterski).

140 O upadku banku: do Forda, piątek wieczorem [14 I 1904], Yale, i do Wellsa, 7 II 1904, Listy, s. 229.
Wysokość długu wobec banku określał rozmaicie: blisko 200 funtów (do Elsie Hueffer, 2 IX 1904, Listy, s.
235), 250 funtów (do A. Kriegera, 15 III 1904, Sherry, CWW, s. 395). Upadkiem banku i koniecznością
natychmiastowej spłaty długu zasłaniał się przed wierzycielami (do Elsie Hueffer, jw.), ale naprawdę jeszcze w
czerwcu 1905 dług nie był spłacony (do Newbolta, l i 9 VI 1905, Mursia).

141 Por. Mizener, s. 85.
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Huefferów. Nawet stołować mieli się wspólnie, mimo wyraźnych i – jak się okazało –
całkowicie usprawiedliwionych zastrzeżeń Conrada142 niewątpliwie popieranych przez Jessie,
która zawsze źle się czuła w artystyczno-intelektualnej atmosferze kultywowanej przez Forda
i Elsie. Jej niechęć do tej pary, tak jawna w obu książkach wspomnieniowych, mogła się
wywodzić z nieodpartego i uzasadnionego poczucia, że górowali nad nią zdecydowanie
zainteresowaniami, wykształceniem, zdolnościami i obyciem towarzyskim; zapewne też
dawali jej to od czasu do czasu odczuć.

Już w kilka dni po przyjeździe przydarzył się Jessie fatalny wypadek o wieloletnich
następstwach. Przewróciła się na ulicy, uszkadzając oba kolana.143 Zawiniła nie tylko znaczna
tusza, ale i poprzednie kłopoty z nogami: jeszcze jako szesnastoletnia dziewczyna rozbiła
sobie poważnie kolano; podobno już w 1896 r. stale na nie cierpiała, a w marcu 1903 r.
również upadła bardzo boleśnie.144 Konieczna okazała się pomoc lekarska i liczne zabiegi, na
razie zewnętrzne. Był to początek postępującego później inwalidztwa.

Wypadek i związane z nim kłopoty i wydatki nie przytłoczyły jednak Conrada. Zdaje się,
że przechodził wówczas krótki okres euforyczny po wynurzeniu się z depresji. Wiódł bujne –
jak na siebie – życie towarzyskie, zarówno z Huefferami, jak i samodzielnie. Widywał się m.
in. z poznanym niedawno Sidneyem Colvinem, kierownikiem biblioteki British Museum. Za
jego namową i przy wydatnym udziale Forda przerobił nowelę Jutro na jednoaktówkę Jeszcze
jeden dzień.145 Pozował do portretu George'owi Sauterowi – szwagrowi Galsworthy'ego; z
samym Galsworthym, który miał pracownię nie opodal, wymieniali wizyty prawie
codziennie.146.Napisał też krótki szkic Rzut oka na dwie książki, którego z jakichś powodów
nie wykończył i nie ogłosił.147 Jest to pochwała książek The Island Pharisees Galsworthy'ego
i Green Mansions W. H. Hudsona, dosyć paradoksalnie dołączona do ironicznej krytyki
tradycyjnego powieściopisarstwa angielskiego: „Rdzennie angielski powieściopisarz rzadko
tylko uważa swą pracę – uprawianie Sztuki – za przejaw czynnego udziału w życiu, mającego
określony wpływ na uczucia czytelników, traktuje ją natomiast, choćby w sposób
instynktowny, często niedorzeczny, jako ujście własnych emocji. Nie stara się komponować
swojej książki z wyraźną intencją i zrównoważonym umysłem. Nigdy nie przyjdzie mu na
myśl, że książka jest czynem, że napisanie jej jest w równej mierze działaniem co i zdobycie
kolonii. Nie posiada tak jasnej koncepcji swego zawodu. Pisząc z głębi przepełnionego serca
wyzwala swą duszę zadowalając tym własny sentyment; a kiedy skończy fragment, ma prawo
wykrzyknąć dotykając czoła: «Oto jest geniusz.»”148 Nie jest to całkiem sprawiedliwe;

                                                          
142 Do Forda, poniedziałek [10 I 1904], BL; poświęca tu cały obszerny wywód argumentacji przeciw

wspólnym posiłkom.
143 Do Alice Rothenstein, 23 I 1904, Harvard.
144 JCKH, s. 47; Conrad do Forda, 23 III 1903, Yale.
145 Do Colvina, wtorek [II 1904], Listy, s. 230, i 4 III 1904, Duke do Wellsa, 7 II 1904, Listy, s. 299. O udziale

Forda do Colvina, 28 IV 1905, LL, II, s. 17.
146 Do Colvina, wtorek [II 1904], Listy, s. 30 i 4 III 1904, Duke.
147 Ogłoszony dopiero pośmiertnie, włączony do tomu Last Essays. Rękopis nosi datę 2 III 1904, G.

Lindstrand, A Bibliographical Survey of the Literary Manuscripts of Joseph Conrad, „Conradiana” t. II, nr 2
(1969/70), s. 106–107. Conrad napisał artykuł prawdopodobnie z myślą o „Blackwood's Magazine”.

148 Dzieła, t. XXV, s. 52. Można tu dosłyszeć dalekie echo Flauberta: „Wszyscy angielscy pisarze są tacy; z
wyjątkiem Waltera Scotta, brak im planu.” List do G. Sand, 12 VII 1872 (Flaubert, Listy, Warszawa 1957, s.
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Conrad nie zauważa np. Jane Austen. Przyjmuje postawę bezstronnego, ale uprawnionego do
wydawania sądów autorytetu. Myśl, że „książka jest czynem”, nawiązuje – czy świadomie? –
do polskich romantyków. W artykule nie ma śladu tak częstych u niego niepewności i braku
zaufania do samego siebie. Przeciwnie: w ustach cudzoziemca z pochodzenia, którego własna
twórczość stanowi zaprzeczenie opisanych angielskich tradycji, cytowane opinie brzmią
niemal impertynencko. Być może dlatego powstrzymał się od ich ogłoszenia.

Dwa tygodnie przedtem Olive Garnett, która wzięła udział w jednym z wydawanych przez
Forda literackich przyjęć, zapisała słowa Conrada: „Jestem na szczycie drzewa.” 149 Wyrażają
one tę samą postawę i świadomość osiągnięć artystycznych nie znanych przedtem literaturze
angielskiej. Nieliczne listy, pisane w okresie pobytu w Londynie (do Colvina,
Waliszewskiego, Wellsa), również wskazują na inny nastrój niż u schyłku poprzedniego roku.
Nawet użalania się są ujęte w żartobliwą formę. Wellsowi opisywał swoje zajęcia:
„Pracowałem nad Nostromem i oprócz tego pisałem sztukę w jednym akcie (opartą na mojej
noweli Jutro), idąc za sugestią S. Colvina, który jest bardzo przyjazny. Jeszcze jedna
znajomość, którą zawdzięczam Panu, mój drogi, w długim szeregu wyświadczonych przez
Pana przysług.

Zacząłem serię szkiców o morzu i wysłałem P., by polował na możliwość umieszczenia.
To musi mnie uratować. Odkryłem, że tego rodzaju brednie mogę dyktować bez wysiłku w
tempie 3000 słów na cztery godziny. Naprawdę! Pozostaje jedynie sprzedać to jakiemuś
pismu, a potem wydać te śmiecie w formie książki. Niech to diabli!

A więc w dzień Nostromo, a od 11 do l w nocy dyktowanie.” 150

Ford przedstawia rzecz w innym świetle: „Większa część Zwierciadła morza była po
prostu rozmową, którą piszący notował swoim systemem stenografii, na bieżąco
przypominając Conradowi, który był wówczas w stanie wielkiego przygnębienia, różne
fragmenty jego własnych opowieści.” A w późniejszym wspomnieniu ozdobniej i
dramatyczniej: „Zwierciadło morza i Ze wspomnień zostały w większości spisane przeze mnie
pod dyktando Conrada. Podczas kiedy dyktował, przypominałem mu zdarzenia – mam na
myśli zdarzenia z jego życia, o których mi był opowiedział, ale które same nie przychodziły
mu na myśl, ponieważ był w tym czasie umysłowo chory, rozpaczliwie potrzebował
pieniędzy i, przede wszystkim, żywił sceptycyzm co do wartości formy wspomnieniowej,
którą mu zasugerowałem. W rzeczywistości potrafiłem skłonić Conrada do pisania w
okresach, kiedy jego rozpacz i zmęczenie były tak wielkie, że nie mógłby tego robić innym
sposobem. Leżał na sofie albo przemierzał pokój, wymyślając na życie i na literaturę
uprawianą w Anglii, a ja brałem blok do pisania i ołówek i, kiedy się nadal unosił,
przerywałem: «No więc, co to opowiadałeś o wchodzeniu do Kanału, kiedy o mało nie
zatopiliście łodzi rybackiej, która nagle zjawiła się wam przed dziobem?» – i stopniowo
powstawało Zaoczenie lądu i oderwanie się od brzegu.”151

Ani w wymienionym szkicu (który Conrad zaczął sam pisać, a może i cały napisał w Pent),
ani w pozostałych nie ma przytoczonej scenki na Kanale – ale to drobiazg w zestawieniu z
                                                                                                                                                                                
308). Ale jedynym pisarzem, którego Conrad przeciwstawia angielskiej tradycji, aż trzykrotnie, jest Turgieniew.

149 Zapisek z 13 II 1904, Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 527.
150 7 II 1904, Listy, s. 229.
151 F. M. Ford, Joseph Conrad, s. 30, Return to Yesterday, s. 286–287.
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przesadą całości opisu. Chociaż jednak Ford, jak zwykle, wyolbrzymił swoją rolę, bo
dziewięć (na piętnaście) szkiców Zwierciadła morza, w tym dwa najlepsze, powstało podczas
jego nieobecności – udział w sześciu najwcześniejszych: Zaoczenie lądu i oderwanie się od
brzegu, Godła Nadziei, Sztuka piękna, Pajęczyny i babie lato, Ciężar brzemienia oraz Statki
zapóźnione i statki zaginione, jest niewątpliwy. Przypuszczam, że od Forda wyszedł sam
pomysł tej serii, która z punktu widzenia techniki literackiej ma z pewnością charakter
bardziej Fordowski niż Conradowski. Ale nie tylko pomysł: Ford zapewne pomagał
przyjacielowi snuć wątek opowieści, zadając pytania lub podsuwając rozwinięcie tematu.
Conrad czuł się w każdym razie zobowiązany do podzielenia się z nim honorariami za druk
pierwszych szkiców w czasopismach.152

Nawet gdy pominiemy rolę Forda, Zwierciadło morza było nowością w dorobku Conrada:
po raz pierwszy planował tom pozbawiony ambicji artystycznych, w niczym nie rozwijający
ani jego warsztatu pisarskiego, ani ciągłej w dotychczasowej twórczości konfrontacji idei
moralnych i politycznych z obserwowaną rzeczywistością. Niektóre pomysły nowelistyczne
miewały co prawda charakter bardziej popularno-anegdotyczny niż powstałe ostatecznie
utwory.153 Zdaje się, że szukając tematów kierował się niekiedy motywami „rynkowymi”, tzn.
miał na uwadze łatwość sprzedaży i powodzenie u czytelników. Ale natychmiast po
przystąpieniu do pracy decydującą rolę odgrywały już inne czynniki: odpowiedzialność
artystyczna i „oddawanie sprawiedliwości” podjętemu tematowi. Natomiast Zwierciadło
morza zarówno pomyślane, jak i wykonywane było jako książka celowo łatwa w produkcji i
czytaniu. Conrad przywoływał wprawdzie tak czczone przez niego nazwisko Turgieniewa,
kiedy zapowiadał, że tom będzie „trochę w duchu Zapisków myśliwego, lecz mówiący o
statkach i morzu, z wyraźnym motywem autobiograficznym i anegdotycznym, obecnym w
całym tekście, który ma głównie na celu zapis wspominanych odczuć” 154 – ale była to
przynęta dla wydawcy. Naprawdę dopiero szkice końcowe, pisane w roku 1905, wykazują
znaczniejsze ambicje artystyczne.

Może się wydać zagadkowe, dlaczego Ford utrzymywał, że Conrad był podczas
dyktowania szkiców w depresji – co tak jawnie kłóci się z dokumentami. Sądzę, że rozszerzył
pamięć o poprzednim – albo następnym – okresie rozstroju nerwowego Conrada także na owe
miesiące londyńskie, dla niego samego bardzo trudne i we wspomnieniu zacienione przez
własne załamanie psychiczne, które nastąpiło wkrótce potem. Zresztą i euforia Conrada nie
trwała długo.

Jessie z Borysem wróciła do Pent 4 marca; Conrad pozostał w Londynie „uwiązany
koniecznością dyktowania”.155.Z listów do Pinkera wynika jednak, że pomiędzy 4 a 29 marca
nie powstał ani jeden szkic.156 Zachował się natomiast szesnastostronicowy rękopis Forda
                                                          

152 Do Forda [29 V 1904], Baines, s. 290–291; do Elsie Hueffer, 19 IX 1904, Yale: „Załączony czek jest za
udział Forda w Szkicach – nic wspólnego z pożyczką. Proszę, nie kłopocz się pokwitowaniem... Zapisz: a conto
dwu szkiców już dotychczas sprzedanych (w odcinkach).”

153 Por. np. do Pinkera, 6 I 1902, cyt. na s. 393.
154 Do G. Harveya, 15 IV 1905, Yale.
155 Do S. Colvina, 4 III 1904, Duke.
156 Do Pinkera, 4 i 29 III 1904, Berg. Treść drugiego z tych listów budzi wątpliwość, czy szkic Uchwyt lądu

(ukończony w nocy z 3 na 4 marca), spisany był przez Forda. Conrad stwierdza bowiem, że jest on gotowy, ale
nie przepisany; panna Hallowes nie mogła przepisywać prywatnej „stenografii” Forda.
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pochodzący z tego właśnie czasu, zawierający fragment piątego rozdziału II części Nostroma,
od słów: „The Porvenir must have a long and confident article”, do słów: „She did not
answer. She seemed tired and they”...157 Nie wygląda to, jak słusznie stwierdza Arthur
Mizener, na tekst spisany pod dyktando, ale na ułożony przez piszącego – zapewne według
instrukcji Conrada. Ford tak wyjaśniał okoliczności powstania tego fragmentu: „Kiedy
mieszkałem w Londynie tuż obok Conrada, który przychodził prawie codziennie na posiłki,
dostał on takiego ataku podagry i depresji nerwowej, że był całkiem niezdolny do
kontynuowania odcinków Nostroma, drukowanego w «TP's Weekly». Dlatego po prostu od
czasu do czasu dopisywałem tyle, by prasy miały co drukować – zadanie niezbyt dla mnie
trudne.” 158 Mizener stwierdza, że w tekście Forda występuje sporo drobnych błędów
rzeczowych – poprawionych w wydaniu książkowym – których Conrad z pewnością by nie
popełnił, i komentuje: „Ford napisał krótki fragment, w którym zadbał o to, by nic się
ważnego nie wydarzyło; kilka wariacji na tematy już wcześniej przez Conrada wymyślone, i
udatnie podrobił styl Conrada. Konieczna tu była z pewnością dobra znajomość akcji i
znaczna pomysłowość, ale Ford nie musiał tworzyć niczego na wzór Conradowej wyobraźni.
O tym, że potrafił wykonać zadanie ze stosunkowo niewielkim trudem, świadczy fakt
skromnej liczby poprawek w rękopisie. Szkoda, że nie powstrzymał się od zaznaczenia, że
zajęcie było dla niego niezbyt trudne, ale to prawda.”159

Conrad wrócił do Pent w drugiej połowie marca.160 Wkrótce potem opuścił Londyn i Ford,
zmęczony, u progu rozstroju nerwowego. Na Conrada czekała w domu Jessie-inwalidka. Pisał
rozpaczliwie do Meldruma: „Okazało się, że moja biedna żona, która od października stale
narzekała, że się źle czuje, ma wadę zastawki w sercu. [...] Konsultowani lekarze posłali ją na
sześć tygodni do łóżka z powodu zarówno serca, jak kolana. Nie może chodzić i wygląda to
źle; wygląda, jak gdyby miała się stać bezradną kaleką. Wstrząsam się, pisząc te słowa. [...]
Leży już od 3 tygodni. Z jej sercem zdaje się być lepiej; ale teraz, po wszystkich tych
niepokojach i wstrząsach, które przeszła, nerwy odmawiają jej posłuszeństwa i kiedy piszę do
Pana w jej sypialni, leży majacząc i jęcząc, z bólami newralgicznymi we wszystkich
kończynach. [...] Połowę czasu czuję się na skraju obłędu. Trudności gromadzą się wokół w
przerażający sposób.” 161 Znowu brakowało pieniędzy, nieraz na bieżące wydatki.162

Ponieważ szkice morskie obiecywały szybszy zarobek, Conrad spiesznie wyprodukował trzy
dalsze.163 Do zapisywania ich pod dyktando i przepisywania na maszynie – niemożliwych w
obecnym stanie zdrowia Jessie – Pinker wynajął mu sekretarkę, pannę Lillian Hollowes, która
pracowała dla Conrada przez następne lat dwadzieścia. „Była to niewiasta wysoka i wiotka,

                                                          
157 Tekst polski (Dzieła, t. VIII, s. 201–212): „Pamiętaj, że w «Porvenir» [...] Antonia nie odpowiedziała nic.

Wydawała się zmęczona.” Wygląd rękopisu i kontrowersję wokół niego przedstawia najdokładniej Mizener, s.
89–91. Myli się tylko datując go na połowę lutego. Tekst ogłoszony został w nrze „T.P's Weekly” z datą 9 IV;
jeżeli Ford napisał fragment, aby dopomóc Conradowi w zdążeniu na czas, nie miał powodu robić tego na 6–7
tygodni przed drukiem. Cykl produkcyjny tygodnika był wówczas nie dłuższy niż dwa tygodnie.

158 Mizener, s. 90–91.
159 Tamże, s. 91 i 541.
160 Do Pinkera, 29 III 1904, Berg.
161 Do Meldruma, 5 IV 1904, Blackburn, s. 179–180.
162 Tak np. 5 IV zmuszony był prosić Galsworthy'ego o 5 gwinei, list z tego dnia, Birmingham.
163 Do Pinkera, 18 IV 1904, Berg.
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wówczas, jak sądzę, około trzydziestki, o wyniosłych manierach i trochę nieobecnym wyrazie
twarzy. Brunetka, o gęstych i długich włosach, które nosiła lekko upięte w kok u nasady
długiej szyi; kok kiwał się bardzo intrygująco w rytm jej poruszeń i wreszcie rozpadał,
rozrzucając włosy kaskadą na ramiona, zwykle w najbardziej nieodpowiednich i krępujących
momentach.” 164 Okazała się natychmiast „wielką pomocą”, zapewniał Conrad Pinkera.165

Główny wysiłek musiał skoncentrować na Nostromie. 24 kwietnia skończył część II166 – a
więc pozostało do napisania ponad 40% całości. Robota szła mozolnie, ale, jak na Conrada,
dosyć szybko. Przerywał ją w lecie trzykrotnie dla drobniejszych prac. W maju napisał krótki
wstęp do tomu przekładów Maupassanta Yvette and Other Stories, dokonanych przez Adę
Galsworthy – wówczas jeszcze kochankę, za rok żonę przyjaciela; Conrad był widocznie
wtajemniczony w istnienie tego wieloletniego romansu, ukrywanego przed światem do końca
życia ojca Johna, któremu nie chciano sprawiać przykrości rozwodem w rodzinie (Ada, z
domu Cooper, była żoną Arthura Galsworthy'ego, stryjecznego brata Johna). Przedmowa jest
pochwalnym wykładem na temat mistrzowskiego realizmu Maupassanta, jego „odwagi i
sprawiedliwości”.167

W lipcu na prośbę innego przyjaciela, Garnetta, napisał Conrad omówienie tomu nowel
Anatole'a France'a Crainquebille – pochwałę zupełnie odmiennego, ale też ulubionego
francuskiego pisarza.168 Kilka dni później zameldował Pinkerowi, że ma gotowe dwie trzecie
szkicu o Tamizie, później nazwanego Wierna rzeka.169 Tak jak i w pozostałych szkicach
Zwierciadła morza, wplatał do tekstu popularno-wspominkowych gawęd refleksje ogólne.
Mają one niekiedy charakter znamiennych wyznań, ujmujących zasadnicze idee pisarza –
mogą więc posiadać wartość jako wskazówki do interpretacji jego utworów. Taką deklaracją
przekonań jest zdanie w szkicu Sztuka piękna o nieutylitarnym poczuciu „honoru pracy”,
nakładającym trudne wymagania, ale podnoszącym czynności zawodowe na poziom sztuki.
W Wiernej rzece zaś wśród trochę napuszonych i sztucznie ozdobnych rozważań o
„niecierpliwych duchach statków” pojawia się wspaniałe Conradowskie stwierdzenie: „A
wierność jest wielkim ograniczeniem wolności, jest najsilniejszym z więzów pętających
samowolę ludzi i statków na tym globie z lądu i morza.” 170

Zapewniał Pinkera, że na ukończenie Zwierciadła morza wystarczyłoby sześć tygodni, ale
nie mógł się na tyle czasu oderwać od Nostroma. Tymczasem dochody nadal pozostawały
daleko w tyle za wydatkami; zresztą zaliczki od Pinkera pokrywały na długo z góry nie
napisane jeszcze teksty. „Skoro mowa o pieniądzach: kiedy skończę Nostroma, nie zostanie
dla mnie nic albo prawie nic. Drżę na myśl, jak bardzo jestem wobec Pana zadłużony. Ale
Nostromo powinien to wyrównać, nawet gdybym przed skończeniem, już nieodległym,
zwrócił się jeszcze do Pana. Co do bezpośredniego «potem», książka szkiców musi to pokryć.
Czy Harvey ją weźmie? Jeżeli tak i gdybym (po podpisaniu kontraktu) wykupił jeszcze jedną
                                                          

164 B. Conrad, My Father, s. 14.
165 Do Pinkera, 3 V 1904, Berg; tamże informacja o jej pensji £1 sh 5 tygodniowo, wypłacane przez Pinkera.
166 Do Forda, [25 IV 1904], Yale.
167 Data powstania wg listu do Pinkera z 17 V 1904, Berg; przedmowa ta weszła do tomu O życiu i literaturze.
168 Data wg listu do Garnetta z 6 VII 1904, Garnett, s. 192–193. Ogłoszony w „The Speaker” z 16 VII 1904,

wszedł do tomu O życiu i literaturze jako pierwsza część szkicu o Anatolu France.
169 Do Pinkera, 11 VII 1904, Berg.
170 Dzieła, t. IX, s. 34–35 i 129.
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polisę ubezpieczeniową na życie (powiedzmy, na sześć miesięcy), przypuszczam, że mógłby
Pan na tej podstawie zdobyć dla mnie trochę pieniędzy [...] Nie mogę długo żyć w tej nędzy.
Mam pewne drobne zobowiązania, które trzeba pokryć. [...] Poza tym moja żona musi mieć
odmianę, kiedy tylko będzie mogła być przewieziona koleją bez ryzyka, że zniszczy to dobre
skutki sześciu tygodni leżenia w łóżku. Zapobieżenie jej kalectwu warte jest wszelkich
poświęceń chociażby z uwagi na spokój mojego umysłu.”171

Pinker nie chciał czy nie mógł załatwić pożyczki – pertraktacje z kierownikiem
wydawnictwa Harper, George'em Haryeyem, ciągnęły się jeszcze długo – i Conrad zwrócił
się o ratunek do Rothensteina. Poprosił o krótkoterminową pożyczkę w wysokości około
100–150 funtów, znowu zagwarantowaną polisą ubezpieczeniową. Rothenstein postanowił
postarać się o trwalsze wydobycie Conrada z kłopotów, i zaapelował o pomoc do znajomych,
między innymi do Henry'ego Newbolta („Conrad nie ma  n i k o g o, na kim się może
wesprzeć.”). Ten z kolei zwrócił się do Gosse'a, sekretarza Królewskiego Funduszu
Literackiego, który o ciężkiej sytuacji pisarza powiadomił premiera Alfreda Balfoura. Był to
początek zabiegów (które zaowocowały po roku) o przyznanie Conradowi rządowej
zapomogi.172 Na razie Rothensteinowi udało się zebrać 200 funtów. Conrad, „przytłoczony
własnym szczęściem”, zaproponował wówczas przekazanie mu całej sprawy: „sądzę, że
powinien Pan przejąć na siebie mój dług. W tym sensie, że polisa ubezpieczeniowa byłaby
przepisana na Pana i zwroty długu również by Jemu przypadały.” 173

Ledwie cała operacja dobiegła końca, literacki światek Londynu obiegła plotka –
uprawdopodobniona zabiegami Rothensteina – że Pinker trzyma Conrada bardzo krótko.
Zabolało to cierpliwego agenta i wystąpił z samoobronnym listem do Wellsa: „[...] zdarzenie
w ubiegłym tygodniu. Conrad, nie znalazłszy mnie w biurze [...] poprosił Heinemanna o
suwerena, «aby mieć za co wrócić do domu». Heinemann zaoferował mu około 7 funtów
honorarium, które miał na jego koncie. Conrad powiedział, że musi to wysłać do mnie, ale
jeżeli H. da mu funta i powie mnie, że tak zrobił, C. mógłby wrócić do domu i załatwić tę
sprawę ze mną innego dnia. Conrad sam mi to wszystko opowiedział, gdy był u mnie dwa dni
temu, i łatwo sobie wyobrazić, że incydent mógł zostać wykorzystany do wywołania
wrażenia, że biedny Conrad jest w nędzy i że nie traktuję go po ludzku. W istocie Conrad
zawsze pożycza suwerena, kiedykolwiek przyjeżdża [...] Doprawdy nigdy nie odmówiłem mu
żadnej kwoty, o którą prosił, i gdyby to nie było nadużyciem zaufania, z rozkoszą
udostępniłbym każdemu szczegóły moich z nim stosunków.”174

Widocznie plotka krążyła jednak nadal, bo w miesiąc później sam Conrad, zapewne na
prośbę Pinkera, wystąpił ze sprostowaniem do Edmunda Gosse'a. „Doszło do moich
odciętych od świata uszu, że szeroko roznoszą się wieści, że mówi się – nie wiem dokładnie,
w jakich słowach, ale sens jest taki: «Pinker ostro obchodzi się z Conradem.» Tego rodzaju
krzywdzące dla Pinkera pogłoski są również przez implikację oszczercze wobec Conrada, co
niewątpliwie sam Pan wyczuwa bez mego wyjaśnienia. [...] Nie będę usiłował dotrzeć do
źródła pogłosek, zależy mi jednak bardzo, by w nie Pan nie wierzył. [...] Mój charakter nie
                                                          

171 Do Pinkera, 3 V 1904, Berg.
172 Rothenstein do Newbolta, 9 i 22 VI, Gosse do Newbolta, 26 VI i 7 VII 1904, Mursia.
173 Do Rothensteina, 27 VI 1904, Listy, s. 232. Inne listy w tej sprawie: 9 VI, 10 VI i 3 VII 1904, Harvard.
174 Pinker do Wellsa, 18 VII 1904, Yale.



39

jest obciążony nałogiem ani lenistwem lub służalstwem, które mogłoby ze mnie uczynić
ofiarę tego rodzaju sytuacji, jaką implikuje owa bezpodstawna plotka. [...] Pinker zna mnie od
sześciu lat. Przyszedł mi dzielnie z pomocą w okresie bankructwa mego banku – nie tylko
dzielnie, ale również i skutecznie. Szanował w pełni nie tylko moje humory, ale nawet
kaprysy. [...] Nie może mnie wyleczyć ze znużenia umysłowego, któremu ulegam po
dziesięciu latach napięcia, ale przez ulżenie mi w bezpośrednich kłopotach finansowych – i
jeszcze bardziej paraliżujących kłopotach, wypływających z ludzkiej głupoty – zrobił
wszystko, co tylko można, aby mi pomóc to znużenie zwalczyć.” 175

Conradowi musiały szczególnie wówczas ciążyć długi u Forda, cierpiącego na
pogarszający się kryzys nerwowy, który przeszedł w końcu w silną, wielomiesięczną
depresję. Przy końcu lipca, kiedy jeszcze miał nadzieję, że Ford będzie mógł pracować,
przesłał mu propozycję druku opowiadania, otrzymaną z Northern Newspapers Syndicate:
„Jednocześnie z Twoim listem nadszedł ten załącznik. Miałem zamiar wrzucić go do kosza.
Jednakowoż, jeśli masz coś napisanego, na czym Ci  w c a l e  nie zależy – poślij.” 176 Był
więc gotów sygnować swoim nazwiskiem utwory przyjaciela. Ale tydzień później musiano
Forda wysłać na dłuższy kuracyjny pobyt w Niemczech.177 Po paru tygodniach Conrad
napisał do niego troskliwy i uspokajający list, doradzając między innymi pisanie
korespondencji, których przepisywaniem i umieszczeniem sam by się zajął.178

„Padam ze zmęczenia” – pisał u schyłku czerwca. „Czuję się ledwie żywy. Jestem teraz w
okresie pisania dniem i nocą. Istna rozpacz” – donosił miesiąc później. A po następnych
czterech tygodniach roboty: „Przez ostatni miesiąc pracowałem praktycznie dzień i noc,
chodząc spać o trzeciej i siadając znowu o dziesiątej. Cały czas przy tym z uporem
rozpaczy.”179

Skończył Nostroma 30 sierpnia w domu Hope'ów w Stanford-le-Hope, dokąd pojechali 28-
go całą rodziną, po dramatycznych przygodach Conrada z dentystą i wyrywanym zębem. W
Stanford „pracowałem cały dzień. Wieczorem poczciwa pani Hope (nie przyzwyczajona do
czegoś takiego) dała mi cztery świece i ciągnąłem dalej. Skończyłem o trzeciej.” 180

Trzy dni później zwierzał się Rothensteinowi: „Jak się książka przedstawia – nie wiem.
Nie przypuszczam, by przyniosła mi szkodę, ale wiem, że może być przedmiotem
inteligentnej krytyki. O inną nie dbam. Osobiście nie jestem zadowolony. Coś tam jest – ale
nie to, o co mi chodziło. Nie przeżywam radosnego podniecenia, nic z tego chwilowego
poczucia dokonania, które jest tak kojące. Brak nawet uczucia ulgi, że już z tym skończyłem.
Napięcie było zbyt silne i trwało za długo. Ale gotów jestem pracować dalej. Nie czuję się
pusty, wyczerpany. Po prostu bez radości – jak większość ludzi małej wiary.”181

Przez następne trzy tygodnie poprawiał i uzupełniał – dopisując spore fragmenty w

                                                          
175 19 VIII 1904, Listy, s. 234. W liście do Wellsa Pinker wymienił Gosse'a jako źródło plotki.
176 Do Forda, 29 VII 1904, Listy, s. 233.
177 Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 528–529.
178 Do Forda, 5 IX 1904, Yale.
179 Do Rothensteina, 27 VI 1904, Listy, s. 233; do Forda, 29 VII 1904, tamże; do Rothensteina, 3 IX 1904, LL,

I, s. 336.
180 Do Galsworthy'ego, l IX 1904, LL, I, s. 332–334.
181 Do Rothensteina, 3 IX 1904, LL, I, s. 336.
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zakończeniu – tekst do wydania książkowego.182 Potem nadeszły korekty.183 Pracował,
wybiegając myślą do koniecznego ze względu na stan zdrowia Jessie (której nadal dolegało
również serce) pobytu w Londynie i do wymarzonego wyjazdu pod słońce Południa, do
Maroka 184 albo na Capri.

                                                          
182 Por. F. R. Karl, The Significance of the Revisions in the Early Versions of „Nostromo”, „Modern Fiction

Studies”, lato 1959, s. 129–144.
183 Do Rothensteina, 24 IX 1904, Harvard.
184 Do Galsworthy'ego, 23 IX 1904, Birmingham.
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XI
Pod prąd

(1904–1910)

Stan rozbitych kolan Jessie nie poprawiał się; lewe wymagało kuracji szpitalnej. Około 10
października wyjechali na prawie trzy miesiące do Londynu. Najpierw zatrzymali się przy 10
Prince's Square, na Bayswater – tam, gdzie zamieszkać miał stary Nelson (czy Nielsen),
ojciec nieszczęsnej Frei z Siedmiu Wysp; 20 X przeprowadzili się w pobliże Galsworthy'ego
na 99B Addison Road185, przy uroczej, zadrzewionej alei w pięknej dzielnicy, obok Holland
Park. Badania kości stawowych trwały kilka tygodni i dawały sprzeczne rezultaty.
Ostatecznie Jessie została umieszczona w lecznicy i 24 listopada operowana przez Bruce'a
Clarke.186 Początkowo wydawało się, że operacja dała skutek pomyślny187; później wyszło na
jaw, że pogorszyła raczej, niż poprawiła stan uszkodzonej kończyny.

Tymczasem 14 października ukazało się wydanie książkowe Nostroma, dedykowane
Galsworthy'emu. Wspominał on później, że Conrad uważał Nostroma za swoją najważniejszą
książkę. Również Cecilowi Robertsowi miał powiedzieć, że jest „najbliższa jego sercu”.188

Wielokrotnie też wyznawał, że zmroziło go przyjęcie Nostroma przez krytykę i
czytelników.189 Po olbrzymim wysiłku, jaki włożył w napisanie najbardziej „wyobrażonej”,
najmniej opartej na wspomnieniach i lekturach spośród wszystkich swoich powieści –
przyszło rozczarowanie. Norman Sherry stwierdza słusznie, że wśród recenzji nie brakło i
głosów pochlebnych: „Conrad był nierozumiany, nawet atakowany, ale i chwalony.”190 Jego
rozgoryczenie nie było jednak wynikiem przesadnej drażliwości. Mógł żywić dwojakie
nadzieje: że książka osiągnie popularność i wydobędzie go z nieustannych kłopotów
finansowych – albo że krytyka dostrzeże zawartość myślową i nowatorstwo artystyczne
Nostroma, co dałoby mu przynajmniej poczucie satysfakcji twórczej. Zainteresowanie
czytelników okazało się jednak nikłe, a głosy recenzentów świadczyły o niezrozumieniu tak
struktury książki, jak jej treści. Do nielicznych wyjątków należał wnikliwy artykuł Garnetta w
„Speakerze”: przyjaciel okazał się jedynym krytykiem, który potrafił rozpoznać rzeczywisty
temat książki. Natomiast „Times Literary Supplement” w najwcześniejszej recenzji,
                                                          

185 Do Grahama, 7 X 1904, Watts, s. 156; do Pinkera, 18 i 19 X 1904, Berg.
186 Do Alice Rothenstein, 17 XI 1904, Harvard; do Forda, 22X11904, Yale; do Poradowskiej, 15 XII 1904,

Listy, s. 240.
187 Do E. V. Lucasa, l XII 1904, Indiana.
188 Galsworthy w A Conrad Memorial Library, the Collection ot George T. Keating, Garden City, N.Y. 1929,

s. 138; Cecil Roberts, Hall Way, London 1931, s. 218.
189 Por. np. JCKH, s. 53–56, 120.
190 Sherry, Heritage, s. 20; głosy krytyki, s. 159–180.
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ogłoszonej w tydzień po wydaniu powieści, uznał ją za „błąd artystyczny”, narzekając na
rozwlekłość i zagmatwanie. Podobnych oskarżeń wygłaszano wiele; pochwały zaś były
zwykle ogólnikowe lub powierzchowne – np. recenzent „British Weekly” zalecał Nostroma
jako... romans przygodowy. Niezrozumienie było bodaj przykrzejsze niż brak aprobaty:
Conrad poszukiwał w opiniach innych potwierdzenia lub negacji własnego widzenia swojego
dzieła, a także i swojej osobowości.

Po ukończeniu Nostroma chciał kontynuować tematykę południowoamerykańską. W
książce kapitana Basila Halla Wyjątki z Dziennika pisanego na wybrzeżach Chile, Peru i
Meksyku w latach 1820, 1821, 1822 znalazł opowieść o piracie nazwiskiem Yincente
Benavides. Początkowo zamierzał oprzeć na niej cykl krótkich nowel, zatytułowany
Benavides. Pierwszą z nich, przeznaczoną dla miesięcznika „Strand” i liczącą 2500 słów,
ukończył zapewne 8 listopada.191 Z nieznanych powodów – zapewne Strand odrzucił nowelkę
– przekształcił później tekst w opowiadanie Gaspar Ruiz.192 Benavides napisany został
niewątpliwie dla zarobku; nawet końcowa wersja utworu jest prymitywna i jaskrawa – ale
robota zajęła Conradowi niewspółmiernie wiele czasu, skoro zaczątkowe 2500 słów
pochłonęło przynajmniej trzy tygodnie. Wcześniej jeszcze, i bodaj szybciej napisał
pochwalny  i patetyczny szkic o Henrym Jamesie193, w którym nazwał autora Ambasadorów
„historykiem subtelnych sumień”, kronikarzem zaciekłych walk moralnych, jakie prowadzą w
swoich duszach jego bohaterowie. Twórczość powieściopisarza porównał do „akcji
ratowniczej”, wydobywania z ciemności i utrwalania kształtów po to, by je „obdarzyć jedyną
możliwą formą trwałości w tym świecie wartości względnych – trwałością pamięci”. I – rzecz
znamienna – właśnie w artykule o twórczym artyście znalazł miejsce, aby wyrazić podziw dla
„dumy, pewności siebie i nieugiętej wytrwałości” człowieka.194

Pracował też dalej nad szkicami morskimi. Jesienią 1904 r. dokończył Wierną rzekę
(początkowo zatytułowaną Rzeka Londynu)195 i napisał Pajęczyny i babie lato (pierwotny
tytuł: Wysokie drzewca).196 Wszystko to jednak były drobiazgi. Po ukończeniu Nostroma
Conrad okazał się przez blisko pół roku niezdolny do skoncentrowania się nad
poważniejszym zamierzeniem. Niedomagał, narzekał na ataki duszności i podagry.197

Pobyt w Londynie, chociaż podyktowany koniecznością, miał swoje dodatnie strony:
Conrad mógł częściej spotykać przyjaciół i nawiązywać nowe znajomości. Jessie wspomina z
wyrzutem, i niewątpliwą przesadą, że w przeddzień umieszczenia jej w lecznicy mieli na
kolacji trzydzieści osób. Byli wśród nich m. in. malarze Augustus John i Henry Tonks,
poznani za pośrednictwem Rothensteina.198 Na początku grudnia wrócił z Niemiec Ford i
zatrzymał się w Londynie.199 14 XII Conrad zabrał go do dr Alberta Tebba, lekarza, do
                                                          

191 Do Pinkera, 18 X, 8 XI, 21 XII 1904 i nie datowany z tegoż okresu (w ostatnim wzmianka o „cyklu
Benavidesa”), Berg; objętość utworu w liście do Forda, 21 XI 1904, Yale.

192 Baines, s. 321.
193 Ukończony zapewne 15 X, por. list do Forda z tejże daty, Yale.
194 Dzieła, t. XXI, s. 19–27.
195 Do Pinkera, 31 X 1904, Berg, i do Forda, 22 XI 1904, Yale.
196 Do Pinkera, 31 X 1904, Berg, i 5 II 1905, LL, II, s. 11.
197 Do Rothensteina, 24 X 1904, Harvard; do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.
198 JCC, s. 89.
199 Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 530.
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którego miał ogromne zaufanie i który już poprzednio opiekował się Jessie i Borysem.200 Nie
wiemy, jaki był przebieg kuracji – opowieść Forda na ten temat jest, jak zwykle, równie
barwna jak fantastyczna – ale okazała się dosyć skuteczna. Conrad od początku
optymistycznie oceniał stan zdrowia przyjaciela, skoro 21 grudnia zapewniał Pinkera, że
gdyby Ocalenie mogło się ukazywać w odcinkach w „Pall Mall Magazine”, Ford jest gotów
do pomocy.201

Musiał się pocieszać wszelkimi sposobami, bo sytuacja finansowa stawała się znowu
rozpaczliwa, zwłaszcza z powodu kosztów leczenia Jessie. Pożyczał pieniądze od
Rothensteina; Elsie musiał przepraszać za niezwracanie długu, tłumacząc się wyczerpaniem
kredytu u Pinkera.202 Natomiast plany dalszego pisania wyglądały mgliście. W
korespondencji pojawiają się wzmianki o powieści, która powinna powstać szybko, do
czerwca następnego roku, ale nie ma śladów, by nad nią pracował.203 Niepodobna nawet
stwierdzić, jaką to powieść mógł mieć na myśli. Projektował też uzupełnienie tomu szkiców
morskich artykułami na tematy literackie i wydanie ich razem jako Zwierciadło morza i
zwierciadło życia.204

Aby przyspieszyć rekonwalescencję żony, a zarazem wydźwignąć się z twórczej bierności
i pogłębiających się przez nią tarapatów pieniężnych, powziął decyzję kilkumiesięcznego
wyjazdu na Capri. Był to pomysł oparty na zasadzie wybijania klina klinem: aby nadrobić
stracony bezproduktywnie czas, poświęcał dodatkowe tygodnie na przygotowania, podróż i
urządzanie się we Włoszech; aby wydobyć się z długów, zaciągał nowe pożyczki na
wyprawę. Miejsce zasugerowane zostało zapewne przez Galsworthy'ego, który ze swoją
przyszłą żoną Adą przebywał w pobliskim Amalfi. Z punktu widzenia rekonwalescencji
Jessie nie był to wybór rozsądny, bo wyspa jest bardzo górzysta, co nawet ludziom o
zdrowych nogach utrudnia spacery. Najwidoczniej myślano przede wszystkim o klimacie.
Capri nie było wówczas tak skomercjalizowane, zatłoczone i drogie jak dzisiaj – za trzy
osoby płacili 28 funtów miesięcznie – ale pobyt z dala od miasta wymagał zabrania
pielęgniarki do zabiegów i opieki nad chorą.

Wróciwszy z Londynu do Pent, 7 stycznia wyjechali do Włoch po sześciu dniach
przygotowań.205 Trzynastego wieczorem byli w Paryżu (zatrzymali się, o dziwo, w Hôtel St
Petersbourg), skąd następnego dnia ruszyli dalej. Podróż mieli uciążliwą. Jessie nie mogła
chodzić i musiano ją przenosić w fotelu, co dostarczyło wielu emocji: już w Dover tragarze
nie umieli sobie poradzić z jej „załadowaniem” na statek, a na dworcu kolejowym w Rzymie
wyciągnęli spod niej krzesło, zanim jeszcze stanęła na platformie wagonu.

Musiała się utrzymać wisząc nad stopniami, podczas gdy Conradowi „włosy stanęły dęba,
a pielęgniarka o mało nie zemdlała”.206 W niedzielę 15 stycznia dotarli do Neapolu i tam
                                                          

200 Mizener, s. 101–102.
201 Do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.
202 Do Rothensteina, 3 XI, 25 XI i 30 XI 1904, Harvard; do Elsie Hueffer, wtorek 22 XI lub 29 XI 1904 (?),

Yale.
203 Do Lucasa, l XII 1904, Indiana; do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.
204 Do Pinkera, 4 I 1905, Berg.
205 Do Davraya, 28 XII 1904 i czwartek [12 I 1905] (mylnie datowany przez Jean-Aubry'ego jako 14 I), LF, s.

68. Do Galsworthy'ego}. 14 I 1905, z Paryża, Birmingham.
206 Do Meldruma, 22 I 1905, Blackburn, s. 182.
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musieli przez pięć dni czekać na lepszą pogodę, bo „niemożliwe było wysadzenie Jessie na
Capri przy wzburzonym morzu, ponieważ parowiec nie podpływa do molo, a bezpieczna
przesiadka z parowca na łódkę i z łódki na brzeg wymaga gładkiej wody. Być może trudność
nie była aż tak wielka, jak ci wszyscy ludzie – hotelarz, urzędnicy żeglugowi i szef biura
Cooka – usiłowali mi wmówić.”207

Rezultatem zwłoki były znaczne wydatki na hotel i natychmiastowe zadłużenie się
Conrada w Neapolu. Sama podróż kosztowała po 12 funtów od osoby 208 i już w dzień po
przybyciu Conrad wyznawał Galsworthy'emu, prosząc o natychmiastową pożyczkę: „Cała
wyprawa jest w istocie przedsięwzięciem szalonym, bo opartym na czymś, czego nie jestem
pewien: mojej możności napisania w cztery miesiące około 60 tysięcy słów. Chwilami jest mi
mdło z obawy.”209.Na Capri wylądowali 20 stycznia wieczorem. Zaopiekował się nimi
kanonik Pietro Ferraro, znajomy Davraya.210 Zatrzymali się w Villa di Maria, domu
wynajętym od miejscowego wieśniaka. Poza Adą i Johnem Galsworthy, którzy przypłynęli w
odwiedziny, Conrad znalazł na Capri towarzystwo w osobie Normana Douglasa, byłego
dyplomaty, a w przyszłości wybitnego pisarza angielskiego, podówczas zajmującego się
głównie botaniką, wielkiego erudyty i subtelnego znawcy kultury śródziemnomorskiej.
Patronował później początkom jego kariery literackiej. Poznał również na wyspie rodaka,
hrabiego Zygmunta Szembeka, z którym potem korespondował. W bibliotece doktora Ignazia
Cerio, którego brat Giorgio opiekował się skutecznie nogą Jessie, znalazł wiele interesujących
książek. Rezultatem tych lektur był projekt powieści na temat walk o Capri między
Francuzami a Anglikami w roku 1808211 Konflikt francusko-angielski w epoce napoleońskiej
przyciągał uwagę Conrada na wiele lat przed dwukrotnym podjęciem tej problematyki, w
Korsarzu i nie dokończonej powieści W zawieszeniu.

Pobyt na Capri zaczął się niepomyślnie. Pielęgniarka, panna Jackson – której Conrad nie
cierpiał, a Jessie nie obdarzała sympatią – rozchorowała się natychmiast po przybyciu i sama
wymagała opieki.212 Trzeba ją było później wyprawić z powrotem do Anglii. Nieoczekiwane
komplikacje wytrąciły Conrada z równowagi i udaremniły wysiłki, by skupić się na
planowanej robocie. Potem sam nabawił się podobno grypy, po niej nastąpiły ataki
bezsenności213, a przy końcu marca rozłożył go zupełnie ból zębów.214 Niemożność pisania,
na którą się stale uskarżał, była jednak przede wszystkim wynikiem dekoncentracji,
wewnętrznego rozprzężenia. Przypisywał je warunkom życia na Capri. W listach do Pinkera,
w których musiał się tłumaczyć z nieprzysyłania tekstu i jednocześnie prosił o pieniądze,
zrzucał wszystko na stan zdrowia i pogodę. W korespondencji z przyjaciółmi winił miejscową
przyrodę, klimat, ludzi. Davrayowi wyznawał: „Uroki Capri rozleniwiają mnie, jak myślę, i
nic nie zrobiłem. Absolutnie nic. To rozkoszne, ale stanie się niebezpieczne.”215 Po przeszło
                                                          

207 Do Galsworthy'ego, 21 I 1905, LL, II, s. 9.
208 Koszty utrzymania i podróży wg załącznika B do listu do Newbolta, 9 VI 1905, Mursia.
209 Patrz przypis 207.
210 LF, s. 68.
211 Do Pinkera, 23 II 1905, LL, II, s. 13; por. do Szembeka, 8 XII 1906, Listy, s. 254.
212 JCC, s. 91–96; do Meldruma, 22 I 1905, Blackburn, s. 182–183 do Pinkera, 5 II 1905, LL, II, s. 10.
213 Do Pinkera, 23 II 1905, Berg; do Davraya, 12 III 1905, LF, s. 70.
214 Jessie Conrad do N. Douglasa, 25 III 1905, rps w posiadaniu. Kennetha MacDonalda.
215 Do Davraya, 13 III 1905, LF, s. 70–71.
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trzech miesiącach pobytu bilans był niewiele lepszy: „Nic nie zrobiłem. Gdyby nie to, że
Jessie skorzystała tu bardzo, nazwałbym całą tę eskapadę katastrofą. Tutejszy klimat ze swoją
tramontaną i sirokkiem na poły mnie uśmiercił, dusząc i roztapiając w sposób, który trudno
nawet nazwać niemiłym. Nurzam się w niejasnych, męczących marzeniach, w wizjach
niezliczonych opowieści unoszących się w atmosferze zmysłowego bólu w kościach.” 216

Rzeczywista przyczyna tkwiła raczej w nim samym: nie mógł się wydobyć z
wewnętrznych rozterek, nie potrafił znaleźć ani tematu, który by przykuł jego uwagę, ani
formy literackiej, która by uchwyciła przelatujące przez głowę projekty. Zapewniał Pinkera,
że myśli przede wszystkim o „powieści”. Mógł to być zaczątek przyszłej Gry losu, nazywanej
pierwotnie Dynamite Ship (Statek z dynamitem) albo Explosives (Materiały wybuchowe) 217,
ale utwór ten rodził się wówczas w formie opowiadania.218 Conrad snuł ogólnikowe plany
książki o „Zatoce Neapolitańskiej, Capri, Sorrento, etc. – miejscach odwiedzanych co roku
przez turystów angielskich i amerykańskich” – która, jego zdaniem, miałaby „szanse
popularności. Do tego muszę dążyć, obliczając swoje siły.”219 Ostatecznie jednak napisał
tylko jeden tekst: szkic polityczny Autokracja i wojna.220

O projekcie tego szkicu, najobszerniejszej i najambitniejszej wypowiedzi politycznej,
wspominał już 12 stycznia, prosząc Davraya o jakąś „nową – poważną” książkę o Rosji.221

Twierdził wówczas, że napisze go „dla chleba” – co nie mogło być prawdą, skoro artykuły
publicystyczne były gorzej płatne od prozy, a w dodatku Pinker nie miał bynajmniej
pewności, gdzie uda mu się umieścić tekst. Żartobliwie lekceważącymi wzmiankami starał się
Conrad pokryć głębokie przejęcie się poruszaną problematyką i fakt wypowiadania
politycznego credo.

Szkic miał pierwotnie nosić tytuł Ugoda europejska i być czymś w rodzaju historycznego
przeglądu polityki międzynarodowej od r. 1815 (kongres wiedeński) – z uwagami i
wnioskami mającymi wykazać chwiejny obecnie stan tej ugody i obciążającymi winą za tę
chwiejność Niemcy, a raczej Prusy”.222 Podczas pisania centrum treściowe szkicu uległo
przesunięciu, a w ślad za tym zmieniony został tytuł. Ośrodkiem uwagi autora stała się Rosja,
której poświęcił ponad połowę miejsca.

Na pasjonowanie się Conrada sprawami politycznymi dowodów nie brak: wspomina o tym
parokrotnie Ford, świadczy korespondencja z Grahamem, potwierdzają liczne składniki jego
utworów od Szaleństwa Almayera począwszy. Baines myli się twierdząc, że „zapewne
Nostromo podniecił Conrada do szczególnego zajęcia się tematami politycznymi”.223

                                                          
216 Do Forda, 9 V 1905, Listy, s. 243.
217 Do Pinkera, 5 II 1905, LL, II, 11 (Jean-Aubry komentuje błędnie,. że chodzi tu o Tajnego agenta), 12 i 24

IV 1905, Berg. Rękopis powieści (Berg) ma wytarty tytuł: Explosives, a Ship-Board Tale.
218 Do Galsworthy'ego, 5 V 1905, LL, II, s. 18 (data podana błędnie, jako 8 V) i Birmingham. Mowa tu o

rozpoczęciu noweli; według błędnego przypuszczenia Jean-Aubry'ego była to Bestia; w liście do Pinkera z 12 V
1905, Berg, Conrad informuje, że ma „gotowe” (!) opowiadanie Explosives.

219 Do Pinkera, 23 II 1905, LL, II, s. 13.
220 Wysłany do Pinkera z listem z 24 IV 1905.
221 LF, s. 69.
222 Do Pinkera, 23 II 1905, LL, II s. 13. Krytyka zapędów niemieckich poprzedzała więc głośną wojowniczą

mowę Wilhelma II w Tangerze (31 III).
223 Baines, s. 318.
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Nostromo co najwyżej zainteresowania tymi tematami pełniej ujawnił. Było ono naturalne:
Conrad pochodził z kraju, w którym polityka jest sprawą życia i śmierci, a także sprawą
codziennego bytowania; pochodził z warstwy społecznej przypisującej sobie wyłączną w tej
dziedzinie odpowiedzialność i z rodziny wybitnie pod tym względem aktywnej. I bynajmniej
nie tajemniczy „słowiański temperament” – jak sądzi Karl 224 – wpływał na jego sposób
widzenia problematyki politycznej w kategoriach nieustannej walki przemocy z prawem,
anarchii z ładem, autokracji ze swobodą, interesów materialnych ze szlachetnym idealizmem
jednostek – ale świadomość historyczna. Ona sprawiała, że tak wyjątkowo (na tle ówczesnej
literatury zachodnioeuropejskiej) jasno i dotkliwie zdawał sobie sprawę z tego, jak pokrętnie
przebiegają i jak zmienne są linie frontu w tych walkach.

Punktem wyjściowym rozważań była tocząca się jeszcze – ukończył szkic na miesiąc
przed Cuszimą – wojna japońsko-rosyjska. Ujawniała ona fałszywość starego mitu rosyjskiej
potęgi i przyspieszała upadek caratu. W próżnię, która się wytwarza, gotowe są wkroczyć
Niemcy, opanowane zaborczymi, imperialistycznymi ambicjami. Szkic otwarty
stwierdzeniem nieuleczalnej słabości Rosji carskiej zamyka się ostrzeżeniem przed Prusami
jako niebezpiecznym agresorem w następnej wojnie europejskiej. Wewnątrz tych ram
umieścił Conrad charakterystykę tradycji polityczno-ustrojowych Rosji oraz rozważania o
niedawnej historii i współczesności Europy.

Państwo rosyjskie przedstawił jako miażdżące poddanych monstrum, pozbawione
historycznych uzasadnień i możliwości ewolucyjnego rozwoju. Wolno w jego słowach
usłyszeć echo Czaadajewa (Conrad mógł dowiedzieć się o jego poglądach z głośnej książki
Astolpha de Custine'a Rosja w r. 1839), ale wolno je potraktować jako spuściznę po
Apollonie Korzeniowskim i Stefanie Buszczyńskim. Kwestia rozstrzygnąć się nie da, bo de
Custine pozostawał pod wpływem polskich romantyków – tych samych, których myśl
kontynuował Apollo.225 Zaskorupienie państwa carów sprawiało, że Conrad uważał jego
upadek za nieuchronny: Dla autokracji Świętej Rosji jedyną możliwą samoreformą jest –
samobójstwo. Przepowiadał rychły wybuch rewolucji, ale brak tradycji demokratycznych i
ciemnota mas powodowały niewiarę w jej uzdrowicielskie działanie. A chociaż stwierdzał
wyraźnie, że nie wini samych Rosjan za brutalne okrucieństwo ich losu, odmawiał im, ze
względu na tragiczną wyjątkowość politycznej spuścizny, na szczególność rosyjskich tradycji
intelektualnych, moralnych i ustrojowych, zabierania głosu w sprawach ogólnoludzkich.
Wywód ten następuje bezpośrednio po krytycznej aluzji do Dostojewskiego („wiele
najwybitniejszych umysłów Rosji, po bezowocnej walce ze złym urokiem, padało na kolana
przed beznadziejnym despotyzmem, jak człowiek pod wpływem zawrotu głowy skacze w
przepaść”) i stanowi oczywisty przytyk do entuzjazmu dla wszystkiego, co rosyjskie,
okazywanego przez Garnettów i ich przyjaciół.

Poza antyrosyjskimi filipikami Conrad starał się o bezosobisty ton rozważań; pierwodruk
w „Fortnightly Review” ma motto „sine ira et studio”. Fragment poświęcony rozbiorowi
Polski opatrzył nawet zastrzeżeniem: „nie ulegając przesadnym uczuciom oburzenia z
                                                          

224 F. R. Karl, Conrad–Galsworthy: A Record of Their Friendship in Letters, „Midway”, jesień 1968, s. 94.
225 Szerzej na ten temat piszą: A. Busza, Rhetoric wid Ideology in „Under Western Eyes”, w tomie Joseph

Conrad, A Commemoration, ed. N. Sherry, London 1976, s. 107–109; E. Crankshaw, Conrad and Russia, ibid.,
s. 100–102; Z. Najder, Conrad and Rousseau: Concepts of Man and Society, ibid., s. 85 i 90.
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powodu rozbioru tego kraju”.226 Chociaż przedmiotem gwałtownych ataków są dwaj główni
zaborcy, Rosja i Prusy – wytoczone przeciw nim zarzuty mają charakter ogólny. Carat
oskarża Conrad o ciemiężenie własnego ludu i podbitych narodów. Prusy ukazane są jako
ogarnięte zaborczą pychą, prężne państwo imperialistyczne, zagrażające pokojowi świata. Ale
kraje Zachodu, tradycyjny ośrodek Europy, nie są tamtym dwóm państwom przeciwstawione
na zasadzie kontrastu dobra i zła. Przeciwnie: Europa rozdzierana jest przez antagonizmy
wynikłe z rywalizacji gospodarczej i komercjalnego samolubstwa. Rewolucja rosyjska nie
znajdzie rady ani pomocy w zmaterializowanej, egoistycznej Europie, która zbroi się po zęby,
przygotowując do wojen znacznie brutalniejszych niż dawne. Świadomość niebezpieczeństwa
wojny totalnej, wywołanej zawiściami narodowymi i rywalizacją ekonomiczną, podyktowała
Conradowi parę miesięcy później wymowną antywojenną filipikę w szkicu Kolebka
rzemiosła.227 W tych i innych jego wypowiedziach politycznych przebija znamienna
nieufność do wszystkich współczesnych rządów. Ma ona dwojakie źródło: był przekonany o
wadliwości wszelkich instytucji politycznych, które – nawet zrodzone ze szlachetnych
pobudek i dla wzniosłych ideałów – nieuchronnie sztywnieją i degenerują się w wyniku
słabości samej natury ludzkiej; demokracja zaś, ustrój najnowszy, postanowiła „uwierzyć w
wyższość interesów materialnych”, jest więc systemem odrzucającym tradycje historyczne i
moralne dla merkantylnych korzyści. Można ze szkicu wyczytać, jakie były Conradowe
wartości polityczne: niezawisłość narodowa, ugruntowanie w tradycji, swobodny rozwój form
instytucjonalnych, podporządkowanie spraw gospodarczych ideałom moralnym; ale też nie
pozostawia on żadnych wątpliwości, że realizacji wszystkich swoich ideałów nie widzi ani
współcześnie, ani w przewidywalnej przyszłości. Było to stanowisko nietypowe, ponieważ w
owym okresie dominowały w polityce europejskiej nastroje optymistyczne. Optymizm
Niemców opierał się co prawda na innych przesłankach niż optymizm Anglików, a ufność
mieszczaństwa była sprzeczna z nadziejami radykalnej lewicy – ale ani trwanie status quo,
ani nadejście rewolucji nie kojarzyły się z katastrofą tym, którzy je przewidywali.228

Po ukończeniu Autokracji i wojny – „10 000 słów... robota na miesiąc wykonana w cztery”
229 – zostało Conradowi na Capri niewiele czasu. Zresztą już około 20 marca otrzymał
wiadomość, która wprawiła go w uniemożliwiające pracę podniecenie i stała się powodem
paromiesięcznego zamieszania w jego życiu i korespondencji. Mianowicie dzięki staraniom
Rothensteina została mu przyznana ze specjalnego funduszu królewskiego zapomoga w
wysokości 500 funtów. O zabiegach w tym celu wiedział już latem 1904 roku 230. Edmund
Gosse, wpływowy krytyk, cieszący się względami czynników oficjalnych i dworu, omawiał
sprawę bezpośrednio z premierem Balfourem. O pozytywnej decyzji króla zawiadomił
Conrada Rothenstein.

To, co nastąpiło potem, stanowi epizod charakterystyczny tak dla sytuacji życiowej

                                                          
226 Notes on Life and Letters, London, s. 95, 99.
227 Dzieła, t. IX, s. 172–173.
228 Por. np. Barbara W. Tuchman, The Proud Tower, New York 1966.
229 Do Galsworthy'ego, patrz przypis 34.
230 Gosse do Newbolta, 26 VI 1904; Rothenstein do Newbolta, 4 VII 1904. Cenny zbiór korespondencji
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Conrada, jak dla jego postawy. Warto więc sprawę bardziej szczegółowo omówić. Dotacja
królewska, która miała przynieść wybawienie z szarpiących nerwy i uniemożliwiających
skupienie się na pisaniu kłopotów finansowych, stała się powodem innych kłopotów,
przykrości, straty czasu i nowego rozproszenia uwagi.

Pierwszą reakcją Conrada był podniośle pokorny list dziękczynny do Gosse'a. Zapewniał:
„często, w związku ze swoją pracą, cierpiałem na poczucie nierzeczywistości, na wątpliwości
intelektualne co do swego stanowiska. Działo się tak szczególnie w okresach trudności
twórczych. Otóż właśnie wydobyłem się z takiego okresu całkowitego zwątpienia, kiedy
doszedł moich rąk list Rothensteina, ukazujący głębię Pańskiej wiary [...] Nie muszę Panu
mówić, że tego rodzaju podtrzymanie na duchu stanowi dla pisarza największą pomoc, jaką
może otrzymać w tych ciężkich chwilach, trafnie określonych przez Baudelaire'a jako
«stérilités des écrivains nerveux».”231 Pod wpływem wieści o uznaniu Gosse'a i
nadciągającym złotym deszczu „jałowość” wszakże nie minęła. Wolno przypuszczać, że
wiadomość wprawiła Conrada w podniecenie i dała początek planom mającym mało
wspólnego z pisaniem. Pięćset funtów była to suma, jaką od lat już nie rozporządzał,
teoretycznie wystarczająca na roczne utrzymanie. Kiedy 11 kwietnia otrzymał list Gosse'a,
oficjalnie podający wysokość przyznanej zapomogi, odpowiedział przypochlebczo: „skoro
droga powrotna została nieoczekiwanie tak wygładzona, szczególnie spieszno mi do powrotu
do Pent Farm, pod której niskim (i nie całkiem wodoszczelnym) dachem pięć tomów miało
śmiałość zostać napisane. Tutaj [na Capri] bardzo źle pracowałem. Anglicy, urodzeni do
swojego dziedzictwa, mogą sobie przerzucać wiersze i prozę z Włoch na rodzinne brzegi. Ja,
w moim położeniu szlachetnej adopcji, widzę, że potrzebuję podpory duchowej,
podtrzymującego wpływu angielskiej atmosfery także z dnia na dzień.”232

Najwidoczniej liczył na odebranie przyznanej mu kwoty jeszcze we Włoszech.
Tymczasem Gosse, dowiedziawszy się od premiera o wysokości zapomogi, zwrócił się z
pytaniem do Henry'ego J. Newbolta, cenionego wówczas historyka i poety: „Komu pieniądze
powinny zostać wypłacone i kiedy? Czy jest celowe wysłanie ich w całości Conradowi? Czy
powinny zostać umieszczone w rękach przyjaciela jako powiernika? Na przykład pańskich?

Chciałbym zapobiec zrobieniu przezeń czegoś nagłego i głupiego z tymi pieniędzmi, a
zarazem nie chcę froisser [urazić] jego wrażliwej natury.”233

Odpowiedzi Newbolta nie znamy, ale widocznie podzielał obawy Gosse'a co do
ekstrawagancji Conrada, bo ostatecznie on i Rothenstein zostali kuratorami dysponującymi
wypłaceniem dotacji.

Conrad nic o tym na razie nie wiedział i niecierpliwie wyglądał pieniędzy. Pierwszego
maja wysłał do żony Rothensteina naglącą prośbę o spowodowanie natychmiastowej wypłaty
150 funtów z przyznanej sumy. Uzasadniał prośbę koniecznością szybkiego powrotu, bo
„Stage Society proponuje wystawić w czerwcu tego roku moją sztuczkę Jutro. Myślę, że to
doprawdy szansa dla mnie; może prowadzić do zakończenia wszystkich moich finansowych
kłopotów, bo jeżeli sztuka zrobi dobre wrażenie, mogę umieścić owe 3 akty, które od siedmiu
                                                          

231 23 III 1905, Listy, s. 241.
232 11 IV 1905, LL, II, s. 15. Na życzenie rządu Conrad obiecał pełną dyskrecję, powiadomił jednak
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233 Gosse do Newbolta, 6 IV 1905, Mursia.
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lat noszę w głowie. Jest więc konieczne, abym wrócił do Anglii możliwie jak najprędzej, by
wprowadzić wymagane poprawki.”234

Uzasadnienie było naciągane, bo ani go Stage Society nie wzywało, ani też sukces czy
niepowodzenie jednoaktówki nie mogły przesądzić o umieszczeniu nie napisanej sztuki
teatralnego debiutanta (o której nigdy przedtem ani potem nie wspomniał). Inne listy
świadczą, że termin powrotu od początku ustalony był na połowę maja 235, ale Conrad tonął w
długach, od Pinkera niczego nie mógł wymagać, bo nie wysłał obiecanego tekstu powieści – i
widocznie po prostu nie miał za co ani zostać, ani wrócić.

Tak czy inaczej, żądane pieniądze (sto funtów) odebrał. Wyruszyli w drogę powrotną 12
maja, statkiem z Neapolu do Marsylii, gdzie spotkali Poradowską i Roberta d'Humières,
francuskiego arystokratę, literata i tłumacza Murzyna. Zatrzymali się tam dwa dni, 15–17, i
po nocy spędzonej w Paryżu wrócili do Pent 18-go 236.

Najwidoczniej tuż przed wyruszeniem odebrał wiadomość o wyznaczeniu Newbolta i
Rothensteina kuratorami – i eksplodował, pełen urazy i oburzenia, gniewnym listem do
Gosse'a, wysłanym 16-go z Marsylii: „Cała sprawa nabrała wyglądu o wiele poważniejszego i
bardziej niepokojącego niż wszelkie naciski moich materialnych potrzeb, wyglądu Conrada,
którego trzeba ocalić przed nim samym – czegoś, co podaje w wątpliwość poczucie
odpowiedzialności człowieka, słuszność jego postawy, jego poczucie poprawności
postępowania.”237 Domagał się audiencji. Podobny w treści, „histeryczny” list wysłał już
wcześniej do Rothensteina.238

Gosse odpisał, już do Pent, spokojnie, lecz z naganą, wyjaśniając (niezgodnie z prawdą),
że wyznaczenie kuratorów było procedurą normalną. Audiencji nie udzielił. Gniewna irytacja
Conrada zmieniła się w przepraszające zawstydzenie. „Pańską reprymendę – jakkolwiek jest
ostra – przyjmuję potulnie, tak jak gdybym na nią całkowicie zasłużył. Nic nie było w stanie
sprawić mi większej przyjemności niż odkrycie, że zachowałem się jak głupi osioł.” 239 Do
Newbolta, którego znał tylko przelotnie, napisał w tonie uprzedzająco grzecznym, prosząc o
posłuchanie. Dalsza jego korespondencja w tej materii prezentuje żenującą niekiedy
mieszankę poczucia upokorzenia i urażonej dumy z przebiegłością, pokorą i chęcią uzyskania
jak najprędzej jak największej kwoty.

Spotkanie z Newboltem odbyło się 25 maja; tegoż dnia Conrad napisał, już z domu,
obszerny list. Stwierdza w nim, że jego „pogląd na udzieloną zapomogę opiera się na
założeniu, że jej celem pierwszym i zasadniczym było zapewnienie mi spokoju umysłu,
niezbędnego dla nie zakłócanego i stałego pisania”. Dlatego też prosi o natychmiastowe
wyasygnowanie 250 funtów, aby mógł pospłacać najpilniejsze długi; z krótkiej listy wynika,
że – niezależnie od zobowiązań wobec Forda, Galsworthy'ego, Pinkera i Rothensteina – był
                                                          

234 Do Alice Rothenstein, l V 1905, Harvard.
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wówczas zadłużony na ponad 450 funtów, z czego blisko 200 z tytułu przekroczenia stanu
konta w upadłym banku Watsona. Prośby i perswazje przeplatają się z usprawiedliwieniami;
genezę długów przypisuje w głównej części chorobie żony; przypomina wątłość swojego
zdrowia i niepewność życia, od którego zależą żona-inwalidka i małe dziecko; kończy
uniżonym podziękowaniem za słowa otuchy, wypowiedziane przez Newbolta podczas
rozmowy.240

Ku bolesnemu zdumieniu Conrada, który zdążył już w tym czasie zakupić jakieś nowe
meble241, reakcją Newbolta nie było wystawienie odpowiedniego czeku, ale propozycja
wyznaczenia adwokata, który wynegocjowałby u wierzycieli obniżenie należnych
płatności.242 Odrzucił tę propozycję natychmiast, z trudem ukrywając oburzenie: nie chciał się
otwarcie przyznać do bankructwa, nie chciał być publicznie uznany za nieodpowiedzialnego
artystę-cygana, nie chciał czynić uszczerbku wierzycielom ani też utracić kredytu. Chęć
obrony swego dobrego imienia łączył z argumentami czysto praktycznymi: „byłoby to  z ł y
m
i n t e r e s e m  i znacznie pogorszyło moją sytuację na przyszłość”. Dziękował za troskliwą
uwagę, przepraszał za kłopot – ale parokrotne powtórzenie tych samych argumentów i
błaganie o szybką decyzję świadczą, że z trudem panował nad nerwami.243 Cztery dni później,
nie czekając na odpowiedź, napisał znowu, w tonie bardziej dramatycznym. Prosił o
wyrozumiałość i zaufanie, wczucie się w jego sytuację, raz jeszcze perswadował
„niepraktyczność” odwołania się do pomocy adwokata, wyrażał zwątpienie co do własnej
wartości jako pisarza. Zapewniał, że do przyjęcia zapomogi nakłoniła go myśl o żonie i
dziecku, „nie dlatego, by byli już w potrzebie, ale ponieważ chciałem dać sobie szansę
pozostania z nimi jak najdłużej” – znowu więc, i dobitniej, wysuwał możliwość swojej
przedwczesnej śmierci. Nalegał, aby go nie kompromitować w oczach innych jako
lekkomyślnego utracjusza. Przypominał swoje obce pochodzenie i wynikającą stąd
samotność: „Proszę pamiętać, że z natury rzeczy nie mogę liczyć na moralne poparcie, jakie
rodzina, powiązania i opinie licznych dawnych znajomych dają człowiekowi w obliczu
pospiesznych sądów świata. Oprócz kobiety, która mi zaufała, i dziecka za małego jeszcze –
dzięki Bogu – aby zrozumiało całą niepewność swojej przyszłości, jestem tak samotny, że
Panowie obaj, dzięki swojej misji, zajmują pozycje, które tylko moi najbliżsi krewni mogliby
zająć z pełnym dla mnie bezpieczeństwem.”244

Newbolt i Rothenstein ustąpili – nie przed argumentacją, która ich nie przekonała, ale
przed uporem. Ustąpili nie na tyle, by dać Conradowi pieniądze do ręki, ale godząc się na
płacenie długów bez udziału adwokata i w pełnej wysokości.245 Listowne targi, żenujące dla
wszystkich uczestników, ujawniły obopólne nieporozumienia. Kuratorzy kierowali się
zdrowym rozsądkiem i najlepszymi intencjami – ale traktowali Conrada jako nieporadnego
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życiowo człowieka z artystycznej bohemy. Rothenstein pisał do Newbolta: „zdaje mi się, że
Conrad, jak wielu artystów, całkiem niepotrzebnie zagmatwał sobie życie.” 246 Nie zdawali
sobie sprawy, że Conrad to nie artysta-cygan – ale wysadzony z siodła szlachcic, dbający,
zwłaszcza wśród obcych, o zewnętrzne formy dobrobytu, pozory niefrasobliwego traktowania
pieniędzy. Conrad zaś nie potrafił pojąć, jak dwóch przyzwoitych ludzi może uważać długi
zaciągnięte na słowo przez dżentelmena za przedmiot adwokackich przetargów. Ujawniała się
bariera kulturalna: długów można było nie płacić, kiedy się nie miało z czego – ale nie wolno
ich było negować, targując się o wysokość należnej kwoty.

Wywody Conrada na temat obcego pochodzenia i braku rodzinno-społecznego zaplecza
pomagają w zrozumieniu, dlaczego żył wyraźnie ponad możliwości i potrzeby. Otóż przez
cały czas czuł się niepewny swojej pozycji; Rothenstein wspomina nawet o jego
histerycznym poczuciu prześladowania. Presja konwenansu była silna; Peter Laslett, historyk
społeczny, powiada o ówczesnej angielskiej klasie średniej: „Jedna trzecia ludności usiłowała
żyć na poziomie, na jaki stać było tylko jedną siedemnastą.” 247 W wypadku Conrada mamy
do czynienia ze zbiegnięciem się trzech czynników: polskiego „zastaw się, a postaw się”,
osobistej nieumiejętności liczenia się z groszem i milczącej presji otoczenia, która kazała
ludziom „z towarzystwa” naśladować w Anglii styl życia dostatniego mieszczaństwa – jeśli
nie chciało się oficjalnie zlecieć w przepaść biedoty, „o której myśleć się nie da”, przepaść
„dostępną tylko poetom i statystykom” – jak to w parę lat później wyraził E. M. Forster.248

Posuwana aż do uniżenia pokora późniejszych listów Conrada do Newbolta była chyba
maską tłumionej furii, że go zmuszano do tylu próśb, wyjaśnień, usprawiedliwień, wyznań.
Ta sztuczna pokora irytowała zresztą Rothensteina.249

9 czerwca wysłał Conrad Newboltowi dokładną listę swoich wierzycieli – tych
przynajmniej, których chciał od razu pospłacać, korzystając z królewskiej darowizny. Było
tego 260 funtów (nb. podliczając sumy pomylił się i dwukrotnie napisał „270”). Największe
kwoty to częściowa spłata sumy pobranej ponad stan konta bankowego (£ 50), zaległy czynsz
za dom (£ 45), rachunki lekarskie (£ 60) i długi u różnych lokalnych kupców i rzemieślników
(£ 85).250 Pieniądze wypłacone zostały w sposób nieco zawiły: Conrad przesyłał Newboltowi
zaadresowane koperty, do których tamten wkładał odpowiednie, podpisane czeki; Conrad z
kolei sygnował je i przekazywał wierzycielom. Możemy dumać, co by się stało, gdyby
zapomogi nie dostał... Zwłaszcza że już 16 czerwca przyznawał się, że jego sytuacja
materialna nie jest jeszcze „całkiem zdrowa”.251 Reszta dotacji została wypłacona, w ratach
15–20 funtowych, do 10 kwietnia 1906 r.252

W dniach 25–27 VI odbyły się na scenie Royal Theatre trzy przedstawienia Jutra
                                                          

246 Rothenstein do Newbolta, 24 V 1905, Mursia. Listy Conrada do Rothensteina z tego okresu nie dochowały
się, widocznie adresat zniszczył je przez delikatność. Sam Rothenstein okazał się w tej sprawie dość chwiejny:
na zmianę dawał się przekonywać to Conradowi, to Newboltowi.

247 P. Lasslett w The Listener, 28 XII 1961.
248 E. M. Forster, Howards End [1910], Penguin, s. 45.
249 Rothenstein do Newbolta, 14 VI 1905, Mursia.
250 Conrad do Newbolta, 9 VI 1905, i załączniki w formie list długów i wydatków na Capri. 16 VI dziękował

za otrzymane czeki, Mursia.
251 Do Newbolta, 16 VI 1905.
252 Listy z tej daty do Newbolta (Mursia) i Rothensteina (Harvard).
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(wieczorne i dwie popołudniówki), dołączonego do sztuki The New Felicity panny Laurence
Alma Tadema. Jednoaktówka przyjęta została podobnie jak większość utworów
powieściowych Conrada. Max Beerbohm wyrażał nadzieję, że nie będzie „jedyną jałmużną,
jakiej Conrad udzieli teatrowi” – ale stwierdził, że „jest to tragedia współczesna i sam ten fakt
wystarcza oczywiście, aby ją zdyskredytować w oczach większości krytyków”.253 A więc
znowu: dobra jakość i nikłe szansę powodzenia.

Postawa autora była dziwnie dwuznaczna. Okazywał wielkie przejęcie, ale wyjaśniał, że
przeróbka została dokonana wyłącznie dla zarobku; upajał się swoimi możliwościami
teatralnymi – ale jednocześnie stwierdzał, że „nie jest dramatopisarzem”; skarżył się, że utwór
kosztuje go mnóstwo czasu i nerwów – ale traktował go jako leżący na uboczu zasadniczej
twórczości; cieszył się pozytywną opinią G. B. Shawa, ale jakby z dystansu i, wbrew
zapowiedziom, nie zdecydował się na następną próbę.254

Ambiwalencja postawy daje się łatwo wytłumaczyć tym, że współautorem tekstu przeróbki
dramatycznej Jutra był Ford.255 Jej brulion powstał zapewne na początku 1904 r. i
sporządzony został ręką Forda; zachował się 43-stronicowy rękopis. Ford w listach do
Pinkera traktował jednoaktówkę jako owoc współpracy z Conradem, chociaż gotów był
wyrzec się autorstwa: „Z pewnością może Pan powiedzieć, że sztuka jest moja i C. – tj., że
Conrad popracuje nad nią, jeżeli pojawi się jaka taka pewność przyjęcia – a jeśli o mnie idzie,
mógłby ją określać jako swoją własną.”256 Conrad istotnie wybrał taką drogę postępowania.
Kiedy Colvin zapytał go o autorstwo sztuczki, napisał do przyjaciela z prośbą o zajęcie
stanowiska. Uspokojony, że Ford nie będzie składał sprzecznych wypowiedzi, zapewnił
Colvina – przesadnie – że udział Forda ograniczony był do „wypisania z noweli dialogów w
maszynowym wyciągu do mojego użytku. Sztuka, jak można wykazać na podstawie rkpsu,
została napisana całkowicie moją ręką. [...] Zawsze uważałem sztukę za swoją. [...] Może mi
Pan wierzyć, że nikt nie współpracował (ze mną) nad tą sztuką tak jak Pan.” 257 Fordowi zaś
dziesięć dni później wyjaśniał nieporadnie: „Zabrakło mi odwagi, by napisać do Ciebie –
nawet po otrzymaniu telegramu o sztuce – nawet po Twoim serdecznym liście, który nieco
mnie zasmucił i ogromnie zwiększył ochotę do zobaczenia Cię. [...] zapytując, co byś chciał,
by zrobić ze sztuką, kierowałem się głównie poczuciem, że Tobie ona i tak się  n i e
podobała. Ponieważ czuję również, że skończy się to klapą, nie mogłem bez Twojego
zezwolenia łączyć Ciebie z czymś, co będzie rodzajem four [fiaska].”258 Ford najwidoczniej
przeszedł nad całym epizodem do porządku dziennego.

W lecie Conrad napisał dwa dalsze szkice do zbioru Zwierciadło morza: W niewoli,
ukończony wkrótce po powrocie z Capri259, i najlepszy w całym tomie, Wtajemniczenie,
                                                          

253 M. Beerbohm, Mr. Conrad's Play, „The Saturday Review 8 VII 1905. Sztukę Tademy ostro skrytykował.
254 Por. np. list do Galsworthy'ego z 30 V 1905, LL, II, s. 20–21.
255 Pierwszy zwrócił na to uwagę David Harvey w nie ogłoszone bibliografii Forda; szerzej omawia sprawę

Mizener, s. 107–109.
256 Mizener, s. 108, cytuje ten nie datowany list, zapewne z początku 1905 r.
257 28 IV 1905, LL, II, s. 17.
258 9 V 1905, Listy, s. 243–244.
259 W. Blackwood do Pinkera, 6 VI 1905, Blackburn, s. 184–185 Conrad do Galsworthy'ego, 30 VI 1905, LL,

II, s. 20. Szkic W niewoli (odcinki XXXIII i XXXIV Zwierciadła morza) dzieli się wyraźnie na dwie różne
tematycznie części, dlatego zapewne Conrad napisał do Galsworthy'ego, że skończył „dwa szkice do
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ukończony zapewne w lipcu.260

Opublikował także krótki esej Książki, poświęcony powieściopisarstwu. Osiem lat po
Przedmowie do Murzyna podjął temat zbliżony – ale chociaż wydał tymczasem parę
znakomitych książek, a wśród nich dwie wielkie powieści, jego głos zabrzmiał teraz mniej
pewnie. Książki to szkic trochę rozgadany i niewolny od ogólnikowych banałów, napisany
przesadnie miejscami pokrętnym stylem. Ale obok pochwały Stendhala i wezwania do
współczucia i tolerancji dla ludzkich słabości i błędów (które nieco zaskakuje u przyszłego
autora Donosiciela i Tajnego agenta), na szczególną uwagę zasługuje odżegnanie się od
nihilizmu i pesymizmu – o które Conrad bywa czasem pomawiany: „Nie należy sądzić, że
upominam się dla artysty powieściopisarza o wolność moralnego Nihilizmu. Chciałbym od
niego wymagać wielu aktów wiary, a pierwszym z nich byłoby hołubienie dozgonnej nadziei
[...] Tym, co w zdeklarowanym pesymizmie odczuwa się jako beznadziejnie jałowe, jest
właśnie jego arogancja. Wydaje się, jakby dokonywane przez wielu ludzi w rozmaitych
czasach odkrycie, że na świecie jest wiele złego, było dla niektórych współczesnych pisarzy
źródłem pysznej i bezbożnej uciechy. Nie jest to nastrój, w którym można by podejść
poważnie do sztuki powieściopisarskiej. [...] Aby być pełnym nadziei w sensie artystycznym,
wcale nie trzeba uważać, że świat jest dobry. Wystarczy wierzyć, że nie jest niemożliwe, aby
go takim uczyniono.” 261

Pozbycie się znacznej części długów wprawiło go, jak się zdaje, w dobry nastrój; takie
przynajmniej wrażenie odniósł-Garnett, który donosił Galsworthy'emu, że Conrad czuje się
„szczególnie dobrze właśnie teraz”.262 Ale sądząc z rychłych narzekań na kiepskie zdrowie,
stan ten nie był trwały.263 Poza szkicami nie pisał wówczas bodaj nic – może co najwyżej po
kawałeczku Grę losu. Newboltowi wspomniał o pomyśle pisania dla „Monthly Review”
artykułów na temat polityki międzynarodowej; prosił go też o radę co do planowanego szkicu
o Nelsonie.264 Artykułów nie napisał nigdy, szkic Wiek bohaterski, na setną rocznicę bitwy
pod Trafalgarem, ukończył dopiero 20 września. Zapewnił wówczas Pinkera, że „Gra losu
pitrasi się powoli – aby być gotowa na koniec roku”.265

Nadal nie potrafił skupić się na jednym utworze, pracował urywkowo, dokonując prób i
wycieczek w różnych kierunkach. Esej o Trafalgarze odstawał charakterem od pozostałych
tekstów Zwierciadła; „Tremolino”, ostatni z napisanych szkiców, jest właściwie osobnym
opowiadaniem; co dziwniejsze, tworzył początkowo drugą część obszerniejszego tekstu,
zatytułowanego Morze wewnątrzlądowe – część pierwszą stanowiła dzisiejsza Kolebka

                                                                                                                                                                                
Zwierciadła”.

260 Rękopis (Rosenbach), z wykreślonym pierwotnym tytułem Ich charakter, nosi datę 4 VII. Pinker wysłał
egzemplarz Blackwoodowi 5 IX, Blackburn, s. 186.

261 Dzieła, t. XXI, s. 16–17. Do Garnetta napisał 20 VII 1905 (Listy, s. 247): „Trochę się wstydzę tych
głupstw, które musiałem wysłać do «Speakera»; ale myślę, że twierdzenie, iż zawarta jest tam cała moja
filozofia życiowa – to dotkliwy cios... Nie zdawałem sobie nawet sprawy, że ją posiadam.”

262 List z 5 VII 1905, Letters from John Galsworthy, ed. E. Garnett, London 1934, s. 94.
263 Np. do N. Douglasa, 18 X 1905, LL, II, s. 24: „w ciągu całego czasu od powrotu z Capri nie byłem całkiem

zdrów przez dłużej niż 3 tygodnie”.
264 Do Newbolta, 19 VII 1905, Mursia.
265 Do Pinkera, 20 IX 1905, Berg. Skróty dokonane w szkicu o Nelsonie stały się przedmiotem gniewnej

korespondencji Conrada z redakcją „The Standard” (Yale).
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rzemiosła, szkic o sporej zawartości refleksyjnej; tutaj czytamy znamienne dla
Conradowskiego poglądu na świat zdanie: „tylko my sami, powodowani śmiałością naszego
ducha i drżeniem naszych serc, jesteśmy jedynymi twórcami wszystkich cudów i całej
romantyczności świata”.266 Ukończył go 6 października i zapewnił Pinkera, że teraz poświęci
się wyłącznie Grze losu.267 Tak się jednak nie stało, bo dwa tygodnie później raportował, że
pracuje nad Benavidesem, tj. Gasparem Ruizem.

Wówczas zapewne ukończył znaną obecnie wersję noweli. W jej tekście czytamy
„przysłowie, które narodziło się z naiwności serc wielkiego ludu rosyjskiego: «Chłop strzela,
Pan Bóg kule nosi»” – znane przysłowie polskie, w języku rosyjskim nie występujące. Gustav
Morf twierdzi, że przyczyną mistyfikacji było staranie się Conrada o popularność: „Był
głęboko przekonany, że jakiekolwiek skojarzenia z Polską mogą tylko przyćmić jego widoki.
Natomiast literatura rosyjska stała się w Anglii bardzo popularna. [...] Wszystko, co
rosyjskie,wydawało się modne.”268 Nie sądzę, by można Conradowi przypisać tak
prymitywne pobudki. Nie tylko dlatego, że parę miesięcy wcześniej ogłosił Autokracją i
wojnę, a w niej krytykę mody na rosyjskość. Kontekst, w którym się przysłowie pojawia, jest
złośliwy: „Niektóre przysłowia są po prostu idiotyczne, inne wręcz niemoralne. Przysłowie
[...] «Chłop strzela, Pan Bóg kule nosi», jest przerażające i w ostrej sprzeczności z
powszechnie przyjętą koncepcją miłosiernego Boga. Byłoby to doprawdy niekonsekwentne
zajęcie dla – Opiekuna ubogich, niewinnych i bezradnych, gdyby kierował kulę w serce,
powiedzmy, ojca rodziny.”269 Podana tu dosłowna interpretacja przysłowia odbiega od
zwyczajowej: nie idzie przecież o to, że Bóg wybiera ofiary pocisków, ale o to, że rezultaty
ludzkich poczynań różnią się często od ich celów. Gdyby przysłowie przypisano Polakom,
cały fragment zabrzmiałby jako niesprowokowana złośliwość pod adresem ojczyzny autora!
Sądzę, że przydzielił je Rosjanom zarówno po to, by im przypiąć łatkę, jak i dlatego, że chciał
ukryć fakt, iż nasuwają mu się pod pióro głębiej od angielskich leżące skojarzenia.

Jesienią znowu narzekał na marne zdrowie i jeszcze marniejsze wyniki pisania. „To
wszystko jest naprawdę potworne – to, co się ze mną dzieje. Tkwię tutaj walcząc z chorobą i
z opanowującą mnie powoli głupotą – jak zapędzony do kąta szczur; nade mną los z grubym
kijem, który wkrótce spadnie mi na głowę, rozbijając czerep. Jeśli nie odwiedziłem Pana
(przyznaję, że to paskudnie i niewdzięcznie) – nie odwiedziłem też nikogo innego – z
wyjątkiem Forda, no i oczywiście niezastąpionego Pinkera [...] Co się tyczy Forda, jest on
moim wieloletnim przyzwyczajeniem, którego nie wstydzę się, ponieważ to człowiek o wiele
lepszy, niż świat sądzi. [...] Regularną, przyzwoitą, uporządkowaną i pilną pracę porzuciłem –
jako całkowicie niewykonalną. To paskudztwo wychodzi ze mnie tylko podczas stanów
                                                          

266 Dzieła, t. IX, s. 174.
267 Do Pinkera, 6 X 1905, Berg.
268 G. Morf, Polish Proverbial Sayings in Conrad's Work, w zbiorze Joseph Conrad Colloquy in Poland,

Wrocław 1975, s. 89–90. Autor przytacza też drugi przypadek przypisania przez Conrada Rosjanom polskiego
przysłowia: w Zwycięstwie (Dzieła, t. XVI, s. 369): „Gość w dom, Bóg w dom.” Nie tłumaczy tej mistyfikacji
(wyjaśnienie takie jak w przypadku Gaspara Ruiza byłoby oczywiście nonsensowne, ponieważ Zwycięstwo
powstało już po Ze wspomnień i Księciu Romanie, gdzie Conrad otwarcie ujawnia swoją polskość); nie zauważa
również, że i tutaj przysłowie użyte jest ironicznie, odnosi się bowiem do trójki bandytów. Poza tym jest
nieprawdopodobne, by bohater Zwycięstwa, Szwed Heyst, znał jakieś polskie przysłowie.

269 Dzieła, t. XI, s. 30.
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zbliżonych do umysłowych konwulsji, trwających dwa, trzy lub więcej dni – do czternastu,
które pozostawiają mnie osłabionym, niezbyt szczęśliwym, zewnętrznie wyczerpanym
psychicznie, ale w głębi ducha podnietliwym aż do dzikości” – użalał się Wellsowi.270

Ford przebywał wówczas w Londynie, przeważnie w domu dr Tebba. Czuł się lepiej, a
sukces książki Dusza Londynu, wydanej w lecie, ogromnie poprawił jego stan ducha. Kiedy
Conrad pokazał mu gotowy początek Gry losu – około 15 tysięcy słów, czyli mniej niż 1/10 o
powieści – Ford orzekł, że to „coś wspaniałego”, i przepowiedział, że „tym razem Conradowi
uda się złapać popularność”.271 Bardzo był później ze swojego proroctwa dumny, ale na
spełnienie musiał poczekać osiem lat, bo Conrad utknął w robocie.

Stosunki z samym Wellsem układały się szczególnie. Widywali się rzadko. W listach
Conrad wyrażał podziw i sympatię, wylewnie chwalił książki Wellsa, zwłaszcza nowo
wydanego Kippsa – ale był to podziw i sympatia jakby dla egzemplarza innego niż on sam
gatunku biologicznego, pochwały jakby dla zawodnika uprawiającego inną niż on
konkurencję. Jaką – tego nikt, zdaniem Conrada – dotychczas nie powiedział; on też, wśród
komplementów, uchylał się od próby określenia.272 Anegdota, którą po wielu latach St. John-
Perse opowiedział Igorowi Strawińskiemu, nawet jeżeli nie całkiem wiernie przekazana,
dobrze ilustruje postawę Conrada wobec odmiennego, bardziej „praktycznego” typu pisarzy:
„wspomniał raz kolację, którą jadł gdzieś z Shawem, Wellsem i Bennettem. Kiedy ci savants
cyniques przemysłu literackiego mówili o pisaniu jako «działalności», biedny Conrad
przerażony odszedł od stołu pod pretekstem, że musi złapać wcześniejszy pociąg. Powiedział
mi później [...]: dla mnie pisanie jest aktem wiary. Poczułem się przy nich taki zgrzebny.” 273

Do Galsworthy'ego pisał zawsze bardziej bezpośrednio i serdecznie. Ogólnikowość
pochwał dla Posiadacza, wydanego w lutym 1906 roku – a chwalił tę powieść i prywatnie, i
publicznie 274 – zdaje się rezultatem nie poczucia obcości, ale uświadomienia sobie, że tylko
bez dalszego wgłębiania się można dzieło Galsworthy'ego tak bardzo komplementować.
Wymiana listów z Garnettem po roku 1902 zrzedła; z dwuletniego okresu jesień 1904–jesień
1906 zachował się tylko jeden. Widywali się z pewnością, choćby na wtorkowych obiadach
organizowanych przez Garnetta w restauracji „Mont-Blanc” na Gerrard Street – ale znacznie
rzadziej. Znali się wzajemnie zbyt dobrze i cenili zbyt wysoko, aby poprzestawać na
towarzyskich uprzejmościach – a różnice w poglądach i sposobie myślenia, zwłaszcza o
sprawach politycznych, utrudniały bliższą zażyłość. Można sobie wyobrazić, jak wzburzyła
Garnetta lektura Autokracji i wojny...

Późna jesień 1905 roku okazała się „sezonem chorobowym” dla całej trójki Conradów.

                                                          
270 Do Wellsa, 20 X 1905, Listy, s. 249. Wzmiankowana powieść to nie Tajny agent, jak sądzi Jean-Aubry

(LL, II, s. 25), ale Gra losu. Że nie był to przelotny zły nastrój, świadczą inne listy, np. do Galsworthy'ego z 23
IX 1905, Danilewiczowa, s. 13.

271 Objętość w liście do Wellsa, jw.; wypowiedzi Forda w dzienniku Olive Garnett, Moser, From Olive
Garnett’s Diary, s. 531, i w liście do Pinkera, Mizener, s. 110.

272 Por. do Wellsa, 20 X 1905, Listy, s. 250 o jego recenzentach i 28 XI 1905, LL, II, s. 29.
273 I. Stravinsky and R. Craft, Dialogues and a Diary, New York 1963, s. 196. Anegdota zawiera jedyną znaną

mi krytyczną opinię o francuszczyźnie Conrada, którą St.-John Perse miał określić jako „épouvantable”.
274 List do Galsworthy'ego z 31 I 1906, Birmingham; artykuł John Galsworthy, „Outlook”, 31 III 1906,

przedruk w tomie Ostatnie szkice, Dzieła, t. XXV, s. 59–65.
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Najpierw Jessie, cierpiąca na palpitacje serca, uległa załamaniu nerwowemu 275, wywołanemu
być może początkiem ciąży. Kiedy w końcu listopada pojechali do Londynu zasięgnąć porady
Tebba, Borys zapadł na szkarlatynę i został umieszczony w szpitalu. Jessie najwidoczniej
czuła się już wtedy lepiej, skoro mogła doglądać chłopca. Został w szpitalu aż do 3 stycznia.
Jego rodzice zatrzymali się przy 32 St. Anges Road, koło Kennington Park, w południowym
Londynie. W grudniu Conrad z kolei dostał ciężkiego ataku podagry i przeleżał dwa tygodnie
łącznie ze świętami.276 Przewieziony na wieś Borys tegoż dnia zapadł gwałtownie na serce
277, a potem został poparzony środkiem dezynfekującym.

Wszystko to, poza szarpaniną nerwów, kosztowało sporo pieniędzy, i Conrad musiał
prosić o szybsze wypłacanie wyczerpanej już prawie królewskiej zapomogi, a kiedy i to nie
wystarczyło, znowu pożyczać od Galsworthy'ego.278

Mimo tych katastrof udało mu się właśnie u schyłku toku napisać trzy nowele: Anarchistę,
Donosiciela i Bestię; zdawał sobie sprawę, że szybkość odbiła się na jakości roboty,
„wykonywanej pośpiesznie, nieuważnie, w nastroju rozpaczy”.279 Anarchista ukończony
został w grudniu, zapewne przed chorobą autora; Donosiciela napisał w ciągu pięciu dni, od
27 grudnia do l stycznia 1906.280 Oba opowiadania świadczą o wzrastającej fascynacji
zjawiskiem wojującego anarchizmu. Donosiciela chciał zatytułować Gesty, co wyjaśnia i
dzisiaj aktualny fragment tekstu: „leniwa i egoistyczna klasa lubi patrzeć na złośliwe figle,
nawet jeśli są robione jej kosztem. Ponieważ całe jej życie składa się z pozorów i gestów, nie
potrafi zrozumieć siły i niebezpieczeństwa prawdziwego ruchu i słów, które nie są
fałszem.”9281Bestia, jeden z najsłabszych utworów Conrada, była gotowa 21 lutego 1906 r.282;
z faktu, że nie wspomniał o niej przed napisaniem Anarchisty i Donosiciela, można
wnioskować, że powstała w styczniu 1906 r.

Conrad mógł na początku tego roku „sporządzić następujący bilans: miał napisane szkice
do tomu Zwierciadło morza – ale wymagały one uporządkowania i poprawienia; miał gotowe
cztery (wliczając Bestię) opowiadania do nowego tomu, bardzo rozmaite i nierówne;
rozpoczęta powieść utknęła, gotowy zaś fragment miał rozmiary noweli; w ciągu ostatnich
miesięcy Conrad podjął kilka różnorodnych prób pisarskich, które nie dały zachęcającego
wyniku. Sumując: na warsztacie niczego, co by rokowało nadzieje na książkę w bliskiej
przyszłości. Stan twórczego zagubienia trwał już prawie półtora roku i sytuacja finansowa
znowu chyliła się ku katastrofie.
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Najwidoczniej aby zmienić nastrój i podreperować zdrowie całej rodziny, postanowili
znowu wyjechać na południe. Zapewne i pobyt we Włoszech, choć niezbyt udany, rozbudził
apetyt na ciepły klimat i kontynentalną Europę. Sprawę przesądziła podobno ciąża Jessie.283

Wybór padł na Montpellier – urocze stare miasto langwedockie, miejscowość kuracyjną,
elegancką, a zarazem znacznie tańszą od Biarritz czy Cannes, dokąd jeździło wytworniejsze
towarzystwo angielskie.

Wyjechali 9 lutego284 na trzy miesiące i zatrzymali się w Hotel Riche et Continental,
którego okna wychodzą na główny plac miasta, Place de la Comédie, zwany popularnie
„Jajem”. Conrad był w doskonałym nastroju i natychmiast zabrał się do pisania trzeciej
noweli (jak sądził) o anarchistach. Miała się nazywać Verloc, a pracował nad nią w miejscu
stanowiącym groteskowy kontrast z treścią utworu: w platanowej alei pod osłonecznionym
murem pięknego ogrodu-promenady Peyrou, gdzie tuż nad jego głową przechadzali się
wykwintni kuracjusze.285

Pracę nad Verlokiem zahamowało układanie i redagowanie szkiców do tomu Zwierciadło
morza. Ukończył tę robotę 5 marca 286 i zadedykował książkę pani Katherine Sanderson,
matce Edwarda. Zbiór jest niezbyt spoisty; ani tytuł, ani podtytuł (Wspomnienia i wrażenia)
nie obejmują całości. Współistnieją tu, nie zawsze z wzajemnym pożytkiem, dwie poetyki:
zabarwionych sentymentem wspomnień – i szkicu monograficznego na określony „temat
morski”. Conrad poruszał się swobodniej i pisał ciekawiej w ramach pierwszej – ale miał
szersze ambicje i był zapewne świadom, że dając same wspomnienia nie ma szans, wobec
niewielkiej oryginalności własnych przeżyć morskich, na stworzenie wyróżniającej się
książki. Dlatego starał się przeplatać wspomnienia refleksjami i vice versa. Znalazł się w
kłopocie, kiedy wydawca (Methuen) zwrócił się z prośbą o charakterystykę zbioru. W jego
ogólnikowej odpowiedzi przebija rozterka między chęcią znalezienia zgrabnej formuły a
poczuciem niespójności tomu; zabronił też wydawcy cytowania tych uwag.287

Po uporządkowaniu Zwierciadła wrócił do pracy nad Verlokiem. Tekst rósł powoli. 5
marca przewidywał, że będzie to „długawa” nowela, około 18 tys. słów (czyli rozmiarów
Karaina). Miesiąc później podawał ten sam rozmiar i wyjaśniał samoobronnie,
usprawiedliwiając żółwie tempo: „poprowadzenie takiej opowieści wymaga niemało namysłu
– nie nad sprawami stylu i tak dalej, ale po prostu nad tym, co się nadaje do powiedzenia, a co
nie. Przy takim jak ten przedmiocie łatwo jest wywołać zupełnie fałszywe wrażenie. Co
więcej, trzeba to  p o d t r z y m y w a ć  j a k o  o p o w i e ś ć  o intencji ironicznej, ale
dramatycznym rozwoju.” Równocześnie pracował, albo raczej miał zamiar pracować, nad
krótszą nowelą, również „anarchistyczną”, o „bombie w hotelu”288; nie została nigdy
napisana, mimo ponawianych zapowiedzi.

Końcowe wyniki pracy w Montpellier nie były zadowalające. „Usiłuję odepchnąć ten
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okropny strach przed przyszłością, który mnie przytłacza. Zniechęca mnie to uczucie
umysłowego wyczerpania, od którego nie mogę się teraz uwolnić. Nauczyłem się pisać na
p r z e k ó r  niemu – oto wszystko. Ale Ty, Ty możesz sobie wystawić ten wysiłek woli – to
poczucie klęski” – skarżył się Galsworthy'emu. „A przecież być może te dni bez linijki, nie –
bez słowa, ciężkie, okrutne, umęczone dni są po prostu częścią mojej  m e t o d y  pracy...”
Nie usprawiedliwiał się jednak z powolności, przeciwnie – samobiczował: „14 000 słów to
wszystko, co zdołałem osiągnąć. Po prostu katastrofa i nic w nich nie ma, zdaje mi się, czego
by najzwyklejszy wyrobnik-powieściopisarz nie potrafił napisać w dwa i pół wieczora.
Wątpię nie tylko o moim talencie (nigdy nie byłem go całkiem pewien), ale o moim
charakterze. Czy to gnuśność – która w moim przypadku równałaby się podłości – czy co?
Żaden człowiek nie ma prawa postępować dalej tak jak ja bez wytwarzania oczywistych
arcydzieł. Zdaje mi się, że nie mam usprawiedliwienia w obliczu nieba ani ziemi. Dość!” 289

Atak samokrytycznej zgryzoty wiązał się ze świadomością, że ponownie znaleźli się bez
grosza. Pinkera musiał parokrotnie prosić o zaliczki („chociaż nie wysyłam nowego
rękopisu”) i spłacanie świeżo zaciągniętych długów.290 Wybrał resztę królewskich pieniędzy.
Zdanie Rothensteina w liście do Newbolta, stwierdzające, że Conrad jest znowu w takich
samych tarapatach jak przed rokiem, bardzo adresata zirytowało, potwierdzając jego
pierwotne obawy co do sposobu zużycia zapomogi.291

Z punktu widzenia finansowego wyjazd na południe Francji był niewątpliwie postępkiem
rozrzutnym. Kłopoty pieniężne i powolność pisania nie zdołały jednak dogłębnie popsuć
Conradowi nastroju. „Stawał się – wspomina Jessie – inną istotą, kiedy świeciło nań słońce.”
292 O jego uwielbieniu dla śródziemnomorskiego słońca pisze również panna Ida Sée, która w
Montpellier uczyła Borysa francuskiego.293 A Montpellier – to był nie tylko dobroczynny
wpływ klimatu, uroki malowniczego, nabrzmiałego historią miasta i nadmorskiej okolicy. To
było przestawanie z ludźmi, między którymi nie wyróżniał się jako mówiący obcym
akcentem, nieco dziwny cudzoziemiec. To był powrót Europejczyka do Europy, człowieka z
„towarzystwa” – między ludzi jego sfery, pobyt w eleganckim hotelu, przesiadywanie w
kawiarniach – w Anglii nie istniejących – mieszkanie w centrum miasta kulturalnego, pełnego
wdzięku, ale na skalę nie przytłaczającą nawet prowincjusza. Gdyby nie pustki w kieszeni,
przypuszczalnie zostaliby dłużej. Borys brał lekcje nie tylko francuskiego, ale i jazdy konnej.
„Od pierwszego dnia trzymał się w siodle doskonale i z zabawną pewnością siebie. Ośmielam
się twierdzić, że odziedziczył „ten instynkt po polskich przodkach.”294

Wyjechali do Anglii 14 kwietnia. Ciąża Jessie przebiegała bez komplikacji, a co
ważniejsze, nastawienie Conrada do zbliżających się narodzin drugiego dziecka było zupełnie
inne niż przed ośmiu laty. W listach do przyjaciół nie utyskiwał, nie zwierzał się z obaw.
Pisząc do Rothensteina żartował: „czuję się bardzo zażenowany i czerwienieję na myśl, że
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zostałem tak wkopany w moim podeszłym wieku”.295 Jessie również odnotowuje, że „tym
razem mąż był bardziej zadowolony, niż kiedy pierwsze dziecko było w drodze”.296

Natomiast jej własna cierpliwość i opanowanie zostały w maju poddane próbie.
Ford zaproponował, by Conradowie przenieśli się na jaki śczas do jego chwilowo nie

zajętego domu „The Bungalow” w Winchelsea. Jessie przypuszcza, że za propozycją kryła się
chęć ściągnięcia ich na stałe w pobliże, by swoją obecnością łagodzili „stosunki domowe”
Forda, które „nie układały się całkiem po jego myśli”.297 Aluzja odnosi się do postępującego
rozkładu małżeństwa Forda; Elsie wykryła jeszcze w lipcu 1905 r., że mąż jest kochankiem
jej siostry, Mary Martindale298, i od tej pory mieszkali prawie stale osobno. Być może Ford
miał takie zamysły; świadczyłaby za tym późniejsza o trzy lata próba wplecenia Conradów w
jego następną, większą aferę miłosną. Można jednak dostrzec również bardziej bezpośrednie i
jawne przyczyny, dla których obaj pisarze chcieli być blisko siebie. Ford pragnął współpracy
Conrada przy fabrykowanej dla pieniędzy, kiczowatej opowieści Charakter przestępstwa;
Conrad zaś potrzebował Forda, który udzielał mu wiadomości i wskazówek, skąd czerpać
materiały, a przede wszystkim zachęcał do pracy nad Tajnym agentem.299

Wyjechali więc do Winchelsea 11 maja i zostali tam przez 12 dni.300 Ford dojeżdżał z
Londynu na weekendy. 17 maja wspominał w liście do żony, że współpracują „dla kawału” z
Conradem, musiał jednak w końcu napisać właściwie całość Charakteru przestępstwa.301

Według Jessie „wszystko, co można sobie wyobrazić, zdarzyło się, bym żałowała przyjazdu
do Winchelsea. Dwa długie weekendy, na które Ford zapowiedział swoje zjawienie się, były
najdłuższymi w moim życiu i stanowiły dostateczną karę za wszystkie grzechy, które
kiedykolwiek popełniłam w uczynkach albo nawet w myśli.” Przykłady niecnych postępków
Forda, które następnie przytacza, brzmią żałośnie. Były to trywialne, głupawe zatargi,
zdradzające z jednej strony lekceważącą postawę cygana-intelektualisty, z drugiej nienawiść
prostodusznej kobiety, niewątpliwie szczególnie wówczas uraźliwej ze względu na
zaawansowaną ciążę: oto Ford zastawia swoją osobą wejście do wagonu kolejowego, usiłuje
wysuszyć swój niezbyt czysty kapelusz w piekarniku obok kawałka mięsa, przymyka drzwi
do dusznej i gorącej kuchni, gdzie Jessie przygotowuje podwieczorek, wreszcie –
najstraszliwsze horrendum – przykrywa się w nocy wieczorowym garniturem Conrada.302

Ford także był tym wszystkim znużony: „Conrad i Jessie wyjeżdżają we środę – pisał do Elsie
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– i nie namawiam ich, żeby zostali: są raczej męczący.” 303

Prawdopodobnie podczas tego feralnego pobytu zawarli ogromnie cenną i ważną w
późniejszych latach znajomość z Arthurem Peirsonem Marwoodem, mieszkającym od roku w
Winchelsea.304 Był to trzydziestoośmioletni ziemianin z Yorkshire, bez wyższego
wykształcenia (z powodu złego zdrowia opuścił Cambridge w drugim roku studiów305) i
zawodu, ale imponujący wszystkim wybitnymi cechami intelektu i charakteru. „Czytał
ogromnie dużo i zdawał się nie zapominać niczego, co kiedykolwiek przeczytał. Był
najznamienitszym przykładem encyklopedycznego umysłu, jaki spotkałem. Zdawało się, że
nie ma tematu, na który nie posiada zapasu szczegółowych wiadomości. Pisał z trudem i
bardzo niewiele, ale miał jasne i wyrobione rozeznanie wartości literackich” – wspomina
Archibald Marshall.306 Ford, który poznał; Marwooda wcześniej – a potem modelował na nim
Christophera Tietjensa, idealnego angielskiego gentlemana, bohatera czterech swoich
powieści – opowiada: „masywny ziemianin z Yorkshire, o ciemnych włosach, miejscami
zaskakująco srebrzystych, bystrych błękitnych oczach, rumianej cerze, ogromnych
wyrazistych dłoniach, wielki i bezkształtny. Mawiał o sobie, stojąc obok małej, wibrującej
postaci Conrada:

– Przedstawiamy dwa skraje człowieczeństwa: on jak drżąca mrówka, a ja jestem słoniem
zrobionym z worków na paszę.”307 Conrad bardzo się z Marwoodem zaprzyjaźnił; niestety,
dochowało się zaledwie kilka listów i w ogóle informacje na temat Marwooda są raczej
skąpe.

Na okres bezpośrednio przed i po porodzie Conradowie mieli się przenieść do Londynu,
gdzie im odstąpił dom nieoceniony Galsworthy. Zaproponowali przejęcie Pent Farm najpierw
dr Tebbowi, a potem Rothensteinom. Nic z tego nie wyszło, ale opis domostwa w liście do
Rothensteina pozwala wyobrazić sobie warunki ich codziennego bytowania. „Pięć pokojów
sypialnych na górze, dwa i wielka kuchnia na dole – ze wszystkim, czego potrzeba, poza
bielizną pościelową, którą zabieramy do Londynu. Piec kuchenny jest w dobrym stanie –
woda doskonała i nie ma zapachów, które mogłyby zaszkodzić dzieciakom; jest dla nich
drewniana szopa (gdzie pracowałeś nad moją głową), w której mogą się bawić, kiedy się
zmęczą na polach.

Dobroduszny osioł nazwiskiem Andrews jest zatrudniony przez n a s do czyszczenia noży,
butów, rozpalania rano pod kuchnią, przynoszenia wody ze studni, udzielania informacji i
powożenia dwukółką, która pomieści cztery osoby z dzieckiem albo i dwoma na dokładkę.

[...] Andrews ma dla siebie rodzaj komórki. [...] Urządzenia sanitarne są, jak wiesz,
prymitywne i nie ma łazienki – ale dobroduszny osioł wzmiankowany powyżej przyuczony
jest do wnoszenia na górę gorącej i zimnej wody, a następnie opróżniania balij. Jest też
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blaszana wanienka, odpowiednia dla niemowlęcia.” 308

Do Londynu przyjechali 10 lipca na prawie dwa miesiące.309 Była to poważna
przeprowadzka ze sporym bagażem, licznymi kuframi, żywnością.310 Drugi syn Conrada
urodził się 2 sierpnia. Na cześć Galsworthy'ego nadano mu imię John i nazywano tym samym
zdrobnieniem „Jack”. „Kochana Ado – pisał Conrad do żony przyjaciela. – Zawarłem ostatnio
znajomość z cichym, skromnym, wyjątkowo brzydkim, ale ogólnie rzecz biorąc raczej
sympatycznym młodzieńcem. Przedstawiła mi go pewna dama, którą bardzo lubię, i zależy
mi niezmiernie, by spotkało go przyjazne przyjęcie ze strony zarówno Twojej, jak i Jacka,
kiedy wrócicie. Nazywa się John Alexander Conrad, a pojawił się tutaj dziś o 9.30 rano i
zrobił na mnie bardzo dobre wrażenie skromnością swego zachowania. Jest cichy, senny,
oczy ma pełne zadumy, czoło szlachetne, wzrost niski, nos jak kartofel, oblicze czerstwe i
ogorzałe. Wziąwszy wszystko pod uwagę, już teraz mam wrażenie, że będzie cennym
nabytkiem dla naszego kółka. Już teraz (9 wieczór) darzę go silnym afektem.”311 Zbliżonej
treści wesołe listy rozesłał do innych bliskich ludzi. Jednakże dwa tygodnie później żalił się
znowu: „Jestem jedyną zbolałą osobą w naszym gronie. Ale to mój stan zwyczajny, naturalny
u człowieka, który stara się wycisnąć odrobinę głupiej opowieści z suchego, trociniastego
mózgu. Zapewniam Panią, jest to bardzo okrutna operacja, która ze względów humanitarnych
powinna zostać zakazana.” 312

Pracował wówczas dalej nad Tajnym agentem. Utwór wywoływał zresztą stosunkowo
mało skarg i był jedną z najszybciej napisanych powieści. 6 października zaczął się ukazywać
– o ironio literackiego rynku – w „Ridgway's: a Militant Weekly for God and Country”
(Bojowy Tygodnik za Boga i Ojczyznę), sprzedany tam przez Pinkera. Pierwsza wersja
utworu została zakończona na początku listopada.313

O źródłach treści napisał dwanaście lat później, wyjątkowo dokładnie i otwarcie, w nocie
Od autora. W komentarzach współczesnych powstaniu Tajnego agenta, którego tekst
pokazywał przed drukiem Galsworthy'emu, o źródłach milczał – natomiast uparcie
odżegnywał się od zamiarów politycznych, społecznych bądź filozoficznych, a także od chęci
satyrycznego potraktowania anarchistów. „Nie przyszło mi na myśl rozważać anarchizm z
punktu widzenia politycznego – lub traktować go poważnie w kategoriach filozoficznych:
jako przejaw ludzkiej natury w stanie niezadowolenia i głupoty. Moje uwagi ogólne, słuszne
czy nie, nie były zamierzone jako pociski. [...] Co się tyczy atakowania anarchizmu jako
formy humanitarnego zapału lub intelektualnej rozpaczy, lub społecznego ateizmu, byłoby to
– gdyby warte było zrobienia – zadanie dla żwawszego pióra i tęższej, a może nawet bardziej

                                                          
308 Do Rothensteina, niedziela, [24] czerwca [1906], Harvard.
309 Do Galsworthy'ego, 7 VII 1906, Listy, s. 251; 24 VIII 1906 (Danilewiczowa, s. 17) zapowiada opuszczenie

domu pod koniec sierpnia lub 2 IX; 12 IX 1906 (LL, II, s. 37) pisany już z Pent.
310 Do Galsworthy'ego, 7 VII 1906, Listy, s. 251.
311 2 VIII 1906, Listy, s. 252.
312 Do Harriet M. Capes, 15 VIII 1906, Yale.
313 Do A. Methuena, 7 XI 1906, LL, II, s. 38; do Davraya i Garnetta, 8 XI 1906, LF, s. 77 i Garnett, s. 200.

Tekst w „Ridgway's” został przez redakcję przykrojony na użytek czytelników pisma. Sprawę druku Tajnego
agenta w odcinkach omawia szczegółowo Emily K. Dalgarno, Conrad, Pinker, and the Writing of the „Secret
Agent”, „Conradiana” 1977 nr l, s. 50–51.
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uczciwej głowy niż moja.”314 Do wydawcy, Algernona Methuena, z większą pewnością
siebie: „Wyznaję, że w moich oczach opowieść jest dość udanym (i szczerym) produktem
ironicznego potraktowania zastosowanego do szczególnego przedmiotu – przedmiotu
sensacyjnego, jeżeli ktoś ma ochotę tak to nazwać. I oparta jest na znajomości pewnego
epizodu z historii aktywnego anarchizmu. Poza tym jednak jest  c z y s t y m  t w o r e m
w y o b r a ź n i. Pozbawiona jest intencji społecznych lub filozoficznych. Jest, mam pokorną
nadzieję, nie pozbawiona wartości artystycznej. Może nawet posiada jakiś sens moralny.”315

A przecież polityczny rdzeń książki wydaje się oczywisty. Po co więc zarzekania?
Możemy się tylko domyślać. Conrad nie chciał, by przyjęto jego utwór jako powieść „z tezą”
albo powieść opisującą współczesnych anarchistów – reportażową, jak byśmy dziś określili.
Przesłaniałoby to ogólniejszą wymowę książki, jej zasadnicze przeciwstawienie ładu i
anarchii. „Ci ludzie to nie żadni rewolucjoniści – to blagierzy” – pisał później do Grahama,
ogromnie się ciesząc z pochwał tego radykała. „Na Jowisza! Gdybym miał dostateczny talent,
rzuciłbym się na prawdziwego anarchistę, to jest milionera. Wtedy byś dopiero zobaczył
tryskający jad. Ale to zbyt wielkie zadanie.”316 Stwierdzając, że nie jest to satyra na
anarchistów, chciał też zapewne zwrócić delikatnie uwagę na coś, czego nie odważył się
wypowiadać publicznie: że przedmiotem ironii są w nie mniejszym – ba, większym – stopniu
carska ambasada oraz angielska policja i ministerstwo spraw wewnętrznych. „Jest tam pół
tuzina anarchistów, dwie kobiety i idiota. Poza tym sami imbecyle, włączając Sekretarza
Ambasady, Ministra Stanu i Inspektora Policji.” 317

Tymczasem 4 października ukazało się Zwierciadło morza. Książka została bardzo dobrze
przyjęta, nie tylko przez krytykę, ale i przez kolegów po piórze. Chwalili Wells, Lucas,
nieoczekiwanie dla Conrada Kipling. Galsworthy stwierdzał, że to „jedna z najświetniejszych
książek współczesnych, a epizod Wtajemniczenie to  n a j l e p s z y  utwór morski naszej
doby”.318 Henry James, któremu posłał tom z pełną rewerencji i skromności francuską
dedykacją, zareagował z wyszukaną wylewnością (też po francusku!); „książka napawa mnie
rzeczywistym podziwem – ponieważ przekazuje niesamowitość Pana dawnych przeżyć:
przekazuje mi osobiście i bezpośrednio, chcę powiedzieć, niezmierzony skarb i
niewyczerpalny zasób przygód. Nikt poza Panem n i e  z n a – dla intelektualnego użycia –
rzeczy, które Pan zna, i rozporządza Pan, jako artysta, w tym wszystkim autorytetem, z
którym nikt się nie równa. [...] Nic, czego Pan  dotychczas dokonał, nie ma w sobie więcej.
[...] Pobudza mnie Pan, in fine, do zdumienia i wzrusza do łez, i dziękuję mocom, które Pana
tak tajemniczo wypuściły w świat, z takim uwrażliwieniem, w takie nieodkryte kraje – z a
wrażliwość.” 319

Kryło się w takim przyjęciu książki niebezpieczeństwo: był chwalony z racji swoich
                                                          

314 Do Galsworthy'ego, 12 IX 1906, Listy, s. 253.
315 7 XI 1906, LL, II, s. 38.
316 7 X 1907, Listy, s. 264.
317 Do Davraya, 8 XI 1906, LF, s. 78.
318 Galsworthy do Garnetta, 30 IX 1906, Letters from Galsworthy, ed. Garnett, s. 122. Por. tegoż dnia do

Conrada, w zbiorze Twenty Letters to J. Conrad, ed. G. Jean-Aubry, London 1926; tamże pochwalne listy od
Kiplinga, E. V. Lucasa i Wellsa. Por. także recenzje w „Athenaeum”, 27 X, „Outlook”, 13 X, „Spectatorze”, l
XII i „Times Literary Supplement”, 12 X 1906.

319 B.d., LF, s. 77 i w zbiorze Twenty Letters...
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nietypowych przeżyć, jako pisarz specjalistyczny. Wytwarzał się model recepcji pisarza
morsko-egzotycznego – model, który przesądził o wielkiej popularności Conrada w ostatniej
dekadzie życia i o jej bardzo szybkim zaniku. Wyczuł to niebezpieczeństwo. Pisał do swojego
francuskiego tłumacza: „Krytycy żywo wymachują kadzielnicami. Jestem pewien, że
większość robi to z zamiarem przytarcia mi nosa. Są tacy, którzy skorzystali z okazji, aby dać
kopniaka temu biednemu Nostromowi, którego pochowano żywcem przed dwoma laty.
Pamięta pan? Spod tego koncertu pochwał mogę usłyszeć coś jakby szept: «Trzymać się
otwartego morza. Nie zbliżać się do brzegu!» Chcą mnie wygnać na środek oceanu.” 320

Po ukończeniu Tajnego agenta skarżył się, jak prawie zawsze po skończeniu książki, na
silną depresję – najwidoczniej tak zwaną „depresję odbarczenia”.321 Poświęcił jednak wiele
cierpliwej uwagi analizie dramatu Garnetta The Breaking Point. Obszerny list w tej sprawie
świadczy, że kiedy jeszcze nie było za późno, kiedy utwór był w rękopisie, potrafił –
osładzając swoją wypowiedź komplementami – przeprowadzić surową i szczegółową
krytykę. W wypadku sztucznego, wydumanego dramatu Garnetta miał zadanie szczególnie
niewdzięczne.322 Niebawem zabrał się znowu do roboty i zapewne 4 grudnia ukończył krótką
nowelę Il Conde, opartą podobno na przeżyciu hrabiego Zygmunta Szembeka.323 Wkrótce
potem, 16 grudnia, wyjechali znowu do Montpellier – tym razem na dłuższy pobyt. Po drodze
zatrzymali się półtora dnia w Paryżu, aby spotkać się z Poradowską, jej bratem Chariesem
Gachet i Davrayem..324Zabrali ze sobą dwie dodatkowe osoby: kuzynkę Jessie, pannęWright,
jako pielęgniarkę i pomocnicę, oraz służącą.325

Pierwsze tygodnie pobytu minęły bardzo przyjemnie. Pogodę mieli piękną: „chłodno,
bezwietrznie, sucho, świetliście”.326 Wyznawał lirycznie Fordowi: „Czuję się lepiej w tym
słońcu. Krajobraz dokoła nas wydziela subtelny czar samych kolorów. Wioski siedzące na
stożkowych wzgórzach rysują się na tle wielkich, rozległych linii fiołkowych pasm górskich
niby w zaczarowanym kraju. Piękno tej ziemi nie da się wyrazić, a delikatność barw
zmierzchu i świtu przekracza ludzką wyobraźnię. [...] I każdego dnia, kiedy tak chodzę
urzeczony, coraz bardziej mi Ciebie brakuje. Powinieneś to oglądać. [...] Jestem pijany
kolorami i bardzo bym chciał wesprzeć się na Tobie. Pewien jestem, że z żadnym innym
człowiekiem nie mógłbym dzielić mojego olśnienia.

Robota stoi. Plany roją mi się w głowie, ale cała angielszczyzna mnie opuściła.” 327

Nic dziwnego: poprawiał wtedy francuskie tłumaczenia (Poradowskiej i Davraya) nowel z

                                                          
320 Do Davraya, 8 XI 1906, LF, s. 78.
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doznałem od lat”; do Garnetta, 20 XI 1906, Garnett, s. 210; do Grahama, 31 XII 1906, Watts, s. 165 („okropna,
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322 Do Garnetta, 17 XI 1906, Garnett, s. 201–209.
323 Baines, s. 340 i 483.
324 Do Poradowskiej, 7 XII 1906, Rapin, s. 184–185
325 Do Pinkera, 26 II i 13 III 1907, LL, II, s. 42 i 46; B. Conrad, My Father..., s. 50.
326 Do Grahama, 31 XII 1906, LL, II, s. 40.
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tomu Opowieści niepokojące; 328 sprawiało mu to znaczną przyjemność. Robili wycieczki do
Palavas-sur-Mer, zwiedzili ruiny pięknej XII-wiecznej katedry w Maguelone, nad samym
morzem. Podczas tej wyprawy zdarzyła się charakterystyczna przygoda. Drogę zatarasował
im wywrócony wóz, załadowany pędami winorośli. Conrad nie tylko kazał woźnicy pomóc
klnącemu wieśniakowi, który nie potrafił nakłonić muła do działania, ale na koniec wręczył
radośnie osłupiałemu chłopu luidora „za wasze kłopoty i stracony czas”.329 Borys znowu
ćwiczył się w jeździe konnej i francuskim, a także zabrał do nauki fechtunku. Jego ojciec brał
lekcje hiszpańskiego i zawarł przynajmniej jedną ciekawą znajomość: z Louis-Charlesem
Eymarem, miejscowym malarzem i podróżnikiem. Podobno Conrad – „człowieczek z brodą,
z daleka pachnący dawnym marynarzem” – przedstawił się Eymarowi, spotkanemu w
istniejącej do dziś „Ca  Riche”, „trudnym nazwiskiem” i rozmówca dopiero po latach
dowiedział się od Valery'ego Larbaud, że miał do czynienia ze znakomitym pisarzem.330 W
tejże kawiarni przygrywała ponoć damska orkiestra;

wśród muzykantek zauważył Conrad dziewczynę, która stała się pierwowzorem Leny w
Zwycięstwie.331

W bibliotece miejskiej wyszukiwał lektury o Napoleonie na Elbie. Już wówczas kusił go
temat, który miał podjąć w ostatniej swojej powieści. Tymczasem dał wyraz zainteresowaniu
epoką napoleońską w noweli Pojedynek, zaczętej w styczniu i ukończonej 11 kwietnia.332 Był
to jego pierwszy utwór historyczny. Starał się „uchwycić ducha epoki”, a zarazem, przy całej
lekkości sensacyjnej akcji, osadzić tekst mocno we współczesnej rzeczywistości politycznej,
o czym świadczy kapitalna rozmowa z Fouché.333 Pomagał też Jessie wykończyć jej „dzieło
literackie” – książkę kucharską dla „skromnych rodzin”, do której napisał wysilenie komiczną
przedmowę.334

Gra losu pozostawała na dalszym planie. Liczyła wówczas 164 strony rękopisu; całość ma
ich 1252.335 Jak zwykle narzekał na powolność swojej pracy: „Jestem leniwy jak wszyscy
Polacy. Wolę marzyć o powieści niż ją pisać. Marzenie o utworze jest zawsze piękniejsze niż
rzeczywistość drukowanej rzeczy. Ponadto angielski jest dla mnie ciągle obcym językiem,
którego używanie wymaga straszliwego wysiłku” – zwierzał się francusko-polskiej
„wujence”.336 W listach do Pinkera, który coraz to wysyłając pieniądze domagał się, aby mu
przekazywać tekst partiami, w miarę powstawania, przed czym się Conrad wykręcał, bo nie
miał po prostu czego przekazywać – łączył narzekania z niby to precyzyjnym planowaniem.
„Zrobię to tak, żeby było interesujące, może mi pan zaufać. Ale proszę tego z a  w c z e ś n i e
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nie umieszczać. Nie mogę sobie pozwolić na popsucie efektów, jakie moje pisanie może
osiągnąć. Potrzebuję czasu. [...] Chcę dojść do określonego miejsca, odkąd będę mógł przez
czas jakiś dyktować. Cała ta część dojrzewa bardzo ładnie i miesiąc dyktowania popchnie ją
daleko. Mam zamiar poświęcić na to maj – który to miesiąc, nawiasem mówiąc, chcę spędzić
w Londynie. Ale o tym powiem panu później. Potem czerwiec, lipiec, sierp., wrzes., paźdz.,
w Pent pilnej i wyłącznej nad tym pracy wyłonią zakończenie, którego, szczerze mówiąc,
jeszcze  n i e  m a m. Ale wtedy już będę miał.”337 Pomylił się o przeszło cztery lata.

Tymczasem w końcu stycznia 1907 roku zaczęły się choroby roby. Okazało się, że Borys
cierpi na polipy w nosie. Miał iść na operację, ale rozchorował się poważnie na odrę, po
której zapadł na tajemniczą dolegliwość dróg oddechowych. Podejrzewano kolejno zapalenie
płuc, bronchit – i gruźlicę. Na początku marca Conrad był w rozpaczy. „To już dziesiąta
nieprzespana noc. Nie mam na myśli, że nie spałem przez cały ten czas, ale snuję się całymi
nocami po jego pokoju, nadsłuchując, pilnując. Po prostu nie mogę się położyć. Potem po
południu rzucam się na sofę i zasypiam z samego wyczerpania. Jessie jest całkowicie godna
podziwu, z pogodą dzieli czas między chłopców.” 338 Baines zauważa słusznie, że straszliwy
niepokój i podniecenie Conrada były potęgowane pamięcią o przyczynie śmierci jego
rodziców.339

Na szczęście analiza nie ujawniła zarazków gruźlicy. Jednakże Conrad, przestraszony
podatnością Borysa na infekcje płucne, powziął myśl odłożenia powrotu do Anglii i
pojechania wiosną do Szwajcarii na kurację, która by chłopca uodporniła.340 W ogromnym
liście do Pinkera, który musiał imprezę finansować, wyłożył swoje argumenty. Pobyt w
Szwajcarii i kuracja wodna zrobią dobrze chłopcu, a także i jemu. Już od czternastu miesięcy
nie cierpi na podagrę i warto postarać się o utrwalenie tego stanu. Najlepszym miejscem
będzie Champel, które zna i gdzie już pracował. A co do Borysa, „jeżeli to ma być
Szwajcaria, zdecydowanie wolę Genewę teraz niż później Davos-Platz, gdzie w drogich
hotelach odbywa się nowoczesny Taniec Śmierci.” Pojadą do Champel w połowie kwietnia, a
do Anglii wrócą we wrześniu. 21 marca odwiezie do Paryża pannę Wright i służącą, a
odbierze stamtąd ich dawną pomoc domową, Nellie Lyons. W ten sposób będą mieli o jedną
osobę mniej na utrzymaniu. Jest pewien, że nie spóźni się „ani o dzień” z Grą losu, nad którą
w ostatnich dniach szybko pracował. Ale oczywiście teraz potrzebuje pieniędzy – i nie może
wysłać gotowego rękopisu, bo chce go mieć pod ręką przy dalszej robocie.341

Pinker przystał na te plany. Zostali w Montpellier do połowy maja, zapewne z powodów
finansowych przedłużając  pobyt we Francji o miesiąc. Conrad ukończył w tym czasie
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Pojedynek i nadal wyrażał nadzieję uporania się z Grą losu w ciągu paru miesięcy. Byłby to
jedyny sposób powstrzymania stałego wzrostu długów. Pocieszał Pinkera-wierzyciela, ale
sam gnębił się wątpliwościami – i nie ma śladu dowodów, by powieść istotnie posuwała się
naprzód. W dodatku nie czuł ochoty, by wracać do Pent. Dom był dla tylu osób niewygodny,
a chociaż czynsz płacili niski, oddalenie od większych miejscowości podnosiło koszty
utrzymania na przyzwoitym poziomie. Nic dziwnego, że po paru względnie spokojnych
tygodniach około l maja dostał znowu ataku podagry. I znowu ześliznął się w rozpaczliwy
nastrój. „Ten stan zdenerwowania, w którym żyję – i pracuję – jest po prostu nie do opisania.
To ciągłe nadmierne napięcie. A wiesz, że materiały poddane nadmiernemu napięciu tracą
wreszcie całą elastyczność [...] Zdaje mi się, że mam w głowie błoto, płynne błoto [...]
Leżałem w łóżku, czując się okropnie, przez pięć dni. Załamanie nerwowe znaczne. Nie
potrafię jakoś reagować. Snuję się z ręką na temblaku, beznadziejny, bezduszny, bez ani
jednej myśli w głowie. Borys dużo kaszle i zapewniam, że ten dźwięk odziera mnie z resztek
opanowania” – zwierzał się Galsworthy'emu.342

Kaszel Borysa był zwiastunem kolejnego nieszczęścia. Chłopiec miał początki kokluszu,
którym wkrótce zaraził braciszka. Choroba rozwinęła się tuż przed wyjazdem z Montpellier,
które opuścili 15 maja. Conrad zawiadomił Pinkera o konieczności pokrycia nie zapłaconego
rachunku hotelowego na sumę 1100 franków (około 55 funtów). „I proszę, niech mnie pan
nie karci, bo mam w tej chwili już dosyć zmartwień na głowie. Oto znowu jestem rzucony
tutaj z ledwie żywym niemowlęciem, dławionym przez koklusz. '[...] Biedak skurczył się o
połowę. Od wczoraj rano ma ataki kokluszu mniej więcej co kwadrans i nie chce nic jeść.
Niebawem będziemy musieli uciec się do sztucznego karmienia. Oczywiście hotel «La
Roseraie» nie chce nas przyjąć. Doprawdy, nie mam ani odrobiny najzwyklejszego szczęścia.
[...] Mój drogi panie, to prawie za wiele dla mnie.” 343

Jeżeli wierzyć relacji Jessie, w tym ciężkim dla całej rodziny okresie raz po raz się
rozklejał i tracił głowę. „Za każdym razem, kiedy zdawało mi się, że już nie wytrzymam,
skoro tylko zauważałam, że biedny Joseph Conrad zdradza oznaki załamania, stawałam się
znowu sprawna i spokojna. On natomiast powiększał zamieszanie podpalając przez sen
materac nie wygaszonym papierosem albo gubiąc portfel; zresztą w nocy spał zwykle głęboko
nie wiedząc, co się dzieje.” 344 Ale Jessie, chociaż z dumą podnosi swoją „niezwykle
dokładną pamięć”, popełnia tyle omyłek, tak konsekwentnie i z mnóstwem wymyślnych
szczegółów ukazuje siebie w roli nieugiętej heroiny, że trudno jej w pełni wierzyć, gdy
przedstawia męża jako histerycznego niedołęgę. Conrad chwalił postawę żony bez zastrzeżeń.
„Jessie podczas przejść w Montpellier była po prostu bohaterska, nigdy nie okazując
niepokoju nie tylko wobec chłopca, ale nawet kiedy jej nie widział; zawsze spokojna,
pogodna, zrównoważona, chodząca od jednego do drugiego i jak gdyby nigdy nie zmęczona,
choć okrutnie kaleka na nogę, która bynajmniej nie jest w dobrym stanie. Ale nie wiem, jak
długo to wytrzyma.” 345

Jessie, która pod względem wrażliwości stanowiła na szczęście przeciwieństwo męża,
                                                          

342 Do Galsworthy'ego, 6 V 1907, LL, II, s. 47.
343 Do Pinkera z hotelu De la Poste w Genewie, 18 V 1907, LL, II, s. 48.
344 JCC, s. 122–126.
345 Do Rothensteina, 28 V 1907, LL, II, s. 50–51
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jakoś to wytrzymała i dopiero po latach wyrzuciła z siebie potok utyskiwań – ale Conrad
znalazł się na przełomie maja i czerwca u kresu samokontroli. Listy do Galsworthy'ego i
Rothensteina dowodzą, że w obliczu katastrofalnej serii chorób tracił panowanie nad myślami
i uczuciami. „Biedne maleństwo po prostu niknie nam w oczach. Patrzenie na to łamie
człowiekowi serce. Ale to nie wszystko. Cztery dni temu Borys, który w istocie nigdy nie
przyszedł do siebie po odrze, dostał ataku reumatyzmu w obu kostkach u nóg. [...] I cały ten
czas z kokluszem, który potrząsa nim całym w łóżku. Ile razy słyszę jego kaszel, oblewam się
zimnym potem, bo wiem, jak okropny ból sprawia poruszona reumatyczna kończyna.” 346

„Czytam mu całymi dniami i dbam o niego, jak potrafię, używając jednej ręki, bo od
ostatniego ataku moja lewa nie bardzo nadaje się do użytku i wszystko, co nią robię, kosztuje
mnóstwo bólu. Od czasu do czasu wykradam godzinę lub dwie do pracy nad przygotowaniem
książkowego wydania Tajnego agenta. I wszystko to jest okropne. Zdaje mi się, że poruszam
się, mówię, piszę w rodzaju spokojnego koszmaru sennego, który trwa i trwa. Najgorszemu
wrogowi nie życzyłbym tych przeżyć. [...]

Po dźwiękach dochodzących z sąsiedniego pokoju poznaję, że ból obudził Borysa z
gorączkowej drzemki. Nie pójdę do niego. To nic nie da. Niedługo podam mu salicylat,
zmierzę temperaturę, a potem zacznę poprawiać jeszcze trochę rozmowę pana Verloca z żoną.
To bardzo ważne, aby rozmowa pana Verloca z żoną została poprawiona – rozumiesz, stała
się bardziej wyrazista – bardziej  w i e r n a  sytuacji i charakterowi tych dwojga.

Na Jowisza! Muszę się oburącz powstrzymywać od wybuchnięcia śmiechem, który
przestraszyłby żonę, niemowlę i drugiego chorego – nie mówiąc już o damie w pokoju
naprzeciwko.” 347

„Stan Borysa wcale nie ulega poprawie. Od 15-go pojawiły się symptomy bronchitu u
szczytu prawego płuca i występuje również zapalenie opłucnej. A jednocześnie wyraźna,
gwałtowna gorączka i szybkie wycieńczenie, z kaszlem. Sprawa nie może już gorzej
wyglądać. Dziś po południu przychodzi następny doktor.

Trzymam się, ale czuję, jak gdyby mogło mnie powalić ukąszenie komara. Boże drogi!
Gdyby się tak stało, co by to było! I teraz dobrze nie wiem, co będzie. Cokolwiek by było –
nic dobrego, nawet w najlepszym razie.” 348 Podobnym listem tak zaalarmował Fordów, że
chcieli przyjechać do Champel na ratunek; dziękując zapewniał, że „całkowicie na nich
polega”.349

Dopiero 25 czerwca Borysowi opadła gorączka i rozpoczął rekonwalescencję.350 Seria
poważnych chorób trwała więc całe pięć miesięcy i Conrad miał dostateczne powody do
narzekania na pech i skrajne wyczerpanie. Postawy stoickiej przyjąć nie potrafił. Przeciwnie,
w jego listach raz po raz pojawia się ton niemal histeryczny. Był skłonny do przesady w
opisach zarówno katastrof, jak i własnych zajęć pielęgniarskich. Natomiast Jessie,
wspominająca męża tak jednostronnie jako człowieka, który sytuacje kryzysowe pogarszał
swoją pobudliwością i egocentryzmem, nie zdawała sobie widocznie sprawy z obciążenia

                                                          
346 Ibid.
347 Do Galsworthy'ego, 6 VI 1907, LL, II, s. 51–52.
348 Do tegoż, 17 VI 1907, LL, II, s. 52–53.
349 Conrad do Elsie Hueffer, 15 VI 1907, Mizener, s. 127.
350 Do Galsworthy'ego, 27 VI 1907, Danilewiczowa, s. 22.
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psychicznego, jakim były dla Conrada problemy twórcze i świadomość fatalnej sytuacji
finansowej (nie znajdziemy u niej nawet wzmianki o braku pieniędzy). On zaś znowu
wirował w błędnym kole: choroby Borysa utrudniały pracę, zwolnione tempo pisania
powiększało długi, rosnące długi potęgowały napięcie i pogłębiały przygnębienie, fatalny
nastrój demobilizował w obliczu cierpień syna.

Grę losu musiał i tak odłożyć; poprawiał Tajnego agenta. „...jest to wyraźnie nowe
przedsięwzięcie w mojej pracy. Zależy mi na tym, aby książka miała jak najwięcej «jakości»,
bo będzie krytykowana niewątpliwie z pewną surowością – badana raczej, powinienem rzec.
Na drodze do jej przyjęcia staną założenia, że Conrad jest pisarzem morskim.” 351 W połowie
maja dostał korektę książkowego wydania, „...prawie zapłakałem na ten widok. Myślałem, że
zostało ponad wszelką wątpliwość ustalone, że mam otrzymać korektę w szpaltach. Zamiast
tego dostaję złamane strony! Poza kosztem poprawek, który bardzo przez to wzrośnie, jest
jeszcze praktyczna trudność jasnego i łatwego poprawiania na wąskich marginesach.” 352

Mimo trudności technicznych, a przede wszystkim mimo fatalnych psychicznych warunków
pracy, w ciągu dwu miesięcy potrafił dopisać ponad jedną czwartą tekstu powieści,
ujednolicając ją artystycznie głównie przez konsekwentne stosowanie zasady „pokazywać,
nie relacjonować”. Dodał cały rozdział dziesiąty (rozmowy komisarza z sir Ethelredem i
panem Vladimirem), a znacznie rozszerzył jedenasty i dwunasty.353 Postanowił zadedykować
książkę Wellsowi. „Zważywszy, że czas ucieka i nie ma szans, bym przebywając na naszej
planecie stawał się dużo lepszy, sądzę, że nadeszła chwila, bym dał ten mały dowód mojego
wielkiego przywiązania. Niniejszym proszę o pozwolenie!” 354

W ciągu końcowych paru tygodni pobytu w Champel przeszedł kurację wodną, która, jak
twierdził, dobrze mu zrobiła. „Ale zamartwiam się nieustannie myślami o przyszłości.”355

Przyszłość to była daleka od ukończenia Gra losu, plany kolejnej powieści i rosnące
zadłużenie u Pinkera. Grę losu chciał oddać do druku na początku grudnia; następną powieść
w sierpniu 1908 roku. „Trzymam się tego rozpaczliwie. To musi być zrobione!” 356 Aby jakoś
uporządkować bieżącą sytuację finansową i zapewne aby zabezpieczyć się obustronną umową
na wypadek niedostarczania (jak dotychczas bywało) zapowiedzianych tekstów w terminie,
zaproponował Pinkerowi układ oparty na z góry ustalonym budżecie, którego solennie
obiecywał nie przekraczać. Wysunął sumę 800 funtów rocznie, w czym dom 50 funtów,
utrzymanie rodziny i szkoła Borysa 614, lekarze 126.357 Pinker wysyłałby czeki na bieżące
utrzymanie co tydzień, a na inne wydatki co kwartał; „wszystko to ściśle w ramach
ustalonych granic i ani pensa więcej”.358

                                                          
351 Do Pinkera, 6 V 1907, Berg.
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Jednakże Pinker, przyjmując zasadę ustalonego z góry budżetu, obciął umówioną kwotę do
600 funtów. Conrad miał w ciągu 12 miesięcy „napisać  c o  n a j m n i e j  80 000 słów
powieści, nie nowel”.359 Rok budżetowy zaczynał się 10 sierpnia – ale już z góry Conrad
poprosił agenta o wyjątek od reguły i dodatkowe 60 funtów na pokrycie długów w Hythe i
okolicy. „Musimy teraz skończyć tę cholerną wyprawę jak najprędzej. [...] Moglibyśmy stąd
wyruszyć 10-go. [...] Wyjechałbym 8-go, gdyby Pan popłacił ludziom w Kent, zanim wrócę,
według załączonej listy [...] Już żadnych wyjazdów za granicę. Mam ich powyżej uszu.” 360

W podróży powrotnej znowu – wedle Jessie – wywoływał zamieszanie i kłopoty:
zapomniał o godzinie odjazdu, zamiast kupić kanapki na drogę, oglądał kiosk z książkami, a
potem jeszcze raz zagubił portfel.361 Dwunastego sierpnia byli w Pent i natychmiast
przystąpili do poszukiwania nowego domu. Jedną z rozważanych koncepcji było
przeniesienie się do Hampshire, w pobliże Winchester, gdzie mieszkała zaprzyjaźniona
pisarka dla dzieci i katolicka publicystka Harriet M. Capes. Mieli tam już upatrzony dom w
Colden Common, podobno jednak lekarze i przyjaciele odradzili Conradowi mieszkanie w
wilgotnej południowej Anglii ze względu na podagrę.362 Ostatecznie 10 września
wyprowadzili się do hrabstwa Bedford, „40 minut od [stacji kolejowej w Londynie] St.
Pancras, wiele pociągów dziennie. 2½ mili od Luton, wiejski dom dosyć przytulnego typu,
bez żadnych szczególnych zalet, ale całe 500 stóp nad poziomem morza – o co nam obojgu
chodzi. Nazywa się Someries.” 363 „Pozostawiliśmy Pent jej samotności – jej szczurom.
Rozdział zamknięty.”364

Someries, dom znacznie większy od Pent, miał aż sześć sypialni – był jednak hałaśliwy, a
mieszkający obok robotnicy rolni podkradali jarzyny z ogrodu. Największą bodaj zaletą była
bliskość Londynu, ale to z kolei przyciągało nie zawsze proszonych gości i było jedną z
przyczyn, dla których Jessie od początku Someries nie lubiła. Jej opis przeprowadzki z Pent
jest kolejną tyradą o niepraktyczności męża, który wywoływał mnóstwo zamętu, a w zamian
domagał się, niezależnie od okoliczności, dobrego jedzenia i spokoju do pracy.365 Conrad
również zaczął wkrótce narzekać na nowe miejsce zamieszkania jako przygnębiające.366

Odegrał tu niewątpliwie rolę i fakt, że w ciągu poprzedniego roku odzwyczaił się od
wątpliwych rozkoszy angielskiego klimatu zimowego – bo w lecie chwalił „ożywczą” aurę
okolicy.367

W przeddzień wprowadzenia do Someries, 12 września, ukazał się Tajny agent. Kiedy się
zważy, iż temat, umiejscowienie akcji, rozmiar i struktura książki powinny były krytykom
ułatwić zadanie i usposobić ich przychylniej – trzeba stwierdzić, że spotkało tę powieść
przyjęcie gorsze niż Nostroma. Nie brakło głosów pochwalnych, nawet wysławiających
                                                          

359 Do tegoż, 13 VIII 1907, Berg.
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autora; wśród nich na uwagę zasługują zwłaszcza recenzje w „Times Literary Supplement” i
– również nie podpisana, ale pióra Garnetta – w „The Nation”. Przeważały jednak wyrazy
rozczarowania i pretensje, czasem groteskowo niesłuszne, często wzajemnie sprzeczne,
niekiedy uderzająco charakterystyczne dla społecznych uprzedzeń recenzentów. Wielu
nawiązywało do obcego pochodzenia autora; znowu podkreślano (z naganą albo i bez)
trudności książki, jej niedostępność dla „zwykłego czytelnika”.368 Rzeczywiście rozchodziła
się słabo.

Conrad zaś liczył na umiarkowany przynajmniej sukces handlowy. Chociaż deklarował, że
nie spodziewa się powodzenia, przyznawał: „żywię pewne nadzieje w związku z moją nową
książką”; oczekiwał nawet „pewnej sensacji”.369 Ostatecznie podsumował: „T. a. już teraz
można uznać za honorową klęskę. Nie przyniósł mi ani sympatii, ani nadziei na sukces
literacki. Muszę przyznać, że jestem przybity. Przypuszczalnie byłem głupi, spodziewając się
czegokolwiek innego. Podejrzewam, że musi być we mnie coś, co zraża czytelników [...]
Przypuszczam, że to obce pochodzenie.”370 Przyjęcie Tajnego agenta ujawniło w pełni dawno
przez Conrada wyczute niebezpieczeństwo, że zostanie uznany za wypadek kuriozalny, za
pisarza interesującego z uwagi na szczególną biografię. Co prawda on sam – ale pisząc do
Francuza! – przeciwstawił sobie Kiplinga jako przykład „pisarza narodowego”, „mówiącego
o swoich rodakach” – podczas gdy on „pisze dla nich”, tj. dla Anglików.371 Kiedy jednak jego
cudzoziemskość akcentowali Anglicy – irytował się. Zwłaszcza na określanie go jako
Słowianina. Garnett zrobił to w jednym artykule aż cztery razy, na dokładkę zestawiając
absurdalnie z Chopinem.

Kiedy w pierwszych dniach października Garnett właśnie – którego sztuka The Breaking
Point została zdjęta z afisza na polecenie cenzury teatralnej – poprosił o napisanie artykułu
przeciwko tej instytucji, Conrad zgodził się od razu, ale dodał: „Tak mnie ostatnio
okrzykiwano jakimś dziwolągiem, zdumiewającym cholernym cudzoziemcem piszącym po
angielsku (każda, niech je tam, recenzja z T. a. tak twierdziła, nawet Twoja), że cokolwiek
powiem, zostanie na tej podstawie zlekceważone przez publiczność – to znaczy jeżeli
publiczność, to tajemnicze zwierzę, cokolwiek zauważa – w co wątpię.”372 A kiedy przyjaciel
doradzał wstrzemięźliwość w ataku i ostrzegał, że cała akcja (przeciw cenzurze wystąpiło
wówczas wielu pisarzy) może nie odnieść skutku, zareplikował zgryźliwie: „Zawsze
pamiętasz o tym, że jestem Słowianinem (to Twoja idée fixe), ale wydajesz się zapominać, że
jestem Polakiem. Zapominasz, że jesteśmy przyzwyczajeni chodzić w bój bez złudzeń. To
tylko wy, Brytyjczycy, «idziecie po zwycięstwo» My przez

                                                          
368 Conrad: „The Secret Agent”, a Casebook, ed. Ian Watt, London 1973, s. 26–58.
369 Do Pinkera, 18 V 1907, LL, II, s. 49; do Rothensteina, 21 VIII 1907, Listy, s. 259; do Pinkera, 30 VII 1907,

LL, II, s. 54.
370 Do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 270.
371 Do Davraya, 26 I 1908, Listy, s. 273.
372 Do Garnetta, piątek [4 X 1907], Garnett, s. 212.



71

5. Strona z listu Conrada do Emilie Briquel.

6. Jessie George przed ślubem z Conradem w r. 1896.
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7. Conrad w r. 1904.

8. Pent Farm. Fotografia z r. 1957.

9. Montpellier, Place de la Comédie. Na lewo Hotel Riche et Continental, gdzie
zatrzymywali się Conradowie. Pocztówka z początku XX w.
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10. Montpellier, ogrody Le Peyrou.

11. Aldington. Fotografia z r. 1957.

12. Arthur Marwood.
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13. Capel House. Fotografia z r. 1957.
ostatnie sto lat wielokrotnie «chadzaliśmy» po to tylko, by dostawać po głowie – co było

widoczne dla każdego zrównoważonego umysłu. Ale Tyś z pewnością brał lekcje historii u
Rosjan.” 373 Garnett... ocenzurował tekst, usuwając z artykułu Cenzor teatralny takie zdania,
jak: „Ten groteskowy urzędnik wolnej wspólnoty narodów może sobie wyjść rankiem, złapać
na Hampstead Heath osła, zaprowadzić do biura i posadzić na swoim kurulnym krześle. Czyż
Kaligula nie mianował konsulem swego konia? Może to uczynić, i nikt mu tego nie zakaże.
W istocie nikt zapewne nie potrafiłby odkryć różnicy.”374 Cały artykuł utrzymany jest w
podobnym tonie sarkastycznej retoryki. Nie jest to obrona swobody literatury pięknej czy
sztuki teatralnej – ale zaciekły atak w walce o wolność słowa w ogóle, przeprowadzony przy
użyciu argumentów polityczno-kulturowych. Conrad był niezadowolony ze skreśleń Garnetta,
chociaż go do nich upoważnił: „nie spierałem się o to z obawy, aby Edward (który uważa się
za Irlandczyka) nie powiedział mi, że (jako Słowianin) nie wiem nic o angielskich obyczajach
polemicznych”375

Zasadniczo pracował wtedy głównie nad Grą losu, którą jeszcze na początku listopada
miał nadzieję ukończyć przed Nowym Rokiem.376 Nowele, które zostały później połączone w
tomie Sześć opowieści, nie tworzyły w jego oczach spoistego zbioru. Przewidywał wydanie w
jednym tomie pięciu z nich: Gaspara Ruiza, Anarchisty, Donosiciela, Bestii i Il Conde,
natomiast Pojedynek stanowić miał zalążek nowego tomu: „posiadam materiał na inną
opowieść wojskową mniej więcej tej samej długości i moglibyśmy ogłosić obie razem we
właściwym czasie. Byłoby to coś wyróżniającego się. Opowieści wojskowe sprzed stu lat.
Rozumie pan?”377 Myślał również o „dużej powieści, której tłem byłby Londyn, i o innej, na
skalę nie mniejszą niż europejska”.378

Tymczasem, ponieważ Gra losu posuwała się bardzo powoli, rozpoczął w pierwszych
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dniach grudnia nowelę, którą miał zamiar oddać Pinkerowi zaraz po Bożym Narodzeniu. „To
będzie ta o rewolucjoniście, który ginie od własnej bomby.”379 Utwór nosił początkowo tytuł
Razumow – i zaczął się szybko rozrastać; „to trudniejsza robota, niż myślałem”, pisał do
Pinkera 30 grudnia. Być może pomysł owej powieści na skalę europejską został podczas
pisania skojarzony z nowelą o rosyjskim rewolucjoniście, zamierzoną pierwotnie jako
zaczątek jeszcze jednego tomu opowiadań. Miał to być utwór „zasadniczo poważny –
przyczynek do odczytania rosyjskiego charakteru. [...] Zawarta jest tutaj sama istota spraw
rosyjskich. Nie tylko zewnętrzne zwyczaje i obyczaje, ale rosyjskie uczucia i myśli. [...] I
sądzę, że opowieść  j e s t  wyrazista. Jest również charakterystyczna dla dzisiejszych czasów.
Niczego podobnego nie dokonano po angielsku. Temat nawiedzał mnie od dłuższego czasu.
[...] W istocie, mój drogi Panie, nie pokazałem jeszcze, co potrafię. Nie myślę o pisaniu – o
stylu. Myślę o czymś innym – co może być nazwane «moimi możliwościami». Wie pan
dobrze, iż w istocie nikt, kto był «świadom» mego literackiego istnienia, nie spodziewał się
niczego w rodzaju Tajnego agenta. No więc jest jeszcze więcej – i różnych rzeczy – we
mnie.” 380

Brzmiało to dumnie, ale wpędzało go w sprzeczność: jednocześnie planował krótki utwór,
niemal przypadkowo zaczęty – i podejmował potężny i ambitny temat, który go od dawna
nurtował. Chociaż więc w tym samym liście zapewniał Pinkera, że Gra losu będzie teraz
„szybciej powstawać” – praktycznie odłożył tę powieść na czas dłuższy. Po miesiącu pisania
Razumowa zdawał już sobie sprawę, że będzie to większy utwór. Streszczał go
Galsworthy'emu:

„Student Razumow (nieślubny syn księcia K.) potajemnie wydaje policji swego kolegę,
studenta Haldina, ukrywającego się w jego pokoju po popełnieniu przestępstwa politycznego
(ma to być zabójstwo de Plehwego). Pierwsza część w Petersburgu. (Haldin zostaje
oczywiście powieszony.)

2-ga w Genewie. Student Razumow, spotkawszy za granicą matkę i siostrę Haldina,
zakochuje się w tej ostatniej, poślubia ją i po pewnym czasie spowiada się jej ze swego
udziału w aresztowaniu i śmierci jej brata.

Proces psychologiczny, który doprowadził Razumowa do zdrady Haldina, do wyznania
uczynionego żonie i w rezultacie do śmierci tych osób (wywołanej głównie podobieństwem
ich dziecka do nie żyjącego Haldina) stanowi zasadniczy temat opowieści.” 381 Conrad
narzekał na zdrowie; w końcu listopada twierdził nawet, że od sierpnia choruje i nie może
pracować.382 Korzystał jednak z bliskości Londynu i odwiedzał, a bodaj częściej przyjmował
u siebie wielu dawnych i nowych znajomych. Bywał w Someries Sidney Colvin, z którym
łączyła Conrada coraz bliższa zażyłość, wpływowy krytyk literatury i malarstwa, w owym
czasie kustosz zbiorów bibliotecznych Muzeum Brytyjskiego.383 Odwiedzał go J. C. Tarver,
autor książki o Flaubercie.384 Przyjeżdżał z wizytami Norman Douglas; Conrad dodawał mu

                                                          
379 Do Pinkera, 4 XII 1907, Berg.
380 Do tegoż, 7 I 1908, Berg.
381 Do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 269–270.
382 Do tegoż, 27 XI 1907, Birmingham.
383 Do Colvina, 11 X 1907, Univ. of Buffalo; JCC, s. 131.
384 Do Galsworthy'ego, 17 II 1908, Danilewiczowa, s. 23. J. C. Tarver, Gustave Flaubert as Seen in His Works
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otuchy i pomagał radami w trudnych początkach wybitnej kariery literackiej. Z Fordem
utrzymywał kontakt głównie chyba korespondencyjny: Elsie była wówczas poważnie chora i
Ford kursował między mieszkaniem w Londynie a Winchelsea 385. Conrad jeździł do Londyiu
nieregularnie, biorąc czasami udział we wtorkowych obiadach w „Mont-Blanc”.386 Podczas
tych spotkań, w których uczestniczyli między innymi Belloc, Chesterton, Galsworthy,
Marwood i Edward Thomas, poznał go dziennikarz i redaktor Archibald Marshall. „Conrad
zrobił na mnie wrażenie największe. Jego wspaniała głowa, z pewnością jedna z
najprzystojniejszych, jakie zostały kiedykolwiek osadzone na barkach – jeśli brać pod uwagę,
co twarz wyraża z ducha, który ją rozświetla – powaga, dobroć serca, nawet jego gniewliwość
czyniły go postacią niezapomnianą. Nie doświadczyłem osobiście owej gniewliwości, ale
dosyć o niej słyszałem i zdawała się jego częścią składową, ponieważ nikt nigdy nie brał
bardziej do serca swojej pracy pisarza i ponieważ cierpiał nad nią prawie męki, te małe
zewnętrzne podrażnienia mózgu irytowały go jak ukąszenia komarów.” 387 Reporter „T. P's
Weekly”, który w tym czasie przeprowadził wywiad z Conradem, zauważył głównie
podnietliwość rozmówcy: „Jest nienormalnie napięty. Wrażliwy, silnie reagujący na wszelkie
nieprzyjemne bodźce zewnętrzne. Wszystkie jego nerwy wydają się odkryte. Pewnego
rodzaju ludzi nie znosi gwałtownie i mówi o tym otwarcie. W takich momentach zrzuca z
siebie wyszukane dworne maniery i objawia się jako człowiek o miażdżącej sile charakteru.
Staje się gwałtowny, namiętny, agresywny [...] zwycięski i niszczący, ciska precz staranną
elegancję wypowiedzi.” 388

Za pośrednictwem Garnetta zawarł Conrad w tym czasie bliską znajomość z
początkującym pisarzem Stephenem Reynoldsem, którego zaprosił na Boże Narodzenie.
Wspólnym zainteresowaniem była nie tylko literatura, ale i morze. Reynolds, który ze
względów zdrowotnych mieszkał od kilku lat na wybrzeżu Devonshire, poznał z bliska pracę
tamtejszych rybaków i resztę życia poświęcił głównie staraniom o poprawę ich bytu.389

Podsumowując swój dorobek i sytuację przy końcu 1907 roku Conrad stwierdzał
parokrotnie, że „zaczyna” pięćdziesiąty rok życia390; naprawdę już go skończył 3 grudnia.
Położenie wyglądało smętnie: zdrowie marne, praca mimo wysiłków szła powoli i nie
znajdowała uznania czytelników. Finanse były w stanie rozpaczliwym. Jeszcze we wrześniu
przykro przeżył niemożność zwrotu długu, kiedy Fordowi pilnie potrzebne były pieniądze.391

Zdawał sprawę Galsworthy'emu: „Jedenaście powieści. Gdyby na każdą wypadło po £ 1000,
miałbym teraz 5000 w ręce. Dodawszy wszystko, com Tobie winien, inne długi, debet u

                                                                                                                                                                                
and Correspondence, 1895. Listy Conrada do niego nie zostały dotychczas odszukane.

385 Mizener, s. 130–131 (ale wzmiankowane przyjęcie bożonarodzeniowe odbyło się dopiero w rok później,
por. tamże s. 547, przypis 13).

386 Por. do Garnetta, 12 XII 1908, Garnett, s. 227.
387 A. Marshall, Out and About, s. 143.
388 Cyt. N. Sherry, Conrad and His World, London 1972, s. 93–94.
389 S. Reynolds do Pinkera, 17 XII 1907, Letters of Stephen Reynolds, ed. R. Wright, Richmond 1923, s. 101,

Por. Conrad do Galsworthy'ego, 17 II 1908, Danilewiczowa, s. 23.
390 Np. do Poradowskiej, 1 I 1908, Listy, s. 269; do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 270; do Davraya, 3 II

1908, Listy, s. 275.
391 Do Galsworthy'ego, 15 IX 1907, Birmingham. Mowa tu o możliwości wystąpienia przez Forda na drogę

prawną.
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Pinkera (£ 1572 do chwili obecnej) i zapomogę – do tego, co zarobiłem, otrzymuję okrągłą
sumę £ 650 rocznie. Nawet jeśli na skutek pomyłki obliczyłem rocznie o 100 za mało [...] nie
wygląda to na horrendalną rozrzutność. Obejmuje to również chorobę Jessie i wszystkie moje
(rok stracony podczas pisania Nostroma, kiedy w ciągu jedenastu miesięcy miałem sześć
ataków podagry) – oraz ten ostatni katastrofalny rok z Borysem za granicą.

To ostatnie było okropne – przyciśnięty bowiem koniecznością (kiedy dziecko jest chore,
człowiek nie myśli o rachowaniu), musiałem wydać wszystkie pieniądze przysłane przez
Pinkera – nie było ich za wiele – i zostawiłem sporo nie popłaconych rachunków w Kent.”392

Te wyliczenia i zwierzenia są wstępem do prośby o jeszcze jedną pożyczkę (60 funtów,
miał ją spłacać ratami Pinker). Stanowią one dobry przykład zamętu myślowego, jaki z reguły
kryje się u Conrada pod przykrywką rzeczowości w sprawach pieniężnych. Nie napisał
jedenastu powieści, tylko jedenaście tomów (wliczając Przygodę). Gdyby istotnie każdy tom
przyniósł mu tysiąc funtów i gdyby naprawdę wydawał tylko po 650 funtów rocznie, miałby
po trzynastu latach (licząc od wydania, nie od napisania Szaleństwa) nie £ 5000, ale połowę
tej sumy.393 Nie ulega wątpliwości, że wydawał więcej; wiadomo również, że kiedy zaczynał
karierę pisarską, rozporządzał jeszcze sporym kapitalikiem. Niepopłacenie rachunków w Kent
nie miało też wiele wspólnego z chorobą Borysa, bo długi zostały zaciągnięte przed
wyjazdem do Francji, a chłopiec rozchorował się dwa miesiące później. Przy takiej postawie i
takiej gospodarce trudności były nieuniknione.

Układ z Pinkerem, w teorii tak wygodny, okazał się pułapką. Conrad pracował wolniej, a
pieniędzy potrzebował więcej, niż przewidział – i nieustannie brnął w dalsze długi.
Jednoznaczność układu zmuszała go, w razie potrzeby, do proszenia agenta o łaskę;
powodowało to irytacje i zatruwało wzajemne stosunki. Kryzys nadszedł w styczniu 1908. W
pierwszych dniach roku Conrad poprosił Pinkera o dodatkowe wypłaty na sumę 37 funtów.394

Kiedy w rozmowie odbytej 13 lub 14 stycznia Pinker stwierdził, że nie jest w stanie wypłacać
dalszych kwot, i wyraził życzenie zrewidowania dotychczasowej umowy, Conrad wystąpił z
ogromnym listem. Nowe zasady układu miały być o wiele bardziej zawiłe – i luźniejsze niż
poprzednie. Conrad miał się postarać o pożyczkę (od nie wymienionego Galsworthy'ego) na
pół roku w wysokości 260 funtów, której pokrycie zagwarantowałby Pinker. W zamian za to
obiecywał, że nie będzie się domagał w żadnej formie zaliczek przekraczających 1/3 wartości
handlowej (tj. za druk w odcinkach i wydanie książkowe) Gry losu, której ukończenie
zapowiadał na lipiec. Poza tym Pinker miał wypłacić natychmiast 100 funtów, zobowiązać się
do pokrycia w ciągu 6 miesięcy rachunków na sumę £ 130 (szkoła Borysa 16 funtów
kwartalnie, czynsz, spłata mebli itd.) oraz do zwrotu wspomnianej pożyczki. Okrasił ten
budżet samoobronnymi – i mitologizującymi – refleksjami: „Mimo wszystko myślę, że
wyrobił Pan sobie pogląd, iż Conrad zbyt łatwo ulega «niezdolności do pracy». Tak nie jest.
Powiedział Pan kiedyś:  w y  w s z y s c y  (domyślam się, że literaci)  t a k  m ó w i c i e.
I n n i  l u d z i e  m u s z ą  pr a c o w a ć,  c z y  m o g ą,  c z y  n i e. Pozwalam sobie

                                                          
392 Do tegoż, 6 I 1908, Listy, s. 270–271.
393 W liście do Pinkera z 711908 (Berg) stwierdza, że w ciągu 12 lat „wliczając wszystko” wydawał po 650

funtów. Ale nawet przyjmując 12, nie 13 lat, 12X650=7800, więc z mitycznych 11 000 zostałoby mu tylko
3200.

394 Do Pinkera, 7 I 1908 i b.d., ale między 9 a 12 stycznia, Berg.
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zauważyć, że nie jestem literatem. Kiedy w 1890 roku po 6-miesięcznej chorobie opuściłem
szpital, przez 4 miesiące pracowałem jako kierownik magazynów Barr Moering and Co.,
gdzie wprowadziłem całkowicie nowy system w księgowości i sztauerce. Mam też list od
Simpsona i synów w Adelaide, w którym informują mnie, że przez wiele lat, zanim objąłem
nad nim komendę, «Otago» z ledwością zarabiał na pokrycie swego ubezpieczenia. Przez dwa
lata, kiedy nim dowodziłem, statek zarobił 16% swojej ówczesnej wartości. Znam więc
rozmaite rodzaje pracy. Zdumiewa mnie, że ludzie rozumiejący, iż stolarz nie może zrobić
skrzynki, jeśli się go wciąż trąca w łokieć, mogą twierdzić, że żadne potrącanie nie powinno
mieć wpływu na umysł.”395

Dwa dni potem, zapewne nie doczekawszy jeszcze odpowiedzi, pisał poirytowany: „Za
każdym razem, kiedy piszę, czuję się, jak gdybym żebrał. Nie podoba mi się to. Staje się
niemożliwe. Teraz z pieniędzy teoretycznie na ten miesiąc zapłaciłem węgiel praktycznie na 4
miesiące. Tak być nie może. [...] Nikt nie ma prawa powiedzieć, że mam jakąś przywarę –
hazard czy picie, które mnie zwodzą na manowce. Możliwe, że nie  o b l i c z a m  zbyt
dobrze swoich pieniędzy.” I po tym odkrywczym stwierdzeniu proponował, by mu wypłacać
umówione kwoty nie czekami, ale gotówką do ręki, po 40 funtów miesięcznie. „Tak jak jest
teraz, biorę pieniądze od żony na to i tamto, a potem oczywiście muszę się do Pana zwracać o
czeki. Nienawidzę tego. I może biorę za wiele. Może nie  o b l i c z a m  dość dokładnie.
Kiedy się nie  w i d z i, co się wydaje, ma się skłonność do wydawania za dużo. Ale to nie jest
przyznanie się do ekstrawagancji.”396

Pinker, któremu winien był już ogromną sumę – wedle własnych szacunków Conrada
prawie dwu- i półroczne utrzymanie – zwlekał jednak z kolejnymi wypłatami, domagając się
tekstu. 13 lutego Conrad był w desperacji. „13 tomów od 1895 roku, kiedy ogłoszona została
moja pierwsza książka, nie są oznaką gnuśności – zważywszy przy tym, że są tam takie tomy,
jak Lord Jim, zbiór Młodość, Wyrzutek, Tajny agent, i zważywszy również, że przynajmniej
1/3 czasu trzeba odliczyć na chorobę, samą w sobie przygnębiającą i leczoną też zwykle
bardzo przygnębiającymi środkami.

Byłem nasączany colchicum od października i mam go dosyć. Rozpocząłem kurację
nowymi lekarstwami, która może, jak słyszę, być radykalna. Ostatni atak, piąty od paź., był
wywołany medykamentami i czułem się bardzo chory przez 3 dni. Teraz zdaje się mijać i
wytrwam przez jeszcze 40 dni tak, aby wykorzenić z organizmu całą truciznę – o ile to
możliwe. Piszę Panu to wszystko nie dlatego, bym to uważał za ciekawe, ale dlatego że ma
pewien związek z moją przyszłą wydajnością.

Chcę wiedzieć, czy zapłaci Pan czesne Borysa za obecny okres szkolny. To wynosi £
16.18.9. Jeżeli nie dostanę odpowiedzi do soboty, uznam, że to niemożliwe.

Przekazałem Panu niedawno propozycję pewnej firmy agentów literackich, dotyczącą
praw do tłum. na francuski. Chciałbym się upewnić, że Pan nie odstąpił żadnych praw,
ponieważ «Mercure de France» gotów jest zawrzeć umowę na wszystkie moje książki.
Proponują mi też pisanie po francusku, a ja nie czuję się zbyt stary, żeby zacząć od nowa. W
ogólnej niepewności, co mnie czeka, pomysł ten nie wydaje mi się szczególnie dziwaczny.
                                                          

395 Do tegoż, 14 I 1908, Berg. Por. z tegoż dnia do Galsworthy'ego, Birmingham, gdzie również szczegóły
ponurej sytuacji finansowej. Conrad musiał zużyć prawie cały dzień na pisanie tych listów

396 Do Pinkera, 16 I 1908, Berg.
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Raczej całkiem interesujący.
Firma meblarska przypomina mi, że rata styczniowa w wysokości £ 2.0.5 nie została

dotychczas wpłacona. Jeżeli tu przyjadą zabrać rzeczy, będę musiał skończyć Razumowa po
francusku – obawiam się – w czym nie będę musiał się bać współzawodnictwa A. Bennetta,
tego prawdziwego Paryżanina.”397

Groteskowo-melodramatyczny pomysł-groźba przerzucenia się na francuski nie był chyba
obliczony na zaszantażowanie Pinkera, który nie miał się przecież czego obawiać. Było to
raczej danie upustu marzeniom o ucieczce, wyrwaniu się z błędnego koła – marzeniu,
któremu sam nie wierzył. Poprawiał co prawda chętnie francuskie przekłady swoich utworów,
ale, jak sam wyznał tłumaczowi Murzyna, Robertowi d'Humières: „rozporządzałem zawsze
tylko jednym językiem pisarskim, zupełnie jak gdybym urodził się Anglikiem”.398

Dziury w budżecie zostały na razie załatane pożyczką i czekami od Pinkera, ale już w
marcu musiał się zwrócić z podaniem o zapomogę do Królewskiego Funduszu Literackiego.
O poparcie poprosił Wellsa; 16 kwietnia mógł mu donieść o otrzymaniu 200-funtowego
zasiłku.399

Nic dziwnego, że przy takich kłopotach początek roku upłynął w minorowym nastroju. W
ciągu całego stycznia narzekał na podagrę; w lutym podejrzewał nawet, że cierpi na zapalenie
żył, ale alarm okazał się fałszywy.400 Trudno wątpić, że dolegliwości te miały znowu,
przynajmniej w znacznym stopniu, charakter psychosomatyczny.

Dodatkowym i codziennym zmartwieniem było postępujące inwalidztwo Jessie, która
chodziła z coraz większym trudem. Stosunek Conrada do życia rodzinnego uległ w ciągu
półtora roku, które upłynęło od urodzenia się Johna, subtelnej, ale wyraźnej zmianie. W
listach wspominał o dzieciach częściej i cieplej; niewątpliwie poświęcał im więcej czasu i
uwagi. Wpłynął na to i wiek Borysa, umożliwiający porozumienie i wspólne rozrywki, i
przeżycia podczas choroby chłopców w Montpellier i Genewie – a również chyba i fakt, że
nie tworzyli teraz „trójkąta małżeńskiego”, w którym ojciec i syn współzawodniczyli o łaski
Jessie, ale rozbudowaną rodzinę, w której układ wzajemnych powiązań i odpowiedzialności
nie był tak prosty, zwłaszcza wobec kalectwa matki. Borys został z początkiem roku
szkolnego oddany do prywatnej szkoły podstawowej w Luton i – chociaż odległa była tylko o
5 km od Someries – umieszczony tam w internacie, zapewne aby odciążyć Jessie od zajęć.
Przyjeżdżał do domu na weekendy. „To bardzo dzielny chłopak, bardzo lojalny, trochę
pesymista, o humorach trochę zmiennych, ale z głębokimi uczuciami wobec najbliższych.
Uwielbia Johna Alexandra – który mu się na swój sposób odwzajemnia. (...] przyniósł ze
szkoły dobre świadectwo.”401

Dla doraźnego podratowania budżetu Conrad napisał w styczniu i lutym opowiadanie
                                                          

397 Do Pinkera [13] II 1908 (list datowany: 12 II, czwartek, ale 12 był środą), Berg. Conrad chciał powierzyć
opiekę nad wszystkimi przekładami na francuski Davrayowi, por. list do niego z 3 II 1908 LF, s. 88.

398 Do d'Humières'a, 12 XI 1909, Y. Guérin, Huit lettres inédites de Joseph Conrad à Robert d'Humieres,
„Revue de Littérature Comparée”, 1970, s. 367–392.

399 Do Wellsa, 27 III 1908, Listy, s. 278–279 i 18 IV 1908, University of Illinois. W pierwszym stwierdza, że
w ub. roku zarobił tylko 420 funtów. Por. Baines, s. 285.

400 Do Galsworthy'ego, 17 II 1908, Danilewiczowa, s. 23, i 20 II 1908, LL, II, s. 67.
401 Do Poradowskiej, 5 II 1908, Rapin, s. 189 i do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 271–272.
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Czarny oficer402, ogłoszone w kwietniowym numerze „London Magazine”. Ten błahy utwór
nie wszedł do żadnego ze zbiorów nowel wydanych za życia Conrada – i stał się przedmiotem
małżeńskiej kontrowersji, dziś już nierozstrzygalnej. Otóż w roku 1922 Conrad wyznał
Pinkerowi: „Nie pamiętam, czy Panu wspomniałem,. że napisałem tę rzecz w 86 na konkurs z
nagrodami, ogłoszony, jak sądzę, przez «Tit-Bits». To zjawisko uboczne. Moje życie
literackie zaczęło się prywatnie w 1890 r., a publicznie w r. 1895, od Szaleństwa Almayera,
powszechnie uważanego za mój pierwszy utwór. Ale dzieje Czarnego oficera, jego geneza
itd. nie muszą być rozgłaszane na rogach ulic i Szaleństwo Almayera może zatrzymać swoje
miejsce jako mój pierwszy poważny utwór.” 403 Wkrótce potem, wpisując się Richardowi
Curle'owi do egzemplarza bibliofilskiego wydania, wypowiedział się ostrożniej: „Moje
wspomnienia o tym utworze są zagmatwane. Snuje mi się po głowie, że napisałem go w
późnych latach osiemdziesiątych i później poprawiłem.” 404 Z jednoznacznej wersji
przedstawionej Pinkerowi wycofał się być może dlatego, że Jessie kategorycznie jej
zaprzeczała utrzymując, że sama podsunęła temat opowiadania.405 Tygodnik „Tit-Bits”
rzeczywiście ogłaszał konkursy, ale nie było wśród nich konkursu na nowelę, co najwyżej na
wspomnienia. Zachowany rękopis Czarnego oficera. (British Library) nie zawiera żadnych
wskazówek świadczących, by była to przeróbka wcześniejszego tekstu. Być może Conrad
istotnie napisał kiedyś coś dla „Tit-Bits”, a potem skojarzył wspomnienie o tym z faktem
napisania prymitywnej artystycznie noweli na temat podsunięty mu przez żonę.

Tak czy inaczej, nowela była rzeczywiście „zjawiskiem ubocznym”. Uwagę pisarza
skupiał na sobie rosnący nad plany Razumow. W marcu Conrad oznajmił, że „będzie liczył 43
000 słów. Może Pan uważać to wyliczenie za całkiem dokładne.”406 Kilka dni później sądził,
że pisze ostatni rozdział utworu.407 Po tygodniu snuł rozważania na temat tytułu: „Pani
Atherton napisała jakiś czas temu powieść pod tytułem Rezanov – brzmi to bardzo podobnie.
Tylko że mój tytuł ma pewne znaczenie, a jej przypuszczalnie nie ma. W każdym razie moje
opowiadanie zasługuje na tytuł lepszy niż nazwisko.”408 Mijały dalsze tygodnie; najczęstszym
tematem w listach do Pinkera były potrzeby pieniężne – a chociaż 10 kwietnia twierdził w
liście do „Harper's Magazine”, że „walczy z zakończeniem długiej [!] powieści z życia
Rosjan”, w maju oświadczył agentowi: „Nie mogę jeszcze dać Panu Razumowa. Ta opowieść
musi zostać wypracowana – jest tego warta.” 409 Sądząc po tym, że w końcu września obliczał
rozmiary utworu na 62 tysiące słów – tj. nieco więcej, niż liczy Murzyn, i przeszło połowę
mniej, niż wynosi ostateczny tekst W oczach Zachodu – w ciągu pół roku, od marca do
września, powstało zaledwie parędziesiąt stron tekstu: „mam to wszystko w głowie, ale kiedy

                                                          
402

 Listy do Pinkera, czwartek (zapewne 23 I 1908) i piątek (zapewne 31 I 1908) oraz 12 II 1908 (kiedy nowela
była już ukończona), Berg.

403 Do tegoż, 19 I 1922, LL, II, s. 264.
404 Baines, s. 84.
405 G. T. Keating, A Conrad Memorial Library, s. 365. Por. Baines, jw
406 Do Pinkera, środa [11?], marzec 1908, Berg.
407 Do tegoż, 17 III 1908, Berg.
408 Do tegoż, 23 III 1908, Berg.
409Do redaktora „Harper's Magazine”, 10 IV 1908, J. Pierpont Morgan Library, Nowy Jork, do Pinkera, środa

[maj 1908], Berg.
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przychodzi do napisania, po prostu nie potrafię znaleźć słów”.410

Powolność „produkcji” (jak sam określał) musiała doprowadzić do ponownego konfliktu z
Pinkerem. Doszło do niego w lipcu.

„Kochany Panie, Nie należy mnie traktować jak czeladnika stolarskiego. Czy mam
rozumieć, że nieukończenie książki do 10 czy 15 oznaczać będzie porzucenie mnie przez
Pana 19 sierpnia? Nie pytam, czy Pan  n i e  m o ż e, czy  n i e  c h c e. Praktycznie sprowadza
się to do tego samego. (...] Jeżeli Pan uważa, że to, co piszę, nie daje się sprzedać, mogę
jedynie powiedzieć, że to nie j a jestem temu winien. (...] Niech Pan rozważy, czy byłoby
rozsądne (z praktycznego punktu widzenia) pozbycie się mnie. [...] Trudno mi uwierzyć, że
moja reputacja rozleciała się nagle w kawałki.” 411

Tymczasem Pinker mógł sprzedać Methuenowi tom sześciu – jednak – opowieści. Pisząc
do wydawcy Conrad przyznawał, że „trudno jest dla nich znaleźć wspólne określenie [...]
Wszystkie opierają się na wydarzeniach – akcji – nie analizie. Wszystkie są do pewnego
stopnia dramatyczne, ale z pewnością nie ponure. We wszystkich, poza dwiema, sens opiera
się na problematyce miłosnej, chociaż oczywiście nie są to nowele miłosne w
konwencjonalnym znaczeniu. Nie są to studia – nie dotyczą problemów. Są to po prostu
opowiadania, w których starałem się usilnie  b y ć  p o  p r o s t u  z a j m u j ą c y.”412

Oczywisty jest ton obronny, chęć zabezpieczenia się przed powszednimi już atakami krytyki.
Chęć była tak silna, że spowodowała nie tylko degradację niewątpliwie przecież studyjno-
analitycznych nowel, jak Il Conde i Anarchista, ale wprowadziła sprzeczność do samego
listu, w którym określił Pojedynek jako „próbę uchwycenia ducha epoki napoleońskiej''.

Nie mylił się jednak sądząc, że tym razem podsuwa czytelnikom i recenzentom
przystępniejszą lekturę. Postarał się ją jeszcze ułatwić, przydając poszczególnym nowelom
„wywoławcze” podtytuły, ustawiające z góry reakcje publiczności.413 Tym razem recenzenci
tomu, dedykowanego pannie Capes i wydanego 6 sierpnia, nie uskarżali się na trudność i
niezrozumiałość, nie przepowiadali małego powodzenia. Wytwarzała się świadomość
znamienitej pozycji Conrada w literaturze angielskiej – ale towarzyszyło jej poczucie trudnej
do wyjaśnienia „inności”. Upierano się więc przy epitecie „Słowianin”. Parował w liście do
Garnetta: „Ale pozwól – czy moja powaga za nic się nie liczy? Czy to cecha słowiańska? A
jestem poważny, okropnie poważny. Carlyle pochylający się nad dziejami Fryderyka
zwanego Wielkim był w porównaniu ze mną tylko trzpiotem, lotnym motylem. Bo temu
poczciwcowi dość było przekładać samego siebie ze złej niemczyzny na znaną nam
angielszczyznę, podczas gdy ja musiałem pracować jak górnik w kopalni węgla, wykuwając
wszystkie moje angielskie zdania z ciemnej nocy.” 414

Szczególnie rozgniewała Conrada recenzja Roberta Lynda w „Daily News”, gdzie
dotknięto obnażonego nerwu: faktu porzucenia własnego kraju i pisania w języku nabytym.
                                                          

410 Do Garnetta, 28 VIII 1908, Garnett, s. 226.
411 List b.d., ale zapewne z końca lipca 1908, pisany na papierze biurowym Pinkera, Berg.
412 Do A. Methuena, 26 I 1908, LL, II, s. 66.
413 Przynajmniej jeden recenzent, nie podpisany Anderson Graham w nieprzychylnym Conradowi „Country

Lfe”, przejrzał tę grę i ostro zaatakował, opierając cały bardzo krytyczny artykuł na zestawieniu treści i
podtytułów nowel. Przedruk w Sherry, Heritage, s. 217–219.

414 Do Garnetta, 28 VIII 1908, Garnett, s. 225. Górnicze porównanie powtórzył w liście do Symonsa, 29 VIII
1908, LL, II, s. 84.
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„Pan Conrad, jak wszyscy wiedzą, jest Polakiem, który pisze po angielsku jakby z wyboru
raczej niż z natury rzeczy. Zdaniem większości wybór ten jest pożyteczny, zwłaszcza dla
literatury angielskiej. Niektórym z nas wszakże wydaje się godnym wielkiego pożałowania
nawet z punktu widzenia literatury angielskiej. Pisarz, który przestaje widzieć świat
ubarwiony własnym językiem – bo język nadaje barwę myślom i rzeczom na sposób przez
niewielu ludzi rozumiany – skłonny jest tracić skupienie i intensywność wizji, bez których
największa literatura powstawać nie może. To właśnie coś w rodzaju nacjonalizmu języka i
postawy uchroniło wędrowców takich jak Turgieniew i Browning od stania się
kosmopolitami i pisarzami drugiej klasy. [...]

Można by sądzić, że p. Conrad, bez kraju i języka, odkrył dla siebie nowy patriotyzm
morza. Ale jego wizja ludzi jest wizją kosmopolity, człowieka bezdomnego. Gdyby tylko był
pisał po polsku, jego opowieści byłyby niezawodnie tłumaczone na angielski i inne języki
europejskie; dzieła zaś Josepha Conrada przełożone z polskiego byłyby, jestem pewien,
cenniejszym nabytkiem na angielskich półkach niż dzieła Josepha Conrada w angielskim
oryginale, jakkolwiek są one pożądane.” 415

„To jak znieważanie człowieka zakneblowanego, bo cóż można odpowiedzieć.
Stwierdzenie jest proste i brutalne; a jakakolwiek odpowiedź dotykałaby zbyt wielu uczuć
życia wewnętrznego, poruszała za wiele ukrytej goryczy i złożonej lojalności, aby jej nawet
próbować z nadzieją zostania zrozumianym.”416 Wkrótce jednak próbę taką podjął. Nie ulega
dla mnie wątpliwości, że geneza tomu Ze wspomnień wiąże się z bolesnym atakiem Lynda.
Wyrażane dość często przypuszczenie, że motywem była chęć usprawiedliwienia się czy
uwolnienia od poczucia winy wobec Polaków, byłoby słuszne, gdyby nie fakt, że Conrad
kierował swoje wspomnienio-wyznania wyraźnie do czytelników angielskich. O zaczęciu
utworu słyszymy już miesiąc później. Conrad postanowił przedstawić publicznie
szczególność swojego pochodzenia i doświadczeń życiowych – i zarazem obalić posądzenie o
renegactwo.

Pomysł wykluł się podczas rozmów z Fordem. Zapewnień Conrada, że sam Ford był jego
autorem, nie należy brać zbyt serio: myślę, że chciał się w ten sposób zabezpieczyć przed
podejrzeniami o chęć samoobrony i egocentryzm.417 Już od jakiegoś czasu wyrażał ochotę
przeniesienia się znowu gdzieś dalej od Londynu i powrotu do Kent418; przy końcu sierpnia
wybrał się z całą rodziną na trzy tygodnie (29 VIII–ok. 20 IX) do Aldington, w bezpośrednie
sąsiedztwo Forda i Marwooda.419 Napisał stamtąd do Pinkera: „Jeżeli pomoże mi Pan
wynieść się z tego przeklętego domu w Luton, obiecuję przyczynić się serią artykułów dla
«English Review» bez najmniejszej szkody dla innych prac. Zasugerował mi je Hueffer i
obiecał spisywać, co podyktuję. Napisałem pierwszy, którego korektę dostanie Pan za parę
dni dla zabezpieczenia copyright w Amer. [...] Będą to intymne, osobiste, autobiograficzne
kawałki pod ogólnym tytułem (dla wyd. książkowego zapewne) Życie i sztuka.”420 Niespełna

                                                          
415 „Daily News”, 10 VIII 1908, przedruk Sherry, Heritage, s. 210–211.
416 Do Garnetta, 21 VIII 1908, Garnett, s. 223.
417 Por. do Wellsa, 21 IX i 3 XI 1908, Listy, s. 283 i 287.
418 Por. np. do Wellsa, 27 III 1908, Listy, s. 279; do Pinkera, wtorek [18?] VIII 1908, Berg.
419 Do Symonsa, 29 VIII 1908, LL, II, s. 84; do Pinkera 18 IX 1908, Berg.
420 Do Pinkera, jw.
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trzy tygodnie później przedstawiał znacznie bardziej szczegółową charakterystykę zawartości
planowanych wspomnień. „Zacznijmy od tego, że wprowadzenie polskiego życia do literatury
angielskiej jest całkiem ambitnym zamiarem. [...] Wielkość zadania polega na oddaniu
szczególnej sytuacji społecznej, przedstawieniu ludzi o bardzo specyficznych tradycjach oraz
na naświetleniu z własnego punktu widzenia takich wydarzeń, jak na przykład zniesienie
pańszczyzny (pod względem liczby ludzi, których to objęło, oraz znaczenia humanitarnego –
jest to wydarzenie z ogólnego punktu widzenia większe niż zniesienie niewolnictwa
Murzynów). Pomimo wszystko jednak zadanie to wydaje mi się łatwe dzięki temu właśnie, że
przedmiot jest mi tak bliski uczuciowo i że 2 tomy Pamiętników mego Wuja, które mam pod
ręką, odświeżą mi pamięć i pomogą uporządkować myśli.

Zwykły przelotny pomysł urósł do rozmiarów planu, który mnie całkowicie pochłania.” I
wyjaśniał znamiennie:

„Może to być jedyna, że tak powiem, szansa w życiu [...] uznanie mnie bowiem za pisarza
angielskiego jest faktem dokonanym.” 421

Ton wspomnień, na pozór lekki i niefrasobliwy, umożliwiał dotykanie bolesnych i
wstydliwych spraw jakby z dystansu, zza parawanu dyskretnej autoironii. Chociaż pozował
na „szczerość bez zastrzeżeń” 422, miał świadomość stosowania takiej ochronnej przesłony.
Kiedy Sidney Colvin skrytykował konwersacyjny dystans, utrzymany we wspomnieniach,
odpowiedział: „ten defekt ocala mnie przed mękami nieśmiałości”.423Nie tylko. Ułatwiał też
automitologizację, stwarzanie i rzutowanie w przyszłość wizji własnej osobowości. A także
wizji Polski i stosunku do niej. Sam Conrad wyłania się z kart Wspomnień jako człowiek,
który chociaż wychowany w zupełnie odmiennej – i bogatej, pełnej, wartościowej – tradycji,
od wczesnej młodości był jak gdyby „wycelowany” w przyszłość marynarza, a potem pisarza
angielskiego. Przejście od życia na morzu do życia przy biurku literata ukazane jest jako
przypadkowe – ale zarazem logiczne i zgodne z własnym temperamentem i
zainteresowaniami. Natomiast Polska jawi się w aureoli heroicznej i romantycznej – ale
jednocześnie tragicznie beznadziejnej. „Przeznaczeniem tego łatwowiernego narodu było
cierpieć głodowe męki przez sto lat z górą, żywiąc się fałszywymi nadziejami.” Los Polaków
jest jak los ciotecznego dziadka Mikołaja: bohaterski, lecz i godny pożałowania: „brat mego
dziadka, Mikołaj, polski szlachcic osiadły na wsi. Chevalier de la Légion d'Honneur itd., itd.
w zaraniu młodości jadł litewskiego psa. [...] nie zapominajmy, że zjadł tego psa będąc w
czynnej służbie, stawiając mężnie czoło nieprzyjacielowi podczas największej wojskowej
klęski nowożytnej historii i niejako dla dobra ojczyzny.”424 W ten sposób przedstawiał
Conrad swoją tradycję narodową. Mógł się nią szczycić, a zarazem ukazywać swoje odejście
jako akt podbudowany tragiczną świadomością beznadziei trwania przy polskości wyłącznie.

Ford twierdził później, że spisywał Wspomnienia pod dyktando Conrada.425 Można to

                                                          
421 Do tegoż, środa [7?] X 1908, Listy, s. 284.
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423 Do S. Colvina, 28 XII 1908, LL, II, s. 93.
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odnieść tylko do fragmentów. Nie przemawia bowiem za tym twierdzeniem ani styl, ani fakt,
że liczne ustępy są tłumaczone z Pamiętników Bobrowskiego; nie widać też wiele możliwości
technicznych, bo przez przeważną część okresu powstawania tekstu znajdowali się z dala od
siebie. Nb. Arthur Mizener niesłusznie sądzi, że Conrad posługiwał się Pamiętnikami
Bobrowskiego z powodu „złej pamięci”: wszystkie właściwie cytaty i zapożyczenia dotyczą
spraw, których nie mógł znać z pierwszej ręki lub znał tylko za pośrednictwem wuja.426

Troskę o to, jak rysuje się jego obraz w oczach czytelników, przejawiał Conrad nie tylko
pisząc wspomnienia. Charakterystyczna jest sprawa szkicu krytycznego o nim, który starał się
wówczas ogłosić Arthur Symons. Chwaląc Conrada jako znakomitego artystę, przedstawił go
zarazem jako pisarza lubującego się w scenach okrucieństwa i brutalności. Conrad żywo
zaprotestował: „zdumiały mnie pewne ustępy. Nie wiedziałem, że tkwi we mnie «jądro
ciemności» i «bezprawna» dusza. [...] Nie wiedziałem, że znajduję rozkosz w okrucieństwie i
że mam obsesję rozlewu krwi.” 427 Sądzę, że obok niepokoju człowieka, który otarł się o
chorobę umysłową i czyta o swoich ponurych skłonnościach w artykule krytyka cierpiącego
okresami na obłęd – jest w tym zaprzeczeniu po prostu chęć odżegnania się od efekciarstwa,
jakie upatrywał u Dostojewskiego. Był zadowolony, kiedy szkic Symonsa odrzucono –
chociaż obłudnie wyrażał autorowi współczucie.428

Powstanie Ze wspomnień łączy się ściśle z powstaniem „The English Review”,
znakomitego miesięcznika, założonego i redagowanego przez Forda – za pożyczone
pieniądze. Conrad od początku uczestniczył w zabiegach około zorganizowania i
redagowania pisma, np. już na początku sierpnia zwrócił się, niby w imieniu redakcji, do
Normana Douglasa z prośbą o rękopis The Isle of Typhoeus.429 Oprócz niego grono
najbliższych współpracowników Forda obejmowało Wellsa i Marwooda, który wyłożył
znaczną część potrzebnych pieniędzy, wkrótce roztrwonionych na skutek obłędnej gospodarki
naczelnego redaktora.430 Conrad zaprzyjaźnił się już blisko z obojgiem Marwoodów, a dla
Wellsa był pełen uznania. „Nikt  n i e  m o ż e  być bardziej od Pana uczciwy intelektualnie –
i najmłodsi budowniczowie naszych odleglejszych nadziei natychmiast to pojmują. A
ponieważ panujesz Pan przy tym w zupełności nad każdą stroną zagadnienia – coś, czego oni
również żądają – odpłacają Ci za te cenne zalety bezgranicznym oddaniem. Jest to los
godzien pozazdroszczenia. A dochodzi do tego Twoje mistrzostwo w rzemiośle – ten składnik
geniuszu pisarskiego, który zawiera nieograniczone możliwości rozwoju.431 Chociaż dzieliły
ich ważne różnice w podejściu tak do zagadnień społecznych i filozoficznych, jak i do sztuki
literackiej, starał się lojalnie i po przyjacielsku wczuć w zasadnicze intencje i wartość
pisarstwa Wellsa.

Pierwszy numer „English Review”, pisma niebywale ambitnego, które przyciągnęło wiele
nowych talentów i odegrało historyczną rolę w unowocześnianiu oblicza literatury
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85

angielskiej, miał się ukazać w grudniu. Conrad, pełen przyjaznych uczuć dla Forda i
niewątpliwie podniecony świadomością wagi wydarzenia, zaprosił na początku listopada całe
redakcyjne grono do Someries. Dla Jessie oznaczało to koszty i straszliwy zamęt w całym
domu – słowem, niepotrzebny koszmar.432 Po latach Conrad wspominał sentymentalnie:
„Wczesny «English Review» jest jedynym przedsięwzięciem literackim, które, używając
zwrotu Bacona, «znalazło miejsce na mym łonie». Sam fakt, że był okazją do wywierania
przez Ciebie łagodnego, ale upartego nacisku, który wydobył z dna mojego ówczesnego
zwątpienia tekst Ze wspomnień, wystarczyłby, aby jego pamięć uczynić mi drogą. Czy mogę
Ci przypomnieć, że redagowanie pierwszego numeru zostało ukończone w tym wiejskim
domu, który wynajmowaliśmy opodal Luton? Przybyłeś pewnego wieczora ze swoimi
przyjaznymi myrmidonami i paczkami rękopisów. Nie zapomnę nigdy zimna tej nocy,
czarnych palenisk, dopalających się świec, przysłoniętych lamp – i rozpaczliwej ciszy tego
domu, gdzie kobiety i dzieci spały niewinnie, kiedy odnalazłeś mnie o 2 nad ranem w mojej
ponurej pracowni, aby mnie nagle zmusić do skupienia się nad dwustronicową notą o Ile des
Pingouins. Cudownie skuteczny przykład redaktorskiej tyranii!”433

Ów krótki i entuzjastyczny artykulik o Anatole'u France był drugim, obok rozdziału Ze
wspomnień, tekstem Conrada w grudniowym „English Review”. Jeszcze jedno świadectwo
stałości jego antysentymentalnych i antymodernistycznych gustów. Chociaż pod tyloma
względami kontynuował tradycje romantyczne, lubił literaturę jasną i analityczną, cenił
sceptycyzm i racjonalizm – i z tych pozycji atakował np. Tołstoja: „bezinteresowne
okrucieństwo Iwana Iljicza, monstrualna głupota czegoś takiego, jak na przykład Sonata
Kreutzerowska, gdzie oczywisty degenerat, niewart, by na niego dwa razy spojrzeć, całkiem
nie nadający się nie tylko do pożycia małżeńskiego, ale do jakiegokolwiek życia, jest ukazany
jako sympatyczna ofiara pewnego rodzaju świętej prawdy, która podobno w nim mieszka”.434

Wyśmiewał modernistów: „D'Annunzio, ten okropny, okropny saltimbanque [szarlatan]
namiętności [...] Maeterlinck, błazen, który ukrywa przerażające ubóstwo myśli i pustkę
uczuciową pod ckliwą paplaniną.”435 Nic dziwnego: jak twierdzi Jean-Aubry, był
miłośnikiem Voltaire'a.436

Mocował się w tym czasie z duchem jego adwersarza, Rousseau, którego pomnik i
spuścizna myślowa tak ważną rolę odgrywają we W oczach Zachodu. Tekst powieści nadal
rodził się powoli. 14 października wysłał Pinkerowi rozdziały 4–6 (czyli 1/3 części II); w
listopadzie miał gotową całą część II, a więc połowę książki.437 W grudniu doniósł agentowi,
że powieść jest skończona i pozostaje tylko przepisać jej część ostatnią – ale była to
najwidoczniej próba wydostania pieniędzy, bo 28 tegoż miesiąca użalał się Colvinowi:
„Kończę przeklętą, trudną powieść. Ale jak długo ta kość będzie tkwiła w moim żołądku, nie
potrafię powiedzieć.”438 Miała tam tkwić jeszcze rok.

                                                          
432 JCC, s. 131.
433 Do Forda, 23 X 1923, LL, II, s. 323.
434 Do Galsworthy'ego, środa [26? VIII 1908], LL, II, s. 77.
435 Do tegoż, 24 X 1907, LL, II, s. 62.
436 LF, s. 144.
437 Do Pinkera, 13 X 1908, Berg; do Galsworthy'ego, 30 XI 1908, LL, II, s. 90.
438 Do Pinkera, środa [9?] grudzień 1908, Berg; do Colvina, 28 XII 1908, LL, II, s. 93.
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O Grze losu wspominał rzadko; musiała czekać swojej kolei. Kusił go znowu teatr wizjami
wysokich zarobków, uzyskiwanych ze sceny przez Barrie'ego czy Galsworthy'ego.
Projektował podobno jakąś sztukę, chwaląc się Pinkerowi, zapewne bezpodstawnie: „ludzie z
teatru ganiają za mną już od grudnia”.439 Pokusy sceny odczuwał jednak chyba jako obce:
wyznawał przecież Adzie Galsworthy: „niewiele rozumiem z teatru; moja własna wyobraźnia
jest tak tyrańska, że scena nigdy nie potrafi dla mnie osiągnąć niezbędnej siły złudzenia”.440

Pinker niecierpliwił się i nie było mowy o wydobyciu od niego dodatkowych kwot.
Starając się umknąć jego kontroli, Conrad długo i zawile wyjaśniał Fordowi, w jaki sposób
usprawiedliwić przed Pinkerem fakt otrzymywania pieniędzy za Wspomnienia wprost od
niego, bez pośrednictwa agenta. „W moim położeniu zależności od Pinkera muszę być bardzo
ostrożny, bo gdyby odmówił wypłacania nawet obecnych, absolutnie niewystarczających
zaliczek, co by się ze mną stało. To prawdziwa męka. Nie sądzę, aby to było coś, przeciwko
czemu może mieć zastrzeżenia, bo przecież ostatecznie cała rzecz jest dobrowolna – jest
dobrodziejstwem z Twojej strony nawet do stopnia pisania pod moje dyktando.”441 Ford
wypłacił Conradowi za Wspomnienia 85 funtów czekami i zapewne co najmniej 40
gotówką.442

Wbrew zapewnieniom autora Wspomnienia nie powstawały łatwo, szybko i bez zwalniania
pracy nad innymi utworami. W końcu listopada 1908 r. pracował nad ich czwartym
rozdziałem. Dwa tygodnie później zapewniał, widocznie, by uspokoić Pinkera: „To już
koniec Wspomnień. «Review», licząc poszczególne odcinki, ma około 38 tys. słów [== cztery
rozdziały]. Mam około 8000 słów, które zostały napisane podczas układania, ale których nie
daję w ogóle do druku w odcinkach, lecz które wejdą do książki.”443 Owe osiem tysięcy słów
to zapewne przyszły Książę Roman, opowiadanie ukończone dwa lata później. Natomiast
Wspomnieniom przybyły z czasem jeszcze trzy rozdziały – mimo iż Pinker odnosił się do nich
niechętnie, przede wszystkim dlatego, że nie mógł ich odpowiednio sprzedać. Jego
nowojorski współpracownik, Paul R. Reynolds, komunikował mu pogląd typowy zapewne
dla ówczesnych redaktorów i wydawców: „Redaktor, któremu dziś Wspomnienia pokazałem i
który bardzo się pomysłem zainteresował, powiedział, że jest bardzo rozczarowany, bo
znajduje tam za wiele o życiu w Polsce i o wuju p. Conrada, a bardzo mało o nim samym i o
tym, jak stał się pisarzem – czym by się naprawdę ludzie zainteresowali.”444

Przez cały rok 1908 skarżył się często na ataki podagry. Także kolano Jessie było ciągle
przyczyną cierpień i niepokojów; jesienią wystąpiło znaczne pogorszenie i rozważano nawet
możliwość ponownej operacji.445 Natomiast chłopcy coraz częściej przysparzali radości i
ojcowskiej dumy. „Borys wygląda lepiej, a Jack ma się doskonale. Dziś rano powiedziałem
do niego: «Pokaż mi pięści» – wtedy nagle, ze słowem «cios», zamachnął się i uderzył mnie
                                                          

439 Do Pinkera, 30 IX 1908, Berg.
440 Do Ady Galsworthy, b.d. (ok. 29 III 1909) z Aldington, Birmingham.
441 Do Forda, 17 XII 1908, BL.
442 Czeki podpisywane przez Forda, Berg. Do 17 XII pięć czeków na łączną sumę £60, ale w liście

wymieniona jest kwota 100 funtów, którą Pinker miał obciążyć konto Conrada.
443 Do Pinkera, 25 XI i środa, grudzień 1908, Berg.
444 Reynolds do Pinkera, 12 XI 1908, NYPL. Por. Conrad do Pinkera, 15 IV 1909, Berg
445 Do E. V. Lucasa, 6 X 1908, LL, s. 89; do H. M. Capes z tejże daty, Yale; do Poradowskiej, 3 XI 1908,

Listy, s. 286; do Rothensteina, 4 XI 1908 (Harvard); wspomniał nawet o widmie amputacji.
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w szczękę prosto z ramienia. Nigdy w życiu nie byłem tak zdziwiony. Borys, który właśnie
wybierał się do szkoły, był niewymownie uradowany. «Ten się będzie niedługo umiał bić!»
Takie, mój kochany chłopie, są rozkosze ojcostwa.”446 Ale życie rodzinne, podobnie jak praca
pisarska, było stale podminowane troską o środki utrzymania. „Właśnie dostałem wyliczenia
wszystkich moich wydawców, z których wynika, że wszystkie moje nieśmiertelne dzieła
(razem 13) przyniosły mi w ubiegłym roku poniżej pięciu funtów tantiem.” 447 Co gorsza,
Conrad obawiał się w tym okresie – ba, zdawał się oczekiwać – rychłej śmierci. „Nie
spodziewam się ani sławy, ani majątku – odpisywał Davrayowi na życzenia Nowego Roku
1909. – Nie mam czasu czekać. Wątpię nawet, czy panu d'Humières uda się skończyć
przekład Nigger przed moją śmiercią.” 448 Swoje obawy i zgryzoty wyraził najbardziej
otwarcie w liście do Poradowskiej: „Pytam sam siebie, co się z tymi biednymi ludźmi stanie,
kiedy mnie już tu nie będzie? Bez rodziny, bez pieniędzy i nawet bez znajomych. Źle
pokierowałem swoim życiem. Nie potrafiłem – bo z pewnością chciałem. Ale zapewne nie
można było inaczej.” 449

Ostatnie miesiące w Someries były szare i jednostajne jak angielska zima. W pierwszych
dniach marca 1909 roku przeprowadzili się do Aldington 450, gdzie Ford wynajął dla nich
cztery pokoje na piętrze domu miejscowego rzeźnika, którego sklep mieścił się na parterze.
„Rzeźnia i szopa do solenia i wędzenia bekonu znajdowały się na tyłach domu, wprost pod
oknami sypialni. Kwik świń podczas cotygodniowych ubojów i zapachy ze staromodnej
szopy musiały Ojca bardzo męczyć” – wspomina Borys.451 Było to najmniej wygodne i
najciaśniejsze z mieszkań Conrada; jego pokój do pracy stanowiła klitka bez okna.

Początek pobytu w Aldington upłynął pod znakiem chorób i leczenia. Zaraz po
przeprowadzce Conrad położył się do łóżka na grypę i musiał opuścić premierę Strife
Galsworthy'ego; zobaczył sztukę dopiero w końcu marca.452W kwietniu nowy lekarz, dr
Clifford Hackney, obiecał wydobyć go nareszcie z podagry. „To już czas, by coś poradzić, bo
ostatnio podagra zbyt często odbija się na mojej głowie. Poprawa zdrowia oznaczałaby
łatwiejszą, szybszą pracę – a to wszystko, na czym mi zależy, bo nie boję się ani bólu, ani
śmierci” – deklarował w liście do Pinkera.453 Nadal pracował powoli. W styczniu twierdził, że
Razumow jest już niedaleki końca, ale było to życzenie, nie zaś opis stanu rzeczywistego. W
pierwszych dniach marca napisał kolejny odcinek Wspomnień.454

Tymczasem „English Review” kwitł artystycznie, od korzeni zaś usychał finansowo. Ford
brylował jako redaktor znakomitego pisma, imponując wielu, ale i zrażając niejednego
zarozumiałością i mitomanią. Także i postawa Conrada wobec przyjaciela zaczęła się
zmieniać. Jesienią 1908 i w styczniu 1909 roku zwierzał się Fordowi, że „tęskni za jego
                                                          

446 Do Galsworthy'ego, 30 XI 1908, LL, II s. 91.
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widokiem”, i w ogóle wyrażał się o nim jak najserdeczniej („mój intimé”, „bardzo mi zależy
na jego sukcesie”, „dzielny chłop i człowiek z talentem”).455 W marcu pojawiają się nowe,
sceptyczne tony. Douglasowi doradzał 6-go poufnie, jak postępować z redakcją „English
Review” w sprawie druku The Syren Land. W drugiej połowie miesiąca, ciągnąc ten sam
temat, komentuje: „Prawdę mówiąc H.[ueffer] uwielbia rozporządzać się ludźmi.”456

Przyczyny tej zmiany nastawienia możemy się domyślać z dużym prawdopodobieństwem.
Conrad nie był jedyną osobą bliską Fordowi, która w tym czasie rewidowała swój stosunek
do niego. W końcu stycznia wynikł ostry konflikt między Fordem a Wellsem – na tle
finansowym, ale zaostrzony i rozdmuchany przez wyniosłe maniery Forda i jego absurdalną
naiwność w sprawach pieniężnych. Nieco później Ford pokłócił się z innymi wspólnymi
przyjaciółmi: Garnettem i Stephenem Reynoldsem.457

Conrad gotów był tolerować snobizm, pozerstwo i inne dziwactwa, dopóki mógł je uważać
za niewinne i półżartobliwe wybryki artystycznej natury. Ale kiedy Ford zachowywał się w
ten sam ekscentryczno-zarozumiały sposób jako redaktor „English Review”, a więc osoba
publiczna, nie prywatna – uznał jego postępowanie za oznakę nieliczenia się z uczuciami i
osobowościami innych. Poza tym poprzednio łączyły go z Fordem stosunki dwustronne: byli
parą przyjaciół i współpracowników. Teraz Ford – redaktor, światowiec rozbijający się po
Londynie dorożkami, patronujący adeptom literatury, stał się samomianowanym ośrodkiem
znacznej grupy ludzi, a Conrad poczuł się wciągnięty w wielostronny układ stosunków.
Wzajemne postawy musiały ulec przekształceniu; siłą rzeczy wytwarzał się obopólny dystans,
natomiast żywa pamięć dawnej, bardziej osobnej zażyłości powodowała ogromne wyczulenie
na potencjalne uchybienia.

Kiedy w niedzielę wielkanocną 1909 roku Ford nonszalancko zaprosił leczącego Conrada
dr Roberta D. Mackintosha oraz siebie i Elsie na kolację... do Conradów – Jessie zareagowała
stanowczą odmową, którą Conrad poparł, tak tłumacząc sprawę lekarzowi: „błagam Pana
Doktora, by nie miał za złe mojej całkowitej szczerości i by wierzył, że jeśli idzie o Niego,
wizyta o jakiejkolwiek porze dnia lub nocy uważana będzie za szczęście. Musiałem się jednak
naprawdę oprzeć tej manii zarządzania wszechświatem, manii gorszej nawet pod względem
formalnym niż treściowym.” 458

Były to jednak tylko drobne zatargi. Przyczyną pierwszego poważnego konfliktu stały się
małżeńskie niesnaski Fordów. W końcu marca Elsie, coraz bardziej zaniepokojona
odsuwaniem się od niej męża (który romansował już z Violet Hunt), poskarżyła się Fordowi,
że Marwood zaleca się do niej od pewnego czasu. Trudno orzec, na ile ten zarzut był
usprawiedliwiony. Pewne jest, że Elsie, która dawniej użalała się przed Marwoodem na swoje
nieszczęśliwe małżeństwo, teraz zwierzyła się mężowi ze względów taktyczno
-psychologicznych, chcąc zwabić go z powrotem do Aldington, gdzie mieszkała z córkami.459
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Oboje usiłowali wciągnąć Conradów do tej zawiłej rozgrywki.
Conrad w zarzuty dotyczące Marwooda nie uwierzył. „Wedle mojego rozeznania M. jest

galant homme w najpełniejszym sensie, całkowicie niezdolny do jakiejkolwiek ohydnej
zdrady.”460 Z oburzeniem odepchnął również posądzenie, jakoby plotki na temat erotycznych
powikłań Huefferostwa wpłynęły na jego stosunek do Forda: „Kategorycznie temu
zaprzeczam, a ponieważ zaprzeczenie to wiernie oddaje prawdziwy obraz rzeczy, uprzedzam
Cię, że domagam się uwierzenia mi bez żadnych zastrzeżeń i wątpliwości. Nic o Tobie i Elsie
nie słyszałem prócz wzmianek w zwykłych rozmowach.” Odmówił stanowczo propozycji
Elsie, by Ford zamieszkał u nich przez tydzień: „...powiedziałem: nie. Jeśli jesteście
całkowicie pogodzeni, to miejsce Forda w Aldington jest w domku. Jaki jest sens takiej
propozycji, jaki cel, do czego prowadzi powtarzanie dwuznacznej sytuacji? Takie
żonglowanie sprawami życia powoduje atmosferę spisków, pretensji i podejrzeń. Nie potrafię
oddychać w sytuacjach niejasnych. Czuję do nich wstręt. Są obce mojej naturze, tradycji i
przeżyciom. Jestem na to za mało subtelny. Jesteśmy parą głupich niewiniątek.” W tym
samym liście gratulował majowego numeru „Review” i zwierzał się z niepokoju, jaki budziło
w nim uprzednio postępowanie Forda jako redaktora. „W gruncie rzeczy polegało to tylko na
gadaniu, ale takie gadanie bardzo mnie martwiło i denerwowało.” Kończył, nawiązując do
afery z Marwoodem, surowym, ale przyjacielskim napomnieniem: „...uderza mnie fakt,
kochany Fordzie, że ostatnimi czasy oddajesz się, z olimpijską srogością, wymierzaniu kar za
możliwe nietakty lub nawet poważne wykroczenia ludziom, którzy  b y l i  oddanymi Ci
przyjaciółmi. Jako człowiek, który rzadko sobie na cokolwiek pozwala, ośmielam się zapytać,
czy to warto? Jeśli słowa nie są pustymi frazesami, fakty – mgłą, zaufanie, którym mnie
obdarzyłeś – czczym kaprysem, i jeśli całkowita z mojej strony centra mundum lojalność w
myśli i czynach daje mi jakieś przywileje – mam prawo ostrzec Cię, że w wieku czterdziestu
lat zostaniesz otoczony jedynie wrakami przyjaźni u swoich stóp.” 461

Dwa dni później żalił się Galsworthy'emu: „Wpadliśmy tutaj w obrzydliwą chryję:
egzekucję Marwooda dokonywaną przez Forda i Elsie. [...] od tygodni biedny Marwood
wyglądał jak po ciężkiej operacji. [...] Nie mogliśmy się trzymać z dala od tej obrzydliwej
afery – E. przychodziła tu z obrzydliwymi szczegółami i wyznaniami (powiedziałem jej
otwarcie, że nie mogę uwierzyć w to, co mówi – tylko się uśmiechała), których nie można
było uciszyć, a biednego M.  m u s i e l i ś m y  wysłuchać z prostej ludzkości.”462 Conrad w
dodatku źle się czuł w tym okresie; winił o to „angielską wiosnę”.463

Był niewątpliwie podrażniony i czuł się dotknięty, ale cała sprawa dałaby się pewnie
załagodzić, zwłaszcza że znaczna część winy spadała na Elsie. Jednak zaledwie trzy tygodnie
później Ford – również podirytowany – chlusnął nagle oliwą na nie wygasły żar, przysyłając
Conradowi impertynencki list z wymówkami, że nie przyjął wizyty Willi Cather, wówczas
współpracowniczki S. S. McClure'a, na którego poparcie w trudnościach finansowych liczył.
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Znowu zawiniła częściowo niezręczność Elsie – ale Conrad wściekł się o niezasłużoną
reprymendę. „O co, do diabła, Ci chodzi? Uspokój się, mój miły, bo sam wiesz dobrze, że ja
a b s o l u t n i e  n i c  nie wiedziałem o Twoich stosunkach, Twojej przyjaźni i Twoim
uznaniu dla panny C. – nie pamiętałem nawet nazwiska tej pani. [...] Przestań się wygłupiać,
Fordzie. To nieładne. Wypraszam to sobie.”464

Nie liczące się z czasem i uczuciami innych zainteresowanych postępowanie Forda w tej
błahej w istocie sprawie było niestety typowe – o czym Conrad musiał już wiedzieć.
Utwierdziło go to w krytycznym nastawieniu do przyjaciela i wątpliwościach, czy powinien
nadal współpracować z „English Review”. „Ostatnio tak mi się te związki przejadły, że na
samą myśl o nich robi mi się niedobrze.”465 Starał się też uwidocznić swój dystans w
stosunku do miesięcznika.466 Zdaniem Mizenera postanowił przerwać pisanie Wspomnień dla
„English Review”, ale początkowo powiadomił tylko Forda, że z powodu złego stanu zdrowia
nie będzie mógł przysyłać dalszych odcinków.467 Nie mamy jednak dowodów, że decyzja
została tak jasno i świadomie podjęta. Conrad zapewne wahał się, co robić dalej; nie wiedział
nawet, czy pisanie dla „Review” będzie dlań opłacalne.468 13 maja donosił Harriet Capes:
„Losy «E. Review» ważą się. [...] tylko sprzedaż jakiemuś plutokracie, żądnemu tego rodzaju
prestiżu, może ocalić «Review» od śmierci.”469 W takiej sytuacji rzeczywista choroba, która
ścięła go z nóg w ostatnich dniach maja, mogła sprawę rozstrzygnąć niemal automatycznie.
Żalił się w połowie czerwca Douglasowi: „Ten atak podagry dosłownie mnie zrujnował,
przerywając robotę w krytycznym momencie.”470 Galsworthy'emu tłumaczył: „Nie mogłem
dać odcinka Wspom. do czerwcowego [!] nru «English Review», na który liczyłem, żeby
opłacić szkołę Borysa [...] Robiłem rozpaczliwe wysiłki, ale nie mogłem skończyć dwu
stronic – nawet dwu stronic! – na czas.”471 Podobnie przedstawiał sprawę Garnettowi, chociaż
można sobie wyobrazić, że poczuł ulgę z obrotu rzeczy i nie zamierzał podjąć przerwanej
współpracy.472

Ford zaognił jeszcze sprawę, umieszczając w lipcowym „English Review” komunikat:
„Żałujemy, iż z powodu poważnej choroby p. Josepha Conrada jesteśmy zmuszeni opóźnić
publikację kolejnego odcinka jego Wspomnień.” Dramatyczno-obligująca treść noty
zirytowała Conrada. Jego opinia o Fordzie stała się już wówczas zdecydowanie negatywna,
do czego przyczyniały się z pewnością skargi Elsie, uprzykrzone, ale wyraźnie

                                                          
464 Do Forda, 20 V 1909, Listy, s. 296–297.
465 Do Galsworthy'ego, 6 VI 1909, LL, II, s. 98.
466 Do Lucasa, 14 VI 1909, LL, II, s. 99.
467 Mizener, s. 186.
468 Do Forda, 20 V 1909, Listy, s. 297: „Czy dostanę pieniądze za ten artykuł? nie domagam się tego, po

prostu chcę wiedzieć” – zapytywał w sprawie odcinka czerwcowego. Odcinków było siedem (grudzień–
czerwiec), czeków podpisanych przez Forda zachowało się sześć, ostatni z 29 III 1909 (Berg). Por. do Douglasa,
18 V 1909, Listy, s. 294.

469 Do H. M. Capes, 13 V 1909, Yale.
470 Do Galsworthy'ego, 5 VI 1909, LL, II, 97; do H. M. Capes, 8 VI 1909, Yale; do Douglasa, 18 VI 1909, LL,

II, s. 100. Trudno przypuścić, by sobie w ten sposób wyrabiał alibi.
471 Do Galsworthy'ego, 13 VII 1909, LL, II, s. 101.
472 Do Garnetta, 19 VII 1909, Garnett, s. 232 – ale por. 23 VI 1909 do Lucasa, LL, II, s. 100, gdzie bez żalu

pisze o „zakończeniu” druku w „English Review”.
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uzasadnione.473 Ford romansował jednocześnie z Violet Hunt i swoją „sekretarką” Gertrud
Schlablowsky – i wszelkimi sposobami starał się zmusić żonę do rozwodu.474 „Zupełnie
niezależnie od niej docierają do mnie najprzeróżniejsze wiadomości o wyczynach Forda.
Szały, męczarnie, odwiedzanie różnych znakomitości i całe zachowanie niby zepsutego
dzieciaka – a także wieści o męskich i żeńskich powiązaniach towarzyszących jego
umysłowym i moralnym konwulsjom.”475 Musiał jakoś zareagować na ową złoszczącą notę w
„Review”, ale jego list w tej materii nie zachował się. Nie dochowała się również odpowiedź
Forda, lecz jej wyniośle karcącego tonu możemy się domyślać po replice Conrada. Nagłówek
listu brzmi „Dear Hueffer”, czyli w przybliżeniu „Drogi Panie” – chociaż od jedenastu lat
zwracali się do siebie po imieniu.

”Jeśli uważa Pan, że skompromitowałem Jego i «Review» – to widocznie tak jest. [...]
Pisząc jednak do człowieka obdarzonego subtelnym wyczuciem formy oraz rozumiejącego
dokładnie, od lat, sposób, w jaki kształtują się moje zamierzenia literackie – pragnę
zaprotestować przeciwko słowom «n i e s t a r a n n a  f o r m a».

Na moje wyczucie oraz z literackiego punktu widzenia jest tak mało niestaranna, że  c a ł y
tekst z «E. R.» w obecnej formie i bez dodania jednego słowa ukaże się jako część pierwsza
książki (jeśli takowa kiedykolwiek wyjdzie).

Doskonale wyraża ona zamiar równoległego ukazania mego życia literackiego i morskiego
z dodaniem uwag o moich młodych latach. [...] Zaczynam właściwie od pierwszych słów
uznania, jakie usłyszałem na temat swego pisarstwa, a kończę pierwszymi słowami, jakie do
mnie osobiście zostały skierowane po angielsku. [...]

Słyszę, że «E. R.» nie jest już Pańską własnością, a jest jeszcze inna okoliczność, która
stanowi dodatkowy osobisty powód (wyjątkowo osobisty), dla którego nie mam ochoty na
dalszą współpracę z «E. R.».”476 Ów „dodatkowy osobisty powód”, który później parokrotnie
wspominał, to udział w sprzedaży „Review” Dawida Soskice'a, szwagra Forda, kierownika
Rosyjskiego Biura Prawnego w Londynie.477 Conrad żywił do Soskice'a gwałtowną niechęć,
ale ten składnik jego argumentacji brzmi szczególnie nieprzekonująco.

List do Forda był równoznaczny z otwartym zerwaniem przyjaznych stosunków. Kilka dni
później ulał sobie żółci w liście do Pinkera: „To megaloman, który wyobraża sobie, że
zarządza wszechświatem i że wszyscy traktują go z najczarniejszą niewdzięcznością.
Gwałtowna i gniewna próżność kryje się pod jego spokojnymi manierami, które wprowadzają
ludzi w błąd. [...] Nie waham się powiedzieć, że są. przypadki wcale nie tak ostre, które się
leczy.” 478

                                                          
473 Por. T. Moser, Conrad, Ford, and the Sources of „Chance”, „Conradiana” 1975, Nr 3, s. 216.
474 Mizener, s. 175, 189. Wizyty Elsie: do Gibbona [11 VII 1909], Listy, s. 298; do Maisie Gibbon [18 VII

1909]. NYPL.
475 Do Gibbona, jw.
476 Do Forda, 31 VII 1909, Listy, s. 299.
477 „Pewien Rosjanin zawładnął «E. R.» i nie mogę już współpracować” – do Galsworthy'ego, 7 IX 1909,

Birmingham. W innym liście do Galsworthy'ego (b.d., Birmingham) nazwał Soskice'a „okropnym Żydem
478 Do Pinkera, środa [4 VIII ? 1909], Berg. Baines, s. 351, datuje ten list „zapewne lipiec 1909”; natomiast

Mizener, s. 554, stwierdzając słusznie, że mowa w nim o majowej, niedoszłej do skutku wizycie Willi Cather,
jest widocznie skłonny umieszczać go wcześniej. Moim zdaniem ton inwektyw sugeruje datę po 31 lipca. Ford
mógł w swoim liście przypomnieć aferę z panną Cather, albo też Conrad, który tych spraw dotychczas w
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Czas jakiś zastanawiał się, co zrobić ze Wspomnieniami. Były zbyt krótkie, aby je wydać
w osobnym tomie – a nikt nie miał ochoty ogłaszać ich w odcinkach. Sondował Lucasa:
„Skoro Pan wymienił Wspomnienia, ośmielam się prosić Pana o radę co do ich kontynuacji.
[...] Myślę o tomie (a nawet dwu krótkich tomach, powiedzmy po 65 000 słów każdy) na
później, z przerwą paru lat. Wiem, że forma jest niekonwencjonalna, ale nie jest tak
niezwykła, jak się wydaje. [...] Mój przypadek (wobec publiczności) jest nie tylko
wyjątkowy, ale nawet jedyny w swoim rodzaju, czułem więc, że nie mogę z zimną krwią
zabrać się do autobiografii zwykłego typu.”479 Lucas – reprezentujący Methuena – poskąpił
widać zachęty. Nie powiodła się też próba zainteresowania nowojorskiego wydawnictwa
Harper and Brothers. Ich zwłoka w odpowiedzi na list Conrada stała się nawet przyczyną
bardzo gniewnego listu pisarza – jednego z tych wybuchów urażonej dumy, które odsłaniają
jego drugie oblicze, nie mniej prawdziwe niż owo dobrze nam znane, skurczone w grymasie
zwątpienia i udręki: „Proszę łaskawie zrozumieć, że nie obchodzi mnie już wcale, jak brzmieć
będzie owa odpowiedź i czy Panowie kiedykolwiek ogłoszą jeszcze choćby jedno napisane
przeze mnie zdanie; jednak z punktu widzenia szacunku dla literatury angielskiej, w której
zajmuję ustaloną pozycję, nie będę tolerował czegoś, co wygląda na świadome lekceważenie,
i oczekiwać będę od Panów takich słów przeproszenia, jakie podyktuje Im najmniejsza
choćby iskierka dobrej woli.”480 Jeszcze u schyłku roku zapytywał Davraya: „Mam pomysł
dopisania jeszcze 30 000 słów i zrobienia z tego tomu. Czy sądzi Pan, że warto się
trudzić?”481 Ale dopiero po trzech latach zabrał się do tej roboty.

Wiosna 1909 roku przyniosła jedną przynajmniej miłą niespodziankę: entuzjastyczny głos
zza oceanu. Wybitny krytyk James Gibbons Huneker był pierwszym (nie licząc emigranta
Crane'a) literatem amerykańskim, który nawiązał z Conradem korespondencję. Polonofil,
autor znanej książki o Chopinie, zaczął od przesłania tomu szkiców biograficznych o
wybitnych twórcach kultury – sugerując, że zalicza do nich Conrada. Kiedy uprzejme
podziękowanie ujawniło, że obaj są wielbicielami Flauberta, napisał: „jest Pan angielskim (i
polskim) Flaubertem (nie cierpię Sienkiewicza)”.482 To zestawienie musiało w uszach
adresata zabrzmieć jak słodka muzyka. Odpowiedział poważnie: „Istnieje wszakże jedno
podobieństwo między mną a tym wielkim człowiekiem; tkwi ono w zaciekłym,
rozdzierającym serce wysiłku i trudzie, w dniach śmiertelnych zapasów, które toczę z
niemym diabłem o każdą linijkę mej twórczości. A biedny Flaubert nie miał żony ani dzieci,
nie musiał karmić ani siebie, ani innych próżnymi słowami, które – na Pana i moje szczęście
– go przeżyły.”483 Zerwaną przyjaźń z Fordem i rozluźnione nieco stosunki z Garnettem i
Grahamem zastępowali Conradowi w znacznym stopniu nowo poznani ludzie, o pokolenie
                                                                                                                                                                                
korespondencji z Pinkerem nie poruszał, dał upust gniewowi. Por. list do Galsworthy'ego z 7 IX 1909, gdzie
mowa jest o lipcowych pretensjach Forda.

479 Do Lucasa, 23 VI 1909, LL, II, s. 100. Nb. tekst Ze wspomnień, ogłoszony w „E.R.”, liczy tylko 45 tys.
stów.

480Do Harper and Brothers 17 X 1909, Listy, s. 300. Por. do Pinkera, 10 X 1907, o wydawnictwie Tauchnitza,
LL, II, s. 61–62.

481 Do Davraya, 23 XII 1909, LF, s. 99.
482 Huneker do Conrada, 22 VI 1909, Twenty Letters to J. Conrad. Tom szkiców to Egoists: A Book of

Supermen, New York 1909.
483 Do Hunekera, 18 V 1909, Listy, s. 295.
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odeń młodsi. Obok Stephena Reynoldsa (ur. 1881 r.) i zarabiającego dziennikarką poety i
krytyka Edwarda Thomasa (1878 r.) – przede wszystkim Perceval Gibbon (1879 r.), zdolny
nowelista, rzutki reporter i zapaleniec sportu motorowego. Stał się on niebawem prawie
domownikiem Conradów. Jessie określa go nawet jako „zapewne najbliższego i zarówno dla
Josepha Conrad, jak dla mnie najserdeczniejszego” przyjaciela. „Wuj Reggie” (na pierwsze
imię, którego nie używał, miał Reginald) był też ulubieńcem obu chłopców. Młodzieńczy,
pełen energii, znany z ostrego języka, przejawiał wobec Conrada respekt i synowską
opiekuńczość.484 W sierpniu Conradowie spędzili jako goście Gibbonów kilkanaście dni w
Trosley koło West Malling, niedaleko Maidstone.

„Potrzebuję odmiany, bo ta dziura z każdym dniem staje się dla mnie bardziej
odrażająca.”485 Lato 1909 roku upływało w nastroju przygnębienia, wśród ataków podagry i
ciągłych, pogłębiających się kłopotów finansowych. W maju musiał przepraszać Douglasa za
niemożność zwrotu krótkoterminowej pożyczki.486 W połowie czerwca stwierdzał, że od
miesiąca nie napisał ani słowa.487 Użalał się, dając upust litości nad samym sobą: „Bardzo to
było ciężkie [atak podagry], a najgorsza straszna depresja. To dosyć okropne leżeć bezradnie i
rozmyślać o mijających dniach, o straconym czasie. Ale najokrutniejszy okres następuje
później, kiedy wyczołguję się z łóżka, biorę pióro do ręki – i muszę je odrzucać w
całkowitym zwątpieniu, że kiedykolwiek napiszę choćby linijkę. I tak już trzynaście lat, jeśli
nie więcej. W każdym razie odkąd zacząłem pisać. Myślę, że w tym świetle czternaście
tomów (dotychczas) to swego rodzaju osiągnięcie. Ale to marne pocieszenie.” 488

Dla wydobycia się z opałów – miał już łącznie 2250 funtów długów – spreparował, za
poduszczeniem Gibbona, nowy plan spekulacji polisami ubezpieczeniowymi; okazał się on
jednak nierealny.489 Nie powiodło się również uzyskanie nowej zapomogi rządowej, na którą
liczył.490 Dopiero we wrześniu zarobił „na boku” dwanaście gwinei, pisząc do „Daily Mail”
krótki artykuł Milczenie morza na temat zaginionych statków.491 W październiku otrzymał
nieco większy zastrzyk gotówki, 832 franki, za francuskie wydanie Murzyna.492

Jak szybko powstawał w ciągu tych miesięcy tekst Razumowa – trudno stwierdzić. Conrad
narzekał ciągle, nawet w Trosley, na niemożność pisania – ale w październiku miał, jak się
zdaje, gotowe około ¾ książki. Ba, obiecywał nawet ukończenie w ciągu trzech tygodni.493

Tymczasem, wśród borykania się z obrazem Rosji, otrzymał list – echo dawnych lat żeglugi
                                                          

484 Por. JCC, s. 132; B. Conrad, My Father, s. 63–64. Niestety, ujawniona została dotychczas tylko garść
listów z 1909 roku.

485 Do Galsworthy'ego, 30 VII i 7 IX 1909, Birmingham.
486 Do Douglasa, 18 V 1909, Listy, s. 294.
487 Do tegoż, 18 VI 1909, LL, II, s. 99.
488 Do Galsworthy'ego, 5 VI 1909, LL, II, s. 98.
489 Do Gibbona, 19 VII i sobota [25 IX ? 1909], NYPL.
490 Do Pinkera, poniedziałek [4 X ? 1909], LL, II, s. 103. Por. charakterystyczny komentarz na temat własnego

„żebractwa” i rządowej biurokracji w liście do Galsworthy'ego, poniedziałek wieczór, LL, II, s. 106.
491 Do Pinkera, jw.
492 Do d'Humières'a, 29 X 1909, Y. Guerin, Huit lettres...
493 Obietnica w liście z wtorku, zapewne 12 X 1909, Berg. Wyliczenie: w liście z poniedziałku [4 X ? 1909],

LL, II, s. 102, podaje, że napisał w ciągu ostatnich 20 miesięcy blisko 160 tys. słów; w liście z 20 XII 1909,
Berg, stwierdza, że w ciągu 23 i pół miesiąca napisał 187 tyś. słów, z czego 130 tys. Razumowa. Powieść liczy
niespełna 140 tys. słów; na początku października było ich około 100 tys.
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po morzach Dalekiego Wschodu. Kapitan Carlos M. Marris, który przez 22 lata przebywał na
Wschodzie, ożenił się w Pinangu z malajską księżniczką, a teraz kończył właśnie kurację w
Anglii – zbrzydzony klimatem i obyczajami – przysłał długi, rozgadany i ogromnie dla
Conrada ciekawy list, przeplatany zwrotami malajskimi i naszpikowany nazwami
miejscowości i statków, znanymi pisarzowi z dawnych lat. Marris zachwycał się
Zwierciadłem morza, bardzo – jak donosił – popularnym wśród brytyjskich oficerów
marynarki na wodach Archipelagu Malajskiego, z nostalgią stwierdzał, że europejskie statki
żaglowe znikły już zupełnie z tamtych wód, i opowiadał o swoich przygodach podczas
przemytu broni dla buntujących się przeciwko Holendrom Malajów. Wyrażał nadzieję, że
Conrad „da jeszcze więcej opowieści o Wschodzie”, i nieśmiało zapytywał o możliwość
odwiedzin.494 Przyjechał do Aldington w ostatnich dniach września. „To było jak powstanie
wielu zmarłych – zmarłych dla mnie, ponieważ większość z nich żyje tam i nawet czyta moje
książki, i zastanawia się, któż u diabła kręcił się i robił notatki. Mój gość powiedział mi, że
Joshua Lingard zgadywał: To musi być ten facet, który był pierwszym u Craiga na «Vidarze».
Zgadza się, to ja. A najlepsze z wszystkiego jest, że ci wszyscy ludzie sprzed 22 lat odnoszą
się ciepło do kronikarza ich żyć i przygód. Dostaną jeszcze więcej opowieści, które lubią.” 495

I rzeczywiście. Bezpośrednim skutkiem tej wizyty było napisanie w ciągu następnych
miesięcy Tajemnego wspólnika – noweli, w której wrócił na wody Dalekiego Wschodu.
Powstanie jej wiążą niektórzy psychoanalitycznymi nićmi z faktem zerwania przyjaźni z
Fordem. Ponieważ hipotezy takie ani udowadniać, ani zbić się nie dają, trudno jakąś łączność
– w motywie duchowego usamodzielnienia się bohatera – wykluczyć. Bliższe i bardziej
oczywiste są powiązania z odwiedzinami Marrisa, a także z okolicznością, że zarówno
Conrad, jak i Pinker pilnie potrzebowali pieniędzy, a istniało wyraźne zapotrzebowanie
rynkowe na nowele, dobrze płatne zwłaszcza w USA. Conrad sam stwierdzał, że napisał
„opowiadanie specjalnie w celu odciążenia” finansowego.496 Natomiast nad Razumowem
trzeba było jeszcze sporo popracować.

Materiał do Tajemnego wspólnika przechowywał w pamięci od wielu lat.497 Napisał
nowelę w końcu listopada i pierwszych dniach grudnia.498 Rozważał parę możliwych tytułów:
Tajemne ja, Drugie ja, albo Tajemny wspólnik – „chociaż to może brzmieć zbyt
enigmatycznie”. Jak się zdaje, wyboru tytułu dokonał Pinker.499 Utwór powstał po okresie
ostrego przygnębienia. „Ostatnie półtora roku było niby piekło, z którego właśnie się
wynurzyłem dzięki dobremu lekarzowi-ochotnikowi, który zabrał się do mnie, sądzę, w samą
porę. Ale już dwadzieścia miesięcy minęło nad powieścią i teraz muszę ją skończyć – albo
całkowita katastrofa. Nie ośmielam się ruszyć od biurka. [...]

Czternasty rok mojego pisarskiego życia zbliża się do końca i kiedy patrzę na rezultaty,
jestem przerażony. Mówię ze światowego punktu widzenia, ale przecież żyjemy na świecie i
                                                          

494 C. M. Marris do J. Conrada, 18 VII 1909, Yale, Por. Conrad do Clifforda, 19 V 1910, LL, II, s. 109
495 Do Pinkera, poniedziałek [4 X ? 1909], LL, II, s. 103; por. do Gibbona, sobota [25 IX ? 1909], NYPL.
496 Por. np. list P. Reynoldsa do Pinkera z 28 V 1909, Berg, w którym donosi, że kilka czasopism domaga się

nowel Conrada i obiecuje wysokie honorarium. Conrad do Pinkera, 20 XII 1909, Berg.
497 Sherry, CEW, s. 253–257.
498 Do Galsworthy'ego, 14 XII 1909, Birmingham, i do Gibbona, 19 XII 1909, NYPL. W obu twierdzi, że

napisał opowiadanie „w dziesięć dni”, ale to przesada.
499 Do Pinkera, b.d., ale przed 14 XII 1909, Berg.
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jego wagi i miary narzucają się naszym sądom – tak, nawet naszym uczuciom.” 500 Pisząc do
Galsworthy'ego dodawał patetycznie: „Dostateczna wytrwałość moralna to wszystko, o co się
modlę, nie aby mnie ocaliła od pijaństwa, bo nie byłbym w stanie, nawet gdybym chciał, ale
od odrzucenia wiosła. A znałem i dzielnych ludzi, którzy to robili, powiadając: «Nie ma
sensu.» A wtedy przychodziła moja kolej, by utrzymywać łódź dziobem do fali przez bite
czternaście godzin. Tak. Moi qui vous parle, zrobiłem to – właśnie trzydzieści lat temu –
prawie. Czasami żałuję, że nie zostałem na morzu, które, gdybym się go uczciwie trzymał,
niewątpliwie przelewałoby się teraz nad moją głową. 501

Brak pieniędzy i trudności z Razumowem zdają się być głównymi przyczynami tych
nastrojów. Kiedy pisał, niezwykle szybko, Tajemnego wspólnika, donosił uradowany: „Mamy
się dość dobrze. Nareszcie pracuję! Nareszcie! Po jakimś roku daremnej męczarni!” „Ostatnio
pracuję całkiem dobrze. [...] I ani śladu podagry! Świadom jestem wyraźnej poprawy
umysłowej. Ledwie dwa lata nie gorszego zdrowia prawie wyrównałyby moje rachunki ze
światem.” 502

Wkrótce jednak znowu utknął z Razumowem. W tym stadium powieści musiał zaostrzać
się wewnętrzny konflikt Conrada między antypatią do rewolucjonistów a świadomością, że
tylko oni mogą podważyć zaskorupiałą władzę, tępą w rządzeniu, a wyrafinowaną w
sposobach tłumienia opozycji. Pytanie o przyszłość Rosji – to samo pytanie, z którym
zmierzył się w Autokracji i wojnie, coraz usilniej wymagało zajęcia wyraźniejszego
stanowiska. A Conrad widział przed sobą tylko krwawą ciemność.

Starał się w tym czasie maksymalnie skoncentrować i nie ruszał z Aldington, odmówił
także propozycji odwiedzin Rothensteina. Stan izolacji wyolbrzymiał nawet i wyjaskrawiał
wobec przyjaciół – i zapewne wobec siebie samego.503

Jakie były przyczyny ponownego usztywnienia się postawy Pinkera, możemy się tylko
domyślać: zbliżający się koniec roku i bilanse; myśl, że skoro Conrad napisał szybko nowelę,
to nie ma powodu tak zwłóczyć z powieścią; wreszcie zwykłe zniecierpliwienie. Tak czy
inaczej, 18 grudnia Conrad dostał od niego, w odpowiedzi na prośbę o dodatkowe pieniądze,
list z żądaniem regularnego przekazywania tekstu, odmową wypłacenia zaliczki za
Tajemnego wspólnika i groźbą, że wstrzyma wypłacanie ustalonych sześciu funtów
tygodniowo, jeżeli w ciągu dwu tygodni nie otrzyma końca powieści. „Jeżeli tak zrobi –
wybuchł Conrad w liście do Gibbona – wrzucę rękopis Razumowa w ogień i zobaczymy, jak
mu się to spodoba.”504 Tę melodramatyczną groźbę, z której tłumaczył się Gibbonowi
żartobliwie po paru dniach,505 powtórzył w liście do Galsworthy'ego: „Od tego czasu prawie
straciłem rozum. Jeżeli powie  t a k – to właśnie miał na myśli – nie wiem, czy powstrzymam
                                                          

500Do Rothensteina, 15 XI 1909, LL, II, s. 103.
501 Do Galsworthy'ego, poniedziałek w nocy [15 XI 1909], LL, II, s. 106. Na datę wskazuje analogiczna treść

listu do Rothensteina z tegoż dnia.
502 Do S. Reynoldsa, 27 XI 1909, NYPL, i do Galsworthy'ego, piątek [3 lub 10 XII 1909], Birmingham

(cytowany przez Jean-Aubry'ego, LL, II, s. 6, jako list z 27 XI – który nb. był sobotą). Zmiana nastroju była
bardzo szybka: przejawia się wyraźnie już w liście do Galsworthy'ego z 19 XI (Birmingham).

503 Do Rothensteina, 17 XII 1909, Listy, s. 301 – ale por. do Gibbona, 25 IX 1909, i do Reynoldsa, 27 XI
1909, NYPL.

504 Do Gibbona, 19 XII [1909], Berg
505 Do tegoż, środa [29 XII 1909], Berg.
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się od wrzucenia rpsu do ognia. To oburzające. Czy on myśli że jestem tego rodzaju
człowiekiem, który nie skończyłby utworu w tydzień, gdyby mógł? [...] niczym nie
uzasadnione ignorowanie mojej uczciwości, zamiarów, a także i czynów jest prawie nie do
zniesienia. Ja, który ledwie mam odwagę patrzeć na dzieci, który bez Ciebie nie mógłbym
nawet utrzymać chłopca w szkole – ja miałbym nie skończyć książki w ciągu tygodnia,
gdybym mógł – jeżeli by mi nie wymachiwano przed nosem sześciofuntową łapówką!
Siaduję przy stole dwanaście godzin, sypiam sześć, a martwię się przez resztę czasu, czując
narastające lata i patrząc na tych, których kocham. Od dwu lat nie widziałem obrazu, nie
słyszałem taktu muzyki, nie miałem chwili wytchnienia w stosunkach z ludźmi –
prawdziwego wytchnienia. A ten mówi o  r e g u l a r n y m  d o s t a r c z a n i u
r ę k o p i s u  człowiekowi, który w tych warunkach (biorąc pod uwagę cały czas choroby i
zdrowia) przesyła mu rps w ilości 7600 słów miesięcznie [...] Ja nie narzekam, mój drogi.
Przytaczam to tylko jako argument, bo kiedy później ludzie będą oceniać mnie surowo, chcę,
abyś mógł powiedzieć: Znałem go – nie był zły. [...] Zapewniam Cię, że chwilami czuję, że
mógłbym rzucić wszystko i walić pięściami o drzwi – rozumiesz. Chodzi o to, że dotychczas
tego nie robię. Ale czuję, że jeżeli cofnie tego żałosnego funta dziennie,  m u s z ę  rzucić rps
w ogień. I właściwie dlaczegóż by nie. To nic – to zwykłe oszustwo – nic mi po tym... Jestem
w tej chwili niezdolny do napisania linijki. Trzeba zachować pewien dystans, co jest ponad
moje siły. Ledwie mogę usiedzieć spokojnie. Gdyby nie kochana Jess – doprawdy nie
wiem.”506 Jessie musiała wówczas istotnie przeżywać ciężkie chwile, chociaż jej opowieść o
wykradzeniu i uratowaniu przed spaleniem rękopisu W oczach Zachodu wysnuta jest chyba z
wyobraźni, pobudzanej wspomnieniami retorycznych gróźb męża.507

Pinkerowi odpowiedział listem, w którym wściekłość bierze chwilami górę nad desperacją.
„Gdyby Pan napisał po prostu: «nie mogę albo nie zrobię tego, o co Pan prosi» – nie miałbym
nic więcej do powiedzenia. Ale sposobem zgoła pogardliwym zdaje się Pan proponować mi
łapówkę – następny tydzień, zaiste – jak gdyby to była kość mająca nakłonić psa do stanięcia
na tylnych łapach. [...] W ciągu ostatnich 23 i ½ miesiąca, jak dwu  c z c i g o d n y c h
specjalistów może zaświadczyć, od lipca ubiegłego roku do sierpnia bieżącego, miałem pięć
ciężkich ataków podagry, co oznacza, że w istocie byłem albo zupełnie unieruchomiony, albo
wpadałem w chorobę, albo się z niej wydobywałem. To dwanaście miesięcy, ale ponieważ
często pracowałem, kiedy bynajmniej nie byłem zdrów – tak, z gorączką powyżej 100° [37.7°
C], kiedy większość ludzi byłaby całkiem niezdolna do robienia czegokolwiek – tak, i

                                                          
506 Do Galsworthy'ego, 22 XII 1909, Birmingham (cyt. Baines, s. 359–360). Wyliczenie w liście do Gibbona z

19 XII 1909:
1228 f-tr. rkpsu Raz[umowa]                          130 000 [słów]
Czarny oficer                                          10 000
Opowiadanie [Tajemny wspólnik, wówczas jeszcze
Drugie ja]                                       12 000
Wspom[nienia]                                         35 000

187 000
Conrad pominął tu, że Wspomnienia umieścił poza Pinkerem; poza tym agent nie mógł sprzedać Razumowa

nie mając całości tekstu – Conrad sam go od takiej próby odmawiał (list z [4 X ? 1909], LL, II. s. 102).
507 JCC, s. 141–142. Odnosi tam to rzekome zdarzenie do okresu nieco późniejszego, już po ukończeniu

książki.
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pracowałem twórczo – odejmijmy tylko 8 miesięcy; co właściwie pozostawia 16 miesięcy
zdrowia i daje przeciętną 11 630 słów na miesiąc. W tym było 40 000 słów, o których
powiedział mi Pan; «Nie mogę z tym nic zrobić», z miną, jakby to były śmiecie – czym nie
są, proszę wiedzieć. Ale mniejsza o to. I przez cały ten czas nie było ani dnia, żebym wstał
nie myśląc o Panu i położył się spać nie myśląc o mojej pracy w związku z Panem.

Razumow wymaga 15–20 tys. słów więcej i zrobię to tak szybko, jak tylko potrafię je
spisać. Ma Pan nowelę. Niech ją Pan sprzeda. [...] Raz., jeżeli się nim zająć, może pokryć
dwie piąte, a może i więcej mojego zadłużenia, a na przyszły rok można ułożyć taki system
pracy, który by zapewnił szybkie zarobki na bezpośrednie potrzeby, a jednocześnie
pozwoliłby na popychanie dalej długiej powieści. Mam teraz w głowie całą Grę losu i
malajską opowieść morską. Oto, do czego potrzebne jest zdrowie. Nie jestem diabelnym
hipochondrykiem szukającym współczucia.” 508

Reakcja Pinkera była z pewnością polubowna, ale w każdym razie nastrój Conrada, przez
parę dni stojącego na progu zupełnej rozsypki nerwowej, szybko się poprawił. Być może
nawet generalna polemika z agentem, literacki rachunek sumienia i pokrzepiające listy od
przyjaciół podziałały nań wzmacniająco: przekonał sam siebie, że nie jest winny powstałej
sytuacji i przestał robić sobie wyrzuty. Do Gibbona napisał buńczucznie: „Będę harował jak
nie wiem co. [...] A potem przyjadę Ciebie odwiedzić, wrzeszcząc i śpiewając dzikie pieśni
bojowe, z orlim piórem we włosach i skalpem Pinkera u pasa. Amen!” 509 Ostatniego dnia
roku, chociaż chory na grypę, zapewnił Meldruma, że jego zdrowie „cudownie się poprawiło
w ciągu ubiegłych sześciu miesięcy”. W tymże liście umieścił wyjątkowo spokojną aluzyjną
wzmiankę o Fordzie: „nie jest prawdopodobne, bym go w przyszłości widywał. To on czuje
się urażony – nie ja. Ale nie warto o tym mówić. Jednak po jedenastu latach przyjaźni
odczuwa się zerwanie.” 510 Brzmi to dziwnie dwuznacznie, bo owo odczucie może się
odnosić zarówno do Forda, jak do Conrada. Do Normana Douglasa pisał jednoznacznie i
złośliwie: „nawet echa wielkiego wstrząsu ucichły. Hueffer krąży, kłamiąc obficie o
wszystkim i wszystkich. [...] w istocie «wszystko minęło poza smrodem», jak mawiają po
sztucznych ogniach.”511

W styczniu zabrał się rzeczywiście z wielką energią do kończenia powieści. Niestety,
zachowały się z tego miesiąca tylko trzy listy do Pinkera, wszystkie nie datowane.512

Zapewne w połowie miesiąca wysunął propozycję nowego tytułu: W oczach Zachodu.

                                                          
508 Do Pinkera, 20 XII 1909, Berg. Owe 40 tys. słów były to Wspomnienia.
509 Do Gibbona, środa [29 XII 1909], Berg. List jest reakcją na odpowiedź Gibbona na list z 19 grudnia, ale

jego treść i nastrój zdają się wykluczać poprzednią środę, 22 XII.
510 Do Meldruma, 31 XII 1909, Blackburn, s. 191.
511 Do Douglasa, 23 XII 1909, Texas
512 Są to listy:
1. czwartek (Berg), który datuje hipotetycznie na 6 I 1910 (albo 30 XII 1909), jest bowiem późniejszy od

grudniowego listu na temat tytułów Tajemnego wspólnika i wspomina w nim o tejże epidemii grypy, o której
pisze 31 XII do Meldruma. Proponuje tu wydanie w USA tomu pt. Alternative Stories, trzy morskie (Bestia,
Drugie ja, Czarny oficer) i trzy lądowe (Gaspar Ruiz, Anarchista, Il Conte [!]).

2. środa (Berg), przypuszczalnie 12 I, gdzie wysuwa propozycję tytułu W oczach Zachodu.
3. czwartek (Texas), zapewne 20 I (ale może o tydzień później?), gdzie zapowiada przywiezienie ostatnich

stron w poniedziałek i wyjaśnia, że W oczach Zachodu to tytuł powieści, nie tomu nowel.
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Maszynopis nosi datę 22 stycznia 1910. Można ją uznać za datę ukończenia książki – nie
najobszerniejszej i nie najdłużej powstającej, ale chyba najdotkliwiej przecierpianej ze
wszystkich, które napisał.
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XII
Kryzys i sukces

(1910–1914)

Ukończony i przepisany – ale nie poprawiony – tekst W oczach Zachodu zawiózł Conrad
natychmiast Pinkerowi, z pewnością spodziewając się wypłacenia zaliczki.513 Jessie
wspomina, że wyjeżdżał w stanie wielkiego podniecenia i irytacji. Jak przebiegła feralna
rozmowa z agentem, możemy się domyślać: Conrad poprosił o pieniądze, wyjaśniając
zarazem, że powieść nie jest jeszcze gotowa do pokazywania redaktorom i wydawcom. Kiedy
Pinker stawił opór – być może wypominając niespełnianie warunków umowy, tj. wieczne
spóźnianie się z tekstami – irytacja Conrada wzrosła do tego stopnia, że zaczął mówić z
silniejszym niż zwykle obcym akcentem albo nawet użył jakiegoś nieprawidłowego
wyrażenia. Agent, również podniecony sporem, zwrócił mu uwagę, by się wypowiadał po
angielsku. Conrad gwałtownie się obraził.514 Przenocowawszy u Galsworthy'ego wrócił do
Aldington w bardzo złym nastroju. Porządkował maszynopis, ale dla Jessie było oczywiste,
że czuł się źle. Z jej wspomnień nie wynika jasno, kiedy się rozchorował; nastąpiło to w
końcu stycznia.515 Objawy były alarmujące: podagra w całym ciele, wysoka gorączka,
tracenie przytomności – znowu przerażał żonę bredzeniem po polsku – a co najgorsze,
zupełny rozstrój nerwowy. Ponaglana widać przez Pinkera, który domagał się tekstu, Jessie
tłumaczyła, że „na dwie godziny, nim zachorował, Conrad absolutnie zabronił mi dotykać
rękopisu, który z wielkim trudem uporządkował”. Dołączyła nawet do listu datowane 3 lutego
1910 zaświadczenie dr. Hackneya: „Jestem zdania, że p. Conrad jest zbyt chory, aby
zajmował się jakąkolwiek pracą albo podejmował najmniejszy wysiłek umysłowy. Nie
przyjdzie do siebie przed upływem dziesięciu dni.”516Do przyjaciół pisała otwarcie: „Conrad
cierpi teraz na zupełne załamanie nerwowe i podagrę. Podagra wszędzie, gardło, język,

                                                          
513 Do Pinkera, czwartek, Aldington (Texas), patrz ostatni przypis do poprzedniego rozdziału. Conrad

pojechał do Londynu zapewne w poniedziałek, 24 stycznia
514 JCC, s. 140–141, oraz Conrad do Pinkera, 23 V 1910, Berg. Relacja Jessie na temat sporu i początku

choroby męża (s. 141–146) jest w wielu punktach tak oczywiście przesadzona, że może służyć tylko jako źródło
dodatkowe. M. in. jej własny list do Pinkera z 3 II 1910 (Berg) nie zgadza się z historią o rzekomej chęci
spalenia rękopisu W oczach Zachodu przez męża. W archiwum Pinkera nie ma też depeszy, o której pisze w
JCC.

515 Jessie Conrad do Meldruma, 6 II 1910, Blackburn, s. 192; podaje tu, że pielęgnuje męża od 30 stycznia. Co
prawda Conrad w liście do Galsworthy'ego z 31 III 1910 (Birmingham) pisze o dziesięciotygodniowej już
chorobie, co przesuwałoby jej początek na ok. 20 I, ale w liście do Davraya, 3 V 1910, stwierdzał, że
rozchorował się w końcu stycznia.

516 Jessie do Pinkera, 3 II 1910, Berg; tamże zaświadczenie dr Clifforda Hackneya
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głowa. Dwie opuchlizny na tyle głowy tak wielkie jak moja pięść. Biedaczysko żyje
powieścią, bredzi cały czas i upiera się, że Dr i ja staramy się umieścić go w szpitalu dla
umysłowo chorych.”517 „Biedny Conrad jest bardzo chory i Dr Hackney powiada, że upłynie
długi czas, zanim będzie zdolny do czegokolwiek wymagającego wysiłku umysłowego. [...]
żyje zamieszany w sceny [W oczach Zachodu] i rozprawia z postaciami. Czuwam przy nim
dzień i noc od ubiegłej niedzieli i on, który jest zwykle tak przygnębiony przez chorobę,
twierdzi, że nie jest chory, i oskarża Doktora i mnie, że staramy się go umieścić w szpitalu dla
umysłowo chorych.” 518 Deliryczne obawy Conrada były zapewne wywołane diagnozą
lekarską: „kompletne załamanie nerwowe, które zbliżało się od miesięcy”.519 Jego stan
zdawał się tak groźny, że Jessie wezwała ze szkoły Borysa, który przeraził się wyglądem
ojca.520

Dr Bernard Meyer stawia hipotetyczną diagnozę, że dolegliwością Conrada była psychoza
jako wynik ostrego procesu zapalno-zatruciowego, albo „psychoza na tle zakażenia
-wyczerpania”.521 Nie brzmi to całkiem przekonująco, ponieważ nie wyjaśnia ani
początkowych symptomów podagrycznych, ani późniejszego trzymiesięcznego stanu
niewydolności umysłowej. Wygląda raczej na to, że choroba Conrada miała od początku
charakter psychonerwicowy, a objawy fizyczne mogły nawet być wtórne. Jak wiemy, od
dawna przejawiał podatność na depresje, a w tym wypadku nałożyło się na siebie parę
przyczyn: gwałtowne odprężenie, zwykle u niego następujące po ukończeniu każdego
znaczniejszego utworu; trudna sytuacja materialna; wstrząs wywołany awanturą z Pinkerem; i
– jak sądzę, przede wszystkim – przeżycia związane z treścią W oczach Zachodu. Jeszcze w
grudniu pisał do Rothensteina o „straszliwym napięciu nerwowym” w dwuletnim okresie
pracy nad tą powieścią.522 Sądzę, że „załamanie nerwowe” było w istocie głęboką depresją;
na początku łączyła się ona z charakterystycznymi urojeniami lękowymi.

Meyer jest również zdania, że treść W oczach Zachodu przyczyniła się do rozstroju
psychicznego autora, ale jego wyjątkowe przejęcie się tą treścią przypisuje „ukrytemu
poczuciu identyfikacji [z Rosjanami], wyrażającemu zasadniczą wspólnotę słowiańską”,
słowem – poczuciu „słowiańskości” u Conrada oraz ambiwalencji jego uczuć wobec
Dostojewskiego.523 Nie ma jednak cienia dowodu na to, by Conrad brał na serio fikcję, jaką
jest słowiańska wspólnota kulturowa czy polityczna; trudno też poważnie przypuścić, aby
ambiwalencja uczuciowa względem innego pisarza tak bardzo wytrącała go z równowagi.

Kiedy po wydaniu W oczach Zachodu Conrad polemizował na temat książki z Garnettem,
apelował do niego o „rzucenie okiem poza horyzont literatury, gdzie wszystko, co święte i
bluźniercze, przekształca się w rękopis”. Aby zrozumieć jego stosunek do tej powieści, trzeba
                                                          

517 Jessie do Alice Rothenstein, 6 II 1910, Harvard.
518 Jessie do Meldruma, 6 II 1910, Blackburn, s. 192.
519 Przytoczona w liście Jessie do Pinkera, patrz przypis 4.
520 B. Conrad, My Father, s. 60–61.
521 Meyer, s. 207.
522 Do Rothensteina, 17 XII 1909, LL, II, s. 104.
523 Meyer, s. 212–214. Jedynym argumentem, jaki Meyer przytacza (za Eloise Hay) na poparcie tezy o

poczuciu „słowiańskości” u Conrada jest, że wyrażał kiedyś poglądy panslawistyczne. Ale działo się to przecież
prawie 30 lat wcześniej i już wówczas wuj Bobrowski wyjaśnił mu nieodparcie, że panslawizm był hasłem
politycznym wygodnym dla caratu.
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właśnie przypomnieć sobie, że traktuje ona nie o fikcjach literackich ani wewnętrznych
problemach autora, ani nawet o wrogości wobec rosyjskiego tytana. W oczach Zachodu jest
książką o rzeczywistych problemach politycznego życia i śmierci wielkiego państwa, od
którego losów zależał i los Polski – o czym Conrad doskonale wiedział i pamiętał. W
Autokracji i wojnie mógł napisać, że dla państwa carów jedyną możliwością reformy jest
samobójstwo; ale tutaj zdawał sobie sprawę, że była to retoryka. I że skoro nie widzi nadziei
dla Rosji, iiie może jej zobaczyć dla Polski. A poza tym W oczach Zachodu jest również
książką ukazującą dramatyczną konfrontację:

Historia – nie Teoria.
Patriotyzm – nie Internacjonalizm.
Ewolucja – nie Rewolucja.
Kierowanie – nie Niszczenie.
Jedność – nie Rozdarcie.524

Cała sympatia Conrada jest po stronie pierwszego zespołu haseł, ale siła faktów wykazuje,
że są to, w praktyce carskiej Rosji, hasła samodzierżawia. Zmagać się więc musiał z
własnymi głęboko ugruntowanymi poglądami – bez rezultatu. Przypuszczalnie z treścią
żadnej innej powieści nie było mu tak trudno pogodzić się lub choćby dojść do wewnętrznego
ładu. Nostromo maluje posępny obraz rzeczywistości społecznej, oddanej przemożnej władzy
„interesów materialnych” – ale jego akcja rozgrywa się w świecie wyobrażonym. Tajny agent
jest nie mniej ponury – ale autor potrafił do jego treści zachować ironiczny dystans. Tutaj
natomiast Conrad, który w kolejnych powieściach i ważniejszych nowelach rozprawiał się ze
sobą i składnikami swojej filozofii, stanął przed czarną ścianą beznadziei, wystawioną przez
świat rzeczywisty. I nawet narrator, angielski nauczyciel języków, nie ustawił ochronnej
bariery między autorem a dziełem. Własna bezradność mogła łatwo wywoływać poczucie
winy, typowo depresjotwórcze.

Inną (i bodaj jego zdaniem ważniejszą) przyczynę choroby Conrada upatruje Meyer w
załamaniu się przyjaźni z Fordem; reakcja została ponoć opóźniona przez skoncentrowanie
się na powieści.525 Myślę, że psychoanalityk fetyszyzuje stosunek Conrada do Forda.
Zerwanie nastąpiło przed wielu miesiącami i Conrad nie zdradzał objawów cierpienia. Jego
pogląd na charakter Forda był obecnie taki, że nie mógł sobie życzyć odnowienia dawnej
zażyłości. Natomiast fakt, że w okresie olbrzymiego napięcia nerwowego, które wyładowało
się wreszcie w chorobie, nie mógł – jak to bywało w ubiegłych latach – liczyć na zrozumienie
i wsparcie duchowe wyrozumiałego i wnikliwego przyjaciela, z pewnością sytuację
pogorszył. Jessie była oddaną i pełną poświęcenia pielęgniarką, ale nie partnerem do
wymiany myśli i dzielenia się zgryzotami. Rusofil Garnett (który zresztą odwiedził Conrada
w końcowym okresie choroby526) był w tym przypadku mało użyteczny. Graham bawił za
granicą. Galsworthy, chociaż wówczas bodaj najbliższy i choć znowu przyszedł im z pomocą
materialną 527, też nie bardzo się nadawał do zwierzeń, i pewnie by przyczyn najgłębszej

                                                          
524 W oczach Zachodu, Dzieła, t. XII, s. 72.
525 Meyer, s. 207–210.
526 Galsworthy do Gametta, 24 IV 1910, Letters from J. Galsworthy, s. 177
527 Do Galsworthy'ego, czwartek wieczór [10 lub 17? III 1910] i 31 III 1910, Birmingham. Te jedyne dwa

zachowane z okresu choroby listy zostały widocznie napisane podczas chwilowych remisji. W obu stwierdza, że
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rozterki nie zrozumiał.
W marcu nastąpił krótki okres częściowej poprawy, ale Conrad wydobył się z choroby

dopiero w pierwszych dniach maja, jeszcze bardziej niż zwykle spragniony przyjaźni,
ciepłych uczuć, serdeczności, kontaktów z ludźmi. Jednym z przejawów tej potrzeby był
żartobliwie barwny i niemal entuzjastyczny list, zapraszający na pierwszą wizytę Francisa
Warringtona Dawsona, dziennikarza i powieściopisarza z południowej Karoliny, który zgłosił
się z rekomendacją od Teda Sandersona.528 Był to początek dozgonnej bliskiej znajomości z
trzydziestodwuletnim wówczas Amerykaninem, człowiekiem kulturalnym, doskonale
znającym Francję, gdzie spędzał większość czasu.

Conrad rwał się więc do życia towarzyskiego, chociaż warunki mieszkaniowe
uniemożliwiały przyjmowanie gości na noc, a droga koleją do Londynu pochłaniała dwie
godziny. Sam nie był jeszcze w stanie podróżować. Zwierzał się listownie:

„Bardzo potrzebuję pokrzepienia na duchu. Rozchorowałem się przy końcu stycznia. [...]
trzy miesiące w łóżku! [...] Wlokę się z jednego pokoju do drugiego z pomocą laski, co jest
całkiem smutne! ale oto już od ośmiu dni wróciłem do roboty i jakoś mi idzie.” 529

„Jestem jeszcze przecież tylko nieszczęsnym rekonwalescentem. Ból w kostkach obu nóg i
w jednej kiści (lewej, na szczęście) utrzymuje mnie w stanie nieprzyjemnej irytacji. Mogę
przejść zaledwie parę jardów, kuśtykając. Głos mi również jeszcze całkiem nie wrócił. [...]
Powracam więc do świata. Właściwie niezupełnie o to chodzi. Trochę to jak przenoszenie się
z jednego piekła do drugiego. Nie myśl, że jestem niewdzięczny wobec bogów i ludzi (i
wobec Ciebie). Nie można się uwolnić od tego poczucia. Cieszę się nawet, żem zamienił
jedno piekło na drugie, nie czuję się bowiem bezradny ani stracony. Wprost przeciwnie –
mam nawet coś w rodzaju wiary – może to jednak tylko oznaka początków rozmiękczenia
mózgu! Jakkolwiek by było, cieszę się, że to odczuwam. Wszystko jest lepsze od czarnej
melancholii, która może być objawem manii religijnej.

Jeszcze o tymże mózgu: dłuższy wysiłek jest ponad jego możliwości. Piszę kawałkami, po
10 minut. Na tyle mnie teraz stać. Niemniej jednak rozpocznę jutro nowelę – choćbym miał
diabła zobaczyć. Ma być komiczna, tło morskie, a przedmiotem (-ami) będą kartofle. Tytuł:
Uśmiech fortuny. Oby to był dobry omen! Tyle że ja niezbyt wierzę w omeny.”530

„Jestem zbyt kulawy (na obie nogi), aby przyjechać zobaczyć Pana w Londynie. Ponadto
cały jestem jeszcze dosyć słaby. Zdaje się, że byłem bardzo chory. W owym czasie w to nie
wierzyłem, ale teraz zaczynam myśleć, że było tak naprawdę. A co więcej, zaczynam
rozumieć, że okropne napięcie nerwowe ostatnich dwu lat (o którym nawet moja żona nic nie
wie) musiało się czymś takim skończyć.

Może to był jedyny sposób ulgi?”531

                                                                                                                                                                                
jest nadal ogromnie słaby zarówno fizycznie, jak umysłowo. W pierwszym wyznaje, że „pisanie tego [listu] jest
największym wyobrażalnym wysiłkiem umysłowym”; w drugim – że spróbuje popracować nad przygotowaniem
do druku rękopisu W oczach Zachodu. Przystąpił jednak do pracy dopiero po miesiącu.

528 Do Dawsona, 21 V 1910, Randall, s. 129–130. We wstępie Randall szczegółowo omawia genezę
znajomości, s. 29–36.

529 Do Davraya, 3 V 1910, LF, s. 100.
530 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 302–303.
531 Do Clifforda, 19 V 1910, LL, II, s. 109. Meyer (s. 207) uważa słowa o „ostatnich dwu latach” za aluzję do

psujących się stosunków z Fordem; w istocie jednak świadczy ona właśnie, że Conrad nie uważał zerwania z
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„Nie mogę się skoncentrować dłużej niż pół godziny na raz. Jak pisać długie lub krótkie
opowieści w stanie takiego upośledzenia – nie wiem. Ale muszą zostać napisane i będą.
Niewątpliwie będzie to bardzo rozkoszne. [...] Trzymam siebie mocną ręką z obawy, że
nerwy mi się rozlecą.” 532

Na Pinkera był obrażony. „Ponieważ, jak Pan z pewnością pamięta, ostatni raz, kiedy się
spotkaliśmy, powiedział mi Pan, że «nie mówię po angielsku» do Pana, poprosiłem Roberta
Garnetta, aby był moim pośrednikiem – przynajmniej do czasu, aż moja angielszczyzna
poprawi się na tyle, by nadawać się do przyjęcia.”533 Tymczasem pomocy finansowej udzielił
Galsworthy, Robert Garnett zaś (brat Edwarda) ułożył się z Pinkerem, że Conrad będzie
otrzymywał 3 funty za każde dostarczone tysiąc słów plus funta od tysiąca po ukończeniu
kolejnego utworu.

Poprawianie tekstu W oczach Zachodu ukończył 11 maja. Przeróbki dokonane w rękopisie
potwierdzają hipotezę o wyjątkowym zaangażowaniu psychicznym Conrada w treść
książki.534 Najbardziej znamienne są trzy rodzaje zmian: usuwanie krytycznych uwag,
wypowiadanych przez Rosjan o Anglii i Zachodzie w ogóle, o parlamentarnej „tyranii liczb” i
spokojnym, ale bezdusznym życiu społeczeństw rządzonych demokratycznie – jakby autor
starał się o zajęcie bardziej aprobującej postawy wobec Zachodu; opuszczanie świadectw
osobistego stosunku uczuciowego do przedstawianych wydarzeń; oraz zacieranie
podobieństw między dylematami Razumowa a rozterkami autora powieści. Przy
porządkowaniu maszynopisu pomagał Borys, co bardzo Conrada wzruszyło.535 Tydzień
później rozpoczął utwór następny. Uśmiech fortuny różni się ogromnie od rosyjskiej
powieści: tematyką, tłem, nastrojem, a także jawną obecnością elementu autobiograficznego.
Kontynuuje powrót na morza Dalekiego Wschodu, zaczęty Tajemnym wspólnikiem.
Kontynuuje również w tym sensie, że narrator, którego łatwo utożsamić z autorem, bo żaden
dystans wobec niego nie jest zaznaczony – panuje nad sytuacją, wychodząc zwycięsko ze
wszystkich trudności i pokus – podobnie jak zwycięsko wynurza się (chociaż dopiero w
ostatnim momencie) z trudności moralnych i zawodowych kapitan-narrator Tajemnego
wspólnika. Jest to o tyle znamienne, że we wcześniejszej twórczości Conrada sytuacje takie
nie występują, a nawet kiedy bohater pokonywa ostatecznie wszystkie przeszkody (jak
McWhirr w Tajfunie), happy end zostaje opatrzony ironicznym znakiem zapytania. Thomas
Moser sugeruje, że pisząc Tajemnego wspólnika Conrad jak gdyby oświadczył Fordowi:
„dam sobie radę bez ciebie, były partnerze”.536 Niewykluczone – chociaż silna postać

                                                                                                                                                                                
Fordem za przyczynę rozstroju nerwowego. Stosunki zaczęły się psuć dopiero na rok przed chorobą, a w
dodatku Jessie dobrze o tych sprawach wiedziała. Natomiast w liście do Rothensteina z 17 XII 1909 (LL, II, s.
104) Conrad pisze o dwuletnim okresie pracy nad powieścią, utrudnianej chorobami i „straszliwym napięciem
moralnym”.

532 Do Rothensteina, 20 V 1910, W. Rothenstein, Men and Memories, t. II, s. 159–160.
533 Do Pinkera, 23 V 1910, Berg. Korespondencja Conrada z adwokatem Robertem Garnettem (bratem

Edwarda) nie została dotychczas udostępniona.
534 Rękopis w Beinecke library, Yale. Analizę poprawek, zwłaszcza skreśleń, dokonanych w rękopisie,

przeprowadził R. Davis, „Under Western Eyes”: the most deeply meditated novel, „Conradiana”, vol. IX, nr l,
1977, s. 59–74.

535 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 302–303. Por. do Dou-glasa, 28 VI 1910, LL, II, s. 113.
536 List T. Mosera do autora, 4 IX 1976.
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Leggatta nie przypomina chwiejnego blagiera Forda. Możliwe, że Conrad po prostu
perswadował sobie: jestem dostatecznie silny, by samodzielnie kierować swoim losem.
Natomiast rola psychologiczna Uśmiechu fortuny zdaje się oczywista: po miesiącach
bezradności, zamknięcia w czterech ścianach i w mroku kryzysu – pisarz otwiera okno na
świat dawnej swobody; wspominając, przedstawia siebie jako pana sytuacji i bierze odwet
zarówno za kosza, którego dostał przed 22 laty na Mauritiusie, jak i za najnowsze
upokorzenia.

Musimy teraz przerwać chronologiczną opowieść, aby zatrzymać się dłużej nad pytaniem
z pogranicza biografii i krytyki literackiej: czy i o ile kryzys roku 1910 stanowi punkt
zwrotny w życiu i dziele Conrada?

Sąd, że po roku 1912 twórczość Conrada nie osiąga już poprzedniego wysokiego poziomu,
jest dziś rozpowszechniony i chociaż trudno by obronić tezę, że wszystkie utwory późniejsze
są słabsze – nie da się zaprzeczyć, iż dorobek lat 1896–1910 przewyższa nie tylko ilością, ale
i jakością dorobek następnych lat czternastu. Twierdzenie, że „późny” Conrad jest gorszy od
„wczesnego”, wysunęła po raz pierwszy Virginia Woolf, a wkrótce potem Galsworthy. Sąd
ten odżył w latach ponownego, po okresie „niżu”, krytyczno-naukowego zainteresowania
dziełami Conrada. Formułowali go, nieco odmiennymi sposobami, Albert Guerard, Douglas
Hewitt i Thomas Moser.537 Ujawniło się w ich książkach. ryzyko łączenia ocen estetycznych
z hipotezami biograficznymi: skoro przyjmie się, że spadek poziomu wywołany był
przyczyną życiową, która pojawiła się w określonym momencie – budzi się natychmiast
skłonność do automatycznego wykazywania, że wszystkie utwory powstałe po wystąpieniu
tej przyczyny muszą być gorsze.538

Tezę o „schyłku” wyraził najdobitniej – już w tytule swojej książki: Joseph Conrad,
osiągniecie i schyłek – i udokumentował najpełniej Moser. Współwystępuje u niego z szeroko
rozbudowaną argumentacją, mającą dowieść, że tematyka miłosno-erotyczna była słabym
punktem Conrada – z powodu różnych kompleksów ujawnianych przez psychoanalizę.
Zdaniem Mosera, pisząc o miłości Conrad stawał się sztuczny, dziwaczny, często kiczowaty.
Łatwo zauważyć, że obie tezy wspierają się wzajemnie, bo w późniejszej twórczości Conrada
kobiety zajmują znacznie więcej miejsca niż w książkach z lat 1897–1909.

Moser, a za nim inni badacze pomijają jednak swoistość Conradowskiej poetyki. Czy to ze
względu na tradycje, z których mógł czerpać (w literaturze polskiej erotyka odgrywała rolę
dosyć skromną539), czy z powodu świadomej decyzji (odnosił się niechętnie do powieści
współczesnych, skupiających uwagę na sprawach erotyki540), problematyka miłosna
zajmowała u niego miejsce podrzędne. Nie musiało to wynikać z jakichś wewnętrznych
                                                          

537 V. Woolf, The Common Reader, 1925 (pierwodruk w „Times Literary Supplement” 14 VIII 1824); J.
Galsworthy, Castles in Spain, 1927 (pierwodruk w „Scribner's Magazine”, styczeń 1925), nb. Galsworthy
wyraził podobny pogląd prywatnie już w r. 1919 (list do Garnetta z 8 IX, Letters from J. Galsworthy, s. 236), ale
prosząc adresata o dyskrecję; A. Guerard, Joseph Conrad, New York 1947 (gdzie ogranicza najlepszy okres
Conrada do lat 1897–1904) i Conrad the Novelist, Cambridge, Mass., 1958; D. Hewitt, Conrad: a Reassessment,
Cambridge, 1952; T. Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, Cambridge, Massachusetts, 1957.

538 Szerzej piszę o tym w Nad Conradem, s. 37–40.
539 Por. Z. Najder, The Development of the Polish Novel: Functions and Structure, „Slavic Review”, Dec.

1970, s. 651–662.
540 Zob. np. wspomnienie J. Epsteina cyt. na s. 307.
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skrzywień, zahamowań czy kompleksów. Mielibyśmy pełniejsze prawo tak sądzić, gdyby
przedstawianie miłości i kobiet w dziełach Conrada wiązało się z jakimiś zasadniczymi
zakłóceniami w jego wizji świata, poglądach moralnych, rozumieniu stosunków
międzyludzkich. Tak jednak nie jest. Sądzę, że Conrad przeciwstawiał się wysuwaniu w
literaturze erotyki na plan pierwszy, ponieważ był przekonany, że przesłania to zagadnienia
istotniejsze i poważniejsze. W problematyce, która go najbardziej obchodziła –
odpowiedzialność, obowiązek, wina, sprawiedliwość, wolność, honor, solidarność, anarchia,
ład – tak zwane „sprawy męsko-damskie” nie wysuwały się na czoło. Miłość i miłostki
występowały tu – jak u Walter Scotta czy Sienkiewicza – zwykle jako bodźce konkurencyjne
wobec bodźców moralnych (chociaż nie zawsze: vide W oczach Zachodu i Zwycięstwo). A w
dodatku – a może i przede wszystkim? – mało znał kobiety. Dlaczego – wyjaśnia łatwo jego
biografia od chwili, kiedy miał osiem lat. Większe szanse po temu zyskał dopiero po ślubie,
ale były to szanse żałośnie jednostronne.

Jeżeli tedy istotnie tematyka miłosno-kobieca współwystępuje u Conrada z obniżeniem
poziomu artystycznego (a przecież nie zawsze się tak dzieje), przyczyna jest zapewne
bardziej złożona niż jakiś ukryty kompleks psychiczny. Powody można wyliczyć
przynajmniej trzy: brak znajomości kobiet, drugoplanowość tej sfery w jego
zainteresowaniach oraz nacisk sztampy – trudniejszy do odparcia właśnie w dziedzinie, która
była w stosunku do jego istotnej problematyki uboczna. Być może nawet dlatego w
późniejszym okresie podejmował tę tematykę częściej, że – obiecując większą popularność
wśród czytelników – nie wymagała tak ogromnej mobilizacji artystycznej i intelektualnej;
łatwiej jest przecież być mniej oryginalnym i przejmować stereotypy niż tworzyć na przekór
oczekiwaniom czytelników i współczesnym modom literackim. Erotyka w późnej twórczości
Conrada jest więc raczej o b j a w e m  zmęczenia niż  p r z y c z y n ą  słabości.

Zasługą Bernarda Meyera jest, że pierwszy opisał dokładniej chorobę Conrada w zimie
1910 roku, wskazując tym samym nie tylko moment krytyczny, ale i konkretne przyczyny
biologiczne i psychiczne, które mogły spowodować późniejsze obniżenie pisarskiego lotu.541

Meyer jest wszakże tak pochłonięty snuciem psychoanalitycznych hipotez, że zaniedbuje
przedstawienia typowych, a więc najprawdopodobniejszych, reakcji podepresyjnych – co
mogłoby wyjaśnić późniejsze zmiany w postawie twórczej Conrada. Mianowicie wychodząc
z depresji chory uruchamia rozmaite psychiczne mechanizmy samoobronne.
Najoczywistszym jest odpychanie myśli i rzeczy, które się z depresją kojarzą albo ją wręcz
wywołały. Nie jest to jednak nagły przeskok do innej osobowości, lecz proces psychiczny,
który może się utrwalać, cofać i przekształcać. Jak wiemy, Conrad ulegał atakom depresji już
wcześniej. Zima 1910 roku przyniosła kryzys najcięższy, więc i wywołała najsilniejszą
reakcję. Jednakże nie był to punkt zwrotny, ale początek, lub może raczej umocnienie,
określonych tendencji w życiu psychicznym.

Meyer przedstawia zarówno Conrada-artystę, jak i Conrada-człowieka po roku 1910 jako
postać ani miłą, ani ciekawą. Czyni tak, jak się zdaje, na zasadzie pewnych ukrytych założeń,
które warto ujawnić, bo występują dosyć często. Kiedy się je wydobędzie na powierzchnię –
ich fałszywość staje się oczywista; działając z ukrycia powodują wiele szkody. Uproszczenia

                                                          
541 Meyer, s. 221.
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stwierdzone w utworach literackich mają mianowicie dowodzić prostoty ducha autora; pisarz
jest jakby moralnie winien tworzenia gorszych książek; błędy artystyczne są objawem
prymitywizmu myśli. Oczywiście tego rodzaju wniosków o autorze nie można wyciągać na
podstawie jego dzieł. Gdyby nawet Conrad-człowiek uległ takiej degrengoladzie – a przecież
po roku 1910 poznali go i zachwycali się jego umysłowością Bertrand Russell i AndrélGide,
Pauł Valery i Valéry Larbaud – trzeba by to wykazywać na innym materiale.

Otwarcie wysuwa się wobec Conrada zarzut trochę inny: że od trzeźwego sceptycyzmu,
wątpliwości i drążących analiz moralnych przeszedł w późniejszym okresie do głoszenia
sloganów o cnocie i obowiązku.542 Jest to prawie zarzut zdrady własnych przekonań.
Niesłuszny. Wartości aprobowane i głoszone w późniejszych dziełach Conrada są, bez reszty
obecne i w utworach najświetniejszego okresu. Różnica polega nie na zastępowaniu jednych
wartości innymi, ale na przesunięciu nacisku – też bynajmniej nie raptownym i
bezwzględnym. Od przedstawiania określonych ideałów – jak wierność, honor, solidarność,
obowiązek – wraz z całym balastem wątpliwości, które mogą one budzić, i fatalnych
konsekwencji, jakie potrafią ściągać na bohaterów i ich najbliższych – przeszedł do
aprobowania bardziej zdecydowanego, mniej obciążonego rozterką. Nie była to zmiana
przekonań. Dość zajrzeć do listów Conrada lub do szkicu Książki z 1905 roku, aby stwierdzić,
że zawsze był gotów do „afirmacji” „paru prostych zasad”. Ford już w 1911 roku uważał go
za jednoznacznego moralistę honoru.543 Można przypuścić, że przeszedłszy przez piekło W
oczach Zachodu zyskał poczucie, że stoczył już wszystkie najważniejsze boje, że dość się już
myślowo i uczuciowo nawalczył. Albo po prostu był zmęczony – i nie miał siły borykać się
jak dawniej. Znane jest zresztą w psychiatrii zjawisko tzw. „defektu depresyjnego”: pewnego
przekształcenia się osobowości pod wpływem przebytej depresji. Mianowicie utrwalone
zostają poczucie smutku i ciemniejszy koloryt świata; przede wszystkim zaś zatraca się wiarę
w siebie, ma się poczucie wewnętrznej zmiany, jakby pęknięcia. Depresja może też
przyspieszyć proces narastania zmian organicznych w układzie nerwowym.544

Zmęczenie jest dominującym motywem w podepresyjnej korespondencji Conrada. Robił
ogromne wysiłki, aby zmienić nastrój. Krokiem najważniejszym była zmiana miejsca
zamieszkania. Wielokrotne przeprowadzki Conrada miały zwykle charakter szukania
psychicznej odnowy; zawsze wiązał z nimi nadzieje zwrotu na lepsze również we własnej
pracy. Pobyt na wsi skazywał na odosobnienie, ograniczenie bodźców, monotonię. Conrad
zdawał sobie intuicyjnie sprawę, że powoduje to ograniczenie przestrzeni psychicznej, które
działa depresjotwórczo.545 Przeniesienie się z Aldington do Capel House w Orlestone,
niedaleko Ashford (i tylko 12 km od Pent) było wzbiciem się w inne sfery. „Może to szalony
pomysł – ale albo się przeniesiemy, albo się załamię; moje nerwy są na skraju wytrzymałości.

                                                          
542 Ibid., s. 222. W zniekształcającym uproszczeniu powtarza tu tezę, przedstawioną znacznie ostrożniej i

subtelniej przez Mosera, Joseph Conrad..., s. 131–178. Moser, który celnie polemizuje z krytykami uznającymi
późne utwory Conrada za jego najcenniejsze osiągnięcie myślowe, nie twierdzi, że Conrad po r. 1912 „gorzej
myślał”.

543 F. M. Hueffer, Joseph Conrad, „The English Review” 1911, nr 12. Przedruk w Sherry, Heritage, s. 240–
250.

544 A. Kępiński, Melancholia, s. 252–253.
545 Por. tamże, s. 49–50.
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Do pracy potrzebuję całkowitej ciszy – i będę ją tam miał.” 546

Capel House, piętrowy siedemnastowieczny dworek otoczony ogrodem, był
najładniejszym z domów wynajmowanych przez Conrada. Borys Conrad twierdzi, że był też
„niewątpliwie najszczęśliwszym”; jego ojciec określał go jako „sympatyczny”.547 Okolica jest
płaska, ale obficie zalesiona; panuje atmosfera eleganckiej sielskości. Wadą jest tylko wilgoć,
bo koło domu są stawy i kanaliki, pozostałości dawnej fosy. Ogromną zaletą były natomiast
rozmiary domu, zapewniające swobodę pracy i umożliwiające nocowanie gości. W tym „być
może najspokojniejszym zakątku Kentu” Conrad mógł się czuć ziemianinem, panem
dworku.548 Czynsz wynosił 45 funtów rocznie.549 Przeprowadzka nastąpiła 21 czerwca, ale
bez udziału samego pisarza, który, jako jeszcze zbyt słaby, został na jej czas zabrany przez
Gibbona do Trosley. „Obwoził mnie po okolicy w przyczepce motocykla, gnając pod górę i
zlatując w doliny, jakby go diabeł gonił. Nie wiem, czy to szczególnie zdrowe na nerwy, ale
po powrocie z tych wypraw czułem się przewietrzony, jakbym był workiem z muślinu,
strasznie głodny i prawie zbyt śpiący, aby jeść.” 550

Na powitanie zgotowała mu niespodziankę redakcja „Daily Mail”, proponując stałą
współpracę w dziale literackim dziennika. Zgodził się skwapliwie, bo bardzo potrzebował
gotówki.551 Napisał szybko cztery artykuły, z których trzy ukazały się w tygodniowych
odstępach w ciągu lipca.552 Dlaczego później pisania zaprzestał – nie wiemy.
Prawdopodobnie zrezygnowała ze współpracy redakcja. Powinna była zrezygnować, bo
artykuły – na pograniczu felietonu i recenzji, nawiązujące do świeżo ogłoszonych książek –
są nudne, powierzchowne i tak przegadane, że podsuwają myśl o rozkojarzeniu autora. Na
usprawiedliwienie Conrada powiedzieć trzeba, że zdawał sobie z tego sprawę. Czuł się tak
niepewnie, że za pośrednictwem Gibbona poprosił o pomoc w razie potrzeby (oczywiście „na
murzyna”) mało sobie znanego poetę Edwarda Thomasa, który mieszkał w pobliżu i w
biedzie dorabiał dziennikarką. Zwierzał się Thomasowi: „Napisałem już dwa artykuły i za
każdym razem, kiedy siadałem do roboty, czułem, że zadanie jest całkiem beznadziejne. Są
one, że tak powiem, dziełem rozpaczy i, jak się można w takich warunkach spodziewać,
niewymownie głupkowate. [...] Staram się o zimną drwinę, a potrafię osiągnąć tylko wulgarne
zgrywanie się [...] Później, powiedzmy za jakieś 3 miesiące, trzeba będzie wymyślić jakąś
inną sztuczkę.”553

Chyba też tylko chęć łatwiejszego zarobku skłoniła Conrada do korespondowania na temat
współpracy nad jakąś „śpiewogrą”; na szczęście nic z tego nie wyszło.554 W kłopotach

                                                          
546 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 303.
547 B. Conrad, Coach Tour of Joseph Conrad's Homes in Kent, b.m., 1974; Conrad do Sandersona, 2 IX 1910,

LL, II, s. 115.
548 Jeszcze raz w Polsce, Dzieła, t. XXI, s. 99.
549 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 303. Miał z płaceniem czynszu niejednokrotnie kłopoty, Randall,

s. 39.
550 Do Galsworthy'ego, 26 VI 1910, LL, II, s. 112.
551 Ibid.
552 Życie pozagrobowe (16 VII), Szczęśliwy wędrowiec (23 VII) i Wysiłek wstępowania (30 VII). Relacja

Jessie (JCC, s. 152–153) jest niedokładna, m. in. nie ukazał się pierwszy, nie zaś piąty artykuł.
553 Do E. Thomasa, 13 VII 1810, Berg. Tekst artykułu o hipnotyzmie nie jest znany.
554 List z 29 VII 1910 do nieznanego adresata, w posiadaniu prywatnym, Honolulu. Akcja sztuczki (30 min.)
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materialnych ulżyło trochę przyznanie mu 9 sierpnia stałej zapomogi rządowej w wysokości
stu funtów rocznie (tak zwana Civil List Pension) – „zważywszy zasługi jako
powieściopisarza i nowelisty”. Sentencja wyróżnienia była wstrzemięźliwa; Yeats
otrzymywał jednocześnie 150 funtów rocznie „w uznaniu jego wybitnych osiągnięć
literackich i świetności jako poety”.555

Obok zmęczenia dominowały w nastroju Conrada latem 1910 roku niepewność własnych
sił i lęk przed nawrotem choroby. Starał się pracować, ale na początku szło mu kiepsko.
„...naprawdę zabrałem się do roboty dopiero w lipcu. Czerwcowa praca była zwykłym
błaznowaniem – rzecz jasna, nie zamierzonym. Byłem jeszcze zbyt osłabiony, by zapanować
nad tematem, i  w i ę k s z o ś ć  napisanych wówczas stron skreśliłem w maszynopisie.
Zdumiewające banialuki, pozbawione wyrazu.”556 Przykładem jego ówczesnej chwiejności są
reakcje na propozycję ogłoszenia Gry losu w odcinkach przez „New York Herald”.
Właściciela tego dziennika, Gordona Bennetta, spotkał na Cejlonie Hugh Clifford i zachęcił
do lektury trzech tomów Conrada, któremu był bardzo przyjazny.557 W sierpniu redakcja
„Heralda” zwróciła się do pisarza z pytaniem o możliwość druku powieści. Conrad w
pierwszej chwili zareagował z ochotą, ale później opadły go wątpliwości – nie czuł się na
siłach zobowiązać do terminowego dostarczania tekstu. Zrezygnował więc z oferty, chociaż
ogromnie mu wówczas zależało nie tylko na samych pieniądzach, ale i na możliwości
spłacenia Pinkera i „rozstania się” z nim.558 Umowa z „Heraldem” została sfinalizowana
dopiero po roku.

Skupił się tymczasem na nowelach. W sierpniu posłał Pinkerowi notatkę o planowanym
tomie Opowieści przeżyte (Tales of Experience). Miał go otwierać Tajemny wspólnik; poza
tym chciał tu włączyć Uśmiech fortuny oraz projektowane: Rafę (późniejszy Plantator z
Malaty, ale ujęty w inną formę) oraz Charakter.559 Uśmiech fortuny ukończył l września.560

Natychmiast potem, w ciągu tegoż miesiąca, napisał Księcia Romana, którego tekst istniał już
zapewne w kształcie brulionowym od grudnia 1908 roku.561

Oparte częściowo na Pamiętnikach Bobrowskiego opowiadanie zawiera bardzo dla
Conrada znamienną wypowiedź na temat Polski: „Tego kraju, który żąda, by kochać go
bardziej, niż jakikolwiek kraj był kochany, żałobną miłością, jaką się darzy niezapomnianych
zmarłych, i uczuciem płomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko żywy,
oddychający i ciepły ideał może w naszych piersiach wzniecić – na dumę naszą, na
umęczenie, na tryumf nasz i zagładę.”562 Piękne i wzruszające słowa, ale wyrażające miłość

                                                                                                                                                                                
miała się toczyć na pokładzie statku.

555 „The Times”, 7 VII 1911.
556 Do Galsworthy'ego, 27 VIII 1910, Listy, s. 304.
557 H. Clifford, Joseph Conrad: Some Scattered Memories, „The Bookman's Journal and Print Collector”,

October 1924, s. 5.
558 Do Davraya, 10 VIII 1910, LF, s. 104; do Galsworthy'ego 27 VIII 1910, Listy, s. 304 i 8 IX 1910, LL, II, s.

119.
559 Nota” dla Pinkera, datowana: sierpień 1910, Berg.
560 Do Galsworthy'ego, czwartek [l IX 1910], Birmingham; do Sandersona, 2 IX 1910, LL, II, s. 115.
561 Ukończył 24 września; do Galsworthy'ego,  25 IX 1910, Birmingham. Do Pinkera, środa XII 1908, Berg.
562 Dzieła, t. XXIV, s. 69. Pierwsza osoba liczby mnogiej obejmuje nie nazwanego narratora, Polaka, którego
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tragiczną, pozbawioną nadziei i – chociaż wierną, ale wiodącą prosto do bolesnego
odrętwienia. „Jest coś potwornego w samej myśli o takich wymogach” – stwierdza Conrad. I
raz jeszcze widzimy, do jakich rozpaczliwych konkluzji prowadziły go wspomnienia i
przemyślenia. Choćby najusilniej odpychał od siebie myśli o sprawie polskiej, sąd o jej
beznadziejności, utwierdzany diagnozą postawioną w W oczach Zachodu, musiał
przyciemniać horyzont duchowy Conrada-Korzeniowskiego.

Okazało się przy tym, nie po raz pierwszy, że tematyka polska – dla niego tak drażliwa –
mało kogo interesuje. Pinkerowi, który z innymi opowiadaniami Conrada nie miewał już
żadnych kłopotów, Księcia Romana udało się umieścić dopiero po wielu zabiegach.563

W październiku zaczął pisać nowelę Wspólnik, co do której miał od początku poważne
wątpliwości; skończył w pierwszych dniach grudnia, ale jeszcze w marcu 1911 przerabiał i
uzupełniał.564 W grudniu rozpoczął pisanie Frei z Siedmiu Wysp, do której materiał podsunął
mu kapitan Marris; pracował nad nią do końca lutego, równocześnie usiłując ruszyć z miejsca
Grę losu.565

Edward Thomas spędził u Conradów parę dni w sierpniu 1910 roku. Po powrocie – bardzo
zmęczony, bo pojechał na rowerze – opowiadał w liście przyjacielowi, Gordonowi
Bottomleyowi: „Conrad [...] wygląda trochę jak sir Richard Burton [słynny podróżnik i
tłumacz Baśni z tysiąca i jednej nocy], czarne włosy i wąsy, i broda, i twarz wysunięta do
przodu, i wąskie blade wargi niezwykle ruchliwe między czarnym zarostem, błyszczące oczy
i zdumiewające brwi, i sposób odrzucania głowy całkiem do tyłu, kiedy się śmieje.”566 W tym
okresie nie śmiał się chyba często. Nie wybuchał też, jak dawniej, gwałtownymi
narzekaniami, ale z listów przebija nastrój szarości i znużenia. „Życie jest bardzo trudne.”
Martwił się zdrowiem Jessie, wyrzucając sobie, że pogarszający się stan stawu kolanowego
jest związany z wysiłkami i napięciem nerwowym podczas jego własnej paromiesięcznej
choroby.567 Najwierniejszym pocieszycielem był mu Galsworthy. Conrad zdawał się
dotkliwie odczuwać niemożność pełnego z nim porozumienia, przypisując je dyplomatycznie
już to własnemu „ogólnemu osłabieniu rozeznania w rzeczywistości”, już to rzadkim
bezpośrednim kontaktom z przyjacielem.568 Garnetta również widywał rzadko, bo w drugiej
połowie 1910 roku wcale bodaj nie bywał w Londynie; myślał o nim jednak serdecznie i z
wdzięcznością przyjmował dowody pamięci.569 Odwiedzali go natomiast często Gibbon i
                                                                                                                                                                                
wolno utożsamić z Conradem. Chociaż stwierdza (s. 49), że ks. Roman ożenił się w tym samym roku 1828,
kiedy urodził się jego ojciec (Apollo zaś miał już wówczas 8 lat), wplata do opowieści wspomnienie wizyty u
księcia złożonej razem z wujem – oczywiście Bobrowskim, który o takiej wizycie (ale w r. 1859!) wspomina
(Pamiętniki, t. II, s. 387).

563 Paul R. Reynolds do Pinkera, 28 V 1909 i 28 VII 1911, Berg.
564 Wątpliwości w liście do Galsworthy'ego, 27 X 1910, Listy, s. 305; data ukończenia wg listu do Pinkera z

10 XII 1910, gdzie kwituje odbiór pieniędzy; o uzupełnieniach – do Pinkera 2 i 4 III 1911, Berg.
565 C. M. Marris do Conrada, 18 VII 1909, Yale (sprawą wykorzystania informacji Marrisa i późniejszego, w

Przedmowie do toma Między lądem a morzem, zacierania śladów, zajął się bliżej van Marie); do Pinkera, 26 XII
1910, 8 i 28 II 1911 (tego dnia wysłał rękopis Frei), Berg.

566 26 VIII 1910, w tomie R. G. Thomas, Letters from Edward Thomas to Gordon Bottomley, London 1968, s.
207.

567 Do Galsworthy'ego, 27 X i l XI 1910, Listy, s. 307 i 309.
568 Do tegoż, wtorek [8 XI 1910], H. V. Marrot, Life and Letters of J. Galsworthy, s. 351.
569 Do Garnetta, 22 XI 1910, Gamett, s. 233–234. Półaartobliwe przypuszczenie, że Garnett staje się
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Marwood. O Gibbonie wiemy niewiele i zachowały się nieliczne tylko listy do niego –
według Borysa Conrada dlatego, że Gibbon kilka lat później przeniósł się na Guernsey, z dala
od środowisk literackich, wszystkie zaś papiery po nim zostały spalone przez Niemców w
roku 1940.570 O Marwoodzie wiemy więcej, chociaż także mało w zestawieniu z rolą, jaką
odegrał w życiu i Conrada, i Forda. Richard Curle wspominał: „Miał, jak sądzę, najgłębszy i
najjaśniejszy umysł analityczny, z jakim się kiedykolwiek zetknąłem... Co tygodnia spędzał
popołudnie z Conradem i słuchanie tych dwu, dyskutujących o literaturze i historii, było
czymś, czego nie mam już nadziei nigdy przeżyć. Marwood był zwalistym Yorkshiremanem,
którego wygląd zaprzeczał subtelności inteligencji, kiedy jednak zaczynał mówić, słuchało się
go w pełnej napięcia ciszy. Był bardzo mądry i bardzo głęboki, a Conrad uważał rozmowy z
nim za niezmiernie pobudzające.”571 Niemal identyczny pogląd wyraził później Ford.572

Marwood rozchorował się ciężko jeszcze na drugim roku studiów i całe niedługie życie
słabował; mogli więc mieć wiele wzajemnego zrozumienia dla swoich dolegliwości.

W utyskiwaniach Conrada, tak typowych dla jego listów, pojawia się nowy motyw:
poczucie, że się zmienił. Pisał do Garnetta przypominając, że jest jego „literackim
dzieckiem”, urodzonym w 1894 roku: „Więc zachowałeś moje listy! Naprawdę?! O mój
drogi, nigdy już znowu nie ujrzysz człowieka, który je napisał. Czuję się tak, jakbym się
rozbił w kawałki.”573 Symonsowi wyznawał: „Obawiam się, że moje dni pięknych osiągnięć
już minęły, ale muszę ciągnąć dalej.”574 I jeszcze: „Życie jest okropną harówką. Poczucie, że
gra nie jest już warta świeczki. [...] muszę wysnuwać z siebie coś, w co nie wierzę, jak
pozbawiony złudzeń pająk rozsnuwa pajęczynę na wichrze.” 575 Wieczne udręki Conrada z
pisaniem zdają się zmieniać swój charakter. Praca jest, jak zawsze, mozolna, ale jej przebieg
staje się bardziej jednostajnie wyrobniczy. Stopniowo zanikają dramatyczne przerwy w
pisaniu, powodowane niemożnością uporania się z danym utworem. Nie zdarza mu się już tak
często utykać w jakichś szczególnie zawiłych miejscach czy przy szczególnie trudnych
problemach. Nie odkłada raz zaczętych utworów, pracuje sposobem bardziej ciągłym. Musi
też dbać o pełniejszą niż dawniej koncentrację. Tłumaczy się więc na przykład
Galsworthy'emu i Garnettowi, że nie będzie mógł przeczytać ich nowych utworów, póki nie
upora się z własnym.576

Dopiero po ukończeniu Frei, już w marcu 1911 roku, wypowiedział się – pochwalnie, ale z
dodatkiem uwag krytycznych o Patrycjuszu Galsworthy'ego, sztuce Garnetta o świętej

                                                                                                                                                                                
„kłótliwy” wyrażone w liście do Galsworthy'ego z 27 X (Listy, s. 306) nie jest sprzeczne z treścią i tonem tego
listu, odnosi się bowiem do listownej polemiki między Garnettem a Galsworthym na temat Patrycjusza, Marrot,
s. 301–302.

570 B. Conrad, Coach Tour...
571 R. Curle, Caravansary and Conversotion. Memories of Places and Persons, London 1937, s. 275. Por.

Conrad do Galsworthy'ego, 5 II 1911, Birmingham.
572 Return to Yesterday, s. 371–375.
573 12 I 1911, Listy, s. 310.
574 7 II 1911, LL, II, s. 125.
575 Do Forda, 29 III 1911, Berg.
576 Do Galsworthy'ego, l XI 1910, Birmingham (dopisek opuszczony w LL, II, s. 122); do Garnetta, 12 I 1911,

Garnett, s. 237. Wyjątek zrobił dla Wellsa, do którego napisał 20 I 1911 pochwalny list (Illinois), tak wszakże
ogólnikowy, że nie jest pewne, jakiego utworu dotyczy.
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Joannie i o The Syren Land Douglasa, którego starał się protegować. Zareagował też bardzo
ciepło na list Forda 577 – może jeszcze nie wiedząc, że ten wydał był właśnie, pod
pseudonimem Daniel Chaucer, powieść „z kluczem”, w której znalazły się doprawione
złośliwością karykatury jego, Jessie i Garnetta.578 Conrad nigdy się na ten temat nie
wypowiedział, chociaż trudno sobie wyobrazić, aby The Simple Life nie czytał. Pisząc ów
niespodziewany list powodował się może po prostu współczuciem dla nieszczęśnika
uplątanego w sprawy małżeńsko-rozwodowe (Ford był nawet więziony za rzekome
niepłacenie alimentów). Niewykluczone też, że na powieść byłego przyjaciela wyrobił sobie
tolerancyjny pogląd pod wpływem Marwooda, który był wspólnikiem Forda w utrzymywaniu
– niedługim – tajemnicy pseudonimu.579 Zresztą wziął niebawem odwet, nadając jednemu z
bohaterów Gry losu, wielkiemu finansiście-oszustowi de Barralowi, wyraźnie Fordowskie
cechy.580

Na przedwiośniu znowu przeszedł kryzys: „...przez pełne 3 tygodnie na całym świecie nie
dało się znaleźć dwu spoistych myśli, sześciu powiązanych słów. Wolałbym rozpalony do
czerwoności ruszt od tej zimnej jałowości [...] najokropniejszy koszmar istnienia [...] bez
jednej strony, połowy strony przez cały ten czas!”581 Mogły na ten kryzys wpłynąć dwie
przyczyny zewnętrzne: brak pieniędzy i ponowna groźba konieczności operowania nogi
Jessie.582 Z pomocą materialną przyszedł raz jeszcze Galsworthy.583 Co do ówczesnych
dochodów i wydatków Conrada nie mamy dokładniejszych danych, ale zważywszy, że od
lipca 1910 do marca 1911 przekazał Pinkerowi 72 tysiące słów, za które otrzymał 288
funtów, że poza tym wypłacano mu honoraria za druk w czasopismach W oczach Zachodu i
Uśmiech fortuny oraz że dostawał sto funtów rocznie z kasy rządowej – dochody nie były
niższe niż w latach poprzednich i wynosiły niewątpliwie ponad 600 funtów w skali rocznej.
Było to znacznie więcej, niż przeciętnie zarabiali wówczas obrońca sądowy, lekarz lub
dentysta (478, 395, 368), ale i znacznie mniej, niż wynosiły dochody najlepiej płatnych 10%
przedstawicieli tych zawodów (1820, 1200, 1140).584 Ta duża rozpiętość wskazuje zarówno
na możliwość mieszczenia się w skromniejszym budżecie, jak i na niebezpieczną bliskość
pokusy życia ponad stan: parę niezbyt rozważnych zakupów, wybór droższego lekarza lub

                                                          
577 Patrz przypis 63.
578 Patrz s. 273–274.
579 P. A. Bartlett, Letters of F. M. Ford, „The Saturday Review of Literature”, 1941, nr 15, s. 3–4.
580 T. Moser, Conrad, Marwood, and Ford: Biographical Speculations on the Genesis of „The Good Soldier”,

„Mosaic”, VIII, l, s. 220; tenże: Conrad, Ford, and the Sources of „Chance”, „Conradiana”, 1976, nr 3, s. 215–
216.

581 Do Galsworthy'ego, 15 II 1911, Birmingham, i niedziela [14? V 1911], LL, II, s. 129, Moser (Conrad,
Ford..., s. 214) przypuszcza, że -dużą rolę w tym kryzysie odegrały „ponownie rozbudzone uczucia wobec
Forda”. Zdaje się to kłócić z chronologią wydarzeń: kryzys trwał, z przerwami, od końca stycznia do końca
kwietnia, Ford ogłosił swoje Simple Life Limited 15 lutego, ale przyjazny Ust do ;niego napisał Conrad 29
marca.

582 W marcu wydawało się, że operacja będzie niezbędna w maju do Galsworthy'ego, 15 III 1911,
Birmingham, i do W. Dawsona, 28 III 1911, Randall, s. 136); później termin został odłożony na wrzesień (do
Galsworthy'ego, patrz przypis poprzedni).

583 Do Galsworthy'ego, 28 III 1911, LL, II, s. 127–128.
584 G. Routh, Occupation and Pay in Great Britain 1906–1960, Cambridge 1965, s. 62, 64. Dochody górnych

25% w tych zawodach były mniej więcej takie jak Conrada: 680, 700, 600.
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lepszej szkoły prywatnej powodowały ruinę.
Z początkiem maja 1911 roku zabrał się na nowo i energicznie do Gry losu. Tekst narastał

teraz szybko; żaden z większych utworów Conrada nie powstał w takim tempie. W ciągu
pierwszych dwu tygodni pracy napisał 12 tys. słów, a 19 czerwca sądził, że ma już prawie
połowę powieści. Naprawdę było to jednak dopiero 47 tys. słów – nieco ponad jedną
czwartą.585

W ciągu lata powstała też, w związku z planami książkowego wydania Ze wspomnień,
obszerna „Przedmowa bez ceremonii” do tego tomu.586 Zawarte w niej wynurzenia dotyczą
wizji własnej osobowości, jaką Conrad starał się przekazać czytelnikom; tematem
pochodnym jest wyrażanie własnych uczuć i przekonań. Na autoportret składają się dwie
dwoistości: polsko-angielska oraz morsko-literacka. Pierwsza jest obecna milcząco, jedynie
jako przedmiot aluzji; chociaż Conrad stwierdza, że młode lata były dlań latami
„kształtującymi przyzwyczajenia i charakter”, nie analizuje ich wpływu. Druga dwoistość jest
jawnie eksponowana, a nawet dodatkowo podkreślona datowaniem początku świadomej celu
pracy pisarskiej na rok 1893. Wymieniając obie, Conrad sugeruje, że mimo wszystko wyłania
się z nich zasadnicza konsekwencja, nawet spójność. Taką podstawową, jednoczącą cechą
osobowości autora Przedmowy jest według niego wstrzemięźliwość w wyrażaniu głębokich
wzruszeń i silnych uczuć. Stwierdzenie paradoksalne, ponieważ Przedmowa zaczyna się od
deklaracji irracjonalizmu, od wyznania niewiary w siłę rozsądkowej perswazji. „Nic z tego,
co po ludzku jest wielkie – w tym znaczeniu, że dotyczy dużej liczby istnień – nie zrodziło się
z namysłu.” Jednakże irracjonalizm Conrada nie jest, tu i gdzie indziej, poglądem
tryumfalnym, jak u Bergsona – ale defensywnym, jak u współczesnych mu socjologów
francuskich. Nie mówi: intuicja i uczucie to klucze do prawdy, ale stwierdza: na ludzi łatwiej
wpłynąć właściwym dźwiękiem dobranego słowa niż argumentem. Dlatego też problem
wstrzemięźliwości w ekspresji nie dotyczy wyrażania lub ukrywania prawdy, ale tylko
sposobu porozumiewania się z czytelnikiem.

Dwa są źródła tej powściągliwości: jedno psychologiczne, drugie estetyczne. Nie rodzi jej
chłód, ale duma: „Największe z upokorzeń grożących pisarzowi to widzieć, jak pocisk jego
wzruszenia omija cel – wzbudzenie łez lub śmiechu.” W tomie Ze wspomnień odnosi się to
przede wszystkim zapewne do wzruszeń związanych z Polską; wiemy, że i to, co tam o
swoim kraju rodzinnym opowiedział, okazało się dla wydawców i czytelników dość obojętne.
Poza tym nieskrępowane ujawnianie uczuć w literaturze niesie, zdaniem Conrada, ryzyko
utraty panowania nad samym sobą i niebezpieczeństwo artystycznego fałszu; przeciwstawia
się tutaj autor hałaśliwości emocjonalnej literatury modernistycznej, a także pewnie i
Dostojewskiemu.

Wstrzemięźliwość nie jest wszakże wynikiem obojętności, nie musi też ostatecznie
prowadzić do rezygnacji z wyrażania własnej postawy. W tym miejscu wyznań pojawia się
stwierdzenie: „Ci, którzy mnie czytają, wiedzą o mym przekonaniu, że świat, doczesny świat,
spoczywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, tak prostych, że muszą być prastare. A
między innymi spoczywa głównie na pojęciu Wierności.” Cytowane jest tak często, że należy
                                                          

585 Do Galsworthy'ego, niedziela, patrz przypis 69; do Pinkera, 19 VI 1911, Berg.
586 Do Unwina, 17 V 1911, Berg; do Galsworthy'ego, 28 IX 1911, Birmingham (stwierdza tu, że napisał

Przedmowę w ciągu ubiegłych siedmiu tygodni).
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do najbardziej znanych wypowiedzi Conrada, ale bywa zniekształcające rozumiane.
Zapomina się nierzadko o zdaniach następnych: „W czasach, kiedy się można spodziewać, że
tylko to, co zawiera jakikolwiek element rewolucyjny, przyciągnie ogólną uwagę, nie byłem
rewolucyjny w swych książkach. Duch rewolucyjny jest niezmiernie wygodny z tego
względu, że pozbawia człowieka wszelkich skrupułów w stosunku do idei. Jego surowy,
bezwzględny optymizm jest mi wstrętny z powodu groźby fanatyzmu i nietolerancji, którą
zawiera.” 587 „Wierność” ma więc tutaj znaczenie ukonkretnione przez to, czemu jest
przeciwstawiona: radykalnemu nowinkarstwu, optymistycznemu dogmatowi zmiany. Jest to
wierność tradycjom, historii, ludzkiemu doświadczeniu. Formuła Conrada nie wyraża ani
formalnego nakazu wierności, ani żadnej arbitralnej ideologii, ale raczej pokorę wobec
dziejowego dorobku moralnego człowieka. Cała wypowiedź nie jest deklaracją nowej, teraz
objawionej prawdy – ale dyskretnym uchyleniem rąbka: popatrzcie, mimo całej ostrożności w
ujawnianiu wzruszeń i przekonań (a jasne jest, że tylko przekonania wsparte uczuciami
zasługują na zaufanie) można – powinniście – w moich dziełach zauważyć ugruntowany
pogląd, że ludzka rzeczywistość porządkuje się wedle paru „bardzo prostych idei”.
Powinniście dostrzec, że widzę i ujmuję ludzkie sprawy w kategoriach pewnych wartości,
wedle których wiele pokoleń oceniało swoje czyny i kierowało postępowaniem.

Tymczasem od grudnia drukowały W oczach Zachodu w odcinkach „English Review”, a
jednocześnie w Stanach Zjednoczonych „North American Review”. Stosunki Conrada z
„English Review” nie były wówczas szczególnie dobre; w czerwcu miał nawet zatarg z
redaktorem, Austinem Harrisonem.588 Nieco później niezręczność Pinkera spowodowała gafę
w stosunku do Garnetta. Mianowicie w marcu jeszcze nowojorski miesięcznik „The Century”
odrzucił Freję z powodu jej „przygniatającej ponurości”. W lipcu Pinker, daremnie
dotychczas starający się umieścić nowelę w jakimś amerykańskim czasopiśmie, skierował ją
do Garnetta – nie bacząc, że jest on od niedawna doradcą tegoż „Century”. Wedle relacji
Pinkera Garnett miał odpowiedzieć, że „już dawno” nowelę widział – na co Conrad
zareplikował agentowi oświadczeniem, że to „wierutne kłamstwo”.589 Przypuszczalnie jednak
domyślał się, że Pinker przekręcił wypowiedź Garnetta, może nieumyślnie, ale zapewne
usiłując pokryć swoje faux pas. Przeprosił więc Garnetta za całą aferę: „Powiedziałem
Pinkerowi, co sądzę o wysłaniu do Ciebie noweli odrzuconej już przez «Century». To było
nie w porządku ani w stosunku do Ciebie, ani do mnie. Co się zaś tyczy fabrykacji
«słonecznego» zakończenia, to musiałbym wprzód ujrzeć wszystkie amerykańskie pisma i
wszystkich amerykańskich redaktorów potępionych do kupy, zanim uniósłbym w tym celu
pióro.” 590

W lecie stan kolana Jessie widocznie się poprawił. Nowy chirurg stwierdził, że operacja
nie będzie potrzebna; początkowo planowano zacząć we wrześniu paromiesięczne zabiegi
kuracyjne, ale i to okazało się niekonieczne.591 Wyłoniły się za to kłopoty z Borysem. Jeszcze

                                                          
587 Dzieła, t. XIII, s. 14–24.
588 Do Pinkera, 27 VI 1911, Berg.
589 Do Garnetta, 18 i 19 VII 1911, Garnett, s. 245–247, i do Pinkera, 9 VIII 1911, Berg. Baines, s. 377–378,

sądzi, że Conrad wziął relację Pinkera na serio, ale nie ma do tego podstaw.
590 Do Garnetta, 4 VIII 1911, Listy, s. 311–312
591 Do Sandersona, 7 VI 1911, LL, II, s. 130–131.
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w maju 1910 roku nie zdał specjalnego egzaminu kwalifikującego do przyszłych studiów
uniwersyteckich, a 6 czerwca 1911 roku oblał egzamin wstępny do prywatnej szkoły średniej
w Tonbridge.592 Droga do wykształcenia ogólnego została więc praktycznie zamknięta.
Conrad postanowił wówczas skierować syna częściowo we własne ślady: do służby morskiej.
Jednakże z powodu krótkiego wzroku dopiero po specjalnych staraniach chłopiec został
przyjęty na okręt szkolny marynarki wojennej HMS „Worcester” – bez widoków na przyszłą
pracę w zawodzie marynarza, ale dla kształcenia się w przedmiotach matematyczno
-technicznych. 22 września Conrad odprowadził syna na statek, zakotwiczony w Greenhithe.
„Biedny panicz B. wydawał się bardzo mały i samotny na tym wielkim pokładzie, w tym
wielkim tłumie, gdzie nie znał nikogusieńko. To dla niego ogromna zmiana. Tak. Wyglądał
jak mały chłopczyk. Nie mogłem się zdobyć na zostawienie go i wreszcie raczej zwiałem.
Mam go ciągle przed oczyma... z Maidstone napisałem do niego list, który go z pewnością
pocieszył, kiedy go dostał dziś rano.” 593 Na zapas rozważał półżartem przyszłość
pięcioletniego Johna, któremu Sanderson obiecał miejsce w Elstree. „Teraz musiałbym
posiekać Jessie w kawałki, zanimbym mógł odebrać jej dzieciaka. Ale za 3–4 lata będzie
gotowa znieść ból rozstania jak rozsądna kobieta. Wtedy zresztą małpiszon będzie już
całkowicie rozpieszczony. Elstree będzie dlań ocaleniem.”594

Skarżył się Galsworthy'emu na „martwotę” swojego obecnego życia, do której się
„zaczyna przyzwyczajać” 595 – ale przecież nie brakło mu nowych kontaktów z ludźmi. W
lipcu panna Agnes Tobin, młoda i bogata poetka amerykańska, patronka literatów, a
zwłaszcza mieszkającego nie opodal Orlestone Arthura Symonsa, która odwiedziła już
Conrada

na początku lutego, „zastawiając rozkoszny zapach inteligencji i uroku”596, przywiodła do
Capel House André Gide'a i Valéry'ego Larbauda.597 Obaj znali już przedtem dobrze
twórczość Conrada. Ich wizyta, która zapoczątkowała dozgonną przyjaźń i korespondencję z
Gide'em, była jednym z przejawów uznania, jakie żywili dla Conrada młodzi pisarze
francuscy, skupieni wokół „Nouvelle Revue Francaise”: Copeau, Ghéon, Gide, Larbaud,
Rivière, Schlumberger. Łączyła ich wszystkich niechęć do literackiego modernizmu. Ten
grupowy kult Conrada nie miał w Anglii odpowiednika. We wrześniu panna Tobin znowu
spędziła tydzień u Conradów598; jak miłe wywierała na pisarzu wrażenie, świadczy fakt, że
zadedykował jej W oczach Zachodu, jako osobie, która „przyniosła do naszych drzwi dar
przyjaźni z najdalszych brzegów Zachodu” (Agnes Tobin pochodziła z Kalifornii).

O wiele mniej przyjemny był pobyt w Capel House Normana Douglasa, który 12 sierpnia
zjawił się nagle ciężko chory na żółtaczkę. Przyjechał był właśnie z Włoch, gdzie dotychczas
stale mieszkał – i poczuł, że nie ma się gdzie schronić. Conrad ulał sobie własnej żółci w
dosyć histerycznym liście do Galsworthy'ego: „W głowie mi się kręci – prawdę mówiąc
                                                          

592 Do Galsworthy'ego, patrz przypis 66, i B. Conrad, My Father..., s. 73.
593 Do Galsworthy'ego, 23 IX 1911, LL, II, s. 135. Por. B. Conrad, My Father, s. 73–74, i Conrad do Forda, 21

XII 1911, Listy, s. 317.
594 Do Sandersona, 9 VI 1911, Yale.
595 Do Galsworthy'ego, 28 VII 1911, Birmingham.
596 Do Symonsa, 7 II 1911, LL, II, s. 125.
597 Paul Claudel et André Gide, Correspondance 1899–1926, ed. B. Mallet, Paris 1949, s. 333.
598 Do Quinna, 25 IX 1911, NYPL.
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jestem blisko rozstroju, na samej granicy normalności. Gdyby umarł, to zapewne musiałbym
go pogrzebać. [...] Widziałem już i pielęgnowałem w Kongo umierających białych, ale nigdy
przedtem nie czułem się tak potwornie bezradny jak w tym wypadku.”599 Zajmowali się mimo
wszystko Douglasem przez tydzień, a 19 sierpnia umieścili go w szpitalu w Ashford – i
najwidoczniej nie dali odczuć, ile im sprawił kłopotu, bo 24-go przyjechał do nich znowu na
cztery dni rekonwalescencji i stosunki pozostały przyjazne.600 Conrad wiedział już wówczas
zapewne o pederastycznych skłonnościach Douglasa601, ale dopóki sprawa nie nabrała
kształtów skandalu, zachowywał pełną lojalność. W późniejszych latach przejmował podczas
wakacji szkolnych opiekę nad rzucanym przez ojca na pastwę losu Robertem (Robinem)
Douglasem, starszym o cztery lata od Johna.602

5 października 1911 roku ukazało się W oczach Zachodu.” Przyjęto powieść z rewerencją,
ale bez zapału i z niewielkim zrozumieniem. Ukazywane problemy nawet
najprzychylniejszym recenzentom wydawały się wyłącznie rosyjskie, odległe i obce,
podstawowy zaś konflikt polityczny książki umykał uwadze. Recenzent „Pall Mall Gazette”,
stwierdziwszy, że W oczach Zachodu należy do najlepszych utworów Conrada, w następnym
zdaniu uznał, że „zbrodnia Haldina zasługiwała na karę w postaci szybkiej i upokarzającej
egzekucji”.603 Posępny nastrój powieści zdawał się współczesnym czytelnikom angielskim
płynąć z duszy autora, nie z przedstawianej rzeczywistości. Charakterystyczna była reakcja D.
H. Lawrence'a: „Conrad [...] doprowadza mnie do wściekłości – a jego utwory są  t a k i e
dobre. Ale dlaczego to poddawanie się, zanim się zaczęło, które przenika Conrada i
podobnych – Pisarzy wśród Ruin. Nie mogę wybaczyć Conradowi jego smutku...” 604

I tym razem zwracano uwagę na cudzoziemskość autora. Recenzent „Pall Mall Gazette”
delikatnie wytknął błędy gramatyczne; Ford w obszernym i bardzo pochlebnym szkicu
stwierdził, że „to przejęcie się ideą zasady honoru jest bardzo obce – tak obce, że oczywiście
przyszło do autora wraz z jego obcą krwią”.605 Nowością była sugestia zawarta w recenzji
„The Morning Post”, że pisarz jest Żydem. Zirytowało to Conrada: „sytuacja absurdalna, bo
chociaż ufam, że nie żywię żadnych pogardy godnych uprzedzeń przeciwko jakiemukolwiek
rodzajowi istot ludzkich, nie jest przyjemne zostać jak gdyby wyciągniętym z własnej skóry
przez nieodpowiedzialnego gadułę”.606 Najsilniej wszakże wzburzyła go nietrudna do
przewidzenia reakcja Garnetta, który ogłosił w „The Nation” bardzo lojalną recenzję, ale w
prywatnym liście wystąpił z zarzutem „nienawiści”. Conrad odpowiedział sarkastycznie, z
tłumioną wściekłością: „Nie ma w tej książce ani odrobiny więcej nienawiści niż na przykład
w Wyrzutku. [...] Jesteś tak zrusyfikowany, mój drogi, że widząc prawdę, nie rozpoznajesz jej
– chyba że pachnie kapuśniakiem i tym samym zdobywa sobie Twój najgłębszy szacunek.
                                                          

599 Do Galsworthy'ego, piątek 11 rano [18 VIII 1911], Listy, s. 313, i do Elsie Hueffer, 24 VIII 1911, Yale.
600 Mark Holloway, Norman Douglas: A Biography, London 1976, s. 186.
601 Por. do W. Dawsona, 17 VIII 1911, Randall, s. 138.
602 W Londynie w nakładzie 3000, w N. Jorku dwa tygodnie później w nakładzie 4000, Ehrsam, s. 319. W

Anglii w ciągu dwu lat od chwili wydania sprzedano 4112 egz., Baines, s. 380.
603 11 X 1911, przedruk w Sherry, Heritage, s. 227; tamże recenzja „Morning Post” z 12 X, s. 231–232.
604 Lawrence do Garnetta, 30 X 1912, D. H. Lawrence, Collected Letters, ed. H. T. Moore, New York 1962, t.

I, s. 152, następny Ust wyjaśnia, że miał na myśli W oczach Zachodu.
605 Patrz przypis 31, s. 243.
606 Do Galsworthy'ego, 15 X 1911, LL, II, s. 136.
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Myślę, że należy Ci się pewna tolerancja z uwagi na Twoje stanowisko rosyjskiego
ambasadora w Republice Literatury. [...] A jednak po wylaniu «morza czułości» na Teklę i
Zofię [bohaterki W oczach Zachodu] trudno jest znieść oskarżenie o brzydki chwyt
wprowadzenia do powieści własnej nienawiści. [...] Możliwe również, żeś w ogóle nie
zauważył, iż zajmuję się w tej książce wyłącznie ideami, z pominięciem wszystkiego innego.”
607 Siostrze Edwarda wyznawał jednocześnie: „W istocie rzeczy wiem o Rosjanach
niezmiernie mało. Nic prawie. [...] Miałem dziesięć lat, kiedy przekroczyłem granicę
rosyjską. Nie będąc przedtem w szkole, rosyjskiego nigdy nie znałem.” 608 Kilka miesięcy
później wrócił, już w spokojniejszej tonacji, do rosyjskiego tematu, dziękując Garnettowi za
przełożony przez jego żonę tom Braci Karamazow. „...oczywiście ogromnie mnie to
zainteresowało. Ależ to niesamowita bryła cennej materii. Przerażająco niedobra i uderzająca,
i irytująca. Zresztą nie wiem, co D[ostojewski] sobą przedstawia i czego dowodzi, ale wiem
na pewno, że jest dla mnie zbyt rosyjski. Sprawia na mnie wrażenie zagorzałego,
prehistorycznego bełkotu. Słyszę, że Rosjanie właśnie go «odkryli». Życzę im uciechy.
Przekład Twojej Żony jest oczywiście wspaniały. [...] Ale naprawdę sztuka tego człowieka
nie zasługuje na taki przywilej. Jedynie Turgieniew (i, być może, Tołstoj) istotnie są tego
warci.”609

Parę tygodni po W oczach Zachodu miał się ukazać tom Ze wspomnień, któremu Conrad
zamierzał początkowo nadać tytuł Podwójne powołanie: zapiski intymne.610 Jednakże
egzotyka polska działała widać odstręczająco, bo jeszcze w listopadzie tom nie miał
wydawcy.611 Ukazał się ostatecznie – jedyny tom Conrada, nikomu nie dedykowany – z
końcem stycznia 1912 roku u Nasha, w malutkim nakładzie tysiąca egzemplarzy, pod tytułem
Some Reminiscences, zmienionym później ostatecznie na A Personal Record, czyli
Sprawozdanie osobiste. Edycja amerykańska ukazała się wcześniej (19 stycznia) w nakładzie
znacznie wyższym: 2500 egzemplarzy612. Recenzenci amerykańscy przyjęli też książkę
cieplej i na ogół bardziej wnikliwie od angielskich.

Było to charakterystyczne: powodzenie przyszło do Conrada zza Oceanu. W sierpniu
„Harper's Magazine” dopraszał się o nowele; w listopadzie „Metropolitan Magazine”
oferował za Freję wspaniałe honorarium 2000 dolarów.613 Karta odwracała się – nareszcie. W
tym samym czasie, za pośrednictwem uczynnej Agnes Tobin, nawiązał z Conradem kontakt
wielbiciel jego twórczości, nowojorski adwokat i kolekcjoner John Quinn. Zaproponował
nabycie rękopisów. Zaczął od zakupienia, w sierpniu, Wyrzutka (za 30 funtów) i Frei;

                                                          
607 20 X 1911, Listy, s. 314–315. Por. do Davraya, 10 III 1909, LF, s. 97: „Piszę oczywiście z angielskiego

punktu widzenia, ale z sympatią – przynajmniej mam nadzieję.”
608 Do Olive R. Garnett, 20 X 1911, Listy, s. 316.
609 27 V 1912, Listy, s. 322.
610 Do Unwina, 17 V 1911, Berg. Zapowiedź wydania w październiku (przez Nasha) w listach do

Galsworthy'ego, 23 IX 1911, LL, II, s. 135, i do W. Dawsona, 30 IX 1911, Randall, s. 139.
611 Do W. Dawsona, 25 XI 1911, Randall, s. 144. Randall przypuszcza mylnie, że Conrad miał na myśli

Między lądem a morzem.
612 Ehrsam, s. 295 i 310.
613 Conrad do redaktora „Harper's Magazine”, 23 VIII 1911, Pierpont Morgan Library, Nowy Jork; P. R.

Reynolds do Pinkera, 8 XI 1911, Berg.
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wkrótce nastąpiły dalsze transakcje.614Stosunki handlowe z ambitnym prawnikiem nabrały
szybko rumieńców zażyłości, a sprzedawanie Quinnowi rękopisów stanowiło dla Conrada
przez parę lat poważne źródło dodatkowego i nie wymagającego nowej pracy dochodu.
Rosnące honoraria pochłaniał bowiem przeważnie ogromny dług u Pinkera i Conrad nadal
zmuszony był uciekać się do pożyczek.615

Mimo że w listopadzie i na początku grudnia czuł się marnie 616, praca nad Grą losu nadal
posuwała się całkiem szybko. Już wybiegał myślą naprzód do następnych utworów: powieści
„śródziemnomorskiej” albo dwu lub trzech nowel.617 12 grudnia pisał do Pinkera, z którym
stosunki powoli się poprawiały: „Widzę koniec całkiem wyraźnie ale skuteczne przelanie go
na papier to diabelna robota. I oczywiście pojawiły się złowróżbne ukłucia bólu zęba. Od
czasu Lorda Jima (włącznie) koniec każdej długiej powieści kosztuje mnie ząb. Nie mam nic
przeciw utracie dwu zębów, aby tę rzecz szybko zakończyć.” Gra losu zaczęła się ukazywać
w odcinkach w „New York Heraldzie” 29 stycznia 1912 roku. Ukończył ją dwa miesiące
później, „25 marca, pisząc ostatnie słowa o 3.10 nad ranem, właśnie kiedy moja lampa
biurkowa zaczęła przygasać, a węgle na kominku czernieć. [...] Wyszedłem i spacerowałem
przez pół godziny na podjeździe. Padało i noc była jeszcze bardzo czarna.”618 Rękopis
powieści (Berg) nosi daty: 3 VI 1911–12 III 1912. Pierwsza jest oczywiście fikcyjna, druga
natomiast może się odnosić do wspomnianej w nie datowanym liście do Pinkera przeróbki
zakończenia tak, aby stało się „milsze”.

Późniejsza o rok wypowiedź o Grze losu bywa cytowana jako dowód zatraty
samokrytycyzmu; „Bardzo się niepokoiłem – ale teraz już nie. [...] Jestem całkowicie pewien
tego, co to  j e s t. Co się z tym stanie, kiedy będzie wydane – jestem znacznie mniej pewny.
[...] A szkoda. Dwa razy się taka sztuka nie udaje.” 619 Trzeba jednak pamiętać, że pisał tak do
swojego agenta literackiego, któremu z zasady nie zwierzał się z wątpliwości. Pisząc parę
miesięcy później do lady Ottoline Morrell stwierdzał szczerzej, iż bardzo się waha co do
wartości Gry losu.620 Fordowi wyznawał zarówno na początkowym, jak i na końcowym
etapie pisania, że „nie wierzy w to, co pisze” i „nie ma świadomości dobrej roboty” 621; Henri
Ghéona zaś prosił o powtórzenie Gide'owi: „Conrad napisał długą i głupią powieść od czasu
jego wizyty. To  o b r z y d l i w i e  nawet tak powiedzieć – a niech Pan spróbuje sobie
wyobrazić, jak to było z pisaniem! Obrzydło mi wszystko – papier, atrament, ja sam!” 622

W grudniowym „English Review” ukazał się obszerny esej Forda Joseph Conrad. Jak
wszystkie jego prace krytyczne impresyjny, rozgadany i nierówny, zawierał kilka bardzo
wnikliwych obserwacji i parę stwierdzeń, które Conradowi musiały sprawić dużą
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Quinna, 24 VIII, 25 IX i 3 XI 1911. NYPL. Do Galsworthy'ego, patrz przypis 87.
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616 Do Symonsa, 11 XII 1911, LL, II, s. 137.
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620 Do Ottoline Morrell, 17 II 1914, Texas.
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przyjemność: o „rozpaczliwej bezwzględności” problematyki moralnej w jego dziełach, o
wadze przykładanej do idei honoru, o świetności polskich tradycji, które zbliżają Conrada do
tradycji elżbietańskich w literaturze angielskiej.623 Przyjemnie zaskoczony, Conrad
zareagował ciepłym, prawie serdecznym listem. „Jestem niezmiernie wzruszony tym, coś
napisał, i tonem, jaki znalazłeś do wyrażenia czegoś, co, być może, jest z krytycznego punktu
widzenia słuszne i prawdziwe, ale niewątpliwie jest wypowiedzią przyjaciela. Najbardziej
wzrusza mnie świadomość, że nie wyrzekasz się naszej wspólnej przeszłości. Owe dawne
czasy nie były może tak «dobrymi, dawnymi czasami», jakimi mogły były być – dla mnie
jednak, kochany Fordzie, są czymś bardzo cennym. Właściwie nie posiadam niczego innego,
co mógłbym określić jako własne.” 624 Przyjął nawet do wiadomości nigdy nie
zalegalizowany związek Forda i Violet Hunt, którą uprzejmie nazywa „żoną” adresata. W
lutym napisał do niej miły, żartobliwo-uprzejmy list, wyrażając radość z zaproszenia i
zapewniając o rychłej wizycie – której nie złożył.625 Tytułował pannę Hunt „ panią Hueffer”,
być może działając w przekonaniu, że rozwód między Elsie a Fordem został już
przeprowadzony. (Dwa miesiące później sprawa używania przez Violet Hunt nazwiska
Hueffer stała się przedmiotem głośnego procesu, wytoczonego przez prawowitą posiadaczkę
tytułu „Mrs Hueffer”.). Jednakże jego uczucia na temat tych dwojga nie były proste. Zdaje
się, że listowne uprzejmości miały za zadanie utrzymywać pewien bezpieczny dystans; do
Galsworthy'ego pisał bowiem o wizycie, którą zaraz po Nowym Roku złożyli mu „wielki F.
M. H... i trochę mniej wielka V. H.”.626

Zwiększenie tempa pisania, jakby uwolnionego od dawnych zahamowań, sprawiło, że
sytuacja finansowa Conrada zaczęła się poprawiać. Wyliczał, że Gra losu i tom opowiadań,
który miał ogłosić w 1912 roku, obniżą jego dług u Pinkera o 900 funtów; uzyskał też wyższy
niż kiedykolwiek przedtem procent od sprzedaży zbioru nowel (25%).627 Nic dziwnego, że
stosunki z agentem wracały szybko do dawnej familiarności. „Kochany Panie. Nie wolno
Panu się gniewać! Nikt się teraz na mnie nie gniewa. Jest dobrze wiadomo, że nie można
zmusić Conrada do odpowiedzenia na list w przyzwoitym terminie. To jedyna plama na jego
charakterze, ale wielka.”628 W dniu ukończenia Gry losu spotkali się na obiedzie w Londynie
i Conrad stwierdził potem: „mam wrażenie, że nie ma już między nami nieporozumień”.629

Parę dni później radosne podniecenie minęło i znowu przeżył dwutygodniową
prostrację.630 Następnie przez kilka tygodni nie mógł się zdobyć na rozpoczęcie nowego
utworu ani nawet zdecydować, o czym będzie teraz pisał. Miał zakontraktowaną (przez
wydawnictwo Harpera) obszerną powieść, na którą przeznaczał rok-półtora; zdawało się, że
będzie to książka o Napoleonie na Elbie. „Waham się ciągle co do formy. Czy narracja w
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pierwszej osobie, czy opowieść w trzeciej.”631 Znowu rozmyślał o dalszym ciągu wspomnień;
mimo zapewnień miał chyba wątpliwości, czy szczupły tomik stanowi wyrazistą całość.
Proponował „English Review” napisanie, za półtora roku, serii sześciu lub siedmiu szkiców,
kontynuujących Wspomnienia, „pod ogólnym tytułem Różne portrety rodzinne i inne – wuj
konspirator, dwa małżeństwa, epizody związane z uwłaszczeniem naszych chłopów, z
powstaniem 63 r. i tym podobne”.632 Warunkiem było przyjęcie przez miesięcznik Gry losu
do druku w odcinkach; projekt upadł, kiedy pismo nie skorzystało z oferty. Wydrukowało
natomiast dwa obszerne artykuły na temat zatonięcia „Titanica”, które napisał w kwietniu i
czerwcu 633, pełne wymownych ataków na reklamy parowca jako „niezatapialnego” i
zaniedbanie bezpieczeństwa przez łasych na zarobek armatorów. Zirytowała dawnego
marynarza atmosfera tanich zachwytów nad heroizmem załogi „Titanica”. „Nie przypisuję
przesadnego znaczenia ludzkiemu życiu. Lecz wiem, że ma wartość, której nie spłacą
najhojniejsze datki na Mansion House ani na fundusze «bohaterów» [...} Śmierć to cierpienie.
[...] nie będąc sentymentalnym uważam, że byłoby ładniej, gdyby orkiestra «Titanica» została
po prostu uratowana, zamiast grać aż do końca – choćby ci nieboracy nie wiem jakie melodie
wygrywali, gdy tonęli wraz z okrętem.”634

Kiedy w początkach maja zasiadł nareszcie do roboty literackiej, rozpoczął pisanie noweli,
której losy miały być wyjątkowo zawiłe. Nazywała się przez długi czas Dolary, a jej
bohaterem był pan G. Berg.635 Ostatecznie wynikły z tego dwa utwory: nowela Dla dolarów i
powieść Zwycięstwo. Są do siebie podobne pod dwoma względami: w obu rolę ogólnego
obserwatora wydarzeń odgrywa poczciwy kapitan Davidson i w obu bohaterka, kobieta o
„złej reputacji”, poświęca swoje życie dla ocalenia głównego bohatera. Te podobieństwa
utrudniają zorientowanie się, na jakim etapie nastąpiło rozdzielenie w wyobraźni autora dwu
różnych wątków.

Potrzeba przyjacielskich zwierzeń znalazła w 1912 roku nowe i niespodziewane ujście w
korespondencji z Quinnem. Można się zastanawiać, co właściwie skłoniło Conrada do
przyprawionej pozerstwem wylewności wobec nigdy nie widzianego prawnika, młodszego o
trzynaście lat, wyrosłego w całkiem odmiennych warunkach i mało wiedzącego o literaturze.
Może właśnie jego odmienność i fakt, że stał zupełnie poza angielskim środowiskiem
literackim, w którym Conrad zawsze czuł się nieswojo. Wobec Quinna był jak w
konfesjonale, nie widząc twarzy spowiednika. Z pewnością szanował jego wybitną
profesjonalną biegłość, o której słyszał, i twardą trzeźwość umysłu, która musiała się
ujawniać w korespondencji. Może podświadomie odczuwał potrzebę odwdzięczenia się za
chętne kupowanie rękopisów. „Te sto funtów – stwierdzał po kolejnej transakcji – opłaci
rachunki u lekarza za rok ubiegły i pokryje niedobór na moim koncie bankowym. Ratuje mnie
przed koniecznością odkładania roboty, nad którą siedzę, i napisania paru głupich opowiastek
                                                          

631 Do Pinkera, sobota [11 V 1912], Berg. Por. do F. Watsona, 24 V 1912, LL, II, 139.
632 Do A. Harrisona [III 1912], Listy, s. 320. Por. do Garnetta, 27 I 1912, Garnett, s. 259.
633 Z propozycją artykułu zwrócił się 16 IV (a więc natychmiast po katastrofie, która wydarzyła się w nocy z

14 na 15) do redaktora „Nash's Magazine”; ten zaoferował tekst, bezskutecznie, dziennikowi nowojorskiemu. D.
B. J. Randall, Conrad Interviews, „Conradiana”, vol. II (1969) nr l, s. 19–22.

634 Dzieła, t. XXI, s. 203.
635 Do Pinkera b.d. [V 1912], Berg; do Quinna, 10 V 1912, NYPL; do Pinkera, czwartek [6 VI 1912], Berg –

tu projektowany rozmiar noweli określa na 18 tys. słów.



120

dla czasopism.”636 Niewykluczone jednak, że ton intymności pojawił się po raz pierwszy w
liście z 27 marca, o ukończeniu Gry losu, pod wpływem nastroju. Quinnowi zaś, który był po
trosze snobem kulturalnym, poufałość z Conradem imponowała i z biegiem czasu zaczął mu
udzielać rad, nawet literackich.

Trzeba powiedzieć, że listy pisarza brzmiały ośmielająco. Zwierzał się: „Nigdy nie
przychodziło mi do głowy, by przedstawiać bądź udręki, bądź też znaczenie mojej roboty
jako coś wyjątkowego. Tym mniej skłonny jestem wyolbrzymiać wobec samego siebie moje
trudności, że uprawiałem rozmaite zawody i jestem daleki od przypisywania pracy literackiej
jakichś szczególnych walorów – albo szczególnej trudności. Jestem nią tylko trochę znużony.
Po szesnastu latach to wybaczalne; jako że, po takim upływie czasu złudzenia bledną, a
maszyneria wyobraźni zaczyna wykazywać ślady zużycia. Pracuje, ale skrzypi – co jest
irytujące, a także trochę niepokojące dla człowieka, który musi na niej ze wszystkim polegać.
Nie mogę żyć dalej z reputacji...”637. W innym liście wyrażał się z goryczą o wspólnikach i z
rezerwą o małżeństwie: „Doprawdy, wspólnictwo to diabla robota – z nielicznymi wyjątkami.
Doprawdy, jestem zdania, że małżeństwo to układ mniej ryzykowny. Ale niech Pan tego nie
uważa za zachętę do zmiany swego stanu. Ja miałem szczęście, ale to fakt, że są zalety życia
osobno, których nie należy się lekko wyrzekać.” 638

Ponieważ transakcje z rękopisami dawały okazję do rozmyślań o losach owych przed laty
napisanych utworów, listy do Quinna zawierają wiele informacji nie tylko o pracach
bieżących, ale i o dawnej twórczości. Jeszcze w roku 1911 Quinn nabył m. in. rękopis W
oczach Zachodu. W marcu 1912 roku Conrad wysłał Tajnego agenta i Bestię. Karain poszedł
na dno wraz z „Titanikiem”; zamiast niego przesłał rękopis Donosiciela. W maju przekazał
Grę losu, w grudniu fragmenty Nostroma, Lorda Jima i Jądra ciemności, proponując
równocześnie kilka innych manuskryptów. Listy w sprawach handlowych promieniują
kupieckim czarem: „Głównym celem niniejszego listu, kochany Panie, jest zwrócenie
Pańskiej uwagi na rękopisy, które odkryliśmy podczas poszukiwań wśród chaosu różnego
rodzaju papierzysk i które załączam, by je Pan oglądnął. Jeden z nich to rps mojej jedynej
sztuki, opartej na noweli Jutro [...] Przyjrzawszy się mu stwierdzi Pan, że jest to swego
rodzaju literacka ciekawostka – a w każdym razie jedyna próba w formie dramatycznej u
Conrada [...] żaden inny jej tekst nie istnieje.

Szczerze mówiąc równie dobrze mógłbym zatrzymać rps dopóki żyję, zawsze coś będzie
wart; ale skoro posiada Pan nowelę (łącznie z innymi z tego tomu), jestem skłonny odstąpić
Panu sztukę, jeżeli zgodzi się Pan zapłacić £ 40 za 60 stron [...] ze swej strony zobowiązuję
się, że jeśli kiedykolwiek napiszę inną sztukę, długą czy krótką, otrzyma Pan rękopis za
darmo.

Ale to nie wszystko. Badając różne pudła, od lat nie otwierane [...] znaleźliśmy pełny rps
Murzyna – opowieści, która decyduje o mojej pozycji jako twórczego artysty i która w
każdym razie nie mogła zostać napisana przez kogoś innego. Punkt orientacyjny w literaturze,
mogę powiedzieć bezpiecznie, bo nic podobnego nie było przedtem zrobione.

Chcę za ten rps £ 80, a gdyby nie ten zły rok (nie zrobiłem nic przez prawie sześć
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miesięcy), nie sprzedałbym tego za żadne pieniądze. Trzymałbym to przy sobie ze względu
na dawne wspomnienia, a potem zostawił Działowi Rękopisów Muzeum Brytyjskiego.
Przechowują tam wiele mniej ważnych rpsów. I zrobię tak, jeżeli nie życzy Pan sobie nabycia
go do swoich zbiorów.” I tak dalej. Zapewniał: „łącznie będzie Pan w istocie posiadał
wszystko, co napisałem (z wyjątkiem Zwierciadła morza, które było głównie dyktowane), i
nie może już być dalszych odkryć, bo nie ma już nic do odkrycia. Co do tego, co mogę
napisać w przyszłości, powtórzę tylko, że żaden z moich rpsów nie zostanie ani sprzedany,
ani oddany nikomu w ciągu mego życia i tak długo, jak długo Pan nie rozstanie się z Jego
zbiorami.” To i owo zresztą jeszcze się znalazło, jak Siostry, fragmenty Przygody itd.639

Poprawa położenia finansowego znalazła szybko wyraz w nabyciu przez Conrada
samochodu. Był to używany dwumiejscowy Cadillac, „zacny i pracowity jednocylindrowy
sapacz, który bardzo nas bawi”.640 Potencjalnych kierowców było aż troje: Jessie, Conrad i
Borys – który musiał prowadzić samochód stojąc, bo inaczej nie sięgał pedałów. On właśnie
stał się niebawem najlepszym specjalistą w nowym zajęciu. Jessie była kierowcą spokojnym i
– zdaniem syna – znacznie lepszym od męża, który zwykł prowadzić jak nerwowy zawadiaka
i miewał częste, choć na szczęście niegroźne wypadki. Właśnie w związku z jego
automobilowymi przygodami Borys odnotowuje prawidłowość psychologiczną, którą
niewątpliwie odnieść można do całości życia Conrada, ze służbą morską włącznie:

„Zawsze fascynowały mnie jego zupełny spokój i pozorna obojętność w obliczu wszelkich
nagłych i niespodziewanych wydarzeń, kontrastujące z nadmiernym podniecaniem się
drobiazgami.” 641 Conradowa umiejętność pełnej mobilizacji psychicznej i fizycznej w
chwilach rzeczywistego niebezpieczeństwa, połączona z histeryczną niemal pobudliwością i
drażliwością w zetknięciu z codziennymi błahostkami jest dobrze udokumentowana. W
literackim okresie życia, a zwłaszcza w późniejszych jego latach, miał bardzo mało okazji do
wykazywania pierwszej cechy, druga zaś występowała coraz dokuczliwiej, szczególnie dla
Jessie, w której oczach stała się – sądząc z jej wspomnień – dominującą właściwością męża.

Posiadanie samochodu ożywiło później stosunki towarzyskie Conradów. W lecie 1912
roku nie przedsiębrali jeszcze wypraw poza najbliższą okolicę. Wśród niezbyt licznych gości
zjawił się młody Alexis Saint-Léger  ger, późniejszy znakomity poeta francuski używający
pseudonimu Saint-

-John Perse, skierowany do Conrada przez Agnes Tobin. Dziewięć lat potem pisał z
Pekinu: „Nie zagubiłem tego wszystkiego, co od Pana uwiozłem – a więc owych urywków
naszych pierwszych poufałych rozmów, wieczorem, w małej pracowni na dole, gdzie cierpiał
Pan na okropny atak podagry...

Znów pochylam się z Panem nad starym albumem rodzinnym, który ukazuje całe Pana
polskie dzieciństwo. Znowu słyszę, jak recytuje Pan pierwsze strofy Nonsensownych rymów
Edwarda Leara, w których – zapewniał Pan – jest więcej «ducha wielkich przygód» niż u
najlepszych pisarzy morskich, jak Melville. Znowu słyszę, jak irytuje się Pan moją
namiętnością do Dostojewskiego i brakiem upodobania do Turgieniewa. I znowu dziwię się
Pana wyznaniu, że z pisarzy francuskich najbliżsi są Panu Moliére i Zola. A na końcu unosi
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się Pan słysząc moje zapewnienie, że jest Pan dla mnie jedynym poetą morza – podczas gdy
Pana zamierzeniem było wysławienie li tylko samego statku, dzieła człowieka przeciwko
morzu, niby łuk wymierzony przeciw przeznaczeniu lub skrzypce podniesione przeciw
nocy.”642 Jeszcze w roku 1947 St.-John Perse pamiętał tę wizytę doskonale i opisał ją bardzo
podobnie w liście do Jean-Aubry'ego. „Zaprzeczył, aby był poetą morza, i stwierdził, że
kocha nie morze, ale okręt, tryumf zręczności albo po prostu człowieka nad morzem! [...]
Zadziwił mnie też wyobraźniowym wczuciem się w życie społeczne, bardzo 18-wieczną
ciekawością roli kobiet za kulisami wydarzeń.”643

W sierpniu i wrześniu Conrad narzekał na złe zdrowie i przygnębienie. „Nie czuję się
dobrze – bardziej nawet kaleki umysłowo niż fizycznie. Muszę przechodzić takie
przygnębiające okresy; podobno nie ma na to rady.” 644 Żalił się Gide'owi: „Dobrze wiem, że
się już wypisałem.”645 Pracował jednak – powoli, ale dosyć regularnie, wysyłając Pinkerowi
kolejne fragmenty Dolarów, które rozciągały się stopniowo. 29 lipca liczył na 25 tys. słów;
12 września zapewniał, że będzie 40 tys., „ale nie więcej”; 8 października planował już 70
tysięcy i ukończenie przed grudniem. O dzień wcześniej stwierdził wyraźnie, że to, co pisze –
to nie nowela, ale „krótka” powieść, i streścił Pinkerowi akcję przyszłego Zwycięstwa.646

Przewidywania rosły szybciej niż tekst, skoro 3 października zwierzał się Galsworthy'emu, że
od kwietnia napisał tylko 28 tysięcy słów „opowieści”.647 Zapewniał, że nie zapomina o
„dużej” powieści o Elbie. 3 września zawiadomił nawet, że ją „oficjalnie” zaczął, ale była to
tylko deklaracja dobrych chęci.648

Mimo narzekań na fatalny nastrój jeździł do Londynu i przyjmował gości.649 Widywał się
nadal z Warringtonem Dawsonem, a 12 października złożył mu wizytę inny Amerykanin,
James Gibbons Huneker. Został przyjęty przez „człowieka światowego, ani marynarza, ani
powieściopisarza, ale gentlemana o bezpośrednim obejściu, którego powitanie było szczere,
spojrzenie zasnute i chwilami odległe, maniery francuskie, polskie, w każdym razie nie
«literackie», prostackie czy angielskie.” 650

Dwa dni później, 14 października 1912 roku, ukazał się dedykowany kapitanowi C. M.
Marrisowi tom Między lądem a morzem. Nakład angielski (3600)651 był wyższy nie tylko od
nakładu W oczach Zachodu, ale wszystkich poprzednich książek Conrada: sygnał
wzrastającej popularności. Zbiór miał się początkowo składać z czterech nowel; ostatecznie
Wspólnik został szczęśliwie wyłączony i pozostały trzy: Uśmiech fortuny, Tajemny wspólnik i
                                                          

642 List z 26 II 1921, Saint-John Perse, Oeuvres complètes, Paris 1972, s. 885–886
643 19 IX 1947, Yale, ogłosił I. Vidan, „Conradiana”, vol. II, nr 3, s. 17–22.
644 Do S. Reynoldsa, 31 VIII 1912, Berg; por. do Pinkera, wtorek w nocy [8 X 1912], Berg.
645 Do Gide'a, 16 VIII 1912, LF, s. 122.
646 Do Davraya, 29 VII 1912, LF, s. 121; do Pinkera, 9 VII, 23 VII, 19 VIII, 3 IX, 12 IX, 7 X 1912 i wtorek

wieczór [8 X 1912], Berg.
647 Do Galsworthy'ego, 3 X 1912, Birmingham.
648 Do Pinkera, 3 IX i l X 1912, Berg; do Quinna, 12 XI 1912, NYPL.
649 Por. np. do W. Dawsona, 12 VIII i 23 VIII 1912, Randall, s. 149; do Symonsa 12 IX 1912, Virginia. Por.

np. do W. Dawsona, 12 VIII i 23 VIII 1912, Randall, s. 149; do Symonsa 12 IX 1912, Virginia.
650 J. G. Huneker, Steeplejak, New York 1920, t. II, s. 128. Por. Conrad do Hunekera, 7 X, 9 X i 16 X 1912,

Dartmouth College Library.
651 Ehrsam, s. 317.
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Freja z Siedmiu Wysp. Postawa krytyki była jednogłośnie hołdownicza. Przyjęcie tego
właśnie tomu Conrada można uznać za punkt graniczny w zdobywaniu popularności, bo po
raz pierwszy nie pojawiły się narzekania na trudność i ostrzeżenia czytelników przed
ponurością. Witano z entuzjazmem powrót do egzotyki i morskich przygód; chwalono
rezygnację z zawiłych eksperymentów artystycznych i „wyzwolenie się” spod „złego
wpływu” Henry Jamesa; podziwiano mistrzowską prostotę652. Każda z trzech nowel miała
zwolenników, którzy uznawali ją za najlepszą. (Sam autor cenił najwyżej Tajemnego
wspólnika: „Ośmielam się stwierdzić, że Freja jest całkiem podła. Z drugiej strony, między
nami, Tajemny wspólnik to jest  t o. Nie? Żadnych głupich kawałów z dziewczynami. Co?
Każde słowo pasuje i nie ma ani jednej niepewnej nuty. Szczęście, chłopie. Czyste
szczęście.”653) Krytyk „Standarda” wyrażał powszechną opinię oświadczając: „Żaden
ogłoszony przez p. Conrada tom nie mógłby służyć jako lepszy dowód jego geniuszu.”654

W jesieni długo narzekał na nękającą go podagrę. Każdemu korespondentowi podawał
inne dane co do czasu trwania nowego ataku choroby; zaczęła się między 20 września a 15
października i trwała przynajmniej do końca listopada.655 Mimo wszystko jednak była to dla
Conrada jesień raczej pomyślna. Ostatni wydany tom stał się największym sukcesem
wydawniczym. Arnold Bennett napisał na temat W oczach Zachodu list tak entuzjastyczny, że
aż skonfundował adresata. „Zaiste, rzadkie to szczęście dla rzemieślnika, kiedy znajdzie
zrozumienie u utalentowanego twórcy, którego szczerość – jak świadczą jego prace – jest
absolutnie niewątpliwa. [...] Niezmierną radość sprawiła mi Pańska pochwała tej powieści.656

W listopadzie zawarł dwie znajomości, obie z ludźmi młodszymi o pokolenie, które
wywarły znaczny wpływ na jego dalsze życie. Pierwsza, z Richardem Curle'em (ur. 1883),
dziennikarzem, krytykiem i nowelistą, miała genezę literacką. Curle napisał dla nowo
powstającego miesięcznika „Rhythm” artykuł o twórczości Conrada, który Garnett pokazał
przyjacielowi przed drukiem. Conrad zachwycił się szkicem i zapragnął poznać autora.
Czytany dzisiaj tekst Curle'a budzi raczej zażenowanie niż zachwyt. Jest naiwnie
entuzjastyczny i ogólnikowy, powierzchowny zarówno w pochwałach, jak naganach (np.
Jądro ciemności i Nostromo mają według Curle'a bardzo złą budowę i autor zdaje się tam
zapominać o obecności czytelnika!). Cóż się tak Conradowi mogło spodobać? Zapewne trzy
rzeczy: brak ogólnej formuły „ustawiającej” pisarza, nacisk na „jedyność i
nieporównywalność” („bezużyteczne jest zestawianie go z kimkolwiek innym”) oraz
pochwały  w r a ż e n i a, jakie wywierają jego utwory.657 Kiedy parę miesięcy wcześniej

                                                          
652 Do Galsworthy'ego, 28 VI 1912, LL, II, s. 141; do Pinkera [6 VII 1912], Berg.
653 Do Garnetta, 5 XI 1912, Garnett, s. 263. Por. do Galsworthy'ego, poniedziałek [XI 1912], Listy, s. 328. Do

Edith Wharton, która sugerowała przełożenie Tajemnego wspólnika na francuski, pisał, że „utwór jest
szczególnie angielski w atmosferze moralnej, uczuciach, nawet szczegółach, n'est-ce pas?”, 24 XII 1912, Yale –
ale pisząc do Davraya cztery dni później (LF, s. 123) popierał pomysł tłumaczenia.

654  „Standard”, 25 X 1912; por. Sherry, Heritage, s. 30 i 251–258; „Bookman”, N. Jork, marzec 1913, s. 85;
„Review of Reviews”, N. Jork, 13 VI 1913; „Outlook”, N. Jork, 15 III 1913.

655 Do Quinna pisał 27 X, że choruje od 5 tygodni; do Garnetta 5 XI – że od trzech; do Quinna 6 XI – od
miesiąca; do Colvina 21 XI – od dwu miesięcy; do Curle'a 23 XI – od 6 tygodni.

656 25 XI 1912, Listy, s. 327. Bennett do Conrada, 22 XI 1912, Twenty Letters to J. Conrad.
657 R. Curle, Joseph Conrad, „Rhythm”, Nov. 1912, s. 242–255. Twierdzenie Curle'a (LTY, s. l), że w artykule

„wyraził przede wszystkim podziw dla Nostroma”, jest mylące i przesadne. Por. Conrad do Garnetta, 16 X 1912,
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Stephen Reynolds ogłosił obszerne studium o Conradzie i literaturze morskiej, przeciwstawił
się tam wyjaśnianiu twórczości Conrada przez odwoływanie się do jego obcego pochodzenia
(co zrobił m. in. Ford) i wysunął na czoło rolę pozytywnych ideałów postępowania,
przyjętych z brytyjskiej tradycji morskiej. Ta diagnoza, zastępująca obcość morskością jako
generalnym kluczem, nie mogła się Conradowi zbytnio spodobać i komplementy dla artykułu
wypowiedział zdawkowe.658 Negatywnie reagował i na inne próby wyjaśniania jego
twórczości jedną formułą. Podkreślanie „zdumiewającej władzy umiejętności unaoczniania i
umiejętności ożywiania wszystkiego, czego dotknie” – to były pochwały trafiające w intencje
estetyczne Conrada, wyłożone jeszcze w Przedmowie do Murzyna.

Spotkali się z Curle'em po raz pierwszy w listopadzie 1912 roku w restauracji „Mont
-Blanc” w Londynie.659 Wkrótce potem zaprosił go do Capel House na wizytę z
nocowaniem.660 Zbliżenie z Curle'em, którego jeszcze po roku znajomości określił jako
„dziwne stworzenie” 661 oparte było początkowo na zrozumieniu obopólnych korzyści:
Conrad potrzebował krytycznego podsumowania dorobku; entuzjasta, początkujący literat,
pomagając Conradowi torował drogę i sobie.662 Serdeczna zażyłość przyszła później, po paru
latach. Curle widział siebie w roli Boswella wobec Conrada – dr Johnsona. Jak świadczą jego
wspomnienia, był to Boswell o nieporządnej pamięci, którego najbystrzejszą obserwację
psychologiczną stanowiło stwierdzenie, iż nigdy nie zdołał przeniknąć tajemnicy osobowości
Conrada.663 Jego książka o dwunastu ostatnich latach życia pisarza jest rozsądna, wielbiąca,
ciepła, bałaganiasta, rozwlekła i powierzchowna.

Drugi poznany w tym czasie młody człowiek, Józef Hieronim Retinger (ur. 1888), również
ogłosił później tom wspomnień – żywych, błyskotliwych, barwnych i rzadko
wiarygodnych.664 Zarekomendowany przez Arnolda Bennetta, przyjechał z żoną na kilka dni
do Capel House i odtąd widywali się dosyć często.665 Retinger był synem cenionego
adwokata krakowskiego i protegowanym ordynata kórnickiego, Władysława Zamoyskiego.
Wykształcony w Paryżu, obdarzony wdziękiem osobistym i łatwością nawiązywania
kontaktów towarzyskich, zajmował się dotychczas głównie krytyką literacką (redagował też
w Krakowie dobry i wydawany pięknie, choć krótko „Miesięcznik Literacki i Artystyczny”),
ale miał ambicje działania politycznego. Na jesieni 1912 r. przybył do Londynu, aby budzić
sympatie dla polskich aspiracji niepodległościowych.666 Miał może zamiar zwerbować do tej
                                                                                                                                                                                
Listy, s. 325 i do Curle'a, 6 XI 1912, Listy, s. 325–326.

658 S. Reynolds, Joseph Conrad and Sea Fiction, „The Quarterly Review”, July 1912, s. 159–180. Conrad do
Reynoldsa, 31 VIII 1912, Berg – tłumaczy tu wykrętnie chorobą tak późną reakcję na artykuł adresata.

659 Curle, LTY, s. 2.
660 Do Curle'a, 23 XI 1912, Curle, s. 3; LTY, s. 3–4.
661 Do Dawsona, wtorek [XII 1913], Randall, s. 162.
662 Por. wczesne listy do Curle'a oraz do Knopfa 20 VII i 24 VIII 1913, LL, II, s. 146–150.
663 Curle, LTY, s. 12–13, 44–45.
664 J. H. Retinger, Conrad and His Contemporaries, New York 1943. Już data poznania Conrada podana jest

błędnie jako 1909 (s. 65).
665 Do Bennetta, 17 XI 1912, Listy, s. 326.
666 Bennett napisał o zamiarach Retingera do Conrada, który odniósł się sceptycznie do możliwości takiej

akcji (do Bennetta, jw.). Betinger twierdził później, że działał z ramienia Naczelnego Komitetu Narodowego (J.
Retinger, Memoirs of an Eminence Grise, ed. J. Pomian, Sussex University Press 1972, s. 14) – ale N. K. N.
został utworzony dopiero 16 VIII 1914 r. Jest też mało prawdopodobne, by działalność Retingera podjęta była
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akcji Conrada, ale to mu się na razie nie udało; Conrad trzeźwo oceniał widoki takiego
działania jako beznadziejne. Sam ogłosił wkrótce zręcznie opracowaną broszurkę
informacyjną o Polsce i Prusach, w której – nie atakując bezpośrednio Austrii ani Rosji –
stwierdzał prawo Polaków do państwowego samostanowienia.667 Conrad wspominał po kilku
latach: „Często spędzał u nas weekendy, szczerze opowiadając o swoich nadziejach. W
bardzo szybkim czasie i on, i jego żona pozyskali nasz szacunek i sympatię.” 668 Młodziutka
Otolia Retingerowa przyczyniła się głównie do odnowienia przez Conrada bliższych
stosunków z rodakami. Teodor Kosch, który poznał pisarza w 1914 roku, wspomina: „Nawet
p. Retinger z początku tylko po angielsku z Conradem rozmawiał. Conrad opowiadał nam
(mnie i mojej żonie), w jaki sposób doszło potem do zmiany: po poznaniu się z Retingerem
zaprosił go Conrad do siebie na obiad. Gdy w czasie rozmowy w ciągu obiadu Conrad
dowiedział się, że p. Retinger jest z żoną w Londynie, speszył się, że żony nie zaprosił [...]
wybrał się z p. Retingerem do jego londyńskiego mieszkania, by żonę p. Retingera
przeprosić. Conrad opowiadał to w ten sposób: «przyjęła mnie śliczna pani Tola i wyciągając
rękę przemówiła do mnie po polsku», i dodał, że od tej chwili i z Retingerem rozmawiali po
polsku. Żonie mojej utkwiły w pamięci te szczegóły, gdyż znała p. Tolę z Krakowa.” 669

Później Conrad cieszył się bardzo ze spotkań i prowadził z Retingerami długie rozmowy.670

Można by sądzić, że pociągała go u młodego człowieka pasja do polityki – sam jej ulegał, jak
świadczą choćby dwa obszerne listy w sprawie przyszłości Konstantynopola, które wówczas
napisał.671 Jednakże Retinger twierdzi, rzecz dziwna, że Conrad mało się interesował
polityką.672 Jak sądzę, można tę zagadkę wyjaśnić w ten sposób, że Retinger uważał za
„politykę” to właśnie, co u Conrada budziło największe wątpliwości: zakulisową działalność
polityków; wewnętrzną zaś polityką angielską zajmował się rzeczywiście niewiele.

W drugiej połowie grudnia 1913 roku napisał opowiadanie Gospoda dwóch wiedźm673,
utwór żenujący, bodaj najsłabszy w jego dorobku nowelistycznym, treściowo nietypowy
(makabryczne przygody lądowe angielskiego marynarza podczas wojny w Hiszpanii w r.
                                                                                                                                                                                
na zlecenie Tymczasowej Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych (poprzedniczki N. K.
N.). Zawiązana została dopiero 10 XI 1912 i jej akta nie wspominają ani o akcji zagranicznej przed jesienią roku
1913, kiedy podjął ją Jodko-Narkiewicz, ani o pełnomocnictwach dla Retingera (por. A. Garlicki, Geneza
Legionów, Warszawa 1964). Młody i ambitny człowiek mógł jednak potraktować powstanie T.K.S.S.N. jako
hasło do samodzielnej akcji propagandowej.

667 The Poles and Prussia, London, b.d., zapewne zima 1912/1913.
668 DO Walpole'a, 31 VIII 1918, Listy, s. 375–376.
669 List T. Koscha do autora, 10 X 1958. O. Retingerowa wspomina, że zobaczyła Conrada po raz pierwszy na

stacji kolejowej w Ashford, kiedy pojechała z mężem z wizytą do Capel House (T. Zubrzycka [O. Retingerowa],
Syn dwu ojczyzn, „Iskry” 1931, nr 8). Nie przeczy to istocie relacji Koscha, bo pierwsze spotkanie Conrada z
Retingerem odbyło się bez obecności Retingerowej.

670T. Zubrzycka, j.w., nr 8–10.
671 Jeden otwarty do redakcji „Timesa”, 7 XI 1912, drugi, prywatny, z tegoż okresu, oba w t. XXV Dzieł, s.

72–78. Na szczególne zainteresowanie Conrada Konstantynopolem wpłynęła zapewne nie tylko rola Rosji w
wojnie bałkańskiej, ale i fakt, że Perceval Gibbon był wysłany na front bułgarski jako korespondent wojenny; do
Colvina 21 XI 1912, Yale.

672 Conrad and His Contemporaries, s. 77–79; por. s. 167.
673 Do Pinkera, wtorek wieczór [17 XII 1912] i [23 XII 1912], Berg. Wbrew dacie „czerwiec 1913”,

umieszczonej przez autora pod ogłoszonym tekstem noweli, list do Pinkera z 20 II 1913 (Berg) określa utwór
jako ukończony; zresztą ogłoszony został już w marcu tego roku.
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1813) i będący widocznie echem jakiejś ówczesnej lektury historycznej.674 Zabawnym
drobiazgiem autobiograficznym jest aluzja do memoriału w sprawie cukrownictwa,
opracowanego niegdyś przez wuja Bobrowskiego.675 Nie przerwał jednak pracy nad
przyszłym Zwycięstwem, które nadal nazywało się Dolary. Rozważał możliwość tytułu
Człowiek na księżycu – „tylko że ludzie nie zrozumieją”.676 Nadal sądził, że będzie to powieść
krótka i coraz to rzucał bliskie terminy ukończenia: Boże Narodzenie 1912, koniec stycznia
1913, w końcu lutego 1913 – „już niedługo”, toż samo 14 kwietnia.677 Niepokoił się: „Mój
sposób [pisania] przeradza się w coś nowego, do czego się nie przyzwyczaiłem. Praca w
takich warunkach przychodzi z trudnością, a zwątpienie o jej wartości jest męczące.”678

Najdalej w lutym 1913 roku fabuła Dla dolarów wyodrębniła się w umyśle pisarza na tyle, że
wspomniał o możliwości napisania krótkiej noweli – „prawdziwego opowiadania o
dolarach”.679

Nie chciał jednak odkładać pisania powieści, jakkolwiek nowele były na krótszą metę
bardziej opłacalne, a jego sytuacja finansowa, choć lepsza, była nadal niepewna i zadłużenie u
Pinkera wysokie. Utrzymanie w Capel House, z trzema osobami służby, musiało sporo
kosztować. Kiedy w marcu Ford poprosił o zwrot pożyczonych przed dziesięciu laty stu
funtów (plus £ 40 procent za lat osiem), Conrad obiecał spłacenie £ 40 w ciągu 6–12
miesięcy, a zasadniczego długu ratami w ciągu trzech lat.680Według listu do Forda zadłużenie
wobec Pinkera zmniejszało się wówczas, a poza tym Conrad miał tylko około 200 funtów
innych zobowiązań płatniczych. Quinnowi, który namawiał go na odpoczynek i zapraszał do
Nowego Jorku, odpisał z wyniosłą przesadą, że kiedy w marcu (!) 1910 roku wstał po
czteromiesięcznej chorobie, miał wówczas 2700 funtów długu – a teraz niespełna 600.
„Gdybym sobie pozwalał na wakacje, nie osiągnąłbym takiego rezultatu (i zdrowie lepsze by
nie było). Potrzebuję spokoju i intensywnego skupienia, które mogę znaleźć tylko w domu.”
681 Koszt szkoły Borysa był jednak nadal pokrywany ze sprzedaży Quinnowi rękopisów; na
szczęście, mimo parokrotnych zapewnień, ciągle jakieś odkrywali.682

Quinn podsunął też Conradowi myśl wydania dzieł zebranych i pisarz zapalił się do tego
projektu, od razu snując rojenia o 20-tysięcznym nakładzie i dziesięciu tysiącach funtów
honorarium.683 Przypuszczalnie miraże wysokich tantiem skłoniły go również, nie po raz
                                                          

674Por. Baines, s. 390.
675 Dzieła, t. XVII, s. 149.
676 Do Pinkera, 27 I 1913, Berg.
677Do tegoż, 2 XI 1912, 27 I 1913 (kiedy zdawało mu się, że już dobrnął do końca), sobota [22 II 1913], [12–

14 IV 1913], Berg; do Davraya, 6 IV 1913, LF, s. 126.
678 Do Curle'a, piątek [21 III 1913], Curle, s. 6.
679 Do Pinkera, 20 II 1913, Berg.
680 Do Forda, 27 III 1913, Listy, s. 329–330. Ford został nagle przyciśnięty do muru żądaniem Marwooda, by

mu oddał 440 funtów, pożyczone w r. 1908 na pokrycie kosztów operacji Elsie. Conrad wyjaśnia żądanie chęcią
Marwooda, który w zimie ciężko chorował, uregulowania własnej sytuacji finansowej. Biografowie Forda
podejrzewają inne przyczyny (Mizener, s. 232; Moser, Conrad, Marwood, and Ford, s. 219–220; nb. ton listu
Conrada nie świadczy o jakimś nowym antagonizmie): Ford zaproponował Conradowi, że za £40 gotówką
przekaże całą wierzytelność Marwoodowi; Conrad odmówił: „Sama myśl jest dla mnie bolesna.

681 Do Quinna, 9 II 1913, NYPL.
682 Do Pinkera, 28 IV 1913, Berg; do Quinna, 18 VII 1913, NYPL.
683 Do Galsworthy'ego, 12 IV 1913, LL, II, s. 145.
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pierwszy ani ostatni, do próby napisania sztuki teatralnej o nie znanym nam temacie, do
spółki z Percevalem Gibbonem. Skończyło się bodaj na fragmencie I aktu.684

U schyłku zimy cała czwórka Conradów chorowała na grypę i bronchit. Borys przeleżał
miesiąc w szkolnej infirmerii.685 Zwolniło to bardzo tempo pracy nad Zwycięstwem –
zwłaszcza że równocześnie Conrad musiał przygotowywać Grę losu do wydania
książkowego. Ukończył poprawianie 30 maja,686 ale później przerobił jeszcze na nowo I
rozdział i dodał epigraf, podsunięty przez Marwooda.687Działo się to przy akompaniamencie
gwałtownego zatargu z wydawcą (Methuenem), który podpisał był umowę na powieść o
połowę krótszą. Conrad ogromnie się zirytował na zwróconą mu uwagę; wydawca dolał
oliwy do ognia przypominając, że książki Conrada nie są zbyt zyskowne  i o mało nie doszło
do zerwania kontraktu.688 Methuen wytknął przy okazji, że podpisując długoterminową
umowę spodziewał się utworów morskich – takich, jakie zjednały już Conradowi pewną
popularność – nie zaś książek w rodzaju Tajnego agenta i W oczach Zachodu. Nic dziwnego,
iż – mimo że zarówno wydawca, jak i autor mieli na Grze losu dobrze zarobić – stosunek
Conrada do Methuena pozostał niechętny. Nawiązał natomiast ogromnie ważny na przyszłość
kontakt z amerykańską firmą Doubleday, Page and Co. Frank Nelson Doubleday, dyrektor
wydawnictwa, odwiedził Conrada wczesną wiosną; następnie sprawy przejął młody i
energiczny redaktor Alfred A. Knopf, bardzo przychylnie nastawiony do pisarza. Ogromny
list do Knopfa z lipca 1913, omawiający perspektywy stosunków z firmą Doubleday, Page
and Co., świadczy o wadze, jaką przykładał Conrad do zapewnienia sobie większej
popularności. Posuwał się do argumentów aż komicznych; zarzekał się artystycznej
wirtuozerii i twierdził: „mój styl, który może być miejscami niezgrabny, ale jest całkowicie
bezpośredni i zbliżony do potocznego, nie może przeszkadzać powodzeniu u szerokich
rzesz”. Proponował wzmocnienie szans Gry losu ogłoszeniem książeczki krytycznej Curle'a o
całości swego dorobku i jednocześnie wznowienie, w taniej edycji, tomu Ze wspomnień.689

Pod wyniosłymi słowami o własnej pozycji w literaturze kryło się chyba poczucie, że musi
teraz liczyć mniej na dalsze osiągnięcia, a bardziej na zyski z nagromadzonego kapitału
literackiego. W połowie kwietnia wyrażał przekonanie, że powieść „zbliża się do końca”.
Trwał w tym pokrzepiającym złudzeniu jeszcze przez wiele miesięcy, narzekając
jednocześnie na „diabelnie trudną” robotę. 12 czerwca zapewnił Pinkera, że skończy w ciągu
sześciu tygodni. W lipcu przesunął termin na sierpień – i pocieszał się, niezgodnie z prawdą:
„Zawsze tak bywało. Szybka książka, a potem powolna książka. Ale według tej zasady
widoki na powieść śródziemnomorską są dobre.”690 Posyłał Pinkerowi tekst kawałkami
(„zwykłe żałosne 3000 słów”), ale dosyć regularnie, nawet wówczas kiedy żalił się

                                                          
684 Do Pinkera, 27 IV, list odebrany 2 V, oraz Zielone Świątki, [11 V 1913], Berg. Zapewne nieco wcześniej
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znajomym, że nic nie mógł napisać.691 W drugiej połowie lipca robotę wstrzymała ostatnia
korekta Gry losu. Ukończył ją 24-go i następnego dnia dostał ciężkiego ataku podagry.692

Możliwe, że wywołała go właśnie ponowna lektura książki. Bardzo się denerwował jej
widokami, a komentarze takie, jak „w  s w o i m  r o d z a j u  to jest rzecz, której się w życiu
dwa razy nie robi” 693, trącą samopocieszeniem. „Właśnie oddałem dwa komplety korekt Gry
losu. Myśli mam poplątane, duch upadły. Musiałem ten tekst czytać tyle razy, że straciłem
wszystką weń wiarę.” 694 Dwoistość fabularna powieści – wątki de Barrala-Flory-Fyne'ów
oraz Flory-Anthony'ego-Powella są splecione ze sobą w sposób dosyć mechaniczny – musiała
być dla autora o wiele silniej odczuwalna niż dla czytelnika: w świadomości Conrada była to
książka złożona z elementów dwu rozmaitych i w różnych okresach pisanych utworów. Jak –
upraszczając zresztą – przypominał Pinkerowi: „Napisana została w r. 1907, a reszta w 1911–
12. I nie należała do tej powieści – ale do innej, która, jak sądzę, nigdy już nie będzie
napisana.”695 W dodatku, po raz pierwszy w twórczości Conrada, Gra losu nie miała
wyrazistego ośrodka tematyczno-problemowego. Chociaż bowiem kontrast między pozorami
a rzeczywistością występuje w całej fabule, przybiera kształty tak rozmaite (oszustwo de
Barrala i Calderonowskie niemal górowanie formalnych nakazów i zobowiązań nad
uczuciami i przeżyciami u Flory i jej męża), że nie działa spajające i co najwyżej wywołuje
ogólne wrażenie komedii omyłek.

Były więc powody do niepokoju, szczególnie że zdawał sobie sprawę zarówno z upadku
własnych sił, jak i z niebywałej dotychczas szansy szerszego powodzenia. Tym wytłumaczyć
można nagłe załamanie na ciele i duchu bezpośrednio po odesłaniu korekt. Jessie pisała do
Warringtona Dawsona: „Wczoraj w nocy dom przedstawiał dziwaczny wygląd: Conrad – ręce
głęboko zanurzone we włosach – przykro mi, ale klął drukarzy, korektorów itd., wrzucając
kołnierzyk i krawat do kosza na papiery i powolnie opadając w całkowitą rozpacz. To było
zadanie, ale z moją pomocą skończył we dwa tygodnie. Przesyła Panu serdeczności  i
oczywiście jest teraz bardzo przygnębiony, kiedy się skończyło, i bardzo zatroskany tym, nad
czym pracuje. Okropnie trudno go pocieszyć, ale staram się, jak mogę.” 696 Conrad zwierzał
się dawno nie widzianemu Rothensteinowi: „Wszystko wydaje się takie trudne! [...]
Zmęczony jestem, kochany Willu – i nie śmiem przyznać się do tego przed sobą, bo się
zatrzymam – czego mi nie wolno. Tak jakby gra nie była warta świeczki, wypalonej już do
połowy, podczas gdy konieczność zmusza do oszczędzania każdego promyczka migającego
światła. [...] Trzeba napisać jeszcze przynajmniej 30 000 słów, a nie mogę się w to wgryźć.
Żaden układ słów nie wydaje się wart przelania na papier.”697„Miesiąc później znowu był w
podobnym nastroju i skarżył się, że jest zupełnie „sparciały”.698

                                                          
691 Tak np. z listem, odebranym przez Pinkera 10 VII, wysłał 3 tys. słów, tyleż z listem 12 VII – zaś
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Mimo wszystko lato 1913 roku nie było złe. W maju, czerwcu i do schyłku lipca czuł się
widać znośnie, bo prawie nie narzekał w listach. Jego stosunki towarzyskie stały się w tym
okresie tak ożywione i urozmaicone jak nigdy dotychczas. Poza odwiedzającymi go dawnymi
przyjaciółmi i znajomymi zjawiali się nowsi i całkiem nowi. Chociaż tak sterany
trudnościami własnej pracy, hojnie poświęcał czas na doradzanie młodszym adeptom
literatury. Niestety, poza Normanem Douglasem byli to ludzie o wątłych talentach – jak E. L.
Grant Watson, którego debiutancką powieść przeczytał bardzo starannie w maszynopisie,
udzielając licznych wskazówek 699, albo Warrington Dawson, któremu poczciwie poprawiał i
przerabiał grafomańskie utwory, pośrednicząc nawet w ich umieszczaniu.

Dawson, otwarcie uwielbiający Conrada, a mile widziany przez Jessie, przedstawił
swojego przyjaciela, wybitnego pianistę Johna Powella. Conrad, meloman niepraktykujący,
wielbiciel Carmen i Meyerbeera700 który od lat nie bywał na operach i koncertach,
dwukrotnie jeździł do Londynu słuchać recitali młodego Amerykanina, a później zapraszał go
często do siebie. Podobno Powell godzinami grywał w Capel House Chopina.701 Dawson i
Powell usiłowali wciągnąć Conrada do zakładanego przez grupę muzyków Towarzystwa
Sztuki Świeżego Powietrza, którego celem było zwalczanie estetycznej zniewieściałości i
łączenie w sztuce zdrowia cielesnego z duchowym. Po przeczytaniu manifestu grupy –
dokumentu zionącego pompatyczną naiwnością – Conrad odmówił, a w uzasadniającym
odmowę liście wyłożył pokrótce swoje filozoficzno-artystyczne credo. Powtórzył pogląd o
niemożności poznania istoty rzeczywistości i życia. Zarówno nauka, jak sztuka docierają
tylko do zewnętrznych kształtów; wyższość sztuki, opartej na wierności artysty wobec
własnych odczuć, polega na tym, że zmusza ona do patrzenia i odczuwania, podczas gdy
nauka formuje teorie. Dorzucił dwa stwierdzenia, których przedtem otwarcie nie
wypowiedział: „To, w co wierzę najsilniej – to odpowiedzialność za postępowanie” i
„Cierpienie jest niemal warunkiem wielkości, oddania, tego całkowitego poświęcenia się z
samozaparciem bezwzględnej wierności prawdzie własnych odczuć, kosztem wszelkiego bólu
czy zniewag...”702 Brzmi to jak wyznanie, w którym nie wiadomo, czy więcej jest dumy, czy
goryczy.

Dzięki temu, że miał samochód, mógł łatwiej nie tylko przyjmować wizyty, wysyłając
pojazd na stację, ale i sam je składać. Do odwiedzin w odległym o 20 km Rye zaprosił go
kunsztownym jak zwykle listem Henry James: „Słyszę z rozkosznym oszołomieniem o
posiadaniu przez Pana cudownego (nie powiem, ratującego życie, ale dosłownie
stwarzającego życie) samochodu, najbardziej dla mnie olśniewającego składnika w całej Pana
różanej legendzie. Być może znowu, któregoś lipcowego południa, obróci go Pan w stronę
Lamb House i w stronę Pańskiego, kochany Panie, i Pańskiej Żony o wiele wierniejszego, niż
mógł Pan ostatnimi czasy sądzić przy największym wysiłku wyobraźni Henry'e-go
Jamesa.”703 Ale kiedy przyjechali, James zapewne nie był w nastroju i kazał powiedzieć, że
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go nie ma w domu.704

Nadrobiły tę przykrość wizyty dwojga angielskich arystokratów – i w owym czasie
kochanków: lady Ottoline Morrell i Bertranda Russella. Chociaż to Russell zwrócił uwagę
lady Ottoline na twórczość Conrada, ona poznała pisarza o miesiąc wcześniej. Jak się zdaje,
pośrednikiem był, niechętnie, James. Pani Morrell, z domu Cavendish-Bentinck, wówczas
czterdziestoletnia, światowa dama o dużym temperamencie, ambicjach intelektualnych,
bystrej inteligencji, ostrym języku i bujnym życiu erotycznym, zostawiła w swoich
pamiętnikach opis pierwszej wizyty i jej komicznych preliminariów, które świadczą, na jakie
manowce nieporozumień potrafił Jamesa sprowadzić jego snobizm towarzyski. (Ostatecznie,
zauważmy złośliwie, był tylko zamożnym amerykańskim mieszczaninem, choćby nawet i z
Bostonu.)

Kiedy lady Ottoline zwierzyła się Jamesowi z chęci poznania Conrada, „Henry James
przerażony podniósł ręce w górę [...] doskonale pamiętam niektóre z jego wykrzykników i
nalegań: «Ależ, droga pani [...] ależ, droga pani... on spędził życie na morzu – droga pani,
nigdy nie spotykał  o g ł a d z o n y c h  kobiet. Tak, jest interesujący, ale pani nie zrozumie.
Jego żona – ona dobrze gotuje. Jest katoliczką, jak i on, ale [...] Nie, droga pani, on miał
ciężkie życie i nie przywykł rozmawiać z» – ruch ramion w górę miał opisać z kim – i to
miałam oczywiście być ja. [...] Conrad czekał w drzwiach domu, gotów do przywitania mnie.
Jakże inny od obrazu sugerowanego przez Henry Jamesa – bo Conrad wyglądał doprawdy tak
jak polski szlachcic. Jego maniery były nienaganne, prawie zbyt wyszukane; tak nerwowy i
wrażliwy, że każde włókno ciała wydawało się naelektryzowane [...] Mówił po angielsku z
silnym obcym akcentem, jak gdyby smakował słowa w ustach przed ich wymówieniem, ale
mówił znakomicie, chociaż zawsze na sposób cudzoziemski. [...] Mówił o swoim życiu
pozornie z wielką swobodą – w istocie z większą łatwością i swobodą, niżby sobie na to
pozwolił Anglik. [...] Jego żona wydawała się miłym i przyjemnie wyglądającym grubym
stworzeniem, doskonałą kucharką, jak powiedział Henry James, i była rzeczywiście dobrym i
wypoczynkowym materacem dla tego nadwrażliwego człowieka o poszarpanych nerwach,
który nie oczekiwał od żony wysokiej inteligencji, tylko złagodzenia życiowych wstrząsów.

[...] Sprawił, że czułam się tak naturalnie i tak bardzo sobą, że prawie obawiałam się
utracić wzruszenie i zdumienie, że tam jestem, chociaż wewnętrznie wibrowałam głębokim
podnieceniem; i nawet teraz, kiedy to piszę, czuję to samo prawie podniecenie, to samo
wzruszenie, że przebywam w obecności jednego z najwybitniejszych ludzi, jakich znałam.
Jego oczy pod okapami powiek zdradzały cierpienie i głębię przeżyć; kiedy mówił o swojej
pracy, pojawiało się w nich spojrzenie jakby zamglone, zmysłowe, marzące, ale zdawały się
utrzymywać gdzieś w głębi duchy dawnych przygód i doświadczeń – raz czy dwa razy
pojawiło się w nich coś, w czym można by niemal podejrzewać zło. Kilka lat później
ubawiłam się wypowiedzią żony starego, poczciwego kanonika w Canterbury [...] która znała
Conrada i była nim oczywiście zafascynowana: «Ale obawiam się, że mógłby mnie ściągnąć
do piekła, a nie chcę się tam dostać.» Odpowiedziałam, śmiejąc się: «Z Conradem poszłabym
chętnie.» Jednakże jestem przekonana, że jakiekolwiek dziwne grzechy kusiłyby tego
hipersubtelnego Polaka, powstrzymałoby go równie delikatne poczucie honoru. [...] W
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rozmowie wiódł mnie wieloma ścieżkami swojego życia, ale czułam, że nie życzył sobie
penetrowania dżungli uczuć kłębiącej się po obu ich stronach i że jego pozorna otwartość
kryła w sobie głęboką rezerwę. Być może to cecha Polaków, tak samo jak Irlandczyków.”705

Poglądy na osobę i rolę Jessie, tak bezceremonialnie wyrażone przez jej arystokratyczną
rówieśnicę, wydają się sprawiedliwe. Popiera je dyskretny osąd Garnetta.706 Przyjaciele i
znajomi Conrada nie żywili na ogół zbyt wysokiej opinii o jego żonie. Nie miała
zainteresowań literackich ani intelektualnych, w zestawieniu z mężem była niemal
prostaczką, horyzont kury domowej gorszył nie tylko artystycznych cyganów w rodzaju
Forda. Jeden Retinger wygłasza we wspomnieniach wielką pochwałę Jessie: „bez wyjątku
najlepsza i najdoskonalsza kobieta, jaką miałem szczęście znać”. Retinger jednak, który
skądinąd zawsze wolał męskie towarzystwo, oceniał Jessie nie jako równorządną partnerkę i
towarzyszkę życia Conrada, ale jako idealną gospodynię domową. „Nie byłaby [wobec niego]
inna, gdyby był urzędnikiem albo subiektem sklepowym. Traktowała go po prostu jako
kochaną istotę ludzką, raczej dziwaczną, którą się należało opiekować.” 707 W tej roli była
rzeczywiście niezastąpiona i wolno wątpić, czy osoba o innych, bardziej sublimowanych
zaletach znosiłaby spokojnie chimeryczny temperament i wybuchową drażliwość męża. Żyli
na różnych płaszczyznach, a głęboka lojalność Conrada i prostoduszna cierpliwość Jessie
łagodziły tarcie ich powierzchni.

Miesiąc po własnej wizycie lady Ottoline przywiozła do Capel House Russella. Był już
wówczas znanym filozofem i matematykiem. I on zostawił znakomity zapis pierwszego
spotkania. „Moim pierwszym wrażeniem było zaskoczenie. Mówił po angielsku z bardzo
złym akcentem i nic w jego obejściu nie kojarzyło się w jakikolwiek sposób z morzem. Był
arystokratycznym polskim panem aż po czubki palców. [...] Już za naszym pierwszym
spotkaniem rozmawialiśmy z wciąż wzrastającą zażyłością. Niejako przenikaliśmy pokład za
pokładem to, co było powierzchowne, aż wreszcie stopniowo dotarliśmy do ognia płonącego
w środku. Było to przeżycie niepodobne do żadnego, jakiego przedtem zaznałem. Patrzyliśmy
sobie w oczy, na wpół przerażeni i na wpół upojeni, że znaleźliśmy się w takich regionach.
Doznanie to było równie silne jak namiętna miłość, a jednocześnie wszechogarniające.
Odjechałem oszołomiony i ledwie zdolny odnaleźć drogę wśród pospolitych
spraw.”708Sympatia była obustronna. Nawiązali przyjaźń i korespondencję; chociaż z
przerwami, trwała prawie do końca życia Conrada, który wypowiedział się z entuzjazmem o
pismach filozoficznych Russella. „Uporządkował Pan nie wykończone myśli całego mego
życia i nadał kierunek tym skrytym mouvements d'âme, które – pozbawione przewodnika –
sprawiają jedynie kłopot w naszym nużącym bytowaniu na tej ziemi. Za cudowne karty o
kulcie wolnego człowieka można ofiarować jedynie głębokie uczucie, które – nawet gdyby
mnie Pan nigdy już nie ujrzał i jutro zapomniał o moim istnieniu – pozostanie niezmienne
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usque ad finem.”709 Russell zapatrywał się nieporównanie bardziej optymistycznie niż Conrad
na możliwości poznania naukowego i filozoficznego, byłoby więc nieco pochopne uznanie
komplementów za wyraz pełnej aprobaty filozofii Russella. Jednakże wielbiciela France'a
mogła ona pociągać trzeźwym racjonalizmem, nastawieniem antyspekulatywnym i
antymetafizycznym, dążeniem do jasności i wolteriańskim zapałem w obronie godności
niezależnego umysłu ludzkiego.

Mimo towarzyskich dystrakcji i utyskiwań na powolność Conrad posuwał się naprzód z
robotą. 11 lipca miał gotowych 370 stron rękopisu, a 15 września już 651.710 Tyle że, wbrew
zapewnieniom o rychłym końcu, była to dopiero nieco ponad połowa całości. W październiku
postanowił zmienić nazwisko bohatera i dodał podtytuł: Opowieść o wyspie.711 Nadal
wspominał, że jeszcze w bieżącym roku zacznie powieść „śródziemnomorską”. Wydanie Gry
losu, planowane na wrzesień, zostało – zapewne z powodów komercjalnych – opóźnione;
wypuszczono tylko 20 egzemplarzy dla zabezpieczenia praw autorskich.712 Pracował dalej
nad nową powieścią – do listopada, kiedy „duch skłonił go nagle do zaczęcia noweli pod
tytułem Asystent”.713 Tytuł zmieniony został wkrótce na Plantatora z Malaty, a opowiadanie
ukończone 14 grudnia.714 Bezpośrednio potem zaczął następną nowelę – ową „prawdziwą
opowieść o dolarach”; rozważał możliwość tytułów Dolary albo Zgaszony uśmiech;
ostatecznie wybrał Dla dolarów. Skończona została przed 8 stycznia 1914 roku.715 Dla
nowego zbioru planował tytuł Opowieści zasłyszane.716 Jakby dla uczczenia tej wydajności
pracy kupił w połowie grudnia nowy, większy samochód: czteromiejscowego Humbera.717

A może było to dobre przeczucie? Wydana 15 stycznia 1914 roku Gra losu – „dziewczęca
powieść”, jak ją nazywał718 – zyskała popularność nieporównanie większą niż którakolwiek z
poprzednich książek. Przyjęcie przez recenzentów było pełne uszanowania i często
entuzjastyczne, ale bynajmniej nie pozbawione zastrzeżeń i krytyki. „Athenaeum” i „Times
Literary Supplement” wytknęły silną domieszkę melodramatyzmu; R. Lynd skarżył się na
nudę; inni ganili – jak dawniej – zawiłości struktury narracyjnej, którą i Garnett uznał za
nieco sztuczną, a recenzent „Glasgow News” żartował, że „Gra losu przypomina trochę
olbrzymie rusztowanie, którego staranną i powolną budowę śledzimy przez wiele dni, aby się
wreszcie przekonać, że zostało wystawione tylko po to, by na czubku wieży umieścić
blaszanego koguta”.719

                                                          
709 Do Russella, 22 XII 1913, Listy, s. 334.
710Do Pinkera, piątek rano [ll VII 1913] i poniedziałek [15 IX 1913], Berg. Rps (Texas) liczy 1139 stron.
711 Do Pinkera, list odebrany l X 1913, Berg; do Knopfa, 22 X 1913, Rosenbach.
712 Egzemplarz broszury reklamowej Doubledaya, Joseph Conrad: A. Sketch [1924], z adnotacjami Jessie

Conrad, w posiadaniu autora
713 Do Pinkera, sobota [XI 1913], Berg.
714 Taką datę nosi rps (Berg), potwierdza ją list do redaktora „Metropolitan Magazine”, Wickena, z 11 XII

1913, Berg.
715 Do Gide'a, 8 I 1914, Listy, s. 335. Co prawda poprzedniego dnia zapowiedział Curle'owi ukończenie „do

poniedziałku”, tj. 12 I, ale prawdopodobnie chciał w ten sposób odsunąć jego wizytę. Tytuł noweli ustalony
został bardzo późno; Conrad pisał o nim do Pinkera jeszcze l VII 1914, Berg.

716 Do Pinkera, b.d. (13? XII 1913), Berg.
717 Do Pinkera, poniedziałek [8 lub 14 XII 1913], Berg; B. Conrad, My Father, s. 85.
718 Do Hunekera, [IV 1913], Dartmouth College Library.
719  „Glasgow News”, 3 II 1914, przedruk: Sherry, Heritage, s. 283; tamże nie podpisana recenzja Garnetta w
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Na powodzenie powieści nie wpłynęły jednakże decydująco ani głosy krytyków, ani
reklama wydawców. Garnett przypuszczał później, że „postać damy na obwolucie Gry losu
bardziej zaważyła na popularności książki niż obszerna recenzja sir Sidneya Colvina w «The
Observer».720 Były chyba i głębsze powody: tenże Garnett określił Grę losu jako „najbardziej
wyspiarskie [tj. lokalnie angielskie] dzieło Conrada”721 – i bez wątpienia powieść ta ma
najwięcej wspólnego z tradycjami literatury angielskiej. Ale najbliższy prawdy był zapewne
sam autor, kiedy jako czynniki wpływające na popularność wymienił bohaterkę i „wielką
liczbę rozważań o kobietach w całym tekście”.722 Kobiety stanowiły przecież większość
wśród czytelników powieści, a poprzednie tomy Conrada nie bardzo mogły liczyć na ich
entuzjazm. Powodzenie było zresztą wcale nie szerokie: w ciągu dwu lat sprzedano w Anglii
raptem 13 200 egzemplarzy.723 Była to liczba spora, jak na „dobrą literaturę”, ale odległa od
nakładów rzeczywiście masowych.

Conrad osiągnął wówczas sukces wśród tej samej publiczności, kupującej drogie książki
(Gra losu kosztowała 6 szylingów w Anglii, aż 1.35 dolara w USA), o której nie tak dawno
pisał do Normana Douglasa: „Nie zapominaj, że «S[aturday] R[eview]» jest przeznaczony dla
najbardziej pogardy godnej części ludności, tej, która wypełnia szacowniejsze ulice. Nie mają
ani mózgów, ani gardzieli.” 724 Większy nakład i szersze grono czytelników miał Lord Jim,
wydany tegoż stycznia w piętnastu tysiącach, po szylingu – wbrew oporom Conrada, który
stwierdzał: „znacznie bardziej bym wolał, aby demokracja stoisk z książkami wyrzynała sobie
zęby na czymś miększym”.725

Nie był jednak chciwy na pieniądze. Wszystkie wspomnienia o nim zgodnie stwierdzają,
że szeroki, nieobliczalny czasem gest łączył z brakiem ostentacji i instynktu posiadania. Curle
pisze z lekkim zgorszeniem o jego nieposzanowaniu własnych wygód i dóbr materialnych.
Nienawidził jednak krępującej swobodę postępowania biedy i był straszliwie zmęczony
wlokącymi się za nim od lat długami. Zniszczone zdrowie fizyczne i psychiczne sprawiało, że
się bardzo niepokoił przyszłością i zabiegał, czasem przesadnie, o dochód z tego, co już
napisał.726 Ale nie zmienił zachowania człowieka, dla którego pieniądze są tylko środkiem;
im więcej ich dostawał, tym szybciej przepuszczał przez palce. 12 lutego 1914 roku przyznał
się Pinkerowi, że przekroczył stan konta w banku aż o 234 funty.727

„Uświęconym zwyczajem uczciłem wydanie Gry losu przez wściekły atak podagry, który
mnie rozłożył na tydzień” – komunikował Grahamowi728, i można w tym upatrywać reakcję

                                                                                                                                                                                
„Nation”, 24 I 1914, i Lynda w „Daily News”, 15 I 1914; por. „Athenaeum”, 17 I 1914 i „Times Literary
Supplement”, 15 I 1914.

720 Garnett, s. XX.
721 Wstęp do Conrad's Prefaces to His Works, London 1937, s. 34.
722 Do Pinkera, odebrany 8 IV 1913, Berg.
723Sherry, Heritage, s. 30.
724 Do Douglasa, 16 XII 1912, Kenneth Macpherson
725 Do G. Blackwooda, 6 II 1913, Blackburn, s. 193; dane o wydaniu tamże, s. 199
726 Por. do W. Dawsona, 17 II 1914, Randall, s. 176: „Ważą się losy spokoju moich przyszłych lat i moich

dzieci – bo nie mogę pisać wiecznie i niewiele czasu zostało na korzystanie z pierwszego sukcesu.”
727 Do Pinkera, 12 II 1914, Berg; por. do tegoż, czwartek [1915].
728 23 I 1914, Watts, s. 178. Potwierdzają to listy do Garnetta z 28 1 (Garnett, s. 263–264) i Bennetta z 29 I,

LL, II, s. 151.
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nerwową. Na powodzenie książki patrzył z domieszką melancholii: „Nie umiem powiedzieć,
jak bym to odczuł dziesięć czy osiem lat temu. Teraz nie mogę nawet udawać podniecenia.
Gdybym miał w biurku lub tylko w głowie Nostroma, Murzyna, Lorda Jima – niewątpliwie
czułbym inaczej.” 729

Jednakże właśnie Gra losu stała się przedmiotem jedynej krytyki, która, jak się zwierzył
później Quinnowi, „dotknęła go boleśnie”.730 Zawarta była w obszernym artykule Henry
Jamesa Nowe pokolenie, ogłoszonym w marcu i kwietniu 1914 roku w „Times Literary
Supplement”.731 James określił co prawda Conrada mianem „genialnego” i pochlebnie
wyodrębnił spośród pisarzy angielskich średniego pokolenia – ale zarzucił jego najnowszej
powieści sztuczność budowy i nadmierne podporządkowanie treści – formie. Zdaniem Jamesa
w Grze losu metoda narracji pośredniej stała się niemal celem sama w sobie i motorem
napędowym przedstawianych wydarzeń. W jego ustach był to zarzut nieudolnego
terminowania, nic więc dziwnego, że Conrada zabolały słowa jedynego żyjącego pisarza,
którego uznawał za mistrza. Ale się nie obraził, bo w lecie zjadł nareszcie w Lamb House ów
obiad, który dostarczył Jamesowi okazji do retorycznych popisów w listach.732

Przykrość osłabił fakt, że James umieścił go na biegunie przeciwnym Lwu Tołstojowi, w
którego twórczości upatrywał (i surowo ganił) dyktaturę treści nad formą, całkowite
podporządkowanie sposobu przedstawienia – tematowi. Zbiegiem okoliczności Conrad
również wypowiedział się w tym czasie negatywnie o wielkim Rosjaninie, choć z innego
powodu. Na aluzję do „nielubienia” Tołstoja zareplikował atakiem na... chrześcijaństwo:
„N i e l u b i e n i e  jako definicja mojego stosunku do Tołst. jest określeniem
powierzchownym i niedokładnym. [...] Jego antysensualizm wydaje mi się podejrzany. [...]
Ponadto jego punkt wyjściowy – chrześcijaństwo – jest dla mnie niesmaczny. Nie jestem
ślepy na zasługi chrześcijaństwa, ale irytuje mnie absurdalność wschodniej bajki, z której się
wywodzi. Może to być idea wielka, doskonaląca, łagodząca, współczująca, ale z zadziwiającą
łatwością ulega okrutnym zniekształceniom i jest jedyną religią, która przez nierealność
swoich postulatów sprowadziła bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi.” 733

Może to echo lektury wolnomyślicielskich szkiców Russella?
Wkrótce po wydaniu Gry losu ukazała się pierwsza książka o twórczości Conrada:

Richarda Curle'a Joseph Conrad, a Study. Był z niej zadowolony, chociaż pochwalił goręcej
dopiero w pocieszającym liście do autora, który został ostro potraktowany przez recenzentów.
Studium Curle'a jest jawnie powierzchowne i naiwne. Interpretacja dzieła Conrada, jaką
podsuwa, jest niekiedy żałośnie prymitywna i słusznie stwierdza Douglas Hewitt, że
przesłania ona wiele najcenniejszych aspektów i składników tego dzieła.734 Czy jednak z
komplementów Conrada wynika zasadnicza zgoda na wszystkie opinie Curle'a, który prawi o
romantycznej aurze przygody, wzruszeniach, „delikatnej atmosferze tryumfalnej miłości” (w
                                                          

729 Do Galsworthy'ego, 19 III 1914, Listy, s. 338–339. Podobny nastrój wyraża list do O Morrell z 17 II 1914,
Texas.

730 Do. Quinna, 16 V 1914, NYPL.
731 19 III i 2 IV, przedrukowany później w Notes on Nowelists, New York 1914; por. I. Watt, Conrad, James

and „Chance”, s. 314–319.
732 L. Edel, Henry James, s. 493.
733 Do Garnetta, 23 II 1914, Listy, s. 338.
734 D. Hewitt, Joseph Conrad: a Reassessment, s. 124–126.
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U kresu sił!), o „nudziarzu” Marlowie, „naiwnej wierze w dobro” ludzi i zasadniczej
„prostocie” pisarza?735Ten wniosek Hewitta zdaje się pochopny. Sądzę, że postawa Conrada
wobec książki młodego wielbiciela kształtowana była głównie przez dwa czynniki:
notoryczną przyjacielską lojalność oraz przekonanie, że w oczywiście popularnej książeczce
tego rodzaju uproszczenia będą działały jako wabiki. Oczywiście nie należy wykluczać
możliwości, że dla spokoju własnej storturowanej duszy godził się na łagodzące i
podkreślające „pozytywy” sądy – ale przecież tenże sam Conrad rozmawiał niedawno z
Russellem! Zresztą Curle pisał także o tragiczności Conradowskiej ironii i o podziemnym
świecie „ciemności i niepokoju” w jego utworach. Podkreślał wagę heroizmu i obrony honoru
– tego, co pozwala przezwyciężyć chaotyczne szaleństwo świata. A pewnie za to, że w Jimie
ujrzał „pełnego pasji i melancholii Polaka”, Conrad wybaczył mu nawet epitet
„słowiańskości”.

Na początku lutego podpisał z „Munsey's Magazine” bardzo korzystną umowę na druk w
odcinkach „opowieści o wyspie” 736, którą zamierzał ukończyć w połowie kwietnia.737

Rozporządzał już około 75 tys. słów, a całość już w grudniu obliczał na sto tysięcy, czyli o
przeszło 30 tys. mniej, niż ostatecznie napisał.738Narzekał do Pinkera, że „opowiadanie jest
cholernie trudne w robocie. Za wiele możliwości.” (I natychmiast pocieszał i jego, i siebie:
„Nie będzie tak z następną powieścią, którą od pięciu lat obmyślam w wolnych chwilach.”739

Szło oczywiście o „powieść śródziemnomorską”.) W drugiej połowie marca obliczał, że ma
jeszcze do napisania 20 tys. słów; jasne było, że nie dotrzyma ustalonego terminu – i 5 maja
przewidywał, że skończy za miesiąc.740

Pozwolił sobie na jeden tylko odskok literacki, a raczej dziennikarski: znowu wydarzyła
się większa katastrofa morska i znowu wystąpił z obszernym artykułem, popartym
polemicznym listem do redakcji. Miał on treść głównie fachową, ale autor nie przepuścił
okazji, by wypowiedzieć kilka złośliwych uwag na temat polityków oraz nadmiernego
zaufania do udoskonaleń technicznych, które nigdy w pełni nie zastąpią sprawności i
pomysłowości gotowego do działania marynarza.741 Podczas krótkiej wizyty w Londynie dla
oddania artykułu w redakcji „Illustrated London News”, spotkał się też z Pinkerem i doszło
między nimi do charakterystycznego starcia. Mianowicie Conrad, omawiający w tym czasie z
poborcą podatkowym swoje dochody, zapytał agenta o kwotę potrącaną mu przezeń na poczet
procentu od wieloletniego długu. Pinker odpowiedział coś ostro – a potem przeprosił pisarza.
Właśnie owo przeproszenie uznał Conrad za wymagające zasadniczej deklaracji. „Mam na
tyle rozsądku, aby nie wziąć za złe ostrego słowa człowiekowi, z którym jestem w bliskich,
zaufanych i przyjaznych stosunkach. Facet, który nie potrafi znieść chwilowej opryskliwości
ze strony przyjaciela, nie jest osobą godną. Jest po prostu zniewieściały. To kobiety są zawsze
nastawione na wyszukiwanie lekceważeń i złośliwości. Przepraszanie za coś, czego w sposób
                                                          

735 R. Curle, Joseph Conrad, a Study, London 1914, passim.
736 Do Russella, 7 II 1914, Listy, s. 336.
737 Do Rothensteina, 17 II 1914, Listy, s. 337.
738 Do W, Dawsona, 17 II 1914, Randall, s. 176; do J. W. Gilmera, 10 XII 1913, Berg.
739 Do Pinkera, 19 II 1914, Berg.
740 Do Galsworthy'ego, 19 III 1914, Listy, s. 339 i 5 V 1914, LL, II, 154.
741  „Illustrated London News”, 6 VI, i „Daily Express”, 10 VI; oba teksty pod wspólnym tytułem Ochrona

liniowców oceanicznych, weszły do tomu O życiu i literaturze. Dzieła, t. XXI, s. 205–216.
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oczywisty nie wziąłem za złe, nie było konieczne. [...] Ale jeżeli przeproszenie zostało
złożone z czystej litości, z myślą: «biednego Conrada nie stać przecież na to, by wziął za złe
cokolwiek, co mam ochotę zrobić» – zapewniam Pana, że gdybym kiedykolwiek pomyślał, że
stara się Pan celowo zranić mnie lekceważeniem, nie wróciłbym medytować nad tym do
domu, ale otwarcie i natychmiast wyraziłbym swoje uczucia.”742

Kolejnej dystrakcji dostarczyła czerwcowa wizyta Ellen Glasgow, wybitnej pisarki z
amerykańskiego Południa. Trafiła do Conrada przez Warringtona Dawsona. Jej odwiedziny
zostały, rzecz niecodzienna, uwiecznione na paru fotografiach. Jessie – imponującej tuszy –
ma taką minę, jakby się nadmuchała dla zabawy; Conrad, mimo lata i słonecznej pogody, ma
albo grube kalesony, albo obandażowane kolana, oczywiście pod spodniami; również laska
przypomina o podagrze.743 Dawson sfotografował też ówczesnego domownika Conradów, na
którego temat zachowywali dyskretne milczenie: dwunastoletniego Robina Douglasa, syna
Normana. W latach 1914–1916 spędził on wiele miesięcy w Capel House, teoretycznie jako
towarzysz zabaw Johna, praktycznie „przechowywany” w bardziej burzliwych okresach życia
jego ojca. Egzystencja kukułczego pisklęcia nie należy do przyjemnych i Robin z
wdzięcznością wspominał atmosferę Capel House: „Byłem przez nich wychowywany jak
członek rodziny i jako taki bywałem karcony na równi z oboma synami; czasami czułem
ciężar marynarskiej dłoni Josepha Conrada na siedzeniu spodni.” Wychwalał Jessie: „To ona
była prawdziwym duchem tego domostwa [...] To ona oliwiła tryby domowej maszynerii; ona
rozpędzała gniewne zmarszczenie Conradowych brwi i wywoływała błysk oka poprzez
monokl – dzięki talentowi kulinarnemu; ona utrzymywała przez cały czas pokój między
wszystkimi domownikami.” Conrad utkwił mu w pamięci jako gniewliwy i kapryśny;
pracował w szlafroku i bamboszach; zawołany na obiad, irytował się, klął, rzucał do kominka
kulkami z chleba i uspokajał powoli dopiero pod wpływem jedzenia.744 Ciekawe, że Jessie,
tkliwie wspominana przez Robina, któremu zastępowała prawie nie znaną matkę, wystawiła
chłopcu złe świadectwo i twierdziła, że jego artykuły o domu Conradów są „rozpaczliwie
niezgodne z prawdą”.745

Wiele czasu i uwagi poświęcał Conrad w tym okresie Borysowi, który skończył szkołę na
„Worcesterze” i od 10 maja przygotowywał się z korepetytorem do egzaminów na
uniwersytet w Sheffield.746 Zaczynały się l lipca; Conrad pojechał z synem dla dodania mu
otuchy; jego z kolei podtrzymywał na duchu towarzyszący im Curle. Zostali w Sheffield do
10 lipca, ale Borys egzaminów nie zdał.747

Działo się to już po ukończeniu Zwycięstwa – tytuł został tak długo bezimiennej powieści
przydzielony l lipca, trzy dni po napisaniu ostatniego słowa tekstu.748 Później przez trzy

                                                          
742 Do Pinkera, 4 VI 1914, Berg.
743 Wizytę Ellen Glasgow relacjonuje Randall, s. 84–86; tamże reprodukcje fotografii.
744 R. Douglas do Mr Chamberlaina, 17 VIII 1935, Yale, i My Boyhood with Conrad, „Cornhill Magazine”,

January 1929, s. 20–28.
745 Jessie Conrad do J. T. Babba, 6 XII 1935, Yale.
746 Do Rothensteina, 17 II 1914, Harvard; do Galsworthy'ego, 5 V 1914, LL, II, s. 153.
747 Do Curle'a, poniedziałek [29 VI 1914], Curie, s. 26; do Galsworthy'ego, 25 VII 1914, Listy, s. 339–340;

Jessie do W. Dawsona, 3 VII 1914, Randall, s. 182; B. Conrad, My Father, s. 88.
748 Do Pinkera, l VII 1914, Berg; data ukończenia w liście do Galsworthy'ego z 25 VII 1914.
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tygodnie Conrad poprawiał trzy pierwsze części książki.749 Jak wykazał Andrzej Busza,
zakończenie Zwycięstwa jest uderzająco podobne do ostatnich zdań Dziejów grzechu
Żeromskiego; zbieżność jest tak bliska, że związek nie ulega wątpliwości – zwłaszcza że jest
jeszcze sporo podobieństw w fabule i charakterystyce bohaterów, a z późniejszego listu
Conrada wiemy, że Dzieje grzechu znał.750 Czy był świadom kopiowania – nie wiemy. Fakt,
że ten właśnie fragment końcowy wybrał dziewięć lat później do publicznej lektury powieści,
przypomina uderzająco chwalenie się przejętym od Maupassanta opisem śmierci Waita w
Murzynie. Może jemu, który pisał z takim trudem, łatwość, z jaką „tworzył” te sceny,
sprawiała wielką satysfakcję, nie dopuszczającą świadomości, że było to tylko odtwarzanie?

Miał podpisane na Zwycięstwo korzystne kontrakty: łącznie 1850 funtów za druk w
odcinkach i zaliczki na wydanie książkowe. Razem z wpływami za Grę losu i wysokimi
honorariami za nowele pozwalało to nareszcie na spłacenie długu wobec Pinkera „i zostaną ze
trzy lub cztery setki w ręce oraz tom nowel gotów do ogłoszenia – na wypadek potrzeby.
Chociaż czuję się okropnie zharowany, mam teraz do pewnego stopnia głowę nad
powierzchnią wody.”751Tym razem mylił się na swoją niekorzyść – nareszcie.

Można było pomyśleć o wakacjach. Rysowała się perspektywa wyjazdu do Stanów752 – ale
pierwszą po siedmiu latach nieopuszczania Anglii podróżą miała być wyprawa do Polski.

                                                          
749 Do Pinkera, jw., do Curle'a, 22 VII 1914, Curle, s. 27.
750 A. Busza, Conrad's Polish Literary Background, s. 216–223. Na zbieżności między Zwycięstwem a

Dziejami grzechu zwrócił po raz pierwszy uwagę w druku Julian Krzyżanowski (O tragedii na Somburanie,
„Pion” 1934, nr 50). Od Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów wiem, że „mówiło się” o tych zbieżnościach w
Warszawie bezpośrednio po pierwszym wydaniu polskiego przekładu Zwycięstwa (1931). Conrad pisał
21X1921 do Garnetta; „Właśnie przeczytałem całą powieść Żeromskiego, o której wspominałeś: Dzieje grzechu.
Szczerze mówiąc nie myślę, by nadawała się do tłumaczenia. [...] Całość jest przykra i często niezrozumiała w
komentarzach i psychologii.” (Listy, s. 406) Nie podejrzewam Conrada o świadome zacieranie śladów i celowe
przeciwstawianie się angielskiemu przekładowi powieści Żeromskiego, ale nie wątpię, że czytał ją wcześniej.

751 Do Galsworthy'ego, 5 V 1914, LL, II, s. 154; por. P. R. Reynolds do Pinkera, 3 II i 27 II 1914, Berg.
752 Do Quinna, 32 VII 1914, NYPL.
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XIII
Podróż do Polski

(1914)

W szkicu Jeszcze raz w Polsce tłumaczy się Conrad z obojętności na rozwój wydarzeń
międzynarodowych, jaką wykazał w tygodniach bezpośrednio poprzedzających wybuch
wojny światowej. Wyjaśnia tę obojętność pochłonięciem sprawami osobistymi (tj.
kończeniem i poprawianiem Zwycięstwa oraz egzaminami Borysa), a także – pragnieniem
odbycia podróży do Polski, które nim „owładnęło”, zaprzątając uczucia i myśli: „oczy miałem
zwrócone ku przeszłości, nie w przyszłość”.753

Zaproszenie do wizyty wyszło od Retingerów, a formalnie od Emilii Zubrzyckiej, matki
Otolii Retingerowej, właścicielki majątku Goszcza pod Słomnikami – niedaleko Krakowa, ale
już w zaborze rosyjskim.754 Grunt przygotowany został przez bardziej w ciągu wiosennych
miesięcy 1914 roku ożywione stosunki z Polakami. Najczęściej widywał Retingera, który
prowadził Biuro Polskie przy Arundel Street, koło Strandu.755 Za jego pośrednictwem udzielił
w pierwszych dniach kwietnia Marianowi Dąbrowskiemu (mężowi Marii, przyszłej
znakomitej pisarki) wywiadu dla „Tygodnika Ilustrowanego” – jedynego wywiadu po polsku
i dla polskiego pisma.756 Dąbrowski, najwidoczniej oszołomiony spotkaniem, nie wszędzie tu
zdaje się wiarygodny; podobno jednak wywiad był autoryzowany. Zdaniem rozmówcy
Conrad władał czystą polszczyzną, bez cienia obcego akcentu. Zapytany o pogląd na
„nieśmiertelność Polski” odpowiedział: „Nieśmiertelność Polski? Wy – my. Któż o tym
wątpi? Angielscy krytycy – wszak istotnie jestem pisarzem angielskim – mówiąc o mnie
zawsze dodają, że jest we mnie coś niezrozumiałego, niepojętego, nieuchwytnego. Wy jedni
to nieuchwytne uchwycić możecie, niepojęte pojąć. To jest polskość. Polskość, którą wziąłem
do dzieł swoich przez Mickiewicza i Słowackiego.” I dodał na zakończenie: „Pali się we mnie
jednak wasz nieśmiertelny ogień, mały on, nieznaczny, lueur tylko, ale jest, trwa. Gdy
wmyślam się w obecną sytuację polityczną, c'est affreux! Nie mogę myśleć o Polsce często,
bo gorzko, boleśnie, źle. Ż y ć  n i e  m ó g ł b y m. Anglicy mają słowa, którymi się żegnają:
Good luck! Ja panu powiedzieć tego nie mogę. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhającej

                                                          
753 Dzieła, t. XXI, s. 95.
754 Do Galsworth'ego, 25 VII 1914, Listy, s. 340.
755 Biuro mieściło się w jednym pokoiku i zajmowało akcją informacyjną na tematy polskie (wiadomości od

Otolii Retingerowej). Adres: Conrad do Pinkera 8 VIII 1914, LL, II, s. 160.
756 M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16 (25 IV); przedruk w

Szkicach o Conradzie M. Dąbrowskiej, Warszawa 1974, s. 42–46, cenny komentarz Ewy Korzeniewskiej, na s.
249–257.
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zagładzie,  ż y j e m y. Dwie rzeczy osobiste napełniają mnie dumą, że  j a,  P o l a k,
j e s t e m  k a p i t a n e m  a n g i e l s k i ej  m a r y n a r k i  i  ż e  n i e ź l e  p o t r a f i ę
p i s a ć  po  a n g i e l s k u.”

Wyznał również, że go „coś ciągnie do Polski” i że chętnie pojechałby, gdyby nie podagra.
Brak pieniędzy był przeszkodą znacznie poważniejszą i decydującą: podróż do Polski miała
być pierwszą w ogóle od roku 1893, od ostatnich odwiedzin u wuja, wyprawą przedsięwziętą
bez planów łączenia pracy z dobrodziejstwami klimatu. Wedle Otolii Retingerowej
decydującą rolę odegrały namowy jej męża. Zaproszenie wysunięte zostało na wiosnę, a
decyzja zapadła w czerwcu.757 Poprzedziła ją inna polska wizyta: zapewne w maju zjawił się
młody Artur Rubinstein, wprowadzony przez Normana Douglasa.758 Rubinstein okazał się
dobrym znajomym Anieli Zagórskiej. Kuzynka Conrada prowadziła wówczas w Zakopanem
pensjonat „Konstantynówka”, gdzie zatrzymywali się goście tak znamienici, jak Józef
Piłsudski, Leopold Staff i Stanisław Witkiewicz.759 W lecie 1913 roku mieszkał tam i
Rubinstein. Conrad wypytywał go ciekawie o nie widzianą od dwudziestu jeden lat Zagórską
i jej córki, dorosłe już panny. Wiadomości o nich niewątpliwie zwiększyły ochotę na podróż;
zapewne postanowił wybrać się i do Zakopanego.

Zaprosiny do Polski wzbudziły w Conradzie uczucia burzliwe, sprzeczne i zmienne.
Przejęły go „z początku czymś w rodzaju przerażenia”. „Bałem się. Ale [...] Cieszyłem się na
myśl, że pokażę moim bliskim, jak wygląda życie na polskiej wsi, że miasto, w którym
chodziłem do szkoły, odwiedzimy, zanim moi synowie za bardzo dorosną i, zdobywając
każdy własną przeszłość, stracą niekłamane zaciekawienie moją przeszłością.”
Galsworthy'emu zaś wyznawał, że możliwość wyjazdu wywołała „tak wielkie podniecenie
wśród domowników, że gdybym natychmiast nie przyjął zaproszenia, zostałbym rozszarpany
w kawałki przez własną żonę i dzieci”. Sam obawiał się otwartego zaangażowania: „Co się
tyczy podróży do Polski, wyjeżdżam z mieszanymi uczuciami. W 1874 wsiadłem do pociągu
w Krakowie (ekspres wiedeński) w drodze na morze, niby człowiek zapadający w sen. Ten
sen trwa nadal. Tyle tylko, że występują w nim przeważnie duchy i że moment przebudzenia
jest bliski.” 760

Łatwo się wczuć w powody falowania nastrojów. Kiedy był w Polsce ostatni raz, przed z
górą dwudziestu laty, działo się to za innego życia – przedliterackiego, przedosiadłego,
kawalerskiego, jeszcze nie całkiem angielskiego. W Krakowie nie był od lat czterdziestu.
Podróż przedstawiała się jako konfrontacja nie tylko wspomnień z rzeczywistością – ale
siebie dawnego ze sobą współczesnym, uczuć dawnej i nowej przynależności.

Pobyt w Polsce planował na sześć tygodni.761 25 lipca, w dniu odrzucenia przez Austrię
polubownej odpowiedzi Serbii na postawione jej ultimatum, wyruszyli w drogę: czwórka
Conradów, dwoje Retingerów. Józef Retinger wziął na siebie całą organizację podróży.
Opuścili Londyn wieczorem, pociągiem do Harwich, skąd popłynęli statkiem do Hamburga
(jazda pociągiem, a zwłaszcza przesiadki, były bardzo męczące dla Jessie). Kapitan parowca

                                                          
757 O. Zubrzycka (= Retingerowa), Syn dwu ojczyzn, Iskry 1931, nr 8–10, oraz informacje udzielone ustnie.
758 J. S. Lewis, Conrad in 1914, „The Polish Review” 1975, Nry 2–3, s. 217–219.
759 A. Rubinstein, Moje młode lata. Warszawa 1976, s. 484–485.
760 25 VII 1914, Listy, s. 340. W tych samych słowach pisał do H. M. Capes, 22 VII 1914, LL, II, s. 155.
761 Jw.
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zirytował Conrada czy to swoim entuzjazmem dla wszystkiego, co niemieckie, czy też
niewiarą w jego marynarską fachowość.762 Dobili do Hamburga 27-go rano, obejrzeli port i
zwiedzili słynny zwierzyniec Hagenbecka. Na noc zatrzymali się w Berlinie, gdzie panował
już nastrój militarystycznego podniecenia. Właśnie 28 lipca zaczęła się wojna austriacko
-serbska.

Do Krakowa przybyli tegoż dnia wieczorem i zatrzymali się w Grand Hotelu przy ul.
Sławkowskiej.763 Po kolacji Conrad wyszedł z Retingerami na miasto. „Z bramy hotelu
wyszliśmy na pustą ulicę, bardzo cichą i jasną w księżycowej poświacie. [...] Czułem się do
tego stopnia duchem, że odkrycie, iż pamiętam rzeczy tak realne jak róg, na którym należy
skręcić, oraz ogólny kierunek ulicy wprawiły mnie na chwilę w zdziwienie pełne zadumy.”
Bocznymi ulicami dotarli do Floriańskiej, aby dawnym szlakiem małego Konradka przejść na
plac Mariacki. „Ogromny w swej pustce Rynek zalany był po brzegi blaskiem księżyca.”
Zatrzymali się, aby poczekać na hejnał: „nierówne, ciężkie wieże Kościoła Mariackiego
wznosiły się wysoko w nieziemsko jasnym powietrzu, bardzo czarne po stronie pogrążonej w
cieniu, jarzące się po przeciwnej stronie łagodnym, fosforycznym blaskiem.”

Czekali długo i pani Otolia zaczęła się już niepokoić, że hejnału może nie będzie. Ale
zagrał. Conrad zesztywniał ze wzruszenia. Stojący po bokach Retingerowie wzięli go za ręce.
Uścisnął im mocno dłonie, podziękował gorąco, że go namówili na przyjazd. Po raz pierwszy
od rozpoczęcia podróży poczuli, jak się odprężył i naprawdę ucieszył.

„Nie widać było żywego ducha, nie dolatywało nawet echo niczyich kroków.” Wędrówka
po centrum Krakowa przemieniała się w pielgrzymkę do czasów odległych o prawie pół
wieku. Wspominał ostatnie tygodnie życia ojca. „Poczułem, że jeśli będę dłużej się ociągał w
tej wąskiej uliczce, to stanę się bezsilnym łupem cieni, które sam wywołałem. Napierały na
mnie zewsząd, zagadkowe i natarczywe, tchnące atmosferę grobu, która smakowała jak
popiół i jak gorzka próżność dawnych nadziei.” 764

Wspomnienia Conrada z Krakowa, spisane w latach 1915 i 1918, trzeba jako dokument
biograficzny traktować ostrożnie. Nie tylko dlatego, że autor myli daty i kolejność
ówczesnych wydarzeń 765 ale ponieważ – z przyczyn, które wyjaśnię dalej – relacje o
nastrojach własnych i otoczenia są tam sprzeczne z wiadomościami przekazywanymi na
bieżąco w listach.

Mimo rozpoczęcia, bardzo skądinąd niemrawego, wojny na froncie serbskim, do

                                                          
762 Dzieła, t. XXI, s. 110–111, JCKH, s. 65 i Retinger, Conrad and His Contemporaries, s. 148–149. Irytację

potwierdza Zubrzycka, jw.
763 Datę przyjazdu do Krakowa pozwalają ustalić wspomnienia Zubrzyckiej, która dokładnie podała trasę i

przebieg podróży. Por. JCKN, s. 66–67.
764 Dzieła, t. XXI, s. 116–122. Conrad opowiada tam, że nocną wędrówkę odbył w towarzystwie tylko Borysa

i że poszli Sławkowską wprost do Rynku; Borys nie wspomina ani nie pamięta tego spaceru; Retinger (s. 150–
151) twierdzi, że poszli we trzech: Conrad, Borys i on, i że Conrad nalegał na wybranie drogi okólnej i dla niego
tradycyjnej; to ostatnie potwierdzają przekazane mi ustnie wspomnienia Otolii Retingerowej, które wydają się
najbardziej wiarygodne. Wedle niej Borys nie uczestniczył w spacerze.

765 Np. datę przyjazdu do Krakowa podawał jako l VIII (Dzieła, t. XXI, s. 126); ultimatum niemieckie dla
Belgii (2 VIII, ale w Krakowie ogłoszone dopiero 6 VIII) datował na trzy dni po przybyciu (s. 123); nakaz
mobilizacji w cesarstwie austrowęgierskim (31 VII) jeszcze o dzień później (s. 123) i na tenże dzień
wypowiedzenie wojny, nie wiadomo, czy niemiecko-rosyjskiej (l VIII), czy austriacko-rosyjskiej (5 VIII).
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pierwszych dni sierpnia 1914 roku mogło się jeszcze wydawać, że nie dojdzie do rozszerzenia
się konfliktu. Austria zwłaszcza nie miała na to najmniejszej ochoty. Granica austriacko
-rosyjska pozostawała otwarta.766 Oczekując na wyjaśnienie się sytuacji, dwa początkowe dni
pobytu w Krakowie spędził Conrad na pokazywaniu miasta starszemu synowi. Z dużym
wzruszeniem zwiedził Wawel – za jego czasów siedzibę austriackich koszar. Złożyli wizytę
w Bibliotece Jagiellońskiej, gdzie kustosz pokazał im teki z rękopisami i listami Apollona
Korzeniowskiego.767 Poszli na Cmentarz Rakowicki i tam Borys jedyny raz w życiu zobaczył
ojca klękającego i modlącego się – przy grobie Apollona.768 Kilka miesięcy później z dumą i
wzruszeniem wspominał Conrad jego manifestacyjny pogrzeb (Jeszcze raz w Polsce). Wiele
już spekulowano na temat podświadomej niechęci Conrada do własnego ojca – ale
zapominano przy tym, że podobna niechęć rodzi się często z poczucia winy. Jeśli Conradowi
przykra bywała świadomość, jak daleko odszedł od ojcowskiego wzoru – to naturalnym
samoobronnym odruchem stawałby się gniew na ten wzór wzniosły, męczeński,
przytłaczający.

Pierwszym spotkanym znajomym z dawnych lat był Konstanty Buszczyński. Następnego
wieczora po przyjeździe rozpoznali się, ku wzajemnej radości, w jadalni Grand Hotelu.
Buszczyński zaprosił całą rodzinę do podkrakowskiej Górki Narodowej, gdzie prowadził
wzorową plantację nasion ogrodniczych i buraków cukrowych. Właśnie w dniu ich odwiedzin
u Buszczyńskiego, 31 lipca, ogłoszono w Austrii mobilizację powszechną; drogi i ulice
wypełniły się poborowymi i rekwirowanymi końmi.769

W ówczesnej atmosferze olbrzymiego podniecenia umysłowego sporo czasu spędzał
Conrad niewątpliwie na rozmowach o polityce. Ludzie, z którymi się wówczas stykał,
reprezentowali rozmaite orientacje. Retinger miał znajomości bardzo różnorodne, ale głównie
w sferach konserwatywnych. Zagórskie były zwolenniczkami lewicowej Komisji
Skonfederowanych Stronnictw Niepodległościowych i Piłsudskiego. Buszczyński starał się
kontynuować ojcowskie tradycje i nastawiony był prokoalicyjnie. Nastroje były niemal
powszechnie optymistyczne: zrywała się burza wojenna dająca szansę odbudowy Polski
zjednoczonej – chociażby opartej o Austrię. Do takiej wojny przygotowywał Piłsudski swoje
Związki Strzeleckie, zmobilizowane w nocy z l na 2 sierpnia. Dopóki konflikt nie rozszerzył
się jeszcze na front zachodni i Anglia nie została wciągnięta do wojny po stronie przeciwnej
Austrii – Conrad mógł to optymistyczne podniecenie dzielić bez zasadniczych wątpliwości.

Groziło jednak niebezpieczeństwo znalezienia się w strefie walk. Kraków leżał tuż przy
granicy rosyjskiej; komunikacja cywilna miała zostać zawieszona. Podróż przez zatłoczoną
mobilizacjami Europę z inwalidką Jessie i gorączkującym właśnie Jackiem była zadaniem
ponad siły. Conrad zdecydował się więc „wywieźć siebie i cały nieszczęsny szczep do
Zakopanego [...] poza teren wszelkich możliwych działań wojennych. Wolę być raczej
unieruchomiony tutaj, gdzie mam przyjaciół, niż próbować wydostać się i utknąć w jakimś

                                                          
766 „Ilustrowany Kurier Codzienny”, l VIII 1914. Retingerowa bez przeszkód udała się pociągiem do Słomnik

i z powrotem; uważa ona dramatyczne historie na temat nocnych przepraw przez granicę, opowiadane przez
Jessie (JCKH, s. 73–74) i Borysa My Father, s. 91–93), za bardzo przesadzone.

767 Pierwsza wiadomość, Dzieła, t. XXI, s. 127; nota Od autora do Ze wspomnień, Dzieła, t. XIII, s. 10–11.
768 List Borysa Conrada do H. van Marle, 15 III 1976.
769 JCKH, s. 70–71 i B. Conrad, My Father, s. 89–90.
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miasteczku niemieckim, pomiędzy armiami.”770

Wyjechali 2 sierpnia, w dzień po wieczornych manifestacjach ulicznych na cześć
Strzelców i w dniu ogłoszenia mobilizacji rosyjskiej oraz pogotowia wojennego w
Niemczech.771Zatrzymali się najpierw w dużym hotelu-pensjonacie „Stamary” nad Bystrą, u
zbiegu Marszałkowskiej (dziś Kościuszki) i Sienkiewicza772, a po paru dniach przenieśli do
„Konstantynówki”, na Jagiellońską 30. W ciągu następnych kilku tygodni głównym
strapieniem Conrada był znowu... brak pieniędzy na utrzymanie i podróż powrotną. Prosił o
nie Galsworthy'ego i Pinkera wysyłanymi okrężną drogą listami. Mimo to był początkowo w
niezłym nastroju. „Czuję się dobrze. Cała ta historia jest dla mnie bodźcem umysłowym –
doprawdy! I gdyby nie trudny do uniknięcia niepokój, miałbym z tych przeżyć wiele
korzyści. Zanim się stąd ruszymy, spodziewam się przez trzy tygodnie popracować” – pisał
do Pinkera 8 sierpnia 773, kiedy wojna angielsko-niemiecka toczyła się już od czterech dni,
rosyjsko-austriacka od trzech, angielsko-austriacka zaś jeszcze nie została wypowiedziana.

Nie narzekał na zdrowie, cieszył się życiem towarzyskim i codziennie chadzał do
kawiarni.774 Pozował do portretu dr Kazimierzowi Górskiemu, lekarzowi i malarzowi,
poznanemu w „Stamary”.775 Budził oczywiście zaciekawienie jako sławny pisarz – chociaż w
Polsce był jeszcze mało znany – i jako egzotyczny rodak z dalekiego kraju. Dzięki
osobistemu urokowi łatwo zyskiwał sympatię, zwłaszcza u pań. Nie brakło jednak i takich,
którzy się nań boczyli: siostra Marii Skłodowskiej-Curie, Bronisława Dłuska (żona wybitnego
działacza socjalistycznego), uczyniła mu w oczy wyrzut, że swój wielki talent wykorzystuje
nie dla dobra Ojczyzny.776 Opieką i kultem otaczała natomiast Conrada trzydziestotrzyletnia
Aniela Zagórska, jego przyszła tłumaczka. Podsuwała mu lekturę. Czytał wówczas podobno
bardzo wiele po polsku, rozkoszując się zwłaszcza Prusem (czytania Orzeszkowej odmówił,
warknąwszy: „Nic mi tej baby nie przynoś!” 777). Wedle Zagórskiej wyraził ochotę
przełożenia Warszawianki Wyspiańskiego, a z książek Żeromskiego podobały mu się
najbardziej Popioły i Syzyfowe prace. Na głośną lekturę Grobu Agamemnona zareagował
gwałtownym, choć niemym wzburzeniem.778

Sam opowiadał bardzo chętnie, barwnie i pasjonująco. Były to rzekomo jego własne
morskie i egzotyczne przygody, ale wplątał do gawęd całe fragmenty własnych powieści i

                                                          
770 Do Galsworthy'ego, l VIII 1914, Listy, s. 341.
771 J.w.; I.K.C., 2 VIII 1914.
772 List prof. Karola Górskiego do autora z 16 I 1957. Najwidoczniej termin przyjazdu nie był uzgodniony z

Zagórskimi.
773 LL, II, 160.
774 B. Conrad, My Father, s. 95.
775 Patrz przypis 19.
776 List T. Koscha (świadka sceny) do autora z 10 X 1958.
777 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 17.
778 A. Zagórska, Kilka wspomnień o Conradzie, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 51. Wspomnienia

Zagórskiej trącą hagiografią. Wątpliwy jest m. in. przytoczony pogląd na Popioły: powieść jest zdecydowanie
nie „w guście” Conrada i wyraził się o niej później krytycznie (do Garnetta, 2 IX 1921, Listy, s. 406). Retinger
twierdzi, zapewne na podstawie późniejszych rozmów, że Conrad czytał w Zakopanem wiele utworów
współczesnej literatury polskiej, „ale nie był nimi zachwycony, choć grzecznie się o nich wyrażał”. (Moje
wspomnienia o Conradzie. Podróż do Polski, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 49.)
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nowel.779 Zagórska zapraszała wybranych gości, między innymi Stefana Żeromskiego, pisarza
Tadeusza Nalepińskiego i malarza Jana Rembowskiego. Niestety, poza relacjami o biegłej
polszczyźnie Conrada zachowały się o tych spotkaniach tylko ogólnikowe wiadomości.

Stosunkowo najwięcej wiemy o rozmowach na tematy polityczne, które, rzecz jasna,
wszystkich wówczas pochłaniały. Zagórskie były wielbicielkami Piłsudskiego, Legionom
sprzyjali też pensjonariusze „Konstantynówki”. Jeden z nich, Henryk Jasieński, zapamiętał
długie rozmowy Conrada z „panami z Naczelnego Komitetu Narodowego”.780 Odnieść to
trzeba do atmosfery tych rozmów, bo naprawdę w Zakopanem nie było żadnego z członków
N. K. N. Dokładniejsze są relacje dr Teodora Koscha, znanego adwokata krakowskiego,
również przebywającego wówczas w „Konstantynówce”, z którego całą rodziną zaprzyjaźnili
się Conradowie.781 Kosch uważał panujące w pensjonacie nastroje polityczne za „trochę
niepoczytalne”, bo damy, wśród których były ziemianki z Podola, miotały się pomiędzy
entuzjazmem dla Strzelców a przerażeniem z powodu zajęcia przez Rosjan Galicji
Wschodniej.782 Tym trudniejsze musiało być dla Conrada zajęcie jakiegoś racjonalnego
stanowiska. Jasieński wspomina, że pisarz debatował nad ówczesną sytuacją Polski „jakby z
przymusem i dużym zatroskaniem”. Inaczej Kazimierz Górski: ten oburza się na „spokój i
flegmę”, z jakimi Conrad wypowiadał sąd, że sprawa polska „mogła być rozwiązaną
pomyślnie dla nas tylko w tym wypadku, gdyby Rosja została pobitą przez Niemcy, a Niemcy
przez Anglię i Francję”, i twierdził, że „Francja, związana z Rosją sojuszem, a tym bardziej
Anglia, nie zdawały sobie sprawy ze znaczenia dla Europy kwestii polskiej.
Stotrzydziestoletnia niewola Polski odzwyczaiła ludy Europy Zachodniej od liczenia się z nią
i potrzebą odbudowy.” Zdaniem Górskiego Conrad: „Na przygotowania Polaków do
odegrania niezależnej roli w akcji wojennej zapatrywał się bardzo sceptycznie, polityków
polskich nie znał, kierunki myśli politycznej były mu obce.” 783

Spodziewano się więc, że porzuci trzeźwość myślenia na rzecz patriotycznego zapału.
Kosch sądzi słusznie, że Conradowi niełatwo było godzić głębokie przeświadczenie, iż strona,
po której walczy Anglia, wyjdzie z wojny zwycięsko – z poglądem łączącym nadzieje na
niepodległość Polski z akcją polityczną i wojskową, prowadzoną pod egidą Austrii. Fakt, że
sprzymierzeńcem Anglii była w tej wojnie Rosja – zdaniem zarówno Conrada, jak
„legionistów” wróg Polski numer jeden – jeszcze ten konflikt myślowy zaostrzał.

Mimo tych sprzeczności Joseph Conrad-Korzeniowski chciał się sprawie ojczystej
przysłużyć na terenie swojego przybranego kraju. Dla uporządkowania własnych myśli i
ułatwienia narad spisał memoriał, w którym wyłożył zasady swojego przyszłego działania w
Anglii na rzecz Polski.784 Celem naczelnym miało być przekonywanie społeczeństwa
angielskiego, że prawa narodowe Polaków powinny zostać uznane zarówno przez państwa
                                                          

779 Zagórska, jw. (zapamiętała opowieść, zbliżoną w treści do rozdz. 2 II części Ocalenia); Henryk Jasieński
zapamiętał opowiadanie, które okazuje się fragmentem Przygody, część V rozdz. 11 (jego wspomnienia
przytacza B. Kocówna, Żywa tradycja Conradowska, „Przegląd Humanistyczny” 1961, nr l, s. 173–174).

780 Kocówna, jw. s. 172–173.
781 T. Kosch, Memoriał Conrada (Korzeniowskiego) w sprawie polskiej w czasie wielkiej wojny, „Czas” 1934,

nr 89, oraz informacje ustne dr Koscha.
782 List dr T. Koscha do autora z 22 IX 1957 oraz informacje ustne.
783 K. Górski, Moje spotkanie z Josephem Conradem, „Przegląd Wołyński” 1932, nr 3.
784 Patrz przypis 29.
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pokonane, jak i zwycięskie. Najlepsze widoki na przyszłość zdawał się Conrad upatrywać w
dołączeniu ziem zaborów pruskiego i rosyjskiego do monarchii austro-węgierskiej, w której
obrębie Polacy stworzyliby decydującą przeciwwagę dla wpływów niemieckich. Założenia tej
wizji przyszłych wydarzeń były następujące: l. sprawy granic oraz statusu państw i narodów
zostaną rozstrzygnięte na konferencji pokojowej, która zbierze się z chwilą zawieszenia broni
(a więc wojna zostanie przerwana przed ostateczną kapitulacją jednej ze stron); 2. Rosja
zostanie przedtem pokonana przez Niemcy; 3. Niemcy nie dadzą się pokonać bezpośrednio,
ale można je osłabić rozbiciem przymierza z Austro-Węgrami; 4. Anglia nie ma interesów
sprzecznych z Austro-Węgrami i będzie je mogła poprzeć na konferencji; 5. Istnieje ryzyko
porozumienia się Niemiec z Rosją785 i wymaga ono odpowiedniego ustawienia się państw
Koalicji. Rozumowanie było karkołomne, ale nie bardziej niż wszystkie prawie ówczesne
polskie wyliczenia polityczne. Tradycyjne sympatie Polaków do Francji zderzały się z
faktem, że Francja była najgorliwszym sprzymierzeńcem Rosji; orientacja prorosyjska znowu
musiała się jakoś godzić zarówno z oczywistą słabością wewnętrzną państwa carów, jak i z
faktem, że był to okupant najbrutalniejszy.

Całe zakopiańskie otoczenie i wszyscy rozmówcy Conrada ściągali jego uwagę i myśli na
sprawy polskie. Odległa Anglia była jednak stale obecna w osobach rodzinnej trójki. Spośród
nich tylko Borys, już dobrze mówiący po francusku, czuł się w całym zamęcie jak ryba w
wodzie, podniecony możliwością przygód i młodzieńczymi romansami. Jego ośmioletni brat
był raczej osamotniony i wymagał oczywiście stałej opieki. Jessie zaś całkiem się w polskiej i
wojennej rzeczywistości gubiła. Przede wszystkim dlatego, że nie znała języka (francuski też
nie był jej mocną stroną) i skazana była na domysły, często błędne, co do znaczenia
rozgrywających się wokół scen. Jej wspomnienia świadczą, że często rozumiała opacznie czy
to intencje spotykanych ludzi, czy sens wydarzeń. Po raz pierwszy od czasu miodowych
miesięcy w Bretanii znalazła się w kraju ubogim i zacofanym w zestawieniu z Anglią czy
Francją. Już w chwilę po przyjeździe do Krakowa: „Nadąsałam się, kiedy opuściliśmy
dworzec; bruk na ulicach wydał mi się strasznie prymitywny, a zapach stajni i złej kanalizacji
trochę mdlący. Conrad spostrzegł mój wyraz twarzy. Zwrócił mi dość ostro uwagę. «To nie
Anglia, moja droga, nie spodziewaj się za wiele.»”786 (Oboje zapomnieli widać o londyńskim
East Endzie.) Poza tym nie miała pojęcia o wojnie i wszystko, co odbiegało od ustalonego,
pokojowego ładu, uważała za przejaw rozszalałego chaosu i ostateczny kataklizm.

Stwierdza we wspomnieniach: „Rozumiałam mego męża znacznie lepiej po tych
miesiącach w Polsce. Wiele cech, które przedtem były dla mnie dziwne i niezgłębione,
przyjęło, że tak powiem, swe właściwe proporcje. Zrozumiałam, że jego usposobienie było
usposobieniem jego rodaków.”787 Brzmi to obiecująco, ale ostatecznie sprowadza się do
tłumaczenia jednej niezrozumiałości przez drugą: w oczach Jessie Polacy są gościnni i na
ogół sympatyczni, ale zachowują się przeważnie jak lekkomyślni i nieodpowiedzialni
histerycy. Mimo wszystko wspominała pobyt w Zakopanem bez żalu.

Wiadomości z frontów i stolic docierały do podgórskiego ustronia z dużym opóźnieniem,
                                                          

785 Niebezpieczeństwo takie nie było wymysłem kawiarnianych polityków, ale realną możliwością, por. np. J.
Pajewski, Historia powszechna 1917–1918, Warszawa 1968, s. 350 i 358.

786 JCKH, s. 68.
787 Tamże.
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zniekształcone przez plotkę, cenzurę i propagandę. Pisma polskie, jak na przykład „Gazeta
Podhalańska”, „Ilustrowany Kurier Codzienny” czy „Nowa Reforma”, z ledwo hamowanym
przez cenzurę zapałem rozpisujące się o nowym czynie zbrojnym Legionów i o wejściu
sprawy polskiej na międzynarodowe forum polityczne, o froncie francuskim pisały z wyraźną
niechęcią. Wieści stamtąd były początkowo alarmujące, ale w drugiej połowie września, po
bitwie nad Marną, stało się jasne, że Niemcy nie wygrają wojny tak szybko, jak zapowiadali.
Natomiast zbliżyło się niebezpieczeństwo ze wschodu: 3 września Rosjanie wkroczyli do
Lwowa i posuwali się dalej, obchodząc od północy Kraków. Polscy znajomi Conrada patrzyli
na ofensywę rosyjską z przerażeniem. Nawet niezależnie od wyczerpania się zasobów
pieniężnych pisarza, odciętego od Anglii i narażonego – jako poddany wrogiego państwa – na
internowanie (na szczęście chroniło go polskie nazwisko i powiązania), bliskość linii frontu,
grożąca znalezieniem się w strefie walk i odcięciem drogi odwrotu, skłaniała do usilnych
starań o zezwolenie na wyjazd do kraju neutralnego. Jednocześnie zabiegał o dostarczenie
przez Pinkera, za pośrednictwem ambasadora Stanów Zjednoczonych w Wiedniu Fredericka
C. Penfielda, znaczniejszej gotówki. Kiedy minęła letnia pogoda i przyszły deszcze, Conrad
zaczął cierpieć na podagrę. Musiał się kłaść na całe dni do łóżka, prawie zupełnie
obezwładniony, bo od roku reumatyzm dokuczał mu boleśnie także i w prawej dłoni.788

Zabiegi o pieniądze zostały uwieńczone powodzeniem na początku października.
Pierwszego pokwitował odebranie od Penfielda pięciuset guldenów.789.Pięć dni później udało
się, za pośrednictwem koncypienta Teodora Koscha, dr Franciszka Kowalskiego – który znał
dobrze żonę generała Karla Kuka, komendanta wojennego Krakowa – uzyskać przepustkę na
przejazd „koleją lub automobilem” z Nowego Targu do Wiednia.790Wyruszyli z Zakopanego
w nocy z 7 na 8 października pod opieką zaprzyjaźnionego krakowianina, Stanisława
Zajączkowskiego. Najpierw góralską bryczką; zarówno pojazd, jak i woźnica bardzo Jessie
przerazili, ale droga do Nowego Targu minęła szczęśliwie. Do Krakowa jechali pociągiem aż
osiemnaście godzin i znaleźli się tam wcześnie rano 9 X.791 Sam Conrad, który zdawał sobie
sprawę z niebezpieczeństw podróży przez ogarnięte wojną kraje („powinniście uważać się za
szczęściarzy, że macie Kanał pomiędzy sobą a tym, co się teraz dzieje w Europie” – pisał do
Anglii792), wahał się podobno, czy nie wrócić do Zakopanego.793 Gazety pełne były ostrzeżeń
przed grasującą cholerą. Po kilkunastu godzinach pojechali jednak dalej i 10-go wieczorem,
pociągiem zatłoczonym rannymi żołnierzami, dotarli do Wiednia.794

                                                          
788 K. Górski, Moje spotkanie...; Jessie do Pinkera 30 IX 1913, Berg.
789 Nie wysłany list Conrada do Penfielda z l X 1914, Z. Najder (ed.), Conrad's Polish Background, Oxford

1964, s. 255.
790 T. Kosch, Powrót Conrada do Anglii. Ze wspomnień o Conradzie, „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 30.

„Legitymacja”, wydana J. Konradowi Korzeniowskiemu z rodziną przez Komendę Miasta w Nowym Targu,
Bibl. Jagiell., rps nr 6391.

791 Listy do Anieli Zagórskiej, piątek [9 X 1914], Listy, s. 343, i do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, LL, II, 163.
792 Do Pinkera, 15 IX 1914, LL, II, 161.
793JCKH, s. 85.
794 Do Koscha, 18 X 1914, Listy, s. 344 i do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, LL, II, 163. Podana przez Conrada

data przyjazdu do Wiednia (sobota 10 X wieczorem) zaprzecza relacji Jessie (JCKH, s. 85–87), że spędzili cały
dzień na dworcu (naprawdę – w restauracji) w Krakowie, a potem dwie noce i dzień w podróży; jeszcze inna jest
opowieść Borysa (My Father, s. 96–97): według niego zatrzymali się w Krakowie na dzień i noc w hotelu, a
następnie jechali dwie doby pociągiem. Nic tu dziwnego: czas musiał się im dłużyć w zatłoczonym zdrowymi i
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Conrada natychmiast powalił tam na cztery dni atak podagry – niewątpliwie wywołany
napięciem nerwowym. Mimo choroby już 13-go odbył dłuższą naradę z przyjacielem Koscha,
Marianem Bilińskim, bratem Leona, ministra skarbu Austro-Węgier. Rozmawiali „przez parę
godzin obszernie, wyczerpująco o kwestii polskiej w ogóle, o sposobie jej postawienia
ewentualnie przed Kongresem Europy, o nadziejach, obawach i możliwościach z nim
związanych”. Pięć dni później złożył Bilińskiemu wizytę: „rozmawialiśmy głównie o
sposobie postanowienia kwestii Polskiej w Anglii. Trudna to sprawa wobec biegu wypadków
[...] Trzeba się będzie potem rozpatrzeć, wysondować serca i umysły wpływowych ludzi i
dopiero potem rozpocząć działanie, o ile działanie będzie możliwym w tej kwestii, która nam
na sercu leży.”795

Tymczasem Jessie w asyście Borysa i przy pomocy tłumacza odszukała w magazynach
dworca kolejowego dwa kufry, zaginione jeszcze w drodze z Berlina do Krakowa.796

Rozrzewniające to czasy, kiedy przybyszowi z wrogiego państwa wydawało się bagaż,
zagubiony przed dziesięciu tygodniami i setki kilometrów od Wiednia...

Conrad konferował też o sytuacji politycznej z Penfieldem, który służył radą i pomocą.
Zapewniony przez komisarza policji o braku oficjalnych przeszkód w przekroczeniu granicy,
wyjechał z rodziną z Wiednia przez Cormons do Mediolanu 19 października. Dwudziestego
byli już w neutralnych Włoszech.797

Z Mediolanu zadepeszował do Pinkera po pieniądze. Zaopatrzeni nareszcie w gotówkę,
pojechali do Genui, by szukać odpowiedniego statku do Anglii (blokada była wówczas
jeszcze nieskuteczna). Conrad skorzystał z krótkiego pobytu w mieście i obejrzał dzielnicę
portową oraz stare pałace, gdzie później umieścił akcję W zawieszeniu. 24-go odpłynęli na
holenderskim parowcu „Vandel”.798 Wśród zabiegów związanych z powrotem nie zapomniał
o swojej politycznej misji. Donosił Koschowi: „O ile mogę sobie pomiarkować, wyspiarze
rozumieją nasze położenie dosyć dobrze. Do Aus[trii naturalnie najmniejszego żalu nie ma.”
799 A 3 listopada, na kilka godzin przed przybiciem do Londynu, zapowiadał Bilińskiemu:
„nie zamierzam sprawy zasypiać. Spędzimy w Londynie może cały tydzień właśnie dlatego,
żeby się z ludźmi zobaczyć i rozmówić, a także i rozpatrzyć się w sytuacji.”800

Następnego dnia Arnold Bennett notował w dzienniku: Pinker „widział dziś rano Conrada,
który dopiero co wrócił z austriackiej części Polski. Conrad ma niskie mniemanie o armii
rosyjskiej i przyjechał do Anglii, by wpłynąć na opinię publiczną w celu uzyskania dobrych
warunków dla Austrii! Też pomysł!”801

                                                                                                                                                                                
rannymi żołnierzami pociągu.

795 Do Koscha, 18 X 1914, Listy, s. 344.
796 JCKH, s. 88–89; B. Conrad, My Father, s. 97–99.
797 Do S. Zajączkowskiego, niedziela [18 X 1914], Listy, s. 346; do Koscha, 20 XI 914, Listy, s. 347.
798 Telegram do Pinkera z 24 X 1914, Berg; listy do Koscha z 22 X, Bilińskiego z 24 X, Zajączkowskiego z

24 X 1914, Listy, s: 347–349. Nazwa statku na papierze listu do Bilińskiego z 3 XI 1914, Listy, s. 349.
799 22 X 1914, Listy, s. 348.
800 3 XI 1914, Listy, s. 349.
801 A. Bennett, Journals, London 1932, Ł IŁ s. 108.
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XIV
Wojna i wspomnienia

(1914–1919)

„Po przyjeźdie do domu zwaliłem się do łóżka, gdzie pozostawałem do wczoraj, sporo
cierpiąc na bóle, ale przede wszystkim na jakiś rodzaj chorobliwej apatii, z której staram się
teraz otrząsnąć.” 802 Chorował prawie do końca stycznia.803 Dolegliwości były zarazem
fizyczne – jak zwykle podagra – i psychiczne: przygnębienie i zniechęcenie wywołane
„myślami o wojnie, które siedzą na piersi jak upiór. Jestem boleśnie świadom swojego
inwalidztwa, swojej bezczynności, swojej bezużyteczności.”804 W ciągu pięciu miesięcy po
powrocie do Anlii napisał jeden tylko utwór: niedługi szkic Jeszcze raz w Polsce.805

Wbrew tytułowi połowa tekstu poświęcona jest nie pobytowi w Krakowie i Zakopanem,
ale samej drodze z Londynu przez Morze Północne i Niemcy. Autor błądzi pamięcią po
dawnych czasach, sięgając do swoich pierwszych dni w Anglii, snując odległe skojarzenia –
jakby chciał sam zagadać swoje istotniejsze współczesne myśli. Również kiedy pisze o
Krakowie, zagłębia się we wspomnieniach sprzed lat czterdziestu (wzruszającyzh, ale
nieścisłych; np. spędził tam z ojcem nie osiemnaście, lecz tylko cztery ostatnie miesiące jego
życia) Ponadto, i co najciekawsze, nastrój dopiero co odbytej podróż uległ w odtworzeniu
szczególnej przemianie. Jego polscy rozmówcy i przyjaciele okazują się teraz przygnębieni,
nawet zrozpaczeni, zrezynoewani; „ostateczna katastrofa”, brak „wszelkich nadziei i nawet
ostatnich złudzeń”, świadomość „ruiny i zagłady”. Jak nieco później napisał do Quinna:
„musiałem znieść dwa pełne napięcia miesiące wśród Polaków, którzy z przerażeniem patrzą,
jak ich nadzieje rozpadają się w gruzy. Bo teraz to już naprawdę jest koniec – jakiekolwiek
będą ogłaszane manifesty czy obietnice. Trudno wprost myśleć o tej sytuacji.”806

Jest to obraz rzeczywistości nie tylko zniekształcony, ale odwrócony do góry nogami.
Conrad dokonywa tutaj wstecznej projekcji własnych obecnych nastrojów na ówczesne –
zupełnie odmienne. Niewątpliwie stykał się w Polsce z ludźmi nastawionymi pesymistycznie
(jak na przykład Żeromski) – ale ci byli w mniejszości. Wszystkie przekazy zgodne są też co
do tego, że on sam żywił umiarkowany optymizm. Gdzie przyczyna tej uczuciowej wolty?
Otóż po przybyciu do Anglii musiał sobie boleśnie uświadomić fakt zupełnej obojętności na

                                                          
802 Do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, Listy, s. 350.
803 Do Iris Wedgwood, 28 I 1915, LL, II, s. 168; Jessie do Pinkera, 20 XII 1914, Berg.
804 Do R. Wedgwooda, 15 XI 1914, LL, II, s. 162.
805 Dokładnej daty powstania nie potrafiłem ustalić; szkic datowany jest w druku „1915”, a ogłoszony został

w marcu tego roku.
806 Dzieła, t. XXI, s. 123; do Quinna, 18 IV 1915, NYPL.
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sprawę polską angielskich kół oficjalnych i opinii publicznej. Polityka zagraniczna Wielkiej
Brytanii była wobec Polski tradycyjnie niechętna.807 Zapewne nigdy nie lubił o tym myśleć,
ale teraz świadomość odepchnąć się nie dawała. Jeszcze we wrześniu 1914 roku rząd
JKMości oficjalnie stwierdził, że kwestię przyszłości Polski i jej ewentualnego samorządu
uważa za wewnętrzną sprawę Rosji carskiej.808 Zasadą było: „Nie obrazić więc niczym
wschodniego sojusznika, niczym nie budzić jego nieufności – istnienie lub nieistnienie
państwa polskiego nie miało żadnego znaczenia ani dla brytyjskigi handlu, ani dla brytyjskiej
polityki.”809 Conrad zaś był głęboko przekonany, że Anglia wyjdzie z wojny zwycięsko. W
tych warunkach akcja planowana w Zakopanem i Wiedniu – budzenie w Anglii sympatii dla
dążeń nipodległościowych Polaków – zdawała się beznadziejna, a w każdym razie musiałaby
wywołać poczucie upokorzenia i rozdarcie lojalności. Swoją ówczesną beznadzieję przerzucał
więc – częściowo ze stałej skłonności do przyjmowania tragicznej postawy, częściowo dla
samousprawiedliwienia –  na okres pobytu w Polsce i rozszerzał na Polaków. W liście do
Quinna z 18 kwietnia 1915 roku sugerował jednoznacznie, że właśnie ponure myśli o sytuacji
Polski były przyczyną jego paromiesięcznej prostracji; jest to wyjaśnienie prawdopodobne.

Sprawy polskie nie znikły z jego pola widzenia i sfery praktycznych decyzji. W marcu
Ignacy Paderewski, członek założonego 9 I 1915 w Vevey w Szwajcarii Komitetu Pomocy
dla Ofiar Wojny w Polsce, wezwał Conrada do przyłączenia się do Komitetu. Odpowiedział
telegramem: „Z pełnym szacunkiem dla Pana wybitnej osobowości nie mogę wstąpić do
Komitetu, w którym, jak się dowiaduję, będą występować nazwiska Rosjan.” 810 Odmowa
została źle przyjęta. Komitet starał się mieć charakter czysto charytatywny, nie polityczny
(chociaż nie całkiem się to udawało811, i odrzuceniu przez Conrada apelu o współpracę
nadano bardzo nieprzychylną interpretację, pomawiając pisarza o obojętność.812 Było to
nieuzasadnione i krzywdzące. Odmowa wynikała właśnie z poważnego stosunku tak do
sprawy polskiej, jak do własnej postawy publicznej. Komitet został ostentacyjnie poparty
przez ambasadorów rosyjskich, Izwolskiego w Paryżu i Benckendorffa w Londynie, co jakby
„uwewnętrzniło” jego akcję względem Rosji; choć mimowolnie, został zmuszony do
działania w ramach przyjętej przez aliantów zasady, że sprawa polska należy całkowicie do
gestii Petersburga. Jak wiemy, Conrad zajmował odmienne stanowisko. Na znaczenie
patronatu carskich ambasadorów zwrócił mu zapewne dodatkowo uwagę Retinger. Zjawił się
on w Anglii tuż przed l września i natychmiast rozpoczął ożywioną, choć niezbyt rozsądną
działalność polityczno-agitacyjną.813 Następnie wyjechał do Stanów Zjednoczonych, ale już

                                                          
807 Por. np. T. Piszczkowski, Anglia a Polska 1914–1939, Londyn 1975, s. l.
808 B. Leśnodorski, List Conrada w sprawie Polski z roku 1916, „Twórczość” 1957, nr 12, s. 51.
809 J. Pajewski, Wokół sprawy polskiej. Paryż–Lozanna–Londyn 1914–1918, Poznań 1970, s. 171.
810 Datowany: 27 III 1915. Archiwum polityczne I. Paderewskiego, Wrocław 1973, t. I, s. 67.
811 Por. W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski, Londyn 1967, t. II, s. 69.
812 J. Perłowski w swoim wspomnieniu (Wspomnienia i studia, s. 123
813 K. J. Calder, Britain and the Origins of the New Europe, 1914– 1918, Cambridge 1976, s. 23; A. Bennett,

Journals, 5 IX 1914 („Retinger [...] nie sprawiał wrażenia, że stracił cokolwiek ze swojej niepraktyczności, ani
też nie budził zaufania.”), London 1932, t. II, s. 96. Szymon Askenazy (Uwagi, Genewa 1916, s. 42) twierdził,
że Retinger przyjechał do Anglii delegowany przez Narodową Demokrację. Nie świadczą za tym żadne
dokumenty – a przeciwko przemawiają wszystkie informacje, jakie udało mi się zebrać od pierwszej żony
Retingera oraz innych członków rodziny. Ani poprzednie (z okresu redagowania „Miesięcznika Literackiego i
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w grudniu był z powrotem i kursował między Londynem a Paryżem.814 Chociaż nie należał
do żadnego ugrupowania politycznego, stał zawsze na stanowisku suwerenności interesów
polskich względem wszystkich państw rozbiorczych.815

Conrad zwierzył się pani Iris Wedgwood, żonie poznanego niedawno zamożnego
przemysłowca, Ralpha Wedgwooda: „wydaje się lekkoduchostwem niemal kryminalnym
mówienie w tych czasach o książkach, nowelach, wydaniach”.816 Pisanie stanowiło jednak
ucieczkę od ponurych myśli, niezależnie od tego, że było potrzebne i dla zarobku: l stycznia
1915 roku był winien Pinkerowi 230 funtów.817 Chociaż jego sytuacja materialna ogromnie
się poprawiła, nie mógł liczyć na to, że będą żyli tylko z dochodów za dawne książki.
Planował więc przede wszystkim dokończenie dawno odłożonego Ocalenia.818 Najpierw
wszakże podjął inny temat, wymieniony w formie pomysłu jeszcze w roku 1899: „Nosiłem to
już w głowie od lat pod tytułem Pierwsze dowództwo. [...] Rzecz z wczesnych przeżyć
osobistych.”819 W tym samym liście do Pinkera z 3 lutego 1915 wspomina też o chęci
napisania „opowieści wojskowej” na tle hiszpańskim, opartej na epizodzie ze swojej wczesnej
młodości; jest to oczywiście zapowiedz Złotej strzały. Pierwsze dowództwo, przyszłą Smugę
cienia, zaczął być może już w lutym, ale tekst narastał powoli – tym wolniej, że jednocześnie
Conrad pracował po trosze i nad Ocaleniem.820 Miewał też deprymujące okresy całkowitej
niemożności pracy; przyjaciołom zwierzał się w listach z napadów chorobliwego
przygnębienia, opisując klasyczne symptomy depresji: „Jestem nieszczęśliwy i kaszlę
okropnie. Podagryczny bronchit, przypuszczam. Ale staram się pisać – nie wiem co i nie
wiem po co, doprawdy. Nawet światło słońca wydaje się ponure.”821

Pod względem wydawniczym rok 1915 był w życiu Conrada wyjątkowy: ukazały się dwa
tomy jego pism (zresztą ku niezadowoleniu autora, który obawiał się nieprzychylnych i
krytycznie zestawiających je komentarzy822). 24 lutego wydano zbiór Wśród prądów,
dedykowany małżeństwu Wedgwoodów; w następnym miesiącu pojawiło się amerykańskie
                                                                                                                                                                                
Artystycznego”), ani późniejsze powiązania Retingera nie wskazują w tę stronę, nie świadczy też za taką
afiliacją rodzaj prowadzonej przezeń działalności. Narodowej Demokracji nie brakowało starszych, wytrawnych
i zaufanych ludzi za granicą. Natomiast Retinger działał z reguły na własną rękę, wykorzystując rozmaite
kontakty i znajomości, nie wiążąc się ściślej z żadnym określonym ugrupowaniem, nie poddając żadnej
organizacyjnej dyscyplinie. To ułatwiało mu inicjatywę i ruchliwość, ale skazywało na poleganie głównie na
własnej inteligencji i osobistym uroku oraz wystawiało na stały zarzut niepoważności – nawet ze strony
przyjaciół, jak cytowany Bennett.

814 Jessie do Teodorostwa Koschów, 25 XII 1914, list w posiadaniu rodziny; też do Dawsona, 28 XII 1914,
Randall, s. 185.

815 B. Leśnodorski (patrz przypis 7) myli się nieco, kiedy pisze, że jesienią 1914 r. Retinger zmienił orientację
z proaustrackiej na pro-anglelską. Stałym motywem jego programu politycznego było rozerwanie sojuszu
austriacko-niemieckiego i doprowadzenie do odrębnego pokoju aliantów z Austro-Węgrami. Popieranie
aliantów, nawet przez organizowanie legionu polskiego w Ameryce, nie było z tym sprzeczne, a wzmacniało siłę
przetargową Polaków.

816 28 I 1915, LL, II, s. 168.
817 Do Pinkera, 20 III 1915, Berg
818 Do tegoż, 19 I 1915, Berg.
819 Do tegoż, 3 II 1915, Berg; por. do W. Blackwooda, 14 II 1899, Listy, s. 163
820 Do Pinkera, 24 VI 1915, Berg.
821 Do Galsworthy'ego, 10 IV 1915, Birmingham; por. do tegoż 18 V, tamże, do Curle'a, 20 IV 1915, Curle.
822 Do Pinkera, 19 II 1915, Berg.
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wydanie Zwycięstwa. Nowy tom opowiadań przyjęty został nie gorzej niż poprzedni – co
świadczy przede wszystkim o tym, że recenzenci oceniali teraz Conrada raczej na podstawie
zdobytej reputacji niż wnikliwej lektury. Chwalono nawet Gospodę dwóch wiedźm, a
najbardziej Wspólnika. Krytyczna recenzja Courtneya w „Daily Telegraph”, na którą Conrad
narzekał, była wyjątkiem – i sam pisarz odnosił się z lekką goryczą do swojej obecnej
popularności: „Jeden Plantator z Malaty przyniósł osiem razy tyle co Młodość, sześć razy
tyle co Jądro ciemności. Niedobrze się robi.” 823

Chociaż od frontu dzieliło Capel House w linii prostej zaledwie 170 km – życie Conradów
na zacisznej wsi angielskiej uległo, początkowo zwłaszcza, niewielu zmianom z powodu
wojny. Od czasu do czasu słychać było huk dział ćwiczących pod Dover; po drogach
maszerowali niekiedy rekruci. Jessie wspomina, że po powrocie z Polski doznała w domu
wrażenia „nierzeczywistości”.824 Świadomość odizolowania od straszliwych realiów frontu
musiała Conrada często nawiedzać. W myślach nie uwznioślał ani nie upiększał wojny, jak to
robiło wielu ówczesnych literatów; w jego listach i pismach nie ma ani śladu wpływów
oficjalnej propagandy ani takich lektur, jak na przykład lukrowato-ckliwe „obrazki z frontu”
A. J. Dawsona.825 Ale nie była też dla niego wojna wstrząsem, nie wyrażał zdziwienia ani
rozgoryczenia na wieść o setkach tysięcy ofiar i o spustoszonych połaciach wielu krajów:
przepowiedział bowiem ten kataklizm, a przynajmniej przewidział podłoże, cele i metody
wojny europejskiej w Zwierciadle morza i Autokracji i wojnie.

Życie toczyło się więc dawnym trybem. Od czasu do czasu wyjeżdżali na kilka dni do
Londynu; w maju kupili samochód.826 W korespondencji z Pinkerem pojawiały się, jak
zwykle, projekty pozaliterackie, a dochodowe: sugerował więc przerobienie Gaspara Ruiza
na scenariusz filmowy (jak gdyby po to, aby w całej krasie ukazać kiczowatość noweli).827

Praca nad Smugą cienia szła wolno. Chociaż 24 czerwca planował ukończenie jej w ciągu
najbliższych dni, nie przewidywał jeszcze ostatecznych rozmiarów opowieści. Jednocześnie
zapowiadał, że Ocalenie będzie z pewnością gotowe przed końcem roku.828

Jedyne czynności, jakie miały związek z bieżącymi wydarzeniami, dotyczyły znowu spraw
polskich. Retingerowi pożyczał (w tajemnicy przed Jessie!) pieniądze na działalność
propagandową („nic jeszcze dla tej sprawy nie zrobiłem, więc chciałbym się przysłużyć w
formie pożyczki”829). Co ciekawsze, polecił redaktorowi „English Review”, Austinowi
Harrisonowi, Augusta Zaleskiego jako ewentualnego autora artykułu na temat sytuacji
gospodarczej w Europie Wschodniej.830 Zaleski, powiązany z Piłsudskim, Naczelnym
Komitetem Narodowym i w ogóle antyrosyjskimi kołami niepodległościowymi, od marca
1915 roku prowadził w Anglii żywą akcję informacyjno-polityczną. Był tu głównym

                                                          
823 Por. „Athenaeum”, 6 III 1915, „Daily Telegraph”, 3 III 1915, „Spectator”, 6 III 1915, „Nation” (NY), 10 II

1916, „Publishers’ Weekly” (NY), 19 II 1916. Conrad do Galsworthy'ego, b.d., LL, II, s. 164.
824 JCC, s. 191.
825 A. J. Dawson, Somme Battle Stories, London 1916. Conrad znał Dawsona od parunastu lat
826 Do Curle'a, 5 III [1915], i środa [V 1915], Curie, s. 32 i 34.
827 Do Pinkera, 29 III 1915, Berg.
828 Do tegoż, 24 VI 1915, Berg.
829Do tegoż, poniedziałek 11 [= 12] V 1915, Berg.
830 Do A. Harrisona, 19 VIII 1915, Rosenbach. Artykuł nie ukazał się.
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konkurentem i przeciwnikiem działań polskich narodowych demokratów.831 Retinger luźno
współpracował z Zaleskim, choć miał u niego opinię niezbyt poważnego młokosa.832

Na list sekretarza Towarzystwa Polskiego w Londynie Conrad odpisał dziękując za
„braterskie uznanie mej polskości, z którą w głębi duszy nie rozstałem się nigdy”.833 Kiedy
jednak Towarzystwo zwróciło się doń z prośbą o udział w publicznym zebraniu – odmówił
stanowczo, tłumacząc się słabym głosem.834 Czy był to wykręt? Do pewnego stopnia tak – bo
nikt nigdy nie zauważył, by Conrada głos zawiódł – ale powodem była nie polskość
zapraszającej instytucji, ale angielskość audiencji. W kilka miesięcy później w jeszcze
dobitniejszych słowach odmówił propozycji Quinna, by publicznie odczytać fragmenty
swoich książek. W roku 1922 zaś wyznał rzeczywistą przyczynę: „nie mam ochoty ujawniać
mojej wymowy wobec dużego zgromadzenia. Może to ich nastawić nieprzychylnie [...] gdyby
nie to, ogromnie chętnie czytałbym swoje utwory.” 835

Codzienną świadomość trwającej wojny wprowadzał do Capel House Borys. Po paru
miesiącach niechętnego uczenia się przed jeszcze jednym egzaminem wstępnym na
uniwersytet w Sheffieid znowu popróbował szczęścia w ostatnich dniach czerwca; Conrad
towarzyszył mu, jak i poprzednio. Tym razem chłopak egzamin zdał836, ale był już
zdecydowany wstąpić na ochotnika do wojska. Dzięki wstawiennictwu Cunninghame
Grahama i jako absolwent szkoły morskiej uzyskał patent oficerski – mimo swoich ledwie
siedemnastu lat. Do służby wojskowej wezwano go 20 września.837 Conrad miał nadzieję, że
przeszkolenie młodzika w oddziale transportu mechanicznego potrwa około roku; zamówił
dla Borysa lornetę polową i na okres koszarowania w Grove Park oddał mu nawet
samochód.838

 Rozstanie z synem sprawiło, że tym silniej odczuwał własną „bezużyteczność,
doprowadzającą prawie do rozpaczy”. Skarżył się, że trudno mu „pracować w tej wojennej
atmosferze. Rzeczywistość, jak zwykle, przepędza fikcję.”839 Na jesieni często narzekał na
zdrowie swoje i Jessie. Twierdził, że większość czasu spędza w łóżku840 – była to jednak
przesada, choć mniejsza niż oświadczenie Gide'owi, że tego roku „nic – absolutnie nic” nie

                                                          
831 W. Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna. Polski, t. II, s. 30–31; Pajewski, Wokół sprawy

polskiej, s. 188–194.
832 Informacja uzyskana od p. Edwarda Raczyńskiego.
833 List z l VI 1915. Ogłosił go z cennym komentarzem A. Busza, Dwa nieznane listy Conrada,

„Wiadomości” (Londyn) 1973, nr 31.
834 List z 27 I X1915, jw.: „od czasu ciężkiej choroby temu lat cztery straciłem głos zupełnie; tak że nawet w

zwyczajnej rozmowie zmuszony jestem czasem szeptać”.
835 Do Quinna, 14 III 1916: „Około 5 lat temu po ataku podagry w gardle straciłem zupełnie głos, zawodzi

mnie nawet w zwykłej rozmowie, jeżeli się przeciąga. Dłuższy wysiłek, taki jak podczas odczytu lub lektury,
jest wykluczony.” Do Elbridge L. Adamsa, 20 XI 1922, LL, II, s. 283.

836 Do Pinkera, 24 VI 1915, Berg; do Dawsona, 11 VIII 1915, Randall, s. 185.
837 B. Conrad, My Father, s. 106–108; Conrad do Grahama, 15 IX 1915, Watts, s. 181.
838 Do Colvina, niedziela [19 IX 1915], Listy, s. 353, i do Doubledaya, 17 IX 1915, Princeton. Pomysł

zamówienia dla syna lornety nasunęła zapewne prośba Forda o stare szkła polowe Conrada; do Forda,
poniedziałek [30 VIII 1915], Listy, s. 307.

839 Do Dawsona, 11 VIII 1915, Randall, s. 186; do Doubledaya, 17 IX 1915, Princeton.
840 Do Rothensteina, 26 X i 18 XII 1915, Harvard.
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napisał.841 Wiele nie zrobił, to prawda – ale widać poczucie „sflaczałości” kazało mu jeszcze i
to pomniejszać aż groteskowo. 26 października obliczał, że w 1915 roku napisał ledwie 20
tys. słów.842 Gdyby tak było rzeczywiście, powstałaby do tej chwili tylko połowa Smugi
cienia i nic poza tym. Ale Conrad był w tym czasie niezdrów. Jessie żaliła się Pinkerowi:
„Dziś czuje się lepiej, ale jest słaby i bardzo nierozsądny. Pewna jestem, że mnie Pan źle nie
zrozumie, kiedy powiem, że jest jak rozpuszczone dziecko.” Apelowała do agenta, aby
nakłonił męża do dyktowania – z pewnością, aby przyspieszyć pisanie utrudniane bólem
ręki.843

Jak się zdaje, chwilową przynajmniej poprawę nastroju i zdrowia przyniosło zadowolenie
z przyjęcia Zwycięstwa. Dedykowane Percevalowi i Maisie Gibbonom, ukazało się w Anglii
24 września i odniosło duży sukces wydawniczy.844 Galsworthy, któremu powieść niezbyt się
spodobała („coś w rodzaju tryumfu dzięki własnościom hipnotyzującym, ale nie jest
naprawdę dobra”), odwiedził Conrada wkrótce po jej wydaniu i stwierdził, że „wygląda lepiej
niż od dłuższego czasu”.845 Pewnie dla uczczenia sukcesu Conrad wybrał się z Jessie na trzy
dni do Londynu; byli nawet w teatrze na Romeo i Julii.846 Recenzje książki były na ogół
bardzo pochlebne. Ciekawe, że krytycy, którzy mieli tyle kłopotu z rozpoznaniem istotnych
wartości artyzmu Conrada w jego wcześniejszych powieściach, bystro wytknęli wady
Zwycięstwa: melodramatyzm, łatwy alegoryzm, przesubtelnienie w rysunku jednych postaci,
a prymitywizm w ukazaniu innych.847 Conrad nie komentował tego w listach, ale Zwycięstwo
pozostało w jego dorobku utworem artystycznie odosobnionym. Twierdził zresztą, że
„niespecjalnie mu na tym zależy”.848

17 grudnia skończył nareszcie Smugę cienia. „W całości nie jest to złe. Harowałem ciężko
przy końcu i czuję się niespodziewanie dobrze (jak na siebie), kiedy mam to już poza sobą” –
pisał do Curle'a.849 Przypuszczam, choć dowody są tylko pośrednie, że opowieść „utknęła” w
lecie, kiedy już zdawała się bliska ukończenia. Później Conrad przystąpił do pracy z nowym
wigorem pod wpływem świadomości, że Borys, któremu utwór został dedykowany, może w
każdej chwili wyjechać na front. Przeszkolenie trwało bowiem bardzo krótko i już w połowie
listopada spodziewano się lada dzień przetransportowania oddziału do Francji.850

Smuga cienia ma podtytuł „wyznanie”. Nie jest, wbrew twierdzeniu autora, „dokładną
autobiografią”, ale istotnie opiera się w znacznym stopniu na jego wspomnieniach. Są to
wspomnienia z okresu, kiedy był u szczytu sił fizycznych, przedsiębiorczości i sprawności
zawodowej. Ta treść autobiograficzna oraz prostota budowy utworu, jego myślowa zwartość i

                                                          
841 18 XI 1915, Listy, s. 354.
842 Do Rothensteina, 26 X 1915, Harvard.
843 Jessie do Pinkera, 9 XI 1915, Berg.
844 Do H. M. Capes, 25 IX 1915, Yale. Pisze tu, że w dniu ukazania się książki pierwsze dwa nakłady były już

wyczerpane.
845 Galsworthy do Garnetta, 15 X 1915, Gamett, Letters from Galsworthy, s. 221.
846 Do Curle'a, 7 X 1915, Curle, s. 38.
847  „NY Times Book Review”, 28 III 1915; G. Gould w „New Statesman”, 2 X 1915; „Glasgow Evening

News”, 7 X 1915; Sherry, Heritage, s. 31–32 i 285–303
848 Do H. M. Capes, 18 XII 1815, Yale.
849 Do Curle'a, 18 XII 1915, Curle, s. 40.
850 Do Gide'a, 18 XI 1915, Listy, s. 354 i do G. Taubego, 24 XI 1915, LF, s. 133.
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wyrazistość, a zarazem charakter syntezy Conradowskiej problematyki moralno
-psychologicznej – wszystko to tworzy paradoksalny, a dla piszącego na pewno ożywczy,
kontrast z przeważającymi w roku 1915 u Conrada nastrojami rozproszenia, przygnębienia i
apatii.

Nowy rok nie przyniósł początkowo odmiany. Narzekał, że jego „umysłowość wydaje się
rozbita na kawałki” i że jest „osobą dziwnie bezużyteczną”.851 Jeździł jednak w tym okresie
całkiem często do Londynu – chyba nie w interesach. Zapewne dlatego ciągle mu brakowało
gotówki.852 Starał się pielęgnować zdrowie. Zrezygnował nawet, nie na długo, z papierosów i
zabrał do fajki, „której nie cierpię”, aby ograniczyć palenie: „Wszystko po to, aby więcej (i
lepiej) pracować.”853 Pracował wszakże mało i nie był rad z wyników. W lutym i marcu
napisał krótką nowelę Dusza wojownika (początkowo zatytułowaną Ludzki Tomassow) – „ale
czuję się tak niezadowolony, że ją jeszcze przetrzymam” 854. Rok później stwierdził, że
opowiadanie nie jest naprawdę „zrobione” i określił je jako „chałturę” (pot-boiler).855 Jest to
utwór u Conrada raczej zaskakujący: pisarz nigdy, a już zwłaszcza podczas wojny, nie
wyrażał się z sympatią o Rosjanach i wojsku rosyjskim. Tu jednak zrobił szlachetnym i
wzniosłym bohaterem noweli młodego oficera-Rosjanina – jakby chcąc wykazać swoją
pisarską bezstronność...

Tak czy inaczej, nowela nie dodała mu otuchy: „stwierdzam, że praca we właściwym
sensie jest dla mnie niemożliwa” – zwierzał się dawno nie widzianemu Garnettowi.856

Natomiast ogromną przyjemność sprawiła mu książeczka o jego twórczości pióra
Amerykanina Wilsona Folletta: „Jestem po prostu uradowany. To pierwsza inteligentna próba
zrozumienia zasadniczych idei mojego dzieła – i udana.” 857 Chwalił więc bardziej niż pracę
Curle'a, i bez zastrzeżeń. Książeczka Folletta jest dziś całkiem zapomniana, głównie chyba z
powodu nieznośnie „poetyckiego”, wyszukanego i bombastycznego stylu. Jej autor
wypowiada jednak sporo myśli bystrych i odkrywczych: podkreśla zasadniczą spoistość
myślową dzieła Conrada, uwydatnia stale w nim obecny konflikt między człowiekiem i jego
wolą a obojętnym światem przyrody, wskazuje na fundamentalne dla Conrada znaczenie
zasady ludzkiej solidarności i stwierdza jego twórczy wkład do języka angielskiej prozy
artystycznej.858

Równocześnie z dziełkiem Folletta pojawił się w domu Conrada inny gość zza oceanu:
piękna płomiennowłosa dziewczyna, pełna temperamentu i szalonych pomysłów.859 Była to
                                                          

851 Do Dawsona, 12 II 1916, Randall, s. 188.
852 Do Dawsona, 12 II 1916, Randall, s. 188. Listy do Pinkera z tego okresu, zwłaszcza pisane z Londynu – a

więc podczas eskapad do miasta – zawierają zwykle prośby o dodatkowe pieniądze. Por. też do Curle'a z 12 IV
1916, Indiana (fragment opuszczony w wydaniu Curle'a), gdzie mowa o zwrocie długu.

853 Do Pinkera, środa [II 1916], Berg.
854 Do tegoż, 30 III 1916, Berg.
855 Do Colvina, 2 IV 1917, Yale. Tamże wzmianka, że sugestię tematu wziął z Philippe de Ségura.
856 13 IV 1916, Garnett, s. 267.
857 Do Pinkera, wtorek [IV 1916], Berg; podobnie do Rothensteina, któremu posłał książeczkę Folletta, 19 VI

1916, Harvard.
858 Wilson Follett, Joseph Conrad: a Short Study of His Intellectual and Emotional Attitude toward His Work

and of the Chief Characteristics of His Novels, Garden City, N.Y., [1915].
859 Opis powierzchowności Jane Anderson i sąd o niej wg listu Rebekki West do Iana Watta z 19 V 1959.

Profesor Watt, który wraz z Johnem Halversonem zbierał swego czasu materiały do artykułu na temat Jane
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dziennikarka Jane Anderson, pochodząca z Arizony, niekrępująco zamężna za nowojorskim
kompozytorem Deemsem Taylorem. W owym czasie pracowała jako korespondentka
wojenna na terenie Anglii i Francji. Wielbicielka Conrada, sama początkująca nowelistka,
usiłowała już wcześniej, za pośrednictwem Wellsa i lorda Northcliffe'a, właściciela wielkiego
koncernu prasowego, uzyskać zaproszenie do Capel House – ale pisarz właśnie chorował.
Powiodło się wreszcie, kiedy jej kolega, korespondent nowojorskiego „Heralda”, Gordon
Bruce oczarował Jessie podczas spotkania z okazji prezentacji popiersia Conrada,
wyrzeźbionego w zimie tego roku przez Joe Davidsona (sam Conrad nie czuł się dość dobrze,
aby pojechać do Londynu).860 Pod świeżym wrażeniem wizyty posłała tegoż dnia obszerne i
entuzjastyczne sprawozdanie w liście do Nowego Jorku:

„Skręciliśmy w szarą drogę o głębokich koleinach i zobaczyli, na małym wzniesieniu,
bardzo stary ceglany dworek ze staromodnymi kwiatami w ogródku. Było też monstrualne
podzwrotnikowe drzewo o sztywnych gałęziach. I była fosa, miejscami dosyć głęboka, która
pod murem rozszerzała się w sadzawkę. Przejechaliśmy mostek i zatrzymaliśmy się przed
wyblakłymi zielonymi drzwiami z kołatką. Wpuściła nas pokojówka, bardzo elegancka
pokojówka w bufiastym białym kołnierzyku i o nieśmiałym uśmiechu. [...] Potem usłyszałam
w sąsiednim pokoju rozmowę i pospieszne krzątanie się. Potem drzwi otworzyły się z
rozmachem i ponad meblami małej jadalni zobaczyłam głowę i barki mężczyzny. To był
Conrad, tylko był to Conrad starszy i bardziej podniecony, niż sobie wyobrażałam. Uchwycił
obie moje dłonie i popatrzył na mnie; przyjrzał się Gordonowi, który stał za mną.

– Ach – powiedział. – Pani psijechała na cały dzień. – Był zadowolony!
Potem zrozumiałam to wszystko, cały ten pośpiech, poruszenie, niewątpliwe podniecenie

nerwowe. Okazuje się, że obawia się intruzów, naprawdę boi się nowych twarzy i gestów. Bał
się tego obiadu.

Podczas kiedy prowadził nas poprzez jadalnię do salonu, mówił – mówił bardzo szybko i z
szerokimi ruchami rąk i barków. Głos ma bardzo jasny i piękny w tonacji, ale z akcentem,
którego nigdy przedtem nie słyszałam. To akcent, który kształtuje każde słowo i nadaje
przedziwny rytm zdaniom. I jego czasowniki nigdy nie są poprawne. Jeżeli są na właściwym
miejscu – rzadko – to pozbawione są czasu; nowy składnik cudu.

Pokój, do którego nas zabrał, był niski i dosyć zatłoczony meblami. W wąskim kominku
płonął duży ogień. Przy niewielkiej otomanie stała kobieta, o której mi wszyscy opowiadali,
gruba kobieta o prześlicznych szarych oczach i szybkim, dobrotliwym uśmiechu. Podeszła
nam z wolna na spotkanie, opierając się na lasce. Czarna suknia była niewątpliwie
zagranicznego kroju i materiału; na każdej kiści miała po sześć złotych bransolet. Ręce miała
bardzo białe. Nie wiem, co powiedziała, ale spojrzałam na nią, ona spojrzała na mnie – i
zakochałam się w niej. A nie jestem skłonna w jednej chwili zakochiwać się w ludziach.

Potem powiedziałam, że cieszę się, że mogłam przyjechać.
– To Conrad – powiedziała. – Boi się nowych twarzy. – Na co sam Joseph Conrad zabrał

się do roztaczania gościnności – było to – wszystko, co robił, wszystko, co mówił –
niewytłumaczalnie obce angielskości. Nie to, że był cudzoziemcem; po prostu nie był
                                                                                                                                                                                
Anderson, łaskawie udzielił mi fotokopii najważniejszych znalezisk.

860 Conrad do Curle'a, wtorek [11 IV 1916], Curle, s. 51; JCC, s. 195. Por. Conrad do Pinkera, wtorek [II?
1916], Berg.
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Anglikiem. Poprosił, byśmy usiedli, i wykonał jeden z tych szerokich gestów, obejmujących
pokoik. – To – powiedział i wskazał na okno, przy którym stało jego biurko – jest moja
pracownia, ksiesło, gdzie napisałem Zwycienstwo! A to – spojrzał na czarne pianino – jest
pokój muziczny. A tam gdzie państwo stoją, to jest salon pani Conrad. Nasz dom nie jest
duży...

Głowę ma niezwykle delikatną w kształcie, chociaż czoło nie jest wysokie. Ale ponad
oczyma są takie płaszczyzny. Sposób trzymania głowy, trochę zanurzonej w barkach, sprawia
wrażenie siły. Usta, choć niezbyt wyraźne pod siwym wąsem, są pełne, ale wrażliwe. Ale to
oczy są oczyma geniusza. Są ciemne, a powieki opadają na nie, z wyjątkiem chwili silnego
podniecenia. Są ciemnopiwne, nie widać w nich źrenic. I mają dziwną własność
hipnotyczną...

– Porozmawiamy – powiedział nagle – ale nie o wojnie. – A potem opowiedział historię tej
wojny i innych wojen, opowiedział z tymi swoimi gestami, ruchami ramion, zdumiewającymi
błyskami oczu. Powiedział, że jego wiara we Francję, cała jego nadzieja co do nich [!],
zostały spełnione; że oznaki zepsucia nie były zepsuciem. Były to tylko plamy na pięknym
owocu; że w Anglii była dobroć, która jest podstawą siły. – Ale dla Rosji – powiedział – nie
można mieć nadziei. [...]

Potem było długie popołudnie i poszłam na spacer z chłopakiem i z jego interesującym
kolegą [Robinem Douglasem], który był na wakacjach szkolnych [...] Potem był
podwieczorek, a kiedy Conrad wyszedł na chwilę, Jessie Conrad pokazała mi parę starych
fotografii chłopczyka, który siedział na wielkim rzeźbionym krześle, ubrany w rosyjską
koszulę z kwiatami wyszywanymi na obrąbku. Patrzy wprost przed siebie i spogląda na świat
dużymi i raczej zdumionymi oczyma. To Conrad, kiedy miał pięć lat.

Potem, na zakończenie tego wszystkiego, pani Conrad pokazała mi parę rzeczy, które
uszyła, ubrań itp., z pięknymi ściegami i białymi wyszyciami, jakie nosiły wytworne damy
przed pięćdziesięciu laty. I kochałam ją za jej wielką ignorancję w takich sprawach. I
powiedziała mi, jak spotkała Conrada, i o długim miesiącu miodowym na kutrze żeglującym
przy brzegach Bretanii, i o pierwszej książce, która została wysłana do wydawcy, ponieważ
przyjaciel, który nie miał rozeznania w sprawach literackich, powiedział, by ją tam posłać. I
jak kiedy już została zapomniana i Conrad robił plany ponownego wyruszenia na morze,
przyszła pocztówka z wiadomością, że książkę przyjęto... kawałek kartki o Szaleństwie
Almayera.”861List, ciekawy także i z powodu końcowych relacji o fantastycznych
opowieściach Jessie, świadczy o reporterskiej bystrości autorki, ale zarazem potwierdza sąd
Rebekki West, że Jane Andersen była „poczciwą, głupią, melodramatyczną oślicą”. Wizyta
okazała się początkiem wieloznacznej zażyłości młodej Amerykanki z Jessie, Conradem,
Borysem – i Józefem Retingerem. Na razie jednak dostarczyła tylko chwilowej dystrakcji.

Conrad był w owym czasie dodatkowo zgnębiony śmiertelną chorobą Marwooda,
zmarłego w połowie maja.862 „Stan mego zdrowia – pisał do Gide'a w kilka dni po śmierci

                                                          
861 List J. Anderson do Deemsa Taylora, 19 IV 1916, kopia udzielona przez I. Watta i J. Halverstona.

Przytaczam ok. ¼ tekstu. Autorka cytuje wymowę, a niekiedy i składnię Conrada jako niepoprawne, np. zamiast
„the”, „this” – „ze”, „zis.”

862 Do Curle'a, sobota [20 V 1916], Curle, s. 52 (z błędną datą 21 V). Opowieść Jessie (JCKH, s. 135), że
Conrad nie chciał sam jechać w odwiedziny do umierającego przyjaciela (uważa ją za prawdziwą np. Meyer, s.
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przyjaciela – jest bardzo niedobry. Podagra rozłożyła mnie na cztery łopatki. [...]
Obrzydliwość. Moje myśli też posuwają się kulawo i donikąd nie dochodzą. Co we mnie
jednak żyje z całą mocą, to gorąca wiara w przyszłość i głębokie przeświadczenie, że cień
niemiecki zniknie z powierzchni tej ziemi, po której wiele wędrowałem.”863 Niszczeniem
Niemców, zresztą mało skutecznym, zajmował się Borys, przebywający pod Armentieres, na
bezpośrednim zapleczu frontu.

Conrad wynurzył się wkrótce z długotrwałego odrętwienia; przy końcu maja zdrowie
znacznie mu się poprawiło. „Mam na myśli ciało. Może i umysł pójdzie za nim.”864 Lato
1916 okazało się obfite w działania i wydarzenia.

Już od lutego trwały pertraktacje na temat wydania zbiorowego, które podjąć zamierzali
Doubleday w Ameryce i Heinemann w Anglii. Uczestniczył w negocjacjach również Quinn,
który miał nawet zatarg z Pinkerem (Conrad w pełni poparł agenta przeciwko Doubledayowi i
Quinnowi, wobec amerykańskiego wydawcy był wówczas zdecydowanie chłodny). Zarówno
Conradowi, jak Pinkerowi zależało na pieniądzach, ale „ze względów uczuciowych i
praktycznych” chcieli z wydaniem poczekać do końca wojny i na tym ostatecznie stanęło.865

Pisarz domagał się również, aby w planie edycji „unikać wszelkich aluzji do morza”; nie
chciał być przedstawiany jako „pisarz morski – ani nawet tropikalny”.866

Równocześnie toczyły się rozmowy i korespondencja w sprawie przeróbki scenicznej
Zwycięstwa, podjętej przez Macdonalda Hastingsa. Przebieg ich możemy odtworzyć tylko w
przybliżeniu, ponieważ istotne listy nie są datowane. Hastings zwrócił się do Conrada na
początku roku. Pisarz miał zrazu ochotę na współpracę, ale z niej zrezygnował. Zapewne w
kwietniu Hastings przedstawił szkic przeróbki, który niezbyt się Conradowi spodobał. W
lipcu zgłosił się z podobną ofertą przedsiębiorca teatralny Henry B. Irving, kierujący
wówczas teatrem „Savoy” w Londynie. Conrad odpowiedział wymijająco, że musi poczekać
na rezultat pracy pierwszego adaptatora.867 Kiedy Hastings pokazał mu tekst I aktu –
stwierdził, że co prawda „nie podoba mu się to”, ale z punktu widzenia zarobkowego jest
„odpowiednie” i gwarantuje sukces. Nie taił przed Pinkerem, że scena interesuje go przede
wszystkim jako źródło dochodu, był jednak również podekscytowany możliwością
wprawienia się w nowym rzemiośle. Hastings „prosi o pomoc. Doskonale. W każdym razie
można z nim rozmawiać i przy tej okazji paru rzeczy się nauczyć. [...] Mam zamiar
skorzystać tym razem i nawiązać ścisły kontakt ze sceną. Kto wie?...

                                                                                                                                                                                
247), jest przynajmniej częściowo zmyślona. Twierdzi, że przedtem „ponad miesiąc nie opuszczała swojego
pokoju” – a tymczasem właśnie ostatnio była sama w Londynie na wystawie Davidsona. Nie jest też prawdą, że
nie mieli wówczas samochodu. Curle opowiada, że razem z Conradem pojechał do Marwooda na kilka dni przed
jego śmiercią, LTY, s. 172–173

863 19 V 1916, Listy, s. 355.
864 Do Pinkera, 8 VI 1916, LL, II, s. 172 (ale por. do Garnetta, 23 VII, Garnett, s. 267, o niemożności pracy

umysłowej).
865 Do Doubledaya, 3 VII 1916, Princeton, do Quinna, 15 VII i 10 VIII 1916, NYPL. Przygotowując wydanie

dokonał Conrad w kwietniu poprawek w tekście Szaleństwa Almayera; Gordan, s. 116–129, i D. L. Higdon i F.
E. Eddleman, Collected Edition Variants in Conrad's „Almayer's Folly”, „Conradiana” 1977, nr l, s. 77–103.

866 Do Doubledaya, 19 V 1916, kopia w Quinn Collection, NYPL.
867 R. D. Evans, Dramatization of Conrad's „Victory” and a New Letter, „Notes and Queries”, March 1961, s.

108–110; tamże list Conrada do Irvinga z 19 VII 1916.
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Przyzna Pan, że mam pewne umiejętności dialogowe. [...] Większość moich utworów jest
dramatyczna. I jeżeli tylko
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14. Conrad w roku 1912.
15. Conrad, Jessie i John w r. 1912.
16. Conrad z synem Johnem w ogrodzie Capel House w roku 1912.

17. Józef Hieronim Retinger w r. 1912.
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18. Otolia z Zubrzyckich Retingerowa.
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19. Ellen Glasgow i Joseph Conrad. Fotografia z r. 1914.
21. Kościół Mariacki w Krakowie.
22. Grób Apollona Korzeniowskiego.



161

20. John Conrad i Robin Douglas w roku 1914.
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23. Conrad z Anielą Zagórską w Zakopanem w r. 1914.
nauczę się dostosowywać swoje umiejętności dialogowe i dramatyczne do potrzeb sceny,

wówczas... [...] Jeszcze nie skostniałem. Jeszcze ulegam wpływom i potrafię dostosowywać
umysł do różnych form myślenia – a może i sztuki.”868

Sprawy polityczne znowu wtargnęły w życie Conrada – z dwu stron, jednej całkiem
nieoczekiwanej. 21 kwietnia, parę godzin po wysadzeniu go na ląd z niemieckiej łodzi
podwodnej, został pod Dublinem aresztowany Roger Casement. Wracał co prawda z
zamiarem odwołania przygotowywanego powstania Irlandczyków przeciw angielskim
okupantom – ale został oskarżony o zdradę stanu. Conrad wykazywał mało współczucia dla
aspiracji irlandzkich (smutny paradoks u syna zniewolonego narodu). Dublińskie Powstanie
Wielkanocne uważał za wbicie noża w plecy walczącej z Niemcami o życie Anglii.
„Człowiek zastanawia się – pisał do Quinna – zmartwiony, na co to wszystko? Gdyby Wielka
Brytania została zmiażdżona, a flota niemiecka królowała na morzach, z irlandzkiej
niezawisłości nie zostałoby ani śladu. Republika Wyspowa (jeżeli o taką im chodzi) byłaby
tylko wysuniętą, umocnioną placówką niemiecką, pogardzaną odskocznią dla ostatecznych
celów Weltpolitik.”869 Miał nadzieję, że na Casementa nie będzie wydany wyrok śmierci870 –
ale kiedy go skazano na powieszenie, odmówił dołączenia się do apelu o łaskę, podpisanego
przez wielu pisarzy angielskich, łącznie z Galsworthym. Był za to nieraz krytykowany.
Zarzucano mu szowinizm neofity i wrogość wobec „zboczeńców” (władze kolportowały
potajemnie fragmenty dzienników Casementa, ujawniające jego homoseksualizm). Wiemy
jednak skądinąd, że Conrad nie czuł się uprawniony do publicznego występowania jako
Anglik, bezpodstawne jest również oskarżenie go o uprzedzenia wobec homoseksualistów, bo
z niejednym (Douglas, Gide, Reynolds, Walpole) utrzymywał bliskie kontakty. (Wątpię
zresztą, by Home Office i Conradowi przesłał fragmenty dziennika Casementa.) On sam, w
rozmowie zapamiętanej przez Karolę Zagórską, tak uzasadniał swoje stanowisko: „Casement
nie wahał się przyjmować honorów, odznaczeń i dostojeństw od rządów Anglii – a pokątnie
                                                          

868 Do Pinkera, środa [VIII? 1916], LL, II, s. 172–173.
869 Do Quinna, 24 V 1916, NYPL.
870 Do tegoż, 15 VII 1916, tamże.
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załatwiał sprawy, które mu leżały na sercu. To znaczy: knuł przeciwko tym, którzy mu
ufali.”871

Karola Zagórska, młodsza siostra Anieli (ur. 1884), śpiewaczka, przebywała wówczas z
krótką wizytą w Capel House. Stwierdziła, że dziesięcioletni John – Conrad prosił, by go
nazywała Jankiem – podobny jest do fotografii swojej babki, Ewy Bobrowskiej. Podczas
jednego ze spacerów „Konrad [...] odezwał się z wolna, głosem pełnym ogromnej rzewności:

– Czy ty mi wybaczysz, że moi synowie nie mówią po polsku?
Odruchowo, najszybciej, żeby tylko tych słów nie pozostawić w zawieszeniu, zaczęłam

mówić, że to przecież stało się w sposób naturalny, bo matka ich jest Angielką... – Dziękuję
ci, że nie masz do mnie żalu – powiedział.” Rozmawiali też oczywiście o przyszłości Polski.
Karola wierzyła, że Polacy po wojnie będą wolni; Conrad nie był pewien, czy „zupełnie
wolni”.872

Sceptycyzm w tej sprawie był stałym elementem jego postawy, zaszczepionym już przez
Bobrowskiego. W jakimś stopniu mógł również wynikać ze znajomości ówczesnej sytuacji
politycznej, a zwłaszcza nastawienia rządu brytyjskiego. Latem 1916 roku sprawa polska
wyglądała źle. Rząd brytyjski uważał ją nadal za wewnętrzny problem Rosji. Rząd rosyjski
nie był skłonny do ustępstw; w lipcu musiał złożyć dymisję – głównie z powodu swojej
„miękkości” wobec polskich postulatów – minister spraw zagranicznych Sazonow. Orientacja
proaliancka wśród Polaków w Anglii została sparaliżowana. Orientacja austriacka uległa
rozbiciu: Piłsudski jawnie domagał się uznania Legionów za kadry wojska przyszłej
niepodległej Polski, na co ani Austria, ani Niemcy nie chciały udzielić zgody. Wysłannik
Piłsudskiego, Michał Sokolnicki, przekazał działającemu na terenie Anglii Augustowi
Zaleskiemu instrukcje co do prowadzenia akcji politycznej z pozycji pełnej niezależności od
wszystkich państw zaborczych873. Znalazło to oddźwięk i w dalszych poczynaniach
Retingera. On sam we wspomnieniach dosyć krytycznie wyraża się o swoim ówczesnym
braku doświadczenia.874 Conrad wszakże traktował akcje młodego przyjaciela bardzo
poważnie: „Retinger działa namiętnie – ogromne sukcesy osobiste, jakieś polityczne, w
gruncie rzeczy większe, niż wydawałoby się możliwe w beznadziejnym położeniu Polski.
Uzyskał dla siebie pewien posłuch dzięki świetnemu wywiązaniu się w ubiegłym miesiącu z
zadania nieoficjalnego mediatora między rządem brytyjskim a francuskim.”875 Zabiegi
Retingera polegały m. in., według jego własnej relacji, na pośredniczeniu między
przedstawicielami rządów brytyjskiego, francuskiego i austriackiego w celu wysondowania
możliwości zawarcia osobnego pokoju między aliantami a Austrią; w maju 1916 roku
wystąpił z propozycją finansowania przez aliantów polskiego ruchu niepodległościowego na
terenie Austro
                                                          

871 K. Zagórska, Ze wspomnień o Conradzie, „Twórczość” 1969, nr 8, s. 110; rozmowa toczyła się w roku
1920. Podobnie wypowiedział się Cunninghame Graham w liście do H. W. Nevinsona z 27 XI 1928, A. F.
Tschiffely, Don Roberta, London 1937, s. 391–393.

872 K. Zagórska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada), „Kultura” 1932, nr 2.
873 Pobóg-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski, t. II, s. 75–76.
874 J. Pomian, ed., Joseph Retinger: Memoirs of an Eminence Grise, s. 35. Trzeźwa ocena dokonana przez

Pomiana, s. 29.
875 Do Curle'a, 20 VIII 1916, Listy, s. 357; por. do Sandemana, 31 VIII 1916, Listy, s. 358. Sam Retinger

(Pomian, s. 35) przyznaje, że zapewne łudził się, przypisując swoim działaniom większe znaczenie.
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-Węgier.876 Nie zaprzestał też usiłowań mających na celu umiędzynarodowienie kwestii
polskiej i nakłonienie Francji i Anglii do podjęcia w tej sprawie inicjatywy. Udało mu się
namówić do pomocy Conrada, który napisał i złożył w brytyjskim ministerstwie spraw
zagranicznych memoriał dotyczący odbudowy państwa polskiego jako dziedzicznej
monarchii pod podwójnym protektoratem Anglii i Francji.877

Polskość nie da się, zdaniem Conrada, pogodzić ani ze znienawidzonym „germanizmem”,
ani z „rosyjską słowiańskością”. Mimo niewoli, Polska przetrwała jako wysunięta placówka
cywilizacji zachodniej i odbudowa jej państwowości jest moralnym obowiązkiem Zachodu.
Powinna odzyskać niepodległość z rąk zachodnich przyjaciół „przy pełnej aprobacie” Rosji i
w porozumieniu z nią. Nad wskrzeszoną Polską Wspólnotą Narodów – w granicach
ustalonych przez mocarstwa alianckie, z dostępem do morza, z włączeniem Gdańska jako
wolnego portu – Anglia i Francja powinny przez dwadzieścia lat sprawować wspólny
protektorat, utrzymując na polskim wybrzeżu bazę floty wojennej. Rosja winna również
przystąpić formalnie do współudziału w gwarancjach „w taki sposób, który jak najbardziej
uśmierzyłby jej możliwe obawy i zadowolił jej narodowe uczucia”. Polska weszłaby trwale w
skład „angielsko-francusko-rosyjskiego przymierza”; zarazem mogłaby stać się ośrodkiem
„Ligi Państw Północnych, tworzącej barierę na drodze ambicji teraz jeszcze ledwie
uświadamianych oraz resentymentów, które nie zamrą przez wiele lat po wojnie”.

Można w memoriale znaleźć echa orientacji austriackiej; to jedyne państwo zaborcze nie
jest krytykowane, ale nawet pochwalone za swobody polityczne przyznane Polakom.
Wysuwane argumenty moralne i teoretyczno-polityczne mogły wywrzeć wpływ tylko o tyle,
o ile stały za nimi jakieś siły organizacyjne i wojskowe. Zarówno Conrad, jak i Retinger
reprezentowali jedynie racje moralne i dobre chęci; nie powoływali się, i powoływać nie
mogli, na żadne zaplecze polityczne. Komentując rozmowę, jaką wspólnie z Retingerem
przeprowadził w brytyjskim ministerstwie spraw zagranicznych z George'em Russellem
Clerkiem, Conrad pisał: „Przypominam sobie, że na samym początku zwrócił Twoją uwagę,
iż trudno jest Anglii dyskutować sprawy polskie gdziekolwiek poza Petrogradem, chociaż
Anglicy chętnie usłuchaliby życzeń Polaków. Na Twoje konkretne pytanie – czy rząd
brytyjski (w porozumieniu z Francją) aprobuje ogólnie biorąc pomysł protektoratu
(potrójnego), odpowiedział: «Niech Polacy przedstawią najpierw dokładnie sformułowane
życzenie.» Nie ma to być wybuch entuzjazmu, ale racjonalna prośba, poparta przez
poważnych ludzi, reprezentujących możliwie najpełniej wszystkie poglądy polityczne i
społeczne Polski – i  d o p i e r o  w ó w c z a s  sprawa przyszłości Polski może być
rozważana w kategoriach memoriału, który mu doręczyłeś. [...] Twoim zadaniem jest teraz
uzyskać zgodę wszystkich stronnictw polskich na ten projekt.” 878

                                                          
876 Pomian, s. 31–35; Kenneth J. Calder, Britain and the Origins of the New Europe 1914–1918, Cambridge

1976, s. 89. Por. Szymon Askenazy, Uwagi, Warszawa 1924, s. 473–475. Jednakże Retinger był od czerwca
1916 skompromitowany w oczach władz brytyjskich donosem J. Horodyskiego, który twierdził, że Lewis
Namier, Retinger i August Zaleski są wykorzystywani przez Austrię dla jej celów;. Calder, s. 89.

877 Oryginał memoriału w archiwum Foreign Office w Londynie,. FO 371/2747, No 737661. Hans van Marie
odszukał go i porównał z tekstem ogłoszonym przez Conrada w tomie Notes on Life and Letters (tłum. polskie
w: Dzieła, t. XXVIII, s. 59–64). W tekście drukowanym brak wzmianki o monarchii oraz zakończenia, gdzie
mowa jest m. in. o bazie floty wojennej i Lidze Państw Północnych.

878 Do Retingera, 21 VIII 1916, Listy, s. 358
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Taka zgoda była oczywiście niemożliwa. Treść memoriału nie odbijała programu żadnego
z czynnych wówczas ugrupowań politycznych, miała raczej charakter kompilacji; pozbawiało
to memoriał realizmu. Absurdem było bowiem przypuszczenie, że Rosja może się zgodzić na
odbudowę Polskiej Wspólnoty Narodów; postulat ten odrzuciliby też i narodowi demokraci;
obóz niepodległościowy nie zgodziłby się na protektorat ze współudziałem Rosji jako stałego
sprzymierzeńca. Historyczny moralizm Conrada jest zrozumiały i charakterystyczny dla
pisarza; Retinger, jako działacz polityczny, powinien był wiedzieć, że najbardziej szlachetne i
złote myśli, zawieszone w politycznej próżni, nie mają praktycznego znaczenia. Tak też
potraktowano memoriał w Foreign Office. Odpowiedzialni urzędnicy skomentowali go jako
„nierealny”, „niepraktyczny” i „beznadziejne rozwiązanie”, a lord Grey, minister spraw
zagranicznych, stwierdził krótko: „Całkiem niemożliwe. Rosja nigdy nie podzieli się
wpływami w Polsce z mocarstwami zachodnimi.” Mimo wszystko dokument całkowicie bez
wrażenia nie minął; można się dosłuchać jego odgłosów w anonimowym memoriale,
opracowanym przez Foreign Office jesienią 1916 roku na polecenie premiera Asquitha.879

Conrad żywił zapewne nadzieję, że jego wystąpienie wywrze jakiś wpływ na postawę
rządu brytyjskiego. Tłumaczył Christopherowi Sandemanowi – bogatemu i wpływowemu
dziennikarzowi – że gdyby idea wskrzeszenia Polski pod angielsko-francuskim protektoratem
została przyjęta, „mógłbym mieć pewność – kiedy będę zamykał oczy na tej ziemi – że
Polacy nie dadzą się wciągnąć w konflikt z Anglią”.880 Po raz pierwszy w życiu nawiązał
wówczas bezpośredni kontakt z angielskimi władzami rządowymi. Prawdopodobnie
późniejsza o kilkanaście dni decyzja wzięcia udziału, jako obserwator, w brytyjskim wysiłku
wojennym, związana była genetycznie z zabiegami w sprawie polskiej: nie tylko dlatego, że
Conrad mógł chcieć wzmocnić swój autorytet, ale przede wszystkim dlatego, że po raz
pierwszy zdecydował się był na nieliterackie wystąpienie publiczne. Rzecz jasna, rolę
odgrywała również świadomość, że jego syn przebywa na froncie: Borys brał udział, jako
oficer kolumny transportowej, dołączanej do baterii ciężkich dział, w walkach nad Sommą i
marzył o awansie na porucznika.881 Od połowy lipca przebywał we Francji również Ford, też
za pierwszą linią frontu, w oddziałach zaopatrzenia. Podczas bitwy nad Sommą doznał, na
skutek wstrząsu wywołanego bliskim wybuchem pocisku, ciężkiego szoku nerwowego.
Napisał później do Conrada trzy obszerne listy z obrazowymi opisami swoich wrażeń
wojennych.882

Conradowe ocieranie się o wojnę – na morzu – trwało dwa miesiące. 14 września wyjechał
do Lowestoft, na wschodnim wybrzeżu Anglii, gdzie mieściła się baza floty wojennej.
Zwiedził tam urządzenia portowe i przyjrzał się próbnemu strzelaniu. Przyjmowano go
bardzo gościnnie: „poczułem się jak w domu [...] jakbym należał do wszystkich służb
[marynarki wojennej, jej rezerwy i lotnictwa]”. Czuł się ogromnie podniecony i zarazem
zmęczony niezwykłą dlań aktywnością.883 16 września rano wypłynął w dwudniowy rejs na

                                                          
879 D. Lloyd George, Prawda o traktacie wersalskim. Warszawa [1939],. t. I, s. 24–25; por. Pajewski, Wokół

sprawy polskiej, s. 179–180.
880 Do Sandemana, 31 VIII 1916, Listy, s. 359.
881 Do Helen Sanderson, 16 VII 1916, Yale; do Garnetta, 23 VII 1916. Garnett, s. 268.
882 Mizener, s. 284–288.
883 Do Pinkera, sobota 11.30 wieczór, 15 [= 16] IX 1916, Berg; por. do Jessie, piątek 10 poł. [15 IX 1916], LL,
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pokładzie poławiacza min „Brigadier”. Po powrocie, 18 września rano, pojechał do
Yarmouth, bazy lotnictwa morskiego, i odbył osiemdziesięciominutowy lot dwupłatowcem
patrolowym typu Short; opisał go później w osobnym artykuliku.884 Nawet wdrapanie się do
kabiny wodnopłatowca łączyło się dla starszego pana z dużym wysiłkiem, a sam lot był na
owe czasy – trzynaście lat po braciach Wright – wyczynem tak śmiałym i niezwykłym, że
Conrad ukrył go przed Jessie.

Po dziesięciu dniach odpoczynku wybrał się znowu w krótką podróż do Szkocji, by
obejrzeć stocznie marynarki wojennej.885 Spotkania i rozmowy z oficerami zachęciły go do
napisania jedynego utworu o współczesnej tematyce wojennej: Opowieści, którą ukończył 30
października.886 Jest to szczególna nowela, kojarząca typowo Conradowską problematykę
moralną z niezbyt Conradowskim sposobem ujęcia, trochę przypominającym wczesny
Powrót. Odbija jaskrawo od typowych wówczas utworów militarnych, przypomina raczej
późniejszą literaturę „rozrachunkową”: nie może wywołać bojowego zapału, ale głęboką
rozterkę.

Trzy dni po skończeniu Opowieści ponownie wyjechał na północ, tym razem do
Edynburga i pobliskiego portu Granton.887 Nazajutrz po przybyciu, w sztormową pogodę,
wypłynął na morze statkiem naprawiającym sieci przeciwko łodziom podwodnym. Lało
jednak i wiało tak straszliwie, że po kilku godzinach wrócili do portu. „Nigdy w moim
morskim życiu tak się nie cieszyłem ze schronienia.” Następnego dnia pojechał z admirałem
Jamesem Startinem nad Firth of Forth oglądać fortyfikacje i próbne strzelanie. „Kiedyśmy
tam byli, trzy dywizjony naszych najnowszych niszczycieli podeszły od morza. Był to
niezmiernie piękny widok.”

Szóstego listopada wyruszył w dłuższy, dwunastodniowy rejs na pokładzie uzbrojonej
brygantyny HMS „Ready”, zakamuflowanej jako statek handlowy dla mylenia i wabienia w
pułapkę niemieckich łodzi podwodnych (była to jedna z tzw. „Q-boats”). Brygantyna płynęła
pod flagą norweską i na tę okazję została oficjalnie ochrzczona „Freją”.888 Trzeciego dnia
rejsu za pośrednictwem łodzi patrolowej wysłał ułożony stylem telegraficznym list do
Pinkera: „Wszystko w porządku.

Strzelanie ćwiczebne w pobliżu lądu.
Pogoda lepsza.
Zdrowie dobre.
Nadzieja złapania Szwaba duża.” 889Dowódca statku, kapitan J. G. Sutherland, napisał

później o tym rejsie całą książeczkę (która wyraźnie speszyła Conrada pompatycznością),
wypchaną mnóstwem postronnych treści, bo sama wyprawa minęła bez ciekawszych
                                                                                                                                                                                
II, s. 178–179.

884 Do Pinkera, jw., i J. Conrada, Lot, Dzieła, t. XXI, s. 163–166.
885 Do Jessie, 29 IX 1916, i niedziela [l X 1916], z Glasgow, THW, s. 25. Baines (s. 408) myli tę podróż z

następną, o miesiąc późniejszą.
886 Data na rękopisie, G. Lindstrand, A Bibliographical Survey of the Literary Manuscripts of J. Conrad,

„Conradiana”, vol. 2 nr s. (1969–1970), s. 158. Por. do Pinkera, wtorek [31 X 1916], Berg. Określa tu utwór jako
„naprawdę bardzo Conradowski”.

887 Do Jessie, niedziela [5 XI 1916] z Edynburga, LL, II, s. 177–178.
888 J. G. Sutherland, At Sea with Joseph Conrad, Boston 1922, s. 39.
889 8 XI 1916, Listy, s. 360.
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wydarzeń. Żadnych okrętów nieprzyjacielskich nie napotkali. Conrad pomagał porucznikowi
Osborne'owi w nawigacji, a wieczorami czytał książkę Hartleya Withersa War and Lombard
Street – pochwałę roli wielkich banków angielskich w wojnie. 17 listopada wracająca z
wyprawy brygantyna odesłała go na ląd w Bridlington.890 Jessie opowiada, z mnóstwem
dramatycznych ornamentów, że został natychmiast aresztowany – zapewne jako podejrzany
cudzoziemiec. Trudno w to uwierzyć, skoro wysadził go na ląd poławiacz min, którego
oficerów zaprosił potem na śniadanie; Sutherland wspomina tylko, że do hotelu przyszedł
policjant, aby sprawdzić, skąd się wziął nieznajomy przybysz.891

Wspomnienia Jessie z tego okresu są zresztą wyjątkowo zagmatwane i pełne sprzeczności.
Wycięła też, zapewne już w druku, jakieś fragmenty, co czyni jej relację niezrozumiałą
przynajmniej w jednym miejscu.892 Zamieszanie to związane jest z osobą Jane Anderson.
Zawarta w kwietniu znajomość zacieśniła się dość szybko. Conrad był niewątpliwie pod
urokiem pięknej Amerykanki; Jessie również, przynajmniej w początkowych miesiącach
znajomości, bardzo lubiła jej towarzystwo. Conrad pisał do Curle'a, że Jane ma „europejski
umysł” i w ogóle jest „mniam-mniam”; przedstawiał ją jako ich „adoptowaną dużą córkę”.893

Podobno spędziła w Capel House około miesiąca na rekonwalescencji; terminu tego pobytu
nie można ustalić, bo chronologia wspomnień Jessie jest tu sprzeczna z rzeczywistą
kolejnością wydarzeń.894 Podczas podróży Conrada do Lowestoft we wrześniu Jane
wyjechała razem z Jessie i Johnem do Deal; Conrad rozpisywał się o niej obszernie w listach
do żony jako o „kobiecie, którą lubisz”. Apelował do Jessie, by „osobiście, jako kobieta”,
podtrzymywała Jane na duchu w wypadku jej niepowodzeń zawodowych. Dopisek pod
jednym z listów brzmi: „Przekaż moje serdeczności Jane, a jeśli oznaki będą pomyślne,
możesz posunąć się do uścisku albo czegoś podobnego. Chciałbym tam być, aby to widzieć.
Jak wiesz, nigdy nie lubiłem patrzeć, jak całujesz inne kobiety. Ale ta jest odmienna.” 895

Według Jessie Amerykanka „bardzo lubiła chłopca, a on ją, ja zaś byłam nią dostatecznie
zainteresowana, aby się cieszyć jej towarzystwem, a wszystko było lepsze od tego, by nie
mieć się do kogo odezwać”. Podobno jednak od początku zauważyła, że Jane bardzo dbała o
wrażenie, jakie sprawia na mężczyznach.896 Potwierdza to Borys, który poznał dziennikarkę
w 1917 roku w Paryżu i natychmiast stracił dla niej głowę – mimo ostrzeżenia ojca, by „nie
zrobił z siebie durnia”.897 Panna Anderson – czy też pani Taylor (jak powiada Borys –
„zależnie od sytuacji w danej chwili”) miała wówczas romans z poznanym w Capel House
Retingerem; być może ona właśnie spowodowała rozpad jego małżeństwa.898

                                                          
890 Do G. Gardinera, 24 XII 1916 (błędnie jako 1919), Listy, s. 387;. Sutherland, s. 145.
891 JCC, s. 202–204; Sutherland, s. 146.
892 Opuszczony fragment powinien następować po stronie 205 JCC; na dwu następnych stronach autorka

parokrotnie się doń odwołuje.
893 Do Curle'a, 20 VIII 1916, Listy, s. 356–357.
894 Według Jessie Jane Anderson przyjechała chora do Capel House jakiś czas po powrocie Conrada z rejsu na

„Ready”, a więc nie wcześniej niż w końcu listopada. Następnie jednak opowiada o wspólnym pobycie z Jane w
Folkestone podczas wyprawy Conrada do Lowestoft i Yarmouth – a więc w połowie września.

895 14 IX 1916 i [15 IX 1916], THW, s. 14, 17–19.
896 JCC, s. 196, 205.
897 B. Conrad, My Father, s. 121–125
898 Jw. oraz Pomian, Joseph Retinger, s. 38.
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Nie ulega wątpliwości, że i Conrad nie oparł się jej czarom. Jessie opowiada o
znalezionym liście miłosnym męża, a z jej poplątanych relacji zdaje się wynikać, że Jane
pochwaliła się przed nią zalotami Conrada.899 Trudno zrozumieć, dlaczegóż by miała tak
zrobić – nie zamierzając zrywać stosunków z obojgiem? Zarówno wyznanie Jane, jak i
pozostawienie przez nią listu Conrada w jakiejś książce z biblioteki gospodarzy w Capel
House uważam za wymysł Jessie. Bardziej prawdopodobne jest, że znalazła list męża w
papierach Jane i na tej podstawie zrobiła mu opisaną przez siebie scenę.

Jak daleko posunął się flirt czy romans między młodą Amerykanką a podstarzałym
pisarzem – niełatwo się domyślić. Listy Conrada do Curle'a i Pinkera zdają się świadczyć, że
był co najmniej zadurzony; ton ówczesnych listów do Jessie, w których ciepłe napomknienia
o Jane sąsiadują z wyrazami czułej małżeńskiej troski, budzi podejrzliwość co do czystości
sumienia piszącego. Retinger, który sporo na ten temat wiedział, zaprzeczył, by Conrad
romansował z Jane. Ale zaprzeczył w sposób, który każe tu postawić ogólniejsze pytanie o
życie erotyczne pisarza: powiedział mianowicie, że Conrad nie znał kobiet w rodzaju Jane,
miał natomiast rozmaite „affaires louches” (podejrzane, nieczyste afery). Odmówił
skomentowania tego stwierdzając, że „dżentelmeni są dyskretni”.900 Conrad był w sprawach
płci istotnie wyjątkowo dyskretny – tak niewspółcześnie dyskretny, że wywołuje to niekiedy
posądzenia, iż w ogóle sfera życia erotycznego była dlań zamknięta, że przejawiał jakieś
nienormalności czy głębokie zahamowania. Spytany o to Borys wybuchnął śmiechem;
powiedział: „co za bzdura”, i zaczął obiecująco: „Mój ojciec i ja zawsze byliśmy wobec
siebie całkiem szczerzy, jeśli chodzi o nasze stosunki z kobietami. Więcej jednak powiedzieć
nie chciał.

Sądzę, że należy tę dyskrecję uszanować – tym bardziej że i tak skazani jesteśmy na
domysły. Być może Conrad był po prostu i konsekwentnie wiernym mężem – co ze względu
na stan fizyczny Jessie skazywałoby go na wieloletni celibat czy półcelibat. Ale nie tylko
zawoalowane aluzje Retingera i Borysa oraz powieściowe plotki Forda zalecają sceptycyzm.
Opowieść Jessie o tym, jak Conrad zareagował, gdy pokazała mu jego list miłosny do Jane,
też daje do myślenia: „bez słowa wrzucił go w ogień i zwracając się do mnie zasugerował
sposób dostarczenia mi czegoś, czego sobie życzyłam. Zwykła forma wszelkiej pokuty, nie
poprzedzona ani oskarżeniem, ani usprawiedliwieniem.”901 Wszystko to łącznie z faktem, że
Conrad czuł się bardzo swobodnie w kabarecie i nocnym klubie 902 – jest zgodne ze
stereotypem męża, który od czasu do czasu zabawia się „na boku”; nie mamy jednak żadnych
dowodów jednoznacznych. Tak czy inaczej, nie wydaje się, by dziedzina erosu odgrywała w
życiu duchowym Conrada znaczniejszą rolę. Mało jednak o tym aspekcie jego biografii
wiedząc, nie możemy nawet próbować odpowiedzieć na pytanie, czy skromność owej roli
wynikała z cech osobowości, czy może była skutkiem przymusowego rozdzielenia w tej
sferze uczuć od zmysłów – czy też był to po prostu rezultat depresji wywołującej zwykle
osłabienie życia płciowego.

Jak długo Jane Anderson pozostawała w bliskich stosunkach z Conradami – dokładniej nie
                                                          

899 JCC, s. 207–208.
900 Informacja Iana Watta.
901 JCC, s. 207–208.
902 B. Conrad, My Father, s. 88; por. rozdział następny.
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wiemy. W grudniu 1916 roku pisarz protegował ją wymownie Pinkerowi: „Posyłam Panu
wybór nowel, ogłaszanych przez nią w «Munsey's» i «Harper's Mag.» od 1909 do 1912 r. Są
one oczywiście bardzo niedojrzałe. [...] Twierdzi, że ma jeszcze dużo nie drukowanego
materiału (rpsy) i wiersze, których nie pozwoliła mi przeczytać. Najlepsza jej cecha – to że
mimo poważnego stosunku do swojej twórczości nie jest wcale zarozumiała. [...]
Zaplanowana przez nią powieść ma być zasadniczo autobiograficzna i może mieć
powodzenie dzięki pewnej rozbuchanej szczerości, która, jak przypuszczam, będzie jej cechą
wyróżniającą; bo to główna właściwość autorki. Jest zdolna, ale jej osobowość jest tak
powikłana wewnętrznie, że trudno przewidzieć, do czego te zdolności w końcu doprowadzą.
Pod względem osobistym brak jej rozeznania i determinacji w układaniu osobistego życia, ale
sądzę, że jest tak szczera i otwarta, na ile to jest możliwe u kobiety; wszystkie jej pobudki są
raczej wspaniałomyślne. Mimo pozorów niezależności i świadomości własnej inteligencji,
znajdzie Pan w niej istotę ulegającą wpływowi i daleką od niewdzięczności.”903 Spotkanie
Borysa z Jane w Paryżu, przygotowane przez listy Conrada do syna, nastąpiło w lipcu 1917
r.904 (Conrad tak potem skomentował zadurzenie się młodzieńca: „Jeżeli musi napotkać jakąś
«Jane», lepiej teraz, kiedy ma dziewiętnaście lat, niż kiedy będzie miał dwadzieścia cztery.”
905) Jeszcze w listopadzie 1917 roku Conrad wyrażał w liście do Pinkera nadzieję, że Jane
będzie mogła przyjechać z Paryża i pocieszać oczekującą na operację Jessie, „do której jest
bardzo przywiązana. Będzie to doskonała sposobność, by okazać oddanie.” 906

W zupełnie innego rodzaju tarapaty wpędził eros Normana Douglasa. Ten seksualnie
wszechstronny epikurejczyk coraz jawniej wyłamywał się z przyjętych norm obyczajowych.
Conrad, który opłacał wykształcenie jego młodszego syna, już w grudniu 1915 roku ubolewał
nad sytuacją życiową Douglasa i apelował do wspólnych znajomych o wyrozumiałość.907

Teraz, dowiedziawszy się o aresztowaniu pisarza 25 XI 1916 r. pod zarzutem zmuszenia
szesnastoletniego chłopca do stosunku płciowego, wybuchnął w liście do Pinkera: „Najlepiej
byłoby, gdyby sobie w łeb palnął. Ześlizgiwał się od dwu lat i raz czy dwa razy prosiłem go
bardzo poważnie, by się zastanowił nad swoim położeniem. Ale nic się nie dało dlań zrobić.
Ostatnio unikał nas wszystkich [...] Nie wiem, czy «Worcester» zgodzi się zatrzymać chłopca.
To po prostu okropne myśleć o tym biedaku. Oczywiście weźmiemy go na Boże Narodzenie.
Koniecznie. Ale co mu powiedzieć!” List podważa twierdzenie Comptona Mackenzie, który
pomówił Conrada o odmowę wyłożenia kaucji za aresztowanego.908 Douglas został zresztą
wkrótce zwolniony i, nie czekając na proces, wyjechał z Anglii na stałe.909

„Od zejścia na ląd (17-go listopada) musiałem rozwikływać rozmaite własne sprawy, po

                                                          
903 Niedziela wieczór [10 lub 17 XII? 1916], Berg. Słowa Conrada o niepewnej przyszłości Jane Anderson-

Taylor okazały się prorocze. W latach trzydziestych (jeżeli nie wcześniej) stała się agentką wywiadu
niemieckiego, a podczas II wojny światowej występowała w antyaliancklch audycjach propagandowych,
nadawanych z Niemiec.

904 Do W. T. H. Howe'a, 16 VIII 1917, NYPL.
905 Do Pinkera, wtorek [ok. l VIII 1917], Berg.
906 Środa [7? XI 1917], Berg.
907 Do Pinkera, 7 II 1915, Berg; do H. M. Capes, 18 XII 1915, Yale
908 Do Pinkera, poniedziałek [4 XII 1916]; C. Mackenzie, My Life and Times, Octave Five, 1915–1923,

London 1966, s. 92.
909 M. Holloway, Norman Douglas, s. 229–232.
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czym wpadłem w depresję, która jeszcze całkiem nie minęła” – wyznawał Conrad 24 grudnia
1916 roku majorowi Gardinerowi.910 Denerwował się przebiegiem wojny – schyłek roku
przyniósł aliantom niepowodzenia lub stagnację na frontach – i nie pocieszyła go zmiana
gabinetu brytyjskiego.911 „Straszliwa ponurość opanowała wszystkich w końcu 1916 roku. To
było dno, gorsze nawet niż koniec roku 1915.”912 Wojna coraz częściej sięgała po przyjaciół i
znajomych: Ford pisywał patetyczne listy ze szpitala w Rouen (twierdził, że został
zagazowany; naprawdę bał się swojego dowódcy).913 Edward Thomas zgłosił się na ochotnika
do służby frontowej; 10 grudnia odwiedził Conrada, by się pożegnać, a cztery miesiące
później poległ pod Arras.914

Conrad zmęczył się może wyprawami do portów i rejsami na wojennych stateczkach;
jeszcze bardziej prawdopodobne, że znużyła go ich bezcelowość. Jedynym ich produktem,
oprócz artykuliku Lot, był nieco dłuższy szkic Nie oświetlone wybrzeże, napisany dla użytku
Admiralicji zapewne w grudniu 1916 r., ale nie ogłoszony za życia autora – chyba dlatego, że
nie ma w nim odrobiny propagandy, a mało nawet optymizmu. Niewykorzystanie tekstu
również musiało zniechęcać do dalszych starań; mimo planów i zapowiedzi następnych
artykułów nie napisał.915 Przed Bożym Narodzeniem naradzał się z Hastingsem nad tekstem
przeróbki scenicznej Zwycięstwa. Potem planował napisanie, do połowy stycznia, jakiejś
noweli (która nigdy nie powstała), a następnie zamierzał zabrać się do Ocalenia „i wytrwać w
robocie do końca, który mogę teraz dojrzeć całkiem jasno”.916

Było to kolejne złudzenie optyczne. Jedynie przeróbka Zwycięstwa została rzeczywiście
ukończona. Pisał w styczniu do Hastingsa: „Nie może Pan nawet mieć pojęcia o mojej
ignorancji w dziedzinie sztuki teatralnej. Nie umiem sobie wyobrazić żadnego efektu
scenicznego, lecz czytając Pańską adaptację poczułem – nawet ja poczułem – coś, co musiało
być chyba wzruszeniem scenicznym; dotarło to do mnie, opanowało mnie.”917 Zgłaszał
jednak sporo uwag szczegółowych i interesował się bardzo obsadą, korespondując na ten
temat z Pinkerem, dyrektorem „Savoyu” Irvingiem, Colvinem, Sandemanem, a najczęściej z
Catherine Willard (jej matka, Grace Willard, zaopatrywała Conrada w stylowe meble, stare
srebro i szkła). Listy do tej młodziutkiej aktorki, w których nazywa ją „kochanym
dzieckiem”, emanują niezupełnie ojcowską filuterność i przymilność – ale podobno Jessie
                                                          

910 Listy, s. 387–388.
911 Do Sandemana, [30] XI 1916, LL, II, s. 176–177; do J. M. Denta, 4 XII 1916, LL, n, s. 180; do Grahama, 3

I 1917, Watts, s. 185.
912 P. Fussell, The Great War and Modern Memory, London 1975, -s. 14.
913 Ford piaał 19 XII 1916: „Co do mnie, c'est fint de moi, sądzę, przynajmniej jeśli chodzi o wojowanie –

moje płuca są całkiem zwęglone i stracone... żyje się tu w cieniu G[ustave'a] F[lauberta]. Zresztą ty zacząłeś tu
swoją karierę literacką, a ja o mało co nie skończyłem też swojej. A zapewniam Cię, że nie straciłem ani
odrobiny ogromnego podziwu dla ogromności, które sprowadzasz na papier.” Letters of F. M. Ford, ed. Ludwig,
s. 79. Por. Mizener, s. 291–292.

914 Eleanor Farjeon, Edward Thomas: The Last Four Years, London 1958, s. 231–233.
915 Rękopis ma na pierwszej stronie notę „Pierwszy i jedyny artykuł dla Admiralicji”; Lindstrand, A

Bibliographical Survey..., „Conradiana” II (1969–1970), nr 3, s. 161. O tym, że planował artykułów więcej,
świadczy m. in. list do Pinkera z poniedziałku [XII 1916], Berg.

916 Do Pinkera, b.d. [ok. l XII 1916], Berg. W tymże liście prosi agenta o czeki na łączną sumę £80, na
zapomogi dla matki i sióstr Jessie (wszyscy jej bracia byli na froncie).

917 25 I 1917, Listy, s. 362. Por. do tegoż, 22 I 1917, Colgate.
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miała dziewczynę na oku jako kandydatkę na synową.918 Conrad zwierzał się pannie Willard
z „rozpaczliwego postanowienia”, by stać się dramatopisarzem.919 Hastingsowi sugerował
dokonanie francuskiego przekładu scenicznej wersji Zwycięstwa; zastanawiał się nad
dramatyzacją fragmentów Nostroma albo W oczach Zachodu.920 Snuł też plany oryginalnej
sztuki, którą napisaliby wspólnie z Hastingsem, na temat sfałszowanego obrazu starego
mistrza, z akcją we Włoszech.921 Na zainteresowanie teatrem i tym razem wpływały bodźce
materialne. Znowu przekroczył stan konta w banku, a mimo „niezłego” zdrowia narzekał, że
„umysłowo nie może zapanować nad swoją robotą”.922 I znowu czuł niepokój, potrzebę
zmiany otoczenia: już przemyśliwał nad wyniesieniem się z Capel House.923

W styczniu 1917 roku Borys przyjechał na pierwszy, dziesięciodniowy, urlop. Conrad był
wyraźnie dumny z jego „dobrodusznej, niezmąconej pogody w zachowaniu, mowie i myśli –
jak gdyby już nic na świecie nie mogło go zaskoczyć lub zirytować”. Opowiadał dalej
Quinnowi: „wygląda cudownie zdrowo i wyhodował godny uznania wąs. [...] Znakomicie się
porozumieliśmy. Rozmawialiśmy nie tylko o wojnie, ale o pozostałych dwu W. Gdzie facet
nabrał smaku do wina, nie mogę sobie wystawić. Co do kobiet [ang. women] Cunninghame
Graham [...] napisał mi, że uważa chłopca za «très dégourdi» i że sądzi, iż «będzie on un
homme à femmes, jak Ty i ja, bo umie sobie z nimi poradzić».”924

Dedykowana „Borysowi i wszystkim, którzy jak on przekroczyli we wczesnej młodości
granicę cienia swej generacji – z miłością”, Smuga cienia ukazała się 19 marca 1917 r.925

Clement Shorter, który śledził karierę pisarską Conrada od początku, stwierdzał: „Każda
nowa książka p. Josepha Conrada jest wydarzeniem literackim dla wielu z nas już od prawie
ćwierci wieku. Od czasu kiedy zmarł p. George Meredith, a p. Thomas Hardy przestał pisać
powieści, nie pojawiał się poza p. Conradem żaden inny powieściopisarz zdolny do udzielania
mi tego szczególnego wzruszenia – wzruszenia, które poprzednie pokolenie znajdowało w
każdej kolejnej powieści Dickensa i Thackeraya. I miło jest stwierdzić, że [...] p. Conrad stał
się nie tylko jednym z ulubionych powieściopisarzy elity, ale jednym z ulubionych
powieściopisarzy szerokiego grona.” 926 W podobnym tonie utrzymana była większość
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sztuka, której zarys naszkicował Conrad w albumie babki Bobrowskiej (tym samym, gdzie rps początku Lorda
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922 Do Pinkera, l II 1917, Berg; do Doubledaya, 22 I 1917, Princeton.
923 Jessie do Pinkera, 16 II 1917, Berg.
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186 i do Doubledaya, 22 I 1917, Princeton.
925 Do Pinkera, 19 III 1917, Berg. Conrad chciał pierwotnie wydać Smugę cienia, w jednym tomie z Księciem

Romanem i naszkicował nawet odpowiednią, nie znaną nam, przedmowę (do Pinkera b.d. [1916], Berg i
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926 „The Sphere”, 14 IV 1917, sygnowane CKS; przedruk w Sherry, Heritage, s. 32–33. Por. do Shortera, 31
XII 1916, BL.



172

artykułów krytycznych. Chociaż nie brakło zwykłych nieporozumień (ku irytacji autora paru
recenzentów dopatrzyło się w utworze działania czynników nadprzyrodzonych), a pochwały
nie były jednogłośne („Times Literary Supplement” narzekał, że „morał przygniata
opowieść”) – Smuga cienia umocniła pozycję Conrada jako klasyka, „jednego z wielkich nie
tylko dziś, lecz w ogóle”.927

Entuzjastyczne omówienie ogłosił w „Observerze” Sidney Colvin, który wymienił z
Conradem parę listów na temat zawartości autobiograficznej książki. Pisarz stwierdził: „nic
nie stoi na przeszkodzie, by uznał Pan ten – powiedzmy – kawałek prozy za utwór o
charakterze autobiograficznym. [...] Może zwrócił Pan uwagę, że na karcie tytułowej
nazywam go Wyznaniem.” 928 Nie chciał jednak, by „utwór został formalnie uznany za
autobiograficzny. Jego  t o n  nie jest taki. Ale sądzę, że co do podkładu  u c z u c i o w e g o
nie można się pomylić.” 929 Przywiązywał duże znaczenie do opinii Colvina i starał się na nią
wpłynąć. 18 marca podsunął taką, często później cytowaną, samointerpretację: „Ufam, że nie
weźmie Pan za objaw zarozumiałości, jeżeli po 22 latach pisania powiem, że nie jestem zbyt
dobrze rozumiany. Nazywają mnie pisarzem morza, tropików, autorem opisującym,
romantycznym – również realistą. W istocie jednak skupiałem całą uwagę na „idealnej»
wartości rzeczy, wydarzeń i ludzi. Tylko i wyłącznie na tym. Humor, patos, namiętności i
sentymenty pojawiały się same przez się – mais en vérité c'est les valeurs idéales des faits et
gestes humains qui se sont  i m p o s é s  à  mon activite artistique [Naprawdę jednak to
wartości idealne zdarzeń i czynów ludzkich górowały w mojej działalności artystycznej].”
Nie są to jednoznaczne słowa i ustalenie, jaki dokładnie sens przypisywał im autor, nie
wydaje się możliwe. Uważam jednak, że mylą się ci, którzy twierdzą, iż Conradowi chodziło
o wysławianie ideałów, gloryfikację ukrytej szlachetności człowieka itp. Zarówno treść jego
książek, wcześniejszych i późniejszych, jak i zestawienie z innymi wypowiedziami sugerują,
że miał na myśli dążność do wyszukiwania zasad, którymi ludzie kierują się w swoim
działaniu – do ujawniania wartości w sensie zasad „głębszych”, ukrytych, i w tym sensie
„idealnych”, że nie związanych bezpośrednio z „materialnymi” potrzebami, bodźcami i
celami.

W wypowiedziach Conrada o wojnie i międzynarodowych wydarzeniach politycznych nie
widać śladów przekonania, że wzniosłe ideały moralne wpływają decydująco na
postępowanie ludzi i narodów. Przeciwnie, nigdy nie włączył się do chóru entuzjastów
„wojny o sprawiedliwość i cywilizację”, starannie unikał hurra-patriotycznej frazeologii. Poza
jedynym wyjątkiem, szkicem Jeszcze raz w Polsce, nie dał się nawet ponieść
antyniemieckiemu zapałowi propagandowemu, kpił z „porykiwań naszych polityków na panią
Germanię” i z pogardą wyrażał się o prymitywizmie prasowej agitacji.930 Kiedy 6 kwietnia
1917 r. Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny, pisał do Quinna: „My tutaj nie walczymy o
demokrację ani żadną inną «krację», albo o ideały humanitarne czy pokojowe. Walczymy
przede wszystkim o życie, a potem o swobodę myślenia i rozwoju we wszystkich
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dziedzinach.”931

„Nie jestem idealistą – stwierdzał stanowczo w liście do Walpole'a. – Moje nadzieje mają
charakter ściśle ograniczony.” 932 Miał na myśli nadzieje związane z przyszłym końcem
wojny. W pierwszych miesiącach 1917 roku jej przebieg był dla aliantów niepomyślny, w
Anglii szerzył się nastrój zmęczenia i zniechęcenia. Niemieckie łodzie podwodne zadawały
ogromne straty flotom sprzymierzonych i neutralnych; na froncie francuskim panował zastój;
w Rumunii Niemcy i Austriacy posuwali się naprzód; Rosja carska chyliła się szybko ku
katastrofie. Rewolucja „lutowa” (8–16 marca) obaliła strupieszały system despotyczny, ale
jednocześnie postawiła pod znakiem zapytania dalszy wkład Rosji w wojnę z państwami
centralnymi. Conrad niepokoił się osłabieniem aliantów i chłodno przyjmował entuzjazm
prasy liberalnej933 „Bezpośrednim skutkiem jest wyeliminowanie Rosji jako czynnego
elementu w wojnie. [...] Nie ma tam teraz żadnego rządu” – pisał w maju do Quinna.934 Ta
postawa nie miała nic wspólnego z sympatią dla dawnego reżimu ani dla stabilności
politycznej jako takiej. Mimo częstych złośliwości na temat demokracji przyznawał, w
dyskusji historycznej z Colvinem, wielkość Gambetcie i stwierdzał: „Największą postacią
czasów, w których żyliśmy, jest sam Naród, la Nation. Przez 150 lat lud francuski był
większy (i lepszy) od swoich przywódców, mistrzów i nauczycieli. O Anglikach można by
powiedzieć to samo – właściwie jest to dziś oczywiste we wszystkim. Dwie wielkie postacie
Zachodu!” 935

W Rosji obawiał się straszliwego przelewu krwi. Wracał myślą do stron rodzinnych:
„Jestem zaskoczony, kiedy sobie przypominam, że mój brat mleczny jest rusińskim chłopem.
Pewnie jeszcze żyje. Cóż myśli? Obawiam się, że to, co myśli, nie rokuje nic dobrego
chłopcom i dziewczętom, z którymi się bawiłem, i ich dzieciom. Czy te wdzięczne cienie
moich wspomnień zmienią się w zakrwawione upiory? C'est possible, vous savez. A te domy,
w których pod gniotącym uciskiem zachowywano dzielnie tyle szlachetnego idealizmu,
rycerskich tradycji, zdrowia i udoskonaleń cywilizacji zachodniej – czy pójdą z dymem? Cela
aussi est très possible.”936

Upadek caratu otworzył nareszcie możliwość oficjalnego umiędzynarodowienia sprawy
polskiej przez aliantów. Rządy Wielkiej Brytanii, Francji i Włoch z zadowoleniem powitały
deklarację rosyjskiego Rządu Tymczasowego z 30 marca 1917 r., uznającą wyraźnie prawo
Polski do niepodległości.937 Conrad patrzył na ten rozwój wydarzeń – znowu sceptycznie.
„Proklamacja rosyjska jest bardzo piękna, ale ⅔ terytorium polskiego (według granic z 1772
roku) jest w rękach niemieckich. A pokój musi nadejść szybko.” 938 Z sympatią, ale również
sceptycznie, obserwował dalsze zabiegi Retingera, który był teraz ostatecznie spychany na

                                                          
931 Do Quinna, 6 V 1917, NYPL
932 Do Walpole'a, 18 V 1917, LL, II, s. 194.
933 Do J. M. Denta, 19 III, LL, II, s. 188, do Colvina, 23 III, Yale, do Pinkera, 31 III 1917, Berg. Por. A.

Bennett, Journals, t. II, s. 108 (nota z 4X I1914), i Conrad do Colvina, 12 XI 1917, LL, II, s. 198.
934 Do Quinna, 6 V 1917, NYPL.
935 Do Colvina, sobota [21 IV 1917], LL, II, s. 190
936 Do Walpole'a, 18 V 1917, LL, II, s. 194. Wyprorokował tu spalenie Kazimierówki jesienią tegoż roku.
937 Piszczkowski, Anglia a Polska, s. 21.
938 Do Sandemana, 3 IV 1917, LL, II, s. 188.
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margines przez zorganizowane i utrzymujące ścisły związek z krajem ośrodki.939

„Nie mogę puścić się w ruch, nie mogę skupić się na żadnym pożytecznym celu. Może to
wojna? A może po prostu koniec Conrada? Przypuszczalnie trzeba się kiedyś jakoś skończyć”
– zwierzał się Conrad Garnettowi w maju. „Po prostu nie potrafię pisać” – żalił się już
wcześniej Curle'owi.940 Miewał, jak zwykle, ataki gośćca, ale sądząc z listów, jego zdrowie
nie było wówczas szczególnie złe. (Warto jednak zauważyć i tę zależność: kiedy pracował
nad jakimś utworem, stan zdrowia stawał się ważniejszy, więc częściej komentował i częściej
narzekał.) Trudności wynikały ze stanu umysłowego. „Wie pan, szczerze mówiąc, czuję
czasami, że nie jestem całkiem sobą” – wyznawał Pinkerowi.941 Zrzekł się jednak w tym
czasie dorocznej zapomogi rządowej (tzw. Civil List Pension).942

W ciągu pierwszych siedmiu miesięcy 1917 roku napisał tylko trzy przedmowy: dwie do
własnych utworów, wznowień Lorda Jima i tomu Młodość, i jedną, w formie listu, do
studium Garnetta o Turgieniewie. W tej ostatniej złożył hołd ulubionemu pisarzowi,
„głęboko, całą duszą narodowemu” – i wykorzystał okazję, by go złośliwie przeciwstawić
Dostojewskiemu.943 Przedmowa do Lorda Jima ma charakter samoobrony: Conrad odpiera
zarzuty, że opowieść jest nadmiernie rozciągnięta oraz że „dotkliwe poczucie utraconego
honoru” u Jima jest objawem chorobliwym. W nocie do tomu Młodość podkreślił autentyzm
utworów, ich oparcie na własnych przeżyciach i obserwacjach; stało się to później
dominującym motywem jego autorskich przedmów.944

Dopiero pod koniec lipca zabrał się znów do większej roboty.945 Była to jeszcze jedna
nowela, która urosła w powieść: Złota strzała. Jej tytuł ulegał parokrotnie zmianom. Rękopis
początku ma nagłówek Śmiech; zaplanowana była pierwotnie w formie „wybranych
fragmentów z listów”.946 Pierwsze 94 strony powieści napisał własnoręcznie, resztę
podyktował947, co podobno bardzo przyspieszyło robotę – ale, jak stwierdzają krytycy,
fatalnie wpłynęło na styl. Po materiał do nowego utworu sięgnął pamięcią wstecz o lat
przeszło czterdzieści – do swoich dni w Marsylii. A na początkowych, wykreślonych później
kartach rękopisu – jeszcze głębiej, do pierwszych, dziecinno-młodzieńczych miłości w
Polsce. Ewa Korzeniowska wysunęła ciekawą hipotezę, że pobudką do pisania mógł się stać
list Tekli Turskiej, mieszkającej we Lwowie znajomej Conrada z lat 1874–1878, przekazany
mu w maju 1914 roku; na możliwość taką wskazują słowa Wstępu do Złotej strzały, mówiące

                                                          
939 Jw. i do Retingera czwartek [IX? 1917], PAN, Kraków, oraz do Pinkera, środa [XI 1917], Berg.
940 Do Garnetta, [2 V 1917], Listy, s. 367; do Curle'a, 27 III 1917, Curle, s. 57.
941Środa wieczór [1917], Berg.
942 List Paymaster General's Office do Conrada z 9 VI 1917, Yale
943 Dzieła, t. XXI, s. 56–59; por. do Garnetta [2 V 1917], Listy, s. 366–367.
944 Wznowienie Lorda Jima ukazało się w czerwcu nakładem Blackwooda, wznowienie Młodości nakładem

Denta.
945 Do Rothensteina, 2 VIII 1917, Harvard.
946 Do Pinkera, b.d., z tytułem R. L. Selected Passages from Letters, Berg; do tegoż, środa [1917], z

zapytaniem, co Pinker „z punktu widzenia interesów” sądzi o wstępie do utworu w formie listu, „okrążającego
szeroko temat”. Rps The Laugh w Yale; jego treść została tylko częściowo wykorzystana, m. in. w pierwszej
„nocie” do Złotej strzały. Być może „opowieść”, którą przepisywała Jessie, o czym Conrad wspomina w liście
do Pinkera z (27 VI 1917), in verso listu Hastingsa, z 25 VI, Berg, była właśnie Śmiechem.

947 Rps The Laugh i maszynopis Rita Lastaola, a Tale, Yale; do Pinkera, środa (VIII? 1917), Berg.
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o liście „przyjaciółki autora z czasów dzieciństwa”.948

Praca nad powieścią posuwała się zrazu dość szybko, bojuż w połowie sierpnia
zawiadamiał Pinkera, że nie będzieto utwór krótszy od Smugi cienia.949 Niestety, większość
listów Conrada z 1917 roku jest datowana tylko dniem tygod-nia i ustalenie ścisłej
chronologii napotyka na ogromne trudności. Ostatniego dnia grudnia, narzekając na częste
ataki podagry i bronchitu, żalił się samokrytycznie Sandersonom: „I pośród tego wszystkiego,
wśród jęków i przekleństw, pracowałem co rano. Możecie sobie wyobrazić, co to jest. Bez
barwy, bez plastyczności, bez nastroju; najcieńsza z możliwych piskliwa bańka. A kiedy
skończę, pójdę i sprzedam to na rynku za 20 razy więcej niż Murzyna.”950 To byłyzwierzenia
dla przyjaciół; Pinkera zapewniał jedynie, że „opowieść bez nazwy posuwa się dobrze
naprzód”.951

Ciągnąca się wojna, obowiązujące zaciemnienie i utrudnienia w komunikacji osamotniały
Capel House. Conrad żalił się, że go nikt nie odwiedza. W maju przyjechał na parę dni
Garnett; pisarz ogromnie się cieszył z tej wizyty. „Naprawdę, mój kochany, pokrzepieniem i
osłodą było dla mnie mieć Cię tutaj wyłącznie dla siebie, śmiać się, żartować i sprzeczać z
Tobą jak za czasów, kiedy wino było jeszcze czerwone, a kobiety czymś więcej niż jedynie
wspomnieniem żarzących się furii (różnego typu) i diabolicznych ekstrawagancji.
Oczywiście, nasze podejście do tych spraw było zawsze literackie. Wzniosłość Twoich uczuć
i powściągliwość postawy onieśmielały mnie. Nawet teraz, podczas Twojej wizyty, zachciało
mi się raz być impertynenckim wobec Ciebie – i po prostu nie mogłem. Autorytet! Twój
niezniszczalny autorytet! [...] Mylisz się, jeżeli sądzisz, że wielu jest ludzi, do których słów
przywiązuję wagę dostateczną, by się złościć. W istocie jest tylko jeden człowiek – Ty.”952

We wrześniu Borys zjawił się na dziesięciodniowy urlop. Jego brat od września 1916 r.
przebywał w internacie szkolnym w Ripley Court (Surrey) i do domu przyjeżdżał tylko na
wakacje.953 Stałym zmartwieniem rodzinnym było zdrowie Jessie. Kolano sprawiało ciągły
ból; tusza pogarszała sytuację, prawie uniemożliwiając chodzenie, nawet o kulach. Conrad
bardzo się martwił stanem żony. Na początku listopada 1917 r. zapadła decyzja
przeprowadzenia szczegółowych badań; obawiali się, że nogę trzeba będzie amputować.
Łączyło się to z koniecznością przeniesienia się na parę miesięcy do Londynu. Na krótko
przedtem, w październiku, Conrad napisał obszerną i „bardzo intymną” notę Od autora do
nowego wydania Nostroma.954 Opowiada tu, półżartobliwym tonem i mieszając
rzeczywistość życiową z elementami powieściowej fikcji, głównie o związkach fabuły
Nostroma z własnymi przeżyciami. Fragment poświęcony Antonii Avellanos, którą „stworzył
na podobieństwo” swojej pierwszej ukochanej, świadczy o chętnym wracaniu pamięcią do
                                                          

948 Dzieła, t. XIX, s. 11. E. Korzeniewska w przypisach do Szkiców o Conradzie Marii Dąbrowskiej, s. 255–
256. Jak wyjaśnia Korzeniewska, nie wydaje się możliwe, by Tekla Turska była tą samą osobą, co znana
skądinąd Tekla z Syroczyńskich Wojakowska, córka Antoniego Syroczyńskiego.

949 Do Pinkera, 15 VIII 1917, Berg
950 Do Heleny i E. Sandersonów, 31 XII 1917, LL, s. 198. O złym zdrowiu por. np. do Sandemana, 15 IX

1917, LL, II, s. 197
951 Do Pinkera, 1 I 1918, Berg.
952 Do Garnetta, piątek [18 V 1917], Listy, s. 368.
953 Do Garnetta, 27 X 1917, Garnett, s. 274; list Johna Conrada do autora, 8 III 1977.
954 „Très intime”, do Curle'a, 2 XII 1917, Curle, s. 59.
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krakowskich czasów – a zarazem o wątpliwej wiarygodności jego wyznań, bo zarysowany tu
portret pierwszej miłości jest zupełnie sprzeczny z jej obrazem przedstawionym na
początkowych stronach rękopisu Złotej strzały.

W Londynie wynajęli mieszkanie pensjonatowe przy Marylebone Road (4c Hyde Park
Mansions), blisko lecznicy, w której umieszczona miała być Jessie (3 York Place, koło Baker
Street). Wyjechali około 20 listopada.955 Po kilku dniach badania lekarskie rozwiały groźbę
amputowania nogi; Jessie miała się poddać długotrwałej kuracji zabiegowej. Pozostała w
lecznicy przez parę tygodni, a następnie unieruchomiono jej kolano ciężką metalową szyną,
usztywniającą całą nogę.956 Conrad narzekał początkowo na przeziębienie i ogólnie marne
samopoczucie, ale wyraźnie cieszyła go ucieczka z wiejskiego odludzia i wiódł intensywne –
jak na niego – życie towarzyskie (chociaż czasami, kiedy podagra uniemożliwiała wyjście za
próg, miewał poczucie odcięcia od świata). Widywał Galsworthych i Garnetta, Colvinów i
Hastingsa, znajomych bardzo dawnych, jak Ted Sanderson, i nowszych, jak Hugh Walpole.957

Walpole, trzydziestoczteroletni powieściopisarz i dziennikarz, który wrócił niedawno z Rosji,
notował 23 stycznia 1918: „Conrad jeszcze lepszy, niż się spodziewałem – wygląda starzej,
bardzo nerwowy, ma w sobie coś fantastycznego i jakoś dramatycznego – myślę, że to jego
oczy – korsarz-intelektualista. Rozprawiał ochoczo, opowiadając mi najróżniejsze rzeczy o
swoich młodych latach.” 958 Młody Cecii Roberts, zamożny i skoligacony literat-amator,
poznany przez Conrada w salonie Grace Willard, widział pisarza w trochę inny sposób –
pewnie dlatego, że sam uwielbiał arystokratyczne towarzystwo: „Miał trójkątny profil,
kończący się przyciętą brodą. Oczy zapadnięte, przykryte ukośnymi powiekami. Kiedy
patrzył na rozmówcę, rozjaśniały się jak oczy ptaka. Był przystojny na męską modłę
marynarza, ale z aurą dyplomaty, bywalca Faubourg St. Germain. Krótko mówiąc, był
polskim arystokratą, kosmopolitą, który równie dobrze pasował do przyjęcia w ambasadzie
angielskiej, do Bois de Boulogne, Tiergartenu czy Prateru. Ubrany w dwurzędową, sukienną
marynarkę, z monoklem zwisającym na cienkim sznurze, roztaczał aurę członka Corps
Diplomatique – a zarazem coś znacznie więcej.” 959

Conrad pracował wówczas dalej nad przyszłą Złotą strzałą. Pracował pilnie – „w tempie
czterech moich stron dziennie – ale bez przyjemności i tylko od czasu do czasu czując kontakt
z przedmiotem”.960 Nie miał poczucia dobrej roboty: „wszystko to w chwilę po odłożeniu
wydaje mi się płaskie i bezbarwne, i dziwnie odległe”.961 Podobno zwierzył się Garnettowi z

                                                          
955 Do Colvina, 12 XI, LL, II, s. 198; do Hastingsa, 24 XI, Colgate; Jessie do Pinkera, 6 XI 1917, Berg
956 Do Pinkera, niedziela, l ppoł. [25 XI 1917], Berg; do Colvina, 30 XI 1917, Duke; por. Jessie do Pinkera, 13

XI 1917, Berg, i B. Conrad, My Father, s. 127–131
957 Por. np. Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, s. 433–434 i 439–440; Conrad do Garnetta,

niedziela [30 XII 1917], Garnett, s. 274 (datowany mylnie: 3 XII) i 6 I, 31 I i 16 V 1918, Garnett, s. 279–280 i
282; do Colvina, 30 XII 1917, Duke; do Hastingsa, 19 XII 1917, Colgate; do A. i J. Galsworthych, 31 XII 1917,
Birmingham.

958 R. Hart-Davis, Hugh Walpole, London 1952, s. 168
959 C. Roberts, Half Way, London 1931, s. 215. Roberts datuje poznanie Conrada na 1919, ale list Conrada do

Garnetta z 16 V 1918 (Garnett, s. 282) świadczy, że stało się to w początkach 1918.
960 Do Garnetta, 6 I 1918, Garnett, s. 279. Byłoby to ok. 800 słów dziennie, por. Ze wspomnień, Dzieła, t. XIII,

s. 92.
961 Do A. i J. Galsworthych, 31 XII 1917, Birmingham



177

wątpliwości, czy ma powieść kontynuować. Stary doradca zdecydowanie do tego zachęcił,
podając swoje „krytyczne argumenty” – nie wiemy jakie.962 3 stycznia 1918 r. Conrad miał
napisane 26 tys. słów i oceniał, że to „co najwyżej połowa” 963; naprawdę stanowiło to
niespełna jedną czwartą. Chociaż początkowo stwierdzał z zadowoleniem, że dyktowanie
bardzo przyspiesza pracę, podniecał się przy tej czynności aż do krzyku, co nie pomagało w
skupieniu uwagi ani w zachowaniu w pamięci całości utworu.964 W połowie lutego planował,
że powieść składać się będzie z czterech części, każda po 3–4 rozdziały (ostatecznie części
jest pięć, rozdziałów 3+4+4+5+8); nie miała jeszcze nazwy. „Mnóstwo tytułów chodzi mi po
głowie (w rzadkich wolnych chwilach), ale żaden nie sprawia wrażenia dokładnej
odpowiedniości. Gdyby to była książka francuska, sądzę, że nazwałbym ją L'Amie du Roi
(Przyjaciółka króla), ale ponieważ po Angielsku (The Friend of the King) końcówka nie
wskazuje na rodzaj, oczywiście nie mogę tak zrobić. Ludzie pomyślą sobie może o
przyjacielu z długą brodą, a to byłby wielki błąd. Tytuł The Goatherd (Pasterz/pasterka kóz),
który też byłby możliwy, budzi te same zastrzeżenia. I oba byłyby trochę mylące, bo związek
opowieści zarówno z kozami, jak królami jest bardzo nikły. Two Sisters (Dwie siostry) byłby
tytułem o wiele ściślej związanym z treścią, ale mi się nie podoba. Jest zbyt precyzyjny, a
zarazem zbyt banalny. Z drugiej strony Mme de Lastaola wygląda cudzoziemsko, a także
pretensjonalnie. The Heiress (Dziedziczka), najbliższy treści, byłby zarazem najbardziej
mylący; jest też pozbawiony polotu i głupi. Musimy czekać, aż tytuł sam się nasunie.

Jak Pan widzi, wszystkie powyższe wiążą się z kobietą. I rzeczywiście powieść można
najlepiej określić jako studium kobiety, która mogłaby stać się olśniewającym zjawiskiem, ale
pozostała nieznana, odgrywając swoją rólkę w wojnie karlistowskiej 75–6, a potem znikając z
owego bardzo szczególnego świata, który ją znał, jak gdyby w rozpaczy powróciła do kóz
swojego dzieciństwa w jakiejś samotnej dolinie na południowych stokach Pirenejów. Książka
dotyczy wszakże tylko nieznacznie jej działalności publicznej (że tak powiem), która w
istocie była tajna. Mówi się o jej życiu prywatnym: o jej poczuciu własnego położenia, jej
uczuciach i obawach. Jest to w istocie epizod z tego życia, opowiedziany dramatycznie i z
dokładnością studium. Fakt, że jest to również epizod w przeżyciach młodego narratora
(książka napisana jest w pierwszej osobie), służy tylko dla zaokrąglenia powieści i nadania jej
pełni.”965

Nie wspomina więc, jak to robił później, o autobiograficznej zawartości książki. Data
1875–1876 jest zgodna z historią wojen karlistowskich, ale wyklucza możliwość udziału w
akcji młodego Korzeniowskiego: jego tajemnicze i dramatyczne przeżycia zdarzyły się dwa
lata później. Zarówno wskazany okres akcji, jak i dane dotyczące bohaterki przemawiają
przeciwko możliwości wzorowania jej na Pauli (de Somogyi, którą Don Carlos poznał
dopiero w listopadzie 1877 r. Powrót do tematu „dwóch sióstr” – niewątpliwie tych samych, o

                                                          
962 Garnett, s. 280.
963 Do Pinkera, 3 I 1918, Ber
964 Zadowolenie z dyktowania wyraził w liście do Pinkera śr[oda, jesień 1917], Berg; o dyktowaniu Złotej

strzały krzykiem opowiedziała Jessie Mégrozowi, J. Conrad's Mind and Method, s. 90; o fatalnych skutkach
dyktowania pisze Moser, J. Conrad, Archievement and Decline, s. 207–208. Cytowany list do Garnetta z 6 I
świadczy, że przynajmniej część tekstu – poza fragmentem The Laugh – także napisał ręcznie.

965 Do S. A. Everitta (agenta reklamowego Doubledaya) 18 II 1918, LL, II, s. 201
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których pisał w roku 1896 – sugeruje, że były to postacie rzeczywiste, mocno tkwiące
Conradowi w pamięci. Zdaje się, że w miarę rozrostu powieści coraz intensywniej wpisywał
w nią swoje – na ogół chyba tylko wyimaginowane – przeżycia i uczucia. Tłumaczyłoby to
skupienie uwagi na samym narratorze-bohaterze, a również późniejsze określanie książki jako
wyznania na własny temat. Jessie twierdziła później: Złota strzała „wydaje się należeć do
mnie bardziej, niż jakakolwiek inna [książka Conrada], ponieważ gdyby nie ja, nigdy nie
zostałaby napisana”.966 Można by to skwitować cynicznym westchnieniem ulgi, że Jessie nie
miała na męża większego i częstszego wpływu (przypisywała sobie również zasługę
powstania Czarnego oficera), ale warto też, bardziej serio, zauważyć, że jej roszczenia
przemawiają przeciwko przypisywaniu książce zbyt poważnego charakteru.

Conrad pracował dość szybko, prawie nie odrywając się do innych zajęć. Jedyny bodaj
artykuł, jaki w tym czasie napisał, to Tradycja, wysłana 3 marca do „Daily Mail”. Za ten
kilkustronicowy tekst, wysławiający dzielność i poczucie obowiązku ludzi Marynarki
Handlowej, otrzymał aż 250 gwinei od magnata prasowego, lorda Northcliffe.967 Tydzień
później tenże bogaty wielbiciel zapłacił zań 40 funtów wpisowego, kiedy Conrad został
wybrany do ekskluzywnego klubu Athenaeum.968

15 lutego, wkrótce przed powrotem Conradów do Capel House, odwiedził ich w Londynie
Galsworthy i zanotował w dzienniku, że „wszyscy czują się doskonale”.969 Jak zwykle, nie
był to stan trwały. „Nie mogę powiązać myśli – żalił się Conrad parę tygodni później
Garnettowi – a tych paru zatroskanych myśli, które mi się kołaczą w głowie, zupełnie nie
potrafię ująć w słowa. Bardzo martwiący i przygnębiający stan. Posuwa się człowiek samym
skrajem rozpaczy godzina za godziną, dzień za dniem, z poczuciem, że donikąd nie
dojdzie.”970

Sytuacja międzynarodowa, a zwłaszcza położenie na froncie mogły przysparzać trosk.
Conrad poruszał te tematy bardzo rzadko, ograniczając się do ogólników albo krótkich uwag
o zmianach personalnych wśród dowódców wojska i floty. Jedynym wyjątkiem była sprawa
polska, której poświęcał obszerniejsze rozważania. W lutym 1918 roku, trzy miesiące po
rewolucji październikowej i miesiąc po słynnej deklaracji Wilsona, która wymieniła
odbudowę niepodległej Polski wśród celów wojennych Stanów Zjednoczonych, pisał do
Quinna: „Cokolwiek się stanie, Rosja przestała brać udział w wojnie. Ważną sprawą jest teraz
niedopuszczenie rosyjskiej zarazy, jej rozkładowej siły do organizmów społecznych reszty
świata. Polska będzie w tym musiała odegrać rolę, jakiekolwiek będą jej losy. A
równocześnie będzie się musiała oprzeć olbrzymiej potędze germanizmu, która również
przyniosłaby śmierć, ale w innej postaci. Czy naród rozgrabiony, zrujnowany i wstrząśnięty
aż do podstaw własnej duszy stanie na wysokości tak okropnego zadania, doprawdy nie
wiem. Nigdy tyle mroku nie otaczało przyszłości żadnego ludu, i to, proszę pamiętać, po z
                                                          

966 JCKH, s. 147.
967 Do Pinkera, 4 III 1918; telegram Northcliffe'a do Conrada, 6 III 1918: „Był jakiś błąd, drogi mistrzu, w

sugestii, że miałby pan otrzymać tylko 50 gwinei za cokolwiek, co zechce napisać.” Berg.
968 Do Pinkera, 14 III 1918, Berg.
969 Marrot, s. 440. List do Everitta (18 II) pisany był również z Londynu, chociaż na papierze z nadrukiem

Capel House. Następnego dnia pisał z Londynu do Hastingsa (Colgate) i Pinkera (Berg). Wrócili na wieś, po
trzymiesięcznym pobycie w mieście, około 20 lutego

970 Do Garnetta, 27 III 1918, Garnett, s. 281
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góry stuleciu miażdżącego duszę ucisku – którym, poza paroma wybranymi istotami, świat
zachodni w ogóle się nie interesował. Już przedtem karmiono go pięknymi słówkami. A im
piękniejsze słówka, tym bardziej wprowadzały w błąd. Pewnego wieczora w sierpniu 1914
roku w słabo oświetlonym, dużym pokoju rozmawiałem z grupką Polaków związanych z
uniwersytetem i życiem politycznym miasta Krakowa. [...] miałem odwagę powiedzieć im:
«Nie łudźcie się. Jeżeli ktokolwiek będzie miał zostać w tej wojnie poświęcony – to będziecie
wy. Jeżeli można znaleźć ocalenie, to tylko w waszych własnych piersiach, to tylko siłą
waszego wewnętrznego życia będziecie zdolni odeprzeć zgniliznę Rosji i bezduszność
Niemiec. I to będzie waszym losem na zawsze. Bo nic na świecie nie zmieni siły faktów.”

I gdybym miał do nich mówić dziś, powtórzyłbym te same słowa. Nie pamiętam, co p.
Wilson powiedział w swoim ostatnim oświadczeniu. Okropna jest aura nierealności w tych
wszystkich słowach, którymi się rzuca dokoła w obliczu przerażającej rzeczywistości.” 971

Trzy składniki tych rozważań zasługują na uwypuklenie: graniczący z pesymizmem
sceptycyzm co do przyszłości Polski; ujmowanie jej roli jako przedmurza Europy,
odgrodzonego od Zachodu „germanizmem”; trzeźwa świadomość, że od państw alianckich
nie mogą Polacy oczekiwać konsekwentnego poparcia, bo ich stanowisko będzie tylko
wypadkową własnych interesów. (Na tę gorzką nieufność mogło wpłynąć ogłoszenie przez
nowo powstały rząd radziecki tajnych układów między rządem carskim a zachodnimi
sojusznikami; ich treść sprowadzała się do zgody na nowy rozbiór ziem polskich.)972

Kiedy 21 marca ruszyło potężne natarcie armii niemieckiej na pozycje angielskie, łączność
z Borysem została na dziesięć dni przerwana i Conrad przeżył „najbardziej niespokojny okres
w życiu”. Obawiał się, że Borys i jego bateria zostali pochłonięci przez ofensywę
nieprzyjaciela.973 Oboje z Jessie odetchnęli z ulgą, kiedy po ustaleniu się nowej linii frontu
oddział Borysa został dla odpoczynku odesłany na głębokie tyły. Młodziutki porucznik był
rad z siebie i swoich podkomendnych – a Conrad dumny z syna: „Powiada, że było to
okropne, i dodaje: «a jednak w pewien sposób sprawiło mi przyjemność» Cóż więcej – lub
mniej – mógłby powiedzieć oficer Napoleona? Gdzieś w naturze tego dzieciaka kryje się
żyłka wojskowa.” 974 Z tego okresu pochodzi jeden z nielicznych dochowanych – albo
ujawnionych – listów Conrada do Borysa (musiało ich być wiele dziesiątków). Jest
serdeczny, ale sprawia wrażenie trochę sztywnego, jak gdyby autor świadomie ustawiał się
wobec adresata, niepewny swojej pozycji. Trudno orzekać stanowczo, ale obserwacja zgodna
jest z późniejszym ułożeniem stosunków między ojcem a synem i także z treścią wspomnień
Borysa: świadczą one o wzajemnej sympatii i zainteresowaniu – ale nie głębszym
zrozumieniu i duchowej wspólnocie. Bardziej bezpośredni i spontanicznie uczuciowy był
chyba stosunek Conrada do młodszego chłopca – zarówno wtedy, kiedy półżartem narzekał
na psie figle „duszka” czy „małpki”, jak i kiedy pisał z przejęciem po odwiedzeniu Johna w
internacie szkoły średniej w Ripley Court: „smutno było patrzeć na kochanego małego
poganina w etońskiej kamizelce i okropnym okrągłym kołnierzyku. Ci ludzie są pełni dobroci
i taktu [...] ale nie mają najmniejszego pojęcia, kim on jest. Zrozumieją go od razu, skoro
                                                          

971 Do Quinna, 6 II 1918, NYPL.
972Pajewski, Wokół sprawy polskiej, s. 77–79
973 Do Borysa, 27 IV 1918, Listy, s. 369; por. do Colvina, 27 III 1918, Colgate.
974 Do Colvina, 28 IV 1918, Duke.
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tylko się do nich upodobni. Ale ja zawsze pamiętać będę oryginalnego – jedynie
prawdziwego – Johna, jak długo żyję.975

Chociaż Borys znalazł się chwilowo z dala od niebezpieczeństw, ogólny tok wydarzeń
wojennych nieuchronnie przygnębiał Conrada: „serce mam jak z ołowiu. Nie sądzę, abym od
początku żywił wiele złudzeń; ale to, co się dzieje, nie spełnia nawet połowy oczekiwań.”976

Znajdował ucieczkę w pracy, bo tekst Złotej strzały – otrzymała ten tytuł w maju, chociaż
jeszcze w sierpniu Conrad wahał się między Złotą strzałą a Zgubioną strzałą – narastał
szybko. 16 kwietnia sądził, że „koniec jest bliski. Ostatecznie dojdzie do 75 000 słów [...]
Będzie to albo dobre, albo złe, ale w każdym razie nie przeciętne” – informował Pinkera.977

Do Heleny Sanderson, starej znajomej, napisał, że to „zapewne śmiecie”.978 Czy się
krygował, czy też miał chwilę jasnowidzenia – nie wiemy. 9 maja skończył pierwszy rozdział
ostatniej, piątej części; sądził, że dwa dalsze przyniosą finał i miał nadzieję, że stanie się to za
tydzień979 – ale dopisał jeszcze siedem rozdziałów, rozbudowując najbardziej
melodramatyczną część książki i motyw zdobywania heroiny metodą jej obrony przed
rywalem. 27 maja przypuszczał, że brak tylko 10–15 stron; spieszył się bardzo. Tekst główny
ukończył 4, notę wstępną 11, a zakończenie 14 czerwca.980 Sądząc z tego, że na napisanie
zakończenia przewidywał początkowo tylko jeden dzień, i ono – a więc opowieść o miłosnej
sielance i pojedynku – rozrosło się pod piórem w ostatniej chwili.

Szybkie tempo pisania utrzymywało widać Conrada w dobrym nastroju. Galsworthy, który
wraz z żoną odwiedził Capel House, notował 26 maja w dzienniku: „Conrad doskonale,
wesół.” 981 Także Walpole parę dni później znalazł go bardzo ożywionego. „Conrad po prostu
wspaniały. Dziecko nerwowe, pobudliwe, czułe, zwierzające się, nie sprawia wcale wrażenia
silnego człowieka, ale  r z e c z y w i s t e g o  geniusza absolutnie sui generis. [...] Powiedział
mi, że koniec Tajnego agenta był dziełem natchnienia. [...] Sądzi, że koniec Zwycięstwa
całkiem nieunikniony. Chciał zmieścić  w s z y s t k o  w Lordzie Jimie.”982 Ta towarzyskość i
dobry humor Conrada w końcowym okresie pisania dużej książki były czymś zupełnie
wyjątkowym. Nie odchorował też Złotej strzały. Wszystko to zdaje się świadczyć, że praca
nad tą powieścią nie zaangażowała go psychicznie zbyt głęboko.

Po innym weekendzie Walpole, którego Conrad nazwał później „najserdeczniejszym z
moich młodszych przyjaciół” 983 – notował: „Bardzo przyjemny dzień, chociaż Conrad pod
wieloma względami jak dziecko co do swoich różnych chorób, jęczący, a nawet płaczący
głośno. Powiedział parę ciekawych rzeczy. Że Gissing, przeglądając rękopis Amy Foster,

                                                          
975 Do Galsworthy'ego, poniedziałek [25 II 1918], LL, II, s. 220. W ustaleniu daty tego listu, umieszczonego

przez Jean-Aubry'ego w r. 1919, dopomógł mi John Conrad.
976 Do Helen Sanderson, 20 IV 1918, LL, II, s. 203
977 Do Pinkera, 16 IV 1918, Berg. 22 VIII odrzucił jako „nieszczęśliwy” tytuł Doña Rita, w liście z soboty

rano [31 VIII] proponował Zagubioną strzałę, we wtorek [3 IX?] prosił Pinkera o wybór między Zgubioną a
Złotą strzałą.

978 Patrz przypis 175
979 Do Pinkera, 9 V 1918, Berg
980 Do Pinkera, 27 V, 4 VI i 11 VI, Berg; do Curle'a, 9 X 1918, Listy, s. 377.
981 Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, s. 442.
982 R. Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 171
983 Do Quinna, 18 IX 1919, Texas.
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powiedział melancholijnym głosem: «Ach! zazdroszczę panu tego!» [...] Ze nie może czytać
Wellsa, Bennetta, Galsworthy'ego – w istocie nikogo teraz nie czyta. Że jest jego ambicją po
wojnie mieć jacht i żeglować wzdłuż Tamizy.” 984 Walpole był autorem jednej z pierwszych
książek o Conradzie, wydanej w 1916 roku. Conrad przeczytał ją dopiero w czerwcu 1918
roku, a przynajmniej dopiero wówczas zareagował listem do autora. Książeczka jest
wielbiąca, banalna i oszałamiająco naiwna; Conrad skwitował ją paru miłymi słowami. Zajął
się jednak obszerniej energicznym sprostowaniem dwu fałszywych, jak twierdzi, legend: że
wahał się, czy pisać po angielsku, czy po francusku – i że wzorował się na twórczości
Flauberta. Pierwsze sprostowanie jest bardziej wiarygodne, chociaż emfatyczna przesada
zaprzeczeń wywołuje podejrzliwość: „To absurd. Zanim napisałem pierwsze słowa
S[zaleństwa] A[lmayera], już od wielu lat  m y ś l a ł e m  po angielsku. Po angielsku
myślałem już na długo, nim opanowałem, nie powiem styl (tegom i teraz nie osiągnął), ale
mowę potoczną. [...] Proszę mi wierzyć, że gdybym nie znał angielskiego, to nigdy w życiu

 nie napisałbym do druku ani jednego zdania. Rozmawialiśmy z C[lifordem] o charakterze
obu języków i powiedziałem, że gdybym mógł był wybierać, to lękałbym się borykania z
francuskim, w którym kształt zdań jest skrystalizowany i który dlatego właśnie jest bardziej
wymagający a mniej ma uroku. Nigdym jednak nie miał wyboru, a nawet nigdy o nim nie
marzyłem.” A jednak pamiętamy, że parokrotnie możliwość taką wysuwał w listach i
projektach teraz usiłował zetrzeć jej ślady. Zapewnienia: Panią Bovary „przeczytałem
dopiero po skończeniu S. A., podobnie jak i inne książki Flauberta; w ogóle zaś mój Flaubert
jest Flaubertem od St. Antoine'a i Szkoły serc – i to tylko z punktu widzenia odtwarzania
konkretnych przedmiotów i wrażeń wzrokowych” – są już jawnie fałszywe, ale mają podobny
cel: usuwanie z biografii twórczej składników, które, jak zapewne sądził, mogłyby zaszkodzić
jego reputacji klasyka angielskiej prozy.985 Z tegoż chyba powodu utrzymywał wobec Ernesta
Rhysa, że czytał Maupassanta zbyt późno, aby ulec jego wpływowi.986 Na pewniejszym
stawał gruncie, gdy Barrettowi H. Clarkowi – później znanemu teatrologowi amerykańskiemu
– wykładał swoją teorię symboliczności wszystkich wielkich utworów literackich.987

Tymczasem Jessie cierpiała coraz bardziej, starając się ten fakt ukryć przed mężem, aby go
nie martwić.988 Nie na długo; wkrótce po ukończeniu Złotej strzały wyjechali do Londynu
(zatrzymali się znowu w Hyde Park Mansions) i 26 czerwca Jessie została umieszczona w
lecznicy przy Devonshire Terrace.989 Ku wielkiej radości matki Borys uzyskał specjalny
dwutygodniowy urlop i przyjechał dwa dni wcześniej. 27 czerwca kolano zostało operowane
przez znanego chirurga z Liverpoolu, sir Roberta Jonesa.990 Operację uznano za całkowicie
udaną, ale Jessie musiała zostać w klinice przez sześć tygodni. Tymczasem zarówno Conrad,
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989 Do Colvina, 25 VI 1918, Indiana.
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jak i Borys zapadli na grypę; Borys musiał nawet znacznie opóźnić powrót do Francji.991

Conrad żalił się: „Wszystko jest bezgranicznie okropne bez Twego dyrygowania i bez
pociechy, jaką dajesz sercu. Niepokoją mnie trochę Twoje ciężkie bóle. Ale myśl, że tak
wspaniale powracasz do zdrowia, jest wielką pociechą.” 992

Jessie natomiast skarżyła się Pinkerowi na upór i humory męża: „Niech Pan nie myśli, że
się nie wczuwam, ale mnie złości. Dr Mackintosh powiada, że jest do usunięcia kilka korzeni,
które powodują te wszystkie podagrowe kłopoty, że to naprawdę nie podagra. Chodzi o to,
żeby mu wytłumaczyć żeby poszedł do pierwszorzędnego dentysty i zgodził się na porządne
znieczulenie, i dał je usunąć. Czy myśli Pan, że mamy szanse, żeby go skłonić do zrobienia
tego?”993Strach Conrada przed dentystą był w rodzinie legendarny.

Podczas kiedy Jessie traktowała w poufnych listach męża jak rozkapryszonego dzieciaka –
on z kolei utyskiwał do powiernika, pewnie rozbawionego komediową rolą: „Jessie nie
dostała dziś swojego czeku [otrzymywała osobno pieniądze od Pinkera i miała własne konto
w banku] i naciągnęła mnie na pożyczkę. Oczywiście już nigdy tego nie zobaczę.” 994

Na początku lipca 1918 roku raz jeszcze, i nareszcie skutecznie, zabrał się do roboty nad
zaczętą przed dwudziestu laty powieścią: „Przy odrobinie szczęścia Ocalenie będzie
skończone w tym roku. Czytam je znowu po raz przynajmniej 20-ty. Muszę się postarać
uchwycić dawny styl, na ile to tylko możliwe. Ale jeżeli nie potrafię – i tak trzeba będzie to
zrobić.” 995 Gdzieś daleko pozostały zasady wierności prawdzie własnych odczuć i surowe
kryteria samooceny; ich miejsce zajęła determinacja, by wykorzystać wszystkie
rozporządzalne zapasy.

Na razie napisał dwa szkice: krótką Pierwszą wiadomość, w której wspomina początek
pobytu w Polsce w roku 1914 i nadejście wiadomości o wybuchu wojny, i dłuższą Dobrą
robotę – pochwałę obowiązkowości i dzielnej pracy marynarzy handlowych.996 Pinker,
najwidoczniej nieufny co do perspektyw Ocalenia, zalecał kontynuowanie tematyki podjętej
w Pierwszej wiadomości. Ale Conrad miał opory: „Pana sugestia, aby rozwinąć polski epizod,
jest pomocna i podjąłbym [ją] natychmiast, gdyby nie myśl, że nie mógłbym w takim
wypadku uniknąć poruszenia politycznej strony obecnej sytuacji – czego się obawiam,
zarówno ze względu na efekt tutaj, jak i w Polsce, dokąd trafia wszystko, co napiszę. To może
absurdalny unik – ale tak jest.”997 Zapatrywał się na położenie Polski ze sceptycznym
niepokojem i słusznie stronił od jego wyrażania; w dodatku nie miał wówczas bliskiego
doradcy w polskich sprawach. Retinger wyjechał z Anglii na kontynent i przez dłuższy czas
nie dawał o sobie znać. Łączyło się to zapewne z rozpadem jego małżeństwa (który Retinger
ukrywał przed Jessie) i romansem z Jane Anderson. Odezwał się dopiero w kwietniu z
Paryża, a następnie w sierpniu z Hiszpanii, dokąd musiał nagle wyjechać, usunięty z
terytorium państw alianckich – podobno za opór przeciwko tworzeniu armii polskiej z jeńców
                                                          

991 Do Gide'a, 6 VII 1918, LF, s. 141
992 Do Jessie, 6? VII 1918, 5.30 ppoł., Listy, s. 375.
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wojennych we Francji (co w państwach centralnych groziło konsekwencjami rodzinom
„zdrajców”) – i za poduszczeniem Dmowskiego.998 (Jessie przypisywała winę „naszej
przyjaciółce Jane Anderson Taylor. Była doskonałą kłamczuchą, a J. R., przy całej
znajomości kobiet, był łatwą ofiarą.”999) Znalazł się w kraju Basków, tuż nad granicą
francuską, bez środków utrzymania. Zaapelował o pomoc do Conrada, który natychmiast
wyasygnował 100 funtów i zwrócił się do Walpole'a o wpłynięcie na władze brytyjskie, aby
zezwoliły na przyjazd Retingera do Anglii. „Chciałbym odratować tego pod wieloma
względami miłego człowieka, aby, kiedy utracił zdrowie i powodzenie, nie zginął marnie
opuszczony przez Boga i ludzi. Tak to bowiem wygląda. Gdyby można go było tu
sprowadzić, zajęlibyśmy się nim.” 1000 Walpole i Bennett interweniowali, ale nie wiadomo,
czy Retinger wówczas do Anglii przyjechał.1001

Hojna pomoc dla Retingera, zapomoga dla dr Tebba czy opłacenie pogrzebu „wiernej
Nellie”1002 nie pochodziły z pełnej kasy. Jak świadczy korespondencja z Pinkerem, dochody
Conrada z trudem nadążały za wydatkami. Zapewne przyciśnięty nagłą potrzebą, sprzedał,
wbrew obietnicy danej Quinnowi, angielskiemu zbieraczowi Thomasowi J. Wise'owi rękopis
Strzały oraz rękopis pisanych i maszynopis dyktowanych części Ocalenia (ten ostatni z
góry!). Rzecz wyszła na jaw po roku i spowodowała raptowne ochłodzenie stosunków z
Ouinnem.1003

Po powrocie do Capel House w połowie sierpnia okazało się, że operacja nie poprawiła
trwale stanu kolana i Jessie nadal nie może chodzić.1004 Pierwsze dwa tygodnie października
znowu spędzili w Londynie na badaniach.1005 Conrad raportował stamtąd przebywającemu w
Afryce Curle'owi: „Obecny układ sił w rodzinie przedstawia się następująco: państwo J.
Conradowie, zgodnie z planem, wycofają się do Capel House w przyszłym tygodniu. Por. B.
Conrad, pełen animuszu, posuwa się z 2-gą Armią we Flandrii. Panicz John Conrad został
                                                          

998 Jessie do Retingera, 4 IV 1918, PAN, Kraków. Retinger (Pomian, Memoirs, s. 40) twierdzi, że wyjechał z
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do Londynu Augusta Zaleskiego (Pajewski, Wokół sprawy polskiej, s. 214–215). „Wersja o politycznych
przyczynach usunięcia Retingera pochodzi ze zgodnych wspomnień rodziny; ponieważ jednak armię polską we
Francji tworzono już od czerwca 1917, chodziło pewnie o coś jeszcze innego. W owym czasie antagonizmy
między polskimi ośrodkami politycznymi na Zachodzie przybrały formę ostrej walki o przyszłą władzę w kraju.
Retinger był szczególnie łatwy do zaatakowania, jako ściślej nie związany z żadnym poważniejszym
ugrupowaniem.

999 Jessie do Pinkera, 11 IX 1918, Berg.
1000 Do Walpole'a, 31 VII 1918, Listy, s. 376; do Pinkera, sobota rano [31 VIII 1918], Berg
1001 Do Walpole'a, 17 IX 1918, Texas. Retinger twierdzi, że wprost z Hiszpanii popłynął do Meksyku

(Pomian, Memoirs..., s. 45), ale twierdzi też, że przyjechał do Anglii dopiero w r. 1924. Był tam jednak z
pewnością już w r. 1923, wracając z Polski (Jessie do Retingera, 23 VIII 1923, PAN, Kraków; treść listu
świadczy, że odwiedził Conradów i wcześniej, przed podróżą do Polski).

1002 O pogrzebie Nellie Lyons – do Pinkera, 21 I 1919, Berg. O „danie lub pożyczenie” 50 funtów dr Tebbowi,
dawnemu lekarzowi Jessie, prosił Conrad Pinkera na odwrocie listu od Emilia Cecchi z 26 III 1919, Berg.

1003 Do Wise'a, 2 X 1918, LL, II, s. 209, i 2 XII 1918, BL; do Quinna^ 29 IX 1919 i 2 III 1920, NYPL.
1004 Do Walpole'a, 16 VIII 1818, Texas; do G. Gardinera, 9 IX 1918, Harvard; do Quinna, 6 X 1918, NYPL.
1005 Do Pinkera, 25 IX 1918, LL, II, s. 208; do Wise'a, 2 X 1918, LL, II, s. 209; do Robertsa, 17 X 1918, w

posiadaniu adresata. Conrad i panna Hallowes zatrzymali się w Norfolk Hotel.
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internowany na trzeci okres w szkole przygotowawczej w Surrey i pogodził się już z tą
potworną sytuacją. Nie potrafię wiele powiedzieć na temat dalszych działań prócz tego, że
obejmują one atak czołowy na Ocalenie; rozpoczął się on już w istocie wcześniej, ale – z
przykrością muszę stwierdzić – był słaby i chwilowo ustał. W obecnych, bardziej
sprzyjających okolicznościach rozpocznie się od nowa i zapewne najpóźniej w styczniu
uwieńczony zostanie sukcesem.”1006

Tydzień później Borys uległ kontuzji i lekkiemu zatruciu gazem podczas ostrzeliwania
artyleryjskiego i został na dłuższy czas umieszczony w szpitalu.1007 Działo się to już w
ostatnich tygodniach wojny. „Wygląda na to – pisał Conrad 25 września – że nareszcie
wychodzimy na otwartą przestrzeń. Nie mogę się natomiast opędzić poczuciu, że tu, w kraju,
nie spojrzeliśmy jeszcze prawdzie w oczy. Te strajki są naprawdę niewybaczalne i wydają mi
się skutkiem albo moralnej ślepoty, albo bardzo ponurej bezwzględności w dążeniu do celu, i
dziwnie nieangielskie – przynajmniej w sensie, w jakim dotychczas rozumiałem charakter
Anglików. Może to być po prostu brak wyobraźni, rodzaj głupoty, ale trudno uwierzyć, że to
tylko to.”1008 Masowe i dobrze zorganizowane strajki zdarzały się w lecie 1918 roku coraz
częściej. Nastroje warstwy robotniczej, protestującej przeciwko nierównościom społecznym i
niezbyt czułej na patriotyczne slogany solidarnościowe, uniemożliwiały spełnienie zadań,
jakie, zdaniem Conrada, stawały przed Anglią w dniu zakończenia wojny: „Wielkie i całkiem
ślepe siły wyzwoliły się katastrofalnie w świecie. To jedno wiem, że jeżeli przyjdzie nam
przywracać porządek w Europie (a to całkiem możliwe), wtedy i w kraju będziemy
bezpieczni. Dla mnie zadanie to jest już widoczne, ale może uchyli się je z powodów
idealistycznych albo politycznych. To sprawa odwagi przywódców, którzy nigdy nie są tak
dobrzy jak lud.”1009

Interwencjonistyczne złudzenia, sprzeczne skądinąd z ogólnym gorzkim sceptycyzmem
politycznym Conrada, musiały się szybko rozwiać. Witał koniec wojny bez radości, nieufnie i
z obawą, daleki od powszechnego nastroju euforii. „Chmura nierealności wisi nad ludźmi,
wydarzeniami, rozprawami, celami. Nawet ulga po tak długiej udręce zmieszana jest z
nieufnością, jak gdyby była jeśli nie złudą, to przynajmniej pułapką.”1010

Przyczyny czarnowidztwa nie są ujawnione. Prawda, odnosił się z otwartą i nieco kąśliwą
podejrzliwością do idealistycznych haseł prezydenta Wilsona1011 – ale same te hasła nie były
przecież groźne. Sądzę, że rozwiązanie zagadki znaleźć można w szkicu Zbrodnia rozbiorów
i uzupełniającym go jakby liście do Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 roku – dwu jego
najobszerniejszych wypowiedziach politycznych z okresu powojennego.

Mimo nieobecności Retingera był dobrze poinformowany co do stanowiska, jakie
zajmował rząd brytyjski w sprawie odradzającej się Polski, widywał się bowiem z
                                                          

1006 Do Curle'a, 8 X 1918, Listy, s. 377–378 (na papierze z adresem Capel House, ale z Londynu).
1007 Conrad do Borysa, 21 X 1918, Boston Public Library; do Colvina, 21 X 1918, University of Virginia. Ten

drugi list ustala datę (sprzeczną z relacją w książce Borysa, s. 133–134), wspomina bowiem o „pogodnym” liście
od syna z 15 X i następnym, już ze szpitala, pisanym 17-go.

1008 Do Pinkera, 25 IX 1918, LL, II, s. 207.
1009 Do Walpole'a, 11 XI 1918, LL, II, s. 211.
1010 Do Garnetta, 22 XII 1918, Garnett, s. 285. W podobnym duchu do Galsworthych, 24 XII 1918, LL, II, s.

215–216.
1011 Do Sandemana, 17 X 1918, LL, n, s. 210.
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Władysławem Sobańskim, londyńskim przedstawicielem Komitetu Narodowego.1012

Odwiedził go też działacz narodowo-demokratyczny Stanisław Kozicki, starając się –
bezskutecznie – nakłonić pisarza do jakiejś akcji propagandowej.1013 Conrad wiedział z
pewnością o zwłoce w uznaniu państwa polskiego (ogłoszonym przez aliantów dopiero 24
lutego 1919) oraz o niechętnym nastawieniu tak premiera Lloyda George'a, jak i ministra
spraw zagranicznych Balfoura do polskich aspiracji terytorialnych zarówno na wschodzie, jak
na zachodzie i północy.1014 Pisząc w grudniu artykuł o niepodległości Polski, jej granicach i
pozycji w Europie miał oczywiście świadomość, że wyraża nastawienie sprzeczne z
oficjalnym.1015 Zarysował przebieg i skutki rozbiorów, stwierdzając, że „zbrodnia”
polityczna, pochłaniająca uwagę i siły grabieżców, ocaliła od zagłady rewolucyjną Francję. W
pochwalnych słowach przedstawił tradycje rządowe i parlamentarne dawnej Polski – która,
jego zdaniem, była zawsze wysuniętą placówką Zachodu. Gniewnie odrzucił oskarżenia o
narodowy ekspansjonizm, wysuwane pod adresem odrodzonego państwa – którego
niepodległość, oświadczył kategorycznie, Polacy zawdzięczają tylko samym sobie.1016

Znacznie ostrzej, z tłumioną wściekłością, wypowiedział się w liście prywatnym do
Clifforda – wysokiego urzędnika rządowego Jego Królewskiej Mości. „Co do Polski, nigdy
nie miałem żadnych złudzeń i muszę oddać sprawiedliwość Polakom, że sami mieli ich
bardzo niewiele. Sprawa polska była przez tyle czasu pogrzebana, że nawet jej doniosłość
polityczna nie jest dotychczas rozumiana. W tej wojnie nie miała znaczenia nawet
marginalnego. Gdyby przymierza inaczej się ułożyły, Mocarstwa Zachodnie wydałyby Polskę
[...] [Niemcom] z równie małymi skrupułami, z jakimi gotowe ją były wydać [...] [Rosji].
                                                          

1012 Do Pinkera, 12 i 15 XI 1918, Berg. Conrad chciał pośredniczyć w ogłoszeniu artykułu o Polsce w „Land
and Water”; nie ukazał się on zapewne z powodu niechęci pisma.

1013 Stanisław Kozicki, Pamiętniki (rękopis), t. II, s. 324–326, Bibl. Jagieł!., sygn. tymcz. 80/56; zwrócił mi na
ten dokument uwagę p. Andrzej Biernacki. Kozicki pisze: „Mam dotychczas w oczach [...] postać pisarza
pociągającą i pełną wdzięku. [...] Conrad mówił swobodnie po polsku, lecz akcent, sposób wyrażania się były
takie, jakie obserwowałem u mieszkańców południowo-wschodnich kresów polskich. Czuć było wyraźnie, że
gdy myślał o Polsce, to o takiej, jaką była przed pół wiekiem. Słuchając go nie mogłem się opędzić wrażeniu, że
przeniosłem się o kilkadziesiąt lat wstecz i rozmawiam z kimś z ludzi tego czasu.”

1014 Por. np. M. Nowak-Kiełbikowa, Polska–Wielka Brytania w latach 1918–1923, Warszawa 1975, s. 56–62.
1015 Pinkerowi napisał nawet, że nie palił się do ogłoszenia tego szkicu w Anglii (11 IV 1919, Berg) –

adresował go do czytelników amerykańskich. „Za jedną rzecz Amerykanów lubię: są przyjaźni dla Polski” –
zwierzył się Karoli Zagórskiej (list b.d. z marca 1923, „Twórczość” 1969, nr 8, s. 106). W styczniu 1919 odbył
długą rozmowę na tematy polskie z Antonim Czarneckim, redaktorem „The Daily News” w Chicago. Relację (z
drugiej ręki) o tej rozmowie ogłosiło po śmierci Conrada wychodzące w Toledo (Ohio) pismo „Ameryka-Echo”
(31 VIII 1924, s. 11, w dziale „Polacy w Ameryce”). Tekst ten zawiera oczywiste nieścisłości i trudno go
traktować jako dokument.

1016 Poprawiony ręcznie maszynopis (Yale) ma daty 12–27 XII 1918. Retinger (Conrad and His
Contemporaries, s. 173–174) twierdzi, że Zbrodnia rozbiorów (nb. dokładnego tytułu nie pamiętał) została
oparta na jego książkach La Pologne et l'Équilibre européen i Considérations générales sur l'avenir économique
de la Pologne. „W istocie są w tym studium fragmenty prawie dosłownie przetłumaczone przez Conrada z
pierwszej z wymienionych książek.” Na tym zapewne oparł się Baines pisząc (s. 414), że do napisania Zbrodni
namówił Conrada Retinger, na którego broszurze Conrad się oparł. Jednakże tylko półtorej strony tekstu
Conrada (Dzieła, t. XXVIII, s. 45–46) wykazuje zbieżności z tekstem Retingera (J. H. Retinger, La Pologne...,
Paris 1916, s. 22–27). Conrad robi dwukrotnie aluzję do Retingera (s. 50–51) jako „Polaka przebywającego w
Paryżu”, „młodego przyjaciela”. Tekst maszynopisu zaczyna się od słów: „Młody i bardzo uzdolniony przyjaciel
powiedział mi pewnego razu, że w końcu osiemnastego wieku...”
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Wielka to ulga dla moich uczuć pomyśleć, że ani jedno życie nie zostało oddane na
którymkolwiek z frontów za Polskę. Ciężar zobowiązania byłby zbyt wielki [...] Jedynym
uzasadnieniem odbudowy Polski jest konieczność polityczna, ale z tego nigdy jasno nie
zdawano sobie sprawy, z wyjątkiem paru wybitnych umysłów tu i ówdzie, tak we Francji, jak
w Anglii. Nie zrobi się niczego poważnego ani skutecznego. Sam Pan zobaczy, że Polska
będzie zmuszona zapłacić cenę jakiegoś całkiem brzydkiego kompromisu. [Rosja] [...] jest
teraz zapraszana do stołu Konferencji [pokojowej] z brytyjskiej inicjatywy! Rzecz niepojęta,
ale tak się stało. Zastanawia się człowiek, czy to idealizm, głupota czy hipokryzja? nie wiem,
kim są osobnicy bezpośrednio odpowiedzialni, ale mam nadzieję, że zostaną pokąsani. Cały
ten marny proceder ugłaskiwania pospolitej zbrodni ze strachu przed niejasnymi
konsekwencjami doprowadza do mdłości. We współzawodnictwie klasowym nie ma miejsca
na ugłaskiwanie.”

Otworzył tę tyradę lojalną deklaracją: „Oczywiście obchodzi mnie Anglia, na której
skupiają się wszystkie moje uczucia i myśli. Patrzę na wszystkie dzisiejsze problemy i
niepewności z tego, i tylko z tego punktu widzenia.”1017 „W zestawieniu z dalszym ciągiem
deklaracja nabiera sensu sarkastycznego – bo Polska jest nie tylko głównym przedmiotem
uwagi i przyczyną wzburzenia, ale również czynnikiem determinującym nastawienie
piszącego. Postępowanie rządu Lloyda George'a było zgodne z tradycjami brytyjskiej polityki
zagranicznej w Europie wschodniej: Anglię interesowało wyłącznie wygrywanie wzajemnych
antagonizmów Niemiec i Rosji. Odbudowa niepodległej Polski komplikowała sytuację,
wprowadzając nowy, nieznany element; Balfour jako minister spraw zagranicznych był też
długo przeciwny powstaniu niezależnego państwa polskiego. Atak Conrada na zaproszenie
przedstawicieli rządu radzieckiego do udziału w konferencji pokojowej jest również
zrozumiały tylko jako wyraz obawy, że losy Polski – w chwili pisania listu jeszcze oficjalnie
nie uznanej – będą rozstrzygane w pertraktacjach z byłymi państwami rozbiorczymi. „Nie
angielska też ambicja kładła ów szorstki nacisk na fakt, że Polska nie ma żadnych długów
wdzięczności, że nikt nie był jej dobrodziejem, że byt jej może być zwichnięty przez
małoduszność zachodnich mocarstw, ale darem ich wielkoduszności nie będzie w żadnym
razie.”1018 Wyrzuty Conrada zaostrzała świadomość, że i on sam jeszcze przed trzema laty nie
wierzył w możliwość wskrzeszenia Rzeczypospolitej bez pomocy aliantów.

Przykro stwierdzić, że występując tak stanowczo, z uzasadnianymi faktami przekonaniem,
w obronie prawa rodaków do niepodległości – nie przyznawał tego prawa Irlandczykom;
widocznie dlatego, że nie stała za nimi długoletnia tradycja historyczna.1019

Zajmował się nie tylko polityką. Jesienią 1918 roku, korzystając z okresu lepszego
zdrowia1020, energicznie pracował nad Ocaleniem. Twierdził co prawda, że „to pisanie to
ohydna robota”, ale przy końcu listopada miał już gotową część IV. Przypuszczał nawet, że
                                                          

1017 Do H. Clifforda, 25 I 1919, LL, II, s. 216–217.
1018 Józef Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 53. Ujejski pierwszy obszernie

skomentował ten list.
1019 Do Quinna, 16 X 1918, NYPL. Ironizuje tu na temat „opresji” angielskiej i pisze o sobie: ja, który też

pochodzę z prześladowanego narodu, gdzie prześladowanie nie było sprawą historii, ale miażdżącym faktem
codziennego życia”.

1020 „Już od dłuższego czasu nie miałem podagry”, do Galsworthy'ego, 24 XII 1918, LL, II, s. 216. Ale
omówiony list do Clifforda z 25 stycznia pisany był już po nadejściu nowego ataku choroby.
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Ocalenie będzie można wydać przed Złotą strzałą.1021 Sądził, że je ukończy w styczniu1022 i
wybiegał myślą naprzód do wymarzonej powieści napoleońskiej: „może zająć 18 miesięcy
pisania. Chciałbym obejrzeć Elbę i Korsykę, zanim pogrążę się głębiej w opowieść –
powiedzmy, przyszłą zimą.”1023

W kupiecko przymilnym liście do Doubledaya, przygotowującym spotkanie z wydawcą,
złożył deklarację, która – przy całej przesadzie wyrazu – zawiera element prawdy „Dość
jestem demokratą [!!], aby pogardzać ideą bycia pisarzem takiej czy innej «koterii», jakiejś
samozwańczej arystokracji w rozległej dziedzinie literatury. Z nastawienia uczuciowego – nie
dla interesu – chcę być czytany przez wiele oczu i wszystkie ich rodzaje. Szczycę się tym, że
w moich pismach nie ma zdania, myśli ani obrazu, które nie były dostępne dla [...]
najprostszej choćby umysłowości, świadomej świata, na którym żyjemy.”1024 Rzeczywiście,
chociaż z przystępnością rozmaicie bywało – pisarzem koteryjnym, modnym czy też
elitarnym nie był i nie chciał być nigdy.

Jednakże zbiorowe wydanie dzieł, które omawiał z Doubledayem, miało być (właśnie „dla
interesu”) najpierw edycją bibliofilską, luksusową. Obiecał napisać noty „Od autora” do
wszystkich tomów, które dotychczas przedmów nie posiadały. 29 stycznia powstała nota
autorska do Wyrzutka.1025 Utrzymana jest, jak i następne, w tonie konwersacyjnych zwierzeń
o genezie utworu; są one przyjemne w lekturze, ale nie trzeba im zanadto ufać, bo autorowi
zależało na anegdotycznej barwności i tworzeniu autobiograficznych legend, uładzających
jego życie morskie i pisarskie – nie zaś na wierności relacji. Opowieść o początku Wyrzutka,
powstałym jakoby w rezultacie pytania Garnetta, „czemu nie napisać czegoś jeszcze?”, ma
charakter mitu ustalającego, że impuls pisarski Conrada nie był wcale przemożny, że wybór
między pływaniem a pisaniem zależał od świadomego postanowienia, że o rozpoczęciu
drugiej powieści, a więc o wejściu w zawód literata, zadecydowało przyjęcie sugestii
Garnetta.

W pierwszych dniach stycznia 1919 roku dostał ostrego ataku podagry, który przytrzymał
go w łóżku około trzech tygodni.1026 Relacja i komentarze Jessie są tutaj tak
charakterystyczne, że zasługują na omówienie. Cytuje serdeczny i czuły list męża do siebie,
pisany w sypialni na piętrze, i wydziwia: „można by pomyśleć, że był chory gdzieś daleko, a
tymczasem leżał tylko w pokoju na górze w tym samym domu”.1027 Ona sama chodzić nie
mogła, cierpiała wówczas dodatkowo na bronchit. Chorobę męża traktuje jako zwykłe
symulanctwo, wywołane irytacją z powodu śmierci służącej, dodając: „zupełnie zwykła
zmiana wśród służby domowej ogromnie Josepha Conrada wzburzyła”. Ta „zupełnie zwykła
zmiana” to zgon „wiernej Nellie”, która pracowała u nich od 1900 roku (nb. zmarła dopiero w
kilka dni po komentowanym przez Jessie liście, kiedy Conrad leżał już od dwu tygodni).1028

                                                          
1021 Do Rothensteina, 24 X 1918, Harvard; do Pinkera, 21 XI 1918, Berg; do tegoż, 4 XII 1918, Berg.
1022 Do Doubledaya, 21 XII 1918, LL, II, s. 215.
1023 Do Pinkera, 6 XII 1918, Berg.
1024 Do Doubledaya, 21 XII 1918, LL, II, s. 214. Spotkali się 2 stycznia; do tegoż, 31 XII 1918, Princeton.
1025 Po Pinkera, 30 I 1919, LL, II, s. 218.
1026 Do tegoż, 7 11919, Berg i 30 11919, LL, II, s. 218.
1027 JCC, s. 213. List Conrada tamże i w THW, s. 45, gdzie datowany jest błędnie „luty 1919” (w liście mowa

jest o urodzinach Borysa).
1028 Do Pinkera 21 I 1919, Berg; por. do tegoż, 13 III 1907, LL, II, s. 46.
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Conrad istotnie martwił się chorobą służącej.1029 Natomiast Jessie była wobec służby w ogóle
surowa, a nawet złośliwa. Dzielna we własnej chorobie – choć w znoszeniu cierpień
pomagało jej bez wątpienia zaglądanie do kieliszka, w późniejszych latach coraz częstsze i
doprowadzające niekiedy do gorszących scen – była nietolerancyjna wobec dolegliwości
innych. Znowu w przeciwieństwie do Conrada, dla którego choroba żony i oczekująca ją teraz
operacja stanowiły „przytłaczającą troskę”; zwierzał się Pinkerowi, że powoduje to
„straszliwe bezsenne noce”.1030

Borys od początku grudnia przebywał w domu rodziców na rekonwalescencji.1031 Zatrucie
i kontuzja wywołały głęboki uraz psychiczny i zaburzenia nerwowe; miewał napady
melancholii i ataki nagłych nocnych lęków. Ostatecznie przyznano mu rentę inwalidzką w
wysokości 150 funtów rocznie. Jessie uważała, że powinien zostać wysłany w podróż, aby go
„wyrwać ze stanu ponurego nieróbstwa”. We wspomnieniach oskarża Conrada, że nie potrafił
czy nie chciał zrozumieć potrzeby takiego zabiegu.1032 Oskarżenie jest podwójnie
bezsensowne: sama opisuje, jak Borys odprężał się, sypiając w jej fotelu, a więc w
bezpośredniej bliskości matki, i jak kojący wpływ miało nań towarzystwo młodszego brata;
zresztą Borys wyjechać nie mógł, bo był tylko na czasowym zwolnieniu z wojska.
Zdemobilizowano go dopiero w kwietniu 1919 r.1033 Conrad już wcześniej starał się o pracę
dla syna. Przy braku tak szczególnej ochoty, jak i kwalifikacji w warunkach rosnącego
szybko bezrobocia okazało się to dla młodego człowieka bardzo trudne. Sam Borys odgrywał
w tym rolę bierną, co najwyżej snując projekty studiów. Pracy poszukiwał dlań początkowo
Pinker, a potem przez wiele miesięcy i na różne sposoby Curle.1034

7 lutego pojechali do Londynu na nowe badania – wynajętym samochodem, bo ich nowo
zakupiony Studebaker był otwartym kabrioletem, a Jessie nadal cierpiała na bronchit.1035

Conrad spodziewał się konieczności dłuższego pobytu, ale wrócili do Capel House już po
tygodniu, bo chirurdzy uznali, że stan kolana powinien się poprawić bez operacji.1036

Conrad podjął teraz energicznie przerwaną atakiem podagry pracę nad Ocaleniem, które
od 30 stycznia ukazywało się w odcinkach w tygodniku „Land and Water”. „Mam nadzieję,
że jedna z tych dwu książek [Ocalenie i Złota strzała] stanie się sukcesem – mam na myśli
sukces finansowy – wyznawał Pinkerowi. – Przypuszczam, że to Ocalenie, które jest
malownicze, a jednocześnie bardziej konwencjonalne, okaże się lepszym kawałkiem.”
Pragnął uwolnienia się od powracających trudności materialnych. „Może nareszcie wygramy

                                                          
1029 Do Galsworthy'ego, 16 XII 1918, Birmingham.
1030 Do Pinkera, 18 I 1919, Berg.
1031 Do Symonsa, 9 XII 1918, Virginia; B. Conrad, My Father, s. 138.
1032 JCC, s. 212.
1033 Conrad do Doubledaya, 17 IV 1919, LL, II, s. 221; B. Conrad, My Father, s. 153. W lutym 1919 Borys

został skierowany do szpitala wojskowego na kurację przeciw neurastenii, Conrad do Pinkera, l III 1919. Berg.
1034 Do Pinkera, l III 1919, Berg; do tegoż, 19 III 1919, Berg, gdzie pisze, że ma nadzieję posłać syna do

szkoły inżynierskiej w Cambridge, „gdzie każdy  m u s i  poważnie pracować”; do tegoż, 22 XII 1918, Berg; do
Curle'a, czwartek [19 VI 1919], piątek [28 VI 19l9], 7 VII 1919, wtorek [8 VII 1919], 24 VIII 1919, Curle, s.
65–69, 73–74. Były to wszystko posady inżynieryjno-mechaniczne.

1035 Samochód kupił na początku stycznia za £180, do Pinkera, 7 I 1919, Berg; o wyjeździe do tegoż, 30 I
1919, LL, II, s. 218.

1036 Do Garnetta, 8 II 1919, Garnett, s. 285.
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na względnie spokojne lata, kiedy nie będzie innych problemów poza spokojnym pisaniem
dla mnie, a niespiesznymi, umiejętnymi i skutecznymi rokowaniami dla Pana. Czyż
kiedykolwiek wypłynę na gładkie wody, a Pan nie będzie musiał stać w pogotowiu z linami i
kołami ratunkowymi, obserwując z niepokojem moje szamotanie się?”1037

W świetle takich to myśli i nastrojów należy odczytywać wywody o walorach
„romantycznego przedstawienia” fabuły – w liście, który nie mniej wyraźnie niż krytyczna
analiza Mosera ujawnia brak koncepcji, co ma być ośrodkiem treści Ocalenia.1038

„Romantyczność” stała się autorskim zaklęciem: „Rzuciłem w tę powieść, jak w rozpaczliwą
walkę, wszystko, czym jestem, wszystko, co posiadam, jeśli idzie o romantyczną wizję, wyraz
i nastrój. T o jest artystyczny cel opowieści” – zwierzał się młodemu Robertsowi.1039

Doubledayowi oznajmiał: „mam zamiar pobudzić krytyków – do warczenia czy do pochwał,
jeszcze nie wiem, ale w każdym razie pobudzić”.1040 „Nie będąc zachwycony – wyznawał
Wise'owi – jestem dość dobrego zdania o powieści, nastrój romantyczny jest tam na pewno;
ale czy potrafię do końca utrzymać zaciekawienie – to inna sprawa.”1041 Nie był więc wolny
od wahań, które najotwarciej, jak zwykle, wyraził Garnettowi.1042 Jednakże musiał być o
powstającym utworze całkiem dobrego zdania, skoro dyskutował z Pinkerem możliwość
wcześniejszego wydania książkowego, tak aby mogło wpłynąć na decyzję komitetu nagrody
Nobla. „Szczerze myślę, że Ocalenie posiada szczególną jakość. Powieści przygodowe będą,
jak przypuszczam, pisywane zawsze; ale być może Ocalenie ze swoim nasyceniem barwami i
atmosferą pozostanie łabędzim śpiewem romansu przygodowego w literaturze.” 1043

Zacytowany właśnie list do Pinkera zawiera wypowiedź znamienną dla widzenia przez
Conrada własnej pozycji w kulturze angielskiej. Doszło do jego wiadomości, że członkowie
klubu Athenaeum zamierzali wystąpić – oczywiście poufnie – o przyznanie Conradowi Order
of Merit, najwyższego i bardzo rzadko nadawanego brytyjskiego odznaczenia państwowego.
Drugim kandydatem był Kipling. „Ale czuję mocno – pisał Conrad – że K. jest osobą
właściwą i że O. M. nie byłby może odpowiednim zaszczytem dla mnie, który, jakiekolwiek
mogą być moje najgłębsze uczucia, nie jestem w stanie uważać się za dziedzica literatury
angielskiej.”

Pisał Ocalenie w tempie, które sam określał jako „rekordowe”; jednego dnia aż 1900 słów.
Jak zwykle powieść rozrastała się ponad przewidywania: 22 lutego sądził, że musi jeszcze
napisać 50 stron, ale 12 marca pracował dopiero nad drugim rozdziałem części VI – o 90
stron od końca.1044 Planował wówczas skończyć całość w kwietniu. Mimo szybkości pracy
przejawiał rozproszenie uwagi i celów. Ciągle wspominał o utęsknionej powieści
napoleońskiej, „przez cały czas obecnej w myślach”; zapowiadał też napisanie, bezpośrednio

                                                          
1037 30 I 1919; LL, II, s. 219.
1038 Do tegoż, 31 XII 1918, Berg.
1039 Do Robertsa, 15 II 1919, w posiadaniu adresata.
1040 24 II 1919, Princeton.
1041 16 II 1919, BL.
1042 12 III 1919, Listy, s. 379.
1043 Do Pinkera, 15 II 1919, Berg.
1044 Do tegoż, 19 II 1919, Berg; do Doubledaya, 22 II 1919, Princeton; do Pinkera, poniedziałek, 11 III [= 10

III] 1919, Berg.
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po Ocaleniu, krótkiej noweli.1045

Przerwę w pospiesznej robocie spowodowała przeprowadzka: „dom do góry nogami.
Trzęsienie ziemi to nic w porównaniu. Nie trwa tak długo.” 1046 Właściciel Capel House
zmarł, a jego syn zamierzał sam zamieszkać w dworku. Conrad, obwożony przez Borysa, już
od miesięcy poszukiwał nowego miejsca.1047 Niczego na razie nie znaleźli i musieli na kilka
miesięcy zająć umeblowany dom Spring Grove pod Wye. Był to siedemnastowieczny
pałacyk, znacznie większy od Capel House, z pięknymi kominkami Adama – za duży na
potrzeby rodziny, ale umożliwiający przyjmowanie licznych gości (głównie kolegów Borysa)
i umieszczenie służby w samym budynku. Conrad z jakiegoś powodu – może właśnie
rozmiarów i ciągłego ruchu – uważał Spring Grove za „ohydny”.1048 Przenieśli się 25 marca
1919 r.1049

Następnego dnia odbyła się, opóźniona z powodu choroby Irvinga, premiera Zwycięstwa w
Globe Theatre w Londynie; sztuka miała tylko umiarkowane powodzenie.1050 Conrad nie miał
ochoty obejrzeć przedstawienia, ale przy okazji znowu zapowiedział napisanie oryginalnej
sztuki, „tej sztuki, którą mam zamiar zaskoczyć Pana, zanim obaj staniemy się zbyt starzy,
aby dbać o to, co się dzieje na scenie albo poza nią”.1051

11 kwietnia komunikował agentowi: „zacząłem przedostatni rozdział Ocalenia. Ostatni
będzie bardzo krótki. Nie mam bynajmniej dość O., ale och! cóż to będzie za ulga.”
Brakowało mu jeszcze nie jednego, ale trzech rozdziałów.1052 Kilka dni później napisał znowu
szkic pochwalny o marynarce handlowej – Zaufanie, tym razem tekst całkiem dziennikarski,
bez składników wspomnieniowych.1053 Zaraz potem rozchorował się poważnie i przez trzy
tygodnie nie mógł pracować. „Obawiam się, że upłynie trochę czasu, nim będę w stanie
kogokolwiek tu widzieć – w każdym razie obcych. [...] Moje zdrowie jest bardzo kruche i
chciałbym z Panem porozmawiać o przyszłości...” – pisał do Pinkera. Później dziękował mu:
„Nasza długa rozmowa uspokoiła mój umysł.”1054

25 maja skończył Ocalenie1055 – dwadzieścia trzy lata po rozpoczęciu. Garnettowi, który,
jak się zdaje, nie był zachwycony tekstem ukazującym się w „Land and Water”, tłumaczył się
z tego przedsięwzięcia: „To właśnie wyczucie (nie świadomość, ale wyczucie) tego, coś Ty
wykrył swoim nieomylnym okiem, trzymało mnie z dala od O. przez z górą 20 lat. „To i nic
innego. Wyczucie mnie nie myliło. Niemniej jednak nie powiem, bym żałował impulsu, który
zmusił mnie do zabrania się doń z powrotem. Porządkuję swoje sprawy na tym świecie i nie
                                                          

1045

1046 Jw., por. JCC, s. 215–216.
1047 Np. do Borysa, 21X11918, Boston; do Pinkera, 8 XI 1918, Berg; B. Conrad, My Father, s. 138–139.
1048 Do Garnetta, 7 VII 1919, Garnett, s. 288.
1049 Do Pinkera, 26 III 1919, Berg.
1050 Robert O. Evans, Dramatization of Conrad's „Victory”: a New Letter, „Notes and Queries”, March 1961,

s. 108–110. Tamże zabawny cytat z listu dyrektorki teatru, panny Lohr, o Conradzie: „Urzekający człowiek.
Mówił bardzo słabo po angielsku.”

1051 Do Pinkera, 26 III 1919, Berg.
1052 11 IV 1919, Berg; do J. C. Squire'a, 9 V 1919, Berg. Wylicza tu, że VI część Ocalenia ma już 24 800 słów

i że do końca potrzeba jeszcze 10 tys. lub mniej – miał więc gotowe sześć rozdziałów VI części.
1053 Data na rękopisie (BL): 17 IV 1919.
1054 30 IV i 9 V 1919, Berg.
1055 Do Pinkera, 25 V 1919, Berg.
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chciałbym zostawić dowodu, że porywałem się na rzeczy ponad własne siły. Zwykła,
pospolita próżność. Czy można sobie wyobrazić cokolwiek bardziej uzasadnionego?”1056

Latem 1919 roku poprawiał jeszcze tekst Ocalenia do edycji książkowej i napisał
przedmowy do kolejnych tomów wydania zbiorowego: Opowieści niepokojących, Tajfuna,
Zwierciadła morza i Ze wspomnień.1057 Dwie pierwsze opowiadają dzieje powstania
zawartych w tomach tekstów, przy czym Conrad dyskretnie, ale wyraźnie odcina się od
Idiotów i Powrotu. W trzeciej nobilituje, po parunastu latach, szkice powstałe dla zarobku, o
których tak lekceważąco wyrażał się swego czasu do przyjaciół i Pinkera. Teraz oznajmia, że
są głęboko osobiste i absolutnie „uczciwe”, i cieszy się, że zostały tak doskonale przyjęte i
zrozumiane. Nota najobszerniejsza, do Ze wspomnień, omawia szczegółowo genezę pisania w
języku angielskim. Podobnie jak przed rokiem w liście do Walpole'a, Conrad stwierdza, że
nigdy nie stał przed wyborem między angielszczyzną a francuszczyzną: duch języka
angielskiego „owładnął mną z chwilą, gdym przezwyciężył pierwsze trudności angielskiej
mowy; owładnął mną tak zupełnie, że według mego przekonania jego właściwości wpłynęły
bezpośrednio na moje usposobienie i kształtowały mój charakter, wówczas jeszcze podatny
na wpływy”. Tworząc jeszcze jeden mit autobiograficzny starał się równocześnie obalić mit
kulturowy, mianowicie określanie go jako „Słowianina”. I nagle ów natrętnie spontaniczny
Anglik wystrzela pochwalną i polemiczną tyradę na cześć polskości: „Tak zwana w
literackim świecie słowiańskość jest absolutnie obca polskiemu temperamentowi, z jego
tradycją wolności, jego rycerskim poglądem na moralne wędzidła i przesadnym szacunkiem
dla praw jednostki; pominąwszy już ten ważny fakt, że polska umysłowość, zachodnia z
natury, kształtowała się na wzorach włoskich oraz francuskich, sympatyzując zawsze, jak
świadczy historia, nawet w sprawach religijnych, z najbardziej liberalnymi prądami myśli
europejskiej. Bezstronny pogląd na ludzkość we wszystkich jej fazach wspaniałości i nędzy, a
przy tym szczególny szacunek dla praw tych, co na tej ziemi pozbawieni są przywilejów,
szacunek nie wypływający z pobudek mistycznych, lecz oparty na gruncie prostego
koleżeństwa i szlachetnych wzajemnych usług – oto zasadnicze rysy duchowej atmosfery w
domach, pod których dachem spędziłem niespokojne dzieciństwo; a rysy te wypływają z
wewnętrznych głębokich przekonań, niewzruszonych i konsekwentnych, bardzo dalekich od
tego humanitaryzmu, który wydaje mi się tylko kwestią niepoczytalnych nerwów lub
chorobliwego sumienia.”1058

Marzenie o wyzwoleniu się spod nacisku bezpośrednich potrzeb finansowych zostało
spełnione w czerwcu 1919 roku – na jakiś czas przynajmniej. Sprzedał wówczas, za pokaźną
kwotę £ 3080, prawa do ekranizacji swoich utworów.1059 Równocześnie dedykowana
Curle'owi Złota strzała, wydana w Stanach Zjednoczonych już 12 kwietnia, rozchodziła się
znakomicie; w rezerwie było Ocalenie. Ponieważ zaś nie miał nic pilnego do napisania –
życie towarzyskie w Spring Grove stało się ogromnie bujne; na weekendy zapraszano całe

                                                          
1056 Do Garnetta, 7 VII 1919, Listy, s. 381. Por. do tegoż z 24 IX 1919, Garnett, s. 289, na temat poprawek w

tekście odcinkowym.
1057 Do Doubledaya, 17 IV 1919, LL, II, s. 221 i 30 VII 1919, Princeton. Nota Od autora do Ze wspomnień,

datowana 25 IX 1919, Princeton.
1058 Dzieła, t. XIII, s. 8–9.
1059 Do Pinkera, 17 VI 1919, Berg, i do Curle'a, 19 VI 1919, Curle, s. 65
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grona przyjaciół i znajomych, Conrad zaś bardzo często jeździł do Londynu.1060 W lipcu (11–
14) całą rodziną złożyli parodniową wizytę Hope'om w Fingringhoe pod Colchesterem.1061

Lato 1919 roku było paromiesięcznym okresem wyjątkowo dobrego zdrowia Conrada. W
listach nie ma prawie narzekań; w czerwcu stwierdził, że czuje się „znacznie lepiej”, w
sierpniu Walpole znalazł go we „wspaniałej formie”.1062

Dawną przyjaźń z Garnettem odczuwał jako nadal żywą, chętnie wracał pamięcią do jej
początków i cenił wierną trwałość.1063 Curle, najczęściej widywany spośród młodych, bywał
„trochę ekscentryczny i trochę męczący, ale jego przyjaźń nie ulega wątpliwości”.1064 Coraz
bliższe stosunki łączyły Conrada z poznanym przed paru laty, bodaj za pośrednictwem
Retingera, G. Jean-Aubrym, jego tłumaczem na francuski i późniejszym pierwszym
biografem.1065 We wspomnieniu Jean-Aubry'ego postać Conrada nie ma znamion starości i
schorowania: „Chociaż był tylko średniego wzrostu, rozmiar klatki piersiowej, krępość
tułowia, odchylenie do tyłu i wciśnięcie w szerokie bary trójkątnej głowy, wyraziste, a
delikatne rysy twarzy, stanowczy zarys szczęki, ukazujące zęby rozchylanie warg, oczy
przenikliwe, utkwione nieruchomo w odległy punkt albo w oczy rozmówcy, wszystko w nim
składało się na wrażenie siły, siły w stanie skupienia, siły powściąganej, gotowej do
odprężenia, podobnej do tej, którą przypisujemy najwspanialszym z wielkich drapieżników.
Pod opadającymi powiekami, które nadawały mu niekiedy wygląd senny lub marzący, oczy
zachowywały żywość tak bystrą, że nie można było wątpić o ich stałej czujności.

Do tego wrażenia siły, jakie sprawiał przy pierwszym spotkaniu, dołączał się urok
wyjątkowej kurtuazji obejścia. Sposób, w jaki się kłaniał, rewerencja jego światowych manier
wobec kobiet, pełna wdzięku serdeczność, z jaką ujmował rękę lub ręce rozmówcy we własne
dłonie – oczywiście kontrastowały nie tylko ze zwyczajową sztywnością brytyjską, ale
jeszcze bardziej z ordynarnością zachowania się wielu naszych współczesnych literatów.”
Jean-Aubry nie wątpił, że uprzejmość Conrada zdradzała jego polskie pochodzenie.1066

Liczne spotkania, cała bujność ówczesnych kontaktów towarzyskich zdają się przesłaniać
uczucia nostalgii i niepewności, świadomość, że większa i najlepsza część życia minęła
bezpowrotnie, a teraźniejszości i przyszłości brak mobilizującego celu. Prosił Gide'a: „Niech
drogi Pan pomyśli o mnie czasem z przyjaźnią. Ot, i staję się sentymentalny... Widziałem
wzmianki o Szaleństwie Almayera – i wydawało mi się, że śnię. [...] Człowiek, który to
napisał, w rzeczywistości nie umarł jeszcze, ale jest już starannie pogrzebany. A jednak rusza

                                                          
1060 Por. np. do Colvina, 20 VI 1919, Duke; do Curle'a, piątek [27 VI 1919], Curle, s. 67 (błędnie jako 28 VI) i
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1061 Do Colvina, 11 VII 1919, Yale.
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1066 G. Jean-Aubry, Souvenirs, „Nouvelle Revue Française”, 1924, XII, s. 673–674.
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się jeszcze od czasu do czasu – biedaczysko.” 1067 Najszczerzej wyraził swój niepokój w
zaskakująco otwartym liście do Warringtona Dawsona: „[...] mam poczucie du vide [próżni].
Może nie le Vide Eternel [Wieczystej Próżni], chociaż po sześćdziesiątce łatwo ją sobie po
trosze uświadamiać, ale pewnej pustki wewnętrznej. Przez 25 lat rozdawałem wszystko, co
we mnie było. Ale poza tym mam poczucie zbliżającego się odosobnienia. Nie mówię,
samotności; jak myślę, będę teraz zawsze oglądany – ale jak gdyby z odległości, jak gdyby
wyodrębniany przez swoją naturę niby jakieś dziwne zwierzę trzymane za ogrodzeniem dla
publicznego widoku. Z własnej winy – albo to po prostu Los? – przepuściłem w całym życiu
szansę bliższych kontaktów.”1068 Prawdę tego wyznania potwierdza fakt, że na taką szczerość
pozwalał sobie wobec człowieka wcale nie należącego do najbliższych.

List do Dawsona ułatwia zrozumienie znamiennej ewolucji w stosunku Conrada do Złotej
strzały. Jak pamiętamy, na początku pisania wcale nie uwydatniał autobiograficznego
charakteru książki i do końca wyrażał się o niej bez szczególnej emfazy. Zmienił ton dopiero
po ukazaniu się książki w Anglii (6 sierpnia 1919 r.) i autentyczną żywość wzruszeń – której
w powieści zabrakło, a która mogła była jej nadać uczuciową wyrazistość i spójność, mogła
była z utworu o wielu rozsnuwających się bezładnie wątkach uczynić opowieść o wielkiej
przygodzie miłosnej – nadawał teraz Złotej strzale, ex post, w formie zwierzeń o rzekomym
autobiografizmie. Wiedział, że fabuła odległa jest od jego własnych marsylskich przeżyć, i
nie mógł nie zdawać sobie sprawy z braku jej zogniskowania. Być może wyczuwał także
rozczarowanie przyjaciół. Galsworthy zwierzał się Garnettowi: „Nie mogę znaleźć
prawdziwego  c z u c i a  w Złotej strzale. [...] W Młodości był czar, tu nie ma go ani śladu
[...] jest wspaniałe nagromadzenie przedmiotów, które mają się połączyć i ożyć, ale brak iskry
[...]”.1069

Obawiał się, że przyjęcie przez krytykę może być nieprzychylne; wsłuchiwał się w te
głosy pilniej chyba niż dawniej, od razu przyjmując postawę defensywną.1070 Rzeczywiście,
przyjęcie entuzjastyczne nie było, i chociaż recenzent „New Statesmana” przyznał Conradowi
czołowe, od chwili zamilknięcia Hardy'ego, stanowisko w powieści angielskiej – i on
wysunął zastrzeżenia, a W. L. Courtney w „Daily Telegraph” wyraził, w trzy tygodnie po
ukazaniu się książki, wszystkie niemal zarzuty, jakie potem wobec Złotej strzały wysunięto:
brak spoistości fabularnej, kiepska charakterystyka obojga bohaterów, rozwlekłość, itd.1071

Conrad z góry się przed tym osłaniał, starając się, zwłaszcza przez oddziaływanie na Colvina,
który miał recenzować powieść w „Observerze”, narzucić odbiorcom wizję książki jako
wyznania. Do Galsworthy'ego pisał; „Nigdy przedtem akt publikacji nie był dla mnie tak
niesmaczny jak tym razem.” 1072 A do Colvina parokrotnie i nalegająco:

„Pierwsze recenzje [...] są bardzo marne, zakłopotane, wahające [...] Bardzo
niezadowalający początek.

                                                          
1067 20 VIII 1919. Listy, s. 383.
1068 22 IX 1919, Randall, s. 198.
1069 Galsworthy do Garnetta, 5 IX i 8 IX 1919, Letters from J. Galsworthy, s. 235–236.
1070 Do Curle'a, 19 VI 1919, Curle, s. 68; do Pinkera, 7 i 14 VIII 1919, LL, II, s. 225 i 227.
1071 „New Statesman”, 16 VIII 1919; „Daily Telegraph”, 29VIII 1919; obie recenzje przedrukował Sherry,

Heritage, s. 321–325. Por. Conrad do J. C. Squire'a, 21 VIII 1919, Listy, s. 383–384.
1072 8 VIII 1919, LL, II, s. 226.
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Pana pytanie porusza delikatną kwestię. Człowiek o pańskim savoir-faire, pańskim
wyczuciu literackich convenances i pańskim takcie jako homme du monde, najlepiej może
osądzić, jak struna autobiograficzna, jeżeli się ją potrąci, wpłynie na świat i na autora.

Z całym tedy szacunkiem ośmielam się sugerować, że fakt, iż jest to studium kobiety, prise
sur le vif (oczywiście, może Pan powiedzieć), i także historia młodzieńczej, bardzo

młodzieńczej miłości opowiedziana z emocjonalną głębią wskazującą na przeżycie, jest tym,
co Pan dostrzega, co na Panu robi wrażenie – co stwarza «jakość» książki. To, powiedziane z
Pańskim autorytetem, będzie równoznaczne z wyznaniem – wyznaniem dostatecznym dla
niezbyt delikatnego świata.”

A tłumacząc się z błędów składniowych pisał: „kłopot polega na tym, że nigdy nie
potrafiłem czytać  t y c h  w ł a ś n i e  korekt z zimną krwią. Idiotyczne! Otóż, mój drogi (jak
powiedziałaby D. Rita), nawet teraz nie potrafię myśleć o pewnych epizodach sprzed 42 lat
bez lekkiego ściśnięcia w sercu – un petit serrement de coeur. Co za wyznanie!”1073

Jałowość i bezosobistość książki starał się więc przesłonić mgłą rzekomego
autobiografizmu i emocjonalnej szczerości. W tym samym duchu utrzymana jest późniejsza
nota Od autora. Ale takie sztucznie stwarzane mity uczuciowe musiały pogłębiać poczucie
wewnętrznej pustki.

Znowu marzył o powieści śródziemnomorskiej, która była wielką ambicją jego ostatnich
lat. Obawiał się, że jej może nie skończy. Żartował w liście do Gide'a: „Zawsze się znajdą
głupcy, którzy powiedzą: mierzył tak wysoko, że padł z wysiłku. Piękny napis na nagrobek.
Proszę mi odpuścić wszystkie grzechy (łącznie ze Złotą strzałą).” 1074

Złota strzała miała być dedykowana Quinnowi; później zdecydował, że ofiaruje mu
przyszłą powieść napoleońską.1075 Ale wkrótce po takim zapewnieniu stosunki z Quinnem
popsuły się. Powodem było wyjście na jaw, że sprzedawał rękopisy Wise'owi, a także – w
mniejszym stopniu – niezbyt fortunne próby nowojorczyka, aby pośredniczyć w
pertraktacjach co do wydania zbiorowego między Conradem a Doubledayem. Pisarz
potraktował swego wielbiciela i kolekcjonera dosyć sztywno i z góry – i po roku 1919 ich
korespondencja nabrała stopniowo charakteru coraz bardziej formalnego, aż zanikła w
październiku 1922 roku, na kilka miesięcy przed możliwym spotkaniem.1076

28 sierpnia znowu wyjechali do Londynu na badania chirurgiczne nieszczęsnego kolana
Jessie. Były bardzo bolesne i przesądziły o konieczności następnej operacji.1077 Tydzień
wcześniej podpisali kontrakt na wynajem nowego domu: Oswalds w Bishopsbourne koło
Canterbury: „dom, 2 domki, 3 ogrody, wszystko w komplecie – £ 250 rocznie”.1078

                                                          
1073 Do Colvina, 7 VIII 1919 i środa [6 VIII? 1919], LL, II, s. 224 i Listy, s. 385.
1074 20 VIII 1919, Listy, s. 383.
1075 Do Quinna, 10 IV, 30 IV (telegram) i 26 V 1919 (powiada tu, że myśli o powieści napoleońskiej jako o

„książce Quinna”), NYPL.
1076 Do Quinna, 31 VII i 29 IX 1919, 2 III 1920 i 27 X 1922, NYPL. W roku 1921 nie napisał ani razu.
1077 Do Curle'a 24 i 30 VIII 1919, Curle, s. 73–75.
1078 Do Pinkera, 21 VIII 1919, Berg.
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XV
Nadzieje i rezygnacje

(1919–1924)

Przeprowadzka do Bishopsbourne odbyła się w pierwszych dniach października 1919
roku, podczas strajku kolejarzy.1079 Dzięki pomysłowości Borysa, któremu udało się wynająć
ciężarówkę i skusić piwem tragarzy, przebiegła względnie szybko 1080 – ale jeszcze po dwu
tygodniach Conrad narzekał, że nowy dom nie nadaje się do normalnego użytku. O strajku
wyrażał się niechętnie, twierdząc, że robotnicy zachowywali się całkiem biernie i pragnęli jak
najszybszego powrotu do pracy; jakby nie zauważył, że skończyło się na ich zwycięstwie.1081

Oswalds był obszernym – najobszerniejszym, z wyjątkiem Spring Grove, z zajmowanych
przez Conrada domów – około stuletnim, piętrowym, otoczonym z trzech stron ogrodami,
ocienionym starymi wiązami, oplecionym bluszczem. Jego jedyną, ale w oczach Conrada
bardzo dokuczliwą wadę stanowiło położenie we wklęśnięciu terenu i w zadrzewionej
okolicy. Nieco rozleglejszy widok otwierał się tylko na cmentarz, przyległy do sąsiadującego
z Oswalds kamiennego, romańskiego kościoła.

Oprócz mniejszych pokojów i pomieszczeń gospodarczych na parterze znajdowały się:
salon, salonik, jadalnia i pracownia Conrada; na piętrze sypialnie. Ponieważ nie mieli dosyć
mebli na wyposażenie tak dużego domu, pani Grace Willard otrzymała nowe pole do popisu.
Za około 150 funtów dostarczyła dwa obramowania kominków (podobno Adama), trzy stare
dywany Aubusson, stare włoskie obicia na meble itd. „Kiedy słyszę wokół siebie rozmowy na
ten temat, zdaje mi się, że śnię dziwny i estetyczny sen w atmosferze sklepu z
osobliwościami. Bardzo to śmieszne.”1082

Zaraz po przenosinach, w połowie października, rozpoczął – po czteromiesięcznej
przerwie w pisaniu – intensywną pracę nad przeróbką sceniczną Tajnego agenta; 10 listopada
skończył akt II, a 22 – III.1083 Wkrótce zaczął wątpić w sensowność przedsięwzięcia: „W
miarę pracy nad adaptacją, kiedy zdzieram szatę wyrazu artystycznego i konsekwentną ironię,
które w książce odziewają fabułę, widzę coraz jaśniej, że zbiorowej umysłowości widowni

                                                          
1079 Trwał od l do 6 X; nie był to „strajk powszechny”, jak twierdzi JCC, s. 216. Borys błędnie umieszcza

przeprowadzkę w sierpniu (My Father, s. 151). Pierwszy list z Oswalds – do Pinkera, 8 X 1919, Berg.
1080 JCC, s. 216; B. Conrad, My Father, s. 151.
1081 Do Colvina, 15 X 1919, Duke. Por. A. J. P. Taylor, English History 1914–1945, Oxford 1965, s. 141.
1082 Do Pinkera, 29 I 1920, Berg. Por. B. Conrad, My Father, s. 152.
1083 Do Galsworthy'ego, 3 IX 1919, Birmingham; do Colvina, 15 X 1919, Duke; do Pinkera 11 XI 1919, LL,

II, s. 233; do Curle'a, sobota [22 XI 1919], Curle, s. 82.
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musi to się ukazać jako po prostu okropna i wstrętna opowieść, wystawiająca bardzo
nieprzyjemne świadectwo zarówno samemu pisarzowi, jak i jego postawie wobec moralnej
strony tematu. [...] Muszę wyznać, że sam nie miałem pojęcia, co to za utwór, zanim nie
zwarłem się z nim podczas dramatyzacji. Oczywiście nie mogę teraz przerwać. [...]
zdecydowałem, że skoro fabuła jest okropna, zrobię ją tak okropną, jak tylko potrafię. Jeżeli
ją cokolwiek ocali, może właśnie  t o. Ale nie mam w tym względzie wielu złudzeń.”1084

Niemądry upór, przeciwko któremu zaprotestować powinno było jego sumienie artystyczne,
można tłumaczyć tylko pragnieniem, by wycisnąć wszystko, co się da, z dotychczasowego
dorobku literackiego – pragnieniem pobudzanym przez świadomość osłabłej wyobraźni.

Innym przykładem nierozsądku był ostry, niemal arogancki list do Gide'a w sprawie
francuskiego przekładu Złotej strzały. Gide, który opiekował się tłumaczeniami Conrada na
francuski, powierzył przekład swojej znajomej, pani Maus. Tymczasem Conrad obiecał go
Aubry'emu. Gniewnie czepiając się żartobliwych sformułowań Gide'a i pomstując na zamiar
oddania powieści kobiecie („Jeśli moja twórczość posiada wyraźny charakter, to właśnie
dzięki męskości w sposobie wyrazu, w ekspresji. Tego nikt nie zaprzecza. A Pan rzuca mnie
kobietom!”) – fulminował: „Myślałby kto, że bierze mnie Pan za głupca.”1085 Zapomniał przy
tym, że nie protestował przeciwko wcześniejszym „damskim” tłumaczeniom. Irytację musiał
wywołać nie tylko fakt udzielonej już Aubry'emu obietnicy, ale i chęć, by jego ostatnią
książkę tłumaczył ktoś dobrze znajomy i bardzo przyjazny. Tylko dzięki cierpliwości i
taktowi Gide'a zatarg skończył się pokojowo.

27 listopada wyjechali we czwórkę przez Londyn do Liverpoolu, gdzie Jessie miała się
wreszcie poddać operacji. Dokonał jej 2 grudnia sir Robert Jones.1086 Po kilku dniach uznano
ją za skuteczną: „możemy mieć nadzieję, że kłopoty biednej Jessie zbliżają się ku końcowi”.
„Wszystko idzie jak najlepiej. [...] Oczywiście, czuję się szczęśliwy. [...] zdaje się to zbyt
piękne, aby było prawdziwe, i drżę przed jakimiś okropnymi następstwami. Ale wszyscy
mnie zapewniają, że to nie jest prawdopodobne.” 1087

Podczas pobytu w Liverpoolu (30 XI–24 XII)1088 narzekał, że jest niezdolny do
jakiejkolwiek pracy. Przerwał robotę nad Tajnym agentem, nie był nawet w stanie poprawiać
korekt Ocalenia.1089 Klubowi Uniwersyteckiemu udało się jednak namówić go do udziału w
bankiecie na cześć Marynarki Handlowej; spotkał tam kapitana Davida Bone'a, z którym już
przedtem korespondował. Obaj podtrzymywali się wzajemnie na duchu i Bone nakłonił
ostatecznie Conrada (który opierał się twierdząc, że jego wymowa „nie jest nienaganna”) do
wygłoszenia mowy-toastu na cześć marynarzy brytyjskich. Było to jego pierwsze publiczne
wystąpienie.1090

Po powrocie do Bishopsbourne rozchorował się na dobre. 20 stycznia 1920 roku pisał do
Colvina: „Zapewniam Pana, że od miesiąca nie mam prawie energii, by zebrać dość myśli, i
                                                          

1084 Do Pinkera jw., s. 233–234.
1085 Do Gide'a, 4 XI 1919, Listy, s. 386–387. Korespondencję Conrada z Gide'em w tej sprawie ogłosili

Gabrijela i Ivo Vidan, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 1970/1971, s. 523–536
1086 Do Rothensteina, 24 XI 1919, Harvard.
1087 Do Garnetta, 8 XI 1919, Garnett, s. 291; do Curle'a, 12 XII 1918, Curle, s. 84–85.
1088 Do Curle'a. [święta 24 XII 1919], Curle, s. 86 (z datą [26 XII] ale 26 był piątkiem).
1089 Do Curle'a, 12 XII 1919, Curle, s. 84.
1090 D. Bone, Memories of Conrad, „The Saturday Review of Literature”, 7 XI 1925, s. 286.
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determinacji, aby podnieść pióro i spróbować. [...] Nie mogę zrozumieć, co sprowadziło na
mnie ten długotrwały napad najczarniejszej depresji, chyba że to była bardzo okrutna drobna
dolegliwość (o charakterze zapalnym), której pierwsze dotknięcie poczułem w Londynie w
drodze powrotnej. Teraz mija; ale tymczasem moja dawna znajoma, podagra, przybyła
dotrzymywać mi towarzystwa. [...] Nie chce mi się nic robić. Gdyby Pan mógł czarodziejskim
sposobem zajrzeć do mojej pracowni, zobaczyłby mnie siedzącego całkiem nieruchomo, niby
złośliwy, nieazjatycko wyglądający Budda – nawet nie kręcącego młynka kciukami – przez
cały dzień.” 1091 Brzmi to jak wypis z podręcznika psychiatrii – bo nieruchawość (którą Jessie
wielokrotnie wypomina mężowi) jest klasycznym objawem stanu depresyjnego.1092

Niedomagał jeszcze miesiąc. Zabrał się jednak nareszcie do korekty Ocalenia; pracował
nad nią od połowy stycznia do 24 lutego.1093 Znowu wyrażał nadzieję, że uda mu się wkrótce
napisać nowelę.1094 Napisał wówczas tylko Notę autorską do Tajnego agenta, w której robi
aluzję do przeróbki dramatycznej powieści. Nota wskazuje, dosyć dyskretnie, na niektóre
przynajmniej źródła fabuły. Co prawda Conrad, jak zwykle kładąc nacisk na to, że zawartość
książki wysnuł z własnych przeżyć i wyobraźni, starał się ukryć rozmiary swoich lektur i
zapożyczeń – ale i tak ta część przedmowy jest bardziej wiarygodna niż mitologizujące
„zwierzenia” o Zwierciadle morza i nastrojach w okresie poprzedzającym zaczęcie Tajnego
agenta.1095 Wkrótce potem, 15 marca, ukończył pierwszą wersję przeróbki scenicznej.1096

Pracował dalej nad jej tekstem. „Udało mi się wepchnąć tam wszystko poza samą jazdą
dorożką. Bardzo interesująca czynność – i zupełnie bezużyteczna” – pisał do
Galsworthy'ego.1097 Nie był jednak o tej bezużyteczności przeświadczony, bo nie tylko
prowadził pertraktacje z dyrektorami teatrów, ale także korespondował z Aubrym o
tłumaczeniu sztuki na francuski.1098

W pierwszych dniach kwietnia napisał notę Od autora do tomu Sześć opowieści.1099 Mówi
w niej prawie wyłącznie o źródłach zawartych w zbiorze nowel. Stąd pochodzi informacja, że
Il Conde zrodził się z opowieści „niezmiernie czarującego starszego pana”, spotkanego we
Włoszech. Rodowód Donosiciela i Anarchisty świadomie zatarł. Najciekawszym wyznaniem
jest zapewne to, że w Pojedynku, który bywa tak często lekceważony, chciał uchwycić ducha
epoki napoleońskiej.

Tymczasem „biednej Jessie”, która w lutym cierpiała na półpasiec, a w początkach marca
na bronchit, nieszczęsne kolano dokuczało coraz bardziej. 31 marca Robert Jones dokonał
następnej operacji, tym razem w Canterbury.1100 Miało to być „ostatni raz”; poprawa okazała

                                                          
1091 20 I 1920, Univ. of Virginia. Por. do Garnetta, 1 I 1920, Garnett, s. 292.
1092 Por. np. A. Kępiński, Melancholia, s. 2.
1093 Do Curle'a, 19 I i 26 II 1920, Curle, s. 90 i 92; por. do C. Shortera, 21 II 1920, BL.
1094 Do Pinkera, 24 II 1920, Berg.
1095 Nota datowana jest: 25 II–3 III 1920, Yale. O źródłach Tajnego agenta pisze Sherry, CWW, s. 205–324.
1096 Rps (BL) nosi datę 15 III 1920; potwierdza ją list do Aubry'ego z 17 III 1920, LF, s. 153.
1097 28 III 1920, LL, II, s. 238; por. do Curle'a, 18 III 1920, Curle, s. 96.
1098 Do Aubry'ego, 14 VI 1920, LL, II, s. 240; do Pinkera, 17 VII 1920, Berg. Por. do Galsworthy'ego, 28 III

1920, LL, II, s. 238; do Pinkera, 18 XI 1920, LL, II, s. 250, i inne.
1099 Rps (Yale) ma datę 9 IV 1920.
1100 Do Pinkera, 15 II 1920, Berg; do E. Dawsona, 8 III 1920, Yale, do Pinkera, 27 III 1920, Berg; do

Galsworthy'ego, jw. i 4 IV 1920, Birmingham.
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się ponoć natychmiastowa i Conrad zapewniał Erica Pinkera (syna Jamesa), że tym razem
„sztuka się udała” – ale już w tydzień po opuszczeniu przez Jessie szpitala, 27 kwietnia,
nastąpiło pogorszenie i pojawiła się perspektywa kolejnego zabiegu chirurgicznego. Conrad
był tą huśtawką wyraźnie zgnębiony. Stwierdzał, że zużywa się i, na pozór niewyczerpana,
cierpliwość Jessie.1101 Dolegliwość została rozpoznana jako „pereostitis, powodowana lekkim
zakażeniem kolana, które sir Robert Jones wykrył już podczas operacji w r. 1918”. 5 maja
sławny chirurg dokonał ponownego nacięcia i oczyszczenia rany, tym razem w samym
Oswalds; zapowiedział, że zapewne konieczne będzie powtórzenie zabiegu.1102

Niewątpliwej rozrywki wśród tych perturbacji dostarczał pobyt w Oswalds, do 27 lutego,
Karoli Zagórskiej – śpiewaczki, młodszej siostry Anieli.1103 Conrad chętnie rozmawiał z
ładną, wówczas trzydziestosiedmioletnią kuzynką. Rozmowy prowadziły niekiedy do
gwałtownych spięć emocjonalnych. Kiedy raz zwierzał się Karoli ze swojego przywiązania
do jej rodziców – egzaltowana panna „zawołała” podobno: „– Ale ty, Konradzie, jesteś ode
mnie jeszcze szczęśliwszy, bo życie twoich rodziców to coś naprawdę i pięknego, i wielkiego.
Oddali krajowi wszystko, co tylko dać mogli. Każde pokolenie będzie czciło ich pamięć, póki
stanie Polski. Pomyśl tylko, Konradzie.

Konrad spojrzał na mnie raptownie. Twarz miał rozjaśnioną cudownym blaskiem. Ale ten
blask zgasł nagle i nim się opatrzyłam – już Konrada przy mnie nie było.” Innym razem
zapewniła Conrada, że nie wyrosła w przygnębieniu niewoli, ale w poczuciu wewnętrznej
swobody i wierze w przyszłą niepodległość. „– Ale tylu, tylu nie chciało czekać. Ich wiara w
wolność była siłą twórczą – więc szli i ginęli. I nikt nigdy o większości z nich nawet się nie
dowie.

Nagle się przestraszyłam. Konrad odtrącił mnie ruchem gwałtownym, wstał, odsunął z
hałasem fotel, podszedł do stołu i zaczął szybko przerzucać plikę papierów. Potem zwrócił się
znowu do mnie i stał z oczami w mojej twarzy, po prostu groźny. Usta mu drgały [...]
Zdawało się, że wybuchnie ale powoli twarz jego z groźnej stawała się spokojna i surowa.
Odwrócił się ode mnie, zupełnie opanowany.

– Pardonnez-moi – rzucił mi prawie szorstko.”
Utkwiło jej w pamięci, w jakim bezładnym podnieceniu opowiadał Johnowi treść obrazów

Matejki w oglądanym albumie, a także jak głęboko zadumał się nad fotografią ukazującą
sadzenie drzewa wolności na stokach cytadeli warszawskiej przez młodzież szkolną 3 maja
1919 roku. Zagórska przywiozła książkę J. A. Starży (J. A. Miniszewskiego) Domowa
zagroda – popularny zarys historii Polski, wydany w roku 1847 – z dedykacją: „Karolkowi
Zagórskiemu od Eweliny i Apollona Korzeniowskich. Niech Bóg mu pozwoli kochać
wszystko swoje, rodzime i nic ponadto.” Zastanowiwszy się nad drażliwością kuzyna, nie
odważyła się dać tej pamiątki.1104Przybycie Karoli i rozmowy o Polsce odbiły się natychmiast
echem w liście do Quinna z 3 marca, w którym Conrad wyznawał, że z zadowoleniem myśli o

                                                          
1101 Do Garnetta, 4 i 27 IV 1920, Garnett, s. 293–294; do Galsworthyego, 20 IV 1920, LL, II, s. 239; do E.

Pinkera, 17 IV 1920, Berg.
1102 Do G. Gardinera, 5 V 1920, Harvard.
1103 Do Curle'a, 26 II 1920, Curle, s. 92. Conrad pomagał Karoli finansowo już od września 1919, kiedy za

pośrednictwem Poradowskiej przesłał jej £100; do Pinkera, 5 II 1920, Berg.
1104 K. Zagórska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego.
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odrodzonym państwie, które ma „jedno serce i jedną duszę [...] Magiczne poczucie
niezależności jest przyczyną tej jedności bez zastrzeżeń i żalów, która umożliwia trzykrotnie
spustoszonemu i zubożonemu krajowi wykazanie mocy fizycznej i podjęcie, natychmiast po
zmartwychwstaniu, historycznej roli obrońcy cywilizacji.” 1105 Parę tygodni później, w tym
samym nastroju, odpowiedział patetycznym telegramem na apel działającego w Stanach
Zjednoczonych komitetu Pożyczki Rządowej Rzeczypospolitej Polskiej. „Dla Polaków
poczucie obowiązku i niezniszczalna świadomość narodowa, zachowana w sercach i broniona
rękami bezpośrednich przodków w otwartych bojach z potęgą trzech mocarstw i w
nieugiętym ponad stuletnim oporze przeciw miażdżącemu uciskowi – stanowią dostateczną
pobudkę, aby przyjść z pomocą w odbudowie niepodległości, godności i użyteczności
odrodzonej Rzeczypospolitej.1106

Karola Zagórska przekazała Conradowi wiadomość, że jej siostra Aniela tłumaczy od
pewnego czasu Szaleństwo Almayera (pomagał jej w tym początkowo Stanisław Ignacy
Witkiewicz1107) i chciałaby się zająć sprawą wydawania Conrada w przekładach polskich.
Chociaż była kobietą i chociaż żadnych jej prac nie widział – zgodził się skwapliwie,
zachęcając nawet do swobody w tłumaczeniu. „Daję Ci moje najlepsze, najzupełniejsze
prawo rozporządzania tłumaczeniem wszystkich dzieł moich na polski język. Jesteś
upoważnioną udzielać lub odmawiać pozwolenia i decydować wszystkie sprawy odnoszące
się do tej materii, kierując się własnym sądem i decydując w moim imieniu.

Byłbym najszczęśliwszym, gdybyś sama miała chęć i czas podjąć się tłumaczenia
przynajmniej wszystkich tych książek, które Ci się podobają. Wiem od Karolci, że
pracowałaś nad Almayer's Folly, bodaj czy nie zanadto sumiennie! Moja droga, w tej sprawie
nie trzeba się poddawać za wielu skrupułom. Powiem Ci (po francusku), że moim zdaniem il
vaut mieux interpréter, que traduire [lepiej parafrazować niż przekładać]. Moja
angielszczyzna nie jest wcale literacka. Piszę idiomatycznie. Je me sers de phrases courantes
qui, après tout, sont celles avec lesquelles on se garde le mieux contre «le cliché». Il s'agit
donc de trouver les equivalents. Et lá, ma chère, je vous prie, laissez vous guider plutôt par
votre tempérament que par une conscience sévère. Je vous connais. J'ai foi en vous. Et
vraiment Conrad vu à travers Angèle, ça ne sera pas déjà si mauvais. Inspirez vous bien de
cette idée” [Używam języka potocznego, który przecież stanowi najlepszą obronę przed
„kliszami”. Należy więc znajdować odpowiedniki. Pod tym względem, moja droga, proszę
Cię, byś się kierowała raczej swoim wyczuciem niż surową sumiennością. Znam Ciebie.
Wierzę w Ciebie. Naprawdę, Conrad widziany oczyma Anieli nie będzie znów taki zły. Niech
ta myśl będzie Twoim natchnieniem].1108 Później przekazał obu siostrom formalnie i
bezwarunkowo prawa tłumaczeniowe i autorskie (tj. copyright) na Polskę i Rosję.1109

11 maja donosił Pinkerowi: „Zabrałem się dziś na serio do powieści o Elbie i mam zamiar

                                                          
1105 NYPL; w LL, II, s. 237 fragm. z błędną datą 24 III 1920.
1106 Telegram z 26 IV 1920, Dzieła, t. XXV, s. 108.
1107 Informację tę zawdzięczam prof. Danielowi Gerouldowi.
1108 Do A. Zagórskiej, 10 IV 1920, Listy, s. 389–390.
1109 Tekst aktu w Berg Coll., przekazał go Pinkerowi z listem 31 VIII 1920, tamże; oficjalny dokument

poświadczony przez konsulat RP w Londynie wysłał A. Zagórskiej z listem 19 I 1921, Listy, s. 397.
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kontynuować z dnia na dzień, choćby się niebiosa zapadły.”1110 Niebiosa pozostały na swoim
miejscu, ale Conrad cztery dni później wyznał Curle'owi, że nie potrafi „wydobyć z siebie
jakiejkolwiek prozy”.1111 Napisał w maju tylko dwie Noty autorskie: do W oczach Zachodu i
Smugi cienia.1112 Pierwsza odbiega charakterem od pozostałych przedmów Conrada. Nie
zawiera wiadomości o źródłach treści utworu (z wyjątkiem deklaracji, trochę sprzecznej z
dawnymi wypowiedziami, o posiadaniu „ogólnej wiedzy wspartej przez sumienne
rozważania” w sprawach Rosji) – ale sąd o jego żywej aktualności, o potwierdzeniu
powieściowych diagnoz przez najnowsze wydarzenia polityczne.

21 maja ukazało się amerykańskie, a 14 czerwca angielskie wydanie Ocalenia,
dedykowanego Frederickowi C. Penfieldowi, byłemu ambasadorowi USA w Wiedniu.
„Połatanym dziełem” nazwał tę powieść autor w liście do Garnetta, a w innym liście
wyznawał przyjacielowi, że gotów jest o nim zapomnieć całkowicie – „z wyjątkiem Twego
zainteresowania, myśli i czasu, które temu poświęciłeś, z wyjątkiem Twojej wiernej
przyjaźni”. Nawet do wydawcy wyrażał się o Ocaleniu z niepewnością, kładąc nacisk na
możliwość powodzenia, nie na jakość utworu.1113 A kiedy Walpole skrytykował postać pani
Travers, usłyszał w odpowiedzi: „Oczywiście, mon cher, to niezbyt dobre. Swoje najlepsze
rzeczy napisałem dawno temu.”1114Powieść została zresztą znakomicie przyjęta przez
krytykę; do chóru wielbiących pochwał włączyła się i Katherine Mansfieid w „Athenaeum”;
tylko nie podpisana Virginia Woolf w „Times Literary Supplement” i anonimowy krytyk
nowojorskiego „Nation” zgłosili zastrzeżenia.1115

Virginia Woolf zwierzyła się w swoim dzienniku: „Walczyłam dopiero co, aby uczciwie
powiedzieć, że nie uważam ostatniej książki Conrada za dobrą. Powiedziałam to. Bolesne
(trochę) wytykać wady, gdzie człowiek niemal wyłącznie poważa. Nie mogę się opędzić
podejrzeniu, że naprawdę nie widuje nigdy nikogo, kto odróżnia dobre pisanie od złego, a
poza tym, będąc cudzoziemcem, mówiąc łamaną angielszczyzną, z kluskowatą żoną,
wycofuje się coraz dalej i dalej od tego, co kiedyś robił dobrze, i tylko spiętrza wyżej i wyżej,
aż można to nazwać tylko zwyczajnym melodramatem.” 1116 Jest tu, jak słusznie powiada
Thomas Moser, duża wnikliwość – ale i pewne uproszczenie. Prawda, Conrad mówił na
starość z coraz silniejszym obcym akcentem1117 – ale właśnie dopiero w ostatnich latach życia
miał możność wyrywania się z wiejsko-domowej izolacji i jego kontakty towarzyskie
ogromnie się rozszerzyły. Mógł podróżować, bywać, przyjmować – ale najwidoczniej nie

                                                          
1110  11 V 1920, Berg.
1111 15 V 1920, Curle, s. 104.
1112 Poprawiony ręcznie mpis pierwszej (Yale) nosi datę: maj 1920; o skończeniu drugiej – do Wise'a, 24 V

1920, Yale. Noty do Między lądem a morzem, Zwycięstwa i Wśród prądów były już wówczas gotowe, o czym
świadczy tenże list do Wise'a; powstały wcześniej tegoż roku.

1113 Do Garnetta, [27 IV 1920] i 11 VII 1920, Garnett, s. 294 i Listy, s. 393; do H. R. Denta, 24 VI 1920, LL,
II, s. 242.

1114 W dzienniku Walpole'a, 18 VII 1920, R. Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 195.
1115 „Athenaeum”, 2 VII 1920 (recenzja włączona potem do zbioru Novels and Novelists, London 1930). „The

Nation”, 12 VI 1920; por. Sherry, Heritage, s. 34–35, 329–345; na s. 332–335 przedruk recenzji V. Woolf z
„Times Literary Supplement”, l VII 1920.

1116 Zapis z 23 VI [1920], cyt. T. Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, s. 209.
1117 R. B. C. Graham we wstępie do Tales of Hearsay Conrada, Dent, s. IX.
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miał już siły na przyswajanie sobie i wykorzystywanie nowego materiału dla wyobraźni.
Prawda również, że utrzymywał w Anglii stosunki niemal wyłącznie z pisarzami całkiem
małego lotu – ale nie dlatego, by sobie ich pod tym kątem dobierał, lecz dlatego, że Joyce, D.
H. Lawrence, E. M. Forster czy Aldous Huxley – w przeciwieństwie do Claudela, Gide'a,
Larbauda, Saint-John Perse'a, Valéry'ego albo Tomasza Manna czy Stefana Żeromskiego –
przejawiali znikome zainteresowanie dla jego najlepszych nawet dzieł. Spośród czołowych
pisarzy angielskich starszego pokolenia tylko Bennett i Galsworthy, jakże odlegli duchowo,
przyjaźnie śledzili jego twórczość. A starzejący się Conrad osłabł fizycznie, znużył się
chorobami, zmarniał jako artysta – ale zostało w nim żywe, może jeszcze silniejsze niż
dawniej, pragnienie aprobaty, sympatii, zrozumienia, przyjacielskiego ciepła. Zmęczenie
umysłowe i zmniejszenie możliwości twórczych spowodowały zmianę w jego stosunkach ze
znajomymi i przyjaciółmi. Wyjątkowo tylko szukał dialogu i dyskusji. Rozmowy, których tak
się dopraszał, polegały zwykle na jego własnych monologach. Walpole, wówczas jeden ze
skwapliwych słuchaczy, po kilku latach zanotował nielitościwie: „Conrad niczego bardzo
ciekawego nie powiedział w ostatnich latach; zbyt był zajęty pieniędzmi i podagrą. Był
podniecający, tylko kiedy tracił panowanie nad sobą, pokrzykiwał i wrzeszczał jak małpa.”
1118 Najchętniej przebywał w towarzystwie takich cierpliwych entuzjastów, jak Jean-Aubry i
Curle. Świadomość oparcia psychicznego – a także życiowego, bo wiele spraw brali na siebie
– łagodziła poczucie niepełnowartościowości, działała kojąco na wewnętrzne konflikty,
ułatwiała przechodzenie do porządku nad tym wszystkim, czego nie miał już siły
przepracować intelektem i wyobraźnią. Dlatego właśnie u schyłku życia tolerował
towarzystwo tylu – jak ich określa Rothenstein – ”bezkrytycznych wielbicieli”.1119 Jednakże
przykład Bertranda Russella wskazuje, że w przyjaznym zetknięciu z pierwszorzędnym
umysłem potrafił się zdobyć na poważną wymianę nowych myśli. „Wina” – jeśli to tak
można określić – za opisaną przez Virginię Woolf sytuację leżała więc nie tylko po jego
stronie. Był w Anglii outsiderem i nim pozostał, tylko z biegiem lat brakło mu energii do
udźwignięcia własnego osamotnienia.

8 czerwca znowu komunikował Pinkerowi, że „rusza naprzód” z powieścią napoleońską
pod prowizorycznym tytułem Wyspa odpoczynku. Jeździł w tym czasie parokrotnie do
Londynu, by w British Museum czytać podsunięte mu przez Aubry'ego książki
historyczne.1120 Przy końcu miesiąca był zdania, że „z każdą stroną lepiej panuje” nad
powieścią. W lipcu zapewniał Walpole'a, że się z nią naprawdę posuwa – ale kiedy ten
zobaczył fragmenty drugiego rozdziału, zdumiał się widząc, jak wiele jest w brulionie
„cudzoziemskich zwrotów”.1121 Czerwcowe „ruszenie” z powieścią zostało zresztą zaraz
przerwane nagłym i ciężkim atakiem podagry; przez tydzień czuł się „płaski i miękki jak
naleśnik”.1122

Kolano Jessie było w końcu miesiąca znowu nacinane; zabieg powtórzono 24 lipca – i tym

                                                          
1118 Hart-Davis, H. Walpole, s. 286.
1119 W. Rothenstein, Men and Mermories, 1922–1938, London 1939, s. 28.
1120 Do Pinkera, 8 VI 1920, Berg; do Curle'a, 14 VI 1920, Curle, s. 108; do Aubry'ego, tegoż dnia, LL, II, s.

240.
1121 Do Pinkera, 28 VI 1920, Berg; Hart-Davis, Hugh Walpole, s.194–195.
1122 Do Pinkera, 14 VI 1920, Berg.
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razem, nareszcie, chirurgowi powiodło się zniszczenie ogniska choroby. W miesiąc po
ostatniej operacji Jessie zaczęła chodzić – niewiele później nawet po schodach.1123

Prowadzona przez wziętego i utytułowanego chirurga kuracja – z zaangażowaną na stałe
specjalną pielęgniarką – kosztowała krocie. Nie tylko kuracja. Im więcej Conrad zarabiał, tym
lżejszą miał rękę do wydawania. Więc też mimo że zbiorowe wydanie bibliofilskie (łącznie
1500 kompletów w Anglii i Stanach Zjednoczonych) przyniosło 2205 funtów i 12 000
dolarów (czyli razem ok. £ 5500), a tantiemy za Złotą strzałę i Ocalenie były wysokie – coraz
to ubiegał się o dodatkowe dochody, nie objęte plenipotencją Pinkera, sprzedając rękopisy. W
jakże odmiennym, niż kiedyś do Quinna, duchu pisał teraz do T. J. Wise'a, oferując oryginały
czterech not odautorskich i czterech szkiców: „Osobiście jest mi obojętne, czy zostaną w
Anglii, czy pojadą do Stanów Zjednoczonych.” Kiedy Wise zapłacił 150 funtów za wersję
dramatyczną Tajnego agenta, Conrad radował się w liście do Curle'a: „Bóg widzi, jak mi były
potrzebne te pieniądze.” Postarał się też o bibliofilskie wydanie tomu przedmów do własnych
utworów – miało przynieść jeszcze 380 funtów. „Każda odrobina się liczy. Pieniądze płyną
jak woda. Niepokoję się tym.” 1124

Conradowe przejmowanie się sprawami finansowymi nabrało w późniejszym wieku
charakteru obsesyjnego – zjawisko częste u ludzi starzejących się, a typowe dla ulegających
depresjom. Ale cierpiący na depresję skłonni są także do „wyzwalających”, pocieszających
gestów rozrzutności. W ciągu dwu lat, 1919–1920, wydał grubo ponad 8000 funtów,1125 co
było bardzo dużą sumą, nawet gdy wziąć pod uwagę znaczny wzrost cen bezpośrednio po
zakończeniu wojny.

Przysparzała wydatków szczodra gościnność Conrada, który coraz zapraszał kogoś w
parodniowe odwiedziny i często wydawał wytworne niedzielne obiady. W czerwcu
przyjechał nie widziany od kilku lat John Powell i dał prywatny koncert.1126 Grał własną
Rhapsodie Nègre i Chopina. Jak wspominają Zagórska i Jean-Aubry, Conrad był
szczególnym wielbicielem Chopina. Podobno pogwizdywał czasami motywy z mazurków
albo nokturnów i uważał „polskość” za istotę jego odrębności.1127

Koncert Powella odbył się w salonie. „Śliczny to był pokój. Meble Chippendale białe i
niebieskie, empire białe i złote, obite żółtą satyną. Przy drzwiach do ogrodu pianino czekało
na melodie. Nad kominkiem stary obraz szkoły holenderskiej; po obu stronach dużego okna
owalne lustra w rzeźbionych, złoconych ramach odbijały sufit, ściany, meble i dywan
Aubusson, pokrywający podłogę. Było tu stare biurko i wazy kryształowe, wypełnione na
wiosnę narcyzami, później tulipanami, jeszcze później – różami.” Karola Zagórska, która

                                                          
1123 Do Garnetta, 11 VII 1920, Listy, s. 393; do lady Colvln, 24 VII 1920, Duke; do Aubry'ego, 26 VIII 1920,

LF, s. 157; do H. M. Capes, 31 VIII 1920, Yale.
1124 Do Wise'a, 30 IX 1919, BL; do Curle'a, 8 IV 1920, Indiana (fragm. opuszczony w: Curle, s. 100) i 22 XI

1920, Curle, s. 120; por. do tegoż, 9 X 1920, Curle, s. 118 i do Pinkera, 27 II 1920, Berg.
1125 Do Pinkera, 22 I 1921, Berg: „Nie zdawałem sobie sprawy, że przepuściłem £8000 w ciągu nieco więcej

niż dwu lat.” Wymieniona kwota obejmowała tylko pieniądze wypłacone przez agenta, należy ją więc podnieść
o około 1000 funtów (np. w lecie 1920 otrzymał od Quinna £450, do Curle'a 18–23 VIII, Indiana).

1126 Datę, 19–20 czerwca, pozwalają ustalić: obecność Curle'a (por. listy do niego 14 i 22 VI, Curle, s. 109–
110) i list do W. Dawsona z 9 VII 1920, Randall, s. 201.

1127 Notatki wspomnieniowe Karoli Zagórskiej na temat stosunku Conrada do muzyki, B. Nar., Warszawa,
sygn. 9219 Ac.



203

spędziła „pod dachem Conrada” blisko pół roku, za najmilszy pokój w domu uważała
pracownię pisarza. „Do gabinetu wchodziło się z hallu na prawo. Był to pokój obszerny, o
jasnych ścianach i dwóch dużych oknach. [...] Półki na książki zakrywały całkowicie
największą ścianę pokoju – od dołu do samego sufitu; i poza tym jeszcze tu i tam stały płaskie
szafki pełne książek. Między oknami, przy biurku, sekretarka Konrada pisała pod jego
dyktandem. [...] Na środku pokoju, bliżej kominka, stał duży okrągły stół, a przy nim fotel w
pokrowcu z jasnego kretonu. Tu zawsze siadywał Konrad dyktując, poprawiając rękopisy,
przebywając z rodziną i przyjaciółmi. [...] Naprzeciw fotela stała przytulna kanapka, pokryta
również jasnym kretonem. Siadywałam na niej godzinami, rozmawiając z Konradem [...] Na
szafce z książkami, za fotelem, stały fotografie. Borys w mundurze wojskowym i kilku
przyjaciół Konrada; między innymi Cunninghame Graham, Galsworthy i Edward Garnett. [...]
Fotografie żony Konrada i jego wuja-opiekuna, Tadeusza Bobrowskiego, stały na kominku. A
nad kominkiem wisiał cenny sztych: port Marsylii w siedemnastym wieku. Na ścianie
przeciwległej drzwiom kolorowy drzeworyt Jastrzębowskiego wyobrażał Marszałka
Piłsudskiego na koniu. [...] Na kominku palił się zawsze ogień, nawet latem.” 1128

Podobno w roku 1920 Conrad doskonale się orientował w sytuacji Polski. W okresie klęsk
wojennych nie chciał i „nie mógł” o Polsce rozmawiać; przygnębiony wyznawał Zagórskiej,
że „nie może odetchnąć”.1129 Nie dał jednak temu niepokojowi żadnego wyrazu. Bez
wątpienia wiedział o niechętnym Polsce nastawieniu premiera Lloyda George'a i o wysuniętej
przez Partię Pracy groźbie strajku generalnego, blokującej próby udzielenia Polakom pomocy.
Ale milczał.1130 Czy zamykała mu usta podwójna lojalność, która nie pozwalała otwarcie
atakować stanowiska własnego rządu i znacznej części angielskiej opinii publicznej? Czy też
działała tu harda i ponura niechęć do proszenia o pomoc? Czy zadawniony pesymizm,
wpędzający w posępną bierność? Sądzę, że właśnie brak wiary był czynnikiem
najistotniejszym. Conrad tak był przywykł do myśli, że Polska przepadła na zawsze, że na
wieść o klęskach ześliznął się znowu w beznadzieję. Jakiekolwiek były przyczyny, milczenie
to musiało potem w jego sumieniu rzucić cień na stosunek do ojczystego kraju.

Karola Zagórska opuściła Oswalds w krytycznym dniu wojny polsko-radzieckiej, 15
sierpnia. Podobno kiedy wyjeżdżała, Conrad po raz pierwszy od wielu dni był w lepszym
nastroju, rozmawiał o sytuacji na froncie. Już z Londynu Zagórska wysłała mu gazetę z
nagłówkiem o zwycięskiej ofensywie Piłsudskiego, którego Conrad był wielkim
wielbicielem.1131 Obaj wyrośli w cieniu powstania styczniowego, ale podczas gdy u starszego
zostawiło ono uraz klęski, dla młodszego o dziesięć lat ówczesnego Naczelnika Państwa było
źródłem zobowiązującej do wysiłku legendy.
                                                          

1128 K. Zagórska, Ze wspomnień o Conradzie, „Twórczość” 1969, nr 8, s. 108–110.
1129 K. Zagórska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego.
1130 Możliwość wypowiedzenia się we wpływowej prasie („Times” i „Daily Mail”) miał chociażby dzięki

bliskim stosunkom z Northcliffe'em. Miał też okazje działania półprywatnego, np. w pierwszych dniach sierpnia
odwiedził Lady Northcote w jej rezydencji Eastwell Park i rozmawiał tam z Lady Gwendolen Cecil, żoną Lorda
Roberta Cecila of Chelwood, niezbyt Polsce przychylnego podsekretarza stanu w Foreign Office (do Curle'a, 18
VIII 1920, s. 112: „Lady Gwendolen Cecil była bardzo interesująca i przyjazna [...] Ogólnie biorąc bardzo miłe
przeżycie.”).

1131 K. Zagórska, Pod dachem... Conrad zaopatrzył ją na odjezdnym w trochę gotówki i zobowiązał się do
wypłacania £120 rocznie zapomogi, do Pinkera, 11 VIII 1920, Berg.
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W lipcu duża liverpoolska firma armatorów, Holt Steamship Company, sprawiła
Conradowi wielką przyjemność, zwracając się z prośbą o opinię na temat projektu budowy
żaglowca, który służyłby jako okręt szkolny marynarki handlowej. „Bardzo mnie wzrusza, że
po tylu latach jestem nadal uznawany za marynarza przez szefa Firmy od tak dawna znanej i
tak cenionej na szerokich morzach” – pisał do dyrektora.1132 W ciągu kilku dni ułożył
obszerny Memoriał w sprawie przystosowania okrętu żaglowego do celów doskonalenia
praktyki oficerów marynarki handlowej z portu Liverpool. Podniósł w nim moralne walory
służby na żaglowcach, doskonalącej przyszłych oficerów nie tylko jako marynarzy, ale i jako
ludzi. Odwołał się parokrotnie do swego doświadczenia z okresu pracy na „Torrensie” –
statku pasażerskim, a więc szczególnie wygodnym i czystym, czym się dają usprawiedliwić
przesadne (w świetle chociażby Murzyna) pochwały pracy fizycznej i w ogóle warunków
życia na dawnych statkach żaglowych. We wprowadzającym Memoriał liście wyłożył swoje
zasady pedagogiczne. Żaglowiec szkoleniowy ma, jego zdaniem, pełnić tę samą funkcję
uświadamiania tradycji zawodu marynarza, jaką wychowanie klasyczne pełni w życiu
lądowym. „Wychowanek szkoły średniej, nawet jeżeli po jej ukończeniu poświęci się
literaturze, nie znajduje bezpośrednio praktycznego, jak gdyby  m a t e r i a l n e g o
zastosowania dla znajomości klasyków, którą posiadł. [...] Uzyska jedynie bardziej
wszechstronną świadomość swojej postawy wobec życia i silne wewnętrzne poczucie tej
ciągłości ludzkiej myśli, wysiłków i osiągnięć, które jest tak pobudzającym, a zarazem tak
stabilizującym składnikiem bytu narodowego [...] Rok czy półtora szkolenia na pływającym
żaglowcu będzie, moim zdaniem, dla chłopca przeznaczonego do służby na morzu kursem
klasycznej praktyki morskiej. [...] zaznajomi się z dawną wiedzą morską, która ukształtowała
tyle pokoleń, łącznie z pokoleniem jego ojców, i w swej istocie trwać będzie z przyszłymi
pokoleniami marynarzy nawet po dniu, kiedy ostatni żagiel i ostatnie wiosło znikną z wód
naszego globu.1133

Rękopis Wyspy odpoczynku rósł powoli; w sierpniu Conrad doszedł do trzeciego rozdziału.
„Wszystko bardzo kulawe i niezadowalające – dotychczas.”1134 Tajny agent nie znalazł
jeszcze chętnego do wystawiania dyrektora teatru. Conrad naśladował lisa krytykującego
cierpkość winogron: „Jeżeli człowiek musi się już zniżać do takich rzeczy – cóż, biorąc
wszystko pod uwagę, wolę kino od sceny. Film to po prostu głupia sztuczka dla głupich ludzi
– ale teatr kompromituje bardziej, ponieważ zdolny jest do zafałszowania samego ducha
utworu zarówno od strony wyobraźniowej, jak intelektualnej – a poza tym ma własny rodzaj
pośledniej poetyki, która rujnuje owe nieprzetłumaczalne jakości twórczego wyrazu
literackiego, zależące od indywidualności pisarza.”1135

W myśl powyższego ułożył – wspólnie z Pinkerem! – scenariusz filmowy na podstawie
Gaspara Ruiza, pt. Gaspar, silny człowiek. Pracowali nad nim w Deal, dokąd pojechał z
Jessie i synami na trzy tygodnie we wrześniu (l–21); dokończył robotę przed l listopada.1136

                                                          
1132 Do Lawrence'a Holta, 20 VII 1920, LL, II, s. 244.
1133 Do tegoż, 25 VII 1920, LL, II, s. 246.
1134 Do Curle'a, 18–23 VIII 1920, Curle, s. 112.
1135 Tamże, s. 114.
1136 Rps (Yale) nosi daty 14 IX–8 X 1920, ale listy do Curle'a z 9 X (Curle, s. 116) i Wise'a z l XI (LL, II, s.

249) świadczą, że praca trwała dłużej. Do Wise'a pisał 24 X (BL) z prośbą o dyskrecję: „może to nie zostanie
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Na jego szczęście scenariusz nie został zrealizowany.
Pierwszego dnia pobytu w Deal Conrad spotkał przypadkowo marynarza, z którym służył

kiedyś na „Riversdale”. Ucieszył się ogromnie. Ów dawny znajomy, Baker, był właścicielem
małej żaglówki, na której w ciągu następnych dni we trójkę z Johnem wypływali na krótkie
wycieczki po Kanale. Czternastoletni John ze zdumieniem i podziwem patrzył na ojca, który
„zapominał o wszystkich dolegliwościach i odzyskiwał siły w sposób po prostu cudowny”,
wspinał się po drabinkach sznurowych i bez wahania przeskakiwał z joli na trap
odwiedzanego statku (chociaż, jak wyznał, nigdy nie nauczył się pływać). „J. C. na pokładzie
statku zmieniał się zupełnie; zdawał się mieć oczy z tyłu głowy.” Poddał przy okazji syna
drastycznej kuracji, aby go wyleczyć ze skłonności do morskiej choroby: polegała na
łowieniu fląder na przynętę z tłustego bekonu, z małej łódki zakotwiczonej wśród
wzburzonego przyboju; kiedy chłopak poczuł się całkiem źle, wysadzano go na brzeg i
kazano się przechadzać; po przerwie zabierano z powrotem do łódki. Poskutkowało.

Podczas wakacji szkolnych Conrad mógł się cieszyć towarzystwem młodszego syna, za
którym bardzo tęsknił. Nauczył chłopca grać w szachy – sam grał podobno doskonale –
omawiając szczegółowo posunięcia według podręcznika Capablanki.1137

W początkach października napisał ostatnią Notę autorską – do przygotowywanego z
pomocą Curle'a tomu O życiu i literaturze.1138 Oznajmia tu „organiczną niezdolność” do
ujawniania swojego prywatnego oblicza, a we fragmencie obwieszczającym „wycofywanie
się ze świata” z powodu nieubłaganego upływu czasu stwierdza kokieteryjnie, że: „Niniejszy
tom (łącznie z tymi wstępnymi uwagami, pełnymi zażenowania) jest największym możliwym
dla mnie zbliżeniem do publicznego pokazania się w negliżu.”1139

Po ostatnim zabiegu chirurgicznym stan nogi Jessie poprawił się na tyle, że chodziła
„jeszcze o kulach, ale ze świadomością, iż będzie je mogła wkrótce odrzucić. To dla niej
powrót do życia, a prawdę mówiąc dla mnie również. Od 1917 roku żyłem jakby w wiecznym
koszmarze, którego końca nie było widać” – pisał Conrad do Gide'a. „Robi się z każdym
dniem bardziej czynna, niespokojna, złośliwa, niezależna, débonnaire, wymowna i w ogóle
szekspirowska” – żartował do Harriet Capes.1140 On sam natomiast czuł się nie najlepiej. Z
początkiem listopada miał atak podagry i niedomagał potem całą jesień.1141 Powieść
napoleońska nie ruszała z miejsca.1142 Przetłumaczył natomiast na angielski artykuł
Aubry'ego o sobie samym (Wyznania Josepha Conrada – o przedmowach do powieści i
nowel) i przerobił na scenę następne opowiadanie: „drama dla Grand Guignolu
(angielskiego), 2 akty, 3 sceny. Gra się czterdzieści minut. Temat:

                                                                                                                                                                                
przyjęte – chociaż napisane było na zamówienie Laski Film Players Co. – i nie chciałbym, aby niepowodzenie
(gdyby do tego doszło) stało się publicznie znane”. Pobyt w Deal (w Great Eastern Hotel) – do Capes, 31 VIII
1920, Yale i do Curle'a, jw.

1137 John Conrad, Garść wspomnień, o moim ojcu w tomie: Conrad żywy, Londyn 1957, s. 24–28, oraz tenże,
Joseph Conrad – Times Remembered, mpis.

1138 Do Curle'a, 9 X 1920, Curle, s. 115–118.
1139 Dzieła, t. XXI, s. 6.
1140 Do Gide'a, l XI [19]20, LF, s. 151–152 (błędnie jako l II 1920); do Capes, 17 XI 1920, Yale.
1141 Do Jean-Aubry'ego, 8 XI 1920, LF, s. 160; do Garnetta, 16 XII 1920, Garnett, s. 299.
1142 Do Curle'a, 22 XI 1920, Curle, s. 120.
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Anna Śmieszka (Dla dolarów).” 1143 Sztuczka nie została nigdy wystawiona, ale robota nie
poszła całkiem na marne, bo sprzedał rękopis Wise'owi za sto funtów.1144

Mimo narzekań na zdrowie i niechęci towarzyszenia Jessie do Londynu, gdzie sama
spędziła tydzień w listopadzie, prowadził nadal dość intensywne życie towarzyskie,
przyjmując gości i jeżdżąc czasami na weekendy do domu Pinkera w Reigate. Około 20
grudnia złożyli w Oswalds wizytę Karol Szymanowski, poseł RP w Londynie Konstanty
Skirmunt i muzyk Jan Effenberger-Sliwiński. Szymanowski pisał potem do matki: „Byłem
[...] u Josepha Conrada (Korzeniowskiego), powieściopisarza, pod Kenterbury. Proszę sobie
wyobrazić moje zdziwienie, gdy na kominku w jego gabinecie zobaczyłem nagle tę znaną
fotografię Bobrowskiego (tę, co była zawsze u wujaszka Karola) – okazuje się, że to jego
rodzony wuj. On mówi jeszcze trochę po polsku, ale mówiliśmy przeważnie po francusku,
rozpytywał mnie o wszystkich wujów Taubów (Gustawowiczów) i ciocię Lolę, i Ninę, etc.”
1145

Schyłek roku upływał w ponurym nastroju: „Nic nie zrobiłem – nie mogę nic zrobić – nie
chcę nic robić. Żyje się zbyt długo. Ale poderżnięcie sobie gardła byłoby zbyt skandaliczne, a
także nieuczciwe wobec innych osób” – zwierzał się Garnettowi. W podobnym duchu pisał
do Rothensteina i Galsworthy'ego.1146 Istotnie, plon 1920 roku był bliski zera: parę
przedmów, przeróbki dawnych utworów, niespełna trzy rozdziały powieści – i to wszystko,
mimo że podagra nękała go mniej niż przed parunastu laty. Nie mógł mieć wątpliwości: to
była już starość.

Chciał zacząć nowy rok, 1921, energicznymi posunięciami. Borys, który dotychczas nie
potrafił znaleźć zatrudnienia, miał od 2 stycznia podjąć pracę w należącej do dr Mackintosha
firmie radioelektrycznej.1147 Młodzieniec nie kwapił się dotychczas do stałego zajęcia; z
natury niezbyt pracowity, odczuwał jeszcze, w postaci ataków lękowych, skutki przeżyć na
froncie. Jessie nie zdawała sobie sprawy z dolegliwości syna, ale Conrad o nich wiedział.
Niepokoił się bardzo przyszłością Borysa i, poza utrzymaniem i zapomogami, ofiarował mu
1000 funtów kapitału.1148 John został od 21 stycznia oddany do dobrej szkoły średniej z
internatem w Tonbridge. Natomiast Conrad z żoną, pielęgniarką i szoferem mieli wyruszyć
samochodem na Korsykę.

Głównym celem podróży było ułatwienie rekonwalescencji Jessie w suchym i ciepłym
klimacie. „Potrzebuje tego – a i mnie może dopomóc, chociaż wątpię” – pisał Conrad do

                                                          
1143 Do Jean-Aubry'ego, 10 XII 1920, LF, s. 162. Artykuł ukazał się w „Fortnightly Review”, maj 1921.
1144 Do Wise'a, 3 I 1921, Listy, s. 396–397 i 6 I 1921, BL. W pierwszym informuje, że skończył przeróbkę 16

grudnia „z myślą o Little Theatre”, i oblicza trwanie przedstawienia na 50 minut. Rozbieżność z listem do Jean-
Aubry'ego wynika z tego, że z rękopiśmiennego brulionu podyktował uzupełniany jeszcze tekst maszynopisowy.

1145 K. Szymanowski, Z listów, opr. T. Bronowicz-Chylińska, Kraków 1958, s. 198–199; por. do A.
Zagórskiej, 24X111920, Listy, s. 395.

1146 Do Garnetta, 16 XII 1920, Garnett, s. 299; do Rothensteina 17 XII 1920, LL, II, s. 251; do
Galsworthy'ego, 17 I 1921, Birmingham.

1147 Do Walpole'a, 26 XII 1920, Texas (fragm. opuszczony w LL, II, s; 252); do Curle'a, 22 I 1921, Curle, s.
122.

1148 B. Conrad, My Father, s. 154–156; Conrad do Pinkera, 20 I 1921, Berg. O tym, że Conrad zdawał sobie
sprawę z dolegliwości syna, świadczy m. in. list do Doubledaya z 7 II 1924, LL, II, 339.
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Rothensteina.1149 Tuż przed wyjazdem wynikły kłopoty z paszportem. Pisarz nigdy nie
zmienił formalnie nazwiska („i nie zamierzam tego zrobić, ze względów uczuciowych”), ale
tym razem zażyczył sobie mieć paszport na nazwisko „Conrad”, aby, jak twierdził, uniknąć
komplikacji w podróży. Pinker musiał w ostatniej chwili interweniować w biurze
paszportowym.1150

Wyjechali 23 stycznia. Borys znalazł dla rodziców doświadczonego szofera, z którego był
bardzo dumny; Jessie  uznała go jednak za „nieokrzesanego prostaka”. Jej relacja z podróży
jest kolejnym fantastyczno-złośliwym lamentem, pełnym skarg na grymaśnego, histerycznego
i tępego męża.1151 Podobno złym okiem patrzał na jej kule, namawiając do ich porzucenia.
Kiedy na pierwszym etapie podróży zwiedzali razem z Borysem jego dawne pola walk pod
Armentières, Conrad przerywał synowi opowiadania, chociaż sam o nie prosił. Jessie sądzi,
że „szczegóły były zbyt żywo opisywane, aby je mógł znieść”. Można wskazać bardziej
prawdopodobną przyczynę: zdawał sobie sprawę tak ze skłonności syna do przesady, jak i ze
stanu jego nerwów.

W Rouen rozstali się z Borysem, który po paru dniach w Paryżu wrócił do pracy w
Mortlake. Jego miejsce w samochodzie zajął Jean-Aubry, z którym przez Orlean (26 I)
dojechali do Lyonu. Francuz stał się w ciągu ubiegłych kilkunastu miesięcy jednym z
najbliższych i najserdeczniejszych znajomych Conrada. Tłumaczył go, pisywał o nim
pochwalne artykuły, doradzał w sprawach publikacji na kontynencie, a przede wszystkim był
wdzięcznym uczestnikiem wielogodzinnych rozmów. „Widuję często Josepha Conrada –
pisał do Va ry'ego Larbauda – który chętnie okazuje mi zainteresowanie, a nawet serdeczność
[...I Spędzamy często

razem weekendy, gadając na tysiące tematów. To godny podziwu umysł i uroczy
człowiek.”1152 Conrad istotnie bardzo lubił towarzystwo Jean Aubry'ego; podkreślał
narodową osobliwość ich związku, tak na przykład dziękując za laskę: „Anglosaksonizm nie
byłby tu na miejscu; proszę pozwolić się uściskać za ten prezent sposobem francusko-
polskim. To najmilsza laska świata.”1153Obecność Jean-Aubry'ego umiliła więc część
podróży. „Bardzo, ale to bardzo nam Pana brakowało – po Lyonie.” Pinkerowi tak opisywał
Conrad drogę do Mon limar: „Napotkaliśmy na wspaniały zachód słońca nad tymi dzikimi i
jałowymi szczytami. Potem zapadła noc i musieliśmy spuszczać się w dół samochodem jak
gdyby stopa za stopą pod zdumiewająco rozgwieżdżonym niebem, czołgając się w dół w
doskonałej samotności do jakby purpurowo-czarnej otchłani, która była doliną Rodanu. [...]
Wielka frajda – do wspominania.” 1154

30 stycznia po południu dotarli do Marsylii, gdzie pokazywał Jessie miejsca
młodzieńczych przygód. Stamtąd po paru dniach popłynęli do Ajaccio. Trafili na złą pogodę:

„Zimno. Mokro. Zgroza.” Hotel – Grand Hôtel et Continental – był elegancki („atmosfera

                                                          
1149 17 XII 1920, LL, II, 251.
1150 Do Pinkera, list datowany 23 I 21, sobota rano [=22 I 1921], Berg.
1151 B. Conrad, My Father, s. 157–158. JCC, s. 221–236. Jessie myli się też parokrotnie w chronologii.
1152 List z 8 IX 1920, Frida Weissman, ed., Valé Larbaud, G. Jean-Aubry, Correspondance, 1920–1935, Paris

1971, s. 12. Por. JCC, s. 214.
1153 Do Jean-Aubry'ego, 21 III 1920, Listy, s. 388; por. do tegoż, 8 XI 1920, LF, s. 161.
1154 Do tegoż, 23 II 1921, LF, s. 164; do Pinkera, 30 I 1921, LL, II, s. 254.
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wytężonych dobrych manier przesyca to miejsce”), ale niesympatyczny. Trzy tygodnie po
przyjeździe zwierzał się Jean-Aubry'emu: „Wyprawa nie jest tak udana, jak mieliśmy
nadzieję. [...] Jestem zdenerwowany, rozjątrzony, znudzony – i tak dalej. La famiglia del
Signor P[inker] jest tutaj. Panna Hallowes przyjeżdża na tydzień. Nie robiliśmy wycieczek.
Za zimno po południu. Hotel jest obrzydliwy. Korsykanie są czarujący [...] ale góry działają
mi na nerwy tymi drogami, które wiją się i wiją bez końca wzdłuż wybrzeży. Ma się ochotę
zawyć.”1155 Narzekał na „przygnębienie, z którego nie może się otrząsnąć” – nie pomogła mu
więc zmiana otoczenia. Dla Jessie natomiast pobyt okazał się pomyślny: „zachwycona
Korsyką. Spaceruje z laską i wygląda dobrze.”1156 W marcu, kiedy się ociepliło, zrobili wiele
wycieczek w głąb wyspy – ale do Bastii, skąd Conrad mógłby popłynąć na pobliską Elbę, nie
pojechali.

Chociaż Conrad wyrażał się złośliwie o hotelowych współpensjonariuszach – po raz
pierwszy mieszkał pod jednym dachem ze sporym gronem zamożnych angielskich turystów –
Jessie opowiada, że odnowili znajomość z sir Maurice Cameronem, wyższym urzędnikiem
kolonialnym, i zawarli nową z panną Alice Kinkead, młodą malarką irlandzką, zwaną
pieszczotliwie Kinkie, która później wielokrotnie odwiedzała Oswalds.1157 Najbliższe
towarzystwo stanowiła rodzina Pinkerów. „Pan Pinker potrafił działać kojąco na mojego
męża w trudnych nastrojach, który [!] wymagał albo współczującej wyrozumiałości, albo
tolerancyjnej obojętności. Jego cudowny głos cieszył i czarował nas wszystkich” – wspomina
Jessie. Któregoś wieczora Pinker właśnie wywołał nagły gniew Conrada. Hotel był tego dnia
pozbawiony elektryczności i kolację podano przy świecach. Conrad, czymś tam zirytowany,
poszedł wcześniej do apartamentu, natomiast Jessie z resztą towarzystwa zasiedziała się do
późna. Wracając, każdy ze świecą w ręce, uformowali spontaniczną procesję. „J. B. Pinker
szedł pierwszy, a migotliwe światło jego świecy padało mu na siwą głowę. Podniósł swój
cudowny głos w świętej pieśni, a służący – sami Szwajcarzy – ustawili się w szeregu,
składając dłonie lub żegnając się. [...] Pan Pinker, śmiertelnie poważny, szedł wypełniając
dom swoim głosem aż do drzwi naszego osobnego saloniku, Nagle mój mąż otworzył je
szeroko i powiedział lodowatym głosem: «Tak, ale ja jestem katolikiem, prawda?»”1158 Jessie
uważa tę reakcję za jeszcze jeden nieprzewidywalny wyskok humorzastego męża; niejedno
wszakże przemawia za tym, że stosunek Conrada do religii ulegał w tych latach zmianie.
Może o tym świadczyć postać proboszcza w Korsarzu, a także wspomnienie Johna. Conrad
zaprowadził raz syna do sąsiadującego z Oswalds kościoła, a potem oświadczył, że
bluźnierstwo to domena diabła, on sam zaś, choć nie praktykujący, wierzy w Boga „jak w
duchu każdy prawdziwy marynarz”.1159 Gordonowi Gardinerowi, który zaproponował mu
wstąpienie do jakiegoś klubu, którego członkami mogli być w zasadzie tylko anglikanie,
odpisał: „urodziłem się rzymskim] k[atolikiem] i, choć nie biorę dogmatów zbyt serio, nigdy
nie wyrzekłem się tej formy religii chrześcijańskiej. Regulamin [klubu] jest do tego stopnia

                                                          
1155 Do Pinkera, 5 II 1921, LL, II, s. 254–255; do Jean-Aubry'ego, 23 II 1921, LF, s. 163–164.
1156 Do Karoli Zagórskiej, 6 III 1921, Listy, s. 398; por. do Garnetta; 16 III 1921, Garnett, s. 306.
1157 JCC, s. 227.
1158 Tamże, s. 228.
1159 John Conrad, Joseph Conrad – Times Remembered, mpis.
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teologiczny – że tak powiem – że równałoby się to odrzuceniu wiary moich ojców.” 1160

Przebywający właśnie w Ajaccio H.-R. Lenormand, młody dramatopisarz francuski,
entuzjasta Dostojewskiego i psychoanalizy, przedstawił się Conradowi, wprowadzony przez
Roberta d'Humières. Trzy lata później wspominał, że Conrad zwierzał mu się z niemożności
pracy: „Jedyny naprawdę tragiczny okrzyk, jaki może wydać pisarz: «Nie mogę już
pracować!», rozbrzmiewał odtąd w każdej naszej rozmowie.” Jak się zdaje, Conrad dawał
swobodny upust swoim najgorszym niepokojom wobec mało znanego pisarza. Wyznawał
podobno, że myśli o śmierci i nie ma nadziei na ukończenie powieści, do której chciał zbierać
materiał na Korsyce. „Nie znajduję słów odpowiadających moim myślom. Nigdy nie jestem
pewien swoich twierdzeń. Jestem głupi!” Zgorszył Lenormanda nie chcąc czytać
pożyczonych mu książek Freuda i odmawiając dyskutowania podświadomych motywów
postępowania własnych bohaterów („Stałbym się zbyt świadomy, straciłbym całą
niewinność.”). Nawet wyznawszy, że zawsze pasjonowały go stosunki między ojcem a córką
– nie chciał pod tym kątem analizować Szaleństwa Almayera. „Nie chcę docierać do sedna –
miał powiedzieć. – Chcę traktować rzeczywistość jak surowy i chropowaty przedmiot, po
którym wodzę palcami. Nic więcej.”1161 Lenormand nie zrozumiał widocznie, że odrzucając
pokusę psychoanalitycznych spekulacji Conrad pozostawał wierny swoim artystycznym
zasadom: widział własną rolę i obowiązek pisarski w przedstawianiu rzeczywistości, nie w
poszukiwaniu tajemnych kluczy; w zdawaniu sprawy, nie w narzucaniu interpretacyjnych
schematów.

Mimo wszystko, z perspektywy czasu, Conrad oceniał pobyt na Korsyce jako dość udany.
Dużo przeczytał i „zgromadził trochę dobrego materiału do powieści”.1162 Przypuszczalnie i
niemożność pisania łatwiej mu było znieść z dala od domu i presji, jaką wywiera zwyczajny
spokój własnej pracowni. Powrót przyspieszyli nieco, obawiając się strajku, którym grozili
kolejarze angielscy. Odpłynęli z Ajaccio 7 kwietnia i 10-go byli już w Oswalda.1163 Czekał
tam na Conrada ogromny list od Saint-John Perse'a i pierwsze recenzje wydanego 25 marca
zbioru O życiu i literaturze. Poeta francuski, wówczas sekretarz poselstwa w Pekinie, pisał o
swoich wrażeniach z podróży po Chinach, wspominał wizytę u Conrada i zapewniał: „często
myślę o Panu, drogi przyjacielu, i życzę, by Go dziś bezzwłocznie opuścił stary artretyzm,
aby uchronić dla pracy całą swobodę Pańskiego ducha”.1164

Wśród recenzji tomu O życiu i literaturze artykuł E. M. Forstera Duma p. Conrada zyskał
później przesadną chyba sławę – ze względu na osobę autora i na wyrażony w tekście sąd, że
Conrad „jest mglisty w samym środku podobnie jak i na brzegach, że ukryta szkatułka jego
talentu zawiera zapach raczej niż klejnot [...] Żadnego credo, w istocie. Tylko opinie, i prawo
do wyrzucenia ich za burtę, kiedy w świetle faktów wydadzą się absurdalne.” 1165 Niestety,
                                                          

1160 Do G. Gardinera, 8 X 1923, Listy, s. 456.
1161 H.-R. Lenormand, Note sur un séjour de Conrad en Corse, „Nouvelle Revue Française” 1924, XII, s.

666–671.
1162 Do Pinkera, poniedziałek [4 IV 1921], Berg; do Gide'a, 5 VIII 1921, LF, s. 166.
1163 Do Pinkera, jw.; do Garnetta, poniedziałek [11 IV 1921], Garnett, s. 307. Wbrew twierdzeniu Jessie (JCC,

s. 235–236) do strajku nie doszło.
1164 List z 26 II 1921, Saint-John Perse, Oeuvres complètes, NRF, 1972, s. 889.
1165 Artykuł ogłoszony anonimowo w „Nation and Athenaeum”, marzec 1921, s. 881–882 i przedrukowany w

zbiorze Abinger Harvest.
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nie wiemy, co Conrad o tym pomyślał. Inni recenzenci podkreślali niechęć autora do
zwierzeń i wszelkiej intymności, trzymanie czytelnika na dystans. Musiało go to ucieszyć,
jako zgodne z intencjami i usposobieniem. Krytyk londyńskiego „Bookmana” stwierdził, że
najciekawsze i najcenniejsze są w tomie szkice polityczne; był to – biorąc pod uwagę
niezwykłość poglądów Conrada na terenie angielskim – trafny osąd, który zapewne sprawił
pisarzowi przyjemność.1166

Borysa zastali znowu bez pracy. Stracił ją podobno na skutek bankructwa firmy. Zresztą
potrzebował pieniędzy od ojca i wtedy, kiedy był zatrudniony; przesyłał też, jak
enigmatycznie wspomina Jessie, „raczej niepokojące listy”.1167 Stan zależności materialnej i
ogólnego nieustabilizowania trwał już dwa i pół roku – i miał trwać dłużej, przyczyniając
Conradowi zgryzoty.

Nie wiemy, ile Conrad wydawał na zapomogi dla członków rodziny i przyjaciół;
zachowały się co do tego tylko fragmentaryczne dane (np. matka Jessie otrzymywała £ 12.10
miesięcznie, Karola Zagórska £ 120, a później £ 200 na rok1168), ale były to z pewnością
kwoty sięgające kilkuset funtów rocznie. Samo utrzymanie domu kosztowało teraz £ 2300 (w
tym dla Jessie na zakupy £ 728, czynsz za dom i wydatki na ogrody £ 500, światło, opał i
samochód £ 400). Co prawda zarobił w ciągu roku £ 4264, ale po odliczeniu innych
rozchodów pozostawało z tego chyba niewiele.1169

Było jednak za co przyjmować gości. Zjawiali się w Oswalds na każdy prawie weekend, a
i w ciągu tygodnia często bawił ktoś z dłuższą lub krótszą wizytą. Panna Kinkead spędziła tu
pierwsze dni czerwca, a wkrótce potem Conrad napisał pochwalny, ogólnikowy i wcale nie
malarski wstęp do katalogu jej pejzaży Irlandii i Korsyki.1170

Często wymieniali wizyty z Pinkerami. Przyjeżdżał do Oswalds potentat prasowy lord
Northcliffe, który czarował Jessie opowieściami o swojej matce. Obawa Conrada przed
nieznajomymi widocznie zmalała, ale były to teraz przeważnie dosyć powierzchowne
kontakty towarzyskie, bardziej cieszące Jessie – która mogła obecnie być panią domu bez
konieczności trudzenia się w kuchni – niż Conrada. Wizyty przynosiły pożądaną dystrakcję,
ale rzadko miewały charakter intymniejszych stosunków. W listach do starych przyjaciół,
teraz oddalonych przez ich własne kariery, rodziny i kłopoty, rzadko pomijał okazję
wspomnienia dawnych czasów bliskiej zażyłości. Pisał do Galsworthy'ego „Kochany Jacku,
napisałeś do mnie list najmilszego rodzaju. Tak – porozmawiać. Ale czy moglibyśmy
rozmawiać? Moglibyśmy odtworzyć piękne (choć na pewno nie beztroskie) podniecenie
dawnych dni? Poczucie nierzeczywistości wdziera się wszędzie – mówię o sobie – takie,
którego by nie pozostawiło życie pracowitego, powiedzmy, maklera giełdowego... może!”1171

Tęsknił też bardzo za Curle'em, przez rok nieobecnym w Europie, i w czerwcu radośnie witał
go z powrotem. Był to dla Conrada jak gdyby trzeci syn, pod względem zainteresowań
                                                          

1166 G. S., Conrad the Statesman, „Bookman”, April 1921, s. 33–34.
1167 B. Conrad, My Father, s. 158; Conrad do E. Pinkera, 5 II 1921, Berg (fragm. opuszczony w LL, II, 254);

JCC, s. 230.
1168 Jessie do E. Pinkera, 25 III 1924, Berg; Conrad do T. Marynowskiego, 8 IX 1921, Listy, s. 407.
1169 Do Pinkera, 18 IV 1921, Berg.
1170 Do tegoż, 24 V 1921, Berg. Tu jedyna wzmianka o tym, że w latach wczesnej młodości odwiedził już

Korsykę (Dzieła, t. XXV, s. 120). Wystawa odbyła się w listopadzie i grudniu w United Arts Gallery.
1171 Do Galsworthych, 10 V 1921, LL, II, s. 256.
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najbliższy (Borys i John odnosili się obojętnie do literatury i humanistyki w ogóle) – i
bezkonfliktowy, bo nawet jego perturbacje życiowe, jak nieudane małżeństwo, raczej ich do
siebie zbliżały, niż oddalały.

Usiłował podjąć pracę nad „śródziemnomorską” powieścią – ale narzekał: „Nie mogę się
w nią wgryźć. Nie wiem wcale, o co w niej idzie. Przygnębia mnie to i gniewa jednocześnie i
chciałbym tylko powiedzieć sobie, że mnie to nie obchodzi. Ale mnie obchodzi. Okropny
stan.” 1172 Jak zwykle wobec Pinkera był bardziej optymistyczny: tegoż dnia donosił, że zrobił
„dobry początek” w robocie, a dwa dni później chwalił się, że właśnie napisał 1500 słów.1173

Różnica w sprawozdaniach odzwierciedla też ciągłe skoki nastroju; stwierdzał ogólnie, że „z
rozmaitych powodów” nie jest „zbyt szczęśliwy”.1174 Powodem głównym była pewnie owa
niemożność „wgryzienia się” w powieść.

Dlatego chyba, całkiem nieoczekiwanie, zabrał się do tłumaczenia z polskiego. W maju
1921 roku Bruno Winawer, felietonista, komediopisarz i znakomity popularyzator
współczesnej fizyki, przesłał Conradowi swoją nowo wydaną sztuczkę Księga Hioba z prośbą
o znalezienie dla niej tłumacza. Conrad odpowiedział unikowo, w przesadnych barwach
malując swoją bezradność („Nie znam ani jednego aktora, ani aktorki, ani dyrektora, ani
kapitalisty-entreprenera, ani żadnej rzeczy, która teatru jest.”) i nie obiecując niczego poza
rozejrzeniem się w możliwościach, kiedy będzie miał więcej czasu – ale już pisząc 12
czerwca pierwszy list do Winawera musiał był nie tylko powziąć decyzję przekładu, ale i
nieźle posunąć się z robotą, bo dziewięć dni później oferował Wise'owi rękopis
tłumaczenia.1175 27 czerwca przekazał tekst Normanowi McKinnelowi, z którym pertraktował
w sprawie wystawienia Tajnego agenta, ale dopiero dwa miesiące później wyjawił
Winawerowi prawdę, wysyłając mu egzemplarz przekładu.1176

Niezwykła dlań wstrzemięźliwość informacyjna była widocznie powodowana chęcią
sprawienia Winawerowi miłej niespodzianki; liczył chyba na to, że będzie mógł donieść o
przyjęciu sztuki przez jakiś teatr. Decyzja przetłumaczenia tego właśnie utworu była
częściowo przypadkowa: książeczka Winawera nadeszła w momencie, kiedy nie mógł zdobyć
się na pisanie powieści i, aby się rozerwać, postanowił spróbować, jak mu pójdzie
przekładanie z ojczystego języka. Pisał do autora, że Księga Hioba ogromnie go ubawiła.
Możliwe, bo komedyjka to śmieszna – ale i całkiem błaha, dosyć papierowa, niby kilka
felietonowych obrazków połączonych w całość. Niektóre myśli i sceny mogły szczególnie
przypaść Conradowi do gustu: pomstowanie na tępy materializm współczesności, pogarda
otoczenia dla głównego bohatera, natchnionego naukowca-dziwaka, żartobliwy mizoginizm
tegoż Herupa. Perswadując później producentowi teatralnemu, Allanowi Wade, że sztuka jest
całkiem niezła i powinna się sprawdzić na scenie, robił to z pewnością w dobrej wierze.
Liczył też widocznie na wywołanie ciekawości przez swoiste curiosum: tłumacz miał
występować na afiszu jako „p. X”, ale nie pozostać nieznany. „Chciałbym, żeby, kiedy

                                                          
1172 Tamże, s. 257.
1173 Do Pinkera, 10 i 12 V 1921, Berg.
1174 Do Galsworthy'ego, 8 VI 1921, Listy, s. 401.
1175 Do Winawera, 12 VI 1921, Listy, s. 401–402; do Wise'a, 21 VI 1921, BL. l lipca wysłał Wise'owi rękopis

i maszynopis, za które otrzymał £100, do Wise'a, l VII 1921, BL. Rękopis (BL) nosi datę 25 VI 1921.
1176 Do Pinkera, 27 VI 1921, LL, II, s. 260 (z niepełną datą); do Winawera, 10 VIII 1921, Listy, s. 402–404.
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dojdzie do rozlepiania afiszów, p. X pozostał na nich – ale żeby jednocześnie wszyscy
wiedzieli, kim jest p. X.”1177

Gdyby tekst był trudniejszy, nie podjąłby się zapewne przekładu. Sztuczka Winawera
napisana jest językiem łatwym, potocznym, z lekka indywidualizowanym. Zwłaszcza Herup i
snobistyczny Żyd „Bolo” Bendziner wyrażają się w swoisty sposób. Conrad, mało stykający
się z żywą polszczyzną, uprościł dialog, pominął np. scjentyficzne zwroty Herupa, i zagubił
sporo dowcipnych niuansów.1178 Funkcjonariusz policyjny Kuperko staje się u niego po
prostu Kufrem. Akcja, w oryginale wyraźnie umiejscowiona we współczesnej Warszawie, na
pograniczu wytwornego świata i półświatka, została w przekładzie oderwana od
obyczajowych korzeni. Opuszczając w charakterystyce postaci wiele składników aktualnej
satyry, Conrad zignorował też nie tylko niepoprawności językowe (których mógł nie
dostrzec), ale w ogóle żydowskość dwu bohaterów, Bola i Mosana. Conrad bywa niekiedy
posądzany przez nadgorliwców o antysemityzm; zaprzecza temu i fakt przekładu komedii
Winawera, o którego polsko-żydowskim pochodzeniu musiał wiedzieć.

Winawer był z przekładu zadowolony.1179 Niestety, pomimo licznych starań Księga Hioba
nie została nigdy wystawiona po angielsku, a przekład ukazał się drukiem dopiero po śmierci
tłumacza. W lecie 1921 roku Conrad czuł się „nieźle” 1180, ale napisał bardzo niewiele. 27
lipca ogłosił w „Timesie” krótki szkic Służba patrolowa Dover.1181 „Rozpaczliwie staram się
ciągnąć powieść”, pisał 31 sierpnia do Curle'a, ale tekstu powstało niedużo, bo miesiąc
później miał wszystkiego tylko 210 stron, a więc część I i niecałą II przyszłego W
zawieszeniu.1182

Kwitło za to życie towarzyskie. Pinkerowie spędzali w Oswalds całe tygodnie,
przyjeżdżali Sydney Cockerell, Curie, Hope, Walpole i wielu innych. Na ile wywoływane
tym zamieszanie utrudniało Conradowi pracę, a na ile pozwalało zapominać o jej
niemożności – niepodobna orzec. Użalał się: „Chciałbym móc wyłączyć z mojego życia
wszystkie dźwięki i widoki i poświęcić się przez następne 25 dni tej powieści, która nie ma
nawet tytułu. Słońce, wiatr, ptaszki, pompa elektryczna, wszystko wydaje się przeszkadzać.
To jakby starać się odegnać chmarę kłujących muszek.” 1183 Pięć dni później odłożył
„powieść bez tytułu” i zaczął nowy utwór, przyszłego Korsarza.1184 Ale i ten narastał bardzo
powoli, bo po dwóch miesiącach liczył zaledwie 5500 słów. Miała to być nowela o
rozmiarach około 12 tysięcy słów (tyle co Pojedynek}; chciał ją ukończyć do lutego 1922 i
włączyć do jednego tomu z Księciem Romanem. Termin lutowy związany był z planowaną
podróżą Pinkera do Stanów Zjednoczonych. W drugiej połowie grudnia tytuł był już ustalony
i Conrad zamierzał „zrobić opowiadanie tak długim, jak tylko możliwe w granicach długiej

                                                          
1177 Do A. Wade'a, 9 IV 1922, LL, II, s. 270–271.
1178 Por. R. Jabłkowska, Joseph Conrad, s. 350–351.
1179 Do Pinkera, 6 IX 1921, Berg; do Winawera, 20 IX 1921, Listy, s. 407.
1180 Do A. Zagórskiej, 21 VIII 1921, Listy, s. 405.
1181 Tę samą datę, 27 VII, nosi, mylnie zatem, rękopis (BL).
1182 Do Curle'a, 31 VIII 1921, Curle, s. 127; do Pinkera, 30 IX 1921, Berg; rękopis Suspense, BL.
1183 Do Pinkera, 4 X 1921, Berg. Do końca października chciał dociągnąć do 300 stron rękopisu, do tegoż, 30

IX 1921, Berg.
1184 Data na rękopisie, Yale.
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noweli [...] aby sama dopełniła tom nowel do odpowiednich rozmiarów rynkowych.” 1185 Ta
sama niespokojna dbałość o dochody, związana ze świadomością słabnięcia sił, dyktowała
zarówno sprzedanie Wise'owi rękopisu nie dokończonej jeszcze powieści, jak i częste snucie
projektów rozmaitych wydań specjalnych i luksusowych, a więc przynoszących wysokie
tantiemy.1186

Poza wszystkim innym, pieniądze umożliwiały chwilowe choćby ucieczki – od
wszystkiego. W listopadzie 1921 roku pani Kate Meyrick, energiczna założycielka nocnych
lokali w Londynie, otworzyła swój najbardziej znany klub: „43” przy 43 Gerrard Street.
Mimo częstych zatargów z policją, głównie z powodu podawania alkoholu po dozwolonych
godzinach, była to osoba ciesząca się względami „wyższych sfer”: wszystkie trzy córki i
współpracowniczki wydała za mąż za lordów. Wśród klientów „43” byli m. in. malarz
Augustus John, rzeźbiarz Epstein, pisarz J. B. Priestley, bokser Georges Carpentier i wiele
innych ówczesnych znakomitości. Pani Meyrick wspomina: „Do pierwszych gości należał też
Joseph Conrad. Ze swoją krótką, nie przystrzyżoną brodą, ubraniem o marynarskim kroju i
zmrużonymi oczyma wyglądał dokładnie na to, czym był: na eks-marynarza. Od razu uległam
wpływowi jego uroku i prostoty; był tak bezpośredni, tak zupełnie naturalny, że czułam, iż
chcę zostawić swoje zajęcia i po prostu z nim rozmawiać. Zdawał się również czuć do mnie
sympatię, bo wychodząc powiedział, że ma nadzieję przyjść znowu na dłuższą pogawędkę.
Niestety, nigdy się to nie zdarzyło. Kiedykolwiek później przychodził do klubu, tłumy innych
ludzi sprawiały, że wszystkie byłyśmy zbyt zajęte, aby mieć czas na prawdziwą rozmowę.”
1187

Jakiekolwiek mógł uprawiać rozrywki, zdawał sobie boleśnie sprawę z marnego stanu
swojego umysłu.1188 Ucieszył się otrzymaniem od Russella jego podstawowej książki o
filozofii poznania (The Analysis of Minad), przeczytał ją z zapałem – ale nie był w stanie
kontynuować zaczętej dyskusji z autorem. Russell sprawił mu jeszcze inną, całkiem
nieoczekiwaną przyjemność: nadał swojemu synowi imię Conrad właśnie na cześć pisarza,
„...jestem głęboko wzruszony – zbyt głęboko, by móc to wyrazić – że pomyślał Pan o mnie w
takiej chwili i w taki sposób”.1189

Nie miał wątpliwości, jaka jest główna przyczyna ciągłego smutku. Wyznawał
nostalgicznie Grahamowi: „Od czasu kiedy Cię widziałem w Londynie, czułem się kiepsko i
miałem częste bóle; nie przejmowałbym się tym, gdyby nie przygnębienie (wynikające z
niemożności poważnej pracy), z którego nie mogę się jakoś otrząsnąć. Twój list, tak pełen
przyjaźni i zrozumienia, był bardzo kojący. [...] Byłeś jedną z moich moralnych podpór w
ciągu mego pisarskiego żywota [...] Twój z największą serdecznością.” 1190

Zupełnie martwe było natomiast uczucie dawnej przyjaźni wobec Forda, do którego
napisał tegoż dnia w odpowiedzi na prośbę o uregulowanie jakichś dawnych rozliczeń.
                                                          

1185 Do J. Pinkera, 9 i 19 XII 1921, Berg. Dla tak dziwnie złożonego tomu nie mógł wymyślić tytułu, do E.
Pinkera, 6 II 1922, Berg.

1186 Do Wise'a, 18 XI 1921, BL; otrzymał za rękopis £100. Do Rothensteina, 17 XII 1921, Harvard (o
projekcie ilustrowanego fotografiami wydania Zwierciadła morza).

1187 Mrs [Kate] Meyrick, Secrets of the 43, London 1933, s. 41–42.
1188 Do Curle'a, 12 XI 1921, Curle, s. 133.
1189 Do Russella, 18 XI 1921, Listy, s. 411; por. do tegoż, 2 XI 1921, Listy, s. 410.
1190 Do Grahama, 6 XII 1921, Watts, s. 191.
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Wysłał natychmiast 20 funtów, stwierdzając przesadnie, że więcej nie może, bo od dwu lat
nie napisał niczego dochodowego – ale wyraźnie starał się utrzymać dystans.1191 Nie zrobił
tego zresztą tak kategorycznie i konsekwentnie jak w wypadku Elsie Hueffer, która rok
wcześniej starała się, nieoczekiwanie i z przyczyn sobie tylko wiadomych, nawiązać zerwane
przed laty stosunki. Odpowiedział jej wówczas uprzejmie, że nie widzi celu.1192

„Cały zeszły rok nie mogłem pracować na serio – ani nawet skupić myśli bez ogromnego
wysiłku. To mię niepokoi i gryzie. Je ne suis pas très heureux, ma chère” – pisał 27 stycznia
1922 roku w makaronicznym, polsko-francuskim liście do Anieli Zagórskiej. Niemożność
koncentracji myślowej i zdolność do pracy tylko zrutynizowanej, automatycznej – to znowu
charakterystyczne przejawy stanów depresyjnych.1193 Nowy rok też zaczął się niedobrze:
„przez mniej więcej cały miesiąc byłem w łóżku z influencą skomplikowaną przez podagrę.
C'était charmant. Dziś właśnie zeszedłem na dół, do mego gabinetu, gdzie wszystko wygląda
tak jakoś obco i nieprzyjemnie.”1194 Jeszcze nie wydobrzał po chorobie, kiedy spadł na niego
cios w postaci nagłej śmierci Pinkera, który umarł 8 lutego 1922 roku w Nowym Jorku.
Ogromnie się tym przejął. „Dwadzieścia lat przyjaźni i ciągła przez większą część tego czasu
wymiana najbardziej intymnych myśli i uczuć stworzyły więź tak silną jak najbliższe
pokrewieństwo” – depeszował do syna zmarłego. A kiedy Walpole, któremu również się
zwierzył, jak bardzo odczuł stratę Pinkera, ogłosił piękny artykuł pośmiertny – spotkawszy go
w Londynie Conrad zarzucił mu ręce na szyję i ucałował. Miał pełną świadomość tego, ile
zawdzięcza wieloletniemu zaufaniu i poparciu finansowemu agenta.1195

Firmę ojca a wraz z nią interesy Conrada przejął teraz Eric Pinker – „ale to nie to samo”,
napisał Conrad do Karoli Zagórskiej.1196 W porządkowaniu spraw finansowych („Moja
sytuacja materialna jest trochę nadwerężona. Pinker był optymistą. Przez dwa lata
wydawałem za wiele i teraz trzeba będzie pokutować.” 1197) dopomagał Conradowi
niezastąpiony Curle.1198 Eric Pinker natomiast musiał, podobnie jak przedtem jego ojciec,
zajmować się także sprawami Borysa, który w sierpniu 1921 nareszcie znalazł pracę, tym
razem w londyńskim salonie sprzedaży samochodów, prowadzonym przez kolegów z wojska.
W marcu wpadł jednak znowu w kłopoty i Conrad musiał pospieszyć z pomocą.1199

20 marca Conrad donosił Curle'owi, że „pilnie pracuje [...] dyktując cały ranek,
poprawiając przez resztę dnia”. Na początku kwietnia musiał się położyć do łóżka, tak mu
dolegała podagra – ale tym razem nie przerwał roboty. Dyktował leżąc i zapewniał Pinkera,
że nie upada na duchu. 10 kwietnia wstał, a dwa tygodnie później wysłał rozdziały 4, 5 i 6
Korsarza.1200 Prowadził w tym czasie obszerną korespondencję z kolejnym impresario

                                                          
1191 Do Forda, 6 XII 1921, Yale; por. do tegoż, 15 XII 1921, Listy, s. 414–415.
1192 Do Elsie Hueffer, 29 XI 1920, Yale.
1193 A. Kępiński, Melancholia, s. 2, 97, 142.
1194 27 I 1922, Listy, s. 415.
1195 Do E. Pinkera, 10 II 1922, LL, II, s. 265; Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 219; por. do Quinna, 15 VII 1916,

NYPL.
1196 22 II 1922, Listy, s. 417.
1197 Do Anieli Zagórskiej, 19 IV 1922, Listy, s. 418–419.
1198 Do Curle'a, 22 III 1922, Curie, s. 139.
1199 Do E. Pinkera, 23 III 1922, Berg; por. do Curie'a, jw.
1200 Do Curle'a, poniedziałek 6 ppoł. [20 III 1922], Culie, s. 138; do E. Pinkera, 8 i 11 IV 1922, Berg.
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teatralnym, Allanem Wade, na temat Tajnego agenta i Księgi Hioba. Jak poprzednio
Galsworthy'emu, tak teraz Wade'owi usiłował wykazać zalety swojej sztuki. Odwoływał się
jednak przede wszystkim do jej „nastroju” i „wybujałej Conradowskości” – a więc do tego, co
raczej kojarzyć się mogło z tekstem, niż było w nim zawarte. Przyznawał zresztą, że nie jest
dramatopisarzem, ale właśnie dlatego liczył na succès de curiosité.1201 Tą samą nadzieją
kierował się zapewne J. H. Benrimo, kiedy kilka miesięcy później postanowił Tajnego agenta
wystawić.

Tymczasem wiadomość o przełożeniu komedii Winawera musiała się rozejść, bo zaczęto
się zwracać do Conrada w sprawie tłumaczeń innych polskich pisarzy. Garnett zagadnął go o
Dzieje grzechu; odpisał krytycznie: „Szczerze mówiąc nie myślę, by [powieść] nadawała się
do tłumaczenia. Ostatecznie przecież epizody z międzynarodową morderczynią zajmują
niewiele miejsca. Całość jest przykra i często niezrozumiała w komentarzach i psychologii.
Często występuje nieuzasadniona brutalność. Wiesz, że nie jestem przeczulony. Druga
książka, wielka historyczna machina, nazywa się Ashes [Popioły]. Obie powieści odznaczają
się oczywiście pewną wielkością – wielkością dzikiego krajobrazu – obie też wymagają zbyt
wiele cierpliwości i tolerancji odbiorczej.” 1202 Niemniej poprosił Zagórską: „zechciej
przypomnieć mnie p. Żeromskiemu oraz przekaż mu wyrazy mego najgłębszego poważania i
szczerych uczuć. C’est un, Maître. Wrażenie, jakie wywarła na mnie jego indywidualność,
pozostało niezatarte w mojej pamięci.”1203 W kwietniu 1922 trafił z kolei do Conrada jakiś
tekst Sieroszewskiego z którym „nic nie mógł zrobić”.1204 Później otrzymywał coraz więcej
książek współczesnych pisarzy polskich (m. in. Międzymorze z obszerną dedykacją
Żeromskiego). Czy i które z nich czytał – trudno powiedzieć, bo nawet komplementy pod
adresem Rumaka Światowida Tadeusza Żuka-Skarszewskiego są tak ogólnikowe, że mogą się
odnosić do każdej niemal książki. Tylko dokumentalną Pożogę Zofii Kossak-Szczuckiej
czytał na pewno i z entuzjazmem.1205Desmond MacCarthy, wybitny krytyk i eseista angielski,
odwiedził Conrada wiosną 1922 roku. W swoich Portraits tak później wspominał pisarza:
„Uderzyła mnie długość jego głowy od podbródka do szczytu, podkreślona przez zaostrzoną
siwiejącą brodę, którą wysuwało naprzód stałe odchylenie głowy do tyłu, na uniesionych
barkach. Czarne brwi, zakrzywiony nos, przygarbione ramiona nadawały mu wygląd bardziej
nawet jastrzębi, niż sugerowała fotografia. Oczy miał bardzo bystre i ciemne, kiedy je
otwierał szeroko – ale jeżeli nie były rozświetlone i rozszerzone zapałem lub irytacją,
pozostawały na wpół ukryte i jak gdyby zasnute czymś w rodzaju oderwanej, sennej
medytacji. Jego zachowanie – spokój w głosie i gestach, nieco wyszukana. uprzejmość – było
swobodne, ale nie ośmielające. Maniery miał takie, że nie do poznania poprawiały
                                                          

1201 Do Galsworthy'ego, 8 VI 1921, Listy, s. 399–4100; do A. Wade'a, 4 i 9 IV 1922, LL, II, s. 267–270.
1202 Do Garnetta, 2 IX 1921, Listy, s. 406.
1203 Do A. Zagórskiej, 14 XII 1921, Listy, s. 414. Również Winawera prosił o przekazanie pozdrowień

Żeromskiemu, 12 IV 1922, Listy, s. 418.
1204 Do E. Pinkera, 27 IV 1922, Berg.
1205 Katalogi antykwariatu księgarskiego W. Heffer and Sons w Cambridge, nr 251 z roku 1925 i 267 z 1926,

zawierają liczne polskie książki z biblioteki Conrada. Mniej szczegółowy katalog Hodgsona wielkiej aukcji
książek, rękopisów i poprawionych maszynopisów ze zbiorów Conrada (London, 13 III 1925) zawiera m. in.
(pozycja 144) G. Brandesa Poland, 1903, „i inne na tenże temat, 6 tomów”. Conrad do Kate Żuk-Skarszewskiej,
20 I 1923, Listy, s. 440; do A. Zagórskiej 24 XI 1922, Listy, s. 431.
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zachowanie się odwiedzającego. Był w bardzo znacznym stopniu  z a g r a n i c z n y m
dżentelmenem. Najwidoczniej spodziewał się, że inni będą szanować godność nie tylko jego
(to rozumiało się samo), ale i własną. Domyśliłem się, że podobnie jak jego ziomkowie,
Polacy, i podobnie jak Irlandczycy, mógł być szczodry w komplementach – ale głupim byłby,
ktokolwiek by nie dostrzegł, że ta rozkoszna wspaniałomyślność pochwał może skrywać
zasoby cierpkiej surowości. Lata spędzone na morzu nie zostawiły ani śladu szorstkości w
jego obejściu. Rozmawiał tak, jak człowiek, który ceni to, co w naturze ludzkiej subtelne,
skrajne i honorowe – oraz ceni sztukę prozy. Umysłowo wydawał się być rodzajem
kwietysty; nie lubił wywoływać dyskusji.” 1206

Jednakże kiedy w kwietniu Curle przesłał mu rękopis swojego artykułu Conrad na
Wschodzie – przed dyskusją się nie cofnął. Przyjaźnie, ale ostro zaatakował dwie koncepcje
Curle'a: sugestię, że istnieje ścisły związek między „treścią jego utworów a ich genezą – a
głównie ich autentycznym, lokalnym tłem (sam tu sporo zawinił swoimi notami Od autora) –
oraz określanie go jako pisarza posępnego i tragicznego. Już wcześniej, zaniepokojony
tematem artykułu Curle'a, zwracał uwagę na swoje inne, wcale nie egzotyczne
zainteresowania: „Równie dobrze możesz napisać, zgodnie z prawdą, że czytuję biografie i
pamiętniki. Fascynuje mnie historia. Morska, wojskowa, polityczna.” Curle, zawodowy
dziennikarz, chciał interpretować Conrada trochę jak pisarza turystyczno-krajoznawczego.
Conrad protestował: „Dziwny to los, że na wszystko, co dla konkretnego artystycznego celu
starałem się zostawić nieokreślonym, sugestywnym, w cieniu pierwotnej inspiracji – że na
wszystko to rzuca się światło i cała nieważkość tego (w zestawieniu z bogactwem – mówię to
bez zarozumialstwa – moich koncepcji) zostaje wystawiona na komentowanie byle durnia,
budząc rozczarowanie przeciętnego czytelnika.”

Z innych, jawnie komercjalnych powodów domagał się usunięcia zdań o „ponurości,
opresji i tragizmie. „[...] taka reputacja, uzasadniona lub nie, odebrała mi niezliczonych
czytelników [...] Stanowczo sprzeciwiam się nazywaniu mnie «tragikiem». To gorszące.” Na
przysłanym mu egzemplarzu wprowadził sugerowane poprawki. Chciał również, by krytyk
dodał, że jego utwory są „interesujące – w tym sensie, jak to rozumie przeciętny człowiek –
dzięki niespodziankom, akcji itd.” 1207 Curle pokornie przyjął wszystkie zalecenia. W ten
sposób Conrad sam spłycał rozumienie własnej twórczości – tym bardziej bezsensownie, że
Curle nie miał zamiaru ogłaszać szkicu w popularnej prasie, ale w pismach elitarnych.

W maju jeździł do Londynu, później do Pinkerów – ale żalił się Garnettowi: „skoro tylko
wyjeżdżam z domu, natychmiast rozpadam się w kawałki, zarówno psychicznie, jak i
fizycznie”. Narzekał na pisany utwór, nadal przewidziany jako „długa nowela”: „dam Ci
znać, skoro tylko Korsarz przestanie grasować po morzach – i pójdzie do licha. Nie masz
pojęcia, jak on i cała zgraja innych zwariowanych typów, które siedzą mi na głowie, działają
mi na nerwy. Nigdym czegoś podobnego nie przeżywał. Bywałem nieskończenie
przygnębiony robotą, ale nigdy nie zdarzyło mi się być tak wytrąconym z równowagi tym, co
muszę robić.”1208 Ale pracował, i to bardzo szybko. W maju i czerwcu powstało dziesięć
                                                          

1206 D. MacCarthy, Portraits, London 1931, s. 68–69.
1207 Do Curle'a, 24 IV, Listy, s. 419–421, i 5 IV i 2 V 1922, Curle, s. 140 i 148. Por. ćwierć wieku wcześniej

do Grahama, 31 I 1898, Watts, s. 70–71.
1208 Do Garnetta, 24 V 1922, Listy, s. 422.
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rozdziałów, ponad dwie trzecie tekstu powieści. „To wszystko waliło się na mnie w końcu jak
przez pękniętą tamę... Ledwie się mogłem do kogokolwiek odezwać.”1209

Nazwał potem Korsarza „książką sentymentów – wielu sentymentów”.1210 W późnej
twórczości Conrada to jedyny utwór, który rzeczywiście angażował wiele głębokich uczuć
pisarza: nostalgię za Morzem Śródziemnym, niechęć do rewolucji, nabyty patriotyzm
angielski ciągle przeciwstawiany surowemu, bardziej spontanicznemu przywiązaniu do ziemi,
która człowieka zrodziła.

Skończył 27 czerwca, a następnie do 16 lipca poprawiał i uzupełniał tekst, co powiększyło
liczbę rozdziałów do szesnastu.1211 Powieść „wyniosła się z domu; to jak przebudzenie się z
koszmarnego snu o nieskończonym wysiłku wydobywania się z bagna”.1212

Jeszcze zanim poprawił cały tekst, musiał pojechać na tydzień do Londynu. Jak się zdaje,
było to związane z nowymi kłopotami Borysa, który wpakował się w jakąś kabałę i narobił
długów. „Mam nadzieję, że zniosłem wstrząs z należytym męstwem. Człowiek nie chce
pokłócić się z własnym synem tak długo, jak długo jeszcze weń trochę wierzy. To dla mnie
fatalna sprawa. Można zdobyć pieniądze dodatkową pracą, ale w tej aferze ważny jest
czynnik czasu.”1213 Jean-Aubry'emu skarżył się na „gorzki zawód” i na „przygnębiającą
atmosferę” całej „ciężkiej sprawy”.1214 Ile go to kosztowało, nie wiemy, ale właśnie w tym
czasie musiał sobie załatwić w banku kredyt w wysokości 500 funtów.1215

Na szczęście Borys znalazł niebawem stałą i dobrą posadę: od połowy sierpnia
zatrudniony został w Coventry przez znaną firmę samochodową Daimlera.1216

Zapewne perturbacje z Borysem skłoniły Conrada do uregulowania spraw spadkowych
przez sporządzenie l sierpnia precyzyjnego testamentu. Jedynymi spadkobiercami zostawali:
Jessie (35 dochodu z masy spadkowej) i synowie (po 1/5s); nie poczynił żadnych
szczegółowych zapisów; wykonawcami mianował Ralpha L. Wedgwooda i Richarda
Curle'a.1217

Jeszcze w styczniu 1920 r. Curle prosił Conrada o napisanie przedmowy do tomu
artykułów podróżniczych Wanderings; Conrad wyperswadował mu wówczas, że wyglądałoby
to na zbyt oczywistą protekcję. Teraz Curle, przygotowując do druku następny tom, Into the
East, ponowił prośbę – i Conrad, głęboko zobowiązany, nie mógł odmówić. W ostatnich
dniach lipca napisał przedmowę w formie szkicu o książkach podróżniczych w ogóle.1218

Potem snuł plany: oto już bez przeszkód skupi się spokojnie nad powieścią

                                                          
1209 Do Curle'a, 29 VI 1922, Curie, s. 151. Tłumaczy się tu z niepisania listów – trochę przesadnie, bo w

ostatnich dniach i gościł Jean-Aubry'ego (17–20 VI), i korespondował. Ale podobnie przesadzał i wobec innych,
por. do Jean-Aubry'ego, 27 V 1922, LF, s. 170 – apelując o współczucie.

1210 Do Garnetta, 21 XI 1923, Garnett, s. 328.
1211 Do Pinkera, 27 VI i 20 VII 1922, Berg. Rękopis (Yale) ma datę 16 VII 1922. 20 VII oferował brulion

rękopisu Wise'owi za 150 funtów, do Wise'a, BL.
1212 Do Galsworthy'ego, 7 VIII 1922, LL, II, s. 274.
1213 Do Grahama, 7 VII 1922, Watts, s. 193–194.
1214 Do Jean-Aubry'ego, 9 VIII 1922, LF, s. 171–172.
1215 Do Pinkera, 10 VIII 1922, Berg. Por. list Jessie do W. Dawsona z 18 V 1926, Duke.
1216 Do Curle'a, 24 VII 1922 i 12 I 1923, Curle, s. 154 i 171; B. Conrad My Father, s. 162.
1217 Odpis testamentu (oryginał w Somerset House, Londyn) udostępnił mi Hans van Marle.
1218 Do Curle'a, wtorek [6 lub 13 I 1920] i 24 VII 1922, Curle, s. 87–89 i 153.
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śródziemnomorską, „napisaną w połowie”, i skończy ją na początku przyszłego roku.1219

Fizycznie czuł się „całkiem dobrze” i miał nadzieję, że poprawa jest stała.1220 Ale
równocześnie narzekał na fatalny nastrój: „całą duszę mam obolałą. Oczywiście moja wina” –
wyznawał Galsworthy'emu. Przez kilka miesięcy nie napisał nic. „Żyłem – i tyle” – stwierdził
lakonicznie w liście do Jean
-Aubry'ego.1221 Nie wyrwała go z depresji ani wizyta, którą w połowie września złożyli razem
z Johnem Robertowi Jonesowi w Liverpoolu, ani wycieczka do północnej Walii.1222 Walczył
ze sobą. „Nie robiłem nic innego, tylko rozmyślałem – zagłębiałem się w stałej medytacji –
nad powieścią. Już prawie jest! Prawie do uchwycenia. Prawie gotowe do przelania na papier
– ale jeszcze niezupełnie. Bronię się przed przygnębieniem. Słowo od Ciebie by pomogło” –
zwierzał się Curle'owi.1223

Na początku października ogromnie się podniecił przygotowaniami do wystawienia
Tajnego agenta. Sam fakt przyjęcia dramatu przez J. Harry'ego Benrimo z Ambassadors
Theatre pobudził go do snucia projektów następnych przeróbek: „Nie wiem, mój drogi Panie,
czy kiedykolwiek uderzyło Pana, że w Złotej strzale kryje się wielka możliwość sztuki. [...] i
jest zawarty dramat w tekście W oczach Zachodu, którego pierwszy i ostatni akt mam
naprawdę w głowie bardzo konkretnie.” Chęć znalezienia namiastki nowej twórczości na
drodze przetrawiania dawnej widać tu wyraźnie: „Fascynujące jest powtórne zrobienie czegoś
takiego w innym medium [...] A jeżeli później ludzie zaczną nagle mówić: «Ten Conrad
pisywał swoje zakichane opowiadania, a teraz, po przemyśliwaniu nad niektórymi przez
piętnaście lat, usiłuje nam pokazać, jak się je powinno opowiedzieć na scenie» – no cóż, moja
kariera jest w całości dostatecznie wyjątkowa, aby i ta jej ewolucja mogła być uznana za
przejaw twórczej sztuki.” Eric Pinker potrafił mu jednak wyperswadować te pomysły w imię
dotrzymania wierności formie powieściowej.1224

Conrad przyglądał się próbom na scenie i początkowo był całkiem zadowolony. Później
stawał się coraz bardziej niespokojny: spierał się z reżyserem o dokonywane skróty (chociaż
potem twierdził, że sam je chciał wprowadzić), denerwował grą poszczególnych aktorów,
utyskiwał, że „ci ludzie nigdy nie będą w stanie zrozumieć tekstu – ani nawet przyzwoicie
nauczyć się go do czwartku”, i wyznawał, że czuje się „głęboko przygnębiony” i „niezwykle
zirytowany umysłowo z powodu tej przeklętej sztuki”.1225 Bywał na próbach z generalną
włącznie, ale dwa dni przed premierą oświadczył Garnettowi: „Rzecz została cudownie
zwulgaryzowana. Nie wiem, czy mam się śmiać, czy przeklinać.” Na premierę (2 listopada)
nie poszedł rzekomo z powodu kaszlu, wysyłając tylko Jessie, która rada była z fety. Pozostał
jednak w Londynie i z podnieceniem wyczekiwał wiadomości z teatru. Nie poszedł później na
żadne z dziesięciu odegranych przedstawień.1226

                                                          
1219 Do Doubledaya, 3 VIII 1922, Princeton; do Pinkera, 12 VIII 1922, Berg.
1220 Do Doubledaya, jw.; do Curle'a, 23 VIII 1922, Curle, s. 154.
1221 Do Galsworthy'ego, 7 VIII 1922, LL, II, s. 274; do Jean-Aubry'ego, 22 IX 1922, LF, s. 173
1222 JCC, s. 239; do Curle'a, 18 IX 1922, Curle, s. 155.
1223 Do Curle'a, l X 1922, Curle, s. 157.
1224 Do Pinkera, 8 X 1922, LL, II, s. 276–277, i 12 X 1922, Berg.
1225 Do Curle'a [X 1922], Curle, s. 160; do J. H. Benrimo, 21 X 1922, Yale, i 27 X 1922, LL, II, s. 277–278

(ale por. do Garnetta, 31 X 1922,. Garnett, s. 317); do Jean-Aubry'ego, 27 X 1922, LF, s. 178–179.
1226 31 X 1922, Garnett, s. 316; R. L. Mégroz, A Talk with Joseph Conrad, s. 31; do Pinkera, 11 XI 1922,
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Sztuka została źle przyjęta przez prasę, a i publiczność nie okazała zainteresowania. Na
przekór przedpremierowym skargom Conrada, aktorów raczej chwalono, ganiono zaś tekst.
Pocieszany przez przyjaciół, Conrad zapewniał, że się nie przejmuje niepowodzeniem – ale
było to robienie dobrej miny do złej gry. Zmienił front: starając się wytłumaczyć klapę, nie
winił już aktorów – przeciwnie, przyznawał się, że był wobec nich niesprawiedliwy.
Stwierdzał natomiast, że „nawet sztuka napisana przez anioła nie mogłaby się oprzeć
jednomyślnemu natarciu prasy”, i dodawał, że ogromnie współczuje aktorom.1227 Zapytany
przez redakcję „Evening Standard”, co myśli o niechętnym przyjęciu Tajnego agenta,
odpowiedział rycersko: „Sądzę, że żaden dramatopisarz nie był nigdy stracony w sposób
równie wyrozumiały i przyjazny, tak że nawet nie czuję się winny. Jedyna bolesna strona to
zmarnowanie ciężkiej pracy wszystkich zainteresowanych.” 1228 Ostatecznym pocieszeniem
była myśl, że dawno przewidział niepowodzenie.1229 W dniu zdjęcia Tajnego agenta z afisza
ukończył, jakby symbolicznie, szkic Poza literaturą – pochwałę absolutnie ścisłej, dającej się
obiektywnie ocenić prozy „Wiadomości Żeglarskich”.1230

Parę tygodni przedtem w obszernym liście do Bertranda Russella przedyskutował jego
program reform politycznych w Chinach, zawarty w książce The Problem of China. Russell,
przekonany wówczas o słuszności i potrzebie wprowadzenia reform socjalistycznych,
propagował ustanowienie w Chinach swoistej oligarchii mędrców, która by przekształcała
kraj w odpowiednim duchu. Conrad protestował, wykładając powody swojej nieufności do
politycznych lekarstw na wszystko: „Nigdy, w żadnej książce ani wypowiedzi, nie natrafiłem
na nic dostatecznie przekonującego, co choć przez chwilę naruszyłoby moje głęboko
zakorzenione przeświadczenie o fatalizmie, który rządzi ludzkim światem. [...] Jedynym
ratunkiem dla Chińczyków i dla nas byłaby zmiana w sercach, ale patrząc na historię
ostatnich 2000 lat nie widzę powodów, które pozwalałyby spodziewać się takiej przemiany,
nawet teraz, kiedy człowiek zabrał się do latania – niewątpliwie wielkie «podniesienie się»,
ale zmiana mała. Człowiek nie lata jak orzeł – lata jak chrząszcz. A zauważył Pan zapewne,
jak brzydki, śmieszny i bezsensowny jest lot chrząszcza.” W ciągu ćwierćwiecza od polemiki
z Grahamem nie uwierzył więc w spontaniczną dobroć natury ludzkiej. Ten sam sceptycyzm,
nie pozwalający zaufać, że słuszność wyznawanych poglądów uwalnia ludzi od wad i
słabości, podyktował ostry sprzeciw wobec zalecanego przez Russella systemu rządzenia:
„Jeśli nie można polegać na konstytucji otwarcie ogłoszonej i mającej przynajmniej pewne
szanse, że będzie zrozumiana przez lud – to jakim zaufaniem można darzyć samozwańczą i
zapewne tajną organizację (z natury rzeczy musi ona stać ponad prawem), która ma chwalić
lub potępiać jednostki lub instytucje?... Na  c a ł y m  ś w i e c i e  nie znajdzie się dość
honoru, cnót i altruizmu, aby uczynić taką radę czymkolwiek innym niż największą groźbą
dla wszelkiego rodzaju moralnej, umysłowej i politycznej niezależności. Stałaby się ona
                                                                                                                                                                                
Berg; do Galsworthy'ego wtorek [14] XI 1922, LL, II, s. 282.

1227 Do H. A. Jonesa, 7 XI 1922, LL, II, s. 279. Podobne stwierdzenia we wszystkich listach z tego okresu.
1228 „The Evening Standard”, 8 XI 1922, s. 9.
1229 Do G. Gardinera, b.d., Harvard; do B. Winawera, 23 XI 1922, Listy, s. 429. Istotnie, 17 I 1921 pisał do

Sandemana: „Przewiduję dla niej [sztuki] zamróz, urozmaicony – czy złagodzony – pewną dozą zaciekawienia
ze strony małej części publiczności; a ze strony krytyków, wniosek że «Conrad nie potrafi napisać sztuki».” (LL,
II, s. 253.)

1230 Do Pinkera, 11 XI 1922, LL, II, s. 280.
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siedliskiem donosicielstwa, intryg i zazdrości najpodlejszego rodzaju. Ani wolność myśli, ani
pokój serca, ani geniusz, ani cnota, ani jakikolwiek indywidualny gest wzniesienia głowy
ponad służalcze masy nie byłyby bezpieczne pod władzą takiej rady – przy nieuniknionej
demoralizacji jej organów wykonawczych.” 1231

Wynikałoby z tego, że demokracja, na którą się dawniej tyle razy krzywił, jest jego
zdaniem mimo wszystko systemem lepszym. Taki wniosek popiera list komentujący sukces
Partii Pracy, która z wyborów 15 XI 1922 wyłoniła się jako drugie stronnictwo Wielkiej
Brytanii i zyskała status oficjalnej opozycji. „Nie wiem, czy wejście klasowych partii do
życia politycznego jest teoretycznie dobre jako takie. Klasa jest dla mnie z założenia rzeczą
nienawistną. Jedyną klasą rzeczywiście godną zauważania jest klasa uczciwych i zdolnych
ludzi, niezależnie od tego, do jakiej sfery ludzkiej działalności należą – to znaczy klasa
pracowników w całym narodzie. [...] Ale jeżeli partie klasowe mają powstać [...] to jestem
zadowolony, że ta właśnie odniosła wyraźny sukces w wyborach.” 1232

Zwierzał się Russellowi z „niewytłumaczalnego przygnębienia”. Miesiąc później, pisząc
do Sandemana, był w takim samym nastroju. Cytował anonimowego Amerykanina: „Życie to
jedna cholerna sprawa po drugiej.” Znużony „głupotą tego wszystkiego”, pracował dalej – „z
konieczności”. Twierdził, że „musi” skończyć powieść do kwietnia albo nawet marca.1233 W
połowie grudnia liczyła 45 tysięcy słów (tj. część I i II; w ciągu czternastu miesięcy
podyktował więc zaledwie 19 stron tekstu) i otrzymała prowizoryczny tytuł W
zawieszeniu.1234

Czytał w tym okresie podobno wyłącznie Prousta 1235, który zmarł właśnie 18 listopada
1922. W grudniu napisał o nim piękną notę, w której sławi „ukrytą wielkość” Prousta,
polegającą na mistrzostwie analizy doprowadzonej do stopnia twórczości. Jean-Aubry był
zdania, że Conrad, obok Ortegi y Gasseta, był pierwszym, który naprawdę docenił autora W
poszukiwaniu straconego czasu.1236 W latach dwudziestych francuskie lektury Conrada były
szczególnie obfite. Wiązało się to częściowo z pracą nad „francuskimi” powieściami
historycznymi, Korsarzem i W zawieszeniu, ale dotyczyło również literatury współczesnej:
Gide'a, Larbauda, Valéry'ego i wielu innych.1237

Zawarł w tym czasie osobistą znajomość z dwoma znakomitymi Francuzami: Paulem
Valéry i Maurice'em Ravelem. Poznał ich w londyńskim salonie lady Colefax i bardzo sobie
wzajemnie przypadli do gustu. „Byli dla mnie obaj uroczy – chwalił się Gide'owi. – Od
pierwszego wejrzenia poczułem do Valéry'ego prawdziwą sympatię.” Z Ravelem spotkał się
znowu w kwietniu 1923 roku, a w październiku tegoż roku kompozytor i poeta złożyli wizytę

                                                          
1231 Do Russella, 23 X 1922, Listy, s. 424–425
1232 Do E. L. Adamsa, 20 XI 1922, LL, II, s. 285. Nb. Conrad niezdawał sobie widocznie sprawy, że Labour

Party szybko traciła w tym czasie swój klasowy charakter; por. A. J. P. Taylor, English History 1914–1945, s.
198.

1233 Do Sandemana, 21 XI 1922, LL, II, s. 285–287; do Doubledaya 15 XII 1922, Princeton.
1234 Do Pinkera, 14 XII 1922, Berg (The Suspense); do Doubledaya, jw.
1235 Do Sandemana, 21 XI 1922, LL, II, s. 287.
1236 Do C. K. Scotta Moncrieffa, 17 XII 1922, LL, II, 291–292; Dzieła, t. XXV, s. 150–152. Por. także do J. C.

Squire'a, 30 XI 1922, Listy, s. 431–432. Jean-Aubry, Souvenirs, „Nouvelle Revue Française” 1924, XII, s. 679.
1237 Por. np. do Gide'a, 5 VIII 1921, LF, s. 165; do Jean-Aubry'ego, 20 XII 1922, LF, s. 180; G. Jean-Aubry,

Des heures anglaises, „Cahiers du Sud” 1946, s. 135.
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w Oswalds. Rozmawiali wówczas żywo na temat wartości bojowej flot angielskiej i
francuskiej w dobie wojen napoleońskich – co było kwestią bliską sercu autora Korsarza.
Valéry'ego zadziwił „straszny” akcent w angielszczyźnie Conrada.1238

Coraz większy rozgłos i zainteresowanie wśród pisarzy i krytyków, jakimi cieszył się po
drugiej stronie Kanału („Boom na J. C. we Francji”, chwalił się Curle'owi), nie tylko
sprawiały bezpośrednią przyjemność, ale budziły nadzieje otrzymania nagrody Nobla.
Znamienne, że z inicjatywą w tej sprawie wystąpili podobno właśnie Francuzi (i Szwedzi),
nie Anglicy. Conrad bardzo się tą możliwością przejmował; sądził, że ukazanie się Korsarza
podniosłoby jego szanse.1239

Na temat tego, co o nim wówczas pisano, publicznie głosu nie zabierał nigdy, prywatnie –
bardzo rzadko, jeszcze rzadziej niż dawniej. Zajmował się obszerniej jedną tylko sprawą:
swojej rzekomej „słowiańskości”. Protestował przeciwko takiemu określeniu przez
entuzjastycznego Menckena. W liście do G. T. Keatinga nazwał to „papuzią paplaniną” i
perorował: „Ciekaw jestem, co on przez ten termin rozumie? Czy ma na myśli prymitywne
natury, ukształtowane przez bizantyjską, teologiczną koncepcję życia w połączeniu z pewną
tendencją do perwersyjnego mistycyzmu? [...] Rasowo przynależę do grupy, która
historycznie rzecz biorąc ma własną przeszłość polityczną i zachodniorzymską kulturę
czerpaną najpierw z Włoch, a potem z Francji; temperament raczej południowy; to placówka
Zachodu o tradycjach rzymskich umiejscowiona pomiędzy słowiańsko-tatarskim
barbarzyństwem bizantyjskim z jednej strony a plemionami germańskimi – z drugiej.
Stawiała ona zawsze desperacki opór postronnym wpływom i do dzisiejszego dnia pozostała
wierna samej sobie.” 1240 Słowiańszczyzna była więc dla Conrada synonimem
dostojewszczyzny.

Rok później perswadował znowu Charlesowi Chassé:
„Krytycy natrafili we mnie na jakąś nutę i ponieważ odkryli – właśnie kiedy zaczynałem

pisywać – istnienie pisarzy rosyjskich, przyczepili mi etykietkę z nazwą: «słowiańszczy-zna».
Ośmielę się zauważyć, że sprawiedliwsze byłoby oskarżenie mnie co najwyżej o
«polonizm».” 1241

Polskie dziedzictwo chciał dyskretnie uwidocznić, umieszczając herb Nałęcz na okładce
wydania zbiorowego swych dzieł; zamówił w tym celu odpowiedni zeszyt herbarza.1242 W
Polsce tymczasem podjęto, staraniem Anieli Zagórskiej, wydanie Pism wybranych Conrada –
pierwsze zbiorowe wydanie jego dzieł w tłumaczeniu. W Przedmowę opatrzył Pisma Stefan
Żeromski, a otworzyła je Fantazja Almayera w przekładzie Zagórskiej. Żeromski uchylił tak
często w kraju podnoszoną kwestię „odstępstwa” Conrada od kultury polskiej: „Nikt nie ma
prawa wtrącać się do jego postanowień. Można poczytywać za przypadek, iż tutaj stała jego
kołyska...” Więcej nawet – ze wspaniałomyślną przesadą orzekł, iż „ani jednym włóknem

                                                          
1238 Jean-Aubry, jw., s. 135–136; do Gide'a, 28 XII 1922,Bibliothèque Doucet, Paris; do Pinkera, 9 IV 1923,

Berg. P. Valéry, Sujet d'une conversation avec Conrad, „Nouvelle Revue Francaise” 1924, XII, s. 663–665.
1239 Do Curle'a, 21 I 1923, Curle, s. 171; por. do Pinkera, 30 XII 1922, Berg. O zabiegach sympatyków

szwedzkich (zapewne Ernsta Bendza) i francuskich w sprawie nagrody Nobla pisze Jean-Aubry w LF, s. 193.
1240 Do G. T. Keatinga, 14 XII 1922, Listy, s. 435-436.
1241 Do Ch. Chassé, 3111924, Listy, s. 464.
1242 Do Anieli Zagórskiej, 7 III i 11 IV 1923, Listy, s. 443 i 445.
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dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z literaturą polską złączony”. Ale w
podniosłych, przejmujących słowach przedstawił tradycję rodzinną pisarza i patriotyczne
męczeństwo jego rodziców oraz wysunął („dość może ryzykownie”, jak sam stwierdza)
hipotezę, że Conrad tworzył jakby w dwu językach, że docierał do angielskich słów przez
polskie myśli i wyobrażenia, i z polszczyzny przejął muzyczność frazy.1243

Conrad podziękował Żeromskiemu za Przedmowę: „nie mam wyrazów, by opisać Panu
moje głębokie wzruszenie przed tym zaszczytnym świadectwem od Ojczyzny przemawiającej
głosem Kochanego Pana – największego Mistrza Jej literatury!

Składam Łaskawemu Panu najserdeczniejsze dzięki za czas, myśl i pracę, którą mi
poświęcił, i za sympatyczne ocenienie, które odkryło rodaka w autorze.” I podpisał się J. K.
Korzeniowski.1244

Samym przekładem interesował się dość żywo. Podsunął, niezbyt szczęśliwie, pierwotny
tytuł tłumaczenia, potem zmieniony przez Zagórską na Szaleństwa Almayera. Zgodził się też
na ewentualną Córkę Almayera i w ogóle „z góry na wszystkie zmiany”. Z gotowego
przekładu był „zadowolony, a nawet więcej niż zadowolony”.1245 Ale za „naprawdę bardzo
dobre” uznał także przesłane mu do wglądu tłumaczenie Il Conde, dokonane przez Leona
Piwińskiego, w istocie dość kiepskie. Zalecił zresztą wprowadzenie w nim pewnej liczby
poprawek, wykazując przy tym, że zachował nierówne i niepełne, choć w kilku wypadkach
znakomite wyczucie odcieni znaczeniowych i stylistycznych w polszczyźnie.1246 Język jego
nielicznych pisanych po polsku listów przejawia  często  chwiejność  składniową,  wynikającą
z nacisku angielskiego. Kiedy przychodziło mu wyrazić myśl bardziej złożoną, chętnie
uciekał się do zwrotów francuskich.

U schyłku 1922 roku znalazł się znowu w kłopotach finansowych; rzucił nawet myśl
przeniesienia się na południe Francji, gdzie utrzymanie było tańsze i gdzie uniknąłby części
angielskich podatków.1247 Dlatego też, przyciskany poczuciem konieczności, zgodził się na
propozycję swego amerykańskiego wydawcy, Franka Nelsona Doubledaya (od inicjałów
zwanego Effendim), by odbyć podróż do Stanów Zjednoczonych i wygłosić kilka prelekcji.
Miało to ożywić zainteresowanie jego twórczością i podnieść dochody. Doubleday wystąpił z
zaproszeniem 6 grudnia podczas obiadu w Londynie. „Przyznam się – pisał Conrad do Karoli
Zagórskiej – że ta podróż nie bardzo mi się uśmiecha. No, ale trzeba. Wszyscy mi mówią, że

                                                          
1243 S. Żeromski, Przedmowa do Pism wybranych Conrada, Warszawa 1923. Sugestię nieangielskich źródeł

szczególnej melodii Conradowskiej prozy przejął Żeromski od Curle'a, na którego J. Conrad, a Study się
powołuje.

1244 Do Żeromskiego, 23 III 1923, Listy, s. 444. W liście do K. Zagórskiej (marzec 1923) nazwał Przedmowę
„wspaniałą” i wyraził tylko żal, że żaglowiec „Duke of Sutherland” nazwany tam jest „parowcem”. Nie
zauważył jakoś gorszego błędu, który Żeromski popełnił w charakterystyce postaci francuskiego porucznika w
Lordzie Jimie. Zastanawiające, że napisał do Żeromskiego dopiero w trzy miesiące po odebraniu egzemplarza
Fantazji Almayera (por. list do A. Zagórskiej z 30 XII 1922, Listy, s. 438). Sądzę, że pierwszą reakcję na
Przedmowę zawarł w drugiej części tego listu, którą adresatka podobno zgubiła (?).

1245 Do A. Zagórskiej, 10 IV 1920, Listy, s. 389, 21 VIII 1921, Listy, s. 405 i 30 XII 1922, Listy, s. 438.
1246 Poprawki omawia szczegółowo W. Borowy, Conrad krytykiem polskiego przekładu swojej noweli „Il

Conde”, Studia i rozprawy, Wrocław 1952, t. II, s. 61–72. Przesłane były z listem do A. Zagórskiej z 12 II 1923.
1247 Do Curle'a, 8 XII 1922, Curle, s. 167–169; do tegoż, 6 I 1923, Curle, s. 172: „Zaczynają się ciężkie

czasy.”
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ona bardzo korzystnie wpłynie na polepszenie moich interesów.” 1248 Przełamało to widać
jego opory przed publicznymi wystąpieniami; zresztą Ameryka nie była Anglią i akcent mniej
tam znaczył. Prelekcje miały się odbywać w domach prywatnych, za zaproszeniami.1249

Od l stycznia 1923 roku zabrał się pilnie do powieści. Przez parę tygodni nie narzekał
nawet na zdrowie. Ale mimo że pracował „z rozpaczliwą determinacją” 1250 – nie był
zadowolony z wyników. „Bez wątpienia samo przejmowanie się w jakiś sposób nie pozwala
mi osiągnąć mojego najlepszego poziomu. Życie jest dla mnie w tej chwili ciężką próbą.” 1251

A przejmował się tak bardzo, bo zdawał sobie sprawę, że jego „reputacja zależy od wartości
W zawieszeniu”. „To duży utwór – największy od czasu W oczach Zachodu.” 1252 Na
początku marca skończył III część powieści i postanowił sobie pofolgować; ukończenie
planował teraz na wrzesień–październik tegoż roku.1253

Napisał natomiast szybko dwa szkice o Stephenie Granie: obszerny wstęp do jego biografii
pióra Thomasa Beera oraz krótką przedmowę do wznowienia Szkarłatnego godła odwagi.1254

Wstęp do biografii jest serdecznym wspomnieniem o młodo zmarłym przyjacielu. Conrad nie
był z tekstu zadowolony: „przeważnie banialuki”, pisał do Pinkera – ale stwierdził też, że
zużył tam materiał do dalszego ciągu Ze wspomnień, „który od dawna planuję”.1255

Zbliżał się termin wyjazdu do Ameryki, a Conrad raczej tracił zapał do wyprawy, niż go
nabierał. Przyznawał się przyjaciołom do braku entuzjazmu. „Ale im mniej o tym myślę, tym
lepiej, bo mogę umrzeć ze strachu, zanim postawię stopę na tamtym odległym brzegu.” 1256

Przygotowywał jednak notatki do odczytów, które zamierzał wygłosić, przede wszystkim do
prelekcji o pokrewieństwie między powieścią a filmem.1257 Postanowił też, dla wprawy i
próby sił, wygłosić publiczną mowę na dorocznym zebraniu Towarzystwa Łodzi
Ratowniczych.1258

Z Oswalds wyruszył 16 kwietnia. Odwiedził najpierw Starego Hope'a, przychodzącego do
siebie po udarze. 17-go wystąpił w Aeolian Hall w Londynie na wspomnianym zebraniu.
Gośćmi honorowymi byli ratownicy z Lowestoft; Conrad wspomniał przypochlebnie a
nieściśle, że właśnie na żaglowcu z Lowestoft służył po raz pierwszy pod banderą brytyjskiej
marynarki handlowej. Wieczorem spotkał na kolacji Arnolda Bennetta i Maurice'a Ravela. 20

                                                          
1248 Do K. Zagórskiej [III 1923], „Twórczość” 1969, nr 8, s. 106. Data spotkania z Doubledayem wg listu do

Curle'a z wtorku [5 XII 1922], Curle, s. 166.
1249 Do Doubledaya, 8 XII 1922, Listy, s. 434.
1250 Do Curle'a, 6 I 1923, Curle, s. 172; do E. L. Adamsa, 22 I 1923, LL, II, s. 294; do A. Zagórskiej, 12 II

1923, Listy, s. 441.
1251 Do Curle'a, piątek [2 II 1923], Curle, s. 173.
1252 Do Pinkera, 23 III 1923, Berg.
1253 Do Doubledaya, 13 III 1923, LL, II, s. 297.
1254 Wstęp do Beera powstał w dniach 12–23 III 1923 (do Curle'a 12 III 1923, Curle, s. 174 i 23 III 1923,

Curle, s. 176 – z błędną datą 22 III, oryginał, Indiana). Wstęp do Szkarłatnego godła odwagi, pt. Jego książka
wojenna, T. J. Wise (który kupił rękopis) datuje na 29 III 1923, G. Lindstrand, Literary Manuscripts of J.
Conrad, „Conradiana”, v. II, nr 2, s. 107.

1255 Do Pinkera, 22 i 23 III 1923, Berg. Do Garnetta, 10 III 1923, Garnett, s. 322.
1256 Garnett, s. 322. Do Garnetta, 10 III 1923.
1257 Por. A. T. Schwab, Conrad's American Speeches and His Reading from „Victory”, „Modern Philology”,

May 1965, s. 342–347.
1258 Do Doubledaya, 9 IV 1923, Princeton; rps tekstu przemówienia, Yale.



224

kwietnia wyjechał, w towarzystwie Curle'a, do Glasgow, skąd następnego dnia odpłynął na
pokładzie S/S „Tuscania”, dowodzonej przez dawnego znajomego, kapitana Davida Bone'a,
któremu towarzyszył brat, grafik Muirhead Bone, również zaprzyjaźniony z Conradem.1259

Jessie cierpiała wówczas znowu dotkliwe bóle nieszczęsnego kolana. W dzień wyjazdu
Conrada z Londynu była badana przez Roberta Jonesa, który wydał optymistyczną diagnozę.
Conrad pisał do chirurga, że będzie się czuł bez żony jak „zagubiona owca”. Z przebiegu
rejsu („Dobra podróż, a M. Bone dbał o mnie jak dobry kolega.”) złożył Jessie listowne
sprawozdanie; zwierzał się z tęsknoty za nią i synami. Brakowało mu też bardzo pomocnego
oparcia Curle'a. Chociaż w nastroju był marnym, udało mu się napisać krótki artykuł Mój
hotel na Atlantyku, który, wbrew tytułowi, jest głównie wspomnieniem o
międzykontynentalnych rejsach, odbywanych niegdyś na pasażerskim żaglowcu, tj.
„Torrensie”. Pogarda dla nudnego wygodnictwa współczesnego podróżowania wyrażona jest
dyskretnie, ale niedwuznacznie.1260

l maja „Tuscania” przybiła do Nowego Jorku. „Nie będę Ci opisywał naszego lądowania,
ponieważ było ono nie do opisania. Mieć w siebie wycelowanych czterdzieści kamer
fotograficznych, trzymanych przez czterdziestu ludzi, którzy wyglądali jak andrusy z
przedmieścia – jest przeżyciem szarpiącym nerwy. Nawet D'day robił wrażenie zmęczonego,
kiedy uciekliśmy od tego tłumu – i od drugiego tłumu innych dziennikarzy.

Potem delegacja polska – mężczyźni i kobiety (niektóre całkiem ładne) – ścisnęli mnie na
nadbrzeżu i wepchnęli w ręce ogromne bukiety. Eryk szlachetnie poniósł mi dwa. Pani D'day
zajęła się trzecim. Szedłem jak człowiek we  śnie i schroniłem się w automobilu D.” – pisał,
ochłonąwszy po paru dniach, do Jessie.1261 Nigdy w życiu nie był ośrodkiem tak wielkiego
publicznego zainteresowania. Unikał zwykle dziennikarzy i bronił swojej „prywatności”; tutaj
prasa śledziła każdy jego ruch, starała się podchwycić każde słowo. Doubledayowi, który
zresztą chronił pisarza przed natręctwem i nie pozwalał go nadto męczyć, zależało na
reklamie – nadał więc wizycie rozgłos. Conrad był wówczas bardziej znany wśród czytającej
publiczności amerykańskiej niż angielskiej, amerykańskie zaś obyczaje prasowe nakazują
wykorzystać do maksimum „aspekt personalny” każdej informacji w nadziei, że w ten sposób
przyciągnie się uwagę i tych także, których mało obchodzą np. wartości artystyczne utworów
pisarza. Conrad czuł się więc na cenzurowanym, jak popularna znakomitość, którą w Anglii
nigdy nie był; stąd oszołomienie.

Na szczęście zatrzymał się nie w Nowym Jorku, ale w prywatnej rezydencji Doubledaya,
Effendi Hill w Oyster Bay, na Long Island. Przez parę dni odpoczywał tam po podróży.
Odwiedził go Powell i 3 maja dał prywatny koncert. Któregoś wieczora F. Scott Fitzgerald,
głośny już jako autor Tej strony raju, mieszkający niedaleko w Great Neck, razem z Ringiem
                                                          

1259 Do Pinkera 9 IV 1923, LL, II, 303; por. do Doubledaya, 13 III 1923, LL, II, s. 297, oraz Curle LTY, s. 179–
180.

1260 Do R. Jonesa, 19 IV 1923, LL, II, s. 305; do Jessie, 22–30 IV 1923, Listy, s. 180–181. I w tym artykule nie
ominął okazji uwznioślenia swojej marynarskiej przeszłości. Pisze, iż w okresie służby na morzu „nie
przychodziło mi do głowy, że sam mogę kiedyś być pasażerem na okręcie”. A bywał wtedy, i nie raz. Do R.
Jonesa, 19 IV 1923, LL, II, s. 305; do Jessie, 22–30 IV 1923, Listy, s. 180–181. I w tym artykule nie ominął
okazji uwznioślenia swojej marynarskiej przeszłości. Pisze, iż w okresie służby na morzu „nie przychodziło mi
do głowy, że sam mogę kiedyś być pasażerem na okręcie”. A bywał wtedy, i nie raz.

1261 4 V 1923, Listy, s. 448–449.
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Lardnerem postanowili wyznać Conradowi swoje uwielbienie. Ale przebić się przez ochronną
barierę Doubledaya było trudno. Wpadli więc na pomysł zatańczenia na trawniku przed
rezydencją, aby zwrócić na siebie uwagę w sposób zarazem artystyczny i subtelny. Niestety,
przepędzono ich za rozrabianie po pijanemu.1262

Od 5 maja Conrad był w ruchu. Tego dnia wygłosił w Garden City odczyt dla
pracowników wydawnictwa Doubledaya. Ale mówił za cicho i nieprzywykli do angielsko-
polskiego akcentu Conrada słuchacze nic nie zrozumieli – nawet stenografki były
bezradne.1263 Potem zaczęły się codzienne przyjęcia, spotkania, konferencje prasowe. 9 maja
na obiedzie u płk. E. M. House'a, głośnego polityka i byłego doradcy prezydenta Wilsona,
spotkał Ignacego Paderewskiego. Powiedzieć miał później Jean-Aubry'emu: „Cóż to za
nadzwyczajny człowiek [...] dowiedziałem się od niego w ciągu pół godziny o mej Ojczyźnie
znacznie więcej niż przez ostatnie 15 lat mego życia.” 1264 Nie zdobył się natomiast, świadom
nieczystego sumienia, na widzenie z Quinnem – co przypieczętowało rozpad długoletniej
znajomości. Ford tak poczciwie tłumaczył Conrada: „Conrad bał się go zobaczyć... Sam był
chory. A powiedziano mu, że p. Quinn jest człowiekiem wybuchowym... Wydawcy radzili,
by się z nim nie spotykać...” 1265

7 maja odbył pierwszą w życiu konferencję prasową – z dziewiętnastoma dziennikarzami,
zaproszonymi do Effendi Hill przez Doubledaya. Dokuczała mu podagra: lewą rękę i prawą
nogę miał grubo opatulone wełną, stojąc opierał się ciężko na lasce. Dziennikarze spostrzegli
natychmiast, że był bardziej podniecony i onieśmielony niż oni. Na pytania, ustne i pisemne,
starał się odpowiadać uprzejmie, a nawet z humorem, ale parokrotnie z widocznym trudem
opanował irytację. Nie chciał mówić o problemach techniki literackiej, o komponowaniu
powieści, sensie swoich utworów; twierdził, że wszystko, co miał do powiedzenia, zawarł w
samych tekstach. Sprawiał wrażenie raczej dyplomaty niż pisarza lub byłego marynarza. Jego
wypowiedzi, zanotowane przez reporterów, są na ogół banalne; wiele ma charakter
autocytatów.1266

Trzy dni później w mieszkaniu majętnej nowojorskiej damy, pani Curtiss James, na rogu
Park Avenue i 67 ulicy, w obecności dwustu zaproszonych gości czytał po kolacji wybrane
fragmenty Zwycięstwa. „Pod ostrym światłem elektrycznych kandelabrów [...] brodaty
mężczyzna stał za podwyższonym pulpitem. Miał wygląd zaszczutego zająca, któremu
kłusownik za chwilę skręci kark. Z trudem chwytał oddech, głos mu drżał. [...] Stopniowo
sala balowa z higienicznymi gobelinami i wyczyszczonymi prymitywami na ścianach znikła.
Mgła błękitnych morskich horyzontów przesłoniła nawet osobę przewodniczącej w jej
hiszpańskim, obitym skórą krześle o wysokim oparciu, ryzykownie pochyloną w pozie
wytężonego skupienia. Chwiejny głos nabrał siły i pewności wizji [...] Minęła godzina. A
potem kolejne trzydzieści minut [...] Paru zmęczonych businessmanów wymknęło się,
                                                          

1262 A. Mizener, The Far Side of Paradise: a Biography of F. Scott Fitzgerald, Vintage Books, New York
1959, s. 173–174.

1263 A. T. Schwab, patrz przypis 179, s. 342. Warto dodać, że notatki Conrada (Indiana) nie świadczą o
jasności myśli i wyrazistości wątku.

1264 G. Jean-Aubry, Stosunek Józefa Conrada do muzyki, „Muzyka” 1926, nr 5, s. 207. Data obiadu wg
diariusza pobytu w USA, prowadzonego przez sekretarkę Doubledaya, w posiadaniu B. Conrada.

1265 F. M. Ford, It Was the Nightingale, Philadelphia–London 1933, s. 309.
1266 Dale B. J. Randall, Conrad Interviews, „Conradiana”, vol. II, nr 2, s. 86–89 i vol. II, nr 3, s. 122
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stąpając na czubkach palców, aby oprzeć się o kamienne odrzwia, mrucząc coś o papierosach,
ale nie opuścili sali balowej. Ostatecznie był to największy pisarz języka angielskiego, albo
prawie (niektórzy stawiali jako pierwszego Joyce'a, ale oni byli sprośni), jego czasów –
przypominali sobie. Ale jaka szkoda, że jego wymowa była taka zła. Bo Conrad [...] mówił po
angielsku na gardłową polską modłę. «Good» wychodziło wyraźnie jak «gut», a «blood» jako
«blut», co dziwnie pasowało do złożonych piękności jego fraz [...] Mówił już teraz blisko
dwie i pół godziny. I dalej aż do śmierci bohaterki, Leny: chwytając sam cios śmierci głos
Conrada załamał się [...] Nagle napełnił się łzami. Conrad i wszyscy, którzy poszli za nim,
pijani Conradem” – opisywała jedna ze słuchaczek, hrabina Palffy, której mimo ekstazy
pamięć wydłużyła lekturę w dwójnasób.1267

Conrad był zadowolony z wieczoru. Opowiadał Jessie: „było to wspaniałe i dałbym
wszystko, abyś mogła tam być i widzieć cały ten tłum i cały ten splendor, śmietankę modnych
i literackich sfer. [...] Wygłosiłem pogadankę i czytałem fragmenty Zwycięstwa. Kiedy
umilkły owacje widowni, która wstała na moje wejście, przeżyłem chwilę prawdziwej paniki
[...] Cisza była bardzo uważna, trochę śmiechów, a przy końcu, kiedy czytałem rozdział o
śmierci Leny, wyraźne chlipanie.” 1268

Zmęczyło go to jednak ogromnie. Przez parę dni odpoczywał i zrezygnował z następnych
spotkań publicznych. Narzekał, że zatracił już możność znajdywania przyjemności w obcym
otoczeniu i nowych warunkach; był wyraźnie znużony.1269 15 maja razem z Doubledayami
wyjechał samochodem do Bostonu. Po drodze zatrzymali się w New Haven, siedzibie
znakomitego uniwersytetu Yale, w domu profesora literatury angielskiej Williama Lyona
Phelpsa. Conrad był w przyjaznym, zachęcającym nastroju; dał tego dowód udzielając
wywiadu dwóm młodym studentom.1270 16 maja dojechali do Bostonu, gdzie zatrzymał się na
pięć dni w hotelu Copley-Plaza, zwiedzając okolicę. Potem spędził dwa dni w wiejskim domu
Elbridge'a Adamsa i 24-go wrócił do Oyster Bay, bardzo zmęczony ciągłym ruchem i
„nieskończoną gościnnością”, która „po prostu przytłaczała”.1271 Wobec gospodarzy
zachowywał się oczywiście z wyszukaną uprzejmością i dziękował za „amerykańską szczodrą
serdeczność i wspaniałomyślność”.1272 Wypłakiwał się tylko do Jessie, którą musiał
uspokajać, że o niej wiernie pamięta, brak mu tylko czasu i energii, by pisać listy częściej niż
co 4–5 dni. Zapewniał, że z ogromną niecierpliwością wygląda powrotu do żony. „O niczym
innym nie myślę. Czas wlecze się w nieskończoność, chociaż wizyta jest udana.”1273

Ostatnie parę dni spędził w domu Doubledayów, którzy poczciwie postanowili
towarzyszyć mu w drodze powrotnej. Odpłynęli 2 czerwca na S/S „Majestic”, który po
tygodniowym rejsie zawinął do Southampton.1274 Wrażenia z wyprawy podsumował w liście
                                                          

1267 Eleanor Palffy, Drunk on Conrad, „Fortnightly Review”, October 1929, s. 534–538
1268 Do Jessie, 11 V 1923, LL, II, s. 309–310.
1269 Do Borysa, 6 V 1923, Baines, s. 430; por. do Curle'a, 11 V 1923, Curle, s. 182 i do Jessie, 14 V 1923, LL,

II, s. 311.
1270 W. L. Phelps, Autobiography, New York 1939, s. 753–754 i Randall, Conrad Interviews, „Conradiana”,

vol. III, nr  l, s. 75–80.
1271 Do Jessie, 18 i 24 V 1923, LL, II, s. 312–314.
1272 Do E. L. Adamsa, 31 V 1923, LL, II, s. 315, i inne.
1273 Do Jessie, 24 V 1923, LL, II, s. 313; por. depesza do niej z dnia następnego, Princeton.
1274 Do Curle'a, 18 V 1923, Curle, s. 184.
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do Winawera: „Entre nous czułem się cały czas jak człowiek siedzący dans un avion, w mgle,
obłoku, chmurze idealistycznych frazesów; zgubiony, zdziwiony, zabawiony – ale i
przestraszony. [...] Oczywiście tam jakaś siła się kryje – ogromna z pewnością – gadatliwa
niezawodnie. Ale gada jak świetnie wyuczona papuga. Dreszcz bierze! [...] może być, że się
mylę [...] czuję dużo przyjaźni dla wielu osobistości tam. [...] A doprawdy jeden miesiąc to
nie dosyć, by zrozumieć taką skomplikowaną maszynę. Może całe życie byłoby nie
dosyć.”1275

Chmura idealistycznych frazesów sypała wszakże złotym deszczem. Doubleday
gwarantował przez trzy lata roczny dochód w wysokości £4000 albo i więcej za same
wydania książkowe. Conrad nie przestawał się jednak martwić stanem swoich finansów. Rósł
bowiem i budżet, planowany obecnie na £3500 rocznie, z czego komorne £250, dla Jessie i na
prowadzenie domu £730, do bezpośredniej dyspozycji Conrada £2160 (opłacał z tego
sekretarkę, pielęgniarkę pannę Audrey Seal, pokrywał zapomogę Karoli itd.).1276 Setki funtów
pochłaniały honoraria lekarzy. Ale denerwował się głównie dlatego, że miał świadomość
życia z literackiego kapitału, do którego już nie dokładał. Zabiegał więc o jego
najwszechstronniejsze wykorzystanie, interesując się różnymi wydaniami specjalnymi, od
luksusowych do szkolnych.1277

Pierwsze tygodnie po powrocie upłynęły zresztą w burzliwym cieniu całkiem odmiennych
zmartwień. Jessie wyjawiła mu, że Borys ożenił się w tajemnicy przed rodzicami.
Dowiedziała się o tym tuż przed odpłynięciem Conrada do Ameryki, ale nie chciała wówczas
męża denerwować.

Borys ożenił się już 2 września 1922 roku. Nic rodzicom nie powiedział, bo dopiero co
został przez ojca wydobyty z długów i ledwie zaczął pracować. Świadom niepokoju ojca o
jego przyszłość, mógł sądzić, że małżeństwo zostanie uznane za przejaw zupełnego braku
poczucia odpowiedzialności.1278 Zdawał sobie też sprawę, że rodzice nie będą zachwyceni
wyborem żony, którą poznał, kiedy pracowała w kantynie oficerskiej we Francji.1279

Utrzymanie tajemnicy wymagało oczywiście mnóstwa wykrętów i kłamstw; kryzys
finansowy Borysa w lipcu 1922 roku był przypuszczalnie związany z jego romansem i z
pewnością zmusił go do szczególnie starannego ukrywania prawdy. Podobno ujawniła ją
listownie teściowa Borysa. On sam najwidoczniej wstydził się wytworzonej sytuacji, a nie
potrafił zdobyć na odwagę otwartego wyznania.

Dalszy przebieg wydarzeń znamy z dwu częściowo sprzecznych relacji: matki i syna.
Druga, choć bardziej ogólnikowa, brzmi prawdziwiej. Dowiedziawszy się o ożenku, Jessie
zakazała synowi spotykania się z ojcem, dopóki sama nie przekaże mu sensacji. Dlatego też
Borys nie zjawił się ani aby pożegnać ojca przed wyjazdem, ani aby go przywitać; sprawiło to
Conradowi przykrość.1280 Najdziwniejszym w całej sprawie jest podana przez Jessie
                                                          

1275 9 IX 1923, Listy, s. 455.
1276 Do Pinkera, 11 VI 1923, Berg.
1277 Np. do Doubledaya, 10 VII 1923, Princeton.
1278 Datę ślubu ustalił Hans van Marle. B. Conrad, My Father, s. 162.
1279 Jessie była bardzo wrogo nastawiona wobec synowej; por. jej list do W. Dawsona z 18 V 1926, Duke.
1280 JCC, s. 242 i 253–254; My Father, s. 163. Jessie twierdzi, że zakazała tylko synowi ujawniać fakt ślubu,

zanim Conrad nie wróci z Ameryki (JCC, s. 245) – to jednak nie wyjaśnia nieobecności Borysa, który
dotychczas bywał u rodziców (ostatni raz 8 IV, Conrad do Curle'a, 10 IV 1923, Curle, s. 177).
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interpretacja przyczyn, dla których Borys utrzymywał ślub w tajemnicy. „Słyszałam często
opinię, że mężczyzna powinien iść wyłącznie za własnym upodobaniem i że nikt nie
powinien dla niego wybierać żony; całkowicie się z tym zgadzam. Ale jego ojciec był
człowiekiem rozpaczliwie nierozsądnym. Nie można się było spodziewać, że zrozumie lub
zaaprobuje to ukrywanie tak, jak uczyniłby to bardziej prozaiczny Anglik... Od czasu kiedy
chłopcy zaczęli podrastać, wiedziałam, że ich naturalne skłonności będą dla mego męża
trudne do zrozumienia, a wiadomość, że jego syn jest już od ośmiu miesięcy żonaty –
potajemnie – wymagać będzie długiego okresu, by się do niej przyzwyczaić, by Joseph
Conrad pogodził się z tym faktem. Zdawałam sobie sprawę, że sama odczułam wstrząs, coś
jakby cios w pierś, ale potrafię się z tego bardzo szybko otrząsnąć. Mój mąż nie.” 1281 Miesza
tu więc sprawę samodzielnego podjęcia decyzji małżeństwa z jego ukrywaniem – i w gruncie
rzeczy zwala całą winę na Conrada. Jednakże wbrew jej twierdzeniom stosunki Borysa z
ojcem ucierpiały o wiele mniej niż stosunki z nią samą – a Borys właśnie matkę winił za
niepotrzebne przedłużanie fałszywej sytuacji.1282

W świetle powyższego trudno brać dosłownie dramatyczne, jak zwykle u Jessie, opisy
reakcji Conrada na wiadomość o ślubie syna, którą mu przekazała w dzień po przybyciu do
Anglii.1283 Nie można jednak wątpić, że Conradem wstrząsnął głęboko ten przejaw
nieszczerości i że dawał gwałtowny wyraz irytacji na nie sprowokowane upokorzenie. Ale już
następnego dnia pisał całkiem spokojnie do Pinkera: „Małżeństwo nie jest przestępstwem i
nie można z jego powodu wyrzec się syna. Jestem zdania, że konkretnie to małżeństwo jest
głupie i nierozważne. Pisząc nie będę ukrywał mojego poglądu. Moje zaufanie zostało
poderwane, ale nie będę  z a k ł a d a ł  najgorszego.” I chociaż parę dni później stwierdził:
„Im bliżej się tej sprawie przypatrywać, tym gorzej wygląda” – natychmiast wyznaczył
synowi zapomogę w wysokości £50 kwartalnie.1284 „...napisałem do niego informując o
wypłatach [...] związanych z jego nowym stanem [...] Powiedziałem w liście: «możesz to
uważać za prezent ślubny». Nie zajmowałem się przyszłością, ale energicznie wyraziłem
pogląd na jego zachowanie w ciągu ostatnich dwu lat, dodając, że jedyną stroną pozytywną
były jego szczere wysiłki, aby znaleźć pracę, i widoczny sukces na obecnym stanowisku,
które, mam nadzieję, utrzyma.”1285 Odcierpiał całą aferę, spędzając koniec czerwca w
łóżku.1286

Jessie narzekała do Pinkera: „Choruje i jest jak zwykle strasznie nierozsądny.”1287

Usposobienie Conrada stawało się z wiekiem jeszcze bardziej nierówne. Walpole notował w
dzienniku po weekendzie w Oswalds: Conrad „znacznie dziwniejszy, niż kiedykolwiek
przedtem widziałem, wybuchający nagłym gniewem z powodu takich drobiazgów, jak
                                                          

1281 JCC, s. 242–243. Trudno mieć wątpliwości co do „rozumienia naturalnych skłonności” synów przez
Conrada, jeśli się pamięta np. jego list o Jane Anderson i Borysie; natomiast Jessie z takim niesmakiem opisuje
plany matrymonialne pielęgniarki i szofera (JCC, s. 249), że wolno wątpić o jej własnym rozsądku w tych
sprawach.

1282 B. Conrad, My Father, s. 163; por. JCC, s. 245.
1283 JCC, s. 255–258.
1284 Do Pinkera, 11 i 14 VI 1923, Berg. Zaprzecza to relacji Jessie, JCC, s. 260.
1285 Do tegoż, 21 VI 1923, Berg.
1286 Do tegoż, 27 VI 1923, Berg, i b.d. do Colvina, Keating, Conrad Memorial Library, s. 360–361.
1287 24 VI 1923, Berg.
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podanie solonego masła, a potem nagle bardzo spokojny i słodki.” I komentował, może
stronniczo: „Zbyt wiele kobiet w tym domu i zbyt wiele skrytych uczuć.” 1288 Do wrodzonej
podnietliwości i związanych z depresją skoków nastrojowych dołączyła się, wzmagana przez
chorobę i cierpienia, starcza drażliwość, nieraz prowokowana przez Jessie, mało tolerancyjną
dla inności męża. Nagłe irytacje Conrada, których opisów Jessie nie szczędzi, były chyba
zawsze uwarunkowane także czymś głębszym: półświadomym poczuciem, że nawet we
własnym domu znajduje się w obcym, nie rozumiejącym go  n a p r a w d ę  otoczeniu. To
poczucie, jak sądzę, wyładowywało się często w scysjach pozornych, o drobiazgi i głupstwa.
Scysje były klapą bezpieczeństwa, a zarazem rozmieniały na drobne konflikt zasadniczy,
którego rozwiązać nie mógł, a pewnie i nie chciał. Bo przecież Jessie właśnie dzięki swojej
prostoduszności umieszczała go jakby w sztywnym kokonie, stępiającym bodźce i
zewnętrzne, i wewnętrzne.1289

Życie Jessie stało się w latach dostatku łatwiejsze fizycznie, ale bodaj trudniejsze
psychicznie. Inwalidztwo uniemożliwiało jej prawie wykonywanie zajęć domowych, do
których przywykła i które lubiła; obecność służby czyniła te zajęcia zbędnymi. Zwolniona od
obowiązków, nudziła się ogromnie. Zainteresowania miała ograniczone, nie ciekawiły jej
nawet oglądane przy przejażdżkach samochodem widoki. Ponieważ przebywała teraz więcej
w saloniku niż w kuchni, różnica poziomu między nią a mężem, którego starała się „trzymać
krótko”, częściej narzucała się uwadze gości.

3 lipca Conrad wysłał Pinkerowi artykulik Boże Narodzenie na morzu, dość luźno oparty
na dawnych wspomnieniach. Tydzień później doniósł: „jestem pochłonięty pisaniem W
zawieszeniu. Cóż, tylko o tym trzeba myśleć i tego się trzymać.” 1290 Ale nie trzymał się
długo, bo tekstu powieści przybyło bardzo niewiele. W sierpniu znowu wrócił myślą do
żeglarskich dni, pisząc nostalgiczny szkic wspomnieniowy „Torrens” – mój hołd dla
okrętu.1291

Na twórczość rzeczywiście nową nie mógł się już zdobyć. Sporo uwagi poświęcał
natomiast „ustawianiu” i prezentowaniu dawnej. Curle przygotowywał syntetyczny artykuł o
Conradzie z okazji zbiorowego wydania dzieł – i znowu przesłał go pisarzowi do wglądu.
Tym razem Conrad zakwestionował przesadne podkreślanie związków z morzem. „Miałem
też wielkie nadzieje, że takie ogólne opracowanie stanowić by mogło dla mnie okazję
oderwania się od tego diabelnego korowodu statków oraz od obsesji na temat mego życia na
morzu, których wpływ na moją twórczość literacką i rodzaj pisarstwa był równy temu, jaki na
wielki talent Thackeraya mogłoby mieć wyliczenie wszystkich salonów, w których bywał.
Ostatecznie mogłem sobie być marynarzem, ale jestem pisarzem. [...] Związek między moimi
statkami a twórczością, opisany przez Ciebie w książce – przyznaję, że za moją zgodą – jest
faktem. Ale to sprawa biografii, nie literatury. [...] sam przecież wiesz, że zaledwie jedna

                                                          
1288 R. Hart-Davis, Walpole, s. 215.
1289 Conrad był na pewno świadom umysłowych ograniczeń żony, ale zachowywał w tej sprawie dyskrecję.

Jedyne i to zawoalowane sygnały znajduję w listach do Garnetta z 13 II [1897] (o daremnych próbach Jessie, by
zrozumieć powieść Jamesa) i z poniedziałku [11 IV 1921] (o tajemnicy rozumienia przez Jessie osobowości
Garnetta), Garnett, s. 74–75, 308.

1290 Do Pinkera, 2 VII i 9 VII 1923, Berg.
1291 Rps (Yale) nosi datę 29 VIII 1923; potwierdza ją list do Curle'a z l IX 1923, Curle, s. 203.



230

dziesiąta mojej twórczości może być określana jako «morska».” „Ta cholerna morskość
odstrasza tyluż ludzi, ilu przyciąga” – dodał w następnym liście. Podsuwał Curle'owi prostą a
celną myśl interpretacyjną: „[...] mój sposób opowiadania, całkowicie pozbawiony
jakiejkolwiek poufałości między autorem a czytelnikiem, ma zasadniczo na celu nawiązanie
osobistego porozumienia”.1292 Oto pierwsze ujęcie późniejszego stwierdzenia krytyki, że
Conrad jest pisarzem „impresjonistycznym”.

Tłumaczył przyjacielowi: „[...] rozumiesz, że moment jest może krytyczny. Może to
ustalić moją pozycję wobec kupującej publiczności.” Starannie, i też z niejakim
przytłumieniem motywów morskich, dobierał fotografie na frontispisy poszczególnych
tomów wydania zbiorowego. Szaleństwo Almayera otwierała podobizna Tadeusza
Bobrowskiego.1293

Sztuczne i napięte stosunki rodzinne nie trwały długo. 15 lipca Borys z żoną złożyli wizytę
w Oswalds. „Na ile taka wizyta może być zadowalająca – była zadowalająca. Cieszę się, że
mam to za sobą. Musimy mieć nadzieję na przyszłość” – pisał Conrad do Pinkera.1294 Borys
wspomina, że ojciec przywitał synową „ze swoją zwyczajną wyszukaną uprzejmością,
natychmiast uwalniając ją od naprężenia”. Jessie opisuje odwiedziny w sposób dość
dramatyczny; najciekawsze w jej relacji jest to, że Conrad osobiście doglądał przygotowań i
jeździł do Canterbury po specjalne zakupy, jak gdyby chciał przyjąć „nie wiadomo kogo”.
Nie mógł później być tak strasznie zdenerwowany, jak sądziła, bo tegoż dnia napisał dwa
obszerne listy, jeden bardzo zabawny do małej dziewczynki.1295 A wizyta nie wypadła źle,
skoro młodzi państwo Conradowie przyjechali znowu 30 lipca, a później zostali w Oswalds
na parę dni. Conrad zwierzał się Jean-Aubry'emu: „Trzeba było załagodzić tę całkiem głupią
sytuację. Obie osoby, których ona głównie dotyczy, sprawiają wrażenie doskonale dobranych.
Jessie z wdziękiem poddała się losowi. Ja też – na swój sposób. Epizod został zamknięty – i
wszyscy poczuli wyraźną ulgę.” 1296 Pozycję Borysa wzmocnił fakt awansowania 23 lipca na
kierownika składu firmy Daimlera w Londynie.1297

Tymczasem John skończył szkołę średnią i ojciec postanowił udoskonalić jego
francuszczyznę. Zdecydował, by wysłać chłopca do dużej francuskiej rodziny pastora Bosta
w Le Havre, gdzie mieszkał ojciec Jean-Aubry'ego. W połowie września pojechali na wizję
lokalną: „dom, gdzie jest ośmioro młodych ludzi i nie ma chodników na schodach, atmosfera
zaś jest domowa i surowa intelektualnie – w typie podniosłego myślenia i prostego życia.
Jeżeli w tym otoczeniu nie przyswoi sobie najlepszego rodzaju francuszczyzny – nie ma dla
niego nadziei na tym świecie.” 1298

                                                          
1292 Do Curle'a, 14 VII 1923, Listy, s. 452–453, i 17 VII 1923, Curle, s. 196. Artykuł Curle'a ukazał się

anonimowo w „Times Literary Supplement”, 30 VIII 1923, pt. The History of Mr Conrad's Books.
1293 Dwie listy frontispisów sporządzone dla Doubledaya, datowane: 20 i 27 VIII 1923, Princeton.
1294 18 VII 1923, Berg.
1295 B. Conrad, My Father, s. 163–164; JCC, s. 260–261; Conrad do panny Watson i do Doubledaya, 15 VII

1923, LL, II, s. 318–320.
1296 Do Jean-Aubry'ego, 5 VIII 1923, LF, s. 186; do Curle'a, 30 VII 1923, Curle, s. 199.
1297 Do Doubledaya, 13 VIII 1923, Princeton.
1298 Do tegoż, 4 X 1923, Princeton. Podróż do Le Havre: 10–16 IX; do Curle'a, l i 20 IX 1923, Curle, s. 203 i

206.
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Chociaż kontent z wyników podróży, odchorował i ten wysiłek.1299 Tydzień po powrocie
wyznawał posępnie Galsworthy'emu: „Ostatnio nie zrobiłem nic godnego wzmianki – od
dawna. I to jest okropne.”1300 Miał nadzieję skończyć zimą W zawieszeniu – ale stwierdził, że
nie jest w stanie pracować nad powieścią.1301 Był ogromnie zadowolony, kiedy w listopadzie
udało mu się napisać esej Geografia a niektórzy odkrywcy; okazał się on ostatnim
obszerniejszym utworem Conrada.1302 Kiedy Ford, który objął w Paryżu redakcję nowo
powstałego międzynarodowego miesięcznika literackiego „transatlantic review”, zwrócił się z
prośbą o współpracę – Conrad odpowiedział: „Obawiam się, że źródło Ze wspomnień
wyschło. Dzięki za propozycję. Chciałbym coś zrobić z uwagi na naszą dawną przeszłość –
ale ośmielam się twierdzić, że nie jestem teraz wart posiadania.” A później dodał: „Brak mi w
głowie choćby dwu myśli. Czasy się zmieniły, a ja wraz z nimi.” Życzył byłemu
przyjacielowi powodzenia, zgodził się nawet na ogłoszenie swojego listu, nostalgicznie
wspominającego początki „The English Review”, oraz – mniej chętnie – na przedruk
Charakteru przestępstwa. „Jeśli jesteś zdania, że należy tę historię odkopać, nie widzę, jak
mógłbym się temu sprzeciwić.” 1303

Wśród gości przyjeżdżających w lecie do Oswalds był i drugi Polak, który osiadłszy w
Anglii zdobył światową sławę: etnolog Bronisław Malinowski. Podobno utrzymywali
przyjazne stosunki już od wielu lat.1304 Któregoś jesiennego dnia odwiedziła Conrada, po
dziesięciu latach niewidzenia, lady Ottoline Morrell, tym razem z mężem.

„Doskonale szczęśliwy dzień. Zastaliśmy Conrada w miłym wiejskim domu na skraju
parku, staromodnym domu o dużych, niskich pokojach, które umeblował z wielkim smakiem,
domu posiadającym coś z atmosfery, jak mi się zdawało, polskiego pałacu. [...] Kiedy
zasiedliśmy przy dużym stole do podwieczorku, rozmawiał jeszcze swobodniej [niż przy
pierwszym spotkaniu] i czułam się mniej skrępowana. Siedział koło mnie i opowiadał [...]
kiedy przybył do Anglii, nie znał wcale języka [...] w jego rozmowie powracało często
ukochanie Anglii i Anglików. Lubił szczególnie prostych, młodych ludzi, służących w armii i
marynarce wojennej, jasnych, szczerych i bezpośrednich; rozkoszował się prawością ich
umysłów. To byli ludzie, powiedział, z którymi najłatwiej mu było przestawać. – «Nie z
wykształconymi i intelektualistami.»” Rozmawiali też o podróży do Polski. „Kiedyśmy się
zjawili, Conrad wyniósł krzesełko i usiadł koło mnie opowiadając o tym wszystkim, ale jego
żona podeszła natychmiast, usiadła z drugiej strony i pokazywała mi kartkę za kartką w
albumiku fotografii z tej podróży – nudnych, nieostrych, banalnych zdjęć – i tylko z
największą trudnością zachowywałam się wobec niej uprzejmie. Ale wiedziałam, że
wymagał, aby jego żonę traktować z odpowiednim szacunkiem.” 1305

                                                          
1299 Do Pinkera, 20 IX 1923, Berg.
1300 Do Galsworthy'ego, 23 IX 1923, Birmingham.
1301 Do Gide'a, 16 X 1923, LF, s. 191; do Curle'a, 12 XI 1923, Curle, s. 218–219.
1302 Rozpoczął pisanie ok. l XI, a skończył 12 XI; do Curle'a 2 i 12X1 1923, Curle, s. 213 i 217.
1303 Do Forda, 23 X 1923, LL, II, s. 323, i 10 XI 1923, Listy, s. 469. Por. Baines, s. 432, i Mizener, s. 329 i

332.
1304 Informacja p. Wiktorii Karnickiej, przyjaciółki Malinowskiego. „W r. 1913 Malinowski ofiarował

Conradowi, z dedykacją w języku polskim, egzemplarz swojej książki The Family among the Australian
Aborigines (W. Heffer, Cambridge, Catalogue Nr 251, 1925).

1305 Memoirs of Lady Ottoline Morrell, s. 236–238.
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Walpole, który spędził w Oswalds weekend 20–21 października i uczestniczył w
niedzielnym przyjęciu – obecni byli pani Harding, Jean-Aubry, Curle i Paul Valéry –
zanotował: „Zabawne rozmowy wieczorem, przeważnie potępiające wszystkich, ale oczy
Conrada rozbłysły na Fenimore'a Coopera i Prousta, który ogromnie go podniecił.” Conrad
był w „doskonałej formie”.1306 Walpole wprowadził też do Oswalds kuzyna Marka Twaina,
Cyrila Clemensa, który zapisał parę interesujących fragmentów rozmowy. Conrad miał
powiedzieć, podobnie jak w cytowanym już liście do Curle'a: „We wszystkim, co napisałem,
była zawsze jedna niezmienna intencja: przykuć uwagę czytelnika.” Wyznał, że książką, którą
od dzieciństwa lubi najczęściej odczytywać, jest Don Kichote: „Niektóre maksymy z tego
dzieła często cytuję, na przykład: «Człowiek odważny sam kształtuje swój los, a każdy
człowiek jest dzieckiem swoich własnych czynów.»” 1307

„Doskonała forma” Conrada trwała krótko. Na początku listopada rozchorował się i z
krótkimi przerwami niedomagał do pierwszych dni stycznia 1924.1308 „Za wiele bólu, by
myśleć, za wiele bólu, by czytać – prawie aby się przejmować.” 1309 Jego dawny lekarz, dr
Fox, stwierdził osłabienie mięśnia sercowego, przejawiające się trzepotaniem i arytmią. „To
wyjaśnia owo nierozpraszalne przygnębienie, na które się nieraz skarżyłem” – pocieszał się
Conrad w liście do Curle'a. Narzekał głównie na męczący kaszel.1310

Znowu trapił się stanem swoich finansów. Budżet, chociaż tak szczodry, był ciągle
przekraczany – nic dziwnego, skoro np. podczas wyjazdów do Londynu zatrzymywał się
teraz w bardzo drogim hotelu („Curzon”). I znowu rozglądał się za dodatkowymi dochodami.
Za opłatą tysiąca dolarów wpisał młodemu zbieraczowi amerykańskiemu, George'owi T.
Keatingowi, specjalnie dobrane formuły do egzemplarzy pierwszych wydań swoich
utworów.1311 Kiedy w połowie listopada Borys, którego żona spodziewała się dziecka,
poprosił o pożyczenie 75 funtów (oczywiście ponad to, co od ojca dostawał) – Conrad
zwrócił się do Walpole'a o podżyrowanie pożyczki w banku syna. Sam, jak twierdzi, nie
chciał tego zrobić: „Jeślibym wystąpił w normalny sposób, kierownik mego banku musiałby
wiedzieć, co się dzieje – i E[ric] P[inker] również. Nic nie mam przeciwko nim obu... Doszły
mnie jednak ostatnio słuchy – a raczej dano mi to odczuć – że jestem słaby i w dodatku
wykorzystywany.” Z faktu, że pisał w tajemnicy przed Jessie, wynika, że ukrywał swoje
postępowanie także, a chyba przede wszystkim właśnie przed nią. (Zaraz w następnym liście
przyznał się Walpole'owi, że żona nazwała go – po polsku! – osłem.)1312

Owe kłopoty zbiegły się z wiadomościami o rewelacyjnych cenach, jakie uzyskały
rękopisy Conrada, sprzedane w Nowym Jorku na licytacji zbiorów Quinna. Za powieści
płacono po kilka tysięcy dolarów, za nowele ponad tysiąc, za krótkie artykuły paręset – często
                                                          

1306 Hart-Davis, Walpole, s. 236. Por. Conrad do Grace Willard, 25 X 1923, NYPL.
1307 C. Clemens, A Chat with Joseph Conrad, „Conradiana”, vol. II, Nr 2, s. 98.
1308 Do Curle'a, 5 XI 1923, Curle, s. 215; do Pinkera, 26 XI 1923, Berg; do Doubledaya, 7 I 1924, LL, II, s.

331.
1309 Do Bennetta, 20 XII 1923, LL, II, s. 330.
1310 Do Pinkera, 8 XI 1923, Berg („pronounced flabbiness of heart”); do Curle'a, 12 XI 1923, Curle, s. 218

(„flabby heart, fluttering and missing about every fourth beat”).
1311 Do Pinkera, 27 I 1924, Berg; do G. T. Keatinga, 28 I 1924, Yale. Inskrypcje te reprodukowane są w:

Keating, Conrad Memorial Library.
1312 Do Walpole'a, 18 XI 1923, Listy, s. 460, i 19 XI 1923, Texas.
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więcej, niż wyniosły honoraria autora.1313 Quinn zrobił znakomity interes, zarabiając może i
dziesięciokrotnie. W liście do Doubledaya Conrad pozwolił sobie na złośliwość: „Czy Quinn
[...] cieszył się publicznie swoją chwałą i dawał łaskawie rękę do całowania tłumowi
podrzędnych zbieraczy, którzy nigdy, nigdy, nigdy nie marzyli o takim sukcesie?” Z
pewnością nie wiedział, że Quinn jest śmiertelnie chory; krytykowanie zaś nowojorczyka, iż
nie dotrzymał obietnicy i dopuścił do rozproszenia kolekcji, było o tyle nie usprawiedliwione,
że sam nie dotrzymał wobec niego dobrowolnie podjętych zobowiązań. Zresztą zdawał sobie
sprawę, że rozgłos licytacji jest doskonałą reklamą.1314

Przydała się ona zapewne w uzyskaniu rekordowego sukcesu wydawniczego przez
Korsarza. Powieść ukazała się l grudnia w USA, dwa dni później w Anglii, dedykowana G.
Jean-Aubry'emu. Powodzenie było ogromne: pierwszy nakład angielski wyniósł 40 tysięcy
egzemplarzy.1315 Conrad

                                                          
1313 Conrad Manuscripts. Notes on Sales. „Times Literary Supplement”, 22 XI 1923. Por. Baines, s. 433.
1314 Do Doubledaya 20 XI 1923, LL, II, s. 234; do Garnetta, 21 XI 1923, Garnett, s. 328.
1315 P. Unwin, The Publishing Unwins, London 1972, s. 47.
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24. Borys Conrad w mundurze wojskowym.
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26. Od prawej: Joseph Conrad, Jessie, Jane Anderson i John Conrad.

27. Jane Anderson.
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28. Conrad z Karolą Zagórską w 1920.

29. Oswalds: dom widziany z sąsiadującego z nim cmentarza.

30. Grób Conrada w katolickiej części cmentarza w Canterbury.

nie żywił o książce wysokiego mniemania („z pewnością się nie wyróżnia”, napisał do
Sandemana), i listowne pochwały Garnetta były dlań widocznie miłą niespodzianką. Sam
celnie skrytykował postać Scevoli („półgroteskowa”, „nieudana”) i wyznał, że podczas pracy
nad Korsarzem uświadamiał sobie możliwość rozwinięcia konfliktu między Peyrolem a
godnym jego przeciwnikiem – ale nie czuł się na siłach do podjęcia tak śmiałego zamiaru.
Zwierzył się również, że gdyby nie dyktował, lecz pisał „piórem i atramentem, to zapewne
zbliżyłby się bardziej do wyrażenia swoich intencji”.1316

Ogólnie biorąc przyjęcie Korsarza było odwrotnością przyjęcia, jakie spotykało książki
Conrada przed ćwierć wiekiem: teraz popularność stała się wielka, natomiast głosy
                                                          

1316 Do Sandemana, 21 XI 1922, LL, II, s. 286; do Garnetta, 4 XII 1923, Garnett, s. 330–333.
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poważnych recenzentów krytyczne i niechętne. Typowe były opinie takie, jak H. I. Brocka w
„N.Y.T. Book Review”, który określił powieść jako „komercjalną”, sztuczną i przesłodzoną,
lub Raymonda Mortimera w „New Statesmanie”, który stwierdził, że Korsarz „jest po prostu
zły”, blady, bez życia.1317 Gdyby Conrad celowo napisał łatwą a popularną książkę – mógłby
był te zarzuty traktować ironicznie.

Nowy rok, 1924, zaczął niewesoło. „Entre nous czuję się, jak gdybym toczył bitwę o
Verdun z moim starym wrogiem. Nie to, by symptomy były wyjątkowo ciężkie, ale to trwa i
trwa [...] Zaczynam się zastanawiać, czy mam dość rezerw. Ale nie straciłem nadziei” – pisał
do Bennetta.1318 Siódmego stycznia odbył pierwszą przejażdżkę nowym samochodem,
kupionym za £ 200 używanym Daimlerem, należącym przedtem do księcia Connaught, a
narajonym zręcznie przez Borysa, który bardzo był dumny z możności przysłużenia się
zarazem i firmie, i rodzicom.1319 Kilka dni potem urodził się wnuk Conrada, Philip. Podobno
przybycie dziecka „ostatecznie przywróciło dawną serdeczność między Conradem a
Borysem”. Pokrył koszty związane z porodem i obsypywał zarówno młode małżeństwo, jak i
niemowlę prezentami – na co Jessie patrzyła bez entuzjazmu. Jej stosunki z synem i synową
pozostały chłodnawe jeszcze przez czas dłuższy.1320 Tydzień po urodzeniu Philipa Conrad z
żoną pojechali zobaczyć dziecko („naprawdę całkiem miłe. Wszystko tam wygląda
zadowalająco”), a nieco później cała trójka złożyła dwudniową wizytę w Oswalds.1321 Conrad
martwił się tylko zdrowiem Borysa i powrotem „objawów neurastenii”.1322 Martwił się też
stanem Jessie, ale starał się to przed nią ukryć.1323 Jedynie John nie przysparzał kłopotów i
doskonale radził sobie w Le Havre.1324

Przy końcu stycznia Conrad poczuł się lepiej. Oznaką ożywienia było snucie planów już
na jesień: chciał we wrześniu wyjechać do południowej Francji, później rozważał projekt
podróży do Biarritz jeszcze tego lata.1325 Przede wszystkim postanowił zabrać się do W
zawieszeniu.

„Ileż z tym jeszcze roboty! Jednakże nie czuję tak wielkiego obrzydzenia. [...] Czuję się
dość optymistycznie” – pisał l lutego do Curle'a. A dwa dni później rozprawiał w liście do
Pinkera: „Skupiam moje wszystkie myśli na Powieści, która z pewnością, ukończona, będzie
sporawa – mam na myśli tak treść, jak i rozmiary.” Tłumaczył, że krytycy wyrażali
rozczarowanie Korsarzem, bo spodziewali się zapowiedzianej „wielkiej powieści
śródziemnomorskiej”. „No cóż, teraz znajdą dość wagi i ciała w tym, co nastąpi. Mogę to
spokojnie obiecać.”1326 Istotnie, tekst W zawieszeniu świadczy o bardzo szerokiej skali

                                                          
1317 „New York Times Book Review”, 2 XII 1923; „New Statesman” 15 XII 1923. Por. Sherry, Heritage, s. 36

i 349–362. Były od tej reguły wyjątki: T. E. Lawrence pisał do Sydneya Cockerella 13 I 924, że Korsarz to
„bardzo dobra książka”, T. E. Lawrence, Letters, London 1938, s. 450.

1318 Do Bennetta, 2 I 1924, LL, II, s. 331.
1319 Do Doubledaya, 7 I 1924, LL, II, s. 332 i 28 I 1924, Listy, s. 462– 463; B. Conrad, My Father, s. 164–165.
1320 B. Conrad, My Father, s. 163; JCC, s. 264–265.
1321 Do Curle'a, 16 I 1924, Curle, s. 229; do Jean-Aubry'ego, 3 II 1924, LF, s. 195.
1322 Do Doubledaya, 7 II 1924, LL, II, s. 339.
1323 Do Curle'a, 27 XII 1923, Curle, s. 224–225.
1324 Do Galsworthy'ego, 22 II 1924, LL, II, s. 340.
1325 Do Keatinga, 28 I 1924, Yale; do E. L. Adamsa, 26 III 1924, LL, II, s. 341; do Pinkera, 8 IV 1924, Berg.
1326 Do Curle'a, l II 1924, Curle, s. 230; do Pinkera, 3 II 1924, Berg.
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problemów: psychologicznych, historycznych, politycznych, kulturowych. Napoleon,
zarysowany jako budziciel potężnych ruchów społecznych i narodowych; kontrast między
kulturami Anglii, Francji i Włoch; porewolucyjne przemiany socjalne w Europie; dążenie
Włochów do niepodległości; miłość między przyrodnim rodzeństwem – nagromadzenie
tematów daje się porównać tylko z Nostromem i może W oczach Zachodu, świadczy o nie
wygasłych ambicjach autora. Tym bardziej bolesna musiała być niemożność pisania. „To jak
pogoń w sennym koszmarze – niesamowita i wyczerpująca.” Po marcu 1923 roku powstał
zaledwie jeden przeciągnięty rozdział powieści, niesporna 50 stron druku.

Conrad nie był też w stanie zabrać się do innej pracy. „Powinienem teraz napisać (aby
uzupełnić tom) dwie [nowele] i nie jestem zdolny znaleźć tematu – nawet na jedną. Ani cienia
tematu!” – żalił się Galsworthy'emu.1327 Tak było nawet wówczas, kiedy i on sam, i Jessie
byli zdania, że „jest nadal w dobrej formie”. Stosunkowo niezły stan zdrowia utrzymał się do
końca marca.1328

W drugiej połowie miesiąca pozował Jacobowi Epsteinowi do popiersia, niewątpliwie
swojego najznakomitszego artystycznie portretu. Epstein, wielbiciel twórczości Conrada,
wspomina w autobiografii, że nerwowy i wybuchowy pisarz nie był łatwym modelem,
chociaż starał się siadywać bardzo cierpliwie. „Spojrzenie miał bystre, mimo opadania jednej
powieki. [...] Był pokręcony od reumatyzmu, kapryśny, nerwowy i chory. Powiedział mi:
«Skończyłem się.» Przejmujące było, kiedy wyciągnął z szuflady swój ostatni rękopis, aby mi
pokazać, że nadal pracuje. Ale nie było w tym tryumfu i powiedział mi, że nie wie, czy go
kiedykolwiek skończy. «Zużyłem się – powiedział – zużyłem.» Często powtarzał słowo
«odpowiedzialność». Twierdził, że nic nie wie o sztukach plastycznych. Rozmawiali o
literaturze. Conrad parsknął wściekle na wzmiankę o Moby Dicku, «Nie ma pojęcia o morzu.
Fantastyczne, humorystyczne» – powiedział. Kiedy nadmieniłem, że książka jest symboliczna
i mistyczna: «Mistyczna, akurat. Moje stare buty są mistyczne! Meredith? Jego postacie mają
po dziesięć stóp wzrostu. D. H. Lawrence dobrze zaczął, ale się popsuł. Świństwo. Same
sprośności.»”1329 Z portretu był zadowolony: Epstein „wykonał wspaniałe dzieło o nieco
monumentalnej godności, a jednak – wszyscy są zgodni – podobieństwo jest uderzające”.1330

Wkrótce potem rozchorował się ponownie. Nastrój wyrażany w rozmowach z Epsteinem
nie był przelotny. Świadczy o tym nawet Przedmowa do zbioru Krótszych opowieści, z
wielkim trudem ułożona w kwietniu. Jest niemal w całości poświęcona wysilonemu
usprawiedliwianiu się ze zgody na taki właśnie zestaw utworów. Przebija w niej znużenie i
brak wiary, wątpliwe, czy zdołała kogokolwiek zachęcić do lektury tomu.1331

W inną imprezę wydawniczą, do której nie miał przekonania, wciągnął go siłą Ford.
Zapragnął mianowicie ogłoszenia w osobnym tomiku Charakteru przestępstwa z
Przedmowami obu współautorów. Kierowały nim złożone motywy: na pewno zdawał sobie
                                                          

1327 22 II 1924, LL, II, s. 340.
1328 Jessie do Pinkera, 24 II 1924, Berg; Conrad do Doubledaya, 27 III 1924, Princeton.
1329 J. Epstein, An Autobiography, London 1955, s. 74.
1330 Do Doubledaya, 27 III 1924, Princeton.
1331 Wysłał ją 30 IV, do Doubledaya, 8 V 1924, Princeton. O wyborze por. do tegoż, 7 II 1924, LL, II, s. 337–

339 i do Pinkera, 12 II 1924, Listy, s. 466–467. Okoliczności powstania zbioru i treść Przedmowy omawia D. W.
Rude, Conrad. as Editor: The Preparation of „The Shorter Tales”, w tomie: Joseph Conrad: Theory and World
Fiction, Proceedings of the Comparative Symposium, vol. VII, Lubbock, Texas, 1974, s. 189–196.
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sprawę z ogromnego wówczas rynkowego popytu na utwory Conrada i chciał w ten sposób
podreperować również własną kasę; ale przede wszystkim usiłował wzmocnić swoją pozycję
psychologiczną. Po latach wojny i życiowej rozsypki, pogarszanej kryzysami nerwowymi,
wracał do świata literackiego i oryginalnej twórczości. Współwystępowanie z Conradem
poprawiało samopoczucie chociażby dzięki przypominaniu wszystkim, i sobie samemu,
dawnych lat świetności „English Review” i kooperacji z uznanym teraz mistrzem angielskiej
prozy. A poza tym Ford był do Conrada głęboko przywiązany, potrzebował jego przyjaźni i
szukał pretekstów do ponownego zbliżenia. Conrad nie miał na nie ochoty. Musiałby zresztą
przezwyciężać opór Jessie, która Forda nienawidziła i podejrzewała męża o zbytnią
uległość.1332

Wynikały z tego tragikomiczne spięcia. Kiedy w lutym Ford zaproponował wizytę w
Oswalds, Conrad nie odmówił, ale Jessie podała możliwie najmniej wygodne godziny
dojazdu. Ford nie dał się odstraszyć, a po wizycie, zwiedziony uprzejmością gospodarza,
nabrał przekonania, że dawna przyjaźń została odbudowana.1333 Natomiast Conrad donosił
Pinkerowi: „Spotkaliśmy się tak, jak gdybyśmy się przez ostatnie dziesięć lat widywali
codziennie. [...] Kiedyśmy tak przyjemnie wspominali dawne czasy, pytałem sam siebie na
swój cyniczny sposób, kiedy wyjdzie szydło z worka...” A w następnym liście podsumował:
Ford „chce mieć ze mną przyjacielskie stosunki osobiste. W istocie, entre nous, zbyt
przyjacielskie.” 1334 Utrzymanie go na dystans ułatwiał fakt, że Ford mieszkał teraz stale w
Paryżu. Spotkali się jeszcze tylko raz, kiedy 30 kwietnia Ford, znowu myląc obrony, zawitał
nieoczekiwanie do Oswalds. Jessie piorunowała: „ten ohydny Ford znów się pojawił. J. C.
chciał go zaprosić na podwieczorek, ale odmówiłam, bo po co mu pozwalać, żeby się znowu
tak spoufalał. Nie cierpię go.” 1335

Sprawa wydania Charakteru przestępstwa, bardzo zawiła ze względu na wchodzące w grę
prawa autorskie i wydawnicze, wlokła się niemiłosiernie, chociaż Conrad, bardzo zirytowany,
starał się ją przyspieszyć i zgadzał na proponowane warunki. Ostatecznie uregulowali kwestię
nie tylko opowiadania, ale i obu powieści: obaj mieli prawo do włączania ich do zbiorowych
wydań, dzieląc się po połowie honorariami (co było bardzo korzystne dla Forda, który nigdy
wydania zbiorowego się nie doczekał), a dodatkowo Conrad całkowicie odstąpił Fordowi
prawa do przekładów Spadkobierców i Przygody na języki europejskie.1336 Napisał też w
maju krótką Przedmowę do Charakteru przestępstwa; był to jego ostatni ukończony tekst.1337

Nie zgodził się tylko na geszefciarski pomysł wydawcy O'Briena, by włączyć opowiadanie do
zbioru „najlepszych nowel roku”.1338

Na początku maja Jessie sądziła, że Conrad czuje się lepiej, ale znowu utyskiwała na jego
„nierozsądek”. Ją samą oczekiwała w czerwcu ponowna operacja kolana. Dodatkowym
                                                          

1332 Jessie do Pinkera, 24 II 1924: „Liczę na Pana wymowę, kiedy wyrazi Pan swoją opinię o F. M. H. Myślę,
że J. C. nie zna głębi jego podłego umysłu. A jak by powiedziała Karola, ma podłe zewnętrze [exterior].”

1333 Conrad do Pinkera, 3 II 1924, Berg (fragm. opuszczony w LL, II, s. 337); telegram od Pinkera do Conrada,
zapowiadający wizytę Forda, 4 II 1924, Yale; Mizener, s. 336.

1334 Do Pinkera, 4 i 7 II 1924, Berg; por. Baines, s. 432 i Mizener, s. 336.
1335 Jessie do Pinkera, 30 VI 924, Berg; Conrad do tegoż, l V 1924, Berg.
1336 Do Forda, 2 V 1924, Yale.
1337 Ukończona 14 V (data na rpsie, Yale), wysłana z listem do. Forda 17 V 1924, Yale.
1338 Do Pinkera, 20 VII 1924, LL, II, s. 347.
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kłopotem było poszukiwanie nowego domu, bo Oswalds mieli opuścić we wrześniu.1339

Conrad dręczył się niemożnością pracy. Świat wydawał się „płaski i zjełczały – ale jeszcze
się go nie wyrzekłem. Nie wyrzekłem się niczego poza tym, co mi wydarły brutalne lata.”1340

Nawet takie deklaracje przychodziły mu jednak coraz trudniej. „Już od prawie czterech lat nie
napisałem niczego wartościowego – zwierzał się Gide'owi. – Zastanawiam się, czy to koniec?
Może.”1341

Niewątpliwie uderzyło go jako paradoks, że właśnie pierwszy w historii Anglii rząd
socjalistyczny, gabinet Partii Pracy z premierem Ramsayem MacDonaldem, zaoferował mu w
maju tytuł szlachecki. Odpowiedział odmownie, ale z piękną kurtuazją: „Przesyłając wyrazy
szczerych podziękowań, ośmielę się dodać, że jako człowiek, którego wczesne lata ciężką
pracą i niezapomnianymi przyjaźniami związały ściśle z brytyjskimi ludźmi pracy – jestem
szczególnie wzruszony faktem, że ta zaszczytna propozycja została do mnie skierowana w
okresie piastowania przez Pana urzędu premiera.” 1342 Dlaczego odmówił? Przypuszczam, że
wystarczającym powodem była świadomość, że pochodzi ze starej szlacheckiej rodziny i
przyjęcie tytułu byłoby jak gdyby wyparciem się tego dziedzictwa. Ale odmawiał z zasady
także wszelkich honorowych tytułów akademickich: doktoratów Cambridge, Durham,
Edynburga, Liverpoolu i Yale.1343

Na początku czerwca, kiedy nerwowo wyczekiwał operacji Jessie, przyjemną rozrywkę
przyniosły dwa spotkania z rodakami. Najpierw odwiedziła go, razem z przyjaciółką, panna
Irena Rakowska, córka jego dawnej znajomej Marii Ołdakowskiej. Spędziła w Oswalds kilka
weekendów. Wspominała później, że Conrad, ujmująco grzeczny, planował i organizował dla
nich rozrywki, wycieczki i przejażdżki. „Sam przyrządzał poranny posiłek dla wszystkich
(jaja na szynce) i sam podawał. Było to zresztą jego zwykłe zajęcie, nie tylko dla gości. Nie
zaniedbywał go nigdy, nawet wtedy gdy miewał stany depresyjne. Nikt się wtedy nie śmiał
odezwać. On sam podzwaniał nerwowo widelcami, żeby «coś się działo».” Mówił
Rakowskiej, że jego synowie nie interesują się literaturą (a Borys wyznał jej, że „nic nie
czytał”). Chciał podobno, by John ożenił się z Polką i nauczył po polsku.1344 Rakowska
zapamiętała, że Conrad wyrażał chęć powrotu do Polski. Jessie również wspomina o takim
zamiarze; potwierdza go z naciskiem Mégroz. Ale Jean-Aubry wydaje się nic o tym nie
wiedzieć, a Curle, drugi z najbliższych mu ludzi w ostatnich latach życia, kategorycznie
zaprzecza, by Conrad kiedykolwiek coś podobnego powiedział.1345 Prawda leży chyba
pośrodku. Conrad snuł, zwłaszcza w okresach wydobywania się z depresji, wiele rozmaitych,
pobudzających i „wyzwalających” go chwilowo projektów – nie traktując ich całkiem
poważnie. Nie ma żadnych śladów, by zrobił cokolwiek dla wybadania choćby możliwości
                                                          

1339 Do A. Zagórskiej, 28 IV 1924, Listy, s. 470; Jessie do Pinkera, 4 V 1924, Berg.
1340 Do Doubledaya, 8 V 1924, Princeton.
1341 30 V 1924, LF, s. 200.
1342 Do R. J. MacDonalda, 27 V 1924, Listy, s. 472.
1343 Brulion listu do kanclerza uniwersytetu Cambridge, 18 II 1923, Berg; do Doubledaya, 13 III 1923, LL, II,

s. 297–298; do Pinkera, 22 III 1923, Berg.
1344 B. Kocówna, Żywa tradycja Conradowska, „Przegląd Humanistyczny” 1961, nr l, s. 177–178; I.

Rakowska-Łuniewska, U Konrada Korzeniowskiego, „Pion” 1934, nr 50.
1345 JCC, s. 271; R. L. Mégroz, Joseph Conrad's Mind and Method, London [1931], s. 63–64; Curle, LTY, s.

184.
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takiego kroku; przeciwnie, tuż przed śmiercią zadecydował wynająć na kilka lat dom w Kent.
Jego stosunek do Polski pozostał złożony. Ucieszył się, kiedy Konstanty Skirmunt zaprosił

go na uroczysty obiad do poselstwa R. P. w Londynie. Ale odmówił wysuniętej przez
Skirmunta prośbie o objęcie honorowej prezesury wskrzeszanego Literackiego Towarzystwa
Przyjaciół Polski, zasłaniając się złym zdrowiem i odcięciem od miasta i życia publicznego w
ogóle. Romanowi Dyboskiemu, który wówczas wykładał literaturę polską na uniwersytecie
londyńskim, wyjaśnił dodatkowo, że jego zdaniem zabiegi propagandowe nie licują z
historyczną i kulturalną godnością Polski.1346 Było w tym coś z uniku, bo honorowy prezes
poza użyczeniem nazwiska wiele robić nie musiał, ale Conrad nie czuł się może pewny, jaką
działalność Towarzystwo rozwinie, i nie chciał firmować „w ciemno”. Również Polacy
zachowywali się wobec niego trochę dwuznacznie. Chociaż rozmowa w poselstwie toczyła
się początkowo po polsku i Conrad dobrze sobie w niej radził – Dyboski, który już przedtem
napisał do niego po angielsku, i teraz w tym języku zaczął z nim osobną konwersację. A
kiedy Stefan Pomarański, wówczas młody pracownik Archiwum Akt Dawnych w Warszawie,
przesłał Conradowi odnalezione rękopisy, dokumenty i rysunkowy portret Apollona
Korzeniowskiego – dołączył list po angielsku, podźwiękujący wyrzutami. Na podstawie
lektury, stwierdzał, Conrad wydaje mu się „bardzo obcy”. Chciałby, aby przesłany zbiór
„pewnego dnia powrócił do Polski [...] Dla nas w Polsce będzie zawsze świętą pamiątką
narodową.” O dziwo, Conrad odpowiedział bardzo ciepło, po polsku, i podpisując się
„Konrad Korzeniowski”. Wyraził zgodę na honorowe członkostwo Polskiego Towarzystwa
Geograficznego i zapowiedział prośbę o zapisanie go na członka Kasy im. Mianowskiego,
popierającej badania naukowe i twórczość literacką w Polsce.1347

Operacja Jessie odbyła się 13 czerwca w Canterbury. Wynik uznany został za pomyślny,
ale musiała pozostać w szpitalu do 24 lipca.1348 Conrad pisywał do żony częste listy; nie
zawsze mógł ją odwiedzać, bo sam chorował.

Bezskutecznie usiłował pracować. 2 lipca skarżył się Curle'owi: „Staram się zwalczyć
napad ostrego przygnębienia, który chwycił mnie jakby za gardło.” A następnego dnia wyznał
Ernestowi Dawsonowi: „Czuję się (i zapewne wyglądam) okropnie słabo i moja werwa jest
bliska zera. Oto okrutna prawda. Ale od dawna nie jestem zdrów i ściśle entre nous zaczynam
się czuć jak zapędzony do kąta szczur. Tyle na dziś.” 1349

Później zebrał się w sobie i zaczął, za namową Curle'a, pisać szkic Legendy. Ale w ciągu
trzech tygodni napisał ledwie cztery stronice.1350 Ucieszył się bardzo powrotem Jessie,
chociaż unieruchomionej i z nie zagojoną raną w kolanie. Irena Rakowska i jej przyjaciółka,
panna Świeżawska, zostały zaproszone na weekend 26 lipca; zrobiono parę fotografii.1351

                                                          
1346 Obiad odbył się 11 VI, do Curle'a [10 VI 1924], Curle, s. 238; obecni byli m.in.: panna Alma Tadema,

Jean-Aubry i Edward Raczyński. R. Dyboski, Spotkanie z Conradem, „Czas” 1932, nr 71; E. Raczyński,
Spotkanie w poselstwie w Londynie, „Wiadomości” 1949, nr 33/34. Conrad zgodził się tylko na użycie jego
nazwiska jako współinicjatora restytucji Towarzystwa (która nb. nie nastąpiła).

1347 S. Pomarański do Conrada, 22 VI 1924, Yale; Conrad do Pomarańskiego, 28 VI 1924, Listy, s. 474
1348 Do Pinkera, 6 i 15 VI 1924; Berg; do R. Jonesa, 10 VII 1924, LL, II, s. 346; do Jean-Aubry'ego, 22 VII

1924, Listy, s. 475.
1349 Do Curle'a, 2 VII 1924, Curle, s. 239; do E. Dawsona, czwartek 4 [= 3, bo 4 był piątkiem] VII 1924, Yale.
1350 Do Curle'a, 8 i 22 VII 1924, Curle, s. 240–241; JCC, s. 274.
1351 Do Jean-Aubry'ego, 22 VII 1924, Listy, s. 475.
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Na następny weekend, w piątek, l sierpnia, wieczorem, przyjechał Curle. Conrad był
rozmowny, sprawiał wrażenie, że jest w dobrej formie. „Mój umysł zdaje się jaśniejszy niż od
miesięcy – powiedział – i niedługo znów wezmę się do roboty.” Następnego dnia w południe
pojechał z Curle'em oglądać dom, który chciał wynająć od września. Po drodze chwycił go
ostry ból w klatce piersiowej. Wezwany z Ashford dr Fox uspokajał, że to tylko niestrawność.
Wieczorem przyjechali Borysostwo z Johnem i Philipem. Conrad prosił, by mu zaraz
przynieść wnuka. Czuł się gorzej. Wezwano następnego lekarza, tym razem z pobliskiego
Canterbury. I ten nie znalazł powodu do niepokoju, ale po jego odjeździe. chory oddychał z
coraz większym trudem. Późno wieczorem, kiedy bardzo cierpiał, poprosił, by go zostawiono
samego.

Rano 3 sierpnia po ciężkiej nocy, wydawał się raźniejszy. Żartował, pocieszał na odległość
żonę. O 8.30, kiedy samotnie siedział w swoim pokoju, usłyszano okrzyk i upadek ciała na
podłogę. Był martwy.1352

Pogrzeb według obrządku rzymsko-katolickiego odbył się cztery dni później, 7 sierpnia, na
cmentarzu w Canterbury.1353 Uczestników konduktu było niewielu: rodzina, garść bliskich,
Edward Raczyński jako przedstawiciel Rzeczypospolitej.

„Dla tych – pisał Edward Garnett – którzy uczestniczyli w pogrzebie Conrada w
Canterbury podczas dorocznego Festiwalu Krykietowego 1924 i przejeżdżali przez
zatłoczone ulice, ozdobione flagami, było coś symbolicznego w angielskiej gościnności i
nieświadomości tłumu, który nie zdawał sobie nawet sprawy z istnienia tego wielkiego
pisarza. Paru dawnych przyjaciół, znajomych i dziennikarzy stanęło nad jego grobem.”1354

Ciało złożono w bocznej części cmentarza, pod nagrobkiem w postaci prostego,
kamiennego obelisku, na którym wyryto imiona zmarłego w postaci świadczącej, że Jessie nie
wiedziała dobrze, jak się jej mąż nazywa: Joseph Teador Conrad Korzeniowski. Prostokąt
nagrobka odcina się surowo na tle sąsiadujących krzyży.

Wykute na obelisku słowa Edmunda Spensera, które Conrad wybrał był jako epigraf
Korsarza:

„Sen po trudzie, port po wzburzonych morzach,
Spokój po wojnie, śmierć po życiu cieszy ogromnie.”

mogą wydać się trafne, ale tylko jeżeli zapomni się o ich źródle. Spenser kładzie je w usta
Rozpaczy, która namawia Rycerza Czerwonego Krzyża do popełnienia samobójstwa. Conrad
znał aż nadto dobrze takie pokusy, ale rozpacz, która go tyle razy ogarniała, nie była jego
ostatecznym wnioskiem.

Literatura angielska żegnała go najpiękniej słowami Virginii Woolf: „Nagle, nie dając

                                                          
1352 Curle, LTY, s. 219–232; JCC, s. 274–276. Przyczyną zgonu był najwidoczniej zawał serca. Na stan

zdrowia Conrada silnie wpływały zaniedbane zęby, por. np. JCC., s. 275.
1353 Baines, s. 436. Majątek Conrada wynosił w chwili śmierci 20 045 funtów („The Times”, 17 XI 1924).
1354 Letters from J. Galsworthy, s. 14–15. Herbert F. West, opisując pogrzeb w „Saturday Review of

Literature” (6 IX 1924), stwierdza, że kondukt wychodzący z kościoła Św. Tomasza po mszy żałobnej był
„uderzająco mały” i składał się z pasażerów pół tuzina samochodów oraz kilku osób pieszych. Na fotografiach
pogrzebu, ukazujących kondukt już na terenie cmentarza (zbiór Duke), widać kilkudziesięciu uczestników.
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czasu na uporządkowanie naszych myśli i przygotowanie zdań – nasz gość nas opuścił; i to
odejście bez pożegnania i ceremonii harmonizuje z jego przybyciem wiele lat temu, kiedy
osiedlił się w tym kraju. Zawsze bowiem otaczała go jakaś aura tajemniczości. Składały się na
nią częściowo jego polskie pochodzenie i niezapomniany wygląd, częściowo jego decyzja
zamieszkania na głębokiej wsi, z dala od plotek i salonów, tak że jedynym źródłem
wiadomości o nim byli zwyczajni ludzie, którzy wpadali na chwilę z wizytą i potem
opowiadali o nieznanym gospodarzu, że ma doskonałe maniery, najbystrzejsze w świecie
oczy i mówi po angielsku z silnym obcym akcentem.”1355

                                                          
1355 V. Woolf, Joseph Conrad, Conrad w oczach krytyki światowej, Warszawa 1974, s. 265.
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Posłowie

Przepowiadała wnukowi Teofila Bobrowska, że będzie „wielkim człowiekiem serca”. I
Conrad był nim. Gardził sentymentalizmem i wylewnością, w swoich utworach zachował
wstrzemięźliwość w przedstawianiu uczuć; sceptycyzm i ironia to dla niego tonacje o wiele
bardziej charakterystyczne niż czułość, entuzjazm lub namiętność. A jednak był człowiekiem
głęboko uczuciowym.

Najciekawszym fragmentem wspomnień młodszego syna Conrada jest relacja o tym, że
ojciec bardzo lubił się z nim „bawić w ogrodzie – na przykład puszczając łódki na staw – ale
kiedy ktoś trzeci znalazł się w pobliżu, Conrad umykał albo udawał, że jest zajęty czymś
innym, Ian Watt napisał słusznie, że Conrad chciał kochać i być kochanym. Ale warunki, w
których wyrósł: groźne i posępne dzieciństwo, niepewna młodość, długie lata wśród twardych
marynarzy, a później wśród znanych z rezerwy Anglików („niedorozwinięte serca” to słynna
diagnoza E. M. Forstera) – nauczyły go wielkiej ostrożności w ujawnianiu uczuć, a nawet ich
potrzeby. Otwierał się rzadko i tylko wobec najbliższych przyjaciół.

Można by sądzić, że najsilniejsze i najtrwalsze uczucia żywił Conrad nie w stosunku do
ludzi, ale w stosunku do idei. Najżarliwszy ton pojawia się w jego listach wówczas, gdy pisze
o tragizmie istnienia i słabości ludzkiej natury, o przemocy politycznej i wierności dla spraw
przegranych, o godności człowieka i ciężarach moralnej odpowiedzialności, o twardych
wymogach Sztuki. Ale nie bezpodstawnie Saint-John Perse nazwał Conrada „najbardziej
ludzkim” spośród znanych mu literatów. W życiu prywatnym potrafił być serdeczny, choć
nigdy się nie rozczulał; w jego utworach przez ironię i groteskę, prawdziwie romantyczne,
przebija współczucie, troska, żarliwe przejęcie się nie losem Ludzkości – ale dolą każdego
człowieka.

Napisał o sobie (do Kazimierza Waliszewskiego): „W moim razie homo duplex ma więcej
niż jedno znaczenie.” Owo oczywiste „jedno znaczenie” – to dwoistość polsko-angielska. Ale
może nie ona była najważniejsza. Kontrast między samotnością a potrzebą przyjaźni,
zrozumienia i współczucia, a także kontrast między wyobcowaniem a kultem więzi
tradycyjnych i narodowych – to także były dwoistości dla losu Conrada zasadnicze.

Dziesiątki listów dowodzą emocjonalnych potrzeb samotnika. Stanowiły te listy namiastkę
bezpośrednich stosunków. Każda wymiana korespondencji zdawała się ustanawiać nowe
powiązania, nowy rodzaj wzajemnych relacji – stąd tak odmienny charakter listów, które
kierował Conrad do różnych adresatów.

Prześladowało tego wyobcowanego emigranta poczucie nierzeczywistości innych ludzi –
naturalne u człowieka żyjącego poza uformowanymi układami rodzinnymi, środowiskowymi
i narodowymi. Toteż twórczość powieściopisarza określał jako wyraz „przekonania o
istnieniu naszych bliźnich”, akt wiary w rzeczywistość ogólnoludzkiej wspólnoty, o której
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pisał w Przedmowie do Murzyna z załogi „Narcyza”.
Niemal całe życie był, i czuł się, „obcym”. Obcym na zesłaniu; obcym podczas pobytów u

rodziny na Ukrainie, obcym – z powodu swoich przeżyć i sieroctwa – w Krakowie i Lwowie;
obcym w Marsylii; obcym narodowo i kulturowo na brytyjskich statkach; obcym jako
angielski pisarz. Ford określał go jako przeniesionego z innej epoki Polaka, Bennett jako
„człowieka Wschodu”, Ernest Dawson jako zadomowionego bardziej w literaturze
francuskiej niż angielskiej, on sam siebie (do Grahama) jako „cholernego cudzoziemca”. A
jednocześnie ten tworzący po angielsku i uważany za obcego pisarz przywiązywał ogromną
wagę do ciągłości, tradycji, a także do kultury narodowej. Dwu pisarzy, których
najwymowniej chwalił, Maupassanta i Turgieniewa, nazywał „z gruntu narodowymi”.
„Charakter narodowy” uważał za jedyny rzeczywiście trwały i niezawodny czynnik życia
zbiorowego.

***

Conrad tak chętnie i często korzystał z własnych wspomnień jako budulca literackiego, że
pokusa, by traktować jego życie i dzieło jako jedną całość, na tym samym planie
umieszczoną, jest bardzo silna. Opisuje się zwykle Conradowski „pogląd na świat” czy tego
świata składniki cytując jednym tchem wypowiedzi prywatne i publiczne, zdania z listów i
zdania z książek. Takie postępowanie budziłoby sprzeciw tylko metodologicznych pedantów,
gdyby nie fakt, że daje ono w rezultacie obraz niespójny i ostatecznie błędny. Łącząc bowiem
mechanicznie i bezkrytycznie te dwie dziedziny: literaturę i życie prywatne – fałszuje się ich
wzajemny stosunek. Skoro dla Conrada własne przeżycia były surowcem, to surowca i
produktu obrobionego nie można traktować w ten sam sposób.

Nie można również dlatego, że wiele listów Conrada pisanych było pod wpływem
depresji. Starał się – sądzę, że na ogół skutecznie – ograniczyć wpływ choroby na treść
swoich utworów literackich. W listach był swobodniejszy, mniej się kontrolował, a zresztą
kontrolować nie mógł. Wiemy zaś, że pesymizm, niepewność własnych sił, zachwianie
poczucia osobowości („chwiejność autoportretu”) i przyciemniony obraz świata są
charakterystycznymi objawami depresji, podobnie jak spotęgowane odczuwanie bólu.
Musimy to uwzględniać, podobnie jak uwzględnialibyśmy przy opisie czyjejś twarzy fakt, że
była właśnie spuchnięta z powodu infekcji zęba.

„Człowiek [...] jest wytworem okoliczności i ich ofiarą” – napisał Conrad w jednym ze
swoich utworów. Sam nie był wyjątkiem od tej reguły, ale przez całe życie usiłował się spod
władzy okoliczności wyłamać. Dlatego zmieniał decyzje i przynajmniej pięć razy gwałtownie
skręcał bieg swojego życia: kiedy wyjechał z Polski, kiedy opuścił Francję, kiedy udał się do
Afryki, kiedy podjął zawód pisarza i kiedy się ożenił. Za każdym jednak razem ucieczka od
nacisku okoliczności była przez nie zarazem wymuszona i ułatwiona. Uwolnienie okazywało
się pozorne, bo świadomość zapanowania nad własnym losem mogło stworzyć tylko
konsekwentne trzymanie się raz wybranej i przez samego siebie określonej drogi. Dlatego
właśnie taką konsekwencję usiłował nadać swojemu życiu w autobiograficznej legendzie.

Legenda ta była próbą nadania sensu własnemu życiu. Ale całość twórczości Conrada, w
której owa legenda jest tylko małą cząstką – to próba odnalezienia sensu ludzkiej egzystencji
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w ogóle. Conrad tyle razy pisał o „złudzeniach”, którymi człowiek musi się karmić, bo
„inaczej wcześnie wyrzekłby się życia”, tyle razy wyrażał nieufność wobec ludzkiego
myślenia, tak sarkastycznie wypowiadał się o „pokrzepiającym wpływie” działania, które
„zabija myśl i sprzyja pochlebnym złudzeniom” – że wielu krytyków posądzało go o
nihilizm, o negowanie w ogóle możliwości znalezienia takiego sensu. Jednakże posądzanie to
wypływa z prostoduszności interpretatorów. Conrad wyraża się sceptycznie o rozumie i
poznaniu naukowym – bo uważa, że żaden proces intelektualny sam przez się nie nada sensu
ludzkiej rzeczywistości. Poznanie przyrody, która jest idealnie obojętna względem człowieka,
nie daje nam wskazówek, jak żyć, nie ujawnia żadnych wartości moralnych. Conrad pisze o
„złudzeniach”, bo jest zdania, że wszystkie ideały, które człowiek wytwarza, są właśnie tylko
tworem człowieka, jego własnym wyobrażeniem, i poza ludzkim życiem nie znajdują nigdzie
potwierdzenia. Ale to nie rezygnacja i beznadzieja dyktują mu te sceptyczne wypowiedzi.
Przeciwnie: Conrad jest przekonany, że życie ludzkie może mieć sens – ale sami musimy mu
go nadawać. Sens ten nie jest skutkiem rozumowego poznania, ale wyrazem wiary; nie
wyniknie z żadnej kalkulacji, ale z wysiłku woli. Treści tej wiary i kierunek wysiłku nie są u
Conrada pozostawione indywidualnemu i dowolnemu wyborowi. Mają jednoznacznie
określone odniesienie: odwołują się do zasady wierności. Jest to wierność ludzkiej
wspólnocie, wierność moralnemu dorobkowi ludzkości.

Pisanie nie było dla Conrada wykładaniem prawd uprzednio ustalonych – ale zmaganiem
się z samym sobą, ponawianym usiłowaniem pogodzenia rozdzierających go sprzeczności,
walką z nurtującymi go problemami, próbą dojścia do ładu z magmą osobowości. Ukończone
dzieła były rezultatem poszukiwania prawdy „wielorakiej i jedynej”. Prywatne listy zaś
zawierają komunikaty z tych walk i poszukiwań, komunikaty cząstkowe, nieraz całkiem
sprzeczne z ostatecznym wynikiem.

My, czytelnicy dzieł Conrada, możemy na jego życie patrzeć właśnie jak na pobojowisko.
I widząc znakomitość pisarza, widzieć też wielkość człowieka, który z własnego cierpienia
wydobył dla nas tyle piękna – i takie bogactwo myśli
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