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X
Trudna dojrzalos¢
(1900-1904)

20 lipca 1900 roku Conrad wyjechat — w po$piechu, az zapominajac wysta¢ napisane juz
listy do Blackwooda i Meldruma — z Jessie i Borysem na miesigczne wakacje do Belgii, gdzie
czekali juz Fordowie z corka. Ford powitat ich w Ostendzie. Stamtad pojechali do Bruges, a
nastgpnie przeniesli si¢ wszyscy do Knocke-sur-Mer i zatrzymali si¢ w Grand Hotel de la
Plage.' Conrad czut si¢ bardzo ,,wyczerpany umystowo i przygnebiony”,” ale nie mogh nawet
planowaé¢ wypoczynku, bo trzeba bylo jeszcze przepisa¢ zakonczenie Lorda Jima, a takze
zrobi¢ korekte kolejnych odcinkdéw powiesci. Mimo to mieli z Fordem nadziejg, ze uda im si¢
popracowac i1 nad Seraphing.

Wakacje 1 wspolne projekty zrujnowata jednak choroba Borysa, ktory okoto 1 sierpnia
zapadl na ciezka biegunke. Ford pomagal Jessie w pielggnowaniu dziecka; po latach
wspominata z wdzigczno$cia troskliwos¢ 1 poswigcenie tak przez nia nielubianego cztowieka.
Byt zawsze pod reka, aby przenies¢ chorego malca, wezwac¢ doktora albo pomdc w zajeciach
pielggniarskich.” Conrad, zupelnie tym wszystkim roztrzgsiony, dostat ataku podagry. Mogta
ona by¢ wyrazem depresji — ale rOwniez jej przyczyna, bo dolegliwos$ci reumatyczne wybitnie
obnizaja nastroj. Wymeczeni, wrocili do Pent okoto 20 sierpnia.”

Ford przyjechat tam rowniez i przez parg tygodni pracowali nad Seraphing — ku zgryzocie
) Okolo potowy
wrzeénia zaczal pisa¢ Tajfun, chociaz najpierw myslat o Pierwszym Dowddztwie.” Opowiesé

",

Conrada, ktory mial co innego w glowie. (,,Brednie! Okropiefistwo

o kapitanie ,,Nan-Shana” i walczacych pod poktadem kulisach miata by¢ krotka i szybko
napisana: 8 pazdziernika obiecywat, ze wysle tekst za tydzien. Jak zwykle potrwato to dtuze;.
27 listopada skarzyt sig: ,,Tajfun dmie nadal. Jest mi ogromnie trudno wyrazi¢ jasno
najprostsza mys$l. Co§ w rodzaju czasowego zamglenia mozgu...”® Skoficzyt dopiero 11
stycznia 1901 roku.”

'Do Galsworthy'ego [20 VII 1900], Listy, s. 178—179; JCC, s. 71 do Blackwooda, 23 VII 1900, Blackburn, s.
107.

* Do Grahama, 28 VII 1900, Watts, s. 135.

3JCC,'s. 71; do Galsworthy'ego, 11 VIII 1900, LL, 1, s. 296. Por. A. Kepinski, Melancholia, s. 9.

4 Mizener, s. 59.

> Do Galsworthy'ego, 19 IX 1900, Birmingham; do Meldruma, 1 IX 1900, Blackburn, s. 109. Pierwsze
dowodztwo, pdzniejsza Smuge cienia, wymieniat w listach parokrotnie, poczynajac od 14 II 1899, Blackburn, s.
56.

*Do Pinkera, 8 X 1900, Berg; do Meldruma, [27 XI 1900], Blackburn, s. 115-116.

" Data na rekopisie, Harvard.



We wrze$niu nawiazat kontakt z Jamesem B. Pinkerem, agentem literackim, ktérego oferte
odsunat delikatnie rok wczesniej. Przyczyna tego kroku byta niewatpliwie che¢ zapewnienia
sobie, dzigki zaliczkom, bardziej regularnego doptywu gotowki, a takze uwolnienia si¢ od
konieczno$ci zabiegdbw okolo umieszczania tekstow 1 pertraktacji z redaktorami i
wydawcami. Zwlaszcza druga wspodlnie z Fordem pisana powies¢, powstajaca powoli i
opornie (chociaz juz 19 wrzesnia 1900 r. Conrad zapewnial Pinkera, ze jest ,bliska
ukonczenia), domagata si¢ pieczotowitej opieki handlowej. Obaj autorzy wiele sobie po niej
obiecywali, ale kazdy z osobna, a szczegdlnie Conrad, koncentrowal si¢ na witasnych
utworach.

Zwiazek z firma Pinkera przetrwat do konca zycia Conrada, a chociaz stosunki z agentem
bywaty burzliwe — przez pargnascie lat pisarz polegal na jego ciaglej pomocy finansowe;.
Pinker (1863-1922) byt ,niski i krgpy, gltadko wygolony, siwawy, o pulchnej, rumiane;
twarzy, zwodniczych okularach, krotko ostrzyzony [...] Jego spokéj [...] 1 umiejgtnosé
siedzenia z zaciekawionym wyrazem twarzy i méwienia tylko «dobrze» i1 «tak», podczas gdy
rozmowca wypapliwal tajemnice swego serca, stanowily bezcenne zalety dla powiernika

» ¥ Nie byt intelektualista, nie posiadat szczegolnych zainteresowan artystycznych

geniuszy...
ani wytrawnego smaku literackiego — ale mial dobre wyczucie talentow i potrafit by¢
odpowiednio bezwzgledny wobec wydawcow 1 redaktorow

Juz w pierwszych listach Conrada do Pinkera — miat ich wysta¢ prawie tysiac trzysta —
ustala si¢ wyrazny model tresciowy. Autor zdaje sprawe ze stanu pracy nad pisanym aktualnie
utworem, prawie zawsze zapowiada jego rychte ukonczenie (prawie zawsze si¢ mylac),
narzeka na rdzne cielesne 1 duchowe dolegliwosci 1 zwierza si¢ z planow nastgpnych nowel i
powiesci, ktore maja powsta¢ w najblizszym czasie. Rodzity si¢ niekiedy po dziesigciu latach
albo 1 nigdy. Gdyby mu si¢ udato popracowaé chociazby pi¢¢ lat zgodnie z wlasnymi
zapowiedziami, zmieS$cilby w tym okresie cala niemal twodrczos¢ lat 1900-1924. Staty
konflikt migdzy stawianymi sobie wymaganiami a rzeczywistymi mozliwo§ciami mgczyt go i
wytwarzal bezposrednio stan ciaglego napigcia, a posrednio wybuchy poczucia winy,
charakterystyczne dla depresji nerwicowych. Conrad wplatywat si¢ w btedne koto duchowych
tortur. I marzyl, ponad wszystko inne, o wytchnieniu. Znienacka, bez uzasadnienia
kontekstem, czytamy w Tajfunie stlowa o ,,sercu, ktére bardziej niz jakiegokolwiek innego
daru ziemskiego, bardziej nawet niz samego zycia, pragnie spokoju”.’

Zmeczenie odczuwac musiat tym dotkliwiej, ze rytm jego zycia od jesieni 1898 r. az do
lata 1914 r. wyznaczany byt prawie wytacznie jednym tylko czynnikiem: praca nad kolejnymi
utworami. Nieliczne podrdze za granice w ciagu pierwszych dziewigciu z tych lat minimalnie
ten rytm urozmaicaty; wtérowato mu nastgpstwo dobrych i — przewaznie — ztych nastrojow,
lepszych 1 — przewaznie — gorszych stanéw zdrowia. Jezeli biografia Conrada jest w tych
latach jednostajna i calymi okresami smgtnie monotonna dla badacza (i czytelnika), jakze
przygnebiajacy w odczuciu samego pisarza byl kontrast z wczes$niejszymi latami swobody 1
ciagtych odmian!

Najczgstszym, prawie jedynym tematem korespondencji staje si¢ teraz literatura: utwory
wlasne 1 dzieta adresatow. Dotyczy to zwlaszcza listow do Galsworthy'ego: okoto roku 1900

¥ Frank Swinnerton, An Autobiography, London 1937, s. 242-243.
’ Dzieta, t. VII, 5. 61-62.



Conrad stat si¢ jego najblizszym powiernikiem i doradca, czytelnikiem r¢kopisoOw kolejnych
powiesci i nowel, stale — i przesadnie — chwalacym, drobiazgowym, serdecznym. Uwagi
krytyczne wypowiadat tak ostroznie, uzywajac tak umownych zwrotéw i metafor, ze niekiedy
z trudem tylko mozna dokladniej okresli¢, co wlasciwie gani lub jakie sugeruje ulepszenia.'
Ale to z pewnoscia on zalecit Galsworthy'emu lekturg Maupassanta i Turgieniewa. '’

Przyjazn tych tak rézniacych sie¢ od siebie pisarzy jest z koniecznosci opisywana dos¢
jednostronnie, poniewaz — z paroma wyjatkami — nie dochowatly si¢ listy Galsworthy'ego do
Conrada i nie wiemy, jak reagowat na pochwaty ani o jakie prosit rady. Jego sad o utworach
Conrada znamy niemal wytacznie z pdzniejszych wypowiedzi wspomnieniowych. Oczywiste
jest, ze tylko w ograniczonej mierze potrafit przenikna¢ tresci intelektualne 1 kunsztownos¢
dziet przyjaciela; nie podzielat ani jego =zainteresowan filozoficznych, ani ambicji
artystycznych, ani daznosci do wytworzenia nowych form powieSciowych. Jak
powierzchownie odczytywal jego proze, §wiadczy fakt, ze uwazat Conrada za ,,pisarza przede
wszystkim malarskiego [...] czysty artysta — nie ma w nim wlasciwie nic z moralisty”, i
sadzil, ze w jego dzietach: ,,Przyroda wazniejsza jest niz cztowiek.”'? Conrad natomiast,
komentujac utwory Galsworthy'ego, musial zdawaé sobie sprawe z dystansu, jaki go dzielit
od autora Forsyte'ow — ale chwalit, bo takie miat obyczaje.

Niesprawiedliwym uproszczeniem bytoby jednak uwaza¢ t¢ zazyto$¢ za oparta, ze strony
Conrada, na przyjemnosci literackiego patronowania wzorowemu angielskiemu
gentlemanowi, od ktéorego w dodatku czgsto pozyczal pieniadze. Ton wieloletniej
korespondencji 1 wspomnienia wspolnych znajomych §wiadcza, ze zywil wobec
Galsworthy'ego uczucie rzeczywistej przyjazni. Przyjazni do czlowieka zupehie od siebie
odmiennego, opanowanego, praktycznego, solidnego, niezbyt glebokiego, ale z gruntu
prawego. Galsworthy za$§ zafascynowany byt szczegdlnie sprezona energia nerwowca
Conrada, tak kontrastujaca z jego wtasnym spokojem i powsciagliwoscia.

»Mysle, ze nigdy nie widzialem Conrada catkiem nieruchomego. Jego rece, stopy, kolana,
jego wargi — wrazliwe, wyraziste, ironiczne — co§ zawsze bylo w ruchu, wewngtrzne dynamo
nigdy nie stawato. Umyst mial niezwykle czynny, a pamig¢ doznan i ludzi bardzo wierna, tak
ze przechowywatl z cudowna doktadno$cia wszystkie spostrzezenia swoich ciemnopiwnych
oczu, ktore byly tak przenikliwe, a potrafity by¢ tak migkkie. [...] Poczucie humoru miat w
istocie znacznie wigksze, nizby mozna sadzi¢ po jego ksiazkach. Absurdalno$¢ cieszyta go w
sposOb niemal gwattowny. Pisanie zdawalo si¢ wysusza¢ mu humor, czynito go bardziej,
sardonicznym. Ale w rozmowie wykazywal znacznie zywsze poczucie $miesznosci;
wyskakiwato ono wsrod nastroju. ponurosci i zmartwienia i ogarniato go w mgnieniu oka.
[...] Niezmiernie szybko osadzat ludzi. Pamigtam kolacje, zaaranzowana przeze mnie, aby
mogt pozna¢ swoja rodaczke, zamgzna za kim$§, kto nie byl rodakiem. Natychmiastowa
antypatia, ktora poczut do tego osobnika, byta tak naladowana elektrycznos$cia, ze kolacja nie
mingla przyjemnie. Antypatia byta calkowicie uzasadniona. To szybkie wyczucie charakteru i

1 Por. np. 16 1 1898, o Jocelynie, LL, 1, s. 224 i 11 XI 1901; o Man. of Devon and Other Stories, LL, 1, s. 301—
302.

" Por. H. V. Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, London 1935, s. 136, 154.

12 J. Galsworthy, Castles inl Spain, New York 1927, s. 113, 117, Some We Loved, London 1956, s. 82;
Galsworthy, Joseph Conrad; A Disquisition, ,,Fortnightly Review”, 1 IV 1908, przedruk Sherry, Heritage, s. 205.



typow mu wrogich bylo réwnowazone rdéwnie stanowczymi sympatiami, tak ze jego
przyjaznie bywaty zawsze albo prawie zawsze trwale — przypominam sobie tylko jeden
wyjatek. Zywo ilustrowat te gleboka prawde, Ze przyjazh jest w znacznym stopniu sprawa
nerwoOw, oparta na instynkcie raczej niz na rozumie lub okoliczno$ciach, wynikiem czego$ w
rodzaju glebokiego podobienstwa, ktore zapobiega zgrzytom.” >

Ostatni odcinek Lorda Jima oglosit ,,Blackwood's Magazine” z data 15 pazdziernika 1900
r. 1 tegoz dnia ukazato si¢ wydanie ksiazkowe. Conrad oczekiwal reakcji z wyjatkowym
zdenerwowaniem. ,,Jezeli napisale§ do mnie o Lordzie Jimie, zatrzymaj swoj list przez
tydzien — prosit Garnetta. — Jestem w stanie graniczacym z obtakaniem. Bardzo z tego
powodu nieszczedliwy, ale zarazem idiotycznie podniecony.” '* Na krytyczny list przyjaciela
zareagowat samobiczowaniem:

»lak! Utrafite§ w samo ognisko zarazy. Podziat ksiazki na dwie czgsci, ktéry jest
podstawa Twojej krytyki, raz jeszcze ukazuje mi Twoja zadziwiajaca wnikliwos$¢, a analiza
wrazenia wywolanego ksiazka ujmuje w slowa, dokladnie i sugestywnie, nieme mysli
kazdego czytelnika — i moje. [...] Podstawowym bowiem bl¢dem tej ksiazki — przyczyna i
skutkiem — jest brak sity. [...] Mam na mysli brak rozjasniajacej wyobrazni. Sama akcja
chcialem wywota¢ pewien rodzaj niesamowitego o$wietlenia. [...] Mialem ambicje, ale — na
nieszczescie — nie ma we mnie nic z diabla. Wyrzutek jest gar§cia piachu. Murzyn bryzgiem
wody, Jim gruda gliny. Sadze¢, ze kamien bgdzie moim nastgpnym darem dla niecierpliwej
ludzkosci...”

Samokrytycyzm utatwiala i czynita mniej bolesnym lektura pierwszych recenzji: byty
entuzjastyczne. Wkrotce sam nazwal siebie ,rozpieszczanym dzieckiem krytykow”.'®
Okreslano Lorda Jima jako ,,najznakomitsze” dzielo autora, “wybitnie oryginalne” i
»stawiajace go w pierwszym szeregu zyjacych powiesciopisarzy”. Recenzent ,,Speakera”
stwierdzal, ze ukfad treéci, ,,pozornie naiwny”, wynika ze starania, by czytelnik ,,nie dat si¢
zwies¢ samym zewngtrznym ,tylko wydarzeniom”, i umozliwia wprowadzenie rozmaitych
punktéw widzenia.

Jednakze wigkszo$¢ krytykdéw gubita si¢ w strukturze powiesci i narzekata na zawity i
,»metny” sposob narracji. Autor recenzji w ,,Academy” ganit opowie$¢ Marlowa i wyliczal, ze
zabrataby ona jedenascie godzin. ,,Pall Mall Gazette” wytykata ,,bezksztaltno$¢”, rozpad na
dwie czgsci (epizod ,,Patna” — 1 cala ,,niepotrzebna” reszta) i stwierdzata, ze Lord Jim jest
,wcale nietatwy w czytaniu”. Pochwaty byly wigc oparte raczej na intuicyjnym odczuciu niz
na zrozumieniu i znowu stwierdzano ,,trudno$¢” ksiazki. Recenzent ,,Literature” wyrokowat
nawet, ze Conrad jest ,,niezdolny do napisania tego, co si¢ ogélnie nazywa powiescia”.'’
Totez mimo uznania krytyki powodzenie Lorda Jima bylo mierne. Pierwszy naktad 2100
egzemplarzy wyczerpany zostat co prawda w ciagu dwu miesigcy, ale nastepny wyniost tylko

1 J. Galsworthy, Castles in Spain, New York 1927, s. 113, 117, 123-124.

" Do Garnetta, piatek [2 XI? 1900], Garnett, s. 171.

" Do Garnetta, 12 XI 1900, Listy, s. 140. Por. Garnett do Galsworthy'ego, 15 XI 1900 (Letters from John
Galsworthy, ed. E. Garnett, London 1934, s. 24): ,, Zaatakowatem krytycznie Conrada, re ,,0ostatnie dwie piate i
zakonczenie Lorda Jima. Wigcej niz zgadza sig z tym, co powiedziatem: idzie za daleko w tej zgodzie.”

' Do Blackwooda, 19 XII 1900, Blackburn, s. 122.

17 Gordan, s. 294-297; Sherry, Heritage, s. 16—171 111-128.



1050 i wystarczyt na cztery lata.'®

Przyjemno$¢ wigksza niz wszystkie glosy recenzentow sprawit Conradowi list od Henry
Jamesa, otrzymany na poczatku listopada. Okres$lit go jako ,,absolutnie entuzjastyczny”, a
przesytajac do wgladu Garnettowi zachwycat si¢: ,,Lyk z Fontanny Wiecznej Mtodosci. Czy
nie pomyslatbys, ze napisat to chlopiec? Co za entuzjazm! Wspanialy starzec ze wspaniatym
tworczym dorobkiem!”'" Aby doceni¢ wrazenie, trzeba pamigtaé, ze James zajmowal w
osobistym panteonie Conrada pozycje jedyna i najwyzsza: jego tylko sposrdd zyjacych
pisarzy okreslat mianem ,,Mistrza”.

Lord Jim przyniost autorowi pochwaly, ale nie przynidst nowego dochodu. Sprzedane
egzemplarze nie pokryly zrazu nawet otrzymanej juz od Blackwooda zaliczki. Tajfun nie byt
gotow, Seraphina wymagata jeszcze mndstwa roboty, a uzupehliajacy utwér do tomu
Mtodos¢ (tez zaliczkowanego) czekal na rozpoczgcie. Tymczasem wierzyciel, jak sig
domyslamy, Krieger, upomniat si¢ znowu o dawny dtug. Conrad uchwycit si¢ tedy — po raz
pierwszy, ale bynajmniej nie ostatni — sposobu zawitego i kosztownego, umozliwiajacego
jednak pozyczenie wigkszej kwoty. Mianowicie ubezpieczyl si¢ na zycie, podejmujac dwie
polisy po 500 funtéw, od ktdérych roczna optata wynosita razem nieco ponad 35 funtow
rocznie. (Musiat w tym celu przejs$¢ 26 listopada badanie lekarskie, ktore wypadto pomysinie
— z wyjatkiem stwierdzonej podagry.*®) Uzywajac tych polis jako gwarancji chcial zaciagnaé
od tejze firmy ubezpieczeniowej (Standard Life Insurance Company) pigcioletnia pozyczke,
oprocentowang na 5% rocznie. Potrzebowal dwu gwarantow, zapewniajacych regularne
oplacanie polisy i1 procentu. Jednym z nich stat si¢ Galsworthy (,,Ma mndstwo pieniedzy i
bardzo mnie lubi”, zapewnial Conrad Meldruma; to pierwsze bylo znacznie przesadzone),
jako drugiego postanowit zwerbowa¢ Blackwooda (,latwiej mi przychodzi zobligowaé si¢
wobec Pana niz wobec kogokolwiek innego — fakt to niezbyt zapewne szczgsliwy dla Pana,
ale $wiadczacy o moich do Niego uczuciach”). Poczatkowo pozyczka wynie§¢ miata 150
funtow, ale w miarg postgpu pertraktacji apetyt rost i po czterech tygodniach kwota urosta do
250 funtow. Conrad miat wigc placi¢ za polis¢ 1 pozyczke prawie 48 funtow rocznie, dwa
razy wigcej niz za mieszkanie. Blackwood zgodzit si¢, a na usilna i1 naglaca prosb¢ Conrada
pozyczyt dodatkowo 50 funtéw. Conrad obiecal zwréci¢ je po zakonczeniu formalnosci z
firma ubezpieczeniowa, ale obietnicy nie dotrzymat.”' Skomplikowany manewr finansowy,
ktory pochtonat wiele czasu i nerwow, powiodt si¢ 1 przynidst chwilowa ulge w budzecie.

Miat wigc wielorakie powody, by odczuwa¢ wdzigcznos¢ wobec Blackwooda. Pisat do
niego 30 grudnia: ,,Uczynil Pan ostatni rok Starego Stulecia bardzo dla mnie pamigtnym,
dzigki Panskiej dobroci. Mam tu na mysli ogloszenie Lorda Jima [..] w miarg¢ jego
powstawania docenialem coraz petiej Pana pomocne slowa, pomocne milczenie i pomocne
czyny; uczucie to nigdy si¢ nie zestarzeje ani ostygnie, ani oslabnie.” ** Ale whasnie od tego

'8 Blackburn, s. 199. Pézniej wznawiano powiesé w latach 1904 i 1905 (po 525 egz.), a nastgpnie dopiero w
1914, po sukcesie Gry losu — i wowczas naktad wynidst az 15 tysigey egz.

' Do Meldruma, wtorek [27 XI 1900], Blackburn, s. 115; do Garnetta, 12 XI 1900, Listy, s. 181. List od
Jamesa zaginal.

* Do Meldruma, jw.

*! Korespondencja w tej sprawie: Blackburn, s. 117-124. Blackwood zgodzit si¢ zagwarantowaé 200 funtow,
ale otrzymat juz bez pytania (i podpisat) formularz na 250.

*? Do Blackwooda, 30 XII 1900, Blackburn, s. 123.



momentu jego stosunki ze starym edynburskim wydawca zaczgly si¢ rozluznia¢ i chtodnag.

W nowym roku 1901 wystartowat dos¢ pomyslnie. 11 stycznia skonczyt Tajfun i cztery
dni potem otrzymal od Pinkera 100 funtéw zaliczki za druk w czasopi$mie, rozpoczgty
dopiero w styczniu nastepnego roku.” Natychmiast potem zaczal Falka, zapowiedzianego
agentowi juz 8 pazdziernika 1900 r. Zdarzyta mu si¢ wywrotka przy powozeniu bryczka — byt
bardzo roztargnionym i chimerycznym woznica — ale poszkodowana zostala glownie
poczciwa szkapa.**

W styczniu 1900 roku napisat byt, na prosbe Garnetta, list o swoich rodzicach, dalszych
przodkach 1 o atmosferze walki o niepodleglos¢, w ktorej si¢ wychowal. ,,Tempi passati,
bracie! Tempi passati. Pozw6lmy im przeminaé¢” — koficzyt.”> Teraz, doktadnie po roku,
przeszto$¢ odezwata si¢ znowu. Jozef Korzeniowski, kustosz Biblioteki Jagiellonskiej,
przestal mu, na prosb¢ Marguerite Poradowskiej, egzemplarz wydanych poprzedniego roku
we Lwowie dwutomowych Pamietnikéow Tadeusza Bobrowskiego.”® Dlaczego nie otrzymat
ich droga bezposrednia — nie wiemy; kontakty z wykonawcami testamentu wuja musialy
widocznie ulec zerwaniu. Pamietniki Bobrowskiego staly si¢ w pdzniejszych latach
przedmiotem pilnej lektury Conrada i Zrédlem materiatow do tworczosci.

Korzeniowski, zreszta nie krewny, poinformowany przez Poradowska o wybitnych
osiagnigciach pisarskich imiennika, dotaczyt do przesytki list z komplementami, na ktory
adresat zareagowat z wyszukana skromnoscia. I dodat, nie pytany, deklaracj¢ — nawiazujaca
zapewne do nieszczgsnej dyskusji o ,,emigracji talentow”: ,Jest jasno wiadomym, ze
Polakiem jestem i1 ze Jozef Konrad sa dwa chrzestne imiona, z ktérych drugie uzywam jako
nazwisko, by mi mojego cudzoziemskie usta nie wykrzywiaty — czego znies¢ nie mogg.

Nie zdaje mi sig¢, bym krajowi byt niewierny dlatego, ze Anglikom dowiodlem, ze
szlachcic z Ukrainy moze by¢ tak dobrym marynarzem jak i oni i mie¢ co$ do powiedzenia im
w ich wlasnym j¢zyku. Uznanie, takie, ktdre sobie zdobytem, wtasnie z tego punktu widzenia
oceniam i cichym hotdem sktadam, gdzie to nalezy.” *’ O$wiadczenie ustawiato problem w
sposob dla piszacego optymalny. Ale i jego samego nie catkiem przekonato, bo nieraz jeszcze
do sprawy wracat.

Praca znowu szta marnie. Narzekal, Zze albo staje si¢ ,,zjelczaty”, albo ,.idiocieje”; skarzyt
si¢ na ,,gwaltowne przezigbienie”, ktére zaatakowalo watrobe, glowe i grzbiet, ale przede
wszystkim ,,zwarzylo umyst”; musial usuna¢ zab, ,,co wydaje mi si¢ poczatkiem konca”.
Obecnos¢ tesciowej, w dodatku chorujacej przez jaki$ czas, przyczyniata si¢ pewnie do tych
dolegliwo$ci.”® Zreszta Ford i Seraphina nie pozwalali Conradowi oddawa¢ si¢ wylacznie
wilasnym nowelom. Krotkie okresy wspdlnej pracy w grudniu w Pent, a w marcu w
Aldington, gdzie mieszkali, a raczej gniezdzili si¢ Fordowie, mogly rozwina¢ tekst tylko
minimalnie. W kwietniu Ford znowu zjawit si¢ w Pent, a okoto 10 maja Conradowie cala

» Do Pinkera, 1511901, Berg.

* Do Galsworthy'ego, wtorek [styczen? 1901], Danilewiczowa, s. 9. Tor. JCKH, s. 111.

Do Garnetta, 20 I 1900, Listy, s. 174-176.

26 Listy w tej sprawie Poradowskiej do Korzeniowskiego oglosita S. Kocoéwna, ,,Kwartalnik Neofilologiczny”
1959, zesz. 4, s. 329-331.

2T 1411 1901, Listy, s. 182.

Do Galsworthy'ego, 27 11, 6 III i 24 IIT 1901, Birmingham.



trojka pojechali w dwutygodniowe odwiedziny robocze do nowego domu Fordéw w
Winchelsea. Skoficzyt tam Falka, a nastgpnie obaj zabrali si¢ ostro do Seraphiny.” Ale nie na
dlugo, bo wyobrazni¢ Conrada podniecita anegdota, opowiedziana w ksiazce Forda The
Cinque Ports, wydanej jesienia 1900 r. Ford wspomina tam o rozbitku z niemieckiego okr¢tu
handlowego, ktory, wyrzucony przez fale na brzeg Kentu, nie mogt si¢ z nikim porozumiec i,
odpedzany przez chlopoéw, znalazt wreszcie schronienie w chlewie.”® Conrad przeksztatcit
anegdot¢ w przejmujaca opowies¢ o mtodym podkarpackim wiesniaku, Yanku Gooralu,
rozbitku ze statku wiozacego emigrantow do Ameryki. Nieprzezwycigzalna obcos$¢ Janka
wsrdd angielskich chtopow jest osrodkiem psychologicznym akecji: oni czuja Igk przed
nieznanym 1 niezrozumiatym, a wrazliwego goérala przytlacza poczucie zupetnej samotnosci
wsérod cudzoziemcow. Skladnik autobiograficzny jest w tej noweli oczywisty; Bertrand
Russell uwazat ja za klucz do psychiki Conrada. Jeden z planowanych tytutow, Matzonek,
jeszcze bardziej ten sktadnik uwypukla. Conrad myslal tez o tytule Rozbitek, wreszcie jednak
zdecydowat si¢ wysuna¢ na plan pierwszy posta¢ glupkowatej zony Janka, Amy Foster; za
mys$l przewodnia uwazat ,,zasadnicza niezgodnos$¢ ras”. Zaczat pisa¢ w maju w Winchelsea,
skoficzyt 18 czerwca.”!

W ciagu maja i czerwca Conrad 1 Ford niemal bez przerwy wymieniali wizyty. Celem byta
wspotpraca nad Seraphing. Tekst narastal skokami, a metoda wspotpracy, rownie
emocjonujaca co ryzykowna, §wiadczy¢ moze o zasadniczej niewspOimiernosci postaw i
pozornej tylko zbieznos$ci celow obu partnerow.

Listy Conrada do Pinkera z 7 czerwca i 7 listopada 1901 roku zawieraja t¢ sama
wiadomosé: ze rekopis Seraphiny jest ukonczony.’> Ale za kazdym razem mowa o innym
rekopisie. Wiosng tego roku tekst powiesci stanowit jeszcze niemal wytacznie produkt
samego Forda i chociaz tworzyl catos¢, najwidoczniej nie nadawat si¢ do druku. Trojaki
udziat Conrada mial teraz polega¢ na doradzaniu, poprawianiu gotowego tekstu i dopisywaniu
partii wspdlnie lub samodzielnie wykoncypowanych. Ford natomiast, poza naradzaniem sig,
czytal i poprawial fragmenty napisane przez partnera. Jessie, ktora patrzyla na to wszystko
bez entuzjazmu, bo obecnos¢ dwu tworcéw pod jednym dachem i przy jednym stole jadalnym
powodowata wiele ktopotow gospodarskich, wspomina:

,»Catymi godzinami, kiedy juz lezalam w t6zku, gltosy dochodzity mnie przez podlogg.
Czasem, kiedy mysli ptynely latwo, tony zdawaly si¢ miesza¢ w przyjemna harmoni¢
smiechéw, rozbawienia i chichotéw. Kiedy indziej do moich uszu przenikaty dzwigki
stownych spordéw, a podniesione gltosy dochodzity wyraznie do sypialni. [...]

Domek zdawal si¢ czasami wypetiony po brzegi i bywaly dni, kiedy obaj artysci ze
swoimi dziwactwami, temperamentami 1 zapalczywymi dyskusjami sprawiali, ze zdawatl si¢
goracym miejscem. Trzeba jednak odda¢ sprawiedliwos¢ F. M. H., ze byl z nich dwu mnie;j

2 Mizener, s. 69 i 537; Conrad do Blackwooda, 24 V 1901, Listy, s. 183—184. Por. List Forda do
Galsworthy'ego z marca 1901, Letters of F. M. Ford, ed. Richard M. Ludwig, Princeton 1965, s. 15.

NV FE M. Huefter, The Cinque Ports, Edinburgh—London 1900, s. 163. Por. Mizener, s. 69—-70 i 537, na temat
twierdzenia Forda, ze Amy Foster jest przerobka jego wtasnej noweli, i wyniklej stad polemiki z Jessie.

' Do Pinkera, 7 VI i niedziela wieczér [16 VI 1901], Berg; do Galsworthy'ego, 20 VI 1901, LL, 1, 300, Ze
Yanko pomyslany byt jako Polak, wyjawia list do Davraya z 2 IV 1902, LF, s. 44.

2 Do Pinkera, 7 VI i 7 XI 1901, Berg; juz 19 IX 1900 twierdzit w liscie do tegoz, ze powies¢ jest ,,bliska
ukonczenia”.

10



porywczy, pochodzac z mniej pobudliwego narodu, a jego przeciagajacy glos stanowit ostry
kontrast z szybkimi, nieangielskimi odezwaniami kolegi-wsp(')lpracownika.”33

Wszystko wskazuje, ze kiedy znajdowali si¢ w tym samym miejscu, wspOlpraca
ograniczala si¢ wlasnie do rozméw. Byly one na pewno mite i pobudzajace — ale tekst kazdy z
nich pisal osobno. Swiadcza o tym réznice jezykowe i artystyczne. Seraphina miata by¢
powiescia przygodowa, napisana z dbatoscia o efekt estetyczny. Jak zwierzal si¢ pozniej
Conrad Waliszewskiemu: ,,Cel nasz byt czysto estetyczny: wlasciwe oddanie pewnych scen,
pewnych sytuacji. Bylo nam réwniez przyjemnie moc pokazaé, ze potrafimy napisac¢ cos$, co
w danej chwili bedzie bardzo poczytne.”** Przyjemnosé ta zostata im ostatecznie odmowiona;
1 czyz mozna bylo z prawdziwym przekonaniem 1 przejeciem koncentrowac si¢ na
artystycznym opisywaniu samych przygod, kiedy pod piodro cisngly sig takie refleksje: ,,Jakze

35 S
” 77 U autora powiescl

czgsto czynna strona naszego zycia jest najmniej realna jego czastka.
awanturniczej wyznania takie traca literackim samobdjstwem.

Nic wigc dziwnego, ze Blackwood odrzucit zaoferowana do druku w odcinkach Seraphine
(ostadzajac odmowe propozycja przyjecia artykulu na dowolny temat literacki lub
artystyczny). Bardzo Conradowi przyjazny doradca wydawcy, David Meldrum — ktory
skadinad sktaniat si¢ do przyjgcia tekstu — tak streszczat swoje wrazenia z lektury: ,,jednym
stowem, wada polega na tym, ze jest to opowies¢ Hueffera opowiedziana przez Conrada i ze
intensywnos$¢ dramatyczna, chociaz istnieje, sprawia wrazenie usilnosci”. Ani Blackwood, ani
Meldrum nie czytali zreszta czeéci trzeciej, napisanej gtownie przez Conrada.*® Powiesé
sktadata si¢ wowczas z czterech czesci, ale ostatnig byla dzisiejsza piata; obecna czwarta
jeszcze nie istniata.

Pierwszy produkt wspotpracy, powies¢ Spadkobiercy, ukazatl si¢ 26 czerwca 1901 roku 1
zostal przyjety dos¢ chtodno przez krytyke, a catkiem obojgtnie przez czytelnikoéw. Conrad
nastrajat Forda optymistycznie, cytujac entuzjastycznego Pawlinga i donoszac o pochwatach
Galsworthy'ego i Poradowskiej.*” Wkrotce jednak okazato sig, ze ksiazka jest niewypatem.

Najbardziej przychylna recenzj¢ oglosit ,,New York Times Saturday Book Review” — ale
jej autor byt wyraznie pod wrazeniem nazwiska Conrada na karcie tytulowej i ujat ksiazke
jako jeszcze jeden, bardzo odmienny od poprzednich, utwér wybitnego pisarza.
Wspotautorstwo Forda zignorowat, a w dodatku przypisat powiesci intencjg satyry na ,,pewne
najbardziej Anglikom drogie tradycje i osiagnigcia™.*® Conrad znalazt si¢ w podwéjnie glupiej
sytuacji: pochwalono go za powies¢, ktéra byta niemal catkowicie dzietem Forda 1 ktorej sam
nie cenit, oraz przypisano che¢ krytykowania tradycji mitych jego przybranym ziomkom.
Dlatego, jedyny raz w zyciu, odpowiedzial na recenzj¢ listem do redakcji. Ujat si¢ rycersko za
partnerem: ,,Starszy z autorow zdaje sobie doskonale sprawe, jak wiele z tej zaszczytnej i
wspaniatlomys$lnie  wyrazonej oceny  ksiazki  zawdzigcza swemu  mlodszemu

B JCC, s. 66.

'8 X1 1903, Listy, s. 215. Por. do Blackwooda, 24 V i 4 VII 1901, tamze, s. 184 i 187—188.

* Dziela, t. XXVII, s. 363.

3 Meldrum do Blackwooda, 5 VIII 1901, Blackburn, s. 131; Blackwood do Conrada, 15 VIII 1901, tamze, s.
132.

Do Forda, wtorek [1 VII 1901], Listy, s. 1851 19 VII 1901, Yale.

¥ 13 VII 1901; Hueffer wymieniony jest tylko w notce bibliograficzne;j.
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wspotpracownikowi.” Sprostowat tez nieporozumienie co do rzekomego ataku na angielskie
tradycje. A zapewne chcac przydaé listowi samodzielnego cigzaru gatunkowego dorzucit
krotki wyklad wlasnych pogladow na nauke, sztuke, tajemnicg istnienia, etyke¢ i rolg
powiesciopisarza.

Zasadnicze mysli zamknigte sa w kilku lapidarnych zdaniach: ,,nauka [...] nie zajmuje si¢
bynajmniej prawda, lecz doktadnym uporzadkowaniem tych zjawisk, ktore podlegaja
poznaniu zmystowemu. Jej wnioski sa wystarczajaco prawdziwe, jezeli moga si¢ przyda¢ do
popierania naszych skromnych planow, aby uczyni¢ t¢ planetg nieco bardziej nadajaca si¢ do
zamieszkania. Prawa, odkrywane przez nauke, pozostaja pewne i nienaruszalne przez kilka
pokolen. Natomiast w dziedzinie sztuki, ktérej przedmiotem jest co$, czego zaréwno
poczatek, jak i koniec sg nieznane — niemozliwe s3 zadne wnioski. Jedyna niezaprzeczalna
prawda zycia jest nasza niewiedza. Oprdcz niej nie ma nic oczywistego, nic absolutnego, nic
niezaprzeczalnego; nie ma ani zasady, ani instynktu, ani impulsu, ktére mogtyby stanaé u
poczatku 1 przetrwaé beztrosko do konca. Egoizm, ktory jest sila poruszajaca $wiat, i
altruizm, ktory jest jego moralnoscia, te dwa sprzeczne ze soba instynkty, jeden tak prosty, a
drugi tak tajemniczy, nie moga nam stuzy¢ inaczej, jak tylko w niepojgtym zwiazku nie
dajacego si¢ pogodzi¢ antagonizmu. [...]

Na obecnym etapie rozwoju powies¢ wymaga od autora calkowitego samowyrzeczenia.
Jedyna uprawniona podstawa pracy tworczej jest odwazne zdanie sobie sprawy z nie dajacych
si¢ pogodzi¢ antagonizméw, ktore czynia nasze zycie tak tajemniczym, cigzkim,
fascynujacym, niebezpiecznym — i tak pelnym nadziei. One istnieja! I na tym wlasnie polega
jedyna podstawowa prawda literatury. [...] Wazna jest jedynie pelna samozaparcia wiernos¢
autora wobec wilasnych odczu¢. Niezaleznie jednak od naswietlenia, podstawowa prawda
pozostaje nie zmieniona i tylko w jej imieniu jalowe zmagania si¢ sprzeczno$ci moga nabraé
godnosci walki moralnej, trwajacej bezustannie — w dazeniu do tajemniczego celu — z nasza
swiadomoscia, bezsilna, lecz przeje¢ta, siedzaca na wysokim tronie ponad kurzem walki, niby
melancholijna parodia wiecznej madrosci.” **

Poglady na zadania dziela sztuki powiesciowej i obowiazki jego autora sa tu zasadniczo
takie same, jak w Przedmowie do Murzyna, chociaz postulat bezwzglednego
»samowyrzeczenia”, tak ostro postawiony, zdaje si¢ wyznacza¢ pisarzowi rol¢ sumiennego,
ale 1 niemal biernego przekaziciela wlasnych doznan. Ujawnia si¢ tez bardziej — moze ze
wzgledu na skrétowos¢ wypowiedzi — zatozenie, ze wiernos¢ wobec wilasnych odczuc jest
rOwnoznaczna z wiernoscia wobec rzeczywistos$ci pozaosobistej pozapsychicznej. W praktyce
jednak nie wida¢, by Conrad kiedykolwiek kierowat si¢ takim solipsystycznym zalozeniem.
Mogto ono, w przejaskrawionej formie, wyrazac¢ jego filozoficzna ostrozno$¢, nie byto jednak
sktadnikiem postawy tworcze;j.

Zdania na temat nauki, ktére moga si¢ wyda¢ zdawkowe, sa w istocie zastanawiajace i
znamienne. Przebija w nich nowoczesny sceptycyzm wobec dziewigtnastowiecznych
scjentystycznych uroszczen — jak gdyby Conrad czytal, co zreszta zupetlnie mozliwe, prace
wybitnego filozofa nauki, Emile'a Boutroux. Sceptycyzm rozciaga si¢ i na metafizyke;
Conrad jest tu zdecydowanym agnostykiem. Zdania o egoizmie i altruizmie zdaja si¢

39 2 VIII 1901, ogloszony 24 VIII, Listy, s. 188—190 i Dziefa, t. XXV, s. 43-46.
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przedstawia¢ jego wlasna koncepcjg; jezeli sa w nich jakie$§ echa lektur filozoficznych
(Hobbes, Guyau?), to zmienione nie do poznania.

Niepowodzenie Spadkobiercow przyspieszyto nastepny kryzys finansowy. Conrad niczego
poza ta ksiazka w roku 1901 nie oglosit, a pozyczone w grudniu pieniadze zdazyly juz
wyparowac. 7 czerwca, jeszcze przed ukonczeniem Amy Foster, apelowal dramatycznie do
Pinkera: ,,Musi mi Pan tez da¢ na to jaka$ zaliczke, jezeli nie chce, bym si¢ zwalit na bok 1
zaprzestal w ogéle pisania. To okropne. Okropne.” *°Postanowil powtdrzyé manewr sprzed
pot roku 1 zaciagna¢ pozyczke zagwarantowana polisa asekuracyjna na zycie. Tym razem
wierzycielem stat si¢ Ford, mimo oporéw ze strony Roberta Garnetta, ktory opiekowat si¢
jego sprawami majatkowymi. Conrad uzyskat od przyjaciela 100 funtow: ,,wielkie dzigki za
odsuniecie nadciagajacej zaglady”.*!

W listopadzie wyliczyt Pinkerowi, ze otrzymat od niego w 1901 roku 240 funtow.*
Sumujac (300 1 100 funtdw pozyczki, 240 od agenta, jaka§ niewielka kwota za drugi naktad
Lorda Jima), rozporzadzalt w tym roku nieco ponad 650 funtami — z czego znaczna czgs¢
pochtongly dhugi i procenty. Czy duzo wydawat, jak na 6wczesne stosunki? I tak, i nie. W
catej Anglii 1 Walii zaledwie 400 tysigcy ludzi zgtosito dochdd powyzej 400 funtdow rocznie;
powyzej 160 zarabiato mniej niz milion. Dochéd na glowg ludnosci wynosit okoto 40 funtow
rocznie; przecig¢tny dochdd osoby zarabiajacej nieco ponad 90; zaledwie 2,5°/0 pracujacych
zarabiato ponad 2 funty tygodniowo. Pani C. S. Peel, autorka popularnej ksiazki O
prowadzeniu domu, obliczata, ze funt tygodniowo wystarcza na ,,bardzo dobre utrzymanie”
jednej osoby. Stuzba domowa byta tania, stuzaca w Pent nie dostawata wigcej niz 20 funtow
rocznie.*

Statystycznie biorac, mata rodzina Conradéw nalezata wiec do paru procent najlepiej
sytuowanych. Jednakze réznice w poziomie zycia byly ogromne, dzi$§ trudne do wyobrazenia.
Utrzymanie si¢ w ramach tego, co uchodzito za mieszczanska przyzwoito$¢, kosztowato
nieporoOwnanie wigcej niz dom, jedzenie, nawet stuzba: meble i wyposazenie wngtrz,
porzadne ubrania, przyjmowanie gos$ci, ksiazki i pisma, wyjazdy do Londynu, rézne drobne
nawet ,luksusy” pochlanialy dziesiatki funtow. Mozna bylo wydawa¢ mniej, nawet
parokrotnie mniej — ale to oznaczatoby ryzyko wypadnigcia z ,lepszej sfery” i oficjalne
przyznanie si¢ do ubostwa. Zwrociloby to w kregach kulturalnych uwage, napigtnowato
stygmatem nedzy. Conrad, i tak niepewny swego miejsca w spoteczenstwie angielskim, bat
si¢ takiego obrotu sprawy rozpaczliwie. Dbato$§¢ o pozory, wzmagana tradycyjnie polska

Do Pinkera, 7 VI 1901, Berg.

*I Do Forda, 11 VIL 19 VII i czwartek [25 VII 1901], Yale. Mizener, s. 64—65, relacjonuje przebieg sprawy
m.in. na podstawie nie znanych mi listbw Roberta Garnetta do Conrada. Najwidoczniej polisa byta 500-funtowa
blizniaczka tej, ktora postuzyla w podobnym celu w grudniu ub. roku. Otrzymane od Forda pieniadze
przeznaczone byly w polowie na sptacenie pierwszej raty zaciagnigtej] wowczas pozyczki 1 pokrycie sktadki za
polis¢ (do Forda, 11 VII 1901).

*2 Do Pinkera, 7 XI 1901, Berg. Bylo to: Tajfun — 100 funtow, Falk — 60, Amy Foster — 40 i udziat Conrada w
Serapphinie — 40.

* Marghanita Laski, Domestic Life, w tomie Edwardian England 1901-1914, ed. S. Nowell-Smith, London
1964, s. 142, 166; A. L. Bowley, Wages and Income in the U. K. since 1860, Cambridge 1937, s. 42; E. H.
Phelps Brown, Margaret H. Browne, 4 Century of Pay, London 1968, appendix 3. Dane statystyczne dotycza lat
19001 1901.
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sktonnoscia do ,,zastaw sig, a postaw si¢”, oraz marynarsko-artystyczna nieumiejgtnosé
liczenia sig z pienigdzmi popychaty go stale na skraj zupelnego bankructwa.

Ostatnie miesiace 1901 roku zajgla praca nad przerdbka i uzupelnianiem Seraphiny.
Dokonczyt czgsé mr* i, kontynuujac opowies¢ o przygodach Kempa, dopisat najbardziej
malownicza 1 dramatyczna cz¢$¢ IV. Ford przerobil partig koﬁcowq.“ Pisat do Elsie:
»Posuwamy si¢ naprzod. [...] Conrad usmiercit juz Don Rodriga, a ja wlasnie przekazujg
Kempa Admiratowi. C. byl tak widocznie przygngbiony mysla o moim odjezdzie, a raczej tak
ucieszony mysla o pozostaniu, ze powiedzialem sobie, ze skoro nie musze¢ jecha¢ do Londynu
— zostang [w Pent].” 46

Conrad rozpoczal rowniez nowele Jutro, do ktorej Ford podsunat mu pomyst.*” W nastroju
bywat zmiennym. 15 listopada Olive Garnett, siostra Edwarda, odwiedzita Pent razem z Elsie
Hueffer. ,,Conrad mowit o swojej pracy z wielkim przygngbieniem, powiedziat, ze czgsto
mysli o powrocie na morze [...] ale ma podagr¢ w nodze i zaciagna¢ sig nie bytoby honorowo.
Potem stal si¢ razniejszy. ZjedliSmy wspolnie obiad [...] Conrad, powiedziata Elsie, byt

2948 Tuz

bardzo goscinny i prosty, w dobrym humorze. Powiedzial, ze§my go rozruszaty.
wowczas wige przedstawial niemozno$¢ dostania odpowiedniej posady jako wilasna
rezygnacj¢ z pracy na statkach.

Mtody Ernest Dawson, ktory poznatl go w domu Wellsa, odniést wrazenie, ze Conrad ,,w
owym czasie przypominal panujacego de iure, pewnego swoich praw, ktéry jednak nie
przedstawil jeszcze $wiatu roszczen do tronu; byt dumny do granic arogancji”. Dystans
¢wier¢wiecza (Dawson spisat swoje wspomnienia w roku 1928) wplynal na uproszczenie
interpretacji 1 przestonigcie istoty rzeczy pozorami. Przejawy dumy byly u Conrada zapewne
W rownym stopniu wyrazem poczucia wlasnej warto$ci, co samoobrona przed ciaglymi
rozterkami wewngtrznymi i $wiadomoscia, jak niepewna jest jego pozycja spoteczna i
materialna. Przekonamy si¢ niejednokrotnie, ze jego wybuchy prawie arogancji mialy zawsze
podktad defensywny: czutl swoja potrdjna stabo$¢ artysty bez powodzenia, cztowieka
cierpiacego na depresje, cudzoziemca.

Dawson wspomina pierwsze spotkanie: ,,W niedziel¢ po obiedzie Conrad przyjechat
dwukotka. Dzien byl zimny i Conrad miat na sobie spiczasta czapke¢ marynarskiego kroju, co
w potaczeniu z kurtka i spodniami z grubego niebieskiego sukna nadawato mu co$ z wygladu
pilota. Niezaleznie od szczeg6téw ubioru rozpoznawalo si¢ w nim szybko zeglarza i rownie
szybko sahiba. Mierzyl cal lub dwa ponizej $redniego wzrostu, ale nigdy nie wygladal na
matego: prostokatne, szerokie i podniesione ramiona razem z krétka szyja sprawiaty wrazenie
zwigzlej mocy. Twarz mial bladawa, skore posiekana wiatrami i pofaldowana dokota duzych,
ciemnych oczu na skutek dlugotrwalego wpatrywania si¢ w ciemno$¢ albo w blask

* Do Pinkera, 7 XI 1901, Berg.

* Zmieniona numeracja czesci Seraphiny sprawita klopot biografom (por. Baines, s. 270; Mizener, s. 72).
Otoz jeszcze w lecie 1901 powies¢ sktadala sig z czterech czgsci, ale konczyta, jak i obecnie, procesem Kempa.
Conrad, kontynuujac pisanie cz¢Sci III, rozwinat ja w nastgpna, ktora stata si¢ czwarta, cz¢$¢ za$ koncowa,
pisana przez Forda, piata.

46 Mizener, s. 72-73.

4 Baines, s. 269.

8 Cyt. wg. Thomas C. Moser, From Olive Garnet’s Diary: Impressions of Ford Madox Ford and His Friends,
1890-1906, ,,Texas Studies in Literature and Language”, 1974, nr 3, s. 524-525.
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ostonecznionego morza. Wtosy i ostro przystrzyzona broda byly spre¢zyste i prawie czarne.
Nosit monokl, ktorego rzadko uzywat; kiedy go wciskat w oko, efekt byt trochg dziwaczny.
Palit niemal bez przerwy, zawsze papierosy; w owym czasie sam je sobie skrgcal. [...]
Maniery mial wykwintne. Stowo to jest tutaj uzyte bez jakiejkolwiek sugestii sztywnosci czy
formalno$ci. [...] wszedzie zdawal si¢ wnosi¢ wiew wielkiego $wiata [...] ci z jego
czytelnikow, ktorzy go styszeli, zdumiewali si¢ zawsze, bo nie potrafit wypowiedzie¢ dwu
stow po angielsku nie zdradzajac, iz nie jest to jego jezyk ojczysty. A byty stowa, ktérych
nauczenia si¢ jak gdyby odmawiat.”*

Boze Narodzenie, ostatni tydzien roku 1901 i pierwszy 1902 spedzili Conradostwo z
Borysem w Winchelsea u Fordow. Niestety, jeszcze 17 grudnia, podczas przyjgcia
urodzinowego, spotkat Forda przykry wypadek; utkwita mu w gardle ko§¢ kurczecia.™
Conrad, znowu zdenerwowany brakiem pienigdzy, uzalat si¢ Meldrumowi: ,,Seraphina
wydaje si¢ wisie¢ nade mna jak klatwa. Ciagle si¢ co$ zlego dzieje z ta opowiescia. [...] Teraz
to juz utwor zadowalajacy, ale jeszcze nie uporzadkowany na nowo i nie dostosowany w
cato$ci do zmian w akcji i charakterystyce bohaterow, ktore wprowadzitem. Hueffer miat to
wszystko zrobi¢ — zamiast tego probuje potknaé kurza kos¢, prawie si¢ zadtawia, okropnie
wytracony z rdwnowagi, niezdolny do pracy, i tak dalej. O mato si¢ nie poptakatem. [...]
Ubiegty rok byt dla mnie katastrofalny. Stracitem go — nie przeproznowatem — dilubiac przy
tym 1 owym, troch¢ przy Ocaleniu, wigcej przy tej nieszczesnej Seraphinie, konczac tylko
trzy nowele (50 000 stow), z d wie m a zaczetymi w szufladzie, bez zysku ani przyjemnosci
dla kogokolwiek. [...]

Skoro tylko bed¢ mogl, zaczng nareszcie pracowac dla «Maga». Mam pomyst napisania
czego$ autobiograficznego o statkach, kapitanach 1 jednej czy dwu przygodach. [...] Ogolnie
biorac w stylu Mlodosci... A w zwiazku z tym, czy sadzi Pan, ze p. Blackwood wyptacitby mi
50 funtow zaliczki, gdybym wystat powiedzmy 5000 stow.” *!

Mamy tu pierwsza wzmianke o Zwierciadle morza, ktorego projekt rozwinat si¢ jednak w
innym, nienowelistycznym kierunku. Drugie wspomniane opowiadanie nigdy nie zostalo
napisane; wymienia jego tres¢ w liScie do Pinkera: ,,To drugie to historia zderzenia barek na
Tamizie 1 wyniklego stad procesu sadowego. Raczej zabawna afera, ktora zdarzyla sig
niedawno.”

Ten sam styczniowy list zawiera rozpaczliwy apel o pomoc w postaci 40 funtow kolejnej
zaliczki na Seraphine. Znowu — 1 nie po raz pierwszy — siggnal Conrad po ostateczny
argument-grozbe: ,,Doprawdy wszystkie te niepokoje doprowadzaja mnie na skraj obtakania —
ale najlepszym wyjsciem bytaby $mier¢. Doprawdy, gdyby nie Zona i dziecko — nie wiem. Sa
tez pilne rachunki. Psiakrew. I przy tym wszystkim moje zdrowie cielesne jest doskonate. To
tylko mozg jest zuzyty.” > Pinker odmowit jednak pieniedzy, przesylajac zamiast nich

YE. Dawson, Some Recollections of Joseph Conrad, ,,The Fortnightly Review”, 1 VIII 1928, s. 204-208, Data
spotkania: po wydaniu Lorda Jima i ukonczeniu budowy domu Wellsa, Spade House w Sandgate, w grudniu
1900.

50 Mizener, s. 73.

! Do Meldruma, 7 I 1902, Blackburn, s. 137-139. Blackwood zaliczki nie wyptacil, przypomnial natomiast
Conradowi uprzejmie o nie sptaconej pozyczce 50 funtéw, zaciagnigtej jeszcze w grudniu 1900 Blackburn, s.
142.

32 Do Pinkera, 6 I 1902, Berg.

15



reprymendg, w ktérej wspomniat o ,niepowodzeniu” Conrada. Wywotato to wielkie
wzburzenie pisarza i olbrzymi, gniewno-apologetyczno-obrazony list. ,,Cho¢by Pan byl tak
bogaty jak Krezus, i tak wszechwtadny jak wszyscy redaktorzy razem wzigci, nie zniostbym
takiego tonu bez najostrzejszego protestu. I niech mi Pan nie pisze o niepowodzeniu,
poniewaz Pan i ja uwazamy za niepowodzenie zupelnie inne rzeczy.” >° Dopiero telegraficzna
interwencja Wellsa, ktory odwiedzil Conrada 1 obejrzat rekopisy Seraphiny i Jutra, sktonita
Pinkera do ustapienia. Kryzys zostat jednak zazegnany tylko chwilowo. Przy koncu lutego
Conrad zaproponowat Pinkerowi odkupienie jego polisy ubezpieczeniowej na zycie; mial ja
nastgpnie sptaca¢ swoimi utworami. Agent zgodzil si¢ 1 przestat zadang sume, ktorej
wysokosci nie znamy; musiato to byé pareset funtow.>* I to nie starczyto na dtugo. Conrad
splacat zapewne jakie$ dawniejsze zobowigzania, bo w lecie znowu znalazl si¢ bez grosza.

16 lutego skonczyt Jutro i natychmiast wystal r¢kopis Pinkerowi. Przedstawit nowelg jako
,Conrada przystosowanego do potrzeb czasopisma”. Jeszcze przedtem, 28 stycznia,
zapewnial Blackwooda, ze jest juz gotow przystapi¢ do uzupeklienia tomu Mlodos¢ — ale
praca nad Seraphing, ktorej tytut zmienili w ciagu lutego na Romance, Przygode, trwata
nadal.”® Na zmiang przyjezdzali: Ford do Pent, a Conrad do Winchelsea. Skoficzyli — tak im
si¢ przynajmniej wydawato — 10 marca u Forda. ,,Seraphina zakofczona i znika z domu,
ktory nawiedzata przez caty ostatni rok. Naprawde mam nadziej¢, ze przypadnie do smaku
ulicy — chyba ze si¢ w to diabet wmieszat.”*°

Jak si¢ okazato, diabel nie zaniedbat tej sprawy. Juz starania Pinkera, aby oglosi¢ powies¢
w jakim$ czasopismie, pozostaly bezskuteczne. Conrad tymczasem, mimo atakow
przygnebienia (,,Nie nadaj¢ si¢ do zycia na tym $wiecie.”), do ktoérych przyczynito si¢ by¢
moze 1 odrzucenie Falka przez Blackwooda (,,Co ztego z tym cholernym kawatkiem? Zdaja

si¢ go traktowaé jak zaraze.”’

), zabral si¢ energicznie do pracy nad wlasnymi utworami.
Pierwszym bylo U kresu sil, przeznaczone dla Blackwooda i opatrzone poczatkowo
przerazliwym tytutem Koniec piesni, zasugerowanym przez Forda. Najwcze$niejsza o nim
wzmianka ma datg 17 marca.”® Dzien przedtem wspomnial Pinkerowi, ze tylko ,,przykry
atak” — widocznie podagry — zapobiegl wystaniu kawatka... Nostroma, ktory, jak zapewniat,
bedzie ,,pierwszorzedna opowiescia”. Juz wigc woéwcezas snut plany tego dzieta, ale poniewaz
potem milczal na jego temat przez dziewig¢ miesigcy — wzmianka byla chyba motywowana

checia pokrzepienia na duchu zar6wno agenta, jak 1 siebie samego. Zreszta 17 marca

3 Do Pinkera, 8 I 1902, Berg. (Znaczna czesé listu przytacza F. R. Karl, Conrad and Pinker, w tomie Joseph
Conrad: a Commemoration, ed. N. Sherry, London 1976, s. 159-160.) Baines, s. 268.

> Do Pinkera, 25 II i [22 III] (z mylna data 23 IIT) 1902, Berg. Transakcja z Pinkerem umozliwita Conradowi
zwolnienie Galsworthy'ego z obowiazku optacania za niego potowy rocznej skladki ubezpieczeniowej, do
Galsworthy'ego, 10 III 1902, Birmingham.

> Do Pinkera, 16 II 1902, Berg; Do Blackwooda, 28 I 1902, Blackburn, s. 140 (w tymze liécie propozycja
ogloszenia w odcinkach Falka); do Pinkera, 25 11 1902, Berg.

% Do Galsworthy'ego, 10 III 1902, Birmingham. Jak $wiadcza jego listy z tegoz dnia do Bennetta (LL, I, s.
302-303) i z 16 III do Pinkera (Berg), bawil wowczas w Winchelsea.

> Do Pinkera, 23 III 1902, Berg; do Forda, niedziela [9 IIT 1902], Yale.

¥ Do Elsie Hueffer, poniedziatek, [17] III 1902, Yale. Juz 10 IV podawal tytul w obecnym brzmieniu, do
Davraya, LF, s. 48.
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zapowiadal, Ze nastepnym utworem bedzie... Ocalenie.”® W wishful thinking, czyli
»chciejstwie”, mato kto mogl si¢ z Conradem rownac.

Nie bylo ono przejawem zadufania, ale odwrotnie, braku trwalej wiary we wtasne sity.
Tylko poétzartem pisal do Forda: ,,na podstawie wlasnego doswiadczenia zywig zakorzeniong
nieufno$¢ wobec naszej pracy — Twojej 1 mojej — ktorej patronuje Diabel. Bo zaiste, gdyby
nie omamienie przez zlosliwego czarta, ktory cztlowiek by si¢ jej podjal? Jakaz istota bytaby
na tyle szalona, by podja¢ si¢ zadania tworcy? To jest rzecz bezprawna. Une chose néfaste,
niosaca w sobie wlasna kare znoju, nieustannych watpliwosci i utudy.” ® Wspolpraca z
Fordem, na ktéra czasami narzekal i od ktorej si¢ nieraz wymigiwal, pomagata zwalcza¢
poczucie osamotnienia w ,,zadaniu” 1 ,,karze”. ,, Te przerwane zwiazki musza zosta¢ znowu
podjete. Przyczyna mojej choroby jest, jak zwykle, zgryzota z powodu tekstu, ktory si¢ nie
daje napisa¢. Brakuje mi wspotpracy w sposob zupetlie humorystyczny. Mam nadziejg, ze
nie masz zamiaru catkiem mnie porzucic. [...] Nie wiem, co to jest, ale wydaje mi sig, ze z
koficem Seraphiny i $wiat sig skonczyt.” ®!

Jakim podtrzymaniem na duchu bywata ta wspdlnota, $wiadczy takze smgtny list do
Garnetta z 10 czerwca. ,Stracitem teraz cata wiar¢ w siebie, cale poczucie stylu, cale
przekonanie, ze potrafi¢ opowiedzie¢ najprostszy fakt prostym sposobem [...] usituj¢ teraz
pisa¢ co$ nazwanego U kresu sit — nieudolny tytut dla rozdzierajacych serce bredni. [...] ukaza
si¢ [...] cztery opowiesci, z ktorych Tajfun jest pierwsza i najlepsza. Wstydze si¢ ich
wszystkich; nie wierz¢ ani w ich popularnos$¢, ani warto$¢. Dziwne, ale to moj udzial w
Przygodzie [...] napelnia mnie najmniejszym przerazeniem.”

Przy takim nastawieniu nietatwo broni¢ witasnego dorobku. Kiedy jednak William
Blackwood wytknat Conradowi w rozmowie, ze, jak dotychczas, przynidst wydawnictwu
straty — pisarz wystapil z obszerng apologia.

,»P1zyznajg, ze po rozstaniu z Panem pozostawatem przez pewien czas pod wrazeniem, ze
nie jestem nic wart; spiesz¢ jednak Pana upewni¢, ze nigdy nie zywilem zludzen na temat
wlasnej wartosci. [...] Nie przeczg jednak, ze pracujac niespokojny o jutro, pod naciskiem
niepewnej przysztosci — czutem si¢ czasem pocieszony, wzmocniony i podniesiony na duchu
widokiem ukonczonej strony. [...] Poza tym mam $wiadomo$¢, ze w bolach 1 wysitku, z
catkowita trzezwoscia ducha dazytem do spokojnego ujecia okreslonego ideatu. [...]

Odrzucitem mysli o bezwartosciowosci 1 powiem Drogiemu Panu, na jakich zasadniczo
podstawach. Rzecz ma si¢ tak: jezeli przyjmiemy, ze mam talent (ktéry przypada do gustu tak
bardzo r6znym osobowosciom, jak W. H. Henley i Bernard Shaw, H. G. Wells 1 profesor
Yrgd Hirn z finskiego uniwersytetu — 1 malarzowi Maurice Greiffenhagenowi, 1 kapitanowi
parowca w Zatoce Perskiej, ktory napisal do gazet o moim Tajfunie, 1 red. P[all] M[all]
M(agazine], i czarujacej starszej damie z Winchesteru), jezeli wigc mam talent, to gruntowne
1 stale niepowodzenia moglyby wyplywa¢ jedynie z przyrodzonej bezwarto$ciowosci
charakteru. Charakter moj za§ jest uksztaltowany: wyprobowany zostal przez
doswiadczenia...

% Do Pinkera, 16 i 17 IIT 1902, Berg.

% Do Forda, $roda [24 IV 1902], Yale.

%' Do Forda, 15 IV 1902, Yale.

52 Do Garnetta, 10 VI 1902, Garnett, s. 183—184.
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Marginesowa uwaga [...] ze opowiadanie [U kresu sif] nie jest jeszcze wlasciwie zaczgte,
jest w pewnej mierze sluszna, ale — z ogdlniejszego punktu widzenia — nie na temat. Staram
si¢ bowiem napisa¢ je, jak tylko moge najlepiej (pierwszy obowiazek), i w Swietle
koncowego wydarzenia opowiadanie wraz z calym bogactwem szczegdélow opisowych
uzyska rOwnowage — nabierze wartosci 1 sensu. Na tym polega moja metoda oparta na
swiadomym przekonaniu. Nigdy od niej nie odstapitem. Mam nadziejg, ze taskawy Pan sam
to poswiadczy, a dla przyktadu przytocze Karaina, Lorda Jima (gdzie w pelni rozwinatem
moja metodg), ostatnie strony Jqdra ciemnosci, gdzie rozmowa mezczyzny z dziewczyna
zamyka jakby wszystkie 30 000 stow opisu jednym sugestywnym obrazem catego etapu
zycia, 1 przenosi opowiadanie na inna plaszczyzng, tak ze nie jest juz ono historyjka o
cztowieku, ktory postradat zmysty w glebi Afryki. [...]

Z materiatu na opowiadanie dla chtopcoéw zrobitem Mtodos¢ dzigki sile idei wyrazonej
zgodnie ze $Scistymi zasadami mojej metody. Jakkolwiek niekorzystny moze to mie¢ w tej
chwili wptyw na interesy, stwierdzam, ze od mojej metody nie odstapig. [...]

Jestem nowoczesny iwolg raczej wymieni¢ muzyka Wagnera i rzezbiarza Rodina,
ktorzy obaj za zycia musieli trochg gtodowaé — i malarza Whistlera, na ktorego krytyk Ruskin
pienit si¢ z pogardy i oburzenia. Oni rdwniez osiagngli sukces. Musieli cierpie¢ za to, ze byli
,howi”. Zywie nadzieje, ze znajde sobie miejsce w tylnych rzedach, za lepszymi ode mnie.
Ale jednak — swoje wlasne miejsce. Moja praca nie skonczy si¢ catkowitym niepowodzeniem
poniewaz, po pierwsze, oparta jest na solidnych podstawach okreslonego zamiaru, a
nastgpnie, poniewaz nie stanowi niekonczacej si¢ analizy przesadnych uczug, ale istota jej jest
akcja (jakkolwiek dziwnie moze to stwierdzenie brzmie¢ w tej chwili), nic innego, tylko akcja
— akcja obserwowana, odczuwana 1 interpretowana catkowicie zgodnie z moimi wrazeniami
(ktére sa podstawa sztuki w literaturze) — czyny ludzi, ktérzy krwawia przy uktuciu i
poruszaja si¢ w widzialnym $wiecie.

Oto moje wyznanie wiary.”®

Conrad uwaza siebie za nowoczesnego — ale nie jest to nowoczesno$¢ jemu wspolczesna,
bo wbrew przewazajacym modom okresu wypowiada si¢ przeciwko sledzeniu ,,drgnien
duszy”, chce by¢ pisarzem czyndw, nie psychologicznych roztrzasan. Wzmianka o zgodnosci
z wrazeniami jest oczywiscie nawigzaniem do wczesniej wypowiadanych twierdzen, ale,
zgodnie z wlasna praktyka, na plan pierwszy wysuwa inny postulat: swiadome ksztatltowanie
toku opowiesci, tak, aby nie bieg opisywanych wydarzen decydowat o budowie utworu, lecz
przeciwnie, by przedstawienie wydarzen podporzadkowane byto ogo6lnej strukturze
artystycznej.

Przykra rozmowa z Blackwoodem dotyczyla nowej propozycji, a raczej prosby
finansowej. Conrad powziat desperacki zamyst uporzadkowania swojej, znowu katastrofalne;j,
sytuacji majatkowej. Kolejny kryzys narastal juz od paru miesigcy. W marcu, a powtornie w
czerwcu, musial odmoéwi¢ opuszczenia Pent Farm, ktora podnajmowat od Forda: ”Nie staé

2964

nas na wyprowadzenie si¢ stad. Po prostu nie sta¢.””" Ford byl odpowiedzialny za placenie

83 List pisany w dniu rozmowy, 31 V 1902, Listy, s. 193-195.

% Do Forda, poniedziatek [24 TII 1902] i 10 VI 1902, Yale. W liscie do Forda z 15 IV dzigkowal za
niewymowienie kontraktu z wilascicielem Pent, Richardem Hogbenem. Czynsz, mleko, utrzymanie konia i
pensja stajennego kosztowaty 50 funtow rocznie (Conrad do Newbolta, 1 VI 1905, Mursia).
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czynszu i musial to zwykle robi¢ z wilasnej niegl¢bokiej kieszeni. Natomiast Conrad zaplacit,
by¢ moze, za remont domku, przeprowadzony wiosna 1902 roku: ,,Pent zostala doktadnie
odnowiona na zewnatrz, wewnatrz naprawiono podogi i usterki w $cianach.” ® Przy koncu
maja byt na biezaco bez grosza ®, ale jakim$ sposobem, zapewne dzieki krotkoterminowe;
pozyczce, zdotat splaci¢ dlug 250 funtdéw, zaciagniety W styczniu 1901 roku od firmy
ubezpieczeniowe]. Mogt wigc zwroci¢ Blackwoodowi jego zobowiazanie gwaranta. Cztery
dni poézniej zaproponowal wydawcy sprzedanie praw autorskich do Lorda Jima 1 — nie
gotowego jeszcze — tomu Mfodos¢ za sume 350 funtow. Kiedy Blackwood odmowil, w tym
zapewne kontek$cie wspominajac, ze Conrad przynidst dotychczas firmie straty —
zaproponowat z kolei odstapienie tychze praw za 50 funtow gotowka 1 pozyczke 300 funtow,
znowu zagwarantowana polisa ubezpieczeniowa na zycie. Ale Blackwood i tej prosbie
odmowit, dodajac bardzo stusznie, ze pozbycie si¢ praw autorskich byloby dla Conrada strata
na dtuzsza mete.®’

Przyci$nigty wida¢ do muru, Conrad zwrdcit si¢ natychmiast z podobna propozycja do
Heinemanna ®, a rownoczesnie zaapelowat o pomoc do Galsworthy'ego. Tu sig nie zawiodi®,
ale mozliwosci przyjaciela nie byly tak wielkie, by pozwolily mu na wydobycie si¢ z
tarapatow. Tymczasem zdarzyla si¢ nastgpna katastrofa.

W ciagu kwietnia 1 maja pracowat nad U kresu sif. 20 maja miat gotowe okoto 20 tys. stow
1 obliczal catos¢ na 30 tysigcy. Ukonczenie zapowiadal na 20 czerwca. 5 czerwca powtorzyt
te sama prognoze co do rozmiardw utworu.’’ 23 zdarzyt sie wypadek: ,,Wczoraj wieczorem
wybuchta u nas lampa i1 zanim zdazylem przybiec do pokoju, caty okragly stot byl w
ptomieniach, ksiazki, papierosy, rps — niestety. Cata Il cz¢$¢ U kresu sit, gotowa do wystania
do E[dynbur]ga. Cata! Ogien sptywat potokami, rzuciliémy z Jess pledy i tanczyliSmy na nich
dookota.” 7' Upadty wszystkie plany nastepnych robot: kontynuacji Ocalenia i rozpoczecia
powiesci ,,ér(')dziemnomorskie"’.72

Czy rzeczywiscie spalony rekopis obejmowat cato$¢ (albo ,,prawie cato$¢”, jak napisat do
Galsworthy'ego) U kresu sit? Watpliwe. Po pierwsze Conrad wysytat zwykle fragment po
fragmencie — zwlaszcza ze Blackwood ptacil po otrzymaniu kolejnego kawatka tekstu. Nie
przetrzymywatby wige catych 20 tys. stow. Po drugie, odtwarzanie tekstu zajeto wigcej czasu
niz napisanie po raz pierwszy, bo ukonczyt U kresu sit dopiero 15 pazdziernika; tak wigc
pierwsza wersja miata rzekomo powsta¢ migdzy potowa marca a 23 czerwca, a odtwarzanie
spalonej czgsci trwato od 24 czerwca do 15 pazdziernika. Po trzecie wreszcie, tekst liczy
ponad 50 tysiecy stow i sktada si¢ z 13 rozdziatéw, a nie z dziesigciu, jakie wymienit Conrad

% Do Forda, 24 VI 1902, Yale (drugi list tego dnia).

% Do Meldruma, [31 V 1902], Blackburn, s. 151; do Galsworthy'ego, 1 VI 1902, Listy, s. 196-197.

57 Jw. i Blackwood do Conrada, 3 VI 1902, Blackburn, s. 156—157. Przebieg sprawy omawia Blackburn, s.
XXVI.

88 Szczegoty w liscie do Galsworthy'ego z 11 VI 1902, Birmingham.

% Do Galsworthy'ego, 19 VI 1902, Birmingham.

Do G. Blackwooda, 20 V, i do W. Blackwooda, 5 VI 1902, Blackburn, s. 147 1 157

7 Forda, 24 VI 1902, Listy, s. 199. Por. do Galsworthy'ego, 25 VI 1902, LL, 1, 304 i do Garnetta, czwartek
[sierpien 1902], Listy, s. 200.

™ Do Blackwooda, 5 VI 1902, Blackburn, s. 157—158.

19



w liscie do Blackwooda, zawiadamiajacym o wypadku.” Oczywiscie mozliwe jest, ze
opowie$¢ rozrosta si¢ w procesie odtwarzania, ale znacznie bardziej prawdopodobne, Ze
spalony rekopis nie obejmowat calosci i Conrad, jak zwykle spozniony z robota, tg
przynajmniej korzys$¢ chciat z katastrofy wyciagnaé, iz zatart $lady ponownych bigdnych
obliczen dotyczacych zarowno czasu pisania, jak i rozmiarow tekstu.

Nie zmniejszyto to wcale bezposrednich trudnosci. Jak w sensacyjnym romansie, ratunek
przyszedt w chwili najwigkszej grozy: oto na poczatku lipca Krolewski Fundusz Literacki
przyznat Conradowi zapomoge w wysokosci trzystu funtow.”* Byé moze tylko zbiegiem
okolicznosci nastapito to wkrotce po wypadku z r¢kopisem U kresu sif, ale wiadomos$¢
przyspieszylaby zapewne decyzje komitetu.”” Znane jest pare dokumentéw dotyczacych
staran o zapomogg: memorandum Sidneya S. Pawlinga, szkic zyciorysu Conrada piodra
sekretarza Funduszu, Edmunda Gosse'a, oraz dwa listy Henry Jamesa do Gosse'a, prywatny i
oficjalny.”® Zyciorys roi si¢ od niescistosci: ,,Urodzony w Warszawie. Rodzice zestani na
Syberig. Uciekt do Anglii [...] Dowodzit duzymi statkami handlowymi we wszystkich
czgdciach $wiata” itd. Zarowno memorandum Pawlinga, jak szkic Gosse'a przypisuja
porzucenie zawodu marynarza ostabieniu wzroku (wiadomos¢ ta mogta pochodzi¢ tylko od
Conrada) i zawieraja informacjg, ze pisarz oplacat wychowanie dwu siostr zony w szkole pod
Windsorem. James pisze w prywatnym liscie: ,,Nie tracg¢ ani godziny, aby odpowiedzie¢ na
Pana pytanie w sprawie Conrada — o ktorym wcale nie wiedziatem, ze jest w sytuacji przez
Pana wymienionej. Przeraza mnie to bardziej, niz umiem powiedzie¢, 1 glosno przyklaskuje
Pana probie uczynienia dlan czegos.”

Oficjalny list popierajacy przyznanie zapomogi zawiera liczne i wymowne pochwatly
dzieta Conrada: ,jeden z najciekawszych 1 najbardziej uderzajacych powiesciopisarzy
nowego pokolenia”, ,rzetelna i wybitna literatura”, ,,Murzyn z zatogi «Narcyza» jest, moim
zdaniem, najpigkniejszym obrazem morza i Zycia na morzu, jaki posiadamy w naszym jezyku
— arcydzieto w calej tej klasie, a Lord Jim bardzo niewiele mu ustepuje”. Jednakze, jak
stusznie zauwaza lan Watt, ,,pochwaly wyglaszane sa jakby z dystansu i przez to dziwnie

77 stwierdzenie za$, ze morskie opowiesci Conrada ,zblizaja si¢ bardziej niz

ograniczone
wszystko inne, co posiadamy, do prawdy i pigkna Francuza Pierre Loti”, Conrada z
pewnoscia by zabolato, a dzisiaj zastanawia powierzchowno$cia Jamesowskiego sadu. Oba

listy Jamesa ukazuja odczuwany przez Amerykanina dystans spoteczny wobec Conrada, ktory

3 Do Blackwooda, 24 VI 1902, Blackburn, s. 158-159. Miedzy wyliczeniami Conrada a firmy byly powazne
roznice: tekst, szacowany przez Conrada na 14 ty$. slow (do Blackwooda, 20 V) liczyl tylko 10 tysiecy
(Blackwood do Conrada, 23 VI 1902), Blackburn, s. 148 i 158. Z przyjecia tej poprawki wynika, ze Conrad
musiat odtworzy¢ i dopisa¢ okoto 40 tys. stow. Rozdziaty 11-13 sa bardzo dlugie, stanowia ponad 2/5 catosci,
ok. 20 tys. stow.

7 Blackburn, s. XXVII i Baines, s. 285.

™ Blackburn uwaza (s. XXVII), ze przyznanie stypendium nastapito na skutek wiadomoéci o pozarze.
Wymagatoby to btyskawicznego dziatania: Conrad musiatby zawiadomié¢ Clifforda natychmiast nie znanym nam
listem z 24 VI, ten musiatby osobiscie skomunikowac si¢ z Gosse'em, a Gosse juz 25 VI wystacé list do Jamesa.

" Memorandum i zyciorys, Yale; prywatny list Jamesa z 26 VI 1902, BL; list oficjalny, z tejze daty,
Blackburn, s. 200-201.

"1, Watt, Conrad, James and ,, Chance”. W tomie: Imagined Worlds. Essays on Som English Novels and
Novelists in Honour of John Butt, ed. M. Mack i I. Gregor, London 1968, s. 307.

20



byt dla niego przede wszystkim szczegdlnym i egzotycznym casusem jako cudzoziemiec i
byly marynarz: ,,Przypadek wydaje mi si¢ jedyny w swoim rodzaju i dlatego zwtaszcza wart
uznania.” Gtowna warto$§¢ dzieta Conrada upatrywal w jego niezwyklosci, a pdzniejsze
okreslenie ,.ten biedny dziwaczny cztowiek” ® ujawnia istote postawy Jamesa wobec osoby
autora Murzyna.

Uwolniony chwilowo od nacisku dlugéw 1 biezacych wydatkow, Conrad spedzit
nastgpnych pare miesigcy pochtonigty pisaniem U kresu sif. Odcinki musialy by¢ gotowe na
okreslony termin, bo druk utworu rozpoczat si¢ juz w lipcowym numerze ,,Blackwood's
Magazine”. Pracowal bez rezerw czasowych, wysylajac tekst do Edynburga zwykle w
ostatniej chwili, niekiedy tak pdzno, ze musiat rezygnowac z korekty albo nawet przepisania
na maszynie. Znowu trzeba byto si¢ usprawiedliwia¢ z opdznien i z rozrastania si¢ opowiesci,
ktoérej ten system pracy z pewnos$cia na dobre nie wyszedl. Historia tracacego wzrok kapitana
Whalleya, wierzacego w ludzka dobro¢ i ufajacego Bogu, cztowieka, ktory ukrywa swoje
kalectwo, by zapewni¢ dobrobyt corce, tak dramatyczna i wyrazista w pomysle, jest
przegadana, zbyt obficie komentowana przez bezosobowego narratora i splaszczona przez
znaczna domieszk¢ melodramatyzmu.

Przypuszczam, ze przynajmniej cz¢sciowo wady te nalezy przypisa¢ uczestnictwu Forda.
Twierdzi on we wspomnieniach, ze pomagal Conradowi, ktory wynajat w tym celu domek w
bezposrednim sasiedztwie przyjaciela, w odtwarzaniu spalonego tekstu, podejmujac pisanie,
kiedy autor opadat juz z sit. ,,O drugiej nad ranem osiodtano kobyilg¢ [...] Stajenny mial jecha¢
na stacj¢ 1 ztapa¢ pociag pocztowy o szostej. Zupg trzymano na ogniu; pisarze pisali. O
trzeciej wspominajacy zrobit juz, co mégt, u siebie w pokoju. Przeszedt na druga strong drogi,
gdzie Conrad jeszcze pracowal. Conrad powiedziat: «Na lito$¢ boska — jeszcze pot godziny:
juz konczey”, i tak dalej, w rownie sensacyjnym tonie.”” Rekopis spalonej czesci U kresu sit
nie jest znany, niemozliwe wigc jest sprawdzenie rozmiaréw udziatu Forda, ale sam jego fakt
nie ulega watpliwosci. Ciekawe, ze Jessie Conrad, tak lubigca efekty dramatyczne, ani
stowem nie wspomina o sptonigciu rekopisu. Role Forda przedstawia jako bierna. Wedtug jej
relacji wigkszos$¢ tekstu U kresu sit ,,napisana zostata w wyscigu z czasem w matym domku w
Winchelsea, nie opodal domu Huefferow. Conrad pisat do p6zna w noc [...] od czasu do czasu
podtrzymywany przez F. M. H., przynoszacego butelke, parg kanapek albo biskwity z serem.
Przerywal prawie o §wicie, wymegczony, a wowczas ja podejmowalam prace, przepisujac na
maszynie.” ** Naprawde jednak Conrad pracowal wigkszo$¢ czasu w Pent. Do Winchelsea
jezdzili dwa lub trzy razy, tacznie na trzy-cztery tygodnie; pechowy utwor zostal tam
nareszcie dokoficzony okoto 15 pazdziernika.®' Prawie — bo w korekcie Conrad dodat jeszcze
jakie$ fragmenty na ostatnich stronach: ,,teraz opowies¢ jest odpowiednio zamknigta, tak jak

to bylo zamierzone”.*

8 L. Edel, Henry James: 1901-1919 — The Master, Philadelphia — New York 1972, s. 493. Wypowiedz
datowana: lato 1914.

PF M. Ford, Joseph Conrad, s. 243-244; por. Return to Yesterday, s. 227.

% JCKH, s. 115.

8! Pobyty w Winchelsea: zapewne w pierwszej polowie lipca (Mizener, s. 79 i 539): przy koncu lipca i na
poczatku sierpnia (do Blackwooda, 3 VIII 1902, Blackburn, s. 163—-164); w polowie pazdziernika (do Garnetta,
17 X 1902, Garnett, s. 185—186), kiedy zatrzymali si¢ do 22 lub 23 X.

%2 Do Blackwooda, 5 XI 1902, Blackburn, s. 168. Ford réwniez wspomina dopisywanie w korekcie, Joseph
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Poza Fordem i Elsie Conrad nikogo prawie w owym czasie nie widywal. Rozluznit nawet
kontakty z Garnettem; z Galsworthym korespondowat, ale spotykal si¢ rzadko. ,,Cztery lub
pig¢ miesigcy temu odwiedzil mnie niech¢tnie G. B. S[haw], przyholowany przez Wellsa, 1
omal go nie ugryziem.” Shaw zgorszyl woéwczas Conrada opowiadaniem o swoim ojcu-
pijaku.® Nieudang wizyte Shawa wspomina rowniez Jessie. Wells w autobiografii opisuje
inng sceng, charakterystyczna dla wszystkich trzech wystepujacych w niej osob, a rowniez dla
wiasnego stosunku do Conrada:

,Kiedy po raz pierwszy spotkal Shawa w moim domu, Shaw jak zwykle wypowiadat si¢
bardzo swobodnie. «Wie pan, moj drogi, z pana ksiazek nic nie wyjdzie» — dla jakiego$ tam
Shawowskiego powodu, ktérego nie pamigtam — i tak dale;.

Wyszedlem z pokoju i nagle stwierdzitem, ze Conrad postepuje krok w krok za mna,
szybki 1 blady. — «Czy ten cztowiek chce mnie o b ra z i ¢?» — zapytat ostro.

Pokusa powiedzenia «tak» 1 asystowania przy wyniktym pojedynku byta bardzo silna, ale
ja pokonatem. — «To zarty» — powiedzialem i1 wyprowadzitem Conrada do ogrodu, by tam
ochtonal. Zawsze mozna byto zbi¢ Conrada z tropu, méwiac «to zarty». To jedna z naszych
diabelnych angielskich sztuczek, z ktora nigdy nie umiat sobie poradzi¢.” Moze i nie umiat,
ale z pewnoscia odczuwal w takich sytuacjach wtasna obco$¢. Natomiast sam Wells dat si¢
nabra¢ na opowies¢, ze Conrad namawial Forda do pojedynku z nim — byla to typowa
Fordowska blaga.®

Na dokonczenie U kresu sit czekat nie tylko Blackwood, ale 1 Ford. Trzeba bylo bowiem
skraca¢ Przygode, aby jej da¢ nowa szans¢ ukazania si¢ w odcinkach. Pinker zazadal tego
jeszcze w maju™, ale Ford zwlekal, odktadajac sprawe do czasu, kiedy przyjaciel upora sig ze
swoim pogorzeliskiem. Dopiero 26 listopada Conrad zameldowat Pinkerowi, ze po ,,czterech
dniach i jednej catej nocy” roboty skrécili Przygode ,,prawie o potowg”. ,,Wszystko, co
zapewne bedzie najbardziej popularne, zostato zachowane.”™ Prézny trud. Zadne czasopismo
nie chciato powiesci drukowac.

Na przetomie pazdziernika i listopada dal sobie i Jessie kilka dni wytchnienia w Londynie.

2

Okreslit je jako tydzien ,hulaszczego zycia” *’, ale poza spotkaniem z Galsworthym spedzit
zapewne czas gtownie w bibliotekach, gromadzac materiat do Nostroma. Mimo bowiem
kilkakrotnych zapewnief, Zze podejmie teraz prac¢ nad rozpoczgta przed szesciu laty
powiescia i ze ja ,,musi” skonczyé do marca *® — nic chyba z Ocaleniem nie zrobit i wreszcie

odestat je Fordowi z pro$ba o... ocalenie. Daremna.*

Conrad, s. 244.

% Do Garnetta, czwartek [sierpien? 1902], Listy, s. 200.

" H. G. Wells, Experiment in Autobiography, s. 622 i 630.

% Do Forda, czwartek, maj 1902, BL. Zaprzecza to twierdzeniu Mizenera (s. 80), ze dopiero we wrze$niu
udato si¢ Pinkerowi wyjasni¢ Conradowi konieczno$¢ skrotow.

% Do Pinkera, 26 XI 1902, Berg; Ford do Pinkera, 28 XI 1902, Letters of F. M. Ford, s. 16. Do Pinkera, 26 XI
1902, Berg; Ford do Pinkera, 28 XI 1902, Letters of F. M. Ford, s. 16.

% Do Blackwooda, 5 XI 1902, Blackburn, s. 168. Por. do Elsie Hueffer, 4 XI 1902, Yale; Galsworthy do
Garnetta, 5 XI 1902, Letters from Galsworthy, s. 44.

% Do Pinkera, 26 XI 1902, Berg; tegoz dnia do ,,Northern Newspapers Syndicate”, Berg; do Blackwooda, 4
XII 1902, Blackburn, s. 171; do Ernesta Dawsona, 12 XII 1902, LL, I, 308.

¥ Do Forda, 2 1 1903, cyt. Baines, s. 286.

22



Nostromo mial pierwotnie byé utworem do$é krotkim, objetosci Karaina.”® Conrad
parokrotnie powtarzat w listach, ze rozmiar 30—40 tys. slow (a wigc taki jak na przyktad
Jadra ciemnosci) najbardziej mu odpowiada.’’ Pinkerowi donosit 26 listopada, ze rozpoczat
pisanie ,,noweli”. Na poczatku stycznia zawiadamial, Zze pracuje nad nia od Bozego
Narodzena’>

Tymczasem 13 listopada ukazal si¢ nareszcie tom Mtlodos¢ i inne opowiadania,
dedykowany Jessie, zawierajacy obok utworu tytulowego Jgdro ciemnosci 1 U kresu sil.
Przyjecie bylo mieszane: od entuzjastycznego ,,Spectatora” (Hugh Clifford) do niechg¢tnego
»dpeakera” (John Masefieid). Dwa pierwsze utwory byly z reguty oceniane wyzej, chociaz
Jadro ciemnosci sprawito krytykom wiele klopotu. ,,Manchester Guardian” czul potrzebg
zaznaczenia, ze ,,nie nalezy przypuszczaé, iz p. Conrad atakuje kolonizacjg¢, ekspansjg, nawet
Imperializm”. Sady bywaty uderzajaco sprzeczne: ,,Times Literary Supplement” chwalit
wigor, Zywos$é i plastyke narracji — a wlasnie tego wszystkiego odmawiat ksiazce Masefield.”
Popularnosci nie przepowiadat nikt, ale Mlodos¢ rozeszta sig¢ nieco lepiej niz Lord Jim: dwa
pierwsze naktady (listopad 1902, luty 1903) wynosity 4200 egzemplarzy.94

Dla Conrada najwazniejsze byly trzy glosy: obszerny, inteligentny i wywazony artykut
Garnetta w ,,Academy and Literature” (ktory wywarl znaczny wpltyw na pdzniejsze recenzje),
roOwnie obszerne i1 przyjazne omoéwienie ksiazki w ,,Athenaeum” przez A. J. Dawsona, oraz
list George'a Gissinga do Edwarda Clodda, pokazany mu przez adresata. Garnett jedyny
wnikliwie zanalizowatl Jgdro ciemnosci 1 wskazat zasadniczy temat: ,,rozpad morale biatego
cztowieka, zwolnionego z europejskich hamulcow 1 umieszczonego w tropikach jako
«emisariusz $wiatta», uzbrojony po zgby po to, by czerpa¢ zyski handlowe z «ras nizszych»”.
On tez pierwszy zestawit Conrada z Dostojewskim. Nie podpisany artykut Dawsona byt
bardziej ogdlnikowy, ale trafnie ukazywal potaczenie penetracji intelektualno-moralnych z
umiejgtnoscia wytworzenia i utrzymania atmosfery.

Naturalista Gissing, podumierajacy na gruzlicg w Saint-Jean-de-Luz, pisal do przyjaciela:
»Nikt sposrod wspotczesnych prozaikow nie posiada takiego wyczucia rzeczywistosci,
takiego wigoru wyobrazni i takiej cudownej wiladzy nad j¢zykiem, jak Joseph Conrad.
Uwazam go za wielkieg o pisarza — nie ma innego stowa. A kiedy si¢ wezmie pod
uwage jego osobiste dzieje — angielszczyzna jego ksiazek zakrawa na cud.” *°

Conrad przyjmowat te pochwaty radosnie, ale z samokrytyczna ostroznoscia. Serdecznie
dzigkujac Gissingowi ktorego spotkal raz przed kilkunastu miesigcami w domu Wellsa — za
komplementy, wyznawal: ,,Po czterdziestce latwiej jest odpycha¢ zarzuty niz obejmowac

% Do Galsworthy'ego, czwartek, LL, 1, 308. List datowany przez Jean-Aubry'ego: ,,poczatek 1903, ale z
pewnoscia wezesniejszy, zapewne z listopada 1902.

! Do Meldruma, piatek [jesien 1902], Blackburn, s. 170; do Blackwooda, 4 XII 1902, tamze, s. 171. Do
Pinkera, 5 1 1903, Berg.

%2 Do Pinkera, 5 I 1903, Berg.

% Gordan, s. 298-302; Sherry, Heritage, s. 129-142 (tutaj teksty Garnetta, Masefielda i nie podpisana
recenzja A. J. Dawsona w ,,Athenacum”, ktorej autorstwo ustala list Conrada do Ernesta Dawsona, 3 1I 1903,
Yale).

94 Blackburn, s. 199.

9 Gissing do Edwarda Clodda, 30 XI 1902, E. Clodd, Memoirs, New York 1916, s. 186. Conrad podzickowat
Cloddowi listem z 21 XII 1902, Rosenbach.
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pigkne ksztalty pochwat. Jest moéwiaca zjawa, upiorny glos szepczacy nieustannie do ucha o
szczuplosci kregu zakreslajacego granice wszelkiemu wysitkowi, o krotkosci wilasnego
widzenia i ubostwie mysli.”*® Odpowiadajac Ernestowi Dawsonowi (bratu recenzenta), ktory
tez wspomniat o ,,wielkos$ci”, pisal: ,,Watpig, czy wielko$¢ jest obecnie osiagalna w dzietach
prozy opartych na wyobrazni. Kiedy przyjdzie, to w nowej formie, do ktérej jeszczesmy nie
dojrzeli. Poki nie wybije godzina i nie pojawi si¢ odpowiedni cztowiek, musimy wlec si¢ po
ubitym szlaku...””” Sam jednak przeciez probowal nowych szlakéw, $wiadom oryginalnosci
swoich usitowan.

Zblizajace si¢ Swigta sprowokowaty go do jednej z rzadkich i nieprzewidywalnych co do
tresci wypowiedzi na temat religii. Tym razem zartobliwo-bluznierczej: ,,Blackwood
zawiadamia, ze tom rozchodzi si¢ przyzwoicie i ze jezeli Boze Narodzenie go nie wykonczy i
jezeli...

Dziwne, jak zawsze, od czasu kiedy miatem 14 lat, nie lubilem religii chrzescijanskiej, jej
nauk, ceremonii i $wiat. Pewnie przeczucie, ze ktorego$ dnia wyrzadzi mi szkodg. Teraz jest
catkiem mozliwe, ze legenda betlejemska zabije epos [ Mlodos¢] 1 opowies¢ z upiorami [Jadro
ciemnosci| 1 wzruszajaca, tkliwa, szlachetna histori¢ kapitana Newcome'a — putkownika
Whalleya. Okrutne. Nieprawda? A najbardziej oburzajace jest, ze nikt, ani jeden z ich
Biskupow w to nie wierzy. Cala ta stajenka jest nieprzekonujaca, podczas gdy moja atmosfera
(patrz recenzje) mozna wprost oddycha¢.” *® Widaé, ze sie naczytat Anatole'a France'a.

Czut si¢ zle, niezadowolony z siebie 1 przygngbiony; nie mogt pracowaé. 23 grudnia
wyjechali we trojk¢ do Winchelsea. Zamierzali spedzi¢ z Fordami tydzien lub dtuzej, ale
Conrad nadal czut sie kiepsko i wrocili po kilku dniach.” Juz w polowie stycznia nadarzyta
si¢ nastgpna okazja do wspdlnych uroczystosci: potaczone urodziny Christiny Hueffer i
Borysa. Plany tej fety zachowaty si¢ w dwu komicznych listach Conrada, ktore §wiadcza, ze
wspotzycie obu rodzin, mimo tlacej si¢ stale niecheci Jessie do obojga Huefferéw, mimo
ciagtych trosk materialnych i Conradowych udr¢k z pisaniem, przynosito tez chwile
catkowitego odprezenia wsrdd zabaw z dzie¢mi i wyszukanych gier komediowych. 100

O codziennym domowym zyciu w Pent Farm wiemy mato. Wspomnienia Jessie sa tak
nafaszerowane fantazja, tak nieSciste w szczegodtach, tak obfituja w sensacyjne emocje, a
ubogie sa W rzeczowe opisy, ze na ich podstawie owej codzienno$ci odtworzy¢ niepodobna.
Wigcej dowiedzie¢ si¢ mozemy nawet z krotkich — 1 tez nie zawsze wiarygodnych —
wspomnien Borysa; te jednak odnie$¢ mozna dopiero do lat poézniejszych, z wyjatkiem paru
informacji o stosunkach z rodzina Jessie, o ktérych ona sama milczy niemal zupetnie. Wedtug
Borysa jego ojciec z catego licznego rodzenstwa Jessie (cztery siostry i1 czterej bracia) lubit
tylko Ethel, siodma w kolejnosci wieku, ktora ,,od czasu do czasu byla wykorzystywana jako

% Do Gissinga, 21 XII 1902, P. Coustillas, Conrad and Gissing. W Studies in Conrad, Montpellier 1975, s.
43-44.

712 XI1 1902, LL, 1, s. 308.

% Do Garnetta, 22 XII 1902, Garnett, s. 188—189. Kapitan Whalley to bohater U kresu sif; putkownik
Newcome — rdwniez szlachetny i prosty — to bohater powiesci W. M. Thackeraya The Newcomes, 1855.

% Data wyjazdu: telegram do Elsie Hueffer z 23 XII 1902, Yale samopoczucie i intencja dtuzszego pobytu: do
Galsworthy'ego, 22 X1 1902, Birmingham; data powrotu; do Galsworthy'ego, 1 I 1903, Birmingham, i tegoz dnia
do Meldruma, Blackburn, s. 175.

1% Do Elsie Hueffer, czwartek [8 I 1903], i do Forda, niedziela wieczor [11 1 1903], Listy, s. 201-204.
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ochotnicza, bezptatna guwernantka najmtodszego brata, mego wuja Franka, mlodszej siostry
Nellie i mnie”. Conrad lubit tez ciotkg Zony, starag panng Alice Sex: ,bardzo inteligentna i
obdarzona wielka swada; myslg, Zze byla jedyna osoba zupeklnie spoza $wiata literackiego,
ktora zapraszat na owe dhugie i ozywione dyskusje za zamknigtymi drzwiami, trwajace czgsto
do biatego rana”. Natomiast ani ojciec, ani syn nie czuli sympatii do matki Jessie, ,,starej
damy o ponurych rysach twarzy, z ming zawsze wyrazajaca dezaprobate, mina, ktora zdawata
mi si¢ catkowicie zgodna z jej charakterem”. Stosunki jej z zigciem ,,nie byty najlepsze. W
istocie nie cierpieli si¢ wzajemnie.” Kiedy$ starej pani George przytrafita si¢ w Pent
przygoda, ktora ,,0statecznie przypieczgtowata wzajemna antypati¢” mi¢dzy nig a Conradem.

Oto6z pewnego dnia o $wicie babcia George cierpiata na zotadek. ,,Ubikacje miescity si¢ w
Pent w osobnej budowli o sporych rozmiarach; zaprojektowane zostaly przez architekta —
jezeli to byt architekt — wedle zatozen, ktore okresli¢ mozna jako spoteczno-rodzinne,
poniewaz zawieraly pomieszczenia dla dwu osob dorostych i, na odpowiednio nizszym
poziomie, jednej mtodocianej. Budowla posiadata cigzkie dgbowe drzwi, zaopatrzone w dwa
zelazne skoble, przez ktore uzytkownik, czy uzytkownicy, przesuwali kawal drewna,
tworzacy prymitywna zasuwg. W strong tego przybytku zwrocita swe kroki Babcia, ale jej
ruchy zwrécily uwage piszacego przy biurku Ojca. Natychmiast porwal swoja strzelbg na
wrony 1 wyskoczyt z drzwi frontowych w tej samej chwili, kiedy Babcia wynurzyla si¢ z
tylnych. Nie widzac intruza ruszyl na zwiady. Babcia z kolei musiata ustysze¢ jego kroki i
uciekta — skutkiem czego, jak si¢ zdaje, okrazyli dom raz czy dwa razy, zanim Babcia
odzyskata glowe na tyle, by schroni¢ si¢ w budynku ubikacyjnym. Niestety, nie zasungla
drewnianej zatyczki i1 Ojciec, przekonany, ze zdybal nareszcie intruza, wtargnat do $rodka z
okrzykiem: «Wytaz — ty — do cholery.»” '

Mimo prymitywnych warunkéw sanitarnych, odlegtosci od miasta i sklepéw i klopotdéw z
przyjmowaniem gos$ci na noc, Jessie uwazata pozniej, ze w Pent spgdzita najszczes§liwsze lata
swojego malzenstwa.'”® Conrad nie podzielat tego zdania. Pent musiata mu si¢ kojarzy¢
przede wszystkim z ciagla pisarska harowka i dlugami. W Pent powstaly te dzieta, ktore
stanowia o wielkosci Conrada i decyduja o jego pozycji — o jego niezbednosci — w historii
literatury europejskiej XX wieku. Powstawaty w udrgce 1 wysitku, ktére porowna¢ mozna z
cierpieniami tworczymi Flauberta. Ale Flaubert nie musial pozycza¢ pienigdzy na zycie.

Nie zdajac sobie jeszcze — na wlasne szczg$cie — z tego sprawy, Conrad zaczynal wtasnie
prace nad najobszerniejszym i najuciazliwszym dlan do napisania dzietem. Tto, a cz¢sciowo i
akcje, poprzednich powiesci 1 nowel opierat w przewazne] mierze na wlasnych
wspomnieniach i przezyciach. Byty to utwory o stosunkowo niewielkiej liczbie bohaterow,
nawet jesli bardzo rozlegte w geograficznym zakroju akcji, to dosy¢ waskie w zakresie
socjalnym. Teraz wytwarzal w wyobrazni, wspomozonej parudniowa tylko obserwacja i
lekturami, caly ogromny kraj, jego historig, wszystkie warstwy spoteczne, stronnictwa
polityczne, ponad dwudziestoosobowy zespot pierwszoplanowych postaci. Dla pisarza, ktory
za naczelny obowiazek stawiat sobie wierno$¢ wobec rzeczywistego $wiata, byt to wysitek
rujnujacy.

101 Borys Conrad, My Father, s. 13 123-27. List B. Conrada do autora, 5 VIII 1975.
12 jCC, 5. 74.
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Z poczatku zartowal, ze utwér bedzie ,.glupkowaty i latwy do sprzedania”.'”> Miat
nadziejg, ze uda si¢ zakontraktowac powies¢ jednoczes$nie do druku w odcinkach i wydania w
catosci, ale si¢ to nie powiodto, bo wydawnictwo Harper podpisato umowg tylko na edycje
ksiazkowa.'"*
ustalit z Fordem, ze ,,bylby gotow do uratowania odcinka lub dwu, gdyby na przyktad zostat
powalony na plecy przez podagre”.'” W styczniu planowat Nostromo jako dtuga nowele (35
tys. stow); w marcu juz jako krotka powies¢, 6070 tys. stow (250 stron), ktora chciat mie¢
gotowa w koncu czerwca. ,,Jezeli zdotam skonczyé N w trzy miesiace, bed¢ na razie ocalony.
A jezeli potem potrafi¢ skonczy¢ Ocalenie do grudnia, bed¢ ocalony na dobre. Ale pytanie —
czy mnie staé na ten wysilek? Czy mam to w sobie” — zwierzal si¢ Fordowi.'"® Watpliwosci

okazaly sig¢ lepiej uzasadnione niz plany. Strach przed dentysta — zapamigtany przez obu

Obawiat si¢ zreszta koniecznosci pisania na $cisle okre§lony termin i z gory

synéw — sprawial, ze Conrad zaniedbywalt zgby i co kilka miesigcy cierpial na bolesne
zapalenia i1 opuchlizny; rzecz jasna zakazenia odbijaty si¢ fatalnie na calym organizmie.
Napigcie nerwowe wyladowywato si¢ w atakach podagry (jeden z nich ,,powalil” go wtasnie
w potowie marca).

Przygoda zostata ostatecznie przyjgta przez wydawnictwo Smith Elder. Conrad musiat
jeszcze broni¢ powiesSci przed skrotami i jezdzi¢ do Londynu, by wspomagaé¢ Forda w
pertraktacjach. W kwietniu Ford przyjechat do Pent i obaj biedzili si¢ nad korektami.'"’

W tym samym bodaj czasie Hugh Cliffordowi udato si¢ ,,zwabi¢ Conrada na obiad do
Wellington Club, gdzie obecni tez byli Thomas Hardy, E. Gosse, Edw. Clodd, Frank
Swettenham, sir John Rodger, Sidney Brookes, Arthur E. J. Legge i sir Maurice Cameron,
wszystko goracy wielbiciele jego dzieta™.'”® Clodda i Gosse'a Conrad znal juz wowczas
przynajmniej z korespondencji; sposrdéd pozostalych bodaj tylko ze znakomitym znawca
Malajow Swettenhamem utrzymywal pdzniej kontakty.

W innym londynskim klubie, Savile, poznat go Henry Newbolt, wielbiciel Lorda Jima.
,»Nie rozczarowal mnie. Jedna rzecz uderzyla mnie natychmiast: niezwykta réznica migdzy
wyrazem jego twarzy z profilu i na wprost. Z obu stron byla to twarz orientalna, ale podczas
kiedy profil miat orli i wladczy, od przodu szerokie czoto, rozstawione oczy i petne wargi
sprawialy wrazenie intelektualnego spokoju, a czasem nawet filozoficznej zadumy. Potem
przyszta nagla niespodzianka. Kiedy$Smy tak siedzieli w podtkole przed kominkiem,
rozmawiajac o tym i owym, zobaczytem, jak wylania si¢ trzeci Conrad: artystyczne ja w
najwyzszym stopniu wrazliwe i1 niespokojne. Im wigcej mowil, tym predzej wypalat
papierosy, ktore skrecat tak szybko jeden po drugim, ze palce obu rak mial zabarwione na
ciemnozotto az po dlonie. A potem, kiedy go spytatem, dlaczego wyjezdza z Londynu po
dwudniowym zaledwie pobycie, odpowiedziat, ze nigdy nie moze zosta¢ w Londynie dtuzej
niz dzien lub dwa, poniewaz thum na ulicach tak go przeraza. — Przeraza? Ten nudny potok

18 Do Forda, 2 11903, Yale

1% Do Galsworthy'ego, 16 ITi 2 TV 1903, Birmingham

15 Po Galsworthy'ego, 16 II 1903, jw. Por. do Forda, 23 III 1903 (Yale): ,,Nie watpi¢, Zze mi pomozesz w
moich wysitkach.”

1% Do Pinkera, 5 11903, Berg; do Forda, jw., do Meldruma, tegoz dnia, Blackburn, s. 177.

Do Pinkera, 20 1T 1903, Berg; Mizener, s. 73.

108 4. Clifford, Joseph Conrad: Some Scattered Memories. ,,The Bookman's Journal and Print Collector”, X
1924, s. 5.
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pozacieranych twarzy? — Pochylit si¢ naprzod, unoszac zacisnigte obie dlonie. — Tak,
przeraza. Widzg ich wszystkie osobowosci wyskakujace jak tygrysy! — Udat tygrysa
dostatecznie dobrze, by niemal przestraszy¢ stuchaczy, ale za chwilg rozmawiat juz madrze i
trzezwo, jak gdyby byt przecietnym Anglikiem bez jednego pobudliwego nerwu w ciele.” '%

Ozywione dawniej stosunki z wydawcami i1 ich doradcami zastapit teraz Conradowi
zwiazek z Pinkerem. Rowniez Blackwooda zawiadomit oficjalnym listem, bez wzmianki o
dtugu 1 paroletnich przyjaznych powiazaniach, ze przekazuje komunikowanie si¢ z nim w
sprawach finansowych swojemu agentowi. Musialo to cierpliwego wierzyciela urazi¢.''22
kwietnia 1903 ukazat si¢ tom T7ajfun i inne opowiesci, dedykowany R. B. Cunninghame
Grahamowi. Dwa dni p6zniej Olive Garnett notowata w dzienniku: ,,Umodwitam si¢ z Fordem
u Gattiego [kawiarnia]; byl z nim Conrad, ktory przyjechat na dzien do Londynu. Conrad,
wesoly, pit kawa zdrowie Tajfuna.”''' Skutecznie, bo przyjecie tomu byto bardzo przychylne,
czgsto entuzjastyczne. Wywotal mniej nieporozumien niz poprzednie, chociaz i teraz zdarzaly
si¢ zdumiewajace skojarzenia (np. z Totstojem i Gorkim!), a rozmaito$¢ tresci i tonacji
utwordw wprawiata niektorych krytykow w zaktopotanie. M. H. Vorse, piszacy w tygodniku
»The Critic”, zwrdcit uwage, ze trzymanie si¢ Conrada na uboczu $wiatka literacko-
dziennikarskiego, unikanie wywiadéow 1 wszelkich form autoreklamy szkodzi jego
popularnosci.''? Istotnie, Conrad dbal o dobra opinie szanowanych kolegéw po pidrze
(Gissing pisat do Wellsa: ,,Conrad przystat mi tom 7ajfun, ktéry bardzo mi si¢ spodobat. To
mocny czlowiek.”''?) — ale, majac pelna $wiadomo$¢ sensacyjnej wyjatkowosci swojego
zycia, wszelkimi sposobami starat si¢ unikna¢ stania si¢ publicznym curiosum. Wigc tez
mimo pasowania przez krytyke na pisarza o ustalonej, wysokiej pozycji 1 autorytecie,
pozostawal nie znany szerszemu gronu czytelnikow.

Pozycje mistrza zajmowal tez w malym gronie literackich przyjaciot. Elsie Hueffer
udzielat wskazowek, jak ma przeklada¢ Maupassanta: ,,sa trzy konieczne warunki dobrego
thumaczenia M. Imprimis — musi by¢ idiomatyczne, secundo — musi by¢ idiomatyczne i
wreszcie — musi by¢ idiomatyczne. W idiomie bowiem jest ja s n o § ¢ jezyka, jego sila i
obrazowo$¢ — pod tym ostatnim slowem rozumiem mozliwo$¢ wywotywania obrazow przez

uporzadkowane stowa.” '*

Fordowi poprawial przedmowg do tomu ttumaczen Zony, irytujac
si¢ na jego nie przemyslane, popisowe sformutowania.'’> Powazniejsza role spetnial wobec
Galsworthy'ego: czytal rekopisy jego utworéw, komentowal tres¢, dawat rady co do stylu i

konstrukcji, asystowal przy wyborze tytutu The Island Pharisees, pocieszat po odrzuceniu tej

19 Sir Henry Newbolt, My World as in My Time. Memoirs, 1862—1932, London 1932, s. 300.

"% Do Firmy W. Blackwood and Sons, 16 II 1903, Blackburn, s. 175. Uraze wyczué mozna w pozniejszych
listach Blackwooda.

" Moser, From Olive Garnet’s Diary, s. 526.

12 Sherry, Heritage, s. 18—19 1 143—158. ,,The Critic”, I X 1903, s. 280. Zestawienie z Totstojem i Gorkim w
,»The Speaker”, 6 VI 1903.

% Gissing do Wellsa, 31 VIII 1903, G. Gissing and H. G. Wells, Their Friendship and Correspondence, ed.
R. A. Gettman, London 1961, s. 215. Gissing napisal tez obszerny i ogromnie pochwalny list do Conrada, 9 V
1903, Two Letters from G. Gissing to J. Conrad, ed. G. Jean-Aubry, London 1926

14 Sobota [VI 1902], Listy, s. 198.

5Do Elsie Hueffer, b.d., zapewne wrzesien 1903, Yale; do tejze, 1 X 1903, Yale: ,Jezeli to jeden z jego
psikusow, przykro mi, ze pozwala sobie na blazefistwa przed glownym ottarzem.”
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powiesci przez Blackwooda, a wreszcie skutecznie zaprotegowal ja Heinemannowi.''

Frederick Karl stusznie stwierdza, ze Conrad mogt odczuwaé kontrast migdzy wlasnym
rozpaczliwym nieraz borykaniem si¢ z trudno$ciami tworczymi a ,,nieco dyletancka walka
toczona z literatura przez Galsworthy'ego”, pisarza o jasno okreslonych i1 $wiadomie
planowanych tematach, celach i1 $rodkach artystycznych. Nie uzewnetrzniat jednak tego
poczucia 1 Karl myli sig, przypisujac mu brak szczerego zainteresowania dzietem
przyjaciela.''” Nawet $wiadomo$¢ wlasnej wyzszosci literackiej nie musiala wykluczaé
lojalnej 1 wnikliwej uwagi, ktérej sporo Galsworthy'emu poswigcat.

Naturalne jednak bylo, ze problemy innych bladly wobec wiasnych mak nad tekstem
Nostroma. Przytlaczatly go rozmiary dziela, ogromny wysilek wyobrazni pochtaniat cala
energi¢ mysli i ciala. W okresie pisania Nostroma Conrad sprawia wrazenie czlowieka
wycienczonego statym uptywem krwi, a z jego wypowiedzi o pracy nad ta powiescia mozna
utozy¢ przejmujaca antologig cierpienia. 13 maja: ,,Zostatem tu przykuty na miesiace harowki
1 jekow. Harpers zakupit ksiazke, z ktorej nawet jedna czwarta nie jest jeszcze napisana. Sam
jestem soba przerazony, kiedy pomysle, jakie to musza by¢ i beda wstretne i pozatlowania
godne brednie.” 8 lipca: ,,Wystatem wczoraj okoto 25 000 stéw podczas sztormu bolu z¢ba.
Az mi od tego szyja zesztywniala, ale ciagng dalej bez zatrzymania.” 22 sierpnia: ,,Praca w
warunkach, ktére — jak mniemam — sa przewaznie wytworem mojej osobowosci, wywotuje
skarlowacenie 1 demoralizacj¢. Broniac si¢ przeciwko tej demoralizacji, ponosz¢ gltowny
cigzar walki, a moi przyjaciele — koszty. [...] Odnosz¢ dziwne wrazenie, jakbym stawal si¢
czym$ w rodzaju wykolejenca. Duchowego 1 moralnego wykolejenca. O niczym nie wiem —
nic nie mysl¢ — nad niczym si¢ nie zastanawiam — odcinam si¢ od wszystkiego.” ,,Nigdy
jeszcze nie pracowatem tak ciezko — i z takim niepokojem.” ''®

Tegoz dnia, po odestaniu ,polowy” (a naprawd¢ jednej czwartej) tekstu, w chwili
odprezenia, szczegdlnie mocno odczuwat potrzebe zwierzen i swoja samotnoéé. Zalit sie Dav-
rayowi: ,,I oto potowa gotowa — a ja czuj¢ si¢ na poly martwy i catkowicie oglupiaty...

Samotno$¢ mnie osacza — pochtania mnie. Na nic nie patrzg, niczego nie czytam. To co§ w
rodzaju grobowca, ktory jest zarazem piektem, gdzie musi si¢ pisaé, pisaé, pisa¢. Zastanawia
si¢ czlowiek, czy warto — bo ostatecznie nigdy nie jest zadowolony i nigdy nie konczy”'"

Mitego wytchnienia wsrdd tych udrgk dostarczyta wizyta Williama Rothensteina. Ten
trzydziestodwuletni malarz byl juz woéwczas znanym portrecista. Poprosit Conrada o
pozowanie 1 w lecie 1903 namalowal najwczes$niejszy ze znanych portretow pisarza, ktory

"¢ Marrot, The Life and Letters ofJ. Galsworthy, s. 156-160 Conrad omawiat tez powie$é Galsworthy'ego z
Fordem; do Galsworthy'ego, 22 IV 1903, Danilewiczowa, s. 11.

"7F. R. Karl, Conrad—Galsworthy: A Record of Their Friendship in Letters, ,Midway”, jesieh 1968, s. 92—
93. Powies¢ The Island Pharisees ukazata si¢ w r. 1904; dopiero dwa lata pdzniej Posiadacz, znany Conradowi
w rgkopisie 1 omawiany w listach. P6Zniejszych utworow nie pokazywat Galsworthy przed drukiem, czujac sig¢
juz pewniej — taka jest glowna przyczyna braku komentarzy na ich temat w listach Conrada. Nb. opinia
Galsworthy'ego o Dostojewskim (stawiat go nizej od Turgieniewa i Tolstoja), ktora Karl uwaza za dowod jego
nie-Conradowskich gustow (s. 93), jest zbiezna z pogladem Conrada.

18 Do Garnetta, 13 V 1903, Garnett, s. 190; do Elsie Hueffer, §roda [8 VII 1903] (chociaz umieszczony w
zbiorze obok koperty z data 4 XII 1902), Yale; do Galsworthy'ego i do Pinkera, 22 VIII 1903, Listy, s. 209-211.

"9 Do Davraya, 22 VIII 1903, LF, s. 50
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bardzo mu si¢ spodobat (dzi§ w National Portrait Gallery w Londynie).'?

Wizyta
zapoczatkowata wieloletnia przyjazn. Rothenstein byl czlowiekiem o szerokich
zainteresowaniach, a przy tym zamoznym 1 ustosunkowanym; nieraz tez przychodzit
Conradowi z pomoca w tarapatach materialnych. Na poczatku jednak witasnie Conrad
postuzyl mu rada w sprawach finansowych: z jego inicjatywy Pinker zostal agentem
autorskim malarza. ,,Jestem zdania, ze artysta powinien otrzymywac kazdziusienki grosz, jaki
moze dosta¢ za swoje dzieto — nie na zasadzie wynagrodzenia materialnego, ale po prostu dla
zapewnienia wolnego czasu, ktory zdaje mi sie¢ koniecznym warunkiem dobrej pracy.”'?! Ta
wzniosle brzmigca opinia, uzasadniajaca radg, miala podktad goryczy: Conrad byt
przekonany, niewatpliwie stusznie, ze gdyby rozporzadzal wolnym czasem, pisatby lepie;j.

Rothenstein wspominal p6zniej swoje pierwsze wrazenia: ,,Z przenikliwymi oczyma i
czujng, pobruzdzona, brodaty twarza, wygladat pod pewnymi wzgledami jak kapitan statku,
ale jego nerwowe zachowanie, szybka, podniecona mowa, jego niepokodj i wysoko uniesione
ramiona — nie sugerowaly zeglarza. Uznatlem go natychmiast za artystg; nigdy jeszcze,
pomyslalem, nie spotkalem nikogo promieniujacego takim cieptem umystowego
porozumienia, sympatii, ktora wychodzita w pot drogi wszystkiemu, co si¢ powiedziato. [...]

Byl zawsze w zachowaniu Conrada element napigcia — podnietliwo$¢, ktora mogta by¢
cecha indywidualna badz tez polska — nie potrafie powiedzie¢. [...] Chociaz byt z natury
uprzejmy 1 wyrozumialy, jego nerwy sprawialy, ze niekiedy stawat si¢ agresywny, niemal
gwattowny, 1, jak wigkszo$¢ ludzi wrazliwych, bardzo silnie reagowat — pozytywnie lub
negatywnie — na innych. [...] Jego galanteria wobec Jessie byta typowa rycerskoscia
marynarza. Co mialy inne, ona rowniez powinna byta posiadac.

[...] kiedy kogo$ polubit, nie dopuszczat mysli, ze osoba ta ma wady; w istocie sktonny byt
do pochlebstw — moze to polska cecha — zaréwno w mowie, jak i w pismie.” '**

Prace nad Nostromem przerywata korekta Przygody; wspotautorzy ukonczyli ja we
wrzeéniu. Ford dopisal wierszowany epigraf powiesci'?,dedykowanej Elsie i Jessie. W
ostatniej chwili Conrad dyskutowal z wielkim przejeciem nad propozycja Forda, by
uwidoczni¢ w ksigzce daty 1896— 1903 jako czas jej powstawania: ,,Kazdy, kto chce
zabawia¢ si¢ dyskredytowaniem, bedzie miat droge utorowana. [...] Napadna na oczywisty
brak proporcji. Drwiny ze wspolpracy — drwiny z tych dwoéch ludzi, ktorym sze$¢ lat zajeto
napisanie «tej bardzo przecig¢tnej opowiesci», podczas gdy R. L. S[tevenson] sam tworzylt
swoje arcydziela etc., etc. [...] Ponadto mySmy w istocie nie wspoOlpracowali szes¢ lat.
Zaczelismy w grud. 1900, a skonczyliSmy w lipcu 1902. Reszta to opoznienie — potworne
opOznienie — poniewaz nie mogliSmy dosta¢ si¢ wczesniej do druku. Czemu obnazaé nasze
prywatne sprawy ku uciesze niezliczonych §win? [...] Nawet Flaubert nie pracowat szesciu lat
nad Madame Bovary, ktéra jest dzielem epokowym.” '**

Przygoda ukazata si¢ 16 pazdziernika. Przyjgcie przez krytyke bylo tolerancyjne, ale na

122 Do Rothensteina, 22 VII i 13 X 1903, Harvard. Watts (s. 147) mylnie datuje wizyte na koniec wrzesnia—
poczatek pazdziernika.

21 Do Rothensteina, 11 IX 1903, Harvard.

1> W. Rothenstein, Men and Memories, 1, London 1932, s. 41-43 i 157.

12 Do H. M. Capes, 26 XII 1903, Yale.

124 Do Forda [IX 1903], Listy, s. 211-212. Ostatecznie tekst nie zostat opatrzony datami
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o0g6l chiodnawe, wadami obciazano jednogloénie Forda; czytelnicy pozostali obojetni.'**-
Jeszcze zanim rozwialy si¢ ostatecznie marzenia partneréw o popularnosci i bogactwie,
Conrad starat si¢ ustawi¢ wobec Przygody z dystansem i troch¢ dwuznacznie, jakby chciat
by¢ gotow na wszelkie ewentualnosci. ,,Uwazam Przygode za rzecz absolutnie btaha;
wspotpracowatem nad tym w czasie, kiedy nie moglem robi¢ nic innego. [...] Podczas pracy
nad ta maching bywaty chwile, kiedy byto nam z Huefferem niezmiernie wesoto. Dbalismy
jednak bardzo o strong techniczna. Przyzna Pan, ze dobrze napisane.

[...] obaj z H. chcielismy wyprobowacé swoje sity z mys$la o powaznej powiesci, ktora
mamy zamiar kiedy$ napisa¢. Akcja obracataby si¢ wokodt obrazu starego 1 stawnego malarza,
uwiktanego w podte i nikczemne intrygi. Wielki ten cztowiek odniost juz pewien sukces, ale
— wiasnie dlatego Ze jest wybitnym artysta — pozostal nie zrozumiany. Mozna wiele wydoby¢
z takiego tematu — mowié, co si¢ mysli o sztuce szybujacej nad nami i o materializmie
wczotgujacym si¢ w nasze zycie. [...] H. posiada w tych sprawach duza wiedzg dzigki swojej
rodzinnej tradycji, wlasnym dociekaniom oraz de visu, jako ze byt bliskim przyjacielem Forda
Madoxa Browna podczas ostatnich szesciu lat jego zycia. Wszystko to, drogi Panie, prosze
zachowaé w §cistej tajemnicy.” '

Przyczyna wspomnienia (a moze i zrodtem?) tego nie zrealizowanego pomyshu — o ktorym
nigdzie nie znajdujemy nawet wzmianki — byt zapewne fakt, ze Conrad me¢czyt si¢ okropnie
nad Nostromem. Znowu zalit si¢ Galsworthy'emu: ,,Ksiazka winna juz by¢ skonczona. Gdyby
tak byto, moglbym istnie¢; teraz odnosz¢ wrazenie, ze posungta si¢ zbyt daleko, by ja
odratowac. [...] Nieuczciwie sam siebie napominam, by pisa¢ cokolwiek, byle co, jakie$
banialuki — 1 n a w et tego nie potrafig, jak gdyby ciazyla na mnie klatwa wrazliwego
sumienia. Ale tak nie jest! To tylko niemoc, nic innego — niestety!” '*’ Dlatego tez rozsnuwat
przed Pinkerem, i samym soba, kuszace projekty innej, ,tatwej”, ksiazki, pdzniejszego
Zwierciadla morza, sypiac jak z rogu obfitosci tytutami planowanych szkicow: Porywy
wiatru, Kotwica w gore, Reje i maski, Kroj zagli, Sie¢ olinowania, Patyki, Dookola kompasu,
Przypadki zaoczenia ladu, itd"*®

To byly jednak tylko tytuty i rojenia. Codzienna rzeczywisto$¢ przenikato znuzenie walka
o kolejne tysiac stoéw powiesci, wytadowujace si¢ w kolejnych atakach podagry. Zapadat na
zdrowiu co kilka tygodni, a przy koncu listopada znowu ogarngta go prostracja. ,,Panski mity
list zastat mnie w 16zku 1 cho¢ wyczotgatem si¢ zen dzisiaj, nadal jestem w pozycji lezacej i
pisze¢ do Pana na podktadce, okropnym wiecznym piorem. Jeszcze jeden stracony tydzien — z
tych niewielu pozostatych na tg¢ ghupia ksiazke — jesli to w ogdle mozna nazwaé ksiazka.
Obawiam sig, ze bedzie to raczej zwykly zadrukowany papier. Jest tam pewna doza taniej
szczerosci, jaki$ cien intencji (ktorej nikt nie dostrzeze), a nawet i pewien ,,artystyczny” cel —
w sumie jednak nic z tego nie bedzie, poniewaz nigdy nie czulem, ze trzymam temat w garsci:
ciagle musiatem za nim goni¢ i do konca bgdg go tak gonit. Tego rodzaju nastrdj prowadzi do

125 por. np. ,,Athenaeum”, 7 XI 1903; ,,NY Times Saturday Review”, 14 V 1904.

126 Do Waliszewskiego, 8 XI 1903, Listy, s. 215. W tymze liscie ironiczna aluzja do powiesci historycznych
Sienkiewicza

12" Do Galsworthy'ego, piatek [29 X ? 1903], Listy, s. 213.

128 Do Pinkera, czwartek [jesien 1903], Berg.
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zwyklej paplaniny” '*°

ozdobnie, a bardziej precyzyjnie opisywat jakze typowe objawy:
”Robota nie tknigta. Brak mi energii do borykania si¢. Wszystko wydaje mi si¢ czarne, ale

— skarzyt si¢ J. M. Barrie'emu. A w liscie do Galsworthy'ego mniej

sadzg, ze to przejdzie, i w kazdym razie probuj¢ nie poddawac si¢ rozpaczy. Niemniej czujg,
ze trace grunt pod nogami. Zanurzony jestem w wodzie po pas.

Wiesz, moj drogi, to nie tylko sprawa czg¢stych atakow podagry, ale tego, ze 1 pomigdzy
nimi czuj¢ si¢ tak cholernie chory na ciele i duszy. Nigdy tak dawniej nie bywato. O pisaniu
mowy nie ma — w mozgu szaleja beztadne obrazy. To czasem catkiem przerazajace.”'*"

Pracowat dalej; nie byto wyboru. Miesiac pdzniej wyznawat pannie Harriet Capes: ,,M9j
umyst walczy z dziwnym rodzajem otgpienia, walczy rozpaczliwie, podczas gdy piasek
konczy si¢ przesypywa¢ w klepsydrze. Oto mys$l najbardziej przerazajaca. Konczy sig

” 7" Niedziwne wigc,

ze 31 grudnia podsumowat miniony rok stowem ,,disastrous” — , katastrofalny”.'*

przesypywac — a nic nie zostato zrobione, nic, co by si¢ chciato zrobic.

Tej ponurej jesieni dwukrotnie dochodzity go echa przesztosci, polskiej i afrykanskie;.
Mieszkajacy w Paryzu historyk Kazimierz Waliszewski zwrocil si¢ z prosba o informacje
biograficzne i egzemplarze ksiazek, bo chciat przygotowaé obszerniejszy artykut o rodaku,
ktory stat si¢ angielskim pisarzem. Conrad odpowiedzial skwapliwie 1 wywiazata sig
dwumiesigczna korespondencja. Oznajmiat: ,,Uwazana sobie za szczeScie i za niematy
zaszczyt wraca¢ do kraju (ze si¢ tak wyrazg) pod panskim przewodnictwem. A jezeli Pan
zechce uwierzy¢ mi na stowo 1 powie, ze ptywajac po kuli ziemskiej nigdy, ani mysla, ani
sercem, od kraju si¢ nie oddalilem, to pewno zostan¢ przyjetym na stopie rodaka u nas,
pomimo mojej angielszczyzny.”'*®> Warto doda¢, ze mu istotnie zalezato, by o nim w Polsce
wiedziano; prosit np. Blackwooda o wystanie egzemplarza Mlodosci do redakcji
,.Chimery”."**

W innym liscie do Waliszewskiego wyjasniat i zwierzat sig: ,,Tak na morzu, jak na ladzie
modj punkt widzenia jest angielski; ale z tego nie nalezy wyprowadzaé, ze stalem sig
Anglikiem. Tak nie jest. W moim razie homo duplex ma wigcej niz jedno znaczenie. [...]

Koto moich czytelnikow jest bardzo szczupte. Zycie stato sie teraz o wiele ciezsze. Pisze z
trudnoscia, powoli, przekreslajac ciagle. Co za psie rzemiosto!” '*°

W pazdzierniku zglosit si¢ don Roger Casement, ktory przygotowywal witasnie raport o
sytuacji w Kongo, surowo potgpiajacy administracj¢ Leopolda II (ogloszony pdzniej przez
Foreign Office 15 lutego 1904 r.). Wiadze ,,Wolnego Panstwa Kongo”, chcac zawczasu
odeprze¢ zarzuty Casementa, twierdzity m. in., ze obcinanie dioni za drobne przestgpstwa nie
bylo praktyka kolonizatorow, ale skutkiem tubylczych obyczajow murzynskich. Conrad

potwierdzit oskarzenia Casementa. ,,Zdumiewajaca rzecz, ze sumienie Europy, ktore

1% Do J. M. Barrie'ego, 23 XI 1903, Listy, s. 217-218.

B9 Do Galsworthy'ego, 30 XI 1903, Listy, s. 219. W liscie do Wellsa z tejze daty stara si¢ nadrabia¢ mina, ale
konkluduje: ,,czujg si¢ jak zupetna ruina”. Listy, s. 221.

5126 X11 1903, Yale.

32 Do Barrie'ego, 31 XII 1903, NYPL. To samo wyrazenie w li§cie do Meldruma, 26 XII 1903, Blackburn, s.
179.

13 Do Waliszewskiego, 15 XI 1903, Listy, s. 216.

** Do Blackwooda, 22 XII 1902, Blackburn, s. 174.

1% Do Waliszewskiego, 5 XII 1903, Listy, s. 223.
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siedemdziesiat lat temu z przyczyn humanitarnych zakazalo handlu niewolnikami, dzisiaj
toleruje Kongo. To jakby cofna¢ zegar moralnosci o wiele godzin. [...] Teraz jesteSmy wida¢
zbyt zajeci innymi sprawami: zbyt nas pochtaniaja wielkie interesy, zeby kruszy¢ kopie o
czlowieczenstwo, przyzwoitosé i sprawiedliwosé.”'*® Chociaz uchylit si¢ od przytaczenia do
antyleopoldowskiej  kampanii  (,,Jestem tylko nieszczgsnym  powiesciopisarzem,
wymyslajacym nieszczgsne historie, a w dodatku nie potrafi¢ sprosta¢ tej optakanej grze”),
dodawat Casementowi otuchy i polecit go wymownie Grahamowi: ,ma krysztalowa
osobowos$¢ [...] Mialem zawsze wrazenie, ze jaka$ czastka duszy Las Casasa znalazia
schronienie w jego niezmordowanym ciele. [...] On mogltby Ci opowiedzie¢ niejedno!

Rzeczy, o ktorych staratem si¢ zapomnieé; rzeczy, o ktorych nigdy nie wiedziatem.”"” 3

stycznia Casement odwiedzit Conrada w Pent i spgdzit z nim ,,uroczy dzien”. 138

Nowy rok 1904 przynidést wyrazna poprawg samopoczucia i nagle przyspieszenie
aktywnos$ci. Conrad kontynuowat pisanie Nostroma — ktorego druk w odcinkach miat si¢
zacza¢ 29 stycznia — a jednocze$nie rozpoczat pisanie ,,szkicow morskich”, pdzniejszego
Zwierciadla morza."® 17 stycznia wyjechat z rodzina do Londynu. Zamieszkali w dobrej
dzielnicy, na Kensingtonie, przy Gordon Place pod nr 17. Byla to niewatpliwie eskapada
kosztowna, na ktora wtasciwie nie byto ich sta¢ — zwtaszcza ze w styczniu oglosit upadtosé
bank Watson and Company 1 nad Conradem zawista konieczno$¢ sptacenia znacznego, blisko
dwustufuntowego, przekroczenia stanu konta.'* Co go do Londynu pociagneto? Przyczyny
byly bodaj dwie i umacnialy si¢ wzajemnie. Chciat by¢ blisko Forda, na ktérego wsparcie
psychiczne 1 pomoc pisarska liczyl, szczeg6lnie przy Zwierciadle morza. A poza tym 1 moze
przede wszystkim wychodzac z depresji pragnat odmiany otoczenia i trybu zycia.

Roéwniez dla Forda przeniesienie si¢ do Londynu stanowito krok finansowo ryzykowny;
takze 1 w jego wypadku gtownym motywem byla cheé¢ odmiany, rozwinigcia stosunkéw
towarzyskich, zakosztowania bujniejszego zycia miejskiego.'*' Zapal przyjaciela mogt sig
fatwo udzieli¢ Conradowi. Wynajal wigc mieszkanie w poblizu domu zajmowanego przez

136 Do Casementa, 21 XII 1903, Z. Najder, Listy Conrada do Rogera D. Casementa, ,,Tworczo$¢” 1974, nr 8,
s. 34-35; tamze obszerniejszy komentarz. Por. P. Singleton-Gates, M. Girodias, The Black Diaries, New York
1959, s. 175; B. Inglis, Roger Casement, London 1973, s. 79.

"7 Do Grahama, 26 XII 1903, Listy, s. 226.

138 Singleton-Gates, The Black Diaries, s. 189

13 Rozpoczat pisanie jeszcze przed przyjazdem do Londynu: do Forda, poniedziatek [11 I 1904], Listy, s. 228.
Baines myli si¢ réwniez sadzac (s. 292), ze trzy artykuly do ,,Daily Mail” byty planowane i liczone osobno: w
istocie tworzyly one dwa szkice do zbioru Zwierciadlo morza. Oto skrocona chronologia powstawania tekstow:
do 4 III 1904, sze$¢ (Znaczenie lqdu i oderwanie si¢ od brzegu, Godia Nadziei, Sztuka piekna, Ciezar
brzemienia, Statki zapoznione i statki zaginione, Uchwyt lqdu); do 18 IX 1904 dalsze trzy (Charakter wroga,
Wiadcy Wschodu i Zachodu, W niewoli); w lipcu i listopadzie 1904 — Wierna rzeka; jesienia 1904 — Pajeczyny i
babie lato; w lipcu 1905 Wtajemniczenie; we wrzesniu—pazdzierniku 1905 trzy ostatnie (Kolebka rzemiosla,
,Iremolino”, Wiek bohaterski).

00 upadku banku: do Forda, piatek wieczorem [14 1 1904], Yale, i do Wellsa, 7 II 1904, Listy, s. 229.
Wysoko$¢ dlugu wobec banku okreslat rozmaicie: blisko 200 funtéw (do Elsie Hueffer, 2 IX 1904, Listy, s.
235), 250 funtéw (do A. Kriegera, 15 III 1904, Sherry, CWW, s. 395). Upadkiem banku i koniecznos$cia
natychmiastowej sptaty dtugu zastanial si¢ przed wierzycielami (do Elsie Hueffer, jw.), ale naprawdg jeszcze w
czerwcu 1905 dlug nie byl sptacony (do Newbolta, 119 VI 1905, Mursia).

4 por. Mizener, s. 85.
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Huefferow. Nawet stotowa¢ mieli si¢ wspdlnie, mimo wyraznych i — jak si¢ okazato —
catkowicie usprawiedliwionych zastrzezen Conrada'* niewatpliwie popieranych przez Jessie,
ktéra zawsze Zle si¢ czuta w artystyczno-intelektualnej atmosferze kultywowanej przez Forda
1 Elsie. Jej niech¢¢ do tej pary, tak jawna w obu ksiazkach wspomnieniowych, mogla si¢
wywodzi¢ z nieodpartego 1 uzasadnionego poczucia, ze gorowali nad nia zdecydowanie
zainteresowaniami, wyksztalceniem, zdolno$ciami i obyciem towarzyskim; zapewne tez
dawali jej to od czasu do czasu odczu.

Juz w kilka dni po przyjezdzie przydarzyt si¢ Jessie fatalny wypadek o wieloletnich
nastepstwach. Przewrdcita si¢ na ulicy, uszkadzajac oba kolana.'* Zawinita nie tylko znaczna
tusza, ale 1 poprzednie klopoty z nogami: jeszcze jako szesnastoletnia dziewczyna rozbita
sobie powaznie kolano; podobno juz w 1896 r. stale na nie cierpiala, a w marcu 1903 r.
rowniez upadta bardzo bolesnie.'** Konieczna okazata si¢ pomoc lekarska i liczne zabiegi, na
razie zewngtrzne. Byt to poczatek postgpujacego pdzniej inwalidztwa.

Wypadek i zwiazane z nim klopoty i wydatki nie przytloczyly jednak Conrada. Zdaje sig,
ze przechodzit wowczas krotki okres euforyczny po wynurzeniu si¢ z depresji. Wiodt bujne —
jak na siebie — zycie towarzyskie, zarowno z Huefferami, jak i samodzielnie. Widywat si¢ m.
in. z poznanym niedawno Sidneyem Colvinem, kierownikiem biblioteki British Museum. Za
jego namowa 1 przy wydatnym udziale Forda przerobit nowelg Jutro na jednoaktowke Jeszcze
Jjeden dzien.'*> Pozowat do portretu George'owi Sauterowi — szwagrowi Galsworthy'ego; z
samym Galsworthym, ktory miat pracowni¢ nie opodal, wymieniali wizyty prawie
codziennie.'*® Napisat tez krotki szkic Rzut oka na dwie ksigzki, ktorego z jakichs powodow
nie wykonczyt i nie oglosit.'*’ Jest to pochwala ksiazek The Island Pharisees Galsworthy'ego
1 Green Mansions W. H. Hudsona, dosy¢ paradoksalnie dotaczona do ironicznej krytyki
tradycyjnego powiesciopisarstwa angielskiego: ,,Rdzennie angielski powiesciopisarz rzadko
tylko uwaza swa pracg — uprawianie Sztuki — za przejaw czynnego udziatu w zyciu, majacego
okreslony wplyw na uczucia czytelnikow, traktuje ja natomiast, cho¢by w sposob
instynktowny, czgsto niedorzeczny, jako ujscie wlasnych emocji. Nie stara si¢ komponowaé
swojej ksiazki z wyrazng intencja i zrbwnowazonym umystem. Nigdy nie przyjdzie mu na
mysl, ze ksiazka jest czynem, Ze napisanie jej jest w rownej mierze dziataniem co i zdobycie
kolonii. Nie posiada tak jasnej koncepcji swego zawodu. Piszac z gl¢bi przepelionego serca
wyzwala swa dusz¢ zadowalajac tym wlasny sentyment; a kiedy skonczy fragment, ma prawo
wykrzykna¢ dotykajac czola: «Oto jest geniusz.»”'*® Nie jest to catkiem sprawiedliwe;

2 Do Forda, poniedzialek [10 I 1904], BL; po$wicca tu caly obszerny wywod argumentacji przeciw
wspolnym positkom.

3 Do Alice Rothenstein, 23 I 1904, Harvard.

"' JCKH, s. 47; Conrad do Forda, 23 III 1903, Yale.

3 Do Colvina, wtorek [IT 1904], Listy, s. 230, i 4 11T 1904, Duke do Wellsa, 7 IT 1904, Listy, s. 299. O udziale
Forda do Colvina, 28 IV 1905, LL, 11, s. 17.

¢ Do Colvina, wtorek [IT 1904], Listy, s. 30 i 4 III 1904, Duke.

147 Ogloszony dopiero pos$miertnie, wlaczony do tomu Last Essays. Rekopis nosi datg 2 III 1904, G.
Lindstrand, A Bibliographical Survey of the Literary Manuscripts of Joseph Conrad, ,Conradiana” t. II, nr 2
(1969/70), s. 106—107. Conrad napisat artykut prawdopodobnie z mysla o ,,Blackwood's Magazine”.

8 Dziela, t. XXV, s. 52. Mozna tu dostysze¢ dalekie echo Flauberta: ,,Wszyscy angielscy pisarze sa tacy; z
wyjatkiem Waltera Scotta, brak im planu.” List do G. Sand, 12 VII 1872 (Flaubert, Listy, Warszawa 1957, s.
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Conrad nie zauwaza np. Jane Austen. Przyjmuje postawg bezstronnego, ale uprawnionego do
wydawania sadow autorytetu. Mysl, ze ,.ksiazka jest czynem”, nawiazuje — czy §wiadomie? —
do polskich romantykow. W artykule nie ma $ladu tak czgstych u niego niepewnosci i braku
zaufania do samego siebie. Przeciwnie: w ustach cudzoziemca z pochodzenia, ktorego wtasna
tworczos¢ stanowi zaprzeczenie opisanych angielskich tradycji, cytowane opinie brzmia
niemal impertynencko. By¢ moze dlatego powstrzymat si¢ od ich ogloszenia.

Dwa tygodnie przedtem Olive Garnett, ktéra wzigta udzial w jednym z wydawanych przez
Forda literackich przyje¢, zapisata stowa Conrada: ,,Jestem na szczycie drzewa.” '* Wyrazaja
one t¢ sama postawe 1 §wiadomos¢ osiagnig¢ artystycznych nie znanych przedtem literaturze
angielskiej. Nieliczne listy, pisane w okresie pobytu w Londynie (do Colvina,
Waliszewskiego, Wellsa), rOwniez wskazuja na inny nastroj niz u schytku poprzedniego roku.
Nawet uzalania si¢ sa ujete w zartobliwa formg. Wellsowi opisywal swoje zajecia:
,Pracowatem nad Nostromem i oprocz tego pisatem sztuk¢ w jednym akcie (oparta na mojej
noweli Jutro), idac za sugestia S. Colvina, ktéry jest bardzo przyjazny. Jeszcze jedna
znajomos¢, ktora zawdzigczam Panu, moj drogi, w dlugim szeregu wys$wiadczonych przez
Pana przystug.

Zaczatem serig szkicow o morzu i wystatem P., by polowal na mozliwo$¢ umieszczenia.
To musi mnie uratowac. Odkrylem, ze tego rodzaju brednie moge dyktowac bez wysitku w
tempie 3000 stéw na cztery godziny. Naprawdeg! Pozostaje jedynie sprzeda¢ to jakiemus
pismu, a potem wydac¢ te Smiecie w formie ksiazki. Niech to diabli!

A wiec w dzien Nostromo, a od 11 do 1 w nocy dyktowanie.” '*°

Ford przedstawia rzecz w innym $wietle: ,,Wigksza cze¢$¢ Zwierciadtia morza byta po
prostu rozmowa, ktora piszacy notowal swoim systemem stenografii, na biezaco
przypominajac Conradowi, ktory byt wowczas w stanie wielkiego przygngbienia, rdzne
fragmenty jego wlasnych opowiesci.” A w pdzniejszym wspomnieniu ozdobniej i
dramatyczniej: ,,Zwierciadto morza 1 Ze wspomnien zostaty w wigkszosci spisane przeze mnie
pod dyktando Conrada. Podczas kiedy dyktowal, przypominatem mu zdarzenia — mam na
mysli zdarzenia z jego zycia, o ktorych mi byt opowiedziat, ale ktore same nie przychodzity
mu na mysl, poniewaz byl w tym czasie umyslowo chory, rozpaczliwie potrzebowat
pienigdzy i, przede wszystkim, zywit sceptycyzm co do wartosci formy wspomnieniowe;j,
ktora mu zasugerowatem. W rzeczywisto$ci potrafitem sktoni¢ Conrada do pisania w
okresach, kiedy jego rozpacz i zmegczenie byly tak wielkie, ze nie mégltby tego robi¢ innym
sposobem. Lezat na sofie albo przemierzat pokoj, wymyslajac na zycie 1 na literature
uprawiana w Anglii, a ja bralem blok do pisania i otéwek i, kiedy si¢ nadal unosit,
przerywalem: «No wigc, co to opowiadates o wchodzeniu do Kanatu, kiedy o mato nie
zatopiliscie todzi rybackiej, ktora nagle zjawila si¢ wam przed dziobem?» — 1 stopniowo
powstawalo Zaoczenie lqdu i oderwanie sie od brzegu.”""

Ani w wymienionym szkicu (ktory Conrad zaczal sam pisa¢, a moze i caty napisat w Pent),
ani w pozostatych nie ma przytoczonej scenki na Kanale — ale to drobiazg w zestawieniu z

308). Ale jedynym pisarzem, ktérego Conrad przeciwstawia angielskiej tradycji, az trzykrotnie, jest Turgieniew.
149 Zapisek z 13 11 1904, Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 527.
150711 1904, Listy, s. 229.
SR M. Ford, Joseph Conrad, s. 30, Return to Yesterday, s. 286-287.
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przesada catosci opisu. Chociaz jednak Ford, jak zwykle, wyolbrzymil swoja rolg, bo
dziewig¢ (na pigtnascie) szkicow Zwierciadta morza, w tym dwa najlepsze, powstato podczas
jego nieobecnosci — udziat w sze$ciu najwczesniejszych: Zaoczenie lqdu i oderwanie sie od
brzegu, Godta Nadziei, Sztuka pickna, Pajeczyny i babie lato, Ciezar brzemienia oraz Statki
zapoznione i statki zaginione, jest niewatpliwy. Przypuszczam, ze od Forda wyszedl sam
pomyst tej serii, ktéora z punktu widzenia techniki literackiej ma z pewnos$cia charakter
bardziej Fordowski niz Conradowski. Ale nie tylko pomyst: Ford zapewne pomagat
przyjacielowi snu¢ watek opowiesci, zadajac pytania lub podsuwajac rozwinigcie tematu.
Conrad czut si¢ w kazdym razie zobowiazany do podzielenia si¢ z nim honorariami za druk
pierwszych szkicow w czasopismach.'>?

Nawet gdy pominiemy rol¢ Forda, Zwierciadto morza byto nowoscia w dorobku Conrada:
po raz pierwszy planowat tom pozbawiony ambicji artystycznych, w niczym nie rozwijajacy
ani jego warsztatu pisarskiego, ani ciagtej w dotychczasowej tworczosci konfrontacji idei
moralnych i politycznych z obserwowana rzeczywisto$cia. Niektore pomysly nowelistyczne
miewaly co prawda charakter bardziej popularno-anegdotyczny niz powstate ostatecznie
utwory.'>® Zdaje sig, ze szukajac tematow kierowat sig niekiedy motywami ,,rynkowymi”, tzn.
mial na uwadze tatwos¢ sprzedazy i powodzenie u czytelnikow. Ale natychmiast po
przystapieniu do pracy decydujaca role odgrywaty juz inne czynniki: odpowiedzialno$¢
artystyczna 1 ,,oddawanie sprawiedliwo$ci” podj¢temu tematowi. Natomiast Zwierciadfo
morza zarbwno pomyslane, jak 1 wykonywane byto jako ksiazka celowo tatwa w produkciji i
czytaniu. Conrad przywolywal wprawdzie tak czczone przez niego nazwisko Turgieniewa,
kiedy zapowiadat, ze tom bedzie ,troche¢ w duchu Zapiskow mysliwego, lecz mowiacy o
statkach 1 morzu, z wyraznym motywem autobiograficznym i anegdotycznym, obecnym w
catym tekscie, ktory ma gtownie na celu zapis wspominanych odczu¢” '* — ale byta to
przyngta dla wydawcy. Naprawdg dopiero szkice koncowe, pisane w roku 1905, wykazuja
znaczniejsze ambicje artystyczne.

Moze si¢ wyda¢ zagadkowe, dlaczego Ford utrzymywal, ze Conrad byt podczas
dyktowania szkicow w depresji — co tak jawnie ktoci si¢ z dokumentami. Sadze, ze rozszerzyt
pamig¢ o poprzednim — albo nastgpnym — okresie rozstroju nerwowego Conrada takze na owe
miesigce londynskie, dla niego samego bardzo trudne i we wspomnieniu zacienione przez
wlasne zatamanie psychiczne, ktore nastapito wkrotce potem. Zreszta i euforia Conrada nie
trwata dtugo.

Jessie z Borysem wrocita do Pent 4 marca; Conrad pozostat w Londynie ,,uwigzany
konieczno$cia dyktowania”.'>>Z listow do Pinkera wynika jednak, ze pomiedzy 4 a 29 marca
nie powstal ani jeden szkic.'>® Zachowat si¢ natomiast szesnastostronicowy rekopis Forda

132 Do Forda [29 V 1904], Baines, s. 290-291; do Elsie Hueffer, 19 IX 1904, Yale: »Zataczony czek jest za
udziat Forda w Szkicach — nic wspolnego z pozyczka. Proszg, nie ktopocz si¢ pokwitowaniem... Zapisz: a conto
dwu szkicéw juz dotychczas sprzedanych (w odcinkach).”

'3 Por. np. do Pinkera, 6 1 1902, cyt. na s. 393.

% Do G. Harveya, 15 IV 1905, Yale.

'** Do S. Colvina, 4 III 1904, Duke.

1% Do Pinkera, 4 i 29 III 1904, Berg. Tres¢ drugiego z tych listoéw budzi watpliwo$¢, czy szkic Uchwyt lqdu
(ukoficzony w nocy z 3 na 4 marca), spisany byl przez Forda. Conrad stwierdza bowiem, ze jest on gotowy, ale
nie przepisany; panna Hallowes nie mogta przepisywac¢ prywatnej ,,stenografii” Forda.
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pochodzacy z tego wlasnie czasu, zawierajacy fragment piatego rozdziatu Il czg$ci Nostroma,
od stow: ,, The Porvenir must have a long and confident article”, do stow: ,,She did not
answer. She seemed tired and they”.."”’ Nie wyglada to, jak stusznie stwierdza Arthur
Mizener, na tekst spisany pod dyktando, ale na utozony przez piszacego — zapewne wedlug
instrukcji Conrada. Ford tak wyjasniat okoliczno$ci powstania tego fragmentu: ,,Kiedy
mieszkalem w Londynie tuz obok Conrada, ktory przychodzil prawie codziennie na positki,
dostat on takiego ataku podagry 1 depresji nerwowej, ze byl calkiem niezdolny do
kontynuowania odcinkéw Nostroma, drukowanego w «TP's Weekly». Dlatego po prostu od
czasu do czasu dopisywalem tyle, by prasy miaty co drukowa¢ — zadanie niezbyt dla mnie
trudne.” '*® Mizener stwierdza, ze w tekécie Forda wystepuje sporo drobnych bledow
rzeczowych — poprawionych w wydaniu ksigzkowym — ktorych Conrad z pewnos$cia by nie
popetnit, i komentuje: ,,Ford napisat krotki fragment, w ktorym zadbat o to, by nic si¢
waznego nie wydarzylo; kilka wariacji na tematy juz wczesniej przez Conrada wymyslone, 1
udatnie podrobit styl Conrada. Konieczna tu byla z pewnoscia dobra znajomo$¢ akcji i
znaczna pomystowos¢, ale Ford nie musiat tworzy¢ niczego na wzér Conradowej wyobrazni.
O tym, ze potrafit wykona¢ zadanie ze stosunkowo niewielkim trudem, $wiadczy fakt
skromnej liczby poprawek w rekopisie. Szkoda, ze nie powstrzymat si¢ od zaznaczenia, ze
zajecie bylo dla niego niezbyt trudne, ale to prawda.”">’

Conrad wrocit do Pent w drugiej potowie marca.'® Wkrotce potem opuscit Londyn i Ford,
zmeczony, u progu rozstroju nerwowego. Na Conrada czekata w domu Jessie-inwalidka. Pisat
rozpaczliwie do Meldruma: ,,Okazato si¢, ze moja biedna Zzona, ktora od pazdziernika stale
narzekala, ze si¢ zle czuje, ma wadg zastawki w sercu. [...] Konsultowani lekarze postali ja na
sze$¢ tygodni do tozka z powodu zarowno serca, jak kolana. Nie moze chodzi¢ i wyglada to
zle; wyglada, jak gdyby miala si¢ sta¢ bezradng kaleka. Wstrzasam sig, piszac te stowa. [...]
Lezy juz od 3 tygodni. Z jej sercem zdaje si¢ by¢ lepiej; ale teraz, po wszystkich tych
niepokojach i wstrzasach, ktore przeszta, nerwy odmawiaja jej postuszenstwa i kiedy piszg do
Pana w jej sypialni, lezy majaczac 1 jeczac, z bolami newralgicznymi we wszystkich
konczynach. [...] Polowg czasu czuj¢ si¢ na skraju obledu. Trudno$ci gromadza si¢ wokot w

1o Znowu brakowato pieniedzy, nieraz na biezace wydatki.'®

przerazajacy sposob.”
Poniewaz szkice morskie obiecywaty szybszy zarobek, Conrad spiesznie wyprodukowat trzy
dalsze.'® Do zapisywania ich pod dyktando i przepisywania na maszynie — niemozliwych w
obecnym stanie zdrowia Jessie — Pinker wynajat mu sekretarke, panng Lillian Hollowes, ktora

pracowata dla Conrada przez nastepne lat dwadziescia. ,,Byla to niewiasta wysoka 1 wiotka,

157 Tekst polski (Dziefa, t. VIIL, s. 201-212): , Pamietaj, ze w «Porvenir» [...] Antonia nie odpowiedziata nic.
Wydawata si¢ zmgczona.” Wyglad r¢kopisu i kontrowersjg wokot niego przedstawia najdoktadniej Mizener, s.
89-91. Myli si¢ tylko datujac go na potowe lutego. Tekst ogltoszony zostat w nrze ,,T.P's Weekly” z data 9 IV;
jezeli Ford napisatl fragment, aby dopoméc Conradowi w zdazeniu na czas, nie miat powodu robi¢ tego na 67
tygodni przed drukiem. Cykl produkcyjny tygodnika byt wowczas nie dluzszy niz dwa tygodnie.

"*¥ Mizener, s. 90-91.

' Tamze, 5. 91 i 541.

10 Do Pinkera, 29 111 1904, Berg.

' Do Meldruma, 5 IV 1904, Blackburn, s. 179-180.

12 Tak np. 5 IV zmuszony byt prosi¢ Galsworthy'ego o 5 gwinei, list z tego dnia, Birmingham.

18 Do Pinkera, 18 IV 1904, Berg.
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woweczas, jak sadzg, okoto trzydziestki, o wyniostych manierach i trochg nieobecnym wyrazie
twarzy. Brunetka, o ggstych i dlugich wlosach, ktére nosita lekko upigte w kok u nasady
dhugiej szyi; kok kiwat si¢ bardzo intrygujaco w rytm jej poruszen i wreszcie rozpadat,
rozrzucajac wlosy kaskada na ramiona, zwykle w najbardziej nieodpowiednich i1 krepujacych
momentach.” ' Okazata si¢ natychmiast ,,wielka pomoca”, zapewniat Conrad Pinkera. 165
Glowny wysitek musial skoncentrowaé na Nostromie. 24 kwietnia skonczyt czesé 11'°° —
wigc pozostato do napisania ponad 40% catosci. Robota szta mozolnie, ale, jak na Conrada,
dosy¢ szybko. Przerywat ja w lecie trzykrotnie dla drobniejszych prac. W maju napisat krotki
wstep do tomu przektadéw Maupassanta Yvette and Other Stories, dokonanych przez Ade
Galsworthy — wowczas jeszcze kochanke, za rok zong przyjaciela; Conrad byl widocznie

wtajemniczony w istnienie tego wieloletniego romansu, ukrywanego przed swiatem do konca

a

zycia ojca Johna, ktéremu nie chciano sprawia¢ przykrosci rozwodem w rodzinie (Ada, z
domu Cooper, byta zong Arthura Galsworthy'ego, stryjecznego brata Johna). Przedmowa jest
pochwalnym wyktadem na temat mistrzowskiego realizmu Maupassanta, jego ,,odwagi i
sprawiedliwosci”.'®’

W lipcu na prosbg innego przyjaciela, Garnetta, napisal Conrad omoéwienie tomu nowel
Anatole'a France'a Crainquebille — pochwal¢ zupelie odmiennego, ale tez ulubionego
francuskiego pisarza.'® Kilka dni p6zniej zameldowat Pinkerowi, ze ma gotowe dwie trzecie
szkicu o Tamizie, pozniej nazwanego Wierna rzeka.'®® Tak jak i w pozostatych szkicach
Zwierciadta morza, wplatal do tekstu popularno-wspominkowych gawed refleksje ogolne.
Maja one niekiedy charakter znamiennych wyznan, ujmujacych zasadnicze idee pisarza —
moga wigc posiada¢ warto$¢ jako wskazowki do interpretacji jego utworow. Taka deklaracja
przekonan jest zdanie w szkicu Sztuka piekna o nieutylitarnym poczuciu ,honoru pracy”,
naktadajacym trudne wymagania, ale podnoszacym czynno$ci zawodowe na poziom sztuki.
W Wiernej rzece za§ wsrdd trochg napuszonych i1 sztucznie ozdobnych rozwazan o
»hiecierpliwych duchach statkow” pojawia si¢ wspaniatle Conradowskie stwierdzenie: ,,A
wiernos$¢ jest wielkim ograniczeniem wolnosci, jest najsilniejszym z wigzéw petajacych
samowole ludzi i statkéw na tym globie z ladu i morza.” '

Zapewnial Pinkera, ze na ukonczenie Zwierciadta morza wystarczytoby szes$¢ tygodni, ale
nie mégl si¢ na tyle czasu oderwaé¢ od Nostroma. Tymczasem dochody nadal pozostawaty
daleko w tyle za wydatkami; zreszta zaliczki od Pinkera pokrywaty na dlugo z gory nie
napisane jeszcze teksty. ,,Skoro mowa o pieniadzach: kiedy skonczg Nostroma, nie zostanie
dla mnie nic albo prawie nic. Drz¢ na mysl, jak bardzo jestem wobec Pana zadluzony. Ale
Nostromo powinien to wyrdéwnaé¢, nawet gdybym przed skonczeniem, juz nieodleglym,
zwrocit si¢ jeszcze do Pana. Co do bezposredniego «potemy, ksigzka szkicow musi to pokryc.
Czy Harvey ja wezmie? Jezeli tak 1 gdybym (po podpisaniu kontraktu) wykupit jeszcze jedna

164, Conrad, My Father, s. 14.

1 Do Pinkera, 3 V 1904, Berg; tamze informacja o jej pensji £1 sh 5 tygodniowo, wyptacane przez Pinkera.

1 Do Forda, [25 IV 1904], Yale.

17 Data powstania wg listu do Pinkera z 17 V 1904, Berg; przedmowa ta weszta do tomu O Zyciu i literaturze.

1% Data wg listu do Garnetta z 6 VII 1904, Garnett, s. 192-193. Ogloszony w ,,The Speaker” z 16 VII 1904,
wszedt do tomu O Zyciu i literaturze jako pierwsza czgs¢ szkicu o Anatolu France.

1 Do Pinkera, 11 VII 1904, Berg.

" Dziefa, t. IX, s. 34-35 1 129.
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polis¢ ubezpieczeniowa na zycie (powiedzmy, na sze§¢ miesigcy), przypuszczam, ze mogtby
Pan na tej podstawie zdoby¢ dla mnie trochg pieniedzy [...] Nie moge dtugo zy¢ w tej nedzy.
Mam pewne drobne zobowiazania, ktdre trzeba pokry¢. [...] Poza tym moja zona musi mie¢
odmiang, kiedy tylko bedzie mogta by¢ przewieziona koleja bez ryzyka, ze zniszczy to dobre
skutki szesciu tygodni lezenia w t6zku. Zapobiezenie jej kalectwu warte jest wszelkich
pos$wiecen chociazby z uwagi na spokéj mojego umystu.”'”!

Pinker nie chcial czy nie mogl zalatwi¢ pozyczki — pertraktacje z kierownikiem
wydawnictwa Harper, George'em Haryeyem, ciagngly si¢ jeszcze dtugo — i1 Conrad zwroécit
si¢ o ratunek do Rothensteina. Poprosit o kréotkoterminowa pozyczke w wysokosci okoto
100-150 funtéw, znowu zagwarantowana polisa ubezpieczeniowa. Rothenstein postanowit
postarac sig o trwalsze wydobycie Conrada z ktopotow, i zaapelowat o pomoc do znajomych,
migdzy innymi do Henry'ego Newbolta (,,Conrad nie ma n i k o g o, na kim si¢ moze
wesprzec.”). Ten z kolei zwrocil si¢ do Gosse'a, sekretarza Krolewskiego Funduszu
Literackiego, ktory o cigzkiej sytuacji pisarza powiadomit premiera Alfreda Balfoura. Byt to
poczatek zabiegdw (ktore zaowocowaly po roku) o przyznanie Conradowi rzadowej
zapomogi.172 Na razie Rothensteinowi udato si¢ zebra¢ 200 funtéw. Conrad, ,,przyttoczony
wlasnym szcze$ciem”, zaproponowal wowczas przekazanie mu calej sprawy: ,,sadzg, ze
powinien Pan przeja¢ na siebie mdj dlug. W tym sensie, ze polisa ubezpieczeniowa bylaby
przepisana na Pana i zwroty dlugu rowniez by Jemu przypadaty.” '

Ledwie cala operacja dobiegla konca, literacki $wiatek Londynu obiegta plotka —
uprawdopodobniona zabiegami Rothensteina — ze Pinker trzyma Conrada bardzo krotko.
Zabolato to cierpliwego agenta i wystapit z samoobronnym listem do Wellsa: ,,[...] zdarzenie
w ubieglym tygodniu. Conrad, nie znalaziszy mnie w biurze [...] poprosit Heinemanna o
suwerena, «aby mie¢ za co wréci¢ do domu». Heinemann zaoferowal mu okoto 7 funtow
honorarium, ktoére mial na jego koncie. Conrad powiedziat, ze musi to wysta¢ do mnie, ale
jezeli H. da mu funta i powie mnie, ze tak zrobit, C. mogtby wréci¢ do domu 1 zatatwic tg
sprawg¢ ze mng innego dnia. Conrad sam mi to wszystko opowiedziat, gdy byl u mnie dwa dni
temu, i tatwo sobie wyobrazi¢, ze incydent mogt zostaé wykorzystany do wywotania
wrazenia, ze biedny Conrad jest w ngdzy 1 zZe nie traktuj¢ go po ludzku. W istocie Conrad
zawsze pozycza suwerena, kiedykolwiek przyjezdza [...] Doprawdy nigdy nie odméwitem mu
zadnej kwoty, o ktéra prosit, i gdyby to nie bylo naduzyciem zaufania, z rozkosza
udostepnitbym kazdemu szczegdty moich z nim stosunkow.”'”*

Widocznie plotka krazyta jednak nadal, bo w miesiac p6zniej sam Conrad, zapewne na
prosbe Pinkera, wystapit ze sprostowaniem do Edmunda Gosse'a. ,,Doszto do moich
odcigtych od $wiata uszu, ze szeroko roznosza si¢ wiesci, ze mowi si¢ — nie wiem doktadnie,
w jakich stowach, ale sens jest taki: «Pinker ostro obchodzi si¢ z Conradem.» Tego rodzaju
krzywdzace dla Pinkera pogtoski sa rowniez przez implikacj¢ oszczercze wobec Conrada, co
niewatpliwie sam Pan wyczuwa bez mego wyjasnienia. [...] Nie bedg usitowal dotrze¢ do
zrodla poglosek, zalezy mi jednak bardzo, by w nie Pan nie wierzyl. [...] M0j charakter nie

"' Do Pinkera, 3 V 1904, Berg.

172 Rothenstein do Newbolta, 9 1 22 VI, Gosse do Newbolta, 26 VI i 7 VII 1904, Mursia.

13 Do Rothensteina, 27 VI 1904, Listy, s. 232. Inne listy w tej sprawie: 9 VI, 10 VIi 3 VII 1904, Harvard.
'™ Pinker do Wellsa, 18 VII 1904, Yale.

38



jest obcigzony natogiem ani lenistwem lub stuzalstwem, ktore mogloby ze mnie uczynié
ofiar¢ tego rodzaju sytuacji, jaka implikuje owa bezpodstawna plotka. [...] Pinker zna mnie od
szesciu lat. Przyszedt mi dzielnie z pomoca w okresie bankructwa mego banku — nie tylko
dzielnie, ale rowniez i1 skutecznie. Szanowal w pelni nie tylko moje humory, ale nawet
kaprysy. [...] Nie moze mnie wyleczy¢ ze znuzenia umystowego, ktéremu ulegam po
dziesigciu latach napigcia, ale przez ulzenie mi w bezposrednich ktopotach finansowych — i
jeszcze bardziej paralizujacych klopotach, wyptywajacych z ludzkiej ghlupoty — zrobit
wszystko, co tylko mozna, aby mi poméc to znuzenie zwalczyé.” 7

Conradowi musialy szczegdlnie woéwcezas ciazy¢ dlugi u Forda, cierpiacego na
pogarszajacy si¢ kryzys nerwowy, ktory przeszedt w koncu w silna, wielomiesi¢czna
depresj¢. Przy koncu lipca, kiedy jeszcze miat nadziejg, ze Ford bgdzie mogt pracowac,
przestal mu propozycje druku opowiadania, otrzymana z Northern Newspapers Syndicate:
,Jednoczesnie z Twoim listem nadszedt ten zatacznik. Mialem zamiar wrzuci¢ go do kosza.
Jednakowoz, je§li masz co$ napisanego, na czym Ci w c a l e nie zalezy — poslij.” '"® Byt
wigc gotéw sygnowaé swoim nazwiskiem utwory przyjaciela. Ale tydzien pdzniej musiano
Forda wystaé na dhuzszy kuracyjny pobyt w Niemczech.'”” Po paru tygodniach Conrad
napisat do niego troskliwy 1 uspokajajacy list, doradzajac migdzy innymi pisanie
korespondencji, ktorych przepisywaniem i umieszczeniem sam by si¢ zajal.' ™

,»Padam ze zmegczenia” — pisat u schytku czerwca. ,,Czuj¢ si¢ ledwie zywy. Jestem teraz w
okresie pisania dniem 1 noca. Istna rozpacz” — donosit miesiac pdzniej. A po nastepnych
czterech tygodniach roboty: ,,Przez ostatni miesiac pracowatem praktycznie dzien i noc,
chodzac spa¢ o trzeciej i siadajac znowu o dziesiatej. Caly czas przy tym z uporem
rozpaczy.”m

Skonczyt Nostroma 30 sierpnia w domu Hope'6w w Stanford-le-Hope, dokad pojechali 28-
go cala rodzing, po dramatycznych przygodach Conrada z dentysta i wyrywanym z¢gbem. W
Stanford ,,pracowalem caty dzien. Wieczorem poczciwa pani Hope (nie przyzwyczajona do
czegos takiego) data mi cztery $wiece i ciagnatem dalej. Skonczyltem o trzeciej.” '*

Trzy dni p6zniej zwierzat si¢ Rothensteinowi: ,Jak si¢ ksiazka przedstawia — nie wiem.
Nie przypuszczam, by przyniosta mi szkodg, ale wiem, ze moze by¢ przedmiotem
inteligentnej krytyki. O inng nie dbam. Osobiscie nie jestem zadowolony. Co$ tam jest — ale
nie to, o co mi chodzito. Nie przezywam radosnego podniecenia, nic z tego chwilowego
poczucia dokonania, ktére jest tak kojace. Brak nawet uczucia ulgi, ze juz z tym skonczytem.
Napigcie byto zbyt silne i trwato za dlugo. Ale gotow jestem pracowac dalej. Nie czuj¢ sie
pusty, wyczerpany. Po prostu bez radosci — jak wickszo$¢ ludzi matej wiary.”'®!

Przez nastgpne trzy tygodnie poprawiat i uzupetnial — dopisujac spore fragmenty w

17319 VIII 1904, Listy, s. 234. W licie do Wellsa Pinker wymienit Gosse'a jako zrodto plotki.

7 Do Forda, 29 VII 1904, Listy, s. 233.

" Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 528-529.

'™ Do Forda, 5 IX 1904, Yale.

1 Do Rothensteina, 27 VI 1904, Listy, s. 233; do Forda, 29 VII 1904, tamze; do Rothensteina, 3 IX 1904, LL,
I, s. 336.

"% Do Galsworthy'ego, 1 IX 1904, LL, 1, s. 332-334.

81 Do Rothensteina, 3 IX 1904, LL, 1, s. 336.
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182 183

zakonczeniu — tekst do wydania ksiazkowego. = Potem nadeszty korekty. ™~ Pracowal,
wybiegajac mys$la do koniecznego ze wzgledu na stan zdrowia Jessie (ktorej nadal dolegato
rowniez serce) pobytu w Londynie i do wymarzonego wyjazdu pod stonice Potudnia, do

Maroka '* albo na Capri.

182 por. F. R. Karl, The Significance of the Revisions in the Early Versions of ,,Nostromo”, ,Modern Fiction
Studies”, lato 1959, s. 129-144.

183 Do Rothensteina, 24 1X 1904, Harvard.

"% Do Galsworthy'ego, 23 IX 1904, Birmingham.
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X1
Pod prad
(1904-1910)

Stan rozbitych kolan Jessie nie poprawial si¢; lewe wymagato kuracji szpitalnej. Okoto 10
pazdziernika wyjechali na prawie trzy miesiace do Londynu. Najpierw zatrzymali si¢ przy 10
Prince's Square, na Bayswater — tam, gdzie zamieszka¢ mial stary Nelson (czy Nielsen),
ojciec nieszczgsnej Frei z Siedmiu Wysp; 20 X przeprowadzili si¢ w poblize Galsworthy'ego
na 99B Addison Road'®, przy uroczej, zadrzewionej alei w picknej dzielnicy, obok Holland
Park. Badania ko$ci stawowych trwaty kilka tygodni i1 dawaly sprzeczne rezultaty.
Ostatecznie Jessie zostala umieszczona w lecznicy 1 24 listopada operowana przez Bruce'a
Clarke.'® Poczatkowo wydawalo sie, ze operacja data skutek pomysiny'®’; pozniej wyszto na
jaw, ze pogorszyla raczej, niz poprawita stan uszkodzonej konczyny.

Tymczasem 14 pazdziernika ukazalo si¢ wydanie ksiazkowe Nostroma, dedykowane
Galsworthy'emu. Wspominat on pdzniej, ze Conrad uwazal Nostroma za swoja najwazniejsza
ksiazke. Rowniez Cecilowi Robertsowi mial powiedzieé, ze jest ,,najblizsza jego sercu”.'®®
Wielokrotnie tez wyznawal, ze zmrozito go przyjecie Nostroma przez krytyke i
czytelnikow.'™ Po olbrzymim wysitku, jaki wlozyt w napisanie najbardziej ,,wyobrazonej”,
najmniej opartej na wspomnieniach i lekturach spos$réd wszystkich swoich powiesci —
przyszto rozczarowanie. Norman Sherry stwierdza stusznie, ze wérdd recenzji nie brakto i

glosoéw pochlebnych: ,,Conrad byt nierozumiany, nawet atakowany, ale i chwalony.”"”

Jego
rozgoryczenie nie bylo jednak wynikiem przesadnej drazliwosci. Mogt zywi¢ dwojakie
nadzieje: ze ksiazka osiagnie popularno$¢ i wydobedzie go z nieustannych klopotéw
finansowych — albo ze krytyka dostrzeze zawartos¢ myslowa 1 nowatorstwo artystyczne
Nostroma, co datoby mu przynajmniej poczucie satysfakcji tworczej. Zainteresowanie
czytelnikow okazato si¢ jednak nikle, a glosy recenzentow swiadczyly o niezrozumieniu tak
struktury ksiazki, jak jej tresci. Do nielicznych wyjatkéw nalezal wnikliwy artykut Garnetta w
»dpeakerze”: przyjaciel okazat si¢ jedynym krytykiem, ktéry potrafit rozpozna¢ rzeczywisty

temat ksiazki. Natomiast ,,Times Literary Supplement” w najwczesniejszej recenzji,

185 Do Grahama, 7 X 1904, Watts, s. 156; do Pinkera, 18 i 19 X 1904, Berg.

186 Do Alice Rothenstein, 17 XI 1904, Harvard; do Forda, 22X11904, Yale; do Poradowskiej, 15 XII 1904,
Listy, s. 240.

87 Do E. V. Lucasa, | XII 1904, Indiana.

'8 Galsworthy w 4 Conrad Memorial Library, the Collection ot George T. Keating, Garden City, N.Y. 1929,
s. 138; Cecil Roberts, Hall Way, London 1931, s. 218.

% Por. np. JCKH, s. 5356, 120.

10 Sherry, Heritage, s. 20; glosy krytyki, s. 159—180.
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ogloszonej w tydzien po wydaniu powiesci, uznat ja za ,,btad artystyczny”, narzekajac na
rozwleklo$¢ 1 zagmatwanie. Podobnych oskarzen wyglaszano wiele; pochwaty za§ byly
zwykle ogolnikowe lub powierzchowne — np. recenzent ,,British Weekly” zalecat Nostroma
jako... romans przygodowy. Niezrozumienie bylo bodaj przykrzejsze niz brak aprobaty:
Conrad poszukiwat w opiniach innych potwierdzenia lub negacji wtasnego widzenia swojego
dzieta, a takze 1 swojej osobowosci.

Po ukonczeniu Nostroma chcial kontynuowa¢ tematyke potudniowoamerykanska. W
ksiazce kapitana Basila Halla Wyjqtki z Dziennika pisanego na wybrzezach Chile, Peru i
Meksyku w latach 1820, 1821, 1822 znalazt opowieS¢ o piracie nazwiskiem Yincente
Benavides. Poczatkowo zamierzat oprze¢ na niej cykl krotkich nowel, zatytulowany
Benavides. Pierwsza z nich, przeznaczona dla miesi¢cznika ,,Strand” i liczaca 2500 stow,
ukonczyt zapewne 8 listopada.'®! Z nieznanych powodéw — zapewne Strand odrzucit nowelke
— przeksztalcit pdzniej tekst w opowiadanie Gaspar Ruiz.'”* Benavides napisany zostat
niewatpliwie dla zarobku; nawet koncowa wersja utworu jest prymitywna i jaskrawa — ale
robota zajeta Conradowi niewspdOtmiernie wiele czasu, skoro zaczatkowe 2500 stéw
pochtongto przynajmniej trzy tygodnie. Weczesniej jeszcze, i bodaj szybciej napisat
pochwalny i patetyczny szkic o Henrym Jamesie'”*, w ktorym nazwat autora Ambasadoréw
,historykiem subtelnych sumien”, kronikarzem zaciektych walk moralnych, jakie prowadza w
swoich duszach jego bohaterowie. Tworczos¢ powiesciopisarza porownat do ,akcji
ratowniczej”, wydobywania z ciemnosci 1 utrwalania ksztattow po to, by je ,,obdarzy¢ jedyna
mozliwa forma trwatosci w tym $wiecie warto$ci wzglednych — trwaloscia pamigei”. 1 — rzecz
znamienna — wlasnie w artykule o twoérczym artyscie znalazt miejsce, aby wyrazi¢ podziw dla
,.,dumy, pewnosci siebie i nieugictej wytrwatosci” cztowieka.'”*

Pracowal tez dalej nad szkicami morskimi. Jesienia 1904 r. dokonczyt Wiernq rzeke
(poczatkowo zatytutowana Rzeka Londynu)'®® i napisal Pajeczyny i babie lato (pierwotny
tytul: Wysokie drzewca).'”® Wszystko to jednak byly drobiazgi. Po ukofczeniu Nostroma
Conrad okazal si¢ przez blisko pot roku niezdolny do skoncentrowania si¢ nad
powazniejszym zamierzeniem. Niedomagat, narzekat na ataki dusznosci i podagry.'”’

Pobyt w Londynie, chociaz podyktowany koniecznos$cia, mial swoje dodatnie strony:
Conrad mogt czg$ciej spotykac przyjacidt i nawiagzywaé nowe znajomosci. Jessie wspomina z
wyrzutem, 1 niewatpliwa przesada, ze w przeddzien umieszczenia jej w lecznicy mieli na
kolacji trzydziesci osob. Byli wsrdéd nich m. in. malarze Augustus John i Henry Tonks,
poznani za poérednictwem Rothensteina.'”® Na poczatku grudnia wrocit z Niemiec Ford i
zatrzymat si¢ w Londynie.'” 14 XII Conrad zabral go do dr Alberta Tebba, lekarza, do

P Do Pinkera, 18 X, 8 XI, 21 XII 1904 i nie datowany z tegoz okresu (w ostatnim wzmianka o ,.cyklu
Benavidesa”), Berg; objgtos¢ utworu w liscie do Forda, 21 XI 1904, Yale.

12 Baines, s. 321.

'3 Ukonczony zapewne 15 X, por. list do Forda z tejze daty, Yale.

" Dziela, t. XXI, s. 19-27.

1% Do Pinkera, 31 X 1904, Berg, i do Forda, 22 XI 1904, Yale.

1% Do Pinkera, 31 X 1904, Berg, i 5 I1 1905, LL, 11, s. 11.

Y7 Do Rothensteina, 24 X 1904, Harvard; do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.

8 JCc, s. 89.

199 Moser, From Olive Garnett’s Diary, s. 530.
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ktérego miat ogromne zaufanie i ktory juz poprzednio opickowat si¢ Jessie i Borysem.?” Nie
wiemy, jaki byt przebieg kuracji — opowie$¢ Forda na ten temat jest, jak zwykle, rownie
barwna jak fantastyczna — ale okazata si¢ dosy¢ skuteczna. Conrad od poczatku
optymistycznie ocenial stan zdrowia przyjaciela, skoro 21 grudnia zapewniat Pinkera, zZe
gdyby Ocalenie moglo si¢ ukazywaé¢ w odcinkach w ,,Pall Mall Magazine”, Ford jest gotow
do pomocy.?!

Musial si¢ pociesza¢ wszelkimi sposobami, bo sytuacja finansowa stawata si¢ znowu
rozpaczliwa, zwlaszcza z powodu kosztéw leczenia Jessie. Pozyczal pieniadze od
Rothensteina; Elsie musiat przeprasza¢ za niezwracanie dtugu, ttumaczac si¢ wyczerpaniem
kredytu u Pinkera.’”” Natomiast plany dalszego pisania wygladaly mgliscie. W
korespondencji pojawiaja si¢ wzmianki o powiesci, ktéra powinna powsta¢ szybko, do

: I . 203
czerwca nastgpnego roku, ale nie ma $ladow, by nad nia pracowat.

Niepodobna nawet
stwierdzi¢, jaka to powies¢ mogt mie¢ na mysli. Projektowat tez uzupetnienie tomu szkicow
morskich artykutami na tematy literackie 1 wydanie ich razem jako Zwierciadto morza i
zwierciadlo zycia.*™

Aby przyspieszy¢ rekonwalescencj¢ zony, a zarazem wydzwignac si¢ z tworczej biernosci
1 poglebiajacych si¢ przez nia tarapatow pienig¢znych, powzial decyzj¢ kilkumiesigcznego
wyjazdu na Capri. Byt to pomyst oparty na zasadzie wybijania klina klinem: aby nadrobi¢
stracony bezproduktywnie czas, poswigcal dodatkowe tygodnie na przygotowania, podroz i
urzadzanie si¢ we Wloszech; aby wydoby¢ si¢ z dlugow, zaciagal nowe pozyczki na
wyprawe. Miejsce zasugerowane zostalo zapewne przez Galsworthy'ego, ktory ze swoja
przyszta zona Ada przebywat w pobliskim Amalfi. Z punktu widzenia rekonwalescencji
Jessie nie byt to wybor rozsadny, bo wyspa jest bardzo gorzysta, co nawet ludziom o
zdrowych nogach utrudnia spacery. Najwidoczniej mys$lano przede wszystkim o klimacie.
Capri nie bylo wowczas tak skomercjalizowane, zatloczone i drogie jak dzisiaj — za trzy
osoby ptacili 28 funtdéw miesigcznie — ale pobyt z dala od miasta wymagal zabrania
pielggniarki do zabieg6éw 1 opieki nad chora.

Wrociwszy z Londynu do Pent, 7 stycznia wyjechali do Wtoch po sze$ciu dniach
przygotowan.*”® Trzynastego wieczorem byli w Paryzu (zatrzymali sig, o dziwo, w Hotel St
Petersbourg), skad nastgpnego dnia ruszyli dalej. Podr6z mieli uciazliwa. Jessie nie mogta
chodzi¢ 1 musiano ja przenosi¢ w fotelu, co dostarczylo wielu emocji: juz w Dover tragarze
nie umieli sobie poradzi¢ z jej ,,zatadowaniem” na statek, a na dworcu kolejowym w Rzymie
wyciagneli spod niej krzesto, zanim jeszcze stangta na platformie wagonu.

Musiata si¢ utrzymaé wiszac nad stopniami, podczas gdy Conradowi ,,wlosy stangty deba,
a pielegniarka o mato nie zemdlata”.®® W niedziele 15 stycznia dotarli do Neapolu i tam

29 Mizener, s. 101-102.

1 Do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.

22 Do Rothensteina, 3 XI, 25 XI i 30 XI 1904, Harvard; do Elsie Hueffer, wtorek 22 XI lub 29 XI 1904 (?),
Yale.

203 pg Lucasa, 1 XII 1904, Indiana; do Pinkera, 21 XII 1904, Berg.

204 g Pinkera, 4 1 1905, Berg.

25 Do Davraya, 28 XII 1904 i czwartek [12 T 1905] (mylnie datowany przez Jean-Aubry'ego jako 14 1), LF, s.
68. Do Galsworthy'ego}. 14 I 1905, z Paryza, Birmingham.

2% Do Meldruma, 22 11905, Blackburn, s. 182.
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musieli przez pi¢¢ dni czekaé na lepsza pogodg, bo ,,niemozliwe bylo wysadzenie Jessie na
Capri przy wzburzonym morzu, poniewaz parowiec nie podplywa do molo, a bezpieczna
przesiadka z parowca na t6dke i z 16dki na brzeg wymaga gladkiej wody. By¢ moze trudnos¢
nie byla az tak wielka, jak ci wszyscy ludzie — hotelarz, urzednicy zeglugowi i szef biura
Cooka — usitowali mi wmowié.”*"’

Rezultatem zwloki byly znaczne wydatki na hotel i natychmiastowe zadluzenie si¢
Conrada w Neapolu. Sama podréz kosztowata po 12 funtéw od osoby **® i juz w dzien po
przybyciu Conrad wyznawat Galsworthy'emu, proszac o natychmiastowa pozyczke: ,,Cata
wyprawa jest w istocie przedsigwzigciem szalonym, bo opartym na czyms, czego nie jestem
pewien: mojej moznosci napisania w cztery miesiace okoto 60 tysigcy stoéw. Chwilami jest mi

99209

mdlo z obawy.””"'Na Capri wyladowali 20 stycznia wieczorem. Zaopiekowal si¢ nimi

kanonik Pietro Ferraro, znajomy Davraya.210

Zatrzymali si¢ w Villa di Maria, domu
wynajetym od miejscowego wiesniaka. Poza Ada i Johnem Galsworthy, ktorzy przyptyneli w
odwiedziny, Conrad znalazt na Capri towarzystwo w osobie Normana Douglasa, bytego
dyplomaty, a w przysztosci wybitnego pisarza angielskiego, podéwczas zajmujacego si¢
glownie botanika, wielkiego erudyty i subtelnego znawcy kultury $rodziemnomorskie;.
Patronowat po6zniej poczatkom jego kariery literackiej. Poznat réwniez na wyspie rodaka,
hrabiego Zygmunta Szembeka, z ktérym potem korespondowat. W bibliotece doktora Ignazia
Cerio, ktérego brat Giorgio opickowatl si¢ skutecznie noga Jessie, znalazt wiele interesujacych
ksiazek. Rezultatem tych lektur byl projekt powiesci na temat walk o Capri migdzy
Francuzami a Anglikami w roku 1808'" Konflikt francusko-angielski w epoce napoleonskiej
przyciagal uwage Conrada na wiele lat przed dwukrotnym podjeciem tej problematyki, w
Korsarzu 1 nie dokonczonej powiesci W zawieszeniu.

Pobyt na Capri zaczat si¢ niepomyslnie. Pielggniarka, panna Jackson — ktdérej Conrad nie
cierpial, a Jessie nie obdarzata sympatia — rozchorowata si¢ natychmiast po przybyciu i sama
wymagata opieki.”'* Trzeba ja bylo pozniej wyprawié z powrotem do Anglii. Nieoczekiwane
komplikacje wytracity Conrada z réwnowagi i udaremnity wysitki, by skupi¢ si¢ na
planowanej robocie. Potem sam nabawil si¢ podobno grypy, po niej nastapily ataki
bezsennosci’'?, a przy koncu marca roztozyt go zupetnie bol zebow.?'* Niemoznosé pisania,
na ktora si¢ stale uskarzal, byla jednak przede wszystkim wynikiem dekoncentracji,
wewngtrznego rozprzgzenia. Przypisywat je warunkom zycia na Capri. W listach do Pinkera,
w ktorych musial si¢ ttumaczy¢ z nieprzysytania tekstu i jednoczes$nie prosit o pieniadze,
zrzucal wszystko na stan zdrowia i pogode¢. W korespondencji z przyjaciotmi winit miejscowa
przyrode, klimat, ludzi. Davrayowi wyznawat: ,,Uroki Capri rozleniwiaja mnie, jak mysle, 1
nic nie zrobitem. Absolutnie nic. To rozkoszne, ale stanie si¢ niebezpieczne.”*"> Po przeszto

*7 Do Galsworthy'ego, 21 11905, LL, 11, 5. 9.

2% Koszty utrzymania i podrézy wg zalacznika B do listu do Newbolta, 9 VI 1905, Mursia.

2% Patrz przypis 207.

MO LF, s, 68.

2 Do Pinkera, 23 11 1905, LL, 11, s. 13; por. do Szembeka, 8 XII 1906, Listy, s. 254.

22 JCC, 5. 91-96; do Meldruma, 22 11905, Blackburn, s. 182—183 do Pinkera, 5 II 1905, LL, II, s. 10.
13 Do Pinkera, 23 II 1905, Berg; do Davraya, 12 IIT 1905, LF, s. 70.

214 Jessie Conrad do N. Douglasa, 25 III 1905, rps w posiadaniu. Kennetha MacDonalda.

215 Do Davraya, 13 III 1905, LF, s. 70-71.
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trzech miesiacach pobytu bilans byl niewiele lepszy: ,,Nic nie zrobilem. Gdyby nie to, ze
Jessie skorzystata tu bardzo, nazwalbym catg t¢ eskapadg katastrofa. Tutejszy klimat ze swoja
tramontang 1 sirokkiem na poty mnie u$miercit, duszac i roztapiajac w sposob, ktory trudno
nawet nazwa¢ niemitym. Nurzam si¢ w niejasnych, mgczacych marzeniach, w wizjach
niezliczonych opowieéci unoszacych si¢ w atmosferze zmystowego bolu w kosciach.” 2!

Rzeczywista przyczyna tkwila raczej] w nim samym: nie mogt si¢ wydoby¢ z
wewngtrznych rozterek, nie potrafit znalez¢ ani tematu, ktéry by przykut jego uwage, ani
formy literackiej, ktora by uchwycita przelatujace przez gtowe projekty. Zapewniat Pinkera,
ze mysli przede wszystkim o ,,powiesci”’. Mogt to by¢ zaczatek przysztej Gry losu, nazywanej
pierwotnie Dynamite Ship (Statek z dynamitem) albo Explosives (Materialy wybuchowe) ',
ale utwor ten rodzit si¢ wowczas w formie opowiadania.”'® Conrad snut ogolnikowe plany
ksiazki o ,,Zatoce Neapolitanskiej, Capri, Sorrento, etc. — miejscach odwiedzanych co roku
przez turystow angielskich i1 amerykanskich” — ktoéra, jego zdaniem, miataby ,szanse
popularnosci. Do tego musze dazyé, obliczajac swoje sity.”*"® Ostatecznie jednak napisat
tylko jeden tekst: szkic polityczny Autokracja i wojna.**

O projekcie tego szkicu, najobszerniejszej i najambitniejszej wypowiedzi politycznej,
wspominat juz 12 stycznia, proszac Davraya o jaka$ ,,nowa — powazna” ksiazke o Rosji.**'
Twierdzit wowczas, ze napisze go ,,dla chleba” — co nie moglo by¢ prawda, skoro artykuty
publicystyczne byty gorzej ptatne od prozy, a w dodatku Pinker nie miat bynajmniej
pewnoéci, gdzie uda mu sig umiescié tekst. Zartobliwie lekcewazacymi wzmiankami starat sie
Conrad pokry¢ glebokie przejecie si¢ poruszana problematyka i1 fakt wypowiadania
politycznego credo.

Szkic miat pierwotnie nosi¢ tytut Ugoda europejska 1 by¢ czym$ w rodzaju historycznego
przegladu polityki migdzynarodowej od r. 1815 (kongres wiedenski) — z uwagami i
wnioskami majacymi wykaza¢ chwiejny obecnie stan tej ugody i obcigzajacymi wing za tg
chwiejnoé¢ Niemcy, a raczej Prusy”.**> Podczas pisania centrum tresciowe szkicu ulegto
przesunigeiu, a w §lad za tym zmieniony zostat tytul. Osrodkiem uwagi autora stata si¢ Rosja,
ktorej poswigceit ponad potowe miejsca.

Na pasjonowanie si¢ Conrada sprawami politycznymi dowoddw nie brak: wspomina o tym
parokrotnie Ford, $wiadczy korespondencja z Grahamem, potwierdzaja liczne sktadniki jego
utworéw od Szalenstwa Almayera poczawszy. Baines myli si¢ twierdzac, ze ,,zapewne

Nostromo podniecit Conrada do szczegdlnego zajecia sig tematami politycznymi”.**

218 Do Forda, 9 V 1905, Listy, s. 243.

2" Do Pinkera, 5 IT 1905, LL, 11, 11 (Jean-Aubry komentuje blednie,. ze chodzi tu o Tajnego agenta), 12 1 24
IV 1905, Berg. Rekopis powiesci (Berg) ma wytarty tytul: Explosives, a Ship-Board Tale.

% Do Galsworthy'ego, 5 V 1905, LL, II, s. 18 (data podana blednie, jako 8 V) i Birmingham. Mowa tu o
rozpoczeciu noweli; wedtug btednego przypuszczenia Jean-Aubry'ego byta to Bestia; w liscie do Pinkera z 12 V
1905, Berg, Conrad informuje, ze ma ,,gotowe” (!) opowiadanie Explosives.

219 Do Pinkera, 23 11 1905, LL, 11, s. 13.

220 Wystany do Pinkera z listem z 24 IV 1905.

2ULF,s. 69.

222 Do Pinkera, 23 II 1905, LL, I s. 13. Krytyka zapedéw niemieckich poprzedzata wigc glo$na wojownicza
mowe Wilhelma IT w Tangerze (31 III).

223 Baines, s. 318.
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Nostromo co najwyzej zainteresowania tymi tematami pelniej ujawnit. Bylo ono naturalne:
Conrad pochodzit z kraju, w ktérym polityka jest sprawa zycia i $mierci, a takze sprawa
codziennego bytowania; pochodzil z warstwy spolecznej przypisujacej sobie wylaczna w tej
dziedzinie odpowiedzialno$¢ i z rodziny wybitnie pod tym wzgledem aktywnej. I bynajmnie;j
nie tajemniczy ,,stowianski temperament” — jak sadzi Karl *** — wplywal na jego sposob
widzenia problematyki politycznej w kategoriach nieustannej walki przemocy z prawem,
anarchii z fadem, autokracji ze swoboda, interesOw materialnych ze szlachetnym idealizmem
jednostek — ale $wiadomos$¢ historyczna. Ona sprawiata, ze tak wyjatkowo (na tle d6wczesnej
literatury zachodnioeuropejskiej) jasno i dotkliwie zdawat sobie sprawe z tego, jak pokretnie
przebiegaja i jak zmienne sa linie frontu w tych walkach.

Punktem wyjSciowym rozwazah byla toczaca si¢ jeszcze — ukonczyl szkic na miesiac
przed Cuszima — wojna japonsko-rosyjska. Ujawniata ona falszywo$¢ starego mitu rosyjskiej
potegi 1 przyspieszata upadek caratu. W proznig, ktora sig¢ wytwarza, gotowe sa wkroczy¢
Niemcy, opanowane zaborczymi, imperialistycznymi ambicjami. Szkic otwarty
stwierdzeniem nieuleczalnej stabosci Rosji carskiej zamyka si¢ ostrzezeniem przed Prusami
jako niebezpiecznym agresorem w nastgpnej wojnie europejskiej. Wewnatrz tych ram
umiescit Conrad charakterystyke tradycji polityczno-ustrojowych Rosji oraz rozwazania o
niedawne;j historii 1 wspoétczesnosci Europy.

Panstwo rosyjskie przedstawit jako miazdzace poddanych monstrum, pozbawione
historycznych uzasadnien i1 mozliwosci ewolucyjnego rozwoju. Wolno w jego stowach
ustysze¢ echo Czaadajewa (Conrad mogt dowiedzie¢ si¢ o jego pogladach z glosnej ksiazki
Astolpha de Custine'a Rosja w r. 1839), ale wolno je potraktowaé jako spuscizng po
Apollonie Korzeniowskim 1 Stefanie Buszczynskim. Kwestia rozstrzygna¢ si¢ nie da, bo de
Custine pozostawal pod wpltywem polskich romantykéw — tych samych, ktorych mysl
kontynuowat Apollo.””> Zaskorupienie pafstwa caréw sprawiato, ze Conrad uwazal jego
upadek za nieuchronny: Dla autokracji Swietej Rosji jedyna mozliwa samoreforma jest —
samobojstwo. Przepowiadal rychlty wybuch rewolucji, ale brak tradycji demokratycznych i
ciemnota mas powodowaty niewiar¢ w jej uzdrowicielskie dziatanie. A chociaz stwierdzat
wyraznie, ze nie wini samych Rosjan za brutalne okrucienstwo ich losu, odmawial im, ze
wzgledu na tragiczna wyjatkowos¢ politycznej spuscizny, na szczegdlnos¢ rosyjskich tradycji
intelektualnych, moralnych 1 ustrojowych, zabierania glosu w sprawach ogdlnoludzkich.
Wywdd ten nastepuje bezposrednio po krytycznej aluzji do Dostojewskiego (,,wiele
najwybitniejszych umystéw Rosji, po bezowocnej walce ze zlym urokiem, padato na kolana
przed beznadziejnym despotyzmem, jak cztowiek pod wplywem zawrotu glowy skacze w
przepas¢”) 1 stanowi oczywisty przytyk do entuzjazmu dla wszystkiego, co rosyjskie,
okazywanego przez Garnettow i ich przyjaciot.

Poza antyrosyjskimi filipikami Conrad starat si¢ o bezosobisty ton rozwazan; pierwodruk
w ,.,Fortnightly Review” ma motto ,,sine ira et studio”. Fragment po§wigcony rozbiorowi
Polski opatrzyl nawet zastrzezeniem: ,nie ulegajac przesadnym uczuciom oburzenia z

24 F. R. Karl, Conrad—Galsworthy: 4 Record of Their Friendship in Letters, ,Midway”, jesien 1968, s. 94.

225 Szerzej na ten temat pisza: A. Busza, Rhetoric wid Ideology in ,,Under Western Eyes”, w tomie Joseph
Conrad, A Commemoration, ed. N. Sherry, London 1976, s. 107-109; E. Crankshaw, Conrad and Russia, ibid.,
s. 100-102; Z. Najder, Conrad and Rousseau: Concepts of Man and Society, ibid., s. 85 1 90.
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powodu rozbioru tego kraju”.**® Chociaz przedmiotem gwattownych atakow sa dwaj gtowni
zaborcy, Rosja i Prusy — wytoczone przeciw nim zarzuty maja charakter ogdlny. Carat
oskarza Conrad o ciemigzenie wtasnego ludu i podbitych narodow. Prusy ukazane sa jako
ogarnigte zaborcza pycha, pr¢zne panstwo imperialistyczne, zagrazajace pokojowi Swiata. Ale
kraje Zachodu, tradycyjny osrodek Europy, nie sa tamtym dwdém panstwom przeciwstawione
na zasadzie kontrastu dobra i zla. Przeciwnie: Europa rozdzierana jest przez antagonizmy
wynikle z rywalizacji gospodarczej 1 komercjalnego samolubstwa. Rewolucja rosyjska nie
znajdzie rady ani pomocy w zmaterializowanej, egoistycznej Europie, ktéra zbroi si¢ po zgby,
przygotowujac do wojen znacznie brutalniejszych niz dawne. Swiadomos¢ niebezpieczenstwa
wojny totalnej, wywotanej zawisciami narodowymi i rywalizacja ekonomiczna, podyktowata
Conradowi par¢ miesigcy poOzniej wymowna antywojenna filipik¢ w szkicu Kolebka

. 227
rzemiosta.

W tych i innych jego wypowiedziach politycznych przebija znamienna
nieufno$¢ do wszystkich wspotczesnych rzadéw. Ma ona dwojakie zrodto: byt przekonany o
wadliwosci wszelkich instytucji politycznych, ktdore — nawet zrodzone ze szlachetnych
pobudek i dla wzniostych ideatow — nieuchronnie sztywnieja i degeneruja si¢ w wyniku
stabosci samej natury ludzkiej; demokracja za$, ustrdj najnowszy, postanowila ,,uwierzy¢ w
wyzszos$¢ interesOw materialnych”, jest wigc systemem odrzucajacym tradycje historyczne i
moralne dla merkantylnych korzy$ci. Mozna ze szkicu wyczyta¢, jakie byly Conradowe
wartos$ci polityczne: niezawisto$¢ narodowa, ugruntowanie w tradycji, swobodny rozwoj form
instytucjonalnych, podporzadkowanie spraw gospodarczych idealom moralnym; ale tez nie
pozostawia on zadnych watpliwos$ci, ze realizacji wszystkich swoich ideatow nie widzi ani
wspotczesnie, ani w przewidywalnej przysztosci. Byto to stanowisko nietypowe, poniewaz w
owym okresie dominowaly w polityce europejskiej nastroje optymistyczne. Optymizm
Niemcow opierat si¢ co prawda na innych przestankach niz optymizm Anglikéw, a ufnos¢
mieszczanstwa byla sprzeczna z nadziejami radykalnej lewicy — ale ani trwanie status quo,
ani nadejscie rewolucji nie kojarzyly sig z katastrofa tym, ktérzy je przewidywali.”**

Po ukonczeniu Autokracji i wojny — ,,10 000 sloéw... robota na miesiac wykonana w cztery”
22 _ zostalo Conradowi na Capri niewiele czasu. Zreszta juz okoto 20 marca otrzymat
wiadomos¢, ktora wprawita go w uniemozliwiajace pracg podniecenie i stala si¢ powodem
paromiesigcznego zamieszania w jego zyciu i korespondencji. Mianowicie dzigki staraniom
Rothensteina zostala mu przyznana ze specjalnego funduszu krélewskiego zapomoga w
wysokosci 500 funtdw. O zabiegach w tym celu wiedziat juz latem 1904 roku **°. Edmund
Gosse, wptywowy krytyk, cieszacy si¢ wzgledami czynnikéw oficjalnych i dworu, omawiat
spraw¢ bezposrednio z premierem Balfourem. O pozytywnej decyzji krola zawiadomit
Conrada Rothenstein.

To, co nastagpito potem, stanowi epizod charakterystyczny tak dla sytuacji zyciowej

22 Notes on Life and Letters, London, s. 95, 99.

27 Dzieta, t. IX, s. 172-173.

28 por, np. Barbara W. Tuchman, The Proud Tower, New York 1966.

22 Do Galsworthy'ego, patrz przypis 34.

3% Gosse do Newbolta, 26 VI 1904; Rothenstein do Newbolta, 4 VII 1904. Cenny zbiér korespondencji
migdzy Conradem, Gosse'em, Newboltem i Rothensteinem na temat zapomogi posiada dr Ugo Mursia w
Mediolanie.
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Conrada, jak dla jego postawy. Warto wigc sprawe bardziej szczegélowo omowic. Dotacja
krolewska, ktora miata przynie$¢ wybawienie z szarpiacych nerwy i uniemozliwiajacych
skupienie si¢ na pisaniu klopotow finansowych, stata si¢ powodem innych klopotdw,
przykrosci, straty czasu i nowego rozproszenia uwagi.

Pierwsza reakcja Conrada byt podniosle pokorny list dzigkczynny do Gosse'a. Zapewniat:
,»,CZ€sto, w zwigzku ze swoja praca, cierpiatem na poczucie nierzeczywistosci, na watpliwosci
intelektualne co do swego stanowiska. Dzialo si¢ tak szczegdlnie w okresach trudnosci
tworczych. Ot6z wiasnie wydobylem si¢ z takiego okresu catkowitego zwatpienia, kiedy
doszedl moich rak list Rothensteina, ukazujacy glebi¢ Panskiej wiary [...] Nie musz¢ Panu
mowi¢, ze tego rodzaju podtrzymanie na duchu stanowi dla pisarza najwigksza pomoc, jaka
moze otrzyma¢ w tych cigzkich chwilach, trafnie okreslonych przez Baudelaire'a jako

«stérilités des écrivains nerveux».”>>!

Pod wplywem wieSci o wuznaniu Gosse'a i
nadciagajacym ztotym deszczu ,,jalowos$¢” wszakze nie mingta. Wolno przypuszczaé, ze
wiadomos$¢ wprawila Conrada w podniecenie i data poczatek planom majacym mato
wspélnego z pisaniem. Pigéset funtow byla to suma, jaka od lat juz nie rozporzadzal,
teoretycznie wystarczajaca na roczne utrzymanie. Kiedy 11 kwietnia otrzymat list Gosse'a,
oficjalnie podajacy wysoko$¢ przyznanej zapomogi, odpowiedzial przypochlebczo: ,,skoro
droga powrotna zostata nieoczekiwanie tak wygtadzona, szczegolnie spieszno mi do powrotu
do Pent Farm, pod ktorej niskim (i nie catkiem wodoszczelnym) dachem pi¢¢ tomow miato
smiato$¢ zosta¢ napisane. Tutaj [na Capri] bardzo zle pracowatem. Anglicy, urodzeni do
swojego dziedzictwa, moga sobie przerzuca¢ wiersze i proze z Wioch na rodzinne brzegi. Ja,
w moim potozeniu szlachetnej adopcji, widzg, ze potrzebuje podpory duchowe;,
podtrzymujacego wptywu angielskiej atmosfery takze z dnia na dzien.”*

Najwidoczniej liczyl na odebranie przyznanej mu kwoty jeszcze we Wloszech.
Tymczasem Gosse, dowiedziawszy si¢ od premiera o wysokosci zapomogi, zwrécit si¢ z
pytaniem do Henry'ego J. Newbolta, cenionego wdwczas historyka i poety: ,,Komu pieniadze
powinny zosta¢ wyptacone i kiedy? Czy jest celowe wystanie ich w catosci Conradowi? Czy
powinny zosta¢ umieszczone w r¢kach przyjaciela jako powiernika? Na przyktad panskich?

Chcialbym zapobiec zrobieniu przezen czego$ naglego i glupiego z tymi pienigdzmi, a
zarazem nie chcg froisser [urazic] jego wrazliwej natury.”233

Odpowiedzi Newbolta nie znamy, ale widocznie podzielat obawy Gosse'a co do
ekstrawagancji Conrada, bo ostatecznie on 1 Rothenstein zostali kuratorami dysponujacymi
wyptaceniem dotacji.

Conrad nic o tym na razie nie wiedzial i niecierpliwie wygladal pieniedzy. Pierwszego
maja wystat do zony Rothensteina naglaca prosbe o spowodowanie natychmiastowej wyptaty
150 funtow z przyznanej sumy. Uzasadniat prosb¢ koniecznoscia szybkiego powrotu, bo
»Stage Society proponuje wystawi¢ w czerwcu tego roku moja sztuczke Jutro. Mysle, ze to
doprawdy szansa dla mnie; moze prowadzi¢ do zakonczenia wszystkich moich finansowych

ktopotow, bo jezeli sztuka zrobi dobre wrazenie, mogg umiesci¢ owe 3 akty, ktore od siedmiu

3123 111 1905, Listy, s. 241.

B2 11 IV 1905, LL, 11, s. 15. Na zyczenie rzadu Conrad obiecal pelna dyskrecje, powiadomit jednak
Galsworthy'ego (by¢ moze ustnie), por. list z 8 V 1905, podajac wszakze wysokos¢: ,,okoto 300 funtow”.

23 Gosse do Newbolta, 6 IV 1905, Mursia.
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lat noszg w glowie. Jest wigc konieczne, abym wrocil do Anglii mozliwie jak najpredzej, by
wprowadzi¢ wymagane poprawki.”***

Uzasadnienie byto naciagane, bo ani go Stage Society nie wzywato, ani tez sukces czy
niepowodzenie jednoaktowki nie mogly przesadzi¢ o umieszczeniu nie napisanej sztuki
teatralnego debiutanta (o ktorej nigdy przedtem ani potem nie wspomnial). Inne listy
235 , ale Conrad tonal w

dtugach, od Pinkera niczego nie mogt wymagac, bo nie wystal obiecanego tekstu powiesci — i

swiadcza, ze termin powrotu od poczatku ustalony byt na potowe maja

widocznie po prostu nie mial za co ani zosta¢, ani wrécic.

Tak czy inaczej, zadane pieniadze (sto funtow) odebral. Wyruszyli w droge powrotna 12
maja, statkiem z Neapolu do Marsylii, gdzie spotkali Poradowska i Roberta d'Humicres,
francuskiego arystokrate, literata i ttumacza Murzyna. Zatrzymali si¢ tam dwa dni, 15-17, i
po nocy spedzonej w Paryzu wrécili do Pent 18-go **°.

Najwidoczniej tuz przed wyruszeniem odebral wiadomo$¢ o wyznaczeniu Newbolta i
Rothensteina kuratorami — i eksplodowal, peten urazy i oburzenia, gniewnym listem do
Gosse'a, wystanym 16-go z Marsylii: ,,Cata sprawa nabrata wygladu o wiele powazniejszego i
bardziej niepokojacego niz wszelkie naciski moich materialnych potrzeb, wygladu Conrada,
ktoérego trzeba ocali¢ przed nim samym — czego$, co podaje w watpliwo$¢ poczucie
odpowiedzialnosci czlowieka, stuszno$¢ jego postawy, jego poczucie poprawnosci
postepowania.””’ Domagat si¢ audiencji. Podobny w tredci, ,histeryczny” list wystat juz
wezesniej do Rothensteina.>*®

Gosse odpisal, juz do Pent, spokojnie, lecz z nagana, wyjasniajac (niezgodnie z prawda),
ze wyznaczenie kuratorow bylo procedura normalna. Audiencji nie udzielit. Gniewna irytacja
Conrada zmienita si¢ w przepraszajace zawstydzenie. ,,Panska reprymende — jakkolwiek jest
ostra — przyjmuj¢ potulnie, tak jak gdybym na nig catkowicie zastuzyt. Nic nie bylo w stanie
sprawi¢ mi wigkszej przyjemnosci niz odkrycie, ze zachowatem sig jak ghupi osiot.” 29 Do
Newbolta, ktorego znat tylko przelotnie, napisat w tonie uprzedzajaco grzecznym, proszac o
postuchanie. Dalsza jego korespondencja w tej materii prezentuje zenujaca niekiedy
mieszankg poczucia upokorzenia i urazonej dumy z przebiegloscia, pokora i checia uzyskania
jak najpredzej jak najwigkszej kwoty.

Spotkanie z Newboltem odbyto si¢ 25 maja; tegoz dnia Conrad napisal, juz z domu,
obszerny list. Stwierdza w nim, ze jego ,,poglad na udzielona zapomoge opiera si¢ na
zatozeniu, ze jej celem pierwszym 1 zasadniczym bylo zapewnienie mi spokoju umystu,
niezbednego dla nie zaktocanego 1 stalego pisania”. Dlatego tez prosi o natychmiastowe
wyasygnowanie 250 funtow, aby mogl posptaca¢ najpilniejsze dtugi; z krotkiej listy wynika,
ze — niezaleznie od zobowiazan wobec Forda, Galsworthy'ego, Pinkera 1 Rothensteina — byt

2% Do Alice Rothenstein, 1 V 1905, Harvard.

3 Do Davraya [12 1 1905], LF, s. 70; do Colvina, 28 IV 1905, LL, II, s. 17.

% Do Szembeka, 16 V 1905, LF, s. 71-72; do Galsworthy'ego, 8 V 1905, LL, 11, s. 19; do Szembeka,
poniedziatek [22] (a nie, jak podaje Jean-Aubry, 21) V 1905, LF, s. 73.

#2716 V 1905, Yale.

3% Rothenstein do Newbolta, poniedziatek [15 V 1905] (data stempla pocztowego), Mursia; list Conrada do
Rothensteina nie zachowatl si¢. Przebieg catej awantury opisuja Newbolt, My World as in My Time, London
1932, 5. 300-312 i (niezbyt $cisle) Rothenstein, Men and Memories, London 1932, t. II, s. 61.

2 Po Gosse'a, 19 V 1905, Listy, s. 246.
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wowczas zadluzony na ponad 450 funtéw, z czego blisko 200 z tytulu przekroczenia stanu
konta w upadtym banku Watsona. Prosby i perswazje przeplataja si¢ z usprawiedliwieniami;
geneze dlugow przypisuje w gltownej czesci chorobie zony; przypomina watto$¢ swojego
zdrowia i niepewno$¢ zycia, od ktorego zaleza zona-inwalidka i mate dziecko; konczy
unizonym podzigkowaniem za stowa otuchy, wypowiedziane przez Newbolta podczas
rozmowy.”*’

Ku bolesnemu zdumieniu Conrada, ktory zdazyt juz w tym czasie zakupi¢ jakie§ nowe
meble®*!, reakcja Newbolta nie bylo wystawienie odpowiedniego czeku, ale propozycja
wyznaczenia adwokata, ktory wynegocjowalby u wierzycieli obnizenie naleznych
platnosci.**? Odrzucit t¢ propozycje natychmiast, z trudem ukrywajac oburzenie: nie chciat sig
otwarcie przyzna¢ do bankructwa, nie chciat by¢ publicznie uznany za nieodpowiedzialnego
artyste-cygana, nie chcial czyni¢ uszczerbku wierzycielom ani tez utraci¢ kredytu. Cheé
obrony swego dobrego imienia taczyl z argumentami czysto praktycznymi: ,,.bytoby to z ty
m
interesem iznacznie pogorszylo moja sytuacje na przyszto$¢”. Dzigkowat za troskliwa
uwage, przepraszat za klopot — ale parokrotne powtdrzenie tych samych argumentow i
blaganie o szybka decyzje $wiadcza, ze z trudem panowat nad nerwami.** Cztery dni pozniej,
nie czekajac na odpowiedz, napisat znowu, w tonie bardziej dramatycznym. Prosit o
wyrozumiato$¢ 1 zaufanie, wczucie si¢ w jego sytuacjg, raz jeszcze perswadowatl
,niepraktyczno$¢” odwotania si¢ do pomocy adwokata, wyrazat zwatpienie co do wiasnej
wartosci jako pisarza. Zapewnial, ze do przyjecia zapomogi naktonita go mysl o Zonie i
dziecku, ,nie dlatego, by byli juz w potrzebie, ale poniewaz chciatem da¢ sobie szansg
pozostania z nimi jak najdluze;” — znowu wigc, 1 dobitniej, wysuwal mozliwo$¢ swojej
przedwczesnej $mierci. Nalegal, aby go nie kompromitowa¢é w oczach innych jako
lekkomys$lnego utracjusza. Przypominal swoje obce pochodzenie i1 wynikajaca stad
samotnos¢: ,,Prosz¢ pamigtaé, ze z natury rzeczy nie mogg liczy¢ na moralne poparcie, jakie
rodzina, powiazania i opinie licznych dawnych znajomych daja czlowiekowi w obliczu
pospiesznych sadow §wiata. Oprocz kobiety, ktora mi zaufata, i dziecka za malego jeszcze —
dzigki Bogu — aby zrozumiato cala niepewno$¢ swojej przysziosci, jestem tak samotny, ze
Panowie obaj, dzigki swojej misji, zajmuja pozycje, ktore tylko moi najblizsi krewni mogliby
zajaé z pelnym dla mnie bezpieczefistwem.”***

Newbolt 1 Rothenstein ustapili — nie przed argumentacja, ktora ich nie przekonata, ale
przed uporem. Ustapili nie na tyle, by da¢ Conradowi pieniadze do reki, ale godzac si¢ na
placenie dtugbéw bez udziatu adwokata i w pelnej wysokosci.”* Listowne targi, zenujace dla
wszystkich uczestnikow, ujawnily obopolne nieporozumienia. Kuratorzy kierowali sig
zdrowym rozsadkiem i najlepszymi intencjami — ale traktowali Conrada jako nieporadnego

923 V z Londynu i 25 V 1905 z Pent, Mursia.

*! Do Pinkera, 5 III 1906, Berg (LL, I, s. 30-31 z opuszczeniami).

2 przestana Rothensteinowi kopia listu do Conrada z 30 V 1905. Rothenstein zaaprobowat tresé listu nota z
dnia nastgpnego, Mursia.

2% Conrad do Newbolta, 1 VI 1905, Mursia.

5 VI 1905, Mursia.

24 Rothenstein do Newbolta, 315 V 1905; kopia listu Newbolta do Conrada z 7 VI 1905, Mursia.
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zyciowo czlowieka z artystycznej bohemy. Rothenstein pisat do Newbolta: ,,zdaje mi sig, ze

246 - .
” Nie zdawali

Conrad, jak wielu artystow, catkiem niepotrzebnie zagmatwat sobie zycie.
sobie sprawy, ze Conrad to nie artysta-cygan — ale wysadzony z siodta szlachcic, dbajacy,
zwlaszcza wsrod obceych, o zewngtrzne formy dobrobytu, pozory niefrasobliwego traktowania
pieniedzy. Conrad za$ nie potrafit pojaé, jak dwoch przyzwoitych ludzi moze uwaza¢ dlugi
zaciagnigte na stowo przez dzentelmena za przedmiot adwokackich przetargow. Ujawniata si¢
bariera kulturalna: dlugéw mozna byto nie ptaci¢, kiedy si¢ nie miato z czego — ale nie wolno
ich byto negowac, targujac si¢ o wysokos¢ naleznej kwoty.

Wywody Conrada na temat obcego pochodzenia 1 braku rodzinno-spotecznego zaplecza
pomagaja w zrozumieniu, dlaczego zyt wyraznie ponad mozliwosci i1 potrzeby. Otoz przez
caly czas czul si¢ niepewny swojej pozycji; Rothenstein wspomina nawet o jego
histerycznym poczuciu przesladowania. Presja konwenansu byla silna; Peter Laslett, historyk
spoteczny, powiada o 6wczesnej angielskiej klasie $redniej: ,,Jedna trzecia ludno$ci usitowata
zy¢ na poziomie, na jaki sta¢ byto tylko jedna siedemnasta.” **’ W wypadku Conrada mamy
do czynienia ze zbiegnigciem si¢ trzech czynnikéw: polskiego ,,zastaw sig, a postaw sig”,
osobistej nieumiejgtnosei liczenia si¢ z groszem 1 milczacej presji otoczenia, ktora kazata
ludziom ,,z towarzystwa” nasladowa¢ w Anglii styl Zzycia dostatniego mieszczanstwa — jesli
nie chciato si¢ oficjalnie zlecie¢ w przepas¢ biedoty, ,,0 ktoérej mysle¢ si¢ nie da”, przepas¢
,.dostepna tylko poetom i statystykom” — jak to w parg lat pozniej wyrazit E. M. Forster.”*®

Posuwana az do unizenia pokora pozniejszych listow Conrada do Newbolta byla chyba
maska thumionej furii, ze go zmuszano do tylu prosb, wyjasnien, usprawiedliwien, wyznan.
Ta sztuczna pokora irytowala zreszta Rothensteina.>*

9 czerwca wystat Conrad Newboltowi doktadna list¢ swoich wierzycieli — tych
przynajmniej, ktorych chciat od razu posptacaé, korzystajac z krolewskiej darowizny. Byto
tego 260 funtéw (nb. podliczajac sumy pomylit si¢ i dwukrotnie napisat ,,270”). Najwigksze
kwoty to czg$ciowa sptata sumy pobranej ponad stan konta bankowego (£ 50), zalegly czynsz
za dom (£ 45), rachunki lekarskie (£ 60) i dlugi u r6znych lokalnych kupcow i rzemieslnikow
(£ 85).%" Pieniadze wyplacone zostaly w sposob nieco zawily: Conrad przesytal Newboltowi
zaadresowane koperty, do ktorych tamten wkiadal odpowiednie, podpisane czeki; Conrad z
kolei sygnowat je i przekazywal wierzycielom. Mozemy duma¢, co by si¢ stalo, gdyby
zapomogi nie dostal.. Zwlaszcza ze juz 16 czerwca przyznawal sig, ze jego sytuacja
materialna nie jest jeszcze ,,catkiem zdrowa”.”' Reszta dotacji zostala wyplacona, w ratach
15-20 funtowych, do 10 kwietnia 1906 r.>?

W dniach 25-27 VI odbyly si¢ na scenie Royal Theatre trzy przedstawienia Jutra

46 Rothenstein do Newbolta, 24 V 1905, Mursia. Listy Conrada do Rothensteina z tego okresu nie dochowaty
si¢, widocznie adresat zniszczyt je przez delikatno$é. Sam Rothenstein okazat si¢ w tej sprawie dos¢ chwiejny:
na zmiang dawat si¢ przekonywac to Conradowi, to Newboltowi.

*7P. Lasslett w The Listener, 28 XII 1961.

¥ E. M. Forster, Howards End [1910], Penguin, s. 45.

2% Rothenstein do Newbolta, 14 VI 1905, Mursia.

20 Conrad do Newbolta, 9 VI 1905, i zataczniki w formie list dlugéw i wydatkéw na Capri. 16 VI dzigkowat
za otrzymane czeki, Mursia.

' Do Newbolta, 16 VI 1905.

22 Listy z tej daty do Newbolta (Mursia) i Rothensteina (Harvard).
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(wieczorne i dwie popotudniowki), dotaczonego do sztuki The New Felicity panny Laurence
Alma Tadema. Jednoaktéwka przyjeta zostala podobnie jak wigkszo$¢ utwordow
powiesciowych Conrada. Max Beerbohm wyrazal nadziejg, Zze nie bedzie ,,jedyna jalmuzna,
jakiej Conrad udzieli teatrowi” — ale stwierdzil, ze ,,jest to tragedia wspotczesna i sam ten fakt
wystarcza oczywiscie, aby ja zdyskredytowaé w oczach wiekszosci krytykow”.*>> A wigce
znowu: dobra jako$¢ 1 nikte szans¢ powodzenia.

Postawa autora byla dziwnie dwuznaczna. Okazywal wielkie przejecie, ale wyjasniat, ze
przerébka zostala dokonana wytacznie dla zarobku; upajat si¢ swoimi mozliwos$ciami
teatralnymi — ale jednoczes$nie stwierdzat, ze ,,nie jest dramatopisarzem”; skarzyt si¢, ze utwor
kosztuje go mndstwo czasu 1 nerwow — ale traktowat go jako lezacy na uboczu zasadniczej
tworczo$ci; cieszyl si¢ pozytywna opinia G. B. Shawa, ale jakby z dystansu i, wbrew
zapowiedziom, nie zdecydowat si¢ na nastepna probe.*>*

Ambiwalencja postawy daje si¢ tatwo wytlumaczy¢ tym, ze wspotautorem tekstu przerdbki
dramatycznej Jutra byt Ford.* Jej brulion powstal zapewne na poczatku 1904 r. i
sporzadzony zostal r¢ka Forda; zachowatl si¢ 43-stronicowy rekopis. Ford w listach do
Pinkera traktowal jednoaktowke jako owoc wspodtpracy z Conradem, chociaz gotow byt
wyrzec si¢ autorstwa: ,,Z pewnos$cia moze Pan powiedzie¢, ze sztuka jest moja i C. — tj., ze
Conrad popracuje nad nia, jezeli pojawi si¢ jaka taka pewnos$¢ przyjecia — a jesli o mnie idzie,
moglby ja okreslaé jako swoja whasna.”**® Conrad istotnie wybral taka droge postepowania.
Kiedy Colvin zapytal go o autorstwo sztuczki, napisat do przyjaciela z prosba o zajgcie
stanowiska. Uspokojony, ze Ford nie bedzie sktadat sprzecznych wypowiedzi, zapewnit
Colvina — przesadnie — ze udzial Forda ograniczony byl do ,,wypisania z noweli dialogéw w
maszynowym wyciagu do mojego uzytku. Sztuka, jak mozna wykaza¢ na podstawie rkpsu,
zostata napisana catkowicie moja reka. [...] Zawsze uwazatem sztuke za swoja. [...] Moze mi
Pan wierzy¢, ze nikt nie wspolpracowat (ze mna) nad ta sztuka tak jak Pan.” **’ Fordowi za$
dziesi¢¢ dni pdzniej wyjasnial nieporadnie: ,,Zabraklo mi odwagi, by napisa¢ do Ciebie —
nawet po otrzymaniu telegramu o sztuce — nawet po Twoim serdecznym liscie, ktory nieco
mnie zasmucit i ogromnie zwigkszyt ochot¢ do zobaczenia Cig. [...] zapytujac, co by$ chcial,
by zrobi¢ ze sztuka, kierowalem si¢ gtownie poczuciem, ze Tobie ona i tak si¢ n i e
podobala. Poniewaz czuj¢ réwniez, ze skonczy si¢ to klapa, nie mogtem bez Twojego
zezwolenia taczyé Ciebie z czyms, co bedzie rodzajem four [fiaska].”**® Ford najwidoczniej
przeszedt nad catym epizodem do porzadku dziennego.

W lecie Conrad napisal dwa dalsze szkice do zbioru Zwierciadto morza: W niewoll,

ukoficzony wkrétce po powrocie z Capri®>’, i najlepszy w catym tomie, Wriajemniczenie,

3 M. Beerbohm, Mr. Conrad's Play, ,,The Saturday Review 8 VII 1905. Sztuke Tademy ostro skrytykowat.

4 Por. np. list do Galsworthy'ego z 30 V 1905, LL, II, s. 20-21.

3 Pierwszy zwrocit na to uwage David Harvey w nie ogloszone bibliografii Forda; szerzej omawia sprawe
Mizener, s. 107-109.

6 Mizener, s. 108, cytuje ten nie datowany list, zapewne z poczatku 1905 r.

#7281V 1905, LL, 11, 5. 17.

289V 1905, Listy, s. 243-244.

29 W. Blackwood do Pinkera, 6 VI 1905, Blackburn, s. 184—185 Conrad do Galsworthy'ego, 30 VI 1905, LL,
II, s. 20. Szkic W niewoli (odcinki XXXIII i XXXIV Zwierciadia morza) dzieli si¢ wyraznie na dwie rdzne
tematycznie czgSci, dlatego zapewne Conrad napisat do Galsworthy'ego, ze skonczyt ,dwa szkice do
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ukonczony zapewne w lipcu.”®

Opublikowat takze krotki esej Ksiqzki, poswigcony powiesciopisarstwu. Osiem lat po
Przedmowie do Murzyna podjat temat zblizony — ale chociaz wydal tymczasem parg
znakomitych ksiazek, a wérdéd nich dwie wielkie powiesci, jego glos zabrzmial teraz mniej
pewnie. Ksiqzki to szkic trochg rozgadany i niewolny od ogodlnikowych banaléw, napisany
przesadnie miejscami pokrg¢tnym stylem. Ale obok pochwaty Stendhala i wezwania do
wspotczucia 1 tolerancji dla ludzkich stabosci 1 bigdow (ktére nieco zaskakuje u przysziego
autora Donosiciela 1 Tajnego agenta), na szczegolna uwage zashuguje odzegnanie si¢ od
nihilizmu 1 pesymizmu — o ktére Conrad bywa czasem pomawiany: ,,Nie nalezy sadzi¢, ze
upominam si¢ dla artysty powiesciopisarza o wolno$¢ moralnego Nihilizmu. Chciatbym od
niego wymaga¢ wielu aktow wiary, a pierwszym z nich bytoby hotubienie dozgonnej nadziei
[...] Tym, co w zdeklarowanym pesymizmie odczuwa si¢ jako beznadziejnie jatowe, jest
wlasnie jego arogancja. Wydaje sig, jakby dokonywane przez wielu ludzi w rozmaitych
czasach odkrycie, ze na §wiecie jest wiele zlego, byto dla niektorych wspotczesnych pisarzy
zroédlem pysznej 1 bezboznej uciechy. Nie jest to nastrdj, w ktorym mozna by podejs$¢
powaznie do sztuki powiesciopisarskiej. [...] Aby by¢ pelnym nadziei w sensie artystycznym,
wecale nie trzeba uwazaé, ze §wiat jest dobry. Wystarczy wierzy¢, ze nie jest niemozliwe, aby
go takim uczyniono.” %'

Pozbycie si¢ znacznej czesci dlugéw wprawito go, jak si¢ zdaje, w dobry nastrdj; takie
przynajmniej wrazenie odnidst-Garnett, ktory donosit Galsworthy'emu, ze Conrad czuje sig
,szczegblnie dobrze wiasnie teraz”.”** Ale sadzac z rychtych narzekan na kiepskie zdrowie,
stan ten nie byt trwaty.*®® Poza szkicami nie pisat wowczas bodaj nic — moze co najwyzej po
kawateczku Gre losu. Newboltowi wspomnial o pomysle pisania dla ,,Monthly Review”
artykutéw na temat polityki migdzynarodowej; prosit go tez o rad¢ co do planowanego szkicu
o Nelsonie.”® Artykutow nie napisat nigdy, szkic Wiek bohaterski, na setna rocznicg bitwy
pod Trafalgarem, ukonczyl dopiero 20 wrze$nia. Zapewnit wowczas Pinkera, ze ,,Gra losu
pitrasi si¢ powoli — aby by¢ gotowa na koniec roku”.*>

Nadal nie potrafit skupi¢ si¢ na jednym utworze, pracowal urywkowo, dokonujac prob i
wycieczek w roéznych kierunkach. Esej o Trafalgarze odstawal charakterem od pozostatych
tekstow Zwierciadta; ,, Tremolino”, ostatni z napisanych szkicow, jest wiasciwie osobnym
opowiadaniem; co dziwniejsze, tworzyt poczatkowo druga cze$¢ obszerniejszego tekstu,
zatytulowanego Morze wewngtrzigdowe — czg$¢ pierwsza stanowita dzisiejsza Kolebka

Zwierciadla”.

260 Rekopis (Rosenbach), z wykre§lonym pierwotnym tytutem Ich charakter, nosi date 4 VIL. Pinker wystat
egzemplarz Blackwoodowi 5 IX, Blackburn, s. 186.

*' Dzieta, t. XXI, s. 16-17. Do Garnetta napisal 20 VII 1905 (Listy, s. 247): ,,Troche si¢ wstydze tych
ghupstw, ktore musialem wysta¢ do «Speakera»; ale myslg, ze twierdzenie, iz zawarta jest tam cata moja
filozofia zyciowa — to dotkliwy cios... Nie zdawalem sobie nawet sprawy, ze ja posiadam.”

%62 List z 5 VII 1905, Letters from John Galsworthy, ed. E. Garnett, London 1934, s. 94.

263 Np. do N. Douglasa, 18 X 1905, LL, II, s. 24: ,,w ciagu catego czasu od powrotu z Capri nie bylem catkiem
zdrow przez dluzej niz 3 tygodnie”.

*%* Do Newbolta, 19 VII 1905, Mursia.

5 Do Pinkera, 20 IX 1905, Berg. Skroty dokonane w szkicu o Nelsonie staty si¢ przedmiotem gniewnej
korespondencji Conrada z redakcja ,,The Standard” (Yale).
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rzemiosta, szkic o sporej zawarto$ci refleksyjnej; tutaj czytamy znamienne dla
Conradowskiego pogladu na $wiat zdanie: ,,tylko my sami, powodowani $miato$cia naszego
ducha i1 drzeniem naszych serc, jesteSmy jedynymi tworcami wszystkich cudoéw i calej
romantycznosci $wiata”.%*® Ukonczyt go 6 pazdziernika i zapewnit Pinkera, ze teraz po$wigci
si¢ wylacznie Grze losu.*®” Tak si¢ jednak nie stato, bo dwa tygodnie pdzniej raportowat, ze
pracuje nad Benavidesem, tj. Gasparem Ruizem.

Wowczas zapewne ukonczyl znana obecnie wersj¢ noweli. W jej tekscie czytamy
»przystowie, ktore narodzito si¢ z naiwnosci serc wielkiego ludu rosyjskiego: «Chtop strzela,
Pan Bog kule nosi»” — znane przystowie polskie, w jezyku rosyjskim nie wystepujace. Gustav
Mort twierdzi, ze przyczyna mistyfikacji bylo staranie si¢ Conrada o popularnos¢: ,,.Byt
gleboko przekonany, ze jakiekolwiek skojarzenia z Polska moga tylko przyémi¢ jego widoki.
Natomiast literatura rosyjska stala si¢ w Anglii bardzo popularna. [...] Wszystko, co
rosyjskie,wydawato si¢ modne.”**® Nie sadzg, by mozna Conradowi przypisa¢ tak
prymitywne pobudki. Nie tylko dlatego, ze par¢ miesigcy wezesniej oglosit Autokracjq i
wojne, a w niej krytyk¢ mody na rosyjskos¢. Kontekst, w ktorym si¢ przystowie pojawia, jest
ztosliwy: ,,Niektore przystowia sa po prostu idiotyczne, inne wrecz niemoralne. Przystowie
[...] «Chlop strzela, Pan Bog kule nosi», jest przerazajace i w ostrej sprzeczno$ci z
powszechnie przyjeta koncepcja mitosiernego Boga. Byloby to doprawdy niekonsekwentne
zajecie dla — Opiekuna ubogich, niewinnych i1 bezradnych, gdyby kierowal kule w serce,
powiedzmy, ojca rodziny.”*® Podana tu dostowna interpretacja przystowia odbiega od
zwyczajowej: nie idzie przeciez o to, ze Bog wybiera ofiary pociskow, ale o to, ze rezultaty
ludzkich poczynan réznia si¢ czgsto od ich celow. Gdyby przystowie przypisano Polakom,
caty fragment zabrzmiatby jako niesprowokowana zto§liwos¢ pod adresem ojczyzny autora!
Sadzg, ze przydzielit je Rosjanom zardwno po to, by im przypia¢ latke, jak i dlatego, ze chciat
ukry¢ fakt, iz nasuwaja mu si¢ pod pidro glebiej od angielskich lezace skojarzenia.

Jesienia znowu narzekal na marne zdrowie i jeszcze marniejsze wyniki pisania. ,,To
wszystko jest naprawde¢ potworne — to, co si¢ ze mna dzieje. Tkwig tutaj walczac z chorobg i
z opanowujaca mnie powoli glupota — jak zapgdzony do kata szczur; nade mna los z grubym
kijem, ktory wkrotce spadnie mi na glowg, rozbijajac czerep. Jesli nie odwiedzitem Pana
(przyznajg, ze to paskudnie i niewdzigcznie) — nie odwiedzitem tez nikogo innego — z
wyjatkiem Forda, no 1 oczywiscie niezastapionego Pinkera [...] Co si¢ tyczy Forda, jest on
moim wieloletnim przyzwyczajeniem, ktorego nie wstydzg sig, poniewaz to cztowiek o wiele
lepszy, niz $wiat sadzi. [...] Regularna, przyzwoita, uporzadkowana 1 pilna prace porzucitem —
jako calkowicie niewykonalna. To paskudztwo wychodzi ze mnie tylko podczas stanéw

26 Dzieta, t. IX, s. 174.

7 Do Pinkera, 6 X 1905, Berg.

% G. Morf, Polish Proverbial Sayings in Conrad's Work, w zbiorze Joseph Conrad Colloquy in Poland,
Wroctaw 1975, s. 89-90. Autor przytacza tez drugi przypadek przypisania przez Conrada Rosjanom polskiego
przystowia: w Zwyciestwie (Dziela, t. XVI, s. 369): ,,Go$¢ w dom, Bég w dom.” Nie thumaczy tej mistyfikacji
(wyjasnienie takie jak w przypadku Gaspara Ruiza byloby oczywisScie nonsensowne, poniewaz Zwyciestwo
powstato juz po Ze wspomnien i Ksieciu Romanie, gdzie Conrad otwarcie ujawnia swoja polskosc¢); nie zauwaza
roOwniez, ze i tutaj przystowie uzyte jest ironicznie, odnosi si¢ bowiem do trojki bandytow. Poza tym jest
nieprawdopodobne, by bohater Zwyciestwa, Szwed Heyst, znat jakie$ polskie przystowie.

** Dzieta, t. X1, s. 30.
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zblizonych do umystowych konwulsji, trwajacych dwa, trzy lub wigcej dni — do czternastu,
ktére pozostawiaja mnie ostabionym, niezbyt szczg$liwym, zewngtrznie wyczerpanym
psychicznie, ale w gtebi ducha podnietliwym az do dziko$ci” — uzalat si¢ Wellsowi.””

Ford przebywal wowczas w Londynie, przewaznie w domu dr Tebba. Czut sig lepiej, a
sukces ksiazki Dusza Londynu, wydanej w lecie, ogromnie poprawit jego stan ducha. Kiedy
Conrad pokazal mu gotowy poczatek Gry losu — okoto 15 tysiecy stow, czyli mniej niz 1/10 o
powiesci — Ford orzekt, ze to ,,co$ wspaniatego”, i przepowiedziat, ze ,,tym razem Conradowi
uda si¢ zlapa¢ popularno$¢”.””! Bardzo byl pézniej ze swojego proroctwa dumny, ale na
spetienie musial poczeka¢ osiem lat, bo Conrad utknal w robocie.

Stosunki z samym Wellsem ukladaty si¢ szczegolnie. Widywali si¢ rzadko. W listach
Conrad wyrazal podziw i1 sympatig, wylewnie chwalit ksiazki Wellsa, zwtaszcza nowo
wydanego Kippsa — ale byl to podziw i sympatia jakby dla egzemplarza innego niz on sam
gatunku biologicznego, pochwaty jakby dla zawodnika uprawiajacego inna niz on
konkurencjg. Jaka — tego nikt, zdaniem Conrada — dotychczas nie powiedzial; on tez, wérod
komplementéw, uchylat si¢ od proby okreslenia.?’”? Anegdota, ktora po wielu latach St. John-
Perse opowiedzial Igorowi Strawinskiemu, nawet jezeli nie calkiem wiernie przekazana,
dobrze ilustruje postawg Conrada wobec odmiennego, bardziej ,,praktycznego” typu pisarzy:
,»wspomnial raz kolacje, ktora jadt gdzies z Shawem, Wellsem i1 Bennettem. Kiedy ci savants
cyniques przemystu literackiego mowili o pisaniu jako «dziatalnosci», biedny Conrad
przerazony odszedt od stolu pod pretekstem, ze musi ztapa¢ wczesniejszy pociag. Powiedziat
mi pozniej [...]: dla mnie pisanie jest aktem wiary. Poczulem sie przy nich taki zgrzebny.” *”°

Do Galsworthy'ego pisal zawsze bardziej bezposrednio i1 serdecznie. Ogolnikowos¢
pochwat dla Posiadacza, wydanego w lutym 1906 roku — a chwalit t¢ powies¢ i1 prywatnie, i
publicznie 2’* — zdaje si¢ rezultatem nie poczucia obcosci, ale uswiadomienia sobie, ze tylko
bez dalszego wglebiania si¢ mozna dzielo Galsworthy'ego tak bardzo komplementowac.
Wymiana listow z Garnettem po roku 1902 zrzedta; z dwuletniego okresu jesien 1904—jesien
1906 zachowat si¢ tylko jeden. Widywali si¢ z pewnos$cia, cho¢by na wtorkowych obiadach
organizowanych przez Garnetta w restauracji ,,Mont-Blanc” na Gerrard Street — ale znacznie
rzadziej. Znali si¢ wzajemnie zbyt dobrze i cenili zbyt wysoko, aby poprzestawac¢ na
towarzyskich uprzejmosciach — a roéznice w pogladach i sposobie myslenia, zwlaszcza o
sprawach politycznych, utrudnialy blizsza zazyto$¢. Mozna sobie wyobrazi¢, jak wzburzyta
Garnetta lektura Autokracji i wojny...

P6zna jesien 1905 roku okazata si¢ ,,sezonem chorobowym™ dla catej trojki Conradow.

% Do Wellsa, 20 X 1905, Listy, s. 249. Wzmiankowana powie$é to nie Tajny agent, jak sadzi Jean-Aubry
(LL, 11, s. 25), ale Gra losu. Ze nie by}t to przelotny zty nastroj, $wiadcza inne listy, np. do Galsworthy'ego z 23
IX 1905, Danilewiczowa, s. 13.

1 Objetosé w liscie do Wellsa, jw.; wypowiedzi Forda w dzienniku Olive Garnett, Moser, From Olive
Garnett’s Diary, s. 531, 1 w licie do Pinkera, Mizener, s. 110.

22 por. do Wellsa, 20 X 1905, Listy, s. 250 o jego recenzentach i 28 XI 1905, LL, 11, s. 29.

13 1. Stravinsky and R. Craft, Dialogues and a Diary, New York 1963, s. 196. Anegdota zawiera jedyna znana
mi krytyczna opini¢ o francuszczyznie Conrada, ktorg St.-John Perse mial okresli¢ jako ,.épouvantable”.

214 List do Galsworthy'ego z 31 I 1906, Birmingham; artykul John Galsworthy, ,,Outlook”, 31 III 1906,
przedruk w tomie Ostatnie szkice, Dziela, t. XXV, s. 59-65.
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275
, wywotanemu

Najpierw Jessie, cierpiaca na palpitacje serca, ulegta zatamaniu nerwowemu
by¢ moze poczatkiem ciazy. Kiedy w koncu listopada pojechali do Londynu zasiggnaé porady
Tebba, Borys zapadl na szkarlatyng i zostal umieszczony w szpitalu. Jessie najwidoczniej
czula si¢ juz wtedy lepiej, skoro mogta doglada¢ chtopca. Zostal w szpitalu az do 3 stycznia.
Jego rodzice zatrzymali si¢ przy 32 St. Anges Road, koto Kennington Park, w potudniowym
Londynie. W grudniu Conrad z kolei dostat cigzkiego ataku podagry i przelezat dwa tygodnie
lacznie ze $wictami.’’® Przewieziony na wie$ Borys tegoz dnia zapadl gwaltownie na serce
277" a potem zostal poparzony $rodkiem dezynfekujacym.

Wszystko to, poza szarpanina nerwow, kosztowalo sporo pieniedzy, 1 Conrad musiat
prosi¢ o szybsze wyplacanie wyczerpanej juz prawie krolewskiej zapomogi, a kiedy i to nie
wystarczyto, znowu pozyczaé od Galsworthy'ego.””

Mimo tych katastrof udato mu si¢ wlasnie u schytku toku napisa¢ trzy nowele: Anarchiste,
Donosiciela 1 Bestie; zdawat sobie sprawe, ze szybko$¢ odbita si¢ na jakosci roboty,
,wykonywanej po$piesznie, nieuwaznie, w nastroju rozpaczy”.’” Anarchista ukohczony
zostal w grudniu, zapewne przed choroba autora; Donosiciela napisat w ciagu pigciu dni, od
27 grudnia do 1 stycznia 1906.”* Oba opowiadania $wiadcza o wzrastajacej fascynacji
zjawiskiem wojujacego anarchizmu. Donosiciela chciat zatytulowaé Gesty, co wyjasnia i
dzisiaj aktualny fragment tekstu: ,,leniwa i egoistyczna klasa lubi patrze¢ na ztosliwe figle,
nawet jesli sa robione jej kosztem. Poniewaz cale jej zycie sktada si¢ z pozordéw i gestow, nie
potrafi zrozumie¢ sity 1 niebezpieczenstwa prawdziwego ruchu i1 stow, ktére nie sa
fatszem.”**! Bestia, jeden z najstabszych utworéw Conrada, byla gotowa 21 lutego 1906 r.2*%;
z faktu, ze nie wspomniat o niej przed napisaniem Anarchisty 1 Donosiciela, mozna
wnioskowac, ze powstala w styczniu 1906 r.

Conrad mogt na poczatku tego roku ,,sporzadzi¢ nastgpujacy bilans: mial napisane szkice
do tomu Zwierciadlo morza — ale wymagaty one uporzadkowania i poprawienia; miat gotowe
cztery (wliczajac Bestie) opowiadania do nowego tomu, bardzo rozmaite i nierowne;
rozpoczgta powies¢ utkngla, gotowy za$ fragment miat rozmiary noweli; w ciagu ostatnich
miesigcy Conrad podjal kilka réznorodnych prob pisarskich, ktére nie daty zachgcajacego
wyniku. Sumujac: na warsztacie niczego, co by rokowato nadzieje na ksiazke w bliskiej
przysztosci. Stan tworczego zagubienia trwat juz prawie pottora roku i sytuacja finansowa

znowu chylita si¢ ku katastrofie.

25 Conrad do Ady Galsworthy, 31 X 1905, Birmingham: ,,opinia lekarza brzmi, ze to zalamanie nerwowe”;
do Colvina, 26 XII 1905, Duke.

26 po Colvina, jw., do Galsworthy'ego z tejze daty, LL, 11, s. 29-30.

"7 Do Meldruma, 5 I 1906, Blackburn, s. 187, i do Galsworthy'ego, czwartek [4 I 1906], Danilewiczowa, s. 14
i 11 11906, Birmingham.

78 Rothenstein do Newbolta, 28 X1 i 3 XII 1905, Mursia; Conrad do Galsworthy'ego, 29 XII 1905,
Birmingham.

" Do Galsworthy'ego, j w.

20 Do Galsworthy'ego, 26 XII, LL, 11, s. 29, 1 29 XII 1905, Birmingham; do Pinkera, 1 I 1906, Berg (ale
rekopis Donosiciela w Rosenbach Collection nosi datg 11 1 1906, za ktora zdaje si¢ przemawia¢ réwniez list do
Galsworthy'ego tejze daty, Birmingham).

Bl pg Pinkera, jw.; Dziela, t. X1, s. 90.

22 g Pinkera, 21 IT 1906, Berg.
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Najwidoczniej aby zmieni¢ nastroj i podreperowaé zdrowie calej rodziny, postanowili
znowu wyjecha¢ na potudnie. Zapewne i pobyt we Wtoszech, cho¢ niezbyt udany, rozbudzit
apetyt na cieply klimat i kontynentalna Europe. Sprawe przesadzita podobno ciaza Jessie.**
Wybor padt na Montpellier — urocze stare miasto langwedockie, miejscowos¢ kuracyjna,
elegancka, a zarazem znacznie tansza od Biarritz czy Cannes, dokad jezdzito wytworniejsze
towarzystwo angielskie.

Wyijechali 9 lutego™ na trzy miesiace i zatrzymali sic w Hotel Riche et Continental,
ktorego okna wychodza na glowny plac miasta, Place de la Comédie, zwany popularnie
wJajem”. Conrad byl w doskonalym nastroju i natychmiast zabrat si¢ do pisania trzeciej
noweli (jak sadzil) o anarchistach. Miala si¢ nazywac¢ Verloc, a pracowat nad nia w miejscu
stanowigcym groteskowy kontrast z treScia utworu: w platanowej alei pod ostonecznionym
murem pigknego ogrodu-promenady Peyrou, gdzie tuz nad jego glowa przechadzali sig
wykwintni kuracjusze.”®

Prace nad Verlokiem zahamowato uktadanie i redagowanie szkicow do tomu Zwierciadto
morza. Ukonczyl t¢ robote 5 marca 286 4 zadedykowal ksiazke pani Katherine Sanderson,
matce Edwarda. Zbior jest niezbyt spoisty; ani tytul, ani podtytul (Wspomnienia i wrazenia)
nie obejmuja catosci. Wspdtistnieja tu, nie zawsze z wzajemnym pozytkiem, dwie poetyki:
zabarwionych sentymentem wspomnien — i szkicu monograficznego na okreslony ,,temat
morski”. Conrad poruszat si¢ swobodniej 1 pisat ciekawiej w ramach pierwszej — ale miat
szersze ambicje 1 byl zapewne $wiadom, ze dajac same wspomnienia nie ma szans, wobec
niewielkiej oryginalnosci wilasnych przezy¢ morskich, na stworzenie wyrdzniajacej si¢
ksiazki. Dlatego starat si¢ przeplata¢ wspomnienia refleksjami i vice versa. Znalazt si¢ w
ktopocie, kiedy wydawca (Methuen) zwrécit si¢ z prosba o charakterystyke zbioru. W jego
ogblnikowej odpowiedzi przebija rozterka migdzy chgcia znalezienia zgrabnej formuty a
poczuciem niesp6jnosci tomu; zabronit tez wydawcy cytowania tych uwag.*®’

Po uporzadkowaniu Zwierciadta wrocit do pracy nad Verlokiem. Tekst rost powoli. 5
marca przewidywal, ze bedzie to ,,dlugawa” nowela, okolo 18 tys. stow (czyli rozmiaréw
Karaina). Miesiac pdzniej podawal ten sam rozmiar 1 wyjasnial samoobronnie,
usprawiedliwiajac zotwie tempo: ,,poprowadzenie takiej opowie$ci wymaga niemato namyshu
—nie nad sprawami stylu i tak dalej, ale po prostu nad tym, co si¢ nadaje do powiedzenia, a co
nie. Przy takim jak ten przedmiocie tatwo jest wywola¢ zupekie fatszywe wrazenie. Co
wigcej, trzebato podtrzymywacé¢ jako opowie$ ¢ ointencji ironicznej, ale
dramatycznym rozwoju.” Réwnoczesnie pracowal, albo raczej mial zamiar pracowac, nad
krétsza nowela, rowniez ,,anarchistyczna”, o ,,bombie w hotelu”zgg; nie zostala nigdy
napisana, mimo ponawianych zapowiedzi.

Koncowe wyniki pracy w Montpellier nie byly zadowalajace. ,,Usituje odepchna¢ ten

*% Ibid.

2 Do Rothensteina, 7 IT 1906, Harvard.

%5 Do Pinkera, 13 II 1906, Berg i F. J. Temple, Joseph Conrad a Montpellier, w tomie Studies in Joseph
Conrad, Montpellier 1975, s. 14—15.

6 Do Pinkera, 5 111 1906, LL, 11, s. 30.

*7 Do A. Methuena, 30 V 1906, LL, 11, s. 34.

2 Do Pinkera, 4 IV 1906, Berg.
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okropny strach przed przysztoscia, ktdory mnie przyttacza. Zniechgca mnie to uczucie
umystowego wyczerpania, od ktérego nie moge si¢ teraz uwolni¢. Nauczylem sig pisa¢ na
przekor niemu — oto wszystko. Ale Ty, Ty mozesz sobie wystawi¢ ten wysitek woli — to
poczucie klgski” — skarzyt si¢ Galsworthy'emu. ,,A przeciez by¢ moze te dni bez linijki, nie —
bez stowa, cigzkie, okrutne, umgczone dni sa po prostu czg$cia mojej] meto dy pracy...”
Nie usprawiedliwiat si¢ jednak z powolnosci, przeciwnie — samobiczowatl: ,,14 000 stow to
wszystko, co zdotalem osiagna¢. Po prostu katastrofa i nic w nich nie ma, zdaje mi sig, czego
by najzwyklejszy wyrobnik-powiesciopisarz nie potrafit napisa¢ w dwa 1 pot wieczora.
Watpie nie tylko o moim talencie (nigdy nie bylem go calkiem pewien), ale o moim
charakterze. Czy to gnus$no$¢ — ktora w moim przypadku réwnataby si¢ podtosci — czy co?
Zaden czlowiek nie ma prawa postgpowaé dalej tak jak ja bez wytwarzania oczywistych
arcydziel. Zdaje mi sie, ze nie mam usprawiedliwienia w obliczu nieba ani ziemi. Dog¢!” 2%
Atak samokrytycznej zgryzoty wiazal si¢ ze $wiadomoscia, ze ponownie znalezli si¢ bez
grosza. Pinkera musial parokrotnie prosi¢ o zaliczki (,,chociaz nie wysylam nowego

rekopisu™) i splacanie §wiezo zaciagnigtych dhugow.**

Wybral resztg krolewskich pienigdzy.
Zdanie Rothensteina w lisScie do Newbolta, stwierdzajace, ze Conrad jest znowu w takich
samych tarapatach jak przed rokiem, bardzo adresata zirytowalo, potwierdzajac jego
pierwotne obawy co do sposobu zuzycia zapomogi.*’

Z punktu widzenia finansowego wyjazd na potudnie Francji byt niewatpliwie postepkiem
rozrzutnym. Klopoty pieni¢zne 1 powolno$¢ pisania nie zdotaly jednak doglebnie popsuc
Conradowi nastroju. ,,Stawat si¢ — wspomina Jessie — inng istota, kiedy §wiecito nan stonce.”
2 0 jego uwielbieniu dla $rodziemnomorskiego stofica pisze rowniez panna Ida Sée, ktora w
Montpellier uczyla Borysa francuskiego.””> A Montpellier — to byt nie tylko dobroczynny
wplyw klimatu, uroki malowniczego, nabrzmialego historia miasta i nadmorskiej okolicy. To
byto przestawanie z ludZmi, migdzy ktérymi nie wyrdznial si¢ jako mowiacy obcym
akcentem, nieco dziwny cudzoziemiec. To byl powrot Europejczyka do Europy, cztowieka z
»towarzystwa” — migdzy ludzi jego sfery, pobyt w eleganckim hotelu, przesiadywanie w
kawiarniach — w Anglii nie istniejacych — mieszkanie w centrum miasta kulturalnego, pelnego
wdzigku, ale na skalg nie przyttaczajaca nawet prowincjusza. Gdyby nie pustki w kieszeni,
przypuszczalnie zostaliby dtuzej. Borys brat lekcje nie tylko francuskiego, ale i1 jazdy konne;.
,Od pierwszego dnia trzymat si¢ w siodle doskonale 1 z zabawna pewnoscia siebie. Osmielam
si¢ twierdzi¢, ze odziedziczyt ,.ten instynkt po polskich przodkach.”**

Wyjechali do Anglii 14 kwietnia. Ciaza Jessie przebiegata bez komplikacji, a co
wazniejsze, nastawienie Conrada do zblizajacych si¢ narodzin drugiego dziecka byto zupetnie
inne niz przed o$miu laty. W listach do przyjaciot nie utyskiwat, nie zwierzat si¢ z obaw.

Piszac do Rothensteina zartowat: ,,czuj¢ si¢ bardzo zazenowany i1 czerwieniej¢ na mysl, ze

2 Po Galsworthy'ego, 22 III, Birmingham, i 9 IV 1906, LL, 11, s. 33.

2 Do Pinkera, 5 III 1906, Berg. Wierzyciele to ciz sami kupcy z Hythe i okolicy, ktérych wymienit na
przedstawionej Newboltowi liscie; dtugi wynosity niespetna 70 funtow.

#! Rothenstein do Newbolta, 3 i 5 IV 1906. 10 IV Conrad podzigkowat Newboltowi listem, utrzymanym w
»pozytywnym” tonie.

2 Jcc,s. 111.

23 1da R. Sée, Joseph Conrad a Montpellier, ,La Petit Meridional”, 6 IX 1924.

2% Do Pinkera, 5 I11 1906, LL, 11, s. 31.
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. . 295 . , o . . .
zostatlem tak wkopany w moim podeszlym wieku”.””> Jessie roéwniez odnotowuje, Ze ,,tym

razem maz byl bardziej zadowolony, niz kiedy pierwsze dziecko bylo w drodze”.**°
Natomiast jej wlasna cierpliwos¢ 1 opanowanie zostaty w maju poddane probie.

Ford zaproponowal, by Conradowie przeniesli si¢ na jaki $czas do jego chwilowo nie
zajetego domu ,, The Bungalow” w Winchelsea. Jessie przypuszcza, ze za propozycja kryta si¢
che¢ Sciagnigcia ich na state w poblize, by swoja obecnoscia tagodzili ,,stosunki domowe”
Forda, ktére ,,nie ukladaty si¢ catkiem po jego mysli”.**” Aluzja odnosi si¢ do postepujacego
rozktadu malzenstwa Forda; Elsie wykryta jeszcze w lipcu 1905 r., Ze maz jest kochankiem
jej siostry, Mary Martindale®®, i od tej pory mieszkali prawie stale osobno. By¢ moze Ford
miat takie zamysty; §wiadczylaby za tym pdzniejsza o trzy lata préba wplecenia Conradow w
jego nastgpna, wigksza afer¢ mitosna. Mozna jednak dostrzec réwniez bardziej bezposrednie i
jawne przyczyny, dla ktorych obaj pisarze chcieli by¢ blisko siebie. Ford pragnat wspotpracy
Conrada przy fabrykowanej dla pienigdzy, kiczowatej opowiesci Charakter przestepstwa,
Conrad za$ potrzebowat Forda, ktory udzielat mu wiadomosci i wskazowek, skad czerpaé

materialy, a przede wszystkim zachecat do pracy nad Tajnym agentem.””’

Wyjechali wigc do Winchelsea 11 maja i zostali tam przez 12 dni.*” Ford dojezdzat z
Londynu na weekendy. 17 maja wspominal w li§cie do Zony, ze wspolpracuja ,,dla kawalu” z
Conradem, musial jednak w koncu napisa¢ wiasciwie catos¢ Charakteru przestepstwa.™
Wedtug Jessie ,,wszystko, co mozna sobie wyobrazi¢, zdarzyto si¢, bym zatowata przyjazdu
do Winchelsea. Dwa dilugie weekendy, na ktére Ford zapowiedziatl swoje zjawienie sig, bylty
najdtuzszymi w moim zyciu 1 stanowily dostateczna kar¢ za wszystkie grzechy, ktore
kiedykolwiek popetitam w uczynkach albo nawet w mysli.” Przyktady niecnych postepkow
Forda, ktére nastepnie przytacza, brzmia zatosnie. Byly to trywialne, glupawe zatargi,
zdradzajace z jednej strony lekcewazaca postawe cygana-intelektualisty, z drugiej nienawis¢
prostodusznej kobiety, niewatpliwie szczegolnie wowczas urazliwej ze wzgledu na
zaawansowang ciaze: oto Ford zastawia swoja osoba wejscie do wagonu kolejowego, usituje
wysuszy¢ swoj niezbyt czysty kapelusz w piekarniku obok kawatka migsa, przymyka drzwi
do dusznej i goracej kuchni, gdzie Jessie przygotowuje podwieczorek, wreszcie —
najstraszliwsze horrendum — przykrywa sie¢ w nocy wieczorowym garniturem Conrada.’"*

Ford takze byt tym wszystkim znuzony: ,,Conrad i Jessie wyjezdzaja we §rodg — pisat do Elsie

2o Rothensteina, 7 II 1906, Harvard.

»0JCC, s. 109.

*7 Ibid., s. 112.

298 Mizener, s. 109.

% Mizener, s. 113—114. Chociaz inspiracyjny udziat Forda w powstaniu zaréwno Donosiciela, jak i Tajnego
agenta jest niewatpliwy (omawia go obszernie Sherry, CWW, s. 206-211 i 148), jego twierdzenie, ze byt
rowniez wspotautorem fragmentéw powiesci, nie daje si¢ poprze¢ dowodami. Warto tez pamigtaé, ze Conrad
interesowat si¢ anarchistami na dtugo przed poznaniem Forda, por. do Poradowskiej, niedziela [7 I 1894], Rapin,
s. 122-123.

3% Data wyjazdu wg listu do Galsworthy'ego z 11 V 1906, Birmingham; powrotu — wg listu Forda do zony,
datowanego przez Mizenera migdzy 9 a 20 maja, Mizener, 115.

3 Mizener, s. 118-119 i 545. Krotki fragment napisany reka Conrada — ok. 400 stow — znajduje si¢ w Yale.
Conrad przetrzymat rekopis utworu cate lato, ale nic z nim nie zrobit.

2 JCc, s. 112-116.
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— 1 nie namawiam ich, zeby zostali: sa raczej meczacy.” 303

Prawdopodobnie podczas tego feralnego pobytu zawarli ogromnie cenna i wazna w
pozniejszych latach znajomos$¢ z Arthurem Peirsonem Marwoodem, mieszkajacym od roku w

Winchelsea.>**

Byl to trzydziestoo$mioletni ziemianin z Yorkshire, bez wyzszego
wyksztalcenia (z powodu zlego zdrowia opuscit Cambridge w drugim roku studiow™®) i
zawodu, ale imponujacy wszystkim wybitnymi cechami intelektu i1 charakteru. ,,Czytat
ogromnie duzo i1 zdawal si¢ nie zapomina¢ niczego, co kiedykolwiek przeczytal. Byt
najznamienitszym przykladem encyklopedycznego umystu, jaki spotkatem. Zdawato sig, ze
nie ma tematu, na ktory nie posiada zapasu szczegdétowych wiadomosci. Pisal z trudem i
bardzo niewiele, ale miat jasne i wyrobione rozeznanie wartosci literackich” — wspomina
Archibald Marshall.*® Ford, ktéry poznat; Marwooda wcze$niej — a potem modelowat na nim
Christophera Tietjensa, idealnego angielskiego gentlemana, bohatera czterech swoich
powiesci — opowiada: ,,masywny ziemianin z Yorkshire, o ciemnych wlosach, miejscami
zaskakujaco srebrzystych, bystrych bigkitnych oczach, rumianej cerze, ogromnych
wyrazistych dloniach, wielki i1 bezksztaltny. Mawial o sobie, stojac obok matej, wibrujacej
postaci Conrada:

— Przedstawiamy dwa skraje cztowieczenstwa: on jak drzaca mrowka, a ja jestem stoniem
zrobionym z workow na pasze.”"” Conrad bardzo si¢ z Marwoodem zaprzyjaznil; niestety,
dochowato si¢ zaledwie kilka listéw 1 w ogodle informacje na temat Marwooda sa raczej
skape.

Na okres bezposrednio przed i po porodzie Conradowie mieli si¢ przenies¢ do Londynu,
gdzie im odstapit dom nieoceniony Galsworthy. Zaproponowali przejgcie Pent Farm najpierw
dr Tebbowi, a potem Rothensteinom. Nic z tego nie wyszto, ale opis domostwa w liscie do
Rothensteina pozwala wyobrazi¢ sobie warunki ich codziennego bytowania. ,,Pie¢ pokojow
sypialnych na gorze, dwa i wielka kuchnia na dole — ze wszystkim, czego potrzeba, poza
bielizna poscielowa, ktora zabieramy do Londynu. Piec kuchenny jest w dobrym stanie —
woda doskonata i nie ma zapachow, ktéore moglyby zaszkodzi¢ dzieciakom; jest dla nich
drewniana szopa (gdzie pracowate$ nad moja glowa), w ktorej moga si¢ bawié, kiedy si¢
zmecza na polach.

Dobroduszny osiot nazwiskiem Andrews jest zatrudniony przez n a s do czyszczenia nozy,
butéw, rozpalania rano pod kuchnia, przynoszenia wody ze studni, udzielania informacji i
powozenia dwukotka, ktora pomiesci cztery osoby z dzieckiem albo i dwoma na doktadke.

[...] Andrews ma dla siebie rodzaj komorki. [...] Urzadzenia sanitarne sa, jak wiesz,
prymitywne 1 nie ma tazienki — ale dobroduszny osiot wzmiankowany powyzej przyuczony
jest do wnoszenia na gore goracej i zimnej wody, a nastgpnie oprdzniania balij. Jest tez

% List b.d., Mizener, s. 115.

% Przyblizona date przybycia Marwooda do Winchelsea podat mi Thomas Moser. Jessie Conrad (JCC, s.
116) datuje pierwsza wizytg na lipiec 1906.

3% Alumni Cantabrigienses, part 11, vol. IV, Cambridge 1951, s. 348 A. Marshall, Out and About, London
1934, 5. 278-279.

39 Out and About, s. 275.

07 FM. Ford, It Was the Nightingale, Philadelphia—London 1933, s. 207-208. Wspomnienia Forda o
Marwoodzie zawieraja wiele niescistosci, por. Marshall, Out and About, s. 276-279.
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blaszana wanienka, odpowiednia dla niemowlgcia.” 308

Do Londynu przyjechali 10 lipca na prawie dwa miesiace.’” Byla to powazna
przeprowadzka ze sporym bagazem, licznymi kuframi, zywnoscia.”'® Drugi syn Conrada
urodzit si¢ 2 sierpnia. Na cze$¢ Galsworthy'ego nadano mu imi¢ John i nazywano tym samym
zdrobnieniem ,,Jack”. ,,Kochana Ado — pisat Conrad do Zony przyjaciela. — Zawartem ostatnio
znajomo$¢ z cichym, skromnym, wyjatkowo brzydkim, ale ogodlnie rzecz biorac raczej
sympatycznym mtodziencem. Przedstawita mi go pewna dama, ktéra bardzo lubig, i zalezy
mi niezmiernie, by spotkato go przyjazne przyjecie ze strony zaréwno Twojej, jak 1 Jacka,
kiedy wrdécicie. Nazywa si¢ John Alexander Conrad, a pojawit si¢ tutaj dzi§ o 9.30 rano i
zrobil na mnie bardzo dobre wrazenie skromno$cia swego zachowania. Jest cichy, senny,
oczy ma pelne zadumy, czolo szlachetne, wzrost niski, nos jak kartofel, oblicze czerstwe i
ogorzate. Wziawszy wszystko pod uwagg, juz teraz mam wrazenie, ze bedzie cennym
nabytkiem dla naszego koétka. Juz teraz (9 wieczodr) darze go silnym afektem.”"! Zblizonej
tresci wesote listy rozestat do innych bliskich ludzi. Jednakze dwa tygodnie pdzniej zalil sig
znowu: ,,Jestem jedyna zbolala osoba w naszym gronie. Ale to mdj stan zwyczajny, naturalny
u czlowieka, ktory stara si¢ wycisna¢ odrobing ghupiej opowiesci z suchego, trociniastego
mozgu. Zapewniam Pania, jest to bardzo okrutna operacja, ktora ze wzgledow humanitarnych
powinna zostaé zakazana.” >'?

Pracowat wowczas dalej nad Tajnym agentem. Utwér wywolywal zreszta stosunkowo
mato skarg 1 byl jedna z najszybciej napisanych powiesci. 6 pazdziernika zaczat si¢ ukazywac
— o ironio literackiego rynku — w ,,Ridgway's: a Militant Weekly for God and Country”
(Bojowy Tygodnik za Boga i Ojczyzng), sprzedany tam przez Pinkera. Pierwsza wersja
utworu zostata zakonczona na poczatku listopada.*"

O zZrédhach tresci napisat dwanascie lat pozniej, wyjatkowo doktadnie 1 otwarcie, w nocie
Od autora. W komentarzach wspoétczesnych powstaniu Tajnego agenta, ktoérego tekst
pokazywal przed drukiem Galsworthy'emu, o zrodtach milczal — natomiast uparcie
odzegnywal si¢ od zamiaréw politycznych, spolecznych badz filozoficznych, a takze od checi
satyrycznego potraktowania anarchistow. ,,Nie przyszto mi na mysl rozwaza¢ anarchizm z
punktu widzenia politycznego — lub traktowa¢ go powaznie w kategoriach filozoficznych:
jako przejaw ludzkiej natury w stanie niezadowolenia i glupoty. Moje uwagi ogdlne, stuszne
czy nie, nie byly zamierzone jako pociski. [...] Co si¢ tyczy atakowania anarchizmu jako
formy humanitarnego zapatu lub intelektualnej rozpaczy, lub spotecznego ateizmu, bytoby to
— gdyby warte byto zrobienia — zadanie dla zwawszego pidra 1 t¢zszej, a moze nawet bardziej

% Do Rothensteina, niedziela, [24] czerwca [1906], Harvard.

% Do Galsworthy'ego, 7 VII 1906, Listy, s. 251; 24 VIII 1906 (Danilewiczowa, s. 17) zapowiada opuszczenie
domu pod koniec sierpnia lub 2 IX; 12 IX 1906 (LL, 11, s. 37) pisany juz z Pent.

319 Do Galsworthy'ego, 7 VII 1906, Listy, s. 251.

312 VIII 1906, Listy, s. 252.

312 Do Harriet M. Capes, 15 VIII 1906, Yale.

33 Do A. Methuena, 7 XI 1906, LL, 11, s. 38; do Davraya i Garnetta, 8 XI 1906, LF, s. 77 i Garnett, s. 200.
Tekst w ,,Ridgway's” zostal przez redakcje przykrojony na uzytek czytelnikoéw pisma. Spraweg druku Tajnego
agenta w odcinkach omawia szczegdlowo Emily K. Dalgarno, Conrad, Pinker, and the Writing of the ,,Secret

Agent”, ,,Conradiana” 1977 nr 1, s. 50-51.
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»314 pg wydawcy, Algernona Methuena, z wigksza pewnoscia

uczciwej glowy niz moja.
siebie: ,,Wyznaj¢, ze w moich oczach opowies¢ jest dos¢ udanym (i szczerym) produktem
ironicznego potraktowania zastosowanego do szczegélnego przedmiotu — przedmiotu
sensacyjnego, jezeli kto§ ma ochote tak to nazwac. I oparta jest na znajomosci pewnego
epizodu z historii aktywnego anarchizmu. Poza tym jednak jest czystym tworem
w yobrazn i Pozbawiona jest intencji spotecznych lub filozoficznych. Jest, mam pokorna
nadzieje, nie pozbawiona wartosci artystycznej. Moze nawet posiada jaki$ sens moralny.”"

A przeciez polityczny rdzen ksiazki wydaje si¢ oczywisty. Po co wigc zarzekania?
Mozemy si¢ tylko domysla¢. Conrad nie chciat, by przyjeto jego utwor jako powiesc ,,z teza”
albo powies¢ opisujaca wspodiczesnych anarchistow — reportazowa, jak bysSmy dzi$§ okreslili.
Przestaniatoby to ogoélniejsza wymowe ksiazki, jej zasadnicze przeciwstawienie tadu i
anarchii. ,,Ci ludzie to nie zadni rewolucjonisci — to blagierzy” — pisat p6zniej do Grahama,
ogromnie si¢ cieszac z pochwat tego radykata. ,,Na Jowisza! Gdybym miat dostateczny talent,
rzucitbym si¢ na prawdziwego anarchistg, to jest milionera. Wtedy bys$ dopiero zobaczyt
tryskajacy jad. Ale to zbyt wiclkie zadanie.”®'® Stwierdzajac, ze nie jest to satyra na
anarchistow, chciat tez zapewne zwrdci¢ delikatnie uwagg na co$, czego nie odwazyl sig
wypowiada¢ publicznie: ze przedmiotem ironii s w nie mniejszym — ba, wigkszym — stopniu
carska ambasada oraz angielska policja 1 ministerstwo spraw wewngtrznych. ,,Jest tam poét
tuzina anarchistow, dwie kobiety i1 idiota. Poza tym sami imbecyle, wlaczajac Sekretarza
Ambasady, Ministra Stanu i Inspektora Policji.” *!

Tymczasem 4 pazdziernika ukazato si¢ Zwierciadlo morza. Ksiazka zostata bardzo dobrze
przyjeta, nie tylko przez krytyke, ale i przez kolegéw po piorze. Chwalili Wells, Lucas,
nieoczekiwanie dla Conrada Kipling. Galsworthy stwierdzat, ze to ,,jedna z naj§wietniejszych
ksiazek wspotczesnych, a epizod Wtajemniczenie to najle p s zy utwér morski naszej
doby”.*"® Henry James, ktoremu postal tom z pelna rewerencji i skromnosci francuska
dedykacja, zareagowal z wyszukana wylewnoscia (tez po francusku!); ,,ksiazka napawa mnie
rzeczywistym podziwem — poniewaz przekazuje niesamowito§¢ Pana dawnych przezy¢:
przekazuje mi osobiscie 1 bezposrednio, chcg powiedzie¢, niezmierzony skarb i
niewyczerpalny zasob przygod. Nikt poza Panem nie z n a — dla intelektualnego uzycia —
rzeczy, ktore Pan zna, i rozporzadza Pan, jako artysta, w tym wszystkim autorytetem, z
ktorym nikt si¢ nie rowna. [...] Nic, czego Pan dotychczas dokonatl, nie ma w sobie wigce;.
[...] Pobudza mnie Pan, in fine, do zdumienia i wzrusza do tez, 1 dzigkuj¢ mocom, ktére Pana
tak tajemniczo wypuscity w $wiat, z takim uwrazliwieniem, w takie nieodkryte kraje — z a
wrazliwosé.” >"°
Krylo si¢ w takim przyjeciu ksiazki niebezpieczenstwo: byl chwalony z racji swoich

1% Do Galsworthy'ego, 12 IX 1906, Listy, s. 253.

37 X1 1906, LL, 11, s. 38.

3167 X 1907, Listy, s. 264.

17 Do Davraya, 8 XI 1906, LF, s. 78.

318 Galsworthy do Garnetta, 30 IX 1906, Letters from Galsworthy, ed. Garnett, s. 122. Por. tegoz dnia do
Conrada, w zbiorze Twenty Letters to J. Conrad, ed. G. Jean-Aubry, London 1926; tamze pochwalne listy od
Kiplinga, E. V. Lucasa i Wellsa. Por. takze recenzje w ,,Athenacum”, 27 X, ,,Outlook™, 13 X, ,,Spectatorze”, 1
XIIi,,Times Literary Supplement”, 12 X 1906.

319 B.d.,, LF,s. 77 i w zbiorze Twenty Letters...
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nietypowych przezy¢, jako pisarz specjalistyczny. Wytwarzal si¢ model recepcji pisarza
morsko-egzotycznego — model, ktory przesadzit o wielkiej popularnosci Conrada w ostatniej
dekadzie zycia i o jej bardzo szybkim zaniku. Wyczul to niebezpieczenstwo. Pisat do swojego
francuskiego tlumacza: ,Krytycy zywo wymachuja kadzielnicami. Jestem pewien, ze
wigkszo$¢ robi to z zamiarem przytarcia mi nosa. Sa tacy, ktorzy skorzystali z okazji, aby da¢
kopniaka temu biednemu Nostromowi, ktdérego pochowano zywcem przed dwoma laty.
Pamigta pan? Spod tego koncertu pochwat moge¢ ustysze¢ co$ jakby szept: «Trzymac si¢
otwartego morza. Nie zblizaé si¢ do brzegu!» Chca mnie wygnaé na $rodek oceanu.” *%°

Po ukonczeniu Tajnego agenta skarzyt sig, jak prawie zawsze po skonczeniu ksiazki, na
silng depresje — najwidoczniej tak zwana ,.depresje odbarczenia”.”?' Poswigcit jednak wiele
cierpliwej uwagi analizie dramatu Garnetta The Breaking Point. Obszerny list w tej sprawie
swiadczy, ze kiedy jeszcze nie bylo za pdzno, kiedy utwér byt w rekopisie, potrafit —
ostadzajac swoja wypowiedZ komplementami — przeprowadzi¢ surowa i1 szczegdlowa
krytykg. W wypadku sztucznego, wydumanego dramatu Garnetta miat zadanie szczegodlnie
niewdzigczne.*** Niebawem zabrat si¢ znowu do roboty i zapewne 4 grudnia ukonczyt krotka
nowele 1 Conde, oparta podobno na przezyciu hrabiego Zygmunta Szembeka.’> Wkrotce
potem, 16 grudnia, wyjechali znowu do Montpellier — tym razem na dtuzszy pobyt. Po drodze
zatrzymali si¢ pottora dnia w Paryzu, aby spotka¢ si¢ z Poradowska, jej bratem Chariesem
Gachet i Davrayem..***Zabrali ze soba dwie dodatkowe osoby: kuzynke Jessie, panneWright,
jako pielggniarke 1 pomocnicg, oraz s%qucq.m

Pierwsze tygodnie pobytu mingly bardzo przyjemnie. Pogode mieli pigkna: ,,chtodno,
bezwietrznie, sucho, $wietliscie”.**® Wyznawat lirycznie Fordowi: ,,Czuje si¢ lepiej w tym
stoncu. Krajobraz dokota nas wydziela subtelny czar samych kolorow. Wioski siedzace na
stozkowych wzgorzach rysuja si¢ na tle wielkich, rozlegtych linii fiotkowych pasm gorskich
niby w zaczarowanym kraju. Pigkno tej ziemi nie da si¢ wyrazi¢, a delikatno$¢ barw
zmierzchu 1 §witu przekracza ludzka wyobraznig. [...] I kazdego dnia, kiedy tak chodze
urzeczony, coraz bardziej mi Ciebie brakuje. Powiniene$ to ogladaé. [...] Jestem pijany
kolorami i bardzo bym chcial wesprze¢ si¢ na Tobie. Pewien jestem, ze z zadnym innym
cztowiekiem nie mogtbym dzieli¢ mojego ol$nienia.

Robota stoi. Plany roja mi si¢ w gtowie, ale cata angielszczyzna mnie opuscita.” **’
Nic dziwnego: poprawiat wtedy francuskie ttumaczenia (Poradowskiej 1 Davraya) nowel z

320 Do Davraya, 8 XI 1906, LF, s. 78.

321 Do Galsworthy'ego, 15 XI 1906, Danilewiczowa, s. 19. ,Jestem w stanie takiej depresji, jakiej nie
doznatem od lat”; do Garnetta, 20 XI 1906, Garnett, s. 210; do Grahama, 31 XII 1906, Watts, s. 165 (,,okropna,
niemal samobdjcza depresja”). O wylacznej koncentracji emocjonalnej w ciagu ostatnich tygodni pracy nad
powiescia $swiadczy zadziwiajaco konwencjonalny list do Grahama z kondolencjami po $mierci zony, 4 X 1906,
Watts, s. 164.

322 Do Garnetta, 17 XI 1906, Garnett, s. 201-209.

*> Baines, s. 340 i 483.

324 Do Poradowskiej, 7 XII 1906, Rapin, s. 184—185

323 Do Pinkera, 26 11 13 III 1907, LL, 1L, s. 42 i 46; B. Conrad, My Father-.., s. 50.

32 Do Grahama, 31 XII 1906, LL, 1, s. 40.

327 Do Forda, 8 1 1907, kopia w Cornell.
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tomu Opowiesci niepokojqce; *** sprawiato mu to znaczna przyjemnosé. Robili wycieczki do
Palavas-sur-Mer, zwiedzili ruiny pigknej XII-wiecznej katedry w Maguelone, nad samym
morzem. Podczas tej wyprawy zdarzyla si¢ charakterystyczna przygoda. Drogg zatarasowat
im wywrocony woz, zatadowany pgdami winorosli. Conrad nie tylko kazal woznicy pomodc
klnagcemu wiesniakowi, ktéry nie potrafil naktoni¢ muta do dziatania, ale na koniec wreczyt
radoénie ostupiatemu chtopu luidora ,,za wasze klopoty i stracony czas”.**’ Borys znowu
¢wiczyt si¢ w jezdzie konnej 1 francuskim, a takze zabrat do nauki fechtunku. Jego ojciec brat
lekcje hiszpanskiego i zawarl przynajmniej jedna ciekawa znajomo$¢: z Louis-Charlesem
Eymarem, miejscowym malarzem i podroznikiem. Podobno Conrad — ,,cztowieczek z broda,
z daleka pachnacy dawnym marynarzem” — przedstawit si¢ Eymarowi, spotkanemu w
istniejacej do dzi§ ,,Ca Riche”, ,trudnym nazwiskiem” i rozmdéwca dopiero po latach
dowiedziat si¢ od Valery'ego Larbaud, ze mial do czynienia ze znakomitym pisarzem.**’ W
tejze kawiarni przygrywata pono¢ damska orkiestra;

wsérod muzykantek zauwazyl Conrad dziewczyng, ktora stata si¢ pierwowzorem Leny w
Zwycigstwie.331

W bibliotece miejskiej wyszukiwat lektury o Napoleonie na Elbie. Juz woéwczas kusit go
temat, ktory mial podja¢ w ostatniej swojej powiesci. Tymczasem dat wyraz zainteresowaniu
epoka napoleofiska w noweli Pojedynek, zaczetej w styczniu i ukoficzonej 11 kwietnia.>** Byt
to jego pierwszy utwor historyczny. Starat si¢ ,,uchwyci¢ ducha epoki”, a zarazem, przy calej
lekkos$ci sensacyjnej akcji, osadzi¢ tekst mocno we wspolczesnej rzeczywistosci politycznej,
o czym $wiadczy kapitalna rozmowa z Fouché.>>® Pomagat tez Jessie wykonficzyé jej ,,dzieto
literackie” — ksiazke kucharska dla ,,skromnych rodzin”, do ktérej napisat wysilenie komiczna
przedmowe.>*

Gra losu pozostawata na dalszym planie. Liczyla wowczas 164 strony rekopisu; catos¢ ma
ich 1252.%% Jak zwykle narzekal na powolno$é swojej pracy: ,.Jestem leniwy jak wszyscy
Polacy. Wolg marzy¢ o powiesci niz ja pisa¢. Marzenie o utworze jest zawsze pigkniejsze niz
rzeczywisto$¢ drukowanej rzeczy. Ponadto angielski jest dla mnie ciagle obcym je¢zykiem,
ktérego uzywanie wymaga straszliwego wysitku” — zwierzat si¢ francusko-polskiej
,wujence”.>*® W listach do Pinkera, ktory coraz to wysylajac pieniadze domagat sie, aby mu
przekazywac tekst partiami, w miar¢ powstawania, przed czym si¢ Conrad wykrgcal, bo nie
miat po prostu czego przekazywac — taczyl narzekania z niby to precyzyjnym planowaniem.
»Zrobig to tak, zeby bylo interesujace, moze mi pan zaufaé. Ale proszgtegoza wczesnie

328 Do Davraya, 20 XIIi 31 XII 1906, 8 1 1907, LF, s. 81-84.

329 1. Sée, patrz przypis 108.

BOF J. Temple, J. Conrad @ Montpellier, s. 16-17; Valery Larbaud, G. Jean-Aubry, Correspondance, ed. F.
Weissman, Paris 1971, s. 48, 62 (listy Larbauda z 29 X 1929 i 22 11 1930).

3! Nota Od autora do Zwyciestwa, Dziela, t. XV1,'s. 16-17; LL, 11, s. 4.

332 Do Pinkera, 2511907, LL, 11, s. 41,1 13 IV 1907, Berg.

3 Do Methuena, 26 1 1908, LL, II, s. 66. Zrodlo gtownego watku noweli, o ktorym wspomina w nocie Od
autora do tomu Szes¢ opowiesci (Dzieta, t. XI, s. 10) znajduje si¢, wedle informacji Hansa van Marle, w
czasopi$mie prawniczym ,,L.'Audience”, z 18 VI 1858.

334 Do Dawsona, 3 I 1907, Listy, s. 255, i do Forda, 2511907, BL

335 Do Quinna, 24 V 1912, NYPL; rekopis znajduje si¢ w Berg Collection.

30 po Poradowskiej, 5 1 1907, Listy, s. 256.
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nie umieszcza¢. Nie moge sobie pozwoli¢ na popsucie efektow, jakie moje pisanie moze
osiagnac. Potrzebuje czasu. [...] Chce doj$¢ do okreslonego miejsca, odkad bedg mogl przez
czas jaki§ dyktowac. Cala ta czg$¢ dojrzewa bardzo tadnie 1 miesiac dyktowania popchnie ja
daleko. Mam zamiar poswigci¢ na to maj — ktéry to miesiac, nawiasem mowiac, cheg spedzié
w Londynie. Ale o tym powiem panu pdzniej. Potem czerwiec, lipiec, sierp., wrzes., pazdz.,
w Pent pilnej 1 wylacznej nad tym pracy wytonia zakonczenie, ktorego, szczerze mowiac,
jeszcze nie mam. Ale wtedy juz bede miat.”*” Pomylit sie o przeszlo cztery lata.
Tymczasem w koncu stycznia 1907 roku zaczety si¢ choroby roby. Okazato sig, ze Borys
cierpi na polipy w nosie. Mial i§¢ na operacj¢, ale rozchorowal si¢ powaznie na odreg, po
ktorej zapadt na tajemnicza dolegliwos¢ drog oddechowych. Podejrzewano kolejno zapalenie
ptuc, bronchit — i gruzlicg. Na poczatku marca Conrad byl w rozpaczy. ,,To juz dziesiata
nieprzespana noc. Nie mam na mysli, Ze nie spalem przez caty ten czas, ale snujg si¢ catymi
nocami po jego pokoju, nadstuchujac, pilnujac. Po prostu nie mogg si¢ potozy¢. Potem po
poludniu rzucam si¢ na sofg i zasypiam z samego wyczerpania. Jessie jest catkowicie godna

s 338

podziwu, z pogoda dzieli czas migdzy chlopcow. Baines zauwaza slusznie, Ze straszliwy

niepokdj i podniecenie Conrada byly potggowane pamigcia o przyczynie $mierci jego
rodzicow.*’

Na szcze$cie analiza nie ujawnita zarazkow gruzlicy. Jednakze Conrad, przestraszony
podatnoscia Borysa na infekcje plucne, powziat my$l odlozenia powrotu do Anglii i
pojechania wiosna do Szwajcarii na kuracje, ktora by chtopca uodpornita.’*® W ogromnym
liscie do Pinkera, ktory musial imprez¢ finansowaé, wytozyt swoje argumenty. Pobyt w
Szwajcarii 1 kuracja wodna zrobia dobrze chtopcu, a takze i jemu. Juz od czternastu miesigcy
nie cierpi na podagr¢ 1 warto postara¢ si¢ o utrwalenie tego stanu. Najlepszym miejscem
begdzie Champel, ktore zna i gdzie juz pracowal. A co do Borysa, ,jezeli to ma by¢
Szwajcaria, zdecydowanie wole Genewe teraz niz pdzniej Davos-Platz, gdzie w drogich
hotelach odbywa sie nowoczesny Taniec Smierci.” Pojada do Champel w potowie kwietnia, a
do Anglii wréca we wrzesniu. 21 marca odwiezie do Paryza panng Wright i shuzaca, a
odbierze stamtad ich dawna pomoc domowa, Nellie Lyons. W ten sposob beda mieli o jedna
osobg mniej na utrzymaniu. Jest pewien, ze nie spdzni si¢ ,,ani o dzien” z Grq losu, nad ktora
w ostatnich dniach szybko pracowatl. Ale oczywiscie teraz potrzebuje pieniedzy — i nie moze
wystaé gotowego rekopisu, bo chee go mie¢ pod reka przy dalszej robocie.**!

Pinker przystat na te plany. Zostali w Montpellier do potowy maja, zapewne z powodow
finansowych przedtuzajac pobyt we Francji o miesiagc. Conrad ukonczyl w tym czasie

*7 Do Pinkera, 26 11 1907, LL, I1, s. 42.

¥ Do Galsworthy'ego, 5 111 1907, LL, 11, s. 44.

339Baines, s. 342.

0 W liscie do Pinkera z 13 III (LL, I, s. 45) wyjazd przedstawiony jest jako sugestia leczacego Borysa dr
Grasseta, jednak juz we wczesniejszym liscie do Galsworthy'ego (5 111, LL, 11, s. 44) Conrad wspomina o kuracji
w Szwajcarii jako wlasnym pomysle. Zapewne sam go lekarzowi podsunat. W liscie do Pinkera z 13 III (LL, 11,
s. 45) wyjazd przedstawiony jest jako sugestia leczacego Borysa dr Grasseta, jednak juz we wczesniejszym liscie
do Galsworthy'ego (5 III, LL, II, s. 44) Conrad wspomina o kuracji w Szwajcarii jako wlasnym pomysle.
Zapewne sam go lekarzowi podsunat.

113 111 1907, Berg. Tekst w LL, IL, s. 45 nie zawiera obszernego fragmentu o sprawach finansowych ani
zdania: ,,Panna Wright jest taka gtupia.”
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Pojedynek i nadal wyrazal nadziej¢ uporania si¢ z Grq losu w ciagu paru miesigcy. Bylby to
jedyny sposob powstrzymania statlego wzrostu dhugéw. Pocieszal Pinkera-wierzyciela, ale
sam gngbit si¢ watpliwosciami — 1 nie ma $ladu dowodow, by powies¢ istotnie posuwala si¢
naprzoéd. W dodatku nie czul ochoty, by wraca¢ do Pent. Dom byt dla tylu os6b niewygodny,
a chociaz czynsz placili niski, oddalenie od wigkszych miejscowosci podnosito koszty
utrzymania na przyzwoitym poziomie. Nic dziwnego, ze po paru wzglednie spokojnych
tygodniach okoto 1 maja dostat znowu ataku podagry. I znowu ze$liznat si¢ w rozpaczliwy
nastroj. ,,Ten stan zdenerwowania, w ktorym zyje — 1 pracuj¢ — jest po prostu nie do opisania.
To ciagle nadmierne napigcie. A wiesz, ze materialy poddane nadmiernemu napigciu traca
wreszcie cata elastyczno$¢ [...] Zdaje mi sig, ze mam w glowie btoto, ptynne bloto [...]
Lezatem w 10zku, czujac si¢ okropnie, przez pig¢ dni. Zalamanie nerwowe znaczne. Nie
potrafig¢ jako$§ reagowac. Snuje si¢ z reka na temblaku, beznadziejny, bezduszny, bez ani
jednej mysli w glowie. Borys duzo kaszle i zapewniam, ze ten dzwigk odziera mnie z resztek
opanowania” — zwierzat si¢ Galsworthy'emu.’*

Kaszel Borysa byt zwiastunem kolejnego nieszczgs$cia. Chtopiec miat poczatki kokluszu,
ktorym wkrotce zarazil braciszka. Choroba rozwingta si¢ tuz przed wyjazdem z Montpellier,
ktére opuscili 15 maja. Conrad zawiadomit Pinkera o konieczno$ci pokrycia nie zaptaconego
rachunku hotelowego na sume¢ 1100 frankéw (okoto 55 funtéw). ,,I prosze, niech mnie pan
nie karci, bo mam w tej chwili juz dosy¢ zmartwien na glowie. Oto znowu jestem rzucony
tutaj z ledwie zywym niemowlgciem, dtawionym przez koklusz. '[...] Biedak skurczyt si¢ o
potowe. Od wczoraj rano ma ataki kokluszu mniej wigcej co kwadrans i nie chce nic jesc.
Niebawem begdziemy musieli uciec si¢ do sztucznego karmienia. Oczywiscie hotel «La
Roseraie» nie chce nas przyja¢. Doprawdy, nie mam ani odrobiny najzwyklejszego szczescia.
[...] M6j drogi panie, to prawie za wiele dla mnie.” ***

Jezeli wierzy¢ relacji Jessie, w tym cigzkim dla calej rodziny okresie raz po raz sig
rozklejat i tracit glowe. ,,Za kazdym razem, kiedy zdawato mi sig, Zze juz nie wytrzymam,
skoro tylko zauwazatam, ze biedny Joseph Conrad zdradza oznaki zalamania, stawalam si¢
znowu sprawna i spokojna. On natomiast powigkszal zamieszanie podpalajac przez sen
materac nie wygaszonym papierosem albo gubiac portfel; zreszta w nocy spat zwykle glgboko
nie wiedzac, co sie dzieje.” *** Ale Jessie, chociaz z duma podnosi swoja ,niczwykle
doktadna pamig¢”, popetia tyle omytek, tak konsekwentnie i z mnostwem wymysinych
szczegolow ukazuje siebie w roli nieugigtej heroiny, ze trudno jej w petni wierzy¢, gdy
przedstawia meza jako histerycznego niedotege. Conrad chwalit postawe zony bez zastrzezen.
Jessie podczas przejs¢ w Montpellier byla po prostu bohaterska, nigdy nie okazujac
niepokoju nie tylko wobec chtopca, ale nawet kiedy jej nie widzial; zawsze spokojna,
pogodna, zrownowazona, chodzaca od jednego do drugiego i jak gdyby nigdy nie zmegczona,
cho¢ okrutnie kaleka na nogg, ktéra bynajmniej nie jest w dobrym stanie. Ale nie wiem, jak
dtugo to wytrzyma.” **’

Jessie, ktora pod wzgledem wrazliwosci stanowita na szczg$cie przeciwienstwo meza,

2o Galsworthy'ego, 6 V 1907, LL, 11, s. 47.

33 Do Pinkera z hotelu De la Poste w Genewie, 18 V 1907, LL, 11, s. 48.
MJCc, s. 122-126.

** Do Rothensteina, 28 V 1907, LL, 11, s. 50-51
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jako$ to wytrzymata i dopiero po latach wyrzucila z siebie potok utyskiwan — ale Conrad
znalazt si¢ na przetomie maja i czerwca u kresu samokontroli. Listy do Galsworthy'ego i
Rothensteina dowodza, ze w obliczu katastrofalnej serii choréb tracit panowanie nad myslami
1 uczuciami. ,,.Biedne malenstwo po prostu niknie nam w oczach. Patrzenie na to tamie
cztowiekowi serce. Ale to nie wszystko. Cztery dni temu Borys, ktory w istocie nigdy nie
przyszedt do siebie po odrze, dostat ataku reumatyzmu w obu kostkach u nég. [...] I caty ten
czas z kokluszem, ktory potrzasa nim catym w t6zku. Ile razy stysze jego kaszel, oblewam si¢
zimnym potem, bo wiem, jak okropny bél sprawia poruszona reumatyczna koficzyna.” **¢
»Czytam mu calymi dniami i dbam o niego, jak potrafig, uzywajac jednej reki, bo od
ostatniego ataku moja lewa nie bardzo nadaje si¢ do uzytku 1 wszystko, co nig robig, kosztuje
mnostwo bolu. Od czasu do czasu wykradam godzing lub dwie do pracy nad przygotowaniem
ksiazkowego wydania Tajnego agenta. 1 wszystko to jest okropne. Zdaje mi sig, ze poruszam
sig, mowig, pisz¢ w rodzaju spokojnego koszmaru sennego, ktory trwa i trwa. Najgorszemu
wrogowi nie zyczytbym tych przezy¢. [...]

Po dzwigkach dochodzacych z sasiedniego pokoju poznajg, ze bdl obudzit Borysa z
goraczkowej drzemki. Nie pdjd¢ do niego. To nic nie da. Niedlugo podam mu salicylat,
zmierzg temperaturg, a potem zaczng poprawiac jeszcze trochg rozmowg pana Verloca z Zona.
To bardzo wazne, aby rozmowa pana Verloca z zona zostata poprawiona — rozumiesz, stala
si¢ bardziej wyrazista — bardziej] wierna sytuacjii charakterowi tych dwojga.

Na Jowisza! Musze si¢ oburacz powstrzymywa¢ od wybuchnigcia $miechem, ktory
przestraszylby zoneg, niemowl¢ 1 drugiego chorego — nie mowiac juz o damie w pokoju
naprzeciwko.” **’

»Stan Borysa wcale nie ulega poprawie. Od 15-go pojawily si¢ symptomy bronchitu u
szczytu prawego phluca 1 wystepuje rdwniez zapalenie optucnej. A jednoczes$nie wyrazna,
gwaltowna goraczka i szybkie wycienczenie, z kaszlem. Sprawa nie moze juz gorzej
wyglada¢. Dzi$ po potudniu przychodzi nastgpny doktor.

Trzymam sig, ale czujg, jak gdyby moglto mnie powali¢ ukaszenie komara. Boze drogi!
Gdyby sig tak stato, co by to byto! I teraz dobrze nie wiem, co bgdzie. Cokolwiek by byto —

9 348

nic dobrego, nawet w najlepszym razie. Podobnym listem tak zaalarmowat Fordéw, ze

chcieli przyjecha¢ do Champel na ratunek; dzigkujac zapewniat, ze ,.catkowicie na nich
polega”.**’

Dopiero 25 czerwca Borysowi opadla goraczka i rozpoczat rekonwalescencje.””” Seria
powaznych chorob trwata wigc cate pie¢ miesigcy 1 Conrad miat dostateczne powody do
narzekania na pech i skrajne wyczerpanie. Postawy stoickiej przyja¢ nie potrafit. Przeciwnie,
w jego listach raz po raz pojawia si¢ ton niemal histeryczny. Byt sktonny do przesady w
opisach zarowno katastrof, jak 1 wilasnych zaj¢¢ pielggniarskich. Natomiast Jessie,
wspominajaca meza tak jednostronnie jako cztowieka, ktory sytuacje kryzysowe pogarszat

swoja pobudliwos$cia i egocentryzmem, nie zdawata sobie widocznie sprawy z obciazenia

4 Ibid.

**7 Do Galsworthy'ego, 6 VI 1907, LL, 11, s. 51-52.

8 Do tegoz, 17 VI 1907, LL, 11, s. 52-53.

3% Conrad do Elsie Hueffer, 15 VI 1907, Mizener, s. 127.
30 pg Galsworthy'ego, 27 VI 1907, Danilewiczowa, s. 22.
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psychicznego, jakim byly dla Conrada problemy tworcze i $§wiadomos¢ fatalnej sytuacji
finansowej (nie znajdziemy u niej nawet wzmianki o braku pienigdzy). On za$§ znowu
wirowal w blednym kole: choroby Borysa utrudnialy pracg, zwolnione tempo pisania
powigkszalo dhlugi, rosnace dlugi potggowatly napigcie 1 poglegbiaty przygngbienie, fatalny
nastroj demobilizowat w obliczu cierpien syna.

Gre losu musiat 1 tak odtozy¢; poprawiat Tajnego agenta. .,...Jest to wyraznie nowe
przedsigwzigcie w mojej pracy. Zalezy mi na tym, aby ksiazka miata jak najwigcej «jakosci»,
bo bedzie krytykowana niewatpliwie z pewna surowos$cia — badana raczej, powinienem rzec.
Na drodze do jej przyjecia stang zatozenia, ze Conrad jest pisarzem morskim.” **>' W polowie
maja dostat korekte ksiazkowego wydania, ,,...prawie zaptakatem na ten widok. Myslalem, ze
zostato ponad wszelka watpliwos$¢ ustalone, ze mam otrzymac korekte w szpaltach. Zamiast
tego dostaje ztamane strony! Poza kosztem poprawek, ktory bardzo przez to wzrosnie, jest
jeszcze praktyczna trudno$¢ jasnego i tatwego poprawiania na waskich marginesach.” 3>
Mimo trudnosci technicznych, a przede wszystkim mimo fatalnych psychicznych warunkéw
pracy, w ciagu dwu miesigcy potrafit dopisa¢ ponad jedna czwarta tekstu powiesci,
ujednolicajac ja artystycznie gtownie przez konsekwentne stosowanie zasady ,,pokazywac,
nie relacjonowa¢”. Dodat caly rozdzial dziesiaty (rozmowy komisarza z sir Ethelredem i
panem Vladimirem), a znacznie rozszerzyt jedenasty i dwunasty.*>® Postanowit zadedykowa¢
ksiazke Wellsowi. ,,Zwazywszy, ze czas ucieka i nie ma szans, bym przebywajac na naszej
planecie stawal si¢ duzo lepszy, sadzeg, ze nadeszta chwila, bym dal ten maty dowod mojego
wielkiego przywiazania. Niniejszym prosze o pozwolenie!” *>*

W ciagu koncowych paru tygodni pobytu w Champel przeszedt kuracje wodna, ktéra, jak
twierdzil, dobrze mu zrobita. ,,Ale zamartwiam si¢ nieustannie myslami o przysztosci.”*>
Przyszto§¢ to byta daleka od ukonczenia Gra losu, plany kolejnej powiesci i rosnace
zadluzenie u Pinkera. Gre losu chcial odda¢ do druku na poczatku grudnia; nastgpna powies¢
w sierpniu 1908 roku. ,, Trzymam si¢ tego rozpaczliwie. To musi by¢ zrobione!” **® Aby jakos
uporzadkowac biezaca sytuacje finansowq i zapewne aby zabezpieczy¢ si¢ obustronna umowa
na wypadek niedostarczania (jak dotychczas bywato) zapowiedzianych tekstow w terminie,
zaproponowatl Pinkerowi uktad oparty na z gory ustalonym budzecie, ktérego solennie
obiecywal nie przekracza¢. Wysunat sumg 800 funtéw rocznie, w czym dom 50 funtdw,
utrzymanie rodziny i szkola Borysa 614, lekarze 126.%°" Pinker wysylalby czeki na biezace
utrzymanie co tydzien, a na inne wydatki co kwartat; ,,wszystko to $ciSle w ramach

ustalonych granic i ani pensa wiecej”.>®

31 pg Pinkera, 6 V 1907, Berg.

2 Do tegoz, 18 V 1907, LL, 11, s. 49. Conrad istotnie prosit Methuena (7 XI 1906, LL, II, s. 38) o przystanie
korekty szpaltowe;.

3 Harold E. Davis, Conrad's Revision of ,, The Secret Agent”. A Study in Literary Impressionism, ,Modern
Language Quarterly” 1958, s. 244-254; E. K. Dalgarno, patrz przypis 128, s. 51-53

3% Do Wellsa, 30 VII 1907, Listy, s. 258.

335 Do Pinkera, 27 VII 1907, Berg.

3% Po tegoz, 3 VIII 1907, Berg. Za owa nastgpna powies¢ spodziewat” si¢ dosta¢ 1600 funtéw, do tegoz, 30
VII 1907, Berg.

37 Do tegoz, 30 VII 1907, Berg (czesé tekstu LL, I1, s. 54-55).

¥ Do tegoz, 3 VIII 1907, Berg.
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Jednakze Pinker, przyjmujac zasadg ustalonego z gory budzetu, obciat umoéwiona kwote do
600 funtow. Conrad miat w ciagu 12 miesigcy ,,napisa¢ co najmmniej 80 000 stow

17 Rok budzetowy zaczynat si¢ 10 sierpnia — ale juz z gory Conrad

powiesci, nie nowe
poprosit agenta o wyjatek od reguty i dodatkowe 60 funtéw na pokrycie dtugow w Hythe i
okolicy. ,,Musimy teraz skonczy¢ t¢ cholerna wyprawe jak najpredze;j. [...] Moglibysmy stad
wyruszy¢ 10-go. [...] Wyjechalbym 8-go, gdyby Pan poptacit ludziom w Kent, zanim wroce,
wedlug zataczonej listy [...] Juz zadnych wyjazdow za granice. Mam ich powyzej uszu.” **°
W podrézy powrotnej znowu — wedle Jessie — wywotywal zamieszanie i1 klopoty:
zapomniat o godzinie odjazdu, zamiast kupi¢ kanapki na droge, ogladat kiosk z ksiazkami, a
potem jeszcze raz zagubit portfel.*®’ Dwunastego sierpnia byli w Pent i natychmiast
przystapili do poszukiwania nowego domu. Jedna z rozwazanych koncepcji bylo
przeniesienie si¢ do Hampshire, w poblize Winchester, gdzie mieszkala zaprzyjazniona
pisarka dla dzieci i katolicka publicystka Harriet M. Capes. Mieli tam juz upatrzony dom w
Colden Common, podobno jednak lekarze i przyjaciele odradzili Conradowi mieszkanie w

362 Ostatecznie 10 wrze$nia

wilgotnej potudniowej Anglii ze wzglgdu na podagre.
wyprowadzili si¢ do hrabstwa Bedford, ,,40 minut od [stacji kolejowej w Londynie] St.
Pancras, wiele pociagow dziennie. 2%, mili od Luton, wiejski dom dosy¢ przytulnego typu,
bez zadnych szczegolnych zalet, ale cate 500 stép nad poziomem morza — o co nam obojgu
chodzi. Nazywa si¢ Someries.” *%
Rozdzial zamknigty.”***

Someries, dom znacznie wigkszy od Pent, miat az sze$¢ sypialni — byt jednak hatasliwy, a
mieszkajacy obok robotnicy rolni podkradali jarzyny z ogrodu. Najwigksza bodaj zaleta byta
bliskos¢ Londynu, ale to z kolei przyciagalo nie zawsze proszonych gosci 1 bylo jedna z

przyczyn, dla ktérych Jessie od poczatku Someries nie lubita. Jej opis przeprowadzki z Pent

»Pozostawilismy Pent jej samotno$ci — jej szczurom.

jest kolejna tyrada o niepraktycznosci me¢za, ktory wywotywal mnostwo zametu, a w zamian
domagat sie, niezaleznie od okolicznosci, dobrego jedzenia i spokoju do pracy.>®> Conrad
rowniez zaczal wkrotce narzeka¢ na nowe miejsce zamieszkania jako przygne;bialjacce.366
Odegrat tu niewatpliwie rolg i fakt, ze w ciagu poprzedniego roku odzwyczail si¢ od
watpliwych rozkoszy angielskiego klimatu zimowego — bo w lecie chwalil ,,0zywcza” aurg
okolicy.*®’

W przeddzien wprowadzenia do Someries, 12 wrze$nia, ukazat si¢ Tajny agent. Kiedy si¢
zwazy, 1z temat, umiejscowienie akcji, rozmiar i struktura ksiazki powinny byty krytykom
utatwi¢ zadanie 1 usposobi¢ ich przychylniej — trzeba stwierdzi¢, ze spotkato t¢ powies¢
przyjecie gorsze niz Nostroma. Nie braklo glosow pochwalnych, nawet wystawiajacych

% Do tegoz, 13 VIII 1907, Berg.

% Do tegoz, 30 VII 1907, Berg. Agent nie speit prosby, bo we wrzesniu Conrad apelowat znowu: ,,Prosze o
wyjatek. To mnie catkiem oczysci i uczyni zycie zupetie innym.” Poniedziatek, wrzesien [19]07, Berg.

hcc, s. 127-128.

362 Do H. M. Capes, 13 i20 VIII 1907, Yale.

3% Do tejze, 10 IX 1907, Yale.

3 Do H. Jamesa, 20 IX 1907, LL,-I1, s. 55.

% JCC, 5. 129-131.

3% Do Elsie Hueffer, 1 11908, Yale.

37 Do E. Dawsona, 25 VI 1908, Listy, s. 280.
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autora; wsrod nich na uwagg zastuguja zwlaszcza recenzje w ,,Times Literary Supplement” i
— réwniez nie podpisana, ale piéra Garnetta — w ,,The Nation”. Przewazaly jednak wyrazy
rozczarowania i pretensje, czasem groteskowo niestuszne, czgsto wzajemnie sprzeczne,
niekiedy uderzajaco charakterystyczne dla spolecznych uprzedzeh recenzentoéw. Wielu
nawiazywato do obcego pochodzenia autora; znowu podkreslano (z nagana albo i1 bez)
trudno$ci ksiazki, jej niedostepnosé dla ,,zwyklego czytelnika”.**® Rzeczywiscie rozchodzita
sie stabo.

Conrad za$ liczyt na umiarkowany przynajmniej sukces handlowy. Chociaz deklarowat, ze
nie spodziewa si¢ powodzenia, przyznawat: ,,zywi¢ pewne nadzieje w zwiazku z moja nowa
ksiazka”; oczekiwal nawet ,,pewnej sensacji”.’® Ostatecznie podsumowal: ,,T. a. juz teraz
mozna uzna¢ za honorowa klgskg. Nie przynidst mi ani sympatii, ani nadziei na sukces
literacki. Muszg¢ przyzna¢, ze jestem przybity. Przypuszczalnie bytem ghupi, spodziewajac si¢
czegokolwiek innego. Podejrzewam, ze musi by¢ we mnie co$, co zraza czytelnikow [...]
Przypuszczam, ze to obce pochodzenie.”"° Przyjecie Tajnego agenta ujawnito w petni dawno
przez Conrada wyczute niebezpieczenstwo, ze zostanie uznany za wypadek kuriozalny, za
pisarza interesujacego z uwagi na szczeg6lna biografi¢. Co prawda on sam — ale piszac do
Francuza! — przeciwstawit sobie Kiplinga jako przyklad ,,pisarza narodowego”, ,,méwiacego
o swoich rodakach” — podczas gdy on ,,pisze dla nich”, tj. dla Anglikéw.>”" Kiedy jednak jego
cudzoziemskos¢ akcentowali Anglicy — irytowal si¢. Zwlaszcza na okreslanie go jako
Stowianina. Garnett zrobil to w jednym artykule az cztery razy, na doktadke zestawiajac
absurdalnie z Chopinem.

Kiedy w pierwszych dniach pazdziernika Garnett wlasnie — ktorego sztuka The Breaking
Point zostala zdj¢ta z afisza na polecenie cenzury teatralnej — poprosit o napisanie artykutu
przeciwko tej instytucji, Conrad zgodzil si¢ od razu, ale dodal: , Tak mnie ostatnio
okrzykiwano jakim$ dziwolagiem, zdumiewajacym cholernym cudzoziemcem piszacym po
angielsku (kazda, niech je tam, recenzja z 7. a. tak twierdzila, nawet Twoja), ze cokolwiek
powiem, zostanie na tej podstawie zlekcewazone przez publiczno$¢ — to znaczy jezeli
publicznoé¢, to tajemnicze zwierze, cokolwiek zauwaza — w co watpie.”’ A kiedy przyjaciel
doradzat wstrzemigzliwo$¢ w ataku i ostrzegal, ze cata akcja (przeciw cenzurze wystapito
wowczas wielu pisarzy) moze nie odnie$¢ skutku, zareplikowal zgryzliwie: ,,.Zawsze
pamigtasz o tym, ze jestem Stowianinem (to Twoja idée fixe), ale wydajesz si¢ zapominac, ze
jestem Polakiem. Zapominasz, ze jesteSmy przyzwyczajeni chodzi¢ w boj bez zludzen. To
tylko wy, Brytyjczycy, «idziecie po zwycigstwo» My przez

% Conrad: ,, The Secret Agent”, a Casebook, ed. Tan Watt, London 1973, s. 26-58.

3% Do Pinkera, 18 V 1907, LL, 11, s. 49; do Rothensteina, 21 VIII 1907, Listy, s. 259; do Pinkera, 30 VII 1907,
LL, 11, s. 54.

30 po Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 270.

' Do Davraya, 26 1 1908, Listy, s. 273.

32 Do Garnetta, piatek [4 X 1907], Garnett, s. 212.
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6. Jessie George przed §lubem Z- Conradem w r. 1896.
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7. Conrad w r. 1904.

e

9. Montpellier, Place de la Comédie. Na lewo Hotel Riche et Continental, gdzie
zatrzymywali si¢ Conradowie. Pocztowka z poczatku XX w.
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10. Montpellier, ogrody Le Peyrou.

12. Arthur Marwood.
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- AT ol
13. Capel House. Fotografia z r. 1957.
ostatnie sto lat wielokrotnie «chadzalismy» po to tylko, by dostawac po glowie — co bylo
widoczne dla kazdego zréwnowazonego umystu. Ale Ty$ z pewnos$cia bral lekcje historii u

Rosjan.” *”* Garnett... ocenzurowat tekst, usuwajac z artykutu Cenzor teatralny takie zdania,
jak: ,, Ten groteskowy urzednik wolnej wspdlnoty narodow moze sobie wyjs¢ rankiem, ztapacd

na Hampstead Heath osta, zaprowadzi¢ do biura i posadzi¢ na swoim kurulnym krzesle. Czyz
Kaligula nie mianowat konsulem swego konia? Moze to uczynié, i nikt mu tego nie zakaze.
W istocie nikt zapewne nie potrafitby odkryé réznicy.”*’* Caly artykut utrzymany jest w
podobnym tonie sarkastycznej retoryki. Nie jest to obrona swobody literatury pigknej czy
sztuki teatralnej — ale zaciekty atak w walce o wolnos¢ stowa w ogoéle, przeprowadzony przy
uzyciu argumentow polityczno-kulturowych. Conrad byl niezadowolony ze skreslen Garnetta,
chociaz go do nich upowaznit: ,,nie spieratem si¢ o to z obawy, aby Edward (ktory uwaza si¢
za Irlandczyka) nie powiedzial mi, ze (jako Stowianin) nie wiem nic o angielskich obyczajach
polemicznych™"

Zasadniczo pracowat wtedy gléwnie nad Grq losu, ktéra jeszcze na poczatku listopada
mial nadzieje ukonczyé przed Nowym Rokiem.?’® Nowele, ktore zostaly pdzniej potaczone w
tomie Szes¢ opowiesci, nie tworzyly w jego oczach spoistego zbioru. Przewidywat wydanie w
jednym tomie pigciu z nich: Gaspara Ruiza, Anarchisty, Donosiciela, Bestii 1 Il Conde,
natomiast Pojedynek stanowi¢ mial zalazek nowego tomu: ,,posiadam material na inng
opowies¢ wojskowa mniej wigcej tej samej dlugosci i mogliby$my oglosi¢ obie razem we
wlasciwym czasie. Byloby to co$ wyrozniajacego sig. Opowiesci wojskowe sprzed stu lat.
Rozumie pan?"’ Myslat réwniez o ,,duzej powiesci, ktorej tlem bytby Londyn, i o innej, na
skale nie mniejsza niz europejska”.’’®

Tymczasem, poniewaz Gra losu posuwata si¢ bardzo powoli, rozpoczal w pierwszych

" Do tegoz, wtorek [8 X 1907], Listy, s. 265.

3 Garnett, s. 216. Artykut ukazat si¢ w ,,The Daily Mail”, 12 X 1907, a pozniej wszedt do tomu O Zyciu i
literaturze.

3 Do Galsworthy'ego, 24 X 1907, LL, 11, s. 62.

7 Do D. Welcha, 7 XI 1907, Listy, s. 267.

77 Do Pinkera, wtorek [29 X? 1907], Berg.

7 Do D. Welcha, 7 XI 1907, Listy, s. 268.
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dniach grudnia nowelg, ktora miat zamiar odda¢ Pinkerowi zaraz po Bozym Narodzeniu. ,,To

bedzie ta o rewolucjoniscie, ktory ginie od wlasnej bomby.”*”

Utwor nosil poczatkowo tytut
Razumow — 1 zaczal si¢ szybko rozrastac; ,,to trudniejsza robota, niz myslatem”, pisat do
Pinkera 30 grudnia. By¢ moze pomyst owej powiesci na skalg europejska zostat podczas
pisania skojarzony z nowela o rosyjskim rewolucjoniscie, zamierzona pierwotnie jako
zaczatek jeszcze jednego tomu opowiadan. Miat to by¢ utwor ,,zasadniczo powazny —
przyczynek do odczytania rosyjskiego charakteru. [...] Zawarta jest tutaj sama istota spraw
rosyjskich. Nie tylko zewngtrzne zwyczaje 1 obyczaje, ale rosyjskie uczucia 1 mysli. [...] I
sadze, ze opowies¢ j e st wyrazista. Jest rOwniez charakterystyczna dla dzisiejszych czasow.
Niczego podobnego nie dokonano po angielsku. Temat nawiedzat mnie od dtuzszego czasu.
[...] W istocie, moj drogi Panie, nie pokazatem jeszcze, co potrafig. Nie myslg o pisaniu — o
stylu. Mys$le o czym$§ innym — co moze by¢ nazwane «moimi mozliwo$ciami». Wie pan
dobrze, iz w istocie nikt, kto byl «$wiadom» mego literackiego istnienia, nie spodziewat si¢
niczego w rodzaju Tajnego agenta. No wigc jest jeszcze wigcej — i réznych rzeczy — we
mnie.”

Brzmiato to dumnie, ale wpedzato go w sprzeczno$¢: jednoczes$nie planowal krotki utwor,
niemal przypadkowo zaczgty — 1 podejmowat potezny i ambitny temat, ktory go od dawna
nurtowal. Chociaz wigc w tym samym liscie zapewniat Pinkera, ze Gra losu bedzie teraz
,»Szybciej powstawac” — praktycznie odlozyt t¢ powies¢ na czas dluzszy. Po miesiacu pisania
Razumowa zdawal juz sobie sprawe, ze bedzie to wigkszy utwoér. Streszczal go
Galsworthy'emu:

»Student Razumow (nieslubny syn ksigcia K.) potajemnie wydaje policji swego kolegg,
studenta Haldina, ukrywajacego si¢ w jego pokoju po popetnieniu przestepstwa politycznego
(ma to by¢ zabdjstwo de Plehwego). Pierwsza czg¢§¢ w Petersburgu. (Haldin zostaje
oczywiscie powieszony.)

2-ga w Genewie. Student Razumow, spotkawszy za granica matke¢ i1 siostr¢ Haldina,
zakochuje si¢ w tej ostatniej, poslubia ja 1 po pewnym czasie spowiada si¢ jej ze swego
udziatu w aresztowaniu i $§mierci jej brata.

Proces psychologiczny, ktory doprowadzit Razumowa do zdrady Haldina, do wyznania
uczynionego zonie i w rezultacie do $mierci tych osob (wywotanej gléwnie podobienstwem
ich dziecka do nie zyjacego Haldina) stanowi zasadniczy temat opowiesci.” **' Conrad
narzekal na zdrowie; w koncu listopada twierdzil nawet, ze od sierpnia choruje i nie moze
pracowaé.’®* Korzystat jednak z bliskosci Londynu i odwiedzal, a bodaj czesciej przyjmowat
u siebie wielu dawnych i nowych znajomych. Bywal w Someries Sidney Colvin, z ktorym
laczyta Conrada coraz blizsza zazylos¢, wptywowy krytyk literatury i malarstwa, w owym
czasie kustosz zbiorow bibliotecznych Muzeum Brytyjskiego.**® Odwiedzat go J. C. Tarver,
autor ksiazki o Flaubercie.”™ Przyjezdzat z wizytami Norman Douglas; Conrad dodawat mu

" Do Pinkera, 4 XII 1907, Berg.

¥ po tegoz, 7 1 1908, Berg.

1 Do Galsworthy'ego, 6 T 1908, Listy, s. 269-270.

32 Do tegoz, 27 XI 1907, Birmingham.

3 Do Colvina, 11 X 1907, Univ. of Buffalo; JCC, s. 131.

¥ Ppo Galsworthy'ego, 17 II 1908, Danilewiczowa, s. 23. J. C. Tarver, Gustave Flaubert as Seen in His Works
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otuchy i pomagat radami w trudnych poczatkach wybitnej kariery literackiej. Z Fordem
utrzymywat kontakt gtéwnie chyba korespondencyjny: Elsie byla woéwczas powaznie chora i
Ford kursowat miedzy mieszkaniem w Londynie a Winchelsea **°. Conrad jezdzit do Londyiu
nieregularnie, biorac czasami udziat we wtorkowych obiadach w ,,Mont-Blanc”.**® Podczas
tych spotkan, w ktérych uczestniczyli migdzy innymi Belloc, Chesterton, Galsworthy,
Marwood 1 Edward Thomas, poznat go dziennikarz i redaktor Archibald Marshall. ,,Conrad
zrobil na mnie wrazenie najwigksze. Jego wspaniata glowa, z pewnoscia jedna z
najprzystojniejszych, jakie zostaty kiedykolwiek osadzone na barkach — jesli bra¢ pod uwage,
co twarz wyraza z ducha, ktory ja rozswietla — powaga, dobro¢ serca, nawet jego gniewliwos¢
czynily go postacia niezapomniana. Nie doswiadczylem osobiscie owej gniewliwosci, ale
dosy¢ o niej styszatem i zdawatla sig jego czg$cia skladowa, poniewaz nikt nigdy nie brat
bardziej do serca swojej pracy pisarza i poniewaz cierpial nad nia prawie meki, te mate
zewnetrzne podraznienia mozgu irytowaly go jak ukaszenia komarow.” **” Reporter ,,T. P's
Weekly”, ktory w tym czasie przeprowadzil wywiad z Conradem, zauwazyt glownie
podnietliwo$¢ rozmowey: ,,Jest nienormalnie napigty. Wrazliwy, silnie reagujacy na wszelkie
nieprzyjemne bodzce zewngtrzne. Wszystkie jego nerwy wydaja si¢ odkryte. Pewnego
rodzaju ludzi nie znosi gwattownie i méwi o tym otwarcie. W takich momentach zrzuca z
siebie wyszukane dworne maniery i objawia si¢ jako cztowiek o miazdzacej sile charakteru.
Staje si¢ gwaltowny, namigtny, agresywny [...] zwycigski 1 niszczacy, ciska precz staranna
elegancje wypowiedzi.” >

Za posrednictwem Garnetta zawart Conrad w tym czasie bliska znajomo$¢ z
poczatkujacym pisarzem Stephenem Reynoldsem, ktérego zaprosit na Boze Narodzenie.
Wspolnym zainteresowaniem byta nie tylko literatura, ale i morze. Reynolds, ktory ze
wzgledow zdrowotnych mieszkat od kilku lat na wybrzezu Devonshire, poznat z bliska pracg
tamtejszych rybakow i reszte zycia poswiecit glownie staraniom o poprawe ich bytu.**

Podsumowujac swo¢j dorobek i sytuacje przy koncu 1907 roku Conrad stwierdzat
parokrotnie, ze ,,zaczyna” pieédziesiaty rok zycia®’; naprawde juz go skonczyt 3 grudnia.
Potozenie wygladato smegtnie: zdrowie marne, praca mimo wysitkow szta powoli i nie
znajdowata uznania czytelnikow. Finanse byly w stanie rozpaczliwym. Jeszcze we wrze$niu
przykro przezyt niemoznos¢ zwrotu dtugu, kiedy Fordowi pilnie potrzebne byly pieniadze.™"
Zdawat sprawe¢ Galsworthy'emu: ,,Jedenascie powiesci. Gdyby na kazda wypadto po £ 1000,

miatbym teraz 5000 w rece. Dodawszy wszystko, com Tobie winien, inne dlugi, debet u

and Correspondence, 1895. Listy Conrada do niego nie zostaty dotychczas odszukane.

%5 Mizener, s. 130-131 (ale wzmiankowane przyjecie bozonarodzeniowe odbylo sie dopiero w rok pbzniej,
por. tamze s. 547, przypis 13).

**¢ Por. do Garnetta, 12 XII 1908, Garnett, s. 227.

**7 A. Marshall, Out and About, s. 143.

3 Cyt. N. Sherry, Conrad and His World, London 1972, s. 93-94.

39S, Reynolds do Pinkera, 17 XII 1907, Letters of Stephen Reynolds, ed. R. Wright, Richmond 1923, s. 101,
Por. Conrad do Galsworthy'ego, 17 IT 1908, Danilewiczowa, s. 23.

390 Np. do Poradowskiej, 1 I 1908, Listy, s. 269; do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 270; do Davraya, 3 11
1908, Listy, s. 275.

1 Do Galsworthy'ego, 15 IX 1907, Birmingham. Mowa tu o mozliwo$ci wystapienia przez Forda na drogg
prawna.
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Pinkera (£ 1572 do chwili obecnej) 1 zapomoge — do tego, co zarobitlem, otrzymujg okragta
sumg £ 650 rocznie. Nawet jesli na skutek pomytki obliczytem rocznie o 100 za mato [...] nie
wyglada to na horrendalng rozrzutnos$¢. Obejmuje to rowniez chorobg Jessie 1 wszystkie moje
(rok stracony podczas pisania Nostroma, kiedy w ciagu jedenastu miesiecy miatem szes¢
atakow podagry) — oraz ten ostatni katastrofalny rok z Borysem za granica.

To ostatnie byto okropne — przycisnigty bowiem koniecznoscia (kiedy dziecko jest chore,
cztowiek nie mysli o rachowaniu), musialem wyda¢ wszystkie pieniadze przystane przez
Pinkera — nie bylo ich za wiele — i zostawitem sporo nie poplaconych rachunkéw w Kent.”***

Te wyliczenia 1 zwierzenia sa wstgpem do prosby o jeszcze jedna pozyczke (60 funtdow,
miat ja sptacac¢ ratami Pinker). Stanowia one dobry przyktad zamegtu myslowego, jaki z reguty
kryje si¢ u Conrada pod przykrywka rzeczowos$ci w sprawach pieni¢znych. Nie napisat
jedenastu powiesci, tylko jedenascie toméw (wliczajac Przygode). Gdyby istotnie kazdy tom
przyniost mu tysiac funtéw i gdyby naprawdg wydawat tylko po 650 funtow rocznie, miatby
po trzynastu latach (liczac od wydania, nie od napisania Szalenstwa) nie £ 5000, ale polowg
tej sumy.””” Nie ulega watpliwosci, ze wydawat wiecej; wiadomo réwniez, ze kiedy zaczynat
karierg pisarska, rozporzadzat jeszcze sporym kapitalikiem. Niepoptacenie rachunkéw w Kent
nie miato tez wiele wspdlnego z choroba Borysa, bo diugi zostaty zaciagnig¢te przed
wyjazdem do Francji, a chtopiec rozchorowat si¢ dwa miesiace pdzniej. Przy takiej postawie i
takiej gospodarce trudnosci byty nieuniknione.

Uktad z Pinkerem, w teorii tak wygodny, okazat si¢ putapka. Conrad pracowat wolniej, a
pieniedzy potrzebowal wigcej, niz przewidziat — 1 nieustannie brnat w dalsze dhugi.
Jednoznaczno$¢ uktadu zmuszata go, w razie potrzeby, do proszenia agenta o taske;
powodowato to irytacje 1 zatruwato wzajemne stosunki. Kryzys nadszedt w styczniu 1908. W
pierwszych dniach roku Conrad poprosit Pinkera o dodatkowe wyplaty na sume 37 funtow.*”*
Kiedy w rozmowie odbytej 13 lub 14 stycznia Pinker stwierdzil, Ze nie jest w stanie wyptacaé
dalszych kwot, i wyrazit Zyczenie zrewidowania dotychczasowej umowy, Conrad wystapil z
ogromnym listem. Nowe zasady uktadu miaty by¢ o wiele bardziej zawite — i luzniejsze niz
poprzednie. Conrad miat si¢ postara¢ o pozyczke (od nie wymienionego Galsworthy'ego) na
pot roku w wysokosci 260 funtow, ktorej pokrycie zagwarantowatby Pinker. W zamian za to
obiecywal, Ze nie bgdzie si¢ domagat w zadnej formie zaliczek przekraczajacych 1/3 wartosci
handlowej (tj. za druk w odcinkach i wydanie ksiazkowe) Gry losu, ktérej ukonczenie
zapowiadal na lipiec. Poza tym Pinker miat wyptaci¢ natychmiast 100 funtow, zobowiazac si¢
do pokrycia w ciaggu 6 miesigcy rachunkow na sume £ 130 (szkota Borysa 16 funtéw
kwartalnie, czynsz, sptata mebli itd.) oraz do zwrotu wspomnianej pozyczki. Okrasil ten
budzet samoobronnymi — i1 mitologizujacymi — refleksjami: ,,Mimo wszystko mysle, ze
wyrobit Pan sobie poglad, iz Conrad zbyt fatwo ulega «niezdolnosci do pracy». Tak nie jest.
Powiedziatl Pan kiedys: wy wszyscy (domys$lam sig, ze literaci) tak moéwicie.
Inni ludzie musza pracowac¢, czy moga, czy nie. Pozwalam sobie

32 Do tegoz, 6 11908, Listy, s. 270-271.

3% W liscie do Pinkera z 711908 (Berg) stwierdza, ze w ciagu 12 lat ,,wliczajac wszystko” wydawat po 650
funtéw. Ale nawet przyjmujac 12, nie 13 lat, 12X650=7800, wigc z mitycznych 11 000 zostaloby mu tylko
3200.

¥ Do Pinkera, 71 1908 1 b.d., ale miedzy 9 a 12 stycznia, Berg.

77



zauwazy¢, ze nie jestem literatem. Kiedy w 1890 roku po 6-miesigcznej chorobie opuscitem
szpital, przez 4 miesiace pracowalem jako kierownik magazyndéw Barr Moering and Co.,
gdzie wprowadzitem catkowicie nowy system w ksiggowosci 1 sztauerce. Mam tez list od
Simpsona i synow w Adelaide, w ktérym informuja mnie, ze przez wiele lat, zanim objatem
nad nim komendg, «Otago» z ledwoscia zarabiat na pokrycie swego ubezpieczenia. Przez dwa
lata, kiedy nim dowodzitem, statek zarobit 16% swojej 6wczesnej warto$ci. Znam wigc
rozmaite rodzaje pracy. Zdumiewa mnie, ze ludzie rozumiejacy, i1z stolarz nie moze zrobi¢
skrzynki, jesli si¢ go wciaz traca w tokie¢, moga twierdzi¢, ze zadne potracanie nie powinno
mie¢ wpltywu na umyst.”**?

Dwa dni potem, zapewne nie doczekawszy jeszcze odpowiedzi, pisal poirytowany: ,,Za
kazdym razem, kiedy piszg, czujg sig, jak gdybym zebral. Nie podoba mi sig to. Staje si¢
niemozliwe. Teraz z pieni¢dzy teoretycznie na ten miesiac zaptacitem wegiel praktycznie na 4
miesigce. Tak by¢ nie moze. [...] Nikt nie ma prawa powiedzie¢, ze mam jaka$ przywarg —
hazard czy picie, ktore mnie zwodza na manowce. Mozliwe, ze nie oblic zam zbyt
dobrze swoich pienigdzy.” I po tym odkrywczym stwierdzeniu proponowat, by mu wyplacaé
umowione kwoty nie czekami, ale gotowka do reki, po 40 funtdow miesigcznie. ,, Tak jak jest
teraz, biorg pieniadze od zony na to i tamto, a potem oczywiscie muszg si¢ do Pana zwraca¢ o
czeki. Nienawidze¢ tego. | moze bior¢ za wiele. Moze nie ob 11 c zam do$¢ doktadnie.
Kiedy si¢ nie wid z 1, co si¢ wydaje, ma si¢ sklonno$¢ do wydawania za duzo. Ale to nie jest
przyznanie si¢ do ekstrawagancji.”*”°

Pinker, ktoremu winien byt juz ogromna sume¢ — wedle wlasnych szacunkéw Conrada
prawie dwu- i pétroczne utrzymanie — zwlekat jednak z kolejnymi wyptatami, domagajac si¢
tekstu. 13 lutego Conrad byt w desperacji. ,,13 tomow od 1895 roku, kiedy ogloszona zostata
moja pierwsza ksiazka, nie sa oznaka gnusnosci — zwazywszy przy tym, ze sa tam takie tomy,
jak Lord Jim, zbidr Mlodos¢, Wyrzutek, Tajny agent, 1 zwazywszy rOwniez, ze przynajmniej
1/3 czasu trzeba odliczy¢ na chorobg, sama w sobie przygngbiajaca i leczonag tez zwykle
bardzo przygngbiajacymi srodkami.

Bytem nasaczany colchicum od pazdziernika i mam go dosy¢. Rozpoczalem kuracje
nowymi lekarstwami, ktdra moze, jak styszg¢, by¢ radykalna. Ostatni atak, piaty od paz., byt
wywotany medykamentami i czutem si¢ bardzo chory przez 3 dni. Teraz zdaje si¢ mijac i
wytrwam przez jeszcze 40 dni tak, aby wykorzeni¢ z organizmu cala trucizng — o ile to
mozliwe. Pisz¢ Panu to wszystko nie dlatego, bym to uwazat za ciekawe, ale dlatego ze ma
pewien zwiazek z moja przyszta wydajnoscia.

Chce wiedzie¢, czy zaptaci Pan czesne Borysa za obecny okres szkolny. To wynosi £
16.18.9. Jezeli nie dostang odpowiedzi do soboty, uznam, ze to niemozliwe.

Przekazatem Panu niedawno propozycje pewnej firmy agentow literackich, dotyczaca
praw do tlum. na francuski. Chcialbym si¢ upewnié, ze Pan nie odstapit Zadnych praw,
poniewaz «Mercure de France» gotdw jest zawrze¢ umoweg na wszystkie moje ksiazki.
Proponuja mi tez pisanie po francusku, a ja nie czujg si¢ zbyt stary, zeby zacza¢ od nowa. W
ogo6lnej niepewnosci, co mnie czeka, pomyst ten nie wydaje mi si¢ szczego6lnie dziwaczny.

% Do tegoz, 14 1 1908, Berg. Por. z tegoz dnia do Galsworthy'ego, Birmingham, gdzie rdwniez szczegdly
ponurej sytuacji finansowej. Conrad musiat zuzy¢ prawie caty dzien na pisanie tych listow
¥ Do Pinkera, 16 I 1908, Berg.
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Raczej catkiem interesujacy.

Firma meblarska przypomina mi, ze rata styczniowa w wysokosci £ 2.0.5 nie zostala
dotychczas wplacona. Jezeli tu przyjada zabra¢ rzeczy, bede musiat skonczy¢ Razumowa po
francusku — obawiam si¢ — w czym nie bed¢ musial si¢ ba¢ wspolzawodnictwa A. Bennetta,
tego prawdziwego Paryzanina.””’

Groteskowo-melodramatyczny pomyst-grozba przerzucenia si¢ na francuski nie byt chyba
obliczony na zaszantazowanie Pinkera, ktory nie mial si¢ przeciez czego obawiaé. Bylo to
raczej danie upustu marzeniom o ucieczce, wyrwaniu si¢ z blednego kota — marzeniu,
ktoremu sam nie wierzyt. Poprawial co prawda chetnie francuskie przektady swoich utworow,
ale, jak sam wyznat thumaczowi Murzyna, Robertowi d'Humiéres: ,,rozporzadzalem zawsze
tylko jednym jezykiem pisarskim, zupetnie jak gdybym urodzit si¢ Anglikiem”.**®

Dziury w budzecie zostaty na razie zatatane pozyczka i czekami od Pinkera, ale juz w
marcu musiat si¢ zwroci¢ z podaniem o zapomoge do Krélewskiego Funduszu Literackiego.
O poparcie poprosit Wellsa; 16 kwietnia mégl mu donies¢ o otrzymaniu 200-funtowego
zasitku.*”

Nic dziwnego, ze przy takich ktopotach poczatek roku uptynat w minorowym nastroju. W
ciagu catego stycznia narzekat na podagre; w lutym podejrzewal nawet, Ze cierpi na zapalenie
zyl, ale alarm okazal si¢ falszywy.'” Trudno watpi¢, ze dolegliwosci te mialy znowu,
przynajmniej w znacznym stopniu, charakter psychosomatyczny.

Dodatkowym i codziennym zmartwieniem bylo postepujace inwalidztwo Jessie, ktora
chodzita z coraz wigkszym trudem. Stosunek Conrada do zycia rodzinnego ulegt w ciagu
pottora roku, ktore uptyneto od urodzenia si¢ Johna, subtelnej, ale wyraznej zmianie. W
listach wspominal o dzieciach czgsciej 1 cieplej; niewatpliwie poswigcal im wigcej czasu i
uwagi. Wptynat na to i wiek Borysa, umozliwiajacy porozumienie i wspolne rozrywki, i
przezycia podczas choroby chlopcow w Montpellier i Genewie — a rdwniez chyba i fakt, ze
nie tworzyli teraz ,.trojkata matzenskiego”, w ktorym ojciec i syn wspotzawodniczyli o taski
Jessie, ale rozbudowana rodzing, w ktoérej uklad wzajemnych powiazan i odpowiedzialnosci
nie byl tak prosty, zwlaszcza wobec kalectwa matki. Borys zostat z poczatkiem roku
szkolnego oddany do prywatnej szkoty podstawowej w Luton i — chociaz odlegta byta tylko o
5 km od Someries — umieszczony tam w internacie, zapewne aby odciazy¢ Jessie od zajec.
Przyjezdzal do domu na weekendy. ,,To bardzo dzielny chlopak, bardzo lojalny, troche
pesymista, o humorach troche zmiennych, ale z glebokimi uczuciami wobec najblizszych.
Uwielbia Johna Alexandra — ktory mu si¢ na swoj sposob odwzajemnia. (...] przynidst ze
szkoty dobre $wiadectwo.”*"!

Dla doraznego podratowania budzetu Conrad napisat w styczniu i lutym opowiadanie

37 Do Pinkera [13] IT 1908 (list datowany: 12 II, czwartek, ale 12 byt $roda), Berg. Conrad chcial powierzy¢
opieke nad wszystkimi przektadami na francuski Davrayowi, por. list do niego z 3 IT 1908 LF, s. 88.

3% Do d'Humicéres'a, 12 XI 1909, Y. Guérin, Huit lettres inédites de Joseph Conrad a Robert d'Humieres,
»Revue de Littérature Comparée”, 1970, s. 367-392.

% Do Wellsa, 27 III 1908, Listy, s. 278279 i 18 IV 1908, University of Illinois. W pierwszym stwierdza, ze
w ub. roku zarobit tylko 420 funtéw. Por. Baines, s. 285.

40 po Galsworthy'ego, 17 11 1908, Danilewiczowa, s. 23,120 I1 1908, LL, 11, s. 67.

1 Do Poradowskiej, 5 IT 1908, Rapin, s. 189 i do Galsworthy'ego, 6 I 1908, Listy, s. 271-272.
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Czarny oficer”, ogloszone w kwietniowym numerze ,,London Magazine”. Ten btahy utwor
nie wszedl do zadnego ze zbiordw nowel wydanych za zycia Conrada — i stat si¢ przedmiotem
malzenskiej kontrowersji, dzi§ juz nierozstrzygalnej. Otéz w roku 1922 Conrad wyznat
Pinkerowi: ,,Nie pamigtam, czy Panu wspomniatem,. Ze napisatem tg rzecz w 86 na konkurs z
nagrodami, ogloszony, jak sadze, przez «Tit-Bits». To zjawisko uboczne. Moje zycie
literackie zaczeto si¢ prywatnie w 1890 r., a publicznie w r. 1895, od Szalenstwa Almayera,
powszechnie uwazanego za mdj pierwszy utwoér. Ale dzieje Czarnego oficera, jego geneza
itd. nie musza by¢ rozgtaszane na rogach ulic 1 Szalenstwo Almayera moze zatrzymaé swoje
miejsce jako moj pierwszy powazny utwor.” *** Wkrotce potem, wpisujac si¢ Richardowi
Curle'owi do egzemplarza bibliofilskiego wydania, wypowiedziat si¢ ostrozniej: ,,Moje
wspomnienia o tym utworze sa zagmatwane. Snuje mi si¢ po glowie, ze napisalem go w

poznych latach osiemdziesiatych i pozniej poprawitem.” ***

Z jednoznacznej wersji
przedstawionej Pinkerowi wycofal si¢ by¢ moze dlatego, ze Jessie kategorycznie jej
zaprzeczata utrzymujac, ze sama podsuncla temat opowiadania.’” Tygodnik , Tit-Bits”
rzeczywiscie oglaszat konkursy, ale nie byto wsrod nich konkursu na nowelg, co najwyzej na
wspomnienia. Zachowany rekopis Czarnego oficera. (British Library) nie zawiera zadnych
wskazowek $wiadczacych, by byla to przerobka wczesniejszego tekstu. By¢ moze Conrad
istotnie napisat kiedys$ co$ dla ,,Tit-Bits”, a potem skojarzyl wspomnienie o tym z faktem
napisania prymitywnej artystycznie noweli na temat podsuni¢ty mu przez zong.

Tak czy inaczej, nowela byla rzeczywiscie ,,zjawiskiem ubocznym”. Uwage pisarza
skupial na sobie rosnacy nad plany Razumow. W marcu Conrad oznajmil, ze ,,bedzie liczyt 43
000 stow. Moze Pan uwazaé to wyliczenie za catkiem dokladne.”**® Kilka dni p6zniej sadzit,
ze pisze ostatni rozdziat utworu.*”” Po tygodniu snul rozwazania na temat tytutu: ,,Pani
Atherton napisata jaki$§ czas temu powies$¢ pod tytutem Rezanov — brzmi to bardzo podobnie.
Tylko ze mdj tytut ma pewne znaczenie, a jej przypuszczalnie nie ma. W kazdym razie moje

4% Mijaty dalsze tygodnie; najczestszym

opowiadanie zastuguje na tytul lepszy niz nazwisko.
tematem w listach do Pinkera byly potrzeby pieni¢zne — a chociaz 10 kwietnia twierdzit w
liscie do ,,Harper's Magazine”, ze ,walczy z zakonczeniem diugiej [!] powiesci z Zycia
Rosjan”, w maju o$wiadczyl agentowi: ,,Nie mogg jeszcze da¢ Panu Razumowa. Ta opowies¢
musi zosta¢ wypracowana — jest tego warta.” **° Sadzac po tym, ze w konicu wrze$nia obliczat
rozmiary utworu na 62 tysiace stow — tj. nieco wigcej, niz liczy Murzyn, i przeszto potowe
mniej, niz wynosi ostateczny tekst W oczach Zachodu — w ciagu pét roku, od marca do
wrze$nia, powstalo zaledwie paredziesiat stron tekstu: ,,mam to wszystko w gltowie, ale kiedy

402

Listy do Pinkera, czwartek (zapewne 23 I 1908) i piatek (zapewne 31 I 1908) oraz 12 I 1908 (kiedy nowela
byta juz ukonczona), Berg.

3 Do tegoz, 1911922, LL, 11, s. 264.

404 Baines, s. 84.

3 G. T. Keating, 4 Conrad Memorial Library, s. 365. Por. Baines, jw

4% Do Pinkera, $roda [11?], marzec 1908, Berg.

7 Do tegoz, 17 111 1908, Berg.

%8 Do tegoz, 23 111 1908, Berg.

Do redaktora ,.Harper's Magazine”, 10 IV 1908, J. Pierpont Morgan Library, Nowy Jork, do Pinkera, $roda
[maj 1908], Berg.
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przychodzi do napisania, po prostu nie potrafi¢ znalez¢ stow”.*!°

Powolnos$¢ ,,produkcji” (jak sam okre$lat) musiata doprowadzi¢ do ponownego konfliktu z
Pinkerem. Doszto do niego w lipcu.

»Kochany Panie, Nie nalezy mnie traktowaé jak czeladnika stolarskiego. Czy mam
rozumie¢, ze nieukonczenie ksigzki do 10 czy 15 oznacza¢ bedzie porzucenie mnie przez
Pana 19 sierpnia? Nie pytam, czy Pan nie moze,czy nie c h ce. Praktycznie sprowadza
si¢ to do tego samego. (...] Jezeli Pan uwaza, ze to, co pisze¢, nie daje si¢ sprzedac, moge
jedynie powiedzie¢, ze to nie j a jestem temu winien. (...] Niech Pan rozwazy, czy byloby
rozsadne (z praktycznego punktu widzenia) pozbycie si¢ mnie. [...] Trudno mi uwierzy¢, ze
moja reputacja rozleciata si¢ nagle w kawatki.” *!!

Tymczasem Pinker mogt sprzeda¢ Methuenowi tom sze$ciu — jednak — opowiesci. Piszac
do wydawcy Conrad przyznawal, ze ,.trudno jest dla nich znalez¢ wspdlne okreslenie [...]
Wszystkie opieraja si¢ na wydarzeniach — akcji — nie analizie. Wszystkie sa do pewnego
stopnia dramatyczne, ale z pewno$cia nie ponure. We wszystkich, poza dwiema, sens opiera
si¢ na problematyce mitosnej, chociaz oczywiscie nie sa to nowele milosne w
konwencjonalnym znaczeniu. Nie sa to studia — nie dotycza probleméw. Sa to po prostu
opowiadania, w ktorych staratem si¢ usilnie by ¢ po prostu zajmujacy™"?
Oczywisty jest ton obronny, che¢ zabezpieczenia si¢ przed powszednimi juz atakami krytyki.
Che¢ byta tak silna, ze spowodowata nie tylko degradacje niewatpliwie przeciez studyjno-
analitycznych nowel, jak Il Conde 1 Anarchista, ale wprowadzila sprzeczno$¢ do samego
listu, w ktorym okreslit Pojedynek jako ,,probg uchwycenia ducha epoki napoleonskiej".

Nie mylit si¢ jednak sadzac, ze tym razem podsuwa czytelnikom 1 recenzentom
przystepniejsza lekturg. Postarat si¢ ja jeszcze utatwié, przydajac poszczegdlnym nowelom
,wywolawcze” podtytuly, ustawiajace z gory reakcje publicznosci.*’> Tym razem recenzenci
tomu, dedykowanego pannie Capes i wydanego 6 sierpnia, nie uskarzali si¢ na trudnos$¢ i
niezrozumiato$¢, nie przepowiadali matego powodzenia. Wytwarzata si¢ $wiadomos$¢
znamienitej pozycji Conrada w literaturze angielskiej — ale towarzyszylo jej poczucie trudnej
do wyjasnienia ,,inno$ci”. Upierano si¢ wigc przy epitecie ,,Stowianin”. Parowat w liScie do
Garnetta: ,,Ale pozwol — czy moja powaga za nic si¢ nie liczy? Czy to cecha stowianska? A
jestem powazny, okropnie powazny. Carlyle pochylajacy si¢ nad dziejami Fryderyka
zwanego Wielkim byt w poréwnaniu ze mna tylko trzpiotem, lotnym motylem. Bo temu
poczciwcowi do$¢ bylo przeklada¢ samego siebie ze zlej niemczyzny na znana nam
angielszczyzng, podczas gdy ja musialem pracowac jak gornik w kopalni wegla, wykuwajac
wszystkie moje angielskie zdania z ciemnej nocy.” *'*

Szczegdlnie rozgniewala Conrada recenzja Roberta Lynda w ,Daily News”, gdzie
dotknigto obnazonego nerwu: faktu porzucenia wlasnego kraju i pisania w jezyku nabytym.

40 po Garnetta, 28 VIII 1908, Garnett, s. 226.

11 List b.d., ale zapewne z kofica lipca 1908, pisany na papierze biurowym Pinkera, Berg.

“? Do A. Methuena, 26 11908, LL, 11, s. 66.

3 Przynajmniej jeden recenzent, nie podpisany Anderson Graham w nieprzychylnym Conradowi ,,Country
Lfe”, przejrzal t¢ gr¢ i ostro zaatakowal, opierajac caty bardzo krytyczny artykul na zestawieniu tresci i
podtytutéw nowel. Przedruk w Sherry, Heritage, s. 217-219.

14 Do Garnetta, 28 VIII 1908, Garnett, s. 225. Gornicze poréwnanie powtérzyt w liscie do Symonsa, 29 VIII
1908, LL, 11, s. 84.
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»Pan Conrad, jak wszyscy wiedza, jest Polakiem, ktory pisze po angielsku jakby z wyboru
raczej niz z natury rzeczy. Zdaniem wigkszo$ci wybor ten jest pozyteczny, zwlaszcza dla
literatury angielskiej. Niektorym z nas wszakze wydaje si¢ godnym wielkiego pozalowania
nawet z punktu widzenia literatury angielskiej. Pisarz, ktory przestaje widzie¢ $wiat
ubarwiony wiasnym jezykiem — bo jezyk nadaje barwe myslom i rzeczom na sposéb przez
niewielu ludzi rozumiany — sktonny jest traci¢ skupienie i intensywnos¢ wizji, bez ktorych
najwigksza literatura powstawacé nie moze. To wilasnie co§ w rodzaju nacjonalizmu jezyka i
postawy uchronilo wedrowcéw takich jak Turgieniew 1 Browning od stania sig
kosmopolitami i1 pisarzami drugiej klasy. [...]

Mozna by sadzi¢, ze p. Conrad, bez kraju i jezyka, odkryt dla siebie nowy patriotyzm
morza. Ale jego wizja ludzi jest wizja kosmopolity, cztowieka bezdomnego. Gdyby tylko byt
pisat po polsku, jego opowiesci bytyby niezawodnie ttumaczone na angielski i inne j¢zyki
europejskie; dzieta za$ Josepha Conrada przelozone z polskiego bylyby, jestem pewien,
cenniejszym nabytkiem na angielskich poétkach niz dziela Josepha Conrada w angielskim
oryginale, jakkolwiek sa one pozadane.” *'°

»1o jak zniewazanie czlowieka zakneblowanego, bo c6z mozna odpowiedziec.
Stwierdzenie jest proste i brutalne; a jakakolwiek odpowiedz dotykataby zbyt wielu uczué
zycia wewngtrznego, poruszata za wiele ukrytej goryczy i1 ztozonej lojalnosci, aby jej nawet
probowaé z nadzieja zostania zrozumianym.”*'® Wkroétce jednak probe taka podjat. Nie ulega
dla mnie watpliwos$ci, ze geneza tomu Ze wspomnien wiaze si¢ z bolesnym atakiem Lynda.
Wyrazane do$¢ czgsto przypuszczenie, ze motywem byta cheé¢ usprawiedliwienia si¢ czy
uwolnienia od poczucia winy wobec Polakéw, byloby stuszne, gdyby nie fakt, ze Conrad
kierowal swoje wspomnienio-wyznania wyraznie do czytelnikow angielskich. O zaczegciu
utworu styszymy juz miesiac pdzniej. Conrad postanowil przedstawi¢ publicznie
szczegdlnos$¢ swojego pochodzenia i doswiadczen zyciowych — i zarazem obali¢ posadzenie o
renegactwo.

Pomyst wyklut si¢ podczas rozméw z Fordem. Zapewnien Conrada, ze sam Ford byt jego
autorem, nie nalezy bra¢ zbyt serio: mysle, ze chcial si¢ w ten sposob zabezpieczy¢ przed
podejrzeniami o che¢ samoobrony i egocentryzm.*'” Juz od jakiego§ czasu wyrazat ochote
przeniesienia si¢ znowu gdzie$ dalej od Londynu i powrotu do Kent*'*; przy koncu sierpnia
wybral si¢ z cala rodzina na trzy tygodnie (29 VIII-ok. 20 IX) do Aldington, w bezposrednie
sasiedztwo Forda i Marwooda.*” Napisal stamtad do Pinkera: ,Jezeli pomoze mi Pan
wynies¢ sig z tego przeklgtego domu w Luton, obiecuje¢ przyczyni¢ si¢ serig artykutow dla
«English Review» bez najmniejszej szkody dla innych prac. Zasugerowal mi je Hueffer i
obiecal spisywac, co podyktujg. Napisatem pierwszy, ktorego korekte dostanie Pan za parg
dni dla zabezpieczenia copyright w Amer. [...] Beda to intymne, osobiste, autobiograficzne

55420

kawatki pod ogdlnym tytutem (dla wyd. ksiazkowego zapewne) Zycie i sztuka.”*”" Niespelna

15 Daily News”, 10 VIII 1908, przedruk Sherry, Heritage, s. 210-211.

46 Do Garnetta, 21 VIII 1908, Garnett, s. 223.

7 Por. do Wellsa, 21 IX i 3 XI 1908, Listy, s. 283 i 287.

% por. np. do Wellsa, 27 IIT 1908, Listy, s. 279; do Pinkera, wtorek [18?] VIIT 1908, Berg.
49 Do Symonsa, 29 VIII 1908, LL, 11, s. 84; do Pinkera 18 IX 1908, Berg.

20 Do Pinkera, jw.
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trzy tygodnie pdzniej przedstawial znacznie bardziej szczegotowa charakterystyke zawarto$ci
planowanych wspomnien. ,,Zacznijmy od tego, ze wprowadzenie polskiego zycia do literatury
angielskiej jest catkiem ambitnym zamiarem. [...] Wielko$¢ zadania polega na oddaniu
szczegolnej sytuacji spotecznej, przedstawieniu ludzi o bardzo specyficznych tradycjach oraz
na naswietleniu z wlasnego punktu widzenia takich wydarzen, jak na przyklad zniesienie
panszczyzny (pod wzgledem liczby ludzi, ktorych to objeto, oraz znaczenia humanitarnego —
jest to wydarzenie z ogo6lnego punktu widzenia wigksze niz zniesienie niewolnictwa
Murzynéw). Pomimo wszystko jednak zadanie to wydaje mi si¢ tatwe dzigki temu wiasnie, ze
przedmiot jest mi tak bliski uczuciowo i ze 2 tomy Pamietnikow mego Wuja, ktore mam pod
reka, odswieza mi pamig¢ 1 pomoga uporzadkowac mysli.

Zwykly przelotny pomyst urdst do rozmiaréw planu, ktéry mnie catkowicie pochtania.” I
wyjasniat znamiennie:

»Moze to by¢ jedyna, ze tak powiem, szansa w zyciu [...] uznanie mnie bowiem za pisarza
angielskiego jest faktem dokonanym.” **!

Ton wspomnief, na pozdr lekki i niefrasobliwy, umozliwiatl dotykanie bolesnych i
wstydliwych spraw jakby z dystansu, zza parawanu dyskretnej autoironii. Chociaz pozowat
na ,,szczero$é bez zastrzezen” **2, miat $wiadomo$é stosowania takiej ochronnej przestony.
Kiedy Sidney Colvin skrytykowat konwersacyjny dystans, utrzymany we wspomnieniach,
odpowiedzial: ,,ten defekt ocala mnie przed mekami nie$miatosci”.**Nie tylko. Utatwiat tez
automitologizacje, stwarzanie 1 rzutowanie w przyszto$¢ wizji wlasnej osobowosci. A takze
wizji Polski i1 stosunku do niej. Sam Conrad wytania si¢ z kart Wspomnien jako cztowiek,
ktory chociaz wychowany w zupelnie odmiennej — 1 bogatej, pelnej, wartosciowej — tradycji,
od wczesnej mtodosci byl jak gdyby ,,wycelowany” w przyszto§¢ marynarza, a potem pisarza
angielskiego. Przejscie od Zycia na morzu do Zycia przy biurku literata ukazane jest jako
przypadkowe — ale zarazem logiczne 1 zgodne =z wlasnym temperamentem i
zainteresowaniami. Natomiast Polska jawi si¢ w aureoli heroicznej i romantycznej — ale
jednoczes$nie tragicznie beznadziejnej. ,,Przeznaczeniem tego latwowiernego narodu bylo
cierpie¢ gtodowe meki przez sto lat z gora, zywiac si¢ falszywymi nadziejami.” Los Polakow
jest jak los ciotecznego dziadka Mikotaja: bohaterski, lecz i godny pozatowania: ,,brat mego
dziadka, Mikotaj, polski szlachcic osiadty na wsi. Chevalier de la Légion d'Honneur itd., itd.
w zaraniu miodo$ci jadt litewskiego psa. [...] nie zapominajmy, ze zjadl tego psa bedac w
czynnej stuzbie, stawiajac meznie czoto nieprzyjacielowi podczas najwigkszej wojskowej
kleski nowozytnej historii i niejako dla dobra ojczyzny.”*** W ten sposob przedstawiat
Conrad swoja tradycje¢ narodowa. Mogt sig nig szczycié, a zarazem ukazywacé swoje odejscie
jako akt podbudowany tragiczng §wiadomoscia beznadziei trwania przy polskosci wylacznie.

425

Ford twierdzit pozniej, ze spisywal Wspomnienia pod dyktando Conrada.”™™ Mozna to

! Do tegoz, $roda [72] X 1908, Listy, s. 284.

2 Do H. M. Capes, 13 V 1909, Yale.

** Do S. Colvina, 28 XII 1908, LL, 11, s. 93.

** Dziela, t. XIIL, s. 70, 59-60.

2 Ford do G. T. Keatinga, b.d. [XII 1936], Letters of F. M. Ford, ed. R. M. Ludwig s. 267-268. Skromniejsze
twierdzenie Mizenera (s. 166), ze Conrad podyktowal Fordowi znaczna cz¢$¢ 11 odcinka Wspomnien, podane
bez dowodu, jest rowniez tylko hipoteza.
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odnies¢ tylko do fragmentéw. Nie przemawia bowiem za tym twierdzeniem ani styl, ani fakt,
ze liczne ustgpy sa thumaczone z Pamietnikow Bobrowskiego; nie wida¢ tez wiele mozliwosci
technicznych, bo przez przewazna czg¢§¢ okresu powstawania tekstu znajdowali si¢ z dala od
siebie. Nb. Arthur Mizener niestusznie sadzi, ze Conrad postugiwal si¢ Pamietnikami
Bobrowskiego z powodu ,,ztej pamigci”: wszystkie wlasciwie cytaty 1 zapozyczenia dotycza
spraw, ktérych nie mogt znaé z pierwszej reki lub znat tylko za posrednictwem wuja.**

Troske o to, jak rysuje si¢ jego obraz w oczach czytelnikow, przejawial Conrad nie tylko
piszac wspomnienia. Charakterystyczna jest sprawa szkicu krytycznego o nim, ktory starat si¢
wowczas oglosi¢ Arthur Symons. Chwalac Conrada jako znakomitego artyste, przedstawit go
zarazem jako pisarza lubujacego si¢ w scenach okrucienstwa i brutalnosci. Conrad zywo
zaprotestowal: ,,zdumialy mnie pewne ustgpy. Nie wiedzialem, Zze tkwi we mnie «jadro
ciemnosci» 1 «bezprawnay» dusza. [...] Nie wiedziatem, ze znajduj¢ rozkosz w okrucienstwie i
ze mam obsesje rozlewu krwi.” *’ Sadze, ze obok niepokoju cztowieka, ktory otart si¢ o
chorobg umystowa i czyta o swoich ponurych sktonnos$ciach w artykule krytyka cierpiacego
okresami na obled — jest w tym zaprzeczeniu po prostu che¢ odzegnania si¢ od efekciarstwa,
jakie upatrywal u Dostojewskiego. Byl zadowolony, kiedy szkic Symonsa odrzucono —
chociaz obtudnie wyrazat autorowi wspotczucie.**

Powstanie Ze wspomnien taczy si¢ S$cisle z powstaniem ,,The English Review”,
znakomitego miesigcznika, zatozonego 1 redagowanego przez Forda — za pozyczone
pieniadze. Conrad od poczatku uczestniczyt w zabiegach okoto zorganizowania i
redagowania pisma, np. juz na poczatku sierpnia zwrocit si¢, niby w imieniu redakcji, do
Normana Douglasa z prosba o rekopis The Isle of Typhoeus.*”® Oprécz niego grono
najblizszych wspotpracownikow Forda obejmowato Wellsa 1 Marwooda, ktéry wytozyt
znaczng czgs¢ potrzebnych pienigdzy, wkrotce roztrwonionych na skutek oblednej gospodarki
naczelnego redaktora.” Conrad zaprzyjaznit si¢ juz blisko z obojgiem Marwoodow, a dla
Wellsa byt pelen uznania. ,,Nikt nie m o ze by¢ bardziej od Pana uczciwy intelektualnie —
i najmiodsi budowniczowie naszych odleglejszych nadziei natychmiast to pojmuja. A
poniewaz panujesz Pan przy tym w zupetnosci nad kazda strona zagadnienia — co$, czego oni
réwniez zadaja — odplacaja Ci za te cenne zalety bezgranicznym oddaniem. Jest to los
godzien pozazdroszczenia. A dochodzi do tego Twoje mistrzostwo w rzemiosle — ten sktadnik
geniuszu pisarskiego, ktory zawiera nieograniczone mozliwosci rozwoju.*! Chociaz dzielity
ich wazne roznice w podejsciu tak do zagadnien spolecznych i filozoficznych, jak i do sztuki
literackiej, staral si¢ lojalnie 1 po przyjacielsku wczu¢ w zasadnicze intencje 1 warto$¢
pisarstwa Wellsa.

Pierwszy numer ,,English Review”, pisma niebywale ambitnego, ktére przyciagngto wiele
nowych talentow 1 odegrato historyczna rol¢ w unowoczes$nianiu oblicza literatury

26 Mizener, s. 554. O zapozyczeniach z Pamietnikéw Bobrowskiego pisze obszerniej w Nad Conradem, s.
57-66.

27 Do Symonsa, poniedziatek [24 VIII 1908], Listy, s. 281. Por. do Garnetta, 28 VIII 1908, Garnett, s. 225—
226, i D. Hewitt, Conrad; a Reassessment, Cambridge 1952, s. 120—121

428 Conrad do Rothensteina, 4 XI 1908, Harvard.

¥ Do Douglasa, 2 VIII 1908, Texas.

#% Mizener, s. 160-163.

B Do Wellsa, 25 IX 1908, Listy, s. 282-283.
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angielskiej, mial si¢ ukaza¢ w grudniu. Conrad, peten przyjaznych uczu¢ dla Forda i
niewatpliwie podniecony §wiadomos$cia wagi wydarzenia, zaprosit na poczatku listopada cale
redakcyjne grono do Someries. Dla Jessie oznaczato to koszty i straszliwy zamgt w catym
domu — stowem, niepotrzebny koszmar.*** Po latach Conrad wspominal sentymentalnie:
»Wczesny «English Review» jest jedynym przedsigwzigciem literackim, ktére, uzywajac
zwrotu Bacona, «znalazto miejsce na mym lonie». Sam fakt, ze byt okazja do wywierania
przez Ciebie tagodnego, ale upartego nacisku, ktory wydobyt z dna mojego dwczesnego
zwatpienia tekst Ze wspomnien, wystarczytby, aby jego pamie¢¢ uczyni¢ mi droga. Czy moge
Ci przypomnie¢, ze redagowanie pierwszego numeru zostato ukonczone w tym wiejskim
domu, ktory wynajmowalismy opodal Luton? Przybyle§ pewnego wieczora ze swoimi
przyjaznymi myrmidonami i paczkami r¢kopisow. Nie zapomng nigdy zimna tej nocy,
czarnych palenisk, dopalajacych si¢ $wiec, przystonigtych lamp — i rozpaczliwej ciszy tego
domu, gdzie kobiety i dzieci spaty niewinnie, kiedy odnalazte§ mnie o 2 nad ranem w mojej
ponurej pracowni, aby mnie nagle zmusi¢ do skupienia si¢ nad dwustronicowa nota o /e des
Pingouins. Cudownie skuteczny przyktad redaktorskiej tyranii!”*

Ow krotki i entuzjastyczny artykulik o Anatole'n France byt drugim, obok rozdzialu Ze
wspomnien, tekstem Conrada w grudniowym ,,English Review”. Jeszcze jedno $§wiadectwo
stalo$ci jego antysentymentalnych i antymodernistycznych gustéw. Chociaz pod tyloma
wzgledami kontynuowat tradycje romantyczne, lubit literatur¢ jasna i analityczna, cenit
sceptycyzm 1 racjonalizm — 1 z tych pozycji atakowatl np. Totstoja: ,bezinteresowne
okrucienstwo Iwana lIljicza, monstrualna glupota czego$ takiego, jak na przyktad Sonata
Kreutzerowska, gdzie oczywisty degenerat, niewart, by na niego dwa razy spojrze¢, catkiem
nie nadajacy si¢ nie tylko do pozycia malzenskiego, ale do jakiegokolwiek zycia, jest ukazany
jako sympatyczna ofiara pewnego rodzaju $wictej prawdy, ktora podobno w nim mieszka”.***
Wysmiewat modernistow: ,,D'Annunzio, ten okropny, okropny saltimbanque [szarlatan]
namigtnosci [...] Maeterlinck, blazen, ktoéry ukrywa przerazajace ubostwo mysli i pustke

99435

uczuciowa pod ckliwa paplanina. Nic dziwnego: jak twierdzi Jean-Aubry, byt

mitosnikiem Voltaire'a.**

Mocowat si¢ w tym czasie z duchem jego adwersarza, Rousseau, ktorego pomnik i
spuscizna myslowa tak wazng role odgrywaja we W oczach Zachodu. Tekst powiesci nadal
rodzil si¢ powoli. 14 pazdziernika wystal Pinkerowi rozdziaty 4-6 (czyli 1/3 czgsci 1I); w
listopadzie miat gotowa cata czes¢ I, a wigec potowe ksiqZki.437 W grudniu donidst agentowi,
ze powies¢ jest skonczona i pozostaje tylko przepisa¢ jej czg$¢ ostatnia — ale byla to
najwidoczniej proba wydostania pieniedzy, bo 28 tegoz miesigca uzalal si¢ Colvinowi:
,Koncze przekleta, trudna powies¢. Ale jak dlugo ta ko$¢ bedzie tkwita w moim zotadku, nie
potrafi¢ powiedzieé¢.”**® Miata tam tkwi¢ jeszcze rok.

B2 JCC, 5. 131.

3 Do Forda, 23 X 1923, LL, 11, s. 323.

4 Do Galsworthy'ego, $roda [26? VIII 1908], LL, 11, s. 77.

B3 Do tegoz, 24 X 1907, LL, 11, s. 62.

BOLF, s 144.

7 Do Pinkera, 13 X 1908, Berg; do Galsworthy'ego, 30 XI 1908, LL, 11, s. 90.

% Do Pinkera, $roda [9?] grudzien 1908, Berg; do Colvina, 28 XII 1908, LL, 11, s. 93.
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O Grze losu wspominat rzadko; musiala czeka¢ swojej kolei. Kusit go znowu teatr wizjami
wysokich zarobkow, uzyskiwanych ze sceny przez Barrie'ego czy Galsworthy'ego.
Projektowat podobno jaka$ sztuke, chwalac si¢ Pinkerowi, zapewne bezpodstawnie: ,,ludzie z
teatru ganiaja za mna juz od grudnia”.*** Pokusy sceny odczuwat jednak chyba jako obce:
wyznawat przeciez Adzie Galsworthy: ,,niewiele rozumiem z teatru; moja wtasna wyobraznia
jest tak tyranska, ze scena nigdy nie potrafi dla mnie osiagna¢ niezbednej sity ztudzenia”.**

Pinker niecierpliwil si¢ i nie bylo mowy o wydobyciu od niego dodatkowych kwot.
Starajac si¢ umknac jego kontroli, Conrad dtugo 1 zawile wyjasniat Fordowi, w jaki sposéb
usprawiedliwi¢ przed Pinkerem fakt otrzymywania pienigdzy za Wspomnienia wprost od
niego, bez posrednictwa agenta. ,,W moim potozeniu zaleznosci od Pinkera musze¢ by¢ bardzo
ostrozny, bo gdyby odmoéwit wyptacania nawet obecnych, absolutnie niewystarczajacych
zaliczek, co by si¢ ze mng stalo. To prawdziwa meka. Nie sadzg, aby to bylo co$, przeciwko
czemu moze mieé zastrzezenia, bo przeciez ostatecznie cala rzecz jest dobrowolna — jest
dobrodziejstwem z Twojej strony nawet do stopnia pisania pod moje dyktando.”**' Ford
wyptacit Conradowi za Wspomnienia 85 funtow czekami i zapewne co najmniej 40
gotowka. "

Whbrew zapewnieniom autora Wspomnienia nie powstawaly tatwo, szybko i bez zwalniania
pracy nad innymi utworami. W koncu listopada 1908 r. pracowat nad ich czwartym
rozdziatem. Dwa tygodnie po6zniej zapewnial, widocznie, by uspokoi¢ Pinkera: ,,To juz
koniec Wspomnien. «Reviewy, liczac poszczegdlne odcinki, ma okoto 38 tys. stow [== cztery
rozdziaty]. Mam okoto 8000 stéw, ktére zostaty napisane podczas uktadania, ale ktorych nie
daje w ogole do druku w odcinkach, lecz ktére wejda do ksiazki.”**> Owe osiem tysiecy stow
to zapewne przyszly Ksigze Roman, opowiadanie ukonczone dwa lata pdzniej. Natomiast
Wspomnieniom przybyly z czasem jeszcze trzy rozdzialty — mimo iz Pinker odnosit si¢ do nich
niechetnie, przede wszystkim dlatego, ze nie modgl ich odpowiednio sprzeda¢. Jego
nowojorski wspotpracownik, Paul R. Reynolds, komunikowat mu poglad typowy zapewne
dla 6wczesnych redaktorow i wydawcow: ,,Redaktor, ktoremu dzi§ Wspomnienia pokazatem i
ktéry bardzo si¢ pomystem zainteresowat, powiedzial, ze jest bardzo rozczarowany, bo
znajduje tam za wiele o zyciu w Polsce i o wuju p. Conrada, a bardzo malo o nim samym i o
tym, jak stat si¢ pisarzem — czym by si¢ naprawdg ludzie zainteresowali.”***

Przez caty rok 1908 skarzyl si¢ czesto na ataki podagry. Takze kolano Jessie bylo ciagle
przyczyna cierpien i niepokojoéw; jesienia wystapilo znaczne pogorszenie i rozwazano nawet
mozliwo$é ponownej operacji.**® Natomiast chlopcy coraz czesciej przysparzali radosci i
ojcowskiej dumy. ,,Borys wyglada lepiej, a Jack ma si¢ doskonale. Dzi§ rano powiedzialem
do niego: «Pokaz mi pigsci» — wtedy nagle, ze stowem «cios», zamachnat si¢ 1 uderzyt mnie

9 Do Pinkera, 30 IX 1908, Berg.

* Do Ady Galsworthy, b.d. (ok. 29 III 1909) z Aldington, Birmingham.

*“1' Do Forda, 17 XII 1908, BL.

2 Czeki podpisywane przez Forda, Berg. Do 17 XII pie¢ czekéw na laczna sume £60, ale w liscie
wymieniona jest kwota 100 funtow, ktora Pinker mial obciazy¢ konto Conrada.

Do Pinkera, 25 X1 i $roda, grudzien 1908, Berg.

444 Reynolds do Pinkera, 12 XI 1908, NYPL. Por. Conrad do Pinkera, 15 IV 1909, Berg

“5 Do E. V. Lucasa, 6 X 1908, LL, s. 89; do H. M. Capes z tejze daty, Yale; do Poradowskiej, 3 XI 1908,
Listy, s. 286; do Rothensteina, 4 XI 1908 (Harvard); wspomnial nawet o widmie amputacji.
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w szczgke prosto z ramienia. Nigdy w zyciu nie bylem tak zdziwiony. Borys, ktory wtasnie
wybierat si¢ do szkoty, byt niewymownie uradowany. «Ten si¢ bedzie niedlugo umiat bi¢!»
Takie, m6j kochany chlopie, sa rozkosze ojcostwa.”**® Ale zycie rodzinne, podobnie jak praca
pisarska, byto stale podminowane troska o $rodki utrzymania. ,,Wtasnie dostalem wyliczenia
wszystkich moich wydawcow, z ktorych wynika, ze wszystkie moje nieSmiertelne dzieta
(razem 13) przyniosty mi w ubieglym roku ponizej pigciu funtéw tantiem.” **’ Co gorsza,
Conrad obawial si¢ w tym okresie — ba, zdawat si¢ oczekiwa¢ — rychtej $mierci. ,,Nie
spodziewam si¢ ani slawy, ani majatku — odpisywat Davrayowi na zyczenia Nowego Roku
1909. — Nie mam czasu czeka¢. Watpi¢ nawet, czy panu d'Humiéres uda si¢ skonczyc
przektad Nigger przed moja $miercia.” *** Swoje obawy i zgryzoty wyrazil najbardziej
otwarcie w liscie do Poradowskiej: ,,Pytam sam siebie, co si¢ z tymi biednymi ludzmi stanie,
kiedy mnie juz tu nie bedzie? Bez rodziny, bez pieniedzy i nawet bez znajomych. Zle
pokierowatem swoim zyciem. Nie potrafitem — bo z pewnos$cia chcialem. Ale zapewne nie
mozna bylo inaczej.” **

Ostatnie miesiace w Someries byly szare i jednostajne jak angielska zima. W pierwszych

dniach marca 1909 roku przeprowadzili si¢ do Aldington **°

, gdzie Ford wynajal dla nich
cztery pokoje na pigtrze domu miejscowego rzeznika, ktérego sklep miescit si¢ na parterze.
»Rzeznia 1 szopa do solenia i we¢dzenia bekonu znajdowaly si¢ na tylach domu, wprost pod
oknami sypialni. Kwik §win podczas cotygodniowych ubojow i zapachy ze staromodnej
szopy musiaty Ojca bardzo meczy¢” — wspomina Borys.*! Bylo to najmniej wygodne i
najciasniejsze z mieszkan Conrada; jego pokdj do pracy stanowita klitka bez okna.

Poczatek pobytu w Aldington uptynal pod znakiem choréb 1 leczenia. Zaraz po
przeprowadzce Conrad potozyt si¢ do t6zka na grype i musial opusci¢ premierg Strife

Galsworthy'ego; zobaczy! sztuke dopiero w koncu marca.**?

W kwietniu nowy lekarz, dr
Clifford Hackney, obiecat wydoby¢ go nareszcie z podagry. ,,To juz czas, by co$ poradzi¢, bo
ostatnio podagra zbyt czgsto odbija si¢ na mojej glowie. Poprawa zdrowia oznaczataby
fatwiejsza, szybsza prace — a to wszystko, na czym mi zalezy, bo nie boj¢ si¢ ani bolu, ani

453

$mierci” — deklarowat w liScie do Pinkera.™” Nadal pracowat powoli. W styczniu twierdzil, ze

Razumow jest juz niedaleki konca, ale byto to zyczenie, nie za$ opis stanu rzeczywistego. W
pierwszych dniach marca napisat kolejny odcinek Wspomnien.**

Tymczasem ,,English Review” kwitt artystycznie, od korzeni za$§ usychat finansowo. Ford
brylowatl jako redaktor znakomitego pisma, imponujac wielu, ale i zrazajac niejednego
zarozumiato$cia 1 mitomania. Takze i1 postawa Conrada wobec przyjaciela zaczeta sig

zmienia€. Jesienig 1908 1 w styczniu 1909 roku zwierzat si¢ Fordowi, ze ,teskni za jego

#° Do Galsworthy'ego, 30 XI 1908, LL, IT s. 91.

7 Do Ady Galsworthy, 17 I 1909, , 11, s. 94. Oczywiscie byt to przychod poza zaliczkami od Pinkera, ktore
byly sptacane z tantiem za kazde dzieto osobno.

Do Davraya, 2 11909, LF, s. 96.

*9 Do Poradowskiej, 3 XI 1908, Listy, s. 286.

% Do Douglasa, 6 ITT 1909 z Aldington, Texas.

1 B. Conrad, My Father-..., s. 60.

2 Do Galsworthy'ego, 6 111 1909, Danilewiczowa, s. 24 1 29 II1 1909, LL, 11, s. 96.

pg Pinkera, 15 IV 1909, Berg.

4 Do Ady Galsworthy, 1711909, LL, 11, s. 94; do Galsworthy'ego, 6 IIT 1909, Danilewiczowa, s. 25.

87



widokiem”, 1 w ogble wyrazat si¢ o nim jak najserdeczniej (,,m0j intimeé”, ,bardzo mi zalezy

na jego sukcesie”, ,,dzielny chlop i cztowick z talentem™).*>

W marcu pojawiaja si¢ nowe,
sceptyczne tony. Douglasowi doradzat 6-go poufnie, jak postgpowaé z redakcja ,,English
Review” w sprawie druku The Syren Land. W drugiej polowie miesiaca, ciagnac ten sam
temat, komentuje: ,,Prawd¢ mowiac H.[ueffer] uwielbia rozporzadzac si¢ ludzmi.”*®
Przyczyny tej zmiany nastawienia mozemy si¢ domysla¢ z duzym prawdopodobienstwem.
Conrad nie byt jedyna osoba bliska Fordowi, ktéra w tym czasie rewidowala swoj stosunek
do niego. W koncu stycznia wynikt ostry konflikt miedzy Fordem a Wellsem — na tle
finansowym, ale zaostrzony i1 rozdmuchany przez wynioste maniery Forda i jego absurdalna
naiwno$¢ w sprawach pienieznych. Nieco pozniej Ford pokidcit si¢ z innymi wspdlnymi
przyjaciotmi: Garnettem i Stephenem Reynoldsem.*’

Conrad gotow byl tolerowa¢ snobizm, pozerstwo i inne dziwactwa, dopdki mogt je uwazaé
za niewinne 1 potzartobliwe wybryki artystycznej natury. Ale kiedy Ford zachowywal si¢ w
ten sam ekscentryczno-zarozumiaty sposob jako redaktor ,,English Review”, a wigc osoba
publiczna, nie prywatna — uznal jego postgpowanie za oznake nieliczenia si¢ z uczuciami i
osobowos$ciami innych. Poza tym poprzednio taczyly go z Fordem stosunki dwustronne: byli
para przyjaciot i wspotpracownikéw. Teraz Ford — redaktor, §wiatowiec rozbijajacy si¢ po
Londynie dorozkami, patronujacy adeptom literatury, stat si¢ samomianowanym o$rodkiem
znacznej grupy ludzi, a Conrad poczul si¢ wciagniety w wielostronny uktad stosunkow.
Wzajemne postawy musiaty ulec przeksztatceniu; sita rzeczy wytwarzat si¢ obopolny dystans,
natomiast zywa pami¢¢ dawnej, bardziej osobnej zazyto$ci powodowata ogromne wyczulenie
na potencjalne uchybienia.

Kiedy w niedzielg wielkanocna 1909 roku Ford nonszalancko zaprosit leczacego Conrada
dr Roberta D. Mackintosha oraz siebie i Elsie na kolacjg... do Conradow — Jessie zareagowata
stanowcza odmowa, ktora Conrad poparl, tak ttumaczac sprawe lekarzowi: ,,btagam Pana
Doktora, by nie miat za zte mojej catkowitej szczero$ci i by wierzyt, ze jesli idzie o Niego,
wizyta o jakiejkolwiek porze dnia lub nocy uwazana bgdzie za szczg$cie. Musiatem si¢ jednak
naprawdg oprze¢ tej manii zarzadzania wszech§wiatem, manii gorszej nawet pod wzgledem
formalnym niz tresciowym.” ***

Byly to jednak tylko drobne zatargi. Przyczyna pierwszego powaznego konfliktu staty sig
matzenskie niesnaski Fordéw. W koncu marca Elsie, coraz bardziej zaniepokojona
odsuwaniem si¢ od niej meza (ktory romansowat juz z Violet Hunt), poskarzyta si¢ Fordowi,
ze Marwood zaleca si¢ do niej od pewnego czasu. Trudno orzec, na ile ten zarzut byt
usprawiedliwiony. Pewne jest, ze Elsie, ktora dawniej uzalata si¢ przed Marwoodem na swoje
nieszczgsliwe malzenstwo, teraz zwierzyta si¢ mezowi ze wzgledow taktyczno

-psychologicznych, chcac zwabi¢ go z powrotem do Aldington, gdzie mieszkata z corkami.*’

45 Do Forda, 10 X 1908, kopia Cornell; do Douglasa, 29 IX 1908, LL, II, s. 86; do Garnetta, 13 XII 1908,
Garnett, s. 228; do Davraya, 2 1 1909, LF, s. 96.

% Do Douglasa, 6 IIT 1909 i niedziela wieczor, Aldington [14 lub 21 IIT 1909], Texas. Date drugiego listu
pozwalaja ustali¢ list z 6 III i list z 29 III, mowiacy o przekazaniu The Syren Land E. V. Lucasowi,
kierownikowi wyd. Methuen.

7 Mizener, s. 161-165.

B8JCC, 5. 138-139, i Conrad do Mackintosha, Niedziela Wielkanocna [11 IV] 1909, Listy, s. 289.

% Por. Mizener, s. 180183 (ale data listu Conrada do Forda, podana w przypisie 27, jest bledna — na co
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Oboje usitowali weiagnaé Conradéw do tej zawitej rozgrywki.
Conrad w zarzuty dotyczace Marwooda nie uwierzyl. ,,Wedle mojego rozeznania M. jest
galant homme w najpehiejszym sensie, catkowicie niezdolny do jakiejkolwiek ohydnej

zdrady.”*%

Z oburzeniem odepchnat réwniez posadzenie, jakoby plotki na temat erotycznych
powiktan Huefferostwa wptynelty na jego stosunek do Forda: ,,Kategorycznie temu
zaprzeczam, a poniewaz zaprzeczenie to wiernie oddaje prawdziwy obraz rzeczy, uprzedzam
Cig, ze domagam si¢ uwierzenia mi bez zadnych zastrzezen 1 watpliwosci. Nic o Tobie 1 Elsie
nie styszalem procz wzmianek w zwyktych rozmowach.” Odmowit stanowczo propozycji
Elsie, by Ford zamieszkal u nich przez tydzien: ,,...powiedziatem: nie. Jesli jestescie
catkowicie pogodzeni, to miejsce Forda w Aldington jest w domku. Jaki jest sens takiej
propozycji, jaki cel, do czego prowadzi powtarzanie dwuznacznej sytuacji? Takie
zonglowanie sprawami zycia powoduje atmosferg spiskow, pretensji 1 podejrzen. Nie potrafig
oddycha¢ w sytuacjach niejasnych. Czuj¢ do nich wstret. Sa obce mojej naturze, tradycji i
przezyciom. Jestem na to za mato subtelny. JesteSmy para glupich niewiniatek.” W tym
samym liScie gratulowat majowego numeru ,,Review” i zwierzal si¢ z niepokoju, jaki budzito
w nim uprzednio postgpowanie Forda jako redaktora. ,,W gruncie rzeczy polegato to tylko na
gadaniu, ale takie gadanie bardzo mnie martwilo i denerwowato.” Konczyl, nawiazujac do
afery z Marwoodem, surowym, ale przyjacielskim napomnieniem: ,,...uderza mnie fakt,
kochany Fordzie, ze ostatnimi czasy oddajesz si¢, z olimpijska srogoscia, wymierzaniu kar za
mozliwe nietakty lub nawet powazne wykroczenia ludziom, ktorzy b y 11 oddanymi Ci
przyjacioimi. Jako cztowiek, ktory rzadko sobie na cokolwiek pozwala, osmielam si¢ zapytac,
czy to warto? Jesli stowa nie sa pustymi frazesami, fakty — mgta, zaufanie, ktorym mnie
obdarzyle$s — czczym kaprysem, 1 jesli calkowita z mojej strony centra mundum lojalno$¢ w
mysli 1 czynach daje mi jakie$ przywileje — mam prawo ostrzec Cig, ze w wieku czterdziestu
lat zostaniesz otoczony jedynie wrakami przyjazni u swoich stop.” 461

Dwa dni po6zniej zalit si¢ Galsworthy'emu: ,,WpadliSmy tutaj w obrzydliwa chryje:
egzekucje Marwooda dokonywana przez Forda i Elsie. [...] od tygodni biedny Marwood
wygladat jak po cigzkiej operacji. [...] Nie mogliSmy si¢ trzymac¢ z dala od tej obrzydliwej
afery — E. przychodzila tu z obrzydliwymi szczegétami i wyznaniami (powiedzialem jej
otwarcie, ze nie moge uwierzy¢ w to, co mowi — tylko si¢ u$miechata), ktérych nie mozna
byto uciszy¢, a biednego M. musieli$émy wystucha¢ z prostej ludzkosci.””*** Conrad w
dodatku Zle si¢ czul w tym okresie; winit o to ,,angielska wioan”.463

Byt niewatpliwie podrazniony i1 czul si¢ dotknigty, ale cata sprawa databy si¢ pewnie
zatagodzi¢, zwlaszcza ze znaczna czg$¢ winy spadata na Elsie. Jednak zaledwie trzy tygodnie
pozniej Ford — réwniez podirytowany — chlusnal nagle oliwa na nie wygasty zar, przysylajac
Conradowi impertynencki list z wymowkami, ze nie przyjal wizyty Willi Cather, wowczas
wspotpracowniczki S. S. McClure'a, na ktorego poparcie w trudno$ciach finansowych liczyt.

wskazuje chocby przypis 29; bledne jest rowniez, s. 554, datowanie przerwy w pisaniu Wspomnien na kwiecien).
0 Do Galsworthy'ego, 30 IV 1909, Birmingham.
*! Do Forda, $roda wieczor (28 IV lub 5 V 1909), Listy, s. 291-293. Data wg listu do Galsworthy'ego z 30 IV,
o tresci dotyczacej majowego numeru ,,English Review”.
%2 Do Galsworthy'ego, jw.
43 Do Douglasa, wtorek 4 V? 1909, Texas
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Znowu zawinita czg$ciowo niezreczno$¢ Elsie — ale Conrad wsciekt si¢ o niezasluzona
reprymendg. ,,0 co, do diabta, Ci chodzi? Uspokdj sig, mdj mity, bo sam wiesz dobrze, ze ja
absolutnie nic nie wiedzialem o Twoich stosunkach, Twojej przyjazni i Twoim
uznaniu dla panny C. — nie pamigtalem nawet nazwiska tej pani. [...] Przestan si¢ wygtupiac,
Fordzie. To nietadne. Wypraszam to sobie.”***

Nie liczace si¢ z czasem i uczuciami innych zainteresowanych postgpowanie Forda w tej
btahej w istocie sprawie bylo niestety typowe — o czym Conrad musiat juz wiedziec.
Utwierdzilo go to w krytycznym nastawieniu do przyjaciela i watpliwosciach, czy powinien
nadal wspotpracowac z ,,English Review”. ,,Ostatnio tak mi si¢ te zwiazki przejadty, ze na
sama my$l o nich robi mi sie niedobrze.”*® Staral si¢ tez uwidoczni¢ swoj dystans w
stosunku do miesigcznika.**® Zdaniem Mizenera postanowit przerwaé pisanie Wspomnier dla
,English Review”, ale poczatkowo powiadomit tylko Forda, ze z powodu zlego stanu zdrowia
nie bedzie mogh przysyta¢ dalszych odcinkéw.*’” Nie mamy jednak dowodow, ze decyzja
zostata tak jasno i Swiadomie podjeta. Conrad zapewne wahat sig, co robi¢ dalej; nie wiedziat
nawet, czy pisanie dla ,,Review” bedzie dlan optacalne.*® 13 maja donosit Harriet Capes:
,»Losy «E. Review» waza sig. [...] tylko sprzedaz jakiemu$ plutokracie, zadnemu tego rodzaju
prestizu, moze ocali¢ «Review» od $mierci.”*®
scigla go z n6g w ostatnich dniach maja, mogla sprawe rozstrzygna¢ niemal automatycznie.
Zalit si¢ w potowie czerwca Douglasowi: ,, Ten atak podagry dostownie mnie zrujnowal,
przerywajac robote w krytycznym momencie.”*”* Galsworthy'emu tlumaczyt: ,Nie moglem
da¢ odcinka Wspom. do czerwcowego [!] nru «English Review», na ktory liczylem, zeby
optaci¢ szkote Borysa [...] Robilem rozpaczliwe wysitki, ale nie moglem skonczy¢ dwu
stronic — nawet dwu stronic! — na czas.”*”' Podobnie przedstawiat sprawe Garnettowi, chociaz

W takiej sytuacji rzeczywista choroba, ktora

mozna sobie wyobrazi¢, ze poczut ulge z obrotu rzeczy i nie zamierzat podjaé przerwanej
wspotpracy. 2

Ford zaognit jeszcze sprawg, umieszczajac w lipcowym ,,English Review” komunikat:
»Zalujemy, iz z powodu powaznej choroby p. Josepha Conrada jeste§my zmuszeni op6znié
publikacje kolejnego odcinka jego Wspomnien.” Dramatyczno-obligujaca tres¢ noty
zirytowata Conrada. Jego opinia o Fordzie stata si¢ juz wowczas zdecydowanie negatywna,
do czego przyczynialty si¢ z pewno$cia skargi Elsie, uprzykrzone, ale wyraznie

%% Do Forda, 20 V 1909, Listy, s. 296-297.

3 Do Galsworthy'ego, 6 VI 1909, LL, 11, s. 98.

% Do Lucasa, 14 VI 1909, LL, 11, s. 9.

467 Mizener, s. 186.

48 Do Forda, 20 V 1909, Listy, s. 297: ,,Czy dostang pieniadze za ten artykul? nie domagam si¢ tego, po
prostu chceg wiedzie¢” — zapytywal w sprawie odcinka czerwcowego. Odcinkéw bylo siedem (grudzien—
czerwiec), czekdw podpisanych przez Forda zachowalo si¢ szes¢, ostatni z 29 111 1909 (Berg). Por. do Douglasa,
18 V 1909, Listy, s. 294.

%9 Do H. M. Capes, 13 V 1909, Yale.

Y0 Do Galsworthy'ego, 5 VI 1909, LL, 11, 97; do H. M. Capes, 8 VI 1909, Yale; do Douglasa, 18 VI 1909, LL,
I1, s. 100. Trudno przypusci¢, by sobie w ten sposob wyrabiat alibi.

"' Do Galsworthy'ego, 13 VII 1909, LL, 11, s. 101.

42 Do Garnetta, 19 VII 1909, Garnett, s. 232 — ale por. 23 VI 1909 do Lucasa, LL, II, s. 100, gdzie bez zalu
pisze o ,,zakonczeniu” druku w ,,English Review”.
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uzasadnione.*”® Ford romansowal jednoczes$nie z Violet Hunt i swoja ,,sekretarka” Gertrud

Schlablowsky — i wszelkimi sposobami staral si¢ zmusi¢ zong do rozwodu.*™

»Zupehie
niezaleznie od niej docieraja do mnie najprzerdzniejsze wiadomosci o wyczynach Forda.
Szaly, meczarnie, odwiedzanie réznych znakomitosci i cate zachowanie niby zepsutego
dzieciaka — a takze wiesci o meskich 1 zenskich powiazaniach towarzyszacych jego
umystowym i moralnym konwulsjom.”*”> Musiat jako$ zareagowaé na owa ztoszczaca note w
»Review”, ale jego list w tej materii nie zachowat si¢. Nie dochowata si¢ rowniez odpowiedz
Forda, lecz jej wyniosle karcacego tonu mozemy si¢ domysla¢ po replice Conrada. Nagtowek
listu brzmi ,,Dear Hueffer”, czyli w przyblizeniu ,,Drogi Panie” — chociaz od jedenastu lat
zwracali si¢ do siebie po imieniu.

?Jesli uwaza Pan, ze skompromitowalem Jego i «Review» — to widocznie tak jest. [...]
Piszac jednak do cztowieka obdarzonego subtelnym wyczuciem formy oraz rozumiejacego
doktadnie, od lat, sposdb, w jaki ksztaltuja si¢ moje zamierzenia literackie — pragng
zaprotestowac przeciwko stowom «niestaranna form ay.

Na moje wyczucie oraz z literackiego punktu widzenia jest tak mato niestaranna, ze caty
tekst z «E. R.» w obecnej formie i bez dodania jednego stowa ukaze si¢ jako czg$¢ pierwsza
ksiazki (jesli takowa kiedykolwiek wyjdzie).

Doskonale wyraza ona zamiar rownoleglego ukazania mego zycia literackiego i morskiego
z dodaniem uwag o moich miodych latach. [...] Zaczynam wiasciwie od pierwszych stow
uznania, jakie ustyszalem na temat swego pisarstwa, a koncze pierwszymi stowami, jakie do
mnie osobi$cie zostaty skierowane po angielsku. [...]

Stysze, ze «E. R.» nie jest juz Panska wihasnos$cia, a jest jeszcze inna okolicznos¢, ktora
stanowi dodatkowy osobisty powdd (wyjatkowo osobisty), dla ktdérego nie mam ochoty na
dalsza wspotprace z «E. R.».”*7® Ow ,,dodatkowy osobisty powdd”, ktory pozniej parokrotnie
wspominatl, to udziat w sprzedazy ,,Review” Dawida Soskice'a, szwagra Forda, kierownika
Rosyjskiego Biura Prawnego w Londynie.*’”” Conrad zywit do Soskice'a gwaltowna niecheé,
ale ten sktadnik jego argumentacji brzmi szczegolnie nieprzekonujaco.

List do Forda byt rownoznaczny z otwartym zerwaniem przyjaznych stosunkéw. Kilka dni
p6zniej ulat sobie z6tci w liscie do Pinkera: ,,To megaloman, ktory wyobraza sobie, ze
zarzadza wszech§wiatem 1 ze wszyscy traktuja go z najczarniejsza niewdzigcznos$cia.
Gwaltowna 1 gniewna proznos¢ kryje si¢ pod jego spokojnymi manierami, ktére wprowadzaja
ludzi w btad. [...] Nie waham si¢ powiedzie¢, ze sa. przypadki wcale nie tak ostre, ktore si¢

leczy.” 78

473 por. T. Moser, Conrad, Ford, and the Sources of ,, Chance”, ,,Conradiana” 1975, Nr 3, s. 216.

™ Mizener, s. 175, 189. Wizyty Elsie: do Gibbona [11 VII 1909], Listy, s. 298; do Maisie Gibbon [18 VII
1909]. NYPL.

> Do Gibbona, jw.

47 Do Forda, 31 VII 1909, Listy, s. 299.
477 Pewien Rosjanin zawtadnat «E. R.» i nie moge juz wspotpracowaé” — do Galsworthy'ego, 7 IX 1909,
Birmingham. W innym liscie do Galsworthy'ego (b.d., Birmingham) nazwat Soskice'a ,,okropnym Zydem

8 Do Pinkera, $roda [4 VIII ? 1909], Berg. Baines, s. 351, datuje ten list ,,zapewne lipiec 1909”’; natomiast
Mizener, s. 554, stwierdzajac stusznie, ze mowa w nim o majowej, niedosztej do skutku wizycie Willi Cather,
jest widocznie sklonny umieszcza¢ go wezesniej. Moim zdaniem ton inwektyw sugeruje datg po 31 lipca. Ford

moégt w swoim liScie przypomnie¢ afer¢ z pannag Cather, albo tez Conrad, ktory tych spraw dotychczas w
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Czas jaki$ zastanawial sig, co zrobi¢ ze Wspomnieniami. Byly zbyt krétkie, aby je wydad
w osobnym tomie — a nikt nie mial ochoty oglasza¢ ich w odcinkach. Sondowal Lucasa:
»Skoro Pan wymienit Wspomnienia, osmielam si¢ prosi¢ Pana o radg¢ co do ich kontynuacji.
[...] Myslg o tomie (a nawet dwu krotkich tomach, powiedzmy po 65 000 stow kazdy) na
pozniej, z przerwa paru lat. Wiem, ze forma jest niekonwencjonalna, ale nie jest tak
niezwykla, jak si¢ wydaje. [...] Moj przypadek (wobec publicznosci) jest nie tylko
wyjatkowy, ale nawet jedyny w swoim rodzaju, czulem wigc, ze nie moge¢ z zimna krwia
zabra¢ si¢ do autobiografii zwyklego typu.”*”’ Lucas — reprezentujacy Methuena — poskapit
wida¢ zachgty. Nie powiodla si¢ tez proba zainteresowania nowojorskiego wydawnictwa
Harper and Brothers. Ich zwloka w odpowiedzi na list Conrada stata si¢ nawet przyczyna
bardzo gniewnego listu pisarza — jednego z tych wybuchéw urazonej dumy, ktore odstaniaja
jego drugie oblicze, nie mniej prawdziwe niz owo dobrze nam znane, skurczone w grymasie
zwatpienia i1 udreki: ,,Prosze taskawie zrozumieé, ze nie obchodzi mnie juz wcale, jak brzmie¢
bedzie owa odpowiedz i czy Panowie kiedykolwiek oglosza jeszcze cho¢by jedno napisane
przeze mnie zdanie; jednak z punktu widzenia szacunku dla literatury angielskiej, w ktorej
zajmujg ustalona pozycje, nie bgdg tolerowat czego$, co wyglada na §wiadome lekcewazenie,
1 oczekiwa¢ bede od Panow takich stow przeproszenia, jakie podyktuje Im najmniejsza
chocby iskierka dobrej woli.”*® Jeszcze u schytku roku zapytywat Davraya: ,,Mam pomyst
dopisania jeszcze 30 000 stow i zrobienia z tego tomu. Czy sadzi Pan, ze warto si¢
trudzi¢?”**! Ale dopiero po trzech latach zabrat si¢ do tej roboty.

Wiosna 1909 roku przyniosta jedna przynajmniej mita niespodzianke: entuzjastyczny glos
zza oceanu. Wybitny krytyk James Gibbons Huneker byt pierwszym (nie liczac emigranta
Crane'a) literatem amerykanskim, ktory nawiazal z Conradem korespondencje. Polonofil,
autor znanej ksiazki o Chopinie, zaczat od przestania tomu szkicow biograficznych o
wybitnych tworcach kultury — sugerujac, ze zalicza do nich Conrada. Kiedy uprzejme
podzigkowanie ujawnilo, ze obaj sa wielbicielami Flauberta, napisal: ,,jest Pan angielskim (i
polskim) Flaubertem (nie cierpie Sienkiewicza)”.*®* To zestawienie musialo w uszach
adresata zabrzmie¢ jak stodka muzyka. Odpowiedzial powaznie: ,Istnieje wszakze jedno
podobienstwo miedzy mna a tym wielkim czlowiekiem; tkwi ono w =zaciektym,
rozdzierajacym serce wysitku i trudzie, w dniach $miertelnych zapasow, ktére tocze z
niemym diabtem o kazda linijke mej tworczosci. A biedny Flaubert nie mial Zony ani dzieci,
nie musial karmi¢ ani siebie, ani innych préznymi stowami, ktére — na Pana 1 moje szczescie
— go przezyly.”*® Zerwana przyjazi z Fordem i rozluznione nieco stosunki z Garnettem i
Grahamem zastgpowali Conradowi w znacznym stopniu nowo poznani ludzie, o pokolenie

korespondencji z Pinkerem nie poruszat, dat upust gniewowi. Por. list do Galsworthy'ego z 7 I1X 1909, gdzie
mowa jest o lipcowych pretensjach Forda.

" Do Lucasa, 23 VI 1909, LL, II, s. 100. Nb. tekst Ze wspomniern, ogloszony w ,,E.R.”, liczy tylko 45 tys.
stow.

Do Harper and Brothers 17 X 1909, Listy, s. 300. Por. do Pinkera, 10 X 1907, o wydawnictwie Tauchnitza,
LL, 11, s. 61-62.

! Do Davraya, 23 XII 1909, LF, s. 99.

*2 Huneker do Conrada, 22 VI 1909, Twenty Letters to J. Conrad. Tom szkicow to Egoists: A Book of
Supermen, New York 1909.

3 Do Hunekera, 18 V 1909, Listy, s. 295.
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oden mtodsi. Obok Stephena Reynoldsa (ur. 1881 r.) i zarabiajacego dziennikarka poety i
krytyka Edwarda Thomasa (1878 r.) — przede wszystkim Perceval Gibbon (1879 r.), zdolny
nowelista, rzutki reporter i zapaleniec sportu motorowego. Stal si¢ on niebawem prawie
domownikiem Conradow. Jessie okresla go nawet jako ,,zapewne najblizszego i zaréwno dla
Josepha Conrad, jak dla mnie najserdeczniejszego” przyjaciela. ,,Wuj Reggie” (na pierwsze
imig, ktorego nie uzywal, miat Reginald) byt tez ulubiencem obu chtopcow. Mtodzienczy,
peten energii, znany z ostrego jezyka, przejawiat wobec Conrada respekt i synowska
opiekunczosé. ™ W sierpniu Conradowie spedzili jako goscie Gibbonéw kilkanascie dni w
Trosley koto West Malling, niedaleko Maidstone.

,Potrzebuj¢ odmiany, bo ta dziura z kazdym dniem staje si¢ dla mnie bardziej

odrazajaca.”**

Lato 1909 roku uptywalo w nastroju przygngbienia, wsrdd atakow podagry i
ciaghlych, poglebiajacych si¢ ktopotéw finansowych. W maju musiatl przeprasza¢ Douglasa za
niemozno$¢ zwrotu krotkoterminowej pozyczki.**® W polowie czerwca stwierdzat, ze od
miesiaca nie napisat ani stowa.”®’ Uzalat sie, dajac upust litosci nad samym soba: ,,Bardzo to
byto cigzkie [atak podagry], a najgorsza straszna depresja. To dosy¢ okropne leze¢ bezradnie i
rozmys$la¢ o mijajacych dniach, o straconym czasie. Ale najokrutniejszy okres nastgpuje
p6zniej, kiedy wyczolguje si¢ z tozka, bior¢ piéro do r¢ki — i muszg je odrzucaé w
catkowitym zwatpieniu, ze kiedykolwiek napisze chocby linijk¢. I tak juz trzynascie lat, jesli
nie wigcej. W kazdym razie odkad zaczatem pisaé. Mysle, ze w tym Swietle czternascie
tomow (dotychczas) to swego rodzaju osiagniecie. Ale to marne pocieszenie.” ***

Dla wydobycia si¢ z opatow — mial juz facznie 2250 funtow dlugéw — spreparowat, za
poduszczeniem Gibbona, nowy plan spekulacji polisami ubezpieczeniowymi; okazat si¢ on
jednak nierealny.*®® Nie powiodlo si¢ rowniez uzyskanie nowej zapomogi rzadowej, na ktora
liczyt.*° Dopiero we wrzeéniu zarobit ,,na boku” dwanascie gwinei, piszac do ,,Daily Mail”
krotki artykut Milczenie morza na temat zaginionych statkow.*' W pazdzierniku otrzymat
nieco wigkszy zastrzyk gotowki, 832 franki, za francuskie wydanie Murzyna.*

Jak szybko powstawat w ciagu tych miesigcy tekst Razumowa — trudno stwierdzi¢. Conrad
narzekat ciagle, nawet w Trosley, na niemozno$¢ pisania — ale w pazdzierniku mial, jak si¢
zdaje, gotowe okoto ”* ksiazki. Ba, obiecywal nawet ukonczenie w ciagu trzech tygodni.*”

Tymczasem, wsrdd borykania si¢ z obrazem Rosji, otrzymat list — echo dawnych lat zeglugi

4 por. JCC, s. 132; B. Conrad, My Father, s. 63—64. Niestety, ujawniona zostata dotychczas tylko gars§¢
listow z 1909 roku.

5 Do Galsworthy'ego, 30 VII i 7 IX 1909, Birmingham.

* Do Douglasa, 18 V 1909, Listy, s. 294.

7 Do tegoz, 18 VI 1909, LL, 11, s. 99.

* Do Galsworthy'ego, 5 VI 1909, LL, 11, s. 98.

* Do Gibbona, 19 VII i sobota [25 IX ? 1909], NYPL.

% Do Pinkera, poniedziatek [4 X ? 1909], LL, 11, s. 103. Por. charakterystyczny komentarz na temat wtasnego
»zebractwa” i rzadowej biurokracji w licie do Galsworthy'ego, poniedziatek wieczor, LL, 11, s. 106.

1 Do Pinkera, jw.

*2 Do d'Humiéres'a, 29 X 1909, Y. Guerin, Huit lettres...

3 Obietnica w liscie z wtorku, zapewne 12 X 1909, Berg. Wyliczenie: w liscie z poniedziatku [4 X ? 1909],
LL, II, s. 102, podaje, ze napisal w ciagu ostatnich 20 miesigcy blisko 160 tys. stéw; w liscie z 20 XII 1909,
Berg, stwierdza, ze w ciagu 23 i1 p6t miesiaca napisat 187 tyS. stow, z czego 130 tys. Razumowa. Powies¢ liczy
niespetna 140 tys. stow; na poczatku pazdziernika bylto ich okoto 100 tys.
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po morzach Dalekiego Wschodu. Kapitan Carlos M. Marris, ktéry przez 22 lata przebywat na
Wschodzie, ozenit si¢ w Pinangu z malajska ksigzniczka, a teraz konczyl wiasnie kuracje w
Anglii — zbrzydzony klimatem i obyczajami — przystat dlugi, rozgadany i ogromnie dla
Conrada ciekawy list, przeplatany zwrotami malajskimi 1 naszpikowany nazwami
miejscowosci 1 statkdw, znanymi pisarzowi z dawnych lat. Marris zachwycat sig
Zwierciadlem morza, bardzo — jak donosit — popularnym wsrod brytyjskich oficerow
marynarki na wodach Archipelagu Malajskiego, z nostalgia stwierdzal, ze europejskie statki
zaglowe znikly juz zupelie z tamtych woéd, 1 opowiadat o swoich przygodach podczas
przemytu broni dla buntujacych si¢ przeciwko Holendrom Malajow. Wyrazal nadzieje, ze
Conrad ,,da jeszcze wigcej opowiesci o Wschodzie”, 1 nieSmialo zapytywat o mozliwos¢
odwiedzin.*** Przyjechat do Aldington w ostatnich dniach wrzeénia. ,,To bylo jak powstanie
wielu zmartych — zmartych dla mnie, poniewaz wigkszo$¢ z nich zyje tam i nawet czyta moje
ksiazki, i zastanawia si¢, kt6z u diabta krecit sig¢ i robit notatki. M6 gos¢ powiedziat mi, ze
Joshua Lingard zgadywal: To musi by¢ ten facet, ktory byt pierwszym u Craiga na «Vidarze».
Zgadza sig, to ja. A najlepsze z wszystkiego jest, ze ci wszyscy ludzie sprzed 22 lat odnosza
si¢ ciepto do kronikarza ich zy¢ i przygod. Dostana jeszcze wigcej opowiesci, ktore lubia.” *°

I rzeczywiscie. Bezposrednim skutkiem tej wizyty bylo napisanie w ciagu nast¢pnych
miesiecy Tajemnego wspolnika — noweli, w ktorej wréocit na wody Dalekiego Wschodu.
Powstanie jej wiaza niektorzy psychoanalitycznymi ni¢mi z faktem zerwania przyjazni z
Fordem. Poniewaz hipotezy takie ani udowadnia¢, ani zbi¢ si¢ nie daja, trudno jakas$ tacznos¢
— w motywie duchowego usamodzielnienia si¢ bohatera — wykluczy¢. Blizsze 1 bardziej
oczywiste sa powiazania z odwiedzinami Marrisa, a takze z okoliczno$cia, ze zardwno
Conrad, jak i Pinker pilnie potrzebowali pienigedzy, a istnialo wyrazne zapotrzebowanie
rynkowe na nowele, dobrze ptatne zwlaszcza w USA. Conrad sam stwierdzal, Zze napisat
,opowiadanie specjalnie w celu odciazenia” finansowego.*”® Natomiast nad Razumowem
trzeba byto jeszcze sporo popracowac.

Material do Tajemnego wspélnika przechowywat w pamicci od wielu lat.*”” Napisat
nowele w koncu listopada i pierwszych dniach grudnia.®® Rozwazat pare mozliwych tytutow:
Tajemne ja, Drugie ja, albo Tajemny wspolnik — ,chociaz to moze brzmie¢ zbyt
enigmatycznie”. Jak sie zdaje, wyboru tytutu dokonat Pinker.*”
ostrego przygngbienia. ,,Ostatnie poéitora roku bylo niby piekto, z ktorego wilasnie si¢
wynurzytem dzigki dobremu lekarzowi-ochotnikowi, ktory zabrat si¢ do mnie, sadzg, w sama
pore. Ale juz dwadzieScia miesiecy mingto nad powiescia i1 teraz muszg ja skonczy¢ — albo
catkowita katastrofa. Nie osmielam si¢ ruszy¢ od biurka. [...]

Czternasty rok mojego pisarskiego zycia zbliza si¢ do konca 1 kiedy patrze¢ na rezultaty,
jestem przerazony. Mowig ze §wiatowego punktu widzenia, ale przeciez zyjemy na $wiecie i

Utwor powstat po okresie

#* C. M. Marris do J. Conrada, 18 VII 1909, Yale, Por. Conrad do Clifforda, 19 V 1910, LL, II, s. 109

43 Do Pinkera, poniedziatek [4 X ? 1909], LL, 11, s. 103; por. do Gibbona, sobota [25 X ? 1909], NYPL.

4% Ppor. np. list P. Reynoldsa do Pinkera z 28 V 1909, Berg, w ktorym donosi, ze kilka czasopism domaga si¢
nowel Conrada i obiecuje wysokie honorarium. Conrad do Pinkera, 20 XII 1909, Berg.

7 Sherry, CEW, s. 253-257.

% Do Galsworthy'ego, 14 XII 1909, Birmingham, i do Gibbona, 19 XII 1909, NYPL. W obu twierdzi, ze
napisat opowiadanie ,,w dziesi¢¢ dni”, ale to przesada.

% Do Pinkera, b.d., ale przed 14 XII 1909, Berg.
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» 3% piszac do

jego wagi i miary narzucaja si¢ naszym sadom — tak, nawet naszym uczuciom.
Galsworthy'ego dodawat patetycznie: ,,Dostateczna wytrwalo$¢ moralna to wszystko, o co si¢
modlg, nie aby mnie ocalita od pijanstwa, bo nie bylbym w stanie, nawet gdybym chcial, ale
od odrzucenia wiosta. A znatem i dzielnych ludzi, ktoérzy to robili, powiadajac: «Nie ma
sensu.» A wtedy przychodzita moja kolej, by utrzymywac 16dz dziobem do fali przez bite
czternascie godzin. Tak. Moi qui vous parle, zrobitem to — witasnie trzydziesci lat temu —
prawie. Czasami zatuje, ze nie zostalem na morzu, ktore, gdybym si¢ go uczciwie trzymat,
niewatpliwie przelewaloby si¢ teraz nad moja gtowa. >

Brak pienigdzy i trudno$ci z Razumowem zdaja si¢ by¢ glownymi przyczynami tych
nastrojow. Kiedy pisal, niezwykle szybko, Tajemnego wspolnika, donosit uradowany: ,,Mamy

',’

si¢ do$¢ dobrze. Nareszcie pracujg! Nareszcie! Po jakim$ roku daremnej meczarni!” ,,Ostatnio
pracuje catkiem dobrze. [...] 1 ani $ladu podagry! Swiadom jestem wyraznej poprawy
umystowej. Ledwie dwa lata nie gorszego zdrowia prawie wyréwnalyby moje rachunki ze
$wiatem.” 2

Wkrétce jednak znowu utknat z Razumowem. W tym stadium powie$ci musiat zaostrzaé
si¢ wewngtrzny konflikt Conrada migdzy antypatia do rewolucjonistow a §wiadomoscia, ze
tylko oni moga podwazy¢ zaskorupiata wladzg, tgpa w rzadzeniu, a wyrafinowang w
sposobach tlumienia opozycji. Pytanie o przyszio§¢ Rosji — to samo pytanie, z ktorym
zmierzyl si¢ w Autokracji i wojnie, coraz usilniej wymagalo zajecia wyrazniejszego
stanowiska. A Conrad widziat przed soba tylko krwawa ciemnos$¢.

Starat si¢ w tym czasie maksymalnie skoncentrowac 1 nie ruszal z Aldington, odmoéwit
takze propozycji odwiedzin Rothensteina. Stan izolacji wyolbrzymiat nawet 1 wyjaskrawiat
wobec przyjaciol — i zapewne wobec siebie samego.””

Jakie byly przyczyny ponownego usztywnienia si¢ postawy Pinkera, mozemy si¢ tylko
domysla¢: zblizajacy si¢ koniec roku i bilanse; mysl, ze skoro Conrad napisat szybko nowelg,
to nie ma powodu tak zwldczy¢ z powiescia; wreszcie zwykte zniecierpliwienie. Tak czy
inaczej, 18 grudnia Conrad dostat od niego, w odpowiedzi na prosbe o dodatkowe pieniadze,
list z zadaniem regularnego przekazywania tekstu, odmowa wyptacenia zaliczki za
Tajemnego wspolnika 1 grozba, ze wstrzyma wyplacanie ustalonych szesciu funtow
tygodniowo, jezeli w ciagu dwu tygodni nie otrzyma konca powiesci. ,,Jezeli tak zrobi —
wybucht Conrad w liscie do Gibbona — wrzuce r¢kopis Razumowa w ogien 1 zobaczymy, jak
mu si¢ to spodoba.” Te melodramatyczng grozbe, z ktorej thumaczyt sie Gibbonowi
zartobliwie po paru dniach,’® powtorzyt w liscie do Galsworthy'ego: ,,0d tego czasu prawie

stracitem rozum. Jezeli powie t a k — to wlasnie mial na mysli — nie wiem, czy powstrzymam

**Do Rothensteina, 15 XI 1909, LL, 11, s. 103.

' Do Galsworthy'ego, poniedziatek w nocy [15 XI 1909], LL, II, s. 106. Na date wskazuje analogiczna tre$¢
listu do Rothensteina z tegoz dnia.

% Do S. Reynoldsa, 27 XI 1909, NYPL, i do Galsworthy'ego, piatek [3 lub 10 XII 1909], Birmingham
(cytowany przez Jean-Aubry'ego, LL, 11, s. 6, jako list z 27 XI — ktoéry nb. byl sobota). Zmiana nastroju byla
bardzo szybka: przejawia si¢ wyraznie juz w liscie do Galsworthy'ego z 19 XI (Birmingham).

3% Do Rothensteina, 17 XII 1909, Listy, s. 301 — ale por. do Gibbona, 25 IX 1909, i do Reynoldsa, 27 XI
1909, NYPL.

% Do Gibbona, 19 XII [1909], Berg

3% Do tegoz, $roda [29 XII 1909], Berg.
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si¢ od wrzucenia rpsu do ognia. To oburzajace. Czy on mysli ze jestem tego rodzaju
cztowiekiem, ktory nie skofnczylby utworu w tydzien, gdyby moégl? [..] niczym nie
uzasadnione ignorowanie mojej uczciwosci, zamiaréw, a takze i czyndw jest prawie nie do
zniesienia. Ja, ktory ledwie mam odwagg patrze¢ na dzieci, ktory bez Ciebie nie mégtbym
nawet utrzyma¢ chiopca w szkole — ja miatbym nie skonczy¢ ksiazki w ciagu tygodnia,
gdybym mogl — jezeli by mi nie wymachiwano przed nosem szesciofuntowa lapowka!
Siaduj¢ przy stole dwanascie godzin, sypiam szes$¢, a martwig si¢ przez reszt¢ czasu, czujac
narastajace lata i patrzac na tych, ktorych kocham. Od dwu lat nie widziatem obrazu, nie
styszalem taktu muzyki, nie mialem chwili wytchnienia w stosunkach z ludzmi -
prawdziwego wytchnienia. A ten mowi o regularnym dostarczaniu
rekopisu czlowiekowi, ktéry w tych warunkach (biorac pod uwagg caty czas choroby i
zdrowia) przesyla mu rps w ilosci 7600 stéw miesigcznie [...] Ja nie narzekam, m¢j drogi.
Przytaczam to tylko jako argument, bo kiedy pdzniej ludzie bgda ocenia¢ mnie surowo, chcg,
aby$ mogt powiedzie¢: Znalem go — nie byt zty. [...] Zapewniam Cig, ze chwilami czujg, ze
moégltbym rzuci¢ wszystko 1 wali¢ pigsciami o drzwi — rozumiesz. Chodzi o to, ze dotychczas
tego nie robig. Ale czujg, ze jezeli cofnie tego zalosnego funta dziennie, m u s z ¢ rzucic rps
w ogien. I wlasciwie dlaczegdz by nie. To nic — to zwykle oszustwo — nic mi po tym... Jestem
w tej chwili niezdolny do napisania linijki. Trzeba zachowa¢ pewien dystans, co jest ponad
moje sily. Ledwie moge usiedzie¢ spokojnie. Gdyby nie kochana Jess — doprawdy nie
wiem.”*® Jessie musiata wowczas istotnie przezywaé ciezkie chwile, chociaz jej opowiesé o
wykradzeniu i uratowaniu przed spaleniem r¢kopisu W oczach Zachodu wysnuta jest chyba z
wyobrazni, pobudzanej wspomnieniami retorycznych grozb meza.>’

Pinkerowi odpowiedziat listem, w ktorym wsciektos¢ bierze chwilami gorg nad desperacja.
,Gdyby Pan napisat po prostu: «nie mogg albo nie zrobig tego, o co Pan prosi» — nie miatbym
nic wigcej do powiedzenia. Ale sposobem zgota pogardliwym zdaje si¢ Pan proponowaé mi
tapowke — nastepny tydzien, zaiste — jak gdyby to byta ko§¢ majaca nakloni¢ psa do stanigcia
na tylnych tapach. [...] W ciagu ostatnich 23 i 2 miesiaca, jak dwu czcigodnych
specjalistow moze zaswiadczy¢, od lipca ubieglego roku do sierpnia biezacego, miatem pigé
cigzkich atakow podagry, co oznacza, ze w istocie bylem albo zupelnie unieruchomiony, albo
wpadatem w chorobg, albo si¢ z niej wydobywatem. To dwanascie miesigcy, ale poniewaz
czesto pracowalem, kiedy bynajmniej nie bytem zdrow — tak, z goraczka powyzej 100° [37.7°
C], kiedy wigkszo$¢ ludzi bylaby catkiem niezdolna do robienia czegokolwiek — tak, i

% Do Galsworthy'ego, 22 XII 1909, Birmingham (cyt. Baines, s. 359-360). Wyliczenie w liscie do Gibbona z
19 XII 1909:

1228 f-tr. tkpsu Raz/umowa] 130 000 [stow]
Czarny oficer 10 000
Opowiadanie [ Tajemny wspolnik, wowczas jeszcze
Drugie ja] 12 000
Wspom/[nienia) 35000

187 000

Conrad pominat tu, ze Wspomnienia umie$cit poza Pinkerem; poza tym agent nie mogt sprzedaé Razumowa
nie majac catosci tekstu — Conrad sam go od takiej proby odmawiat (list z [4 X ? 1909], LL, I1. s. 102).

7 JCC, s. 141-142. Odnosi tam to rzekome zdarzenie do okresu nieco poOzniejszego, juz po ukonczeniu
ksiazki.
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pracowalem tworczo — odejmijmy tylko 8 miesigcy; co wlasciwie pozostawia 16 miesigcy
zdrowia 1 daje przecigtng 11 630 stéw na miesiac. W tym byto 40 000 stéw, o ktérych
powiedzial mi Pan; «Nie mogg¢ z tym nic zrobi¢», z mina, jakby to byly $miecie — czym nie
sa, proszg¢ wiedzie¢. Ale mniejsza o to. I przez caty ten czas nie byto ani dnia, Zebym wstat
nie mys$lac o Panu i potozyt si¢ spa¢ nie myslac o mojej pracy w zwiazku z Panem.

Razumow wymaga 15-20 tys. sléw wigcej 1 zrobi¢ to tak szybko, jak tylko potrafi¢ je
spisa¢. Ma Pan nowelg. Niech ja Pan sprzeda. [...] Raz., jezeli si¢ nim zaja¢, moze pokry¢
dwie piate, a moze 1 wigcej mojego zadtuzenia, a na przyszty rok mozna utozy¢ taki system
pracy, ktory by zapewnit szybkie zarobki na bezposrednie potrzeby, a jednocze$nie
pozwolilby na popychanie dalej dlugiej powiesci. Mam teraz w glowie cata Gre losu i
malajska opowie$s¢ morska. Oto, do czego potrzebne jest zdrowie. Nie jestem diabelnym
hipochondrykiem szukajacym wspétczucia.” >

Reakcja Pinkera byta z pewno$cia polubowna, ale w kazdym razie nastrdj Conrada, przez
par¢ dni stojacego na progu zupeinej rozsypki nerwowej, szybko si¢ poprawit. By¢ moze
nawet generalna polemika z agentem, literacki rachunek sumienia i pokrzepiajace listy od
przyjaciot podziataty nah wzmacniajaco: przekonat sam siebie, Ze nie jest winny powstalej
sytuacji 1 przestat robi¢ sobie wyrzuty. Do Gibbona napisat bunczucznie: ,,Bede harowat jak
nie wiem co. [...] A potem przyjade Ciebie odwiedzi¢, wrzeszczac 1 §piewajac dzikie piesni
bojowe, z orlim piérem we wlosach i skalpem Pinkera u pasa. Amen!” °* Ostatniego dnia
roku, chociaz chory na grype, zapewnit Meldruma, ze jego zdrowie ,,cudownie si¢ poprawito
w ciagu ubiegtych sze$ciu miesiecy”. W tymze liscie umiescit wyjatkowo spokojna aluzyjna
wzmianke o Fordzie: ,,nie jest prawdopodobne, bym go w przysztosci widywat. To on czuje
si¢ urazony — nie ja. Ale nie warto o tym mowi¢. Jednak po jedenastu latach przyjazni

510 . . . . . . .
” Brzmi to dziwnie dwuznacznie, bo owo odczucie moze si¢

odczuwa si¢ zerwanie.
odnosi¢ zaréwno do Forda, jak do Conrada. Do Normana Douglasa pisat jednoznacznie i
ztodliwie: ,,nawet echa wielkiego wstrzasu ucichty. Hueffer krazy, klamiac obficie o
wszystkim 1 wszystkich. [...] w istocie «wszystko mingto poza smrodemy, jak mawiaja po
sztucznych ogniach.””"!

W styczniu zabral si¢ rzeczywiscie z wielka energia do konczenia powiesci. Niestety,
zachowaly si¢ z tego miesiaca tylko trzy listy do Pinkera, wszystkie nie datowane.’'?

Zapewne w potowie miesiaca wysunat propozycje nowego tytutu: W oczach Zachodu.

% Do Pinkera, 20 XII 1909, Berg. Owe 40 tys. stow byty to Wspomnienia.

3% Do Gibbona, $roda [29 XII 1909], Berg. List jest reakcja na odpowiedz Gibbona na list z 19 grudnia, ale
jego tres$¢ i nastroj zdaja sie wykluczaé poprzednia $rodg, 22 XII.

> Do Meldruma, 31 XII 1909, Blackburn, s. 191.

' Do Douglasa, 23 XII 1909, Texas

>12 84 to listy:

1. czwartek (Berg), ktory datuje hipotetycznie na 6 1 1910 (albo 30 XII 1909), jest bowiem pdzniejszy od
grudniowego listu na temat tytutow Tajemnego wspolnika i wspomina w nim o tejze epidemii grypy, o ktorej
pisze 31 XII do Meldruma. Proponuje tu wydanie w USA tomu pt. Alternative Stories, trzy morskie (Bestia,
Drugie ja, Czarny oficer) i trzy ladowe (Gaspar Ruiz, Anarchista, 1l Conte [!]).

2. §roda (Berg), przypuszczalnie 12 I, gdzie wysuwa propozycje tytutu W oczach Zachodu.

3. czwartek (Texas), zapewne 20 I (ale moze o tydzien pdzniej?), gdzie zapowiada przywiezienie ostatnich
stron w poniedziatek i wyjasnia, ze W oczach Zachodu to tytul powiesci, nie tomu nowel.
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Maszynopis nosi datg 22 stycznia 1910. Mozna ja uzna¢ za dat¢ ukonczenia ksiazki — nie
najobszerniejszej 1 nie najdluzej powstajacej, ale chyba najdotkliwiej przecierpianej ze
wszystkich, ktore napisat.
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XII
Kryzys i sukces
(1910-1914)

Ukonczony i przepisany — ale nie poprawiony — tekst W oczach Zachodu zawiozt Conrad

3 .
Jessie

natychmiast Pinkerowi, z pewnoscia spodziewajac si¢ wyplacenia zaliczki.’'
wspomina, ze wyjezdzal w stanie wielkiego podniecenia i irytacji. Jak przebiegla feralna
rozmowa z agentem, mozemy si¢ domysla¢: Conrad poprosit o pieniadze, wyjasniajac
zarazem, ze powies¢ nie jest jeszcze gotowa do pokazywania redaktorom i wydawcom. Kiedy
Pinker stawit opér — by¢ moze wypominajac niespetnianie warunkéw umowy, tj. wieczne
spoznianie si¢ z tekstami — irytacja Conrada wzrosta do tego stopnia, ze zaczal mowic z
silniejszym niz zwykle obcym akcentem albo nawet uzyl jakiego$ nieprawidtowego
wyrazenia. Agent, rowniez podniecony sporem, zwrdcit mu uwage, by si¢ wypowiadal po
angielsku. Conrad gwaltownie si¢ obrazit.”'* Przenocowawszy u Galsworthy'ego wrocit do
Aldington w bardzo ztym nastroju. Porzadkowal maszynopis, ale dla Jessie byto oczywiste,
ze czul si¢ zle. Z jej wspomnien nie wynika jasno, kiedy si¢ rozchorowat; nastapito to w
koficu stycznia.”'> Objawy byly alarmujace: podagra w calym ciele, wysoka goraczka,
tracenie przytomno$ci — znowu przerazat zong bredzeniem po polsku — a co najgorsze,
zupelny rozstrdj nerwowy. Ponaglana wida¢ przez Pinkera, ktéry domagat si¢ tekstu, Jessie
thumaczyta, ze ,,na dwie godziny, nim zachorowal, Conrad absolutnie zabronit mi dotykac
rekopisu, ktory z wielkim trudem uporzadkowatl”. Dotaczyta nawet do listu datowane 3 lutego
1910 zaswiadczenie dr. Hackneya: ,Jestem zdania, ze p. Conrad jest zbyt chory, aby
zajmowal si¢ jakakolwiek praca albo podejmowal najmniejszy wysitek umystowy. Nie
przyjdzie do siebie przed uptywem dziesieciu dni.”’'®Do przyjaciot pisata otwarcie: ,,Conrad
cierpi teraz na zupelne zatamanie nerwowe i podagre. Podagra wszedzie, gardto, jezyk,

13 Do Pinkera, czwartek, Aldington (Texas), patrz ostatni przypis do poprzedniego rozdzialu. Conrad
pojechat do Londynu zapewne w poniedziatek, 24 stycznia

1 JCC, s. 140-141, oraz Conrad do Pinkera, 23 V 1910, Berg. Relacja Jessie na temat sporu i poczatku
choroby mgza (s. 141-146) jest w wielu punktach tak oczywiscie przesadzona, ze moze stuzy¢ tylko jako zrodto
dodatkowe. M. in. jej wlasny list do Pinkera z 3 II 1910 (Berg) nie zgadza si¢ z historia o rzekomej chgci
spalenia rekopisu W oczach Zachodu przez mgza. W archiwum Pinkera nie ma tez depeszy, o ktorej pisze w
JCC.

313 Jessie Conrad do Meldruma, 6 11 1910, Blackburn, s. 192; podaje tu, ze pielegnuje meza od 30 stycznia. Co
prawda Conrad w liscie do Galsworthy'ego z 31 III 1910 (Birmingham) pisze o dziesigciotygodniowej juz
chorobie, co przesuwaloby jej poczatek na ok. 20 I, ale w licie do Davraya, 3 V 1910, stwierdzal, ze
rozchorowat si¢ w koncu stycznia.

516 Jessie do Pinkera, 3 IT 1910, Berg; tamze za§wiadczenie dr Clifforda Hackneya
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glowa. Dwie opuchlizny na tyle glowy tak wielkie jak moja pigs¢. Biedaczysko zyje
powiescia, bredzi caly czas i upiera sig, ze Dr i ja staramy si¢ umiesci¢ go w szpitalu dla

h.>3Y ,Biedny Conrad jest bardzo chory i Dr Hackney powiada, ze uptynie

umystowo choryc
dhugi czas, zanim bedzie zdolny do czegokolwiek wymagajacego wysitku umystowego. [...]
zyje zamieszany w sceny [W oczach Zachodu] i rozprawia z postaciami. Czuwam przy nim
dzien i noc od ubieglej niedzieli 1 on, ktory jest zwykle tak przygngbiony przez chorobg,
twierdzi, ze nie jest chory, 1 oskarza Doktora i mnie, ze staramy si¢ go umiesci¢ w szpitalu dla
umystowo chorych.” °'® Deliryczne obawy Conrada byly zapewne wywotane diagnoza
lekarska: ,.kompletne zatamanie nerwowe, ktore zblizato si¢ od miesiqcy”.5 19 Jego stan
zdawat si¢ tak grozny, ze Jessie wezwala ze szkoty Borysa, ktory przerazit si¢ wygladem
ojca.”?®

Dr Bernard Meyer stawia hipotetyczna diagnozg, ze dolegliwoscia Conrada byla psychoza
jako wynik ostrego procesu zapalno-zatruciowego, albo ,,psychoza na tle zakazenia
-wyczerpania”.’*' Nie brzmi to catkiem przekonujaco, poniewaz nie wyjaénia ani
poczatkowych symptomow podagrycznych, ani pozniejszego trzymiesigcznego stanu
niewydolno$ci umystowej. Wyglada raczej na to, ze choroba Conrada miata od poczatku
charakter psychonerwicowy, a objawy fizyczne mogly nawet by¢ wtérne. Jak wiemy, od
dawna przejawiat podatno$¢ na depresje, a w tym wypadku nalozylo si¢ na siebie parg
przyczyn: gwattowne odprezenie, zwykle u niego nast¢pujace po ukonczeniu kazdego
znaczniejszego utworu; trudna sytuacja materialna; wstrzas wywotany awantura z Pinkerem; i
— jak sadze, przede wszystkim — przezycia zwiazane z trescia W oczach Zachodu. Jeszcze w
grudniu pisal do Rothensteina o ,,straszliwym napigciu nerwowym” w dwuletnim okresie
pracy nad ta powieécia(.5 22 Sadzg, ze ,,zalamanie nerwowe” byto w istocie glteboka depresja;
na poczatku faczyta si¢ ona z charakterystycznymi urojeniami lgkowymi.

Meyer jest réwniez zdania, ze tre§¢ W oczach Zachodu przyczynita si¢ do rozstroju
psychicznego autora, ale jego wyjatkowe przejecie si¢ ta trescia przypisuje ,,ukrytemu
poczuciu identyfikacji [z Rosjanami], wyrazajacemu zasadnicza wspolnote slowianska”,
stowem — poczuciu ,slowianskosci” u Conrada oraz ambiwalencji jego uczué¢ wobec
Dostojewskiego.”** Nie ma jednak cienia dowodu na to, by Conrad brat na serio fikcje, jaka
jest stowianska wspdlnota kulturowa czy polityczna; trudno tez powaznie przypusci¢, aby
ambiwalencja uczuciowa wzgledem innego pisarza tak bardzo wytracata go z rownowagi.

Kiedy po wydaniu W oczach Zachodu Conrad polemizowal na temat ksigzki z Garnettem,
apelowat do niego o ,,rzucenie okiem poza horyzont literatury, gdzie wszystko, co Swigte i

bluzniercze, przeksztatca si¢ w rekopis”. Aby zrozumie¢ jego stosunek do tej powiesci, trzeba

317 Jessie do Alice Rothenstein, 6 II 1910, Harvard.

*1% Jessie do Meldruma, 6 1T 1910, Blackburn, s. 192.

> Przytoczona w liscie Jessie do Pinkera, patrz przypis 4.

>0 B. Conrad, My Father, s. 60-61.

21 Meyer, s. 207.

** Do Rothensteina, 17 XII 1909, LL, 11, 5. 104.

3 Meyer, s. 212-214. Jedynym argumentem, jaki Meyer przytacza (za Eloise Hay) na poparcie tezy o
poczuciu ,,stowianskosci” u Conrada jest, ze wyrazat kiedys$ poglady panslawistyczne. Ale dziato si¢ to przeciez
prawie 30 lat wczesniej i juz wowczas wuj Bobrowski wyjasnit mu nieodparcie, ze panslawizm byl hastem
politycznym wygodnym dla caratu.
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wlasnie przypomnie¢ sobie, ze traktuje ona nie o fikcjach literackich ani wewngtrznych
problemach autora, ani nawet o wrogo$ci wobec rosyjskiego tytana. W oczach Zachodu jest
ksiazka o rzeczywistych problemach politycznego zycia i $mierci wielkiego panstwa, od
ktorego loséw zalezat i los Polski — o czym Conrad doskonale wiedzial i pamigtal. W
Autokracji i wojnie mogt napisac¢, ze dla panstwa carow jedyna mozliwoscia reformy jest
samobojstwo; ale tutaj zdawat sobie sprawe, ze byla to retoryka. I ze skoro nie widzi nadziei
dla Rosji, iiie moze jej zobaczy¢ dla Polski. A poza tym W oczach Zachodu jest réwniez
ksiazka ukazujaca dramatyczna konfrontacje:

Historia — nie Teoria.

Patriotyzm — nie Internacjonalizm.

Ewolucja — nie Rewolucja.

Kierowanie — nie Niszczenie.

Jedno$¢ — nie Rozdarcie.”*

Cata sympatia Conrada jest po stronie pierwszego zespolu hasel, ale sita faktow wykazuje,
ze sa to, w praktyce carskiej Rosji, hasta samodzierzawia. Zmaga¢ si¢ wigc musial z
wlasnymi glgboko ugruntowanymi pogladami — bez rezultatu. Przypuszczalnie z trescia
zadnej innej powiesci nie byto mu tak trudno pogodzi¢ si¢ lub cho¢by doj$¢ do wewngtrznego
tadu. Nostromo maluje posgpny obraz rzeczywistosci spotecznej, oddanej przemoznej wiadzy
»interesow materialnych” — ale jego akcja rozgrywa si¢ w swiecie wyobrazonym. Tajny agent
jest nie mniej ponury — ale autor potrafit do jego tresci zachowac ironiczny dystans. Tutaj
natomiast Conrad, ktoéry w kolejnych powiesciach 1 wazniejszych nowelach rozprawiat si¢ ze
soba 1 sktadnikami swojej filozofii, stanat przed czarna $ciana beznadziei, wystawiona przez
swiat rzeczywisty. I nawet narrator, angielski nauczyciel jezykow, nie ustawil ochronnej
bariery migdzy autorem a dzietem. Wlasna bezradno$¢ mogla tatwo wywotywac poczucie
winy, typowo depresjotworcze.

Inna (i bodaj jego zdaniem wazniejsza) przyczyn¢ choroby Conrada upatruje Meyer w
zatlamaniu si¢ przyjazni z Fordem; reakcja zostata pono¢ opdzniona przez skoncentrowanie
si¢ na powiesci.”> Mysle, Zze psychoanalityk fetyszyzuje stosunek Conrada do Forda.
Zerwanie nastapilo przed wielu miesiacami 1 Conrad nie zdradzal objawoéw cierpienia. Jego
poglad na charakter Forda byl obecnie taki, Ze nie mdgl sobie Zyczy¢ odnowienia dawnej
zazyto$ci. Natomiast fakt, ze w okresie olbrzymiego napigcia nerwowego, ktore wytadowato
si¢ wreszcie w chorobie, nie mégt — jak to bywato w ubieglych latach — liczy¢ na zrozumienie
1 wsparcie duchowe wyrozumiatego i1 wnikliwego przyjaciela, z pewnoscia sytuacjg
pogorszyt. Jessie byta oddana i pelna poswigcenia pielggniarka, ale nie partnerem do
wymiany mysli 1 dzielenia si¢ zgryzotami. Rusofil Garnett (ktory zreszta odwiedzit Conrada
w koncowym okresie choroby’*®) byl w tym przypadku mato uzyteczny. Graham bawit za
granica. Galsworthy, chociaz wowczas bodaj najblizszy i cho¢ znowu przyszedt im z pomoca
materialng >*’, tez nie bardzo si¢ nadawal do zwierzen, i pewnie by przyczyn najglebszej

2% W oczach Zachodu, Dzieta, t. XII, s. 72.

53 Meyer, s. 207-210.

326 Galsworthy do Gametta, 24 IV 1910, Letters from J. Galsworthy, s. 177

27 Do Galsworthy'ego, czwartek wieczoér [10 lub 172 TIT 1910] i 31 III 1910, Birmingham. Te jedyne dwa
zachowane z okresu choroby listy zostaty widocznie napisane podczas chwilowych remisji. W obu stwierdza, ze
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rozterki nie zrozumiat.

W marcu nastapit krotki okres cze$ciowej poprawy, ale Conrad wydobyt si¢ z choroby
dopiero w pierwszych dniach maja, jeszcze bardziej niz zwykle spragniony przyjazni,
cieptych uczu¢, serdecznosci, kontaktow z ludZzmi. Jednym z przejawdw tej potrzeby byt
zartobliwie barwny 1 niemal entuzjastyczny list, zapraszajacy na pierwsza wizyte Francisa
Warringtona Dawsona, dziennikarza i powiesciopisarza z potudniowej Karoliny, ktory zgtosit
si¢ z rekomendacja od Teda Sandersona.”*® Byl to poczatek dozgonne;j bliskiej znajomosci z
trzydziestodwuletnim wowczas Amerykaninem, cztowiekiem kulturalnym, doskonale
znajacym Francje, gdzie spedzat wigkszos¢ czasu.

Conrad rwal si¢ wiec do zycia towarzyskiego, chociaz warunki mieszkaniowe
uniemozliwialy przyjmowanie go$ci na noc, a droga koleja do Londynu pochfaniala dwie
godziny. Sam nie byl jeszcze w stanie podrozowac. Zwierzat sig listownie:

,»Bardzo potrzebuj¢ pokrzepienia na duchu. Rozchorowatem sig¢ przy koncu stycznia. [...]
trzy miesiace w tozku! [...] Wloke si¢ z jednego pokoju do drugiego z pomoca laski, co jest
catkiem smutne! ale oto juz od o$miu dni wrécitem do roboty i jako$ mi idzie.” **

»Jestem jeszcze przeciez tylko nieszczgsnym rekonwalescentem. Bol w kostkach obu nog i
w jednej kisci (lewej, na szcze$cie) utrzymuje mnie w stanie nieprzyjemnej irytacji. Moge
przejs¢ zaledwie parg jardow, kustykajac. Glos mi rowniez jeszcze catkiem nie wroécil. [...]
Powracam wigc do $wiata. Whasciwie niezupetie o to chodzi. Troche to jak przenoszenie si¢
z jednego piekta do drugiego. Nie mysl, ze jestem niewdzigczny wobec bogow i1 ludzi (i
wobec Ciebie). Nie mozna si¢ uwolni¢ od tego poczucia. Ciesze si¢ nawet, zem zamienit
jedno piekto na drugie, nie czuj¢ si¢ bowiem bezradny ani stracony. Wprost przeciwnie —
mam nawet co$ w rodzaju wiary — moze to jednak tylko oznaka poczatkéw rozmigkczenia
mozgu! Jakkolwiek by bylo, ciesze sig, ze to odczuwam. Wszystko jest lepsze od czarnej
melancholii, ktéra moze by¢ objawem manii religijne;j.

Jeszcze o tymze mozgu: dluzszy wysitek jest ponad jego mozliwosci. Pisz¢ kawatkami, po
10 minut. Na tyle mnie teraz sta¢. Niemniej jednak rozpoczng jutro nowelg — cho¢bym miat
diabta zobaczy¢. Ma by¢ komiczna, tlo morskie, a przedmiotem (-ami) beda kartofle. Tytut:
Usmiech fortuny. Oby to byt dobry omen! Tyle Ze ja niezbyt wierze w omeny.”>*"

»Jestem zbyt kulawy (na obie nogi), aby przyjecha¢ zobaczy¢ Pana w Londynie. Ponadto
caly jestem jeszcze dosyC staby. Zdaje sig, ze bylem bardzo chory. W owym czasie w to nie
wierzytem, ale teraz zaczynam mysle¢, ze bylo tak naprawde. A co wigcej, zaczynam
rozumie¢, ze okropne napigcie nerwowe ostatnich dwu lat (o ktorym nawet moja zona nic nie
wie) musiato si¢ czyms takim skonczyc.

Moze to byt jedyny sposob ulgi?”>>"!

jest nadal ogromnie staby zaré6wno fizycznie, jak umystowo. W pierwszym wyznaje, ze ,,pisanie tego [listu] jest
najwigkszym wyobrazalnym wysitkiem umystowym”; w drugim — Ze sprobuje popracowa¢ nad przygotowaniem
do druku r¢kopisu W oczach Zachodu. Przystapit jednak do pracy dopiero po miesiacu.

> Do Dawsona, 21 V 1910, Randall, s. 129-130. We wstepie Randall szczegblowo omawia geneze
znajomosci, s. 29-36.

32 Do Davraya, 3 V 1910, LF, s. 100.

3% Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 302-303.

531 Do Clifforda, 19 V 1910, LL, 11, s. 109. Meyer (s. 207) uwaza slowa o ,,ostatnich dwu latach” za aluzj¢ do
psujacych si¢ stosunkow z Fordem; w istocie jednak §wiadczy ona wilasnie, ze Conrad nie uwazat zerwania z
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,»Nie mogg si¢ skoncentrowa¢ dluzej niz pot godziny na raz. Jak pisa¢ dlugie lub krotkie
opowiesci w stanie takiego upo$ledzenia — nie wiem. Ale musza zosta¢ napisane i beda.
Niewatpliwie bedzie to bardzo rozkoszne. [...] Trzymam siebie mocna r¢ka z obawy, ze
nerwy mi sig rozleca.” >**

Na Pinkera byt obrazony. ,,Poniewaz, jak Pan z pewnoS$cia pamigta, ostatni raz, kiedy si¢
spotkalismy, powiedzial mi Pan, ze «nie mowie po angielsku» do Pana, poprositem Roberta
Garnetta, aby byl moim posrednikiem — przynajmniej do czasu, az moja angielszczyzna
poprawi sie na tyle, by nadawa¢ si¢ do przyjecia.”>*® Tymczasem pomocy finansowej udzielit
Galsworthy, Robert Garnett za$ (brat Edwarda) utozyt si¢ z Pinkerem, ze Conrad bedzie
otrzymywat 3 funty za kazde dostarczone tysiac stéw plus funta od tysiaca po ukonczeniu
kolejnego utworu.

Poprawianie tekstu W oczach Zachodu ukonczyt 11 maja. Przerébki dokonane w rekopisie
potwierdzaja hipotez¢ o wyjatkowym zaangazowaniu psychicznym Conrada w  tre$¢
ksiazki.”** Najbardziej znamienne sa trzy rodzaje zmian: usuwanie krytycznych uwag,
wypowiadanych przez Rosjan o Anglii i Zachodzie w ogdle, o parlamentarnej ,,tyranii liczb” 1
spokojnym, ale bezdusznym zyciu spoleczenstw rzadzonych demokratycznie — jakby autor
staral si¢ o zajgcie bardziej aprobujacej postawy wobec Zachodu; opuszczanie $wiadectw
osobistego stosunku uczuciowego do przedstawianych wydarzen; oraz zacieranie
podobienstw migdzy dylematami Razumowa a rozterkami autora powiesci. Przy
porzadkowaniu maszynopisu pomagal Borys, co bardzo Conrada wzruszylo.”>> Tydzien
pozniej rozpoczal utwor nastgpny. Usmiech fortuny rdzni si¢ ogromnie od rosyjskiej
powiesci: tematyka, ttem, nastrojem, a takze jawna obecno$cia elementu autobiograficznego.
Kontynuuje powrdt na morza Dalekiego Wschodu, zaczety Tajemnym wspolnikiem.
Kontynuuje rowniez w tym sensie, ze narrator, ktorego tatwo utozsami¢ z autorem, bo zaden
dystans wobec niego nie jest zaznaczony — panuje nad sytuacja, wychodzac zwycigsko ze
wszystkich trudno$ci i pokus — podobnie jak zwycigsko wynurza si¢ (chociaz dopiero w
ostatnim momencie) z trudno$ci moralnych i1 zawodowych kapitan-narrator Tajemnego
wspolnika. Jest to o tyle znamienne, ze we wcze$niejszej tworczosci Conrada sytuacje takie
nie wystgpuja, a nawet kiedy bohater pokonywa ostatecznie wszystkie przeszkody (jak
McWhirr w Tajfunie), happy end zostaje opatrzony ironicznym znakiem zapytania. Thomas
Moser sugeruje, ze piszac Tajemnego wspolnika Conrad jak gdyby o$wiadczyt Fordowi:
,dam sobie rade bez ciebie, byly partnerze”.’*® Niewykluczone — chociaz silna postaé

Fordem za przyczyng rozstroju nerwowego. Stosunki zaczgly si¢ psu¢ dopiero na rok przed choroba, a w
dodatku Jessie dobrze o tych sprawach wiedziata. Natomiast w licie do Rothensteina z 17 XII 1909 (LL, 11, s.
104) Conrad pisze o dwuletnim okresie pracy nad powiescia, utrudnianej chorobami i ,,straszliwym napigciem
moralnym”.

32 Dg Rothensteina, 20 V 1910, W. Rothenstein, Men and Memories, t. 11, s. 159-160.

>3 Do Pinkera, 23 V 1910, Berg. Korespondencja Conrada z adwokatem Robertem Garnettem (bratem
Edwarda) nie zostata dotychczas udostgpniona.

33 Rekopis w Beinecke library, Yale. Analize poprawek, zwlaszcza skreslen, dokonanych w rekopisie,
przeprowadzit R. Davis, ,, Under Western Eyes”: the most deeply meditated novel, ,,Conradiana”, vol. IX, nr 1,
1977, s. 59-74.

333 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 302-303. Por. do Dou-glasa, 28 VI 1910, LL, II, s. 113.

536 1 ist T. Mosera do autora, 4 IX 1976.
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Leggatta nie przypomina chwiejnego blagiera Forda. Mozliwe, ze Conrad po prostu
perswadowal sobie: jestem dostatecznie silny, by samodzielnie kierowa¢ swoim losem.
Natomiast rola psychologiczna Usmiechu fortuny zdaje si¢ oczywista: po miesiacach
bezradnos$ci, zamknigcia w czterech §cianach i w mroku kryzysu — pisarz otwiera okno na
swiat dawnej swobody; wspominajac, przedstawia siebie jako pana sytuacji i bierze odwet
zarbwno za kosza, ktorego dostat przed 22 laty na Mauritiusie, jak 1 za najnowsze
upokorzenia.

Musimy teraz przerwacé chronologiczna opowies¢, aby zatrzymac si¢ dluzej nad pytaniem
z pogranicza biografii 1 krytyki literackiej: czy 1 o ile kryzys roku 1910 stanowi punkt
zwrotny w zyciu 1 dziele Conrada?

Sad, ze po roku 1912 tworczo$¢ Conrada nie osiaga juz poprzedniego wysokiego poziomu,
jest dzi$ rozpowszechniony i chociaz trudno by obroni¢ tezg, ze wszystkie utwory pozniejsze
sq stabsze — nie da si¢ zaprzeczy¢, iz dorobek lat 1896—1910 przewyzsza nie tylko ilo$cia, ale
1 jako$cia dorobek nastgpnych lat czternastu. Twierdzenie, ze ,,pdzny” Conrad jest gorszy od
»wczesnego”, wysungta po raz pierwszy Virginia Woolf, a wkrotce potem Galsworthy. Sad
ten odzyl w latach ponownego, po okresie ,nizu”, krytyczno-naukowego zainteresowania
dzietami Conrada. Formutowali go, nieco odmiennymi sposobami, Albert Guerard, Douglas
Hewitt i Thomas Moser.”®’ Ujawnilo si¢ w ich ksiazkach. ryzyko taczenia ocen estetycznych
z hipotezami biograficznymi: skoro przyjmie sig¢, ze spadek poziomu wywotany byt
przyczyna zyciowa, ktora pojawila si¢ w okreslonym momencie — budzi si¢ natychmiast
sktonno$¢ do automatycznego wykazywania, ze wszystkie utwory powstale po wystapieniu
tej przyczyny musza byé gorsze.”®

Tezg o ,,schytku” wyrazit najdobitniej — juz w tytule swojej ksiazki: Joseph Conrad,
osiqgniecie i schylek — 1 udokumentowat najpetniej Moser. Wspotwystgpuje u niego z szeroko
rozbudowana argumentacja, majaca dowies¢, ze tematyka mitosno-erotyczna byla stabym
punktem Conrada — z powodu réznych kompleksow ujawnianych przez psychoanalizg.
Zdaniem Mosera, piszac o mitosci Conrad stawal si¢ sztuczny, dziwaczny, czgsto kiczowaty.
Latwo zauwazy¢, ze obie tezy wspieraja si¢ wzajemnie, bo w pozniejszej tworczosci Conrada
kobiety zajmuja znacznie wigcej miejsca niz w ksiazkach z lat 1897-1909.

Moser, a za nim inni badacze pomijaja jednak swoisto§¢ Conradowskiej poetyki. Czy to ze
wzgledu na tradycje, z ktoérych mogl czerpa¢ (w literaturze polskiej erotyka odgrywata role
dosy¢ skromna™), czy z powodu $wiadomej decyzji (odnosit si¢ niechetnie do powiesci
>49) " problematyka mitosna
zajmowata u niego miejsce podrzedne. Nie musialo to wynika¢ z jakich§ wewngtrznych

wspotczesnych, skupiajacych uwage na sprawach erotyki

»7 V. Woolf, The Common Reader, 1925 (pierwodruk w ,,Times Literary Supplement” 14 VIII 1824); J.
Galsworthy, Castles in Spain, 1927 (pierwodruk w ,,Scribner's Magazine”, styczen 1925), nb. Galsworthy
wyrazit podobny poglad prywatnie juz w r. 1919 (list do Garnetta z 8 IX, Letters from J. Galsworthy, s. 236), ale
proszac adresata o dyskrecjg; A. Guerard, Joseph Conrad, New York 1947 (gdzie ogranicza najlepszy okres
Conrada do lat 1897-1904) i Conrad the Novelist, Cambridge, Mass., 1958; D. Hewitt, Conrad: a Reassessment,
Cambridge, 1952; T. Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, Cambridge, Massachusetts, 1957.

538 Szerzej piszg o tym w Nad Conradem, s. 37—40.

5% por. Z. Najder, The Development of the Polish Novel: Functions and Structure, ,,Slavic Review”, Dec.
1970, s. 651-662.

340 Zob. np. wspomnienie J. Epsteina cyt. na s. 307.
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skrzywien, zahamowan czy komplekséw. MielibySmy pehiejsze prawo tak sadzi¢, gdyby
przedstawianie mitosci 1 kobiet w dzielach Conrada wiazato si¢ z jakimi§ zasadniczymi
zakloceniami w jego wizji $wiata, pogladach moralnych, rozumieniu stosunkéw
migdzyludzkich. Tak jednak nie jest. Sadzg, ze Conrad przeciwstawial si¢ wysuwaniu w
literaturze erotyki na plan pierwszy, poniewaz byt przekonany, ze przestania to zagadnienia
istotniejsze 1 powazniejsze. W problematyce, ktéra go najbardziej obchodzita —
odpowiedzialno$¢, obowiazek, wina, sprawiedliwos¢, wolnos$¢, honor, solidarnos¢, anarchia,
fad — tak zwane ,,sprawy mgsko-damskie” nie wysuwaty si¢ na czoto. Mito$¢ 1 milostki
wystgpowaty tu — jak u Walter Scotta czy Sienkiewicza — zwykle jako bodzce konkurencyjne
wobec bodzcoOw moralnych (chociaz nie zawsze: vide W oczach Zachodu 1 Zwyciestwo). A w
dodatku — a moze i przede wszystkim? — mato znat kobiety. Dlaczego — wyjasnia latwo jego
biografia od chwili, kiedy mial osiem lat. Wigksze szanse po temu zyskat dopiero po $lubie,
ale byty to szanse Zalo$nie jednostronne.

Jezeli tedy istotnie tematyka milosno-kobieca wspotwystepuje u Conrada z obnizeniem
poziomu artystycznego (a przeciez nie zawsze si¢ tak dzieje), przyczyna jest zapewne
bardziej zlozona niz jaki§ ukryty kompleks psychiczny. Powody mozna wyliczy¢
przynajmniej trzy: brak znajomo$ci kobiet, drugoplanowos$¢ tej sfery w jego
zainteresowaniach oraz nacisk sztampy — trudniejszy do odparcia wiasnie w dziedzinie, ktora
byla w stosunku do jego istotnej problematyki uboczna. By¢ moze nawet dlatego w
pozniejszym okresie podejmowat t¢ tematyke czesciej, ze — obiecujac wigksza popularnos$é
wsrdd czytelnikow — nie wymagata tak ogromnej mobilizacji artystycznej i1 intelektualnej;
fatwiej jest przeciez by¢ mniej oryginalnym i przejmowac stereotypy niz tworzy¢ na przekor
oczekiwaniom czytelnikéw 1 wspotczesnym modom literackim. Erotyka w pdznej tworczosci
Conrada jest wigc raczejobjawem zmgezenianiz przy czyn a slabosci.

Zastuga Bernarda Meyera jest, ze pierwszy opisal doktadniej chorobg Conrada w zimie
1910 roku, wskazujac tym samym nie tylko moment krytyczny, ale i konkretne przyczyny
biologiczne i psychiczne, ktére mogly spowodowaé pdzniejsze obnizenie pisarskiego lotu.”*!
Meyer jest wszakze tak pochtonigty snuciem psychoanalitycznych hipotez, ze zaniedbuje
przedstawienia typowych, a wigc najprawdopodobniejszych, reakcji podepresyjnych — co
mogloby wyjasni¢ pdzniejsze zmiany w postawie tworczej Conrada. Mianowicie wychodzac
z depresji chory uruchamia rozmaite psychiczne mechanizmy samoobronne.
Najoczywistszym jest odpychanie mysli i1 rzeczy, ktore si¢ z depresja kojarza albo ja wrecz
wywotaty. Nie jest to jednak nagty przeskok do innej osobowosci, lecz proces psychiczny,
ktory moze si¢ utrwalaé, cofa¢ i przeksztatca¢. Jak wiemy, Conrad ulegat atakom depresji juz
wcezesniej. Zima 1910 roku przyniosta kryzys najcigzszy, wiec i wywolata najsilniejsza
reakcje. Jednakze nie byl to punkt zwrotny, ale poczatek, lub moze raczej umocnienie,
okreslonych tendencji w zyciu psychicznym.

Meyer przedstawia zarowno Conrada-artystg, jak i Conrada-cztowieka po roku 1910 jako
posta¢ ani mita, ani cieckawa. Czyni tak, jak si¢ zdaje, na zasadzie pewnych ukrytych zatozen,
ktére warto ujawnic, bo wystepuja dosyc¢ czesto. Kiedy sig¢ je wydobedzie na powierzchnig —
ich falszywos¢ staje si¢ oczywista; dzialajac z ukrycia powoduja wiele szkody. Uproszczenia

1 Meyer, s. 221.

105



stwierdzone w utworach literackich maja mianowicie dowodzi¢ prostoty ducha autora; pisarz
jest jakby moralnie winien tworzenia gorszych ksiazek; bledy artystyczne sa objawem
prymitywizmu mysli. Oczywiscie tego rodzaju wnioskdw o autorze nie mozna wyciaga¢ na
podstawie jego dziet. Gdyby nawet Conrad-cztowiek ulegt takiej degrengoladzie — a przeciez
po roku 1910 poznali go i zachwycali si¢ jego umystowoscia Bertrand Russell 1 AndrélGide,
Paut Valery i Valéry Larbaud — trzeba by to wykazywac na innym materiale.

Otwarcie wysuwa si¢ wobec Conrada zarzut trochg inny: ze od trzezwego sceptycyzmu,
watpliwosci 1 drazacych analiz moralnych przeszedt w pozniejszym okresie do gloszenia
sloganéw o cnocie i obowiazku.’** Jest to prawie zarzut zdrady wlasnych przekonan.
Niestuszny. Wartosci aprobowane i gloszone w pdzniejszych dzietach Conrada sa, bez reszty
obecne i w utworach naj$wietniejszego okresu. Roznica polega nie na zastgpowaniu jednych
warto$ci innymi, ale na przesuni¢ciu nacisku — tez bynajmniej nie raptownym i
bezwzglednym. Od przedstawiania okreslonych idealow — jak wierno$¢, honor, solidarnos¢,
obowiazek — wraz z calym balastem watpliwosci, ktore moga one budzi¢, i fatalnych
konsekwencji, jakie potrafia $ciaga¢ na bohateréw i1 ich najblizszych — przeszedt do
aprobowania bardziej zdecydowanego, mniej obciazonego rozterka. Nie byla to zmiana
przekonan. Dos¢ zajrze¢ do listow Conrada lub do szkicu Ksigzki z 1905 roku, aby stwierdzi¢,
ze zawsze byt gotow do ,,afirmacji” ,,paru prostych zasad”. Ford juz w 1911 roku uwazat go
za jednoznacznego moraliste honoru.>*® Mozna przypuscié, ze przeszedlszy przez pieklo W
oczach Zachodu zyskat poczucie, ze stoczyl juz wszystkie najwazniejsze boje, ze dos¢ si¢ juz
myslowo 1 uczuciowo nawalczyl. Albo po prostu byl zmeczony — i1 nie miat sity boryka¢ sie
jak dawniej. Znane jest zreszta w psychiatrii zjawisko tzw. ,,defektu depresyjnego”: pewnego
przeksztalcenia si¢ osobowosci pod wptywem przebytej depresji. Mianowicie utrwalone
zostaja poczucie smutku i ciemniejszy koloryt $wiata; przede wszystkim za$ zatraca si¢ wiarg
w siebie, ma si¢ poczucie wewngtrznej zmiany, jakby pegknigcia. Depresja moze tez
przyspieszy¢ proces narastania zmian organicznych w ukladzie nerwowym.544

Zmegczenie jest dominujacym motywem w podepresyjnej korespondencji Conrada. Robit
ogromne wysitki, aby zmieni¢ nastrdj. Krokiem najwazniejszym byla zmiana miejsca
zamieszkania. Wielokrotne przeprowadzki Conrada miaty zwykle charakter szukania
psychicznej odnowy; zawsze wigzat z nimi nadzieje zwrotu na lepsze rowniez we wilasnej
pracy. Pobyt na wsi skazywat na odosobnienie, ograniczenie bodzcéw, monotoni¢. Conrad
zdawat sobie intuicyjnie spraweg, ze powoduje to ograniczenie przestrzeni psychicznej, ktore
dziata depresjotworczo.’*> Przeniesienie sie z Aldington do Capel House w Orlestone,
niedaleko Ashford (i tylko 12 km od Pent) byto wzbiciem si¢ w inne sfery. ,,Moze to szalony
pomyst — ale albo si¢ przeniesiemy, albo si¢ zalamig; moje nerwy sa na skraju wytrzymatosci.

2 Ibid., s. 222. W znieksztatcajacym uproszczeniu powtarza tu teze, przedstawiona znacznie ostrozniej i
subtelniej przez Mosera, Joseph Conrad..., s. 131-178. Moser, ktory celnie polemizuje z krytykami uznajacymi
p6zne utwory Conrada za jego najcenniejsze osiagnigcie myslowe, nie twierdzi, ze Conrad po r. 1912 ,,gorzej
mys$lat”.

B E M. Hueffer, Joseph Conrad, ,,The English Review” 1911, nr 12. Przedruk w Sherry, Heritage, s. 240—
250.

3 A. Kepinski, Melancholia, s. 252-253.

3% por, tamze, s. 49-50.
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Do pracy potrzebuje catkowitej ciszy — i bede ja tam miat.” >*°

Capel House, pigtrowy siedemnastowieczny dworek otoczony ogrodem, byt
najladniejszym z domoéw wynajmowanych przez Conrada. Borys Conrad twierdzi, ze byt tez
hiewatpliwie najszczesliwszym”; jego ojciec okreslat go jako ,,sympatyczny”.**’ Okolica jest
ptaska, ale obficie zalesiona; panuje atmosfera eleganckiej sielskosci. Wada jest tylko wilgo¢,
bo koto domu sa stawy 1 kanaliki, pozostatosci dawnej fosy. Ogromna zaleta byty natomiast
rozmiary domu, zapewniajace swobod¢ pracy 1 umozliwiajace nocowanie gosci. W tym ,,by¢
moze najspokojniejszym zakatku Kentu” Conrad moégt si¢ czu¢ ziemianinem, panem
dworku.”*® Czynsz wynosit 45 funtéw rocznie.”* Przeprowadzka nastapila 21 czerwca, ale
bez udzialu samego pisarza, ktory, jako jeszcze zbyt staby, zostal na jej czas zabrany przez
Gibbona do Trosley. ,,Obwozil mnie po okolicy w przyczepce motocykla, gnajac pod gorg i
zlatujac w doliny, jakby go diabet gonil. Nie wiem, czy to szczegélnie zdrowe na nerwy, ale
po powrocie z tych wypraw czulem si¢ przewietrzony, jakbym byt workiem z muslinu,
strasznie glodny i prawie zbyt $piacy, aby jes¢.” >°

Na powitanie zgotowala mu niespodziank¢ redakcja ,,.Daily Mail”, proponujac stala
wspotpracg w dziale literackim dziennika. Zgodzit si¢ skwapliwie, bo bardzo potrzebowat
gotowki.”®! Napisat szybko cztery artykuty, z ktérych trzy ukazaty si¢ w tygodniowych
odstepach w ciagu lipca.”
Prawdopodobnie zrezygnowata ze wspotpracy redakcja. Powinna byla zrezygnowac, bo

Dlaczego pézniej pisania zaprzestat — nie wiemy.

artykuty — na pograniczu felietonu i1 recenzji, nawiazujace do §wiezo ogloszonych ksiazek —
sa nudne, powierzchowne 1 tak przegadane, ze podsuwaja mysl o rozkojarzeniu autora. Na
usprawiedliwienie Conrada powiedzie¢ trzeba, ze zdawat sobie z tego sprawe. Czul si¢ tak
niepewnie, ze za posrednictwem Gibbona poprosit o0 pomoc w razie potrzeby (oczywiscie ,,na
murzyna”) malo sobie znanego poet¢ Edwarda Thomasa, ktory mieszkal w poblizu 1 w
biedzie dorabiat dziennikarka. Zwierzat si¢ Thomasowi: ,,Napisatem juz dwa artykuty i za
kazdym razem, kiedy siadatem do roboty, czulem, ze zadanie jest catkiem beznadziejne. Sa
one, ze tak powiem, dzielem rozpaczy i, jak si¢ mozna w takich warunkach spodziewac,
niewymownie glupkowate. [...] Staram si¢ o zimna drwing, a potrafi¢ osiagnac tylko wulgarne
zgrywanie si¢ [...] Pozniej, powiedzmy za jakie$s 3 miesiace, trzeba bgdzie wymysli¢ jakas
inng sztuczke.”™

Chyba tez tylko che¢ tatwiejszego zarobku sklonita Conrada do korespondowania na temat
wspblpracy nad jaka$ ,.$piewogra”; na szczescie nic z tego nie wyszlto.”> W klopotach

6 Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 303.

47, Conrad, Coach Tour of Joseph Conrad's Homes in Kent, b.m., 1974; Conrad do Sandersona, 2 IX 1910,
LL, 11, s. 115.

38 Jeszcze raz w Polsce, Dziela, t. XX1, s. 99.

¥ Do Galsworthy'ego, 17 V 1910, Listy, s. 303. Miat z placeniem czynszu niejednokrotnie ktopoty, Randall,
s. 39.

% Do Galsworthy'ego, 26 VI 1910, LL, 11, s. 112.

! Ibid.

52 Zycie pozagrobowe (16 VII), Szczesliwy wedrowiec (23 VII) 1 Wysilek wstepowania (30 VII). Relacja
Jessie (JCC, s. 152—153) jest niedoktadna, m. in. nie ukazatl si¢ pierwszy, nie za$ piaty artykut.

33 Do E. Thomasa, 13 VII 1810, Berg. Tekst artykutu o hipnotyzmie nie jest znany.

3% List z 29 VII 1910 do nieznanego adresata, w posiadaniu prywatnym, Honolulu. Akcja sztuczki (30 min.)
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materialnych ulzylo trochg przyznanie mu 9 sierpnia statej zapomogi rzadowej w wysokosci
stu funtow rocznie (tak zwana Civil List Pension) — ,zwazywszy zashugi jako
powiesciopisarza 1 nowelisty”. Sentencja wyroznienia byta wstrzemigzliwa; Yeats
otrzymywal jednocze$nie 150 funtéw rocznie ,,w uznaniu jego wybitnych osiagnigé
literackich i §wietnosci jako poety”.>>

Obok zmeczenia dominowaty w nastroju Conrada latem 1910 roku niepewno$¢ wiasnych
sit 1 Igk przed nawrotem choroby. Starat si¢ pracowac, ale na poczatku szto mu kiepsko.
,...naprawde¢ zabratem si¢ do roboty dopiero w lipcu. Czerwcowa praca byla zwyklym
btaznowaniem — rzecz jasna, nie zamierzonym. Bylem jeszcze zbyt ostabiony, by zapanowac
nad tematem, 1 wi¢ k s zo $§ ¢ napisanych wowczas stron skreslitem w maszynopisie.

Zdumiewajace banialuki, pozbawione wyrazu.”556

Przykladem jego dwczesnej chwiejnosci sa
reakcje na propozycj¢ ogloszenia Gry losu w odcinkach przez ,New York Herald”.
Wiasciciela tego dziennika, Gordona Bennetta, spotkal na Cejlonie Hugh Clifford i zachgcit
do lektury trzech tomoéw Conrada, ktéremu byl bardzo przyjazny.”>” W sierpniu redakcja
»Heralda” zwrocita si¢ do pisarza z pytaniem o mozliwo$¢ druku powiesci. Conrad w
pierwszej chwili zareagowat z ochota, ale pozniej opadly go watpliwosci — nie czul si¢ na
sitach zobowiaza¢ do terminowego dostarczania tekstu. Zrezygnowat wigc z oferty, chociaz
ogromnie mu wowczas zalezalo nie tylko na samych pieniadzach, ale i na mozliwosci
sptacenia Pinkera 1 ,,rozstania si¢” z nim.>>® Umowa z ,,Heraldem” zostala sfinalizowana
dopiero po roku.

Skupit si¢ tymczasem na nowelach. W sierpniu postat Pinkerowi notatke o planowanym
tomie Opowiesci przezyte (Tales of Experience). Miat go otwiera¢ Tajemny wspolnik; poza
tym chciat tu wlaczy¢ Usmiech fortuny oraz projektowane: Rafe (pOzniejszy Plantator z

559 560

Malaty, ale ujety w inng formg) oraz Charakter.””” Usmiech fortuny ukonczyt 1 wrzesnia.

Natychmiast potem, w ciagu tegoz miesiaca, napisat Ksiecia Romana, ktorego tekst istniat juz
zapewne w ksztalcie brulionowym od grudnia 1908 roku.”®"

Oparte czeSciowo na Pamietnikach Bobrowskiego opowiadanie zawiera bardzo dla
Conrada znamienna wypowiedz na temat Polski: ,, Tego kraju, ktory zada, by kochaé¢ go
bardziej, niz jakikolwiek kraj byt kochany, zatobna mito$cia, jaka si¢ darzy niezapomnianych
zmartych, 1 uczuciem ptomiennym, niewygaszalnym, beznadziejnym, jakie tylko zywy,
oddychajacy 1 cieply ideal moze w naszych piersiach wznieci¢ — na dumg nasza, na
umeczenie, na tryumf nasz i zagiade;.”5 62 Pigkne 1 wzruszajace stowa, ale wyrazajace mitos¢

miata si¢ toczy¢ na pokladzie statku.

> The Times”, 7 VII 1911.

>*% Do Galsworthy'ego, 27 VIII 1910, Listy, s. 304.

57y, Clifford, Joseph Conrad: Some Scattered Memories, ,,The Bookman's Journal and Print Collector”,
October 1924, s. 5.

¥ Do Davraya, 10 VIII 1910, LF, s. 104; do Galsworthy'ego 27 VIII 1910, Listy, s. 3041 8 IX 1910, LL, 1, s.
119.

5% Nota” dla Pinkera, datowana: sierpien 1910, Berg.

0 pg Galsworthy'ego, czwartek [1 IX 1910], Birmingham; do Sandersona, 2 IX 1910, LL, I, s. 115.

561 Ukonczyt 24 wrze$nia; do Galsworthy'ego, 25 IX 1910, Birmingham. Do Pinkera, §roda XII 1908, Berg.

382 Dzieta, t. XXIV, s. 69. Pierwsza osoba liczby mnogiej obejmuje nie nazwanego narratora, Polaka, ktérego
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tragiczna, pozbawiona nadziei i — chociaz wierna, ale wiodaca prosto do bolesnego
odretwienia. ,,Jest co$§ potwornego w samej mysli o takich wymogach” — stwierdza Conrad. I
raz jeszcze widzimy, do jakich rozpaczliwych konkluzji prowadzity go wspomnienia i
przemyslenia. Cho¢by najusilniej odpychat od siebie mysli o sprawie polskiej, sad o jej
beznadziejnosci, utwierdzany diagnoza postawiona w W oczach Zachodu, musiat
przyciemnia¢ horyzont duchowy Conrada-Korzeniowskiego.

Okazato si¢ przy tym, nie po raz pierwszy, ze tematyka polska — dla niego tak drazliwa —
mato kogo interesuje. Pinkerowi, ktéry z innymi opowiadaniami Conrada nie miewal juz
zadnych klopotow, Ksiecia Romana udato si¢ umiesci¢ dopiero po wielu zabiegach.’®

W pazdzierniku zaczal pisa¢ nowele Wspolnik, co do ktorej miat od poczatku powazne
watpliwosci; skonczyl w pierwszych dniach grudnia, ale jeszcze w marcu 1911 przerabiat i

564
18

uzupehial.”™ W grudniu rozpoczat pisanie Frei z Siedmiu Wysp, do ktorej material podsunat

mu kapitan Marris; pracowal nad nig do konca lutego, rownoczesnie usitujac ruszy¢ z miejsca
Gre losu.’®

Edward Thomas spgdzil u Conraddéw parg dni w sierpniu 1910 roku. Po powrocie — bardzo
zmgezony, bo pojechal na rowerze — opowiadat w liscie przyjacielowi, Gordonowi
Bottomleyowi: ,,Conrad [...] wyglada trochg jak sir Richard Burton [stynny podroznik i
ttumacz Basni z tysiqca i jednej nocy], czarne wlosy 1 wasy, 1 broda, i twarz wysunigta do
przodu, 1 waskie blade wargi niezwykle ruchliwe migdzy czarnym zarostem, btyszczace oczy
i zdumiewajace brwi, i sposob odrzucania glowy catkiem do tyhu, kiedy sie $mieje.”*® W tym
okresie nie $miat si¢ chyba czgsto. Nie wybuchat tez, jak dawniej, gwaltownymi
narzekaniami, ale z listow przebija nastrdj szaroéci i znuzenia. ,,Zycie jest bardzo trudne.”
Martwit si¢ zdrowiem Jessie, wyrzucajac sobie, ze pogarszajacy si¢ stan stawu kolanowego
jest zwigzany z wysitkami i1 napigciem nerwowym podczas jego wlasnej paromiesigcznej
choroby.”’” Najwierniejszym pocieszycieclem byl mu Galsworthy. Conrad zdawal sie
dotkliwie odczuwa¢ niemoznos$¢ pelnego z nim porozumienia, przypisujac je dyplomatycznie
juz to wlasnemu ,,0g6lnemu oslabieniu rozeznania w rzeczywistosci”’, juz to rzadkim
bezposrednim kontaktom z przyjacielem.’*® Garnetta rowniez widywat rzadko, bo w drugiej
potowie 1910 roku wcale bodaj nie bywat w Londynie; myslat o nim jednak serdecznie i z
wdzigcznoscia przyjmowatl dowody pamiqc:i.569 Odwiedzali go natomiast czgsto Gibbon i

wolno utozsami¢ z Conradem. Chociaz stwierdza (s. 49), ze ks. Roman ozenit si¢ w tym samym roku 1828,
kiedy urodzit si¢ jego ojciec (Apollo za$ miat juz wowczas 8 lat), wplata do opowiesSci wspomnienie wizyty u
ksigcia ztozonej razem z wujem — oczywiscie Bobrowskim, ktory o takiej wizycie (ale w r. 1859!) wspomina
(Pamietniki, t. 11, s. 387).

363 paul R. Reynolds do Pinkera, 28 V 1909 i 28 VII 1911, Berg.

%% Watpliwosci w liscie do Galsworthy'ego, 27 X 1910, Listy, s. 305; data ukonczenia wg listu do Pinkera z
10 XII 1910, gdzie kwituje odbiodr pienigdzy; o uzupetieniach — do Pinkera 2 14 111 1911, Berg.

%65 C. M. Marris do Conrada, 18 VII 1909, Yale (sprawa wykorzystania informacji Marrisa i p6zniejszego, w
Przedmowie do toma Miedzy lqdem a morzem, zacierania $§ladow, zajat sig blizej van Marie); do Pinkera, 26 XII
1910, 8128 11 1911 (tego dnia wystal r¢gkopis Frei), Berg.

566 26 VIII 1910, w tomie R. G. Thomas, Letters from Edward Thomas to Gordon Bottomley, London 1968, s.
207.

%7 Do Galsworthy'ego, 27 X i1 XI 1910, Listy, s. 307 i 309.

38 Do tegoz, wtorek [8 XI 1910], H. V. Marrot, Life and Letters of J. Galsworthy, s. 351.

%9 Do Garnetta, 22 XI 1910, Gamett, s. 233-234. Potaartobliwe przypuszczenie, ze Garnett staje sig
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Marwood. O Gibbonie wiemy niewiele i zachowaty si¢ nieliczne tylko listy do niego —
wedlug Borysa Conrada dlatego, ze Gibbon kilka lat p6zniej przeniost si¢ na Guernsey, z dala
od $rodowisk literackich, wszystkie za$ papiery po nim zostaty spalone przez Niemcow w
roku 1940.°° O Marwoodzie wiemy wigcej, chociaz takze malo w zestawieniu z rola, jaka
odegrat w zyciu 1 Conrada, 1 Forda. Richard Curle wspominat: ,,Mial, jak sadze, najglebszy i
najjasniejszy umyst analityczny, z jakim si¢ kiedykolwiek zetknatem... Co tygodnia spedzat
popotudnie z Conradem 1 stluchanie tych dwu, dyskutujacych o literaturze i historii, byto
czyms, czego nie mam juz nadziei nigdy przezy¢. Marwood byl zwalistym Y orkshiremanem,
ktorego wyglad zaprzeczal subtelnosci inteligencji, kiedy jednak zaczynat moéwi¢, stuchato si¢
go w pelnej napigcia ciszy. Byt bardzo madry i1 bardzo gl¢boki, a Conrad uwazal rozmowy z

»7! Niemal identyczny poglad wyrazit pézniej Ford.’’

nim za niezmiernie pobudzajace.
Marwood rozchorowat si¢ cigzko jeszcze na drugim roku studiow i cale niedlugie zycie
stabowal; mogli wigc mie¢ wiele wzajemnego zrozumienia dla swoich dolegliwosci.

W utyskiwaniach Conrada, tak typowych dla jego listow, pojawia si¢ nowy motyw:
poczucie, ze si¢ zmienil. Pisal do Garnetta przypominajac, ze jest jego ,literackim
dzieckiem”, urodzonym w 1894 roku: ,,Wigc zachowale§ moje listy! Naprawdg?! O moj
drogi, nigdy juz znowu nie ujrzysz cztowieka, ktory je napisal. Czuj¢ si¢ tak, jakbym si¢
rozbit w kawatki.””® Symonsowi wyznawal: ,,Obawiam sie, ze moje dni picknych osiagnicé
juz minely, ale musze ciagnaé dalej.”’* 1 jeszcze: ,,.Zycie jest okropna haréwka. Poczucie, ze
gra nie jest juz warta $wieczki. [...] musze wysnuwacé z siebie co§, w co nie wierzg, jak
pozbawiony zludzen pajak rozsnuwa pajeczyne na wichrze.” >’> Wieczne udreki Conrada z
pisaniem zdaja si¢ zmienia¢ swoj charakter. Praca jest, jak zawsze, mozolna, ale jej przebieg
staje si¢ bardziej jednostajnie wyrobniczy. Stopniowo zanikaja dramatyczne przerwy w
pisaniu, powodowane niemozno$cia uporania si¢ z danym utworem. Nie zdarza mu si¢ juz tak
czgsto utyka¢ w jakich§ szczegdlnie zawitych miejscach czy przy szczegdlnie trudnych
problemach. Nie odktada raz zaczgtych utwordw, pracuje sposobem bardziej ciagtym. Musi
tez dba¢ o peliejsza niz dawniej koncentracjg. Tlumaczy si¢ wigc na przyklad
Galsworthy'emu 1 Garnettowi, ze nie bgdzie mogl przeczyta¢ ich nowych utworow, poki nie
upora si¢ z wlasnym.’®
Dopiero po ukonczeniu Frei, juz w marcu 1911 roku, wypowiedziat si¢ — pochwalnie, ale z

dodatkiem uwag krytycznych o Patrycjuszu Galsworthy'ego, sztuce Garnetta o $wigtej

»Kklotliwy” wyrazone w liscie do Galsworthy'ego z 27 X (Listy, s. 306) nie jest sprzeczne z trescia i tonem tego
listu, odnosi si¢ bowiem do listownej polemiki miedzy Garnettem a Galsworthym na temat Patrycjusza, Marrot,
s. 301-302.

S B Conrad, Coach Tour...

IR, Curle, Caravansary and Conversotion. Memories of Places and Persons, London 1937, s. 275. Por.
Conrad do Galsworthy'ego, 5 II 1911, Birmingham.

372 Return to Yesterday, s. 371-375.

B 1211911, Listy, s. 310.

711911, LL, 11, 5. 125.

" Do Forda, 29 111 1911, Berg.

376 Do Galsworthy'ego, 1 XI 1910, Birmingham (dopisek opuszczony w LL, 11, s. 122); do Garnetta, 12 1 1911,
Garnett, s. 237. Wyjatek zrobil dla Wellsa, do ktoérego napisat 20 I 1911 pochwalny list (Illinois), tak wszakze
ogolnikowy, Ze nie jest pewne, jakiego utworu dotyczy.

110



Joannie i o The Syren Land Douglasa, ktorego starat si¢ protegowac. Zareagowat tez bardzo

ciepto na list Forda °"’

— moze jeszcze nie wiedzac, ze ten wydatl byt wlasnie, pod
pseudonimem Daniel Chaucer, powies¢ ,,z kluczem”, w ktorej znalazly si¢ doprawione
zlosliwoscia karykatury jego, Jessie i Garnetta.’” Conrad nigdy si¢ na ten temat nie
wypowiedzial, chociaz trudno sobie wyobrazi¢, aby The Simple Life nie czytal. Piszac 6w
niespodziewany list powodowat si¢ moze po prostu wspotczuciem dla nieszczes$nika
uplatanego w sprawy matzensko-rozwodowe (Ford byl nawet wigziony za rzekome
nieptacenie alimentow). Niewykluczone tez, ze na powies¢ bytego przyjaciela wyrobit sobie
tolerancyjny poglad pod wptywem Marwooda, ktéry byt wspolnikiem Forda w utrzymywaniu
— niedtugim — tajemnicy pseudonimu.’” Zreszta wzial niecbawem odwet, nadajac jednemu z
bohateréw Gry losu, wielkiemu finansi$cie-oszustowi de Barralowi, wyraznie Fordowskie
cechy.”®

Na przedwio$niu znowu przeszedt kryzys: ,,...przez pelne 3 tygodnie na catym $wiecie nie
dalo si¢ znalez¢ dwu spoistych mysli, szeSciu powigzanych stow. Wolatbym rozpalony do
czerwonos$ci ruszt od tej zimnej jatlowosci [...] najokropniejszy koszmar istnienia [...] bez
jednej strony, polowy strony przez caly ten czas!”™®' Mogly na ten kryzys wplynaé dwie
przyczyny zewngtrzne: brak pienigdzy i ponowna grozba konieczno$ci operowania nogi
Jessie.”™™ Z pomoca materialng przyszedl raz jeszcze Galsworthy.® Co do 6wczesnych
dochodow 1 wydatkéw Conrada nie mamy doktadniejszych danych, ale zwazywszy, ze od
lipca 1910 do marca 1911 przekazal Pinkerowi 72 tysiace stow, za ktore otrzymal 288
funtow, ze poza tym wyptacano mu honoraria za druk w czasopismach W oczach Zachodu i
Usmiech fortuny oraz ze dostawatl sto funtéw rocznie z kasy rzadowej — dochody nie byty
nizsze niz w latach poprzednich 1 wynosily niewatpliwie ponad 600 funtéw w skali roczne;.
Bylo to znacznie wigcej, niz przecigtnie zarabiali wowczas obronca sadowy, lekarz lub
dentysta (478, 395, 368), ale i znacznie mniej, niz wynosity dochody najlepiej ptatnych 10%
przedstawicieli tych zawodow (1820, 1200, 1140).°* Ta duza rozpigtos¢ wskazuje zard6wno
na mozliwo$¢ mieszczenia si¢ w skromniejszym budzecie, jak i na niebezpieczng blisko$¢
pokusy zycia ponad stan: parg niezbyt rozwaznych zakupow, wybor drozszego lekarza lub

>77 Patrz przypis 63.

7 Patrz s. 273-274.

SPp_A. Bartlett, Letters of F. M. Ford, ,,The Saturday Review of Literature”, 1941, nr 15, s. 3-4.

80T, Moser, Conrad, Marwood, and Ford: Biographical Speculations on the Genesis of ,, The Good Soldier”,
»Mosaic”, VIII, 1, s. 220; tenze: Conrad, Ford, and the Sources of ,, Chance”, ,,Conradiana”, 1976, nr 3, s. 215—
216.

81 Do Galsworthy'ego, 15 II 1911, Birmingham, i niedziela [14? V 1911], LL, I, s. 129, Moser (Conrad,
Ford..., s. 214) przypuszcza, ze -duza rol¢ w tym kryzysie odegraty ,ponownie rozbudzone uczucia wobec
Forda”. Zdaje si¢ to ktoci¢ z chronologia wydarzen: kryzys trwal, z przerwami, od konca stycznia do konca
kwietnia, Ford ogtosit swoje Simple Life Limited 15 lutego, ale przyjazny Ust do ;niego napisal Conrad 29
marca.

2 W marcu wydawalo sig, ze operacja bedzie niezbedna w maju do Galsworthy'ego, 15 III 1911,
Birmingham, i do W. Dawsona, 28 III 1911, Randall, s. 136); p6zniej termin zostat odlozony na wrzesief (do
Galsworthy'ego, patrz przypis poprzedni).

% Do Galsworthy'ego, 28 II1 1911, LL, I, s. 127-128.

¥ G. Routh, Occupation and Pay in Great Britain 1906—1960, Cambridge 1965, s. 62, 64. Dochody gornych
25% w tych zawodach byly mniej wigcej takie jak Conrada: 680, 700, 600.
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lepszej szkoty prywatnej powodowaty ruing.

Z poczatkiem maja 1911 roku zabrat si¢ na nowo i energicznie do Gry losu. Tekst narastal
teraz szybko; zaden z wigkszych utworéw Conrada nie powstal w takim tempie. W ciagu
pierwszych dwu tygodni pracy napisat 12 tys. stow, a 19 czerwca sadzil, ze ma juz prawie
potowe powiesci. Naprawde byto to jednak dopiero 47 tys. stbw — nieco ponad jedna
czwarta[.585

W ciagu lata powstata tez, w zwiazku z planami ksiazkowego wydania Ze wspomnien,
obszerna ,,Przedmowa bez ceremonii” do tego tomu.>*® Zawarte w niej wynurzenia dotycza
wizji wiasnej osobowosci, jaka Conrad starat si¢ przekaza¢ czytelnikom; tematem
pochodnym jest wyrazanie wlasnych uczu¢ 1 przekonan. Na autoportret sktadaja si¢ dwie
dwoistosci: polsko-angielska oraz morsko-literacka. Pierwsza jest obecna milczaco, jedynie
jako przedmiot aluzji; chociaz Conrad stwierdza, ze milode lata byly dlan latami
»Ksztaltujacymi przyzwyczajenia i charakter”, nie analizuje ich wptywu. Druga dwoistos$¢ jest
jawnie eksponowana, a nawet dodatkowo podkre§lona datowaniem poczatku §wiadomej celu
pracy pisarskiej na rok 1893. Wymieniajac obie, Conrad sugeruje, ze mimo wszystko wytania
si¢ z nich zasadnicza konsekwencja, nawet spdjnos¢. Taka podstawowa, jednoczaca cecha
osobowosci autora Przedmowy jest wedtlug niego wstrzemig¢zliwo$¢ w wyrazaniu glebokich
wzruszen 1 silnych uczué. Stwierdzenie paradoksalne, poniewaz Przedmowa zaczyna si¢ od
deklaracji irracjonalizmu, od wyznania niewiary w site rozsadkowej perswazji. ,,Nic z tego,
co po ludzku jest wielkie — w tym znaczeniu, ze dotyczy duzej liczby istnien — nie zrodzito si¢
z namyshu.” Jednakze irracjonalizm Conrada nie jest, tu i1 gdzie indziej, pogladem
tryumfalnym, jak u Bergsona — ale defensywnym, jak u wspotczesnych mu socjologow
francuskich. Nie mowi: intuicja i uczucie to klucze do prawdy, ale stwierdza: na ludzi tatwiej
wplyna¢ wilasciwym dzwigkiem dobranego stowa niz argumentem. Dlatego tez problem
wstrzemigzliwosci w ekspresji nie dotyczy wyrazania lub ukrywania prawdy, ale tylko
sposobu porozumiewania si¢ z czytelnikiem.

Dwa sa zrdodta tej powsciagliwosci: jedno psychologiczne, drugie estetyczne. Nie rodzi jej
chloéd, ale duma: ,,Najwigksze z upokorzen grozacych pisarzowi to widzieé, jak pocisk jego
wzruszenia omija cel — wzbudzenie tez lub $miechu.” W tomie Ze wspomnien odnosi si¢ to
przede wszystkim zapewne do wzruszen zwiazanych z Polska; wiemy, Ze i to, co tam o
swoim kraju rodzinnym opowiedzial, okazato si¢ dla wydawcow 1 czytelnikow dos¢ obojetne.
Poza tym nieskrepowane ujawnianie uczu¢ w literaturze niesie, zdaniem Conrada, ryzyko
utraty panowania nad samym soba 1 niebezpieczenstwo artystycznego fatszu; przeciwstawia
si¢ tutaj autor halasliwosci emocjonalnej literatury modernistycznej, a takze pewnie i
Dostojewskiemu.

Wstrzemigzliwo$¢ nie jest wszakze wynikiem obojetnosci, nie musi tez ostatecznie
prowadzi¢ do rezygnacji z wyrazania wlasnej postawy. W tym miejscu wyznan pojawia si¢
stwierdzenie: ,,Ci, ktorzy mnie czytaja, wiedza o mym przekonaniu, ze $wiat, doczesny $wiat,
spoczywa na paru bardzo prostych wyobrazeniach, tak prostych, ze musza by¢ prastare. A
migdzy innymi spoczywa gtownie na pojeciu Wiernosci.” Cytowane jest tak czgsto, ze nalezy

¥ Do Galsworthy'ego, niedziela, patrz przypis 69; do Pinkera, 19 VI 1911, Berg.
% Do Unwina, 17 V 1911, Berg; do Galsworthy'ego, 28 IX 1911, Birmingham (stwierdza tu, ze napisat
Przedmowe w ciagu ubieglych siedmiu tygodni).
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do najbardziej znanych wypowiedzi Conrada, ale bywa znieksztalcajace rozumiane.
Zapomina si¢ nierzadko o zdaniach nastgpnych: ,,W czasach, kiedy si¢ mozna spodziewac, ze
tylko to, co zawiera jakikolwiek element rewolucyjny, przyciagnie ogélna uwagg, nie bylem
rewolucyjny w swych ksiazkach. Duch rewolucyjny jest niezmiernie wygodny z tego
wzgledu, ze pozbawia czlowieka wszelkich skruputéw w stosunku do idei. Jego surowy,
bezwzgledny optymizm jest mi wstr¢tny z powodu grozby fanatyzmu 1 nietolerancji, ktora

» %7 Wierno$¢” ma wiec tutaj znaczenie ukonkretnione przez to, czemu jest

zawiera.
przeciwstawiona: radykalnemu nowinkarstwu, optymistycznemu dogmatowi zmiany. Jest to
wiernos$¢ tradycjom, historii, ludzkiemu doswiadczeniu. Formuta Conrada nie wyraza ani
formalnego nakazu wierno$ci, ani zadnej arbitralnej ideologii, ale raczej pokor¢ wobec
dziejowego dorobku moralnego cztowieka. Cata wypowiedz nie jest deklaracja nowej, teraz
objawionej prawdy — ale dyskretnym uchyleniem rabka: popatrzcie, mimo catej ostroznos$ci w
ujawnianiu wzruszen i przekonan (a jasne jest, ze tylko przekonania wsparte uczuciami
zastuguja na zaufanie) mozna — powinni§cie — w moich dzietach zauwazy¢ ugruntowany
poglad, ze ludzka rzeczywisto§¢ porzadkuje si¢ wedle paru ,bardzo prostych idei”.
Powinniscie dostrzec, ze widzg 1 ujmujg¢ ludzkie sprawy w kategoriach pewnych warto$ci,
wedle ktorych wiele pokolen ocenialo swoje czyny i kierowato postgpowaniem.

Tymczasem od grudnia drukowalty W oczach Zachodu w odcinkach ,,English Review”, a
jednoczesnie w Stanach Zjednoczonych ,,North American Review”. Stosunki Conrada z
,»English Review” nie byly woéwczas szczegbdlnie dobre; w czerwcu miat nawet zatarg z
redaktorem, Austinem Harrisonem.”®® Nieco pozniej niezrecznoé¢ Pinkera spowodowata gafe
w stosunku do Garnetta. Mianowicie w marcu jeszcze nowojorski miesigcznik ,,The Century”
odrzucit Freje z powodu jej ,przygniatajacej ponuro$ci”. W lipcu Pinker, daremnie
dotychczas starajacy si¢ umies$ci¢ nowelg w jakim$ amerykanskim czasopi$mie, skierowal ja
do Garnetta — nie baczac, ze jest on od niedawna doradca tegoz ,,Century”. Wedle relacji
Pinkera Garnett mial odpowiedzie¢, ze ,,juz dawno” nowel¢ widzial — na co Conrad
zareplikowat agentowi o$wiadczeniem, Ze to ,,wierutne klamstwo”.”* Przypuszczalnie jednak
domyslat sig, ze Pinker przekrgcit wypowiedZz Garnetta, moze nieumyslnie, ale zapewne
usitujac pokry¢ swoje faux pas. Przeprosit wigc Garnetta za cala aferg: ,,Powiedziatem
Pinkerowi, co sadz¢ o wystaniu do Ciebie noweli odrzuconej juz przez «Century». To bylo
nie w porzadku ani w stosunku do Ciebie, ani do mnie. Co si¢ za$ tyczy fabrykacji
«stonecznego» zakonczenia, to musiatbym wprzdd ujrze¢ wszystkie amerykanskie pisma i
wszystkich amerykanskich redaktorow potepionych do kupy, zanim uniéstbym w tym celu
pioro.” >

W lecie stan kolana Jessie widocznie si¢ poprawil. Nowy chirurg stwierdzit, ze operacja
nie bedzie potrzebna; poczatkowo planowano zaczaé we wrzesniu paromiesigczne zabiegi

kuracyjne, ale i to okazato si¢ niekonieczne.””' Wytonily si¢ za to klopoty z Borysem. Jeszcze

¥ Dzieta, t. X111, s. 14-24.

3% Do Pinkera, 27 VI 1911, Berg.

% Do Garnetta, 18 1 19 VII 1911, Garnett, s. 245-247, i do Pinkera, 9 VIII 1911, Berg. Baines, s. 377-378,
sadzi, ze Conrad wzial relacje Pinkera na serio, ale nie ma do tego podstaw.

% Do Garnetta, 4 VIII 1911, Listy, s. 311-312

*! Do Sandersona, 7 VI 1911, LL, 11, s. 130-131.
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w maju 1910 roku nie zdal specjalnego egzaminu kwalifikujacego do przysztych studidw
uniwersyteckich, a 6 czerwca 1911 roku oblat egzamin wstgpny do prywatnej szkoty $rednie;j

w Tonbridge.’”?

Droga do wyksztalcenia ogodlnego zostala wigc praktycznie zamknigta.
Conrad postanowit wowczas skierowac syna czg$ciowo we wilasne $lady: do stuzby morskie;.
Jednakze z powodu krotkiego wzroku dopiero po specjalnych staraniach chlopiec zostat
przyjety na okret szkolny marynarki wojennej HMS ,,Worcester” — bez widokow na przyszta
prace w zawodzie marynarza, ale dla ksztalcenia si¢ w przedmiotach matematyczno
-technicznych. 22 wrze$nia Conrad odprowadzil syna na statek, zakotwiczony w Greenhithe.
,Biedny panicz B. wydawat si¢ bardzo maty i samotny na tym wielkim pokladzie, w tym
wielkim thumie, gdzie nie znat nikogusienko. To dla niego ogromna zmiana. Tak. Wygladat
jak maty chtopczyk. Nie mogtem si¢ zdoby¢ na zostawienie go i wreszcie raczej zwiatem.
Mam go ciagle przed oczyma... z Maidstone napisatem do niego list, ktory go z pewnoS$cia

pocieszyt, kiedy go dostal dzi§ rano.” %

Na zapas rozwazatl potzartem przysztos§¢
piecioletniego Johna, ktéoremu Sanderson obiecal miejsce w Elstree. ,,Teraz musiatbym
posieka¢ Jessie w kawatki, zanimbym mogt odebraé jej dzieciaka. Ale za 3—4 lata bedzie
gotowa znie$¢ bol rozstania jak rozsadna kobieta. Wtedy zreszta malpiszon begdzie juz
catkowicie rozpieszczony. Elstree bedzie dlan ocaleniem.”**

Skarzyt si¢ Galsworthy'emu na ,,martwot¢” swojego obecnego zycia, do ktorej si¢
,zaczyna przyzwyczaja¢” °°> — ale przeciez nie braklo mu nowych kontaktow z ludzmi. W
lipcu panna Agnes Tobin, mtoda i bogata poetka amerykanska, patronka literatow, a
zwlaszcza mieszkajacego nie opodal Orlestone Arthura Symonsa, ktora odwiedzita juz
Conrada

na poczatku lutego, ,,zastawiajac rozkoszny zapach inteligencji i uroku’>"°

, przywiodia do
Capel House André Gide'a i Valéry'ego Larbauda.”’ Obaj znali juz przedtem dobrze
tworczo$¢ Conrada. Ich wizyta, ktdra zapoczatkowata dozgonna przyjazn i korespondencjg z
Gide'em, byla jednym z przejawoéw uznania, jakie zywili dla Conrada mtodzi pisarze
francuscy, skupieni wokét ,,Nouvelle Revue Francaise”: Copeau, Ghéon, Gide, Larbaud,
Riviere, Schlumberger. Laczyla ich wszystkich niechg¢ do literackiego modernizmu. Ten
grupowy kult Conrada nie miat w Anglii odpowiednika. We wrze$niu panna Tobin znowu
spedzita tydzien u Conradoéw™"; jak mite wywierata na pisarzu wrazenie, $wiadczy fakt, ze
zadedykowal jej W oczach Zachodu, jako osobie, ktéra ,,przyniosta do naszych drzwi dar
przyjazni z najdalszych brzegdw Zachodu (Agnes Tobin pochodzita z Kalifornii).

O wiele mniej przyjemny byl pobyt w Capel House Normana Douglasa, ktory 12 sierpnia
zjawil si¢ nagle ci¢zko chory na zoéttaczke. Przyjechat byt wlasnie z Wtoch, gdzie dotychczas
stale mieszkat — 1 poczul, ze nie ma si¢ gdzie schroni¢. Conrad ulat sobie wlasnej zotci w

dosy¢ histerycznym liscie do Galsworthy'ego: ,,W glowie mi si¢ kreci — prawde moédwiac

2 Do Galsworthy'ego, patrz przypis 66, i B. Conrad, My Father..., s. 73.

3 Do Galsworthy'ego, 23 IX 1911, LL, 11, s. 135. Por. B. Conrad, My Father, s. 73—74, 1 Conrad do Forda, 21
XII 1911, Listy, s. 317.

3% Do Sandersona, 9 VI 1911, Yale.

*% Do Galsworthy'ego, 28 VII 1911, Birmingham.

% Do Symonsa, 7 11 1911, LL, I1, s. 125.

*7 Paul Claudel et André Gide, Correspondance 1899-1926, ed. B. Mallet, Paris 1949, s. 333.

% Do Quinna, 25 IX 1911, NYPL.
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jestem blisko rozstroju, na samej granicy normalno$ci. Gdyby umart, to zapewne musiatbym
go pogrzebad. [...] Widziatem juz i pielggnowatem w Kongo umierajacych biatych, ale nigdy
przedtem nie czutem sig tak potwornie bezradny jak w tym wypadku.”**’ Zajmowali si¢ mimo
wszystko Douglasem przez tydzief, a 19 sierpnia umiescili go w szpitalu w Ashford — i
najwidoczniej nie dali odczud, ile im sprawit kiopotu, bo 24-go przyjechat do nich znowu na
cztery dni rekonwalescencji i stosunki pozostaly przyjazne.®” Conrad wiedziat juz wowczas
601" ale dopoki sprawa nie nabrata

ksztatltow skandalu, zachowywal petna lojalnos¢. W pozniejszych latach przejmowat podczas

zapewne o pederastycznych sklonnosciach Douglasa

wakacji szkolnych opieke nad rzucanym przez ojca na pastwe losu Robertem (Robinem)
Douglasem, starszym o cztery lata od Johna.®?

5 pazdziernika 1911 roku ukazato si¢ W oczach Zachodu.” Przyjeto powie$¢ z rewerencja,
ale bez zapalu 1 2z niewielkim zrozumieniem. Ukazywane problemy nawet
najprzychylniejszym recenzentom wydawaty si¢ wylacznie rosyjskie, odleglte i1 obce,
podstawowy za$ konflikt polityczny ksiazki umykal uwadze. Recenzent ,,Pall Mall Gazette”,
stwierdziwszy, ze W oczach Zachodu nalezy do najlepszych utworéw Conrada, w nastgpnym
zdaniu uznal, ze ,,zbrodnia Haldina zastugiwata na kar¢ w postaci szybkiej 1 upokarzajacej
egzekucji”.®” Posepny nastroj powiesci zdawat si¢ wspolczesnym czytelnikom angielskim
ptyna¢ z duszy autora, nie z przedstawianej rzeczywistos$ci. Charakterystyczna byta reakcja D.
H. Lawrence'a: ,,Conrad [...] doprowadza mnie do ws$cieklo$ci — a jego utwory sa takie
dobre. Ale dlaczego to poddawanie si¢, zanim si¢ zaczglo, ktore przenika Conrada i
podobnych — Pisarzy wérod Ruin. Nie moge wybaczyé Conradowi jego smutku...” %

I tym razem zwracano uwage na cudzoziemsko$¢ autora. Recenzent ,,Pall Mall Gazette”
delikatnie wytknat btedy gramatyczne; Ford w obszernym i bardzo pochlebnym szkicu
stwierdzil, ze ,,to przejgcie sig¢ idea zasady honoru jest bardzo obce — tak obce, ze oczywiscie

605 - . .
a’.”” Nowoscia byla sugestia zawarta w recenzji

przyszto do autora wraz z jego obca krwi
,,The Morning Post”, Ze pisarz jest Zydem. Zirytowato to Conrada: ,,sytuacja absurdalna, bo
chociaz ufam, ze nie zywig¢ zadnych pogardy godnych uprzedzen przeciwko jakiemukolwiek
rodzajowi istot ludzkich, nie jest przyjemne zosta¢ jak gdyby wyciagnigtym z wlasnej skory
przez nieodpowiedzialnego gadule”.®® Najsilniej wszakze wzburzyla go nietrudna do
przewidzenia reakcja Garnetta, ktory oglosit w ,,The Nation” bardzo lojalna recenzjg, ale w
prywatnym liscie wystapil z zarzutem ,,nienawisci”’. Conrad odpowiedzial sarkastycznie, z
thumiona wsciektoscia: ,,Nie ma w tej ksiazce ani odrobiny wigcej nienawisci niz na przyktad
w Wyrzutku. [...] Jeste$ tak zrusyfikowany, moj drogi, ze widzac prawde, nie rozpoznajesz jej
— chyba ze pachnie kapus$niakiem i1 tym samym zdobywa sobie Twdj najglebszy szacunek.

% Do Galsworthy'ego, piatek 11 rano [18 VIII 1911], Listy, s. 313, i do Elsie Hueffer, 24 VIII 1911, Yale.

6% Mark Holloway, Norman Douglas: A Biography, London 1976, s. 186.

%! Por. do W. Dawsona, 17 VIII 1911, Randall, s. 138.

6%2W Londynie w nakfadzie 3000, w N. Jorku dwa tygodnie pozniej w naktadzie 4000, Ehrsam, s. 319. W
Anglii w ciagu dwu lat od chwili wydania sprzedano 4112 egz., Baines, s. 380.

89311 X 191 1, przedruk w Sherry, Heritage, s. 227; tamze recenzja ,,Morning Post” z 12 X, s. 231-232.

894 L awrence do Garnetta, 30 X 1912, D. H. Lawrence, Collected Letters, ed. H. T. Moore, New York 1962, t.
I, s. 152, nastgpny Ust wyjasnia, ze miat na mysli W oczach Zachodu.

595 patrz przypis 31, s. 243.

5% Do Galsworthy'ego, 15 X 1911, LL, 11, s. 136.
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Myslg, ze nalezy Ci si¢ pewna tolerancja z uwagi na Twoje stanowisko rosyjskiego
ambasadora w Republice Literatury. [...] A jednak po wylaniu «morza czulo$ci» na Teklg i
Zofig [bohaterki W oczach Zachodu] trudno jest znie$¢ oskarzenie o brzydki chwyt
wprowadzenia do powiesci wlasnej nienawisci. [...] Mozliwe rowniez, ze§ w ogble nie
zauwazyl, iz zajmuje¢ si¢ w tej ksiazce wylacznie ideami, z pominigciem wszystkiego innego.”
7 Siostrze Edwarda wyznawal jednocze$nie: ,,W istocie rzeczy wiem o Rosjanach
niezmiernie malo. Nic prawie. [...] Miatem dziesi¢¢ lat, kiedy przekroczylem granice
rosyjska. Nie bedac przedtem w szkole, rosyjskiego nigdy nie znatem.” °® Kilka miesiecy
pozniej wrdcil, juz w spokojniejszej tonacji, do rosyjskiego tematu, dzigkujac Garnettowi za
przetozony przez jego zong¢ tom Braci Karamazow. ,,..oczywiscie ogromnie mnie to
zainteresowato. Alez to niesamowita bryfa cennej materii. Przerazajaco niedobra i uderzajaca,
1 irytujaca. Zreszta nie wiem, co D[ostojewski] soba przedstawia i czego dowodzi, ale wiem
na pewno, ze jest dla mnie zbyt rosyjski. Sprawia na mnie wraZzenie zagorzatego,
prehistorycznego betkotu. Stysze, ze Rosjanie wlasnie go «odkrylin. Zycze im uciechy.
Przektad Twojej Zony jest oczywiscie wspanialy. [...] Ale naprawde sztuka tego cztowieka
nie zastuguje na taki przywilej. Jedynie Turgieniew (i, by¢ moze, Tolstoj) istotnie sa tego
warci.”%%

Pare tygodni po W oczach Zachodu miat si¢ ukaza¢ tom Ze wspomnien, ktoremu Conrad
zamierzal poczatkowo nadaé tytul Podwdjne powolanie: zapiski intymne.®'® Jednakze
egzotyka polska dziatala wida¢ odstreczajaco, bo jeszcze w listopadzie tom nie miat
wydawey.®'! Ukazat sie ostatecznie — jedyny tom Conrada, nikomu nie dedykowany — z
koncem stycznia 1912 roku u Nasha, w malutkim naktadzie tysiaca egzemplarzy, pod tytutem
Some Reminiscences, zmienionym poOzniej ostatecznie na A Personal Record, czyli
Sprawozdanie osobiste. Edycja amerykanska ukazala si¢ wezesniej (19 stycznia) w naktadzie
znacznie wyzszym: 2500 egzemplarzy®'® Recenzenci amerykanscy przyjeli tez ksiazke
cieplej i na ogdt bardziej wnikliwie od angielskich.

Bylo to charakterystyczne: powodzenie przyszto do Conrada zza Oceanu. W sierpniu
,Harper's Magazine” dopraszal si¢ o nowele; w listopadzie ,,Metropolitan Magazine”

oferowat za Freje wspaniale honorarium 2000 dolarow.®"

Karta odwracala si¢ — nareszcie. W
tym samym czasie, za posrednictwem uczynnej Agnes Tobin, nawigzat z Conradem kontakt
wielbiciel jego tworczosci, nowojorski adwokat i1 kolekcjoner John Quinn. Zaproponowat

nabycie rekopiséw. Zaczal od zakupienia, w sierpniu, Wyrzutka (za 30 funtow) 1 Frei;

8720 X 1911, Listy, s. 314-315. Por. do Davraya, 10 III 1909, LF, s. 97: ,Pisz¢ oczywiscie z angielskiego
punktu widzenia, ale z sympatia — przynajmniej mam nadziejg.”

%% Do Olive R. Garnett, 20 X 1911, Listy, s. 316.

89927V 1912, Listy, s. 322.

1 Do Unwina, 17 V 1911, Berg. Zapowiedz wydania w pazdzierniku (przez Nasha) w listach do
Galsworthy'ego, 23 IX 1911, LL, 11, s. 135, 1 do W. Dawsona, 30 IX 1911, Randall, s. 139.

' Do W. Dawsona, 25 XI 1911, Randall, s. 144. Randall przypuszcza mylnie, ze Conrad miat na mysli
Miedzy lgdem a morzem.

%12 Ehrsam, s. 295 i 310.

813 Conrad do redaktora ,Harper's Magazine”, 23 VIII 1911, Pierpont Morgan Library, Nowy Jork; P. R.
Reynolds do Pinkera, 8 XI 1911, Berg.
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wkrotce nastapity dalsze transakcje.®'*Stosunki handlowe z ambitnym prawnikiem nabraty
szybko rumiencow zazyltosci, a sprzedawanie Quinnowi rekopiséw stanowito dla Conrada
przez parg lat powazne zrodto dodatkowego i nie wymagajacego nowej pracy dochodu.
Rosnace honoraria pochtaniat bowiem przewaznie ogromny dlug u Pinkera i Conrad nadal
zmuszony byt uciekaé sie do pozyczek.®'

Mimo ze w listopadzie i na poczatku grudnia czut sie marnie °'®, praca nad Grq losu nadal
posuwata si¢ catkiem szybko. Juz wybiegal mysla naprzéd do nastgpnych utwordw: powiesci
,.$rodziemnomorskiej” albo dwu lub trzech nowel."” 12 grudnia pisat do Pinkera, z ktérym
stosunki powoli si¢ poprawiaty: ,,Widze koniec catkiem wyraznie ale skuteczne przelanie go
na papier to diabelna robota. I oczywiscie pojawity si¢ zlowrozbne uktucia bolu zeba. Od
czasu Lorda Jima (wlacznie) koniec kazdej dlugiej powiesci kosztuje mnie zab. Nie mam nic
przeciw utracie dwu zgbow, aby tg rzecz szybko zakonczy¢.” Gra losu zaczela si¢ ukazywaé
w odcinkach w ,,New York Heraldzie” 29 stycznia 1912 roku. Ukonczyt ja dwa miesiace
pbzniej, ,,25 marca, piszac ostatnie stowa o 3.10 nad ranem, wtasnie kiedy moja lampa
biurkowa zaczela przygasac, a wegle na kominku czernie€. [...] Wyszedlem i spacerowatem
przez pét godziny na podjezdzie. Padato i noc byta jeszcze bardzo czarna.”®'® Rekopis
powiesci (Berg) nosi daty: 3 VI 1911-12 III 1912. Pierwsza jest oczywiscie fikcyjna, druga
natomiast moze si¢ odnosi¢ do wspomnianej w nie datowanym liscie do Pinkera przerdbki
zakonczenia tak, aby stato si¢ ,,milsze”.

Pozniejsza o rok wypowiedz o Grze losu bywa cytowana jako dowod zatraty
samokrytycyzmu, ,,Bardzo si¢ niepokoilem — ale teraz juz nie. [...] Jestem calkowicie pewien
tego, co to j e s t. Co si¢ z tym stanie, kiedy bedzie wydane — jestem znacznie mniej pewny.
[...] A szkoda. Dwa razy sie taka sztuka nie udaje.” °" Trzeba jednak pamieta¢, ze pisat tak do
swojego agenta literackiego, ktéremu z zasady nie zwierzat si¢ z watpliwosci. Piszac par¢
miesigcy pozniej do lady Ottoline Morrell stwierdzat szczerzej, iz bardzo si¢ waha co do

620

warto$ci Gry losu.”” Fordowi wyznawal zardwno na poczatkowym, jak i na koncowym

etapie pisania, ze ,,nie wierzy w to, co pisze” i ,,nie ma $wiadomosci dobrej roboty” **'; Henri
Ghéona za$ prosit o powtdrzenie Gide'owi: ,,Conrad napisat dtuga i glupia powie$¢ od czasu
jego wizyty. To obrzydliwie nawet tak powiedzie¢ — a niech Pan sprobuje sobie
wyobrazié, jak to bylo z pisaniem! Obrzydto mi wszystko — papier, atrament, ja sam!” %>

W grudniowym ,,English Review” ukazat si¢ obszerny esej Forda Joseph Conrad. Jak
wszystkie jego prace krytyczne impresyjny, rozgadany i nieréwny, zawieral kilka bardzo

wnikliwych obserwacji 1 par¢ stwierdzen, ktore Conradowi musialy sprawi¢ duza

814 B. L. Reid, The Man from New York. John Quinn and His Friends, New York 1968, s. 113. Conrad do
Quinna, 24 VIII, 251X i 3 XI 1911. NYPL. Do Galsworthy'ego, patrz przypis 87.

5o Douglasa, 30 X 1911, Kenneth Macpherson, 1 26 11 1912, Listy, s. 319.

616 Do Symonsa, 11 XII 1911, LL, 11, s. 137.

%7 Do Pinkera, czwartek i niedziela [XI 1911].

% Do Quinna, 27 I1I 1912, NYPL. Date ukoficzenia potwierdza list do Galsworthy'ego z 27 111 1912, Listy, s.
321.

519 Do Pinkera, niedziela [1 VI 1913], LL, I1, s. 146 (z btedna data 2 VI).

20 Do Ottoline Morrell, 17 11 1914, Texas.

621 Do Forda, 29 11T 1911, Berg, i 2 IT 1912, Harvard.

%2 Do H. Ghéona, 22 XI 1911, ,,Conradiana” 1976, nr 3, s. 221.
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przyjemnos¢: o ,rozpaczliwej bezwzglednosci” problematyki moralnej w jego dzietach, o
wadze przyktadanej do idei honoru, o §wietnosci polskich tradycji, ktére zblizaja Conrada do
tradycji elzbietanskich w literaturze angielskiej.*”® Przyjemnie zaskoczony, Conrad
zareagowal cieptym, prawie serdecznym listem. ,.JJestem niezmiernie wzruszony tym, co$
napisal, 1 tonem, jaki znalazte§ do wyrazenia czegos, co, by¢ moze, jest z krytycznego punktu
widzenia sluszne i1 prawdziwe, ale niewatpliwie jest wypowiedzia przyjaciela. Najbardziej
wzrusza mnie $wiadomos¢, ze nie wyrzekasz si¢ naszej wspdlnej przesztosci. Owe dawne
czasy nie byly moze tak «dobrymi, dawnymi czasamiy», jakimi mogly byty by¢ — dla mnie
jednak, kochany Fordzie, sa czym$ bardzo cennym. Wtasciwie nie posiadam niczego innego,
co moglbym okre§li¢c jako wiasne.” ®** Przyjal nawet do wiadomosci nigdy nie
zalegalizowany zwiazek Forda i Violet Hunt, ktora uprzejmie nazywa ,,zong” adresata. W
lutym napisat do niej mity, zartobliwo-uprzejmy list, wyrazajac rado$¢ z zaproszenia i

523 Tytutowat panne Hunt ,, pania Hueffer”,

zapewniajac o rychtej wizycie — ktorej nie ztozylt
by¢ moze dziatajac w przekonaniu, ze rozwdd miedzy Elsie a Fordem zostal juz
przeprowadzony. (Dwa miesiace poOzniej sprawa uzywania przez Violet Hunt nazwiska
Hueffer stata si¢ przedmiotem glosnego procesu, wytoczonego przez prawowita posiadaczke
tytulu ,,Mrs Hueffer”.). Jednakze jego uczucia na temat tych dwojga nie byly proste. Zdaje
sig, ze listowne uprzejmosci miaty za zadanie utrzymywac pewien bezpieczny dystans; do
Galsworthy'ego pisat bowiem o wizycie, ktora zaraz po Nowym Roku ztozyli mu ,,wielki F.
M. H... i troche mniej wielka V. H.”.%

Zwigkszenie tempa pisania, jakby uwolnionego od dawnych zahamowan, sprawito, ze
sytuacja finansowa Conrada zaczeta si¢ poprawia¢. Wyliczal, ze Gra losu 1 tom opowiadan,
ktory miat ogtosi¢ w 1912 roku, obniza jego dtug u Pinkera o 900 funtoéw; uzyskat tez wyzszy

niz kiedykolwiek przedtem procent od sprzedazy zbioru nowel (25%).

Nic dziwnego, ze
stosunki z agentem wracaty szybko do dawnej familiarnosci. ,,Kochany Panie. Nie wolno
Panu si¢ gniewac! Nikt si¢ teraz na mnie nie gniewa. Jest dobrze wiadomo, Ze nie mozna
zmusi¢ Conrada do odpowiedzenia na list w przyzwoitym terminie. To jedyna plama na jego

99628

charakterze, ale wielka.”””” W dniu ukonczenia Gry losu spotkali si¢ na obiedzie w Londynie

i Conrad stwierdzit potem: ,,mam wrazenie, ze nie ma juz migdzy nami nieporozumien”.*”’
Par¢ dni pozniej radosne podniecenie mingto 1 znowu przezyl dwutygodniowa
prostracje.”’ Nastepnie przez kilka tygodni nie mégt sie zdobyé¢ na rozpoczecie nowego
utworu ani nawet zdecydowac, o czym bedzie teraz pisal. Miat zakontraktowana (przez
wydawnictwo Harpera) obszerna powies¢, na ktora przeznaczal rok-pottora; zdawalo sig, ze

bedzie to ksiazka o Napoleonie na Elbie. ,,Waham si¢ ciagle co do formy. Czy narracja w

623 Patrz przypis 543.

62 Do Forda, 21 XII 1911, Listy, s. 317.

623 Do Violet Hunt, niedziela wieczor [18 II 1912], British Library. Mizener (s. 220) pisze, ze ,,Conradowie
byli zapraszani tak czgsto, jak tylko mozliwe” — ale nie zachowal si¢ §lad zadnej wizyty i $wiadcza przeciw nim
listy np. do Forda z 2 II (Harvard), do Pinkera z 9 IV (Berg), do Grahama z 14 IV 1912 (Watts, s. 177).

2027111912, LL, 11, s. 138.

57 Do Galsworthy'ego, jw., 128 VI 1912, LL, 11, s. 141.

28 g Pinkera, 9 IV 1912, Berg.

529 Do tegoz, §roda [27 11 1912], Berg.

%% Do Gide'a, 14 IV 1912, LF, 5. 117.
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. : : L . 59631
pierwszej osobie, czy opowies¢ w trzeciej.”

Znowu rozmyslat o dalszym ciagu wspomnien;
mimo zapewnien mial chyba watpliwosci, czy szczuply tomik stanowi wyrazista catos¢.
Proponowat ,,English Review” napisanie, za poéttora roku, serii szesciu lub siedmiu szkicow,
kontynuujacych Wspomnienia, ,,pod ogdlnym tytulem Rozmne portrety rodzinne i inne — wuj
konspirator, dwa matzenstwa, epizody zwiazane z uwlaszczeniem naszych chlopow, z
powstaniem 63 r. i tym podobne”.®** Warunkiem bylo przyjecie przez miesigcznik Gry losu
do druku w odcinkach; projekt upadt, kiedy pismo nie skorzystalo z oferty. Wydrukowato
natomiast dwa obszerne artykuty na temat zatonigcia ,,Titanica”, ktore napisat w kwietniu i
czerweu ) pelne wymownych atakéw na reklamy parowca jako ,,niezatapialnego” i
zaniedbanie bezpieczenstwa przez tasych na zarobek armatorow. Zirytowala dawnego
marynarza atmosfera tanich zachwytdw nad heroizmem zatogi ,,Titanica”. ,,Nie przypisuj¢
przesadnego znaczenia ludzkiemu zyciu. Lecz wiem, ze ma warto$¢, ktdrej nie splaca
najhojniejsze datki na Mansion House ani na fundusze «bohateréw» [...} Smier¢ to cierpienie.
[...] nie bedac sentymentalnym uwazam, ze byloby tadniej, gdyby orkiestra «Titanica» zostala
po prostu uratowana, zamiast gra¢ az do konca — chocby ci nieboracy nie wiem jakie melodie
wygrywali, gdy tongli wraz z okretem.”®**

Kiedy w poczatkach maja zasiadl nareszcie do roboty literackiej, rozpoczat pisanie noweli,
ktorej losy miaty by¢ wyjatkowo zawile. Nazywala si¢ przez ditugi czas Dolary, a jej
bohaterem byt pan G. Berg.®*® Ostatecznie wynikly z tego dwa utwory: nowela Dla dolaréw i
powies¢ Zwyciestwo. Sa do siebie podobne pod dwoma wzgledami: w obu role ogoélnego
obserwatora wydarzen odgrywa poczciwy kapitan Davidson 1 w obu bohaterka, kobieta o
»Zlej reputacji”, poswigca swoje zycie dla ocalenia gldéwnego bohatera. Te podobienstwa
utrudniaja zorientowanie si¢, na jakim etapie nastapito rozdzielenie w wyobrazni autora dwu
réznych watkow.

Potrzeba przyjacielskich zwierzen znalazta w 1912 roku nowe i niespodziewane ujscie w
korespondencji z Quinnem. Mozna si¢ zastanawial, co wlasciwie sklonito Conrada do
przyprawionej pozerstwem wylewnosci wobec nigdy nie widzianego prawnika, mtodszego o
trzyna$cie lat, wyrostego w catkiem odmiennych warunkach i mato wiedzacego o literaturze.
Moze wlasnie jego odmienno$¢ i fakt, Zze stal zupeilnie poza angielskim $rodowiskiem
literackim, w ktorym Conrad zawsze czul si¢ nieswojo. Wobec Quinna byl jak w
konfesjonale, nie widzac twarzy spowiednika. Z pewno$cia szanowal jego wybitng
profesjonalna bieglos¢, o ktorej styszat, i twarda trzezwo$¢ umyshu, ktéra musiata sie
ujawnia¢ w korespondencji. Moze podswiadomie odczuwatl potrzebg¢ odwdzigczenia sig za
chetne kupowanie rekopisow. ,,Te sto funtow — stwierdzal po kolejnej transakcji — optaci
rachunki u lekarza za rok ubiegly 1 pokryje niedobor na moim koncie bankowym. Ratuje mnie
przed koniecznos$cia odktadania roboty, nad ktora siedze, 1 napisania paru ghupich opowiastek

81 pg Pinkera, sobota [11 V 1912], Berg. Por. do F. Watsona, 24 V 1912, LL, 11, 139.

2 Do A. Harrisona [TIT 1912], Listy, s. 320. Por. do Garnetta, 27 I 1912, Garnett, s. 259.

637 propozycja artykutu zwrdcit si¢ 16 IV (a wigc natychmiast po katastrofie, ktéra wydarzyla si¢ w nocy z
14 na 15) do redaktora ,Nash's Magazine”; ten zaoferowat tekst, bezskutecznie, dziennikowi nowojorskiemu. D.
B. J. Randall, Conrad Interviews, ,,Conradiana”, vol. II (1969) nr 1, s. 19-22.

% Dzieta, t. XXI, s. 203.

835 Do Pinkera b.d. [V 1912], Berg; do Quinna, 10 V 1912, NYPL; do Pinkera, czwartek [6 VI 1912], Berg —
tu projektowany rozmiar noweli okresla na 18 tys. stow.
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dla czasopism.”®*

Niewykluczone jednak, Ze ton intymnosci pojawit si¢ po raz pierwszy w
liScie z 27 marca, o ukonczeniu Gry losu, pod wptywem nastroju. Quinnowi zas, ktory byt po
trosze snobem kulturalnym, poufato§¢ z Conradem imponowata i z biegiem czasu zaczal mu
udziela¢ rad, nawet literackich.

Trzeba powiedzie¢, ze listy pisarza brzmialy os$mielajaco. Zwierzal si¢: ,,Nigdy nie
przychodzito mi do glowy, by przedstawia¢ badz udreki, badz tez znaczenie mojej roboty
jako co$ wyjatkowego. Tym mniej sktonny jestem wyolbrzymia¢ wobec samego siebie moje
trudnosci, ze uprawiatem rozmaite zawody i jestem daleki od przypisywania pracy literackiej
jakichs szczegdlnych walorow — albo szczegdlnej trudnosci. Jestem nia tylko trochg znuzony.
Po szesnastu latach to wybaczalne; jako ze, po takim uplywie czasu ztudzenia bledna, a
maszyneria wyobrazni zaczyna wykazywaé¢ §lady zuzycia. Pracuje, ale skrzypi — co jest
irytujace, a takze trochg niepokojace dla cztowieka, ktory musi na niej ze wszystkim polegac.
Nie mogg zy¢ dalej z reputacji...”®’. W innym liscie wyrazal si¢ z gorycza o wspolnikach i z
rezerwa o matzenstwie: ,,Doprawdy, wspolnictwo to diabla robota — z nielicznymi wyjatkami.
Doprawdy, jestem zdania, ze matzenstwo to uktad mniej ryzykowny. Ale niech Pan tego nie
uwaza za zachgte do zmiany swego stanu. Ja mialem szczgscie, ale to fakt, Zze sa zalety zycia
osobno, ktorych nie nalezy sig lekko wyrzeka¢.” ©**

Poniewaz transakcje z rekopisami dawaly okazje¢ do rozmyslan o losach owych przed laty
napisanych utwordw, listy do Quinna zawieraja wiele informacji nie tylko o pracach
biezacych, ale 1 o dawnej tworczosci. Jeszcze w roku 1911 Quinn nabyl m. in. r¢kopis W
oczach Zachodu. W marcu 1912 roku Conrad wystat Tajnego agenta 1 Bestie. Karain poszedt
na dno wraz z ,, Titanikiem”; zamiast niego przestat rekopis Donosiciela. W maju przekazat
Gre losu, w grudniu fragmenty Nostroma, Lorda Jima 1 Jadra ciemnosci, proponujac
réwnoczesnie kilka innych manuskryptow. Listy w sprawach handlowych promieniuja
kupieckim czarem: ,,Glownym celem niniejszego listu, kochany Panie, jest zwrdcenie
Panskiej uwagi na rgkopisy, ktore odkryliSmy podczas poszukiwan wsrdd chaosu rdéznego
rodzaju papierzysk i ktore zalaczam, by je Pan ogladnat. Jeden z nich to rps mojej jedynej
sztuki, opartej na noweli Jutro [...] Przyjrzawszy si¢ mu stwierdzi Pan, ze jest to swego
rodzaju literacka ciekawostka — a w kazdym razie jedyna proba w formie dramatycznej u
Conrada [...] zaden inny jej tekst nie istnieje.

Szczerze mowiac rownie dobrze mogtbym zatrzymac rps dopdki zyje, zawsze co$ bedzie
wart; ale skoro posiada Pan nowelg (facznie z innymi z tego tomu), jestem sklonny odstapié
Panu sztuke, jezeli zgodzi si¢ Pan zaptaci¢ £ 40 za 60 stron [...] ze swej strony zobowiazuj¢
sig, ze jesli kiedykolwiek napisze¢ inna sztuke, dtuga czy krétka, otrzyma Pan rgkopis za
darmo.

Ale to nie wszystko. Badajac rozne pudta, od lat nie otwierane [...] znalezli$my pelny rps
Murzyna — opowiesci, ktora decyduje o mojej pozycji jako tworczego artysty i ktoéra w
kazdym razie nie mogta zosta¢ napisana przez kogo$ innego. Punkt orientacyjny w literaturze,
moge powiedzie¢ bezpiecznie, bo nic podobnego nie bylo przedtem zrobione.

Chcg za ten rps £ 80, a gdyby nie ten zly rok (nie zrobilem nic przez prawie sze$é

536 Do Quinna, 9 1T 1913. Reid, The Man from New York, s. 127.
87 VII 1912, NYPL.
389 VI1 1912, NYPL.
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miesigcy), nie sprzedatbym tego za zadne pieniadze. Trzymaltbym to przy sobie ze wzgledu
na dawne wspomnienia, a potem zostawil Dzialowi Re¢kopisow Muzeum Brytyjskiego.
Przechowuja tam wiele mniej waznych rpsow. I zrobig tak, jezeli nie Zyczy Pan sobie nabycia
go do swoich zbiorow.” I tak dalej. Zapewnial: ,tacznie bedzie Pan w istocie posiadat
wszystko, co napisatem (z wyjatkiem Zwierciadta morza, ktore byto giownie dyktowane), i
nie moze juz by¢ dalszych odkry¢, bo nie ma juz nic do odkrycia. Co do tego, co moge
napisa¢ w przysztosci, powtdrze tylko, ze zaden z moich rpsO6w nie zostanie ani sprzedany,
ani oddany nikomu w ciagu mego zycia i tak dlugo, jak dlugo Pan nie rozstanie si¢ z Jego
zbiorami.” To i owo zreszta jeszcze si¢ znalazlo, jak Siostry, fragmenty Przygody itd.*’

Poprawa polozenia finansowego znalazta szybko wyraz w nabyciu przez Conrada
samochodu. Byl to uzywany dwumiejscowy Cadillac, ,,zacny i pracowity jednocylindrowy
sapacz, ktory bardzo nas bawi”.**" Potencjalnych kierowcow bylo az troje: Jessie, Conrad i
Borys — ktory musial prowadzi¢ samochod stojac, bo inaczej nie siggat pedatéw. On wlasnie
stat si¢ niebawem najlepszym specjalista w nowym zajeciu. Jessie byla kierowca spokojnym i
— zdaniem syna — znacznie lepszym od mgza, ktory zwykt prowadzi¢ jak nerwowy zawadiaka
1 miewal czeste, cho¢ na szcze$cie niegrozne wypadki. Wlasnie w zwiazku z jego
automobilowymi przygodami Borys odnotowuje prawidlowos¢ psychologiczna, ktora
niewatpliwie odnies¢ mozna do catosci zycia Conrada, ze stuzba morska wlacznie:

»Zawsze fascynowaty mnie jego zupelny spokoj 1 pozorna obojetnos¢ w obliczu wszelkich
naglych 1 niespodziewanych wydarzen, kontrastujace z nadmiernym podniecaniem sig
drobiazgami.” ®*! Conradowa umiejetnoéé pelnej mobilizacji psychicznej i fizycznej w
chwilach rzeczywistego niebezpieczenstwa, polaczona z histeryczna niemal pobudliwoscia i
drazliwoscia w zetknig¢ciu z codziennymi btahostkami jest dobrze udokumentowana. W
literackim okresie zycia, a zwlaszcza w pozniejszych jego latach, miat bardzo mato okazji do
wykazywania pierwszej cechy, druga za$ wystgpowala coraz dokuczliwiej, szczegdlnie dla
Jessie, w ktorej oczach stata sig¢ — sadzac z jej wspomnien — dominujaca wtasciwoscia meza.

Posiadanie samochodu ozywilo pdzniej stosunki towarzyskie Conradow. W lecie 1912
roku nie przedsigbrali jeszcze wypraw poza najblizsza okolicg. Wsrdd niezbyt licznych gos$ci
zjawit si¢ mlody Alexis Saint-Léger ger, pdzniejszy znakomity poeta francuski uzywajacy
pseudonimu Saint-

-John Perse, skierowany do Conrada przez Agnes Tobin. Dziewig¢ lat potem pisat z
Pekinu: ,,Nie zagubitem tego wszystkiego, co od Pana uwioztem — a wigc owych urywkow
naszych pierwszych poufatych rozmow, wieczorem, w matej pracowni na dole, gdzie cierpiat
Pan na okropny atak podagry...

Znéw pochylam si¢ z Panem nad starym albumem rodzinnym, ktory ukazuje cate Pana
polskie dziecinstwo. Znowu stysze, jak recytuje Pan pierwsze strofy Nonsensownych rymow
Edwarda Leara, w ktorych — zapewniat Pan — jest wigcej «ducha wielkich przygod» niz u
najlepszych pisarzy morskich, jak Melville. Znowu styszg, jak irytuje si¢ Pan moja
namigtnoscia do Dostojewskiego i1 brakiem upodobania do Turgieniewa. I znowu dziwig si¢
Pana wyznaniu, Ze z pisarzy francuskich najblizsi sa Panu Moliére i Zola. A na koncu unosi

639°8 XII 1912; por. takze 18 VII 1913, NYPL.
9 Do Colvina, 13 VIII 1912, Duke; or. B. Conrad, My Father, s. 70-71.
1 B. Conrad, jw., s. 79-80.
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si¢ Pan styszac moje zapewnienie, ze jest Pan dla mnie jedynym poeta morza — podczas gdy
Pana zamierzeniem bylo wystawienie li tylko samego statku, dzieta czlowieka przeciwko
morzu, niby luk wymierzony przeciw przeznaczeniu lub skrzypce podniesione przeciw
nocy.”®*? Jeszcze w roku 1947 St.-John Perse pamigtat t¢ wizyte doskonale i opisat ja bardzo
podobnie w liscie do Jean-Aubry'ego. ,,Zaprzeczyt, aby byl poeta morza, i stwierdzil, ze
kocha nie morze, ale okr¢t, tryumf zrecznosci albo po prostu cztowieka nad morzem! [...]
Zadziwil mnie tez wyobrazniowym wczuciem si¢ w zycie spoteczne, bardzo 18-wieczna
ciekawoscia roli kobiet za kulisami wydarzen.”**

W sierpniu 1 wrzesniu Conrad narzekat na zte zdrowie 1 przygngbienie. ,,Nie czuje si¢
dobrze — bardziej nawet kaleki umystowo niz fizycznie. Musze przechodzi¢ takie

5 644

przygnebiajace okresy; podobno nie ma na to rady. Zalil si¢ Gide'owi: ,,Dobrze wiem, ze

645 pracowat jednak — powoli, ale dosy¢ regularnie, wysytajac Pinkerowi

si¢ juz wypisatem.
kolejne fragmenty Dolarow, ktore rozciagaty si¢ stopniowo. 29 lipca liczyl na 25 tys. stow;
12 wrze$nia zapewnial, ze bedzie 40 tys., ,,ale nie wigcej”; 8 pazdziernika planowal juz 70
tysigcy 1 ukonczenie przed grudniem. O dzien wcze$niej stwierdzit wyraznie, Ze to, co pisze —
to nie nowela, ale ,krotka” powies¢, i strescit Pinkerowi akcje przysztego Zwyciestwa.®*
Przewidywania rosty szybciej niz tekst, skoro 3 pazdziernika zwierzat si¢ Galsworthy'emu, ze
od kwietnia napisat tylko 28 tysiccy stow ,,opowiesci”."’ Zapewnial, ze nie zapomina o
»duzej” powiesci o Elbie. 3 wrzesnia zawiadomit nawet, ze ja ,,oficjalnie” zaczat, ale byta to
tylko deklaracja dobrych checi.®*®

Mimo narzekan na fatalny nastroj jezdzit do Londynu i przyjmowat gosci.®*’ Widywat sie
nadal z Warringtonem Dawsonem, a 12 pazdziernika ztozyl mu wizyt¢ inny Amerykanin,
James Gibbons Huneker. Zostat przyjety przez ,,cztowieka Swiatowego, ani marynarza, ani
powiesciopisarza, ale gentlemana o bezposrednim obejsciu, ktdorego powitanie byto szczere,
spojrzenie zasnute i chwilami odlegte, maniery francuskie, polskie, w kazdym razie nie
«literackie, prostackie czy angielskie.” 650

Dwa dni pdzniej, 14 pazdziernika 1912 roku, ukazat si¢ dedykowany kapitanowi C. M.
Marrisowi tom Miedzy lqdem a morzem. Naklad angielski (3600)%" byt wyzszy nie tylko od
naktadu W oczach Zachodu, ale wszystkich poprzednich ksiazek Conrada: sygnat
wzrastajacej popularnosci. Zbidr miat si¢ poczatkowo sktada¢ z czterech nowel; ostatecznie

Wspolnik zostal szczesliwie wytaczony i1 pozostaty trzy: Usmiech fortuny, Tajemny wspolnik 1

642 List z 26 11 1921, Saint-John Perse, Oeuvres complétes, Paris 1972, s. 885-886

419 IX 1947, Yale, ogtosit I. Vidan, ,,Conradiana”, vol. II, nr 3, s. 17-22.

Do S. Reynoldsa, 31 VIII 1912, Berg; por. do Pinkera, wtorek w nocy [8 X 1912], Berg.

5 Do Gide'a, 16 VIII 1912, LF, s. 122.

%49 Do Davraya, 29 VII 1912, LF, s. 121; do Pinkera, 9 VII, 23 VII, 19 VIII, 3 IX, 12 IX, 7 X 1912 i wtorek
wieczor [8 X 1912], Berg.

%7 Do Galsworthy'ego, 3 X 1912, Birmingham.

¥ Do Pinkera, 3 IX i1X 1912, Berg; do Quinna, 12 XI 1912, NYPL.

849 por. np. do W. Dawsona, 12 VIII i 23 VIII 1912, Randall, s. 149; do Symonsa 12 IX 1912, Virginia. Por.
np. do W. Dawsona, 12 VIII i 23 VIII 1912, Randall, s. 149; do Symonsa 12 IX 1912, Virginia.

650 3. G. Huneker, Steeplejak, New York 1920, t. II, s. 128. Por. Conrad do Hunekera, 7 X, 9 X i 16 X 1912,
Dartmouth College Library.

651 Ehrsam, s. 317.
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Freja z Siedmiu Wysp. Postawa krytyki byla jednoglo$nie holdownicza. Przyjecie tego
wlasnie tomu Conrada mozna uznaé¢ za punkt graniczny w zdobywaniu popularnosci, bo po
raz pierwszy nie pojawily si¢ narzekania na trudno$¢ 1 ostrzezenia czytelnikow przed
ponuroscia. Witano z entuzjazmem powrot do egzotyki i morskich przygdd; chwalono
rezygnacje z zawilych eksperymentéw artystycznych i ,,wyzwolenie si¢” spod ,,zlego
wplywu” Henry Jamesa; podziwiano mistrzowska prostote®”. Kazda z trzech nowel miata
zwolennikow, ktérzy uznawali ja za najlepsza. (Sam autor cenit najwyzej Tajemnego
wspolnika: ,,O8mielam si¢ stwierdzi¢, ze Freja jest catkiem podta. Z drugiej strony, migdzy
nami, Tajemny wspdlnik to jest t o. Nie? Zadnych ghupich kawatéw z dziewczynami. Co?
Kazde stowo pasuje i nie ma ani jednej niepewne] nuty. Szczegscie, chlopie. Czyste
szezescie.”®) Krytyk ,,Standarda” wyrazal powszechna opinie o$wiadczajac: ,,Zaden
ogloszony przez p. Conrada tom nie moglby stuzy¢ jako lepszy dowod jego geniuszu.”®**

W jesieni dlugo narzekal na ngkajaca go podagrg. Kazdemu korespondentowi podawat
inne dane co do czasu trwania nowego ataku choroby; zaczeta si¢ miedzy 20 wrzesnia a 15

pazdziernika i trwata przynajmniej do konca listopada.®>

Mimo wszystko jednak byla to dla
Conrada jesien raczej pomyS$lna. Ostatni wydany tom stat si¢ najwigkszym sukcesem
wydawniczym. Arnold Bennett napisal na temat W oczach Zachodu list tak entuzjastyczny, ze
az skonfundowal adresata. ,,Zaiste, rzadkie to szczescie dla rzemieslnika, kiedy znajdzie
zrozumienie u utalentowanego tworcy, ktérego szczero$¢ — jak $wiadcza jego prace — jest
absolutnie niewatpliwa. [...] Niezmierna rado$¢ sprawila mi Panska pochwata tej powiesci.®*®

W listopadzie zawarl dwie znajomosci, obie z ludzmi mlodszymi o pokolenie, ktore
wywarty znaczny wpltyw na jego dalsze zycie. Pierwsza, z Richardem Curle'em (ur. 1883),
dziennikarzem, krytykiem i nowelista, miata genezg¢ literacka. Curle napisat dla nowo
powstajacego miesigcznika ,,Rhythm” artykul o tworczos$ci Conrada, ktéry Garnett pokazat
przyjacielowi przed drukiem. Conrad zachwycit si¢ szkicem i zapragnat pozna¢ autora.
Czytany dzisiaj tekst Curle'a budzi raczej zazenowanie niz zachwyt. Jest naiwnie
entuzjastyczny i ogoélnikowy, powierzchowny zaréwno w pochwatach, jak naganach (np.
Jadro ciemnosci i Nostromo maja wedlug Curle'a bardzo zta budowg i autor zdaje si¢ tam
zapomina¢ o obecnosci czytelnika!). Coz sig tak Conradowi mogto spodobaé? Zapewne trzy
rzeczy: brak ogodlnej formuly ,ustawiajacej” pisarza, nacisk na ,jedynos¢ i
nieporownywalnos¢” (,,bezuzyteczne jest zestawianie go z kimkolwiek innym”) oraz
pochwaly wrazenia, jakie wywieraja jego utwory.®’ Kiedy pare miesiecy wezesnie]

652 Do Galsworthy'ego, 28 VI 1912, LL, 11, s. 141; do Pinkera [6 VII 1912], Berg.

53 Do Garnetta, 5 XI 1912, Garnett, s. 263. Por. do Galsworthy'ego, poniedziatek [XI 1912], Listy, s. 328. Do
Edith Wharton, ktéra sugerowala przelozenie Tajemnego wspolnika na francuski, pisal, ze ,utwor jest
szczegoblnie angielski w atmosferze moralnej, uczuciach, nawet szczegotach, n'est-ce pas?”, 24 X1 1912, Yale —
ale piszac do Davraya cztery dni pozniej (LF, s. 123) popierat pomyst thumaczenia.

64 Standard”, 25 X 1912; por. Sherry, Heritage, s. 30 i 251-258; ,,Bookman”, N. Jork, marzec 1913, s. 85;
,,Review of Reviews”, N. Jork, 13 VI 1913; , Outlook”, N. Jork, 15 III 1913.

65 Do Quinna pisat 27 X, ze choruje od 5 tygodni; do Garnetta 5 XI — Ze od trzech; do Quinna 6 XI — od
miesiaca; do Colvina 21 XI — od dwu miesigecy; do Curle'a 23 XI — od 6 tygodni.

65625 X1 1912, Listy, s. 327. Bennett do Conrada, 22 XI 1912, Twenty Letters to J. Conrad.

87T R. Curle, Joseph Conrad, ,,Rhythm”, Nov. 1912, s. 242-255. Twierdzenie Curle'a (LT7, s. 1), ze w artykule
,wyrazil przede wszystkim podziw dla Nostroma”, jest mylace i przesadne. Por. Conrad do Garnetta, 16 X 1912,
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Stephen Reynolds oglosit obszerne studium o Conradzie i literaturze morskiej, przeciwstawit
si¢ tam wyjasnianiu tworczosci Conrada przez odwolywanie si¢ do jego obcego pochodzenia
(co zrobil m. in. Ford) i wysunat na czoto rolg pozytywnych ideatow postgpowania,
przyjetych z brytyjskiej tradycji morskiej. Ta diagnoza, zastgpujaca obco$¢ morskoscia jako
generalnym kluczem, nie mogta si¢ Conradowi zbytnio spodoba¢ i komplementy dla artykutu
wypowiedzial zdawkowe.®® Negatywnie reagowal i na inne proby wyjasniania jego
tworczosci jedna formuta. Podkreslanie ,,zdumiewajacej wladzy umiejetnos$ci unaoczniania i
umiejetnosci ozywiania wszystkiego, czego dotknie” — to byty pochwaly trafiajace w intencje
estetyczne Conrada, wytozone jeszcze w Przedmowie do Murzyna.

Spotkali si¢ z Curle'em po raz pierwszy w listopadzie 1912 roku w restauracji ,,Mont

659

-Blanc” w Londynie.”” Wkrotce potem zaprosit go do Capel House na wizytg z

660 o . . . L . et
Zblizenie z Curle'em, ktoérego jeszcze po roku znajomosci okreslit jako
» 661

nocowaniem.
»dziwne stworzenie oparte bylo poczatkowo na zrozumieniu obopolnych korzysci:
Conrad potrzebowal krytycznego podsumowania dorobku; entuzjasta, poczatkujacy literat,
pomagajac Conradowi torowat droge i sobie.*®? Serdeczna zazylo$¢ przyszia pozniej, po paru
latach. Curle widzial siebie w roli Boswella wobec Conrada — dr Johnsona. Jak $§wiadcza jego
wspomnienia, byl to Boswell o nieporzadnej pamigci, ktorego najbystrzejsza obserwacje
psychologiczna stanowito stwierdzenie, iz nigdy nie zdotal przeniknaé tajemnicy osobowosci
Conrada.®® Jego ksiazka o dwunastu ostatnich latach Zycia pisarza jest rozsadna, wiclbiaca,
ciepta, balaganiasta, rozwlekta i powierzchowna.

Drugi poznany w tym czasie mlody cztowiek, J6zef Hieronim Retinger (ur. 1888), rowniez
oglosit poOzniej tom wspomnieh — zywych, btyskotliwych, barwnych 1 rzadko
wiarygodnych.®®* Zarekomendowany przez Arnolda Bennetta, przyjechat z zona na kilka dni
do Capel House i odtad widywali si¢ dosyé czesto.’®®
adwokata krakowskiego i protegowanym ordynata kornickiego, Wtadystawa Zamoyskiego.

Retinger byl synem cenionego

Wyksztalcony w Paryzu, obdarzony wdzigkiem osobistym i latwoscia nawigzywania
kontaktéw towarzyskich, zajmowat si¢ dotychczas glownie krytyka literacka (redagowat tez
w Krakowie dobry i wydawany pigknie, cho¢ krotko ,,Miesigeznik Literacki i Artystyczny”),
ale mial ambicje dziatania politycznego. Na jesieni 1912 r. przybyl do Londynu, aby budzi¢
sympatie dla polskich aspiracji niepodlegtosciowych.®® Miat moze zamiar zwerbowaé do tej

Listy, s. 325 i do Curle'a, 6 XI 1912, Listy, s. 325-326.

658 g, Reynolds, Joseph Conrad and Sea Fiction, ,,The Quarterly Review”, July 1912, s. 159-180. Conrad do
Reynoldsa, 31 VIII 1912, Berg — tltumaczy tu wykretnie choroba tak pdzna reakcje na artykut adresata.

659 Curle, LTY, s. 2.

%° Do Curle'a, 23 XI 1912, Curle, s. 3; LTY, s. 3-4.

%! Do Dawsona, wtorek [XII 1913], Randall, s. 162.

2 por. wezesne listy do Curle'a oraz do Knopfa 20 VII i 24 VIII 1913, LL, 11, s. 146-150.

%3 Curle, LTY, s. 12-13, 44-45.

664 J. H. Retinger, Conrad and His Contemporaries, New York 1943. Juz data poznania Conrada podana jest
btednie jako 1909 (s. 65).

5 pg Bennetta, 17 XI 1912, Listy, s. 326.

666 Bennett napisal o zamiarach Retingera do Conrada, ktéry odnidst si¢ sceptycznie do mozliwo$ci takiej
akcji (do Bennetta, jw.). Betinger twierdzil pozniej, ze dziatal z ramienia Naczelnego Komitetu Narodowego (J.
Retinger, Memoirs of an Eminence Grise, ed. J. Pomian, Sussex University Press 1972, s. 14) — ale N. K. N.
zostat utworzony dopiero 16 VIII 1914 r. Jest tez mato prawdopodobne, by dziatalnos¢ Retingera podjeta byta
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akcji Conrada, ale to mu si¢ na razie nie udato; Conrad trzezwo ocenial widoki takiego
dzialania jako beznadziejne. Sam oglosit wkrotce zrgeznie opracowana broszurke
informacyjna o Polsce i Prusach, w ktorej — nie atakujac bezposrednio Austrii ani Rosji —
stwierdzal prawo Polakow do panstwowego samostanowienia.®®” Conrad wspominat po kilku
latach: ,,Cze¢sto spedzat u nas weekendy, szczerze opowiadajac o swoich nadziejach. W
bardzo szybkim czasie i on, i jego zona pozyskali nasz szacunek i sympatig.” °*® Mlodziutka
Otolia Retingerowa przyczynita si¢ glownie do odnowienia przez Conrada blizszych
stosunkow z rodakami. Teodor Kosch, ktory poznatl pisarza w 1914 roku, wspomina: ,,Nawet
p- Retinger z poczatku tylko po angielsku z Conradem rozmawial. Conrad opowiadat nam
(mnie 1 mojej zonie), w jaki sposéb doszto potem do zmiany: po poznaniu si¢ z Retingerem
zaprosil go Conrad do siebie na obiad. Gdy w czasie rozmowy w ciagu obiadu Conrad
dowiedziat sig, ze p. Retinger jest z zona w Londynie, speszyt si¢, ze zony nie zaprosit [...]
wybral si¢ z p. Retingerem do jego londynskiego mieszkania, by zZong¢ p. Retingera
przeprosi¢. Conrad opowiadat to w ten sposob: «przyjeta mnie $liczna pani Tola i wyciagajac
reke przemowita do mnie po polsku», i dodal, ze od tej chwili i z Retingerem rozmawiali po

polsku. Zonie mojej utkwily w pamigci te szczegoly, gdyz znata p. Tolg z Krakowa.” °®

Pézniej Conrad cieszyt sig bardzo ze spotkan i prowadzit z Retingerami diugie rozmowy.®”
Mozna by sadzi¢, ze pociagata go u mtodego cztowieka pasja do polityki — sam jej ulegal, jak
swiadcza cho¢by dwa obszerne listy w sprawie przysztosci Konstantynopola, ktére wowczas
napisa}.671 Jednakze Retinger twierdzi, rzecz dziwna, ze Conrad malo si¢ interesowat
polityka.®”® Jak sadze, mozna te¢ zagadke wyjasni¢ w ten sposob, ze Retinger uwazat za
,polityke” to wlasnie, co u Conrada budzito najwicksze watpliwosci: zakulisowa dziatalnos¢
politykow; wewngtrzna za$ polityka angielska zajmowat si¢ rzeczywiscie niewiele.

W drugiej potowie grudnia 1913 roku napisal opowiadanie Gospoda dwéch wiedzm®”,
utwor zenujacy, bodaj najstabszy w jego dorobku nowelistycznym, tresciowo nietypowy

(makabryczne przygody ladowe angielskiego marynarza podczas wojny w Hiszpanii w .

na zlecenie Tymczasowej Komisji Skonfederowanych Stronnictw Niepodlegtosciowych (poprzedniczki N. K.
N.). Zawiazana zostata dopiero 10 XI 1912 i jej akta nie wspominaja ani o akcji zagranicznej przed jesienia roku
1913, kiedy podjat ja Jodko-Narkiewicz, ani o pelnomocnictwach dla Retingera (por. A. Garlicki, Geneza
Legionow, Warszawa 1964). Mlody i ambitny cztowiek mogt jednak potraktowaé powstanie T.K.S.S.N. jako
hasto do samodzielnej akcji propagandowe;.

7 The Poles and Prussia, London, b.d., zapewne zima 1912/1913.

5% po Walpole'a, 31 VIII 1918, Listy, s. 375-376.

669 List T. Koscha do autora, 10 X 1958. O. Retingerowa wspomina, ze zobaczyta Conrada po raz pierwszy na
stacji kolejowej w Ashford, kiedy pojechata z m¢zem z wizyta do Capel House (T. Zubrzycka [O. Retingerowa],
Syn dwu ojczyzn, ,Iskry” 1931, nr 8). Nie przeczy to istocie relacji Koscha, bo pierwsze spotkanie Conrada z
Retingerem odbyto si¢ bez obecnosci Retingerowe;.

70T, Zubrzycka, j.w., nr 8-10.

71 Jeden otwarty do redakcji ,,Timesa”, 7 XI 1912, drugi, prywatny, z tegoz okresu, oba w t. XXV Dziel, s.
72-78. Na szczeg6lne zainteresowanie Conrada Konstantynopolem wptyngla zapewne nie tylko rola Rosji w
wojnie batkanskiej, ale i fakt, ze Perceval Gibbon byt wystany na front butgarski jako korespondent wojenny; do
Colvina 21 XI 1912, Yale.

872 Conrad and His Contemporaries, s. 77-19; por. s. 167.

% Do Pinkera, wtorek wieczér [17 XII 1912] i [23 XII 1912], Berg. Wbrew dacie ,czerwiec 1913”,
umieszczonej przez autora pod ogloszonym tekstem noweli, list do Pinkera z 20 II 1913 (Berg) okresla utwor
jako ukonczony; zreszta ogloszony zostat juz w marcu tego roku.
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1813) i bedacy widocznie echem jakiej§é owczesnej lektury historycznej.®”* Zabawnym
drobiazgiem autobiograficznym jest aluzja do memorialu w sprawie cukrownictwa,

75

opracowanego niegdy$ przez wuja Bobrowskiego.””” Nie przerwat jednak pracy nad

przysztym Zwyciestwem, ktdre nadal nazywato si¢ Dolary. Rozwazal mozliwos¢ tytutu
Czlowiek na ksiezycu — , tylko ze ludzie nie zrozumieja”.®’® Nadal sadzit, ze bedzie to powies¢
krétka 1 coraz to rzucal bliskie terminy ukonczenia: Boze Narodzenie 1912, koniec stycznia
1913, w koncu lutego 1913 — ,,juz niedtugo”, toz samo 14 kwietnia.®’” Niepokoit sig: ,,Moj
sposOb [pisania] przeradza si¢ w co§ nowego, do czego si¢ nie przyzwyczailem. Praca w
takich warunkach przychodzi z trudnoscia, a zwatpienie o jej wartosci jest meczace.”®”
Najdalej w lutym 1913 roku fabuta Dla dolarow wyodrebnita si¢ w umysle pisarza na tyle, ze
wspomniat o mozliwosci napisania krotkiej noweli — ,prawdziwego opowiadania o
dolarach”.®”

Nie chciat jednak odktada¢ pisania powiesci, jakkolwiek nowele byty na krotsza metg
bardziej optacalne, a jego sytuacja finansowa, cho¢ lepsza, byta nadal niepewna i zadtuzenie u
Pinkera wysokie. Utrzymanie w Capel House, z trzema osobami stuzby, musiato sporo
kosztowa¢. Kiedy w marcu Ford poprosit o zwrot pozyczonych przed dziesigciu laty stu
funtow (plus £ 40 procent za lat osiem), Conrad obiecat splacenie £ 40 w ciagu 6-12
miesiecy, a zasadniczego dtugu ratami w ciagu trzech lat.®**Wedtug listu do Forda zadtuzenie
wobec Pinkera zmniejszato si¢ wowczas, a poza tym Conrad miat tylko okoto 200 funtow
innych zobowiazan platniczych. Quinnowi, ktéry namawiat go na odpoczynek 1 zapraszat do
Nowego Jorku, odpisal z wyniosta przesada, ze kiedy w marcu (!) 1910 roku wstat po
czteromiesigcznej chorobie, mial woéwczas 2700 funtow dlugu — a teraz niespetna 600.
,Gdybym sobie pozwalal na wakacje, nie osiagnatbym takiego rezultatu (i zdrowie lepsze by
nie bylo). Potrzebuj¢ spokoju i intensywnego skupienia, ktére mogg znalez¢ tylko w domu.”

681 Koszt szkoty Borysa byt jednak nadal pokrywany ze sprzedazy Quinnowi rekopisoéw; na

szczescie, mimo parokrotnych zapewnien, ciagle jakies odkrywali.®®
Quinn podsunal tez Conradowi mys$l wydania dziet zebranych i pisarz zapalit si¢ do tego
projektu, od razu snujac rojenia o 20-tysigcznym naktadzie i dziesigciu tysigcach funtow

honorarium.®®® Przypuszczalnie miraze wysokich tantiem sklonity go réwniez, nie po raz

7por. Baines, s. 390.

%7 Dziela, t. XVII, s. 149.

76 Do Pinkera, 27 1 1913, Berg.

Do tegoz, 2 XI 1912, 27 1 1913 (kiedy zdawato mu sig, ze juz dobrnat do konca), sobota [22 1T 1913], [12—
14 IV 1913], Berg; do Davraya, 6 IV 1913, LF, s. 126.

78 Do Curle'a, piatek [21 III 1913], Curle, s. 6.

% Do Pinkera, 20 II 1913, Berg.

%9 Do Forda, 27 11T 1913, Listy, s. 329-330. Ford zostal nagle przyciéniety do muru zadaniem Marwooda, by
mu oddat 440 funtoéw, pozyczone w r. 1908 na pokrycie kosztow operacji Elsie. Conrad wyjasnia zadanie chgcia
Marwooda, ktory w zimie ci¢zko chorowal, uregulowania wilasnej sytuacji finansowej. Biografowie Forda
podejrzewaja inne przyczyny (Mizener, s. 232; Moser, Conrad, Marwood, and Ford, s. 219-220; nb. ton listu
Conrada nie $wiadczy o jakim$§ nowym antagonizmie): Ford zaproponowal Conradowi, ze za £40 gotowka
przekaze cala wierzytelnos¢ Marwoodowi; Conrad odmowit: ,,Sama mysl jest dla mnie bolesna.

8! Do Quinna, 9 11 1913, NYPL.

582 Do Pinkera, 28 IV 1913, Berg; do Quinna, 18 VII 1913, NYPL.

8 Do Galsworthy'ego, 12 TV 1913, LL, 11, s. 145.
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pierwszy ani ostatni, do proby napisania sztuki teatralnej o nie znanym nam temacie, do
spotki z Percevalem Gibbonem. Skonczyto sie bodaj na fragmencie I aktu.***

U schytku zimy cata czwdrka Conradéw chorowata na grypg i bronchit. Borys przelezat
miesiac w szkolnej infirmerii.’®® Zwolnilo to bardzo tempo pracy nad Zwyciestwem —
zwlaszcza ze rownocze$snie Conrad musial przygotowywaé Gre losu do wydania
ksiazkowego. Ukonczyt poprawianie 30 maja,®®® ale pozniej przerobit jeszcze na nowo I
rozdzial i dodat epigraf, podsunicty przez Marwooda.®*'Dzialo sie to przy akompaniamencie
gwattownego zatargu z wydawca (Methuenem), ktory podpisat byl umowe na powies¢ o
potowe krotsza. Conrad ogromnie si¢ zirytowal na zwrdcona mu uwage; wydawca dolat
oliwy do ognia przypominajac, ze ksiazki Conrada nie sa zbyt zyskowne 1 o mato nie doszto

do zerwania kontraktu.®

Methuen wytknat przy okazji, ze podpisujac dlugoterminowa
umowg¢ spodziewal si¢ utworéw morskich — takich, jakie zjednaty juz Conradowi pewna
popularno$¢ — nie za$ ksiazek w rodzaju Tajnego agenta i W oczach Zachodu. Nic dziwnego,
1Z — mimo ze zard6wno wydaweca, jak i autor mieli na Grze losu dobrze zarobi¢ — stosunek
Conrada do Methuena pozostat niech¢tny. Nawiazat natomiast ogromnie wazny na przyszitosé
kontakt z amerykanska firma Doubleday, Page and Co. Frank Nelson Doubleday, dyrektor
wydawnictwa, odwiedzil Conrada wczesna wiosna; nastgpnie sprawy przejat milody i
energiczny redaktor Alfred A. Knopf, bardzo przychylnie nastawiony do pisarza. Ogromny
list do Knopfa z lipca 1913, omawiajacy perspektywy stosunkow z firma Doubleday, Page
and Co., $wiadczy o wadze, jaka przykiladal Conrad do zapewnienia sobie wigkszej
popularnosci. Posuwat si¢ do argumentow az komicznych; zarzekal si¢ artystycznej
wirtuozerii 1 twierdzit: ,,moj styl, ktory moze by¢ miejscami niezgrabny, ale jest catkowicie
bezposredni 1 zblizony do potocznego, nie moze przeszkadza¢ powodzeniu u szerokich
rzesz”. Proponowat wzmocnienie szans Gry losu ogloszeniem ksiazeczki krytycznej Curle'a o
catosci swego dorobku i jednoczeénie wznowienie, w taniej edycji, tomu Ze wspomnien.*
Pod wyniosltymi slowami o wtasnej pozycji w literaturze krylo si¢ chyba poczucie, ze musi
teraz liczy¢ mniej na dalsze osiagnigcia, a bardziej na zyski z nagromadzonego kapitatu
literackiego. W polowie kwietnia wyrazat przekonanie, ze powies$¢ ,,zbliza si¢ do konca”.
Trwal w tym pokrzepiajacym zludzeniu jeszcze przez wiele miesigcy, narzekajac
jednoczes$nie na ,,diabelnie trudna” robotg. 12 czerwca zapewnit Pinkera, Zze skonczy w ciagu
szesciu tygodni. W lipcu przesunat termin na sierpien — i pocieszat si¢, niezgodnie z prawda:
»Zawsze tak bywato. Szybka ksiazka, a potem powolna ksiazka. Ale wedlug tej zasady
widoki na powies¢ $rodziemnomorska sa dobre.”®° Posytal Pinkerowi tekst kawatkami
(,,zwykte zatosne 3000 stow”), ale dosy¢ regularnie, nawet woéwczas kiedy zalit sig

%% Do Pinkera, 27 IV, list odebrany 2 V, oraz Zielone Swiatki, [11 V 1913], Berg. Zapewne nieco wczesniej
dyskutowat projekt podobnej wspotpracy z Normanem Douglasem; list do niego, niedziela, Randall, s. 154.

%5 Do Douglasa, niedziela [16 III 1913], Randall, s. 153; do Poradowskiej, 12 IV 1913, Rapin, s. 201.

6% Do Pinkera, piatek [30 V 1913], Berg.

%7Do Pinkera, listy otrzymane 17 VIi20 VI 1913, Berg.

5% Do Pinkera [12 TV 1913], Berg; teczka odpisow korespondencji Conrada z Methuenem w sprawie wydania
Gry losu, Yale (zwlaszcza list Methuena do Conrada z 26 111 1913).

5% Do Knopfa, 20 VII 1913, LL, II, s. 146—149.

% Do Pinkera, listy otrzymane 14 IV i 10 VII, Zielone Swiatki [11 V 1913] i czwartek [12 VI 1913], Berg.
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znajomym, ze nic nie mogt napisa¢.””! W drugiej polowie lipca robote wstrzymata ostatnia
korekta Gry losu. Ukonczyt ja 24-go i nastgpnego dnia dostat cigzkiego ataku podagry.®
Mozliwe, ze wywolata go wlasnie ponowna lektura ksiazki. Bardzo si¢ denerwowal jej
widokami, a komentarze takie, jak ,w swoim rodzaju to jestrzecz, ktorej si¢ w zyciu

dwa razy nie robi”

, traca samopocieszeniem. ,,Wtasnie oddatem dwa komplety korekt Gry
losu. Mys$li mam poplatane, duch upadty. Musiatem ten tekst czyta¢ tyle razy, ze stracilem
wszystka wen wiare.” ** Dwoistos¢ fabularna powiesci — watki de Barrala-Flory-Fyne'ow
oraz Flory-Anthony'ego-Powella sa splecione ze soba w sposob dosy¢ mechaniczny — musiata
by¢ dla autora o wiele silniej odczuwalna niz dla czytelnika: w swiadomosci Conrada byta to
ksiazka zlozona z elementéw dwu rozmaitych i w réznych okresach pisanych utworow. Jak —
upraszczajac zreszta — przypominat Pinkerowi: ,,Napisana zostala w r. 1907, a reszta w 1911—
12. I nie nalezata do tej powiesci — ale do innej, ktora, jak sadze¢, nigdy juz nie bedzie

- 695
napisana.”

W dodatku, po raz pierwszy w tworczosci Conrada, Gra losu nie miala
wyrazistego osrodka tematyczno-problemowego. Chociaz bowiem kontrast migdzy pozorami
a rzeczywistoscia wystepuje w catej fabule, przybiera ksztatty tak rozmaite (oszustwo de
Barrala i Calderonowskie niemal gorowanie formalnych nakazow i zobowiazan nad
uczuciami i przezyciami u Flory i jej mgza), ze nie dziala spajajace 1 co najwyzej wywotuje
ogolne wrazenie komedii omytek.

Byty wiec powody do niepokoju, szczegdlnie ze zdawat sobie sprawe zaréwno z upadku
wiasnych sil, jak 1 z niebywatej dotychczas szansy szerszego powodzenia. Tym wytlumaczy¢
mozna nagte zalamanie na ciele 1 duchu bezposrednio po odestaniu korekt. Jessie pisata do
Warringtona Dawsona: ,,Wczoraj w nocy dom przedstawiat dziwaczny wyglad: Conrad — rgce
gleboko zanurzone we wlosach — przykro mi, ale klat drukarzy, korektorow itd., wrzucajac
kohierzyk i krawat do kosza na papiery i powolnie opadajac w catkowita rozpacz. To bylo
zadanie, ale z moja pomoca skonczyt we dwa tygodnie. Przesyla Panu serdecznosci i
oczywiscie jest teraz bardzo przygngbiony, kiedy si¢ skonczyto, i bardzo zatroskany tym, nad
czym pracuje. Okropnie trudno go pocieszy¢, ale staram sig, jak moge.” **® Conrad zwierzat
si¢ dawno nie widzianemu Rothensteinowi: ,,Wszystko wydaje si¢ takie trudne! [...]
Zmegczony jestem, kochany Willu — 1 nie $miem przyzna¢ si¢ do tego przed soba, bo si¢
zatrzymam — czego mi nie wolno. Tak jakby gra nie byla warta Swieczki, wypalonej juz do
potowy, podczas gdy konieczno$¢ zmusza do oszczedzania kazdego promyczka migajacego
swiatla. [...] Trzeba napisac jeszcze przynajmniej 30 000 stow, a nie moge si¢ w to wgryz¢.

Zaden uklad stow nie wydaje sie wart przelania na papier.”®”’, Miesiac pozniej znowu byt w

podobnym nastroju i skarzyt sie, ze jest zupelnie ,,sparciaty”.®®

%! Tak np. z listem, odebranym przez Pinkera 10 VII, wystal 3 tys. stow, tylez z listem 12 VII — za$
Symonsowi powiedzial 2 VIII, ze od miesiaca nie zrobit nic, toz samo w liScie b.d. do Dawsona, Randall, s. 167.

%2 Do Pinkera, odebrany 25 VII 1913; Jessic do W. Dawsona, 28 VII 1913, Randall, s. 166; do Symonsa,
sobota [2 VIII 1913], LL, 11, s. 149.

6% Patrz przypis 177.

% Do Curle'a, piatek [25 VII 1913], Curle, s. 9.

595 Niedziela [1 VI 1913], LL, II, s. 145-146.

6% Jessie do W. Dawsona, 25 VII 1913, Randall, s. 165-166.

%72 VIII 1913, Harvard.

% Do Pinkera, wtorek wieczor [9 IX 19137, Berg.
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Mimo wszystko lato 1913 roku nie bylo zle. W maju, czerwcu i do schytku lipca czul sig
wida¢ znosnie, bo prawie nie narzekatl w listach. Jego stosunki towarzyskie staty si¢ w tym
okresie tak ozywione i urozmaicone jak nigdy dotychczas. Poza odwiedzajacymi go dawnymi
przyjaciotmi i1 znajomymi zjawiali si¢ nowsi i1 calkiem nowi. Chociaz tak sterany
trudnosciami wtasnej pracy, hojnie poswigcal czas na doradzanie mtodszym adeptom
literatury. Niestety, poza Normanem Douglasem byli to ludzie o watlych talentach — jak E. L.
Grant Watson, ktorego debiutancka powies¢ przeczytat bardzo starannie w maszynopisie,

udzielajac licznych wskazowek %

, albo Warrington Dawson, ktéremu poczciwie poprawiat i
przerabial grafomanskie utwory, posredniczac nawet w ich umieszczaniu.

Dawson, otwarcie uwielbiajacy Conrada, a mile widziany przez Jessie, przedstawit
swojego przyjaciela, wybitnego pianist¢ Johna Powella. Conrad, meloman niepraktykujacy,
wielbiciel Carmen i Meyerbeera’ ktory od lat nie bywal na operach i koncertach,
dwukrotnie jezdzil do Londynu stucha¢ recitali mlodego Amerykanina, a p6zniej zapraszat go
czesto do siebie. Podobno Powell godzinami grywat w Capel House Chopina.”’' Dawson i
Powell usitowali wciagna¢ Conrada do zaktadanego przez grupg muzykéw Towarzystwa
Sztuki Swiezego Powietrza, ktérego celem bylo zwalczanie estetycznej zniewiesciatosci i
taczenie w sztuce zdrowia cielesnego z duchowym. Po przeczytaniu manifestu grupy —
dokumentu zionacego pompatyczna naiwnoscia — Conrad odmowil, a w uzasadniajacym
odmowe liscie wylozyt pokrotce swoje filozoficzno-artystyczne credo. Powtérzyt poglad o
niemoznos$ci poznania istoty rzeczywistosci 1 zycia. ZarOwno nauka, jak sztuka docieraja
tylko do zewngtrznych ksztattow; wyzszo$¢ sztuki, opartej na wierno$ci artysty wobec
wilasnych odczu¢, polega na tym, ze zmusza ona do patrzenia i odczuwania, podczas gdy
nauka formuje teorie. Dorzucit dwa stwierdzenia, ktorych przedtem otwarcie nie
wypowiedzial: ,,To, w co wierz¢ najsilniej — to odpowiedzialno$¢ za postgpowanie” i
,»Cierpienie jest niemal warunkiem wielkosci, oddania, tego catkowitego poswigcenia sig¢ z
samozaparciem bezwzglednej wierno$ci prawdzie wlasnych odczué, kosztem wszelkiego bolu

. 02
czy zniewag...”’

goryczy.
Dzigki temu, ze mial samochdod, moégl tatwiej nie tylko przyjmowaé wizyty, wysylajac

Brzmi to jak wyznanie, w ktorym nie wiadomo, czy wigcej jest dumy, czy

pojazd na stacjg, ale i sam je sklada¢. Do odwiedzin w odleglym o 20 km Rye zaprosil go
kunsztownym jak zwykle listem Henry James: ,,Stysze¢ z rozkosznym oszolomieniem o
posiadaniu przez Pana cudownego (nie powiem, ratujacego zycie, ale dostownie
stwarzajacego zycie) samochodu, najbardziej dla mnie ol$niewajacego sktadnika w catej Pana
rozanej legendzie. By¢ moze znowu, ktoregos$ lipcowego potudnia, obréci go Pan w strong
Lamb House i w strong Panskiego, kochany Panie, i Pafiskiej Zony o wiele wierniejszego, niz
mogl Pan ostatnimi czasy sadzi¢ przy najwigkszym wysitku wyobrazni Henry'e-go
Jamesa.”’” Ale kiedy przyjechali, James zapewne nie byl w nastroju i kazal powiedzie¢, ze

89 E. L. Grant Watson, But to Whot Purpose, London 1946s. s. 148—151.

0§ Galsworthy, Castles in Spain, s. 110.

! Randall, s. 60-61.

2 po W. Dawsona, 20 VI 1913, Randall, s. 159-161; cata sprawg omawia Randall, s. 66—74.
793 James do Conrada, 19 VI 1913, Twenty Letters to J. Conrad.
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go nie ma w domu.

Nadrobity t¢ przykro$¢ wizyty dwojga angielskich arystokratow — i w owym czasie
kochankow: lady Ottoline Morrell i Bertranda Russella. Chociaz to Russell zwrocil uwage
lady Ottoline na tworczo$¢ Conrada, ona poznata pisarza o miesiac wczesniej. Jak si¢ zdaje,
posrednikiem byt, niechgtnie, James. Pani Morrell, z domu Cavendish-Bentinck, wowczas
czterdziestoletnia, $wiatowa dama o duzym temperamencie, ambicjach intelektualnych,
bystrej inteligencji, ostrym jezyku i1 bujnym zyciu erotycznym, zostawita w swoich
pamigtnikach opis pierwszej wizyty i jej komicznych preliminariow, ktore Swiadcza, na jakie
manowce nieporozumien potrafit Jamesa sprowadzi¢ jego snobizm towarzyski. (Ostatecznie,
zauwazmy zlo§liwie, byl tylko zamoznym amerykanskim mieszczaninem, cho¢by nawet 1 z
Bostonu.)

Kiedy lady Ottoline zwierzyla si¢ Jamesowi z chgci poznania Conrada, ,,Henry James
przerazony podniost rece w gore [...] doskonale pamigtam niektére z jego wykrzyknikow i
nalegan: «Alez, droga pani [...] alez, droga pani... on spgdzit Zycie na morzu — droga pani,
nigdy nie spotykal o gtadzonych kobiet. Tak, jest interesujacy, ale pani nie zrozumie.
Jego zona — ona dobrze gotuje. Jest katoliczka, jak i on, ale [...] Nie, droga pani, on miat
cigzkie zycie i1 nie przywykl rozmawia¢ z» — ruch ramion w goérg miat opisa¢ z kim — i to
miatam oczywiscie byc¢ ja. [...] Conrad czekal w drzwiach domu, gotow do przywitania mnie.
Jakze inny od obrazu sugerowanego przez Henry Jamesa — bo Conrad wygladat doprawdy tak
jak polski szlachcic. Jego maniery byty nienaganne, prawie zbyt wyszukane; tak nerwowy i
wrazliwy, ze kazde wtokno ciata wydawato si¢ naelektryzowane [...] Mowil po angielsku z
silnym obcym akcentem, jak gdyby smakowal stowa w ustach przed ich wymoéwieniem, ale
mowit znakomicie, chociaz zawsze na sposob cudzoziemski. [...] Mowit o swoim zyciu
pozornie z wielka swoboda — w istocie z wigksza tatwoscia i swoboda, nizby sobie na to
pozwolil Anglik. [...] Jego Zona wydawata si¢ milym i przyjemnie wygladajacym grubym
stworzeniem, doskonala kucharka, jak powiedzial Henry James, i byta rzeczywiscie dobrym i
wypoczynkowym materacem dla tego nadwrazliwego cztowieka o poszarpanych nerwach,
ktory nie oczekiwat od Zony wysokiej inteligencji, tylko ztagodzenia zyciowych wstrzasoéw.

[...] Sprawil, ze czutam si¢ tak naturalnie i tak bardzo soba, ze prawie obawiatam sig¢
utraci¢ wzruszenie 1 zdumienie, Ze tam jestem, chociaz wewngtrznie wibrowalam glebokim
podnieceniem; i nawet teraz, kiedy to piszg, czuj¢ to samo prawie podniecenie, to samo
wzruszenie, ze przebywam w obecnosci jednego z najwybitniejszych ludzi, jakich znatam.
Jego oczy pod okapami powiek zdradzaty cierpienie 1 glebi¢ przezy¢; kiedy mowil o swojej
pracy, pojawiato si¢ w nich spojrzenie jakby zamglone, zmystowe, marzace, ale zdawaty si¢
utrzymywac gdzie§ w giebi duchy dawnych przygdd i doswiadczen — raz czy dwa razy
pojawito si¢ w nich co$, w czym mozna by niemal podejrzewac zto. Kilka lat pozniej
ubawilam si¢ wypowiedzia zony starego, poczciwego kanonika w Canterbury [...] ktora znata
Conrada i byta nim oczywiscie zafascynowana: «Ale obawiam sig, ze mogtby mnie §ciagnac
do piekla, a nie chcg si¢ tam dosta¢.» Odpowiedzialam, §miejac sig: «Z Conradem posztabym
chetnie.» Jednakze jestem przekonana, ze jakiekolwiek dziwne grzechy kusityby tego
hipersubtelnego Polaka, powstrzymatoby go réwnie delikatne poczucie honoru. [...] W

921, Watt, Conrad, James and ,, Chance”, s. 311-312, 319.
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rozmowie widdl mnie wieloma §ciezkami swojego zycia, ale czutam, ze nie Zyczyl sobie
penetrowania dzungli uczu¢ kigbiacej si¢ po obu ich stronach i Ze jego pozorna otwarto$¢
kryta w sobie gleboka rezerwe. Byé moze to cecha Polakéw, tak samo jak Irlandczykow.”’

Poglady na osobg i rolg Jessie, tak bezceremonialnie wyrazone przez jej arystokratyczna
rowiesnice, wydaja si¢ sprawiedliwe. Popiera je dyskretny osad Garnetta.””® Przyjaciele i
znajomi Conrada nie zywili na ogél zbyt wysokiej opinii o jego zonie. Nie miala
zainteresowan literackich ani intelektualnych, w zestawieniu z me¢zem byla niemal
prostaczka, horyzont kury domowej gorszyl nie tylko artystycznych cygandéw w rodzaju
Forda. Jeden Retinger wygtasza we wspomnieniach wielka pochwate Jessie: ,,bez wyjatku
najlepsza 1 najdoskonalsza kobieta, jaka miatem szczg$cie znac”. Retinger jednak, ktoéry
skadinad zawsze wolal megskie towarzystwo, oceniat Jessie nie jako réwnorzadna partnerke i
towarzyszke zycia Conrada, ale jako idealna gospodyni¢ domowa. ,,Nie bytaby [wobec niego]
inna, gdyby byl urzednikiem albo subiektem sklepowym. Traktowata go po prostu jako
kochana istote ludzka, raczej dziwaczna, ktora si¢ nalezalo opickowac.” 7 W tej roli byta
rzeczywiscie niezastapiona i wolno watpi¢, czy osoba o innych, bardziej sublimowanych
zaletach znositaby spokojnie chimeryczny temperament i wybuchowa drazliwo$¢ meza. Zyli
na roéznych plaszczyznach, a gleboka lojalnos¢ Conrada i prostoduszna cierpliwos¢ Jessie
tagodzily tarcie ich powierzchni.

Miesiac po wilasnej wizycie lady Ottoline przywiozta do Capel House Russella. Byt juz
wowczas znanym filozofem i1 matematykiem. I on zostawil znakomity zapis pierwszego
spotkania. ,,Moim pierwszym wrazeniem bylo zaskoczenie. Mowit po angielsku z bardzo
ztym akcentem 1 nic w jego obejsciu nie kojarzylo si¢ w jakikolwiek sposéb z morzem. Byt
arystokratycznym polskim panem az po czubki palcoéw. [...] Juz za naszym pierwszym
spotkaniem rozmawialiSmy z wciaz wzrastajaca zazyloscia. Niejako przenikalismy poklad za
poktadem to, co byto powierzchowne, az wreszcie stopniowo dotarliémy do ognia ptonacego
w $rodku. Bylo to przezycie niepodobne do zadnego, jakiego przedtem zaznatem. PatrzyliSmy
sobie w oczy, na wpot przerazeni i na wpdt upojeni, ze znalezliSmy si¢ w takich regionach.
Doznanie to bylo rownie silne jak namigtna milo$é, a jednoczes$nie wszechogarniajace.
Odjechatem oszotomiony 1 ledwie zdolny odnalez¢ droge wsrod pospolitych
spraw.”’®Sympatia byla obustronna. Nawiazali przyjaza i korespondencje; chociaz z
przerwami, trwata prawie do konca zycia Conrada, ktory wypowiedzial si¢ z entuzjazmem o
pismach filozoficznych Russella. ,,Uporzadkowal Pan nie wykonczone mysli calego mego
zycia 1 nadal kierunek tym skrytym mouvements d'dme, ktore — pozbawione przewodnika —
sprawiaja jedynie ktopot w naszym nuzacym bytowaniu na tej ziemi. Za cudowne karty o
kulcie wolnego cztowieka mozna ofiarowac jedynie glebokie uczucie, ktore — nawet gdyby
mnie Pan nigdy juz nie ujrzat i jutro zapomnial o moim istnieniu — pozostanie niezmienne

5 Memoirs of Lady Ottoline Morrell, A Study in Friendship, 1873—1915, ed. R. Gathorne-Hardy, New York
1964, s. 232-235. Datg wizyty (5 lub 7 VIII) ustala list Jessie do lady Ottoline z 30 VII 1913, Texas.

% Garnett, s. XXII: ,,uspokajata go i zdejmowata z barkéw codzienne sprawy i ktopoty zyciowe”.

707 Retinger, Conrad and His Contemporaries, s. 70, 73—74.

% B. Russell, Autobiografia 1872—1914, Warszawa 1971, s. 286, 289. Relacj¢ wspieraja wspomnienia O.
Morrell, s. 236.
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709
usque ad finem.”

Russell zapatrywal si¢ nieporoéwnanie bardziej optymistycznie niz Conrad
na mozliwosci poznania naukowego i filozoficznego, byloby wigc nieco pochopne uznanie
komplementéw za wyraz pelnej aprobaty filozofii Russella. Jednakze wielbiciela France'a
mogla ona pocigga¢ trzezwym racjonalizmem, nastawieniem antyspekulatywnym i
antymetafizycznym, dazeniem do jasno$ci 1 wolterianskim zapalem w obronie godnosci
niezaleznego umystu ludzkiego.

Mimo towarzyskich dystrakcji 1 utyskiwan na powolno$¢ Conrad posuwat si¢ naprzod z
robota. 11 lipca miat gotowych 370 stron rekopisu, a 15 wrzesnia juz 651.7"° Tyle ze, wbrew
zapewnieniom o rychltym koncu, byta to dopiero nieco ponad potowa catosci. W pazdzierniku
postanowil zmieni¢ nazwisko bohatera i dodal podtytul: Opowies¢ o wyspie.”'! Nadal
wspominat, ze jeszcze w biezacym roku zacznie powies¢ ,,$rodziemnomorska”. Wydanie Gry
losu, planowane na wrzesien, zostalo — zapewne z powodoéw komercjalnych — op6znione;
wypuszczono tylko 20 egzemplarzy dla zabezpieczenia praw autorskich.”'> Pracowat dalej
nad nowa powiescia — do listopada, kiedy ,,duch sktonit go nagle do zaczgcia noweli pod
tytutem Asystent”.”"> Tytut zmieniony zostat wkrotce na Plantatora z Malaty, a opowiadanie
ukonczone 14 glrudnia.714 Bezposrednio potem zaczat nastgpna nowele — owa ,,prawdziwa
opowies¢ o dolarach”; rozwazal mozliwo$¢ tytutdéw Dolary albo Zgaszony usmiech;
ostatecznie wybral Dla dolaréw. Skoficzona zostata przed 8 stycznia 1914 roku.”” Dla
nowego zbioru planowat tytut Opowiesci zastyszane.’'® Jakby dla uczczenia tej wydajnosci
pracy kupit w potowie grudnia nowy, wiekszy samochdd: czteromiejscowego Humbera.’"”’

A moze bylo to dobre przeczucie? Wydana 15 stycznia 1914 roku Gra losu — ,,dziewczgca
powiese”, jak ja nazywal’'® — zyskata popularno$é nieporéwnanie wieksza niz ktorakolwiek z
poprzednich ksiazek. Przyjecie przez recenzentow bylo pelne uszanowania 1 czgsto
entuzjastyczne, ale bynajmniej nie pozbawione zastrzezen i krytyki. ,,Athenaeum” i ,,Times
Literary Supplement” wytkngty silna domieszke melodramatyzmu; R. Lynd skarzyt si¢ na
nudg; inni ganili — jak dawniej — zawito$ci struktury narracyjnej, ktéra i Garnett uznat za
nieco sztuczna, a recenzent ,,Glasgow News” zartowal, ze ,,Gra losu przypomina troche
olbrzymie rusztowanie, ktorego staranna i powolna budowg $ledzimy przez wiele dni, aby si¢
wreszcie przekonal, ze zostalo wystawione tylko po to, by na czubku wiezy umiesci¢

blaszanego koguta™.”"

" Do Russella, 22 XII 1913, Listy, s. 334.

Do Pinkera, piatek rano [11 VII 1913] i poniedziatek [15 IX 1913], Berg. Rps (Texas) liczy 1139 stron.

po Pinkera, list odebrany 1 X 1913, Berg; do Knopfa, 22 X 1913, Rosenbach.

"2 Egzemplarz broszury reklamowej Doubledaya, Joseph Conrad: A. Sketch [1924], z adnotacjami Jessie
Conrad, w posiadaniu autora

" Do Pinkera, sobota [XI 1913], Berg.

"% Taka date nosi rps (Berg), potwierdza ja list do redaktora ,Metropolitan Magazine”, Wickena, z 11 XII
1913, Berg.

5 Do Gide'a, 8 T 1914, Listy, s. 335. Co prawda poprzedniego dnia zapowiedziat Curle'owi ukonczenie ,,do
poniedziatku”, tj. 12 1, ale prawdopodobnie chcial w ten sposob odsuna¢ jego wizytg. Tytul noweli ustalony
zostal bardzo p6zno; Conrad pisat o nim do Pinkera jeszcze 1 VII 1914, Berg.

6 Do Pinkera, b.d. (132 XII 1913), Berg.

"7 Do Pinkera, poniedziatek [8 lub 14 XII 1913], Berg; B. Conrad, My Father, s. 85.

"% Do Hunekera, [IV 1913], Dartmouth College Library.

79 ,,Glasgow News”, 3 11 1914, przedruk: Sherry, Heritage, s. 283; tamze nie podpisana recenzja Garnetta w
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Na powodzenie powiesci nie wptyngly jednakze decydujaco ani glosy krytykow, ani
reklama wydawcow. Garnett przypuszczat pozniej, ze ,,posta¢ damy na obwolucie Gry losu
bardziej zawazyta na popularno$ci ksiazki niz obszerna recenzja sir Sidneya Colvina w «The
Observer».”?’ Byly chyba i glebsze powody: tenze Garnett okreslit Gre losu jako ,,najbardziej
wyspiarskie [tj. lokalnie angielskie] dzieto Conrada”’?' — i bez watpienia powiesé ta ma
najwigcej wspolnego z tradycjami literatury angielskiej. Ale najblizszy prawdy byt zapewne
sam autor, kiedy jako czynniki wptywajace na popularno$¢ wymienit bohaterke i1 ,,wielka
liczbe rozwazan o kobietach w catym tekécie”.’”* Kobiety stanowily przeciez wickszo$é
wsrdd czytelnikow powiesci, a poprzednie tomy Conrada nie bardzo mogly liczy¢ na ich
entuzjazm. Powodzenie bylo zreszta wcale nie szerokie: w ciagu dwu lat sprzedano w Anglii
raptem 13 200 egzemplarzy.’” Byla to liczba spora, jak na ,,dobrg literature”, ale odlegta od
naktadow rzeczywiscie masowych.

Conrad osiagnat wowczas sukces wérdd tej samej publicznosci, kupujacej drogie ksiazki
(Gra losu kosztowata 6 szylingdbw w Anglii, az 1.35 dolara w USA), o ktorej nie tak dawno
pisal do Normana Douglasa: ,,Nie zapominaj, ze «S[aturday] R[eview]» jest przeznaczony dla
najbardziej pogardy godnej cze$ci ludnosci, tej, ktora wypelnia szacowniejsze ulice. Nie maja
ani mozgéw, ani gardzieli.” "** Wickszy naktad i szersze grono czytelnikow miat Lord Jim,
wydany tegoz stycznia w pigtnastu tysiacach, po szylingu — wbrew oporom Conrada, ktory
stwierdzat: ,,znacznie bardziej bym wolat, aby demokracja stoisk z ksigzkami wyrzynata sobie
zeby na czym$ miekszym”.”*

Nie byt jednak chciwy na pieniadze. Wszystkie wspomnienia o nim zgodnie stwierdzaja,
ze szeroki, nieobliczalny czasem gest taczyl z brakiem ostentacji 1 instynktu posiadania. Curle
pisze z lekkim zgorszeniem o jego nieposzanowaniu wiasnych wygdd i doébr materialnych.
Nienawidzit jednak krgpujacej swobodg postgpowania biedy i byl straszliwie zmgczony
wlokacymi si¢ za nim od lat dlugami. Zniszczone zdrowie fizyczne i psychiczne sprawialo, ze
si¢ bardzo niepokoil przysztoscia i zabiegal, czasem przesadnie, o dochdd z tego, co juz
napisat.”*® Ale nie zmienit zachowania cztowieka, dla ktorego pieniadze sa tylko $rodkiem;
im wigcej ich dostawal, tym szybciej przepuszczal przez palce. 12 lutego 1914 roku przyznat
si¢ Pinkerowi, ze przekroczyt stan konta w banku az o 234 funty.”*’

»USwigconym zwyczajem uczcitem wydanie Gry losu przez wSsciekly atak podagry, ktory

728

mnie roztozyl na tydzien” — komunikowat Grahamowi'“", i mozna w tym upatrywac reakcje

,Nation”, 24 T 1914, i Lynda w ,,Daily News”, 15 I 1914; por. ,,Athenaecum”, 17 I 1914 i ,, Times Literary
Supplement”, 151 1914.

720 Garnett, s. XX.

2 Wstep do Conrad's Prefaces to His Works, London 1937, s. 34.

2 Do Pinkera, odebrany 8 IV 1913, Berg.

"3Sherry, Heritage, s. 30.

Do Douglasa, 16 XII 1912, Kenneth Macpherson

2 Do G. Blackwooda, 6 11 1913, Blackburn, s. 193; dane o wydaniu tamze, s. 199

726 por. do W. Dawsona, 17 II 1914, Randall, s. 176: ,,Waza si¢ losy spokoju moich przysztych lat i moich
dzieci — bo nie mogg pisa¢ wiecznie i niewiele czasu zostato na korzystanie z pierwszego sukcesu.”

27 Do Pinkera, 12 II 1914, Berg; por. do tegoz, czwartek [1915].

782311914, Watts, s. 178. Potwierdzaja to listy do Garnetta z 28 1 (Garnett, s. 263-264) i Bennetta z 29 1,
LL, 11, s. 151.
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nerwowa. Na powodzenie ksiazki patrzyl z domieszka melancholii: ,,Nie umiem powiedzie¢,
jak bym to odczul dziesi¢¢ czy osiem lat temu. Teraz nie mogg nawet udawac podniecenia.
Gdybym miat w biurku lub tylko w glowie Nostroma, Murzyna, Lorda Jima — niewatpliwie
czutbym inaczej.” %

Jednakze wtasnie Gra losu stata si¢ przedmiotem jedynej krytyki, ktora, jak si¢ zwierzyt
pozniej Quinnowi, ,.dotkneta go bolesnie”.””® Zawarta byla w obszernym artykule Henry
Jamesa Nowe pokolenie, ogtoszonym w marcu 1 kwietniu 1914 roku w ,,Times Literary
Supplement”.””! James okreslit co prawda Conrada mianem ,.genialnego” i pochlebnie
wyodrebnit sposrdd pisarzy angielskich sredniego pokolenia — ale zarzucil jego najnowszej
powiesci sztuczno$¢ budowy i nadmierne podporzadkowanie tresci — formie. Zdaniem Jamesa
w Grze losu metoda narracji posredniej stata si¢ niemal celem sama w sobie i motorem
napedowym przedstawianych wydarzen. W jego ustach byt to zarzut nieudolnego
terminowania, nic wigc dziwnego, ze Conrada zabolaty slowa jedynego Zyjacego pisarza,
ktérego uznawat za mistrza. Ale sig nie obrazit, bo w lecie zjadl nareszcie w Lamb House 6w
obiad, ktéry dostarczyt Jamesowi okazji do retorycznych popisow w listach.”*

Przykro$¢ ostabil fakt, ze James umiescit go na biegunie przeciwnym Lwu Tolstojowi, w
ktérego tworczosci upatrywal (i surowo ganit) dyktaturg tre$ci nad forma, catkowite
podporzadkowanie sposobu przedstawienia — tematowi. Zbiegiem okolicznosci Conrad
roOwniez wypowiedziatl si¢ w tym czasie negatywnie o wielkim Rosjaninie, cho¢ z innego
powodu. Na aluzje do ,nielubienia” Totstoja zareplikowat atakiem na... chrzescijanstwo:
SNielubienie jako definicia mojego stosunku do Toftst. jest okresleniem
powierzchownym 1 niedoktadnym. [...] Jego antysensualizm wydaje mi si¢ podejrzany. [...]
Ponadto jego punkt wyjsciowy — chrzescijanstwo — jest dla mnie niesmaczny. Nie jestem
Slepy na zashugi chrzescijanstwa, ale irytuje mnie absurdalno§¢ wschodniej bajki, z ktorej si¢
wywodzi. Moze to by¢ idea wielka, doskonalaca, tagodzaca, wspodtczujaca, ale z zadziwiajaca
fatwoscia ulega okrutnym znieksztalceniom i jest jedyna religia, ktora przez nierealno$¢
swoich postulatow sprowadzita bezgraniczne cierpienia na niezliczone dusze na tej ziemi.” '
Moze to echo lektury wolnomyslicielskich szkicow Russella?

Wkroétce po wydaniu Gry losu ukazata si¢ pierwsza ksigzka o twodrczosci Conrada:
Richarda Curle'a Joseph Conrad, a Study. Byt z niej zadowolony, chociaz pochwalil gorgce;j
dopiero w pocieszajacym liscie do autora, ktéry zostat ostro potraktowany przez recenzentow.
Studium Curle'a jest jawnie powierzchowne i1 naiwne. Interpretacja dzieta Conrada, jaka
podsuwa, jest niekiedy zalo$nie prymitywna i slusznie stwierdza Douglas Hewitt, ze
przestania ona wiele najcenniejszych aspektow i skladnikow tego dzieta.””* Czy jednak z
komplementéw Conrada wynika zasadnicza zgoda na wszystkie opinie Curle'a, ktory prawi o
romantycznej aurze przygody, wzruszeniach, ,,delikatnej atmosferze tryumfalnej mitosci” (w

" Do Galsworthy'ego, 19 III 1914, Listy, s. 338-339. Podobny nastr6j wyraza list do O Morrell z 17 11 1914,
Texas.

3% Do. Quinna, 16 V 1914, NYPL.

PU19 111 i 2 1V, przedrukowany pozniej w Notes on Nowelists, New York 1914; por. 1. Watt, Conrad, James
and ,,Chance”, s. 314-319.

2 L. Edel, Henry James, s. 493.

33 Do Garnetta, 23 11 1914, Listy, s. 338.

4D, Hewitt, Joseph Conrad: a Reassessment, s. 124—126.
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U kresu sit!), o ,nudziarzu” Marlowie, ,,naiwnej wierze w dobro” ludzi i zasadniczej
,prostocie” pisarza? > Ten wniosek Hewitta zdaje si¢ pochopny. Sadze, ze postawa Conrada
wobec ksiazki mtodego wielbiciela ksztaltowana byta glownie przez dwa czynniki:
notoryczng przyjacielska lojalno§¢ oraz przekonanie, ze w oczywiscie popularnej ksiazeczce
tego rodzaju uproszczenia beda dziataty jako wabiki. Oczywiscie nie nalezy wykluczadé
mozliwosci, ze dla spokoju wtasnej storturowanej duszy godzit si¢ na tagodzace i
podkreslajace ,,pozytywy” sady — ale przeciez tenze sam Conrad rozmawial niedawno z
Russellem! Zreszta Curle pisal takze o tragicznosci Conradowskiej ironii 1 0 podziemnym
swiecie ,,ciemnosci 1 niepokoju” w jego utworach. Podkreslal wage heroizmu i obrony honoru
— tego, co pozwala przezwycigzy¢ chaotyczne szalenstwo §wiata. A pewnie za to, ze w Jimie
ujrzal ,,pelnego pasji 1 melancholii Polaka”, Conrad wybaczyt mu nawet epitet
,,stowianskos$ci”.

Na poczatku lutego podpisat z ,,Munsey's Magazine” bardzo korzystna umowg na druk w
odcinkach ,,opowiesci o wyspie” "°, ktéra zamierzal ukonczyé w potowie kwietnia.”’
Rozporzadzat juz okoto 75 tys. stow, a cato$¢ juz w grudniu obliczal na sto tysigcy, czyli o
przeszto 30 tys. mniej, niz ostatecznie napisal.”**Narzekat do Pinkera, Ze ,,opowiadanie jest
cholernie trudne w robocie. Za wiele mozliwosci.” (I natychmiast pocieszal i jego, i siebie:
,Nie bedzie tak z nastepna powiescia, ktora od pigciu lat obmyslam w wolnych chwilach.””’
Szto oczywiscie o ,,powies¢ srodziemnomorska”.) W drugiej potowie marca obliczal, ze ma
jeszcze do napisania 20 tys. stow; jasne byto, ze nie dotrzyma ustalonego terminu — 1 5 maja
przewidywat, ze skonczy za miesiac.”*’

Pozwolit sobie na jeden tylko odskok literacki, a raczej dziennikarski: znowu wydarzyta
si¢ wigksza katastrofa morska i znowu wystapit z obszernym artykutem, popartym
polemicznym listem do redakcji. Miat on tres¢ glownie fachowa, ale autor nie przepuscit
okazji, by wypowiedzie¢ kilka ztosliwych uwag na temat politykow oraz nadmiernego
zaufania do udoskonalen technicznych, ktére nigdy w pelni nie zastapia sprawno$ci i
pomystowosci gotowego do dziatania marynarza.”*' Podczas krotkiej wizyty w Londynie dla
oddania artykutu w redakc;ji ,,Illustrated London News”, spotkal si¢ tez z Pinkerem i doszto
migdzy nimi do charakterystycznego starcia. Mianowicie Conrad, omawiajacy w tym czasie z
poborca podatkowym swoje dochody, zapytat agenta o kwotg potracana mu przezen na poczet
procentu od wieloletniego dtugu. Pinker odpowiedziat co$ ostro — a potem przeprosit pisarza.
Wiasnie owo przeproszenie uznat Conrad za wymagajace zasadniczej deklaracji. ,,Mam na
tyle rozsadku, aby nie wzia¢ za zte ostrego stowa cztowiekowi, z ktorym jestem w bliskich,
zaufanych 1 przyjaznych stosunkach. Facet, ktory nie potrafi znies¢ chwilowej opryskliwosci
ze strony przyjaciela, nie jest osoba godna. Jest po prostu zniewiescialy. To kobiety sa zawsze
nastawione na wyszukiwanie lekcewazen 1 ztosliwo$ci. Przepraszanie za co$, czego w sposob

35 R. Curle, Joseph Conrad, a Study, London 1914, passim.

36 Do Russella, 7 IT 1914, Listy, s. 336.

37 Do Rothensteina, 17 I1 1914, Listy, s. 337.

7% Do W, Dawsona, 17 II 1914, Randall, s. 176; do J. W. Gilmera, 10 XII 1913, Berg.

3% Do Pinkera, 19 11 1914, Berg.

™0 Do Galsworthy'ego, 19 111 1914, Listy, s. 33915 V 1914, LL, II, 154.

M Illustrated London News”, 6 VI, i ,,Daily Express”, 10 VI; oba teksty pod wspdlnym tytutem Ochrona
liniowcow oceanicznych, weszty do tomu O Zyciu i literaturze. Dziela, t. XXI, s. 205-216.
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oczywisty nie wzialem za zte, nie bylo konieczne. [...] Ale jezeli przeproszenie zostato
ztozone z czystej litosci, z mys$la: «biednego Conrada nie sta¢ przeciez na to, by wziat za zle
cokolwiek, co mam ochotg zrobi¢» — zapewniam Pana, ze gdybym kiedykolwiek pomyslat, ze
stara si¢ Pan celowo zrani¢ mnie lekcewazeniem, nie wrocitbym medytowa¢ nad tym do
domu, ale otwarcie i natychmiast wyrazitbym swoje uczucia.”’**

Kolejnej dystrakcji dostarczyta czerwcowa wizyta Ellen Glasgow, wybitnej pisarki z
amerykanskiego Potudnia. Trafita do Conrada przez Warringtona Dawsona. Jej odwiedziny
zostaly, rzecz niecodzienna, uwiecznione na paru fotografiach. Jessie — imponujacej tuszy —
ma taka ming, jakby si¢ nadmuchata dla zabawy; Conrad, mimo lata i stonecznej pogody, ma
albo grube kalesony, albo obandazowane kolana, oczywiscie pod spodniami; rowniez laska
przypomina o podagrze.”* Dawson sfotografowat tez dwczesnego domownika Conradéw, na
ktérego temat zachowywali dyskretne milczenie: dwunastoletniego Robina Douglasa, syna
Normana. W latach 1914-1916 spedzil on wiele miesigcy w Capel House, teoretycznie jako
towarzysz zabaw Johna, praktycznie ,,przechowywany” w bardziej burzliwych okresach zycia
jego ojca. Egzystencja kukutczego pisklgcia nie nalezy do przyjemnych i Robin z
wdzigcznoscia wspominal atmosfer¢ Capel House: ,,Bylem przez nich wychowywany jak
cztonek rodziny i jako taki bywatem karcony na réwni z oboma synami; czasami czulem
cigzar marynarskiej dloni Josepha Conrada na siedzeniu spodni.” Wychwalat Jessie: ,,To ona
byta prawdziwym duchem tego domostwa [...] To ona oliwila tryby domowej maszynerii; ona
rozpgdzata gniewne zmarszczenie Conradowych brwi 1 wywolywata btysk oka poprzez
monokl — dzigki talentowi kulinarnemu; ona utrzymywata przez caty czas pokoj migdzy
wszystkimi domownikami.” Conrad utkwit mu w pamigci jako gniewliwy 1 kaprys$ny;
pracowat w szlafroku i bamboszach; zawotany na obiad, irytowat si¢, klat, rzucat do kominka
kulkami z chleba i uspokajat powoli dopiero pod wptywem jedzenia.”** Ciekawe, Ze Jessie,
tkliwie wspominana przez Robina, ktéremu zastgpowala prawie nie znana matke, wystawila
chlopcu zte $wiadectwo 1 twierdzila, ze jego artykuly o domu Conradéw sa ,,rozpaczliwie
niezgodne z prawda”.”*

Wiele czasu i uwagi poswigcat Conrad w tym okresie Borysowi, ktory skofnczylt szkotg na
»Worcesterze” 1 od 10 maja przygotowywal si¢ z korepetytorem do egzaminéw na
uniwersytet w Sheffield.”*® Zaczynaty sie 1 lipca; Conrad pojechat z synem dla dodania mu
otuchy; jego z kolei podtrzymywat na duchu towarzyszacy im Curle. Zostali w Sheffield do
10 lipca, ale Borys egzamindw nie zdat.”*’

Dzialo si¢ to juz po ukonczeniu Zwyciestwa — tytut zostat tak dlugo bezimiennej powiesci
przydzielony 1 lipca, trzy dni po napisaniu ostatniego stowa tekstu.”*® Pézniej przez trzy

™2 Do Pinkera, 4 VI 1914, Berg.

™ Wizyte Ellen Glasgow relacjonuje Randall, s. 84-86; tamze reprodukcje fotografii.

MR, Douglas do Mr Chamberlaina, 17 VIII 1935, Yale, i My Boyhood with Conrad, ,,Cornhill Magazine”,
January 1929, s. 20-28.

745 Jessie Conrad do J. T. Babba, 6 XII 1935, Yale.

" Po Rothensteina, 17 II 1914, Harvard; do Galsworthy'ego, 5 V 1914, LL, 11, s. 153.

7 Do Curle'a, poniedziatek [29 VI 1914], Curie, s. 26; do Galsworthy'ego, 25 VII 1914, Listy, s. 339-340;
Jessie do W. Dawsona, 3 VII 1914, Randall, s. 182; B. Conrad, My Father, s. 88.

Do Pinkera, 1 VII 1914, Berg; data ukonczenia w liscie do Galsworthy'ego z 25 VII 1914.
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tygodnie Conrad poprawial trzy pierwsze czesci ksiazki.’®

Jak wykazal Andrzej Busza,
zakonczenie Zwyciestwa jest uderzajaco podobne do ostatnich zdan Dziejow grzechu
Zeromskiego; zbiezno$¢ jest tak bliska, ze zwiazek nie ulega watpliwosci — zwlaszcza ze jest
jeszcze sporo podobienstw w fabule i charakterystyce bohaterow, a z podzniejszego listu
Conrada wiemy, ze Dzieje grzechu znal.””® Czy byt §wiadom kopiowania — nie wiemy. Fakt,
ze ten wiasnie fragment koncowy wybratl dziewiec¢ lat pdzniej do publicznej lektury powiesci,
przypomina uderzajaco chwalenie si¢ przejetym od Maupassanta opisem $mierci Waita w
Murzynie. Moze jemu, ktory pisat z takim trudem, latwos$¢, z jaka ,tworzyl” te sceny,
sprawiata wielka satysfakcje, nie dopuszczajaca §wiadomosci, ze bylo to tylko odtwarzanie?
Miat podpisane na Zwyciestwo korzystne kontrakty: tacznie 1850 funtéw za druk w
odcinkach i zaliczki na wydanie ksiazkowe. Razem z wptywami za Gre losu i wysokimi
honorariami za nowele pozwalato to nareszcie na sptacenie dlugu wobec Pinkera ,,i zostana ze
trzy lub cztery setki w rece oraz tom nowel gotow do ogloszenia — na wypadek potrzeby.
Chociaz czuj¢ si¢ okropnie zharowany, mam teraz do pewnego stopnia glowg nad

I Tym razem mylit si¢ na swoja niekorzys$¢ — nareszcie.

powierzchnig wody.
Mozna byto pomysle¢ o wakacjach. Rysowata si¢ perspektywa wyjazdu do Stanow’ — ale

pierwsza po siedmiu latach nieopuszczania Anglii podréza miata by¢ wyprawa do Polski.

™ Do Pinkera, jw., do Curle'a, 22 VII 1914, Curle, s. 27.

"% A. Busza, Conrad's Polish Literary Background, s. 216-223. Na zbieznosci miedzy Zwycigstwem a
Dziejami grzechu zwrocit po raz pierwszy uwageg w druku Julian Krzyzanowski (O tragedii na Somburanie,
»Pion” 1934, nr 50). Od Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczow wiem, ze ,,mowito si¢” o tych zbieznosciach w
Warszawie bezposrednio po pierwszym wydaniu polskiego przektadu Zwyciestwa (1931). Conrad pisat
21X1921 do Garnetta; ,,Wtasnie przeczytalem cata powie$é Zeromskiego, o ktorej wspominates: Dzieje grzechu.
Szczerze mowiac nie mysle, by nadawala si¢ do thumaczenia. [...] Catos¢ jest przykra i czgsto niezrozumiata w
komentarzach i psychologii.” (Listy, s. 406) Nie podejrzewam Conrada o $wiadome zacieranie $ladéw i celowe
przeciwstawianie si¢ angielskiemu przektadowi powiesci Zeromskiego, ale nie watpie, ze czytal ja wezesniej.

S1pg Galsworthy'ego, 5 V 1914, LL, 11, s. 154; por. P. R. Reynolds do Pinkera, 3 11127 II 1914, Berg.

2 Do Quinna, 32 VII 1914, NYPL.

137



XIII
Podroz do Polski
(1914)

W szkicu Jeszcze raz w Polsce thumaczy si¢ Conrad z obojgtnosci na rozwdj wydarzen
migdzynarodowych, jaka wykazal w tygodniach bezposrednio poprzedzajacych wybuch
wojny Swiatowej. Wyjasnia t¢ obojetno$¢ pochtonigciem sprawami osobistymi (t].
konczeniem i poprawianiem Zwyciestwa oraz egzaminami Borysa), a takze — pragnieniem
odbycia podrozy do Polski, ktore nim ,,owtadnglo”, zaprzatajac uczucia i mysli: ,,oczy miatem
zwrocone ku przesztosci, nie w przysztosé”.”

Zaproszenie do wizyty wyszto od Retingeréw, a formalnie od Emilii Zubrzyckiej, matki
Otolii Retingerowej, wtascicielki majatku Goszcza pod Stomnikami — niedaleko Krakowa, ale
juz w zaborze rosyjskim.”* Grunt przygotowany zostat przez bardziej w ciagu wiosennych
miesiecy 1914 roku ozywione stosunki z Polakami. Najczgs$ciej widywat Retingera, ktory
prowadzit Biuro Polskie przy Arundel Street, koto Strandu.”’ Za jego posrednictwem udzielit
w pierwszych dniach kwietnia Marianowi Dabrowskiemu (me¢zowi Marii, przysziej
znakomitej pisarki) wywiadu dla ,,Tygodnika Ilustrowanego” — jedynego wywiadu po polsku
i dla polskiego pisma.”*® Dabrowski, najwidoczniej oszotomiony spotkaniem, nie wszedzie tu
zdaje si¢ wiarygodny; podobno jednak wywiad byl autoryzowany. Zdaniem rozméwcy
Conrad wiadal czysta polszczyzna, bez cienia obcego akcentu. Zapytany o poglad na
,hiesmiertelno§¢ Polski” odpowiedzial: ,NiesSmiertelno$¢ Polski? Wy — my. Kt6z o tym
watpi? Angielscy krytycy — wszak istotnie jestem pisarzem angielskim — mowiac o mnie
zawsze dodaja, ze jest we mnie co$ niezrozumiatego, niepojgtego, nieuchwytnego. Wy jedni
to nieuchwytne uchwyci¢ mozecie, niepojete pojac. To jest polskos¢. Polskos¢, ktora wziatem
do dziet swoich przez Mickiewicza i1 Stowackiego.” I dodat na zakonczenie: ,,Pali si¢ we mnie
jednak wasz nie$miertelny ogien, maty on, nieznaczny, lueur tylko, ale jest, trwa. Gdy
wmyslam si¢ w obecna sytuacj¢ polityczna, c'est affreux! Nie moge mysle¢ o Polsce czgsto,
bo gorzko, boleénie, zle. Zy ¢ nie m 6 gtb ym. Anglicy maja stowa, ktorymi sie Zegnaja:
Good luck! Ja panu powiedzie¢ tego nie mogg. Ale poprzez wszystko, wbrew czyhajacej

™3 Dzieta, t. XX, s. 95.

™4 Do Galsworth'ego, 25 VII 1914, Listy, s. 340.

33 Biuro miescito si¢ w jednym pokoiku i zajmowato akcja informacyjna na tematy polskie (wiadomosci od
Otolii Retingerowej). Adres: Conrad do Pinkera 8 VIII 1914, LL, 11, s. 160.

36 M. Dabrowski, Rozmowa z J. Conradem, ,Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16 (25 IV); przedruk w
Szkicach o Conradzie M. Dgbrowskiej, Warszawa 1974, s. 42-46, cenny komentarz Ewy Korzeniewskiej, na s.
249-257.
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zagladzie, Z y j e m y. Dwie rzeczy osobiste napeiniaja mnie duma, ze ja, Polak,
jestem kapitanem angielskiej marynarkiize niezle potrafig
pisaé¢ po angielsku”

Wyznat rowniez, ze go ,,cos$ ciagnie do Polski” i1 Ze ch¢tnie pojechatby, gdyby nie podagra.
Brak pienigdzy byl przeszkoda znacznie powazniejsza i decydujaca: podréz do Polski miata
by¢ pierwsza w ogoble od roku 1893, od ostatnich odwiedzin u wuja, wyprawa przedsigwzigta
bez planéw taczenia pracy z dobrodziejstwami klimatu. Wedle Otolii Retingerowe;j
decydujaca role odegraty namowy jej meza. Zaproszenie wysunigte zostalo na wiosng, a
decyzja zapadta w czerwcu.””’ Poprzedzila ja inna polska wizyta: zapewne w maju zjawit sie
miody Artur Rubinstein, wprowadzony przez Normana Douglasa.””® Rubinstein okazal sig
dobrym znajomym Anieli Zagorskiej. Kuzynka Conrada prowadzita woéwczas w Zakopanem
pensjonat ,,Konstantynéwka”, gdzie zatrzymywali si¢ goscie tak znamienici, jak Jozef
Pilsudski, Leopold Staff i Stanistaw Witkiewicz.”
Rubinstein. Conrad wypytywat go ciekawie o nie widziana od dwudziestu jeden lat Zagorska

W lecie 1913 roku mieszkal tam 1

i jej corki, doroste juz panny. Wiadomosci o nich niewatpliwie zwigkszyty ochotg na podroz;
zapewne postanowit wybrac si¢ i do Zakopanego.

Zaprosiny do Polski wzbudzity w Conradzie uczucia burzliwe, sprzeczne i zmienne.
Przejely go ,,z poczatku czyms$ w rodzaju przerazenia”. ,,Batem si¢. Ale [...] Cieszytem si¢ na
mysl, ze pokaz¢ moim bliskim, jak wyglada zycie na polskiej wsi, ze miasto, w ktorym
chodzitem do szkoty, odwiedzimy, zanim moi synowie za bardzo dorosna i, zdobywajac
kazdy wilasna przeszio$¢, straca nieklamane zaciekawienie moja przeszioscia.”
Galsworthy'emu za$ wyznawat, ze mozliwo$¢ wyjazdu wywotata ,,tak wielkie podniecenie
wsréd domownikéw, ze gdybym natychmiast nie przyjat zaproszenia, zostatbym rozszarpany
w kawalki przez wlasna zong i dzieci”. Sam obawiat si¢ otwartego zaangazowania: ,,Co si¢
tyczy podrézy do Polski, wyjezdzam z mieszanymi uczuciami. W 1874 wsiadtem do pociagu
w Krakowie (ekspres wiedenski) w drodze na morze, niby czlowiek zapadajacy w sen. Ten
sen trwa nadal. Tyle tylko, ze wystgpuja w nim przewaznie duchy i ze moment przebudzenia
jest bliski.” 7

Latwo si¢ wezu¢ w powody falowania nastrojow. Kiedy byl w Polsce ostatni raz, przed z
gora dwudziestu laty, dzialo si¢ to za innego zycia — przedliterackiego, przedosiadiego,
kawalerskiego, jeszcze nie calkiem angielskiego. W Krakowie nie byt od lat czterdziestu.
Podroz przedstawiala si¢ jako konfrontacja nie tylko wspomnien z rzeczywisto$cia — ale
siebie dawnego ze soba wspotczesnym, uczu¢ dawnej i nowej przynaleznosci.

Pobyt w Polsce planowat na sze$é tygodni.”®' 25 lipca, w dniu odrzucenia przez Austrig
polubownej odpowiedzi Serbii na postawione jej ultimatum, wyruszyli w drogg: czworka
Conradow, dwoje Retingerow. Jozef Retinger wziat na siebie cala organizacj¢ podrozy.
Opuscili Londyn wieczorem, pociagiem do Harwich, skad poptyngli statkiem do Hamburga
(jazda pociagiem, a zwtaszcza przesiadki, byly bardzo meczace dla Jessie). Kapitan parowca

70. Zubrzycka (= Retingerowa), Syn dwu ojczyzn, Iskry 1931, nr 810, oraz informacje udzielone ustnie.
8 1.S. Lewis, Conrad in 1914, ,,The Polish Review” 1975, Nry 2-3, s. 217-219.

59 A. Rubinstein, Moje mlode lata. Warszawa 1976, s. 484—485.

6025 VII 1914, Listy, s. 340. W tych samych stowach pisat do H. M. Capes, 22 VII 1914, LL, 11, s. 155.
761 Tw.
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zirytowat Conrada czy to swoim entuzjazmem dla wszystkiego, co niemieckie, czy tez
niewiara w jego marynarska fachowo$é.”*® Dobili do Hamburga 27-go rano, obejrzeli port i
zwiedzili stynny zwierzyniec Hagenbecka. Na noc zatrzymali si¢ w Berlinie, gdzie panowat
juz nastrdj militarystycznego podniecenia. Wlasnie 28 lipca zaczgla si¢ wojna austriacko
-serbska.

Do Krakowa przybyli tegoz dnia wieczorem i zatrzymali si¢ w Grand Hotelu przy ul.
Stawkowskiej.””® Po kolacji Conrad wyszedl z Retingerami na miasto. ,,Z bramy hotelu
wyszlismy na pusta ulice, bardzo cicha i1 jasna w ksigzycowej poswiacie. [...] Czulem si¢ do
tego stopnia duchem, ze odkrycie, iz pamigtam rzeczy tak realne jak rég, na ktorym nalezy
skreci€, oraz ogolny kierunek ulicy wprawily mnie na chwil¢ w zdziwienie petne zadumy.”
Bocznymi ulicami dotarli do Florianskiej, aby dawnym szlakiem malego Konradka przejs$¢ na
plac Mariacki. ,,Ogromny w swej pustce Rynek zalany byl po brzegi blaskiem ksigzyca.”
Zatrzymali sig, aby poczeka¢ na hejnal: ,nierdwne, cigzkie wieze Ko$ciota Mariackiego
wznosity si¢ wysoko w nieziemsko jasnym powietrzu, bardzo czarne po stronie pograzonej w
cieniu, jarzace sig po przeciwnej stronie tagodnym, fosforycznym blaskiem.”

Czekali dhugo i1 pani Otolia zaczgla si¢ juz niepokoié¢, ze hejnalu moze nie bedzie. Ale
zagral. Conrad zesztywniatl ze wzruszenia. Stojacy po bokach Retingerowie wzigli go za rgce.
Uscisnat im mocno dtonie, podzigkowat goraco, ze go naméwili na przyjazd. Po raz pierwszy
od rozpoczecia podrézy poczuli, jak sig¢ odprezyt 1 naprawde ucieszyt.

,Nie wida¢ bylo zywego ducha, nie dolatywato nawet echo niczyich krokow.” Wedréwka
po centrum Krakowa przemieniata si¢ w pielgrzymke do czasow odlegltych o prawie pot
wieku. Wspominat ostatnie tygodnie zycia ojca. ,,Poczutem, ze jesli bede dtuzej si¢ ociagat w
tej waskiej uliczce, to stang si¢ bezsilnym tupem cieni, ktore sam wywotatem. Napieraty na
mnie zewszad, zagadkowe i natarczywe, tchnace atmosfer¢ grobu, ktéra smakowata jak
popidt i jak gorzka proznos¢ dawnych nadziei.” "

Wspomnienia Conrada z Krakowa, spisane w latach 1915 1 1918, trzeba jako dokument
biograficzny traktowa¢ ostroznie. Nie tylko dlatego, ze autor myli daty i1 kolejnos¢

765 ale poniewaz — z przyczyn, ktore wyjasnie dalej — relacje o

owczesnych wydarzen
nastrojach wlasnych i1 otoczenia sa tam sprzeczne z wiadomos$ciami przekazywanymi na
biezaco w listach.

Mimo rozpoczecia, bardzo skadinad niemrawego, wojny na froncie serbskim, do

762 Drziela, t. XX1, s. 110-111, JCKH, s. 65 i Retinger, Conrad and His Contemporaries, s. 148—149. Irytacje
potwierdza Zubrzycka, jw.

763 Date przyjazdu do Krakowa pozwalaja ustali¢ wspomnienia Zubrzyckiej, ktora doktadnie podala trase i
przebieg podrozy. Por. JCKN, s. 66—67.

%% Dzieta, t. XXI, s. 116-122. Conrad opowiada tam, ze nocna wedréwke odbyt w towarzystwie tylko Borysa
i ze poszli Stawkowska wprost do Rynku; Borys nie wspomina ani nie pamigta tego spaceru; Retinger (s. 150—
151) twierdzi, ze poszli we trzech: Conrad, Borys i on, i ze Conrad nalegat na wybranie drogi okdlnej i dla niego
tradycyjnej; to ostatnie potwierdzaja przekazane mi ustnie wspomnienia Otolii Retingerowej, ktore wydaja si¢
najbardziej wiarygodne. Wedle niej Borys nie uczestniczyl w spacerze.

765 Np. date przyjazdu do Krakowa podawal jako 1 VIII (Dziefa, t. XXI, s. 126); ultimatum niemieckie dla
Belgii (2 VIII, ale w Krakowie ogtoszone dopiero 6 VIII) datowal na trzy dni po przybyciu (s. 123); nakaz
mobilizacji w cesarstwie austrowegierskim (31 VII) jeszcze o dzieh pozniej (s. 123) i na tenze dzien
wypowiedzenie wojny, nie wiadomo, czy niemiecko-rosyjskiej (I VIII), czy austriacko-rosyjskiej (5 VIII).
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pierwszych dni sierpnia 1914 roku mogto si¢ jeszcze wydawac, ze nie dojdzie do rozszerzenia
si¢ konfliktu. Austria zwlaszcza nie miala na to najmniejszej ochoty. Granica austriacko
-rosyjska pozostawata otwarta.”*® Oczekujac na wyjasnienie sig sytuacji, dwa poczatkowe dni
pobytu w Krakowie spedzit Conrad na pokazywaniu miasta starszemu synowi. Z duzym
wzruszeniem zwiedzit Wawel — za jego czasoéw siedzibg austriackich koszar. Ztozyli wizyte
w Bibliotece Jagiellonskiej, gdzie kustosz pokazal im teki z r¢kopisami i listami Apollona
Korzeniowskiego.”®” Poszli na Cmentarz Rakowicki i tam Borys jedyny raz w zyciu zobaczyt
ojca klekajacego i modlacego si¢ — przy grobie Apollona.”®® Kilka miesiecy pozniej z duma i
wzruszeniem wspominat Conrad jego manifestacyjny pogrzeb (Jeszcze raz w Polsce). Wiele
juz spekulowano na temat podswiadomej niecheci Conrada do wiasnego ojca — ale
zapominano przy tym, ze podobna nieche¢ rodzi si¢ czgsto z poczucia winy. Jesli Conradowi
przykra bywata $swiadomos¢, jak daleko odszedt od ojcowskiego wzoru — to naturalnym
samoobronnym odruchem stawalby si¢ gniew na ten wzor wzniosty, mgczenski,
przyttaczajacy.

Pierwszym spotkanym znajomym z dawnych lat byl Konstanty Buszczynski. Nastgpnego
wieczora po przyjezdzie rozpoznali si¢, ku wzajemnej radosci, w jadalni Grand Hotelu.
Buszczynski zaprosit cata rodzing do podkrakowskiej Gorki Narodowej, gdzie prowadzit
wzorowa plantacj¢ nasion ogrodniczych i1 burakoéw cukrowych. Wtasnie w dniu ich odwiedzin
u Buszczynskiego, 31 lipca, ogltoszono w Austrii mobilizacje powszechna; drogi 1 ulice
wypetnity si¢ poborowymi i rekwirowanymi koami.”®

W 6wcezesnej atmosferze olbrzymiego podniecenia umystowego sporo czasu spedzat
Conrad niewatpliwie na rozmowach o polityce. Ludzie, z ktorymi si¢ wowczas stykal,
reprezentowali rozmaite orientacje. Retinger mial znajomosci bardzo r6znorodne, ale gtownie
w sferach konserwatywnych. Zagorskie byly zwolenniczkami lewicowej Komisji
Skonfederowanych Stronnictw Niepodlegtosciowych i Pitsudskiego. Buszczynski starat sig
kontynuowa¢ ojcowskie tradycje i nastawiony byl prokoalicyjnie. Nastroje byly niemal
powszechnie optymistyczne: zrywata si¢ burza wojenna dajaca szans¢ odbudowy Polski
zjednoczonej — chociazby opartej o Austrig. Do takiej wojny przygotowywat Pitsudski swoje
Zwiazki Strzeleckie, zmobilizowane w nocy z | na 2 sierpnia. Dopdki konflikt nie rozszerzyt
si¢ jeszcze na front zachodni i Anglia nie zostala wciagnigta do wojny po stronie przeciwnej
Austrii — Conrad mogt to optymistyczne podniecenie dzieli¢ bez zasadniczych watpliwosci.

Grozito jednak niebezpieczenstwo znalezienia si¢ w strefie walk. Krakow lezal tuz przy
granicy rosyjskiej; komunikacja cywilna miata zosta¢ zawieszona. Podroz przez zatloczona
mobilizacjami Europg z inwalidka Jessie 1 goraczkujacym wtlasnie Jackiem byla zadaniem
ponad sity. Conrad zdecydowatl si¢ wigc ,,wywiez¢ siebie i caly nieszczgsny szczep do
Zakopanego [...] poza teren wszelkich mozliwych dziatan wojennych. Wole by¢ raczej
unieruchomiony tutaj, gdzie mam przyjaciol, niz probowa¢ wydosta¢ si¢ i utkna¢ w jakims

766 Tustrowany Kurier Codzienny”, 1 VIII 1914. Retingerowa bez przeszkod udata si¢ pociagiem do Stomnik

i z powrotem; uwaza ona dramatyczne historie na temat nocnych przepraw przez granicg, opowiadane przez
Jessie (JCKH, s. 73—74) i Borysa My Father, s. 91-93), za bardzo przesadzone.

7 Pierwsza wiadomos¢, Dzieta, t. XXI, s. 127; nota Od autora do Ze wspomnien, Dzieta, t. XIII, s. 10-11.

768 List Borysa Conrada do H. van Marle, 15 III 1976.

9 JCKH, s. 70~71 i B. Conrad, My Father, s. 89-90.
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miasteczku niemieckim, pomiedzy armiami.”’ "

Wyjechali 2 sierpnia, w dzien po wieczornych manifestacjach ulicznych na cze$¢
Strzelcow 1 w dniu ogloszenia mobilizacji rosyjskiej oraz pogotowia wojennego w
Niemczech.””!
zbiegu Marszatkowskiej (dzi$ Kosciuszki) i Sienkiewicza'’%, a po paru dniach przeniesli do
,Konstantynowki”, na Jagiellonska 30. W ciagu nastepnych kilku tygodni glownym
strapieniem Conrada byl znowu... brak pieni¢dzy na utrzymanie i podrdz powrotna. Prosit o
nie Galsworthy'ego 1 Pinkera wysytanymi okrezna droga listami. Mimo to byt poczatkowo w
nieztym nastroju. ,,Czuje si¢ dobrze. Cata ta historia jest dla mnie bodzcem umystowym —

doprawdy! I gdyby nie trudny do uniknig¢cia niepokoj, miatbym z tych przezy¢ wiele

Zatrzymali si¢ najpierw w duzym hotelu-pensjonacie ,,Stamary” nad Bystra, u

korzy$ci. Zanim sig stad ruszymy, spodziewam si¢ przez trzy tygodnie popracowac” — pisat

do Pinkera 8 sierpnia ', kiedy wojna angielsko-niemiecka toczyta si¢ juz od czterech dni,

rosyjsko-austriacka od trzech, angielsko-austriacka za$ jeszcze nie zostala wypowiedziana.
Nie narzekal na zdrowie, cieszyl si¢ zyciem towarzyskim i codziennie chadzat do

kawiarni.””* Pozowal do portretu dr Kazimierzowi Gorskiemu, lekarzowi i malarzowi,

poznanemu w ,,Stamary”.””> Budzil oczywiscie zaciekawienie jako stawny pisarz — chociaz w
Polsce byt jeszcze mato znany — 1 jako egzotyczny rodak z dalekiego kraju. Dzigki
osobistemu urokowi tatwo zyskiwal sympati¢, zwtaszcza u pan. Nie braklo jednak i takich,
ktorzy si¢ nan boczyli: siostra Marii Sktodowskiej-Curie, Bronistawa Dhuska (zona wybitnego
dziatacza socjalistycznego), uczynita mu w oczy wyrzut, ze swoj wielki talent wykorzystuje
nie dla dobra Ojczyzny.””® Opieka i kultem otaczata natomiast Conrada trzydziestotrzyletnia
Aniela Zagoérska, jego przyszia thumaczka. Podsuwata mu lekturg. Czytat woéwczas podobno
bardzo wiele po polsku, rozkoszujac si¢ zwtaszcza Prusem (czytania Orzeszkowej odmowit,

warknawszy: ,Nic mi tej baby nie przynos!” 77’

). Wedle Zagorskiej wyrazil ochotg
przetozenia Warszawianki Wyspianskiego, a z ksiazek Zeromskiego podobaty mu sie
najbardziej Popioly i Syzyfowe prace. Na glo$na lektur¢ Grobu Agamemnona zareagowat
gwattownym, choé¢ niemym wzburzeniem.””®

Sam opowiadat bardzo chgtnie, barwnie i1 pasjonujaco. Byly to rzekomo jego wiasne

morskie i egzotyczne przygody, ale wplatat do gawed cate fragmenty wilasnych powiesci i

" Do Galsworthy'ego, 1 VIII 1914, Listy, s. 341.

7w LK.C., 2 VIII 1914

2 List prof. Karola Gorskiego do autora z 16 I 1957. Najwidoczniej termin przyjazdu nie byt uzgodniony z
Zagorskimi.

P LL, 11, 160.

" B. Conrad, My Father, s. 95.

77 Patrz przypis 19.

778 List T. Koscha (§wiadka sceny) do autora z 10 X 1958.

Y. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 17.

A Zagorska, Kilka wspomnien o Conradzie, ,,Wiadomosci Literackie” 1929, nr 51. Wspomnienia
Zagorskiej traca hagiografia. Watpliwy jest m. in. przytoczony poglad na Popiofy: powies¢ jest zdecydowanie
nie ,,w guscie” Conrada i wyrazil si¢ o niej pozniej krytycznie (do Garnetta, 2 IX 1921, Listy, s. 406). Retinger
twierdzi, zapewne na podstawie pézniejszych rozméw, ze Conrad czytal w Zakopanem wiele utwordéw
wspotczesnej literatury polskiej, ,,ale nie byl nimi zachwycony, cho¢ grzecznie si¢ o nich wyrazal”. (Moje
wspomnienia o Conradzie. Podroz do Polski, ,,Wiadomo§ci Literackie” 1934, nr 49.)
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nowel.””” Zagérska zapraszata wybranych gosci, miedzy innymi Stefana Zeromskiego, pisarza
Tadeusza Nalepinskiego i malarza Jana Rembowskiego. Niestety, poza relacjami o bieglej
polszczyznie Conrada zachowaty si¢ o tych spotkaniach tylko ogdlnikowe wiadomosci.
Stosunkowo najwigcej wiemy o rozmowach na tematy polityczne, ktore, rzecz jasna,
wszystkich wowczas pochlanialy. Zagorskie byty wielbicielkami Pitsudskiego, Legionom
sprzyjali tez pensjonariusze ,,Konstantynéwki”. Jeden z nich, Henryk Jasienski, zapamigtat
dlugie rozmowy Conrada z ,,panami z Naczelnego Komitetu Narodowego™.”™ Odnies¢ to
trzeba do atmosfery tych rozmow, bo naprawde w Zakopanem nie byto zadnego z cztonkow
N. K. N. Doktadniejsze sa relacje dr Teodora Koscha, znanego adwokata krakowskiego,
roOwniez przebywajacego wowczas w ,,Konstantynowce”, z ktorego cala rodzina zaprzyjaznili

. . 781
si¢ Conradowie.’

Kosch uwazal panujace w pensjonacie nastroje polityczne za ,,trochg
niepoczytalne”, bo damy, wsrdd ktorych byly ziemianki z Podola, miotaly si¢ pomigdzy
entuzjazmem dla Strzelcow a przerazeniem z powodu =zajgcia przez Rosjan Galicji
Wschodniej.”®* Tym trudniejsze musiato by¢ dla Conrada zajecie jakiego$ racjonalnego
stanowiska. Jasienski wspomina, ze pisarz debatowal nad 6wczesna sytuacja Polski ,,jakby z
przymusem i duzym zatroskaniem”. Inaczej Kazimierz Gorski: ten oburza si¢ na ,,spokdj i
flegmg”, z jakimi Conrad wypowiadal sad, Zze sprawa polska ,,mogta by¢ rozwiazana
pomyslnie dla nas tylko w tym wypadku, gdyby Rosja zostata pobita przez Niemcy, a Niemcy
przez Angli¢ 1 Francje”, 1 twierdzil, ze ,,Francja, zwiazana z Rosja sojuszem, a tym bardziej
Anglia, nie zdawaly sobie sprawy ze znaczenia dla Europy kwestii polskie;j.
Stotrzydziestoletnia niewola Polski odzwyczaita ludy Europy Zachodniej od liczenia si¢ z nia
1 potrzeba odbudowy.” Zdaniem Gorskiego Conrad: ,,Na przygotowania Polakéw do
odegrania niezaleznej roli w akcji wojennej zapatrywat si¢ bardzo sceptycznie, politykow
polskich nie znat, kierunki mysli politycznej byty mu obce.” ™

Spodziewano si¢ wigc, ze porzuci trzezwos$¢ mysSlenia na rzecz patriotycznego zapaltu.
Kosch sadzi stusznie, ze Conradowi nielatwo byto godzi¢ glgbokie prze§wiadczenie, iz strona,
po ktorej walczy Anglia, wyjdzie z wojny zwycigsko — z pogladem laczacym nadzieje na
niepodlegto$¢ Polski z akcja polityczna i wojskowa, prowadzona pod egida Austrii. Fakt, ze
sprzymierzencem Anglii byta w tej wojnie Rosja — zdaniem zaréwno Conrada, jak
»legionistow” wrdg Polski numer jeden — jeszcze ten konflikt my$lowy zaostrzat.

Mimo tych sprzecznosci Joseph Conrad-Korzeniowski chcial si¢ sprawie ojczyste]
przystuzy¢ na terenie swojego przybranego kraju. Dla uporzadkowania witasnych mysli i
utatwienia narad spisat memoriat, w ktorym wytozyl zasady swojego przysztego dziatania w
Anglii na rzecz Polski.”® Celem naczelnym miato byé¢ przekonywanie spoleczefistwa
angielskiego, ze prawa narodowe Polakéw powinny zosta¢ uznane zaré6wno przez panstwa

7 Zagorska, jw. (zapamigtata opowies¢, zblizona w tresci do rozdz. 2 II czeéci Ocalenia); Henryk Jasienski
zapamigtal opowiadanie, ktore okazuje si¢ fragmentem Przygody, cz¢§¢ V rozdz. 11 (jego wspomnienia
przytacza B. Kocowna, Zywa tradycja Conradowska, ,,Przeglad Humanistyczny” 1961, nr 1, s. 173-174).

0 Kocowna, jw. s. 172—173.

81T, Kosch, Memorial Conrada (Korzeniowskiego) w sprawie polskiej w czasie wielkiej wojny, ,,Czas” 1934,
nr 89, oraz informacje ustne dr Koscha.

82 List dr T. Koscha do autora z 22 IX 1957 oraz informacje ustne.

8 K. Gorski, Moje spotkanie z Josephem Conradem, ,Przeglad Wotynski” 1932, nr 3.

78 Patrz przypis 29.
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pokonane, jak i zwycigskie. Najlepsze widoki na przyszto§¢ zdawat si¢ Conrad upatrywaé w
dotaczeniu ziem zaborow pruskiego i rosyjskiego do monarchii austro-wegierskiej, w ktorej
obrgbie Polacy stworzyliby decydujaca przeciwwage dla wpltywow niemieckich. Zatozenia tej
wizji przysztych wydarzen byly nastgpujace: 1. sprawy granic oraz statusu panstw i narodéw
zostana rozstrzygnigte na konferencji pokojowej, ktora zbierze si¢ z chwila zawieszenia broni
(a wiec wojna zostanie przerwana przed ostateczna kapitulacja jednej ze stron); 2. Rosja
zostanie przedtem pokonana przez Niemcy; 3. Niemcy nie dadza si¢ pokona¢ bezposrednio,
ale mozna je oslabi¢ rozbiciem przymierza z Austro-Wegrami; 4. Anglia nie ma interesow
sprzecznych z Austro-Wegrami i bedzie je mogta poprze¢ na konferencji; 5. Istnieje ryzyko
porozumienia si¢ Niemiec z Rosja’> i wymaga ono odpowiedniego ustawienia si¢ panstw
Koalicji. Rozumowanie bylo karkotomne, ale nie bardziej niz wszystkie prawie éwczesne
polskie wyliczenia polityczne. Tradycyjne sympatie Polakéw do Francji zderzaly si¢ z
faktem, ze Francja byta najgorliwszym sprzymierzencem Rosji; orientacja prorosyjska znowu
musiata si¢ jako$ godzi¢ zardwno z oczywista stabo$cia wewngtrzng panstwa carow, jak i z
faktem, ze byt to okupant najbrutalniejszy.

Catle zakopianskie otoczenie 1 wszyscy rozmowcy Conrada $ciagali jego uwage i mysli na
sprawy polskie. Odlegta Anglia byta jednak stale obecna w osobach rodzinnej trojki. Sposrod
nich tylko Borys, juz dobrze mowiacy po francusku, czut si¢ w caltym zamgcie jak ryba w
wodzie, podniecony mozliwoscia przygod 1 mtodzienczymi romansami. Jego o$mioletni brat
byl raczej osamotniony 1 wymagatl oczywiscie statej opieki. Jessie zas catkiem si¢ w polskiej i
wojennej rzeczywistosci gubita. Przede wszystkim dlatego, ze nie znata j¢zyka (francuski tez
nie byl jej mocna strona) i skazana byla na domysly, czgsto bledne, co do znaczenia
rozgrywajacych si¢ wokoét scen. Jej wspomnienia $wiadcza, ze czg¢sto rozumiata opacznie czy
to intencje spotykanych ludzi, czy sens wydarzen. Po raz pierwszy od czasu miodowych
miesigcy w Bretanii znalazta si¢ w kraju ubogim i zacofanym w zestawieniu z Anglia czy
Francja. Juz w chwilg po przyjezdzie do Krakowa: ,Nadasatam sig, kiedy opusciliSmy
dworzec; bruk na ulicach wydat mi si¢ strasznie prymitywny, a zapach stajni i ztej kanalizacji
troche mdlacy. Conrad spostrzegt moj wyraz twarzy. Zwrécit mi dos¢ ostro uwage. «To nie
Anglia, moja droga, nie spodziewaj si¢ za wiele.»””*® (Oboje zapomnieli widaé o londyfskim
East Endzie.) Poza tym nie miata pojgcia o wojnie 1 wszystko, co odbiegato od ustalonego,
pokojowego tadu, uwazata za przejaw rozszalatego chaosu i1 ostateczny kataklizm.

Stwierdza we wspomnieniach: ,,Rozumialam mego me¢za znacznie lepiej po tych
miesigcach w Polsce. Wiele cech, ktore przedtem byly dla mnie dziwne i niezglebione,
przyjeto, ze tak powiem, swe wlasciwe proporcje. Zrozumiatam, ze jego usposobienie byto
usposobieniem jego rodakéw.””®” Brzmi to obiecujaco, ale ostatecznie sprowadza si¢ do
thumaczenia jednej niezrozumiatosci przez druga: w oczach Jessie Polacy sa goscinni 1 na
ogét sympatyczni, ale zachowuja si¢ przewaznie jak lekkomys$lni i nieodpowiedzialni
histerycy. Mimo wszystko wspominata pobyt w Zakopanem bez zalu.

Wiadomosci z frontow 1 stolic docieraty do podgorskiego ustronia z duzym opo6znieniem,

785 Niebezpieczenstwo takie nie byto wymystem kawiarnianych politykow, ale realna mozliwoscia, por. np. J.
Pajewski, Historia powszechna 1917—-1918, Warszawa 1968, s. 350 1 358.

78 JCKH, s. 68.

87 Tamze.
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znieksztatlcone przez plotkg, cenzurg i propagandg. Pisma polskie, jak na przyklad ,,Gazeta
Podhalanska”, ,,Ilustrowany Kurier Codzienny” czy ,,Nowa Reforma”, z ledwo hamowanym
przez cenzur¢ zapatem rozpisujace si¢ o nowym czynie zbrojnym Legionéw i o wejsciu
sprawy polskiej na migdzynarodowe forum polityczne, o froncie francuskim pisaly z wyrazna
niechecia. Wiesci stamtad byly poczatkowo alarmujace, ale w drugiej potowie wrze$nia, po
bitwie nad Marna, stalo si¢ jasne, ze Niemcy nie wygraja wojny tak szybko, jak zapowiadali.
Natomiast zblizylo si¢ niebezpieczenstwo ze wschodu: 3 wrzesnia Rosjanie wkroczyli do
Lwowa 1 posuwali si¢ dalej, obchodzac od potnocy Krakéw. Polscy znajomi Conrada patrzyli
na ofensywe rosyjska z przerazeniem. Nawet niezaleznie od wyczerpania si¢ zasoboOw
pienieznych pisarza, odcigtego od Anglii i narazonego — jako poddany wrogiego panstwa — na
internowanie (na szczg¢$cie chronito go polskie nazwisko i powigzania), bliskos¢ linii frontu,
grozaca znalezieniem si¢ w strefie walk 1 odcigciem drogi odwrotu, sktaniala do usilnych
staran o zezwolenie na wyjazd do kraju neutralnego. Jednoczes$nie zabiegal o dostarczenie
przez Pinkera, za posrednictwem ambasadora Stanow Zjednoczonych w Wiedniu Fredericka
C. Penfielda, znaczniejszej gotowki. Kiedy mingta letnia pogoda i przyszly deszcze, Conrad
zaczal cierpie¢ na podagre. Musiat si¢ klas¢ na cate dni do 16zka, prawie zupeinie
obezwladniony, bo od roku reumatyzm dokuczat mu bole$nie takze i w prawej dtoni.”®

Zabiegi o pieniadze zostaly uwienczone powodzeniem na poczatku pazdziernika.
Pierwszego pokwitowat odebranie od Penfielda pieciuset guldenow.”®” Pie¢ dni pdzniej udato
si¢, za posrednictwem koncypienta Teodora Koscha, dr Franciszka Kowalskiego — ktory znat
dobrze zong generata Karla Kuka, komendanta wojennego Krakowa — uzyska¢ przepustke na
przejazd ,koleja lub automobilem” z Nowego Targu do Wiednia.””’Wyruszyli z Zakopanego
w nocy z 7 na 8 pazdziernika pod opieka zaprzyjaznionego krakowianina, Stanistawa
Zajaczkowskiego. Najpierw goralska bryczka; zardbwno pojazd, jak i woznica bardzo Jessie
przerazili, ale droga do Nowego Targu mingla szczgsliwie. Do Krakowa jechali pociagiem az
osiemnascie godzin i znalezli si¢ tam wcze$nie rano 9 X.”! Sam Conrad, ktory zdawat sobie
sprawe z niebezpieczenstw podrozy przez ogarnigte wojna kraje (,,powinniscie uwazaé si¢ za
szczg$ciarzy, ze macie Kanat pomigdzy soba a tym, co si¢ teraz dzieje w Europie” — pisal do
Anglii”?), wahat si¢ podobno, czy nie wroci¢ do Zakopanego.”* Gazety pelne byty ostrzezen
przed grasujaca cholera. Po kilkunastu godzinach pojechali jednak dalej i 10-go wieczorem,
pociagiem zatloczonym rannymi zotnierzami, dotarli do Wiednia.”**

™88 K. Gorski, Moje spotkanie..., Jessie do Pinkera 30 IX 1913, Berg.

™9 Nie wystany list Conrada do Penfielda z 1 X 1914, Z. Najder (ed.), Conrad's Polish Background, Oxford
1964, s. 255.

0T Kosch, Powrét Conrada do Anglii. Ze wspomnieri o Conradzie, ,,Tygodnik Powszechny” 1960, nr 30.
,Legitymacja”, wydana J. Konradowi Korzeniowskiemu z rodzina przez Komend¢ Miasta w Nowym Targu,
Bibl. Jagiell., rps nr 6391.

1 Listy do Anieli Zagorskiej, piatek [9 X 1914], Listy, s. 343, i do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, LL, 11, 163.

2 Do Pinkera, 15 IX 1914, LL, 11, 161.

" JCKH, s. 85.

" Do Koscha, 18 X 1914, Listy, s. 344 i do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, LL, I, 163. Podana przez Conrada
data przyjazdu do Wiednia (sobota 10 X wieczorem) zaprzecza relacji Jessie (JCKH, s. 85-87), ze spedzili caty
dzien na dworcu (naprawdg — w restauracji) w Krakowie, a potem dwie noce i dzien w podrézy; jeszcze inna jest
opowies¢ Borysa (My Father, s. 96-97): wedlug niego zatrzymali si¢ w Krakowie na dzien i noc w hotelu, a
naste¢pnie jechali dwie doby pociagiem. Nic tu dziwnego: czas musial si¢ im dluzy¢é w zattoczonym zdrowymi i
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Conrada natychmiast powalit tam na cztery dni atak podagry — niewatpliwie wywolany
napigciem nerwowym. Mimo choroby juz 13-go odbyt dtuzsza naradg z przyjacielem Koscha,
Marianem Bilinskim, bratem Leona, ministra skarbu Austro-Wegier. Rozmawiali ,,przez parg
godzin obszernie, wyczerpujaco o kwestii polskiej w ogdle, o sposobie jej postawienia
ewentualnie przed Kongresem Europy, o nadziejach, obawach i mozliwosciach z nim
zwiazanych”. Pie¢ dni pdzniej zlozyt Bilinskiemu wizytg: ,,rozmawialiSmy gloéwnie o
sposobie postanowienia kwestii Polskiej w Anglii. Trudna to sprawa wobec biegu wypadkow
[...] Trzeba si¢ bgdzie potem rozpatrze¢, wysondowa¢ serca i umysty wptywowych ludzi i
dopiero potem rozpocza¢ dziatanie, o ile dziatanie bedzie mozliwym w tej kwestii, ktora nam
na sercu lezy.”””

Tymczasem Jessie w asyscie Borysa i przy pomocy tlhumacza odszukata w magazynach
dworca kolejowego dwa kufry, zaginione jeszcze w drodze z Berlina do Krakowa.*®
Rozrzewniajace to czasy, kiedy przybyszowi z wrogiego panstwa wydawato si¢ bagaz,
zagubiony przed dziesigciu tygodniami i setki kilometréw od Wiednia...

Conrad konferowat tez o sytuacji politycznej z Penfieldem, ktéry stuzyt rada i pomoca.
Zapewniony przez komisarza policji o braku oficjalnych przeszkéd w przekroczeniu granicy,
wyjechal z rodzing z Wiednia przez Cormons do Mediolanu 19 pazdziernika. Dwudziestego
byli juz w neutralnych Wtoszech.”’

Z Mediolanu zadepeszowat do Pinkera po pieniadze. Zaopatrzeni nareszcie w gotowke,
pojechali do Genui, by szuka¢ odpowiedniego statku do Anglii (blokada byla wowczas
jeszcze nieskuteczna). Conrad skorzystat z krotkiego pobytu w miescie 1 obejrzal dzielnice
portowa oraz stare patace, gdzie pdzniej umiescit akcje W zawieszeniu. 24-go odplyneli na
holenderskim parowcu ,,Vandel”.””® Wsrod zabiegbéw zwiazanych z powrotem nie zapomniat
0 swojej politycznej misji. Donosit Koschowi: ,,0 ile moge sobie pomiarkowaé, wyspiarze
rozumieja nasze potozenie dosy¢ dobrze. Do Aus[trii naturalnie najmniejszego zalu nie ma.”
79 A 3 listopada, na kilka godzin przed przybiciem do Londynu, zapowiadat Bilinskiemu:
»hie zamierzam sprawy zasypia¢. Spedzimy w Londynie moze caty tydzien wtasnie dlatego,
zeby sie z ludzmi zobaczy¢ i rozméwié, a takze i rozpatrzyé sie w sytuacji.”**

Nastepnego dnia Arnold Bennett notowal w dzienniku: Pinker ,,widzial dzi§ rano Conrada,
ktory dopiero co wrocit z austriackiej czesci Polski. Conrad ma niskie mniemanie o armii
rosyjskiej 1 przyjechal do Anglii, by wptynac¢ na opini¢ publiczna w celu uzyskania dobrych
warunkoéw dla Austrii! Tez pomyst !

rannymi zolnierzami pociagu.

5 Do Koscha, 18 X 1914, Listy, s. 344.

96 JCKH, s. 88-89; B. Conrad, My Father, s. 97-99.

"7 Do S. Zajaczkowskiego, niedziela [18 X 1914], Listy, s. 346; do Koscha, 20 XI 914, Listy, s. 347.

% Telegram do Pinkera z 24 X 1914, Berg; listy do Koscha z 22 X, Bilinskiego z 24 X, Zajaczkowskiego z
24 X 1914, Listy, s: 347-349. Nazwa statku na papierze listu do Bilinskiego z 3 XI 1914, Listy, s. 349.

7922 X 1914, Listy, s. 348.

8003 X1 1914, Listy, s. 349.

801 A Bennett, Journals, London 1932, L. IL s. 108.
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X1V
Wojna i wspomnienia
(1914-1919)

,»Po przyjezdie do domu zwalitem si¢ do t6zka, gdzie pozostawalem do wczoraj, sporo
cierpiac na bole, ale przede wszystkim na jaki§ rodzaj chorobliwej apatii, z ktorej staram sig
teraz otrzasnac.” *** Chorowat prawie do konca stycznia.803 Dolegliwosci byly zarazem
fizyczne — jak zwykle podagra — i psychiczne: przygngbienie i zniechg¢cenie wywotane
»myslami o wojnie, ktore siedza na piersi jak upior. Jestem bole$nie swiadom swojego

»804 W ciagu pieciu miesiccy po

805

inwalidztwa, swojej bezczynnos$ci, swojej bezuzytecznosci.
powrocie do Anlii napisal jeden tylko utwoér: niedtugi szkic Jeszcze raz w Polsce.

Wbrew tytutowi potowa tekstu poswigcona jest nie pobytowi w Krakowie 1 Zakopanem,
ale samej drodze z Londynu przez Morze Péinocne 1 Niemcy. Autor btadzi pamigcia po
dawnych czasach, si¢gajac do swoich pierwszych dni w Anglii, snujac odleglte skojarzenia —
jakby chciat sam zagada¢ swoje istotniejsze wspoOtczesne mysli. Rowniez kiedy pisze o
Krakowie, zagl¢bia sie¢ we wspomnieniach sprzed lat czterdziestu (wzruszajacyzh, ale
niescistych; np. spedzil tam z ojcem nie osiemnascie, lecz tylko cztery ostatnie miesiace jego
zycia) Ponadto, i co najciekawsze, nastrdj dopiero co odbytej podroz ulegt w odtworzeniu
szczegblnej przemianie. Jego polscy rozmowcey i przyjaciele okazuja si¢ teraz przygngbieni,
nawet zrozpaczeni, zrezynoewani; ,,ostateczna katastrofa”, brak ,,wszelkich nadziei i nawet
ostatnich zludzen”, §wiadomos$¢ ,,ruiny i zaglady”. Jak nieco pozniej napisal do Quinna:
»~musiatem znie$¢ dwa pelne napigcia miesigce wsrod Polakow, ktorzy z przerazeniem patrza,
jak ich nadzieje rozpadaja si¢ w gruzy. Bo teraz to juz naprawdg jest koniec — jakiekolwiek
beda oglaszane manifesty czy obietnice. Trudno wprost mysle¢ o tej sytuacji.”**

Jest to obraz rzeczywistosci nie tylko znieksztatcony, ale odwrocony do gory nogami.
Conrad dokonywa tutaj wstecznej projekcji wlasnych obecnych nastrojow na déwczesne —
zupelie odmienne. Niewatpliwie stykal si¢ w Polsce z ludzmi nastawionymi pesymistycznie
(jak na przyktad Zeromski) — ale ci byli w mniejszosci. Wszystkie przekazy zgodne sa tez co
do tego, ze on sam zywil umiarkowany optymizm. Gdzie przyczyna tej uczuciowej wolty?
Otoz po przybyciu do Anglii musiat sobie bole$nie us§wiadomi¢ fakt zupetnej obojetnosci na

%2 Do Galsworthy'ego, 15 XI 1914, Listy, s. 350.

893 Do Iris Wedgwood, 28 1 1915, LL, 11, s. 168; Jessie do Pinkera, 20 XII 1914, Berg.

%4 Do R. Wedgwooda, 15 X1 1914, LL, II, 5. 162.

805 Dokladnej daty powstania nie potrafitem ustalié; szkic datowany jest w druku ,,1915”, a ogloszony zostat

W marcu tego roku.
806 Dziefa, t. XX1, s. 123; do Quinna, 18 IV 1915, NYPL.
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sprawg polska angielskich kot oficjalnych i1 opinii publicznej. Polityka zagraniczna Wielkiej
Brytanii byta wobec Polski tradycyjnie niechetna.*®’ Zapewne nigdy nie lubit o tym mysle¢,
ale teraz $wiadomo$¢ odepchnaé si¢ nie dawata. Jeszcze we wrze$niu 1914 roku rzad
JKMosci oficjalnie stwierdzil, ze kwesti¢ przysztosci Polski i jej ewentualnego samorzadu
uwaza za wewnetrzng sprawe Rosji carskiej.’®® Zasada bylo: ,,Nie obrazi¢ wigc niczym
wschodniego sojusznika, niczym nie budzi¢ jego nieufnos$ci — istnienie lub nieistnienie
panstwa polskiego nie miato zadnego znaczenia ani dla brytyjskigi handlu, ani dla brytyjskiej
polityki.”®” Conrad za$ byt gleboko przekonany, ze Anglia wyjdzie z wojny zwycigsko. W
tych warunkach akcja planowana w Zakopanem i1 Wiedniu — budzenie w Anglii sympatii dla
dazen nipodlegtosciowych Polakow — zdawata si¢ beznadziejna, a w kazdym razie musiataby
wywota¢ poczucie upokorzenia i rozdarcie lojalnosci. Swoja 6wczesna beznadzieje przerzucat
wigc — czg$ciowo ze stalej sktonnosci do przyjmowania tragicznej postawy, czgsciowo dla
samousprawiedliwienia — na okres pobytu w Polsce i rozszerzat na Polakow. W liscie do
Quinna z 18 kwietnia 1915 roku sugerowat jednoznacznie, ze wtasnie ponure mysli o sytuacji
Polski byly przyczyna jego paromiesigcznej prostracji; jest to wyjasnienie prawdopodobne.
Sprawy polskie nie znikly z jego pola widzenia i sfery praktycznych decyzji. W marcu
Ignacy Paderewski, cztonek zatozonego 9 I 1915 w Vevey w Szwajcarii Komitetu Pomocy
dla Ofiar Wojny w Polsce, wezwal Conrada do przytaczenia si¢ do Komitetu. Odpowiedziat
telegramem: ,,Z pelnym szacunkiem dla Pana wybitnej osobowosci nie moge wstapi¢ do
Komitetu, w ktérym, jak si¢ dowiaduj¢, beda wystepowaé nazwiska Rosjan.” 310" Odmowa
zostala zle przyjeta. Komitet starat si¢ mie¢ charakter czysto charytatywny, nie polityczny
(chociaz nie catkiem sie to udawato®', i odrzuceniu przez Conrada apelu o wspolprace
nadano bardzo nieprzychylng interpretacje, pomawiajac pisarza o obojetnosé.®'? Bylo to
nieuzasadnione i krzywdzace. Odmowa wynikala wilasnie z powaznego stosunku tak do
sprawy polskiej, jak do wlasnej postawy publicznej. Komitet zostal ostentacyjnie poparty
przez ambasadorow rosyjskich, Izwolskiego w Paryzu i Benckendorffa w Londynie, co jakby
L2uwewngetrznito” jego akcje wzgledem Rosji; cho¢ mimowolnie, zostal zmuszony do
dziatania w ramach przyjgtej przez aliantéw zasady, ze sprawa polska nalezy catkowicie do
gestii Petersburga. Jak wiemy, Conrad zajmowal odmienne stanowisko. Na znaczenie
patronatu carskich ambasadorow zwrocit mu zapewne dodatkowo uwage Retinger. Zjawit si¢
on w Anglii tuz przed 1 wrzesnia i natychmiast rozpoczat ozywiona, cho¢ niezbyt rozsadna
dzialalno$é polityczno-agitacyjna.®” Nastepnie wyjechat do Stanéw Zjednoczonych, ale juz

7 Por. np. T. Piszczkowski, Anglia a Polska 1914—1939, Londyn 1975, s. .

808 g, Lesnodorski, List Conrada w sprawie Polski z roku 1916, ,,Tworczos¢” 1957, nr 12, s. 51.

89 J. Pajewski, Wokét sprawy polskiej. Paryz—Lozanna—Londyn 1914—1918, Poznan 1970, s. 171.

819 Datowany: 27 III 1915. Archiwum polityczne I. Paderewskiego, Wroctaw 1973, t. I, s. 67.

811 por. W. Pobog-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski, Londyn 1967, t. 11, s. 69.

812 J. Pertowski w swoim wspomnieniu (Wspomnienia i studia, s. 123

813 K . J. Calder, Britain and the Origins of the New Europe, 1914— 1918, Cambridge 1976, s. 23; A. Bennett,
Journals, 5 IX 1914 (,,Retinger [...] nie sprawial wrazenia, ze stracit cokolwiek ze swojej niepraktycznos$ci, ani
tez nie budzit zaufania.”), London 1932, t. II, s. 96. Szymon Askenazy (Uwagi, Genewa 1916, s. 42) twierdzit,
ze Retinger przyjechal do Anglii delegowany przez Narodowa Demokracjg. Nie $wiadcza za tym zadne
dokumenty — a przeciwko przemawiaja wszystkie informacje, jakie udalo mi si¢ zebra¢ od pierwszej zony
Retingera oraz innych czlonkéw rodziny. Ani poprzednie (z okresu redagowania ,,Miesigcznika Literackiego i
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w grudniu byt z powrotem i kursowat miedzy Londynem a Paryzem.®'* Chociaz nie nalezat
do zadnego ugrupowania politycznego, stat zawsze na stanowisku suwerennosci interesow
polskich wzgledem wszystkich panstw rozbiorczych.®'

Conrad zwierzyt si¢ pani Iris Wedgwood, Zonie poznanego niedawno zamoznego
przemystowca, Ralpha Wedgwooda: ,,wydaje si¢ lekkoduchostwem niemal kryminalnym
mowienie w tych czasach o ksiazkach, nowelach, wydaniach”.®'® Pisanie stanowito jednak
ucieczke od ponurych mysli, niezaleznie od tego, ze bylo potrzebne i dla zarobku: 1 stycznia
1915 roku byl winien Pinkerowi 230 funtow.®'” Chociaz jego sytuacja materialna ogromnie
si¢ poprawita, nie mogl liczy¢ na to, ze beda zyli tylko z dochodow za dawne ksiazki.
Planowal wicc przede wszystkim dokonczenie dawno odlozonego Ocalenia.*'® Najpierw
wszakze podjat inny temat, wymieniony w formie pomystu jeszcze w roku 1899: , Nosilem to
juz w glowie od lat pod tytulem Pierwsze dowodztwo. [...] Rzecz z wczesnych przezyé
osobistych.”*"’
napisania ,,opowiesci wojskowej” na tle hiszpanskim, opartej na epizodzie ze swojej wczesnej

W tym samym liscie do Pinkera z 3 lutego 1915 wspomina tez o chgci

mtodosci; jest to oczywiscie zapowiedz Zlotej strzaly. Pierwsze dowodztwo, przyszta Smuge
cienia, zaczal by¢ moze juz w lutym, ale tekst narastat powoli — tym wolniej, Ze jednocze$nie
Conrad pracowal po trosze i nad Ocaleniem.*® Miewat tez deprymujace okresy catkowitej
niemoznosci pracy; przyjaciotlom zwierzal si¢ w listach z napadéow chorobliwego
przygnebienia, opisujac klasyczne symptomy depresji: ,,Jestem nieszczesliwy 1 kaszle
okropnie. Podagryczny bronchit, przypuszczam. Ale staram si¢ pisa¢ — nie wiem co 1 nie
wiem po co, doprawdy. Nawet $wiatlo storica wydaje sie ponure.”®*!

Pod wzgledem wydawniczym rok 1915 byt w zyciu Conrada wyjatkowy: ukazaty si¢ dwa
tomy jego pism (zreszta ku niezadowoleniu autora, ktory obawiat si¢ nieprzychylnych i

822

krytycznie zestawiajacych je komentarzy °°). 24 lutego wydano zbior Wsrod pradow,

dedykowany matzenstwu Wedgwoodow; w nastgpnym miesigcu pojawilo si¢ amerykanskie

Artystycznego”), ani pozniejsze powiazania Retingera nie wskazuja w t¢ strong, nie $wiadczy tez za taka
afiliacja rodzaj prowadzonej przezen dziatalnosci. Narodowej Demokracji nie brakowato starszych, wytrawnych
i zaufanych ludzi za granica. Natomiast Retinger dziatat z reguty na wlasna rgkg, wykorzystujac rozmaite
kontakty i znajomos$ci, nie wiazac si¢ $ciSlej z zadnym okreSlonym ugrupowaniem, nie poddajac zadnej
organizacyjnej dyscyplinie. To utatwialo mu inicjatywe i ruchliwo$é, ale skazywato na poleganie glownie na
wilasnej inteligencji 1 osobistym uroku oraz wystawialo na staly zarzut niepowazno$ci — nawet ze strony
przyjaciot, jak cytowany Bennett.

814 Jessie do Teodorostwa Koschéw, 25 XII 1914, list w posiadaniu rodziny; tez do Dawsona, 28 XII 1914,
Randall, s. 185.

815 B. Lesnodorski (patrz przypis 7) myli si¢ nieco, kiedy pisze, ze jesienia 1914 r. Retinger zmienit orientacje
z proaustrackiej na pro-anglelska. Stalym motywem jego programu politycznego bylo rozerwanie sojuszu
austriacko-niemieckiego 1 doprowadzenie do odrgbnego pokoju aliantow z Austro-Wegrami. Popieranie
aliantow, nawet przez organizowanie legionu polskiego w Ameryce, nie bylo z tym sprzeczne, a wzmacniato sitg
przetargowa Polakow.

81628 11915, LL, 11, s. 168.

17 Do Pinkera, 20 III 1915, Berg

8 Do tegoz, 1911915, Berg.

89 Do tegoz, 3 11 1915, Berg; por. do W. Blackwooda, 14 1T 1899, Listy, s. 163

820 pg Pinkera, 24 VI 1915, Berg.

821 Do Galsworthy'ego, 10 IV 1915, Birmingham; por. do tegoz 18 V, tamze, do Curle'a, 20 IV 1915, Curle.

822 Do Pinkera, 19 IT 1915, Berg.
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wydanie Zwyciestwa. Nowy tom opowiadan przyjgty zostat nie gorzej niz poprzedni — co
swiadczy przede wszystkim o tym, ze recenzenci oceniali teraz Conrada raczej na podstawie
zdobytej reputacji niz wnikliwej lektury. Chwalono nawet Gospode dwoch wiedzm, a
najbardziej Wspolnika. Krytyczna recenzja Courtneya w ,,Daily Telegraph”, na ktéra Conrad
narzekal, byta wyjatkiem — i sam pisarz odnosil si¢ z lekka gorycza do swojej obecnej
popularnos$ci: ,,Jeden Plantator z Malaty przyniost osiem razy tyle co Mlodos¢, szes¢ razy
tyle co Jadro ciemnosci. Niedobrze sie robi.” 8

Chociaz od frontu dzielito Capel House w linii prostej zaledwie 170 km — zycie Conradow
na zacisznej wsi angielskiej uleglo, poczatkowo zwtaszcza, niewielu zmianom z powodu
wojny. Od czasu do czasu stycha¢ byto huk dziat ¢wiczacych pod Dover; po drogach
maszerowali niekiedy rekruci. Jessie wspomina, ze po powrocie z Polski doznata w domu
wrazenia ,,nierzeczywistosci”.*** Swiadomo$é odizolowania od straszliwych realiow frontu
musiata Conrada czgsto nawiedza¢. W mys$lach nie uwznioslat ani nie upigkszat wojny, jak to
robito wielu dwczesnych literatow; w jego listach 1 pismach nie ma ani $ladu wplywow
oficjalnej propagandy ani takich lektur, jak na przyktad lukrowato-ckliwe ,,obrazki z frontu”
A. J. Dawsona.*” Ale nie byta tez dla niego wojna wstrzasem, nie wyrazat zdziwienia ani
rozgoryczenia na wies¢ o setkach tysigcy ofiar i o spustoszonych potaciach wielu krajow:
przepowiedzial bowiem ten kataklizm, a przynajmniej przewidziat podioze, cele 1 metody
wojny europejskiej w Zwierciadle morza 1 Autokracji i wojnie.

Zycie toczylo si¢ wiec dawnym trybem. Od czasu do czasu wyjezdzali na kilka dni do
Londynu; w maju kupili samochod.®® W korespondencji z Pinkerem pojawialy sig, jak
zwykle, projekty pozaliterackie, a dochodowe: sugerowat wigc przerobienie Gaspara Ruiza
na scenariusz filmowy (jak gdyby po to, aby w calej krasie ukazaé kiczowatosé noweli).**’
Praca nad Smugq cienia szta wolno. Chociaz 24 czerwca planowat ukonczenie jej w ciagu
najblizszych dni, nie przewidywal jeszcze ostatecznych rozmiar6w opowiesci. Jednoczesnie
zapowiadal, ze Ocalenie bedzie z pewnoscia gotowe przed koficem roku.®*

Jedyne czynnosci, jakie mialy zwiazek z biezacymi wydarzeniami, dotyczyly znowu spraw
polskich. Retingerowi pozyczat (w tajemnicy przed Jessie!) pieniadze na dzialalno$¢
propagandowa (,,nic jeszcze dla tej sprawy nie zrobilem, wigc chcialbym sig przystuzyé w

formie pozyczki”**

). Co ciekawsze, polecil redaktorowi ,,English Review”, Austinowi
Harrisonowi, Augusta Zaleskiego jako ewentualnego autora artykutu na temat sytuacji
gospodarczej w Europie Wschodniej.*® Zaleski, powiazany z Pilsudskim, Naczelnym
Komitetem Narodowym i w ogole antyrosyjskimi kotami niepodleglosciowymi, od marca

1915 roku prowadzit w Anglii zywa akcje informacyjno-polityczna. Byl tu glownym

823 por, ,Athenaeum”, 6 111 1915, , Daily Telegraph”, 3 III 1915, ,,Spectator”, 6 III 1915, , Nation” (NY), 10 II
1916, ,,Publishers’ Weekly” (NY), 19 II 1916. Conrad do Galsworthy'ego, b.d., LL, 11, s. 164.

#4JCC, s, 191.

85 AL 1. Dawson, Somme Battle Stories, London 1916. Conrad znat Dawsona od parunastu lat

826 Do Curle'a, 5 111 [1915], i §roda [V 1915], Curie, s. 32 i 34.

%27 Do Pinkera, 29 III 1915, Berg.

28 Do tegoz, 24 VI 1915, Berg.

29Do tegoz, poniedziatek 11 [= 12] V 1915, Berg.

80 po A. Harrisona, 19 VIII 1915, Rosenbach. Artykut nie ukazat sig.
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konkurentem i przeciwnikiem dzialan polskich narodowych demokratéw.”" Retinger luzno

wspolpracowat z Zaleskim, choé¢ miat u niego opinig niezbyt powaznego mtokosa.**

Na list sekretarza Towarzystwa Polskiego w Londynie Conrad odpisal dzigkujac za
,braterskie uznanie mej polskosci, z ktora w glebi duszy nie rozstatem si¢ nigdy”.*** Kiedy
jednak Towarzystwo zwrécito si¢ don z prosba o udziat w publicznym zebraniu — odmoéwit
stanowczo, thumaczac si¢ stabym glosem.®* Czy byt to wykret? Do pewnego stopnia tak — bo
nikt nigdy nie zauwazyt, by Conrada glos zawioédt — ale powodem byta nie polskos¢
zapraszajacej instytucji, ale angielsko$¢ audiencji. W kilka miesigcy pozniej w jeszcze
dobitniejszych stowach odmoéwit propozycji Quinna, by publicznie odczyta¢ fragmenty
swoich ksiazek. W roku 1922 za$ wyznat rzeczywista przyczyng: ,,nie mam ochoty ujawniac
mojej wymowy wobec duzego zgromadzenia. Moze to ich nastawi¢ nieprzychylnie [...] gdyby
nie to, ogromnie chetnie czytatbym swoje utwory.” %

Codzienna $wiadomo$¢ trwajacej wojny wprowadzat do Capel House Borys. Po paru
miesigcach niechgtnego uczenia si¢ przed jeszcze jednym egzaminem wstgpnym na
uniwersytet w Sheffieid znowu poprébowat szczgscia w ostatnich dniach czerwca; Conrad
towarzyszyl mu, jak i poprzednio. Tym razem chlopak egzamin zdal®® ale byt juz
zdecydowany wstapi¢ na ochotnika do wojska. Dzigki wstawiennictwu Cunninghame
Grahama 1 jako absolwent szkoty morskiej uzyskat patent oficerski — mimo swoich ledwie
siedemnastu lat. Do stuzby wojskowej wezwano go 20 wrze$nia.*’ Conrad miat nadzieje, ze
przeszkolenie mtodzika w oddziale transportu mechanicznego potrwa okoto roku; zamowit
dla Borysa lornet¢ polowa i1 na okres koszarowania w Grove Park oddal mu nawet
samochod.®*

Rozstanie z synem sprawilo, ze tym silniej odczuwal wlasna ,,bezuzytecznos¢,
doprowadzajaca prawie do rozpaczy”. Skarzyt sig, ze trudno mu ,,pracowaé w tej wojennej

atmosferze. Rzeczywisto§¢, jak zwykle, przepedza fikcje.”™

Na jesieni czgsto narzekatl na
%0 _ byla to jednak

przesada, cho¢ mniejsza niz o$wiadczenie Gide'owi, ze tego roku ,,nic — absolutnie nic” nie

zdrowie swoje 1 Jessie. Twierdzil, ze wigkszo$¢ czasu spedza w tozku

81 W. Pobog-Malinowski, Najnowsza historia polityczna. Polski, t. 11, s. 30-31; Pajewski, Wokét sprawy
polskiej, s. 188—194.

832 Informacja uzyskana od p. Edwarda Raczynskiego.

83 List z 1 VI 1915. Oglosit go z cennym komentarzem A. Busza, Dwa nieznane listy Conrada,
»Wiadomosci” (Londyn) 1973, nr 31.

834 List z 27 1 X1915, jw.: ,,0d czasu ciezkiej choroby temu lat cztery stracitem glos zupetnie; tak ze nawet w
Zwyczajnej rozmowie zmuszony jestem czasem szeptac”.

%35 Do Quinna, 14 III 1916: ,,Okoto 5 lat temu po ataku podagry w gardle stracitem zupeie glos, zawodzi
mnie nawet w zwyklej rozmowie, jezeli si¢ przeciaga. Dhuzszy wysitek, taki jak podczas odczytu lub lektury,
jest wykluczony.” Do Elbridge L. Adamsa, 20 XI 1922, LL, 11, s. 283.

%% Do Pinkera, 24 VI 1915, Berg; do Dawsona, 11 VIII 1915, Randall, s. 185.

%7 B. Conrad, My Father, s. 106-108; Conrad do Grahama, 15 IX 1915, Watts, s. 181.

88 Do Colvina, niedziela [19 IX 1915], Listy, s. 353, i do Doubledaya, 17 IX 1915, Princeton. Pomyst
zamoOwienia dla syna lornety nasungta zapewne prosba Forda o stare szkla polowe Conrada; do Forda,
poniedziatek [30 VIII 1915], Listy, s. 307.

89 Do Dawsona, 11 VIII 1915, Randall, s. 186; do Doubledaya, 17 IX 1915, Princeton.

89 Do Rothensteina, 26 X 1 18 XII 1915, Harvard.
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841 . . . . , . , . . .
1™ Wiele nie zrobit, to prawda — ale wida¢ poczucie ,,sflaczatosci” kazato mu jeszcze i

napisa
to pomniejsza¢ az groteskowo. 26 pazdziernika obliczat, ze w 1915 roku napisat ledwie 20
tys. stow.®? Gdyby tak bylo rzeczywiscie, powstataby do tej chwili tylko potowa Smugi
cienia 1 nic poza tym. Ale Conrad byl w tym czasie niezdrow. Jessie zalila si¢ Pinkerowi:
,Dzi$ czuje si¢ lepiej, ale jest staby 1 bardzo nierozsadny. Pewna jestem, ze mnie Pan zle nie
zrozumie, kiedy powiem, ze jest jak rozpuszczone dziecko.” Apelowala do agenta, aby
naklonit m¢za do dyktowania — z pewnos$cia, aby przyspieszy¢ pisanie utrudniane bolem
qui.843

Jak si¢ zdaje, chwilowa przynajmniej poprawe nastroju i zdrowia przyniosto zadowolenie
z przyjecia Zwyciestwa. Dedykowane Percevalowi 1 Maisie Gibbonom, ukazato si¢ w Anglii
24 wrzeénia i odniosto duzy sukces wydawniczy.*** Galsworthy, ktéremu powiesé niezbyt sie
spodobata (,,co§ w rodzaju tryumfu dzigki wilasnosciom hipnotyzujacym, ale nie jest
naprawd¢ dobra”), odwiedzit Conrada wkroétce po jej wydaniu i stwierdzit, ze ,,wyglada lepiej
niz od dluzszego czasu”.*** Pewnie dla uczczenia sukcesu Conrad wybral si¢ z Jessie na trzy
dni do Londynu; byli nawet w teatrze na Romeo i Julii.**® Recenzje ksiazki byly na ogot
bardzo pochlebne. Ciekawe, Ze krytycy, ktorzy mieli tyle ktopotu z rozpoznaniem istotnych
warto$ci artyzmu Conrada w jego wczesniejszych powiesciach, bystro wytkneli wady
Zwyciestwa: melodramatyzm, tatwy alegoryzm, przesubtelnienie w rysunku jednych postaci,
a prymitywizm w ukazaniu innych.*’ Conrad nie komentowat tego w listach, ale Zwyciestwo
pozostatlo w jego dorobku utworem artystycznie odosobnionym. Twierdzit zreszta, ze
,niespecjalnie mu na tym zalezy”.**®

17 grudnia skonczyt nareszcie Smuge cienia. ,,W catosci nie jest to zte. Harowatem cigzko
przy koncu i czujg si¢ niespodziewanie dobrze (jak na siebie), kiedy mam to juz poza soba” —

pisat do Curle'a.’®

Przypuszczam, cho¢ dowody sa tylko posrednie, ze opowies¢ ,,utkneta” w
lecie, kiedy juz zdawata si¢ bliska ukonczenia. P6zniej Conrad przystapil do pracy z nowym
wigorem pod wplywem $wiadomosci, ze Borys, ktéremu utwor zostal dedykowany, moze w
kazdej chwili wyjecha¢ na front. Przeszkolenie trwato bowiem bardzo krotko i juz w potowie
listopada spodziewano si¢ lada dzien przetransportowania oddziatu do Francji.**’

Smuga cienia ma podtytut ,,wyznanie”. Nie jest, wbrew twierdzeniu autora, ,,doktadna
autobiografia”, ale istotnie opiera si¢ w znacznym stopniu na jego wspomnieniach. Sa to
wspomnienia z okresu, kiedy byl u szczytu sit fizycznych, przedsigbiorczosci 1 sprawnosci

zawodowej. Ta tres¢ autobiograficzna oraz prostota budowy utworu, jego myslowa zwartos¢ i

8118 X1 1915, Listy, s. 354.

82 Do Rothensteina, 26 X 1915, Harvard.

83 Jessie do Pinkera, 9 XI 1915, Berg.

4 Do H. M. Capes, 25 IX 1915, Yale. Pisze tu, Ze w dniu ukazania si¢ ksiazki pierwsze dwa naktady byty juz
wyczerpane.

%5 Galsworthy do Garnetta, 15 X 1915, Gamett, Letters from Galsworthy, s. 221.

% Do Curle'a, 7 X 1915, Curle, s. 38.

847 »NY Times Book Review”, 28 III 1915; G. Gould w ,,New Statesman”, 2 X 1915; ,,Glasgow Evening
News”, 7 X 1915; Sherry, Heritage, s. 31-32 1 285-303

¥ Do H. M. Capes, 18 XII 1815, Yale.

Do Curle'a, 18 XII 1915, Curle, s. 40.

0 Do Gide'a, 18 XI 1915, Listy, s. 354 i do G. Taubego, 24 XI 1915, LF, s. 133.
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wyrazisto§¢, a zarazem charakter syntezy Conradowskiej problematyki moralno
-psychologicznej — wszystko to tworzy paradoksalny, a dla piszacego na pewno ozywczy,
kontrast z przewazajacymi w roku 1915 u Conrada nastrojami rozproszenia, przygngbienia i
apatii.

Nowy rok nie przyniost poczatkowo odmiany. Narzekal, ze jego ,,umystowos¢ wydaje si¢
rozbita na kawalki” i ze jest ,,0s0ba dziwnie bezuzyteczna”.*>' Jezdzit jednak w tym okresie
catkiem czesto do Londynu — chyba nie w interesach. Zapewne dlatego ciagle mu brakowato
gotowki.*? Starat sie pielegnowa¢ zdrowie. Zrezygnowat nawet, nie na dtugo, z papierosow i
zabral do fajki, ,.ktorej nie cierpi¢”, aby ograniczy¢ palenie: ,,Wszystko po to, aby wigcej (i
lepiej) pracowaé.”™? Pracowal wszakze mato i nie byt rad z wynikéw. W lutym i marcu
napisal krotka nowele Dusza wojownika (poczatkowo zatytutowana Ludzki Tomassow) — ,,ale
czuje sie tak niezadowolony, ze ja jeszcze przetrzymam” **. Rok pozniej stwierdzit, ze
opowiadanie nie jest naprawde ,,zrobione” i okreslit je jako ,.chatture” (pot-boiler).**® Jest to
utwor u Conrada raczej zaskakujacy: pisarz nigdy, a juz zwlaszcza podczas wojny, nie
wyrazal si¢ z sympatia o Rosjanach i wojsku rosyjskim. Tu jednak zrobil szlachetnym i
wzniostym bohaterem noweli mtodego oficera-Rosjanina — jakby chcac wykaza¢ swoja
pisarska bezstronnos¢...

Tak czy inaczej, nowela nie dodata mu otuchy: ,,stwierdzam, ze praca we witasciwym
sensie jest dla mnie niemozliwa” — zwierzal si¢ dawno nie widzianemu Garnettowi.®
Natomiast ogromna przyjemnos¢ sprawita mu ksiazeczka o jego twdrczosci piodra
Amerykanina Wilsona Folletta: ,,Jestem po prostu uradowany. To pierwsza inteligentna proba
zrozumienia zasadniczych idei mojego dziela — i udana.” **” Chwalil wiec bardziej niz prace
Curle'a, 1 bez zastrzezen. Ksiazeczka Folletta jest dzi§ calkiem zapomniana, gléwnie chyba z
powodu nieznosnie ,,poetyckiego”, wyszukanego 1 bombastycznego stylu. Jej autor
wypowiada jednak sporo mysli bystrych i odkrywczych: podkresla zasadnicza spoisto$é
mys$lowa dzieta Conrada, uwydatnia stale w nim obecny konflikt migdzy czlowiekiem i jego
wola a obojetnym $wiatem przyrody, wskazuje na fundamentalne dla Conrada znaczenie
zasady ludzkiej solidarnos$ci i stwierdza jego tworczy wkiad do jezyka angielskiej prozy
artystycznej.>

Rownoczesnie z dzietkiem Folletta pojawit si¢ w domu Conrada inny go$¢ zza oceanu:
pickna ptomiennowlosa dziewczyna, pelna temperamentu i szalonych pomystow.* Byla to

! Do Dawsona, 12 IT 1916, Randall, s. 188.

%32 Do Dawsona, 12 II 1916, Randall, s. 188. Listy do Pinkera z tego okresu, zwlaszcza pisane z Londynu — a
wigc podczas eskapad do miasta — zawieraja zwykle prosby o dodatkowe pieniadze. Por. tez do Curle'a z 12 IV
1916, Indiana (fragment opuszczony w wydaniu Curle'a), gdzie mowa o zwrocie dtugu.

%33 Do Pinkera, $roda [II 1916], Berg.

%54 Do tegoz, 30 111 1916, Berg.

5 Do Colvina, 2 IV 1917, Yale. Tamze wzmianka, ze sugesti¢ tematu wzial z Philippe de Ségura.

%131V 1916, Garnett, s. 267.

57 Do Pinkera, wtorek [IV 1916], Berg; podobnie do Rothensteina, ktoremu postat ksiazeczke Folletta, 19 VI
1916, Harvard.

%% Wilson Follett, Joseph Conrad: a Short Study of His Intellectual and Emotional Attitude toward His Work
and of the Chief Characteristics of His Novels, Garden City, N.Y., [1915].

59 Opis powierzchownosci Jane Anderson i sad o niej wg listu Rebekki West do Tana Watta z 19 V 1959.
Profesor Watt, ktory wraz z Johnem Halversonem zbieral swego czasu materialy do artykutu na temat Jane
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dziennikarka Jane Anderson, pochodzaca z Arizony, niekrgpujaco zamgzna za nowojorskim
kompozytorem Deemsem Taylorem. W owym czasie pracowata jako korespondentka
wojenna na terenie Anglii i Francji. Wielbicielka Conrada, sama poczatkujaca nowelistka,
usitowala juz wczesniej, za posrednictwem Wellsa i1 lorda Northcliffe'a, wlasciciela wielkiego
koncernu prasowego, uzyska¢ zaproszenie do Capel House — ale pisarz witasnie chorowat.
Powiodlo si¢ wreszcie, kiedy jej kolega, korespondent nowojorskiego ,,Heralda”, Gordon
Bruce oczarowal Jessie podczas spotkania z okazji prezentacji popiersia Conrada,
wyrzezbionego w zimie tego roku przez Joe Davidsona (sam Conrad nie czut si¢ dos¢ dobrze,
aby pojecha¢ do Londynu).*® Pod $wiezym wrazeniem wizyty postala tegoz dnia obszerne i
entuzjastyczne sprawozdanie w liscie do Nowego Jorku:

»Skrecilismy w szara droge o glgbokich koleinach i zobaczyli, na malym wzniesieniu,
bardzo stary ceglany dworek ze staromodnymi kwiatami w ogrodku. Bylo tez monstrualne
podzwrotnikowe drzewo o sztywnych gatg¢ziach. I byla fosa, miejscami dosy¢ glgboka, ktora
pod murem rozszerzala si¢ w sadzawke. Przejechalismy mostek i zatrzymaliSmy si¢ przed
wyblaktymi zielonymi drzwiami z kotatka. Wpuscila nas pokojowka, bardzo elegancka
pokojoéwka w bufiastym biatym kotnierzyku i o nieSmiatym u$miechu. [...] Potem ustyszalam
w sasiednim pokoju rozmowg i1 pospieszne krzatanie si¢. Potem drzwi otworzyly si¢ z
rozmachem 1 ponad meblami matej jadalni zobaczytam glowe i barki mezczyzny. To byt
Conrad, tylko byt to Conrad starszy 1 bardziej podniecony, niz sobie wyobrazatam. Uchwycit
obie moje dionie 1 popatrzyt na mnie; przyjrzal si¢ Gordonowi, ktory stal za mna.

— Ach — powiedzial. — Pani psijechata na caly dzien. — Byt zadowolony!

Potem zrozumiatam to wszystko, caty ten pospiech, poruszenie, niewatpliwe podniecenie
nerwowe. Okazuje si¢, ze obawia si¢ intruzow, naprawde boi si¢ nowych twarzy 1 gestow. Bat
si¢ tego obiadu.

Podczas kiedy prowadzit nas poprzez jadalni¢ do salonu, moéwit — mowit bardzo szybko i z
szerokimi ruchami rak i barkow. Glos ma bardzo jasny i pigkny w tonacji, ale z akcentem,
ktorego nigdy przedtem nie styszatam. To akcent, ktory ksztaltuje kazde stlowo i nadaje
przedziwny rytm zdaniom. I jego czasowniki nigdy nie sa poprawne. Jezeli sa na wlasciwym
miejscu — rzadko — to pozbawione sa czasu; nowy sktadnik cudu.

Pokdj, do ktorego nas zabral, byt niski i dosy¢ zattoczony meblami. W waskim kominku
ptonal duzy ogien. Przy niewielkiej otomanie stata kobieta, o ktérej mi wszyscy opowiadali,
gruba kobieta o przeslicznych szarych oczach i1 szybkim, dobrotliwym usmiechu. Podeszia
nam z wolna na spotkanie, opierajac si¢ na lasce. Czarna suknia byla niewatpliwie
zagranicznego kroju i materiatu; na kazdej kiSci miata po sze$¢ ztotych bransolet. Rgce miata
bardzo biale. Nie wiem, co powiedziala, ale spojrzalam na nia, ona spojrzala na mnie — i
zakochatam si¢ w niej. A nie jestem sktonna w jednej chwili zakochiwac si¢ w ludziach.

Potem powiedziatam, zZe cieszg sig, ze mogtam przyjechac.

— To Conrad — powiedziata. — Boi si¢ nowych twarzy. — Na co sam Joseph Conrad zabrat
si¢ do roztaczania go$cinno$ci — bylo to — wszystko, co robil, wszystko, co mowit —
niewytlumaczalnie obce angielskosci. Nie to, ze byt cudzoziemcem; po prostu nie byt

Anderson, taskawie udzielit mi fotokopii najwazniejszych znalezisk.
860 Conrad do Curle'a, wtorek [11 TV 1916], Curle, s. 51; JCC, s. 195. Por. Conrad do Pinkera, wtorek [I1?
1916], Berg.
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Anglikiem. Poprosit, bySmy usiedli, i wykonat jeden z tych szerokich gestéw, obejmujacych
pokoik. — To — powiedziat i wskazal na okno, przy ktorym stato jego biurko — jest moja
pracownia, ksieslo, gdzie napisalem Zwycienstwo! A to — spojrzat na czarne pianino — jest
pokoéj muziczny. A tam gdzie panstwo stoja, to jest salon pani Conrad. Nasz dom nie jest
duzy...

Glowe ma niezwykle delikatng w ksztatcie, chociaz czoto nie jest wysokie. Ale ponad
oczyma sg takie ptaszczyzny. Sposob trzymania glowy, trochg zanurzonej w barkach, sprawia
wrazenie sity. Usta, cho¢ niezbyt wyrazne pod siwym wasem, sa peine, ale wrazliwe. Ale to
oczy sa oczyma geniusza. Sa ciemne, a powieki opadaja na nie, z wyjatkiem chwili silnego
podniecenia. Sa ciemnopiwne, nie wida¢ w nich zrenic. I maja dziwna wlasnos$¢
hipnotyczna...

— Porozmawiamy — powiedzial nagle — ale nie o wojnie. — A potem opowiedziat historig tej
wojny i innych wojen, opowiedziat z tymi swoimi gestami, ruchami ramion, zdumiewajacymi
btyskami oczu. Powiedzial, ze jego wiara we Francjg, cata jego nadzieja co do nich [!],
zostaly spelnione; Zze oznaki zepsucia nie byly zepsuciem. Byty to tylko plamy na pigknym
owocu; ze w Anglii byta dobro¢, ktora jest podstawa sity. — Ale dla Rosji — powiedzial — nie
mozna mie¢ nadziei. [...]

Potem bylo dlugie popotudnie 1 posztam na spacer z chtopakiem i z jego interesujacym
kolega [Robinem Douglasem], ktory byl na wakacjach szkolnych [...] Potem byt
podwieczorek, a kiedy Conrad wyszedt na chwilg, Jessie Conrad pokazata mi parg starych
fotografii chtopczyka, ktory siedziat na wielkim rzezbionym krzesle, ubrany w rosyjska
koszule z kwiatami wyszywanymi na obrabku. Patrzy wprost przed siebie i spoglada na $wiat
duzymi i raczej zdumionymi oczyma. To Conrad, kiedy miat pig¢ lat.

Potem, na zakonczenie tego wszystkiego, pani Conrad pokazata mi parg rzeczy, ktore
uszyta, ubran itp., z pigknymi $ciegami i bialymi wyszyciami, jakie nosity wytworne damy
przed pigédziesigciu laty. I kochatam ja za jej wielka ignorancj¢ w takich sprawach. I
powiedziata mi, jak spotkata Conrada, i o dtugim miesiacu miodowym na kutrze zeglujacym
przy brzegach Bretanii, i o pierwszej ksiazce, ktora zostala wystana do wydawcy, poniewaz
przyjaciel, ktory nie miat rozeznania w sprawach literackich, powiedziat, by ja tam postac. I
jak kiedy juz zostala zapomniana i Conrad robit plany ponownego wyruszenia na morze,
przyszta pocztowka z wiadomoscia, ze ksiazke przyjeto... kawatek kartki o Szalenstwie
Almayera.”®'List, cickawy takze i z powodu koficowych relacji o fantastycznych
opowiesciach Jessie, $wiadczy o reporterskiej bystrosci autorki, ale zarazem potwierdza sad
Rebekki West, ze Jane Andersen byta ,,poczciwa, glupia, melodramatyczna oslica”. Wizyta
okazala si¢ poczatkiem wieloznacznej zazytosci mtode; Amerykanki z Jessie, Conradem,
Borysem — 1 Jozefem Retingerem. Na razie jednak dostarczyta tylko chwilowej dystrakc;ji.

Conrad byt w owym czasie dodatkowo zgngbiony $miertelng choroba Marwooda,
zmarlego w polowie maja.*** | Stan mego zdrowia — pisat do Gide'a w kilka dni po $mierci

8! List J. Anderson do Deemsa Taylora, 19 IV 1916, kopia udzielona przez 1. Watta i J. Halverstona.
Przytaczam ok. % tekstu. Autorka cytuje wymowe, a niekiedy i sktadni¢ Conrada jako niepoprawne, np. zamiast
Hthe”, this” — ,ze”, ,,71s.”

%2 Do Curle'a, sobota [20 V 1916], Curle, s. 52 (z bledna data 21 V). Opowies¢ Jessie (JCKH, s. 135), ze

Conrad nie chciat sam jecha¢ w odwiedziny do umierajacego przyjaciela (uwaza ja za prawdziwa np. Meyer, s.

155



przyjaciela — jest bardzo niedobry. Podagra roztozyta mnie na cztery topatki. [...]
Obrzydliwos¢. Moje mysli tez posuwaja si¢ kulawo i donikad nie dochodza. Co we mnie
jednak zyje z cata moca, to goraca wiara w przyszlos¢ i glgbokie przeswiadczenie, ze cien

863 \7: .
7"2 Niszczeniem

niemiecki zniknie z powierzchni tej ziemi, po ktorej wiele wedrowatem.
Niemcow, zreszta mato skutecznym, zajmowal si¢ Borys, przebywajacy pod Armentieres, na
bezposrednim zapleczu frontu.

Conrad wynurzyt si¢ wkrotce z dlugotrwalego odretwienia; przy koncu maja zdrowie
znacznie mu sie¢ poprawito. ,Mam na mysli cialo. Moze i umyst pédjdzie za nim.”*** Lato
1916 okazato si¢ obfite w dziatania i wydarzenia.

Juz od lutego trwaly pertraktacje na temat wydania zbiorowego, ktore podja¢ zamierzali
Doubleday w Ameryce i Heinemann w Anglii. Uczestniczyt w negocjacjach rowniez Quinn,
ktory miat nawet zatarg z Pinkerem (Conrad w pelni poparl agenta przeciwko Doubledayowi i
Quinnowi, wobec amerykanskiego wydawcy byt woéwczas zdecydowanie chtodny). Zaré6wno
Conradowi, jak Pinkerowi zalezalo na pieniadzach, ale ,,ze wzgledow uczuciowych i
praktycznych” cheieli z wydaniem poczekaé do konca wojny i na tym ostatecznie stangto.™®
Pisarz domagat si¢ réwniez, aby w planie edycji ,,unika¢ wszelkich aluzji do morza”; nie
chciat byé przedstawiany jako ,,pisarz morski — ani nawet tropikalny”.*

Réwnoczesnie toczyty sie¢ rozmowy 1 korespondencja w sprawie przerobki scenicznej
Zwyciestwa, podjetej przez Macdonalda Hastingsa. Przebieg ich mozemy odtworzy¢ tylko w
przyblizeniu, poniewaz istotne listy nie sa datowane. Hastings zwrdcit si¢ do Conrada na
poczatku roku. Pisarz miat zrazu ochot¢ na wspotprace, ale z niej zrezygnowal. Zapewne w
kwietniu Hastings przedstawit szkic przerobki, ktéry niezbyt si¢ Conradowi spodobat. W
lipcu zglosit si¢ z podobna oferta przedsigbiorca teatralny Henry B. Irving, kierujacy
wowczas teatrem ,,Savoy” w Londynie. Conrad odpowiedzial wymijajaco, ze musi poczekac
na rezultat pracy pierwszego adaptatora.®®’ Kiedy Hastings pokazal mu tekst I aktu —
stwierdzil, ze co prawda ,,nie podoba mu si¢ to”, ale z punktu widzenia zarobkowego jest
»odpowiednie” i gwarantuje sukces. Nie tait przed Pinkerem, Zze scena interesuje go przede
wszystkim jako zrédlo dochodu, byl jednak réwniez podekscytowany mozliwoscia
wprawienia si¢ w nowym rzemiosle. Hastings ,,prosi o pomoc. Doskonale. W kazdym razie
mozna z nim rozmawia¢ i przy tej okazji paru rzeczy si¢ nauczy¢. [..] Mam zamiar

skorzysta¢ tym razem 1 nawiazac Scisty kontakt ze scena. Kto wie?...

247), jest przynajmniej czgsciowo zmyslona. Twierdzi, ze przedtem ,,ponad miesiac nie opuszczata swojego
pokoju” — a tymczasem wlasnie ostatnio byta sama w Londynie na wystawie Davidsona. Nie jest tez prawda, ze
nie mieli wowczas samochodu. Curle opowiada, ze razem z Conradem pojechal do Marwooda na kilka dni przed
jego $miercia, LTY, s. 172-173

%6319 V 1916, Listy, s. 355.

%4 Do Pinkera, 8 VI 1916, LL, 11, s. 172 (ale por. do Garnetta, 23 VII, Garnett, s. 267, 0 niemoznosci pracy
umystowej).

%5 Do Doubledaya, 3 VII 1916, Princeton, do Quinna, 15 VII i 10 VIII 1916, NYPL. Przygotowujac wydanie
dokonat Conrad w kwietniu poprawek w tekscie Szalenstwa Almayera; Gordan, s. 116—129, i D. L. Higdon i F.
E. Eddleman, Collected Edition Variants in Conrad'’s ,,Almayer's Folly”, ,,Conradiana” 1977, nr 1, s. 77-103.

%6 Do Doubledaya, 19 V 1916, kopia w Quinn Collection, NYPL.

87R. D. Evans, Dramatization of Conrad's ,, Victory” and a New Letter, ,,Notes and Queries”, March 1961, s.
108-110; tamze list Conrada do Irvinga z 19 VII 1916.
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Przyzna Pan, ze mam pewne umiejgtnosci dialogowe. [...] Wigkszo$¢ moich utwordw jest
dramatyczna. I jezeli tylko
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14. Conrad w roku 1912.
15. Conrad, Jessie i John wr. 1912.
16. Conrad z synem Johnem w ogrodzie Capel House w roku 1912.

17. J6zef Hieronim Retinger w r. 1912.
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18. Otolia z Zubrzyckich Retingerowa.
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19. Ellen Glasgow 1 Joseph Conrad. Fotografia z r. 1914.
21. Kosciot Mariacki w Krakowie.
22. Grob Apollona Korzeniowskiego.
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20. John Conrad i Robin Douglas w roku 1914.
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naucze si¢ dostosowywacé swoje umiejetnosci dialogowe i dramatyczne do potrzeb sceny,
wowczas... [...] Jeszcze nie skostniatem. Jeszcze ulegam wptywom 1 potrafie dostosowywac
umyst do réznych form myslenia — a moze i sztuki.”®*®

Sprawy polityczne znowu wtargngly w zycie Conrada — z dwu stron, jednej catkiem
nieoczekiwanej. 21 kwietnia, par¢ godzin po wysadzeniu go na lad z niemieckiej todzi
podwodnej, zostal pod Dublinem aresztowany Roger Casement. Wracal co prawda z
zamiarem odwotania przygotowywanego powstania Irlandczykéw przeciw angielskim
okupantom — ale zostat oskarzony o zdradg stanu. Conrad wykazywal mato wspotczucia dla
aspiracji irlandzkich (smutny paradoks u syna zniewolonego narodu). Dublinskie Powstanie
Wielkanocne uwazat za wbicie noza w plecy walczacej z Niemcami o zycie Anglii.
,»Cztowiek zastanawia si¢ — pisat do Quinna — zmartwiony, na co to wszystko? Gdyby Wielka
Brytania zostala zmiazdzona, a flota niemiecka krélowala na morzach, z irlandzkiej
niezawistosci nie zostatoby ani $ladu. Republika Wyspowa (jezeli o taka im chodzi) bytaby
tylko wysunigta, umocniong placowka niemiecka, pogardzana odskocznia dla ostatecznych
celow Weltpolitik.”*®® Miat nadzieje, ze na Casementa nie bedzie wydany wyrok $mierci®’”® —
ale kiedy go skazano na powieszenie, odméwit dotaczenia si¢ do apelu o taske, podpisanego
przez wielu pisarzy angielskich, tacznie z Galsworthym. Byl za to nieraz krytykowany.
Zarzucano mu szowinizm neofity 1 wrogos¢ wobec ,,zboczencow” (wtadze kolportowaty
potajemnie fragmenty dziennikéw Casementa, ujawniajace jego homoseksualizm). Wiemy
jednak skadinad, ze Conrad nie czul si¢ uprawniony do publicznego wystgpowania jako
Anglik, bezpodstawne jest rowniez oskarzenie go o uprzedzenia wobec homoseksualistow, bo
z niejednym (Douglas, Gide, Reynolds, Walpole) utrzymywatl bliskie kontakty. (Watpig
zreszta, by Home Office i Conradowi przestat fragmenty dziennika Casementa.) On sam, w
rozmowie zapamigtanej przez Karol¢ Zagorska, tak uzasadniat swoje stanowisko: ,,Casement
nie wahat si¢ przyjmowac¢ honorow, odznaczen i dostojenstw od rzadow Anglii — a pokatnie

%8 Do Pinkera, $roda [VIII? 1916], LL, 11, s. 172—173.
%9 Do Quinna, 24 V 1916, NYPL.
70 Do tegoz, 15 VII 1916, tamze.
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zalatwial sprawy, ktore mu lezaly na sercu. To znaczy: knut przeciwko tym, ktérzy mu
ufali.”®”!

Karola Zagorska, mlodsza siostra Anieli (ur. 1884), $§piewaczka, przebywata wowczas z
krotka wizyta w Capel House. Stwierdzita, ze dziesigcioletni John — Conrad prosit, by go
nazywata Jankiem — podobny jest do fotografii swojej babki, Ewy Bobrowskiej. Podczas
jednego ze spacerow ,,Konrad [...] odezwal si¢ z wolna, glosem pelnym ogromnej rzewnosci:

— Czy ty mi wybaczysz, ze moi synowie nie moéwia po polsku?

Odruchowo, najszybciej, zeby tylko tych stow nie pozostawi¢ w zawieszeniu, zaczetam
mowic, ze to przeciez stato si¢ w sposob naturalny, bo matka ich jest Angielka... — Dzigkuje
ci, ze nie masz do mnie zalu — powiedzial.” Rozmawiali tez oczywiscie o przysztosci Polski.
Karola wierzyta, ze Polacy po wojnie beda wolni; Conrad nie byt pewien, czy ,,zupenie
wolni”.*”?

Sceptycyzm w tej sprawie byt staltym elementem jego postawy, zaszczepionym juz przez
Bobrowskiego. W jakim$ stopniu mdgl rowniez wynika¢ ze znajomos$ci dwczesnej sytuacji
politycznej, a zwlaszcza nastawienia rzadu brytyjskiego. Latem 1916 roku sprawa polska
wygladata zle. Rzad brytyjski uwazal ja nadal za wewngtrzny problem Rosji. Rzad rosyjski
nie byl sklonny do ustepstw; w lipcu musiat ztozy¢ dymisje — gtownie z powodu swojej
,miekkosci” wobec polskich postulatow — minister spraw zagranicznych Sazonow. Orientacja
proaliancka wsérod Polakéw w Anglii zostata sparalizowana. Orientacja austriacka ulegta
rozbiciu: Pitsudski jawnie domagatl si¢ uznania Legionéow za kadry wojska przysziej
niepodlegtej Polski, na co ani Austria, ani Niemcy nie chciaty udzieli¢ zgody. Wystannik
Pilsudskiego, Michat Sokolnicki, przekazat dzialajacemu na terenie Anglii Augustowi
Zaleskiemu instrukcje co do prowadzenia akcji politycznej z pozycji pelnej niezaleznosci od

wszystkich panstw zaborczych®”.

Znalazto to oddzwigk 1 w dalszych poczynaniach
Retingera. On sam we wspomnieniach dosy¢ krytycznie wyraza si¢ o swoim Owczesnym
braku do$wiadczenia.*”* Conrad wszakze traktowal akcje miodego przyjaciela bardzo
powaznie: ,,Retinger dziala namigtnie — ogromne sukcesy osobiste, jakie§ polityczne, w
gruncie rzeczy wigksze, niz wydawatoby si¢ mozliwe w beznadziejnym potozeniu Polski.
Uzyskat dla siebie pewien postuch dzigki $wiethemu wywiazaniu si¢ w ubieglym miesiacu z

zadania nieoficjalnego mediatora miedzy rzadem brytyjskim a francuskim.”*”

Zabiegi
Retingera polegaly m. in., wedlug jego witasnej relacji, na posredniczeniu migdzy
przedstawicielami rzadoéw brytyjskiego, francuskiego i austriackiego w celu wysondowania
mozliwosci zawarcia osobnego pokoju migdzy aliantami a Austria; w maju 1916 roku
wystapit z propozycja finansowania przez aliantow polskiego ruchu niepodlegtosciowego na

terenie Austro

11 K. Zagorska, Ze wspomnien o Conradzie, ,,Tworczo$¢” 1969, nr 8, s. 110; rozmowa toczyla si¢ w roku
1920. Podobnie wypowiedziat si¢ Cunninghame Graham w liScie do H. W. Nevinsona z 27 XI 1928, A. F.
Tschiffely, Don Roberta, London 1937, s. 391-393.

872 K. Zagorska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego (Josepha Conrada), ,,Kultura” 1932, nr 2.

873 Pobog-Malinowski, Najnowsza historia polityczna Polski, t. 11, s. 75-76.

874 J. Pomian, ed., Joseph Retinger: Memoirs of an Eminence Grise, s. 35. Trzezwa ocena dokonana przez
Pomiana, s. 29.

875 Do Curle'a, 20 VIII 1916, Listy, s. 357; por. do Sandemana, 31 VIII 1916, Listy, s. 358. Sam Retinger
(Pomian, s. 35) przyznaje, ze zapewne tudzit si¢, przypisujac swoim dzialaniom wigksze znaczenie.
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876 Nie zaprzestal tez usitowan majacych na celu umigdzynarodowienie kwestii

-Wegier.
polskiej i naktonienie Francji i Anglii do podjgcia w tej sprawie inicjatywy. Udato mu si¢
namoéwi¢ do pomocy Conrada, ktory napisat i zlozyl w brytyjskim ministerstwie spraw
zagranicznych memoriat dotyczacy odbudowy panstwa polskiego jako dziedzicznej
monarchii pod podwoéjnym protektoratem Anglii i Francji.?”’

Polskos¢ nie da sig, zdaniem Conrada, pogodzi¢ ani ze znienawidzonym ,,germanizmem”,
ani z ,,rosyjska stowianskoscia”. Mimo niewoli, Polska przetrwata jako wysunigta placowka
cywilizacji zachodniej 1 odbudowa jej panstwowosci jest moralnym obowiazkiem Zachodu.
Powinna odzyska¢ niepodlegtos¢ z rak zachodnich przyjaciot ,,przy pelnej aprobacie” Ros;ji i
w porozumieniu z nig. Nad wskrzeszona Polska Wspdlnota Narodow — w granicach
ustalonych przez mocarstwa alianckie, z dostgpem do morza, z wlaczeniem Gdanska jako
wolnego portu — Anglia 1 Francja powinny przez dwadzie$cia lat sprawowaé wspolny
protektorat, utrzymujac na polskim wybrzezu bazg floty wojennej. Rosja winna réwniez
przystapi¢ formalnie do wspotudzialu w gwarancjach ,,w taki sposob, ktory jak najbardzie;
usmierzyltby jej mozliwe obawy i zadowolit jej narodowe uczucia”. Polska wesztaby trwale w
sktad ,,angielsko-francusko-rosyjskiego przymierza”; zarazem mogtaby sta¢ si¢ os$rodkiem
,Ligli Panstw Poinocnych, tworzacej barier¢ na drodze ambicji teraz jeszcze ledwie
uswiadamianych oraz resentymentow, ktore nie zamra przez wiele lat po wojnie”.

Mozna w memoriale znalez¢ echa orientacji austriackiej; to jedyne panstwo zaborcze nie
jest krytykowane, ale nawet pochwalone za swobody polityczne przyznane Polakom.
Wysuwane argumenty moralne i teoretyczno-polityczne mogly wywrze¢ wplyw tylko o tyle,
o ile staly za nimi jakie$ sily organizacyjne i wojskowe. Zaréwno Conrad, jak i Retinger
reprezentowali jedynie racje moralne i dobre checi; nie powotywali sig, i powotywac nie
mogli, na zadne zaplecze polityczne. Komentujac rozmowg, jaka wspdlnie z Retingerem
przeprowadzit w brytyjskim ministerstwie spraw zagranicznych z George'em Russellem
Clerkiem, Conrad pisat: ,,Przypominam sobie, ze na samym poczatku zwrdcit Twoja uwage,
iz trudno jest Anglii dyskutowa¢ sprawy polskie gdziekolwiek poza Petrogradem, chociaz
Anglicy chgtnie ustuchaliby Zyczen Polakéw. Na Twoje konkretne pytanie — czy rzad
brytyjski (w porozumieniu z Francja) aprobuje ogolnie biorac pomyst protektoratu
(potrojnego), odpowiedziat: «Niech Polacy przedstawia najpierw dokladnie sformutlowane
zyczenie.» Nie ma to by¢ wybuch entuzjazmu, ale racjonalna prosba, poparta przez
powaznych ludzi, reprezentujacych mozliwie najpetniej wszystkie poglady polityczne i
spoteczne Polski —1 dopiero w o wczas sprawa przysziosci Polski moze by¢
rozwazana w kategoriach memoriatu, ktéry mu dorgczytes. [...] Twoim zadaniem jest teraz
uzyskaé zgode wszystkich stronnictw polskich na ten projekt.” *'®

¥7¢ Pomian, s. 31-35; Kenneth J. Calder, Britain and the Origins of the New Europe 19141918, Cambridge
1976, s. 89. Por. Szymon Askenazy, Uwagi, Warszawa 1924, s. 473—475. Jednakze Retinger byt od czerwca
1916 skompromitowany w oczach wiladz brytyjskich donosem J. Horodyskiego, ktory twierdzil, ze Lewis
Namier, Retinger i August Zaleski sa wykorzystywani przez Austrig dla jej celow;. Calder, s. 89.

¥77 Oryginat memoriatu w archiwum Foreign Office w Londynie,. FO 371/2747, No 737661. Hans van Marie
odszukal go i porownal z tekstem ogloszonym przez Conrada w tomie Nofes on Life and Letters (thum. polskie
w: Dziela, t. XXVIII, s. 59-64). W tekscie drukowanym brak wzmianki o monarchii oraz zakonczenia, gdzie
mowa jest m. in. o bazie floty wojennej i Lidze Panstw Pétnocnych.

878 Do Retingera, 21 VIII 1916, Listy, s. 358
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Taka zgoda byta oczywiscie niemozliwa. Tres¢ memoriatu nie odbijata programu zadnego
z czynnych wowczas ugrupowan politycznych, miata raczej charakter kompilacji; pozbawiato
to memorial realizmu. Absurdem bylo bowiem przypuszczenie, ze Rosja moze si¢ zgodzi¢ na
odbudowg Polskiej Wspolnoty Narodow; postulat ten odrzuciliby tez i narodowi demokraci;
oboz niepodleglosciowy nie zgodzilby si¢ na protektorat ze wspotudziatem Rosji jako statego
sprzymierzenca. Historyczny moralizm Conrada jest zrozumiaty i1 charakterystyczny dla
pisarza; Retinger, jako dzialacz polityczny, powinien byt wiedzie¢, ze najbardziej szlachetne i
ztote mysli, zawieszone w politycznej prozni, nie maja praktycznego znaczenia. Tak tez
potraktowano memoriat w Foreign Office. Odpowiedzialni urzednicy skomentowali go jako
,hierealny”, ,niepraktyczny” i ,beznadziejne rozwiazanie”, a lord Grey, minister spraw
zagranicznych, stwierdzit krotko: ,,Calkiem niemozliwe. Rosja nigdy nie podzieli sig
wplywami w Polsce z mocarstwami zachodnimi.” Mimo wszystko dokument catkowicie bez
wrazenia nie minal; mozna si¢ dostucha¢ jego odgloséw w anonimowym memoriale,
opracowanym przez Foreign Office jesienia 1916 roku na polecenie premiera Asquitha.879

Conrad zywit zapewne nadziejg, Zze jego wystapienie wywrze jaki§ wpltyw na postaweg
rzadu brytyjskiego. Thumaczyt Christopherowi Sandemanowi — bogatemu i wplywowemu
dziennikarzowi — ze gdyby idea wskrzeszenia Polski pod angielsko-francuskim protektoratem
zostala przyjeta, ,,moglbym mie¢ pewnos$¢ — kiedy bedg¢ zamykal oczy na tej ziemi — ze
Polacy nie dadza si¢ wciagna¢ w konflikt z Anglia”.** Po raz pierwszy w zyciu nawiazat
wowczas bezposredni kontakt z angielskimi wtadzami rzadowymi. Prawdopodobnie
pozniejsza o kilkanascie dni decyzja wzigcia udziatu, jako obserwator, w brytyjskim wysitku
wojennym, zwigzana byla genetycznie z zabiegami w sprawie polskiej: nie tylko dlatego, ze
Conrad moégt chcie¢ wzmocni¢ swoj autorytet, ale przede wszystkim dlatego, ze po raz
pierwszy zdecydowal si¢ byt na nieliterackie wystapienie publiczne. Rzecz jasna, rolg
odgrywata réwniez $wiadomos¢, ze jego syn przebywa na froncie: Borys brat udziat, jako
oficer kolumny transportowej, dotaczanej do baterii cigzkich dzial, w walkach nad Somma i
marzy} o awansie na porucznika.*®' Od potowy lipca przebywat we Francji rowniez Ford, tez
za pierwsza linia frontu, w oddziatach zaopatrzenia. Podczas bitwy nad Somma doznat, na
skutek wstrzasu wywotanego bliskim wybuchem pocisku, cigzkiego szoku nerwowego.
Napisal pozniej do Conrada trzy obszerne listy z obrazowymi opisami swoich wrazen
wojennych.**?

Conradowe ocieranie si¢ 0 wojng — na morzu — trwato dwa miesiace. 14 wrzesnia wyjechat
do Lowestoft, na wschodnim wybrzezu Anglii, gdzie miescita si¢ baza floty wojenne;.
Zwiedzit tam urzadzenia portowe 1 przyjrzat si¢ probnemu strzelaniu. Przyjmowano go
bardzo goscinnie: ,,poczutem si¢ jak w domu [...] jakbym nalezal do wszystkich stuzb
[marynarki wojennej, jej rezerwy 1 lotnictwa]”. Czut si¢ ogromnie podniecony i zarazem
zmgczony niezwykla dlan aktywnoéciat.883 16 wrze$nia rano wyptynat w dwudniowy rejs na

9 D. Lloyd George, Prawda o traktacie wersalskim. Warszawa [1939],. t. I, s. 24-25; por. Pajewski, Woko?
sprawy polskiej, s. 179—180.

%0 Do Sandemana, 31 VIII 1916, Listy, s. 359.

81 Do Helen Sanderson, 16 VII 1916, Yale; do Garnetta, 23 VII 1916. Garnett, s. 268.

%2 Mizener, s. 284-288.

%3 Do Pinkera, sobota 11.30 wieczor, 15 [= 16] IX 1916, Berg; por. do Jessie, piatek 10 pot. [15 IX 1916], LL,
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poktadzie potawiacza min ,,Brigadier”. Po powrocie, 18 wrzesnia rano, pojechat do
Yarmouth, bazy lotnictwa morskiego, i odbyl osiemdziesi¢gciominutowy lot dwuptatowcem
patrolowym typu Short; opisat go pozniej w osobnym artykuliku.®* Nawet wdrapanie si¢ do
kabiny wodnoptatowca laczylo si¢ dla starszego pana z duzym wysitkiem, a sam lot byt na
owe czasy — trzynascie lat po braciach Wright — wyczynem tak §miatym 1 niezwyklym, ze
Conrad ukryt go przed Jessie.

Po dziesigciu dniach odpoczynku wybrat si¢ znowu w krétka podréz do Szkocji, by
obejrze¢ stocznie marynarki wojennej.*®> Spotkania i rozmowy z oficerami zachecity go do
napisania jedynego utworu o wspotczesnej tematyce wojennej: Opowiesci, ktdra ukonczyt 30
pazdziernika.®*® Jest to szczegdlna nowela, kojarzaca typowo Conradowska problematyke
moralna z niezbyt Conradowskim sposobem ujgcia, troch¢ przypominajacym wczesny
Powrot. Odbija jaskrawo od typowych wowczas utwordw militarnych, przypomina raczej
pézniejsza literaturg ,,rozrachunkowa” nie moze wywola¢ bojowego zapatu, ale glgboka
rozterke.

Trzy dni po skonczeniu OpowieSci ponownie wyjechat na pdinoc, tym razem do
Edynburga i pobliskiego portu Granton.*®’ Nazajutrz po przybyciu, w sztormowa pogode,
wyptynal na morze statkiem naprawiajacym sieci przeciwko lodziom podwodnym. Lato
jednak 1 wialo tak straszliwie, ze po kilku godzinach wrocili do portu. ,,Nigdy w moim
morskim zyciu tak si¢ nie cieszytem ze schronienia.” Nastepnego dnia pojechat z admiratem
Jamesem Startinem nad Firth of Forth oglada¢ fortyfikacje i probne strzelanie. ,,Kiedy$Smy
tam byli, trzy dywizjony naszych najnowszych niszczycieli podeszly od morza. Byt to
niezmiernie pigkny widok.”

Szostego listopada wyruszyt w dtuzszy, dwunastodniowy rejs na poktadzie uzbrojone;j
brygantyny HMS ,,Ready”, zakamuflowanej jako statek handlowy dla mylenia i wabienia w
pulapke niemieckich todzi podwodnych (byta to jedna z tzw. ,,Q-boats”). Brygantyna ptyngta
pod flaga norweska i na te okazje zostata oficjalnie ochrzczona ,Freja”.**® Trzeciego dnia
rejsu za posrednictwem todzi patrolowej wystat utozony stylem telegraficznym list do
Pinkera: ,,Wszystko w porzadku.

Strzelanie ¢wiczebne w poblizu ladu.

Pogoda lepsza.

Zdrowie dobre.

Nadzieja ztapania Szwaba duza.” ®Dowddca statku, kapitan J. G. Sutherland, napisat
pozniej o tym rejsie cata ksiazeczke (ktora wyraznie speszyta Conrada pompatycznoscia),
wypchana mnostwem postronnych tresci, bo sama wyprawa mingta bez ciekawszych

11, s. 178-179.

%4 Do Pinkera, jw., i J. Conrada, Lot, Dziela, t. XXI, s. 163—166.

%5 Do Jessie, 29 IX 1916, i niedziela [1 X 1916], z Glasgow, THW, s. 25. Baines (s. 408) myli t¢ podroz z
nast¢pna, 0 miesiac pozniejsza.

%6 Data na rekopisie, G. Lindstrand, 4 Bibliographical Survey of the Literary Manuscripts of J. Conrad,
,»Conradiana”, vol. 2 nr s. (1969-1970), s. 158. Por. do Pinkera, wtorek [31 X 1916], Berg. Okresla tu utwor jako
,naprawde bardzo Conradowski”.

%7 Do Jessie, niedziela [5 XI 1916] z Edynburga, LL, II, s. 177—178.

88 J. G. Sutherland, At Sea with Joseph Conrad, Boston 1922, s. 39.

898 X1 1916, Listy, s. 360.
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wydarzen. Zadnych okretéw nieprzyjacielskich nie napotkali. Conrad pomagal porucznikowi
Osborne'owi w nawigacji, a wieczorami czytat ksiazke Hartleya Withersa War and Lombard
Street — pochwalg roli wielkich bankéw angielskich w wojnie. 17 listopada wracajaca z
wyprawy brygantyna odestala go na lad w Bridlington.*”® Jessie opowiada, z mnéstwem
dramatycznych ornamentéw, ze zostal natychmiast aresztowany — zapewne jako podejrzany
cudzoziemiec. Trudno w to uwierzy¢, skoro wysadzil go na lad potawiacz min, ktorego
oficerow zaprosil potem na $niadanie; Sutherland wspomina tylko, ze do hotelu przyszedt
policjant, aby sprawdzi¢, skad si¢ wzial nieznajomy przybysz.*"

Wspomnienia Jessie z tego okresu sa zreszta wyjatkowo zagmatwane 1 petne sprzecznosci.
Wycigta tez, zapewne juz w druku, jakie§ fragmenty, co czyni jej relacje niezrozumialy
przynajmniej w jednym miejscu.*? Zamieszanie to zwiazane jest z osoba Jane Anderson.
Zawarta w kwietniu znajomos$¢ zacie$nita si¢ dos¢ szybko. Conrad byl niewatpliwie pod
urokiem pigknej Amerykanki; Jessie rowniez, przynajmniej w poczatkowych miesiacach
znajomosci, bardzo lubita jej towarzystwo. Conrad pisat do Curle'a, ze Jane ma ,,europejski
umyst” i w ogole jest ,,mniam-mniam”; przedstawiat ja jako ich ,,adoptowana duza corke”.®”
Podobno spedzita w Capel House okoto miesiaca na rekonwalescencji; terminu tego pobytu
nie mozna ustali¢, bo chronologia wspomnien Jessie jest tu sprzeczna z rzeczywista
kolejnoscia wydarzen.®* Podczas podrézy Conrada do Lowestoft we wrzesniu Jane
wyjechata razem z Jessie i Johnem do Deal; Conrad rozpisywatl si¢ o niej obszernie w listach
do zony jako o ,kobiecie, ktora lubisz”. Apelowat do Jessie, by ,,0sobiscie, jako kobieta”,
podtrzymywata Jane na duchu w wypadku jej niepowodzen zawodowych. Dopisek pod
jednym z listéw brzmi: ,,Przekaz moje serdecznosci Jane, a jesli oznaki beda pomysine,
mozesz posunac¢ si¢ do uscisku albo czegos podobnego. Chciatbym tam by¢, aby to widziec.
Jak wiesz, nigdy nie lubitem patrzeé, jak catujesz inne kobiety. Ale ta jest odmienna.” **°

Wedtug Jessie Amerykanka ,,bardzo lubita chtopca, a on ja, ja za$ bylam nia dostatecznie
zainteresowana, aby si¢ cieszy¢ jej towarzystwem, a wszystko bylo lepsze od tego, by nie
mie¢ si¢ do kogo odezwac”. Podobno jednak od poczatku zauwazyta, Ze Jane bardzo dbata o
wrazenie, jakie sprawia na mezczyznach.®® Potwierdza to Borys, ktory poznal dziennikarke
w 1917 roku w Paryzu i natychmiast stracil dla niej glowg¢ — mimo ostrzezenia ojca, by ,,nie
zrobit z siebie durnia”.*’ Panna Anderson — czy tez pani Taylor (jak powiada Borys —
»zaleznie od sytuacji w danej chwili”’) miala wowczas romans z poznanym w Capel House

Retingerem; by¢ moze ona wlasnie spowodowala rozpad jego malzenstwa.*”®

%0 Do G. Gardinera, 24 XII 1916 (blednie jako 1919), Listy, s. 387;. Sutherland, s. 145.

¥ JCC, 5. 202-204; Sutherland, s. 146.

2 Opuszczony fragment powinien nastgpowa¢ po stronie 205 JCC; na dwu nastepnych stronach autorka
parokrotnie si¢ don odwotuje.

%3 Do Curle'a, 20 VIII 1916, Listy, s. 356-357.

94 Wedtug Jessie Jane Anderson przyjechata chora do Capel House jaki$ czas po powrocie Conrada z rejsu na
»Ready”, a wigc nie wczesniej niz w koncu listopada. Nastgpnie jednak opowiada o wspdlnym pobycie z Jane w
Folkestone podczas wyprawy Conrada do Lowestoft i Yarmouth — a wigc w potowie wrze$nia.

5 141X 1916 1 [15 IX 1916], THW, s. 14, 17-19.

%0 JCC, s. 196, 205.

%7 B. Conrad, My Father, s. 121-125

8% Jw. oraz Pomian, Joseph Retinger, s. 38.
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Nie ulega watpliwosci, ze 1 Conrad nie opart si¢ jej czarom. Jessie opowiada o
znalezionym li§cie mitosnym megza, a z jej poplatanych relacji zdaje si¢ wynika¢, ze Jane

pochwalita si¢ przed nia zalotami Conrada.?”

Trudno zrozumie¢, dlaczeg6dz by miala tak
zrobi¢ — nie zamierzajac zrywaé stosunkow z obojgiem? Zardwno wyznanie Jane, jak i
pozostawienie przez nig listu Conrada w jakiej§ ksiazce z biblioteki gospodarzy w Capel
House uwazam za wymyst Jessie. Bardziej prawdopodobne jest, ze znalazia list mgza w
papierach Jane i1 na tej podstawie zrobita mu opisana przez siebie sceng.

Jak daleko posunat si¢ flirt czy romans mi¢dzy mtoda Amerykanka a podstarzalym
pisarzem — nietatwo si¢ domysli¢. Listy Conrada do Curle'a 1 Pinkera zdaja si¢ §wiadczy¢, ze
byl co najmniej zadurzony; ton 6wczesnych listow do Jessie, w ktorych ciepte napomknienia
o Jane sasiaduja z wyrazami czutej matzenskiej troski, budzi podejrzliwo$¢ co do czystosci
sumienia piszacego. Retinger, ktdry sporo na ten temat wiedziat, zaprzeczyt, by Conrad
romansowal z Jane. Ale zaprzeczyl w sposob, ktéry kaze tu postawi¢ ogolniejsze pytanie o
zycie erotyczne pisarza: powiedzial mianowicie, ze Conrad nie znat kobiet w rodzaju Jane,
mial natomiast rozmaite , affaires louches” (podejrzane, nieczyste afery). Odmowit
skomentowania tego stwierdzajac, ze ,,dzentelmeni sa dyskretni”.”® Conrad byt w sprawach
plci istotnie wyjatkowo dyskretny — tak niewspotcze$nie dyskretny, ze wywoluje to niekiedy
posadzenia, iz w ogole sfera zycia erotycznego byta dlan zamknigta, ze przejawiat jakie$
nienormalnosci czy glebokie zahamowania. Spytany o to Borys wybuchnat $miechem,;
powiedziat: ,,co za bzdura”, 1 zaczat obiecujaco: ,,M0j ojciec i ja zawsze byliSmy wobec
siebie catkiem szczerzy, jesli chodzi o nasze stosunki z kobietami. Wigcej jednak powiedzie¢
nie chciat.

Sadze, ze nalezy t¢ dyskrecje uszanowac¢ — tym bardziej ze i1 tak skazani jesteSmy na
domysty. By¢ moze Conrad byt po prostu i konsekwentnie wiernym me¢zem — co ze wzgledu
na stan fizyczny Jessie skazywatoby go na wieloletni celibat czy polcelibat. Ale nie tylko
zawoalowane aluzje Retingera i Borysa oraz powiesciowe plotki Forda zalecaja sceptycyzm.
Opowies¢ Jessie o tym, jak Conrad zareagowal, gdy pokazata mu jego list mitosny do Jane,
tez daje do myslenia: ,,bez stowa wrzucil go w ogien 1 zwracajac si¢ do mnie zasugerowat
sposob dostarczenia mi czego$, czego sobie zyczylam. Zwykta forma wszelkiej pokuty, nie
poprzedzona ani oskarzeniem, ani usprawiedliwieniem.””®! Wszystko to lacznie z faktem, ze
Conrad czul sie bardzo swobodnic w kabarecie i nocnym klubie °** — jest zgodne ze
stereotypem meza, ktory od czasu do czasu zabawia si¢ ,,na boku’; nie mamy jednak zadnych
dowodoéw jednoznacznych. Tak czy inaczej, nie wydaje sig, by dziedzina erosu odgrywata w
zyciu duchowym Conrada znaczniejsza rolg. Mato jednak o tym aspekcie jego biografii
wiedzac, nie mozemy nawet probowac¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy skromno$¢ owej roli
wynikata z cech osobowosci, czy moze byla skutkiem przymusowego rozdzielenia w tej
sferze uczu¢ od zmystow — czy tez byl to po prostu rezultat depresji wywolujacej zwykle
ostabienie zycia plciowego.

Jak dlugo Jane Anderson pozostawata w bliskich stosunkach z Conradami — doktadniej nie

%% JCC, 5. 207-208.

9% Informacja Iana Watta.

Y1 JCC, s. 207-208.

%2 B Conrad, My Father, s. 88; por. rozdziat nastepny.
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wiemy. W grudniu 1916 roku pisarz protegowat ja wymownie Pinkerowi: ,,Posylam Panu
wybor nowel, oglaszanych przez nia w «Munsey's» i «Harper's Mag.» od 1909 do 1912 r. Sa
one oczywiscie bardzo niedojrzate. [...] Twierdzi, ze ma jeszcze duzo nie drukowanego
materialu (rpsy) i wiersze, ktorych nie pozwolita mi przeczyta¢. Najlepsza jej cecha — to ze
mimo powaznego stosunku do swojej twoérczosci nie jest wcale zarozumiala. [...]
Zaplanowana przez nig powies¢ ma by¢ zasadniczo autobiograficzna 1 moze mieé
powodzenie dzigki pewnej rozbuchanej szczerosci, ktora, jak przypuszczam, bedzie jej cecha
wyrdzniajaca; bo to gldéwna wiasciwos¢ autorki. Jest zdolna, ale jej osobowos$¢ jest tak
powiktana wewnegtrznie, ze trudno przewidzie¢, do czego te zdolnosci w koncu doprowadza.
Pod wzgledem osobistym brak jej rozeznania i determinacji w uktadaniu osobistego zycia, ale
sadzg, ze jest tak szczera i1 otwarta, na ile to jest mozliwe u kobiety; wszystkie jej pobudki sa
raczej wspaniatomys$lne. Mimo pozoréw niezaleznosci i $wiadomosci wiasnej inteligencii,
znajdzie Pan w niej istote ulegajaca wplywowi i daleka od niewdzigcznosci.””” Spotkanie
Borysa z Jane w Paryzu, przygotowane przez listy Conrada do syna, nastapilo w lipcu 1917
r.”** (Conrad tak potem skomentowal zadurzenie si¢ mtodzienca: ,,Jezeli musi napotka¢ jakas
«Janey, lepiej teraz, kiedy ma dziewigtnascie lat, niz kiedy bedzie mial dwadziescia cztery.”
993} Jeszcze w listopadzie 1917 roku Conrad wyrazat w liscie do Pinkera nadzieje, ze Jane
bedzie mogla przyjecha¢ z Paryza i pociesza¢ oczekujaca na operacje Jessie, ,,do ktorej jest
bardzo przywiazana. Bedzie to doskonata sposobno$¢, by okazaé oddanie.” *°

W zupehie innego rodzaju tarapaty wpedzil eros Normana Douglasa. Ten seksualnie
wszechstronny epikurejczyk coraz jawniej wylamywat si¢ z przyjetych norm obyczajowych.
Conrad, ktory optacal wyksztatcenie jego mtodszego syna, juz w grudniu 1915 roku ubolewat
nad sytuacja zyciowa Douglasa i apelowal do wspolnych znajomych o wyrozumiatosé.””’
Teraz, dowiedziawszy si¢ o aresztowaniu pisarza 25 XI 1916 r. pod zarzutem zmuszenia
szesnastoletniego chtopca do stosunku piciowego, wybuchnat w liscie do Pinkera: ,,Najlepiej
bytoby, gdyby sobie w leb palnat. Zeslizgiwal si¢ od dwu lat i raz czy dwa razy prositem go
bardzo powaznie, by si¢ zastanowil nad swoim polozeniem. Ale nic si¢ nie dato dlan zrobi¢.
Ostatnio unikat nas wszystkich [...] Nie wiem, czy « Worcester» zgodzi si¢ zatrzymac chtopca.
To po prostu okropne mysle¢ o tym biedaku. Oczywiscie wezmiemy go na Boze Narodzenie.
Koniecznie. Ale co mu powiedzie¢!” List podwaza twierdzenie Comptona Mackenzie, ktory
pomoéwit Conrada o odmowe wylozenia kaucji za aresztowanego.’” Douglas zostal zreszta
wkrotce zwolniony i, nie czekajac na proces, wyjechat z Anglii na state.””

,Od zejscia na lad (17-go listopada) musialem rozwiktywac rozmaite wlasne sprawy, po

93 Niedziela wieczor [10 lub 17 XII? 1916], Berg. Stowa Conrada o niepewnej przysztosci Jane Anderson-
Taylor okazaly sig¢ prorocze. W latach trzydziestych (jezeli nie wcze$niej) stala si¢ agentka wywiadu
niemieckiego, a podczas Il wojny $wiatowej wystgpowata w antyaliancklch audycjach propagandowych,
nadawanych z Niemiec.

% Do W. T. H. Howe'a, 16 VIII 1917, NYPL.

%3 Do Pinkera, wtorek [ok. 1 VIII 1917], Berg.

9% Sroda [7? XI 1917], Berg.

97 Po Pinkera, 7 IT 1915, Berg; do H. M. Capes, 18 XII 1915, Yale

%% Do Pinkera, poniedziatek [4 XII 1916]; C. Mackenzie, My Life and Times, Octave Five, 1915-1923,
London 1966, s. 92.

909 M. Holloway, Norman Douglas, s. 229-232.
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czym wpadtem w depresje, ktora jeszcze catkiem nie mingla” — wyznawal Conrad 24 grudnia
1916 roku majorowi Gardinerowi.”'’ Denerwowat si¢ przebiegiem wojny — schylek roku
przyniost aliantom niepowodzenia lub stagnacj¢ na frontach — i nie pocieszyta go zmiana
gabinetu brytyjskiego.”"
byto dno, gorsze nawet niz koniec roku 1915.7°'> Wojna coraz cze$ciej siegata po przyjaciot i

»Straszliwa ponuro$¢ opanowata wszystkich w koncu 1916 roku. To

znajomych: Ford pisywat patetyczne listy ze szpitala w Rouen (twierdzil, ze zostat
zagazowany; naprawde bal si¢ swojego dowédey).”!® Edward Thomas zglosit si¢ na ochotnika
do stuzby frontowej; 10 grudnia odwiedzit Conrada, by si¢ pozegnaé, a cztery miesiace
pozniej polegt pod Arras.”™

Conrad zmegczyt si¢ moze wyprawami do portOw 1 rejsami na wojennych stateczkach;
jeszcze bardziej prawdopodobne, ze znuzyta go ich bezcelowos¢. Jedynym ich produktem,
oprocz artykuliku Lot, byt nieco dtuzszy szkic Nie oswietlone wybrzeze, napisany dla uzytku
Admiralicji zapewne w grudniu 1916 r., ale nie ogloszony za zycia autora — chyba dlatego, ze
nie ma w nim odrobiny propagandy, a mato nawet optymizmu. Niewykorzystanie tekstu
réwniez musiato zniechgca¢ do dalszych staran; mimo plandéw i zapowiedzi nast¢pnych
artykutow nie napisat.”’” Przed Bozym Narodzeniem naradzat si¢ z Hastingsem nad tekstem
przerobki scenicznej Zwyciestwa. Potem planowal napisanie, do polowy stycznia, jakiej$
noweli (ktora nigdy nie powstala), a nastgpnie zamierzal zabra¢ si¢ do Ocalenia ,,i wytrwaé w
robocie do konca, ktory mogg teraz dojrze¢ catkiem jasno™.”'®

Byto to kolejne zludzenie optyczne. Jedynie przerébka Zwyciestwa zostala rzeczywiscie
ukonczona. Pisal w styczniu do Hastingsa: ,,Nie moze Pan nawet mie¢ pojecia o mojej
ignorancji w dziedzinie sztuki teatralnej. Nie umiem sobie wyobrazi¢ zadnego efektu
scenicznego, lecz czytajac Panska adaptacje poczutem — nawet ja poczutem — co$, co musiato
by¢ chyba wzruszeniem scenicznym; dotarlo to do mnie, opanowato mnie.””'” Zglaszat
jednak sporo uwag szczegdtowych 1 interesowat si¢ bardzo obsada, korespondujac na ten
temat z Pinkerem, dyrektorem ,,Savoyu” Irvingiem, Colvinem, Sandemanem, a najczegsciej z
Catherine Willard (jej matka, Grace Willard, zaopatrywata Conrada w stylowe meble, stare
srebro 1 szkta). Listy do tej mtodziutkiej aktorki, w ktérych nazywa ja ,kochanym
dzieckiem”, emanuja niezupetnie ojcowska filuterno$¢ i przymilnos¢ — ale podobno Jessie

19 Listy, s. 387-388.

' Do Sandemana, [30] XI 1916, LL, I1, s. 176-177; do J. M. Denta, 4 XII 1916, LL, n, s. 180; do Grahama, 3
11917, Watts, s. 185.

N2 p, Fussell, The Great War and Modern Memory, London 1975, -s. 14.

13 Ford piaat 19 XII 1916: ,,Co do mnie, c'est fint de moi, sadze, przynajmniej jesli chodzi o wojowanie —
moje phuca sa catkiem zweglone i stracone... zyje si¢ tu w cieniu G[ustave'a] F[lauberta]. Zreszta ty zaczales tu
swoja karierg literacka, a ja o mato co nie skonczylem tez swojej. A zapewniam Cig, ze nie stracilem ani
odrobiny ogromnego podziwu dla ogromnosci, ktore sprowadzasz na papier.” Letters of F. M. Ford, ed. Ludwig,
s. 79. Por. Mizener, s. 291-292.

*1% Eleanor Farjeon, Edward Thomas: The Last Four Years, London 1958, s. 231-233.

1> Rekopis ma na pierwszej stronie note ,Pierwszy i jedyny artykut dla Admiralicji”; Lindstrand, 4
Bibliographical Survey..., ,,Conradiana” II (1969-1970), nr 3, s. 161. O tym, ze planowal artykutow wigcej,
$wiadczy m. in. list do Pinkera z poniedziatku [XII 1916], Berg.

18 Do Pinkera, b.d. [ok. | XII 1916], Berg. W tymze liscie prosi agenta o czeki na taczna sume £80, na
zapomogi dla matki i siostr Jessie (wszyscy jej bracia byli na froncie).

972511917, Listy, s. 362. Por. do tegoz, 22 11917, Colgate.
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?1% Conrad zwierzat si¢ pannie Willard

z ,rozpaczliwego postanowienia”, by sta¢ si¢ dramatopisarzem.’’® Hastingsowi sugerowat

miala dziewczyng na oku jako kandydatke na synowa.

dokonanie francuskiego przekladu scenicznej wersji Zwyciestwa; zastanawial si¢ nad
dramatyzacja fragmentow Nostroma albo W oczach Zachodu.’*® Snut tez plany oryginalnej
sztuki, ktora napisaliby wspolnie z Hastingsem, na temat sfalszowanego obrazu starego
mistrza, z akcja we Wloszech.””! Na zainteresowanie teatrem i tym razem wplywaty bodzce
materialne. Znowu przekroczyt stan konta w banku, a mimo ,,nieztego” zdrowia narzekat, ze

2

,umystowo nie moze zapanowaé¢ nad swoja robota”.””> I znowu czul niepokdj, potrzebe
zmiany otoczenia: juz przemysliwat nad wyniesieniem sie z Capel House.””

W styczniu 1917 roku Borys przyjechat na pierwszy, dziesieciodniowy, urlop. Conrad byt
wyraznie dumny z jego ,,dobrodusznej, niezmaconej pogody w zachowaniu, mowie i mysli —
jak gdyby juz nic na $wiecie nie moglto go zaskoczy¢ lub zirytowac”. Opowiadal dalej
Quinnowi: ,,wyglada cudownie zdrowo i wyhodowat godny uznania was. [...] Znakomicie si¢
porozumieliSmy. Rozmawiali$my nie tylko o wojnie, ale o pozostatych dwu W. Gdzie facet
nabrat smaku do wina, nie mogg sobie wystawi¢. Co do kobiet [ang. women] Cunninghame
Graham [...] napisal mi, ze uwaza chlopca za «tres dégourdiy i ze sadzi, iz «bgdzie on un
homme a femmes, jak Ty i ja, bo umie sobie z nimi poradziéy.”**

Dedykowana ,,Borysowi i wszystkim, ktorzy jak on przekroczyli we wczesnej mtodosci
granice cienia swej generacji — z mitoscia”, Smuga cienia ukazata sie 19 marca 1917 r.”%
Clement Shorter, ktory $ledzit karier¢ pisarska Conrada od poczatku, stwierdzat: ,,Kazda
nowa ksiazka p. Josepha Conrada jest wydarzeniem literackim dla wielu z nas juz od prawie
¢wierci wieku. Od czasu kiedy zmarl p. George Meredith, a p. Thomas Hardy przestatl pisa¢
powiesci, nie pojawiat si¢ poza p. Conradem zaden inny powiesciopisarz zdolny do udzielania
mi tego szczegdlnego wzruszenia — wzruszenia, ktére poprzednie pokolenie znajdowalo w
kazdej kolejnej powiesci Dickensa i Thackeraya. I mito jest stwierdzi¢, ze [...] p. Conrad stat
si¢ nie tylko jednym z ulubionych powiesciopisarzy elity, ale jednym z ulubionych

5 926

powiesciopisarzy szerokiego grona. W podobnym tonie utrzymana byla wigkszo$¢

' B. Conrad, My Father, s. 143—144. Por. listy do C. Willard 11 IV 1917, NYPL, Poniedziatek Wielkanocny
[16 IV] 1917, LL, 11, s. 188-189, 130 IV 1917, ibid., s. 191-192.

¥ Do C. Willard, 19 TV 1917, LL, U, 189.

920 g Pinkera, list in verso listu Hastingsaz 5 V 1917,25 V 1917, oraz b.d., Berg.

21 Do Pinkera, niedziela [1917] i 19 1I 1918, Berg. Baines (s. 489) przypuszcza, ze moze to by¢ ta sama
sztuka, ktorej zarys naszkicowal Conrad w albumie babki Bobrowskiej (tym samym, gdzie rps poczatku Lorda
Jima); ale w sztuce ,,albumowej” wystepuja sami Wlosi, w projektowanej za$ z Hastingsem mieli wystgpowac
wylacznie Anglicy.

%22 Do Pinkera, 111 1917, Berg; do Doubledaya, 22 1 1917, Princeton.

923 Jessie do Pinkera, 16 11 1917, Berg.

** Do Quinna, b.d., odebrany 12 II 1917. Borys przyjechat ok. 10 I, patrz: do Grahama, 17 I 1917, Watts, s.
186 1 do Doubledaya, 22 1 1917, Princeton.

%3 Do Pinkera, 19 III 1917, Berg. Conrad chcial pierwotnie wydaé Smuge cienia, w jednym tomie z Ksieciem
Romanem 1 naszkicowal nawet odpowiednia, nie znang nam, przedmowg (do Pinkera b.d. [1916], Berg i
niedziela, LL, II, s. 181-182. Dedykacja wywotywata podobno nieporozumienia (JCC, s. 194), bo niektorzy
rozumieli ja jako aluzje do $§mierci.

926 »The Sphere”, 14 IV 1917, sygnowane CKS; przedruk w Sherry, Heritage, s. 32-33. Por. do Shortera, 31
XII 1916, BL.
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artykutéw krytycznych. Chociaz nie brakto zwyktych nieporozumien (ku irytacji autora paru
recenzentéw dopatrzyto si¢ w utworze dzialania czynnikéw nadprzyrodzonych), a pochwaty
nie byly jednoglo$ne (,,Times Literary Supplement” narzekal, ze ,morat przygniata
opowies¢”’) — Smuga cienia umocnita pozycje Conrada jako klasyka, ,,jednego z wielkich nie
tylko dzis, lecz w ogéle”.””’

Entuzjastyczne omowienie ogtosit w ,,Observerze” Sidney Colvin, ktory wymienil z
Conradem par¢ listOw na temat zawartosci autobiograficznej ksiazki. Pisarz stwierdzit: ,,nic
nie stoi na przeszkodzie, by uznat Pan ten — powiedzmy — kawatek prozy za utwoér o
charakterze autobiograficznym. [...] Moze zwrocit Pan uwage, ze na karcie tytulowej
nazywam go Wyznaniem.” °** Nie chcial jednak, by ,utwor zostal formalnie uznany za
autobiograficzny. Jego t o n nie jest taki. Ale sadzg, ze co do podktadu uczuciowego

» 92 Przywiazywat duze znaczenie do opinii Colvina i starat si¢ na nia

nie mozna si¢ pomyli¢.
wplynaé. 18 marca podsunat taka, czgsto pozniej cytowana, samointerpretacjg: ,,Ufam, Ze nie
wezmie Pan za objaw zarozumiatosci, jezeli po 22 latach pisania powiem, Ze nie jestem zbyt
dobrze rozumiany. Nazywaja mnie pisarzem morza, tropikow, autorem opisujacym,
romantycznym — rowniez realista. W istocie jednak skupiatem cala uwage na ,idealnej»
wartos$ci rzeczy, wydarzen i ludzi. Tylko i wylacznie na tym. Humor, patos, namigtnosci i
sentymenty pojawiaty si¢ same przez si¢ — mais en vérité c'est les valeurs idéales des faits et
gestes humains qui se sont i mp os és a mon activite artistique [Naprawde jednak to
wartosci idealne zdarzen 1 czynow ludzkich gorowaly w mojej dziatalno$ci artystycznej].”
Nie sa to jednoznaczne stowa 1 ustalenie, jaki doktadnie sens przypisywal im autor, nie
wydaje si¢ mozliwe. Uwazam jednak, ze myla si¢ ci, ktérzy twierdza, iz Conradowi chodzito
o wyslawianie ideatow, gloryfikacj¢ ukrytej szlachetnosci cztowieka itp. Zarowno tres¢ jego
ksiazek, wczesniejszych 1 pozniejszych, jak i zestawienie z innymi wypowiedziami sugeruja,
ze mial na mys$li dazno$¢ do wyszukiwania zasad, ktorymi ludzie kieruja si¢ w swoim
dzialaniu — do ujawniania warto$ci w sensie zasad ,,glgbszych”, ukrytych, i w tym sensie
»idealnych”, ze nie zwiazanych bezposrednio z ,materialnymi” potrzebami, bodzcami i
celami.

W wypowiedziach Conrada o wojnie i migdzynarodowych wydarzeniach politycznych nie
wida¢ $ladow przekonania, ze wznioste idealy moralne wplywaja decydujaco na
postgpowanie ludzi i narodéow. Przeciwnie, nigdy nie wilaczyt si¢ do choéru entuzjastow
»wojny o sprawiedliwo$¢ 1 cywilizacje”, starannie unikal hurra-patriotycznej frazeologii. Poza
jedynym wyjatkiem, szkicem Jeszcze raz w Polsce, nie dat si¢ nawet ponies¢
antyniemieckiemu zapatowi propagandowemu, kpit z ,,porykiwan naszych politykéw na pania
Germanie” i z pogarda wyrazat si¢ o prymitywizmie prasowej agitacji.”* Kiedy 6 kwietnia
1917 r. Stany Zjednoczone przystapily do wojny, pisat do Quinna: ,,My tutaj nie walczymy o
demokracj¢ ani zadng inna «kracjg», albo o idealy humanitarne czy pokojowe. Walczymy
przede wszystkim o zycie, a potem o swobod¢ myslenia i rozwoju we wszystkich

%27 TLS. 22 111 1917. Inne glosy: Sherry, Heritage, s. 32-33 i 304 — 312.

8 Do Colvina, 18 IIT 1917, Listy, s. 384. Recenzja, pt. Mr Joseph Conrad, ukazata sig 25 I1I 1917.
2 Do Colvlna, éroda [21 11T 1917], Yale.

3% Do Sandemana, 15 IX 1917, LL, I, s. 197.
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Do 931
dziedzinach.”

,»Nie jestem idealista — stwierdzal stanowczo w liscie do Walpole'a. — Moje nadzieje maja

» 932 Mial na mysli nadzieje zwiazane z przysztym koncem

charakter $cisle ograniczony.
wojny. W pierwszych miesiacach 1917 roku jej przebieg byl dla aliantow niepomysiny, w
Anglii szerzyt si¢ nastr6j zmeczenia i zniechgcenia. Niemieckie todzie podwodne zadawaty
ogromne straty flotom sprzymierzonych i neutralnych; na froncie francuskim panowat zastoj;
w Rumunii Niemcy i Austriacy posuwali si¢ naprzdd; Rosja carska chylita si¢ szybko ku
katastrofie. Rewolucja ,,lutowa” (8—16 marca) obalita strupieszaty system despotyczny, ale
jednoczesnie postawita pod znakiem zapytania dalszy wktad Rosji w wojng z panstwami
centralnymi. Conrad niepokoit si¢ ostabieniem aliantéw i1 chtodno przyjmowat entuzjazm
prasy liberalnej”> | Bezposrednim skutkiem jest wyeliminowanie Rosji jako czynnego

elementu w wojnie. [...] Nie ma tam teraz zadnego rzadu” — pisat w maju do Quinna.”* T

a
postawa nie miata nic wspolnego z sympatia dla dawnego rezimu ani dla stabilno$ci
politycznej jako takiej. Mimo czgstych ztosliwosci na temat demokracji przyznawal, w
dyskusji historycznej z Colvinem, wielko§¢ Gambetcie i stwierdzal: ,,Najwigksza postacia
czasow, w ktorych zyliSmy, jest sam Nardd, la Nation. Przez 150 lat lud francuski byt
wigkszy (i lepszy) od swoich przywddcow, mistrzow i nauczycieli. O Anglikach mozna by
powiedzie¢ to samo — wlasciwie jest to dzi$ oczywiste we wszystkim. Dwie wielkie postacie
Zachodu!” **

W Rosji obawiat sig straszliwego przelewu krwi. Wracal mysla do stron rodzinnych:
»Jestem zaskoczony, kiedy sobie przypominam, ze moj brat mleczny jest rusinskim chtopem.
Pewnie jeszcze zyje. C6z mysli? Obawiam sig, ze to, co mysli, nie rokuje nic dobrego
chtopcom 1 dziewczetom, z ktorymi si¢ bawitem, i1 ich dzieciom. Czy te wdzigczne cienie
moich wspomnien zmienia si¢ w zakrwawione upiory? C'est possible, vous savez. A te domy,
w ktorych pod gniotacym uciskiem zachowywano dzielnie tyle szlachetnego idealizmu,
rycerskich tradycji, zdrowia i udoskonalen cywilizacji zachodniej — czy pdjda z dymem? Cela
aussi est trés possible. >

Upadek caratu otworzyt nareszcie mozliwos¢ oficjalnego umigdzynarodowienia sprawy
polskiej przez aliantow. Rzady Wielkiej Brytanii, Francji i Wioch z zadowoleniem powitaty
deklaracjg rosyjskiego Rzadu Tymczasowego z 30 marca 1917 r., uznajaca wyraznie prawo
Polski do niepodlegtosci.””’ Conrad patrzyt na ten rozwoéj wydarzen — znowu sceptycznie.
»Proklamacja rosyjska jest bardzo pigkna, ale % terytorium polskiego (wedtug granic z 1772
roku) jest w rekach niemieckich. A pokdj musi nadejéé szybko.” **® Z sympatia, ale rowniez

sceptycznie, obserwowal dalsze zabiegi Retingera, ktory byt teraz ostatecznie spychany na

%! Do Quinna, 6 V 1917, NYPL

2 Do Walpole'a, 18 V 1917, LL, 11, s. 194.

3 Do J. M. Denta, 19 III, LL, I, s. 188, do Colvina, 23 III, Yale, do Pinkera, 31 IIl 1917, Berg. Por. A.
Bennett, Journals, t. 11, s. 108 (nota z 4X 11914), i Conrad do Colvina, 12 XI 1917, LL, I, s. 198.

** Do Quinna, 6 V 1917, NYPL.

%33 Do Colvina, sobota [21 IV 1917], LL, IL, s. 190

%36 Do Walpole'a, 18 V 1917, LL, 11, s. 194. Wyprorokowat tu spalenie Kazimierowki jesienia tegoz roku.

937 Piszczkowski, Anglia a Polska, s. 21.

¥ Do Sandemana, 3 IV 1917, LL, 11, s. 188.
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margines przez zorganizowane i utrzymujace $cisty zwiazek z krajem osrodki.”

,»Nie mogg pusci¢ si¢ w ruch, nie mogg skupi¢ si¢ na zadnym pozytecznym celu. Moze to
wojna? A moze po prostu koniec Conrada? Przypuszczalnie trzeba si¢ kiedy$ jakos skonczy¢”
— zwierzat si¢ Conrad Garnettowi w maju. ,,Po prostu nie potrafi¢ pisa¢” — zalil si¢ juz
wezesniej Curle'owi.”*” Miewat, jak zwykle, ataki goséca, ale sadzac z listow, jego zdrowie
nie bylo wowczas szczegolnie zte. (Warto jednak zauwazyC 1 t¢ zaleznos¢: kiedy pracowat
nad jakim$ utworem, stan zdrowia stawat si¢ wazniejszy, wigc czesciej komentowat 1 czesciej
narzekal.) Trudnosci wynikaly ze stanu umystowego. ,,Wie pan, szczerze moéwiac, czuje
czasami, ze nie jestem catkiem soba” — wyznawal Pinkerowi.”*' Zrzekt si¢ jednak w tym
czasie dorocznej zapomogi rzadowej (tzw. Civil List Pension).”*?

W ciagu pierwszych siedmiu miesigcy 1917 roku napisat tylko trzy przedmowy: dwie do
wlasnych utworéw, wznowien Lorda Jima i tomu Mtodosé, 1 jedna, w formie listu, do
studium Garnetta o Turgieniewie. W tej ostatniej ztozyl hold ulubionemu pisarzowi,
»gleboko, cala dusza narodowemu” — 1 wykorzystat okazjg, by go zlosliwie przeciwstawic
Dostojewskiemu.”* Przedmowa do Lorda Jima ma charakter samoobrony: Conrad odpiera
zarzuty, ze opowies¢ jest nadmiernie rozciagnigta oraz ze ,,dotkliwe poczucie utraconego
honoru” u Jima jest objawem chorobliwym. W nocie do tomu Mtodos¢ podkreslit autentyzm
utwordéw, ich oparcie na wiasnych przezyciach i1 obserwacjach; stato si¢ to podzniej
dominujacym motywem jego autorskich przedmow.’**

Dopiero pod koniec lipca zabrat si¢ znéw do wickszej roboty.”* Byla to jeszcze jedna
nowela, ktéra urosta w powies¢: Zilota strzata. Jej tytut ulegat parokrotnie zmianom. Rekopis
poczatku ma naglowek Smiech; zaplanowana byla pierwotnie w formie ,,wybranych
fragmentow z listow”.”*® Pierwsze 94 strony powiesci napisal wlasnorecznie, reszte
podyktowat®’, co podobno bardzo przyspieszylo robote — ale, jak stwierdzaja krytycy,
fatalnie wptyngto na styl. Po materiat do nowego utworu siggnal pamigcia wstecz o lat
przeszto czterdziesci — do swoich dni w Marsylii. A na poczatkowych, wykreslonych pdzniej
kartach rekopisu — jeszcze glebiej, do pierwszych, dziecinno-mlodzienczych mitosci w
Polsce. Ewa Korzeniowska wysungta ciekawa hipotezg, ze pobudka do pisania mogt sig sta¢
list Tekli Turskiej, mieszkajacej we Lwowie znajomej Conrada z lat 1874—1878, przekazany
mu w maju 1914 roku; na mozliwo$¢ taka wskazuja stowa Wstepu do Ziotej strzaly, mowiace

%% Jw. i do Retingera czwartek [IX? 1917], PAN, Krakow, oraz do Pinkera, $roda [XI 1917], Berg.

%9 Do Garnetta, [2 V 1917], Listy, s. 367; do Curle'a, 27 II 1917, Curle, s. 57.

"18roda wieczor [1917], Berg.

%2 List Paymaster General's Office do Conrada z 9 VI 1917, Yale

3 Dziela, t. XXI, s. 56-59; por. do Garnetta [2 V 1917], Listy, s. 366-367.

9% Wznowienie Lorda Jima ukazato si¢ w czerwcu naktadem Blackwooda, wznowienie Mlodosci naktadem
Denta.

9 Do Rothensteina, 2 VIII 1917, Harvard.

%6 Do Pinkera, b.d., z tytutem R. L. Selected Passages from Letters, Berg; do tegoz, $roda [1917], z
zapytaniem, co Pinker ,,z punktu widzenia intereséw” sadzi o wstgpie do utworu w formie listu, ,,0krazajacego
szeroko temat”. Rps The Laugh w Yale; jego tre$¢ zostata tylko czgsciowo wykorzystana, m. in. w pierwszej
,hocie” do Ziotej strzaty. By¢ moze ,,opowies¢”, ktora przepisywata Jessie, o czym Conrad wspomina w liscie
do Pinkera z (27 VI 1917), in verso listu Hastingsa, z 25 VI, Berg, byta wlasnie Smiechem.

%7 Rps The Laugh i maszynopis Rita Lastaola, a Tale, Yale; do Pinkera, $roda (VIII? 1917), Berg.
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o liscie ,,przyjaciétki autora z czasow dziecinstwa”.”*®

Praca nad powie$cia posuwala si¢ zrazu do$¢ szybko, bojuz w potowie sierpnia
zawiadamial Pinkera, ze nie bedzieto utwor krotszy od Smugi cienia.’®® Niestety, wigkszogé
listow Conrada z 1917 roku jest datowana tylko dniem tygod-nia i1 ustalenie S$cislej
chronologii napotyka na ogromne trudno$ci. Ostatniego dnia grudnia, narzekajac na czegste
ataki podagry i1 bronchitu, zalil si¢ samokrytycznie Sandersonom: ,,I posrod tego wszystkiego,
wsrod jekoéw 1 przeklenstw, pracowatem co rano. Mozecie sobie wyobrazi¢, co to jest. Bez
barwy, bez plastycznos$ci, bez nastroju; najciensza z mozliwych piskliwa banka. A kiedy
skoncze, pojde i sprzedam to na rynku za 20 razy wiecej niz Murzyna.”””° To bylyzwierzenia
dla przyjaciot; Pinkera zapewnial jedynie, ze ,,opowies¢ bez nazwy posuwa si¢ dobrze
naprzod” >

Ciagnaca si¢ wojna, obowigzujace zaciemnienie i utrudnienia w komunikacji osamotniaty
Capel House. Conrad zalil si¢, ze go nikt nie odwiedza. W maju przyjechat na par¢ dni
Garnett; pisarz ogromnie sig cieszyt z tej wizyty. ,,Naprawdg, mdj kochany, pokrzepieniem i
ostoda byto dla mnie mie¢ Cig tutaj wytacznie dla siebie, $miaé sig, zartowac i sprzeczaé z
Toba jak za czasow, kiedy wino bylo jeszcze czerwone, a kobiety czym$ wigcej niz jedynie
wspomnieniem zarzacych si¢ furii (réoznego typu) i diabolicznych ekstrawagancji.
Oczywiscie, nasze podejscie do tych spraw bylo zawsze literackie. Wzniostos¢ Twoich uczué
1 powsciagliwos¢ postawy oniesmielaly mnie. Nawet teraz, podczas Twojej wizyty, zachciato
mi si¢ raz by¢ impertynenckim wobec Ciebie — 1 po prostu nie moglem. Autorytet! Twoj
niezniszczalny autorytet! [...] Mylisz sig, jezeli sadzisz, ze wielu jest ludzi, do ktérych stow
przywiazuje wage dostateczna, by si¢ ztosci¢. W istocie jest tylko jeden cztowiek — Ty.”"*?

We wrzesniu Borys zjawit si¢ na dziesigciodniowy urlop. Jego brat od wrzesnia 1916 r.
przebywat w internacie szkolnym w Ripley Court (Surrey) i do domu przyjezdzal tylko na
wakacje.”® Stalym zmartwieniem rodzinnym bylo zdrowie Jessie. Kolano sprawiato ciagty
bol; tusza pogarszala sytuacje, prawie uniemozliwiajac chodzenie, nawet o kulach. Conrad
bardzo si¢ martwit stanem zony. Na poczatku listopada 1917 r. zapadta decyzja
przeprowadzenia szczegoétowych badan; obawiali sig, ze noge trzeba bgdzie amputowac.
Laczylo si¢ to z konieczno$cia przeniesienia si¢ na par¢ miesi¢cy do Londynu. Na krotko
przedtem, w pazdzierniku, Conrad napisat obszerna i ,,bardzo intymna” not¢ Od autora do
%% Opowiada tu, polzartobliwym tonem i mieszajac
rzeczywisto$¢ zyciowa z elementami powiesciowej fikcji, glownie o zwiazkach fabuly

nowego wydania Nostroma.

Nostroma z wlasnymi przezyciami. Fragment poswigcony Antonii Avellanos, ktora ,,stworzyt
na podobienstwo” swojej pierwszej ukochanej, swiadczy o che¢tnym wracaniu pamigcia do

"% Dziela, t. XIX, s. 11. E. Korzeniewska w przypisach do Szkicow o Conradzie Marii Dabrowskiej, s. 255—
256. Jak wyjasnia Korzeniewska, nie wydaje si¢ mozliwe, by Tekla Turska byla ta sama osoba, co znana
skadinad Tekla z Syroczynskich Wojakowska, corka Antoniego Syroczynskiego.

¥ Do Pinkera, 15 VIII 1917, Berg

%% Do Heleny i E. Sandersonow, 31 XII 1917, LL, s. 198. O ztym zdrowiu por. np. do Sandemana, 15 IX
1917, LL, 11, s. 197

%1 po Pinkera, 1 1 1918, Berg.

%2 Do Garnetta, piatek [18 V 1917], Listy, s. 368.

93 po Garnetta, 27 X 1917, Garnett, s. 274; list Johna Conrada do autora, 8 III 1977.

%% Trés intime”, do Curle'a, 2 XII 1917, Curle, s. 59.

175



krakowskich czasow — a zarazem o watpliwej wiarygodnosci jego wyznan, bo zarysowany tu
portret pierwszej mitosci jest zupelnie sprzeczny z jej obrazem przedstawionym na
poczatkowych stronach r¢kopisu Ziotej strzaty.

W Londynie wynaj¢li mieszkanie pensjonatowe przy Marylebone Road (4c Hyde Park
Mansions), blisko lecznicy, w ktérej umieszczona miata by¢ Jessie (3 York Place, kolo Baker
Street). Wyjechali okoto 20 listopada.” Po kilku dniach badania lekarskie rozwiaty grozbe
amputowania nogi; Jessie miata si¢ podda¢ dlugotrwatej kuracji zabiegowej. Pozostata w
lecznicy przez parg¢ tygodni, a nastgpnie unieruchomiono jej kolano cigzka metalowa szyna,
usztywniajaca cala noge.”® Conrad narzekal poczatkowo na przeziebienie i og6lnie marne
samopoczucie, ale wyraznie cieszyta go ucieczka z wiejskiego odludzia i wiodt intensywne —
jak na niego — zycie towarzyskie (chociaz czasami, kiedy podagra uniemozliwiata wyj$cie za
prog, miewat poczucie odcigcia od $wiata). Widywal Galsworthych i Garnetta, Colvindw 1
Hastingsa, znajomych bardzo dawnych, jak Ted Sanderson, i nowszych, jak Hugh Walpole.””’
Walpole, trzydziestoczteroletni powiesciopisarz i dziennikarz, ktory wrdcit niedawno z Rosji,
notowal 23 stycznia 1918: ,,Conrad jeszcze lepszy, niz si¢ spodziewatem — wyglada starzej,
bardzo nerwowy, ma w sobie co$ fantastycznego i jako§ dramatycznego — myslg, ze to jego
oczy — korsarz-intelektualista. Rozprawial ochoczo, opowiadajac mi najrézniejsze rzeczy o
swoich miodych latach.” *** Mtody Cecii Roberts, zamozny i skoligacony literat-amator,
poznany przez Conrada w salonie Grace Willard, widziat pisarza w trochg inny sposob —
pewnie dlatego, ze sam uwielbiat arystokratyczne towarzystwo: ,,Mial trojkatny profil,
konczacy si¢ przycigta broda. Oczy zapadnigte, przykryte uko$nymi powiekami. Kiedy
patrzyl na rozméwce, rozjasniaty si¢ jak oczy ptaka. Byl przystojny na meska modle
marynarza, ale z aura dyplomaty, bywalca Faubourg St. Germain. Krotko mowiac, byt
polskim arystokrata, kosmopolita, ktoéry réwnie dobrze pasowat do przyjgcia w ambasadzie
angielskiej, do Bois de Boulogne, Tiergartenu czy Prateru. Ubrany w dwurz¢dowa, sukienna
marynarkg, z monoklem zwisajacym na cienkim sznurze, roztaczal aurg¢ cztonka Corps
Diplomatique — a zarazem co$ znacznie wigcej.” *>°

Conrad pracowat wowczas dalej nad przyszta Ziotq strzalq. Pracowat pilnie — ,,w tempie
czterech moich stron dziennie — ale bez przyjemnosci i tylko od czasu do czasu czujac kontakt
z przedmiotem”.”®® Nie miat poczucia dobrej roboty: ,,wszystko to w chwile po odlozeniu

wydaje mi si¢ plaskie i bezbarwne, i dziwnie odlegle”.”®' Podobno zwierzyt si¢ Garnettowi z

93 Po Colvina, 12 XI, LL, I1, s. 198; do Hastingsa, 24 XI, Colgate; Jessie do Pinkera, 6 XI 1917, Berg

%% Po Pinkera, niedziela, 1 ppot. [25 XTI 1917], Berg; do Colvina, 30 XI 1917, Duke; por. Jessie do Pinkera, 13
X1 1917, Berg, i B. Conrad, My Father, s. 127-131

%7 Por. np. Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, s. 433434 i 439-440; Conrad do Garnetta,
niedziela [30 XII 1917], Garnett, s. 274 (datowany mylnie: 3 XII) i 6 I, 31 11 16 V 1918, Garnett, s. 279-280 i
282; do Colvina, 30 XII 1917, Duke; do Hastingsa, 19 XII 1917, Colgate; do A. i J. Galsworthych, 31 XII 1917,
Birmingham.

8 R. Hart-Davis, Hugh Walpole, London 1952, s. 168

99 C. Roberts, Half Way, London 1931, s. 215. Roberts datuje poznanie Conrada na 1919, ale list Conrada do
Garnetta z 16 V 1918 (Garnett, s. 282) Swiadczy, ze stato si¢ to w poczatkach 1918.

%0 Do Garnetta, 6 I 1918, Garnett, s. 279. Byloby to ok. 800 stéw dziennie, por. Ze wspomnien, Dziela, t. XIII,
s. 92.

%! Do A. iJ. Galsworthych, 31 XII 1917, Birmingham
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watpliwosci, czy ma powies¢ kontynuowac. Stary doradca zdecydowanie do tego zachecit,
podajac swoje . krytyczne argumenty” — nie wiemy jakie.’®* 3 stycznia 1918 r. Conrad miat
napisane 26 tys. stow i ocenial, Ze to ,.co najwyzej polowa” °**; naprawde stanowito to
niespetna jedna czwarta. Chociaz poczatkowo stwierdzat z zadowoleniem, ze dyktowanie
bardzo przyspiesza pracg, podniecal si¢ przy tej czynnosci az do krzyku, co nie pomagato w
skupieniu uwagi ani w zachowaniu w pamieci calosci utworu.’®* W polowie lutego planowat,
ze powies¢ sktadac si¢ bedzie z czterech czesci, kazda po 3—4 rozdziaty (ostatecznie czesci
jest pie€, rozdziatow 3+4+4+5+8); nie miala jeszcze nazwy. ,,Mnostwo tytutdw chodzi mi po
glowie (w rzadkich wolnych chwilach), ale zaden nie sprawia wrazenia doktadnej
odpowiedniosci. Gdyby to byta ksiazka francuska, sadze, ze nazwalbym ja L'Amie du Roi
(Przyjaciotka krola), ale poniewaz po Angielsku (The Friend of the King) koncdéwka nie
wskazuje na rodzaj, oczywiscie nie mogg¢ tak zrobi¢. Ludzie pomyS$la sobie moze o
przyjacielu z dluga broda, a to bylby wielki btad. Tytut The Goatherd (Pasterz/pasterka koz),
ktory tez bylby mozliwy, budzi te same zastrzezenia. I oba bytyby trochg mylace, bo zwiazek
opowiesci zardbwno z kozami, jak krélami jest bardzo nikly. Two Sisters (Dwie siostry) bylby
tytutem o wiele $cislej zwiazanym z trescia, ale mi si¢ nie podoba. Jest zbyt precyzyjny, a
zarazem zbyt banalny. Z drugiej strony Mme de Lastaola wyglada cudzoziemsko, a takze
pretensjonalnie. The Heiress (Dziedziczka), najblizszy tresci, bylby zarazem najbardziej
mylacy; jest tez pozbawiony polotu i glhupi. Musimy czeka¢, az tytul sam si¢ nasunie.

Jak Pan widzi, wszystkie powyzsze wiaza si¢ z kobieta. I rzeczywiscie powies¢ mozna
najlepiej okresli¢ jako studium kobiety, ktora mogtaby sta¢ si¢ olsniewajacym zjawiskiem, ale
pozostata nieznana, odgrywajac swoja rélke w wojnie karlistowskiej 75—6, a potem znikajac z
owego bardzo szczegdlnego $wiata, ktory ja znal, jak gdyby w rozpaczy powrocita do kéz
swojego dziecinstwa w jakiej$ samotnej dolinie na potudniowych stokach Pirenejow. Ksiazka
dotyczy wszakze tylko nieznacznie jej dzialalnosci publicznej (ze tak powiem), ktéra w
istocie byta tajna. Mowi sig¢ o jej zyciu prywatnym: o jej poczuciu wlasnego polozenia, jej
uczuciach i obawach. Jest to w istocie epizod z tego zycia, opowiedziany dramatycznie i z
doktadnoscia studium. Fakt, Ze jest to rowniez epizod w przezyciach mlodego narratora
(ksiazka napisana jest w pierwszej osobie), stuzy tylko dla zaokraglenia powiesci i nadania jej
petni. ™%

Nie wspomina wigc, jak to robil pdzniej, o autobiograficznej zawartosci ksiazki. Data
1875—1876 jest zgodna z historia wojen karlistowskich, ale wyklucza mozliwos¢ udziatu w
akcji mtodego Korzeniowskiego: jego tajemnicze 1 dramatyczne przezycia zdarzyty si¢ dwa
lata pozniej. Zarowno wskazany okres akcji, jak i dane dotyczace bohaterki przemawiaja
przeciwko mozliwo$ci wzorowania jej na Pauli (de Somogyi, ktéra Don Carlos poznat
dopiero w listopadzie 1877 r. Powrot do tematu ,,dwoch siostr” — niewatpliwie tych samych, o

’? Garnett, s. 280.

%3 Do Pinkera, 3 I 1918, Ber

%4 Zadowolenie z dyktowania wyrazit w liscie do Pinkera $ér[oda, jesien 1917], Berg; o dyktowaniu Ziotej
strzaly krzykiem opowiedziata Jessie Mégrozowi, J. Conrad's Mind and Method, s. 90; o fatalnych skutkach
dyktowania pisze Moser, J. Conrad, Archievement and Decline, s. 207-208. Cytowany list do Garnetta z 6 1
$wiadczy, ze przynajmniej cz¢§¢ tekstu — poza fragmentem The Laugh — takze napisal recznie.

%5 Do S. A. Everitta (agenta reklamowego Doubledaya) 18 1T 1918, LL, 11, s. 201
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ktorych pisal w roku 1896 — sugeruje, ze byly to postacie rzeczywiste, mocno tkwiace
Conradowi w pamigci. Zdaje si¢, ze w miarg rozrostu powiesci coraz intensywniej wpisywat
w nig swoje — na og6t chyba tylko wyimaginowane — przezycia i uczucia. Ttumaczyloby to
skupienie uwagi na samym narratorze-bohaterze, a rowniez pdzniejsze okreslanie ksiazki jako
wyznania na wilasny temat. Jessie twierdzita pdzniej: Ziota strzata ,,wydaje si¢ naleze¢ do
mnie bardziej, niz jakakolwiek inna [ksigzka Conrada], poniewaz gdyby nie ja, nigdy nie
zostataby napisana”.”®® Mozna by to skwitowa¢ cynicznym westchnieniem ulgi, ze Jessie nie
miata na me¢za wigkszego 1 czgstszego wplywu (przypisywata sobie roéwniez zastuge
powstania Czarnego oficera), ale warto tez, bardziej serio, zauwazyC, ze jej roszczenia
przemawiaja przeciwko przypisywaniu ksiazce zbyt powaznego charakteru.

Conrad pracowat do$¢ szybko, prawie nie odrywajac si¢ do innych zaj¢¢. Jedyny bodaj
artykut, jaki w tym czasie napisat, to Tradycja, wystana 3 marca do ,,Daily Mail”. Za ten
kilkustronicowy tekst, wystawiajacy dzielno$¢ i1 poczucie obowiazku ludzi Marynarki
Handlowej, otrzymat az 250 gwinei od magnata prasowego, lorda Northcliffe.”®” Tydzien
pozniej tenze bogaty wielbiciel zaptacit zan 40 funtow wpisowego, kiedy Conrad zostat
wybrany do ekskluzywnego klubu Athenaeum.’®

15 lutego, wkroétce przed powrotem Conradéw do Capel House, odwiedzit ich w Londynie
Galsworthy i zanotowat w dzienniku, ze ,,wszyscy czuja sie doskonale”.® Jak zwykle, nie
byl to stan trwaty. ,,Nie moge powiaza¢ mysli — zalil si¢ Conrad parg tygodni pozniej
Garnettowi — a tych paru zatroskanych mysli, ktore mi si¢ kotacza w glowie, zupekie nie
potrafi¢ uja¢ w stowa. Bardzo martwiacy i przygnebiajacy stan. Posuwa si¢ cztowiek samym
skrajem rozpaczy godzina za godzina, dzien za dniem, z poczuciem, ze donikad nie
dojdzie.”*™

Sytuacja migdzynarodowa, a zwlaszcza potozenie na froncie mogly przysparzaé trosk.
Conrad poruszat te tematy bardzo rzadko, ograniczajac si¢ do ogodlnikéw albo krétkich uwag
o zmianach personalnych wérod dowodcow wojska i floty. Jedynym wyjatkiem byla sprawa
polska, ktorej poswigcal obszerniejsze rozwazania. W lutym 1918 roku, trzy miesiace po
rewolucji pazdziernikowej 1 miesiac po slynnej deklaracji Wilsona, ktéra wymienita
odbudowg niepodlegtej Polski wsrdd celow wojennych Stanéw Zjednoczonych, pisal do
Quinna: ,,Cokolwiek sig stanie, Rosja przestata bra¢ udzial w wojnie. Wazna sprawa jest teraz
niedopuszczenie rosyjskiej zarazy, jej rozktadowej sity do organizméw spotecznych reszty
swiata. Polska bedzie w tym musiata odegra¢ rolg, jakiekolwiek beda jej losy. A
rownoczesnie bedzie si¢ musiala oprze¢ olbrzymiej potedze germanizmu, ktéra réwniez
przyniostaby $mier¢, ale w innej postaci. Czy nardd rozgrabiony, zrujnowany i wstrzasnigty
az do podstaw wiasnej duszy stanie na wysokosci tak okropnego zadania, doprawdy nie
wiem. Nigdy tyle mroku nie otaczato przysziosci zadnego ludu, i to, prosz¢ pamigtac, po z

% JCKH, s. 147.

%7 Do Pinkera, 4 III 1918; telegram Northcliffe'a do Conrada, 6 III 1918: ,,Byl jaki$ btad, drogi mistrzu, w
sugestii, ze miatby pan otrzymac tylko 50 gwinei za cokolwiek, co zechce napisac.” Berg.

% Do Pinkera, 14 111 1918, Berg.

% Marrot, s. 440. List do Everitta (18 II) pisany byt rowniez z Londynu, chociaz na papierze z nadrukiem
Capel House. Nastgpnego dnia pisal z Londynu do Hastingsa (Colgate) i Pinkera (Berg). Wrdcili na wies, po
trzymiesigcznym pobycie w miescie, okoto 20 lutego

7" Do Garnetta, 27 111 1918, Garnett, s. 281
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gory stuleciu miazdzacego dusz¢ ucisku — ktérym, poza paroma wybranymi istotami, $wiat
zachodni w ogdle sig nie interesowat. Juz przedtem karmiono go pigknymi stowkami. A im
pigkniejsze stowka, tym bardziej wprowadzaly w biad. Pewnego wieczora w sierpniu 1914
roku w stabo os$wietlonym, duzym pokoju rozmawiatem z grupka Polakéw zwiazanych z
uniwersytetem 1 zyciem politycznym miasta Krakowa. [...] miatem odwage powiedzie¢ im:
«Nie tudzcie sie. Jezeli ktokolwiek bedzie miat zosta¢ w tej wojnie poswigcony — to bedziecie
wy. Jezeli mozna znalez¢ ocalenie, to tylko w waszych wtasnych piersiach, to tylko sita
waszego wewnetrznego zycia bedziecie zdolni odeprze¢ zgnilizng Rosji 1 bezduszno$¢
Niemiec. I to bedzie waszym losem na zawsze. Bo nic na §wiecie nie zmieni sity faktow.”

I gdybym miat do nich mowi¢ dzis, powtorzylbym te same stlowa. Nie pamigtam, co p.
Wilson powiedzial w swoim ostatnim o$wiadczeniu. Okropna jest aura nierealnosci w tych
wszystkich stowach, ktorymi si¢ rzuca dokota w obliczu przerazajacej rzeczywistosci.” *!

Trzy skladniki tych rozwazan zastuguja na uwypuklenie: graniczacy z pesymizmem
sceptycyzm co do przysztosci Polski; ujmowanie jej roli jako przedmurza Europy,
odgrodzonego od Zachodu ,,germanizmem”; trzezwa $wiadomos¢, ze od panstw alianckich
nie moga Polacy oczekiwa¢ konsekwentnego poparcia, bo ich stanowisko begdzie tylko
wypadkowa wtasnych intereséw. (Na t¢ gorzka nieufno$¢ moglto wplynac ogloszenie przez
nowo powstaty rzad radziecki tajnych ukladow miedzy rzadem carskim a zachodnimi
sojusznikami; ich tre§¢ sprowadzata si¢ do zgody na nowy rozbior ziem polskich.)’’?

Kiedy 21 marca ruszyto potezne natarcie armii niemieckiej na pozycje angielskie, facznosé¢
z Borysem zostala na dziesi¢¢ dni przerwana i1 Conrad przezyt ,,najbardziej niespokojny okres
w zyciu”. Obawial si¢, ze Borys 1 jego bateria zostali pochlonigci przez ofensywe
nieprzyjaciela.””> Oboje z Jessie odetchneli z ulga, kiedy po ustaleniu sie nowej linii frontu
oddziat Borysa zostal dla odpoczynku odestany na glgbokie tyty. Mlodziutki porucznik byt
rad z siebie i swoich podkomendnych — a Conrad dumny z syna: ,,Powiada, ze bylo to
okropne, i dodaje: «a jednak w pewien sposob sprawito mi przyjemnosé» Co6z wigcej — lub
mniej — mogtby powiedzie¢ oficer Napoleona? Gdzie§ w naturze tego dzieciaka kryje sig

» 97 7 tego okresu pochodzi jeden z nielicznych dochowanych — albo

zylka wojskowa.
ujawnionych — listow Conrada do Borysa (musialo ich by¢ wiele dziesiatkéw). Jest
serdeczny, ale sprawia wrazenie trochg sztywnego, jak gdyby autor $wiadomie ustawial si¢
wobec adresata, niepewny swojej pozycji. Trudno orzekac stanowczo, ale obserwacja zgodna
jest z pdzniejszym utozeniem stosunkow mig¢dzy ojcem a synem i takze z trescia wspomnien
Borysa: $wiadcza one o wzajemnej sympatii 1 zainteresowaniu — ale nie glebszym
zrozumieniu 1 duchowej wspdlnocie. Bardziej bezposredni i spontanicznie uczuciowy byt
chyba stosunek Conrada do miodszego chtopca — zarowno wtedy, kiedy poétzartem narzekat
na psie figle ,,duszka” czy ,,matpki”, jak i1 kiedy pisat z przejeciem po odwiedzeniu Johna w
internacie szkoly $redniej w Ripley Court: ,,smutno bylo patrze¢ na kochanego matego
poganina w etonskiej kamizelce i okropnym okragltym kohierzyku. Ci ludzie sa pelni dobroci
1 taktu [...] ale nie maja najmniejszego pojgcia, kim on jest. Zrozumieja go od razu, skoro

"' Do Quinna, 6 11 1918, NYPL.

972Pajewski, Wokot sprawy polskiej, s. 77-79

7 Do Borysa, 27 IV 1918, Listy, s. 369; por. do Colvina, 27 IIT 1918, Colgate.
* Do Colvina, 28 TV 1918, Duke.
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tylko si¢ do nich upodobni. Ale ja zawsze pamigta¢ bede oryginalnego — jedynie
prawdziwego — Johna, jak dtugo zyje.””

Chociaz Borys znalazt si¢ chwilowo z dala od niebezpieczenstw, ogélny tok wydarzen
wojennych nieuchronnie przygngbial Conrada: ,,serce mam jak z otowiu. Nie sadzg, abym od
poczatku zywit wiele ztudzen; ale to, co si¢ dzieje, nie spetnia nawet potowy oczekiwan.”’®
Znajdowal ucieczk¢ w pracy, bo tekst Zlotej strzaly — otrzymata ten tytut w maju, chociaz
jeszcze w sierpniu Conrad wahat si¢ miedzy Zlotq strzalq a Zgubionq strzalq — narastat
szybko. 16 kwietnia sadzil, ze ,,koniec jest bliski. Ostatecznie dojdzie do 75 000 stow [...]
Bedzie to albo dobre, albo zte, ale w kazdym razie nie przecigtne” — informowat Pinkera.””’
Do Heleny Sanderson, starej znajomej, napisal, ze to ,zapewne $miecie”.””® Czy sig
krygowal, czy tez miat chwilg jasnowidzenia — nie wiemy. 9 maja skonczyl pierwszy rozdziat
ostatniej, piatej czesci; sadzit, ze dwa dalsze przyniosa final i mial nadziejg, ze stanie sig to za
tydzien’” — ale dopisal jeszcze siedem rozdziatéow, rozbudowujac najbardziej
melodramatyczna czg$¢ ksiazki i motyw zdobywania heroiny metoda jej obrony przed
rywalem. 27 maja przypuszczat, ze brak tylko 10-15 stron; spieszyt si¢ bardzo. Tekst gtéwny
ukonczyt 4, note¢ wstepna 11, a zakonczenie 14 czerwea.”® Sadzac z tego, ze na napisanie
zakonczenia przewidywal poczatkowo tylko jeden dzien, i ono — a wigc opowie$¢ o mitosnej
sielance 1 pojedynku — rozrosto si¢ pod piorem w ostatniej chwili.

Szybkie tempo pisania utrzymywato wida¢ Conrada w dobrym nastroju. Galsworthy, ktéry
wraz z zona odwiedzit Capel House, notowal 26 maja w dzienniku: ,,Conrad doskonale,
wesol.” *! Takze Walpole pare dni pozniej znalazt go bardzo ozywionego. ,,Conrad po prostu
wspaniaty. Dziecko nerwowe, pobudliwe, czute, zwierzajace si¢, nie sprawia wcale wrazenia
silnego cztowieka, ale rzeczywiste go geniusza absolutnie sui generis. [...] Powiedzial
mi, ze koniec Tajnego agenta byl dzielem natchnienia. [...] Sadzi, ze koniec Zwyciestwa
catkiem nieunikniony. Chciat zmiescié wszystk o w Lordzie Jimie.** Ta towarzyskos¢ i
dobry humor Conrada w koncowym okresie pisania duzej ksiazki byly czym$ zupetnie
wyjatkowym. Nie odchorowat tez Ziotej strzaly. Wszystko to zdaje si¢ swiadczy¢, ze praca
nad ta powiescia nie zaangazowata go psychicznie zbyt gigboko.

Po innym weekendzie Walpole, ktorego Conrad nazwat pdzniej ,,najserdeczniejszym z
moich mlodszych przyjaciot” % _ notowat: ,,Bardzo przyjemny dzien, chociaz Conrad pod
wieloma wzgledami jak dziecko co do swoich réznych chorob, jeczacy, a nawet ptaczacy
glosno. Powiedziat pare ciekawych rzeczy. Ze Gissing, przegladajac rekopis Amy Foster,

" Do Galsworthy'ego, poniedziatek [25 II 1918], LL, II, s. 220. W ustaleniu daty tego listu, umieszczonego
przez Jean-Aubry'ego w r. 1919, dopomdgt mi John Conrad.

976 Do Helen Sanderson, 20 IV 1918, LL, 11, s. 203

T Do Pinkera, 16 IV 1918, Berg. 22 VIII odrzucit jako ,nieszczesliwy” tytut Dofia Rita, w liscie z soboty
rano [31 VIII] proponowat Zagubionq strzale, we wtorek [3 IX?] prosit Pinkera o wybor migdzy Zgubionq a
Zilotq strzalq.

7 Patrz przypis 175

7 Do Pinkera, 9 V 1918, Berg

%0 Do Pinkera, 27 V, 4 VIi 11 VI, Berg; do Curle'a, 9 X 1918, Listy, s. 377.

%! Marrot, The Life and Letters of J. Galsworthy, s. 442.

%2 R. Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 171

% Po Quinna, 18 IX 1919, Texas.

180



powiedziat melancholijnym glosem: «Ach! zazdroszcze panu tego!» [...] Ze nie moze czytaé
Wellsa, Bennetta, Galsworthy'ego — w istocie nikogo teraz nie czyta. Ze jest jego ambicja po

» %% Walpole byt autorem jednej z pierwszych

wojnie mie¢ jacht i zeglowa¢ wzdhuz Tamizy.
ksiazek o Conradzie, wydanej w 1916 roku. Conrad przeczytal ja dopiero w czerwcu 1918
roku, a przynajmniej dopiero woéwczas zareagowal listem do autora. Ksigzeczka jest
wielbiaca, banalna i oszatamiajaco naiwna; Conrad skwitowal ja paru mitymi stowami. Zajat
si¢ jednak obszerniej energicznym sprostowaniem dwu fatszywych, jak twierdzi, legend: ze
wahat sig, czy pisa¢ po angielsku, czy po francusku — i ze wzorowat si¢ na tworczosci
Flauberta. Pierwsze sprostowanie jest bardziej wiarygodne, chociaz emfatyczna przesada
zaprzeczen wywotuje podejrzliwos¢: ,, To absurd. Zanim napisalem pierwsze slowa
S/zalenstwa] A[lmayera], juz od wielu lat my § 1 at e m po angielsku. Po angielsku
myslatem juz na dlugo, nim opanowatem, nie powiem styl (tegom i teraz nie osiagnal), ale
mowg potoczna. [...] Prosze mi wierzy¢, ze gdybym nie znat angielskiego, to nigdy w zyciu
nie napisalbym do druku ani jednego zdania. Rozmawialiémy z C[lifordem] o charakterze
obu jezykow i1 powiedziatem, ze gdybym mogt byt wybieraé, to Igkalbym si¢ borykania z
francuskim, w ktorym ksztalt zdan jest skrystalizowany i ktory dlatego wtasnie jest bardziej
wymagajacy a mniej ma uroku. Nigdym jednak nie miat wyboru, a nawet nigdy o nim nie
marzylem.” A jednak pamigtamy, ze parokrotnie mozliwo$¢ taka wysuwal w listach i
projektach teraz usitowat zetrze¢ jej $lady. Zapewnienia: Paniq Bovary ,przeczytatem
dopiero po skonczeniu S. 4., podobnie jak 1 inne ksiazki Flauberta; w ogdle zas mdj Flaubert
jest Flaubertem od St. Antoine'a 1 Szkoly serc — 1 to tylko z punktu widzenia odtwarzania
konkretnych przedmiotow 1 wrazen wzrokowych” — sa juz jawnie fatszywe, ale maja podobny
cel: usuwanie z biografii tworczej sktadnikow, ktore, jak zapewne sadzit, moglyby zaszkodzi¢
jego reputacji klasyka angielskiej prozy.985 Z tegoz chyba powodu utrzymywal wobec Ernesta
Rhysa, ze czytal Maupassanta zbyt pozno, aby ulec jego wptywowi.”*® Na pewniejszym
stawal gruncie, gdy Barrettowi H. Clarkowi — pdzZniej znanemu teatrologowi amerykanskiemu
— wykladat swoja teorie symbolicznosci wszystkich wielkich utwordw literackich.”’
Tymczasem Jessie cierpiata coraz bardziej, starajac sig ten fakt ukry¢ przed mg¢zem, aby go
nie martwié¢.”®® Nie na dlugo; wkrétce po ukonczeniu Zlotej strzaly wyjechali do Londynu
(zatrzymali si¢ znowu w Hyde Park Mansions) i 26 czerwca Jessie zostala umieszczona w
lecznicy przy Devonshire Terrace.”® Ku wielkiej radosci matki Borys uzyskal specjalny
dwutygodniowy urlop 1 przyjechat dwa dni wczes$niej. 27 czerwca kolano zostato operowane
przez znanego chirurga z Liverpoolu, sir Roberta Jonesa.” Operacje uznano za catkowicie
udana, ale Jessie musiata zosta¢ w klinice przez sze$¢ tygodni. Tymczasem zarowno Conrad,

%4 Hart-Davis, Hugh Walpo.le, s. 176

%5 Do Walpole'a, 7 VI 1918, Listy, s. 373-374. O wczesnych lekturach Flauberta, por. np. do Poradowskiej, 6
IV 1892, Listy, s. 51

%6 E. Rhys, An Interview with Joseph Conrad, ,,The Bookmann” (New York), December 1922, s. 407.

%7 Do B. H. Clarka, 4 V 1918, Listy, s. 371.

%8 Wyjeloby to z niego caly kregoshup”, pisala do Pinkera 5 VI 1918, Berg. Por. B. Conrad, My Father, s.
131.

% Do Colvina, 25 VI 1918, Indiana.

9% Do Colvina, 27 VI 1918, Duke; B. Conrad, My Father, s. 133.
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jak i Borys zapadli na grype; Borys musial nawet znacznie opdzni¢ powrét do Francji.””!
Conrad zalit sig: ,,Wszystko jest bezgranicznie okropne bez Twego dyrygowania i bez
pociechy, jaka dajesz sercu. Niepokoja mnie troch¢ Twoje cigzkie bdle. Ale mysl, ze tak
wspaniale powracasz do zdrowia, jest wielka pociecha.” **

Jessie natomiast skarzyta si¢ Pinkerowi na upor 1 humory meza: ,,Niech Pan nie mysli, ze
si¢ nie wczuwam, ale mnie ztosci. Dr Mackintosh powiada, ze jest do usunigcia kilka korzeni,
ktore powoduja te wszystkie podagrowe klopoty, ze to naprawde nie podagra. Chodzi o to,
zeby mu wytlumaczy¢ zeby poszedt do pierwszorzednego dentysty 1 zgodzit si¢ na porzadne
znieczulenie, 1 dat je usuna¢. Czy mysli Pan, ze mamy szanse, zeby go sktoni¢ do zrobienia
tego?””**Strach Conrada przed dentysta byt w rodzinie legendarny.

Podczas kiedy Jessie traktowata w poufnych listach me¢za jak rozkapryszonego dzieciaka —
on z kolei utyskiwal do powiernika, pewnie rozbawionego komediowa rola: ,,Jessie nie
dostala dzi§ swojego czeku [otrzymywala osobno pieniadze od Pinkera i miala wlasne konto
w banku] i naciagneta mnie na pozyczke. Oczywiscie juz nigdy tego nie zobacze.” ***

Na poczatku lipca 1918 roku raz jeszcze, i nareszcie skutecznie, zabrat si¢ do roboty nad
zaczgta przed dwudziestu laty powiescia: ,,Przy odrobinie szczg$cia Ocalenie bedzie
skofczone w tym roku. Czytam je znowu po raz przynajmniej 20-ty. Muszg¢ si¢ postarac
uchwyci¢ dawny styl, na ile to tylko mozliwe. Ale jezeli nie potrafi¢ — 1 tak trzeba bedzie to
zrobi¢.” *° Gdzie$ daleko pozostaly zasady wiernoéci prawdzie wiasnych odczué i surowe
kryteria samooceny; ich miejsce zajeta determinacja, by wykorzysta¢ wszystkie
rozporzadzalne zapasy.

Na razie napisat dwa szkice: krotka Pierwszq wiadomosé, w ktorej wspomina poczatek
pobytu w Polsce w roku 1914 i nadej$cie wiadomosci o wybuchu wojny, i1 dtuzsza Dobrq
robote — pochwale obowiazkowosci i dzielnej pracy marynarzy handlowych.”®® Pinker,
najwidoczniej nieufny co do perspektyw Ocalenia, zalecat kontynuowanie tematyki podjgtej
w Pierwszej wiadomosci. Ale Conrad mial opory: ,,Pana sugestia, aby rozwina¢ polski epizod,
jest pomocna i podjalbym [ja] natychmiast, gdyby nie mysl, ze nie méglbym w takim
wypadku uniknaé poruszenia politycznej strony obecnej sytuacji — czego si¢ obawiam,
zardwno ze wzgledu na efekt tutaj, jak i w Polsce, dokad trafia wszystko, co napisz¢. To moze
absurdalny unik — ale tak jest.”’ Zapatrywal si¢ na polozenie Polski ze sceptycznym
niepokojem 1 stusznie stronit od jego wyrazania; w dodatku nie miat wowczas bliskiego
doradcy w polskich sprawach. Retinger wyjechat z Anglii na kontynent 1 przez dluzszy czas
nie dawat o sobie zna¢. Laczylo si¢ to zapewne z rozpadem jego matzenstwa (ktory Retinger
ukrywat przed Jessie) i romansem z Jane Anderson. Odezwat si¢ dopiero w kwietniu z
Paryza, a nastgpnie w sierpniu z Hiszpanii, dokad musial nagle wyjecha¢, usunigty z
terytorium panstw alianckich — podobno za opdr przeciwko tworzeniu armii polskiej z jencow

! Do Gide'a, 6 VII 1918, LF, s. 141

92 Do Jessie, 67 VII 1918, 5.30 ppot., Listy, s. 375.

93 Jessie do Pinkera, 25 VII 1918, Berg,

%4 Do Pinkera, sobota, Capel House (z tegoz okresu), Berg.

% Do tegoz, 5 VI [1918], Berg.

% pierwszy tekst powstal z pewnoscia w lipcu, o drugim wspomina Jessie w liscie do Pinkera z 31 VII 1918,
ze musi naktoni¢ Conrada do jego ukonczenia

%7 Do Pinkera, 25 IX 1918, Berg.
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wojennych we Francji (co w panstwach centralnych grozito konsekwencjami rodzinom
,zdrajcow”™) — i za poduszczeniem Dmowskiego.””® (Jessie przypisywala wine ,,naszej
przyjaciotce Jane Anderson Taylor. Byla doskonala ktamczucha, a J. R., przy calej

znajomosci kobiet, byt tatwa ofiara.””””

) Znalazt si¢ w kraju Baskow, tuz nad granica
francuska, bez $rodkow utrzymania. Zaapelowal o pomoc do Conrada, ktory natychmiast
wyasygnowatl 100 funtéw 1 zwrocit si¢ do Walpole'a o wptynigcie na wtadze brytyjskie, aby
zezwolily na przyjazd Retingera do Anglii. ,,Chcialbym odratowa¢ tego pod wieloma
wzgledami mitego cztowieka, aby, kiedy utracil zdrowie i powodzenie, nie zginat marnie
opuszczony przez Boga 1 ludzi. Tak to bowiem wyglada. Gdyby mozna go bylo tu
sprowadzié, zajeliby$my si¢ nim.” '°® Walpole i Bennett interweniowali, ale nie wiadomo,
czy Retinger wowczas do Anglii przyjechat.'®!

Hojna pomoc dla Retingera, zapomoga dla dr Tebba czy optacenie pogrzebu ,,wiernej
Nellie”'*? nie pochodzity z pelnej kasy. Jak $wiadczy korespondencja z Pinkerem, dochody
Conrada z trudem nadazaty za wydatkami. Zapewne przyci$nigty nagla potrzeba, sprzedat,
wbrew obietnicy danej Quinnowi, angielskiemu zbieraczowi Thomasowi J. Wise'owi rgkopis
Strzaly oraz rekopis pisanych i maszynopis dyktowanych czes$ci Ocalenia (ten ostatni z
gory!). Rzecz wyszta na jaw po roku i spowodowala raptowne ochtodzenie stosunkoéw z
Ouinnem.'*”

Po powrocie do Capel House w potowie sierpnia okazato si¢, ze operacja nie poprawita
trwale stanu kolana i Jessie nadal nie moze chodzi¢.'® Pierwsze dwa tygodnie pazdziernika
znowu spedzili w Londynie na badaniach.'®” Conrad raportowat stamtad przebywajacemu w
Afryce Curle'owi: ,,Obecny ukiad sit w rodzinie przedstawia si¢ nast¢pujaco: panstwo J.
Conradowie, zgodnie z planem, wycofaja si¢ do Capel House w przysztym tygodniu. Por. B.
Conrad, peten animuszu, posuwa si¢ z 2-ga Armia we Flandrii. Panicz John Conrad zostat

9% Jessie do Retingera, 4 IV 1918, PAN, Krakéw. Retinger (Pomian, Memoirs, s. 40) twierdzi, ze wyjechal z
Francji do Hiszpanii ,,wczesna wiosng”. Dokladnej daty nie potrafilem ustali¢, stato si¢ to migdzy kwietniem a
sierpniem. Analogiczne akcje wymierzone w przeciwnikow politycznych prowadzit Komitet Narodowy,
kierowany przez Dmowskiego, od kwietnia 1918; we wrzesniu tego roku udaremniono np. powr6t ze Szwajcarii
do Londynu Augusta Zaleskiego (Pajewski, Wokot sprawy polskiej, s. 214-215). ,,Wersja o politycznych
przyczynach usunigcia Retingera pochodzi ze zgodnych wspomnien rodziny; poniewaz jednak armig polska we
Francji tworzono juz od czerwca 1917, chodzilo pewnie o co$ jeszcze innego. W owym czasie antagonizmy
migdzy polskimi osrodkami politycznymi na Zachodzie przybraty forme ostrej walki o przyszta wladze w kraju.
Retinger byl szczegdlnie tatwy do zaatakowania, jako $cislej nie zwigzany z zadnym powazniejszym
ugrupowaniem.

9 Jessie do Pinkera, 11 IX 1918, Berg.

1000 g Walpole'a, 31 VII 1918, Listy, s. 376; do Pinkera, sobota rano [31 VIII 1918], Berg

1 Do Walpole'a, 17 IX 1918, Texas. Retinger twierdzi, ze wprost z Hiszpanii poptynat do Meksyku
(Pomian, Memoirs..., s. 45), ale twierdzi tez, ze przyjechal do Anglii dopiero w r. 1924. Byt tam jednak z
pewnoscia juz w r. 1923, wracajac z Polski (Jessie do Retingera, 23 VIII 1923, PAN, Krakow; tresc listu
Swiadczy, ze odwiedzit Conradéw 1 wezesniej, przed podréza do Polski).

120 pogrzebie Nellie Lyons — do Pinkera, 21 1 1919, Berg. O ,,danie lub pozyczenie” 50 funtéw dr Tebbowi,
dawnemu lekarzowi Jessie, prosit Conrad Pinkera na odwrocie listu od Emilia Cecchi z 26 III 1919, Berg.

1% Do Wise'a, 2 X 1918, LL, 11, s. 209, i 2 XII 1918, BL; do Quinna” 29 IX 1919 i 2 III 1920, NYPL.

1004 Do Walpole'a, 16 VIII 1818, Texas; do G. Gardinera, 9 IX 1918, Harvard; do Quinna, 6 X 1918, NYPL.

"% Do Pinkera, 25 IX 1918, LL, 11, s. 208; do Wise'a, 2 X 1918, LL, 11, s. 209; do Robertsa, 17 X 1918, w
posiadaniu adresata. Conrad i panna Hallowes zatrzymali si¢ w Norfolk Hotel.
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internowany na trzeci okres w szkole przygotowawczej w Surrey i pogodzil si¢ juz z ta
potworng sytuacja. Nie potrafi¢ wiele powiedzie¢ na temat dalszych dziatan procz tego, ze
obejmuja one atak czotowy na Ocalenie; rozpoczat si¢ on juz w istocie wczesniej, ale — z
przykro$cia musz¢ stwierdzi¢ — byl staby i chwilowo ustal. W obecnych, bardziej
sprzyjajacych okoliczno$ciach rozpocznie si¢ od nowa i zapewne najpOzniej w styczniu
uwieficzony zostanie sukcesem.”' %

Tydzien pdzniej Borys ulegl kontuzji i lekkiemu zatruciu gazem podczas ostrzeliwania
artyleryjskiego i zostal na dluzszy czas umieszczony w szpitalu.'®”’ Dziato sie to juz w
ostatnich tygodniach wojny. ,,Wyglada na to — pisat Conrad 25 wrze$nia — Ze nareszcie
wychodzimy na otwarta przestrzen. Nie mogg si¢ natomiast opedzi¢ poczuciu, ze tu, w kraju,
nie spojrzeliSmy jeszcze prawdzie w oczy. Te strajki sa naprawdg niewybaczalne 1 wydaja mi
si¢ skutkiem albo moralnej $lepoty, albo bardzo ponurej bezwzglednosci w dazeniu do celu, i
dziwnie nieangielskie — przynajmniej w sensie, w jakim dotychczas rozumiatem charakter
Anglikow. Moze to by¢ po prostu brak wyobrazni, rodzaj ghupoty, ale trudno uwierzy¢, ze to
tylko to.”'*®
czesciej. Nastroje warstwy robotniczej, protestujacej przeciwko nierdwnosciom spolecznym i

Masowe 1 dobrze zorganizowane strajki zdarzaty si¢ w lecie 1918 roku coraz

niezbyt czulej na patriotyczne slogany solidarno$ciowe, uniemozliwiaty spetnienie zadan,
jakie, zdaniem Conrada, stawaly przed Anglia w dniu zakonczenia wojny: ,,Wielkie 1 catkiem
slepe sity wyzwolily si¢ katastrofalnie w §wiecie. To jedno wiem, ze jezeli przyjdzie nam
przywraca¢ porzadek w Europie (a to catkiem mozliwe), wtedy 1 w kraju bedziemy
bezpieczni. Dla mnie zadanie to jest juz widoczne, ale moze uchyli si¢ je z powodow
idealistycznych albo politycznych. To sprawa odwagi przywddcow, ktorzy nigdy nie sa tak
dobrzy jak lud.”'*%”

Interwencjonistyczne ztudzenia, sprzeczne skadinad z ogdélnym gorzkim sceptycyzmem
politycznym Conrada, musiaty si¢ szybko rozwia¢. Wital koniec wojny bez radosci, nieufnie 1
z obawa, daleki od powszechnego nastroju euforii. ,,Chmura nierealno$ci wisi nad ludzmi,
wydarzeniami, rozprawami, celami. Nawet ulga po tak diugiej udrgce zmieszana jest z
nieufnoscia, jak gdyby byta jesli nie zhuda, to przynajmniej putapka.”'*'

Przyczyny czarnowidztwa nie sa ujawnione. Prawda, odnosit si¢ z otwarta i nieco kasliwa

podejrzliwoscia do idealistycznych haset prezydenta Wilsona'®!!

— ale same te hasta nie byly
przeciez grozne. Sadzg, ze rozwiazanie zagadki znalez¢ mozna w szkicu Zbrodnia rozbiorow
1 uzupehiajacym go jakby liscie do Hugh Clifforda z 25 stycznia 1919 roku — dwu jego
najobszerniejszych wypowiedziach politycznych z okresu powojennego.

Mimo nieobecnosci Retingera byl dobrze poinformowany co do stanowiska, jakie

zajmowal rzad brytyjski w sprawie odradzajacej si¢ Polski, widywal si¢ bowiem z

1% Do Curle'a, 8 X 1918, Listy, s. 377-378 (na papierze z adresem Capel House, ale z Londynu).

197 Conrad do Borysa, 21 X 1918, Boston Public Library; do Colvina, 21 X 1918, University of Virginia. Ten
drugi list ustala datg (sprzeczna z relacja w ksiazce Borysa, s. 133—134), wspomina bowiem o ,,pogodnym” liscie
od syna z 15 X i nastgpnym, juz ze szpitala, pisanym 17-go.

"% Do Pinkera, 25 IX 1918, LL, 11, s. 207.

199 o Walpole'a, 11 XI 1918, LL, 11, s. 211.

1% Do Garnetta, 22 XII 1918, Garnett, s. 285. W podobnym duchu do Galsworthych, 24 XII 1918, LL, 11, s.
215-216.

01 Do Sandemana, 17 X 1918, LL, n, s. 210.
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Wiadystawem ~Sobafiskim, londyaskim przedstawicielem Komitetu Narodowego.'®"?

Odwiedzil go tez dziatacz narodowo-demokratyczny Stanistaw Kozicki, starajac si¢ —
bezskutecznie — naktoni¢ pisarza do jakiej$ akcji propagandowej.'”" Conrad wiedziat z
pewnoscia o zwloce w uznaniu panstwa polskiego (ogloszonym przez aliantow dopiero 24
lutego 1919) oraz o niechg¢tnym nastawieniu tak premiera Lloyda George'a, jak i ministra
spraw zagranicznych Balfoura do polskich aspiracji terytorialnych zaréwno na wschodzie, jak
na zachodzie i poocy.'®"* Piszac w grudniu artykut o niepodlegtosci Polski, jej granicach i
pozycji w Europie miatl oczywiscie $wiadomos¢, ze wyraza nastawienie sprzeczne z
oficjalnym.'">  Zarysowal przebieg i skutki rozbioréw, stwierdzajac, ze ,zbrodnia”
polityczna, pochtaniajaca uwagg i sity grabiezcow, ocalila od zaglady rewolucyjna Francjg. W
pochwalnych stowach przedstawil tradycje rzadowe i parlamentarne dawnej Polski — ktora,
jego zdaniem, byla zawsze wysunigta placowka Zachodu. Gniewnie odrzucit oskarzenia o
narodowy ekspansjonizm, wysuwane pod adresem odrodzonego panstwa — ktdorego
niepodleglosé, oswiadczyt kategorycznie, Polacy zawdzigczaja tylko samym sobie.'*'¢
Znacznie ostrzej, z tlumiona wsciektoscia, wypowiedziat si¢ w liScie prywatnym do
Clifforda — wysokiego urzednika rzadowego Jego Krolewskiej Mosci. ,,Co do Polski, nigdy
nie miatem zadnych ztudzen i musz¢ odda¢ sprawiedliwo$¢ Polakom, ze sami mieli ich
bardzo niewiele. Sprawa polska byta przez tyle czasu pogrzebana, ze nawet jej doniostos¢
polityczna nie jest dotychczas rozumiana. W tej wojnie nie miata znaczenia nawet
marginalnego. Gdyby przymierza inaczej si¢ utozyly, Mocarstwa Zachodnie wydatyby Polske
[...] [Niemcom] z rownie matymi skruputami, z jakimi gotowe ja byly wyda¢ [...] [Rosji].

112 Do Pinkera, 12 1 15 XI 1918, Berg. Conrad chcial posredniczy¢é w ogloszeniu artykutu o Polsce w ,,Land
and Water”; nie ukazat si¢ on zapewne z powodu niechgci pisma.

1913 Stanistaw Kozicki, Pamietniki (rekopis), t. II, s. 324-326, Bibl. Jagiel!., sygn. tymcz. 80/56; zwrocit mi na
ten dokument uwage p. Andrzej Biernacki. Kozicki pisze: ,,Mam dotychczas w oczach [...] posta¢ pisarza
pociagajaca 1 pelna wdzigku. [...] Conrad mowil swobodnie po polsku, lecz akcent, sposob wyrazania si¢ byly
takie, jakie obserwowatem u mieszkancow potudniowo-wschodnich kresow polskich. Czu¢ byto wyraznie, ze
gdy myslat o Polsce, to o takiej, jaka byta przed pot wiekiem. Stuchajac go nie mogtem si¢ opgdzi¢ wrazeniu, ze
przeniostem si¢ o kilkadziesiat lat wstecz i rozmawiam z kim$ z ludzi tego czasu.”

1914 por. np. M. Nowak-Kietbikowa, Polska—Wielka Brytania w latach 1918—1923, Warszawa 1975, s. 56-62.

1915 pinkerowi napisal nawet, Ze nie palit sic do ogloszenia tego szkicu w Anglii (11 IV 1919, Berg) —
adresowal go do czytelnikoéw amerykanskich. ,,Za jedna rzecz Amerykanow lubig: sa przyjazni dla Polski” —
zwierzyt si¢ Karoli Zagorskiej (list b.d. z marca 1923, ,,Tworczos¢” 1969, nr 8, s. 106). W styczniu 1919 odbyt
dluga rozmowg na tematy polskie z Antonim Czarneckim, redaktorem ,,The Daily News” w Chicago. Relacjg (z
drugiej reki) o tej rozmowie ogtosito po §mierci Conrada wychodzace w Toledo (Ohio) pismo ,,Ameryka-Echo”
(31 VIII 1924, s. 11, w dziale ,,Polacy w Ameryce”). Tekst ten zawiera oczywiste niescistosci i trudno go
traktowac¢ jako dokument.

1916 poprawiony recznie maszynopis (Yale) ma daty 12-27 XII 1918. Retinger (Conrad and His
Contemporaries, s. 173—174) twierdzi, ze Zbrodnia rozbioréow (nb. doktadnego tytutu nie pamigtal) zostala
oparta na jego ksiazkach La Pologne et I'Equilibre européen i Considérations générales sur l'avenir économique
de la Pologne. ,W istocie sa w tym studium fragmenty prawie dostownie przettumaczone przez Conrada z
pierwszej z wymienionych ksigzek.” Na tym zapewne opart si¢ Baines piszac (s. 414), ze do napisania Zbrodni
namoéwil Conrada Retinger, na ktorego broszurze Conrad si¢ oparl. Jednakze tylko pottorej strony tekstu
Conrada (Dzieta, t. XXVIII, s. 45-46) wykazuje zbiezno$ci z tekstem Retingera (J. H. Retinger, La Pologne...,
Paris 1916, s. 22-27). Conrad robi dwukrotnie aluzj¢ do Retingera (s. 50-51) jako ,,Polaka przebywajacego w
Paryzu”, ,,mtodego przyjaciela”. Tekst maszynopisu zaczyna si¢ od stow: ,,Mtody i bardzo uzdolniony przyjaciel
powiedziat mi pewnego razu, ze w koncu osiemnastego wieku...”
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Wielka to ulga dla moich uczu¢ pomysle¢, ze ani jedno zycie nie zostalo oddane na
ktorymkolwiek z frontéw za Polske. Cigzar zobowiazania bylby zbyt wielki [...] Jedynym
uzasadnieniem odbudowy Polski jest konieczno$¢ polityczna, ale z tego nigdy jasno nie
zdawano sobie sprawy, z wyjatkiem paru wybitnych umystow tu i 6wdzie, tak we Francji, jak
w Anglii. Nie zrobi si¢ niczego powaznego ani skutecznego. Sam Pan zobaczy, ze Polska
bedzie zmuszona zaptaci¢ ceng jakiego$ catkiem brzydkiego kompromisu. [Rosja] [...] jest
teraz zapraszana do stolu Konferencji [pokojowej] z brytyjskiej inicjatywy! Rzecz niepojeta,
ale tak sig¢ stalo. Zastanawia si¢ cztowiek, czy to idealizm, glupota czy hipokryzja? nie wiem,
kim sa osobnicy bezposrednio odpowiedzialni, ale mam nadzieje, ze zostang pokasani. Caty
ten marny proceder uglaskiwania pospolitej zbrodni ze strachu przed niejasnymi
konsekwencjami doprowadza do mdlosci. We wspotzawodnictwie klasowym nie ma miejsca
na ugtaskiwanie.”

Otworzyt t¢ tyrade lojalna deklaracja: ,,Oczywiscie obchodzi mnie Anglia, na ktorej
skupiaja si¢ wszystkie moje uczucia i mysli. Patrz¢ na wszystkie dzisiejsze problemy i

101 .. ..
#1017 W zestawieniu z dalszym ciagiem

niepewnosci z tego, 1 tylko z tego punktu widzenia.
deklaracja nabiera sensu sarkastycznego — bo Polska jest nie tylko gtownym przedmiotem
uwagi 1 przyczyna wzburzenia, ale rdwniez czynnikiem determinujacym nastawienie
piszacego. Postgpowanie rzadu Lloyda George'a byto zgodne z tradycjami brytyjskiej polityki
zagraniczne] w Europie wschodniej: Angli¢ interesowato wytacznie wygrywanie wzajemnych
antagonizméw Niemiec i Rosji. Odbudowa niepodlegtej Polski komplikowata sytuacje,
wprowadzajac nowy, nieznany element; Balfour jako minister spraw zagranicznych byt tez
dtugo przeciwny powstaniu niezaleznego panstwa polskiego. Atak Conrada na zaproszenie
przedstawicieli rzadu radzieckiego do udzialu w konferencji pokojowej jest rowniez
zrozumiaty tylko jako wyraz obawy, ze losy Polski — w chwili pisania listu jeszcze oficjalnie
nie uznanej — bgda rozstrzygane w pertraktacjach z bytymi panstwami rozbiorczymi. ,,Nie
angielska tez ambicja ktadta 6w szorstki nacisk na fakt, ze Polska nie ma zadnych dlugéw
wdzigcznos$ci, ze nikt nie byl jej dobrodziejem, ze byt jej moze by¢ zwichnigty przez
malodusznos¢ zachodnich mocarstw, ale darem ich wielkoduszno$ci nie bgdzie w zadnym

1918 Wyrzuty Conrada zaostrzala §wiadomos¢, ze i on sam jeszcze przed trzema laty nie

razie.
wierzyl w mozliwo$¢ wskrzeszenia Rzeczypospolitej bez pomocy aliantow.

Przykro stwierdzi¢, ze wystepujac tak stanowczo, z uzasadnianymi faktami przekonaniem,
w obronie prawa rodakow do niepodlegtosci — nie przyznawat tego prawa Irlandczykom,;
widocznie dlatego, ze nie stata za nimi dtugoletnia tradycja historyczna.'*"”

Zajmowat si¢ nie tylko polityka. Jesienia 1918 roku, korzystajac z okresu lepszego

1020

zdrowia ", energicznie pracowat nad Ocaleniem. Twierdzil co prawda, ze ,to pisanie to

ohydna robota”, ale przy koncu listopada miatl juz gotowa czg$¢ IV. Przypuszczal nawet, ze

""" Do H. Clifforda, 2511919, LL, I1, 5. 216-217.

1918 Jozef Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 53. Ujejski pierwszy obszernie
skomentowat ten list.

"% Do Quinna, 16 X 1918, NYPL. Ironizuje tu na temat ,,opresji” angielskiej i pisze o sobie: ja, ktory tez
pochodzg z przesladowanego narodu, gdzie przeSladowanie nie byto sprawa historii, ale miazdzacym faktem
codziennego zycia”.

120" Juz od dtuzszego czasu nie miatem podagry”, do Galsworthy'ego, 24 XII 1918, LL, II, s. 216. Ale

omowiony list do Clifforda z 25 stycznia pisany byt juz po nadejsciu nowego ataku choroby.
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Ocalenie bedzie mozna wydaé przed Ziota strzata.'”' Sadzit, ze je ukonczy w styczniu'®** i

wybiegatl mysla naprzéd do wymarzonej powiesci napoleonskiej: ,,moze zaja¢ 18 miesigcy
pisania. Chciatbym obejrze¢ Elbe i Korsyke, zanim pograze si¢ glegbiej w opowies¢ —
powiedzmy, przyszta zima.”'**

W kupiecko przymilnym licie do Doubledaya, przygotowujacym spotkanie z wydawca,
ztozyt deklaracje, ktéra — przy catej przesadzie wyrazu — zawiera element prawdy ,,Dos¢
jestem demokrata [!!], aby pogardza¢ idea bycia pisarzem takiej czy innej «koterii», jakiej$
samozwanczej arystokracji w rozleglej dziedzinie literatury. Z nastawienia uczuciowego — nie
dla interesu — chcg by¢ czytany przez wiele oczu 1 wszystkie ich rodzaje. Szczyce si¢ tym, ze
w moich pismach nie ma zdania, mysli ani obrazu, ktére nie byly dostepne dla [...]

1024 -
77 Rzeczywiscie,

najprostszej chocby umystowosci, $wiadomej $wiata, na ktorym zyjemy.
chociaz z przystgpnoscia rozmaicie bywato — pisarzem koteryjnym, modnym czy tez
elitarnym nie byl i nie chciat by¢ nigdy.

Jednakze zbiorowe wydanie dziet, ktére omawiat z Doubledayem, miato by¢ (wtasnie ,,dla
interesu”) najpierw edycja bibliofilska, luksusowa. Obiecat napisa¢ noty ,,Od autora” do
wszystkich tomoéw, ktore dotychczas przedmoéw nie posiadaty. 29 stycznia powstala nota
autorska do Wyrzutka.'""” Utrzymana jest, jak i nastepne, w tonie konwersacyjnych zwierzen
0 genezie utworu; sa one przyjemne w lekturze, ale nie trzeba im zanadto ufa¢, bo autorowi
zalezalo na anegdotycznej barwnosci i1 tworzeniu autobiograficznych legend, utadzajacych
jego zycie morskie 1 pisarskie — nie za§ na wiernosci relacji. Opowies¢ o poczatku Wyrzutka,
powstalym jakoby w rezultacie pytania Garnetta, ,,czemu nie napisa¢ czego$ jeszcze?”, ma
charakter mitu ustalajacego, ze impuls pisarski Conrada nie byt wcale przemozny, ze wybor
migdzy ptywaniem a pisaniem zalezal od $wiadomego postanowienia, ze o rozpoczeciu
drugiej powiesci, a wigc o wejsciu w zawdd literata, zadecydowato przyjgcie sugestii
Garnetta.

W pierwszych dniach stycznia 1919 roku dostal ostrego ataku podagry, ktéry przytrzymat

go w 1ozku okolo trzech tygodni.'®*

Relacja 1 komentarze Jessie sa tutaj tak
charakterystyczne, ze zastuguja na omdéwienie. Cytuje serdeczny i czuly list m¢za do siebie,
pisany w sypialni na pigtrze, i wydziwia: ,,mozna by pomysle¢, ze byt chory gdzie$ daleko, a
tymczasem lezal tylko w pokoju na gérze w tym samym domu”.'®’ Ona sama chodzi¢ nie
mogla, cierpiala wowczas dodatkowo na bronchit. Chorob¢ meza traktuje jako zwykle
symulanctwo, wywotane irytacja z powodu $mierci stuzacej, dodajac: ,,zupelnie zwykta
zmiana w$rod stuzby domowej ogromnie Josepha Conrada wzburzyta”. Ta ,,zupelnie zwykta
zmiana” to zgon ,,wiernej Nellie”, ktéra pracowata u nich od 1900 roku (nb. zmarta dopiero w

kilka dni po komentowanym przez Jessie liscie, kiedy Conrad lezat juz od dwu tygodni).'**®

12 Do Rothensteina, 24 X 1918, Harvard; do Pinkera, 21 XI 1918, Berg; do tegoz, 4 XII 1918, Berg.

1922 Do Doubledaya, 21 XII 1918, LL, 11, s. 215.

192 Do Pinkera, 6 XII 1918, Berg.

124 Do Doubledaya, 21 XII 1918, LL, 11, s. 214. Spotkali si¢ 2 stycznia; do tegoz, 31 XII 1918, Princeton.

1925 po Pinkera, 30 11919, LL, 11, 5. 218.

1926 Do tegoz, 7 11919, Berg i 30 11919, LL, 1, s. 218.

1027 JCC, s. 213. List Conrada tamze i w THW, s. 45, gdzie datowany jest blednie ,Juty 1919 (w liscie mowa
jest o urodzinach Borysa).

128 Do Pinkera 21 1 1919, Berg; por. do tegoz, 13 III 1907, LL, 11, s. 46.
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Conrad istotnie martwit sie choroba stuzacej.'*® Natomiast Jessie byta wobec stuzby w ogéle

surowa, a nawet zto§liwa. Dzielna we wilasnej chorobie — cho¢ w znoszeniu cierpien
pomagato jej bez watpienia zagladanie do kieliszka, w p6zniejszych latach coraz czgstsze i
doprowadzajace niekiedy do gorszacych scen — byla nietolerancyjna wobec dolegliwos$ci
innych. Znowu w przeciwienstwie do Conrada, dla ktorego choroba zony 1 oczekujaca ja teraz
operacja stanowity ,przytlaczajaca troske”; zwierzal si¢ Pinkerowi, ze powoduje to
,,straszliwe bezsenne noce”. 1030

Borys od poczatku grudnia przebywat w domu rodzicoéw na rekonwalescencji.'®! Zatrucie
1 kontuzja wywolaly gigboki uraz psychiczny 1 zaburzenia nerwowe; miewat napady
melancholii 1 ataki nagtych nocnych lekéw. Ostatecznie przyznano mu rent¢ inwalidzka w
wysokosci 150 funtéw rocznie. Jessie uwazata, ze powinien zosta¢ wystany w podroz, aby go
,»wyrwac ze stanu ponurego nierobstwa”. We wspomnieniach oskarza Conrada, ze nie potrafit
czy nie chcial zrozumie¢ potrzeby takiego zabiegu.'®* Oskarzenie jest podwojnie
bezsensowne: sama opisuje, jak Borys odprezal sig, sypiajac w jej fotelu, a wigc w
bezposredniej bliskosci matki, 1 jak kojacy wptyw miato nan towarzystwo mtodszego brata;
zreszta Borys wyjecha¢ nie moégl, bo byl tylko na czasowym zwolnieniu z wojska.
Zdemobilizowano go dopiero w kwietniu 1919 r.'® Conrad juz wczesniej starat si¢ o prace
dla syna. Przy braku tak szczegolnej ochoty, jak i kwalifikacji w warunkach rosnacego
szybko bezrobocia okazato si¢ to dla mtodego cztowieka bardzo trudne. Sam Borys odgrywat
w tym role bierna, co najwyzej snujac projekty studiow. Pracy poszukiwat dlan poczatkowo
Pinker, a potem przez wiele miesiccy i na rozne sposoby Curle.'®*

7 lutego pojechali do Londynu na nowe badania — wynaj¢tym samochodem, bo ich nowo
zakupiony Studebaker byl otwartym kabrioletem, a Jessie nadal cierpiata na bronchit.'*
Conrad spodziewat si¢ koniecznos$ci dtuzszego pobytu, ale wrécili do Capel House juz po
tygodniu, bo chirurdzy uznali, ze stan kolana powinien sig¢ poprawié bez operacji.'**®

Conrad podjat teraz energicznie przerwana atakiem podagry pracg¢ nad Ocaleniem, ktore
od 30 stycznia ukazywalo si¢ w odcinkach w tygodniku ,,Land and Water”. ,,Mam nadziejg,
ze jedna z tych dwu ksiazek [Ocalenie 1 Ziota strzata] stanie si¢ sukcesem — mam na mysli
sukces finansowy — wyznawat Pinkerowi. — Przypuszczam, ze to Ocalenie, ktore jest
malownicze, a jednoczes$nie bardziej konwencjonalne, okaze si¢ lepszym kawatkiem.”

Pragnal uwolnienia si¢ od powracajacych trudnosci materialnych. ,,Moze nareszcie wygramy

1929 Do Galsworthy'ego, 16 XII 1918, Birmingham.

1830 pg Pinkera, 18 11919, Berg.

1831 Do Symonsa, 9 XII 1918, Virginia; B. Conrad, My Father, s. 138.

%2 Jcc, s. 212.

193 Conrad do Doubledaya, 17 IV 1919, LL, 11, s. 221; B. Conrad, My Father, s. 153. W lutym 1919 Borys
zostat skierowany do szpitala wojskowego na kuracj¢ przeciw neurastenii, Conrad do Pinkera, 1 III 1919. Berg.

1% Do Pinkera, 1 III 1919, Berg; do tegoz, 19 III 1919, Berg, gdzie pisze, Ze ma nadzieje posta¢ syna do
szkoty inzynierskiej w Cambridge, ,,gdzie kazdy m usi powaznie pracowac”; do tegoz, 22 XII 1918, Berg; do
Curle'a, czwartek [19 VI 1919], piatek [28 VI 1919], 7 VII 1919, wtorek [8 VII 1919], 24 VIII 1919, Curle, s.
6569, 73-74. Byly to wszystko posady inzynieryjno-mechaniczne.

1935 Samochod kupit na poczatku stycznia za £180, do Pinkera, 7 T 1919, Berg; o wyjezdzie do tegoz, 30 I
1919, LL, 11, s. 218.

1036 pg Garnetta, 8 I 1919, Garnett, s. 285.
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na wzglednie spokojne lata, kiedy nie bgdzie innych probleméw poza spokojnym pisaniem
dla mnie, a niespiesznymi, umiej¢tnymi i skutecznymi rokowaniami dla Pana. Czyz
kiedykolwiek wyptyng na gtadkie wody, a Pan nie bgdzie musiat sta¢ w pogotowiu z linami 1
kotami ratunkowymi, obserwujac z niepokojem moje szamotanie sig?””'**’

W Swietle takich to mys$li 1 nastrojéw nalezy odczytywa¢ wywody o walorach
,romantycznego przedstawienia” fabulty — w liscie, ktory nie mniej wyraznie niz krytyczna
analiza Mosera ujawnia brak koncepcji, co ma by¢ osrodkiem tresci Ocalenia.'®™®
»Romantyczno$¢” stata si¢ autorskim zakleciem: ,,Rzucitem w t¢ powies¢, jak w rozpaczliwa
walke, wszystko, czym jestem, wszystko, co posiadam, jesli idzie o romantyczna wizj¢, wyraz
i nastroj. T o jest artystyczny cel opowiesci” — zwierzal si¢ miodemu Robertsowi.'"
Doubledayowi oznajmiat: ,,mam zamiar pobudzi¢ krytykéw — do warczenia czy do pochwal,
jeszcze nie wiem, ale w kazdym razie pobudzi¢”.'®*® | Nie bedac zachwycony — wyznawat
Wise'owi — jestem do$¢ dobrego zdania o powiesci, nastrdj romantyczny jest tam na pewno;

591041

ale czy potrafi¢ do konca utrzymac zaciekawienie — to inna sprawa. Nie byt wigec wolny

1042 Jednakze musiat byé o

od wahan, ktore najotwarciej, jak zwykle, wyrazit Garnettowi.
powstajacym utworze catkiem dobrego zdania, skoro dyskutowal z Pinkerem mozliwo$¢
wczesniejszego wydania ksiazkowego, tak aby moglo wptyna¢ na decyzj¢ komitetu nagrody
Nobla. ,,Szczerze mysle, ze Ocalenie posiada szczeg6lna jakos¢. Powiesci przygodowe beda,
jak przypuszczam, pisywane zawsze; ale by¢ moze Ocalenie ze swoim nasyceniem barwami i
atmosfera pozostanie labedzim $piewem romansu przygodowego w literaturze.” '

Zacytowany wtasnie list do Pinkera zawiera wypowiedz znamienna dla widzenia przez
Conrada wiasnej pozycji w kulturze angielskiej. Doszto do jego wiadomosci, ze czlonkowie
klubu Athenaeum zamierzali wystapi¢ — oczywiscie poufnie — o przyznanie Conradowi Order
of Merit, najwyzszego 1 bardzo rzadko nadawanego brytyjskiego odznaczenia panstwowego.
Drugim kandydatem byt Kipling. ,,Ale czuj¢ mocno — pisat Conrad — ze K. jest osoba
wlasciwa 1 ze O. M. nie bylby moze odpowiednim zaszczytem dla mnie, ktory, jakiekolwiek
moga by¢ moje najglebsze uczucia, nie jestem w stanie uwazaé si¢ za dziedzica literatury
angielskiej.”

Pisat Ocalenie w tempie, ktore sam okreslat jako ,,rekordowe”; jednego dnia az 1900 stow.
Jak zwykle powies¢ rozrastala si¢ ponad przewidywania: 22 lutego sadzit, Ze musi jeszcze
napisa¢ 50 stron, ale 12 marca pracowat dopiero nad drugim rozdziatem czgsci VI — o 90
stron od konca.'®* Planowatl wowczas skonczy¢ catosé w kwietniu. Mimo szybkosci pracy
przejawial rozproszenie uwagi 1 celow. Ciagle wspominal o utgsknionej powiesci

napoleonskiej, ,,przez caty czas obecnej w myslach”; zapowiadat tez napisanie, bezposrednio

73011919; LL, 11, 5. 219.

1938 Do tegoz, 31 XII 1918, Berg.

199 Do Robertsa, 15 11 1919, w posiadaniu adresata.

104024 11 1919, Princeton.

194116 111919, BL.

194212 111 1919, Listy, s. 379.

103 Do Pinkera, 15 11 1919, Berg.

104 Do tegoz, 19 11 1919, Berg; do Doubledaya, 22 II 1919, Princeton; do Pinkera, poniedziatek, 11 III [= 10
] 1919, Berg.
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po Ocaleniu, krotkiej noweli.'**

Przerw¢ w pospiesznej robocie spowodowata przeprowadzka: ,,dom do goéry nogami.

Trzesienie ziemi to nic w poréwnaniu. Nie trwa tak dtugo.” '

Wiasciciel Capel House
zmarl, a jego syn zamierzat sam zamieszka¢ w dworku. Conrad, obwozony przez Borysa, juz
od miesiecy poszukiwal nowego miejsca.'®’ Niczego na razie nie znalezli i musieli na kilka
miesiecy zaja¢ umeblowany dom Spring Grove pod Wye. Byl to siedemnastowieczny
patacyk, znacznie wigkszy od Capel House, z pigknymi kominkami Adama — za duzy na
potrzeby rodziny, ale umozliwiajacy przyjmowanie licznych gosci (gtownie kolegoéw Borysa)
1 umieszczenie stuzby w samym budynku. Conrad z jakiego§ powodu — moze wiasnie
rozmiardw i ciaglego ruchu — uwazat Spring Grove za ,,ohydny”.'** Przeniesli si¢ 25 marca
1919 1'%

Nastgpnego dnia odbyta sig, opdzniona z powodu choroby Irvinga, premiera Zwyciestwa w
Globe Theatre w Londynie; sztuka miata tylko umiarkowane powodzenie.'”® Conrad nie miat
ochoty obejrze¢ przedstawienia, ale przy okazji znowu zapowiedzial napisanie oryginalnej
sztuki, ,tej sztuki, ktora mam zamiar zaskoczy¢ Pana, zanim obaj staniemy si¢ zbyt starzy,
aby dbaé o to, co si¢ dzieje na scenie albo poza nig”.'%*!

11 kwietnia komunikowat agentowi: ,,zaczatem przedostatni rozdziat Ocalenia. Ostatni
bedzie bardzo krdtki. Nie mam bynajmniej dos¢ O., ale och! c6z to bedzie za ulga.”
Brakowalo mu jeszcze nie jednego, ale trzech rozdziatow.'*** Kilka dni pozniej napisat znowu
szkic pochwalny o marynarce handlowej — Zaufanie, tym razem tekst catkiem dziennikarski,
bez sktadnikéw wspomnieniowych.'®* Zaraz potem rozchorowat si¢ powaznie i przez trzy
tygodnie nie mogt pracowaé. ,,Obawiam si¢, ze uptynie troch¢ czasu, nim bed¢ w stanie
kogokolwiek tu widzie¢ — w kazdym razie obcych. [...] Moje zdrowie jest bardzo kruche i
chciatbym z Panem porozmawiaé o przysziosci...” — pisat do Pinkera. P6Zniej dzigkowal mu:
,Nasza dtuga rozmowa uspokoita moj umyst.”'*>*

25 maja skonczyt Ocalenie’™”

— dwadziedcia trzy lata po rozpoczgciu. Garnettowi, ktory,
jak si¢ zdaje, nie byl zachwycony tekstem ukazujacym si¢ w ,,Land and Water”, ttumaczyt si¢
z tego przedsigwzigcia: ,,To wlasnie wyczucie (nie $wiadomos$¢, ale wyczucie) tego, co§ Ty
wykryt swoim nieomylnym okiem, trzymato mnie z dala od O. przez z gora 20 lat. ,,To i nic
innego. Wyczucie mnie nie mylito. Niemniej jednak nie powiem, bym Zatowat impulsu, ktory

zmusit mnie do zabrania si¢ don z powrotem. Porzadkuj¢ swoje sprawy na tym $wiecie 1 nie

1045

1946 Jw., por. JCC, s. 215-216.

1047 Np. do Borysa, 21X11918, Boston; do Pinkera, 8 XI 1918, Berg; B. Conrad, My Father, s. 138—139.

18 Do Garnetta, 7 VII 1919, Garnett, s. 288.

1% Do Pinkera, 26 III 1919, Berg.

1050 Robert O. Evans, Dramatization of Conrad'’s ,, Victory”: a New Letter, ,,Notes and Queries”, March 1961,
s. 108-110. Tamze zabawny cytat z listu dyrektorki teatru, panny Lohr, o Conradzie: ,,Urzekajacy cztowiek.
Mowit bardzo stabo po angielsku.”

1051 Do Pinkera, 26 III 1919, Berg.

193211 1V 1919, Berg; do J. C. Squire'a, 9 V 1919, Berg. Wylicza tu, ze VI cze$¢ Ocalenia ma juz 24 800 stow
i ze do konca potrzeba jeszcze 10 tys. lub mniej — mial wige gotowe sze$¢ rozdziatow VI czgsci.

1933 Data na rekopisie (BL): 17 IV 1919.

%30 1Vi9 V 1919, Berg.

1933 Do Pinkera, 25 V 1919, Berg.
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chciatbym zostawi¢ dowodu, Ze porywalem si¢ na rzeczy ponad wlasne sily. Zwykta,
pospolita proznoéé. Czy mozna sobie wyobrazi¢ cokolwiek bardziej uzasadnionego?”'**®

Latem 1919 roku poprawial jeszcze tekst Ocalenia do edycji ksiazkowej i napisat
przedmowy do kolejnych toméw wydania zbiorowego: Opowiesci niepokojqcych, Tajfuna,
Zwierciadla morza i Ze wspomnien.'”’ Dwie pierwsze opowiadaja dzieje powstania
zawartych w tomach tekstow, przy czym Conrad dyskretnie, ale wyraznie odcina si¢ od
Idiotow 1 Powrotu. W trzeciej nobilituje, po parunastu latach, szkice powstate dla zarobku, o
ktorych tak lekcewazaco wyrazal si¢ swego czasu do przyjaciét i Pinkera. Teraz oznajmia, ze
sa gleboko osobiste 1 absolutnie ,,uczciwe”, 1 cieszy si¢, ze zostaty tak doskonale przyjete i
zrozumiane. Nota najobszerniejsza, do Ze wspomnien, omawia szczegotowo geneze pisania w
jezyku angielskim. Podobnie jak przed rokiem w liscie do Walpole'a, Conrad stwierdza, ze
nigdy nie stal przed wyborem migdzy angielszczyzna a francuszczyzna: duch jezyka
angielskiego ,,owtadnal mna z chwila, gdym przezwycigzyt pierwsze trudnos$ci angielskiej
mowy; owladnat mna tak zupetie, ze wedlug mego przekonania jego wlasciwosci wptyngty
bezposrednio na moje usposobienie i1 ksztaltowaly mdj charakter, wowczas jeszcze podatny
na wpltywy”. Tworzac jeszcze jeden mit autobiograficzny starat si¢ réwnoczes$nie obali¢ mit
kulturowy, mianowicie okre$lanie go jako ,,Stowianina”. I nagle 6w natr¢tnie spontaniczny
Anglik wystrzela pochwalna 1 polemiczna tyrad¢ na cze$¢ polskosci: ,,Tak zwana w
literackim $wiecie stowianskos$¢ jest absolutnie obca polskiemu temperamentowi, z jego
tradycja wolnosci, jego rycerskim pogladem na moralne wedzidta 1 przesadnym szacunkiem
dla praw jednostki; pominawszy juz ten wazny fakt, ze polska umystowos¢, zachodnia z
natury, ksztattowata si¢ na wzorach wloskich oraz francuskich, sympatyzujac zawsze, jak
swiadczy historia, nawet w sprawach religijnych, z najbardziej liberalnymi pradami mysli
europejskiej. Bezstronny poglad na ludzko$¢ we wszystkich jej fazach wspaniato$ci i ngdzy, a
przy tym szczegblny szacunek dla praw tych, co na tej ziemi pozbawieni sa przywilejow,
szacunek nie wyplywajacy z pobudek mistycznych, lecz oparty na gruncie prostego
kolezenstwa 1 szlachetnych wzajemnych ustug — oto zasadnicze rysy duchowej atmosfery w
domach, pod ktérych dachem spedzilem niespokojne dziecinstwo; a rysy te wyptywaja z
wewngtrznych glebokich przekonan, niewzruszonych i konsekwentnych, bardzo dalekich od
tego humanitaryzmu, ktory wydaje mi si¢ tylko kwestia niepoczytalnych nerwow lub
chorobliwego sumienia.”'*®

Marzenie o wyzwoleniu si¢ spod nacisku bezposrednich potrzeb finansowych zostalo
spetnione w czerwcu 1919 roku — na jaki$ czas przynajmniej. Sprzedat wowczas, za pokazna
kwote £ 3080, prawa do eckranizacji swoich utworéow.'®> Roéwnoczeénie dedykowana
Curle'owi Zlota strzata, wydana w Stanach Zjednoczonych juz 12 kwietnia, rozchodzita si¢
znakomicie; w rezerwie bylo Ocalenie. Poniewaz za§ nie miat nic pilnego do napisania —
zycie towarzyskie w Spring Grove stato si¢ ogromnie bujne; na weekendy zapraszano cale

195 Do Garnetta, 7 VII 1919, Listy, s. 381. Por. do tegoz z 24 1X 1919, Garnett, s. 289, na temat poprawek w
tekscie odcinkowym.

1957 Do Doubledaya, 17 IV 1919, LL, II, s. 221 i 30 VII 1919, Princeton. Nota Od autora do Ze wspomnier,
datowana 25 IX 1919, Princeton.

'8 Dziela, t. XIII, s. 8-9.

1939 Do Pinkera, 17 VI 1919, Berg, i do Curle'a, 19 VI 1919, Curle, s. 65
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grona przyjaciél i znajomych, Conrad za$ bardzo czesto jezdzit do Londynu.'® W lipcu (11—
14) calg rodzina ztozyli parodniowa wizyte Hope'om w Fingringhoe pod Colchesterem.'*!
Lato 1919 roku bylo paromiesigcznym okresem wyjatkowo dobrego zdrowia Conrada. W
listach nie ma prawie narzekan; w czerwcu stwierdzil, ze czuje si¢ ,,znacznie lepiej”, w
sierpniu Walpole znalazt go we ,,wspaniatej formie”.'**

Dawna przyjazn z Garnettem odczuwal jako nadal zywa, chetnie wracat pamigcia do jej
poczatkow i cenit wierng trwatosé.'*® Curle, najczesciej widywany sposrod miodych, bywat
Ltroche ekscentryczny i troche meczacy, ale jego przyjazh nie ulega watpliwosci”.'’** Coraz
blizsze stosunki taczyly Conrada z poznanym przed paru laty, bodaj za posrednictwem
Retingera, G. Jean-Aubrym, jego tlumaczem na francuski 1 poOzniejszym pierwszym

biografem.'*®

We wspomnieniu Jean-Aubry'ego posta¢ Conrada nie ma znamion staro$ci i
schorowania: ,,Chociaz byt tylko $redniego wzrostu, rozmiar klatki piersiowej, krepos¢
tutowia, odchylenie do tylu i wcisnigcie w szerokie bary trdjkatnej glowy, wyraziste, a
delikatne rysy twarzy, stanowczy zarys szczgki, ukazujace zgby rozchylanie warg, oczy
przenikliwe, utkwione nieruchomo w odlegty punkt albo w oczy rozméwcey, wszystko w nim
sktadato si¢ na wrazenie sily, sily w stanie skupienia, sity powsciaganej, gotowej do
odprezenia, podobnej do tej, ktora przypisujemy najwspanialszym z wielkich drapieznikow.
Pod opadajacymi powiekami, ktore nadawaly mu niekiedy wyglad senny lub marzacy, oczy
zachowywaly zywos$¢ tak bystra, Zze nie mozna bylo watpi¢ o ich statej czujnosci.

Do tego wrazenia sily, jakie sprawial przy pierwszym spotkaniu, dotaczal si¢ urok
wyjatkowej kurtuazji obejscia. Sposob, w jaki si¢ ktanial, rewerencja jego §wiatowych manier
wobec kobiet, pelna wdzigku serdecznos$¢, z jaka uyjmowat reke lub rece rozméwcey we wihasne
dlonie — oczywiscie kontrastowaty nie tylko ze zwyczajowa sztywnoS$cia brytyjska, ale
jeszcze bardziej z ordynarnoscia zachowania si¢ wielu naszych wspotczesnych literatow.”
Jean-Aubry nie watpit, ze uprzejmos¢ Conrada zdradzata jego polskie pochodzenie.'**

Liczne spotkania, cata bujnos¢ 6wczesnych kontaktow towarzyskich zdaja si¢ przestaniaé
uczucia nostalgii 1 niepewnos$ci, $wiadomo$¢, ze wigksza i najlepsza czg$¢ zycia mingla
bezpowrotnie, a terazniejszosci i przysztosci brak mobilizujacego celu. Prosit Gide'a: ,,Niech
drogi Pan pomysli o mnie czasem z przyjaznia. Ot, i staj¢ si¢ sentymentalny... Widziatem
wzmianki o Szalenstwie Almayera — 1 wydawato mi sig, ze $nig. [...] Czlowiek, ktory to
napisal, w rzeczywisto$ci nie umart jeszcze, ale jest juz starannie pogrzebany. A jednak rusza

190 por. np. do Colvina, 20 VI 1919, Duke; do Curle'a, piatek [27 VI 1919], Curle, s. 67 (blednie jako 28 VI) i
7 VII 1919, Curle, s. 68; do Walpole'a, poniedziatek [14 VII 1919], Texas.

%' Do Colvina, 11 VII 1919, Yale.

%2 Do Curle'a, czwartek [19 VI 1919], Curle, s. 66; Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 187 (nota w dzienniku
Walpole'a z 10 VIII).

193 por. do Garnetta, 12 111, 7 VII i 24 IX 1919, Listy, s. 379-381, i Garnett, s. 289—290.

%4 Do Quinna, 26 V 1919, NYPL.

195 Na oktadce La Pologne... Retingera zapowiedziana jest jego ksiazka La Réalité polonaise, napisana
wspodlnie z G. Jean-Aubrym. Jean Aubry przeksztalcil swoje nazwisko na G. Jean-Aubry; ,,G” jest inicjalem
nieposiadanego imienia. Conrad do Jean-Aubry'ego, 3 XI 1917,30 V 19191 13 XI 1919, LF, s. 138, 145 i 149—
150.

1066 G, Jean-Aubry, Souvenirs, ,,Nouvelle Revue Frangaise”, 1924, XII, s. 673—674.
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si¢ jeszcze od czasu do czasu — biedaczysko.” %7 Najszczerzej wyrazit swoj niepokédj w
zaskakujaco otwartym liscie do Warringtona Dawsona: ,,[...] mam poczucie du vide [prozni].
Moze nie le Vide Eternel [Wieczystej Prézni], chociaz po sze$¢dziesiatce tatwo ja sobie po
trosze uswiadamiac, ale pewnej pustki wewngtrznej. Przez 25 lat rozdawalem wszystko, co
we mnie bylo. Ale poza tym mam poczucie zblizajacego si¢ odosobnienia. Nie mowig,
samotnos$ci; jak mysle, bedeg teraz zawsze ogladany — ale jak gdyby z odleglosci, jak gdyby
wyodrebniany przez swoja naturg niby jakie$ dziwne zwierzeg trzymane za ogrodzeniem dla
publicznego widoku. Z wilasnej winy — albo to po prostu Los? — przepuscitem w calym zyciu
szansg blizszych kontaktow.”'®® Prawde tego wyznania potwierdza fakt, ze na taka szczero$é
pozwalat sobie wobec cztowieka wcale nie nalezacego do najblizszych.

List do Dawsona utatwia zrozumienie znamiennej ewolucji w stosunku Conrada do Zfotej
strzafy. Jak pamigtamy, na poczatku pisania wcale nie uwydatnial autobiograficznego
charakteru ksiazki i do konca wyrazat si¢ o niej bez szczegdlnej emfazy. Zmienit ton dopiero
po ukazaniu si¢ ksiazki w Anglii (6 sierpnia 1919 r.) i autentyczna zywo$¢ wzruszen — ktorej
w powiesci zabrakto, a ktora mogta byla jej nada¢ uczuciowa wyrazisto$¢ i spdjnos¢, mogta
byla z utworu o wielu rozsnuwajacych si¢ beztadnie watkach uczyni¢ opowies¢ o wielkiej
przygodzie mitosnej — nadawat teraz Zlotej strzale, ex post, w formie zwierzen o rzekomym
autobiografizmie. Wiedzial, ze fabula odlegta jest od jego wtasnych marsylskich przezy¢, i
nie mogl nie zdawac sobie sprawy z braku jej zogniskowania. By¢ moze wyczuwat takze
rozczarowanie przyjaciol. Galsworthy zwierzal si¢ Garnettowi: ,,Nie moge znalezé
prawdziwego czucia w Zlotej strzale. [...] W Mlodosci byt czar, tu nie ma go ani $ladu
[...] jest wspaniate nagromadzenie przedmiotow, ktoére maja si¢ potaczyc¢ i ozy¢, ale brak iskry
[.]7.1060

Obawiat sig, ze przyjgcie przez krytyke moze by¢ nieprzychylne; wstuchiwat si¢ w te

1070 ..
’ Rzeczywiscie,

glosy pilniej chyba niz dawniej, od razu przyjmujac postawe defensywna.
przyjgcie entuzjastyczne nie byto, i chociaz recenzent ,,New Statesmana” przyznat Conradowi
czotowe, od chwili zamilknigcia Hardy'ego, stanowisko w powiesci angielskiej — 1 on
wysunal zastrzezenia, a W. L. Courtney w ,,Daily Telegraph” wyrazit, w trzy tygodnie po
ukazaniu si¢ ksiazki, wszystkie niemal zarzuty, jakie potem wobec Zlotej strzaly wysunigto:
brak spoistosci fabularnej, kiepska charakterystyka obojga bohaterow, rozwlektosé, itd.'"”
Conrad z gory si¢ przed tym oslanial, starajac si¢, zwlaszcza przez oddzialywanie na Colvina,
ktory mial recenzowac powies¢ w ,,Observerze”, narzuci¢ odbiorcom wizj¢ ksiazki jako
wyznania. Do Galsworthy'ego pisal; ,,Nigdy przedtem akt publikacji nie byl dla mnie tak
niesmaczny jak tym razem.” '°’? A do Colvina parokrotnie i nalegajaco:

,Pierwsze recenzje [..] sa bardzo marne, zaklopotane, wahajace [...] Bardzo

niezadowalajacy poczatek.

196720 VIII 1919. Listy, s. 383.

1068 22 1X 1919, Randall, s. 198.

1% Galsworthy do Garnetta, 5 IX i 8 IX 1919, Letters from J. Galsworthy, s. 235-236.

0 Do Curle'a, 19 VI 1919, Curle, s. 68; do Pinkera, 7 i 14 VIII 1919, LL, 11, s. 225 i 227.

1o ,New Statesman”, 16 VIII 1919; ,Daily Telegraph”, 29VIII 1919; obie recenzje przedrukowat Sherry,
Heritage, s. 321-325. Por. Conrad do J. C. Squire'a, 21 VIII 1919, Listy, s. 383-384.

0728 VII1 1919, LL, 11, s. 226.
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Pana pytanie porusza delikatng kwestig. Czlowiek o panskim savoir-faire, panskim
wyczuciu literackich convenances 1 panskim takcie jako homme du monde, najlepiej moze
osadzi¢, jak struna autobiograficzna, jezeli si¢ ja potraci, wptynie na §wiat i na autora.

Z catym tedy szacunkiem o$mielam sig sugerowac, ze fakt, iz jest to studium kobiety, prise

sur le vif (oczywiscie, moze Pan powiedzie¢), 1 takze historia mtodzienczej, bardzo
mtodzienczej mitosci opowiedziana z emocjonalng glebia wskazujaca na przezycie, jest tym,
co Pan dostrzega, co na Panu robi wrazenie — co stwarza «jako$¢» ksiazki. To, powiedziane z
Panskim autorytetem, bgdzie rownoznaczne z wyznaniem — wyznaniem dostatecznym dla
niezbyt delikatnego $wiata.”

A tlumaczac si¢ z bltedow skladniowych pisal: ,ktopot polega na tym, ze nigdy nie
potrafilem czyta¢ tych wtas$nie korekt z zimna krwia. Idiotyczne! Otdz, moj drogi (jak
powiedziataby D. Rita), nawet teraz nie potrafi¢ mysle¢ o pewnych epizodach sprzed 42 lat
bez lekkiego $cisnigcia w sercu — un petit serrement de coeur. Co za wyznanie!”'"”>

Jalowo$¢ 1 bezosobisto§¢ ksiazki starat si¢ wigc przestoni¢ mgla rzekomego
autobiografizmu i emocjonalnej szczerosci. W tym samym duchu utrzymana jest pézniejsza
nota Od autora. Ale takie sztucznie stwarzane mity uczuciowe musiaty poglebia¢ poczucie
wewngtrznej pustki.
lat. Obawiat sie, Ze jej moze nie skonczy. Zartowal w liscie do Gide'a: ,, Zawsze sie znajda
ghupcy, ktorzy powiedza: mierzyt tak wysoko, ze padt z wysitku. Pigkny napis na nagrobek.
Prosze mi odpusci¢ wszystkie grzechy (tacznie ze Zlotq strzalq).” '

Ziota strzata miala by¢ dedykowana Quinnowi; pozniej zdecydowal, ze ofiaruje mu
przyszla powiesé napoleonska.'®” Ale wkrotce po takim zapewnieniu stosunki z Quinnem
popsuty sig. Powodem bylo wyjscie na jaw, ze sprzedawatl rekopisy Wise'owi, a takze — w
mniejszym stopniu — niezbyt fortunne proby nowojorczyka, aby posredniczy¢ w
pertraktacjach co do wydania zbiorowego migdzy Conradem a Doubledayem. Pisarz
potraktowal swego wielbiciela i1 kolekcjonera dosy¢ sztywno i z gory — i po roku 1919 ich
korespondencja nabrata stopniowo charakteru coraz bardziej formalnego, az zanikla w
pazdzierniku 1922 roku, na kilka miesigcy przed mozliwym spotkaniem.'®”®

28 sierpnia znowu wyjechali do Londynu na badania chirurgiczne nieszczg¢snego kolana
Jessie. Byly bardzo bolesne i przesadzily o koniecznosci nastepnej operacji.'®”” Tydzief
wczesniej podpisali kontrakt na wynajem nowego domu: Oswalds w Bishopsbourne koto

Canterbury: ,,dom, 2 domki, 3 ogrody, wszystko w komplecie — £ 250 rocznie”.'""®

" Do Colvina, 7 VIII 1919 i éroda [6 VIII? 1919], LL, I, s. 224 i Listy, s. 385.

197420 VIII 1919, Listy, s. 383.

195 Do Quinna, 10 IV, 30 IV (telegram) i 26 V 1919 (powiada tu, ze mysli o powiesci napoleonskiej jako o
,»ksigzce Quinna”), NYPL.

1976 Do Quinna, 31 VITi29 IX 1919, 2 IIT 1920 i 27 X 1922, NYPL. W roku 1921 nie napisat ani razu.

1977 Do Curle'a 24 i 30 VIII 1919, Curle, s. 73-75.

1078 Do Pinkera, 21 VIII 1919, Berg.
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XV
Nadzieje i rezygnacje
(1919-1924)

Przeprowadzka do Bishopsbourne odbyla si¢ w pierwszych dniach pazdziernika 1919
roku, podczas strajku kolejarzy.'"” Dzieki pomystowosci Borysa, ktéremu udato si¢ wynajaé

ciezarowke i skusi¢ piwem tragarzy, przebiegta wzglednie szybko '*%

— ale jeszcze po dwu
tygodniach Conrad narzekal, Ze nowy dom nie nadaje si¢ do normalnego uzytku. O strajku
wyrazal si¢ niechgtnie, twierdzac, ze robotnicy zachowywali si¢ catkiem biernie i pragneli jak
najszybszego powrotu do pracy; jakby nie zauwazyl, ze skoficzylo si¢ na ich zwyciestwie.'*'

Oswalds byt obszernym — najobszerniejszym, z wyjatkiem Spring Grove, z zaymowanych
przez Conrada doméw — okoto stuletnim, pigtrowym, otoczonym z trzech stron ogrodami,
ocienionym starymi wiazami, oplecionym bluszczem. Jego jedyna, ale w oczach Conrada
bardzo dokuczliwa wade stanowito polozenie we wklg$nigciu terenu 1 w zadrzewionej
okolicy. Nieco rozleglejszy widok otwierat si¢ tylko na cmentarz, przylegty do sasiadujacego
z Oswalds kamiennego, romanskiego kosciofa.

Oprécz mniejszych pokojow i pomieszczen gospodarczych na parterze znajdowaly sig:
salon, salonik, jadalnia i pracownia Conrada; na pigtrze sypialnie. Poniewaz nie mieli dosy¢
mebli na wyposazenie tak duzego domu, pani Grace Willard otrzymata nowe pole do popisu.
Za okoto 150 funtow dostarczyta dwa obramowania kominkéw (podobno Adama), trzy stare
dywany Aubusson, stare wloskie obicia na meble itd. ,,Kiedy stysz¢ wokot siebie rozmowy na
ten temat, zdaje mi si¢, ze $ni¢ dziwny 1 estetyczny sen w atmosferze sklepu z
osobliwosciami. Bardzo to §mieszne.”' "

Zaraz po przenosinach, w potowie pazdziernika, rozpoczal — po czteromiesi¢czne]
przerwie w pisaniu — intensywna prace nad przerobka sceniczna Tajnego agenta; 10 listopada
skonczyt akt II, a 22 — I1L.'%3 Wkrétce zaczal watpi¢ w sensowno$¢ przedsigwzigcia: ,,W
miarg pracy nad adaptacja, kiedy zdzieram szat¢ wyrazu artystycznego i konsekwentna ironig,

ktore w ksiazce odziewaja fabule, widzg coraz jasniej, ze zbiorowej umystowosci widowni

197 Trwat od 1 do 6 X; nie byt to ,,strajk powszechny”, jak twierdzi JCC, s. 216. Borys blednie umieszcza
przeprowadzke w sierpniu (My Father, s. 151). Pierwszy list z Oswalds — do Pinkera, 8 X 1919, Berg.

1980 jCC, s. 216; B. Conrad, My Father, s. 151.

1% Do Colvina, 15 X 1919, Duke. Por. A. I. P. Taylor, English History 1914—1945, Oxford 1965, s. 141.

1082 Do Pinkera, 29 1 1920, Berg. Por. B. Conrad, My Father, s. 152.

1083 g Galsworthy'ego, 3 IX 1919, Birmingham; do Colvina, 15 X 1919, Duke; do Pinkera 11 XI 1919, LL,
I1, s. 233; do Curle'a, sobota [22 XI 1919], Curle, s. 82.
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musi to si¢ ukaza¢ jako po prostu okropna i wstrgtna opowies¢, wystawiajaca bardzo
nieprzyjemne $wiadectwo zaré6wno samemu pisarzowi, jak i1 jego postawie wobec moralnej
strony tematu. [...] Musz¢ wyzna¢, ze sam nie mialem pojecia, co to za utwor, zanim nie
zwarlem si¢ z nim podczas dramatyzacji. OczywiScie nie mogg teraz przerwal. |...]
zdecydowatem, ze skoro fabula jest okropna, zrobig ja tak okropna, jak tylko potrafig. Jezeli
ja cokolwiek ocali, moze wlasnie t o. Ale nie mam w tym wzgledzie wielu ztudzen.”'®**
Niemadry upér, przeciwko ktéremu zaprotestowa¢ powinno bylo jego sumienie artystyczne,
mozna tlumaczy¢ tylko pragnieniem, by wycisna¢ wszystko, co si¢ da, z dotychczasowego
dorobku literackiego — pragnieniem pobudzanym przez swiadomos¢ ostabtej wyobrazni.
Innym przyktadem nierozsadku byt ostry, niemal arogancki list do Gide'a w sprawie
francuskiego przekladu Zlotej strzatly. Gide, ktory opiekowal si¢ thumaczeniami Conrada na
francuski, powierzyt przektad swojej znajomej, pani Maus. Tymczasem Conrad obiecal go
Aubry'emu. Gniewnie czepiajac si¢ zartobliwych sformutowan Gide'a i pomstujac na zamiar
oddania powiesci kobiecie (,,JJesli moja tworczos¢ posiada wyrazny charakter, to wlasnie

dzigki meskosci w sposobie wyrazu, w ekspresji. Tego nikt nie zaprzecza. A Pan rzuca mnie
551085

"’

kobietom!”’) — fulminowat: ,,Myslatby kto, Ze bierze mnie Pan za ghupca. Zapomniat przy
tym, Ze nie protestowat przeciwko wczesniejszym ,,damskim” thumaczeniom. Irytacj¢ musiat
wywota¢ nie tylko fakt udzielonej juz Aubry'emu obietnicy, ale i cheé, by jego ostatnia
ksiazke tlumaczyl kto§ dobrze znajomy i1 bardzo przyjazny. Tylko dzigki cierpliwosci i
taktowi Gide'a zatarg skonczyt si¢ pokojowo.

27 listopada wyjechali we czworke przez Londyn do Liverpoolu, gdzie Jessie miata si¢
wreszcie podda¢ operacji. Dokonat jej 2 grudnia sir Robert Jones.'*®® Po kilku dniach uznano
ja za skuteczna: ,,mozemy mie¢ nadziej¢, ze ktopoty biednej Jessie zblizaja si¢ ku koncowi”.
,»Wszystko idzie jak najlepiej. [...] OczywiScie, czuje si¢ szcze$liwy. [...] zdaje sig to zbyt
pigkne, aby bylo prawdziwe, i drzg przed jakimi$ okropnymi nastgpstwami. Ale wszyscy
mnie zapewniaja, Ze to nie jest prawdopodobne.” '

Podczas pobytu w Liverpoolu (30 XI-24 XII)'®® narzekal, ze jest niezdolny do
jakiejkolwiek pracy. Przerwat robotg nad Tajnym agentem, nie byt nawet w stanie poprawiac

korekt Ocalenia.'®®’

Klubowi Uniwersyteckiemu udato si¢ jednak namoéwi¢ go do udziatu w
bankiecie na cze§¢ Marynarki Handlowej; spotkat tam kapitana Davida Bone'a, z ktorym juz
przedtem korespondowal. Obaj podtrzymywali si¢ wzajemnie na duchu i Bone naktonit
ostatecznie Conrada (ktory opierat si¢ twierdzac, ze jego wymowa ,,nie jest nienaganna’”) do
wygloszenia mowy-toastu na cze$¢ marynarzy brytyjskich. Byto to jego pierwsze publiczne
wystapienie.'*°

Po powrocie do Bishopsbourne rozchorowat si¢ na dobre. 20 stycznia 1920 roku pisat do

Colvina: ,,Zapewniam Pana, Zze od miesiaca nie mam prawie energii, by zebra¢ dos¢ mysli, i

1% Do Pinkera jw., s. 233-234.

195 Do Gide'a, 4 XI 1919, Listy, s. 386-387. Korespondencje Conrada z Gide'em w tej sprawie oglosili
Gabrijela i Ivo Vidan, Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, 1970/1971, s. 523-536

196 Do Rothensteina, 24 XI 1919, Harvard.

%7 Do Garnetta, 8 XI 1919, Garnett, s. 291; do Curle'a, 12 XII 1918, Curle, s. 84-85.

%8 Do Curle'a. [$wigta 24 XII 1919], Curle, s. 86 (z data [26 XII] ale 26 byt piatkiem).

%9 Do Curle'a, 12 XII 1919, Curle, s. 84.

1% D Bone, Memories of Conrad, ,,The Saturday Review of Literature”, 7 XI 1925, s. 286.
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determinacji, aby podnies$¢ pioro i sprobowac. [...] Nie moge zrozumieé, co sprowadzilo na
mnie ten dlugotrwaty napad najczarniejszej depresji, chyba ze to byta bardzo okrutna drobna
dolegliwo$¢ (o charakterze zapalnym), ktorej pierwsze dotknigcie poczulem w Londynie w
drodze powrotnej. Teraz mija; ale tymczasem moja dawna znajoma, podagra, przybyta
dotrzymywac¢ mi towarzystwa. [...] Nie chce mi si¢ nic robi¢. Gdyby Pan mégt czarodziejskim
sposobem zajrze¢ do mojej pracowni, zobaczytby mnie siedzacego catkiem nieruchomo, niby
ztosliwy, nieazjatycko wygladajacy Budda — nawet nie kr¢cacego mtynka kciukami — przez
caty dzien.” '' Brzmi to jak wypis z podrecznika psychiatrii — bo nieruchawos¢ (ktora Jessie
wielokrotnie wypomina mezowi) jest klasycznym objawem stanu depresyjnego.'***

Niedomagal jeszcze miesiac. Zabrat si¢ jednak nareszcie do korekty Ocalenia; pracowat

1093

nad nia od potowy stycznia do 24 lutego. "~ Znowu wyrazat nadziejg, ze uda mu si¢ wkrotce

1994 Napisal wowczas tylko Note autorska do Tajnego agenta, w ktorej robi

napisa¢ nowelg.
aluzje do przerobki dramatycznej powiesci. Nota wskazuje, dosy¢ dyskretnie, na niektore
przynajmniej zrodta fabulty. Co prawda Conrad, jak zwykle ktadac nacisk na to, ze zawarto$¢
ksiazki wysnut z wlasnych przezy¢ i wyobrazni, starat si¢ ukry¢ rozmiary swoich lektur i
zapozyczen — ale i tak ta czg¢§¢ przedmowy jest bardziej wiarygodna niz mitologizujace
»Zwierzenia” o Zwierciadle morza 1 nastrojach w okresie poprzedzajacym zaczecie Tajnego
agenta.'” Wkrotce potem, 15 marca, ukonczyl pierwsza wersje przerobki scenicznej.'®®
Pracowat dalej nad jej tekstem. ,,Udalo mi si¢ wepchna¢ tam wszystko poza sama jazda
dorozka. Bardzo interesujaca czynno$¢ — 1 zupelnie bezuzyteczna® — pisal do
Galsworthy'ego.'”™” Nie byt jednak o tej bezuzytecznosci przeswiadczony, bo nie tylko
prowadzil pertraktacje z dyrektorami teatrow, ale takze korespondowat z Aubrym o

thumaczeniu sztuki na francuski.'®®

W pierwszych dniach kwietnia napisat note Od autora do tomu Szes¢ opowiesci.'”® Méwi
w niej prawie wylacznie o zrodtach zawartych w zbiorze nowel. Stad pochodzi informacja, ze
1l Conde zrodzit si¢ z opowiesci ,,niezmiernie czarujacego starszego pana”, spotkanego we
Wtoszech. Rodowdd Donosiciela 1 Anarchisty $wiadomie zatarl. Najciekawszym wyznaniem
jest zapewne to, ze w Pojedynku, ktory bywa tak czgsto lekcewazony, chciat uchwyci¢ ducha
epoki napoleonskie;.

Tymczasem ,,biednej Jessie”, ktora w lutym cierpiata na potpasiec, a w poczatkach marca
na bronchit, nieszczesne kolano dokuczalo coraz bardziej. 31 marca Robert Jones dokonat

nastepnej operacji, tym razem w Canterbury.''®® Mialo to by¢ ,.ostatni raz”; poprawa okazata

19120 11920, Univ. of Virginia. Por. do Garnetta, 1 I 1920, Garnett, s. 292.

1992 por. np. A. Kepinski, Melancholia, s. 2.

1993 Do Curle'a, 19 1126 11 1920, Curle, s. 90 i 92; por. do C. Shortera, 21 11 1920, BL.

1994 Do Pinkera, 24 11 1920, Berg.

1993 Nota datowana jest: 25 I1-3 IIT 1920, Yale. O zrodtach Tajnego agenta pisze Sherry, CWW, s. 205-324.

19% Rps (BL) nosi date 15 III 1920; potwierdza ja list do Aubry'ego z 17 III 1920, LF, s. 153.

199728 111 1920, LL, 11, s. 238; por. do Curle'a, 18 III 1920, Curle, s. 96.

198 g Aubry'ego, 14 VI 1920, LL, 11, s. 240; do Pinkera, 17 VII 1920, Berg. Por. do Galsworthy'ego, 28 III
1920, LL, 11, s. 238; do Pinkera, 18 XI 1920, LL, 11, s. 250, i inne.

199 Rps (Yale) ma date 9 TV 1920.

100 po Pinkera, 15 II 1920, Berg; do E. Dawsona, 8 III 1920, Yale, do Pinkera, 27 III 1920, Berg; do
Galsworthy'ego, jw. i 4 IV 1920, Birmingham.
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si¢ pono¢ natychmiastowa i Conrad zapewnial Erica Pinkera (syna Jamesa), ze tym razem
»sztuka si¢ udata” — ale juz w tydzieh po opuszczeniu przez Jessie szpitala, 27 kwietnia,
nastapito pogorszenie i pojawita si¢ perspektywa kolejnego zabiegu chirurgicznego. Conrad
byt ta hustawka wyraznie zgngbiony. Stwierdzal, ze zuzywa si¢ i, na pozor niewyczerpana,
cierpliwosé Jessie.''”! Dolegliwo$é zostala rozpoznana jako ,,pereostitis, powodowana lekkim
zakazeniem kolana, ktore sir Robert Jones wykryt juz podczas operacji w r. 1918”. 5 maja
stawny chirurg dokonal ponownego nacigcia i oczyszczenia rany, tym razem w samym
Oswalds; zapowiedzial, ze zapewne konieczne bedzie powtorzenie zabiegu.''*

Niewatpliwej rozrywki wsrdd tych perturbacji dostarczatl pobyt w Oswalds, do 27 lutego,
Karoli Zagorskiej — $piewaczki, mlodszej siostry Anieli.''”> Conrad chetnie rozmawiat z
fadna, wowczas trzydziestosiedmioletnia kuzynka. Rozmowy prowadzily niekiedy do
gwalttownych spi¢¢ emocjonalnych. Kiedy raz zwierzatl si¢ Karoli ze swojego przywiazania
do jej rodzicow — egzaltowana panna ,,zawolala” podobno: ,,— Ale ty, Konradzie, jeste§ ode
mnie jeszcze szczgsSliwszy, bo zycie twoich rodzicéw to cos naprawdg i pigknego, i wielkiego.
Oddali krajowi wszystko, co tylko da¢ mogli. Kazde pokolenie bedzie czcito ich pamig¢, poki
stanie Polski. Pomysl tylko, Konradzie.

Konrad spojrzat na mnie raptownie. Twarz mial rozjasniona cudownym blaskiem. Ale ten
blask zgast nagle 1 nim si¢ opatrzylam — juz Konrada przy mnie nie byto.” Innym razem
zapewnita Conrada, ze nie wyrosta w przygnegbieniu niewoli, ale w poczuciu wewngtrznej
swobody 1 wierze w przyszla niepodleglos¢. ,,— Ale tylu, tylu nie chciato czeka¢. Ich wiara w
wolnos¢ byta sita tworcza — wige szli 1 gingli. I nikt nigdy o wigkszosci z nich nawet si¢ nie
dowie.

Nagle si¢ przestraszytam. Konrad odtracit mnie ruchem gwaltownym, wstal, odsunatl z
halasem fotel, podszedt do stotu i zaczat szybko przerzucacé plike papierow. Potem zwrocit si¢
znowu do mnie i stal z oczami w mojej twarzy, po prostu grozny. Usta mu drgaty [...]
Zdawalo sig, ze wybuchnie ale powoli twarz jego z groznej stawata si¢ spokojna i surowa.
Odwrdcit si¢ ode mnie, zupelnie opanowany.

— Pardonnez-moi — rzucil mi prawie szorstko.”

Utkwilo jej w pamigci, w jakim bezladnym podnieceniu opowiadat Johnowi tres¢ obrazow
Matejki w ogladanym albumie, a takze jak gl¢boko zadumat si¢ nad fotografia ukazujaca
sadzenie drzewa wolnosci na stokach cytadeli warszawskiej przez mtodziez szkolng 3 maja
1919 roku. Zagoérska przywiozta ksiazke¢ J. A. Starzy (J. A. Miniszewskiego) Domowa
zagroda — popularny zarys historii Polski, wydany w roku 1847 — z dedykacja: ,,Karolkowi
Zagorskiemu od Eweliny 1 Apollona Korzeniowskich. Niech Bo6g mu pozwoli kocha¢
wszystko swoje, rodzime 1 nic ponadto.” Zastanowiwszy si¢ nad drazliwoscia kuzyna, nie
odwazyla sie daé tej pamiatki.''**Przybycie Karoli i rozmowy o Polsce odbily si¢ natychmiast
echem w liscie do Quinna z 3 marca, w ktérym Conrad wyznawal, Zze z zadowoleniem mysli o

"1 Do Garnetta, 4 i 27 IV 1920, Garnett, s. 293-294; do Galsworthyego, 20 IV 1920, LL, II, s. 239; do E.
Pinkera, 17 IV 1920, Berg.

12 po G. Gardinera, 5 V 1920, Harvard.

103 po Curle'a, 26 II 1920, Curle, s. 92. Conrad pomagat Karoli finansowo juz od wrzes$nia 1919, kiedy za
posrednictwem Poradowskiej przestat jej £100; do Pinkera, 5 IT 1920, Berg.

104 K Zagorska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego.
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odrodzonym panstwie, ktore ma ,jedno serce i jedna duszg [...] Magiczne poczucie
niezaleznosci jest przyczyna tej jednosci bez zastrzezen i zalow, ktdra umozliwia trzykrotnie
spustoszonemu i zubozonemu krajowi wykazanie mocy fizycznej i podjgcie, natychmiast po
» 1195 pare tygodni pézniej, w tym
samym nastroju, odpowiedzial patetycznym telegramem na apel dziatajacego w Stanach
Zjednoczonych komitetu Pozyczki Rzadowej Rzeczypospolitej Polskiej. ,,Dla Polakow

zmartwychwstaniu, historycznej roli obroncy cywilizacji.

poczucie obowiazku i niezniszczalna swiadomos$¢ narodowa, zachowana w sercach i1 broniona
rekami bezposrednich przodkéw w otwartych bojach z potgga trzech mocarstw 1 w
nieugi¢tym ponad stuletnim oporze przeciw miazdzacemu uciskowi — stanowia dostateczna
pobudke, aby przyjs¢ z pomoca w odbudowie niepodlegtosci, godnosci 1 uzytecznosci
odrodzonej Rzeczypospolitej.''*

Karola Zagorska przekazata Conradowi wiadomo$é, ze jej siostra Aniela ttumaczy od
pewnego czasu Szalenstwo Almayera (pomagal jej w tym poczatkowo Stanistaw Ignacy
Witkiewicz''"?

Chociaz byta kobieta i chociaz zadnych jej prac nie widziat — zgodzil si¢ skwapliwie,

) 1 chciataby si¢ zaja¢ sprawa wydawania Conrada w przektadach polskich.

zachecajac nawet do swobody w tlumaczeniu. ,,Daj¢ Ci moje najlepsze, najzupelniejsze
prawo rozporzadzania tlumaczeniem wszystkich dziet moich na polski jezyk. Jeste$
upowazniona udziela¢ lub odmawia¢ pozwolenia 1 decydowaé wszystkie sprawy odnoszace
si¢ do tej materii, kierujac si¢ wtasnym sadem i1 decydujac w moim imieniu.

Bylbym najszczesliwszym, gdyby$s sama miala cheé¢ 1 czas podja¢ si¢ tlumaczenia
przynajmniej wszystkich tych ksiazek, ktore Ci si¢ podobaja. Wiem od Karolci, ze
pracowatas nad Almayer's Folly, bodaj czy nie zanadto sumiennie! Moja droga, w tej sprawie
nie trzeba si¢ poddawac za wielu skruputom. Powiem Ci (po francusku), ze moim zdaniem i/
vaut mieux interpréter, que traduire [lepiej parafrazowa¢ niz przektada¢]. Moja
angielszczyzna nie jest wcale literacka. Pisz¢ idiomatycznie. Je me sers de phrases courantes
qui, apres tout, sont celles avec lesquelles on se garde le mieux contre «le clichéy. 1l s'agit
donc de trouver les equivalents. Et la, ma chere, je vous prie, laissez vous guider plutét par
votre tempérament que par une conscience seévere. Je vous connais. J'ai foi en vous. Et
vraiment Conrad vu a travers Angéle, ¢a ne sera pas déja si mauvais. Inspirez vous bien de
cette idée” [Uzywam jezyka potocznego, ktory przeciez stanowi najlepsza obrong przed
»kliszami”. Nalezy wigc znajdowa¢ odpowiedniki. Pod tym wzgledem, moja droga, prosze
Cig, bys si¢ kierowata raczej swoim wyczuciem niz surowa sumiennoscia. Znam Ciebie.
Wierze w Ciebie. Naprawde, Conrad widziany oczyma Anieli nie bedzie zndéw taki zty. Niech
ta my$l bedzie Twoim natchnieniem]."'® Pézniej przekazal obu siostrom formalnie i
bezwarunkowo prawa tlumaczeniowe i autorskie (tj. copyright) na Polske i Rosje.''*

11 maja donosit Pinkerowi: ,,Zabratem si¢ dzi$ na serio do powiesci o Elbie 1 mam zamiar

"3 NYPL; w LL, 11, 5. 237 fragm. z bledna data 24 IIT 1920.

1% Telegram z 26 IV 1920, Dziela, t. XXV, s. 108.

107 Informacjg t¢ zawdzigczam prof. Danielowi Gerouldowi.

"% Do A. Zagorskiej, 10 IV 1920, Listy, s. 389-390.

19 Tekst aktu w Berg Coll., przekazat go Pinkerowi z listem 31 VIII 1920, tamze; oficjalny dokument
poswiadczony przez konsulat RP w Londynie wystat A. Zagorskiej z listem 19 1 1921, Listy, s. 397.
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kontynuowac z dnia na dzien, chocby si¢ niebiosa zapadty. Niebiosa pozostaty na swoim

miejscu, ale Conrad cztery dni poézniej wyznal Curle'owi, Zze nie potrafi ,,wydoby¢ z siebie

jakiejkolwiek prozy”.''"! Napisat w maju tylko dwie Noty autorskie: do W oczach Zachodu i

112 pierwsza odbiega charakterem od pozostatych przedméw Conrada. Nie

Smugi cienia.
zawiera wiadomosci o zrodlach tresci utworu (z wyjatkiem deklaracji, troche sprzecznej z
dawnymi wypowiedziami, o posiadaniu ,,0g6lnej] wiedzy wspartej przez sumienne
rozwazania” w sprawach Rosji) — ale sad o jego zywej aktualno$ci, o potwierdzeniu
powiesciowych diagnoz przez najnowsze wydarzenia polityczne.

21 maja ukazalo si¢ amerykanskie, a 14 czerwca angielskie wydanie Ocalenia,
dedykowanego Frederickowi C. Penfieldowi, bylemu ambasadorowi USA w Wiedniu.
,Polatanym dzielem” nazwal t¢ powies¢ autor w liscie do Garnetta, a w innym liscie
wyznawal przyjacielowi, ze gotow jest o nim zapomnie¢ catkowicie — ,,z wyjatkiem Twego
zainteresowania, mysli 1 czasu, ktére temu poswigcites, z wyjatkiem Twojej wiernej
przyjazni”’. Nawet do wydawcy wyrazatl si¢ o Ocaleniu z niepewno$cia, ktadac nacisk na
mozliwos¢ powodzenia, nie na jakos¢ utworu.''® A kiedy Walpole skrytykowat posta¢ pani
Travers, ustyszal w odpowiedzi: ,,Oczywiscie, mon cher, to niezbyt dobre. Swoje najlepsze

»14powies¢ zostala zreszta znakomicie przyjeta przez

rzeczy napisalem dawno temu.
krytyke; do choru wielbiacych pochwat wiaczyta si¢ 1 Katherine Mansfieid w ,,Athenacum”;
tylko nie podpisana Virginia Woolf w ,,Times Literary Supplement” 1 anonimowy krytyk
nowojorskiego ,,Nation” zglosili zastrzezenia.''

Virginia Woolf zwierzyla si¢ w swoim dzienniku: ,,Walczylam dopiero co, aby uczciwie
powiedzie¢, ze nie uwazam ostatniej ksiazki Conrada za dobra. Powiedzialam to. Bolesne
(troche) wytyka¢ wady, gdzie czlowiek niemal wylacznie powaza. Nie moge si¢ opegdzi¢
podejrzeniu, ze naprawde nie widuje nigdy nikogo, kto odréznia dobre pisanie od ztego, a
poza tym, bedac cudzoziemcem, moéwiac tamana angielszczyzna, z kluskowata Zona,
wycofuje si¢ coraz dalej 1 dalej od tego, co kiedys robit dobrze, i tylko spigtrza wyzej i wyzej,

s 1116

az mozna to nazwac tylko zwyczajnym melodramatem. Jest tu, jak slusznie powiada

Thomas Moser, duza wnikliwo§¢ — ale i pewne uproszczenie. Prawda, Conrad mowil na

. . 111
staro$¢ z coraz silniejszym obcym akcentem''!’

— ale wlasnie dopiero w ostatnich latach zycia
mial mozno$¢ wyrywania si¢ z wiejsko-domowej izolacji i jego kontakty towarzyskie

ogromnie si¢ rozszerzylty. Mogt podrézowaé, bywaé, przyjmowaé — ale najwidoczniej nie

1011 V 1920, Berg.

115V 1920, Curle, s. 104.

12 poprawiony recznie mpis pierwszej (Yale) nosi date: maj 1920; o skonczeniu drugiej — do Wise'a, 24 V
1920, Yale. Noty do Miedzy lqdem a morzem, Zwyciestwa i Wsrod prqdow byly juz wowczas gotowe, o czym
$wiadczy tenze list do Wise'a; powstaly wczesniej tegoz roku.

"1 Do Garnetta, [27 IV 1920] i 11 VII 1920, Garnett, s. 294 i Listy, s. 393; do H. R. Denta, 24 VI 1920, LL,
11, s. 242.

"4 W dzienniku Walpole'a, 18 VII 1920, R. Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 195.

H1s ,Athenaeum”, 2 VII 1920 (recenzja wlaczona potem do zbioru Novels and Novelists, London 1930). ,,The
Nation”, 12 VI 1920; por. Sherry, Heritage, s. 34—35, 329-345; na s. 332-335 przedruk recenzji V. Woolf z
,»Times Literary Supplement”, 1 VII 1920.

16 Zapis z 23 VI [1920], cyt. T. Moser, Joseph Conrad: Achievement and Decline, s. 209.

7R, B. C. Graham we wstepie do Tales of Hearsay Conrada, Dent, s. IX.
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mial juz sity na przyswajanie sobie i wykorzystywanie nowego materialu dla wyobrazni.
Prawda rowniez, ze utrzymywal w Anglii stosunki niemal wylacznie z pisarzami catkiem
malego lotu — ale nie dlatego, by sobie ich pod tym katem dobierat, lecz dlatego, ze Joyce, D.
H. Lawrence, E. M. Forster czy Aldous Huxley — w przeciwienstwie do Claudela, Gide'a,
Larbauda, Saint-John Perse'a, Valéry'ego albo Tomasza Manna czy Stefana Zeromskiego —
przejawiali znikome zainteresowanie dla jego najlepszych nawet dziet. Sposrod czotowych
pisarzy angielskich starszego pokolenia tylko Bennett i Galsworthy, jakze odlegli duchowo,
przyjaznie $ledzili jego tworczos¢. A starzejacy si¢ Conrad ostabt fizycznie, znuzyt sig
chorobami, zmarniat jako artysta — ale zostalo w nim zywe, moze jeszcze silniejsze niz
dawniej, pragnienie aprobaty, sympatii, zrozumienia, przyjacielskiego ciepla. Zmeczenie
umystowe i zmniejszenie mozliwosci tworczych spowodowaly zmiang w jego stosunkach ze
znajomymi i przyjaciéimi. Wyjatkowo tylko szukat dialogu i1 dyskusji. Rozmowy, ktorych tak
si¢ dopraszat, polegaly zwykle na jego wlasnych monologach. Walpole, wowczas jeden ze
skwapliwych sluchaczy, po kilku latach zanotowat nielitosciwie: ,,Conrad niczego bardzo
cieckawego nie powiedzial w ostatnich latach; zbyt byl zajety pienigdzmi i podagra. Byt
podniecajacy, tylko kiedy tracit panowanie nad soba, pokrzykiwat i wrzeszczat jak malpa.”
18 Najchetniej przebywal w towarzystwie takich cierpliwych entuzjastow, jak Jean-Aubry i
Curle. Swiadomos¢ oparcia psychicznego — a takze zyciowego, bo wiele spraw brali na siebie
— tagodzita poczucie niepetnowartosciowosci, dziatala kojaco na wewngtrzne konflikty,
utatwiala przechodzenie do porzadku nad tym wszystkim, czego nie miat juz sity
przepracowacé intelektem 1 wyobraznia. Dlatego wtasnie u schytku zycia tolerowat
towarzystwo tylu — jak ich okresla Rothenstein — “bezkrytycznych wielbicieli”.!'"” Jednakze
przyktad Bertranda Russella wskazuje, ze w przyjaznym zetknigciu z pierwszorz¢dnym
umystem potrafit si¢ zdoby¢ na powazna wymiang nowych mysli. ,,Wina” — jesli to tak
mozna okres$li¢ — za opisana przez Virgini¢ Woolf sytuacj¢ lezata wigc nie tylko po jego
stronie. Byt w Anglii outsiderem i nim pozostat, tylko z biegiem lat braklo mu energii do
udzwignigcia wlasnego osamotnienia.

8 czerwca znowu komunikowatl Pinkerowi, Ze ,,rusza naprzod” z powiescia napoleonska
pod prowizorycznym tytutem Wyspa odpoczynku. Jezdzit w tym czasie parokrotnie do
Londynu, by w British Museum czyta¢ podsunigte mu przez Aubry'ego ksiazki
historyczne.''?® Przy koncu miesiaca byl zdania, ze .,z kazda strona lepiej panuje” nad
powiescia. W lipcu zapewniat Walpole'a, ze si¢ z nia naprawde posuwa — ale kiedy ten
zobaczyt fragmenty drugiego rozdziatu, zdumiat si¢ widzac, jak wiele jest w brulionie
,,cudzoziemskich zwrotow”.!?! Czerwcowe ,ruszenie” z powiescia zostato zreszta zaraz
przerwane naglym 1 cigzkim atakiem podagry; przez tydzien czut si¢ ,,ptaski 1 migkki jak
nalesnik”.''*

Kolano Jessie byto w koncu miesigca znowu nacinane; zabieg powtorzono 24 lipca — i tym

"8 Hart-Davis, H. Walpole, s. 286.

19\, Rothenstein, Men and Mermories, 1922-1938, London 1939, s. 28.

120, Pinkera, 8 VI 1920, Berg; do Curle'a, 14 VI 1920, Curle, s. 108; do Aubry'ego, tegoz dnia, LL, II, s.
240.

121 pg Pinkera, 28 VI 1920, Berg; Hart-Davis, Hugh Walpole, s.194-195.

122 pg Pinkera, 14 VI 1920, Berg.
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razem, nareszcie, chirurgowi powiodlo si¢ zniszczenie ogniska choroby. W miesiac po
ostatniej operacji Jessie zaczeta chodzié — niewiele pozniej nawet po schodach.''*?

Prowadzona przez wzigtego i utytulowanego chirurga kuracja — z zaangazowana na stale
specjalna pielegniarka — kosztowata krocie. Nie tylko kuracja. Im wigcej Conrad zarabiat, tym
1zejsza mial reke do wydawania. Wigc tez mimo ze zbiorowe wydanie bibliofilskie (tacznie
1500 kompletow w Anglii i Stanach Zjednoczonych) przyniosto 2205 funtow 1 12 000
dolarow (czyli razem ok. £ 5500), a tantiemy za Zlotq strzate 1 Ocalenie byty wysokie — coraz
to ubiegat si¢ o dodatkowe dochody, nie objete plenipotencja Pinkera, sprzedajac rekopisy. W
jakze odmiennym, niz kiedy$ do Quinna, duchu pisat teraz do T. J. Wise'a, oferujac oryginaty
czterech not odautorskich 1 czterech szkicow: ,,Osobiscie jest mi obojetne, czy zostana w
Anglii, czy pojada do Stanéw Zjednoczonych.” Kiedy Wise zaptacit 150 funtow za wersj¢
dramatyczna Tajnego agenta, Conrad radowat si¢ w liScie do Curle'a: ,,Bog widzi, jak mi byty
potrzebne te pieniadze.” Postarat si¢ tez o bibliofilskie wydanie tomu przedmow do wtasnych
utworéw — miato przynies¢ jeszcze 380 funtéw. ,,Kazda odrobina si¢ liczy. Pieniadze ptyna
jak woda. Niepokoje si¢ tym.” ''**

Conradowe przejmowanie si¢ sprawami finansowymi nabralo w pdzniejszym wieku
charakteru obsesyjnego — zjawisko czgste u ludzi starzejacych sig, a typowe dla ulegajacych
depresjom. Ale cierpiacy na depresje¢ sktonni sa takze do ,,wyzwalajacych”, pocieszajacych
gestow rozrzutnodci. W ciagu dwu lat, 1919-1920, wydat grubo ponad 8000 funtéw,''® co
bylo bardzo duza suma, nawet gdy wzia¢ pod uwage znaczny wzrost cen bezposrednio po
zakonczeniu wojny.

Przysparzata wydatkéw szczodra goscinno$¢ Conrada, ktéry coraz zapraszat kogo$s w
parodniowe odwiedziny 1 czesto wydawat wytworne niedzielne obiady. W czerwcu
przyjechat nie widziany od kilku lat John Powell i dat prywatny koncert.''*® Grat whasna
Rhapsodie Negre 1 Chopina. Jak wspominaja Zagorska i1 Jean-Aubry, Conrad byt
szczegblnym wielbicielem Chopina. Podobno pogwizdywat czasami motywy z mazurkow
albo nokturnéw i uwazat ,,polsko$é” za istote jego odrebnosci.''?’

Koncert Powella odbyt si¢ w salonie. ,,Sliczny to byt pokéj. Meble Chippendale biate i
niebieskie, empire biale 1 zlote, obite zo6tta satyna. Przy drzwiach do ogrodu pianino czekato
na melodie. Nad kominkiem stary obraz szkoty holenderskiej; po obu stronach duzego okna
owalne lustra w rzezbionych, ztoconych ramach odbijaty sufit, $ciany, meble i dywan
Aubusson, pokrywajacy podtoge. Byto tu stare biurko i wazy krysztalowe, wypelione na

wiosng narcyzami, pozniej tulipanami, jeszcze pdzniej — rézami.” Karola Zagorska, ktora

"2 Do Garnetta, 11 VII 1920, Listy, s. 393; do lady Colvin, 24 VII 1920, Duke; do Aubry'ego, 26 VIII 1920,
LF,s. 157; do H. M. Capes, 31 VIII 1920, Yale.

124 Do Wise'a, 30 IX 1919, BL; do Curle'a, 8 IV 1920, Indiana (fragm. opuszczony w: Curle, s. 100) i 22 XI
1920, Curle, s. 120; por. do tegoz, 9 X 1920, Curle, s. 118 i do Pinkera, 27 II 1920, Berg.

123 Do Pinkera, 22 1 1921, Berg: ,Nie zdawalem sobie sprawy, ze przepuscitem £8000 w ciagu nieco wigcej
niz dwu lat.” Wymieniona kwota obejmowata tylko pieniadze wyptacone przez agenta, nalezy ja wigc podnies¢
o okoto 1000 funtow (np. w lecie 1920 otrzymat od Quinna £450, do Curle'a 18-23 VIII, Indiana).

126 Date, 19-20 czerwca, pozwalaja ustali¢: obecnos¢ Curle'a (por. listy do niego 14 i 22 VI, Curle, s. 109—
110) i list do W. Dawsona z 9 VII 1920, Randall, s. 201.

27 Notatki wspomnieniowe Karoli Zagorskiej na temat stosunku Conrada do muzyki, B. Nar., Warszawa,
sygn. 9219 Ac.
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spedzita ,,pod dachem Conrada” blisko po6t roku, za najmilszy pokdj] w domu uwazata
pracowni¢ pisarza. ,,Do gabinetu wchodzito si¢ z hallu na prawo. Byt to pokdj obszerny, o
jasnych $cianach i dwodch duzych oknach. [...] Potki na ksiazki zakrywaly calkowicie
najwigksza §ciang pokoju — od dotu do samego sufitu; i poza tym jeszcze tu i tam staty ptaskie
szafki pelne ksiazek. Migdzy oknami, przy biurku, sekretarka Konrada pisata pod jego
dyktandem. [...] Na $rodku pokoju, blizej kominka, stal duzy okragly stot, a przy nim fotel w
pokrowcu z jasnego kretonu. Tu zawsze siadywat Konrad dyktujac, poprawiajac rekopisy,
przebywajac z rodzing 1 przyjaciotmi. [...] Naprzeciw fotela stata przytulna kanapka, pokryta
roOwniez jasnym kretonem. Siadywalam na niej godzinami, rozmawiajac z Konradem [...] Na
szafce z ksiazkami, za fotelem, staly fotografie. Borys w mundurze wojskowym 1 kilku
przyjaciot Konrada; migdzy innymi Cunninghame Graham, Galsworthy i Edward Garnett. [...]
Fotografie zony Konrada i jego wuja-opiekuna, Tadeusza Bobrowskiego, staty na kominku. A
nad kominkiem wisial cenny sztych: port Marsylii w siedemnastym wieku. Na $cianie
przeciwlegltej drzwiom kolorowy drzeworyt Jastrzgbowskiego wyobrazal Marszatka
Pilsudskiego na koniu. [...] Na kominku palit si¢ zawsze ogief, nawet latem.” '*

Podobno w roku 1920 Conrad doskonale sig¢ orientowat w sytuacji Polski. W okresie klgsk
wojennych nie chciat i ,,nie mogl” o Polsce rozmawiac; przygngbiony wyznawat Zagorskiej,
ze ,nie moze odetchna¢”.''” Nie dat jednak temu niepokojowi zadnego wyrazu. Bez
watpienia wiedzial o niechg¢tnym Polsce nastawieniu premiera Lloyda George'a i o wysunigtej
przez Parti¢ Pracy grozbie strajku generalnego, blokujacej proby udzielenia Polakom pomocy.
Ale milczat.'"*" Czy zamykata mu usta podwojna lojalnos¢, ktora nie pozwalala otwarcie
atakowac stanowiska wtasnego rzadu i znacznej cze$ci angielskiej opinii publicznej? Czy tez
dziatata tu harda i ponura niech¢¢ do proszenia o pomoc? Czy zadawniony pesymizm,
wpedzajacy w posgpna bierno$¢? Sadzg, ze wiasnie brak wiary byt czynnikiem
najistotniejszym. Conrad tak byt przywykt do mysli, ze Polska przepadia na zawsze, ze na
wies¢ o kleskach zesliznat si¢ znowu w beznadzieje. Jakiekolwiek byty przyczyny, milczenie
to musiato potem w jego sumieniu rzuci¢ cien na stosunek do ojczystego kraju.

Karola Zagorska opuscita Oswalds w krytycznym dniu wojny polsko-radzieckiej, 15
sierpnia. Podobno kiedy wyjezdzata, Conrad po raz pierwszy od wielu dni byl w lepszym
nastroju, rozmawiat o sytuacji na froncie. Juz z Londynu Zago6rska wysltala mu gazetg z
nagléwkiem o zwycigskiej ofensywie Pitsudskiego, ktérego Conrad byl wielkim
wielbicielem.'*! Obaj wyrosli w cieniu powstania styczniowego, ale podczas gdy u starszego
zostawito ono uraz kleski, dla mtodszego o dziesigc lat 6wczesnego Naczelnika Panstwa byto
zrodtem zobowiazujacej do wysitku legendy.

N2 K Zagorska, Ze wspomnien o Conradzie, ,,;Tworczo$¢” 1969, nr 8, s. 108—110.

"2 K. Zagorska, Pod dachem Konrada Korzeniowskiego.

139 Mozliwosé wypowiedzenia si¢ we wptywowej prasie (,,Times” i ,Daily Mail”) miat chociazby dzigki
bliskim stosunkom z Northcliffe'em. Mial tez okazje dziatania polprywatnego, np. w pierwszych dniach sierpnia
odwiedzit Lady Northcote w jej rezydencji Eastwell Park i rozmawiat tam z Lady Gwendolen Cecil, zona Lorda
Roberta Cecila of Chelwood, niezbyt Polsce przychylnego podsekretarza stanu w Foreign Office (do Curle'a, 18
VIII 1920, s. 112: ,,Lady Gwendolen Cecil byla bardzo interesujaca i przyjazna [...] Ogolnie biorac bardzo mite
przezycie.”).

g, Zagorska, Pod dachem... Conrad zaopatrzyt ja na odjezdnym w trochg gotowki i zobowiazal si¢ do
wyplacania £120 rocznie zapomogi, do Pinkera, 11 VIII 1920, Berg.
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W lipcu duza liverpoolska firma armatoréw, Holt Steamship Company, sprawila
Conradowi wielka przyjemno$¢, zwracajac si¢ z prosba o opini¢ na temat projektu budowy
zaglowca, ktory shuzyltby jako okret szkolny marynarki handlowe;j. ,,Bardzo mnie wzrusza, ze
po tylu latach jestem nadal uznawany za marynarza przez szefa Firmy od tak dawna znanej 1
tak cenionej na szerokich morzach” — pisat do dyrektora.'"*> W ciagu kilku dni utozyt
obszerny Memorial w sprawie przystosowania okretu Zaglowego do celow doskonalenia
praktyki oficerow marynarki handlowej z portu Liverpool. Podnidst w nim moralne walory
stuzby na zaglowcach, doskonalacej przysztych oficeréw nie tylko jako marynarzy, ale i jako
ludzi. Odwotat si¢ parokrotnie do swego doswiadczenia z okresu pracy na ,,Torrensie” —
statku pasazerskim, a wigc szczegdlnie wygodnym i czystym, czym si¢ daja usprawiedliwic¢
przesadne (w $wietle chociazby Murzyna) pochwaty pracy fizycznej i w ogbdle warunkow
zycia na dawnych statkach zaglowych. We wprowadzajacym Memorial liscie wylozyt swoje
zasady pedagogiczne. Zaglowiec szkoleniowy ma, jego zdaniem, petié te sama funkcje
uswiadamiania tradycji zawodu marynarza, jaka wychowanie klasyczne pelni w zyciu
ladowym. ,,Wychowanek szkoty S$redniej, nawet jezeli po jej ukonczeniu poswigci sig
literaturze, nie znajduje bezposrednio praktycznego, jak gdyby materialne go
zastosowania dla znajomos$ci klasykow, ktora posiadl. [...] Uzyska jedynie bardziej
wszechstronng $wiadomos$¢ swojej postawy wobec zycia 1 silne wewngtrzne poczucie tej
ciagtosci ludzkiej mysli, wysitkéw 1 osiagniec, ktore jest tak pobudzajacym, a zarazem tak
stabilizujacym sktadnikiem bytu narodowego [...] Rok czy pottora szkolenia na ptywajacym
zaglowcu bedzie, moim zdaniem, dla chtopca przeznaczonego do stuzby na morzu kursem
klasycznej praktyki morskiej. [...] zaznajomi si¢ z dawna wiedza morska, ktora uksztattowata
tyle pokolen, tacznie z pokoleniem jego ojcow, 1 w swej istocie trwac bedzie z przysztymi
pokoleniami marynarzy nawet po dniu, kiedy ostatni zagiel i ostatnie wiosto znikng z wod
naszego globu.''**

Rekopis Wyspy odpoczynku rést powoli; w sierpniu Conrad doszedt do trzeciego rozdziatu.

»13% Tajny agent nie znalazt

»Wszystko bardzo kulawe i niezadowalajace — dotychczas.
jeszcze chetnego do wystawiania dyrektora teatru. Conrad nasladowat lisa krytykujacego
cierpkos¢ winogron: ,,Jezeli cztowiek musi si¢ juz zniza¢ do takich rzeczy — cdz, biorac
wszystko pod uwagg, wolg kino od sceny. Film to po prostu glupia sztuczka dla ghupich ludzi
— ale teatr kompromituje bardziej, poniewaz zdolny jest do zafalszowania samego ducha
utworu zaréwno od strony wyobrazniowej, jak intelektualnej — a poza tym ma wlasny rodzaj
posledniej poetyki, ktéra rujnuje owe nieprzetlumaczalne jakosci tworczego wyrazu
literackiego, zalezace od indywidualnosci pisarza.”''

W mysl powyzszego utozyt — wspdlnie z Pinkerem! — scenariusz filmowy na podstawie
Gaspara Ruiza, pt. Gaspar, silny cztowiek. Pracowali nad nim w Deal, dokad pojechat z

Jessie 1 synami na trzy tygodnie we wrzesniu (1-21); dokonczyt robotg przed 1 listopada.1136

132 Do Lawrence'a Holta, 20 VII 1920, LL, I, s. 244.

33 Do tegoz, 25 VII 1920, LL, 11, s. 246.

3% Do Curle'a, 18-23 VIII 1920, Curle, s. 112.

35 Tamze, s. 114.

1136 Rps (Yale) nosi daty 14 IX—8 X 1920, ale listy do Curle'a z 9 X (Curle, s. 116) i Wise'a z 1 XI (LL, 11, s.
249) swiadcza, ze praca trwata dluzej. Do Wise'a pisat 24 X (BL) z prosba o dyskrecj¢: ,,moze to nie zostanie
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Na jego szczegs$cie scenariusz nie zostat zrealizowany.

Pierwszego dnia pobytu w Deal Conrad spotkat przypadkowo marynarza, z ktorym stuzyt
kiedys na ,,Riversdale”. Ucieszyt si¢ ogromnie. Ow dawny znajomy, Baker, byt wlascicielem
malej zaglowki, na ktdrej w ciagu nastgpnych dni we trojk¢ z Johnem wyplywali na krotkie
wycieczki po Kanale. Czternastoletni John ze zdumieniem i podziwem patrzyt na ojca, ktéry
»zapominat o wszystkich dolegliwos$ciach i odzyskiwat sity w sposdb po prostu cudowny”,
wspinal si¢ po drabinkach sznurowych 1 bez wahania przeskakiwat z joli na trap
odwiedzanego statku (chociaz, jak wyznat, nigdy nie nauczyt si¢ ptywac). ,,J. C. na poktadzie
statku zmieniat si¢ zupetnie; zdawat si¢ mie¢ oczy z tylu glowy.” Poddal przy okazji syna
drastycznej kuracji, aby go wyleczy¢ ze sklonnosci do morskiej choroby: polegata na
fowieniu flader na przyngte z thustego bekonu, z matej 16dki zakotwiczonej wsrod
wzburzonego przyboju; kiedy chtopak poczut si¢ catkiem Zle, wysadzano go na brzeg i
kazano si¢ przechadza¢; po przerwie zabierano z powrotem do t6dki. Poskutkowato.

Podczas wakacji szkolnych Conrad mogl si¢ cieszy¢ towarzystwem mlodszego syna, za
ktérym bardzo tesknit. Nauczyt chtopca gra¢ w szachy — sam grat podobno doskonale —
omawiajac szczegotowo posunigcia wedtug podrecznika Capablanki.'’

W poczatkach pazdziernika napisat ostatnia Notg autorska — do przygotowywanego z
pomoca Curle'a tomu O Zyciu i literaturze.''*® Oznajmia tu ,,organiczna niezdolno$é¢” do
ujawniania swojego prywatnego oblicza, a we fragmencie obwieszczajacym ,,wycofywanie
si¢ ze $wiata” z powodu nieublaganego uptywu czasu stwierdza kokieteryjnie, ze: ,,Niniejszy
tom (tacznie z tymi wstgpnymi uwagami, petnymi zazenowania) jest najwigkszym mozliwym
dla mnie zblizeniem do publicznego pokazania sie w neglizu.”'"*’

Po ostatnim zabiegu chirurgicznym stan nogi Jessie poprawit si¢ na tyle, ze chodzila
»jeszcze o kulach, ale ze §wiadomoscia, iz bedzie je mogta wkrotce odrzuci¢. To dla niej
powrd6t do zycia, a prawdg moéwiac dla mnie réwniez. Od 1917 roku zylem jakby w wiecznym
koszmarze, ktérego konca nie bylo wida¢” — pisal Conrad do Gide'a. ,,Robi si¢ z kazdym
dniem bardziej czynna, niespokojna, ztosliwa, niezalezna, débonnaire, wymowna i w ogole
szekspirowska” — zartowat do Harriet Capes.''** On sam natomiast czut si¢ nie najlepiej. Z
poczatkiem listopada miat atak podagry i niedomagal potem cata jesien.''*' Powiesé
napoleonska nie ruszata z miejsca.''*? Przethumaczy! natomiast na angielski artykut
Aubry'ego o sobie samym (Wyznania Josepha Conrada — o przedmowach do powiesci i
nowel) 1 przerobit na sceng¢ nastgpne opowiadanie: ,drama dla Grand Guignolu

(angielskiego), 2 akty, 3 sceny. Gra si¢ czterdziesci minut. Temat:

przyjete — chociaz napisane bylo na zamowienie Laski Film Players Co. — i nie chcialbym, aby niepowodzenie
(gdyby do tego doszlo) stato si¢ publicznie znane”. Pobyt w Deal (w Great Eastern Hotel) — do Capes, 31 VIII
1920, Yale i do Curle'a, jw.

37 John Conrad, Gars¢ wspomnien, o moim ojcu w tomie: Conrad zywy, Londyn 1957, s. 24-28, oraz tenze,
Joseph Conrad — Times Remembered, mpis.

'3 Do Curle'a, 9 X 1920, Curle, s. 115-118.

" Dziela, t. XXI, s. 6.

"0 Do Gide'a, 1 XI [19]20, LF, s. 151-152 (btednie jako 1 IT 1920); do Capes, 17 XI 1920, Yale.

4 Do Jean-Aubry'ego, 8 XI 1920, LF, s. 160; do Garnetta, 16 XII 1920, Garnett, s. 299.

"2 Do Curle'a, 22 XI 1920, Curle, s. 120.
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Anna Smieszka (Dla dolaréw).” "'* Sztuczka nie zostata nigdy wystawiona, ale robota nie
poszta catkiem na marne, bo sprzedat rekopis Wise'owi za sto funtow.''**

Mimo narzekan na zdrowie i niechgci towarzyszenia Jessie do Londynu, gdzie sama
spedzita tydzieh w listopadzie, prowadzil nadal do$¢ intensywne zycie towarzyskie,
grudnia ztozyli w Oswalds wizyte Karol Szymanowski, poset RP w Londynie Konstanty
Skirmunt 1 muzyk Jan Effenberger-Sliwinski. Szymanowski pisat potem do matki: ,,Bytem
[...] uJosepha Conrada (Korzeniowskiego), powiesciopisarza, pod Kenterbury. Proszg sobie
wyobrazi¢ moje zdziwienie, gdy na kominku w jego gabinecie zobaczytem nagle t¢ znana
fotografi¢ Bobrowskiego (tg, co byla zawsze u wujaszka Karola) — okazuje sig, ze to jego
rodzony wuj. On méwi jeszcze trochg po polsku, ale méwiliSmy przewaznie po francusku,
rozpytywat mnie o wszystkich wujow Taubow (Gustawowiczow) i cioci¢ Lolg, i Ning, etc.”
1145

Schyltek roku uptywat w ponurym nastroju: ,,Nic nie zrobilem — nie mogg nic zrobi¢ — nie
chce nic robié. Zyje si¢ zbyt dlugo. Ale poderznigcie sobie gardta bytoby zbyt skandaliczne, a
takze nieuczciwe wobec innych os6b” — zwierzat si¢ Garnettowi. W podobnym duchu pisat

do Rothensteina i Galsworthy'ego.''*

Istotnie, plon 1920 roku byt bliski zera: parg
przedmow, przerobki dawnych utwordw, niespetna trzy rozdziaty powiesci — i1 to wszystko,
mimo ze podagra ngkala go mniej niz przed parunastu laty. Nie mogl mie¢ watpliwosci: to
byla juz staros¢.

Chcial zacza¢ nowy rok, 1921, energicznymi posuni¢ciami. Borys, ktory dotychczas nie
potrafil znalez¢ zatrudnienia, miat od 2 stycznia podja¢ prac¢ w nalezacej do dr Mackintosha
firmie radioelektrycznej.''*” Miodzieniec nie kwapit si¢ dotychczas do stalego zajecia; z
natury niezbyt pracowity, odczuwat jeszcze, w postaci atakow lgkowych, skutki przezy¢ na
froncie. Jessie nie zdawata sobie sprawy z dolegliwo$ci syna, ale Conrad o nich wiedziat.
Niepokoit si¢ bardzo przysztos$cia Borysa 1, poza utrzymaniem i zapomogami, ofiarowat mu
1000 funtow kapitatu.''*®

internatem w Tonbridge. Natomiast Conrad z Zona, pielggniarka 1 szoferem mieli wyruszy¢

John zostat od 21 stycznia oddany do dobrej szkoty $redniej z

samochodem na Korsyke.
Gléwnym celem podrézy byto utatwienie rekonwalescencji Jessie w suchym i cieptym
klimacie. ,,Potrzebuje tego — a i mnie moze dopomoc, chociaz watpig” — pisal Conrad do

14 Do Jean-Aubry'ego, 10 XII 1920, LF, s. 162. Artykut ukazat si¢ w ,,Fortnightly Review”, maj 1921.

"% Do Wise'a, 3 11921, Listy, s. 396-397 i 6 1 1921, BL. W pierwszym informuje, ze skonczyt przerobke 16
grudnia ,,z my$la o Little Theatre”, i oblicza trwanie przedstawienia na 50 minut. Rozbiezno$¢ z listem do Jean-
Aubry'ego wynika z tego, ze z rgkopiSmiennego brulionu podyktowat uzupetniany jeszcze tekst maszynopisowy.

"4 K. Szymanowski, Z listéw, opr. T. Bronowicz-Chylifska, Krakow 1958, s. 198-199; por. do A.
Zagorskiej, 24X111920, Listy, s. 395.

"% Do Garnetta, 16 XII 1920, Garnett, s. 299; do Rothensteina 17 XII 1920, LL, II, s. 251; do
Galsworthy'ego, 171 1921, Birmingham.

47 pg Walpole'a, 26 XII 1920, Texas (fragm. opuszczony w LL, I, s; 252); do Curle'a, 22 T 1921, Curle, s.
122.

18 g Conrad, My Father, s. 154—156; Conrad do Pinkera, 20 I 1921, Berg. O tym, ze Conrad zdawat sobie
sprawg z dolegliwosci syna, §wiadczy m. in. list do Doubledaya z 7 I1 1924, LL, 11, 339.
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Rothensteina.!'*

Tuz przed wyjazdem wynikty klopoty z paszportem. Pisarz nigdy nie
zmienil formalnie nazwiska (,,i nie zamierzam tego zrobi¢, ze wzgledow uczuciowych”), ale
tym razem zazyczyt sobie mie¢ paszport na nazwisko ,,Conrad”, aby, jak twierdzit, uniknaé¢
komplikacji w podrézy. Pinker musial w ostatniej chwili interweniowaé w biurze
paszportowym. 130

Wyjechali 23 stycznia. Borys znalazt dla rodzicéw doswiadczonego szofera, z ktoérego byt
bardzo dumny; Jessie uznata go jednak za ,,nieokrzesanego prostaka”. Jej relacja z podrozy
jest kolejnym fantastyczno-ztosliwym lamentem, pelnym skarg na grymasnego, histerycznego
i tepego meza.'! Podobno ztym okiem patrzal na jej kule, namawiajac do ich porzucenia.
Kiedy na pierwszym etapie podrozy zwiedzali razem z Borysem jego dawne pola walk pod
Armentiéres, Conrad przerywal synowi opowiadania, chociaz sam o nie prosil. Jessie sadzi,
ze ,,szczegbly byly zbyt zywo opisywane, aby je mogt znie$¢”. Mozna wskazaé bardziej
prawdopodobna przyczyng: zdawal sobie sprawg tak ze sktonnosci syna do przesady, jak i ze
stanu jego nerwow.

W Rouen rozstali si¢ z Borysem, ktory po paru dniach w Paryzu wrocit do pracy w
Mortlake. Jego miejsce w samochodzie zajal Jean-Aubry, z ktérym przez Orlean (26 I)
dojechali do Lyonu. Francuz stat si¢ w ciagu ubieglych kilkunastu miesigcy jednym z
najblizszych 1 najserdeczniejszych znajomych Conrada. Ttumaczyt go, pisywal o nim
pochwalne artykuty, doradzal w sprawach publikacji na kontynencie, a przede wszystkim byt
wdzigcznym uczestnikiem wielogodzinnych rozmoéw. ,,Widuj¢ czegsto Josepha Conrada —
pisat do Va ry'ego Larbauda — ktory chetnie okazuje mi zainteresowanie, a nawet serdecznos$¢
[...I Spedzamy czgsto

razem weekendy, gadajac na tysiace tematow. To godny podziwu umyst i1 uroczy
cztowiek.”'"* Conrad istotnie bardzo lubil towarzystwo Jean Aubry'ego; podkreslal
narodowa osobliwos$¢ ich zwiazku, tak na przyktad dzigkujac za laske: ,,Anglosaksonizm nie
bylby tu na miejscu; prosz¢ pozwoli¢ si¢ usciska¢ za ten prezent sposobem francusko-
polskim. To najmilsza laska $wiata.”''>*Obecnos¢ Jean-Aubry'ego umilita wiec czesc
podroézy. ,,Bardzo, ale to bardzo nam Pana brakowalo — po Lyonie.” Pinkerowi tak opisywat
Conrad drogg do Mon limar: ,,Napotkali$my na wspaniaty zachdd stonca nad tymi dzikimi i
jatowymi szczytami. Potem zapadia noc i musieliSmy spuszczaé si¢ w dot samochodem jak
gdyby stopa za stopa pod zdumiewajaco rozgwiezdzonym niebem, czolgajac si¢ w dot w
doskonatej samotnosci do jakby purpurowo-czarnej otchtani, ktéra byta doling Rodanu. [...]
Wielka frajda — do wspominania.” ''>*

30 stycznia po potudniu dotarli do Marsylii, gdzie pokazywal Jessie miejsca
mtodzienczych przygod. Stamtad po paru dniach poptyneli do Ajaccio. Trafili na zia pogodg:

»Zimno. Mokro. Zgroza.” Hotel — Grand Hotel et Continental — byt elegancki (,,atmosfera

14917 X11 1920, LL, 11, 251.

150 Do Pinkera, list datowany 23 1 21, sobota rano [=22 I 1921], Berg.

51 B. Conrad, My Father, s. 157-158. JCC, s. 221-236. Jessie myli si¢ tez parokrotnie w chronologii.

321 ist z 8 IX 1920, Frida Weissman, ed., Valé Larbaud, G. Jean-Aubry, Correspondance, 1920-1935, Paris
1971, s. 12. Por. JCC, s. 214.

153 Do Jean-Aubry'ego, 21 III 1920, Listy, s. 388; por. do tegoz, 8 XI 1920, LF, s. 161.

3% Do tegoz, 23 11 1921, LF, s. 164; do Pinkera, 30 11921, LL, 11, 5. 254.
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wytezonych dobrych manier przesyca to miejsce”), ale niesympatyczny. Trzy tygodnie po
przyjezdzie zwierzat si¢ Jean-Aubry'emu: ,Wyprawa nie jest tak udana, jak mieliSmy
nadziejg. [...] Jestem zdenerwowany, rozjatrzony, znudzony — i tak dalej. La famiglia del
Signor P[inker] jest tutaj. Panna Hallowes przyjezdza na tydzien. Nie robiliSmy wycieczek.
Za zimno po potudniu. Hotel jest obrzydliwy. Korsykanie sa czarujacy [...] ale gory dzialaja
mi na nerwy tymi drogami, ktére wija si¢ 1 wija bez konca wzdtuz wybrzezy. Ma si¢ ochote
zawy¢é.”!1>° Narzekat na ,,przygnebienie, z ktérego nie moze si¢ otrzasna¢” — nie pomogta mu
wigc zmiana otoczenia. Dla Jessie natomiast pobyt okazat si¢ pomyslny: ,,zachwycona
Korsyka. Spaceruje z laska i wyglada dobrze.”''>®* W marcu, kiedy sie ocieplito, zrobili wiele
wycieczek w gltab wyspy — ale do Bastii, skad Conrad mogiby poptyna¢ na pobliska Elbg, nie
pojechali.

Chociaz Conrad wyrazat si¢ zlosliwie o hotelowych wspolpensjonariuszach — po raz
pierwszy mieszkal pod jednym dachem ze sporym gronem zamoznych angielskich turystow —
Jessie opowiada, ze odnowili znajomo$¢ z sir Maurice Cameronem, wyzszym urzg¢dnikiem
kolonialnym, i zawarli nowa z panna Alice Kinkead, mioda malarka irlandzka, zwana
pieszczotliwie Kinkie, ktora pozniej wielokrotnie odwiedzata Oswalds.'" Najblizsze
towarzystwo stanowita rodzina Pinkeréw. ,,Pan Pinker potrafil dziala¢ kojaco na mojego
meza w trudnych nastrojach, ktory [!] wymagat albo wspoiczujacej wyrozumiatosci, albo
tolerancyjnej oboj¢tnosci. Jego cudowny glos cieszyt 1 czarowat nas wszystkich” — wspomina
Jessie. Ktorego$ wieczora Pinker wiasnie wywotat nagly gniew Conrada. Hotel byl tego dnia
pozbawiony elektrycznosci i kolacje podano przy swiecach. Conrad, czym$ tam zirytowany,
poszedt wczesniej do apartamentu, natomiast Jessie z reszta towarzystwa zasiedziala si¢ do
pozna. Wracajac, kazdy ze §wieca w rgce, uformowali spontaniczna procesjg. ,,J. B. Pinker
szedt pierwszy, a migotliwe $wiatlo jego Swiecy padalo mu na siwa glowg. Podnidst swoj
cudowny glos w $wigtej piesni, a sluzacy — sami Szwajcarzy — ustawili si¢ w szeregu,
sktadajac dtonie lub zegnajac sig. [...] Pan Pinker, $miertelnie powazny, szedt wypetniajac
dom swoim glosem az do drzwi naszego osobnego saloniku, Nagle mdj maz otworzyt je

551158 Jessie

szeroko 1 powiedzial lodowatym glosem: «Tak, ale ja jestem katolikiem, prawda?»
uwaza t¢ reakcj¢ za jeszcze jeden nieprzewidywalny wyskok humorzastego megza; niejedno
wszakze przemawia za tym, ze stosunek Conrada do religii ulegal w tych latach zmianie.
Moze o tym $§wiadczy¢ posta¢ proboszcza w Korsarzu, a takze wspomnienie Johna. Conrad
zaprowadzit raz syna do sasiadujacego z Oswalds ko$ciola, a potem os$wiadczyl, ze
bluznierstwo to domena diabla, on sam za$, cho¢ nie praktykujacy, wierzy w Boga ,,jak w
duchu kazdy prawdziwy marynarz”.''” Gordonowi Gardinerowi, ktory zaproponowal mu
wstapienie do jakiego$ klubu, ktoérego cztonkami mogli by¢ w zasadzie tylko anglikanie,
odpisal: ,,urodzitem si¢ rzymskim] k[atolikiem] 1, cho¢ nie bior¢ dogmatow zbyt serio, nigdy
nie wyrzeklem sig tej formy religii chrze$cijanskiej. Regulamin [klubu] jest do tego stopnia

53 Do Pinkera, 5 11 1921, LL, 11, s. 254-255; do Jean-Aubry'ego, 23 11 1921, LF, s. 163-164.
1156 Do Karoli Zagorskiej, 6 11T 1921, Listy, s. 398; por. do Garnetta; 16 III 1921, Garnett, s. 306.
7 gcc, s. 227.

1158 Tamze, s. 228.

1159 John Conrad, Joseph Conrad — Times Remembered, mpis.
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teologiczny — ze tak powiem — ze réwnatoby si¢ to odrzuceniu wiary moich ojcow.” '

Przebywajacy wlasnie w Ajaccio H.-R. Lenormand, miody dramatopisarz francuski,
entuzjasta Dostojewskiego 1 psychoanalizy, przedstawit si¢ Conradowi, wprowadzony przez
Roberta d'Humiéres. Trzy lata pdzniej wspominal, ze Conrad zwierzal mu si¢ z niemoznosci
pracy: ,Jedyny naprawde tragiczny okrzyk, jaki moze wyda¢ pisarz: «Nie moge juz
pracowac!», rozbrzmiewat odtad w kazdej naszej rozmowie.” Jak si¢ zdaje, Conrad dawat
swobodny upust swoim najgorszym niepokojom wobec mato znanego pisarza. Wyznawat
podobno, ze mysli o §mierci 1 nie ma nadziei na ukonczenie powiesci, do ktoérej chciat zbiera¢
materiat na Korsyce. ,,Nie znajduje stow odpowiadajacych moim myslom. Nigdy nie jestem
pewien swoich twierdzen. Jestem glupi!” Zgorszyl Lenormanda nie chcac czytaé
pozyczonych mu ksigzek Freuda i odmawiajac dyskutowania pod$wiadomych motywow
postgpowania wilasnych bohaterow (,,Statbym si¢ zbyt $wiadomy, stracitbym cala
niewinnos¢.”). Nawet wyznawszy, ze zawsze pasjonowaly go stosunki migdzy ojcem a corka
— nie chcial pod tym katem analizowaé Szalenstwa Almayera. ,,Nie chcg dociera¢ do sedna —
miat powiedzie¢. — Chce traktowac rzeczywistos¢ jak surowy i chropowaty przedmiot, po

ktorym wodzg palcami. Nic wigcej.”!'®!

Lenormand nie zrozumial widocznie, ze odrzucajac
pokus¢ psychoanalitycznych spekulacji Conrad pozostawat wierny swoim artystycznym
zasadom: widziat wlasna rol¢ i obowiazek pisarski w przedstawianiu rzeczywistosci, nie w
poszukiwaniu tajemnych kluczy; w zdawaniu sprawy, nie w narzucaniu interpretacyjnych
schematow.

Mimo wszystko, z perspektywy czasu, Conrad oceniat pobyt na Korsyce jako do$¢ udany.
Duzo przeczytal i ,,zgromadzit troche dobrego materiatu do powiesci”.''®* Przypuszczalnie i
niemoznos$¢ pisania fatwiej mu byto znies¢ z dala od domu 1 presji, jaka wywiera zwyczajny
spokoj wiasnej pracowni. Powr6t przyspieszyli nieco, obawiajac si¢ strajku, ktérym grozili
kolejarze angielscy. Odptyngli z Ajaccio 7 kwietnia i 10-go byli juz w Oswalda.''®® Czekat
tam na Conrada ogromny list od Saint-John Perse'a i pierwsze recenzje wydanego 25 marca
zbioru O Zyciu i literaturze. Poeta francuski, wowczas sekretarz poselstwa w Pekinie, pisat o
swoich wrazeniach z podrézy po Chinach, wspominat wizyt¢ u Conrada i zapewniat: ,,czgsto
mys$le o Panu, drogi przyjacielu, i zycze, by Go dzi§ bezzwlocznie opuscil stary artretyzm,
aby uchroni¢ dla pracy cala swobode Panskiego ducha”.''®*

Wsrod recenzji tomu O Zyciu i literaturze artykut E. M. Forstera Duma p. Conrada zyskat
pozniej przesadna chyba stawe — ze wzgledu na osobe autora i na wyrazony w tekscie sad, ze
Conrad ,,jest mglisty w samym $rodku podobnie jak i na brzegach, ze ukryta szkatulka jego
talentu zawiera zapach raczej niz klejnot [...] Zadnego credo, w istocie. Tylko opinie, i prawo

do wyrzucenia ich za burtg, kiedy w $wietle faktow wydadza si¢ absurdalne.” 1163 Niestety,

1 Do G. Gardinera, 8 X 1923, Listy, s. 456.

11 H -R. Lenormand, Note sur un séjour de Conrad en Corse, ,Nouvelle Revue Frangaise” 1924, XII, s.
666—671.

192 Do Pinkera, poniedziatek [4 IV 1921], Berg; do Gide'a, 5 VIII 1921, LF, s. 166.

163 Do Pinkera, jw.; do Garnetta, poniedzialek [11 IV 1921], Garnett, s. 307. Wbrew twierdzeniu Jessie (JCC,
s. 235-236) do strajku nie doszto.

1641 ist z 26 11 1921, Saint-John Perse, Oeuvres complétes, NRF, 1972, s. 889.

165 Artykut ogloszony anonimowo w ,,Nation and Athenaeum”, marzec 1921, s. 881-882 i przedrukowany w
zbiorze Abinger Harvest.
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nie wiemy, co Conrad o tym pomyslat. Inni recenzenci podkreslali niechg¢ autora do
zwierzen 1 wszelkiej intymnosci, trzymanie czytelnika na dystans. Musiato go to ucieszyc¢,
jako zgodne z intencjami i usposobieniem. Krytyk londynskiego ,,Bookmana” stwierdzil, ze
najciekawsze 1 najcenniejsze sa w tomie szkice polityczne; byt to — biorac pod uwage
niezwyklo$¢ pogladow Conrada na terenie angielskim — trafny osad, ktory zapewne sprawit
pisarzowi przyjemnosé.' '

Borysa zastali znowu bez pracy. Stracit ja podobno na skutek bankructwa firmy. Zreszta
potrzebowal pieniedzy od ojca i wtedy, kiedy byl zatrudniony; przesytal tez, jak
enigmatycznie wspomina Jessie, ,,raczej niepokojace listy”.''®” Stan zalezno$ci materialnej i
ogolnego nieustabilizowania trwat juz dwa 1 pot roku — 1 miatl trwaé dluzej, przyczyniajac
Conradowi zgryzoty.

Nie wiemy, ile Conrad wydawal na zapomogi dla czlonkéw rodziny i przyjaciol;
zachowaly si¢ co do tego tylko fragmentaryczne dane (np. matka Jessie otrzymywata £ 12.10
miesigcznie, Karola Zagorska £ 120, a pozniej £ 200 na rok''®®), ale byty to z pewnoscia
kwoty siggajace kilkuset funtow rocznie. Samo utrzymanie domu kosztowato teraz £ 2300 (w
tym dla Jessie na zakupy £ 728, czynsz za dom i wydatki na ogrody £ 500, $wiatto, opat i
samochod £ 400). Co prawda zarobit w ciagu roku £ 4264, ale po odliczeniu innych
rozchoddw pozostawalo z tego chyba niewiele.''®

Byto jednak za co przyjmowac gosci. Zjawiali si¢ w Oswalds na kazdy prawie weekend, a
1 w ciggu tygodnia czesto bawil kto§ z dtuzsza lub krétsza wizyta. Panna Kinkead spedzita tu
pierwsze dni czerwca, a wkrotce potem Conrad napisal pochwalny, ogdlnikowy i wcale nie
malarski wstep do katalogu jej pejzazy Irlandii i Korsyki.'' "’

Czesto wymieniali wizyty z Pinkerami. Przyjezdzat do Oswalds potentat prasowy lord
Northcliffe, ktoéry czarowal Jessie opowieSciami o swojej matce. Obawa Conrada przed
nieznajomymi widocznie zmalata, ale byly to teraz przewaznie dosy¢ powierzchowne
kontakty towarzyskie, bardziej cieszace Jessie — ktdra mogla obecnie by¢ pania domu bez
konieczno$ci trudzenia si¢ w kuchni — niz Conrada. Wizyty przynosily pozadana dystrakcje,
ale rzadko miewaty charakter intymniejszych stosunkow. W listach do starych przyjaciot,
teraz oddalonych przez ich wlasne kariery, rodziny i klopoty, rzadko pomijat okazj¢
wspomnienia dawnych czasow bliskiej zazytosci. Pisat do Galsworthy'ego ,,Kochany Jacku,
napisate§ do mnie list najmilszego rodzaju. Tak — porozmawiaé. Ale czy moglibySmy
rozmawia¢? Mogliby§my odtworzy¢ pigkne (cho¢ na pewno nie beztroskie) podniecenie
dawnych dni? Poczucie nierzeczywistosci wdziera si¢ wszedzie — méwi¢ o sobie — takie,
ktorego by nie pozostawilto zycie pracowitego, powiedzmy, maklera gietdowego... moze!”'""!
Tesknit tez bardzo za Curle'em, przez rok nieobecnym w Europie, 1 w czerwcu rado$nie witat

go z powrotem. Byl to dla Conrada jak gdyby trzeci syn, pod wzgledem zainteresowan

1% G. S., Conrad the Statesman, ,,Bookman”, April 1921, s. 33-34.

167 g, Conrad, My Father, s. 158; Conrad do E. Pinkera, 5 II 1921, Berg (fragm. opuszczony w LL, 11, 254);
JCC, s. 230.

168 Jessie do E. Pinkera, 25 111 1924, Berg; Conrad do T. Marynowskiego, 8 IX 1921, Listy, s. 407.

1% Do Pinkera, 18 IV 1921, Berg.

170 Do tegoz, 24 V 1921, Berg. Tu jedyna wzmianka o tym, ze w latach wczesnej mlodosci odwiedzit juz
Korsyke (Dziefa, t. XXV, s. 120). Wystawa odbyta si¢ w listopadzie i grudniu w United Arts Gallery.

" Do Galsworthych, 10 V 1921, LL, 11, s. 256.
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najblizszy (Borys i John odnosili si¢ obojetnie do literatury i humanistyki w ogole) — i
bezkonfliktowy, bo nawet jego perturbacje zyciowe, jak nieudane matzenstwo, raczej ich do
siebie zblizaty, niz oddalaty.

Usitowat podja¢ pracg nad ,,srédziemnomorska” powiescia — ale narzekal: ,,Nie mogg si¢
w nia wgryz¢. Nie wiem wcale, o co w niej idzie. Przygnebia mnie to i gniewa jednoczes$nie i
chciatbym tylko powiedzie¢ sobie, ze mnie to nie obchodzi. Ale mnie obchodzi. Okropny
stan.” ''"? Jak zwykle wobec Pinkera byt bardziej optymistyczny: tegoz dnia donosil, ze zrobit
,.dobry poczatek” w robocie, a dwa dni pozniej chwalit sig, ze wlasnie napisat 1500 stow.''”
Réznica w sprawozdaniach odzwierciedla tez ciagle skoki nastroju; stwierdzat ogoélnie, ze ,,z
rozmaitych powoddéw™ nie jest ,,zbyt szczesliwy”.''™ Powodem gtéwnym byta pewnie owa
niemozno$¢ ,,wgryzienia si¢” w powiesc.

Dlatego chyba, catkiem nieoczekiwanie, zabral si¢ do ttumaczenia z polskiego. W maju
1921 roku Bruno Winawer, felietonista, komediopisarz i znakomity popularyzator
wspotczesnej fizyki, przestat Conradowi swoja nowo wydana sztuczke Ksiega Hioba z prosba
o znalezienie dla niej ttumacza. Conrad odpowiedzial unikowo, w przesadnych barwach
malujac swoja bezradno$¢ (,,Nie znam ani jednego aktora, ani aktorki, ani dyrektora, ani
kapitalisty-entreprenera, ani zadnej rzeczy, ktora teatru jest.”’) i nie obiecujac niczego poza
rozejrzeniem si¢ w mozliwosciach, kiedy bedzie miat wigcej czasu — ale juz piszac 12
czerwca pierwszy list do Winawera musiat byl nie tylko powzia¢ decyzje przektadu, ale i
niezle posunaé si¢ z robota, bo dziewie¢ dni pdzniej oferowal Wise'owi rekopis
thumaczenia.''”® 27 czerwca przekazat tekst Normanowi McKinnelowi, z ktorym pertraktowat
w sprawie wystawienia Tajnego agenta, ale dopiero dwa miesiace poOzniej wyjawil
Winawerowi prawde, wysylajac mu egzemplarz przektadu.''’®

Niezwykta dlan wstrzemig¢zliwos¢ informacyjna byta widocznie powodowana checia
sprawienia Winawerowi milej niespodzianki; liczyt chyba na to, Zze bgdzie mogt donies¢ o
przyjeciu sztuki przez jaki$§ teatr. Decyzja przetlumaczenia tego wiasnie utworu byla
czesciowo przypadkowa: ksigzeczka Winawera nadeszta w momencie, kiedy nie mogt zdoby¢
si¢ na pisanie powiesci i, aby si¢ rozerwac, postanowil sprobowaé, jak mu pojdzie
przektadanie z ojczystego jezyka. Pisatl do autora, ze Ksigga Hioba ogromnie go ubawita.
Mozliwe, bo komedyjka to §mieszna — ale i calkiem btaha, dosy¢ papierowa, niby kilka
felietonowych obrazkow potaczonych w catos¢. Niektore mysli 1 sceny mogly szczegolnie
przypas¢ Conradowi do gustu: pomstowanie na tgpy materializm wspotczesnosci, pogarda
otoczenia dla glownego bohatera, natchnionego naukowca-dziwaka, zartobliwy mizoginizm
tegoz Herupa. Perswadujac p6zniej producentowi teatralnemu, Allanowi Wade, ze sztuka jest
catkiem niezla 1 powinna si¢ sprawdzi¢ na scenie, robit to z pewnoscia w dobrej wierze.
Liczyl tez widocznie na wywotanie ciekawo$ci przez swoiste curiosum: ttumacz miat
wystgpowaé na afiszu jako ,,p. X”, ale nie pozosta¢ nieznany. ,,Chcialbym, zZeby, kiedy

"7 Tamze, s. 257.

17 Do Pinkera, 101 12 V 1921, Berg.

174 Do Galsworthy'ego, 8 VI 1921, Listy, s. 401.

175 Do Winawera, 12 VI 1921, Listy, s. 401-402; do Wise'a, 21 VI 1921, BL. 1 lipca wystat Wise'owi rekopis
1 maszynopis, za ktore otrzymat £100, do Wise'a, 1 VII 1921, BL. Rekopis (BL) nosi datg 25 VI 1921.

76 Do Pinkera, 27 VI 1921, LL, 11, s. 260 (z niepelna data); do Winawera, 10 VIII 1921, Listy, s. 402—404.
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dojdzie do rozlepiania afiszow, p. X pozostal na nich — ale Zeby jednocze$nie wszyscy
wiedzieli, kim jest p. X'’

Gdyby tekst byl trudniejszy, nie podjatby si¢ zapewne przekladu. Sztuczka Winawera
napisana jest jgzykiem latwym, potocznym, z lekka indywidualizowanym. Zwtaszcza Herup 1
snobistyczny Zyd ,,Bolo” Bendziner wyrazaja si¢ w swoisty sposob. Conrad, malo stykajacy
si¢ z zywa polszczyzna, uproscit dialog, pominat np. scjentyficzne zwroty Herupa, 1 zagubit
sporo dowcipnych niuanséw.''”® Funkcjonariusz policyjny Kuperko staje si¢ u niego po
prostu Kufrem. Akcja, w oryginale wyraznie umiejscowiona we wspotczesnej Warszawie, na
pograniczu wytwornego S$wiata 1 polswiatka, zostala w przekladzie oderwana od
obyczajowych korzeni. Opuszczajac w charakterystyce postaci wiele sktadnikow aktualnej
satyry, Conrad zignorowal tez nie tylko niepoprawnosci jezykowe (ktorych mogl nie
dostrzec), ale w ogole zydowskos¢ dwu bohateréw, Bola i Mosana. Conrad bywa niekiedy
posadzany przez nadgorliwcoOw o antysemityzm; zaprzecza temu i fakt przektadu komedii
Winawera, o ktorego polsko-zydowskim pochodzeniu musiat wiedzie¢.

1179

Winawer byt z przektadu zadowolony. "™ Niestety, pomimo licznych staran Ksiega Hioba

nie zostata nigdy wystawiona po angielsku, a przeklad ukazat si¢ drukiem dopiero po $Smierci

5 1180

thumacza. W lecie 1921 roku Conrad czut si¢ ,,niezle , ale napisat bardzo niewiele. 27

lipca oglosit w ,, Timesie” krotki szkic Stuzba patrolowa Dover.''*!

,Rozpaczliwie staram si¢
ciagna¢ powiesc”, pisat 31 sierpnia do Curle'a, ale tekstu powstalo nieduzo, bo miesiac
pozniej miat wszystkiego tylko 210 stron, a wigc cze$¢ 1 1 niecala Il przysziego W
zawieszeniu.''**

Kwitlo za to zycie towarzyskie. Pinkerowie spedzali w Oswalds cate tygodnie,
przyjezdzali Sydney Cockerell, Curie, Hope, Walpole i wielu innych. Na ile wywolywane
tym zamieszanie utrudniatlo Conradowi pracg, a na ile pozwalalo zapomina¢ o jej
niemozno$ci — niepodobna orzec. Uzalat sig: ,,Chcialbym moc wyltaczy¢ z mojego Zycia
wszystkie dzwigki 1 widoki i poswigci¢ si¢ przez nastgpne 25 dni tej powiesci, ktora nie ma
nawet tytutu. Stonce, wiatr, ptaszki, pompa elektryczna, wszystko wydaje si¢ przeszkadzac.
To jakby stara¢ si¢ odegna¢ chmarg klujacych musze

,powies¢ bez tytulu” i zaczal nowy utwor, przysztego Korsarza.''** Ale i ten narastat bardzo

k> "8 Pig¢ dni pozniej odlozyt
powoli, bo po dwoéch miesigcach liczyt zaledwie 5500 stow. Miata to by¢ nowela o
rozmiarach okoto 12 tysigcy stow (tyle co Pojedynek}; chciat ja ukonczy¢ do lutego 1922 i
wlaczy¢ do jednego tomu z Ksieciem Romanem. Termin lutowy zwiazany byt z planowana
podroza Pinkera do Stanow Zjednoczonych. W drugiej potowie grudnia tytut byt juz ustalony
1 Conrad zamierzat ,,zrobi¢ opowiadanie tak dtugim, jak tylko mozliwe w granicach dtugiej

"7 Do A. Wade'a, 9 IV 1922, LL, I1, s. 270-271.

178 por. R. Jablkowska, Joseph Conrad, s. 350-351.

"7 Do Pinkera, 6 IX 1921, Berg; do Winawera, 20 IX 1921, Listy, s. 407.

80 Do A. Zagorskiej, 21 VIII 1921, Listy, s. 405.

81 Te sama date, 27 VII, nosi, mylnie zatem, rekopis (BL).

182 g Curle'a, 31 VIII 1921, Curle, s. 127; do Pinkera, 30 IX 1921, Berg; rekopis Suspense, BL.

"8 Do Pinkera, 4 X 1921, Berg. Do konca pazdziernika chciat dociagna¢ do 300 stron r¢kopisu, do tegoz, 30
IX 1921, Berg.

"% Data na rekopisie, Yale.
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noweli [...] aby sama dopehita tom nowel do odpowiednich rozmiaréw rynkowych.” ''*> Ta
sama niespokojna dbatos¢ o dochody, zwiazana ze swiadomoscia stabnigcia sit, dyktowata
zaré6wno sprzedanie Wise'owi rekopisu nie dokonczonej jeszcze powiesci, jak i czgste snucie
projektéw rozmaitych wydan specjalnych i luksusowych, a wigc przynoszacych wysokie
tantiemy.''*°

Poza wszystkim innym, pieniadze umozliwiaty chwilowe cho¢by ucieczki — od
wszystkiego. W listopadzie 1921 roku pani Kate Meyrick, energiczna zatozycielka nocnych
lokali w Londynie, otworzyta swdj najbardziej znany klub: ,,43” przy 43 Gerrard Street.
Mimo czgstych zatargdw z policja, gtownie z powodu podawania alkoholu po dozwolonych
godzinach, byla to osoba cieszaca si¢ wzgledami ,,wyzszych sfer”: wszystkie trzy corki i
wspotpracowniczki wydata za maz za lordow. Wsrdd klientéw ,,43” byli m. in. malarz
Augustus John, rzezbiarz Epstein, pisarz J. B. Priestley, bokser Georges Carpentier i wiele
innych dwczesnych znakomitos$ci. Pani Meyrick wspomina: ,,Do pierwszych go$ci nalezat tez
Joseph Conrad. Ze swoja krotka, nie przystrzyzona broda, ubraniem o marynarskim kroju i
zmruzonymi oczyma wygladal doktadnie na to, czym byt na eks-marynarza. Od razu ulegtam
wplywowi jego uroku i prostoty; byt tak bezposredni, tak zupekie naturalny, ze czutam, iz
checg zostawi¢ swoje zajecia 1 po prostu z nim rozmawiaé. Zdawal si¢ rowniez czu¢ do mnie
sympati¢, bo wychodzac powiedzial, ze ma nadziej¢ przyj$¢ znowu na dtuzsza pogawedke.
Niestety, nigdy si¢ to nie zdarzyto. Kiedykolwiek po6zniej przychodzit do klubu, thumy innych
ludzi sprawiaty, ze wszystkie bytySmy zbyt zaj¢te, aby mie¢ czas na prawdziwa rozmowe.”
1187

Jakiekolwiek moégt uprawia¢ rozrywki, zdawal sobie bole$nie sprawe z marnego stanu
swojego umystu.'"™ Ucieszyt sie otrzymaniem od Russella jego podstawowej ksiazki o
filozofii poznania (The Analysis of Minad), przeczytal ja z zapatem — ale nie byl w stanie
kontynuowa¢ zaczetej dyskusji z autorem. Russell sprawil mu jeszcze inng, calkiem
nieoczekiwang przyjemnos¢: nadal swojemu synowi imi¢ Conrad wlasnie na cze$¢ pisarza,
»--.jestem gleboko wzruszony — zbyt gleboko, by méc to wyrazi¢ — ze pomyslat Pan o mnie w
takiej chwili i w taki sposob”.''®

Nie mial watpliwosci, jaka jest gldwna przyczyna ciagtego smutku. Wyznawal
nostalgicznie Grahamowi: ,,0d czasu kiedy Ci¢ widzialem w Londynie, czutem sig kiepsko 1
miatem czgste bole; nie przejmowatbym si¢ tym, gdyby nie przygngbienie (wynikajace z
niemoznosci powaznej pracy), z ktorego nie moge si¢ jako$ otrzasnac. Twoj list, tak peten
przyjazni i zrozumienia, byl bardzo kojacy. [...] Byle$ jedna z moich moralnych podpor w
ciagu mego pisarskiego zywota [...] Twéj z najwicksza serdecznoscia.” '*°

Zupelnie martwe bylo natomiast uczucie dawnej przyjazni wobec Forda, do ktérego
napisat tegoz dnia w odpowiedzi na prosbg o uregulowanie jakich§ dawnych rozliczen.

"85 Do J. Pinkera, 9 i 19 XII 1921, Berg. Dla tak dziwnie ztozonego tomu nie mogl wymysli¢ tytutu, do E.
Pinkera, 6 IT 1922, Berg.

186 Do Wise'a, 18 XI 1921, BL; otrzymat za rekopis £100. Do Rothensteina, 17 XII 1921, Harvard (o
projekcie ilustrowanego fotografiami wydania Zwierciadta morza).

187 Mrs [Kate] Meyrick, Secrets of the 43, London 1933, s. 41-42.

188 Do Curle'a, 12 XI 1921, Curle, s. 133.

"% Do Russella, 18 XI 1921, Listy, s. 411; por. do tegoz, 2 XI 1921, Listy, s. 410.

190 Do Grahama, 6 XII 1921, Watts, s. 191.
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Wystal natychmiast 20 funtéw, stwierdzajac przesadnie, ze wigcej nie moze, bo od dwu lat
nie napisat niczego dochodowego — ale wyraznie starat si¢ utrzyma¢ dystans.'"' Nie zrobit
tego zreszta tak kategorycznie i konsekwentnie jak w wypadku Elsie Hueffer, ktora rok
wczesniej starata sig, nieoczekiwanie i z przyczyn sobie tylko wiadomych, nawiaza¢ zerwane
przed laty stosunki. Odpowiedziat jej wowczas uprzejmie, ze nie widzi celu.''*?

,,Caty zeszly rok nie moglem pracowac na serio — ani nawet skupi¢ mysli bez ogromnego
wysitku. To mi¢ niepokoi 1 gryzie. Je ne suis pas trés heureux, ma chére” — pisat 27 stycznia
1922 roku w makaronicznym, polsko-francuskim liscie do Anieli Zagorskiej. Niemoznos¢
koncentracji myslowej 1 zdolno$¢ do pracy tylko zrutynizowanej, automatycznej — to znowu
charakterystyczne przejawy stanow depresyjnych.''” Nowy rok tez zaczal sie niedobrze:
»przez mniej wigcej caty miesiac bytem w 16zku z influenca skomplikowana przez podagre.
C'était charmant. Dzi$ wlasnie zeszedtem na dot, do mego gabinetu, gdzie wszystko wyglada
tak jakos§ obco i nieprzyjemnie.”''** Jeszcze nie wydobrzal po chorobie, kiedy spadt na niego
cios w postaci naglej $Smierci Pinkera, ktory umart 8 lutego 1922 roku w Nowym Jorku.
Ogromnie si¢ tym przejat. ,,Dwadziescia lat przyjazni i ciagla przez wigksza czgs¢ tego czasu
wymiana najbardziej intymnych mys$li 1 uczu¢ stworzyly wigz tak silna jak najblizsze
pokrewienstwo” — depeszowal do syna zmarlego. A kiedy Walpole, ktéoremu réwniez sig
zwierzyl, jak bardzo odczut stratg Pinkera, oglosit pigkny artykut po§miertny — spotkawszy go
w Londynie Conrad zarzucit mu rg¢ce na szyj¢ i ucalowal. Mial petna swiadomos¢ tego, ile
zawdziecza wieloletniemu zaufaniu i poparciu finansowemu agenta.''*>

Firme ojca a wraz z nig interesy Conrada przejatl teraz Eric Pinker — ,,ale to nie to samo”,
napisal Conrad do Karoli Zagérskiej.'"”® W porzadkowaniu spraw finansowych (,,Moja
sytuacja materialna jest troch¢ nadwerg¢zona. Pinker byl optymista. Przez dwa lata

wydawatem za wiele 1 teraz trzeba bedzie pokutowac.” 197

1198

) dopomagal Conradowi
niezastapiony Curle. Eric Pinker natomiast musial, podobnie jak przedtem jego ojciec,
zajmowac si¢ takze sprawami Borysa, ktory w sierpniu 1921 nareszcie znalazl pracg, tym
razem w londynskim salonie sprzedazy samochodow, prowadzonym przez kolegéw z wojska.
W marcu wpadt jednak znowu w ktopoty i Conrad musial pospieszyé z pomoca.''”’

20 marca Conrad donosit Curle'owi, ze ,pilnie pracuje [...] dyktujac caly ranek,
poprawiajac przez reszte dnia”. Na poczatku kwietnia musiatl si¢ polozy¢ do tozka, tak mu
dolegata podagra — ale tym razem nie przerwat roboty. Dyktowal lezac 1 zapewniat Pinkera,
ze nie upada na duchu. 10 kwietnia wstal, a dwa tygodnie po6zniej wystal rozdziaty 4, 51 6

Korsarza.'™™ Prowadzit w tym czasie obszerna korespondencje z kolejnym impresario

"' Do Forda, 6 XII 1921, Yale; por. do tegoz, 15 XII 1921, Listy, s. 414-415.

192 Do Elsie Hueffer, 29 XI 1920, Yale.

193 A Kepinski, Melancholia, s. 2, 97, 142.

1942711922, Listy, s. 415.

"% Do E. Pinkera, 10 II 1922, LL, 11, s. 265; Hart-Davis, Hugh Walpole, s. 219; por. do Quinna, 15 VII 1916,
NYPL.

1922 111922, Listy, s. 417.

"7 Do Anieli Zagorskiej, 19 TV 1922, Listy, s. 418-419.

%8 Do Curle'a, 22 111 1922, Curie, s. 139.

19 Do E. Pinkera, 23 III 1922, Berg; por. do Curie'a, jw.

129 Do Curle'a, poniedziatek 6 ppot. [20 IIT 1922], Culie, s. 138; do E. Pinkera, 8 i 11 IV 1922, Berg.
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teatralnym, Allanem Wade, na temat Tajnego agenta 1 Ksiegi Hioba. Jak poprzednio
Galsworthy'emu, tak teraz Wade'owi usitowal wykaza¢ zalety swojej sztuki. Odwotywat si¢
jednak przede wszystkim do jej ,,nastroju” i ,,wybujalej Conradowskosci”’ — a wigc do tego, co
raczej kojarzy¢ si¢ moglo z tekstem, niz bylo w nim zawarte. Przyznawat zreszta, ze nie jest
dramatopisarzem, ale wlaénie dlatego liczyt na succés de curiosité.*®" Ta sama nadzieja
kierowat si¢ zapewne J. H. Benrimo, kiedy kilka miesigcy pozniej postanowil Tajnego agenta
wystawic.

Tymczasem wiadomos¢ o przelozeniu komedii Winawera musiata si¢ rozejs$¢, bo zaczgto
si¢ zwraca¢ do Conrada w sprawie ttumaczen innych polskich pisarzy. Garnett zagadnat go o
Drzieje grzechu; odpisat krytycznie: ,,Szczerze mowiac nie mysle, by [powies¢] nadawata sig
do tlumaczenia. Ostatecznie przeciez epizody z migdzynarodowa morderczynia zajmuja
niewiele miejsca. Cato$¢ jest przykra i czgsto niezrozumiata w komentarzach i psychologii.
Czgsto wystgpuje nieuzasadniona brutalno$¢. Wiesz, ze nie jestem przeczulony. Druga
ksiazka, wielka historyczna machina, nazywa si¢ Ashes [Popioty]. Obie powiesci odznaczaja
si¢ oczywiscie pewna wielko$cia — wielkoscia dzikiego krajobrazu — obie tez wymagaja zbyt

. . . , e . .. . . 1202
wiele cierpliwos$ci i tolerancji odbiorczej.”

Niemniej poprosil Zagorska: ,,zechciej
przypomnie¢ mnie p. Zeromskiemu oraz przekaz mu wyrazy mego najglebszego powazania i
szczerych uczué. C’est un, Maitre. Wrazenie, jakie wywarla na mnie jego indywidualnos¢,
pozostato niezatarte w mojej pamigei.”'?” W kwietniu 1922 trafit z kolei do Conrada jaki$
tekst Sieroszewskiego z ktorym ,,nic nie mogt zrobi¢”.'*** Pozniej otrzymywat coraz wigcej
ksiazek wspoiczesnych pisarzy polskich (m. in. Miedzymorze z obszerna dedykacja
Zeromskiego). Czy i ktore z nich czytal — trudno powiedzieé¢, bo nawet komplementy pod
adresem Rumaka Swiatowida Tadeusza Zuka-Skarszewskiego sa tak ogdlnikowe, Ze moga sie
odnosi¢ do kazdej niemal ksiazki. Tylko dokumentalna Pozoge Zofii Kossak-Szczuckiej

1205Desmond MacCarthy, wybitny krytyk i eseista angielski,

czytal na pewno i z entuzjazmem.
odwiedzit Conrada wiosna 1922 roku. W swoich Portraits tak pdzniej wspominal pisarza:
,Uderzyla mnie dlugos¢ jego glowy od podbrodka do szczytu, podkreslona przez zaostrzona
siwiejaca brodeg, ktéra wysuwalo naprzod stale odchylenie glowy do tylu, na uniesionych
barkach. Czarne brwi, zakrzywiony nos, przygarbione ramiona nadawaty mu wyglad bardziej
nawet jastrz¢bi, niz sugerowata fotografia. Oczy mial bardzo bystre i ciemne, kiedy je
otwieratl szeroko — ale jezeli nie byly roz$wietlone i rozszerzone zapatem lub irytacja,
pozostawaly na wpdt ukryte i1 jak gdyby zasnute czym$ w rodzaju oderwanej, sennej
medytacji. Jego zachowanie — spokdj w glosie i1 gestach, nieco wyszukana. uprzejmos¢ — byto
swobodne, ale nie o$mielajace. Maniery mial takie, Zze nie do poznania poprawialy

2! Do Galsworthy'ego, 8 VI 1921, Listy, s. 399-4100; do A. Wade'a, 4 i 9 IV 1922, LL, 11, s. 267-270.

1202 Do Garnetta, 2 IX 1921, Listy, s. 406.

2% Do A. Zagoérskiej, 14 XII 1921, Listy, s. 414. Rowniez Winawera prosit o przekazanie pozdrowien
Zeromskiemu, 12 TV 1922, Listy, s. 418.

1204 Do E. Pinkera, 27 IV 1922, Berg.

1203 Katalogi antykwariatu ksiggarskiego W. Heffer and Sons w Cambridge, nr 251 z roku 19251267 z 1926,
zawieraja liczne polskie ksiazki z biblioteki Conrada. Mniej szczegdtowy katalog Hodgsona wielkiej aukcji
ksiazek, rekopisow i poprawionych maszynopisoOw ze zbioréw Conrada (London, 13 III 1925) zawiera m. in.
(pozycja 144) G. Brandesa Poland, 1903, ,,i inne na tenze temat, 6 toméw”. Conrad do Kate Zuk—Skarszewskiej,
20 11923, Listy, s. 440; do A. Zagoérskiej 24 X1 1922, Listy, s. 431.
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zachowanie si¢ odwiedzajacego. Byl w bardzo znacznym stopniu zagranicznym
dzentelmenem. Najwidoczniej spodziewat sig, ze inni beda szanowac¢ godno$¢ nie tylko jego
(to rozumialo si¢ samo), ale i wiasna. Domyslitem sig, ze podobnie jak jego ziomkowie,
Polacy, i podobnie jak Irlandczycy, mogt by¢ szczodry w komplementach — ale gtupim bylby,
ktokolwiek by nie dostrzegl, ze ta rozkoszna wspaniatlomy$lnos¢ pochwal moze skrywac
zasoby cierpkiej surowosci. Lata spedzone na morzu nie zostawily ani §ladu szorstkosci w
jego obejsciu. Rozmawial tak, jak cztowiek, ktory ceni to, co w naturze ludzkiej subtelne,
skrajne i honorowe — oraz ceni sztuke prozy. Umystowo wydawat si¢ by¢ rodzajem
kwietysty; nie lubit wywolywaé dyskusji.” 2%

Jednakze kiedy w kwietniu Curle przestat mu re¢kopis swojego artykutu Conrad na
Wschodzie — przed dyskusja si¢ nie cofnal. Przyjaznie, ale ostro zaatakowat dwie koncepcje
Curle'a: sugestig, ze istnieje $Scisly zwiazek migdzy ,,tre$cia jego utwordw a ich geneza — a
gléwnie ich autentycznym, lokalnym ttem (sam tu sporo zawinit swoimi notami Od autora) —
oraz okre$lanie go jako pisarza posgpnego i tragicznego. Juz wcze$niej, zaniepokojony
tematem artykulu Curle'a, zwracal uwage na swoje inne, wcale nie egzotyczne
zainteresowania: ,,RoOwnie dobrze mozesz napisaé, zgodnie z prawda, ze czytuj¢ biografie i
pamigtniki. Fascynuje mnie historia. Morska, wojskowa, polityczna.” Curle, zawodowy
dziennikarz, chcial interpretowa¢ Conrada troch¢ jak pisarza turystyczno-krajoznawczego.
Conrad protestowal: ,,Dziwny to los, ze na wszystko, co dla konkretnego artystycznego celu
staratem si¢ zostawi¢ nieokreslonym, sugestywnym, w cieniu pierwotnej inspiracji — ze na
wszystko to rzuca si¢ $wiatto 1 cata niewazko$¢ tego (w zestawieniu z bogactwem — méwig to
bez zarozumialstwa — moich koncepcji) zostaje wystawiona na komentowanie byle durnia,
budzac rozczarowanie przecig¢tnego czytelnika.”

Z innych, jawnie komercjalnych powodéw domagal si¢ usunigcia zdan o ,,ponurosci,
opresji i tragizmie. ,,[...] taka reputacja, uzasadniona lub nie, odebrata mi niezliczonych
czytelnikéw [...] Stanowczo sprzeciwiam si¢ nazywaniu mnie «tragikiem». To gorszace.” Na
przystanym mu egzemplarzu wprowadzit sugerowane poprawki. Chcial rowniez, by krytyk
dodat, Ze jego utwory sa ,,interesujace — w tym sensie, jak to rozumie przecigtny cztowiek —
dzigki niespodziankom, akcji itd.” '**” Curle pokornie przyjat wszystkie zalecenia. W ten
sposob Conrad sam splycat rozumienie wlasnej tworczosci — tym bardziej bezsensownie, ze
Curle nie mial zamiaru ogltasza¢ szkicu w popularnej prasie, ale w pismach elitarnych.

W maju jezdzit do Londynu, pézniej do Pinkerow — ale zalit si¢ Garnettowi: ,,skoro tylko
wyjezdzam z domu, natychmiast rozpadam si¢ w kawatki, zarowno psychicznie, jak i
fizycznie”. Narzekal na pisany utwor, nadal przewidziany jako ,,dluga nowela”: ,,dam Ci
zna¢, skoro tylko Korsarz przestanie grasowa¢ po morzach — 1 pojdzie do licha. Nie masz
pojecia, jak on i cala zgraja innych zwariowanych typow, ktore siedza mi na glowie, dziataja
mi na nerwy. Nigdym czego§ podobnego nie przezywal. Bywalem nieskonczenie
przygnebiony robota, ale nigdy nie zdarzylo mi si¢ by¢ tak wytraconym z réwnowagi tym, co
musze robi¢.”?" Ale pracowal, i to bardzo szybko. W maju i czerwcu powstalo dziesieé

1206y ‘MacCarthy, Portraits, London 1931, s. 68—69.

1207 Do Curle'a, 24 1V, Listy, s. 419-421,1 5 IV i 2 V 1922, Curle, s. 140 i 148. Por. ¢wieré wieku wezesniej
do Grahama, 31 I 1898, Watts, s. 70-71.

1298 o Garnetta, 24 V 1922, Listy, s. 422.
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rozdzialow, ponad dwie trzecie tekstu powiesci. ,,To wszystko walito si¢ na mnie w koncu jak

przez peknigta tame... Ledwie si¢ mogtem do kogokolwiek odezwag.”'?"

Nazwat potem Korsarza ,ksiazka sentymentéw — wielu sentymentow”.'?'® W pozne;
tworczo$ci Conrada to jedyny utwor, ktdry rzeczywiscie angazowat wiele glgbokich uczué
pisarza: nostalgic za Morzem Srédziemnym, nieche¢ do rewolucji, nabyty patriotyzm
angielski ciagle przeciwstawiany surowemu, bardziej spontanicznemu przywiazaniu do ziemi,
ktora cztowieka zrodzita.

Skonczylt 27 czerwca, a nastgpnie do 16 lipca poprawiat i uzupetniat tekst, co powigkszyto
liczbe rozdziatow do szesnastu.'*!! Powiesé ,wyniosta si¢ z domu; to jak przebudzenie si¢ z
koszmarnego snu o nieskoficzonym wysitku wydobywania si¢ z bagna”.'*'?

Jeszcze zanim poprawit caty tekst, musiat pojecha¢ na tydzien do Londynu. Jak si¢ zdaje,
byto to zwiazane z nowymi ktopotami Borysa, ktory wpakowat si¢ w jaka$ kabal¢ i narobit
dlugow. ,,Mam nadziejg, ze zniostem wstrzas z nalezytym mgstwem. Czlowiek nie chce
poktoci¢ si¢ z wlasnym synem tak dhugo, jak dtugo jeszcze wen trochg wierzy. To dla mnie
fatalna sprawa. Mozna zdoby¢ pieniadze dodatkowa praca, ale w tej aferze wazny jest

»1213 Jean-Aubry'emu skarzyt si¢ na ,,gorzki zawod” i na ,,przygnebiajaca

atmosfere” calej ,,cigzkiej sprawy”.1214 Ile go to kosztowato, nie wiemy, ale wtasnie w tym
czasie musiat sobie zalatwi¢ w banku kredyt w wysokosci 500 funtow. '

Na szcze$Scie Borys znalazt niebawem stala 1 dobra posade: od potowy sierpnia
zatrudniony zostat w Coventry przez znana firme samochodowa Daimlera.'*'®

Zapewne perturbacje z Borysem sktonity Conrada do uregulowania spraw spadkowych
przez sporzadzenie 1 sierpnia precyzyjnego testamentu. Jedynymi spadkobiercami zostawali:
Jessie (°5 dochodu z masy spadkowej) i synowie (po 1/5s); nie poczynit zadnych

szczegotowych zapisow; wykonawcami mianowat Ralpha L. Wedgwooda i Richarda
1217

czynnik czasu.

Curle'a.

Jeszcze w styczniu 1920 r. Curle prosit Conrada o napisanie przedmowy do tomu
artykutow podrozniczych Wanderings; Conrad wyperswadowal mu wowczas, ze wygladatoby
to na zbyt oczywista protekcje. Teraz Curle, przygotowujac do druku nastepny tom, Into the
East, ponowit prosbe — i Conrad, gleboko zobowiazany, nie moégt odmowic¢. W ostatnich
dniach lipca napisal przedmowe w formie szkicu o ksiazkach podrézniczych w ogole.'*'®

Potem snul plany: oto juz bez przeszkod skupi si¢ spokojnie nad powiescia

1209 g Curle'a, 29 VI 1922, Curie, s. 151. Tlumaczy si¢ tu z niepisania listow — troch¢ przesadnie, bo w
ostatnich dniach i goscit Jean-Aubry'ego (17-20 VI), i korespondowal. Ale podobnie przesadzat i wobec innych,
por. do Jean-Aubry'ego, 27 V 1922, LF, s. 170 — apelujac o wspotczucie.

21 Do Garnetta, 21 XI 1923, Garnett, s. 328.

"' Do Pinkera, 27 VI i 20 VII 1922, Berg. Rekopis (Yale) ma date 16 VII 1922. 20 VII oferowat brulion
rekopisu Wise'owi za 150 funtow, do Wise'a, BL.

212 Do Galsworthy'ego, 7 VIII 1922, LL, 11, s. 274.

125 Do Grahama, 7 VII 1922, Watts, s. 193—194.

1214 Do Jean-Aubry'ego, 9 VIIT 1922, LF, s. 171-172.

1215 Do Pinkera, 10 VIII 1922, Berg. Por. list Jessie do W. Dawsona z 18 V 1926, Duke.

218 Do Curle'a, 24 VII 1922 i 12 11923, Curle, s. 154 i 171; B. Conrad My Father, s. 162.

217 Odpis testamentu (oryginat w Somerset House, Londyn) udostgpnil mi Hans van Marle.

1218 Do Curle'a, wtorek [6 lub 13 T 1920] i 24 VII 1922, Curle, s. 87-89 i 153.
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§rédziemnomorska, ,,napisana w polowie”, i skonczy ja na poczatku przyszlego roku.'*'

Fizycznie czut si¢ ,calkiem dobrze” i mial nadziejg, ze poprawa jest stata.'*?" Ale
réwnoczesnie narzekat na fatalny nastro;: ,,cata dusz¢ mam obolata. Oczywiscie moja wina” —
wyznawal Galsworthy'emu. Przez kilka miesiecy nie napisat nic. ,,Zytem — i tyle” — stwierdzit
lakonicznie W liscie do Jean
-Aubry'ego.'**! Nie wyrwata go z depresji ani wizyta, ktora w potowie wrzesnia ztozyli razem
z Johnem Robertowi Jonesowi w Liverpoolu, ani wycieczka do potnocnej Walii.'*** Walczyt
ze soba. ,,Nie robilem nic innego, tylko rozmyslalem — zaglebiatem si¢ w statej medytacji —
nad powiescia. Juz prawie jest! Prawie do uchwycenia. Prawie gotowe do przelania na papier
— ale jeszcze niezupetnie. Bronig si¢ przed przygnebieniem. Stowo od Ciebie by pomogto” —
zwierzat sie Curle'owi.'*?

Na poczatku pazdziernika ogromnie si¢ podniecit przygotowaniami do wystawienia
Tajnego agenta. Sam fakt przyjecia dramatu przez J. Harry'ego Benrimo z Ambassadors
Theatre pobudzit go do snucia projektéw nastgpnych przerdbek: ,,Nie wiem, moj drogi Panie,
czy kiedykolwiek uderzylo Pana, ze w Zlotej strzale kryje si¢ wielka mozliwo$¢ sztuki. [...] i
jest zawarty dramat w tek$cie W oczach Zachodu, ktorego pierwszy i ostatni akt mam
naprawde¢ w glowie bardzo konkretnie.” Ch¢¢ znalezienia namiastki nowej twdrczosci na
drodze przetrawiania dawnej wida¢ tu wyraznie: ,,Fascynujace jest powtdrne zrobienie czego$
takiego w innym medium [...] A jezeli pdzniej ludzie zaczna nagle mowi¢: «Ten Conrad
pisywal swoje zakichane opowiadania, a teraz, po przemysliwaniu nad niektérymi przez
pigtnascie lat, usituje nam pokazac, jak si¢ je powinno opowiedzie¢ na scenie» — no c6z, moja
kariera jest w calo$ci dostatecznie wyjatkowa, aby 1 ta jej ewolucja mogta by¢ uznana za
przejaw tworczej sztuki.” Eric Pinker potrafit mu jednak wyperswadowac te pomysty w imig
dotrzymania wiernosci formie powiesciowej.'***

Conrad przygladat si¢ probom na scenie i poczatkowo byt catkiem zadowolony. P6zniej
stawatl si¢ coraz bardziej niespokojny: spierat si¢ z rezyserem o dokonywane skroéty (chociaz
potem twierdzil, ze sam je chcial wprowadzi¢), denerwowal gra poszczegdélnych aktoréw,
utyskiwal, Ze ,,ci ludzie nigdy nie b¢da w stanie zrozumie¢ tekstu — ani nawet przyzwoicie
nauczy¢ si¢ go do czwartku”, i wyznawat, ze czuje si¢ ,,glgboko przygnebiony” i ,,niezwykle
zirytowany umystowo z powodu tej przekletej sztuki”.'”® Bywat na probach z generalna
wlacznie, ale dwa dni przed premiera oswiadczyt Garnettowi: ,,Rzecz zostata cudownie
zwulgaryzowana. Nie wiem, czy mam si¢ $miaé, czy przeklina¢.” Na premierg (2 listopada)
nie poszedl rzekomo z powodu kaszlu, wysytajac tylko Jessie, ktora rada byta z fety. Pozostat
jednak w Londynie i z podnieceniem wyczekiwal wiadomosci z teatru. Nie poszedt pdzniej na
zadne z dziesieciu odegranych przedstawien.'**

1219 Do Doubledaya, 3 VIII 1922, Princeton; do Pinkera, 12 VIII 1922, Berg.

1220 Do Doubledaya, jw.; do Curle'a, 23 VIII 1922, Curle, s. 154.

122! Do Galsworthy'ego, 7 VIII 1922, LL, 11, s. 274; do Jean-Aubry'ego, 22 IX 1922, LF, s. 173

1222 JCC, 5. 239; do Curle'a, 18 IX 1922, Curle, s. 155.

122 Do Curle'a, 1 X 1922, Curle, s. 157.

1224 Do Pinkera, 8 X 1922, LL, 11, 5. 276-277, 1 12 X 1922, Berg.

1225 Do Curle'a [X 1922], Curle, s. 160; do J. H. Benrimo, 21 X 1922, Yale, i 27 X 1922, LL, II, s. 277-278
(ale por. do Garnetta, 31 X 1922,. Garnett, s. 317); do Jean-Aubry'ego, 27 X 1922, LF, s. 178-179.

1226 31 X 1922, Garnett, s. 316; R. L. Mégroz, A Talk with Joseph Conrad, s. 31; do Pinkera, 11 XI 1922,
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Sztuka zostata Zle przyjgta przez prasg, a i publiczno$¢ nie okazata zainteresowania. Na
przekor przedpremierowym skargom Conrada, aktoréw raczej chwalono, ganiono za$ tekst.
Pocieszany przez przyjaciot, Conrad zapewnial, Ze si¢ nie przejmuje niepowodzeniem — ale
byto to robienie dobrej miny do ztej gry. Zmienit front: starajac si¢ wytlumaczy¢ klapg, nie
winit juz aktorow — przeciwnie, przyznawal si¢, ze byl wobec nich niesprawiedliwy.
Stwierdzatl natomiast, ze ,,nawet sztuka napisana przez aniota nie moglaby si¢ oprzec
jednomys$lnemu natarciu prasy”, i dodawal, ze ogromnie wspolczuje aktorom.'*?’ Zapytany
przez redakcje ,,Evening Standard”, co mysli o nieche¢tnym przyjeciu Tajnego agenta,
odpowiedziat rycersko: ,,Sadze, ze zaden dramatopisarz nie byl nigdy stracony w sposob
roOwnie wyrozumiaty i przyjazny, tak ze nawet nie czuj¢ si¢ winny. Jedyna bolesna strona to
zmarnowanie cigzkiej pracy wszystkich zainteresowanych.” '*** Ostatecznym pocieszeniem

, . . . . . 1229
byta mysl, Zze dawno przewidzial niepowodzenie.

W dniu zdjgcia Tajnego agenta z afisza
ukonczyt, jakby symbolicznie, szkic Poza literaturq — pochwalg absolutnie $cistej, dajacej sig
obiektywnie oceni¢ prozy ,,Wiadomosci Zeglarskich”.'***

Parg tygodni przedtem w obszernym liscie do Bertranda Russella przedyskutowal jego
program reform politycznych w Chinach, zawarty w ksiazce The Problem of China. Russell,
przekonany woéwczas o shuszno$ci i potrzebie wprowadzenia reform socjalistycznych,
propagowat ustanowienie w Chinach swoistej oligarchii medrcéw, ktora by przeksztatcata
kraj w odpowiednim duchu. Conrad protestowal, wyktadajac powody swojej nieufnosci do
politycznych lekarstw na wszystko: ,,Nigdy, w zadnej ksiazce ani wypowiedzi, nie natrafitem
na nic dostatecznie przekonujacego, co cho¢ przez chwil¢ naruszyloby moje gleboko
zakorzenione przeswiadczenie o fatalizmie, ktéry rzadzi ludzkim $wiatem. [...] Jedynym
ratunkiem dla Chinczykow i1 dla nas bylaby zmiana w sercach, ale patrzac na histori¢
ostatnich 2000 lat nie widzg¢ powodow, ktdre pozwalalyby spodziewac si¢ takiej przemiany,
nawet teraz, kiedy cztowiek zabrat si¢ do latania — niewatpliwie wielkie «podniesienie sigy,
ale zmiana mata. Czlowiek nie lata jak orzet — lata jak chrzaszcz. A zauwazyl Pan zapewne,
jak brzydki, $mieszny i1 bezsensowny jest lot chrzaszcza.” W ciagu ¢wier¢wiecza od polemiki
z Grahamem nie uwierzyt wigc w spontaniczna dobro¢ natury ludzkiej. Ten sam sceptycyzm,
nie pozwalajacy zaufaé, ze shuszno$¢ wyznawanych pogladow uwalnia ludzi od wad i
stabos$ci, podyktowal ostry sprzeciw wobec zalecanego przez Russella systemu rzadzenia:
»Jesli nie mozna polega¢ na konstytucji otwarcie ogltoszonej i majacej przynajmniej pewne
szanse, ze bedzie zrozumiana przez lud — to jakim zaufaniem mozna darzy¢ samozwancza i
zapewne tajna organizacj¢ (z natury rzeczy musi ona sta¢ ponad prawem), ktéra ma chwali¢
lub potepiac¢ jednostki lub instytucje?... Na catym §wiecie nie znajdzie si¢ dos¢
honoru, cnét i altruizmu, aby uczyni¢ taka rade czymkolwiek innym niz najwigksza grozba
dla wszelkiego rodzaju moralnej, umystowej 1 politycznej niezalezno$ci. Stataby si¢ ona

Berg; do Galsworthy'ego wtorek [14] XI 1922, LL, 11, s. 282.

127 Do H. A. Jonesa, 7 X1 1922, LL, 11, s. 279. Podobne stwierdzenia we wszystkich listach z tego okresu.

1228 The Evening Standard”, 8 XI 1922, s. 9.

22 Do G. Gardinera, b.d., Harvard; do B. Winawera, 23 XI 1922, Listy, s. 429. Istotnie, 17 1 1921 pisat do
Sandemana: ,,Przewidujg dla niej [sztuki] zamrdz, urozmaicony — czy ztagodzony — pewna doza zaciekawienia
ze strony matej czgsci publicznosci; a ze strony krytykow, wniosek ze «Conrad nie potrafi napisa¢ sztuki».” (LL,
11, s. 253))

1230 Do Pinkera, 11 XI 1922, LL, 11, s. 280.
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siedliskiem donosicielstwa, intryg i zazdro$ci najpodlejszego rodzaju. Ani wolno$¢ mysli, ani
pokdj serca, ani geniusz, ani cnota, ani jakikolwiek indywidualny gest wzniesienia glowy
ponad stuzalcze masy nie bylyby bezpieczne pod wiadza takiej rady — przy nieuniknionej
demoralizacji jej organow wykonawczych.” 12!

Wynikatoby z tego, ze demokracja, na ktéra si¢ dawniej tyle razy krzywil, jest jego
zdaniem mimo wszystko systemem lepszym. Taki wniosek popiera list komentujacy sukces
Partii Pracy, ktéora z wyboréw 15 XI 1922 wylonita si¢ jako drugie stronnictwo Wielkiej
Brytanii 1 zyskata status oficjalnej opozycji. ,,Nie wiem, czy wejscie klasowych partii do
zycia politycznego jest teoretycznie dobre jako takie. Klasa jest dla mnie z zatozenia rzecza
nienawistna. Jedyna klasa rzeczywiscie godna zauwazania jest klasa uczciwych i zdolnych
ludzi, niezaleznie od tego, do jakiej sfery ludzkiej dzialalno$ci naleza — to znaczy klasa
pracownikow w catym narodzie. [...] Ale jezeli partie klasowe maja powstac [...] to jestem
zadowolony, ze ta wlasnie odniosta wyrazny sukces w wyborach.” '%*?

Zwierzal si¢ Russellowi z ,,niewytlumaczalnego przygngbienia”. Miesiac pdzniej, piszac
do Sandemana, byt w takim samym nastroju. Cytowal anonimowego Amerykanina: ,,Zycie to
jedna cholerna sprawa po drugiej.” Znuzony ,,glupota tego wszystkiego”, pracowat dalej — ,,z
koniecznosci”. Twierdzil, ze ,,musi” skonczy¢ powies¢ do kwietnia albo nawet marca.'”* W
potowie grudnia liczyta 45 tysiecy stow (tj. cze$¢ 1 1 II; w ciagu czternastu miesigcy
podyktowal wigc zaledwie 19 stron tekstu) 1 otrzymala prowizoryczny tytut W
zawieszeniu.'>*

Czytal w tym okresie podobno wylacznie Prousta '**°, ktory zmart wiasnie 18 listopada
1922. W grudniu napisat o nim pigkna notg, w ktorej stawi ,,ukryta wielko§¢” Prousta,
polegajaca na mistrzostwie analizy doprowadzonej do stopnia tworczosci. Jean-Aubry byt
zdania, ze Conrad, obok Ortegi y Gasseta, byl pierwszym, ktory naprawdg¢ docenit autora W
poszukiwaniu straconego czasu.'>>® W latach dwudziestych francuskie lektury Conrada byty
szczegoOlnie obfite. Wiazalo si¢ to czgSciowo z praca nad ,francuskimi” powie§ciami
historycznymi, Korsarzem i W zawieszeniu, ale dotyczylo réwniez literatury wspotczesne;j:
Gide'a, Larbauda, Valéry'ego i wielu innych.'*’

Zawart w tym czasie osobista znajomo$¢ z dwoma znakomitymi Francuzami: Paulem
Valéry i Maurice'em Ravelem. Poznat ich w londynskim salonie lady Colefax i bardzo sobie
wzajemnie przypadli do gustu. ,,Byli dla mnie obaj uroczy — chwalil si¢ Gide'owi. — Od
pierwszego wejrzenia poczutem do Valéry'ego prawdziwa sympati¢.” Z Ravelem spotkat si¢

znowu w kwietniu 1923 roku, a w pazdzierniku tegoz roku kompozytor i poeta ztozyli wizyte

121 Do Russella, 23 X 1922, Listy, s. 424-425

22 Do E. L. Adamsa, 20 XI 1922, LL, II, s. 285. Nb. Conrad niezdawat sobie widocznie sprawy, ze Labour
Party szybko tracita w tym czasie swoj klasowy charakter; por. A. J. P. Taylor, English History 1914—1945, s.
198.

123 Do Sandemana, 21 XI 1922, LL, 11, s. 285-287; do Doubledaya 15 XII 1922, Princeton.

124 Do Pinkera, 14 XII 1922, Berg (The Suspense); do Doubledaya, jw.

1235 o Sandemana, 21 XI 1922, LL, 11, s. 287.

126 Do C. K. Scotta Moncrieffa, 17 XII 1922, LL, 11, 291-292; Dzieta, t. XXV, s. 150—152. Por. takze do J. C.
Squire'a, 30 XI 1922, Listy, s. 431-432. Jean-Aubry, Souvenirs, ,,Nouvelle Revue Frangaise” 1924, XII, s. 679.

1237 por, np. do Gide'a, 5 VIII 1921, LF, s. 165; do Jean-Aubry'ego, 20 XII 1922, LF, s. 180; G. Jean-Aubry,
Des heures anglaises, ,,Cahiers du Sud” 1946, s. 135.

220



w Oswalds. Rozmawiali wowczas zywo na temat warto$ci bojowej flot angielskiej 1
francuskiej w dobie wojen napoleonskich — co byto kwestig bliska sercu autora Korsarza.
Valéry'ego zadziwit ,,straszny” akcent w angielszczyznie Conrada.'**®

Coraz wigkszy rozgltos i zainteresowanie wsrod pisarzy i krytykéw, jakimi cieszyt si¢ po
drugiej stronie Kanatu (,,Boom na J. C. we Francji”, chwalit si¢ Curle'owi), nie tylko
sprawiaty bezposrednia przyjemnos$¢, ale budzily nadzieje otrzymania nagrody Nobla.
Znamienne, ze z inicjatywa w tej sprawie wystapili podobno wlasnie Francuzi (i Szwedzi),
nie Anglicy. Conrad bardzo si¢ ta mozliwos$cia przejmowat; sadzit, ze ukazanie si¢ Korsarza
podniostoby jego szanse.'**’

Na temat tego, co o nim wowczas pisano, publicznie gltosu nie zabierat nigdy, prywatnie —
bardzo rzadko, jeszcze rzadziej niz dawniej. Zajmowat si¢ obszerniej jedna tylko sprawa:
swojej rzekomej ,stowianskosci”. Protestowal przeciwko takiemu okresleniu przez
entuzjastycznego Menckena. W liscie do G. T. Keatinga nazwat to ,,papuzia paplaning” i
perorowal: ,,Ciekaw jestem, co on przez ten termin rozumie? Czy ma na mys$li prymitywne
natury, uksztaltowane przez bizantyjska, teologiczna koncepcj¢ Zycia w potaczeniu z pewna
tendencja do perwersyjnego mistycyzmu? [..] Rasowo przynalez¢ do grupy, ktora
historycznie rzecz biorac ma wlasna przeszios¢ polityczng i zachodniorzymska kulturg
czerpana najpierw z Wtoch, a potem z Francji; temperament raczej potudniowy; to placowka
Zachodu o tradycjach rzymskich umiejscowiona pomigdzy stowiansko-tatarskim
barbarzynstwem bizantyjskim z jednej strony a plemionami germanskimi — z drugie;j.
Stawiala ona zawsze desperacki opor postronnym wplywom i do dzisiejszego dnia pozostata
wierna samej sobie.” 2%
dostojewszczyzny.

Stowianszczyzna byla wiec dla Conrada synonimem

Rok pdzniej perswadowal znowu Charlesowi Chassé:

,Krytycy natrafili we mnie na jaka$ nut¢ i poniewaz odkryli — wlasnie kiedy zaczynatem
pisywac — istnienie pisarzy rosyjskich, przyczepili mi etykietk¢ z nazwa: «slowianszczy-znay.
O$mielg si¢ zauwazy¢, ze sprawiedliwsze byloby oskarzenie mnie co najwyzej o
«polonizmy.” **!

Polskie dziedzictwo chcial dyskretnie uwidocznié, umieszczajac herb Natecz na oktadce
wydania zbiorowego swych dziel; zamowit w tym celu odpowiedni zeszyt herbarza.'*** W
Polsce tymczasem podjeto, staraniem Anieli Zagorskiej, wydanie Pism wybranych Conrada —
pierwsze zbiorowe wydanie jego dziet w ttumaczeniu. W Przedmowg opatrzyt Pisma Stefan
Zeromski, a otworzyta je Fantazja Almayera w przektadzie Zagorskiej. Zeromski uchylil tak
czesto w kraju podnoszona kwestig ,,odstepstwa” Conrada od kultury polskiej: ,,Nikt nie ma
prawa wtracac si¢ do jego postanowien. Mozna poczytywac za przypadek, iz tutaj stata jego
kotyska...” Wigce] nawet — ze wspaniatomys$lna przesada orzekl, iz ,,ani jednym witoknem

128 Jean-Aubry, jw., s. 135-136; do Gide'a, 28 XII 1922 Bibliothéque Doucet, Paris; do Pinkera, 9 IV 1923,
Berg. P. Valéry, Sujet d'une conversation avec Conrad, ,,Nouvelle Revue Francaise” 1924, XII, s. 663—665.

1239 Do Curle'a, 21 T 1923, Curle, s. 171; por. do Pinkera, 30 XII 1922, Berg. O zabiegach sympatykow
szwedzkich (zapewne Ernsta Bendza) i francuskich w sprawie nagrody Nobla pisze Jean-Aubry w LF, s. 193.

120 Do G. T. Keatinga, 14 XII 1922, Listy, s. 435-436.

1241 Do Ch. Chassé, 3111924, Listy, s. 464.

122 Do Anieli Zagorskiej, 7 IITi 11 TV 1923, Listy, s. 443 i 445.
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dorobek czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z literatura polska ztaczony”. Ale w
podniostych, przejmujacych stowach przedstawit tradycje rodzinna pisarza i patriotyczne
meczenstwo jego rodzicow oraz wysunat (,,dos¢ moze ryzykownie”, jak sam stwierdza)
hipotezg, ze Conrad tworzyl jakby w dwu jezykach, ze docierat do angielskich stow przez
polskie mysli i wyobrazenia, i z polszczyzny przejal muzycznosé frazy.'**?

Conrad podziekowal Zeromskiemu za Przedmowe: ,,nie mam wyrazow, by opisa¢ Panu
moje glgbokie wzruszenie przed tym zaszczytnym §wiadectwem od Ojczyzny przemawiajacej
glosem Kochanego Pana — najwigkszego Mistrza Jej literatury!

Sktadam taskawemu Panu najserdeczniejsze dzigki za czas, mys$l i1 prace, ktora mi
poswigcil, 1 za sympatyczne ocenienie, ktére odkryto rodaka w autorze.” I podpisat si¢ J. K.
Korzeniowski.'***

Samym przektadem interesowal si¢ do$¢ zywo. Podsunat, niezbyt szczg$liwie, pierwotny
tytut thumaczenia, potem zmieniony przez Zagorska na Szalenstwa Almayera. Zgodzil si¢ tez
na ewentualna Corke Almayera i w ogole ,,z gory na wszystkie zmiany”. Z gotowego
przektadu byt ,,zadowolony, a nawet wiecej niz zadowolony”.'*** Ale za ,,naprawde bardzo
dobre” uznat takze przestane mu do wgladu thumaczenie /I Conde, dokonane przez Leona
Piwinskiego, w istocie dos$¢ kiepskie. Zalecit zreszta wprowadzenie w nim pewnej liczby
poprawek, wykazujac przy tym, ze zachowal nierowne i niepetne, cho¢ w kilku wypadkach
znakomite wyczucie odcieni znaczeniowych i stylistycznych w polszczyznie.'**® Jezyk jego
nielicznych pisanych po polsku listow przejawia czgsto chwiejnos¢ sktadniowa, wynikajaca
z nacisku angielskiego. Kiedy przychodzito mu wyrazi¢ mys$l bardziej ztozona, chetnie
uciekat sie do zwrotdéw francuskich.

U schytku 1922 roku znalazt si¢ znowu w ktopotach finansowych; rzucit nawet mysl
przeniesienia si¢ na potudnie Francji, gdzie utrzymanie bylo tansze i gdzie uniknatby czgsci
angielskich podatkow.'**’ Dlatego tez, przyciskany poczuciem koniecznosci, zgodzit si¢ na
propozycje swego amerykanskiego wydawcy, Franka Nelsona Doubledaya (od inicjatow
zwanego Effendim), by odby¢ podr6z do Stanow Zjednoczonych i wygtosi¢ kilka prelekc;i.
Miato to ozywi¢ zainteresowanie jego tworczoscia i podnies¢ dochody. Doubleday wystapit z
zaproszeniem 6 grudnia podczas obiadu w Londynie. ,,Przyznam si¢ — pisal Conrad do Karoli
Zagorskiej — ze ta podroz nie bardzo mi si¢ uSmiecha. No, ale trzeba. Wszyscy mi mowia, ze

128§ Zeromski, Przedmowa do Pism wybranych Conrada, Warszawa 1923. Sugestie nieangielskich zrodet
szczegdlnej melodii Conradowskiej prozy przejat Zeromski od Curle'a, na ktorego J. Conrad, a Study sie
powotyje.

12 Do Zeromskiego, 23 III 1923, Listy, s. 444. W liscie do K. Zagorskiej (marzec 1923) nazwat Przedmowe
»wspaniala” 1 wyrazit tylko zal, ze zaglowiec ,,Duke of Sutherland” nazwany tam jest ,,parowcem”. Nie
zauwazyt jako$ gorszego bledu, ktory Zeromski popetnit w charakterystyce postaci francuskiego porucznika w
Lordzie Jimie. Zastanawiajace, ze napisat do Zeromskiego dopiero w trzy miesiace po odebraniu egzemplarza
Fantazji Almayera (por. list do A. Zagorskiej z 30 XII 1922, Listy, s. 438). Sadzeg, ze pierwsza reakcj¢ na
Przedmowe zawart w drugiej czgsci tego listu, ktora adresatka podobno zgubita (?).

25 Do A. Zagorskiej, 10 IV 1920, Listy, s. 389, 21 VIII 1921, Listy, s. 405 i 30 XII 1922, Listy, s. 438.

1246 poprawki omawia szczegdlowo W. Borowy, Conrad krytykiem polskiego przektadu swojej noweli 1l
Conde”, Studia i rozprawy, Wroctaw 1952, t. II, s. 61-72. Przestane byly z listem do A. Zagorskiej z 12 1T 1923.

1247 pg Curle'a, 8 XII 1922, Curle, s. 167-169; do tegoz, 6 1 1923, Curle, s. 172: ,,Zaczynaja si¢ cigzkie
czasy.”
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9 1248

ona bardzo korzystnie wptynie na polepszenie moich interesow. Przetamalo to wida¢

jego opory przed publicznymi wystapieniami; zreszta Ameryka nie byta Anglia i akcent mniej
tam znaczyt. Prelekcje mialy si¢ odbywaé w domach prywatnych, za zaproszeniami.'**

Od 1 stycznia 1923 roku zabrat si¢ pilnie do powiesci. Przez parg tygodni nie narzekat
nawet na zdrowie. Ale mimo ze pracowal ,z rozpaczliwa determinacja” '*° — nie byt
zadowolony z wynikow. ,,Bez watpienia samo przejmowanie si¢ w jaki§ sposob nie pozwala
mi osiagna¢ mojego najlepszego poziomu. Zycie jest dla mnie w tej chwili ciezka proba.” '
A przejmowat si¢ tak bardzo, bo zdawat sobie sprawe, ze jego ,,reputacja zalezy od wartosci
W zawieszeniu”. ,,To duzy utwér — najwickszy od czasu W oczach Zachodu.” '** Na
poczatku marca skonczyl III czes¢ powiesci 1 postanowit sobie pofolgowac; ukonczenie
planowat teraz na wrzesien—pazdziernik tegoz roku.'**

Napisal natomiast szybko dwa szkice o Stephenie Granie: obszerny wstgp do jego biografii
pidra Thomasa Beera oraz krotka przedmowe do wznowienia Szkarfatnego godia odwagi.'**
Wstep do biografii jest serdecznym wspomnieniem o mtodo zmartym przyjacielu. Conrad nie
byt z tekstu zadowolony: ,,przewaznie banialuki”, pisal do Pinkera — ale stwierdzit tez, ze
zuzyt tam materiat do dalszego ciagu Ze wspomnieri, ,ktory od dawna planujg”.'**®

Zblizat si¢ termin wyjazdu do Ameryki, a Conrad raczej tracit zapat do wyprawy, niz go
nabieral. Przyznawat si¢ przyjaciotlom do braku entuzjazmu. ,,Ale im mniej o tym mysle, tym
lepiej, bo moge umrze¢ ze strachu, zanim postawi¢ stope na tamtym odlegtym brzegu.” '*°°
Przygotowywat jednak notatki do odczytow, ktore zamierzat wyglosi¢, przede wszystkim do
prelekeji o pokrewienstwie miedzy powiescia a filmem.'”’ Postanowit tez, dla wprawy i
proby sit, wyglosi¢ publiczna mowe¢ na dorocznym zebraniu Towarzystwa *todzi
Ratowniczych.'*®

Z Oswalds wyruszyt 16 kwietnia. Odwiedzil najpierw Starego Hope'a, przychodzacego do
siebie po udarze. 17-go wystapil w Aeolian Hall w Londynie na wspomnianym zebraniu.
Gos$¢émi honorowymi byli ratownicy z Lowestoft; Conrad wspomniat przypochlebnie a
niescisle, ze wlasnie na zaglowcu z Lowestoft stuzyt po raz pierwszy pod bandera brytyjskiej

marynarki handlowej. Wieczorem spotkat na kolacji Arnolda Bennetta i Maurice'a Ravela. 20

1248 Do K. Zagorskiej [IIT 1923], ,,Tworczo$é” 1969, nr 8, s. 106. Data spotkania z Doubledayem wg listu do
Curle'a z wtorku [5 XII 1922], Curle, s. 166.

1249 Do Doubledaya, 8 XII 1922, Listy, s. 434.

129 Do Curle'a, 6 T 1923, Curle, s. 172; do E. L. Adamsa, 22 T 1923, LL, 11, s. 294; do A. Zagorskiej, 12 II
1923, Listy, s. 441.

1251 Do Curle'a, piatek [2 1T 1923], Curle, s. 173.

1252 Do Pinkera, 23 IIT 1923, Berg.

1233 Do Doubledaya, 13 111 1923, LL, 11, 5. 297.

123 Wstep do Beera powstal w dniach 12-23 IIT 1923 (do Curle'a 12 III 1923, Curle, s. 174 i 23 III 1923,
Curle, s. 176 — z blgdna data 22 III, oryginal, Indiana). Wstgp do Szkarlatnego godia odwagi, pt. Jego ksiqzka
wojenna, T. J. Wise (ktory kupit rekopis) datuje na 29 III 1923, G. Lindstrand, Literary Manuscripts of J.
Conrad, ,,Conradiana”, v. II, nr 2, s. 107.

1233 Do Pinkera, 22 i 23 IIT 1923, Berg. Do Garnetta, 10 IIT 1923, Garnett, s. 322.

1256 Garnett, s. 322. Do Garnetta, 10 III 1923.

1237 por. A. T. Schwab, Conrad's American Speeches and His Reading from ,,Victory”, ,,Modern Philology”,
May 1965, s. 342-347.

1258 Do Doubledaya, 9 TV 1923, Princeton; rps tekstu przemoéwienia, Yale.
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kwietnia wyjechat, w towarzystwie Curle'a, do Glasgow, skad nastgpnego dnia odptynat na
poktadzie S/S ,, Tuscania”, dowodzonej przez dawnego znajomego, kapitana Davida Bone'a,
ktoremu towarzyszy? brat, grafik Muirhead Bone, réwniez zaprzyjazniony z Conradem.'**

Jessie cierpiala wowczas znowu dotkliwe bole nieszczgsnego kolana. W dzien wyjazdu
Conrada z Londynu byla badana przez Roberta Jonesa, ktéry wydal optymistyczna diagnozg.
Conrad pisat do chirurga, ze bedzie si¢ czut bez zony jak ,,zagubiona owca”. Z przebiegu
rejsu (,,Dobra podroéz, a M. Bone dbal o mnie jak dobry kolega.”) ztozyl Jessie listowne
sprawozdanie; zwierzat si¢ z tesknoty za nig 1 synami. Brakowato mu tez bardzo pomocnego
oparcia Curle'a. Chociaz w nastroju byt marnym, udato mu si¢ napisa¢ krotki artykult Moj
hotel na Atlantyku, ktéry, wbrew tytulowi, jest gloéwnie wspomnieniem o
migdzykontynentalnych rejsach, odbywanych niegdy$S na pasazerskim zaglowcu, t;.
,lorrensie”. Pogarda dla nudnego wygodnictwa wspotczesnego podrdézowania wyrazona jest
dyskretnie, ale niedwuznacznie.'**°

1 maja ,,Tuscania” przybita do Nowego Jorku. ,,Nie bgdg Ci opisywal naszego ladowania,
poniewaz bylo ono nie do opisania. Mie¢ w siebie wycelowanych czterdziesci kamer
fotograficznych, trzymanych przez czterdziestu ludzi, ktorzy wygladali jak andrusy z
przedmies$cia — jest przezyciem szarpiacym nerwy. Nawet D'day robit wrazenie zmgczonego,
kiedy ucieklismy od tego ttumu — i od drugiego thumu innych dziennikarzy.

Potem delegacja polska — mezczyzni i1 kobiety (niektore catkiem tadne) — $cisngli mnie na
nadbrzezu 1 wepchngli w rece ogromne bukiety. Eryk szlachetnie ponidst mi dwa. Pani D'day
zajeta sig trzecim. Szedtem jak cztowiek we $nie 1 schronitem si¢ w automobilu D.” — pisal,
ochtonawszy po paru dniach, do Jessie.'*®! Nigdy w zyciu nie byt oérodkiem tak wielkiego
publicznego zainteresowania. Unikal zwykle dziennikarzy i bronit swojej ,,prywatnosci’; tutaj
prasa $ledzila kazdy jego ruch, starala si¢ podchwyci¢ kazde stowo. Doubledayowi, ktory
zreszta chronil pisarza przed natrgctwem i nie pozwalal go nadto meczyé, zalezalo na
reklamie — nadat wigc wizycie rozgtos. Conrad byt wowczas bardziej znany wsrod czytajacej
publiczno$ci amerykanskiej niz angielskiej, amerykanskie za§ obyczaje prasowe nakazuja
wykorzysta¢ do maksimum ,,aspekt personalny” kazdej informacji w nadziei, ze w ten sposob
przyciagnie si¢ uwagg i tych takze, ktorych mato obchodza np. wartosci artystyczne utworow
pisarza. Conrad czut si¢ wigc na cenzurowanym, jak popularna znakomito$¢, ktora w Anglii
nigdy nie byl; stad oszotomienie.

Na szczes$cie zatrzymat si¢ nie w Nowym Jorku, ale w prywatnej rezydencji Doubledaya,
Effendi Hill w Oyster Bay, na Long Island. Przez par¢ dni odpoczywat tam po podrozy.
Odwiedzit go Powell i1 3 maja dal prywatny koncert. Ktérego$ wieczora F. Scott Fitzgerald,
glo$ny juz jako autor Tej strony raju, mieszkajacy niedaleko w Great Neck, razem z Ringiem

2% Do Pinkera 9 IV 1923, LL, 11, 303; por. do Doubledaya, 13 III 1923, LL, 11, s. 297, oraz Curle LTY, s. 179—
180.

129 Do R. Jonesa, 19 IV 1923, LL, 11, s. 305; do Jessie, 22-30 IV 1923, Listy, s. 180-181. I w tym artykule nie
ominal okazji uwznioslenia swojej marynarskiej przesztosci. Pisze, iz w okresie stuzby na morzu ,nie
przychodzito mi do glowy, ze sam moge kiedy$ by¢ pasazerem na okrgcie”. A bywal wtedy, i nie raz. Do R.
Jonesa, 19 IV 1923, LL, 11, s. 305; do Jessie, 22-30 IV 1923, Listy, s. 180—181. I w tym artykule nie ominat
okazji uwznio$lenia swojej marynarskiej przesztosci. Pisze, iz w okresie stuzby na morzu ,,nie przychodzito mi
do glowy, ze sam mogg kiedys by¢ pasazerem na okrecie”. A bywat wtedy, i nie raz.

1261 4V 1923, Listy, s. 448-449.
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Lardnerem postanowili wyzna¢ Conradowi swoje uwielbienie. Ale przebi¢ si¢ przez ochronng
barier¢ Doubledaya bylo trudno. Wpadli wigc na pomyst zatanczenia na trawniku przed
rezydencja, aby zwr6ci¢ na siebie uwage w sposob zarazem artystyczny i subtelny. Niestety,
przepedzono ich za rozrabianie po pijanemu.'***

Od 5 maja Conrad byt w ruchu. Tego dnia wyglosit w Garden City odczyt dla
pracownikow wydawnictwa Doubledaya. Ale mowit za cicho 1 nieprzywykli do angielsko-
polskiego akcentu Conrada stuchacze nic nie zrozumieli — nawet stenograftki byly
bezradne.'** Potem zaczely si¢ codzienne przyjecia, spotkania, konferencje prasowe. 9 maja
na obiedzie u ptk. E. M. House'a, glosnego polityka i1 bylego doradcy prezydenta Wilsona,
spotkatl Ignacego Paderewskiego. Powiedzie¢ miat pdzniej Jean-Aubry'emu: ,,Co6z to za
nadzwyczajny cztowiek [...] dowiedzialem si¢ od niego w ciagu po6t godziny o mej OjczyZnie
znacznie wiecej niz przez ostatnie 15 lat mego zycia.” '*** Nie zdobyt si¢ natomiast, $wiadom
nieczystego sumienia, na widzenie z Quinnem — co przypieczgtowato rozpad dlugoletniej
znajomosci. Ford tak poczciwie ttumaczyt Conrada: ,,Conrad bat si¢ go zobaczy¢... Sam byt
chory. A powiedziano mu, ze p. Quinn jest cztowiekiem wybuchowym... Wydawcy radzili,
by si¢ z nim nie spotykag...” 2%

7 maja odbyl pierwsza w zyciu konferencj¢ prasowa — z dziewigtnastoma dziennikarzami,
zaproszonymi do Effendi Hill przez Doubledaya. Dokuczata mu podagra: lewa re¢ke 1 prawa
noge miat grubo opatulone wetna, stojac opierat si¢ cigzko na lasce. Dziennikarze spostrzegli
natychmiast, ze byt bardziej podniecony i onie§mielony niz oni. Na pytania, ustne i pisemne,
starat si¢ odpowiada¢ uprzejmie, a nawet z humorem, ale parokrotnie z widocznym trudem
opanowat irytacje. Nie chcial moéwi¢ o problemach techniki literackiej, o komponowaniu
powiesci, sensie swoich utworow; twierdzit, ze wszystko, co miat do powiedzenia, zawart w
samych tekstach. Sprawiat wrazenie raczej dyplomaty niz pisarza lub bytego marynarza. Jego
wypowiedzi, zanotowane przez reporterOw, sa na ogot banalne; wiele ma charakter
autocytatow. 1266

Trzy dni p6zniej w mieszkaniu maj¢tnej nowojorskiej damy, pani Curtiss James, na rogu
Park Avenue i 67 ulicy, w obecnosci dwustu zaproszonych gosci czytal po kolacji wybrane
fragmenty Zwycigstwa. ,,Pod ostrym $wiattem elektrycznych kandelabrow [...] brodaty
me¢zezyzna stat za podwyzszonym pulpitem. Mial wyglad zaszczutego zajaca, ktoremu
khusownik za chwile skreci kark. Z trudem chwytat oddech, gtos mu drzat. [...] Stopniowo
sala balowa z higienicznymi gobelinami i1 wyczyszczonymi prymitywami na §cianach znikta.
Mgta bigkitnych morskich horyzontow przestonita nawet osobg¢ przewodniczace] w jej
hiszpanskim, obitym skora krzesle o wysokim oparciu, ryzykownie pochylona w pozie
wytezonego skupienia. Chwiejny glos nabral sity i pewnosci wizji [...] Mingla godzina. A
potem kolejne trzydziesci minut [...] Paru zmgczonych businessmanow wymkneto sig,

1262 A, Mizener, The Far Side of Paradise: a Biography of F. Scott Fitzgerald, Vintage Books, New York

1959, s. 173-174.

1263 A T. Schwab, patrz przypis 179, s. 342. Warto dodaé, ze notatki Conrada (Indiana) nie $wiadcza o
jasnosci mysli 1 wyrazistosci watku.

1264 G, Jean-Aubry, Stosunek Jozefa Conrada do muzyki, ,Muzyka” 1926, nr 5, s. 207. Data obiadu wg
diariusza pobytu w USA, prowadzonego przez sekretarkg Doubledaya, w posiadaniu B. Conrada.

1295 E M. Ford, It Was the Nightingale, Philadelphia—London 1933, s. 309.

1266 Dale B. J. Randall, Conrad Interviews, ,,Conradiana”, vol. I, nr 2, s. 86—89 i vol. II, nr 3, s. 122
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stapajac na czubkach palcow, aby oprzec¢ si¢ o kamienne odrzwia, mruczac co$ o papierosach,
ale nie opuscili sali balowej. Ostatecznie byt to najwigkszy pisarz jezyka angielskiego, albo
prawie (niektorzy stawiali jako pierwszego Joyce'a, ale oni byli spro$ni), jego czasow —
przypominali sobie. Ale jaka szkoda, ze jego wymowa byta taka zta. Bo Conrad [...] mowil po
angielsku na gardtowa polska modle. «Good» wychodzito wyraznie jak «gut», a «bloody» jako
«blut», co dziwnie pasowalo do zlozonych pigknosci jego fraz [...] Mowil juz teraz blisko
dwie 1 pot godziny. I dalej az do $mierci bohaterki, Leny: chwytajac sam cios $mierci glos
Conrada zalamat si¢ [...] Nagle napetnit si¢ Izami. Conrad 1 wszyscy, ktorzy poszli za nim,
pijani Conradem” — opisywata jedna ze sluchaczek, hrabina Palffy, ktorej mimo ekstazy
pamie¢ wydluzyta lekture w dwojnasob.'*%

Conrad byl zadowolony z wieczoru. Opowiadal Jessie: ,,.byto to wspaniate i datbym
wszystko, aby$ mogta tam by¢ i widzie¢ caly ten thum i caly ten splendor, §mietank¢ modnych
i literackich sfer. [...] Wyglositem pogadanke i czytalem fragmenty Zwyciestwa. Kiedy
umilkty owacje widowni, ktora wstata na moje wejscie, przezylem chwilg prawdziwej paniki
[...] Cisza byta bardzo uwazna, trochg $miechow, a przy koncu, kiedy czytalem rozdzial o
$mierci Leny, wyrazne chlipanie.” '**

Zmegczyto go to jednak ogromnie. Przez parg dni odpoczywat i zrezygnowat z nastgpnych
spotkan publicznych. Narzekat, ze zatracit juz mozno$¢ znajdywania przyjemnosci w obcym
otoczeniu i nowych warunkach; byt wyraznie znuzony.'** 15 maja razem z Doubledayami
wyjechat samochodem do Bostonu. Po drodze zatrzymali si¢ w New Haven, siedzibie
znakomitego uniwersytetu Yale, w domu profesora literatury angielskiej Williama Lyona
Phelpsa. Conrad byt w przyjaznym, zachgcajacym nastroju; dat tego dowod udzielajac
wywiadu dwom mtodym studentom.'?”° 16 maja dojechali do Bostonu, gdzie zatrzymat sie na
pig¢ dni w hotelu Copley-Plaza, zwiedzajac okolicg. Potem spgdzit dwa dni w wiejskim domu
Elbridge'a Adamsa i 24-go wrocil do Oyster Bay, bardzo zmgczony ciaglym ruchem i
,nieskofczona goécinnoécia”, ktora ,po prostu przyttaczata”.'”’! Wobec gospodarzy
zachowywal si¢ oczywiscie z wyszukang uprzejmoscia i dzigkowat za ,,amerykanska szczodra
serdeczno$¢ i wspaniatomys$lnosé”.'?”> Wyplakiwat si¢ tylko do Jessie, ktéra musiat
uspokajac, ze o niej wiernie pamigta, brak mu tylko czasu i energii, by pisa¢ listy czgsciej niz
co 4-5 dni. Zapewnial, ze z ogromna niecierpliwoscia wyglada powrotu do Zony. ,,O niczym
innym nie mysle. Czas wlecze si¢ w nieskoficzono$é, chociaz wizyta jest udana.”'?”

Ostatnie par¢ dni spedzit w domu Doubledayow, ktorzy poczciwie postanowili
towarzyszy¢ mu w drodze powrotnej. Odptyngli 2 czerwca na S/S ,,Majestic”, ktéry po

tygodniowym rejsie zawinat do Southampton.'*’* Wrazenia z wyprawy podsumowat w liscie

1267 Eleanor Palffy, Drunk on Conrad, ,,Fortnightly Review”, October 1929, s. 534—538

1268 Do Jessie, 11 V 1923, LL, 11, s. 309-310.

129 Do Borysa, 6 V 1923, Baines, s. 430; por. do Curle'a, 11 V 1923, Curle, s. 182 i do Jessie, 14 V 1923, LL,
1L, s. 311.

1270 W L. Phelps, Autobiography, New York 1939, s. 753—754 i Randall, Conrad Interviews, ,,Conradiana”,
vol. IIL, nr 1, s. 75-80.

21 Do Jessie, 18124 V 1923, LL, 11, s. 312-314.

22 Do E. L. Adamsa, 31 V 1923, LL, 11, s. 315, i inne.

1273 Do Jessie, 24 V 1923, LL, 11, s. 313; por. depesza do niej z dnia nast¢pnego, Princeton.

1274 Do Curle'a, 18 V 1923, Curle, s. 184.
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do Winawera: ,,Entre nous czutem si¢ caly czas jak cztowiek siedzacy dans un avion, w mgle,
obtoku, chmurze idealistycznych frazeséw; zgubiony, zdziwiony, zabawiony — ale i
przestraszony. [...] OczywiScie tam jaka$ sita si¢ kryje — ogromna z pewnoscia — gadatliwa
niezawodnie. Ale gada jak §wietnie wyuczona papuga. Dreszcz bierze! [...] moze by¢, zZe sig
myle [...] czuj¢ duzo przyjazni dla wielu osobistosci tam. [...] A doprawdy jeden miesiac to
nie dosy¢, by zrozumie¢ taka skomplikowana maszyng. Moze cate zycie byloby nie
dosy¢.”?7

Chmura idealistycznych frazesow sypata wszakze ztotym deszczem. Doubleday
gwarantowal przez trzy lata roczny dochod w wysokosci £4000 albo i wigce] za same
wydania ksigzkowe. Conrad nie przestawat si¢ jednak martwi¢ stanem swoich finansow. Rost
bowiem i budzet, planowany obecnie na £3500 rocznie, z czego komorne £250, dla Jessie i na
prowadzenie domu £730, do bezposredniej dyspozycji Conrada £2160 (optacal z tego
sekretarke, pielegniarke panne Audrey Seal, pokrywat zapomoge Karoli itd.)."*”® Setki funtow
pochtaniaty honoraria lekarzy. Ale denerwowat si¢ glownie dlatego, ze miatl §wiadomos¢
zycia z literackiego kapitatu, do ktérego juz nie dokladat. Zabiegal wigc o jego
najwszechstronniejsze wykorzystanie, interesujac si¢ ré6znymi wydaniami specjalnymi, od
luksusowych do szkolnych.'*"’

Pierwsze tygodnie po powrocie uptyngly zreszta w burzliwym cieniu catkiem odmiennych
zmartwien. Jessie wyjawila mu, ze Borys ozenil si¢ w tajemnicy przed rodzicami.
Dowiedziata si¢ o tym tuz przed odptynigciem Conrada do Ameryki, ale nie chciata wowczas
meza denerwowac.

Borys ozenit si¢ juz 2 wrzesnia 1922 roku. Nic rodzicom nie powiedziat, bo dopiero co
zostal przez ojca wydobyty z dlugéw i ledwie zaczat pracowaé. Swiadom niepokoju ojca o
jego przyszto$¢, mogl sadzi¢, ze malzenstwo zostanie uznane za przejaw zupetlnego braku

. . . , - 1278 . . . . . .
poczucia odpowiedzialnosci.'*’® Zdawat sobie tez sprawe, ze rodzice nie beda zachwyceni

wyborem zony, ktéra poznat, kiedy pracowata w kantynie oficerskiej we Francji.'?”
Utrzymanie tajemnicy wymagalo oczywiscie mnostwa wykretow 1 klamstw; kryzys
finansowy Borysa w lipcu 1922 roku byl przypuszczalnie zwiazany z jego romansem i z
pewnos$cia zmusil go do szczegdlnie starannego ukrywania prawdy. Podobno ujawnita ja
listownie tesciowa Borysa. On sam najwidoczniej wstydzit si¢ wytworzonej sytuacji, a nie
potrafil zdoby¢ na odwage otwartego wyznania.

Dalszy przebieg wydarzen znamy z dwu czg$ciowo sprzecznych relacji: matki 1 syna.
Druga, cho¢ bardziej ogdlnikowa, brzmi prawdziwiej. Dowiedziawszy si¢ o ozenku, Jessie
zakazata synowi spotykania si¢ z ojcem, dopoki sama nie przekaze mu sensacji. Dlatego tez
Borys nie zjawit si¢ ani aby pozegnac ojca przed wyjazdem, ani aby go przywitac¢; sprawito to
Conradowi przykrosé.'”®® Najdziwniejszym w calej sprawie jest podana przez Jessie

12739 X 1923, Listy, s. 455.

1276 Do Pinkera, 11 VI 1923, Berg.

1277 Np. do Doubledaya, 10 VII 1923, Princeton.

1278 Datg $lubu ustalit Hans van Marle. B. Conrad, My Father, s. 162.

1279 Jessie byta bardzo wrogo nastawiona wobec synowej; por. jej list do W. Dawsona z 18 V 1926, Duke.

120 JCC, 5. 242 i 253-254; My Father, s. 163. Jessie twierdzi, ze zakazata tylko synowi ujawnia¢ fakt §lubu,
zanim Conrad nie wroci z Ameryki (JCC, s. 245) — to jednak nie wyjasnia nieobecnosci Borysa, ktory
dotychczas bywat u rodzicow (ostatni raz 8 IV, Conrad do Curle'a, 10 IV 1923, Curle, s. 177).
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interpretacja przyczyn, dla ktorych Borys utrzymywat §lub w tajemnicy. ,,Styszatam czgsto
opini¢, ze mezczyzna powinien i8¢ wylacznie za wilasnym upodobaniem i1 ze nikt nie
powinien dla niego wybiera¢ zony; calkowicie si¢ z tym zgadzam. Ale jego ojciec byt
cztowiekiem rozpaczliwie nierozsadnym. Nie mozna si¢ bylo spodziewaé, ze zrozumie lub
zaaprobuje to ukrywanie tak, jak uczynilby to bardziej prozaiczny Anglik... Od czasu kiedy
chtopcy zaczgli podrastaé, wiedziatam, ze ich naturalne sklonnosci bgda dla mego megza
trudne do zrozumienia, a wiadomos$¢, ze jego syn jest juz od o$miu miesigcy zonaty —
potajemnie — wymaga¢ bedzie dlugiego okresu, by si¢ do niej przyzwyczai¢, by Joseph
Conrad pogodzit si¢ z tym faktem. Zdawalam sobie sprawe, ze sama odczutam wstrzas, co$
jakby cios w piers, ale potrafie sie z tego bardzo szybko otrzasna¢. M6j maz nie.” '**! Miesza
tu wige sprawe samodzielnego podjgcia decyzji matzenstwa z jego ukrywaniem — i w gruncie
rzeczy zwala cala wing na Conrada. Jednakze wbrew jej twierdzeniom stosunki Borysa z
ojcem ucierpialy o wiele mniej niz stosunki z nia sama — a Borys wlasnie matke winit za
niepotrzebne przedtuzanie fatszywej sytuaciji.'***

W $wietle powyzszego trudno bra¢ dostownie dramatyczne, jak zwykle u Jessie, opisy
reakcji Conrada na wiadomos¢ o $lubie syna, ktéra mu przekazata w dzien po przybyciu do
Anglii.1283 Nie mozna jednak watpi¢, ze Conradem wstrzasnat gigboko ten przejaw
nieszczerosci i ze dawat gwattowny wyraz irytacji na nie sprowokowane upokorzenie. Ale juz
nastgpnego dnia pisat calkiem spokojnie do Pinkera: ,,Matzenstwo nie jest przestgpstwem i
nie mozna z jego powodu wyrzec si¢ syna. Jestem zdania, ze konkretnie to matzenstwo jest
glupie 1 nierozwazne. Piszac nie bgde ukrywat mojego pogladu. Moje zaufanie zostato
poderwane, ale nie bede zaktadat najgorszego.” I chociaz pare dni pdzniej stwierdzit:
»Im blize] si¢ tej sprawie przypatrywac, tym gorzej wyglada” — natychmiast wyznaczyt

synowi zapomoge w wysokosci £50 kwartalnie.'***

,»-..napisatem do niego informujac o
wyptatach [...] zwiazanych z jego nowym stanem [...] Powiedzialem w li§cie: «mozesz to
uwazac¢ za prezent Slubny». Nie zajmowatem si¢ przyszloscia, ale energicznie wyrazitem
poglad na jego zachowanie w ciagu ostatnich dwu lat, dodajac, ze jedyna strona pozytywna
byly jego szczere wysitki, aby znalez¢ pracg, 1 widoczny sukces na obecnym stanowisku,
ktére, mam nadzieje, utrzyma.”'*® Odcierpial cala afere, spedzajac koniec czerwca w
tozku. 2

Jessie narzekata do Pinkera: ,,Choruje 1 jest jak zwykle strasznie nierozsadny.
Usposobienie Conrada stawato si¢ z wiekiem jeszcze bardziej nierdéwne. Walpole notowat w
dzienniku po weekendzie w Oswalds: Conrad ,,znacznie dziwniejszy, niz kiedykolwiek

przedtem widzialem, wybuchajacy naglym gniewem z powodu takich drobiazgéw, jak

591287

B JCC, s. 242-243. Trudno mieé watpliwosci co do ,rozumienia naturalnych sktonnoséci” synow przez
Conrada, jesli si¢ pamigta np. jego list o Jane Anderson i Borysie; natomiast Jessie z takim niesmakiem opisuje
plany matrymonialne pielggniarki i szofera (JCC, s. 249), ze wolno watpi¢ o jej wlasnym rozsadku w tych
sprawach.

1282 B Conrad, My Father, s. 163; por. JCC, s. 245.

12 JCc, s. 255-258.

1284 Do Pinkera, 11 i 14 VI 1923, Berg. Zaprzecza to relacji Jessie, JCC, s. 260.

128 Do tegoz, 21 VI 1923, Berg.

128 Do tegoz, 27 VI 1923, Berg, i b.d. do Colvina, Keating, Conrad Memorial Library, s. 360-361.

128794 VI 1923, Berg.
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podanie solonego masta, a potem nagle bardzo spokojny i stodki.” I komentowal, moze

stronniczo: ,,Zbyt wiele kobiet w tym domu i zbyt wiele skrytych uczu¢.” 1288

Do wrodzonej
podnietliwo$ci 1 zwiazanych z depresja skokéw nastrojowych dotaczyla sig, wzmagana przez
chorobg i cierpienia, starcza drazliwos$¢, nieraz prowokowana przez Jessie, malo tolerancyjna
dla innosci me¢za. Nagle irytacje Conrada, ktoérych opisow Jessie nie szczedzi, byty chyba
zawsze uwarunkowane takze czym$ glgbszym: poétswiadomym poczuciem, ze nawet we
wilasnym domu znajduje si¢ w obcym, nie rozumiejacym go napra w d ¢ otoczeniu. To
poczucie, jak sadze, wytadowywalo si¢ czgsto w scysjach pozornych, o drobiazgi i ghupstwa.
Scysje byly klapa bezpieczenstwa, a zarazem rozmieniaty na drobne konflikt zasadniczy,
ktorego rozwiaza¢ nie mogl, a pewnie 1 nie chcial. Bo przeciez Jessie wiasnie dzigki swojej
prostoduszno$ci umieszczata go jakby w sztywnym kokonie, stgpiajacym bodZce i
zewngetrzne, 1 wewnetrzne. 1289

Zycie Jessie stalo sie w latach dostatku latwiejsze fizycznie, ale bodaj trudniejsze
psychicznie. Inwalidztwo uniemozliwialo jej prawie wykonywanie zaje¢ domowych, do
ktorych przywykla i ktore lubita; obecno$¢ stuzby czynila te zajgcia zbgdnymi. Zwolniona od
obowiazkow, nudzita si¢ ogromnie. Zainteresowania miata ograniczone, nie ciekawily jej
nawet ogladane przy przejazdzkach samochodem widoki. Poniewaz przebywala teraz wigcej
w saloniku niz w kuchni, rdznica poziomu migdzy nig a mgzem, ktorego starata si¢ ,,trzymac
krétko”, czgsciej narzucata si¢ uwadze gosci.

3 lipca Conrad wystat Pinkerowi artykulik Boze Narodzenie na morzu, do$¢ luzno oparty
na dawnych wspomnieniach. Tydzien pdzniej doniodst: ,,jestem pochtonigty pisaniem W
zawieszeniu. Coz, tylko o tym trzeba mysle¢ i tego sie trzymac.” '° Ale nie trzymat sie
dtugo, bo tekstu powiesci przybylo bardzo niewiele. W sierpniu znowu wrécit mysla do
zeglarskich dni, piszac nostalgiczny szkic wspomnieniowy ,, Torrens” — moj hotd dla
okretu.'*”!

Na tworczos¢ rzeczywiscie nowa nie mogt si¢ juz zdobyé. Sporo uwagi poswigcat
natomiast ,,ustawianiu” i prezentowaniu dawnej. Curle przygotowywat syntetyczny artykut o
Conradzie z okazji zbiorowego wydania dziet — i znowu przestat go pisarzowi do wgladu.
Tym razem Conrad zakwestionowal przesadne podkreslanie zwiazkéw z morzem. ,,Miatem
tez wielkie nadzieje, ze takie ogoélne opracowanie stanowi¢ by moglo dla mnie okazjg
oderwania si¢ od tego diabelnego korowodu statkéw oraz od obsesji na temat mego zycia na
morzu, ktérych wptyw na moja tworczos¢ literacka 1 rodzaj pisarstwa byt rowny temu, jaki na
wielki talent Thackeraya mogltoby mie¢ wyliczenie wszystkich salonéw, w ktorych bywat.
Ostatecznie mogtem sobie by¢ marynarzem, ale jestem pisarzem. [...] Zwiazek migdzy moimi
statkami a tworczoscia, opisany przez Ciebie w ksiazce — przyznaje, ze za moja zgoda — jest
faktem. Ale to sprawa biografii, nie literatury. [...] sam przeciez wiesz, ze zaledwie jedna

1288 R . Hart-Davis, Walpole, s. 215.

128 Conrad byt na pewno $wiadom umystowych ograniczen zony, ale zachowywat w tej sprawie dyskrecje.
Jedyne i to zawoalowane sygnaly znajduje¢ w listach do Garnetta z 13 II [1897] (o daremnych probach Jessie, by
zrozumie¢ powies¢ Jamesa) i z poniedziatku [11 IV 1921] (o tajemnicy rozumienia przez Jessie osobowosci
Garnetta), Garnett, s. 74—75, 308.

12 Do Pinkera, 2 VII 19 VII 1923, Berg.

1291 Rps (Yale) nosi date 29 VIII 1923; potwierdza ja list do Curle'a z 1 IX 1923, Curle, s. 203.
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dziesiata mojej tworczosci moze by¢ okre§lana jako «morska».” ,,Ta cholerna morskos¢
odstrasza tyluz ludzi, ilu przyciaga” — dodal w nast¢gpnym liscie. Podsuwat Curle'owi prosta a
celna mysl interpretacyjna: ,,[...] mo6j sposéb opowiadania, calkowicie pozbawiony
jakiejkolwiek poufato$ci migdzy autorem a czytelnikiem, ma zasadniczo na celu nawiazanie
osobistego porozumienia”.'*’* Oto pierwsze ujecie pozniejszego stwierdzenia krytyki, ze
Conrad jest pisarzem ,,impresjonistycznym”.

Thimaczyt przyjacielowi: ,,[...] rozumiesz, ze moment jest moze krytyczny. Moze to
ustali¢ moja pozycj¢ wobec kupujacej publicznosci.” Starannie, 1 tez z niejakim
przytlumieniem motywoéw morskich, dobieral fotografie na frontispisy poszczegolnych
tomoéw wydania zbiorowego. Szalenstwo Almayera otwierala podobizna Tadeusza
Bobrowskiego.'*”

Sztuczne 1 napigte stosunki rodzinne nie trwaly dtugo. 15 lipca Borys z Zzona ztozyli wizytg
w Oswalds. ,,Na ile taka wizyta moze by¢ zadowalajaca — byta zadowalajaca. Cieszg sig, ze
1294 By
wspomina, ze ojciec przywital synowa ,,ze swoja zwyczajnag wyszukang uprzejmoscia,
natychmiast uwalniajac ja od naprgzenia”. Jessie opisuje odwiedziny w sposob dos¢

mam to za soba. Musimy mie¢ nadziej¢ na przyszto§¢” — pisal Conrad do Pinkera.

dramatyczny; najcickawsze w jej relacji jest to, ze Conrad osobiscie dogladat przygotowan i
jezdzit do Canterbury po specjalne zakupy, jak gdyby chciat przyjac ,,nie wiadomo kogo™.
Nie mogt pézniej by¢ tak strasznie zdenerwowany, jak sadzita, bo tegoz dnia napisal dwa
obszerne listy, jeden bardzo zabawny do malej dziewczynki.'””> A wizyta nie wypadta Zle,
skoro mtodzi panstwo Conradowie przyjechali znowu 30 lipca, a pdzniej zostali w Oswalds
na par¢ dni. Conrad zwierzat si¢ Jean-Aubry'emu: ,, Trzeba byto zatagodzi¢ t¢ catkiem ghupia
sytuacje. Obie osoby, ktorych ona gléwnie dotyczy, sprawiaja wrazenie doskonale dobranych.
Jessie z wdzigkiem poddata si¢ losowi. Ja tez — na swoj sposob. Epizod zostat zamknigty — i

» 1296 Pozycje Borysa wzmocnit fakt awansowania 23 lipca na

1297

wszyscy poczuli wyrazna ulgg.
kierownika sktadu firmy Daimlera w Londynie.

Tymczasem John skonczyl szkol¢ $rednia i ojciec postanowil udoskonali¢ jego
francuszczyzng. Zdecydowat, by wysta¢ chiopca do duzej francuskiej rodziny pastora Bosta
w Le Havre, gdzie mieszkat ojciec Jean-Aubry'ego. W potowie wrzesnia pojechali na wizjg
lokalna: ,,dom, gdzie jest o§mioro miodych ludzi i nie ma chodnikéw na schodach, atmosfera
za$ jest domowa 1 surowa intelektualnie — w typie podniostego mys$lenia i1 prostego zycia.
Jezeli w tym otoczeniu nie przyswoi sobie najlepszego rodzaju francuszczyzny — nie ma dla

niego nadziei na tym $wiecie.” '***

22 Do Curle'a, 14 VII 1923, Listy, s. 452453, i 17 VII 1923, Curle, s. 196. Artykul Curle'a ukazat si¢
anonimowo w ,,Times Literary Supplement”, 30 VIII 1923, pt. The History of Mr Conrad's Books.

12 Dwie listy frontispisow sporzadzone dla Doubledaya, datowane: 20 i 27 VIII 1923, Princeton.

1294 18 VII 1923, Berg.

1293 B Conrad, My Father, s. 163—164; JCC, s. 260-261; Conrad do panny Watson i do Doubledaya, 15 VII
1923, LL, 11, s. 318-320.

12% Do Jean-Aubry'ego, 5 VIII 1923, LF, s. 186; do Curle'a, 30 VII 1923, Curle, s. 199.

127 Do Doubledaya, 13 VIII 1923, Princeton.

2% Do tegoz, 4 X 1923, Princeton. Podréz do Le Havre: 10-16 IX; do Curle'a, 1120 IX 1923, Curle, s. 203 i
206.
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1299
k.

Chociaz kontent z wynikow podrozy, odchorowat i ten wysite Tydzien po powrocie

wyznawal posgpnie Galsworthy'emu: ,,Ostatnio nie zrobilem nic godnego wzmianki — od

591300

dawna. I to jest okropne. Miat nadzieje skonczy¢ zima W zawieszeniu — ale stwierdzit, ze

101 Byt ogromnie zadowolony, kiedy w listopadzie

nie jest w stanie pracowa¢ nad powiescia.
udalo mu si¢ napisa¢ esej Geografia a niektorzy odkrywcy;, okazal si¢ on ostatnim
obszerniejszym utworem Conrada.”** Kiedy Ford, ktory objat w Paryzu redakcje nowo
powstalego migdzynarodowego miesig¢cznika literackiego ,transatlantic review”, zwrocit si¢ z
prosba o wspolprace — Conrad odpowiedziat: ,,Obawiam si¢, ze zrodto Ze wspomnien
wyschto. Dzigki za propozycj¢. Cheialbym co$ zrobi¢ z uwagi na nasza dawna przesztos¢ —
ale osmielam si¢ twierdzi¢, ze nie jestem teraz wart posiadania.” A pdzniej dodat: ,,Brak mi w
glowie cho¢by dwu mysli. Czasy sie zmienily, a ja wraz z nimi.” Zyczyt bylemu
przyjacielowi powodzenia, zgodzit si¢ nawet na ogloszenie swojego listu, nostalgicznie
wspominajacego poczatki ,,The English Review”, oraz — mniej chgtnie — na przedruk
Charakteru przestepstwa. ,Jesli jeste§ zdania, ze nalezy t¢ histori¢ odkopa¢, nie widzg, jak
moégtbym si¢ temu sprzeciwi¢.” **

Wisrdd gosei przyjezdzajacych w lecie do Oswalds byt i drugi Polak, ktory osiadlszy w
Anglii zdobyt $wiatowa stawg: etnolog Bronistaw Malinowski. Podobno utrzymywali
przyjazne stosunki juz od wielu lat."*** Ktérego$ jesiennego dnia odwiedzita Conrada, po
dziesigciu latach niewidzenia, lady Ottoline Morrell, tym razem z mgzem.

,Doskonale szczesliwy dzien. ZastaliSmy Conrada w milym wiejskim domu na skraju
parku, staromodnym domu o duzych, niskich pokojach, ktére umeblowat z wielkim smakiem,
domu posiadajacym co$ z atmosfery, jak mi si¢ zdawalo, polskiego patacu. [...] Kiedy
zasiedliSmy przy duzym stole do podwieczorku, rozmawial jeszcze swobodniej [niz przy
pierwszym spotkaniu] i czutam si¢ mniej skr¢gpowana. Siedziat koto mnie i opowiadat [...]
kiedy przybyt do Anglii, nie znat wcale jezyka [...] w jego rozmowie powracato czgsto
ukochanie Anglii i Anglikow. Lubil szczegdlnie prostych, mtodych ludzi, stuzacych w armii i
marynarce wojennej, jasnych, szczerych i bezposrednich; rozkoszowal si¢ prawoscia ich
umystéw. To byli ludzie, powiedzial, z ktérymi najtatwiej mu bylo przestawac. — «Nie z
wyksztalconymi i intelektualistami.»” Rozmawiali tez o podrézy do Polski. ,,KiedySmy sig
zjawili, Conrad wyni6st krzesetko i1 usiadt kolo mnie opowiadajac o tym wszystkim, ale jego
zona podeszta natychmiast, usiadta z drugiej strony 1 pokazywata mi kartke za kartka w
albumiku fotografii z tej podrozy — nudnych, nieostrych, banalnych zdj¢¢ — 1 tylko z
najwigksza trudnoscia zachowywalam si¢ wobec niej uprzejmie. Ale wiedziatam, ze

wymagal, aby jego zong traktowa¢ z odpowiednim szacunkiem.” '**°

129 Do Pinkera, 20 IX 1923, Berg.

B9 Do Galsworthy'ego, 23 IX 1923, Birmingham.

P Do Gide'a, 16 X 1923, LF, s. 191; do Curle'a, 12 XI 1923, Curle, s. 218-219.

1302 Rozpoczat pisanie ok. 1 X1, a skonczyt 12 XI; do Curle'a 2 i 12X1 1923, Curle, s. 2131 217.

B9 Do Forda, 23 X 1923, LL, 11, s. 323, 1 10 XI 1923, Listy, s. 469. Por. Baines, s. 432, i Mizener, s. 329 i
332.

1304 Informacja p. Wiktorii Karnickiej, przyjacidtki Malinowskiego. ,,W r. 1913 Malinowski ofiarowat
Conradowi, z dedykacja w jezyku polskim, egzemplarz swojej ksiazki The Family among the Australian
Aborigines (W. Heffer, Cambridge, Catalogue Nr 251, 1925).

1895 Memoirs of Lady Ottoline Morrell, s. 236-238.
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Walpole, ktory spedzit w Oswalds weekend 20-21 pazdziernika i1 uczestniczyt w
niedzielnym przyjgciu — obecni byli pani Harding, Jean-Aubry, Curle i Paul Valéry —
zanotowatl: ,,Zabawne rozmowy wieczorem, przewaznie potgpiajace wszystkich, ale oczy
Conrada rozblysty na Fenimore'a Coopera i Prousta, ktéry ogromnie go podniecit.” Conrad
byt w ,,doskonalej formie”."*”° Walpole wprowadzit tez do Oswalds kuzyna Marka Twaina,
Cyrila Clemensa, ktory zapisatl pare interesujacych fragmentow rozmowy. Conrad miat
powiedzie¢, podobnie jak w cytowanym juz liscie do Curle'a: ,,We wszystkim, co napisatem,
byla zawsze jedna niezmienna intencja: przyku¢ uwage czytelnika.” Wyznat, ze ksiazka, ktora
od dziecinstwa lubi najczesciej odczytywac, jest Don Kichote: ,Niektore maksymy z tego
dzieta czgsto cytuje, na przyktad: «Czltowiek odwazny sam ksztattuje swoj los, a kazdy
czlowiek jest dzieckiem swoich wlasnych czynow.»” %7
,Doskonata forma” Conrada trwata krétko. Na poczatku listopada rozchorowat si¢ 1 z

krotkimi przerwami niedomagat do pierwszych dni stycznia 1924."3%

s 1309

»Za wiele bolu, by
mysle¢, za wiele bolu, by czyta¢ — prawie aby si¢ przejmowac. Jego dawny lekarz, dr
Fox, stwierdzil ostabienie mig$nia sercowego, przejawiajace si¢ trzepotaniem i arytmia. ,,To
wyjasnia owo nierozpraszalne przygngbienie, na ktore si¢ nieraz skarzytem” — pocieszat sig
Conrad w liscie do Curle'a. Narzekat gtéwnie na meczacy kaszel. "'

Znowu trapit si¢ stanem swoich finansoéw. Budzet, chociaz tak szczodry, byt ciagle
przekraczany — nic dziwnego, skoro np. podczas wyjazdow do Londynu zatrzymywat sig
teraz w bardzo drogim hotelu (,,Curzon”). I znowu rozgladat si¢ za dodatkowymi dochodami.
Za optata tysiaca dolarow wpisat miodemu zbieraczowi amerykanskiemu, George'owi T.
Keatingowi, specjalnie dobrane formuly do egzemplarzy pierwszych wydan swoich
utworow.*!! Kiedy w potowie listopada Borys, ktérego zona spodziewala sie dziecka,
poprosit o pozyczenie 75 funtow (oczywiscie ponad to, co od ojca dostawal) — Conrad
zwrdcit sig do Walpole'a o podzyrowanie pozyczki w banku syna. Sam, jak twierdzi, nie
chciat tego zrobi¢: ,,Jeslibym wystapil w normalny sposéb, kierownik mego banku musiatby
wiedzie¢, co si¢ dzieje — 1 E[ric] P[inker] rowniez. Nic nie mam przeciwko nim obu... Doszly
mnie jednak ostatnio stuchy — a raczej dano mi to odczu¢ — Ze jestem staby i w dodatku
wykorzystywany.” Z faktu, ze pisal w tajemnicy przed Jessie, wynika, ze ukrywat swoje
postgpowanie takze, a chyba przede wszystkim wtasnie przed nia. (Zaraz w nastgpnym liscie
przyznat si¢ Walpole'owi, ze zona nazwata go — po polsku! — ostem.)"*'?

Owe klopoty zbiegly si¢ z wiadomosciami o rewelacyjnych cenach, jakie uzyskaly
rekopisy Conrada, sprzedane w Nowym Jorku na licytacji zbiorow Quinna. Za powiesci

ptacono po kilka tysigcy dolaréw, za nowele ponad tysiac, za krotkie artykuty pargset — czgsto

1% Hart-Davis, Walpole, s. 236. Por. Conrad do Grace Willard, 25 X 1923, NYPL.

307 C. Clemens, 4 Chat with Joseph Conrad, ,,Conradiana”, vol. II, Nr 2, s. 98.

B% Do Curle'a, 5 XI 1923, Curle, s. 215; do Pinkera, 26 XI 1923, Berg; do Doubledaya, 7 1 1924, LL, 11, s.
331.

% Do Bennetta, 20 XI1 1923, LL, 11, s. 330.

19 Do Pinkera, 8 XI 1923, Berg (,, pronounced flabbiness of heart”); do Curle'a, 12 XI 1923, Curle, s. 218
(.. flabby heart, fluttering and missing about every fourth beat”).

B Do Pinkera, 27 1 1924, Berg; do G. T. Keatinga, 28 1 1924, Yale. Inskrypcje te reprodukowane sa w:
Keating, Conrad Memorial Library.

B2 o Walpole'a, 18 XI 1923, Listy, s. 460, i 19 XI 1923, Texas.
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wiecej, niz wyniosty honoraria autora.'*"?

Quinn zrobit znakomity interes, zarabiajac moze i
dziesigciokrotnie. W liscie do Doubledaya Conrad pozwolil sobie na ztosliwos¢: ,,Czy Quinn
[...] cieszyt si¢ publicznie swoja chwala 1 dawal taskawie rgkg¢ do calowania thumowi
podrzednych zbieraczy, ktorzy nigdy, nigdy, nigdy nie marzyli o takim sukcesie?” Z
pewnoscia nie wiedzial, ze Quinn jest $miertelnie chory; krytykowanie zas nowojorczyka, iz
nie dotrzymat obietnicy 1 dopuscit do rozproszenia kolekcji, byto o tyle nie usprawiedliwione,
ze sam nie dotrzymal wobec niego dobrowolnie podjetych zobowiazan. Zreszta zdawat sobie
sprawe, ze rozglos licytacji jest doskonala reklama. "'

Przydala si¢ ona zapewne w uzyskaniu rekordowego sukcesu wydawniczego przez
Korsarza. Powie$¢ ukazata si¢ 1 grudnia w USA, dwa dni p6zniej w Anglii, dedykowana G.
Jean-Aubry'emu. Powodzenie bylo ogromne: pierwszy naktad angielski wyniost 40 tysigcy
egzemplarzy."*"> Conrad

13 Conrad Manuscripts. Notes on Sales. ,,Times Literary Supplement”, 22 XI 1923. Por. Baines, s. 433.
1314 Do Doubledaya 20 XI 1923, LL, I, s. 234; do Garnetta, 21 XI 1923, Garnett, s. 328.
B p. Unwin, The Publishing Unwins, London 1972, s. 47.
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24. Borys Conrad w mundurze wojskowym.
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26. Od prawej: Joseph Conrad, Jessie, Jane Anderson i John Conrad.

27. Jane Anderson.
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28. Conrad z Karola Zagorska w 1920.

o —— e

nie zywil o ksiazce wysokiego mniemania (,,z pewnoscia si¢ nie wyroznia”, napisat do
Sandemana), i listowne pochwaty Garnetta byty dlan widocznie mila niespodzianka. Sam
celnie skrytykowal posta¢ Scevoli (,,polgroteskowa”, ,,nieudana”) i wyznal, ze podczas pracy
nad Korsarzem uswiadamial sobie mozliwos¢ rozwinigcia konfliktu migdzy Peyrolem a
godnym jego przeciwnikiem — ale nie czul si¢ na sitach do podjecia tak $miatego zamiaru.
Zwierzyl si¢ rowniez, ze gdyby nie dyktowat, lecz pisal ,,piérem i atramentem, to zapewne
zblizylby sig bardziej do wyrazenia swoich intencji”."*'®

Ogolnie biorac przyjecie Korsarza bylo odwrotno$cia przyjgcia, jakie spotykato ksiazki
Conrada przed ¢wieré wiekiem: teraz popularno$¢ stata si¢ wielka, natomiast glosy

1316 Do Sandemana, 21 X1 1922, LL, 11, s. 286; do Garnetta, 4 XII 1923, Garnett, s. 330-333.
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powaznych recenzentéw krytyczne i niechgtne. Typowe byly opinie takie, jak H. I. Brocka w
»N.Y.T. Book Review”, ktéry okreslit powies¢ jako ,.komercjalng”, sztuczna i przestodzona,
lub Raymonda Mortimera w ,,New Statesmanie”, ktory stwierdzit, ze Korsarz ,,jest po prostu
zly”, blady, bez zycia."*'” Gdyby Conrad celowo napisat fatwa a popularna ksiazke — mogiby
byl te zarzuty traktowac ironicznie.

Nowy rok, 1924, zaczatl niewesoto. ,,Entre nous czuj¢ sig, jak gdybym toczyl bitwe o
Verdun z moim starym wrogiem. Nie to, by symptomy byty wyjatkowo cigzkie, ale to trwa i
trwa [...] Zaczynam si¢ zastanawiac¢, czy mam dos¢ rezerw. Ale nie stracitem nadziei” — pisat
do Bennetta."’'® Siodmego stycznia odbyl pierwsza przejazdzke nowym samochodem,
kupionym za £ 200 uzywanym Daimlerem, nalezacym przedtem do ksigcia Connaught, a
narajonym zr¢eznie przez Borysa, ktory bardzo byt dumny z moznosci przystuzenia sig

zarazem i firmie, i rodzicom.

Kilka dni potem urodzit si¢ wnuk Conrada, Philip. Podobno
przybycie dziecka ,ostatecznie przywrdcito dawna serdeczno$¢ migdzy Conradem a
Borysem”. Pokryt koszty zwiazane z porodem i1 obsypywal zar6wno mtode matzenstwo, jak i
niemowlg prezentami — na co Jessie patrzyta bez entuzjazmu. Jej stosunki z synem i synowa

1320 Tydzien po urodzeniu Philipa Conrad z

pozostaty chtodnawe jeszcze przez czas dluzszy.
zong pojechali zobaczy¢ dziecko (,,naprawdg catkiem mile. Wszystko tam wyglada
zadowalajaco™), a nieco pozniej cala trojka ztozyta dwudniowa wizyte w Oswalds.'**! Conrad
martwil si¢ tylko zdrowiem Borysa i powrotem ,,objawow neurastenii”.'*** Martwil si¢ tez
stanem Jessie, ale staral si¢ to przed nia ukry¢."** Jedynie John nie przysparzat klopotow i
doskonale radzit sobie w Le Havre."***

Przy koncu stycznia Conrad poczut si¢ lepiej. Oznaka ozywienia byto snucie planow juz
na jesien: chciat we wrzesniu wyjecha¢ do potludniowej Francji, pézniej rozwazal projekt

podrozy do Biarritz jeszcze tego lata.'**

Przede wszystkim postanowil zabra¢ si¢ do W
zawieszeniu.

»llez z tym jeszcze roboty! Jednakze nie czuje tak wielkiego obrzydzenia. [...] Czujg si¢
do$¢ optymistycznie” — pisat 1 lutego do Curle'a. A dwa dni pdzniej rozprawiat w liscie do
Pinkera: ,,Skupiam moje wszystkie mysli na Powie$ci, ktdra z pewnoscia, ukonczona, bedzie
sporawa — mam na mysli tak tre$¢, jak i rozmiary.” Thumaczyl, ze krytycy wyrazali
rozczarowanie Korsarzem, bo spodziewali si¢ zapowiedzianej ,,wielkiej powiesci
srodziemnomorskiej”. ,,No cdz, teraz znajda do$¢ wagi i1 ciata w tym, co nastapi. Mogg to
spokojnie obiecaé.”'*?® Istotnie, tekst W zawieszeniu $wiadczy o bardzo szerokiej skali

1317 »New York Times Book Review”, 2 XII 1923; , New Statesman” 15 XII 1923. Por. Sherry, Heritage, s. 36
i 349-362. Byly od tej reguty wyjatki: T. E. Lawrence pisatl do Sydneya Cockerella 13 1 924, ze Korsarz to
,.bardzo dobra ksigzka”, T. E. Lawrence, Letters, London 1938, s. 450.

B8 Do Bennetta, 2 11924, LL, 11, s. 331.

B9 Do Doubledaya, 711924, LL, 11, s. 3321 28 1 1924, Listy, s. 462— 463; B. Conrad, My Father, s. 164—165.

1320 B Conrad, My Father, s. 163; JCC, s. 264-265.

B2 Do Curle'a, 16 11924, Curle, s. 229; do Jean-Aubry'ego, 3 11 1924, LF, s. 195.

1322 o Doubledaya, 7 11 1924, LL, 11, s. 339.

B3 Do Curle'a, 27 XII 1923, Curle, s. 224-225.

1324 Do Galsworthy'ego, 22 11 1924, LL, 11, s. 340.

325 Do Keatinga, 28 1 1924, Yale; do E. L. Adamsa, 26 III 1924, LL, 11, s. 341; do Pinkera, 8 IV 1924, Berg.

126 Do Curle'a, 1 1T 1924, Curle, s. 230; do Pinkera, 3 II 1924, Berg.
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probleméw: psychologicznych, historycznych, politycznych, kulturowych. Napoleon,
zarysowany jako budziciel potgznych ruchéw spotecznych i narodowych; kontrast migdzy
kulturami Anglii, Francji i Wtoch; porewolucyjne przemiany socjalne w Europie; dazenie
Wlochéow do niepodlegtos$ci; mitos¢ migdzy przyrodnim rodzenstwem — nagromadzenie
tematow daje si¢ porownac tylko z Nostromem 1 moze W oczach Zachodu, $wiadczy o nie
wygastych ambicjach autora. Tym bardziej bolesna musiata by¢ niemoznos$¢ pisania. ,,To jak
pogon w sennym koszmarze — niesamowita 1 wyczerpujaca.” Po marcu 1923 roku powstat
zaledwie jeden przeciagnigty rozdzial powiesci, niesporna 50 stron druku.

Conrad nie byt tez w stanie zabra¢ si¢ do innej pracy. ,,Powinienem teraz napisa¢ (aby
uzupehic¢ tom) dwie [nowele] 1 nie jestem zdolny znalez¢ tematu — nawet na jedna. Ani cienia

"’

tematu!” — zalit si¢ Galsworthy'emu.'*?’ Tak bylo nawet wowczas, kiedy i on sam, i Jessie

byli zdania, Ze ,,jest nadal w dobrej formie”. Stosunkowo niezly stan zdrowia utrzymat si¢ do
kofica marca.

W drugiej potowie miesiaca pozowal Jacobowi Epsteinowi do popiersia, niewatpliwie
swojego najznakomitszego artystycznie portretu. Epstein, wielbiciel tworczosci Conrada,
wspomina w autobiografii, Ze nerwowy 1 wybuchowy pisarz nie byt tatwym modelem,
chociaz starat si¢ siadywac bardzo cierpliwie. ,,Spojrzenie miat bystre, mimo opadania jednej
powieki. [...] Byl pokrecony od reumatyzmu, kapry$ny, nerwowy i chory. Powiedziat mi:
«Skonczylem sig.» Przejmujace byto, kiedy wyciagnat z szuflady swdj ostatni rekopis, aby mi
pokazaé, ze nadal pracuje. Ale nie bylo w tym tryumfu i powiedzial mi, ze nie wie, czy go
kiedykolwiek skonczy. «Zuzytem si¢ — powiedzial — zuzytem.» Czgsto powtarzal stowo
«odpowiedzialno$¢». Twierdzit, ze nic nie wie o sztukach plastycznych. Rozmawiali o
literaturze. Conrad parsknat wsciekle na wzmiank¢ o Moby Dicku, «Nie ma pojgcia 0 morzu.
Fantastyczne, humorystyczne» — powiedziat. Kiedy nadmienitem, ze ksiazka jest symboliczna
1 mistyczna: «Mistyczna, akurat. Moje stare buty sa mistyczne! Meredith? Jego postacie maja
po dziesie¢ stop wzrostu. D. H. Lawrence dobrze zaczat, ale si¢ popsut. Swinstwo. Same

551329

Sprosnosci.» Z portretu byl zadowolony: Epstein ,,wykonal wspaniale dzieto o nieco

monumentalnej godnosci, a jednak — wszyscy sa zgodni — podobienstwo jest uderzajace”.'**°

Wkrétce potem rozchorowat si¢ ponownie. Nastrdj) wyrazany w rozmowach z Epsteinem
nie byl przelotny. Swiadczy o tym nawet Przedmowa do zbioru Krétszych opowiesci, z
wielkim trudem utozona w kwietniu. Jest niemal w calo$ci poswigcona wysilonemu
usprawiedliwianiu si¢ ze zgody na taki wlasnie zestaw utworéw. Przebija w niej znuzenie i
brak wiary, watpliwe, czy zdotala kogokolwick zacheci¢ do lektury tomu.'!

W inng imprez¢ wydawnicza, do ktérej nie miat przekonania, wciagnal go sita Ford.
Zapragnal mianowicie ogloszenia w osobnym tomiku Charakteru przestepstwa z
Przedmowami obu wspoétautoréw. Kierowaty nim ztozone motywy: na pewno zdawal sobie

2722 111924, LL, 11, s. 340.

1328 Jessie do Pinkera, 24 11 1924, Berg; Conrad do Doubledaya, 27 III 1924, Princeton.

1329 1 Epstein, An Autobiography, London 1955, s. 74.

1330 Do Doubledaya, 27 III 1924, Princeton.

1331 Wystat ja 30 IV, do Doubledaya, 8 V 1924, Princeton. O wyborze por. do tegoz, 7 11 1924, LL, 11, s. 337—
3391 do Pinkera, 12 I1 1924, Listy, s. 466—467. Okoliczno$ci powstania zbioru i tre§¢ Przedmowy omawia D. W.
Rude, Conrad. as Editor: The Preparation of ,, The Shorter Tales”, w tomie: Joseph Conrad: Theory and World
Fiction, Proceedings of the Comparative Symposium, vol. VII, Lubbock, Texas, 1974, s. 189-196.
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sprawg¢ z ogromnego wowczas rynkowego popytu na utwory Conrada i chcial w ten sposéob
podreperowac rowniez wlasna kasg; ale przede wszystkim usitowatl wzmocni¢ swoja pozycj¢
psychologiczna. Po latach wojny i1 zyciowej rozsypki, pogarszanej kryzysami nerwowymi,
wracat do $wiata literackiego i oryginalnej tworczosci. Wspotwystepowanie z Conradem
poprawialo samopoczucie chociazby dzigki przypominaniu wszystkim, i sobie samemu,
dawnych lat $wietnosci ,,English Review” 1 kooperacji z uznanym teraz mistrzem angielskiej
prozy. A poza tym Ford byl do Conrada gleboko przywiazany, potrzebowat jego przyjazni i
szukat pretekstow do ponownego zblizenia. Conrad nie mial na nie ochoty. Musiatby zreszta
przezwycigza¢ opoOr Jessie, ktora Forda nienawidzita i podejrzewata megza o zbytnia
ulegltosé.'*?

Wynikaly z tego tragikomiczne spigcia. Kiedy w lutym Ford zaproponowat wizytg w
Oswalds, Conrad nie odmoéwil, ale Jessie podala mozliwie najmniej wygodne godziny
dojazdu. Ford nie dat si¢ odstraszy¢, a po wizycie, zwiedziony uprzejmoscia gospodarza,
nabrat przekonania, ze dawna przyjazn zostata odbudowana.'**®> Natomiast Conrad donosit
Pinkerowi: ,,Spotkali$my si¢ tak, jak gdybySmy si¢ przez ostatnie dziesig¢ lat widywali
codziennie. [...] Kiedy$Smy tak przyjemnie wspominali dawne czasy, pytatem sam siebie na
swoj cyniczny sposob, kiedy wyjdzie szydto z worka...” A w nastegpnym liscie podsumowat:
Ford ,chce mie¢ ze mna przyjacielskie stosunki osobiste. W istocie, entre nous, zbyt
przyjacielskie.” '*** Utrzymanie go na dystans ulatwial fakt, ze Ford mieszkat teraz stale w
Paryzu. Spotkali si¢ jeszcze tylko raz, kiedy 30 kwietnia Ford, znowu mylac obrony, zawitat
nieoczekiwanie do Oswalds. Jessie piorunowata: ,,ten ohydny Ford znow si¢ pojawit. J. C.
chciat go zaprosi¢ na podwieczorek, ale odmowitam, bo po co mu pozwalaé, zeby si¢ znowu
tak spoufalat. Nie cierpi¢ go.” '**°

Sprawa wydania Charakteru przestepstwa, bardzo zawita ze wzgledu na wchodzace w gre
prawa autorskie 1 wydawnicze, wlokla si¢ niemitosiernie, chociaz Conrad, bardzo zirytowany,
starat si¢ ja przyspieszy¢ i zgadzat na proponowane warunki. Ostatecznie uregulowali kwesti¢
nie tylko opowiadania, ale i obu powiesci: obaj mieli prawo do wiaczania ich do zbiorowych
wydan, dzielac si¢ po potowie honorariami (co byto bardzo korzystne dla Forda, ktory nigdy
wydania zbiorowego si¢ nie doczekat), a dodatkowo Conrad catkowicie odstapil Fordowi

1336

prawa do przektadow Spadkobiercow 1 Przygody na jezyki europejskie. Napisat tez w

maju krotka Przedmowe do Charakteru przestepstwa; byt to jego ostatni ukonczony tekst.'**’
Nie zgodzit si¢ tylko na geszefciarski pomyst wydawcy O'Briena, by wlaczy¢ opowiadanie do
zbioru ,,najlepszych nowel roku”.'***

Na poczatku maja Jessie sadzita, ze Conrad czuje si¢ lepiej, ale znowu utyskiwata na jego

,nierozsadek™. Ja sama oczekiwata w czerwcu ponowna operacja kolana. Dodatkowym

1332 Jessie do Pinkera, 24 II 1924: , Licze na Pana wymowg, kiedy wyrazi Pan swoja opini¢ o F. M. H. Mysle,
ze J. C. nie zna glebi jego podiego umystu. A jak by powiedziata Karola, ma podte zewngtrze [exterior].”

1333 Conrad do Pinkera, 3 II 1924, Berg (fragm. opuszczony w LL, II, s. 337); telegram od Pinkera do Conrada,
zapowiadajacy wizytg Forda, 4 11 1924, Yale; Mizener, s. 336.

134 Do Pinkera, 4 i 7 II 1924, Berg; por. Baines, s. 432 i Mizener, s. 336.

1335 Jessie do Pinkera, 30 VI 924, Berg; Conrad do tegoz, 1 V 1924, Berg.

3% Do Forda, 2 V 1924, Yale.

1337 Ukonczona 14 V (data na rpsie, Yale), wystana z listem do. Forda 17 V 1924, Yale.

13 Do Pinkera, 20 VII 1924, LL, 11, s. 347.
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ktopotem bylo poszukiwanie nowego domu, bo Oswalds mieli opusci¢ we wrzesniu.

Conrad dreczy! si¢ niemoznoécia pracy. Swiat wydawat sie ,,plaski i zjetczaty — ale jeszcze
si¢ go nie wyrzeklem. Nie wyrzeklem si¢ niczego poza tym, co mi wydarty brutalne lata.”'**°
Nawet takie deklaracje przychodzity mu jednak coraz trudniej. ,,Juz od prawie czterech lat nie
napisatem niczego wartosciowego — zwierzal si¢ Gide'owi. — Zastanawiam sig, czy to koniec?
Moze.” !

Niewatpliwie uderzyto go jako paradoks, ze wlasnie pierwszy w historii Anglii rzad
socjalistyczny, gabinet Partii Pracy z premierem Ramsayem MacDonaldem, zaoferowal mu w
maju tytut szlachecki. Odpowiedziat odmownie, ale z pigkna kurtuazja: ,,Przesytajac wyrazy
szczerych podzigkowan, o$mielg si¢ doda¢, ze jako cztowiek, ktorego wczesne lata cigzka
praca 1 niezapomnianymi przyjazniami zwiazaty $cisle z brytyjskimi ludZmi pracy — jestem
szczegblnie wzruszony faktem, ze ta zaszczytna propozycja zostala do mnie skierowana w
okresie piastowania przez Pana urzedu premiera.” '*** Dlaczego odmoéwit? Przypuszczam, ze
wystarczajacym powodem byta $wiadomos¢, ze pochodzi ze starej szlacheckiej rodziny i
przyjecie tytutu byloby jak gdyby wyparciem si¢ tego dziedzictwa. Ale odmawial z zasady
takze wszelkich honorowych tytulow akademickich: doktoratow Cambridge, Durham,
Edynburga, Liverpoolu i Yale."**

Na poczatku czerwca, kiedy nerwowo wyczekiwat operacji Jessie, przyjemna rozrywke
przyniosty dwa spotkania z rodakami. Najpierw odwiedzita go, razem z przyjacioika, panna
Irena Rakowska, corka jego dawnej znajomej Marii Otdakowskiej. Spedzita w Oswalds kilka
weekendow. Wspominata pozniej, ze Conrad, uymujaco grzeczny, planowat i organizowat dla
nich rozrywki, wycieczki 1 przejazdzki. ,,Sam przyrzadzat poranny positek dla wszystkich
(Jaja na szynce) 1 sam podawat. Bylo to zreszta jego zwykte zajgcie, nie tylko dla gosci. Nie
zaniedbywat go nigdy, nawet wtedy gdy miewatl stany depresyjne. Nikt si¢ wtedy nie $miat
odezwaé. On sam podzwanial nerwowo widelcami, zeby «co$ si¢ dzialo».” Mowit
Rakowskiej, ze jego synowie nie interesuja si¢ literatura (a Borys wyznal jej, ze ,,nic nie
czytal”). Chcial podobno, by John ozenit si¢ z Polka i nauczyt po polsku."*** Rakowska
zapamigtala, ze Conrad wyrazat che¢ powrotu do Polski. Jessie rowniez wspomina o takim
zamiarze; potwierdza go z naciskiem Mégroz. Ale Jean-Aubry wydaje si¢ nic o tym nie
wiedzie¢, a Curle, drugi z najblizszych mu ludzi w ostatnich latach Zycia, kategorycznie
zaprzecza, by Conrad kiedykolwick co$ podobnego powiedziat.**> Prawda lezy chyba
posrodku. Conrad snut, zwlaszcza w okresach wydobywania si¢ z depresji, wiele rozmaitych,
pobudzajacych 1 ,,wyzwalajacych” go chwilowo projektow — nie traktujac ich catkiem
powaznie. Nie ma zadnych sladow, by zrobit cokolwiek dla wybadania cho¢by mozliwosci

¥ Do A. Zagorskiej, 28 IV 1924, Listy, s. 470; Jessie do Pinkera, 4 V 1924, Berg.

40 Do Doubledaya, 8 V 1924, Princeton.

B30 V 1924, LF, s. 200.

P42 Do R. J. MacDonalda, 27 V 1924, Listy, s. 472.

3% Brulion listu do kanclerza uniwersytetu Cambridge, 18 11 1923, Berg; do Doubledaya, 13 III 1923, LL, 11,
s. 297-298; do Pinkera, 22 111 1923, Berg.

134 B, Kocowna, Zywa tradycja Conradowska, »Przeglad Humanistyczny” 1961, nr I, s. 177-178; L
Rakowska-Luniewska, U Konrada Korzeniowskiego, ,,Pion” 1934, nr 50.

B JCC, 5. 271; R. L. Mégroz, Joseph Conrad's Mind and Method, London [1931], s. 63—64; Curle, LTY, s.
184.
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takiego kroku; przeciwnie, tuz przed $miercia zadecydowat wynaja¢ na kilka lat dom w Kent.

Jego stosunek do Polski pozostat ztozony. Ucieszyt sig, kiedy Konstanty Skirmunt zaprosit
go na uroczysty obiad do poselstwa R. P. w Londynie. Ale odmoéwil wysunigtej przez
Skirmunta prosbie o objgcie honorowej prezesury wskrzeszanego Literackiego Towarzystwa
Przyjaciot Polski, zastaniajac si¢ ztym zdrowiem 1 odcigciem od miasta 1 zycia publicznego w
ogole. Romanowi Dyboskiemu, ktéry wowczas wyktadatl literatur¢ polska na uniwersytecie
londynskim, wyjasnit dodatkowo, ze jego zdaniem zabiegi propagandowe nie licuja z
historyczna i kulturalng godnoscia Polski.**® Byto w tym co$ z uniku, bo honorowy prezes
poza uzyczeniem nazwiska wiele robi¢ nie musiat, ale Conrad nie czul si¢ moze pewny, jaka
dziatalno$¢ Towarzystwo rozwinie, 1 nie chcial firmowa¢ ,,w ciemno”. Rowniez Polacy
zachowywali si¢ wobec niego troch¢ dwuznacznie. Chociaz rozmowa w poselstwie toczyta
si¢ poczatkowo po polsku i Conrad dobrze sobie w niej radzit — Dyboski, ktory juz przedtem
napisat do niego po angielsku, i teraz w tym jgzyku zaczal z nim osobna konwersacjg. A
kiedy Stefan Pomaranski, wowczas mtody pracownik Archiwum Akt Dawnych w Warszawie,
przestat Conradowi odnalezione rgkopisy, dokumenty i rysunkowy portret Apollona
Korzeniowskiego — dotaczyt list po angielsku, podzwigkujacy wyrzutami. Na podstawie
lektury, stwierdzat, Conrad wydaje mu si¢ ,,bardzo obcy”. Chciatby, aby przestany zbior
»pewnego dnia powrodcit do Polski [...] Dla nas w Polsce bgdzie zawsze $wigta pamiatka
narodowa.” O dziwo, Conrad odpowiedzial bardzo ciepto, po polsku, 1 podpisujac sie
,Konrad Korzeniowski”. Wyrazit zgod¢ na honorowe cztonkostwo Polskiego Towarzystwa
Geograficznego 1 zapowiedziat prosbg o zapisanie go na czlonka Kasy im. Mianowskiego,
popierajacej badania naukowe i tworczosé literacka w Polsce.'**’

Operacja Jessie odbyta si¢ 13 czerwca w Canterbury. Wynik uznany zostat za pomysiny,
ale musiata pozostaé w szpitalu do 24 lipca.'**® Conrad pisywat do zony czeste listy; nie
zawsze mogt ja odwiedza¢, bo sam chorowat.

Bezskutecznie usitowatl pracowaé. 2 lipca skarzyl si¢ Curle'owi: ,,Staram sig¢ zwalczy¢
napad ostrego przygngbienia, ktory chwycit mnie jakby za gardlo.” A nast¢pnego dnia wyznat
Ernestowi Dawsonowi: ,,Czuje si¢ (i zapewne wygladam) okropnie stabo i moja werwa jest
bliska zera. Oto okrutna prawda. Ale od dawna nie jestem zdrow i $cisle entre nous zaczynam
si¢ czu¢ jak zapedzony do kata szczur. Tyle na dzis.” %

Pdzniej zebrat si¢ w sobie 1 zaczal, za namowa Curle'a, pisa¢ szkic Legendy. Ale w ciagu
trzech tygodni napisal ledwie cztery stronice.'”® Ucieszyt sie bardzo powrotem Jessie,
chociaz unieruchomionej 1 z nie zagojona rana w kolanie. Irena Rakowska 1 jej przyjaciotka,
panna Swiezawska, zostaly zaproszone na weekend 26 lipca; zrobiono parg fotografii.'*!

1340 Obiad odbyt si¢ 11 VI, do Curle'a [10 VI 1924], Curle, s. 238; obecni byli m.in.: panna Alma Tadema,
Jean-Aubry i Edward Raczynski. R. Dyboski, Spotkanie z Conradem, ,Czas” 1932, nr 71; E. Raczynski,
Spotkanie w poselstwie w Londynie, ,,Wiadomos$ci” 1949, nr 33/34. Conrad zgodzit si¢ tylko na uzycie jego
nazwiska jako wspotinicjatora restytucji Towarzystwa (ktora nb. nie nastapita).

347§, Pomaranski do Conrada, 22 VI 1924, Yale; Conrad do Pomaranskiego, 28 VI 1924, Listy, s. 474

B8 po Pinkera, 6 i 15 VI 1924; Berg; do R. Jonesa, 10 VII 1924, LL, 11, s. 346; do Jean-Aubry'ego, 22 VII
1924, Listy, s. 475.

B9 Do Curle'a, 2 VII 1924, Curle, s. 239; do E. Dawsona, czwartek 4 [= 3, bo 4 byt piatkiem] VII 1924, Yale.

0 Do Curle'a, 8 1 22 VII 1924, Curle, s. 240-241; JCC, s. 274.

331 Do Jean-Aubry'ego, 22 VII 1924, Listy, s. 475.
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Na nastgpny weekend, w piatek, | sierpnia, wieczorem, przyjechat Curle. Conrad byl
rozmowny, sprawiat wrazenie, ze jest w dobrej formie. ,,M9j umyst zdaje si¢ jasniejszy niz od
miesigcy — powiedziat — i niedlugo zndw wezme si¢ do roboty.” Nastepnego dnia w potudnie
pojechat z Curle'em oglada¢ dom, ktory chcial wynaja¢ od wrzesnia. Po drodze chwycil go
ostry bol w klatce piersiowej. Wezwany z Ashford dr Fox uspokajat, ze to tylko niestrawnos¢.
Wieczorem przyjechali Borysostwo z Johnem i Philipem. Conrad prosil, by mu zaraz
przynie$s¢ wnuka. Czul si¢ gorzej. Wezwano nastepnego lekarza, tym razem z pobliskiego
Canterbury. I ten nie znalazt powodu do niepokoju, ale po jego odjezdzie. chory oddychat z
coraz wigkszym trudem. P6zno wieczorem, kiedy bardzo cierpial, poprosit, by go zostawiono
samego.

Rano 3 sierpnia po ciezkiej nocy, wydawat sie razniejszy. Zartowat, pocieszat na odlegto$é
zong. O 8.30, kiedy samotnie siedziat w swoim pokoju, ustyszano okrzyk i upadek ciata na
podtoge. Byt martwy.'*>
Pogrzeb wedlug obrzadku rzymsko-katolickiego odbyt si¢ cztery dni pdzniej, 7 sierpnia, na

1353 Uczestnikow konduktu byto niewielu: rodzina, gar$¢ bliskich,

cmentarzu w Canterbury.
Edward Raczynski jako przedstawiciel Rzeczypospolite;.

»Dla tych — pisal Edward Garnett — ktorzy uczestniczyli w pogrzebie Conrada w
Canterbury podczas dorocznego Festiwalu Krykietowego 1924 1 przejezdzali przez
zatloczone ulice, ozdobione flagami, bylo co§ symbolicznego w angielskiej goscinnosci i
nieSwiadomosci thumu, ktéry nie zdawat sobie nawet sprawy z istnienia tego wielkiego
pisarza. Paru dawnych przyjaciol, znajomych i dziennikarzy staneto nad jego grobem.”'*>*

Ciato zlozono w bocznej czegsci cmentarza, pod nagrobkiem w postaci prostego,
kamiennego obelisku, na ktérym wyryto imiona zmartego w postaci §wiadczacej, ze Jessie nie
wiedziata dobrze, jak si¢ jej maz nazywa: Joseph Teador Conrad Korzeniowski. Prostokat
nagrobka odcina si¢ surowo na tle sasiadujacych krzyzy.

Wykute na obelisku stowa Edmunda Spensera, ktore Conrad wybral byt jako epigraf
Korsarza:

»Sen po trudzie, port po wzburzonych morzach,
Spokdj po wojnie, §mierc¢ po Zyciu cieszy ogromnie.”

moga wydac si¢ trafne, ale tylko jezeli zapomni si¢ o ich zrodle. Spenser ktadzie je w usta
Rozpaczy, ktora namawia Rycerza Czerwonego Krzyza do popetnienia samobdjstwa. Conrad
znat az nadto dobrze takie pokusy, ale rozpacz, ktéra go tyle razy ogarniala, nie byla jego
ostatecznym wnioskiem.

Literatura angielska zegnata go najpigkniej stowami Virginii Woolf: ,,Nagle, nie dajac

P32 Curle, LTY, s. 219-232; JCC, s. 274-276. Przyczyna zgonu byt najwidoczniej zawat serca. Na stan
zdrowia Conrada silnie wptywaty zaniedbane z¢by, por. np. JCC., s. 275.

1333 Baines, s. 436. Majatek Conrada wynosit w chwili $mierci 20 045 funtow (,,The Times”, 17 XI 1924).

334 Tetters from J. Galsworthy, s. 14-15. Herbert F. West, opisujac pogrzeb w ,Saturday Review of
Literature” (6 IX 1924), stwierdza, ze kondukt wychodzacy z kosciota Sw. Tomasza po mszy zatobnej byt
,uderzajaco maty” i sktadat si¢ z pasazerow poét tuzina samochodéw oraz kilku osob pieszych. Na fotografiach
pogrzebu, ukazujacych kondukt juz na terenie cmentarza (zbioér Duke), wida¢ kilkudziesigciu uczestnikdw.
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czasu na uporzadkowanie naszych mysli i przygotowanie zdan — nasz go$¢ nas opuscit; 1 to
odejscie bez pozegnania i ceremonii harmonizuje z jego przybyciem wiele lat temu, kiedy
osiedlit si¢ w tym kraju. Zawsze bowiem otaczata go jakas aura tajemniczo$ci. Skladaly si¢ na
nig czg$ciowo jego polskie pochodzenie 1 niezapomniany wyglad, czesciowo jego decyzja
zamieszkania na glebokiej wsi, z dala od plotek 1 salonéw, tak ze jedynym zrodiem
wiadomosci o nim byli zwyczajni ludzie, ktorzy wpadali na chwilg¢ z wizyta i potem
opowiadali o nieznanym gospodarzu, ze ma doskonate maniery, najbystrzejsze w $swiecie
oczy i méwi po angielsku z silnym obcym akcentem.”'?

13335 v/ Woolf, Joseph Conrad, Conrad w oczach krytyki $wiatowej, Warszawa 1974, s. 265.
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Poslowie

Przepowiadata wnukowi Teofila Bobrowska, ze bgdzie ,,wielkim cztowiekiem serca”. I
Conrad byl nim. Gardzit sentymentalizmem i wylewnos$cia, w swoich utworach zachowat
wstrzemigzliwo$¢ w przedstawianiu uczué; sceptycyzm i ironia to dla niego tonacje o wiele
bardziej charakterystyczne niz czuto$¢, entuzjazm lub namigtno$¢. A jednak byt cztowiekiem
gleboko uczuciowym.

Najciekawszym fragmentem wspomnien miodszego syna Conrada jest relacja o tym, ze
ojciec bardzo lubit si¢ z nim ,,bawi¢ w ogrodzie — na przyktad puszczajac todki na staw — ale
kiedy kto$ trzeci znalazt si¢ w poblizu, Conrad umykat albo udawal, ze jest zajety czyms
innym, lan Watt napisat stusznie, ze Conrad chciat kocha¢ 1 by¢ kochanym. Ale warunki, w
ktorych wyrost: grozne 1 posgpne dziecinstwo, niepewna mtodos¢, dtugie lata wsrod twardych
marynarzy, a pézniej wsréd znanych z rezerwy Anglikow (,,niedorozwinigte serca” to stynna
diagnoza E. M. Forstera) — nauczyly go wielkiej ostroznosci w ujawnianiu uczu¢, a nawet ich
potrzeby. Otwierat si¢ rzadko i tylko wobec najblizszych przyjaciot.

Mozna by sadzi¢, ze najsilniejsze i najtrwalsze uczucia zywil Conrad nie w stosunku do
ludzi, ale w stosunku do idei. Najzarliwszy ton pojawia si¢ w jego listach wowczas, gdy pisze
o tragizmie istnienia i stabosci ludzkiej natury, o przemocy politycznej i wiernosci dla spraw
przegranych, o godnosci cztowieka i cigzarach moralnej odpowiedzialnosci, o twardych
wymogach Sztuki. Ale nie bezpodstawnie Saint-John Perse nazwal Conrada ,,najbardziej
ludzkim” spos$réd znanych mu literatow. W zyciu prywatnym potrafit by¢ serdeczny, cho¢
nigdy si¢ nie rozczulal; w jego utworach przez ironig i groteske, prawdziwie romantyczne,
przebija wspotczucie, troska, zarliwe przejecie si¢ nie losem Ludzkosci — ale dola kazdego
cztowieka.

Napisat o sobie (do Kazimierza Waliszewskiego): ,,W moim razie homo duplex ma wigcej
niz jedno znaczenie.” Owo oczywiste ,,jedno znaczenie” — to dwoisto$¢ polsko-angielska. Ale
moze nie ona byla najwazniejsza. Kontrast migdzy samotno$cia a potrzeba przyjazni,
zrozumienia 1 wspoéfczucia, a takze kontrast migdzy wyobcowaniem a kultem wigzi
tradycyjnych i narodowych — to takze byty dwoistosci dla losu Conrada zasadnicze.

Dziesiatki listow dowodza emocjonalnych potrzeb samotnika. Stanowity te listy namiastke
bezposrednich stosunkéw. Kazda wymiana korespondencji zdawata si¢ ustanawia¢ nowe
powiazania, nowy rodzaj wzajemnych relacji — stad tak odmienny charakter listow, ktore
kierowat Conrad do réznych adresatow.

Przesladowato tego wyobcowanego emigranta poczucie nierzeczywistosci innych ludzi —
naturalne u cztowieka zyjacego poza uformowanymi uktadami rodzinnymi, srodowiskowymi
1 narodowymi. Totez tworczo$¢ powiesciopisarza okreslat jako wyraz ,,przekonania o
istnieniu naszych bliznich”, akt wiary w rzeczywisto$¢ ogdlnoludzkiej wspdlnoty, o ktorej
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pisal w Przedmowie do Murzyna z zatogi ,,Narcyza”.

Niemal cate zycie byl, i czut sig, ,,obcym”. Obcym na zestaniu; obcym podczas pobytéw u
rodziny na Ukrainie, obcym — z powodu swoich przezy¢ i sieroctwa — w Krakowie i Lwowie;
obcym w Marsylii; obcym narodowo i kulturowo na brytyjskich statkach; obcym jako
angielski pisarz. Ford okreslal go jako przeniesionego z innej epoki Polaka, Bennett jako
»cztowieka Wschodu”, Ernest Dawson jako zadomowionego bardziej w literaturze
francuskiej niz angielskiej, on sam siebie (do Grahama) jako ,,cholernego cudzoziemca”. A
jednoczesnie ten tworzacy po angielsku 1 uwazany za obcego pisarz przywiazywal ogromna
wage do ciaglosci, tradycji, a takze do kultury narodowej. Dwu pisarzy, ktorych
najwymowniej chwalil, Maupassanta 1 Turgieniewa, nazywal ,z gruntu narodowymi”.
,»Charakter narodowy” uwazal za jedyny rzeczywiscie trwaty i niezawodny czynnik Zycia
zbiorowego.

k%

Conrad tak chegtnie 1 czesto korzystat z wtasnych wspomnien jako budulca literackiego, ze
pokusa, by traktowa¢ jego zycie i1 dzielo jako jedna calo$¢, na tym samym planie
umieszczona, jest bardzo silna. Opisuje si¢ zwykle Conradowski ,,poglad na $wiat” czy tego
Swiata sktadniki cytujac jednym tchem wypowiedzi prywatne i publiczne, zdania z listow i
zdania z ksiazek. Takie postgpowanie budzitoby sprzeciw tylko metodologicznych pedantow,
gdyby nie fakt, ze daje ono w rezultacie obraz niespdjny i ostatecznie btedny. Laczac bowiem
mechanicznie i bezkrytycznie te dwie dziedziny: literaturg i zycie prywatne — falszuje sig ich
wzajemny stosunek. Skoro dla Conrada wlasne przezycia byly surowcem, to surowca i
produktu obrobionego nie mozna traktowa¢ w ten sam sposob.

Nie mozna réwniez dlatego, ze wiele listow Conrada pisanych bylo pod wptywem
depresji. Starat si¢ — sadze, ze na ogot skutecznie — ograniczy¢ wptyw choroby na tres¢
swoich utwordw literackich. W listach byl swobodniejszy, mniej si¢ kontrolowat, a zreszta
kontrolowa¢ nie mogl. Wiemy za$, ze pesymizm, niepewnos$¢ wiasnych sil, zachwianie
poczucia osobowosci (,,chwiejno$¢ autoportretu”) 1 przyciemniony obraz $§wiata sa
charakterystycznymi objawami depresji, podobnie jak spotggowane odczuwanie bolu.
Musimy to uwzgledniaé¢, podobnie jak uwzglednialibySmy przy opisie czyjejs twarzy fakt, ze
byta wlasnie spuchnigta z powodu infekcji zgba.

,»Cztowiek [...] jest wytworem okolicznos$ci i ich ofiarg” — napisal Conrad w jednym ze
swoich utwordw. Sam nie byt wyjatkiem od tej reguly, ale przez cate zycie usitowat si¢ spod
wladzy okoliczno$ci wytamac. Dlatego zmienial decyzje i przynajmniej pig¢ razy gwaltownie
skrecal bieg swojego zycia: kiedy wyjechat z Polski, kiedy opuscil Francjg, kiedy udat si¢ do
Afryki, kiedy podjat zawodd pisarza 1 kiedy si¢ ozenit. Za kazdym jednak razem ucieczka od
nacisku okolicznosci byla przez nie zarazem wymuszona i utatwiona. Uwolnienie okazywato
si¢ pozorne, bo $wiadomos¢ zapanowania nad wilasnym losem moglo stworzy¢ tylko
konsekwentne trzymanie si¢ raz wybranej i1 przez samego siebie okreslonej drogi. Dlatego
wlasnie taka konsekwencj¢ usitowal nada¢ swojemu zyciu w autobiograficznej legendzie.

Legenda ta byta proba nadania sensu wiasnemu zyciu. Ale cato$¢ tworczosci Conrada, w
ktorej owa legenda jest tylko mata czastka — to proba odnalezienia sensu ludzkiej egzystencji
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w ogole. Conrad tyle razy pisat o ,,ztudzeniach”, ktorymi cztowiek musi si¢ karmié, bo
»inaczej wczesnie wyrzekiby sig¢ zycia”, tyle razy wyrazal nieufno$¢ wobec ludzkiego
myslenia, tak sarkastycznie wypowiadal si¢ o ,,pokrzepiajacym wplywie” dziatania, ktore
»zabija mysl 1 sprzyja pochlebnym zludzeniom” — Ze wielu krytykéow posadzato go o
nihilizm, o negowanie w ogole mozliwosci znalezienia takiego sensu. Jednakze posadzanie to
wyplywa z prostodusznosci interpretatoréw. Conrad wyraza si¢ sceptycznie o rozumie i
poznaniu naukowym — bo uwaza, ze zaden proces intelektualny sam przez si¢ nie nada sensu
ludzkiej rzeczywistosci. Poznanie przyrody, ktora jest idealnie oboj¢tna wzgledem cztowieka,
nie daje nam wskazowek, jak zy¢, nie ujawnia zadnych warto$ci moralnych. Conrad pisze o
»zhudzeniach”, bo jest zdania, ze wszystkie idealy, ktore cztowiek wytwarza, sa wtasnie tylko
tworem cztowieka, jego wlasnym wyobrazeniem, i poza ludzkim Zyciem nie znajduja nigdzie
potwierdzenia. Ale to nie rezygnacja i beznadzieja dyktuja mu te sceptyczne wypowiedzi.
Przeciwnie: Conrad jest przekonany, ze zycie ludzkie moze mie¢ sens — ale sami musimy mu
go nadawac. Sens ten nie jest skutkiem rozumowego poznania, ale wyrazem wiary; nie
wyniknie z zadnej kalkulacji, ale z wysitku woli. Tresci tej wiary i1 kierunek wysitku nie sa u
Conrada pozostawione indywidualnemu i1 dowolnemu wyborowi. Maja jednoznacznie
okreslone odniesienie: odwoluja si¢ do zasady wiernosci. Jest to wierno$¢ ludzkiej
wspolnocie, wierno$¢ moralnemu dorobkowi ludzkosci.

Pisanie nie byto dla Conrada wyktadaniem prawd uprzednio ustalonych — ale zmaganiem
si¢ z samym soba, ponawianym usitowaniem pogodzenia rozdzierajacych go sprzecznosci,
walka z nurtujacymi go problemami, proba dojscia do tadu z magma osobowosci. Ukonczone
dzieta byty rezultatem poszukiwania prawdy ,,wielorakiej i jedynej”. Prywatne listy za$
zawieraja komunikaty z tych walk 1 poszukiwan, komunikaty czastkowe, nieraz catkiem
sprzeczne z ostatecznym wynikiem.

My, czytelnicy dziel Conrada, mozemy na jego zycie patrze¢ wtasnie jak na pobojowisko.
I widzac znakomitos$¢ pisarza, widzie¢ tez wielko$¢ czlowieka, ktory z wlasnego cierpienia
wydobyt dla nas tyle pigkna — i takie bogactwo mysli
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