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I

Lato, wystawa, złota jesień, polowania w Głębowiczach należały do przeszłości. Słotne,
zamglone dnie zastąpił mroźny podmuch z północy i siał na obnażoną ziemię wielkie białe
płaty. Śnieg sypał, kłębił się, otulał bielą puchów nagie gałązki drzew i wysokie ciemnozielo-
ne świerki. Rozścielał na ziemi olbrzymią białą oponę. Zakrywał pola, żółtą, przegniłą trawę,
przemieniając świat w grotę z cukrów i kryształu. Słońce oczyściło się z chmur, rozpędziło
mgły. Otoczone nieskończoną przestrzenią błękitów, uniosło tarczę wysoko, sypiąc na
mleczną ziemię złote blaski. W śniegu krzesało iskry, pełne barw drogich kamieni. Pogoda
lśniła cudowną zimową szatą, mróz nadawał jej energię i tęgość, orzeźwiającą ludzi. Ptaki
kręciły się wśród zamrożonych drzew z kwileniem radosnym. Czerwone gile odbijały rażąco
od białej dekoracji, jak wielkie maki wśród łanów dojrzałej gryki.

W Słodkowcach park, ogród, rozłożyste i smukłe krzewy otulają zwoje śniegu. Jezioro,
stężałe w uścisku lodowego powiewu, bieli się gładką przestrzenią. Filary ganku i schody
pokrywa mroźna powłoka. Zamiast kwitnących róż widać pagórki pokryte śniegiem. Kuliste
lipy przed pałacem, oblepione sadzą, wyglądają jak wielkich rozmiarów dmuchawce, tak ich
gałązki są delikatne i przezrocze. Z niezmiernie białych przestrzeni płynie martwota, skrzepły
spokój i wielka potęga skrystalizowanej natury. Wszystko jest nieruchome, milczące, niepo-
kalanie czyste, zimne w swej piękności, jak posągowe.

Na końcu wielkiej alei grabowej, jak w korytarzu z alabastru, stoi pod ciężkimi splotami
gałęzi wiotka postać, prawie mała wśród mroźnych olbrzymów.

Stefcia opiera się plecami o skostniały pień grabu. Spod czapeczki patrzy na śnieżną
przestrzeń i ciemniejszą taśmę drogi. Stoi na wzgórku. Mur okalający park nie zasłania jej
widoku.

Wzrok leci i leci w sinawą dal, jaskółczym skrzydłem przebija szafirowy wał lasu i pędzi
dalej, bez końca. Jest punkt, gdzie się zatrzymuje, dokąd właściwie dąży, punkt świetny,
rdzeń wielkiego koła ziemi, co go otacza. Dziewczyna stoi bez poruszenia. Pomyśleć by
można, że szron spadający z drzew i ją ścina w posąg, ziębi ostrym tchnieniem.

W oczach jej błyszczy tęskna myśl, śle ją na drogę, wysyła daleko... tam, gdzie i dusza
rwie się z niepowstrzymaną siłą... Wielkie oczekiwanie czegoś, co napełnia rozkoszą, ale tak
subtelną, ze ledwo wyczutą, jest niepokojące jak oczekiwanie katastrofy. W takiej chwili
wzrok, słuch skupia się w sobie, wysila do naprężenia i męczy. Żal odwrócić oczy, aby nie
stracić jednego momentu, żal się poruszyć, aby nie spłoszyć najlżejszego szelestu. Cała istota
ludzka zamienia się w posąg, pod którym można by napisać: „Czy nadejdzie”... szczęście lub
rozpacz.

W taki posąg oczekiwania zaklętą była Stefcia. Oczy wpiła w drogę, bojąc się ruszyć.
Powstrzymywała oddech w piersi, chwytała uchem każdy szmer. Przyszła tu wiedziona prze-
czuciem, że on ma przyjechać i czeka cierpliwie. Nikt jej nie mówił, nikt się go nie spodzie-
wa, ale ona wie, że już jest w Głębowiczach... jakiś głos jej szepce: „Dziś tu będzie”.
Wyjeżdżał daleko, na polowania. Długo nie wracał. Musiał odbyć kampanię zaprosin.

Jak się ten czas wlókł sennie, bezbarwnie!... Szare, dżdżyste dnie zdawały się płakać,
szlochały drzewa. Wichry jękiem zwabiały wcześnie czarne noce, nieskończone, pełne łkań,
skargi, ponurej grozy. Wielka melancholia, ociężałość tych dni bez jaśniejszego promyka
dławiła serce. Rwało się wszystko głuchą rozpaczą na widok przegniłych liści, szarpanych
wichurą, oślizgłych gałęzi, z łopotem bijących o siebie. Ale natura jest usposobienia wesołe-
go, nie znosi długich łkań, nawet po pięknym lecie nie potrafi płakać bez przerwy. Następuje
przesyt smutku: wówczas nabiera hartu, zamraża łzy, chce gwałtem przykryć swą zgniliznę,
lecz jej brakuje barw. Nie stać ją już na zieleń i kwiaty. Otacza ją blada złość. Tężeje, tworzy
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zwoje bieli, sypie na drzewa delikatną sadź, na szerokie konary rzuca wielkie szmaty puchów.
Jest biała jak panna młoda, ale nie odpowiada tej nazwie. Szpeci ją chłód. Pragnie okrasić się
złotem. Rozsuwa ciężkie granatowe zasłony chmur, wypuszczając słońce z uwięzi. Radosny,
rozweselony, wyspany, wygląda złocisty krąg na świat Boży i staje w osłupieniu. Blednie z
przerażenia, cofając się wysoko w górę. Gdzież są łąki pełne kwiatów? Gdzie owoce, gdzie
drzewa zielone, które zmieniły się pod jego tchnieniem w śliczne, jaskrawożółte lub krwawe
jak pożar? Rozpanoszyła się biel oślepiająca i pokryła wszystko grubą warstwą. Jakby na urą-
gowisko wywołuje słońce, by spoglądało na jej martwotę. Złoty krąg cola się w górę, rzuca
słabe ukośne promienie. Jest nieufne, oburzone. Tyle wieków patrzy ono na kaprysy ziemi i
zawsze się zdumiewa. Przez ciąg wiosny i lata zapomina o przyszłych szarzyznach.

Szczęście zagłusza wszystko, co nie ma złota w blaskach. Gdyby się działo przeciwnie,
rozkosz w szczęściu nie byłaby całkowitą. Słońce wyrzuca sobie własną opieszałość, przy-
gotowuje się do walki z ziemią. Przeczuwa wiele pracy, zanim ten pancerz lodowy rozkruszy,
zanim spruje pyszną szatę ze srebrnej lamy, ciężko strojącą świat. Ze wzgardą spogląda na
groźne szańce śniegu i systematycznie rozpoczyna pracę. Wypatruje ciekawie, aby znaleźć
najsłabsze miejsce, uderzyć i przebić zaporę. Wszędzie napotyka ostre uzbrojenie: chłód,
marmur bieli, mróz. Zniechęcone przeglądem zaczyna się zasuwać do snu. Jest gniewne, pło-
nie gorącą falą, stacza się niżej i niżej, zalewając ziemię potopem czerwieni. Ciska na blady
koloryt nieba snopy jaskrawych obłoczków – swych paziów. One zapowiadają niewdzięcznej
ziemi następującą noc – jako karę słońca.

Stefcia stoi w łunie pożarów, rozświetlona, rozbłysła ogniem. Mruży oczy, różowe pło-
myki ślizgają się po jej twarzy. Dla niej ta biała szata nie przyniosła zmiany. Dnie wloką się
tak samo nieskończenie mętne, bezświetlne, jak wówczas gdy mroki i wichry panoszyły się
wszechwładnie. Piękna, chłodna biel trwała już czas jakiś, ale srebrna droga pusta. Głucho
było w duszy Stefci. I teraz łuny się palą na niebie, idzie mroźna, długa noc. Przeczucia za-
wiodły: coś, co ją pchało na ten wzgórek, skryło się, pozostało bez nazwy. Droga błyszcząca,
wyślizgana złociła się do najdalszych granic zachodem słońca. Białe pola przybrały ton deli-
katnej barwy różowej. Wierzby strojące drogę miały fioletowe odcienie; im dalej w głąb, tym
stawały się bardziej fioletowymi. Małe stadka szafirowych kawek spadały z głośnym krzy-
kiem na zamrożone łany, błyszcząc niby dżety na pluszach. Czasem zrywały się, jakby prze-
straszone.

Nagle w uparcie wpatrzonych oczach Stefci coś zamajaczyło. Na różach pól, w oddali,
wśród fioletowych wierzb, ukazał się punkcik drobniutki, zaledwo widoczny. Ale pojawiwszy
się, nie zniknął. Rósł w oczach, wyraźniał, potężniał i sunął naprzód. Jak błyskawica, ukazu-
jąc się, zatamowuje oddech w piersi w oczekiwaniu gromu, tak Stefcia, wpatrzona w płynący
punkt, znieruchomiała. W ciszy krwawego zachodu zadźwięczało w oddali i rozlewało się
brzmieniem coraz głośniejszym.

Dziewczyna, niby rażona gromem, zadrżała. Ramiona jej podniosły się do ucieczki, ale
nogi miała jak z ołowiu. Chciała się zerwać, biec w głąb parku i nie mogła. Przestrach, ra-
dość, burza wzruszeń odbiła się na jej twarzy. Poznała janczary z Głębowicz.

Nie omyliło przeczucie.
Z wysiłkiem zdołała się cofnąć głębiej. Oparta o oszroniały pień, z szalonym wirem w

pulsach słuchała brzęku janczarów i parskania kłusujących raźno koni. Łowiła uchem lekki
skrzyp płóz i delikatne dźwięczenie uprzęży. Spod przymkniętych oczu widziała eleganckie
sanki i parę tęgich koni, przykrytych szafirową siatką. Widziała ich wygięte głowy, rozwarte
chrapy i oczy czerwone w zachodzie słońca jak pochodnie. Widziała koło uszu końskich po-
wiewające ogony lisie, futrzaną liberię stangreta i lokaja, złote guzy, błyszczące jak świeczki.
Serce jej tłukło w piersi, miała wrażenie, że pęknie l że zajdzie coś złego. Wrażenie rosło,
stało się strasznym. Sanki przed murem skręciły w bok. Stefcia zdrętwiała, rozkołatane serce
zamarło. Siedzący w sankach mężczyzna zrobił nagły ruch, jakby chciał wyskoczyć. Lecz się
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wstrzymał, tylko drżącą ręką uniósł czapkę, pochylając nisko wytworną głowę. Sanki po-
mknęły, dźwięcząc już niewidocznymi janczarami.

Stefcia schwyciła się za głowę.
– Przyjechał! – krzyknęła w obłąkaniu – widział mnie!
Szczęście bezmierne wrzało w jej duszy, kipiało we krwi. Porwała się z miejsca i lekka

jak ptak pobiegła śnieżną aleją w stronę pałacu. Na zakręcie, koło zamrożonego basenu fon-
tanny, stanęła. Krew zastygła w jej żyłach. Naprzeciw szedł Waldemar.

Zbliżał się prędko, w rozpiętym futrze, z oczyma utkwionymi w niej. Obok biegł w su-
sach Pandur, dopadł do Stefci i wesoło poszczekując wspinał się łapami na jej żakiecik.
Dziewczyna oniemiała. W głowie jej huczało. On!...on!...

Michorowski stanął przy niej, w milczeniu wziął w swe dłonie jej zlodowaciałe ręce.
Wpatrzeni w siebie, nie mogli przemówić. Jego oczy były granatowe, fale przelatywały mu
przez twarz. A Stefcia, choć niewyraźnie, czuła, że to przełom, że mgły błękitne pierzchają,
otwierając złote wrota, aby ukazać jej prawdę niesłychaną a cudowną. Czuła, że jej marzenia,
sny niepochwytne ubierają się w formy prawdziwe, przeczucie mówiło, że ta nowa szata bę-
dzie jeszcze drogocenniejszą od dawnej. Stefcia przeżywała jedną z chwil, w których dusza
ulatuje z człowieka w tęczowej aureoli niezmiernego szczęścia.

On cisnął jej ręce w dłoniach, siłą oczu wdzierając się w głąb jej duszy. Stał poważny z
męskim dreszczem rozkoszy, z nie znanym dotąd, już rozkwitłym uczuciem. Stał pewny swej
siły, świadomy celu, trochę dumny z uroku, jaki wywierał. Pochylił głowę i długo a serdecz-
nie ucałował ręce drżącej Stefci. Oczy jego mówiły: „Czekałaś na mnie... tęskniłaś... oto je-
stem i... i...” Stefcia zrozumiała, oblał ją gorący war. Powoli, z dygotem szczęścia, wysunęła
dłonie z jego rąk i zaczęła iść szybko do pałacu.

On postępował obok.
Nie mówili do siebie nic. Pandur wyprzedził ich, stanął na marmurowych schodach we-

randy i patrzył na zbliżającą się parę z podniesioną głową i powagą w swych rozumnych,
psich oczach. Dziwił się, że nie uważają na niego.

Byli już koło werandy. Nikt nie wychodził.
Otwierając drzwi, Waldemar rzekł pierwsze słowa:
– Pani odgadła, że dziś przybędę. Czy to przeczucie?
– Tak.
– Więc sugestia! Jadąc myślałem, że zastanę panią w parku, i... ujrzałem cię w tych zo-

rzach wieczornych. Odesłałem konie od bramy, by cię powitać pierwszą.
Słowa jego sprawiały Stefci niewysłowioną rozkosz. Na odgłos otwieranych drzwi zjawił

się Jacenty z całym zastępem lokai.
Ruch powstał w cichym przed chwilą pałacu.
– Ordynat przyjechał – brzmiało wszędzie, wywołując radość ogólną.
Do wieczerzy zasiedli wszyscy w wybornych humorach. Pan Maciej, rozczulony przy-

jazdem wnuka, patrzał na niego jak w obraz. Pani Elzonowska wypytywała Waldemara o po-
lowania i znajomych. Pomimo częstych sprzeczek witała go mile: jego wytworność i trochę
sarkastyczny dowcip działały na nią ożywczo. Waldemar odpowiadał na zapytania uprzejmie,
ale męczyły go te wywiady. Głównie pani Idalia i pan Ksawery nie dawali mu spokoju. Lucia
i Stefcia siedziały najcichsze, tylko dziewczynka bez przerwy wpatrywała się w Waldemara, a
Stefcia wyraźnie unikała jego wzroku. Bała się, aby z jej źrenic nie wyczytał tego, co powie-
działy jego oczy w zaśnieżonym parku. Nie domyśliła się, że i on odgadł wszystko, że zajrzał
do głębi jej duszy, wyczuł tętno jej serca...

Ogarniał ją niepokój. Miała wrażenie, że coś wisi w powietrzu i spadnie na jej głowę.
Czuła gorączkę, jakiej się doznaje przed odjazdem w daleką podróż, w ostatniej chwili poże-
gnania z najdroższymi. Męczyła się, nie pojmując, skąd pochodziła ta niepojęta trwoga, coraz
bardziej wzrastająca. Lekką bladość na jej twarzy zauważył pierwszy ordynat, dostrzegł po-
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mieszanie dziewczyny, lecz nie chciał jej dręczyć pytaniami wobec wszystkich. Jej niepokój
udzielił się jemu...

Pan Maciej popatrzał na nią przeciągle. Zachowanie się Stefci zastanowiło go.
– Co ci jest, dziecko?
– Boję się... – odparła szczerze.
Spojrzeli po sobie. Mgła przeleciała po twarzach.
– Ale czego?
Zapytana uśmiechnęła się blado.
– Proszę nie uważać na mnie. To minie...
Rozmowa przycichła. Wszyscy byli zwarzeni.
Herbatę podano w małym salonie. Przy płonącym kominku, rozmowa ożywiła się.
Nagle wszedł służący, niosąc srebrną tackę. Zbliżał się wprost do Stefci. Ona wpiła w

niego oczy.
– Co to? – spytał ordynat.
– Telegram, proszę jaśnie pana, do...
– Do mnie! – zawołała Stefcia.
Lokaj skłonił się twierdząco.
Wszystkich oczy spoczęły na niej, potem na twarzy ordynata.
– Tak, do pani – rzekł ten ostatni powstając i oddał jej kopertę.
Rozerwała opaskę. Na policzkach miała gorące wypieki.
Obecni zataili oddech w piersi. Niepokój nauczycielki przy obiedzie i ten telegram do

niej przeraził ich.
Stefcia przeczytała i opuszczając papier na kolana, rzekła bezdźwięcznym głosem:
– Babcia umarła. Wzywają mię na pogrzeb.
Odetchnęli. Spodziewano się czegoś gorszego.
Tylko pan Maciej zadrżał, jakby mu widmo zajrzało w oczy.
– Czy to zmarła babcia Rembowska? – spytała Lucia.
Stefcia wybuchnęła płaczem.
– Tak. Biedna babcia! Tak ją kochałam!... Boże! Boże!...
– Długo chorowała?
– Zmarła nagle w Ruczajewie... Nic nie rozumiem. Babcia bawiła ciągle za granicą. Mu-

szę zaraz jechać, inaczej nie zdążę: telegram spóźniony.
Zerwała się z miejsca. Młody Michorowski spojrzał na zegarek.
– Czy pani stanowczo chce dziś jechać?
– Muszę. Abym tylko zdążyła na pociąg.
– Na pociąg pani zdąży, ale trzeba jechać zaraz, a teraz noc.
Złożyła ręce błagalnie.
– Ja muszę jechać prędko.
– Ha, w takim razie każę zaprzęgać.
Przeszli do sali jadalnej. Waldemar wydał odpowiednie polecenia.
Pani Idalia wzięła Stefcię za rękę.
– Musi się pani pakować. Tylko proszę nie płakać. Biedna Stenia! – rzekła całując

dziewczynę w czoło.
Lucia płakała na dobre.
Razem wyszły, udając się do swych pokoi.
W sali został pan Maciej w obszernym fotelu. Waldemar chodził nerwowym krokiem ze

zmarszczoną brwią i płomieniem w oczach. Pan Ksawery kręcił się sennie. Trwało milczenie.
Kroki Waldemara rozlegały się jednostajnie w sali. Wielki zegar tykał poważnie.

Pan Maciej siedział zasępiony. Spod brwi rzucał szybkie spojrzenia na chodzącego wnu-
ka. Naraz zapytał:
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– Czy nie wiesz, jak się nazywała z domu jej babka?
Zagadnięty potrząsnął głową przecząco. Starzec dotknął ręką czoła.
– Dziwnie mię wzruszył wyjazd Stefci i... ta śmierć.
Wszedł lokaj, oznajmiając, że konie gotowe. Za nim weszły panie. Stefcia już w czapecz-

ce na głowie i w ciepłej sukni. Oczy miała zaczerwienione, usta pałające i jasne kolory na
twarzy. Wzruszona zbliżyła się z pożegnaniem do pana Macieja. Staruszek bez ceremonii
przyciągnął ją do swej piersi. Przemawiał do niej jak ojciec. Lucia płakała rzewnymi łzami.

– Stefcia, powrócisz prędko do nas, prawda?
– Będę się o to starała.
Gdy podeszła do Waldemara, cichy spazm zatkał w jej piersi. Jemu drżały usta. Pierwszy

raz wobec wszystkich ucałował jej rękę.
Pan Maciej drgnął. Pani Idalia zacięła wargi, zwężając oczy w typowe szpareczki. Lucia

spojrzała z rodzajem tryumfu, jakby mówiąc: „Ja o tym dawno wiem”.
Wychodzili do przedpokoju. Pan Maciej zatrzymał Stefcie za rękę.
– Moje dziecko... twoja babka nazywała się Rembowska. Czy tak?
– Stefania Rembowska – odrzekła Stefcia i pociągnięta przez Lucię, wyszła z sali.

Dziewczynka coś jej szeptała do ucha.
Pan Maciej został sam. Drzwi do przedpokoju były otwarte. Oparł się ciężko o ścianę i

drżący zwrócił zdumione oczy na żyrandol, jakby liczył w nim pojedyncze światełka.
– Co to jest?... Stefania? Co to jest?... Ach, przewidzenie!
Postąpił krok i zawołał głośno:
– Waldemarze!
Stefcia, już ubrana, schodziła do dolnej sieni. Otwierano wielkie drzwi na ganek. Lucia i

ordynat szli z nią razem. Pani Idalia, oparta o poręcz schodów, usłyszawszy okrzyk ojca, za-
wołała:

– Waldy, dziadek cię prosi!
Trochę niecierpliwie spojrzał na ciotkę i szybko wpadł na górę. W roztargnieniu nie za-

uważył niepokoju pana Macieja.
– Zapytaj Stefci, jak z domu jej babka... Prędzej!...
– Co się stało?
– Prędzej!
Waldemar wybiegł z powrotem. Stefcię zastał na ganku. Lokaj otwierał karetę na sa-

niach. Noc była jasna, księżycowa, skrząca od mrozu i śniegu. Konie parskały, słupy skrze-
płej pary wychodziły z ich nozdrzy. Na koźle siedział Benedykt i lokaj kareciany z Głębo-
wicz. Ordynat umieścił Stefcię w karecie. Sam otulał jej nogi wilczura.

– Przepraszam. Jak nazywała się babka pani?
Stefcia spojrzała zdziwiona.
– Rembowska.
– To wiem, ale z domu?
– Stefania Korwiczówna.
Michorowski wstrząsnął się. Krew uderzyła mu do głowy.
– Co panu jest? – spytała przerażona Stefcia.
– Nic, nic! Do widzenia! Niech pani oszczędza się i... jak najprędzej do nas wraca. Czy

dobrze?...
Stefcię chwycił płacz.
– Nie wiem – wyjąknęła.
– Proszę o to bardzo.
Ucałował gorączkowo jej ręce i zatrzasnął drzwi.
– Benedykt! uważnie jechać. Wawrzyniec niech na dworcu wszystko pani ułatwi –

krzyknął.
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Niecierpliwe konie ruszyły z miejsca.
Waldemar patrzał za oddalającą się karetą, po czym odwrócił głowę w stronę, gdzie stały

inne sanki.
– Pan ordynat jedzie? – spytał Jacenty.
– Nie wiem. Pewno nie. Czy aby szczęśliwie dojadą?
– Jasna noc, jak dzień. Droga jak po stole i przecie Benedykt na koźle – rzekł uspokajają-

co Jacenty.
Waldemar wszedł do sieni i wstępował na schody ciężkimi krokami. W głowie mu hu-

czało, był blady. Wchodząc na ostatnią kondygnację schodów, zobaczył stojącego u ich
szczytu pana Macieja.

Starzec wyglądał jak posąg. Nieruchomy, zmartwiały, opierał się ciężko o aksamitną po-
ręcz. Oczy wpił we wnuka. Patrzyli na siebie w milczeniu, z przerażeniem... i zrozumieli się.

– Ona?... – jęknął starzec.
– Jest wnuczką tamtej – dokończył Waldemar.
Pan Maciej chwycił się za piersi. Twarz mu zsiniała. Ordynat poskoczył do niego.
– Dziadziu! Na Boga!
Starzec zwisł mu bezwładnie w ramionach.
W kwadrans potem młody Michorowski wyszedł z sypialni dziadka do wylękłej służby

blady, ale spokojny.
– Konie, którymi miałem udać się na kolej, niech natychmiast jadą po doktora. Pan za-

chorował.
Służba rozchodziła się w milczeniu.
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II

W Ruczajewie zapadł cichy wieczór zimowy. Śnieg sypał gęsty, rozpylając się w białe
tumany. Od ganku obszernego dworu odjechały sanki, które przywiozły Stefcię. Weszła wita-
na przez rodziców, rodzinę i służbę. Twarze rozjaśniły się na jej widok. Stefcia w objęciach
matki zapomniała o istotnym powodzie przyjazdu. Tuliła się do niej z cichym łkaniem. Pani
Rudecka odgadła, że to coś innego niż żal po babce.

– Spóźniłaś się trochę, dziecko – mówił ojciec –już jest po eksportacji. Jutro pogrzeb.
– Ja, ojczusiu, wyjechałam natychmiast, ale telegram był spóźniony.
Wszyscy przyglądali się Stefci z ciekawością, matka z rozczuleniem. Od czasu wyjazdu z

domu dziewczyna wyładniała i nabrała powagi, zwłaszcza dystynkcji, potęgującej naturalny
wdzięk. Ojciec znalazł w niej różnicę nawet od jesieni: w jego oczach Stefcia zwątlała. Jej
śliczna cera nabrała tonów bledszych, stała się podobną do konchy perłowej. Różowe,
kształtne usta uśmiechały się mniej wesoło. Oczy mogły zastanawiać. Fiolet ich wzmocnił się,
delikatne brązowe obwódki i długie rzęsy ocieniały je w sposób nieco tragiczny. Wszystkie
wrażenia jej duszy odzwierciedlały się w nich. Błyszczące iskry krasiły je, nadawały wyraz
bujności temperamentu i lekkiej egzaltacji. Odgadywało się w ich głębiach uczucia jeszcze
inne: tęsknoty, smutku, może nawet żalu nie wypowiedzianego jasno... Jeden z jej młodych
kuzynów, Narnicki, wyraził się o niej, że jest tak natchniona, że dawne diabliki w jej oczach
wprawdzie nie zginęły, lecz stały się innymi, mniej błyszczącymi, ale więcej przykuwający-
mi. Nastrój całego domu był poważny, więc niezwykła powaga Stefci nie raziła. Ją zastana-
wiał ojciec i matka. Widziała w nich zmianę, spoglądali na nią z obawą. Troska malowała się
zwłaszcza na czole ojca. Gdy dziewczyna wspomniała rodzicom coś o panu Macieju, oboje
przybledli i zamienili z sobą szybkie spojrzenia. Stefcię to zaniepokoiło. O Waldemarze sta-
rała się nie mówić. Nikt zresztą o niego nie pytał.

Tylko raz kuzyn Narnicki zagadnął ją znienacka:
– Czy Słodkowce to prywatny majątek, czy jedno z dóbr ordynackich?
– Prywatny majątek.
– A w jakim wieku jest ordynat?
Stefcia zaróżowiła się najniepotrzebniej.
– Ma lat trzydzieści dwa.
– Ach, to zupełnie młody człowiek! – zauważył Narnicki, patrząc na nią badawczo.
Pan Rudecki podchwycił:
– Widziałeś jego portrety w dziennikach, gdy obejmował ordynację po śmierci Janusza i

po wyprawie do Afryki.
– Tego nie pamiętam. Ale przypominam sobie, że podobizny jego podawały pisma po

wystawie. Przystojny człowiek, a nade wszystko...
– Wspaniały... czy tak? – rzekł pan Rudecki.
– I typowy wielki pan. Można to poznać od razu. To nie jakiś dorobkiewicz udający pa-

na, ale karmazyn rodowy. Widać to nawet z twarzy. Ma przy tym wiele pewności siebie i du-
my, ale w dobrym rodzaju.

Stefcia miała ochotę wypowiedzieć, jakim jest Waldemar, ale czuła, że nie potrafi mówić
o nim obojętnie. Ograniczyła się do krótkiej uwagi:

– Kuzyn ma słuszność. Prawdziwa arystokracja różni się pod każdym względem od
swych naśladowców. Szczególnie przy bliższym poznaniu różnica występuje znamiennie i
bardzo na jej korzyść.

Pan Rudecki spojrzał z ukosa na córkę.
– Byle nie przy najbliższym – szepnął do siebie, a głośno dodał: – O tym najczęściej de-

cydują fakty.
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Nie bardzo rozumiano, co chciał przez to powiedzieć. Późno w nocy, gdy się wszyscy ro-
zeszli, Narnicki swe uwagi o Stefci sformułował w jeden pewnik:

– Jest pod wpływem arystokracji, zwłaszcza ordynata – może nawet...
Nie chciał dokończyć myśli, gdyż Stefcię widział od dawna w swym programie życio-

wym – teraz punkt ten podkreślił jako stanowczy.
Pogrzeb na drugi dzień odbył się z licznym udziałem okolicznego obywatelstwa, chociaż

zmarła nic była stałą mieszkanką Ruczajewa. Zwłoki złożono tymczasowo w rodzinnym gro-
bie Rudeckich, skąd potem miano je przewieźć do majątku Rembowskich.

Stefcia w orszaku żałobnym odmówiła ramienia Narnickiemu. Szła sama, trochę z boku,
brnąc w śniegu zmiecionym ze środka drogi. Czarne ubranie i welon krepowy dodawały smu-
kłości jej zręcznej postaci. Szła smutna i zamyślona. Zmarłą babkę widziała przed rokiem,
wówczas gdy Prątnicki bywał w Ruczajewie jako starający się.

Siwa staruszka wzbudzała poszanowanie, przy wielkiej słodyczy obejścia. Rysy twarzy,
jakkolwiek zwiędłe, zachowały do końca regularność linii. Zastygła w nich tragedia, przebyta
w zaraniu życia. Stefcia była żywym portretem babki, co stwierdzały stare jej fotografie.

Od wczesnego dzieciństwa, słysząc o jakiejś smutnej historii w młodości babki, Stefcia
interesowała się nią niezmiernie. Ale jakiego rodzaju mogły być te smutki, nikt nie chciał jej
objaśnić. Staruszka, zapytana wręcz, zbladła, zalecając wnuczce, aby na przyszłość nie zada-
wała podobnych pytań.

Babka Stefci od dawna cierpiała na serce, uważano bardzo, aby jej nie rozdrażniać. Z te-
go powodu nic wiedziała długi czas, że Stefcia nie jest w domu. Wiadomość o zerwaniu z
Prątnickim staruszka przyjęła ze wzruszeniem, nie chciano tego ponawiać.

Śmierć staruszki była dla Stefci zagadką. Na wszelkie jej pytania ojciec odpowiadał:
– Dowiesz się potem.
– Może ja gram tu jaką rolę? – pytała siebie Stefcia.
Ciekawość dręczyła ją, zachowanie się ojca niepokoiło. Gniewał ją także Narnicki. Stef-

cia łatwo odgadła, że on ma względem niej zamiary. To ją zirytowało, postanowiła zaraz po
pogrzebie wyjechać z powrotem do Słodkowic.

Zadrżała na tę myśl, oczy zaćmił obraz Waldemara widziany ostatni raz, krótko, lecz pa-
miętnie. Powitanie ich w parku nic schodziło jej z myśli. Wówczas wyraźnie odczuła, że jest
kochaną. We własnej duszy odkryła tę prawdę już dawno. W czasie jego długiej nieobecności
utwierdziła ją w tym tęsknota tak silna jak sama miłość. Kiedy przy pożegnaniu pocałował ją
w rękę, żar jego pocałunku wstrząsnął nią, biorąc górę nad zmieszaniem z powodu obecności
wszystkich. Widziała jego sanki, oczekujące przed gankiem. Jacenty wyjawił ich cel. Walde-
mar miał ją odprowadzić na stację. Coś jednak zaszło, że tego nie uskutecznił. Może pani
Idalia przeszkodziła? Na nią by nie uważał. Więc pan Maciej?

Ostry ból przeszył serce Stefci, ale rozumiała, że trudno wymagać od starego magnata,
aby tolerował postępowanie wnuka idące w takim kierunku. Ta pewność spotęgowała jej żal i
trzeźwiła ją.

– Nie wolno, nie wolno mi myśleć o nim! – powtarzała sobie z uporem.
Idąc po kopnym śniegu zmęczyła się, rozmyślania o Waldemarze zaciężyły jej. Ogarnęło

ją znużenie. Gdy podszedł Narnicki podając jej ramię, tym razem nie odrzuciła go. Oparła się
na nim ciężko. Nic mówili do siebie nic. Stefcia pochyliła głowę i przymknęła oczy. Chciała
sobie uprzytomnić, że idzie w ten sposób z Waldemarem, lecz nic potrafiła, czując, że tego z
tamtym nie można porównać. Wstrząsnęła się. Narnicki pochylił się do niej.

– Czy ci nie zimno, kuzynko? Może jesteś zmęczona? Zaprowadzę cię do sanek.
– O nie, wolę iść piechotą.
Narnicki patrzał z boku na jej śliczny profil, widział jej poruszenie, lecz składał to na

wrażenia wyłącznie pogrzebowe. Szary, mglisty dzień i długi kondukt, wijący się pod górę z
czarnym wozem i krzyżem, nasuwał posępne myśli. Na szczycie pagórka czerniały wysokie
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świerki cmentarne, gąszcz krzyżów tulił się pod masą drzew. Zimowe ptactwo świergotało,
mieszając swe głosy z monotonną, urywaną nutą śpiewu. Ciężki żal owiewał idących ludzi.
Za żałobnym orszakiem płynęły przejmujące głosy dzwonów, na spotkanie szumiały tęsknie
świerki. Kondukt sunął wolno, poważnie, wiodąc pomiędzy drzewa i krzyże jedną z dusz
ludzkich, skołataną życiem.

W ceremonii pogrzebowej jest zawsze ponury i groźny nastrój. Bezmierny smutek, bez-
nadziejność skłania do głębszych rozmyślań. Nigdy nie rozwiązane zagadnienie tajemnicy
pozagrobowego bytu, nieprzenikniona abstrakcja przyszłego istnienia muszą oddziaływać
poważnie, nawet przerażać. Odczuwa się niepokój i dreszcz obawy, a jednocześnie budzi się
zaciekawienie, jak tam jest i co się roztacza przed ludzkim duchem. Stefcia, zwykle bardzo
wrażliwa, odczuwała to głęboko. Śmierć wydała się jej pierwszy raz straszną. Czuła, że kocha
życie, kocha świat. Nie ukrywała już swych uczuć przed sobą, kochała Waldemara całą potę-
gą młodej duszy. Dawna skłonność do Prątnickiego przy nowych uczuciach była kroplą mgły
wobec oceanu, sam Prątnicki karykaturą, robaczkiem. Bo każda rzecz wzniosła zagłusza
nędzną. Kłosy zawsze zaćmią kąkole, choćby te były najbarwniejsze.

Z uczuciem smutku wsiadła Stefcia do sanek po skończonym pogrzebie. Śpiewy, dzwo-
ny, woń kadzidła – rozdrażniły ją. Nerwy miała poruszone, bujna jej wyobraźnia przedsta-
wiała wizje męczące. Ocknęła się w domu, zgodziła się nawet na ciągłą obecność Narnickie-
go, byle zapomnieć, byle zrzucić z siebie nieznośny ciężar.

W parę godzin po powrocie z cmentarza nadszedł telegram kondolencyjny do państwa
Rudeckich ze Słodkowic, z podpisami obu Michorowskich, pani Idalii i Luci. Drugi był do
Stefci od Waldemara, w mniej ceremonialnym, serdecznym tonie. Waldemar wzmiankował o
nagłym zasłabnięciu pana Macieja. Na Stefcię wieść ta podziałała piorunująco. Nie potrafiła
ukryć wzruszenia. Na twarzy wykwitły ogniste wypieki.

– Co się mogło stać tak nagle? – rzekła pokazując telegram ojcu. Ale gdy Narnicki chciał
wziąć, odebrała mu prawie z ręki. Zdziwiony wzruszył ramionami, lecz w domysłach swych
posunął się naprzód. Nie czytana depesza Waldemara zaintrygowała go w dziwny sposób.

Pod wieczór mało osób pozostało w Ruczajewie, ale Narnicki nie wyjechał. Stefcia na
wyraźną wolę rodziców musiała przebyć w domu jakiś czas.

Gdy znalazła się sama z ojcem w jego gabinecie, spytał ją ciekawie:
– Czy pan Maciej wiedział, jak się nazywała babcia?
– Wiedział i powiedziałam mu to jeszcze przed samym odjazdem, bo się pytał – odrzekła,

blednąc z nieznanej trwogi.
– Czy wiedział również, jak z domu? To niemożliwe!
– Nie, o tym nie mówiłam nigdy, dopiero na końcu ordynatowi, gdy się zapytał.
– Ach! więc jednak pytał?
– Gdy wsiadałam już do karety.
– Ach tak! A czy pan Maciej był zupełnie zdrów, jak wyjeżdżałaś?
– Nie narzekał na nic.
– Musiał się od ordynata dowiedzieć i zachorował – szepnął pan Rudecki jakby do siebie.
– Co ojczuś mówi? Czego się miał dowiedzieć?
– Czekaj, dziecko. Za chwilę zrozumiesz.
Otworzył biurko i wyjął spory pakiecik, starannie zawinięty w pożółkły papier, obwiąza-

ny czarną wstążeczką. Oddał go Stefci, mówiąc drżącym głosem:
– To dla ciebie, dziecko, od babci. Poleciła mi to oddać tobie po pogrzebie. Babcia, umie-

rając, troszczyła się o ciebie bardzo i oddała w twe ręce najdroższą swą pamiątkę. Była to jej
świętość... uszanuj to, dziecko moje, i... niech cię Bóg strzeże! Dobranoc!

Poruszony, ze łzami w oczach, pan Rudecki ucałował oniemiałą Stefcię i prędko wyszedł
z pokoju.

Stała na miejscu jak przykuta, obracając w ręku pożółkły, dość ciężki pakiecik. Ulaty-
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wała z niego woń starych papierów. Stefcię ogarnął niepokój, strach paniczny i ciekawość, co
się znajduje pod czarną wstążeczką związaną na krzyż. Palcami chciała wyczuć zawartość
paczki, zrozumiała, że jest w niej książka. Pobiegła do siebie, szepcząc jak nieprzytomna:

– Najdroższa pamiątka babci... jej świętość... Przeznaczyła dla mnie... Dlaczego?...
Głucha obawa przyspieszyła bicie jej serca. Stefcia wpadła do swego pokoju i zatrzasnęła

drzwi.
– Czy oddałeś jej? – spytała pani Rudecka wchodzącego męża.
– Tak. Poszła do siebie. Biedne dziecko!
Pani Rudecka miała pełne oczy łez.
– Zmieniła się bardzo... Ale co sądzisz o niej?
– Kocha ordynata na pewno.
– I znowu Michorowski!... Boże! Boże!...
– Wina twej matki, że tak mało znając jej historię, nie znaliśmy wcale nazwiska.
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III

Stefcia w swym pokoju, przy biureczku, odwiązywała paczkę. Przedtem paliła ją cieka-
wość, teraz umyślnie zwlekała.

Odwinęła jeden papier, drugi. Gorączka zaczęła ją opanowywać, na twarzy miała wypie-
ki, oczy płonęły. Nerwowym ruchem zerwała ostatni papier. Leżał teraz przed nią dość gruby
zeszyt, ładnie oprawiony w ciemnopąsową skórę. Na środku widniał złoty, nieco poczerniały
napis: “Nasz pamiętnik”. Na dole zeszytu stały obok siebie pojedyncze duże litery: S.K. M.M.
Stefcia długo patrzyła na pąsową książkę, nim ją wreszcie otworzyła. Wypadł z niej mały przed-
miot, owinięty w bibułkę, i brzęknął na podłodze. Podniosła go, rozwinęła i z piersi jej wydarł się
krzyk. Trzymała w ręku miniaturę pana Macieja... taką samą, jaką jej dał na imieniny...

Dziewczyna stała jak ogłuszona, ściskając oburącz skronie.
– Co to jest? On... tu? Co to znaczy?...
Z pośpiechem, trzęsąc się jak w febrze, otworzyła książkę. Szalone przeczucia targały nią

rozpaczliwie. Na drugiej kartce, na welinie, czerniał wyraźny, ładny charakter kobiecej ręki.
Stefcia czytała gorączkowo:

„Pamiętnik ten poświęcam naszej głębokiej miłości, jako dokument wieczny nigdy niewyga-
słych uczuć, stałej i obopólnej względem siebie wiary, bezgranicznej ufności i przywiązania...”

Pismo kobiece urywało się, tuż pod nim stały litery kreślone męską ręką:

„...by z czasem przyszłe pokolenia miały żywe świadectwo, że miłość jest potęgą kruszącą wszyst-
ko, że gorące uczucia zdolne są iść przebojem, łamać zapory i paść sobie w ramiona z okrzykiem nie-
zmiernego szczęścia. Aureola otaczająca szczęśliwą miłość błyszczy tak jasno, jak nad głowami świę-
tych. Aureola taka zajaśniała nad nami i dozgonną miłość naszą opromieniać będzie wiecznie”.

Pod tym następowały podpisy:

       Stefania Korwiczówna.
       Maciej, ordynat Michorowski.

– Jezus Maria!... – jęknęła Stefcia, padając ciężko na kolana.
Była jak martwa. Krew jej skrzepła w żyłach. Opanowało ją znieczulenie. Serce biło sła-

bo z przerażenia i grozy. Klęczała z twarzą ukrytą w dłoniach. Głuche łkania wydzierały się
jej z piersi przemocą, ale więzły w ściśniętej kurczowo krtani.

Wreszcie płacz wielki, rozdzierający, brzemienny bólem niewysłowionym, zatargał jej
postacią. Zrozumiała wszystko, co było dla niej tajemnicą. Stanęła w jej myśli sala portretowa
w Głębowiczach i opowiadanie Waldemara. Więc tamta nieszczęsna narzeczona pana Ma-
cieja, którą kochał i porzucił, to jest jej babka?!... Więc ta wyniosła pani na portrecie, księż-
niczka de Bourbon, zajęła miejsce jej babki? Ona zabrała wszystko, co się tej należało, i miłość
ukochanego człowieka... Miłości nie wzięła – to jedno pozostało własnością skrzywdzonej. Ale...
może nawet o tym nie wiedziała?... Ona czuła się nieszczęsną, lecz i tamta kobieta miała ciężkie
życie, i tamta cierpiała... Tu i tam sfera, fanatyzm, przesądy zagrodziły drogę do szczęścia.

A jednak on myślał inaczej. On mówił na pierwszej stronie pamiętnika, że gorące uczucia
łamią wszystkie zapory. Stało się inaczej. Uległ fanatyzmowi własnej sfery, porzucił kochaną
i kochającą kobietę dlatego tylko, że nie pochodziła z arystokratycznego domu. Nie wytrwał
w zasadach, jakie głosił, jakie ją upajały. Zerwał zobowiązania, poszedł nie za głosem serca,
lecz tam, gdzie wiodła go sfera i pyszny ród magnacki. Mitra dążyła do drugiej mitry, nie
troszcząc się, że zdruzgotała serce, zbyt skromne, by się na nie oglądać. Dobry herb szlachec-
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ki, dobre nazwisko, lecz nie wpisane do złotej księgi magnatów, nie mogło łączyć się z błysz-
czącym herbem i nazwiskiem Michorowskich. Taka sobie pięciopałkowa korona może być
chwilową zabawką dla mitry, ale nigdy zespolić się z nią. Na to istnieją odpowiednie przepisy
i paragrafy. Przekroczenie ich uważane jest za zdradę stanu, za zbrodnię sferową. Takie prze-
kroczenia karane są wydziedziczeniem, usunięciem z wyżyn sfery. Maciej zląkł się kary, po-
święcił serce dla Molocha i całe życie nie zaznał szczęścia.

– Straszne! straszne!
Stefcię, wnuczkę tamtej, los zaprowadził w te same progi, rzucił prawie w te same wa-

runki. Ona tego człowieka pokochała jak ojca...
Los nie tylko się na tym ograniczył, złe fatum poszło dalej. W tych samych progach jest

znowu młody ordynat, noszący to samo nazwisko, i jest równie świetny.
Powtórzenie przeszłości.
Straszna ironia losu!
Stefcia zerwała się z klęczek; rozpaloną twarz przyciskając rękoma, przebiegła kilka razu pokój.
– Muszę to przerwać, muszę skończyć, choćby mi serce miało pęknąć – szeptała w go-

rączce. – A teraz czytać, czytać!
Oparła głowę na dłoniach, wpiła się palcami w skronie i czytała z bolesną chciwością.
Stefcia Korwiczówna opisywała krótko swe życie, rodzinę, warunki, wśród których

wzrastała, wreszcie następował rozdział zatytułowany Królewicz z bajki.
Stefcia Rudecka czytała:

„Marzyłam o nim, nie znając... byłam pewna, że przyjdzie taki i od razu mię weźmie. Miałam już przeczucie
szczęścia. Śmiał się ze mnie ojciec, nakładając długi cybuch fajki, i zwykł był mawiać: «Marzycielka, marzycielka!»

Jakoż była to prawda. Może pod wpływem starej niani, która mię karmiła bajkami, lubi-
łam marzyć i snuć złote sny. Kochałam piękne wieczory majowe i zachody słońca, bo wów-
czas, bujając w przestworzach rojeń, widziałam jego – królewicza z bajki. Lubiłam słuchać
śpiewu słowika i rechotania żab, nasuwało mi to słodkie myśli. I zdarzył się dzień przepiękny.
Pozostanie on dla mnie pamiętnym. Ujrzałam jego – królewicza z bajki...

Było to na wielkim festynie w bogatym pałacu szambelana Łosiatyńskiego. Mój ojciec
jest jego kolegą szkolnym i serdecznym przyjacielem. Zjechaliśmy na bal całym domem. I
kiedy w gronie panien wchodziłam z ogrodu na taras, w różowej tarlatanowej sukni i kwieciu
we włosach, ujrzałam jego w stroju ułańskim. Od razu poznałam swój wymarzony ideał.
Przystojny, zgrabny, z niedbałą elegancją, wytwornym obejściem i z wielkopańskim tonem w
całej postaci, zachwycił mię, przykuł do miejsca. Zbliżył się do nas prędko i przedstawiony
przez szambelana, pierwszy raz uścisnął mi rękę. Ach! te jego ciemnoszare oczy! Miały tro-
chę szyderstwa, ale tyle przy tym ognia i siły...”

Stefcia podniosła głowę, ręce splotła kurczowo i szeptała:
– Zupełnie jak ten... zupełnie!... Przystojny, z niedbałą wielkopańską elegancją, z szarymi

oczyma, z szyderstwem i siłą w wyrazie. Zupełnie jak ten... Dalej!... co dalej?

„Pokochaliśmy się od razu, dusze nasze leciały ku sobie bez słowa. Ze mną tańczył naj-
więcej i tak umiał mówić, tak porywać!... Wyjechałam z balu oczarowana. Przestrasza mię
jego wielkość. Przyjaciółki mówią mi, że on magnat, ordynat na Głębowiczach. Michorowski,
z mitrą księcia w herbie, milioner. Nie chcę o tym słyszeć, mając w oczach jego obraz. Przy-
jaciółki ostrzegają mię, że taki magnat nie dla mnie, że nie powinnam o nim nawet śnić”.

– Boże! Boże! – jęknęła Stefcia.

„Ale nie wierzyłam, czując, że i on mię pokochał. Jakoż wiara mię nie zawiodła. W kilka
dni po balu był u nas w Sniażewie i już widuję go prawie co dzień. Najpierw przyjeżdżał od
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Łosiatyńskich, potem parę razy prosto z Głębowicz rozstawnymi końmi, choć to szalony ka-
wał drogi. Ach! co za szczęście, gdy usłyszę trąbkę strzelca głębowickiego! Znam już ją tak
dobrze jak dzwonek naszego kościółka. Tymczasem Maciej kupił w naszej okolicy nieduży
majątek (zdziwił tym wszystkich weteranów) i tam zamieszkał, odwiedzając nas stale. Wszy-
scy zrozumieli powód dziwnego kupna. Ojciec mój z początku krzywo patrzał na te konkury,
ale już nie bronił. Jemu zaimponowało świetne nazwisko i ordynacja. Polubił Macieja za jego
dzielność i za prawe, szlachetne zasady. Bardzo prędko wyznaliśmy sobie naszą miłość. Teraz
Maciej deklarował rodzicom. Ojciec mój z początku gniewał się, mówił, że powinien naj-
pierw otrzymać pozwolenie własnej rodziny, ale Maciej za to ręczy swoim honorem. A po-
nieważ jego matka i stryj, najbliżsi krewni, nie są w kraju, więc zaręczyny nasze już się od-
były. Jakże go kocham i jak on mię kocha! Odtąd życie płynie nam w blaskach promiennej
zorzy i chyba przetrwa wieki, bo tak wielkie szczęście nie może mieć kresu”.

Trochę dalej był jego dopisek:

„...Szczęście nasze wzmocni się, ukochana, gdy się połączymy węzłem nierozerwalnym...
gdy wsparta na mej dłoni przejdziesz przez życie zawsze taka czysta, biała i urocza. Nie trwóż
się, nie obawiaj, zawierz memu słowu: będziesz moją, ty albo żadna!... I nie myśl, że szczę-
ście nasze natrafi na jakoweś przeszkody stawiane przez mój świat. On stanie się i twoim: nie
ma różnic sferowych tam, gdzie jest miłość. Muszą się na to zgodzić wszyscy moi i pokochają
cię, jedyna, boś godna tego”.

Stefcia oddychała szybko, płacz ją chwytał na nowo. Tłumiąc łzy, siłą woli uspokoiła się
i czytała. Następowały rozdziały tchnące szczęściem, bezmierną radością młodych, gorących
dusz. On dopisywał się w wielu miejscach. W jednym rozdziale ona pisała:

„Boję się, czy ta wielkość jego nie zaćmi nam promiennej drogi... czy sfera, do której on
należy, nie skuje go kajdanami. To jak chmura plami moją zorzę”.

Po tym urywku był znowu jego dopisek, już w drugim rozdziale:

„Gdyby nawet nastąpiła walka, jak przypuszczasz, moja najdroższa Steniu, pamiętaj, że
twój Maciej zaręczył honorem; zanadto cię kocha, żeby pozwolił sobie wydrzeć największe
szczęście. Zwalczę wszelkie przesądy, gdyby istniały, chcę iść przebojem, a nie dam się skuć
w kajdany. Proszę cię, jedyna, ufaj mi bezgranicznie. Zobaczysz, ile szczęścia oczekuje nas!”

Widocznie on odczytywał pamiętnik narzeczonej i dodawał własne myśli. Razem opo-
wiadali cudną epopeję swej miłości, razem nurzali się w szczęściu. Były w pamiętniku opisy
wspólnie przebytych dni i opisy rozmów. Potem obraz zaczął się zaciemniać. On wyjechał do
rodziny po pozwolenie i błogosławieństwo, ona miała się przygotowywać do ślubu. Rozdział
ten był wstrząsający. Babka Stefci pisała:

„Straszną miałam chwilę, gdym ujrzała kocz jego zaprzężony do drogi. Staliśmy oboje w
ogrodzie. Bzy kwitły, śpiewały słowiki i tak było cudownie na świecie!... Maciej, wzruszony
bardzo, całował mię, tuląc w objęciach. Prosił, bym się nie obawiała, mówił, że wkrótce po-
wróci z pozwoleniem matki i zawiezie mię do niej po błogosławieństwo. Boję się tej dumnej
pani. Jest podobno bardzo piękna i pochodzi ze znakomitej rodziny hrabiowskiej na Wę-
grzech, Esterhazych. Wierzę Maciejowi i ufam głęboko, ale gdy wyjeżdżał, serce pękało mi z
bólu, rozpływałam się we łzach. Nareszcie wybiła godzina rozstania: musiał jechać. Po dłu-
gich pożegnaniach i zaklęciach, gdy kocz ruszył z miejsca, krzyknęłam przeraźliwie: «Ma-
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cieju, nie odjeżdżaj!» – Ogarnęła mię rozpacz. On zatrzymał się, wyskoczył z pojazdu i udało
mu się mię utulić. Tyle wzbudził we mnie wiary, że ostatecznie pożegnałam go z uśmiechem.
Ojciec mój błogosławił go krzyżem. W miarę jak się oddalał, głucha rozpacz wzbierała w
mym sercu, czarna zasłona spadła mi na oczy. Gdy kocz jego zniknął na zakręcie drogi, pa-
dłam bez czucia!”

Stefcia Rudecka potarła czoło.
– To było pewno... ostatnie ich widzenie się – szepnęła zbladłymi ustami.
Dalsze stronice miały w sobie pełno smutku. Osobno powklejane listy od niego, bardzo

czułe, świadczyły, że kochał ją stale. Długim szeregiem kart rozwodziły się żale i tęsknota
młodej narzeczonej. Rozdziały szły coraz krótsze, coraz smutniejsze. Miejscami plamiły we-
lin wyraźne ślady łez, nie zatarte przez lata. Listy od niego urwały się. Jeszcze kilka smutnych
stronic i Stefcia zobaczyła wklejony krótki list, zapisany obcym pismem, oprowadzony czarną
obwódką z atramentu, widocznie zrobioną przez jej babkę. Był to list od stryja, Cezara Mi-
chorowskiego, opiekuna ordynata Macieja. W zimnych słowach oznajmił on Stefci Korwi-
czównie o zerwaniu zaręczyn z Maciejem – z jego wiadomością i zgodą. Stawiał za główny
powód nierówność partii i różnice sferowe. Zresztą nie tłumaczył się bardzo. Dopisek Ma-
cieja zdradzał pewien wstyd, nawet smutek, ale nic więcej. Młody Michorowski odsyłał pier-
ścionek dodając, że los dzieli ich nieodwołalnie. Życzeń na przyszłość nie składał, nie nazy-
wał przeznaczenia głównym winowajcą. Musiał pojmować, że rani jej serce, i nie chciał ta-
kimi wykrętami dobijać jej.

Stefcia powstała oburzona.
– Więc tak?... Więc gdzież są jego zapewnienia, które czytałam na początku pamiętnika...

Gdzież miłość krusząca wszelkie przesady? Więc ta sfera jest aż tak silną, że łamie najświęt-
sze zobowiązania? Ze pozbawia honoru z taką łatwością, z jaką ściąga się pierścionek z pal-
ca?... Gdzież są jego słowa wobec czynów?... Więc blask tej sfery jest tak wielki, że potrafi
wchłaniać w siebie ciemne i brudne plamy bezkarnie? Więc będąc magnatem można deptać
serca ludzkie? zabijać je niemiłosierną doktryną swych przesądów? poświęcać je dla milio-
nów i blichtrów? Gdzież sumienie?!... gdzie serce?! gdzie uczciwość?! gdzie wreszcie własne
pragnienie szczęścia, wkorzenione w duszy każdego człowieka? Czy to wszytko dąży za sferą
– dla zasady?...

Stefcia biegała gorączkowo, mówiąc do siebie urywane słowa jak w malignie. Pierś jej
falowała szybko, pełna niewysłowionej goryczy.

– A Waldemar?... i ten tak samo mówił w sali portretowej. On winił dziadka, zarzucał mu
brak energii i stanowczości. Ale czy sam potrafiłby postąpić inaczej? Czy zdołałby złamać
przekonania, zdruzgotać fanatyzm swego świata? Czy tytuł, sfera, miliony nie są jego wy-
łącznym dogmatem, wpojonym w krew? Czy dla niego miłość ukochanej kobiety mogłaby
być absolutną i czy dla niej położyłby wszystko na szali? Czy jego słowa nie są równie puste i
beztreściwe, jak były tamtego?...

Pytania cisnęły się Stefci na usta z bolesną ironią. Serce broniło Waldemara, dodawało
mu skrzydeł, apoteozowało go niemal. Lecz rozum zimną i szorstką dłonią tłumił idealne po-
rywy, nasuwając krytyczniejsze myśli. Stefcia wołała w uniesieniu:

– I ten postąpiłby tak samo! Boże! Boże!... dodaj mi sił do wycofania się z tego błędnego
koła. Całe szczęście, że on może nie kocha mnie tak, jak tamten babkę. Jak ona to zniosła, jak
przeżyła?

Stefcia, mówiąc do siebie, chwilami głośno, często nie rozumiała się. Ostatnie pytanie
wznowiło jej ciekawość, rzuciła się do książki.

Już tylko kilka kartek, pisanych nierównym pismem.
Czytała:
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„Wszystko kłamstwo: i jego miłość, i jego zapewnienia, i ta wiara, którą mnie poił –
wszystko! Sam zbudował nasze krótkotrwałe szczęście i sam zakopał je w grobie, by sadzić
na nim kwiaty swej przyszłej chwały. Nikczemny! podły!... Nie, nie – zawsze kochany, na
wieki, na życie całe! To tamci podli... ci, co go obezwładnili, co mu nałożyli pęta. A jednak
dał słowo honoru, uległ im, więc któż on jest?... Słaby, bezsilny. A może nie kochał mię?
Niechby pozostała choć ta nadzieja, jako jedyny kwiat z cudnej łąki, jako jeden promyczek
tęczowy z świetlistej zorzy! Czy on mię kocha jeszcze, czy cierpi nad zerwaniem? – to pyta-
nie poniosę do grobu. Zgniótł mię, zdruzgotał, strącił z wyżyn szczęścia. Kilka nielitościwych
słów wystarczyło do zabicia duszy, żyjącej dla niego, i serca, które sam obudził. Przeklęty
świat! przeklęta sfera! ona mi go zabrała!... Nie! bo on jest z niej, on wśród niej żyje. To tylko
przeklęty los! Kocham go – nienawidząc, kocham – pogardzając! Jak mi ciemno, jak głucho,
jak bezgranicznie głucho! Znikąd światła! nic, nic!...”

Pismo kończyło się. Kilka kartek nie zapisanych, pustych jak dusza, co w nich zamarła...
Na ostatnich stronicach Stefcia czytała ze ściśniętym sercem:

„...Ożenił się w Paryżu... z księżniczką de Bourbon, córką znakomitego rodu, spokrew-
nionego z królami. Gazety roznoszą ich podobizny: piękni oboje; nie wyglądają jednak na
szczęśliwych, ale to może tylko moje oczy tak coś ćmi. Pobrali się i będą szczęśliwi... A ja? a
ja?... Wobec księżniczki de Bourbon cóż znaczę? Nic dla niego, nic dla świata. Złamane mam
serce, złamaną duszę, ale wobec mitry książęcej i to nie znaczy nic. Dwie korony, świetne,
błyszczące, i ja... z krwawą raną. Ach! jakaż nędza!...”

Długa przerwa, potem kilka gorzkich słów i znowu ślady łez.

„...Taka wielkość... i taka podłość! Jak on mógł tak postąpić? I dlaczego ręczył? Czyż i
on rozczarował się, czy wierzył w nasze połączenie?... Och! on wierzył! Niepodobna, aby był
tak niesłychanie obłudnym. On szlachetny, tylko słaby, a ta sfera to potęga, tytaniczna siła...
porwała go, chwycił go prąd bez ratunku. Gdyby już nie pisał, nie odsyłał pierścionka... Ale
taki lód w jego słowach! O Boże!

Przyjechał z Głębowicz jakiś urzędnik, podobno sekretarz. Sprzedaje Wołokszę, jego
majątek w naszym sąsiedztwie. Pewno! już mu teraz niepotrzebny. Wołoksza. Wołoksza!...
jakie to dla mnie było drogie imię. Stracone wszystko! pustka, pustka... zabijająca, okropna! i
czarne robactwo rozpaczy. Mrowie... mrowie... robactwa!

Taka ironia! Kochałam świat, teraz go nienawidzę. Napoił mię goryczą. To już moja
Golgota.

A żyć trzeba. Nie dano mi umrzeć: odratowali mię, wydarli truciznę z mego organizmu...
Rozpacz! rozpacz! Nasz kapelan mówi mi wiele o Bogu i obowiązkach względem Niego. Czy
to ratunek?...”

Znowu przerwa – po czym kilka słów:

„Ojciec mój miał atak sercowy. Maciej i jego zabił. Jestem jedynaczką, kocha mię bardzo
i cierpi, strasznie cierpi”.

Szereg czystych kart, na ostatniej zakończenie:

„...Rok po śmierci ojca... Wychodzę za mąż. Musiałam to przysiąc umierającemu ojcu,
spełniam ostatnią jego wolę. Wychodzę za człowieka, którego mi sam wybrał, i na łożu
śmierci, w ostatniej chwili złączył nam ręce, kazał przysięgać. I już jutro mój ślub. Mój ślub!
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Czy to możliwe? Boże, jaka męka! Tak się kończy na świecie wszytko, na tym okrutnym,
kłamliwym świecie. Rana moja nie zagojona i pozostanie otwartą. Powiedziałam Rembow-
skiemu wszystko, jednak zgodził się wziąć mię za żonę.

Podziwiam jego odwagę! On mię kocha... Gdyby było inaczej, gdyby nie kochał, wobec
mego wyznania mógłby mię rozwiązać z przysięgi. Znalazłabym spokój może za kratą! Ale ja
się nie boję nowego życia. Nic mię już gorszego nie czeka. Tylko dziś, dziś w wilię ślubu,
gdy zamykam na zawsze ten nieszczęsny pamiętnik, dziś przeklinam minione szczęście! Nie
zaznam go już więcej. A on, jeśli zapomniał i jest szczęśliwy... niech nim pozostanie. Ja go
nie przeklinam, ale to się mści, to się zemścić musi!”

Koniec.
Stefcia zamknęła gwałtownie książkę. Przerażenie, ból niezmierny, żal i ostatnie słowa

pamiętnika: „To się mści, to się zemścić musi!” – porwały ją z miejsca.
– Straszne! Straszne!
Dziewczyna, rozdrażniona wrażeniami i długim czuwaniem, nie panowała już nad ner-

wami. Stanęła przed nią wizja bladej mary, mścicielki, rodowej Nemezys i wyciągała do stru-
chlałej ramiona.

Stefcia krzyknęła głośno.
Drzwi się otworzyły, weszła jej matka.
Stefcia przypadła do niej z okrzykiem trwogi, kolana się pod nią gięły, uklękła.
– Mamo! mamo! wiem wszystko, czytałam... Straszne! To się mści, to się mści!
Pani Rudecka pochyliła się nad córką.
Blady zimowy świt, wpełzający przez okna, uwypuklał zbolałą grupę, nad którą zawisła

groza.
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IV

Długi czas Stefcia nie mogła się uspokoić. Odkryta prawda była dla niej tym boleśniej-
sza, że i sama kochała Waldemara. Dramat babki zdawał się w niej powtarzać.

– Jak to się stało, mamo? Jak to było z babcią? – pytała Stefcia.
Pani Rudecka tuliła załzawioną córkę, razem z nią przerażona.
– Słyszałaś, moje dziecko, że babcia nic nie wiedziała, gdzie się właściwie znajdujesz.

Nie wymieniałam nazwiska pani Elzonowskiej: to by ją od razu uświadomiło, że jesteś w
domu arystokratycznym. Ona obawiała się dla nas arystokracji. Napisałam, że jesteś w rodzi-
nie obywatelskiej, u naszych znajomych. Pytała się o ciebie często, wyrzucając nam, żeśmy
cię oddali do obcego domu. I nas to gryzło, tęskniliśmy za tobą. Ale czekaliśmy cierpliwie do
roku. Tak się tobą cieszyłam, kiedy ojciec powrócił z wystawy i opowiadał, żeś jeszcze wy-
ładniała, że masz wielkie powodzenie. Te kwiaty przysłane mówiły o tym. Byłam szczęśliwą,
tylko... – zresztą mówmy o babci.

Stefcia zrozumiała, co matka chciała powiedzieć.
– Mówmy o babce – ciągnęła pani Rudecka. – Jak wiesz, była ona patriotką, interesowało

ją, co się dzieje w kraju i u nas. Na jej żądanie ojciec opisał wystawę dość obszernie i dużo
wspominał o tobie. Stało się to niedawno. W liście wymienił nieostrożnie nazwisko pani El-
zonowskiej jako matki twej uczennicy; dodał, że jest z domu Michorowska. Nie pojmuję, co
się ojcu stało. Same nazwiska świadczyły, że przebywasz u magnatów. Ale biedny ojciec nie
wiedział, co wstrząśnie najbardziej babcią. Przy tym chcąc jej zrobić przyjemność, posłał kil-
ka ilustrowanych pism z czasu wystawy, gdzie były szczegółowe informacje dotyczące wy-
stawców, ekspertów oraz opisy zabaw. Między portretami znajdował się wizerunek młodego
ordynata, Waldemara. W liczbie pań ekspertek wymieniono panią Elzonowską, z domu ordy-
natównę Michorowską, córkę Macieja i księżniczki de Bourbon. Wszytko to zrobiło na bied-
nej babci nagłe i straszne wrażenie. Nastąpił silny atak sercowy i pomimo przedstawiań dok-
tora i panny Elwiry natychmiast wyjechała do nas. Musieliśmy powiedzieć prawdę. Słuchając
opowiadań ojca, zresztą dość oględnych, patrzyła mu w oczy badawczo, ciągle pytając nie o
Macieja, lecz o Waldemara. Musiał go jej ojciec opisać szczegółowo. Była bardzo zmieniona,
nie mogliśmy pojąć, co ją tak przeraża. Gdy ojciec mówił o wielkiej sympatii pana Macieja
do ciebie, że nazywasz go dziadziem i że jesteś do niego bardzo przywiązana, babcia niespo-
dziewanie rozpłakała się. Byliśmy przestraszeni, nic nie rozumiejąc. Ale babcia nie objaśniała
nas, mówiła tylko, że chce, abyś jak najprędzej powróciła. Ojciec do ciebie napisał nawet list i
pokazał babci. Pod wieczór zastałam babcię w salonie. Oglądała chciwie fotografie z Głębo-
wicz. Gdy weszłam, pokazała waszą grupę w kostiumach. Ordynat stoi tam tuż obok ciebie,
ma pochyloną głowę i patrzy na twój profil z wyrazem istotnie zastanawiającym. Ty jesteś
także jak natchniona. Nas to również uderzyło. Ale babcia, jak się okazało, znała dobrze ten
wyraz i te rysy. On podobny do swego dziadka, a ty do niej. Grupa ta wstrząsnęła nią... „I wy
to widzicie? i wy na to pozwalacie? przecie to jasne jak dzień, że oni się kochają” – mówiła
wzburzona, gniotąc moją rękę. Zaczęła bardzo nalegać, żeby cię stamtąd zabrać. Całą noc
spędziła w niezwykłym podnieceniu. Czuwaliśmy przy niej. Majaczyła. Nad ranem nastąpił
gwałtowny atak. Już zdawała się konać. Szczęściem, przeczuwając to, sprowadziliśmy leka-
rza. Atak minął, zażądała księdza. Po olejach świętych, wezwawszy nas oboje do siebie, po-
wiedziała wszystko. Straszną przeżyliśmy chwilę! Ten człowiek, który złamał jej życie i
uczynił ją nieszczęśliwą, to Maciej Michorowski – dziadzio, o którym tyle i tak serdecznie
pisałaś. Ogarnęła nas straszna obawa o ciebie, dziecko, bo gdyby nie młody ordynat... ale ten
szczegół i babcię najwięcej przeraził. Ciągle mówiła o tobie z miłością i lękiem. Oddała ojcu
paczkę z pamiętnikiem, oglądała fotografię, szepcząc sobie różne uwagi. Na ciebie mówiła:
„Biedna śliczna”. Patrząc na niego szeptała: „Taki sam, taki sam”, albo „Widzenie z młodo-
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ści, moje fatum”. Przeczuwała śmierć, bo poleciła ojcu, aby oddał ci pamiętnik po pogrzebie.
Nazywała tę książkę skarbem, nie mogła się z nią rozstać. Przyszedł nowy atak i odebrał jej
życie.

Pani Rudecka podniosła chustkę do oczu.
Stefcia, oparta o jej kolana, trzęsła się. Łkania rozrywały jej piersi.
– Dlaczego, mamo, nie wezwaliście mię wcześniej?
– Nie było czasu, dziecko, wszystko to stało się tak nagle.
Pani Rudecka gładziła włosy Stefci, ze łzami w oczach patrząc na jej śliczną, złamaną

bólem postać. Tuląc ją do siebie, spytała cicho:
– Stefciu, dziecko moje, bądź ze mną szczera, powiedz prawdę: ty... kochasz ordynata?
Dziewczyna załkała głośniej.
– Tak, tak!
– Jak ona odgadła, jak zrozumiała! – szepnęła pani Rudecka o zmarłej matce. – Stefciu,

ty powinnaś wyjechać stamtąd.
– Wyjadę, mamo, powrócę do was, ale – tak mi ciężko...
Państwo Rudeccy zatrzymali Stefcię na parę tygodni. Była rozstrojoną, bali się o jej

zdrowie. Matka starała się łagodzić żal córki. Ojciec oddziaływał na Stefcię zawsze jak najle-
piej. Dziewczyna uspokajała się powoli, tęskniąc za Słodkowcami. Odwracała uparcie myśli
od Waldemara, lecz daremnie: stał ciągle w jej oczach, świetny, wspaniały, zwycięski. Takim
samym był niegdyś i Maciej. Stefcia czytała pamiętnik babki, coraz nowe odnajdując podo-
bieństwo Waldemara do Macieja. Tylko Waldemar posiadał więcej energii w życiu codzien-
nym i więcej ironii. A także posiadał słabszą wiarę w ludzi i większą niezłomność charakteru.

– Czy i on postąpiłby tak samo?
Chciała zagłuszyć w sobie tęsknotę, ale nie mogła. Przywykła do innego życia. Bez kom-

fortu żyć łatwo, gdy się go nie zaznało, ale odzwyczaić się trudno. Stefcia nie okazywała tego,
jednak brakło jej czegoś. Zabawy z ośmioletnią Zosią, zawsze bardzo kochaną, nie mogły jej
teraz rozruszać. Brat Jurek, wesoły czternastoletni urwis, uczący się w domu, drażnił Stefcię
hałasami. Dziewczyna nie poznawała samej siebie; przed rokiem i ona bawiła się w konie z
bratem i siostrą, nie mniej od nich sprawiając hałasu. Teraz Zosia spoglądała na nią z pewną
obawą, a w obejściu jej przebijał wielki dla siostry szacunek. Nie ciągała jej jak dawniej za
suknie. Ale pieszczoty Stefci robiły na małej wrażenie.

– Co tam Jurek mówi, że Stefcia się zmieniła! On kłamie. Stefcia taka sama dobra jak
przedtem.

I wyciągając różaną buzię w długi ciup, dodawała zaraz:
– Stefciu, mów mi o Luci, ja ją tak lubię.
Zaczynało się opowiadanie, które i Stefcia lubiła, bo ją przenosiło do Słodkowic.
Z Jerzykiem sprawa była trudniejsza. Chłopak zerkał na starszą siostrę oburzony i

wszystkim po kolei powtarzał:
– Stefa to już całkiem dorosła panna. Nawet w konie nie chce się bawić, tylko tak coś

myśli i myśli. Jej już trzeba tren dodać do sukni.
Stefcia zjednała go sobie, opowiadaniem o stajni, zwierzyńcu i psiarni w Głębowiczach.

Za to nie miała już spokoju, domagał się ciągle nowych szczegółów. Raz podczas lekcji za-
pytał swego nauczyciela, młodego studenta prawa, wielkiego demokraty:

– Jak się panu podoba Stefa?
– Bardzo ładna panna i bardzo miła.
– E! pan tak mówi dlatego, że ja jej brat. Ale niech pan mi powie jak swemu koledze, w

zaufaniu.
– Mówię prawdę: ładna i miła, tylko... wielka dama.
Jurek otworzył szeroko oczy i usta.
– Jak to? – Stefa to jest Stefa, nie żadna wielka dama.
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– Ty tego nie rozumiesz. Panna Stefania jest przesiąknięta arystokracją. Jest sympatyczna
i niedumna, bo jej nie zdążyli jeszcze zmienić, ale i to przyjdzie z czasem. Oni ją przerobią na
swój sposób.

Jerzyk ujął się za siostrą:
– Wcale nie! Stefa będzie zawsze naszą, nie jakąś tam arystokratką. Szkoda, że tak spo-

ważniała, ale to pewno tylko teraz, bo babcia umarła. Ona się potem poprawi.
Zamyślił się i spytał znowu:
– A czy arystokracja to co złego?
Student skrzywił usta z lekceważeniem.
– Nic mądrego, w społeczeństwie to zero. Ale powtarzam, ty tego nie rozumiesz.
– Ale takich koni, jakie są w Słodkowcach i Głębowiczach, to nawet u nas nie ma. Oho!

ja wiem, Stefcia mi opowiadała. A jakie zwierzęta, a jakie psy! a najładniejszy wielki dog
Pandur, co biega zawsze za ordynatem. Pan go widział na fotografii głębowickiej ze zwie-
rzyńca.

Student wzruszył ramionami. Nie lubił, gdy mu ktoś wspominał Głębowicze, bo ordynat,
którego znał ze słyszenia, dziwnie jakoś paczył jego pojęcia, jakie sobie urobił o arystokracji,
a młody prawnik wyjątków w swej regule nie uznawał.

Śledził także Stefcię Narnicki. Z prowadzonych z nią rozmów doszedł do wniosku, że or-
dynat Michorowski nie jest jej obojętnym. I to go drażniło. Czy Stefcia ma wzajemność, nie
mógł dociec. Ale Narnicki niedługo pozostawał w niepewności.

Klucza do rozwiązania tej zagadki dostarczyły mu fotografie głębowickie. Zresztą wie-
dział, że taka Stefcia musiała się podobać i że grozi jej niebezpieczeństwo ze strony ordynata,
zwłaszcza jeśli on dostrzegł jej skłonność ku sobie. Narnicki nie znał dokładnie smutnej histo-
rii zmarłej ciotki Rembowskiej, prócz mętnej legendy, krążącej w rodzinie. Nie wiedział o
rzeczy najważniejszej, polegającej na zbiegu okoliczności – o owym złym fatum, które zawi-
sło teraz nad Stefcią. Nie rozumiał, co się z nią dzieje. Nie chciał wierzyć, że Stefcia kocha
się bez wzajemności: miał na to za wiele dowodów przeciwnych. Ale w jego mniemaniu to
jedynie mogłoby ją ocalić. Tymczasem otaczał Stefcię opieką, chcąc ją najdłużej zatrzymać w
Ruczajewie. Nie narzucał się jej, ale czuwał bez przerwy. Stefcia zawsze go miała przy sobie.
Któregoś dnia poprosił ją o fotografie z Głębowicz. Poszli razem oglądać. Stefcia rozłożyła
wielkie kartony zbiorowych grup i przyglądała się z takim namaszczeniem, jakby je widziała
po raz pierwszy. Narnicki patrzał na nią uważnie.

– Czy was tu kto pozował, kuzynko? – spytał wskazując na grupę w kostiumach.
– Naturalnie. Fotograf.
– Ordynat nie wygląda na upozowanego.
– Tak, on stanął sam.
– A widać to.
– Podoba ci się? – spytała Stefcia, udając obojętną minę.
– Kto, ordynat?
– No, tak...
Narnicki chciał powiedzieć: “wymuskany laluś”, ale spostrzegł się w porę, że byłoby to

kłamstwo zbyt rażące i że Stefcia odgadłaby jego intencję. Zazdrość wyrażona w ten sposób
wydała mu się niską i Narnicki odpowiedział szczerze:

– Przystojny i bardzo elegancki, a nade wszystko wybitnie typowy.
Stefcia spojrzała na kuzyna z wdzięcznością.
– Tak, dobrześ powiedział. To jego cecha główna.
Narnicki zauważył jej nagłe ożywienie i postanowił mówić dalej, nie spuszczając z niej

oczu.
– Wśród nich wszystkich on wygląda na luminarza. Ma rozumny wyraz twarzy i znać w

nim lwią energię. Tacy ludzie idą do celu śmiało, depcąc wszelkie przeszkody, i dlatego nie
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są bezpieczni. A przeszłość ordynata, bardzo zresztą świeża, znana jest ze swej burzliwości.
– Dlaczego to mówisz? – spytała sucho Stefcia.
Narnicki wzruszył ramionami.
– Mówię o nim jako o typie, a dodaję uwagę, że ludzie z taką energią i swobodną prze-

szłością, zwłaszcza gdy mają miliony, potrafią nie przebierać w środkach dla zadowolenia
swych kaprysów, nawet chwilowych. Ordynat jest wytwornym, tym gorzej. Taki aksamitny
płaszczyk pokrywający feudalizm – bo u niego i ten rys jest widocznym – ułatwia mu zaspo-
kojenie jego fantazji.

– Nie powinieneś o nim mówić z taką pewnością, bo go nie znasz.
– Czy określiłem go fałszywie?
– Nie, ale źle go sądzisz.
– Przepraszam cię, kuzynko! Jeśli ja nie mam podstawy sądzić go w ten sposób, tym bar-

dziej ty nie możesz za niego ręczyć.
– Ja go znam bliżej.
– Z salonu! jako wielkiego pana i wytwornego człowieka, jeszcze jako sportsmena, cau-

seura1, tancerza. Ale to niczego nie dowodzi. To jest właśnie ten aksamitny płaszczyk, o ja-
kim mówiłem.

Stefci zaiskrzyły się oczy.
– Znam go jeszcze jako obywatela kraju, jako właściciela wielkich obszarów ziemi, do-

brego patriotę i...bardzo kulturalnego człowieka. Jest wybitnie inteligentny i zupełnie liberal-
nych pojęć – rzekła.

Narnicki patrzał na rozognioną Stefcię spod oka. Wargi mu drżały z tajonego gniewu.
Głos miał syczący, gdy odpowiedział:

– Słowem, doskonały! Jednak widocznie sam sobie tego nie przyznaje, bo ma dziwnie
bajroniczny grymas na ustach i satyrę w oczach, naturalnie wyłączając grupę w kostiumach.

– Doskonałym nie jest, wady posiada jak każdy człowiek, ale nie jest zarozumiałym...
– W to nie wierzę. Człowiek na takim stanowisku, bogaty jak nabab, pełen powodzenia w

świecie, nie wiedziałby o tym?
– Wie, lecz posiada przy tym rozum, wcale niepospolity. Jest pewny siebie, ale to co in-

nego.
– To samo, tylko inna nazwa. Główna rzecz wiedzieć, czym się jest i co można mieć na

skinienie.
Stefcia umilkła, rozumiejąc już, do czego Narnicki zmierzał. Nie okazała przykrości. Za-

częła mu opowiadać o polowaniach w Głębowiczach, wymieniając osoby na grupach, z krót-
ką biografią każdej. Wreszcie wzięła swe pojedyncze fotografie na długich kartonach, jedną
w kostiumie i drugą w codziennej sukni.

– Jaką wolisz? – spytała.
Fotografia w kostiumie była lekko kolorowana i nadzwyczaj efektowna – przede wszyst-

kim niesłychanie podobna; druga również dobra, lecz skromniejsza, robiła wrażenie codzien-
nej.

Narnicki spoglądał to na jedną, to na drugą, porównywając je z sobą. W końcu rzekł:
– Wolę tę: korale przypominają mi ciebie taką, jak przed rokiem, i dlatego jest mi drogą.

Ta w stroju z czasów Dyrektoriatu jest śliczna, ale już nie nasza. Wyglądasz jak księżniczka,
tchniesz atmosferą pałacową. Ja cię nie lubię w tej roli. Wolę, jak jesteś swojska – taka nasza
i niepodzielna.

Stefcia poruszyła się.
– Nie lubisz arystokracji?
– Jest mi obojętną, ale nie lubię ciebie wśród nich.

                                                                       
1 causeur (fr.) – interesujący rozmówca
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– Mówisz tak, bo ich nie znasz. Zresztą czyż jestem zmienioną?
Narnicki popatrzał na nią niemal groźnie.
– Tak, jesteś – rzekł z przyciskiem.
– Ja?!
– Jesteś pod ich wpływem. Daj Boże, aby się to zmieniło.
Stefcia zamyśliła się. Zrozumiał ją. Odgadł jej uczucia i ostrzegał. Przypomniały się jej

Głębowicze, ich historia, wspaniałość magnacka, świetne towarzystwa. Istotnie wsiąkła w tamtą
sferę, polubiła ich wszystkich. I oni mają wielkie wady, wśród nich są osobniki bez wartości, na-
wet częste. Ale są wyjątki, skoro można spotkać takiego Waldemara, taką księżnę Podhorecką
jedną i drugą lub Macieja. A kto ich nie zna bliżej, sądzi ogólnie i często niesprawiedliwie.

Tak myślała Stefcia.
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V

W zamku w Głębowiczach panowała wielka, przygnębiająca cisza. Ordynat przesiadywał
w swym gabinecie albo w bibliotece lub też snuł się po zamku zamyślony, poważny.

Administracja i służba nie widziała go jeszcze takim. Stał się drażliwym, prędkim. Po
wyzdrowieniu pana Macieja, który miał ataki nerwowe, Waldemar był na wyborach prezesa
towarzystwa rolniczego, ponieważ hrabia Mortęski ustąpił dobrowolnie, znękany starością i
złym stanem zdrowia. Wybrano jednogłośnie ordynata, lecz wybór ten nie zachwycił go. Od-
był kilka posiedzeń, po czym powrócił do Głębowicz i zamknął się w nich. Co się działo w
jego duszy, nikt nie odgadywał. Kamerdyner Andrzej widział go często w sali portretowej, na
kanapce, wprost portretu babki. Czasem, obłożony papierami, starymi księgami o żółtych
stronicach, zagłębiał się w nie do nieskończoności, nie jedząc i nie śpiąc. W stajniach dziwił
się koniuszy, bo ordynat nie zaglądał do koni. Wyjeżdżał na polowania z licznym zastępem
służby, lecz po pierwszych kniejach wracał znudzony. Albo odprawiał służbę i sam, ze strzel-
bą na ramieniu, włóczył się po lesie, nie strzelając wcale.

Jakiś zmierzch padł na cały majątek. Służba zamkowa, zwierzyniecka, sztab ogrodniczy,
wszyscy stajenni, robotnicy fabryk – szeptali tylko o dziwnym humorze ordynata. Na folwar-
kach ekonomowie dopytywali się Ostrożęckiego, co się stało. Ale i on nie wiedział. Tylko
młody hrabia praktykant, ogromnie zaintrygowany, wdał się w rozmowę z Kleczem ze Słod-
kowic i dowiedział się trochę drobnych szczegółów, tyczących się choroby pana Macieja i
wyjazdu Stefci, lecz nic z tego wywnioskować nie mógł. A ordynat z każdym dniem po-
chmurniał więcej, stawał się groźniejszym. Do Słodkowic jeździł rzadko i na krótko, tylko w
celu odwiedzenia pana Macieja.

Wszelkie narady gospodarcze odbywał przez telefon, ze swego gabinetu. Dyrektorzy fa-
bryk, gorzelni, wszyscy rządcowie i nadleśni porozumiewali się z nim nie inaczej, zdając ra-
porty, otrzymując polecenia. Przez telefon rozmawiał z dzierżawcami, lekarzem ordynackim,
ze szpitalem, ochronką i szkołą. Z zamku wychodził rzadko. Czasem bywał na mszy w ko-
ściele głębowickim i odwiedzał proboszcza, który także nie poznawał „swego chłopca”, jak
go nazywał. Tylko raz w nocy, kiedy paliła się sąsiednia wieś, ordynat wystąpił z dawną
energią. Pojechał na czele straży ogniowej i zastępując chorego naczelnika, dyrygował od-
działem błyszczących kasków i skórzanych kurt i z narażeniem siebie uratował wieś od roz-
szalałego ognia, wyciągając ze swymi ludźmi chłopstwo z płonących domów. Nikt nie padł
ofiarą pożogi. Ogień został szczęśliwie umiejscowiony i opanowany. Ale gdy na drugi dzień
ludzie przyszli dziękować ordynatowi, kazał im rozdać znaczną sumę pieniędzy na zapomogę,
sam jednak tym razem nie wyszedł. Przesiadywał w bibliotece zatopiony w starych foliałach.
Tak przeszły tygodnie.

Pewnego dnia przed wieczorem Waldemar jak zwykle siedział przy głównym stole w bi-
bliotece, założonym tomami porozrzucanymi w nieładzie.

Rozpostarty na fotelu, palił cygara i myślał.
Przeczytał już wszystkie te księgi i nie zajmowały go teraz. Obecnie wolał się zagłębiać

w historii własnego życia i w jego psychologii. Działo się w nim coś szczególnego, czego nie
odczuwał nigdy. Przebiegał myślą swe burzliwe lata, spędzone za granicą, i czasy studenckie.
Było w tych wiele zdarzeń ciekawych i takich, które w jego duszy pozostawiły ślady. Tam-
tym czasom zawdzięczał pesymizm, ironię i gorycz, z jakimi teraz nie mógł sobie dać rady.
Zachodziło wiele przeróżnych kolizji w jego dzisiejszej istocie, dziwna abstrakcja w myślach
i uczuciach. Jeden tylko miał pewnik niezbity, jasny jak słońce, w który musiał uwierzyć:
kochał Stefcię.

To uczucie występowało zbyt wyraźnie, aby mógł o nim wątpić.
A wątpił długo.
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Za wiele miał w życiu powodzenia i na tym tle za wiele miłostek. Nie wierzył, że potrafi
kiedy inaczej patrzyć na ładną kobietę, jak na klejnot mniej lub więcej cenny, którym się mo-
że zabawić do woli. Klejnoty takie zmieniał bardzo często, odrzucając bez skrupułu te, co już
dla niego straciły blask nowości. Miał wieczne pragnienie szukania, ale nigdy długo nie czuł
się zadowolonym. Często, goniąc za nową namiętnością, miał pewność, że gdy cel jej osią-
gnie, znajdzie uspokojenie. Bywały wypadki, że z niesłychaną odwagą drwił z wszelkich nie-
bezpieczeństw. W tych pogoniach zahaczał o sfery i warunki, gdzie każdy inny znalazłby
drzwi zamknięte. On zamkniętych podwoi nie obawiał się; wiedział, że gdy zechce, otworzą
się przed nim, nie udawał się do podstępów. Takie walki podniecały go. Ale gdy był u kresu
swych pożądań, rozczarowywał się zawsze. Nie czuł nawet dumy z powodu własnych zwy-
cięstw. Pesymizm jego względem kobiet rósł i potężniał. Tylko dwie z nich cenił wyjątkowo:
babkę Podhorecką i zmarłą matkę. Nie pamiętał jej prawie, ale czcił za pamięć, jaką po sobie
zostawiła w Głębowiczach. Teraz ma cześć dla Stefci. Ona zdruzgotała jego złe pojęcia o
kobietach siłą kontrastu. Znał jej uczucia względem siebie i zrozumiał, że ona jest dogmatem
jego życia. Różnica sferowa nie przerażała go, zastanawiał się jedynie nad pytaniem, czy na
barki Stefci nie okaże się za ciężkim stanowisko, które ją tak wysoko wyniesie. Lecz nie wąt-
pił. Inteligencja jej pozwalała wierzyć, że podoła obowiązkom, wymaganiom i etykiecie sfe-
ry, do jakiej wejdzie. Doświadczał lekkiej ciekawości, jak ona przyjmie jego wyznanie. Ogar-
niał go dreszcz na myśl, że będzie ją nareszcie miał w swych ramionach – Stefcię, taką pożą-
daną, upragnioną... Czasem wyobrażał ją sobie swą kochanką, oddaną mu zupełnie. Czy mo-
głaby się nią stać? Kochała go bardzo wiedział o tym. Więc gdyby chciał, mógłby ją może
doprowadzić do dania najwyższych dowodów miłości. Miał do tego wypróbowany talent...
lecz, co mu się nigdy nie zdarzyło, brakło mu odwagi. Stefcia była jak biały kwiat, nieskalany
i dziwnie przezroczysty, uważałby za świętokradztwo dotknąć jej brudną ręką. Ona musiała
pozostać czystą pomimo namiętności, jakie potrafiła wzbudzać, jak obłok biały pozostaje
białym, choć płynie przez chmury. Ona poniekąd już należała do niego, ale takie oddanie się
nie skala nawet anioła. Właśnie z powodu, że ona już jest jego, on jej nie zbruka, nie ściągnie
do poziomu swych namiętności, pozostawi na wyżynach i tam będzie szukał rozkoszy. I on,
który w stosunkach z kobietami wzdrygał się na wszelkie zobowiązania sakramentalne, teraz
pieścił się myślą o Stefci jako swej żonie.

Sam siebie nie poznawał. Najpiękniejsze panie i panny z arystokracji francuskiej w Pary-
żu, gdzie jako wnuk księżniczki de Bourbon miał wyłączne i wielkie fory, nie zdołały go na-
tchnąć podobnie. Szalał za demoniczną pięknością Węgierek, pociągał go szyk wiedenek, w
Rzymie wirował wśród panien i mężatek z magnaterii włoskiej, wybierając zawsze klejnoty,
ale szały te kończyły się jednakowo, oprawione w mniejsze lub większe zachody, poprzedza-
jące zwycięstwo. Nigdy nie myślał o żadnych zobowiązaniach i śmiał się z rodziny własnej,
która albo z obawą spoglądała na jego wybryki, lub też namawiała go do stanowczych kro-
ków. Był cyniczny, sceptyczny i sam sobie wydawał się niezdolnym do innych wrażeń. Wi-
dział w sobie tylko namiętność, do bardziej uduchowionych uczuć nie miał przekonania ani
ochoty. Teraz wykrył coś nowego. Za Stefcią dla jej urody szalałby zawsze, stałaby się jedną
z jego namiętności, gdyby nie była Stefcią. Ale ona działała na niego w sposób całkiem od-
mienny.

– Co to jest, jakim to się stało sposobem? – zapytywał sam siebie.
Słońce zaszło, w bibliotece zapanował mrok, szare macki włóczyły się mętnie po oszklo-

nych szafach, wciskały się w każdy kąt, potęgując ciemności. Waldemar wstał, przeszedł się
kilka razy wzdłuż biblioteki i zadzwonił. Kamerdyner wszedł cicho jak duch.

– Światła! – rzucił krótko ordynat.
Andrzej nacisnął guziki elektryczne w ścianach. Białe światło opromieniło bibliotekę. Z

kryształowego pająka sypnęło mnóstwo tęczowych iskierek.
– Mogłem to sam zrobić – pomyślał ordynat po wyjściu kamerdynera. – Co on kombi-
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nuje widząc mię takim?
Wszedł do czytelni i otworzył fortepian. Spod adamaszkowej kapy instrument błysnął

palisandrem i słoniową kością klawiszy. Waldemar uderzył parę akordów. Zabrzmiała w nich
nuta ulubionej sonaty Beethovena, granej przez Stefcię. Urwał, oparł rękę na pulpicie i wy-
kręcił się z taburetem w stronę salonu. Spojrzał dokoła krytycznym wzrokiem.

– Czy do twarzy będzie Stefci w tej oprawie? – pomyślał.
Zmrużył oczy, wywołując wizję: Stefcia siedzi przy fortepianie, gra sonatę, jest ubrana,

w eleganckiej sukni wizytowej – nie, lepiej w codziennej. Włosy ma upięte na tyle głowy i
taki ładny profil... On wtulony w kąt kanapki, pod palmami, patrzy na nią, na swą żonę. Jest
szczęśliwy i ona również. Kocha go. On ją otacza swą miłością i przepychem, na jaki zdobyć
się mogą jego miliony.

– Stefcia moją żoną? Ja będę miał żonę?
Waldemar uprzytomnia ją sobie.
– Jaka ona młoda! O całe dwanaście lat młodsza od niego: ma zaledwo dwudziesty rok.
– Ale co na to powie jego rodzina, jego sfera?
Waldemar gwałtownie powstał i zatrzasnął fortepian.
– O tym już tylko ja decyduję – rzekł do siebie głośno.
– Czy masz prawo? – szepnęło mu coś w duszy, jakiś opiekuńczy duch zamku.
Waldemar zatrzymał się w swej przechadzce.
– Czy mam prawo? Wyrobię je sobie!
Ale duch szeptał znowu:
– Ostatnie panie tego zamku, ostatnie ordynatowe, były księżniczkami znakomitych ro-

dów.
– A ona będzie moim szczęściem – odpowiedział twardo.
Szybkim krokiem poszedł w głąb zamku, zapalając elektryczność w każdej sali, w każ-

dym pokoju i korytarzu.
Zamek rozbłysnął światłem. Ordynat przeszedł halę spacerową, galerię obrazów i wszedł

do sali portretowej. Ciemna i ponura, zajaśniała blaskiem żyrandoli. Ożywiły się portrety,
rozbłysły martwe twarze. Purpura i złote blachy strojów, jasne wycięcia staników kobiet wy-
nurzyły się z wypukłą wyrazistością.

Waldemar robił przegląd swych antenatów.
Spoglądał w groźne, posępne twarze najwybitniejszych członków rodzinnych, prawdzi-

wych klejnotów. Czytał ich tytuły głośne nazwiska kobiet, z którymi się żenili. Przechodził
od portretu do portretu, nie odnajdywał tylko szczęścia w tych obliczach raczej ponurych.
Zatrzymał się dłużej przed pradziadem Andrzejem, jenerałem wojsk polskich, ożenionym z
hrabianką Esterhazy. Wyrazista, typowa twarz, ale jakieś dramatyczne linie skaziły czystość
rysów. W oczach przebijał apatyczny wyraz. Waldemar uśmiechnął się.

– Może portretowany w czasie, kiedy miał się rozwodzić z żoną sławną z piękności, bo-
gactw i paranteli – szepnął z sarkazmem.

Portret ojca miał te same cechy smutku, to samo obojętne spojrzenie.
Matka, bardzo podobna do księżny Podhoreckiej, piękna i młoda, nie nosiła w swej twa-

rzy śladów szczęścia.
Waldemar obszedł dokoła całą salę. Był podniecony, ironiczny wyraz na jego ustach po-

tęgował się. Nareszcie stanął przed portretem babki. Patrzał długo, uważnie.
– I tu to samo – szepnął osuwając się na kanapkę.
Patrzał na tragiczne oczy, z których wiała rozpacz, na zgnębiony wyraz całej postaci.

Smutek wyłaniał się z każdego szczegółu, nawet, zda się, z fałd ciężkiej sukni. Waldemar
siedział pogrążony w zamyśleniu. Nagle powstał, rzucił dokoła ironiczne spojrzenie i zawołał
głośno tonem pełnym goryczy:

– Mają tytuły, stanowiska, parantele, miliony, ale gdzież szczęście? Nie widzę tego.
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Roześmiał się gorzko i wzruszywszy ramionami rzekł ciszej:
– Nie znam szczęścia w historii naszej.
Portret Gabrieli Michorowskiej, naturalnej wielkości, umieszczony blisko drzwi, po obu

stronach miał ciężkie aksamitne opony, zwieszające się od sufitu. Waldemar podniósł jedną z
lewej strony. Ujrzał puste miejsce na ścianie, wyłożonej dębem. Nie zapuszczając aksamitu,
spojrzał na drugą stronę portretu i pomyślał:

– Tam miejsce dla dziadka Macieja, a tu?...
Gładka, błyszcząca słojami dębu ściana wydała mu się zagadką, lecz nie pojmował, dla-

czego przejmuje go lekkie jak cień uczucie trwogi. Dziwny niepokój wiał z tej pustej ściany,
wciskał się do duszy.

Ordynat zadrżał.
– Co to jest? – spytał sam siebie, marszcząc brwi.
Zapuścił oponę stanowczym ruchem...
Znowu usiadł na kanapce i ścisnął rękoma skronie.
– Strasznie jestem znerwowany, strasznie!
Tęsknił za Stefcią w czasie długich polowań, potem ujrzał ją na krótko i tęsknota do niej

wzmogła się, nie dając mu spokoju.
Kiedy powrócił do gabinetu, zobaczył na biurku list, zaadresowany ręką Luci Elzonow-

skiej.
Szybko rozerwał kopertę.
Dziewczynka pisała:
„Przyjedź Waldy, dziś, jeśli chcesz powitać Stefcię: wraca jutro rano. Bardzo bym

chciała pojechać na jej spotkanie, ale boję się mamy. Nikt nie wie, że do Ciebie piszę. Chcia-
łam telefonować, ale jak wiesz, telefon znajduje się blisko mamy, a do pawilonu do Klecza
przecie nie pójdę. Dopomógł mi poczciwy Jacenty do wysłania posłańca. Przyjeżdżaj ko-
niecznie. Lucia”.

Waldemar uczuł przypływ krwi do mózgu.
– Wraca, ona wraca!
Dziki, gwałtowny szał radości zawrzał w nim. Ordynat zadzwonił gorączkowo.
– Kto przyniósł ten list? – spytał służącego nienaturalnym głosem.
– Paweł, stajenny ze Słodkowic, przed kwadransem. Nie śmiałem przeszkadzać jaśnie

panu, położyłem na biurku.
– To źle. Czasem list jest pilny. Czy posłaniec czeka?
– Już pojechał. Spieszył bardzo. Panienka nie kazała czekać na odpowiedź.
– Możesz odejść.
Andrzej ruszył do drzwi.
– Zaczekaj... Która godzina? – zawołał Waldemar, patrząc jednocześnie na zegarek.
– Pół do ósmej.
– Dobrze! Niech natychmiast Brunon zaprzęga siwe ogiery do większej karety na sa-

niach. Jur na koźle. Przygotować dla mnie wszystko na dobę.
Andrzej wypadł z gabinetu. Odczuł w głosie swego pana jakieś tony, które go zastano-

wiły i zatrwożyły.
– Czy się tam co stało, czy pan ordynat chory? – myślał biegnąc do kredensu.
Waldemar chodził prędko i rozmyślał:
– Czy ona wie wszystko o zmarłej babce, czy zna jej historię? To możliwe! a w takim ra-

zie wraca tylko po to, by się pożegnać. Nie zostanie tu dłużej, bo mię kocha. Przyszłość ją
przerazi ze względu na przeszłość. My w niej budzimy trwogę, skoro już świadoma przeszło-
ści. Czy we mnie jest litość dla niej, czy miłość?... Kocham ją, kochałem przedtem, nim się
wszystko wyjaśniło. I ona kocha, może teraz nienawidzi? A sfera? a rodzina? Oni nie dopusz-
czą... niechże spróbują. Będą stawiali trudności zwalczę je! Nie zdepczą, nie sponiewierają
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mych uczuć, na to nie pozwolę!...
Waldemar zatrzymał się, podniósł rękę do czoła.
– Chcę, pragnę jej... czuję głód szczęścia! Znalazłem je i nie dam sobie wyrwać. Walka

zmoże ich... ulegną mi... muszą!... chcę tego... pragnę... i dopnę.
Ktoś zastukał.
– Można.
Wszedł marszałek dworu.
– Czego pan sobie życzy?
Stary człowiek zgiął się w powitalnym ukłonie.
– Przepraszam, że ośmieliłem się przeszkadzać, ale pan ordynat wyjeżdża, a za parę dni

ma być w zamku obiad proszony in gratiam wyborów. Czy dostanę jakieś wyłączne rozpo-
rządzenie?

– Nie – rzekł Waldemar trochę niecierpliwie – jutro wracam. Niech pan przygotowania
robi jak zwykle. Zjazd będzie duży, ale oprócz obiadu żadnych zabaw.

Marszałek ukłonił się i wyszedł.
Waldemar znowu zaczął chodzić. Tysiące myśli szumiało mu w głowie, nawał uczuć roz-

sadzał pierś, krew w nim wrzała. Był tak podrażniony ostateczną rozmową z duszą i sumie-
niem, tak przeczulony, że zdawał się słyszeć każdą kroplę krwi, jak sączyła się przez żyły i
wpływała do mózgu rozpalona niby kropla ognia. Cały ferment wahań, zagadnień, przez który
przeszedł w ostatnich czasach, skrystalizował się jasno, z wypukłą wyrazistością. Wiedział
już, do czego dąży, czuł, że już jest na pewnym gruncie. Teraz nie zachwieje się, pójdzie na-
przód z podniesioną głową. Doda mu tężyzny krew rozkipiała, która w swym warze już ma
bunt, opór przeciw spodziewanemu oporowi. Doda mu energii niezmierne pragnienie osią-
gnięcia celu. Gorące pulsa rozsadzają mu żyły, kołaczą w mózgu i woła – tytaniczna wola!

Z nią wespół dokona wszystkiego, ona złamie przeszkody, zmiażdży je.
Czuł w sobie wulkan siły.
– Kareta czeka – rzekł wchodząc kamerdyner.
W kwadrans potem siwe ogiery ostrym kłusem niosły karetę na saniach. Ordynat jechał

już spokojny, zimny, pewny siebie. Zamek otaczał się białą zaćmą śniegu. Oświetlone okna
gasły jedno po drugim.
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VI

Przez wielkie przestrzenie białych pól, przez ciemne lasy biegł z szumem i łoskotem
krótki pociąg osobowy, rozwiewając potężną kitę szarego dymu. Dwie latarnie na parowozie
świeciły jak oczy cyklopów. Wyprostowana lokomotywa z wysuniętą zwycięsko piersią su-
nęła równo; mechanicznym ruchem poruszały się potężne śruby kół, niby płetwy olbrzyma.
Wilgotny plant i dwie linie szyn błyszczały krwawo przed pędzącym potworem.

W jednym z okien drugiej klasy rysowała się bladawa twarzyczka Stefci. Oparta na dło-
niach, spoglądała przez podwójne szyby na niknące pagórki i drzewa pokryte szarym od wie-
czornego mroku śniegiem. Świetliste pasemka iskier przelatywały jak złote nitki, rozpływając
się w mętnej szarzyźnie. Jedne zastępowały drugie i w miarę jak się ściemniało, coraz więcej
szło tego złota, aż okna rozbłysły niby zorzą, niby gradem ognistym. Już nie pasma, ale poto-
ki, powódź złota falowała, mieniła się, powłóczystą szatą zalewała pociąg. Migały w tej
błyszczącej masie ognistoczerwone gzygzaki, leciały pioruny, ostre dzidy i roje krwawych
żądełek. A wszystko w szalonym wirze, skręcone, chybkie, palące.

Stefcia przylgnęła czołem do szyby. W ciemnych oczach dziewczyny płonące iskry od-
bijały się złotą łuną, na włosy rzucały miedziane refleksy, różowiły ściągłe, delikatne rysy.
Ale w nich nie było już dawnej pogody: bujna, pełna życia i wesela twarz Stefci zmierzchła,
zbłękitniała w swym wyrazie.

Można by myśleć, że artysta snycerz wybrał ją sobie na pierwowzór i rzeźbił kameę z jej
rysów. Wycieniował z finezją, wlał w nią tyle duszy, tyle uczuć, aby twarz ta mogła czarować
czymś więcej niż przepyszną urodą młodej, ładnej panny. Teraz przede wszystkim wiał z niej
smutek i przejmujący żal. Po trzytygodniowym pobycie w domu jechała do Słodkowic ostatni
raz. Miała niezłomne postanowienie zerwać zobowiązania z panią Elzonowską, pożegnać ich
wszystkich na zawsze i wracać do domu, do dawnego życia.

Pożegnać ich na zawsze!
Stefcia powtarzała to sobie z bolesną jakąś rozkoszą i czuła, że każde z tych słów rani ją

jak sztylety, że sama wlewa do duszy własnej truciznę. Bo. czymże będzie dla niej to rozsta-
nie?

Straszną, nieskończoną męką...
A jednak trzeba, powinna przezwyciężyć siebie, powinna wyrwać się z tego czaru, który

już ją boli zbyt silnie.
Biedne, złamane, zranione życie!...
Nadeszła noc czarna, przepaścista. Stefcię zabolały oczy od patrzenia na iskry płonące za

oknem. Osunęła się na ławkę. Była sama. Zaczęła ją ogarniać senność. Obrazy mieszały się w
myślach. Tylko jeden uparcie stał jej przed oczyma, sama go sobie rysowała.

Pełny, zielony ogród, kwitnące bzy, świergot ptactwa i śpiew słowików, a wpośród tego
maja zgrabny ułan, przy nim młoda dziewczyna o złotawych włosach i fiołkowych oczach.
Stoją wpatrzeni w siebie. On trzyma w dłoniach jej ręce i pieści je, obiecuje szczęście bez
granic i upaja, i czaruje nadzieją. Rozkoszą tchną oboje.

Obraz zmienia się.
...Teraz zaśnieżony park, cały jak z cukru. Zachód maluje drzewa na różowo. W powie-

trzu czuć zbliżający się mrok. Kawki plamią niebo czarnymi punktami. Na białej od śniegu
ścieżynce stoi młody pan wykwintny w futrze fokowym, oczy jego ciemnoszare, rozpalone,
pochłaniają stojącą przed nim dziewczynę o złotych włosach i fiołkowych oczach. Trzyma
silnie jej dłonie w swoich i słów nie wypowiada żadnych, ale tyle jej mówi oczyma, tyle obie-
cuje! Dreszcze dziwne a rozkoszne przebiegają po nich prądem. Szczęście roztacza nad nimi
swe skrzydła...

A pociąg rwie naprzód niepowstrzymanie, monotonnie turkoczą koła stukają łańcuchy,
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wagon chwieje się lekkim chybotem, a za oknami płynie i płynie złota rzeka.
Stefcia senną głowę oparła o miękką poręcz ławki i majaczy coraz słabiej, coraz mniej

wyraźnie. Obrazy zacierają się, nikną w jakiejś mętnej otchłani. Sen zasuwa je dalej i dalej... i
Stefcia znieruchomiała, zasnęła twardo silnym, młody snem. Wrażenia, nerwy umilkły przed
tą potężną wolą natury.

Ocknęła się na jakiejś większej stacji. Do jej przedziału weszło kilka osób. Niemłoda,
okazała dama z córką i synem. Panna miała szumny kapelusz, świecące grzebienie we wło-
sach i mocno wymalowaną twarz. Młodzieniec nosił binokle, widocznie tylko dla szyku, bo je
ciągle zdejmował i przecierał zbolałe od szkieł, ale zdrowe, pozbawione wyrazu oczy. Roz-
siedli się wygodnie, usuwając energicznie na bok ręczną walizkę Stefci.

Młodzieniec usiadł przy niej i impertynencko zajrzał jej w twarz. Stefcia oparła się zno-
wu o poręcz i chciała zasnąć. Ale okropna rozmowa francuska, prowadzona półgłosem, nie
pozwoliła jej na to. Te panie dokładnie obejrzały czarną angielską suknię, pysznie opinającą
smukłą postać Stefci, rzuciły okiem na wiszący krepowy kapelusz z welonem i uznały, że
dobry, lecz za mało fantazyjny. Zbadały oczyma futrzany żakiet z dużym kołnierzem ze
skunksów i wreszcie po obejrzeniu tualety przeniosły wzrok na jej właścicielkę. W świetle
latarni włosy Stefci, okalające czoło miękką falą, mieniły się jak stare złoto. Ciężki ich węzeł
rozluźniony, opadał na kark, ciemne szyldkretowe grzebienie i szpilki połyskiwały dyskretnie
wśród złotomiedzianych jedwabistych zwojów. Delikatny, ładnie zaokrąglony owal jej twa-
rzy, śliczny rysunek nosa i drobnych różowych ust mniej zwracał ich uwagę – patrzyli głów-
nie na sposób jej czesania się i na ubranie. Młodzieniec jednak śledził z uporem długie rzęsy
Stefci leżące na twarzy i cienie, które szły od nich na białą, prześlicznie zaróżowioną skórę.
Obejrzał jej ręce białe, wąskie i drobne, o długich i cienkich palcach, ozdobionych jednym
pierścionkiem z dużą perłą uriańską. Zbadawszy to wszystko, młodzieniec zaczął półgłosem
wykładać matce i siostrze swe spostrzeżenia o Stefci; dowodził, że jest „niczego”, tylko
strasznie „chuchrowata”, on zaś woli takie panny, co to jest na co spojrzeć pod względem
objętości. Wykonał przy tym odpowiedni ruch, którym dosadnie objaśnił towarzyszące mu
damy, że lubi kształty niepośledniej miary. Wszyscy razem zaczęli robić o Stefci różne uwa-
gi, usiłując odgadnąć, kto to być może.

– Jakaś arystokratka – zgodzili się na jedno.
Stefcia, znerwowana tym, nie chcąc się zdradzać, że słyszy, siedziała cicho i wkrótce

znowu zasnęła.
Dzień już był, gdy do przedziału wszedł konduktor. Przemówił grzecznie do Stefci:
– Proszę pani, Rudowa już blisko, pozostaje jedna stacja.
Stefcia zerwała się i otworzyła oczy.
– Rudowa?... Już? Dobrze, dziękuję.
Zaczęła spiesznie wyjmować z torebki swe przybory toaletowe, a widząc, że jest przed-

miotem nieustannej uwagi ze strony dwóch pań i młodego człowieka, wyszła z przedziału.
Gdy w kilka minut potem powróciła już uczesana i umyta, wyglądała świeżo, przypominając
jakiś biały, smukły kwiat.

Młodzieniec czym prędzej ściągnął binokle, by się lepiej przyjrzeć, obie panie patrzały na
nią z podziwem. Świst lokomotywy oznajmił bliskość Rudowy. Stefcia trochę drżała. Wło-
żyła żakiet, kapelusz i zaczęła zapinać rękawiczki. Pociąg zwalniał biegu, a jej stanął w myśli
pierwszy przyjazd z panią Elzonowską. Wówczas, jadąc od kolei, na granicy Słodkowic po-
znała Waldemara. Jechał amerykanem, sam powożąc karą czwórką. Od pierwszego wejrzenia
podobał jej się bardzo, głównie z niedbałej a wytwornej elegancji, ale już witając się spojrzał
na nią oczyma, w których dojrzała szyderstwo, i to ją zmroziło.

Jego silny, męski uścisk dłoni pamięta doskonale. Jednak zanim dojechali do Słodkowic,
już czuła do niego dziwną niechęć.

A teraz?... a teraz?...
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– Boże! czy tamte czasy istniały? – pytała siebie.
– Mamo, mamo! jakie śliczne konie na stacji i kareta! – zawołała młoda panna, stojąc

przy oknie.
– Bardzo ładne czyjeś araby, cała czwórka siwych – potwierdził jej brat.
Stefcia zadrżała.
Czyżby z Głębowicz?... – przemknęło jej przez głowę.
Przeciągły gwizd, dzwonek, stuk hamulców – i pociąg stanął.
Stefci serce biło zdwojonym tempem.
Do przedziału wpadł tragarz.
– Czy są konie ze Słodkowic?
– Jest, proszę jasnej pani, „karyta” z Głębowicz i sam jaśnie pan ordynat. Ze Słodkowic

jest tylko panienka baronówna. A ot idzie... pan strzelec.
Posługacz, najwidoczniej z nadmiaru zadowolenia, sadził się na tytuły.
Ustąpił z pośpiechem przed olbrzymią postacią strzelca Jura, który wyglądał jak generał

na paradzie.
Olbrzym uśmiechnął się do Stefci, zdjął stosowany kapelusz i skłonił się nisko, z usza-

nowaniem.
– Co pani rozkaże zabrać?
Stefcia podała mu ręczną torbę. Walizkę porwał tragarz.
W tej chwili wszedł Waldemar.
Przywitali się w milczeniu, ale z nie dającym się ukryć wzruszeniem.
Stefcia poczerwieniała.
On pocałował jej rękę gorąco, unosząc czapkę nad głową. Było tyle wyłącznej nuty w ich

powitaniu, pozornie chłodnym, że odczuły ją nawet obecne panie i pewny siebie młodzieniec.
Zamienili z sobą bystre spojrzenie: „Narzeczeni” – mówili sobie oczyma.
Olśniły ich konie, kareta. Jur, tytuły, wreszcie pańska postawa ordynata.
Waldemar zwrócił się do strzelca:
– Niech kareta podjeżdża.
– Jedziemy natychmiast. Pani wydaje mi się zmęczona – rzekł do Stefci.
– Jak pan chce – odrzekła cicho.
Wychodzili z przedziału. Stefcia z uśmiechem skłoniła się towarzyszom podróży. Widząc

to ordynat uniósł z lekka czapkę.
Panie odkłoniły się nadzwyczaj uprzejmie, młodzieniec hałaśliwie zaszurgał nogami.

Zdziwiła ich grzeczność młodej pary, zwłaszcza tak wspaniałej.
Wbiegła Lucia.
– Ależ marudzicie państwo! – zawołała rzucając się na szyję Stefci. – Waldy kazał mi

tam czekać w sali... nie mogłam wytrzymać. Stefa! kochana! miła! jak dobrze, że już jesteś...
Ucałowały się serdecznie.
Wyszli z wagonu. Na peronie oczekiwał Jur i Jan, lokaj ze Słodkowic.
– Jechaliśmy z jakąś arystokratką, nie ulega wątpliwości – rzekła starsza dama, gdy zostali sami.
– To są narzeczeni. Jakiś widać bardzo bogaty pan. Ładna para!
Stanęli w oknie.
Kareta odjechała pierwsza, za nią potoczyły się sanie z Janem i rzeczami.
Lucia opowiedziała Stefci o chorobie pana Macieja i o swej tęsknocie.
– Jak się ma obecnie pan Michorowski? – pytała Stefcia.
Lucia się zaperzyła.
– Dlaczego nie mówisz dziadzio, jak dawniej?
– No więc dziadzio, czy już zdrowszy?...
– O tak, i ciągle panią wspomina. – Waldemar odrzekł, patrząc na Stefcię palącym wzro-

kiem.
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Jego spojrzenie dziwnie miękko ogarniało jej postać. Tylko na krepowy welon spoglądał
z marsem. Przykro go dotknął jej strój żałobny.

Lucia zawołała, jakby odgadując jego myśli:
– Stefa, po co tobie ta krepa? Ładnie wyglądasz w niej, ale to straszne! Po babce nie nosi

się welonu.
– Ja ją bardzo kochałam. Zresztą niedługo będę nosiła.
Chciała powiedzieć: „Niedługo będziesz mię już widziała” – ale wstrzymała się. Na samo

wspomnienie łzy jej napłynęły do oczu.
Nie wyobrażała sobie chwili rozstania.
Waldemar był milczący, Stefcia również. Oboje czuli, że coś stanęło między nimi, i od-

gadywali co. Tylko Lucia rozgadała się jak nigdy.
W Słodkowcach zaledwie wysiedli z karety i Jacenty uradowany ucałował ręce Stefci,

ukazał się stary kamerdyner pana Macieja, podszedł wprost do niej i nachylając się, szepnął:
– Starszy pan prosi panią do siebie. Jest w swoim gabinecie.
Dziewczyna zbladła, lecz odważnie poszła naprzód, nie rozbierając się wcale. Waldemar

ją dogonił.
Byli sami w małym, stylowym saloniku. Wziął jej ręce i przytulił do ust.
– Panno Stefanio, czy pani wie wszystko?...
– Wiem – odparła ze drżeniem.
Popatrzał w jej oczy długo, przeciągle.
– Poznałem to od razu w wagonie. Biedactwo!... Ale niech się pani nie rozdrażnia, bo i

dziadzio jest niesłychanie wstrząśnięty. Proszę to zrobić... dla niego i być spokojną.
Odprowadził ją aż do drzwi gabinetu.
Pan Maciej siedział w fotelu. Trzy tygodnie sprawiły na nim różnicę wielką: zbladł i wło-

sy zbielały mu jeszcze więcej; pochylił się, zgarbił, miał wygląd bardzo stary. Stefcia na jego
widok nie wytrzymała. Łzy zalały jej oczy, pędem podbiegła do staruszka, uklękła przy jego
kolanach i twarz schowała w dłoniach, chcąc stłumić płacz.

Pan Maciej trzęsący się otoczył ją ramionami.
Po tym wybuchu Stefci zrozumiał, że ona już wie wszystko.
Coś jakby łkanie jęknęło w jego starej piersi.
– Dziecko, ty płaczesz? Więc ty wiesz? Od kogo? Skąd?...
– Z jej... pamiętnika.
Zapanowało milczenie – ciężki, głuche. On znał ten pamiętnik!
– Pisałaś.. do Luci, że zmarła nagle na serce... Czy była przyczyna? – spytał zmienionym

głosem.
Stefcia zawahała się.
– Mów, dziecko... mów wszystko... chcę wiedzieć, widzisz – jestem spokojny.
Stefcia opowiedziała, że babka, bawiąc za granicą, nie miała dokładnych wiadomości,

gdzie się ona znajduje, i dopiero list ojca, w którym wymienił nazwisko Michorowskich...
Umilkła, nie chcąc wyjawić, że to właśnie przeraziło babkę. Nie chciała wymieniać

szczegółów, gdyż występował w nich Waldemar.
Ale pan Maciej dopowiedział sobie resztę, pochylił głowę i ciężko oddychał, po czym

mówił z ogromną goryczą:
– Więc nie przebaczyła... pamiętała zawsze... samo nazwisko przeraziło... bała się o

wnuczkę, że jest wśród nas.
Stefcia przylgnęła ustami do jego ręki. Czuła, że kocha tego starca.
– Nie, dziadziu, ona przebaczyła wszystko... sama cierpiała, nawet rodzone dzieci nie

wiedziały nazwiska do końca.
– Jednak bała się nas... bała się o ciebie. Dlaczego?
Stefcią wstrząsnął dreszcz.
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– Czyżby?... – szepnął pan Maciej.
Starzec nagle zrozumiał, przed oczyma jego stanęła postać Waldemara.
Zadrżał.
– Tak, to być musiało główną przyczyną jej obawy. Prawda! prawda!... sam fakt istnienia

młodego ordynata Michorowskiego obok jej wnuczki musiał ją przerazić.
Starzec wyprostował się. W zapadłych oczach palił się ponury ogień ciężkiej zgryzoty.
Położył rękę na ramieniu Stefci.
– Wstań, dziecko, idź do Idalki. A nie zapomnij o starym dziadziu, masz do mnie zawsze

wstęp.
Stefcia ucałowała jego ręce i cicho wyszła z gabinetu. Pan Maciej ścisnął głowę rękoma.
– Znowu to samo... powtórzenie minionych lat, pogrzebane chwile wróciły. To ją zabiło!

pamiętnik... nieszczęsny... został! moje świadectwo! Stefcia go czytała... Chryste! – jęczał
chrapliwie.

Po długiej minucie nacisnął guzik elektrycznego dzwonka, umieszczonego na poręczy
fotela.

Stary kamerdyner wsunął się bez szelestu.
– Co robią państwo? – spytał pan Maciej.
– Panienki są u pani baronowej na górze, a pan ordynat w swoim gabinecie; polecił mi

zawiadomić, jak wyjdzie panienka. Czy mam prosić?
– Nie, nie trzeba! Obiad prędko?
– Zaraz podają.
– Niech Franciszek przeprosi panią baronową – nie będę dziś na obiedzie.
– Jaśnie pan nie zażywał jeszcze bromu.
– Dobrze, dobrze, podaj.
Kiedy służący wychodził, pan Maciej zatrzymał go jeszcze.
– Chcę być sam. Proszę powiedzieć panu ordynatowi, żeby po obiedzie... i... po czarnej

kawie był łaskaw przyjść. Teraz nie.
Franciszek wyszedł mocno zgorszony i zdziwiony, że jego pan nie chce widzieć nawet

ukochanego wnuka. Nie mogło mu się to w głowie pomieścić.
Wzruszył ramionami i mruknął do siebie:
– Tu się jakieś niedobre rzeczy dzieją.
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VII

Działo się istotnie źle. Wieczorem tego samego dnia Stefcia z Lucią, siedząc przytulone
do siebie na małej kanapce w pokoju Stefci, obie płakały. Lucia wyrzekała:

– Ach, Stefa! nigdy nie myślałam, że mię tak nagle opuścisz. Więc nie kochasz już? Skąd
ten nagły projekt wyjazdu?

Stefcia płakała. Serce jej się krajało na myśl opuszczenia Słodkowic. Ale jednocześnie
bała się pozostać dłużej. Sam widok Waldemara wstrząsnął nią. Rozmowa z panią Idalią
zmęczyła Stefcię. Baronowa nie chciała słuchać o jej wyjeździe, a widząc stanowczość
dziewczyny, postanowiła zbadać prawdę. Stefcia jednakże prawdy wyjawić nie mogła i po-
dawała za powód to, że rodzice żądają jej powrotu. Pod wpływem córki baronowa stała się
niewzruszona.

– Stefciu, powiedz, że tylko żartowałaś, powiedz, że zostaniesz z nami – błagała Lucia.
– Nie, nie mogę ci obiecywać. Nie żartuję. Muszę jechać, muszę!
– Więc tak ci źle u nas?
Stefcia okryła dziewczynkę pocałunkami.
– Nie mów tak, Luciu, bo mię to rani. Dobrze mi u was, bardzo dobrze i nigdy was nie

zapomnę, ale muszę wracać do rodziny.
Lucia wybuchnęła:
– Ależ my cię kochamy jak swoją! Stefa, czyż nie jesteś jak w rodzinie? I ja cię kocham,

i dziadzio, i mama cię często wspominała. Tęskniłam do ciebie jak do siostry. Stefciu, rzuć te
myśli! Widzisz, zaraz po świętach Bożego Narodzenia wyjeżdżamy na Riwierę do Nizzy, do
Włoch, do Rzymu, do Wenecji, będziemy i w Paryżu, i w Wiedniu, i w Szwajcarii. Stefciu,
bój się Boga! i ty byś miała z nami nie jechać? Ja tak o tym marzyłam. Nie widziałam jeszcze
tamtych krajów, a z tobą tak by nam było przyjemnie. Stefa! zastanów się! Nie tylko my je-
dziemy, ale jedzie i dziadzio, i Waldy, a już jak on będzie z nami, możemy być pewne świet-
nej zabawy. Będziemy używały, Stefa! Ale... jak nie pojedziesz, to i Waldy zostanie.

Stefcia drgnęła.
– Co ty pleciesz, moja Luciu!
– Wcale nie plotę, mówię prawdę. Jak ty pojedziesz, pojedzie i Waldy. W przeciwnym

razie nie – już ja to wiem.
Stefcia spojrzała ukradkiem na zapłakaną twarzyczkę Luci: ujrzała na niej smutek i za-

myślenie.
Więc już i to dziecko czegoś się domyśla? Stefcię ogarnęła rozpacz.
– Muszę uciekać, muszę!...
Ale stanęły jej w myśli nieznane kraje, morza, góry, wielkie miasta, centra cywilizacji, o

których tyle marzyła. I ona byłaby wśród tych cudów i... z nim! Tyle szczęścia, takie niesły-
chane spełnienie marzeń, i wszystko od niej zależy, od jej postanowienia, od jej woli. Usta
Stefci uśmiechnęły się, już chciały wypowiedzieć: „zostanę”. Lecz nagle jak na jawie ujrzała
przed sobą Waldemara. Jego spojrzenie oblało ją warem. W uszach słyszała słowa Luci: „Jak
ty pojedziesz – pojedzie i Waldy”. Chwila wahania minęła. Stefcia podniosła hardo głowę i
rzekła z mocą:

– Nie mogę. Muszę wracać! Będę z tobą, dziecko, korespondowała. Bądź ze mną szczerą,
wszystko mi zwierzaj, co cię boli i cieszy. Smutno mi opuszczać twoją młodą duszyczkę, któ-
ra się tak ładnie budzi do życia, ale muszę, Luciu, muszę!

W parę dni potem był wielki obiad proszony w Głębowiczach z powodu wyboru Walde-
mara na prezesa towarzystwa rolniczego. Ze Słodkowic pojechał pan Maciej, baronowa i pan
Ksawery, Stefcia z Lucią zostały.

Pod wieczór kazały sobie zaprząc do małych sanek i pojechały na spacer. Stefcia powo-
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ziła parą siwych kuców. Jechały ostro po wybornej sannie, śnieg skrzypiał pod płozami, spod
kopyt koni wylatywały zbite grudki śniegu, rozsypując się na szafirowej haftowanej siatce.
Dzień był jasny, mroźny, pełen bieli, błękitów i przestworzy powietrznych. Stefcia zapo-
mniała na chwilę o swych zmartwieniach i dała się porwać urokowi ślicznej pogody zimowej,
rozmawiając dość wesoło. Lucia, zasępiona, rzucała ponure spojrzenia na towarzyszkę. Nagle
wybuchnęła głośnym płaczem;

– Luciu, co ci to? – pytała Stefcia – czego płaczesz?
– Bo ja nie mogę myśleć, że ty chcesz wyjechać, i tak mi smutno, a tyś wesoła – nic ja

ciebie nie obchodzę.
– Ależ, dziecko, i mnie ciężko... oj! jak ciężko! Rozweseliłam się, bo tak ładnie na świe-

cie. Czy myślisz, że mi wesoło was porzucać? oj, Lucia! Lucia!...
Tyle prawdziwego żalu brzmiało w jej głosie, że dziewczynka spojrzała na nią ciekawie.
– Więc czemu jedziesz?
Stefcia zacięła kuce i nic nie odpowiedziała.
Lucia pokręciła głową.
– Ty coś przede mną ukrywasz, Stefa, nie chcesz być szczerą, a ja... ja może lepiej zga-

duję, niż sądzisz, powody twej ucieczki. I tak mi żal! Ja już wiem, jak tu smutno bez ciebie.
Żebyś wiedziała, jak tu było ponuro przez te trzy tygodnie twej nieobecności! Ach Boże!
dziwię się, że nie zwariowałam.

– Luciu, przesadzasz! – zawołała Stefcia, udając swobodę. Wstrząsnęło nią słowo „ucieczka”.
– Przesadzasz – powtórzyła.
– Ani trochę! Nie masz pojęcia, co za smutek! Najpierw zaraz po twym odjeździe, może

zaledwo wyjechałaś za bramę, zachorował dziadzio. Miał jakiś straszny atak nerwowy. Waldy
go na rękach przyniósł do sypialni. Mama się przestraszyła, dostała spazmów i także zacho-
rowała. Waldy chodził ponury, zły, bałam się do niego przemówić. Przez cały czas choroby
dziadzia prawie go nie odstępował. Odwiedzał i mamę, ale rzadko. Raz przemówili się z ma-
mą dość ostro. Słyszałam, jak mama mówiła: „To dzieciństwo, niewarte pamięci”, a Waldy,
bardzo widać oburzony, odrzekł: „Trzeba nie mieć sumienia, żeby tak sądzić jak ciocia”. Ja
wiem, o co się sprzeczali, bo ja wiele rzeczy odgadłam i usłyszałam. Wiem, co spowodowało
chorobę dziadzia, ale nic nie mówię, bo ciągle i ty przede mną milczysz. Potem, kiedy już
dziadzio wyzdrowiał, ciągle był smutny. Waldy przyjeżdżał rzadko i zawsze zły. Tylko przez
telefon dowiadywał się o zdrowie dziadzia. Pewnego dnia przyjechał po obiedzie, kiedy
wszyscy spali. Zobaczywszy sanki, obszukałam cały pałac, nie znajdując go nigdzie. Zasta-
łam go niechcący... w twoim pokoju. Siedział na kanapce pod oknem i trzymał w ręku...
zgadnij, co?...

Stefcię przebiegały dreszcze. Opowiadanie dziewczynki obudziło w niej wszystkie wra-
żenia i bóle jej duszy.

– Nie wiem – odrzekła.
– Twoje korale.
– Korale?...
– Tak, wyjeżdżając spieszyłaś się bardzo i nie schowałaś ich: leżały na konsolce pod lu-

strem. Waldy siedział z głową opartą na jednej ręce, w drugiej trzymał korale i przewijał je
sobie przez palce, pieścił się nimi. Był tak zamyślony, że ledwo mię spostrzegł. Widziałam,
że się rozgniewał na mnie za to, że weszłam, ale nie okazał mi tego. Wstał, położył korale na
stoliku, ucałował mię, a potem rozejrzał się po pokoju i powiedział: „Trzeba ten pokoik ubrać
kwiatami na przyjazd panny Stefanii”. Te kamelie i białe rododendrony, co u ciebie stoją, to
on kazał przynieść. Tę palmę przy lustrze sam ustawiał. Oglądał ciekawie twoje malowidła
pastelowe i kredkowe szkice, a ten duży karton, który szkicowałaś w Głębowiczach, fragment
z parku z widokiem na rzekę, zabrał ze sobą. Bardzo mu się podobał. Widzisz, Stefa, i Waldy
tęsknił za tobą.
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Lucia umilkła. Stefcia siedziała cicho, wzruszona i przygnębiona zarazem.
Więc on się nawet nie ukrywał? Więc on tęsknił za nią, był w jej pokoju, trzymał w ręku

jej korale, pokój ozdobił kwiatami?...
Stefcia musiała użyć całego panowania nad sobą, żeby nie zapłakać z radości, z goryczy,

z tysiąca uczuć pomieszanych razem.
Wtem Lucia odezwała się niespodziewanie:
– Stefa, powiedz  szczerze, który  przystojniejszy: Waldy czy Prątnicki?,..
Stefcia zatrzęsła się.
– Ach! Luciu, nie porównywaj Prątnickiego z panem Waldemarem!
– Jednak tamten przystojniejszy! Edmund jest piękny jak obrazek, ale powiem ci szcze-

rze, Stefa, że teraz, kiedy już o nim zapomniałam, wolę Waldemara. Ten ma urodę bardziej
męską i pańską, nieprawdaż? Prątnicki przy nim jak ładna lalka. Gdyby Waldy był mi obcym,
szalałabym za nim. On ma w sobie coś takiego, je ne sais quoi!2 Dziwnie umie porywać.

Stefcia bała się spojrzeć na Lucię. Czuła tylko, że łuna uderza jej na twarz.
Dziewczynka po chwilowym milczeniu rzekła znowu:
– Waldy ogromnie może się podobać. Są dowody. Kocha się w nim panna Rita i ta oślica

Barska, której się zdawało, że na jej skinienie on padnie przed nią plackiem. Ale się nie udało.
Podobno kocha go i hrabina Wizembergowa, i księżna Krysta Turyńska, i wiele innych. Są
takie, co liczą na jego miliony, ale Waldy ma dobre oko, od razu takie pozna. Barska może go
i kocha, ale właśnie chciała być głównie ordynatową i panią Głębowicz, a Waldy to zwęszył i
dał kosza.

– Źle się wyrażasz, Luciu. Zresztą skąd wiesz? Przecie się tobie nie chwalił.
– On nie, ale to każdy zrozumiał w Głębowiczach. Łapała go do obrzydliwości, kokieto-

wała, a potem chodziła jak struta. Słyszałam raz, jak Trestka mówił do Rity: „W Barską
strzelił ordynacki piorun”. Aha! do czegóż by się to stosowało więcej?

Stefcia uśmiechnęła się.
– Hrabiego Trestkę poznałabym tylko po jego dowcipie.
– Lubisz go?
– Owszem, bardzo, chociaż mi czasem dokuczał.
– I on ciebie lubi. Przyjeżdżał odwiedzać dziadzia. Pytał się o ciebie, kiedy wracasz, na-

wet jak na niego bardzo serdecznie. Ale go teraz nie ma w domu. Pojechał do Berlina. Mówił,
że po zaręczynowy pierścionek.

– Doprawdy?
– Ale co znowu! Rita go nie chce. Może wtedy za niego wyjdzie, jak się Waldy ożeni. A

że to prędko nie nastąpi...
– Dlaczego?
– Bo on niełatwo znajdzie sobie żonę, choć każda chętnie by nią została. A szczególnie

teraz Waldy...
Lucia słodkim, cichym ruchem przygarnęła się do Stefci i rzekła niespodziewanie:
– Stefa, bądź ze mną szczera, jak cię tak kocham... bądź szczera.
– Czego chcesz Luciu? – spytała Stefcia łagodnie.
– Powiedz... ty wiesz, że Waldy się w tobie kocha?
– Luciu, na Boga! nie mów tego nigdy! daj mi słowo, że podobnych rzeczy nie będziesz

mówiła.
– Nikomu więcej, ale tobie. Zresztą dużo osób o tym wie. Podobasz mu się bardzo od dawna i

kocha cię. A ty, Stefa?... To niemożliwe, żebyś była obojętna! Kochasz go również... prawda?...
Stefcia zrozumiała, że jej tajemnica została odgadnięta, że Lucia pyta umyślnie, ale że

wie wszystko... Co począć? Dusiły ją łzy, dusił żal do Luci i do siebie samej. Milczała, wie-
                                                                       
2 je ne sais quoi! (fr.) – nie wiem co!
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dząc, że tym potwierdza prawdę.
Nagle zabrzęczały brązy uprzęży, zaskrzypiał śnieg, zaparskały konie i zrównał się z ich

saneczkami strojny zaprzęg panny Rity. Stangret wstrzymał rozpędzone konie.
Stefcia ściągnęła lejce kuców z wielką wewnętrzną radością. Pannę Szeliżankę uważała

w tej chwili za swą wybawicielkę.
– Jak się macie? jak się macie? – wołała Rita, wychylona z sanek, podając rękę Stefci i

Luci. – Jadę właśnie do Słodkowic. Dobrze, że was spotkałam. Naturalnie wracamy razem, bo
ja mam dość spaceru.

– Myślałyśmy, że pani w Głębowiczach.
– Miałam tam być z ciocią, ale przyjechali Franiowie Podhoreccy i oni mię zastąpią.
– Waldy będzie zmartwiony – rzekła Lucia.
Panna Rita zmarszczyła brwi.
– Obejdzie się! – odparła z irytacją.
Stefcia potrząsnęła lejcami.
– Więc wracamy. Pani nas wyprzedza, bo nasze kuce nie wygrają wyścigu z jej końmi.
– Ja mam inny projekt: wy obie siadacie ze mną, a waszego pająka odprowadzi Karol.
Lokaj natychmiast zeskoczył z kozła.
Stefcia usiadła obok panny Rity, Lucia na koźle, zwrócona do nich twarzą.
Rozmawiały niby wesoło, ale przymus jakiś tamował zwykłą swobodę. Panna Rita była

kwaśna, Stefcia roztargniona, Lucia smutnie zwiesiła główkę. Kiedy na pytanie Rity Stefcia
mówiła jej o bytności w Ruczajewie, młoda panna nie spuszczała z niej oczu, jakby chcąc
wyczytać wszystkie jej myśli. Ale gdy Lucia z żalem opowiedziała o projekcie wyjazdu Stef-
ci, panna Rita drgnęła.

– Jak to, pani jedzie?... ależ dlaczego?...
– Rodzice tego żądają i ja sama postanowiłam nieodwołalnie.
Powiedziała to w ten sposób, że panna Rita i Lucia umilkły. Dziewczynce łzy zakręciły

się w oczach.
W Słodkowcach panna Szeliżanka została na noc. Wieczorem obie ze Stefcia grały w bi-

lard. Lucia przy kominku w sąsiednim salonie siedziała spłakana.
O wyjeździe Stefci nie było już mowy. Panna Rita odgadła powód. Od pani Idalii wie-

działa, że Stefcia jest wnuczką Korwiczówny.
– Czy wie pani, dlaczego głównie do Głębowicz nie pojechałam? – mówiła Rita – oto

dlatego, że będą tam wygłaszane różne pompatyczne mowy na cześć ordynata, że będą mu
kadzić, a on tego nie lubi i zawsze jest wówczas zły. Tym wszystkim panom zdaje się, że mu
koronę na głowę włożyli wybierając go na prezesa. Postąpili mądrze i sprawiedliwie, ale to
nie łaska, to mu się należało. Jest najlepiej myślący z nich wszystkich, a stanowiskiem jeden z
najwyższych. Ten wybór nie był dla niego niespodzianką i dla nikogo. Tymczasem posypią
się mowy, toasty wielce wzruszające, wielce podniosłe i szumne, a ten, który będzie najgło-
śniej krzyczał, z pewnością po cichu zgrzyta zębami z gniewu, że ordynat znowu wypłynął na
widownię, a on siedzi w kącie. Ba! nawet gotów wymyślać na sprawiedliwość, nazywać ją
ślepą, wygadywać na poparcie milionów, tylko sobie nie przyzna, że jest filistrem. I ordynat
przez prostą światową grzeczność musi takiemu panu dziękować za jego tyradę. Całe szczę-
ście, że się z tym prędko załatwia: jego mowy, zwłaszcza dziękczynne, są zawsze krótkie i
zwięzłe.

– Ależ prócz podobnych mówców są zapewne i poważni, jak książę Giersztorf, młody
hrabia Mortęski. Ich mowy muszą być ciekawe i bez pochlebstw. Takie miło usłyszeć,
zwłaszcza że pani ordynatowi... sprzyja...

Stefcia zacięła się.
Panna Rita wpiła w nią oczy.
– Niech pani się nie żenuje swych słów i mnie. Ja nie tylko sprzyjam ordynatowi, ale ko-
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cham go, nie umiem patrzeć obojętnie na niego i na to, co go otacza. A jeszcze jeden powód,
że nie jestem na obiedzie, to nieobecność Trestki.

Stefcia mierzyła właśnie młotkiem do kuli – stanęła zdumiona.
– Trestki?...
– A tak: niech pani nie sądzi, że mam połowiczność uczuć, nie. Trestka niekiedy bywa

koniecznym, przywykłam, do jego asysty, innej nie znoszę. Jak on jest ze mną, zabezpiecza
mię już od wszelkiej. Wyjątek robię jedynie dla ordynata, lecz... tu zmieniają się role: ordynat
nie dba o mnie.

– Bardzo panią lubi i ceni – rzekła Stefcia z żywością. Zrobiło jej się przykro, bo w głosie
panny Rity odczuła smutek i żal.

Młoda panna wybuchnęła śmiechem.
– Czy to ma być pociecha dla mnie? Jakaż marna! mętna woda zamiast wina! Lubi mię,

nie przeczę, ale woli swoje konie, nawet Pandura. A że ceni? zapewne, tym więcej że zna
moje uczucia. Jest bardzo delikatny i nigdy mi nie da poznać, że wie o nich. Powtarzam to, co
już kiedyś mówiłam. Ten człowiek wybierze sobie kobietę zupełnie swoją, dla niego stwo-
rzoną, która mu będzie odpowiadała urodą, typem, temperamentem, słowem, wszystkim. Bę-
dzie to wyłącznie jego kobieta. Wszystkie najpiękniejsze świata całego mogą się o niego ocie-
rać – mówię trywialnie, mniejsza o to! – i żadna nie wzbudzi jego uczuć, prócz może chwilo-
wego zapału krwi, ale to inna rzecz. On wybierze sobie kobietę, którą zechce nazwać żoną,
nie wśród głośnych nazwisk i partii, nie wśród tytułów, ale tam... gdzie się nikt nie spodzie-
wa, i... pierwsza przed tą kobietą gotowam zniżyć głowę.

Rita umilkła. W ciszy rozlegał się tylko stuk młotków o kule, bo panny grały zawzięcie.
Nadeszła Lucia. Po jakimś czasie , Rita, nachylona nad zielonym suknem, rzekła jakby

do siebie:
– A ja taki typ znam... jego typ. I jeśli się sprawdzi...
Nie dokończyła. Zaczęła mówić o czym innym. Lucia popatrzyła uważnie na Ritę, potem

na Stefcię i wolno, ze zwieszoną główką odeszła znowu do kominka.
Pan Maciej i pani Idalia nocowali w Głębowiczach. Powrócili na drugi dzień rano.
Baronowa, rozbawiona, opowiadała z ożywieniem szczegóły obiadu. Pan Ksawery przy-

taczał niektóre mowy, kiwał przy tym łysiną, powtarzając:
– Tak, tak, ordynat ma zasługi. O! to dzielny pan, hojny, energiczny! Tylko wczoraj nie

był w dobrym usposobieniu.
– A tak, jego humor nawet raził – potwierdziła pani Elzonowska.
Panna Szeliżanka zagryzła wargi i bokiem nieznacznie spojrzała na Stefcię.
Pan Ksawery mówił dalej:
– W ostatnich czasach ordynatowi trafia się to często. Wczoraj odgrywał rolę uprzejmego

gospodarza, chociaż z przymusem.
Spod krzaczastych brwi spojrzał w posępną twarz pana Macieja i dodał:
– I pan dobrodziej niewesoły. Może jaka zła wieść?...
Pan Maciej uśmiechnął się.
– Zaraziłem się od wnuka – odparł.
Obiad przeszedł sennie. Tylko pani Idalia i pan Ksawery rozmawiali ciągle o Głębowi-

czach.
Po obiedzie panna Rita odjeżdżała.
– My już chyba zupełnie pożegnamy się – rzekła do niej Stefcia z bolesnym uśmiechem.
– A niechże Bóg broni! Przede wszystkim sądzę, że Idalka pani nie puści. Zresztą ja tu

wpadnę jeszcze i... w razie czego, pani chyba pożegna osobiście moją ciocię w Obronnem.
– A prawda! księżna była dla mnie zawsze tak łaskawą.
– Bardzo panią lubi – odrzekła Rita, całując Stefcię serdecznie.
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VIII

Przeszedł jeden dzień, smutny i posępny.
Stefcia pakowała rzeczy. Ostatnia jej rozmowa z panią Elzonowską była bardzo stanow-

cza.
– Niech mi pani wyjawi właściwy powód – mówiła baronowa, szczerze zmartwiona. – Ja

nie pojmuję tego uporu. Czy może z Luci pani jest niezadowoloną?
Stefcia żachnęła się.
– Luci mi bardzo żal. Pokochałam ją. Żal mi opuszczać państwa, ale ja muszę, muszę ko-

niecznie.
Pani Idalia spojrzała na nią uważnie.
– Mamy jechać na Południe. Liczyłam na to, że pani Luci nie opuści.
– Znajdzie pani inną nauczycielkę.
– Comme vous êtes ridicule!3 pani nie uważamy za nauczycielkę, ale za towarzyszkę Lu-

ci, za jej przyjaciółkę. Ona do pani niesłychanie przywiązana. Brak jej wszelkiego towarzy-
stwa. Pani jest dla nas jedyną. W Luci widzę wielką różnicę, znać dobry wpływ. Jej umysł
rozwinął się lepiej niż przez te wszystkie lata, dzięki pani inteligencji. Nie! pani nas nie po-
winna opuszczać!

Baronowa objęła Stefcię i z miłym uśmiechem pocałowała ją w czoło.
– Niech się Stenia nie upiera, bo ją tu bardzo lubimy i smutno nam byłoby bez niej.
Stefcia odczuła jej chwilową serdeczność, chciała się do niej przytulić, ale nie miała od-

wagi. Pani Idalia zawsze ją mroziła.
Rzekła więc tylko:
– Nie zapomnę państwa nigdy, będę z Lucią korespondowała, ale... jechać muszę! Pani

mi wybaczy, że zrywam przed rokiem jednak... to już konieczne.
Pani Elzonowską spochmurniała.
– A może pani ma jakie skrupuły ze względu na tę... dziwną historię mego ojca i zmarłej

babki pani? Niechże się pani tym nie przejmuje. To są rzeczy zapomniane, pogrzebane!
Śmierć pani Rembowskiej podziałała na ojca dosyć żywo, nie przeczę – głównie bytność pa-
ni, jej wnuczki, w naszym domu. Ale teraz ojciec już jest uspokojony, będzie mu przykro,
skoro pani odjedzie. Przecie pani nie ma racji uciekać od nas dla jakiejś przestarzałej historii.

Stefcia uśmiechnęła się gorzko. Ogromna przykrość zgłuszyła w niej wszelkie inne uczu-
cia. Pani Idalia spostrzegła ten wyraz na jej twarzy, patrzyła na nią badawczo.

Stefcia spuściła oczy. Mocny rumieniec opływał ją z zwolna, usta jej drżały. Całą posta-
cią i tym rumieńcem zdawała się mówić:

– Ta przestarzała historia właśnie mię wypędza, ona jest powodem mej obawy, boję się,
by nie zmartwychwstała.

Długi czas siedziały naprzeciw siebie bez słowa. Duże piwne oczy pani Idalii, wpatrzone
w Stefcię, zwężały się coraz bardziej i na twarzy pozostały tylko wąskie, brązowe szpareczki.
Jedna brew drgała nerwowo. Baronowa białą ręką bawiła się złotym łańcuszkiem od zegarka,
głęboko coś rozważając.

Stefcia wolno i poważnie podniosła na nią oczy, błyszczące wilgocią łzawej powłoki.
Pani Elzonowska powstała.
– Stanowczą odpowiedź dam pani jutro. Tak od razu nie mogę... pani pojmuje?...
Dziewczyna zrozumiała, że jest odgadniętą. Krew jej buchnęła do mózgu.
Matka Luci podała jej rękę już chłodniej niż przedtem.
Stefcia schodziła z wielkich schodów chwiejnym krokiem. W głowie jej szumiało.

                                                                       
3 Comme vous êtes ridicule! (fr.) –Jaka pani śmieszna!
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Oparła się ciężko na aksamitnej poręczy.
– Trzeba jechać... jechać... na zawsze. Boże! Boże! daj mi sił!...
Jej postać odbiła się w wielkim lustrze wiszącym na zakręcie schodów. Stefcia ujrzała

swą twarz zmienioną do niepoznania, bladą, z podkrążonymi oczyma i wyrazem bólu w tra-
gicznych źrenicach.

Wtem dały się słyszeć za nią czyjeś kroki.
Obejrzała się. Młodszy lokaj zbiegł szybko ze schodów, przeskakując po kilka naraz. Za

nim szedł Jacenty.
– Co się stało?
– Pan ordynat przyjechał.
Dziewczyna zadrżała. Zrobiła ruch jakby do ucieczki, ale nogi jej zaciężyły.
Na dole szwajcar otwierał już drzwi.
Była na ostatnich stopniach, kiedy wszedł Waldemar.
Twarz mu zajaśniała, prędko zdjął czapkę i ściągnął rękawiczkę.
Podała mu rękę.
On bez słowa przycisnął ją do ust, przy czym spojrzał na zmienioną twarz Stefci i brwi

zbiegły mu się na czole.
Ona znikła w przyległych drzwiach. Wpadła do swego pokoju i cisnąc w dłoniach roz-

palone skronie, zawołała z wybuchem płaczu:
– Boże! Boże! ratuj mię!...
Ogarnęła ją gorączka, działo się z nią coś niezwykłego. Na kanapce pod oknem, wtulona

w kącik, siedziała płacząc i rozmyślając na przemiany, rada, że Lucię zatrzymała matka i że
mogła być zupełnie samą.

Obudziło ją pukanie do drzwi.
– Kto tam?
– Ja, Jacenty.
Kamerdyner wszedł.
– Pan ordynat pragnie się widzieć z panienką. Jest w białym salonie.
Stefcia uczuła bolesny kurcz w krtani.
– Dobrze, idę zaraz.
Chwilę siedziała nieruchomo. Potem zbliżyła się do okna, przyciskając rozpalone czoło

do szyby, otarła oczy i podbiegła do drzwi.
– Czego on chce ode mnie?
Cofnęła się, policzki ją paliły jak ogniem. Parę razy przeszła pokój, załamując dłonie.
– Boże! Boże! spokoju!
Otworzyła drzwi i nie oglądając się już, nie zatrzymując, biegła w stronę białego salonu.
Na progu, w cieniu adamaszkowych zasłon stanęła zdyszana, z bijącym sercem.
Waldemar zbliżył się do niej, wziął ręce i gorąco je uścisnął. Wymowne oczy wpił w jej

spuszczone powieki. Rzekł pewnym głosem:
– Przejdźmy do oranżerii, tu obok. Tam spokojnie. Chcę panią o coś zapytać.
Puścił jedną jej rękę, drugą delikatnie wsunął sobie pod ramię i z pieszczotą przykrył ją

dłonią. Stefcia, oniemiała, drżąca, dała się prowadzić bez oporu.
Czuła, że traci przytomność. Jego bliskość i uścisk upajały ją aż do zawrotu głowy. We-

szli do strojnej oranżerii, przytykającej do salonu.
Kwitnące kamelie, rododendrony, wspaniałe mirty i cedry rzucały ruchome siatki na te-

rakotowe uliczki. Słońce oświetlało szyby okien jaskrawym blaskiem.
Waldemar zamknął drzwi salonowe i wszedł w boczną uliczkę, obsadzoną kameliami.

Szli w milczeniu, po czym on przemówił serdecznym, pieściwym tonem, pochylając do niej
głowę:

– Czy pani istotnie chce wyjechać? Czy to zamiar prawdziwy, stanowczy?
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Stefcia odzyskała mowę.
– Najzupełniej stanowczy.
– Kiedy powzięty?
– Powróciłam już z tą myślą.
– Więc w domu zamiar powstał, w Ruczajewie?
Silniej przycisnął jej rękę.
– Domyślałem się, że wypadki ostatnie źle na panią wpłyną, ale... czy pani sądziła, że ja

pozwolę na jej wyjazd?... na taki wyjazd?...
Stefcia osłupiała. Odrzekła drżącym głosem:
– Wzbronić mogłaby mi pani Elzonowska, pan... nie.
Waldemar zwolnił kroku.
– Ciotka? Zapewne z innych względów. Aleja panią kocham... i wyjechać stąd może pani

tylko... moją narzeczoną.
Powiedział to z energią, w sposób trochę nerwowy. Stefcia zmartwiała. Płomień gorący

ogarnął jej mózg. Ukwiecone kamelie zaczęły jej wirować w oczach. Rękę przesunęła po
skroni.

– Jak to... pan... mnie?
On pochylił się nad nią. Jego niski głos brzmiał teraz miękko, tkliwie.
– Kocham cię, jedyna. Czyś ty tego nie wiedziała? Chcę ciebie mieć, zostaniesz moją żo-

ną... I ty mnie kochasz, dlatego uciekasz... ale tyś moja, moja!...
Wielkie szczęście bywa czasem tak potężne, że staje się cierpieniem. Uczucie Stefci w tej

chwili było niemal bólem. Odurzenie trwało. Niespodziewane słowa Waldemara wlały do jej
duszy tyle bezmiernej szczęśliwości, tyle światła, że dziewczyna straciła władzę nad sobą.
Stała ogłuszona, jak wykuta z alabastru, tak białą powłoką zastygła jej twarz. Tylko oczy
wielkie, pysznie ocienione, mieniące się ciemnym fioletem, patrzały w rozognione źrenice
Waldemara z niemą prośbą, z bolesnym błaganiem, jakby mówiła nimi:

– Nie męcz mię! Nie wódź na pokuszenie!...
Pałający wzrok Waldemara pochłaniał ją, pieścił, całował. Ordynat mocno ściskał jej ręce

i nachylony szeptał rozpalonymi ustami:
– Szaleję za tobą!... słyszysz? Musisz być moją i będziesz... Kochasz mię, ja wiem!...
Stefcia nagłym ruchem wyrwała ręce z jego dłoni. Olbrzymia fala szczęścia, szalony wir

radości porwał ją huraganem.
Ognisty rumieniec oblał policzki. Chwyciła się za skronie i łapiąc szybko powietrze w

rozchylone wargi, wyrzuciła z piersi wielki, potężny krzyk serca, niby hejnał dziękczynny:
– Boże! Boże! Boże!...
Waldemar porwał ją w ramiona, z ogniem w oczach, oszalały, wściekły.
Lecz w tej samej chwili błyskawicą stanęła w oczach Stefci biała postać jej babki w obję-

ciach ułana, w ogrodzie śnieżewskim, przed laty. Rozpaczliwa siła oderwała ją od piersi Wal-
demara, zanim zdążyła złożyć na niej głowę zwichrzoną szczęściem, bezmiarem radości.

Wyrwała mu się, cofnęła gwałtownie, przerażona, oślepła z nagłej trwogi. Wysunęła na-
przód ramiona, jakby się broniąc przed nimi.

Waldemar, zdumiony, znowu chwycił jej ręce i ścisnął jak w kajdanach.
– Co tobie?
– Ja pana... nie kocham... nie kochałam nigdy... nie! nie! – krzyknęła Stefcia głuchym,

zmienionym głosem.
– Co tobie?... uspokój się!... co mówisz?...
– Nie kocham pana!... nie chcę!...
– To kłamstwo! – wybuchnął Waldemar. – Kochasz mnie i będziesz moją!
– Nigdy! nigdy!...
Drżała wzburzona bez granic, piersi jej gwałtownie falowały, oczy ciskały iskry.
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Waldemar był straszny. Gniótł jej ręce powyżej dłoni, aż kurczyły się z bólu. Źrenice
prawie czarne, pałające jak wulkan wpił w jej oczy i mówił chrapliwie:

– Musisz! musisz... bo ja tak chcę!
Nerwowy, podniecony śmiech wybiegł z ust Stefci niby jęk męczeński. Spojrzała mu w

oczy jak zraniona i zawołała:
– Teraz... tak... a potem?
W pytaniu jej był cały dramat zmarłej babki.
Stefcia gwałtownym szarpnięciem wyrwała ręce z rąk ordynata i odskoczyła od niego.

Zatrzymała się dumna, pewna swego zwycięstwa, ale wstrząśnięta do głębi duszy. Szalonym
wysiłkiem woli uspokoiła głos i wyraz twarzy. Poważnie, wolno i dobitnie rzekła, nie patrząc
na Waldemara:

– Nie kocham pana i... proszę zapomnieć o mnie.
Odwróciła się, podążając w stronę drzwi, zmieniona, ze zroszonym czołem od męki jaką

sobie zadała, ale z dumnie podniesioną głową. Dopiero w białym salonie załamała ręce
strasznym ruchem rozpaczy i pędem pobiegła do siebie. Przed łóżkiem runęła na kolana.
Przeraźliwy płacz buchnął z jej piersi.

– Skończone! skończone – jęknęła wśród łkań.
Waldemar pozostał jak wbity w ziemię. Jej okrzyk wypowiedział mu wszystko. Miała na

myśli babkę i Macieja. Ostatnim słowom Stefci nie uwierzył. Przeciwnie – sposób, w jaki
były wypowiedziane, utwierdził go w pewności, że ona go kocha. Ale patrzał na nią osłupiały
z podziwu, gdy odchodziła. W oczach błysnął mu tryumf.

– Dzielna i dumna! – szepnął z uznaniem.
Stał, patrząc na rozhuśtane gałęzie kamelii, poruszone przez Stefcię, i z wolna twarz jego

uspokoiła się, wzburzenie minęło.
Łagodny wyraz okolił jego wydatne usta, w oczach zadrgała tkliwość.
– Kocham ją nad wszystko... zostanie moją...
Przeszedł się parę razy po uliczce, mając pełne oczy, pełną duszę obrazu Stefci.
– A gdyby?...
Przyszła mu na myśl rodzina. Odmówią mu stanowczo. Co wówczas?...
Dziki ogień błysnął mu w oczach. Brwi ściągnął groźnie.
– Zobaczymy! – syknął z wściekłością.



44

IX

Po straszliwym wybuchu płaczu Stefcia z klęczek osunęła się na podłogę i skulona wle-
piła oczy w jasny, drgający promień, co jak rakieta wypadł z okna i szerokim pasem przerżnął
pokój, rozświetlając delikatne pyły. Oczy Stefci pomimo łzawej mętni gorzały. Buchała z
nich szalona miłością dusza, obudzony a palący żar młodej natury. Na ustach jej zakrzepły
ból zmalał; rozchylał je teraz dziki krzyk wewnętrznej nawałnicy. Wrzała w niej męka i krew
rozkipiała, bijąca ogniem na twarz. Dłonie łamały się w żywiołowej walce. Wszystkie siły
duchowe Stefcia wezwała na pomoc. Za słabe były, nie mogły zwyciężyć. Miłość jej tragicz-
na, głęboka a poważna przez swą ciszę, gwałtownie, jak pożar od iskry piorunu, targnęła jej
sercem, porywając w bezkresny wir zmysły i duszę. Pożoga olbrzymich uczuć zatrzęsła istotą
Stefci, waląc w mózg niezmierną potęgą, płomieniem, niosąc z rozpędem huraganu gorące
zarzewia do jej żył.

Krótka chwila uścisku Waldemara pozostała w nerwach. Stefcia czuła się opasaną żela-
znymi okowami jego namiętnych ramion, czuła rozpalony oddech jego ust obok swej skroni
przez jeden błysk oka.

Skąd przyszła ta siła, ta moc nieludzka, co ją wyrwała z tytanicznej władzy ukochanego?
To rozpacz, to wizja przeszłości.

Stefcia wyjęczała rozdzierającą serce skargę:
– Kocham go do szaleństwa, bez pamięci! Jego być chcę, jego niewolnicą!
Wpychała chusteczkę w usta, aby nie skowyczeć z bólu, z pragnień słodkich, niosących

ją w zawrotną przepaść tęsknoty.
– Kocham go! Waldy! Waldy! mój panie!
Dygotała leżąc na ziemi, ale obuch groźnej prawdy uderzył w jej umysł brutalnie i

otrzeźwił. Z rękoma przy skroniach dźwignęła się, uklękła. Oparta na krawędzi łóżka, odczu-
wała, jak wielka konieczność miażdży w niej wybuch szału, jak lodem ścina gotującą się
krew i wolno, boleśnie, niby gradem ostrych kamyków pada jej na mózg.

Nie mogę, nie wolno mi!... muszę stąd jechać!...
– Muszę! – krzyknęła, powstając. Ale zachwiała się i padła na łóżko, twarz zanurzyła w

poduszce.
– A on? On kocha... on szaleje! A on?! Uciec, uciec!... on zapomni!... wszystko runie!...
Wiedziała, że nie, znając już potęgę jego miłości, nosiła ją w sobie, dopełniała własną.

Ale uciekać trzeba, zejść z oczu tych ludzi, zatrzeć ślad po sobie, uciec przed ukochanym,
byle go więcej nie widzieć, byle nie czuć go blisko siebie. On ją chce mieć za żonę, ofiarował
jej nazwisko z zupełną świadomością swych pragnień i uczuć, ale ona przyjąć go nie może.

Stefcia rozumiała, że piękny gmach szczęścia z Waldemarem nie dla niej, że powinna go
odsunąć dobrowolnie, choćby duszę swą miała rozszarpać na strzępy. Bała się ponownej
rozmowy z nim, jego oczu, głosu, słów, dotknięcia ręki. Samo wspomnienie jego zmysło-
wych ust parzyło ją. Zamykała oczy, by odpędzić rozkoszną wizję jego drapieżnych źrenic.
Stefcia miała wrażenie, że gdyby on zatrzymał ją w swych ramionach, byłaby już jego... że
gdyby usta dotknęły jej ust, omdlałaby ze słodkiej, upajającej niemocy...

I ten błękitny sen własnoręcznie rozproszy – wszystko się skończy bezpowrotnie, zatara-
sowane barbarzyńskim murem niemożebności.

Potworne macki nieszczęścia wypełzały do Stefci groźne i nieubłagane, zabijając w niej
życie. Sfera ordynata jak hydra złośliwa wciągnęła ją w siebie i piła jej krew ssawkami czaru
aż do zatracenia. Uratuje się, wyrwie z tej przemocy, lecz poraniona, prawie martwa, ociekła
potem gorzkiej niedoli, w zupełnej nędzy duchowej, z zanikiem wszelkich sił do życia.
Drewnem zostanie, materią bez ducha i zmysłów; hydra zniweczyła w niej najistotniejsze
atomy bytu, wchłaniając samoistne popędy i młodą moc natury. Wyznanie Waldemara było
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ostatnią macką hydry, wypijającą krew z serca. Odejdzie stąd włóknem, moralną ofiarą, w
tragiczną otchłań tęsknot, w grzęzawiska rozpaczy. Byle od tych blasków, byle od uroków,
które zabijają! W świat! w świat czarny, okropny... Rzucić tę Ikarię świetlistą, bo się stała
piekłem, bo rozbrzmiewa szatańskim chichotem ironii. Zamknąć oczy i gnać na przepadłe bez
oglądania się, bez myśli, bez westchnień.

– Czy potrafię?...
Dziewczyna wiła się jak na torturach, ale szare oczy Waldemara patrzały na nią przej-

mująco, usta piekły żarem, budząc dreszcz namiętny, głos jego, nabrzmiały miłością, chra-
pliwe rzucał słowa:

– Szaleję za tobą!... Słyszysz?... Musisz być moją i będziesz. Kochasz mnie, ja wiem.
Och, wiedział! wiedział wszystko i nie puści jej: straszny jest; orzeł! lew! gromy miał w

oczach, sztylety na ustach, gdy mówił ostatnie słowa:
– Musisz, musisz, bo ja tak chcę!
To potęga, cyklon rwący, wszechmocny.
– Jego być do niego należeć! Boże, zabij mię za te pragnienia! – skarżyła się Stefcia.
Chwilami słabła. Wówczas ciche pasemka nadziei wsuwały się w jej dramat, słodko

szemrząc. Jakby we śnie, doznawała złudzenia nad wyraz błogiego, że on jest obok niej, że
kładzie dłoń na jej skroni i przemawia łagodnie. Ona opiera głowę na jego piersiach z ufno-
ścią, z nieziemskim uczuciem szczęścia; uczuwa na ustach pocałunek; palące dotknięcie jego
pożądliwych warg niby słodka trucizna odurzają... W upojeniu bez granic mdleje, pada w
promienisty krąg niewysłowionej błogości.

Czy to już śmierć?... Stefcia drży, nie śmie podnieść głowy, otworzyć oczu, trwa w nie-
pamięci, owiana wonią zaczarowanych kwiatów marzeń.

Ciche pukanie do drzwi.
Świat! świat ją woła.
– Nie otworzę! – myśli Stefcia – nikt nie ma prawa deptać złotych rojeń o nim, nikt!
Cicha nuta w jej duszy wpada znowu w szloch. Dziewczyna spazmatycznie łka. Rozkłę-

bia się na nowo piekielny gad nędzy i przesuwa przed Stefcia ohydne cielsko. Przyciszony
muzyką anielskich harf odżył nikczemny, jak upiór straszny.

Zdruzgotał marzenia.
Płacz, płacz... popiół w duszy... pogorzel nadziei... klęska!
Pukanie do drzwi powtarza się. Rzeczywistość czuwa i nadchodzi, by wyrwać ofiarę. Za-

słona cudnych widoków zapada ze złowrogim szelestem. Ginie czar.
Stefcia nie otwiera drzwi.
– Boże! Boże! daj siły, daj wytrwanie! – szepnęła gniotąc konwulsyjnie czoło w dło-

niach.
I zapadła w odrętwienie, z załamanymi rękoma skamieniała. Łzy się w niej zapiekły cier-

pieniem, przenikliwy mróz ścinał krew w jej arteriach, pokrywał szronem zapalne wyskoki
krwi, dusił ją chłodną, bezwzględną prawdą. Jakby muśnięte powiewem śmierci, stężały w
niej uczucia, zlodowaciał mózg. Stefcia była głazem.

Oczy Waldemara, uporczywe, silne wolą, niemiłosierne w wyrazie, stały wciąż przed nią,
jak zapora odgradzająca zmącone przestrzenie i ponure groby, dokąd bezwiednie szła jej du-
sza.

Postać Waldemara olbrzymiała w jej podnieconej wyobraźni, głos jego grzmiał niby
wzburzone wody oceanu. Ramiona potężne, ramiona mogące skruszyć wulkan otwierały się do
niej, aby ją unieść z ziemi do wyżyn rozsłonecznionych, do apoteozy boskiej szczęśliwości.

Stefcia majaczyła z jego ideałem w całej swej istocie.
Po paru godzinach stukanie do drzwi ponowiło się i cichy, łzawy głos szeptał błagalnie.

Gdy wpółprzytomna Stefcia otworzyła, Lucia wpadła, z głośnym spazmem rzucając się w jej
objęcia.
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X

Co się stało w pałacu, nikt nie wiedział, ale nawet służba czuła, że coś jest. Wieczerzy
nikt nie jadł. Pan Maciej po krótkiej rozmowie z ordynatem zamknął się w gabinecie. Ordynat
przyjął wprawdzie rządcę Klęcza, ale narada niedługo trwała. Rządca, wychodząc, spytał
szeptem strzelca Jura:

– Co się stało ordynatowi? Zapytany szeroko rozłożył ręce.
– Ja tu jestem głupi, ale coś się stało, i to wszystkim.
Cicho, z tajemniczą miną zaczął opowiadać, że ze starszym panem jeszcze gorzej, że pani

baronowa podobno biega wciąż po swoim buduarze – tak mówiła Anetka, panna służąca – a
baronówna ledwo się dostała do pokoju panny Stefanii i teraz obie płaczą, ale że drzwi za-
mknięte, więc Anetka nie może wiedzieć, czego. Klęcz poruszył głową.

– Tu się coś święci.
I odszedł rozmyślając. Zastanawiał go fakt, że od pierwszego wyjazdu panny Rudeckiej

w pałac jakby uderzył grom.
Na drugi dzień Stefcia oznaczyła swój wyjazd: miał nastąpić wieczorem.
Nikt się temu nie sprzeciwiał, ale Lucia zapuchła od płaczu, nie wychodząc z pokoju

przyjaciółki. Stefcia napisała krótki serdeczny list do panny Rity, żegnając ją i prosząc o po-
żegnanie w jej imieniu księżnej. Sama obiegła park, ogród, zaszła nawet do borku. Przed ob-
razkiem Bogarodzicy, który jeszcze w maju zawiesiła na potężnym grabie, modliła się teraz
długo, klęcząc w śniegu. Chciała go zabrać z sobą, lecz zaniechała tej myśli.

– Niech on tu zostanie jako pamiątka po mnie.
Wieczerzy, jak poprzedniego dnia, nikt nie tknął. Wszyscy byli przygnębieni. Nawet pan

Ksawery nie miał apetytu.
Waldemar odsuwał półmiski ruchem stanowczym, wypił tylko parę kieliszków burgunda.

Zimny, spokojny, na Stefcię nawet nie patrzał.
Ona siedziała jak martwa. Wodząc oczyma po sali, żegnała portrety, freski i rzeźby ścian.

Dreszcz przebiegał jej członki, dreszcz chłodny, wstrząsający. Była blada, tylko oczy gorzały
jakimś ogniem tragicznym, palącym się w duszy, tylko usta rozpalone piekły ją żarem. W
piersi czuła prędkie, suche uderzenia serca, szum w głowie ogłuszał ją.

– Jadę, jadę na zawsze! – powtarzała sobie w myśli z dzikim uporem.
– Straszne to, okrutne!...
I przedstawiły się jej, oczom szeregi dni w Słodkowcach spędzone, pierwsze chwile dość

przykre, wesołe lato i jesień pełna czaru.
– Głębowicze! Głębowicze! – huczało jej w myśli. – Nie ujrzę ich już nigdy!...
Wystawa, polowania, bal kostiumowy, wszystkie drogie wspomnienia stawały teraz

przed nią jakby na urągowisko.
I znów zobaczyła szeregi dni, które tu płynąć będą po jej odjeździe. Te same osoby siądą

jutro do stołu, tylko już bez niej. Nic się nie zmieni. Waldemar będzie tu bywał, jak zwykle.
Na wiosnę zakwitną bzy, narcyzy i mnóstwo irysów na trawnikach. W borku zaśpiewa sło-
wik. Nad jeziorem zakwilą mewy, krzyk wesołej kukułki rozlegnie się echem po parku. Ale
już ona tego nie usłyszy, chyba tam, w Ruczajewie.

I nagle rodzinna wieś wydała się Stefci czymś ogromnie oddalonym, za szarą mgłą,
gdzieś w nieskończoności.

Słodkowce i Głębowicze, przeciwnie, były dla niej złotą smugą, gasnącą na zawsze.
W sercu dziewczyny obudził się żal: dlaczego odmówiła Waldemarowi? On ją kochał!

Więc sama dobrowolnie zniszczyła swe szczęście? Dlaczego?... Z powodu minionej, prze-
brzmiałej historii babki?... Rozum w samą porę zniewolił rzut jej serca.

– Co to jest rozsądek, co to jest zimny rozum – zastanowiła się. – Czy to skrzydlaty duch,
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unoszący się nad nami? Nie widząc go odczuwamy jego tchnienie i kierującą dłoń.
W rozbujałej wyobraźni swej ujrzała Stefcia rozum w postaci staruszka z siwą brodą,

trzymającego tablicę z prawami dla ludzi. I kiedy piękny bożek czaru, bożek upojeń i pokus
wabi urokiem swych uśmiechów, staruszek-rozum przed oczyma ludzi przesuwa tablicę obo-
wiązków i plan właściwej drogi, patrząc łagodnie, lecz stanowczo. I zwycięża, tłumi nawet
porywy serca.

Staruszek ten ma siłę magnesu, trudno mu się oprzeć– on nieczęsto zachwyca, on ma-
gnetyzuje i pociąga odruchowo. Jest bardzo szanowny, ale idąc za nim zrzuca się jasną, wy-
godną szatę, wkładając tę którą on przeznaczy, i każdy obejrzy się za siebie mówiąc: „Jak tam
pięknie!” Stefcia zdrżała.

– I ja się obejrzę, i ja tak powiem!
Łkanie porwało ją nagle. Chcąc je ukryć, zaczęła kaszleć, ale łzy zaszkliły się w jej

oczach.
Waldemar błyskawicznie spojrzał na nią, twarz mu się skurczyła jakąś walką. Pierwszy

dał znak powstania. Pani Idalia tym razem nie skrzywiła się na ten brak etykiety.
Pożegnanie trwało niedługo. Waldemar naglił do wyjazdu. Baronowa czule ucałowała

Stefcię.
– Pisuj, Steniu, do Luci jak najczęściej. Ty ją prawdziwie osierocasz. Do widzenia! Mam

dla ciebie wiele serca, wierz mi.
Stefcia z wybuchem żalu rzuciła się do rąk pana Macieja, gdy starzec siwą, skołataną

głowę pochylił nad włosami dziewczyny. Waldemar odwrócił oczy. Wzruszenie zatamowało
mu oddech. Z ironią patrzał na czułości pani Idalii, lecz pożegnanie Stefci z dziadkiem dziw-
nie go przejęło.

– Powrócisz tu moją albo ja zginę – powtarzał sobie w duchu.
Lucia z rozdzierającym krzykiem padła w ramiona Stefci. Obie płakały gorzko, tylko

Stefcia cicho, Lucia rozpaczliwie. Pan Ksawery, ocierał chustką nos i chrząkał rozczulony.
– Smutno nam będzie bez pani – rzekła całując Stefcię w rękę.
– Stefa!... jedyna, złota! – wołała, szlochając, Lucia.
Waldemar przerwał wybuch dziewczynki dosyć szorstko, oznajmił, że wielki czas jechać.
Stefcia uczuła dotkliwą przykrość.
– Po co on mię tak wygania?...
W bocznym przejściowym saloniku oczekiwał rządca Klęcz. Pożegnał Stefcię z wielkim

uszanowaniem. Waldemar bardzo życzliwie spojrzał na niego.
W obszernej sieni pałacowej czekała niespodzianka, która wzruszyła Waldemara, nawet

panią Idalię. Stał tam szereg lokajów, młodszych pokojowców, z Jacentym i Franciszkiem na
czele, ochmistrzyni pałacowa, panna służąca Anetka, pokojówki i kucharz w swym białym
rynsztunku. Wszyscy na wyścigi rzucili się żegnać Stefcię, całowali ją po rękach. Stary Ja-
centy mruczał coś, co u niego oznaczało żal i wzruszenie. Stefcia wobec służby wstrzymy-
wała łzy, żegnała wszytkich uprzejmie, tylko usta jej drżały.

Waldemar włożył na nią futerko. Gdy przypinała do włosów czapeczkę, ze zdziwieniem
zobaczyła, że i Waldemar nakłada futrzany płaszcz.

Ogarnął ją niepokój.
– Po co się ubierasz? – spytała pani Idalia ordynata.
– Odprowadzam panią na kolej – odrzekł sucho.
Wszyscy zrobili wielkie oczy. Pani Idalia zacięła usta, pan Maciej cofnął się za próg.
Stefcia z żywością rzekła do Waldemara po francusku:
– Proszę pana nie robić tego. Dojadę sama bezpiecznie. Sprawi mi pan wielką przykrość!
Było w niej tyle szczerości, taka wyraźna prośba widniała w jej oczach, że pan Maciej i

pani Elzonowska aż się zdziwili.
Ale Waldemar najspokojniej, lecz stanowczo podał jej ramię.
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– Proszę panią prędzej, bo się spóźnimy.
– Niech pan zostanie!... błagam pana!... ja... nie chcę, aby pan jechał!
– Niechże pani nie robi sceny, służba patrzy – rzekł podrażniony.
Stefcia rzuciła dokoła rozpaczliwym wzrokiem. Jechać z nim razem wydało jej się

strasznym.
Pan Maciej dostrzegł jej niepokój. Wyciągnął do niej rękę.
– Nie upieraj się, Steniu... owszem, niech cię Waldy odprowadzi, będzie bezpieczniej.
Staruszek w razach koniecznych umiał być dyplomatą.
Jeszcze trochę przykrych pożegnań, spazmatycznego płaczu Luci – i Waldemar wypro-

wadził Stefcię na ganek. Tam żegnał ją stangret Benedykt i stajenni. Stary ogrodnik z żalem
kiwał głową, ocierając siwe wąsy.

Wszyscy jej żałowali, każdy po swojemu.
Przed filarami ganku stała kareta i czwórka z Głębowicz. Brunon zdziwiony patrzał na

uroczysty wyjazd. Jur wynurzał się z liberyjnych futer jak zawsze pompatycznie, ale miał
tajemniczą minę.

Waldemar umieścił Stefcię w karecie, bardzo uprzejmie podał rękę Kleczowi i sam sia-
dając zawołał do stangreta:

– Ruszaj żywo!
Jur zamknął drzwiczki i prędko wygramolił się na kozioł.
Kareta cicho pomknęła po białej, wyślizganej drodze, janczary dzwoniły raźnie, znacząc

sobą ślad odjeżdżającej Stefci.
Ona w kącie karety siedziała cicho, tamując oddech w piersi. Minęli bramę, zawrócili na

bok i Stefcia ujrzała pałac, biały, wyniosły, błyszczący w księżycu blaszanym dachem i rzę-
dem oświetlonych okien.

Ostatni raz!
Łzy spłynęły z jej oczu. Nie uważając już na obecność Waldemara, załkała żałośnie.
Waldemar delikatnie wziął jej rękę, bez słowa, tulił ją w swych dłoniach i wolno zdej-

mował rękawiczkę.
Stefcia szarpnęła się, ale nie wyrwała ręki. Zatrzymał ją mocno.
– Spokojnie... spokojnie... proszę – przemówił miękkim głosem.
– Dlaczego pan ze mną jedzie?... dlaczego zrobił mi pan taką przykrość! po co to? – wy-

buchnęła Stefcia z żalem.
– Nie mówmy już o tym, droga moja. Czyż ja mogłem cię puścić bez rozmówienia się in-

aczej jak tam w oranżerii? Chcę przekonać ciebie, najdroższa.
Stefcia poruszyła się. Jego serdeczny, łagodny głos, jego słowa i sposób mówienia dzia-

łały na nią zabójczo. Zrozumiała, że on zaczyna mieć władzę nad nią. Dłoń jej pieścił, cało-
wał; to ją onieśmieliło, ale chciała się jeszcze bronić. Szepnęła błagalnie:

– Niech mię pan zostawi w spokoju. Ja wyjadę i wszytko się skończy. Tak być powinno.
Niech mi pan zrobi tę łaskę.

– Stefciu, mówmy poważnie, a nade wszystko spokojnie. Ja wiem, o co głównie idzie. Ty
zawsze masz na myśli zmarłą babkę i jej dramat. Nie przeczę, to może nasuwać bardzo bole-
sne porównania. Ale nie masz jeszcze do nich prawa, gdyż dramat miniony w naszych rodzi-
nach nie może się powtórzyć. Ja cię kocham od dawna i głęboko. Nie jest to chwilowy szał
ani kaprys – znam swe uczucia. Nie mam lat dwudziestu, żeby się unosić chwilą. Poważnie
analizowałem siebie i doszedłem do wniosku, że kocham cię uczuciem prawdziwym i bardzo
potężnym. Kochałem się wiele razy, lecz to co innego! tamto właśnie były chwilowe szały,
zrodzone z lekkich romansów, jakie każdy z nas liczy na tuziny. Ale nie spotkałem kobiety,
której typ nosiłem w sobie, ani jedna nie weszła mi do duszy. W uprawianych przeze mnie
flirtach głównym czynnikiem były zawsze zmysły. Ty pierwsza wzbudziłaś we mnie uczucia
inne. Ciebie nie tylko pragnę, ale cię kocham niezmiernie. Z początku miałem złe myśli. Za-
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chwyciłaś mnie od pierwszej chwili spotkania, bo w samej powierzchowności odnalazłem
mój typ, i chciałem cię mieć, ale – inaczej. Chciałem cię rozkochać, chciałem, abyś mi się
oddała sama. Byłem niegodziwy, rozbałamucony życiem. Widziałem, że mi się nie udaje, i
jakiś czas mściłem się na tobie, nawet arogancko. Chwilami nienawidziłem cię, doprowadza-
łaś mię do wściekłości. Widzisz! widzisz, jedyna!...

Wziął drugą jej rękę i gorąco przycisnął obie do ust. Stefcia siedziała jakby śniąc. On
mówił dalej cichym, przepojonym namiętnością głosem:

– I uśpiłaś we mnie lamparta, zacząłem patrzeć na ciebie inaczej. Ogarniało mię zdumie-
nie, widząc twą nieprzystępność i taką szlachetną dumę. Szanowałem cię, czciłem. A przy
tym byłaś zawsze taka śliczna, taka wdzięczna w każdym ruchu, tyle odnajdywałem w tobie
ponęt, umiałaś mię porwać nieświadomie, a tak uroczo. I pokochałem cię nad wszystko, zdo-
byłem! nareszcie jesteś moją, bo i ty mię kochasz. Nie broń się, nie zapieraj! wiem wszytko...
Walczyłaś! ale to się zwalczyć nie da, to silniejsze, zwycięża zawsze! Podziwiałem twój hart,
z jakim rzuciłaś mi wczoraj zaprzeczenie swych uczuć, ale tym bardziej wiem, że mię ko-
chasz. I ja miałem poprzestać na twej wczorajszej odpowiedzi? Więc zdobyłem cię po to, by
pożegnać?... po jednym słowie, które podyktowała ci duma, obawa, gorycz, wywołana obra-
zem przeszłości? Gdybym ci był zupełnie obojętnym, jeszcze szedłbym do celu z nadzieją, że
cię zdobędę. Ale wiedząc, że posiadam twą wzajemność, ja miałbym ustąpić?... Nie znasz
mię, jedyna. Będziesz moją żoną, bo mam pragnienie szczęścia, bo tobie chcę je ofiarować.

Stefcia słuchała z upojeniem, z nie znaną dotąd rozkoszą. On ją kochał i mówił to nie w
jakimś szale, ale spokojnie, poważnie. Patrzał na nią tak przejmująco. Czuła ten wzrok, prze-
palał jej krew, niweczył wolę. Ordynat przyciągnął ją do siebie i pochylony szeptał nagląco:

– Jedyna moja, złota, najdroższa, nie zaprzeczaj, nie wypieraj się... kochasz mię... po-
wiedz, chcę, byś mi to powiedziała!...

Stefcia osłabła. Nazbyt silnie kochała, by móc się oprzeć. Świadomość jego uczuć, niski,
nabrzmiały miłością głos odurzył ją. Przymknęła powieki oczarowana, uniesiona szczęściem
w jakieś nieznane krainy. Otaczała ją przestrzeń jasna, ze złotych gwiazd utkana, pełna woni i
cichej a świetnej muzyki. Nie umiała się bronić nawet wtedy, gdy on energicznym ramieniem
otaczał ją delikatnie, pieszczące. Przygarnął ją do siebie i cicho złożył jej głowę na swej pier-
si.

Stefcia trwała w odrętwieniu.
Waldemar odsunął jej czapeczkę z czoła i zanurzył usta w jej włosach.
– Szczęście moje! ptaszyno moja! – mówił w uniesieniu – powiedz, że kochasz.
Nagłym ruchem przytuliła się do niego, szczęśliwa, niemal nieprzytomna z rozkoszy.
– Kocham!... tak... kocham! – wyszeptała z głębi udręczonej duszy.
– Moja ty! moja!...
Cisnął ją do siebie, jej usta, oczy, włosy okrywał bezpamiętnymi pocałunkami.
Długa, rozkoszna chwila czaru, nieziemskiego upojenia zawisła nad nimi. Wszystko, co

świat posiada najpiękniejszego, mieści się w takich momentach. Taka uroczystość duchowa,
w połączeniu z namiętnością, przewyższa, wszelkie uroczystości ziemskie.

Takie chwile stworzone być muszą przez aniołów: są zbyt czarowne.
Waldemar pieścił Stefcię, szeptał najczulsze, kochające słowa. Miał ją nareszcie, tę upra-

gnioną, jedyną.
– Będziesz moją żoną... moją na wieki – powtarzał.
Stefcia drgnęła i rzekła bezmiernie smutnym głosem:
– Kocham pana nad życie... ale... żoną nie będę nigdy.
– Dlaczego, jedyna. Co mówisz?
– Bo to niemożliwe! pan jesteś magnatem... to... to nie dla mnie!
– Ależ, na Boga, nie rozmyślaj o podobnych rzeczach, droga moja! Kochamy się – to do-

syć, to decyduje o wszystkim. Jesteś moją i nie pozwolę cię wyrwać sobie nikomu. Sfera nie
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wzbroni nam szczęścia, bo nie wyrzeknę się ciebie, jedyna. Mój dziadek mówił kiedyś to sa-
mo swej narzeczonej, ale on był w innych warunkach, bo o dziesięć lat ode mnie młodszy,
więc mniej odporny na wpływy rodziny. A może był słabszy? Proszę cię, ukochana, zaniechaj
podobnych myśli, ufaj mi, ja cię nie zawiodę. Będziesz bardzo szczęśliwa, tylko wierz w
szczęście.

Stefcia wysunęła się z jego objęć.
– Ja pańską żoną? Czy to możliwe? W tyle szczęścia nie wierzę!
Waldemar tulił ją do siebie z promiennym uśmiechem.
– Zobaczysz, jedyna! zobaczysz! wszystko, co nam stanie na przeszkodzie, zgniotę,

zdepczę, a ciebie mieć muszę!
– Ale ja nie chcę być zakałą w waszej rodzinie. Pana by zagryźli, zadręczyli. Ja nie chcę

tego dla pana, bo go kocham. Ja i tak za długo byłam wśród was. Kochając pana od dawna,
czemuż od razu nie uciekłam? Żyłam jak we śnie, bez zastanowienia, a teraz już... nie zapo-
mnę!

Zaczęła znowu płakać.
– Uspokój się, dziecko! – mówił Waldemar tuląc ją do piersi. – Stefciu złota moja, nie

powinnaś tak mówić, skoro kochasz. Zostaniesz moją żoną, którą wszyscy muszą szanować,
będziesz ordynatową Michorowską i na tym stanowisku przy mnie nic ci nie grozi. Jestem
pewny, że przeciwko tobie, jako mojej żonie, nikt głośno szemrać nie będzie śmiał, a ciche
mruczenia nas nie obchodzą. Ptaszyno najdroższa, prędzej zginę, niż cię porzucę! Wierz mi.

Przycisnął usta do jej ust. Jego wąsy muskały ją w policzek, gorący żar oddechu odurzył
Stefcię aż do utraty zmysłów.

– Powtarzam ci, droga moja: twój Waldy nie zawiedzie, tylko mu zaufaj zupełnie. Przyj-
dzie czas... pojadę do Ruczajewa i zabiorę cię. Wówczas podasz mi sama rękę na całe wspól-
ne istnienie. Pragnę twego szczęścia i zwalczę przeciwności, gdyż inaczej mielibyśmy oboje
zwichnięte życie. Moja ty mimozo! Od dziś jesteśmy narzeczeni i proszę, bądź spokojna.

Wjechali w obręb dworca. Przeraźliwy gwizd parowozu wyrwał ich z upojenia. Kareta
stanęła, pociąg już był na stacji.

Ruch, gwar, zamieszanie.
Ordynat umieścił Stefcię w osobnym przedziale i wysiał telegram do Ruczajewa. Jur za-

jął się rzeczami. Pozostało jeszcze kilka minut do odejścia pociągu.
Stefcia drżała febrycznie. Waldemar ściskał jej ręce.
– Do widzenia, ukochanie moje! Spodziewaj się mnie w Ruczajewie i ufaj! Zrobię

wszystko dla naszego szczęścia. Jesteś dla mnie jedyną! Rozległ się trzeci dzwonek.
Stefcia krzyknęła głucho. Waldemar porwał ją w ramiona i gorąco ucałował jej spłakane

oczy.
Brwi miał ściągnięte i wielkie poruszenie w twarzy. Usta mu drżały.
– Do widzenia, najmilsza, do widzenia!
Stefcia wyrwała mu się z objęć. Do przedziału weszła jakaś starsza i dystyngowana ko-

bieta. Waldemar obrzucił bystrym spojrzeniem sympatyczną twarz przybyłej. Znał ją z wi-
dzenia, była to obywatelka z okolic Obronnego. Skłonił się z wytworną grzecznością.

– Opiece szanownej pani polecam moją narzeczoną. Jestem ordynat Michorowski.
Zdziwiła się mocno, ale natychmiast z uśmiechem podała mu rękę, mówiąc swe nazwi-

sko.
– Niech pan będzie spokojny. Jedziemy z panią w jedną drogę, zaopiekuję się nią aż do

mej stacji.
Waldemar podziękował, uścisnął rękę Stefci i wybiegł z wagonu.
Pociąg ruszył.
Ordynat, idąc przy oknie, gdzie stała Stefcia, uniósł z głowy futrzaną czapkę i posyłał

pieszczące słowa za bladą twarzyczką dziewczyny, niknącą na tle szyby w natłoku wagonów.
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Pociąg wypadł poza stację, na księżycowej, błękitnej przestrzeni toczył się szybko, hurkotał,
opasany zbitym wałem dymu.

Waldemar doszedł do pompy stacyjnej, stanął i patrzał na oddalającą się masę, łowił
uchem silniejszy, to słabszy turkot kół, z dziwnie rzewnym uczuciem.

– Przyjadę po ciebie niedługo, mój ty ptaku złoty! – rzekł prawie głośno.
Stał dotąd, aż ciemna plamka pociągu wsiąkła w błękitnawą sadź księżyca, po czym za-

wrócił.
– A teraz do walki! – zawołał.
W sali bufetowej zatrzymał go ukłonem zawiadowca stacji.
– Bardzo przepraszam pana ordynata, że wcześniej nie złożyłem mego uszanowania. Czy

to odjechała panna Rudecka?
Waldemar podał mu rękę.
– Tak, panie, moja narzeczona pojechała do rodziców.
– A-a-a!...
Urzędnik tak się zdziwił, że nie zdobył się już na żadne więcej słowo, zapomniał nawet o

obowiązującym powinszowaniu.
Waldemar nie dał mu na to czasu, pożegnał go natychmiast.
Strzelec Jur, przechodząc obok, usłyszał zdumiewającą wieść i również osłupiał.
– Podawać karetę! – rzekł do niego Waldemar.
– Czy do Słodkowic, jaśnie panie? – spytał Jur stojąc przy drzwiczkach.
– Do Głębowicz.
Pojechali.
Waldemar zdjął czapkę i rozpiął futro.
Nozdrzami wchłaniał delikatny zapach perfum Stefci, pozostały w karecie.
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XI

W Obronnem księżna Podhorecka siedziała w swym gabinecie zamyślona. Otoczenie od-
powiadało wyniosłej i poważnej postaci właścicielki. Pokój, obity ciemnym adamaszkiem,
pełen mrocznych tonów, przypominał komnaty matron polskich w staroświeckich zamczy-
skach.

Długi mahoniowy fortepian, przykryty makatą, ciężkie meble, stare koronki w oknach i
kilka wypłowiałych portretów dopełniało całości. Przy oknie stał olbrzymi, rozrośnięty fikus,
niżej parę potężnych kaktusów. Gdański zegar tykał poważnie. Na wprost klęcznika wisiał
duży portret młodej przystojnej kobiety w białej sukni i klejnotach. Na kolanach trzymała
dwuletniego chłopczyka w aksamitnym ubraniu z koronkami. Była to córka księżnej, Elżbieta
Januszowa Michorowska, ordynatowa głębowicka, z synem Waldemarem. Dziecko miało
długie loki i twarzyczkę nie tyle piękną, ile już wyrazistą. Po bokach portretu wisiały dwa
inne. Jeden przedstawiał zmarłego ordynata Janusza, drugi obecnego, Waldemara. Janusz
przypominał typ Michorowskich z rysów, oczy miał matki, Francuzki, duże, czarne, palące,
podobne do oczu pani Idalii, ale większe i milsze w wyrazie; twarz piękną i bardzo łagodną.
Waldemar, sportretowany w czasie, kiedy obejmował ordynację, miał w szarych oczach fi-
glarne błyski. Zagięcie brwi i pewien rys w twarzy wskazywał niezłomną energię.

Księżna siedziała na staroświeckiej sofie przy okrągłym stole, zarzuconym mnóstwem
drobiazgów przygotowanych na Gwiazdkę dla biednych dzieci. Leżało tam pełno gotowych
ubrań, sukmanek, chustek i paciorków. Były tam trzewiki i małe włóczkowe trepki obok róż-
nych zabawek i łakoci.

Księżna, w czarnej surowej sukni, przebierała białymi rękoma wśród nagromadzonych
przedmiotów, dzieląc je na osobne gromadki. Jej dama do towarzystwa, niemłoda kobieta,
pani Dobrzyńska, kręciła się ciągle, znosząc coraz nowe rzeczy na przepełniony stół.

Księżna, przerywając zamyślenie, spoglądała na widny portret Waldemara z chmurą na
bladej twarzy.

Od pewnego czasu wnuk ją niepokoił, zauważyła w nim wielką zmianę. Ostatni raz na
proszonym obiedzie w Głębowiczach księżna przestraszyła się.

– Co mu jest? co go dręczy? – pytała samej siebie.
Dziwili ją wszyscy: i pan Maciej, i Rita, zwykle wesoła, rezolutna, teraz wiecznie zamy-

ślona i bez humoru. Księżna parę razy spostrzegła, że płakała.
– Co się dzieje? – myślała staruszka.
Zajęta robotą, oczekiwała powrotu Rity, która natychmiast po otrzymaniu listu od Stefci

pojechała do Słodkowic. Nagły wyjazd Stefci zastanowił księżnę, a głównie wyraz twarzy
Rity, kiedy list przeczytała.

Zbladła i zaciskając usta szepnęła do siebie:
– Jaki ona ma hart, ta dziewczyna!
Księżna nie dowiedziała się, co to miało znaczyć, ale od tej chwili w jej niespokojnych

myślach błądziła Stefcia dziwnie natarczywie. Księżna chciała zagłuszyć w sobie wszelkie
niedobre podejrzenia, zajmowały ją przygotowania na Gwiazdkę.

– Moja Dobrzysiu, nie powiedziałaś mi, czy dwoje dzieci tej wyrobnicy – wiesz? zostały
przyjęte do ochronki w Głębowiczach?

Pani Dobrzyńska skinęła głową.
– Tak, ordynat polecił je przyjąć. A jakże! dostały, jak wszystkie, pościel i łóżeczka.
– Ale pamiętaj, że ubranka nasze to my dajemy. Wymogłam ten wyjątek na ordynacie.
– Są nowe na święta. Tymczasem noszą dawne, jeszcze dobre. Pan ordynat dzielnie się

ochronką opiekuje. Bardzo dobre są te kobiety, które przeznaczył do dozoru, i pani ochro-
niarka zacna osoba. Ochronka i szkoła pełna, ale przytułek dla starców stoi pustkami.
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– Dlaczego to?
– Bo z włóczęgów nikt nie chce porzucać swego rzemiosła. Mówią, że wolą żebrać, niż

mieć stałe mieszkanie, dobrą strawę i jakie takie zajęcie. Każdy przyjdzie, zje, prześpi się i
dalej znowu w świat. Mówiłam panu ordynatowi, że to chybiony cel, po co im dogadzać, kie-
dy oni wolą żebrać. Ale pan ordynat jest za dobry.

– Cóż powiedział?
– Powiedział mi tylko tak: „Moja Dobrzysiu, albo się jest żebrakiem albo się nim nie jest.

Ci widać mają zamiłowanie do sportu. Trudno im bronić: mogliby się pochorować na nostal-
gię za włóczęgą. Niech już lepiej tylko jedzą i śpią zamiast się wywracać po rowach”.

Uśmiech mignął na ustach księżnej. Pani Dobrzyńska mówiła dalej:
– Jest tam kilka zgrzybiałych staruszek i starców, z rodzin robotników fabrycznych i stra-

żaków. Ci sobie drą pierze albo drzemią pod piecem. Pan ordynat nazywa ten oddział „pała-
cem inwalidów”.

Księżna znowu spojrzała na portret Waldemara.
– Kochany, dobry chłopiec! – szepnęła z uczuciem.
– Ale czy księżna pani uważa, że ordynatowi coś jest? Chyba nie chory, a jednakowoż

nieswój. Ordynat już powinien żenić się, szkoda marnować takie piękne lata.
Księżna nic nie odpowiedziała, tylko westchnęła cicho. Ale gadulska pani Dobrzyńska

ciągnęła dalej prędkim głosem:
– Już to widać, że ordynatowi niełatwo się kto podoba, i nasza panna Margeryta jakoś mu

nie do gustu. A szkoda! Dobra panienka i dzielna. A z hrabianką Barską już się skończyło,
proszę księżnej pani? Bo to wszyscy mówili, że ordynat się z nią ożeni.

– Nie, moja Dobrzysiu, nic z tego nie będzie. Masz słuszność, mój wnuk niełatwo znaj-
dzie żonę.

– Szkoda! szkoda!
Do pokoju weszła panna Rita w kapeluszu i futrzanym kołnierzu, zarumieniona z mrozu,

z dziwnym wyrazem twarzy. Przywitała się z księżną w milczeniu. Pani Dobrzyńska natych-
miast wyszła.

Księżna podniosła oczy na swą wychowankę.
– Cóż tam w Słodkowcach?
Rita usiadła na krześle, gwałtownie zdejmując rękawiczki.
– Stefcia Rudecka wyjechała onegdaj.
– To wiem, ale dlaczego, co się stało?
– Och! dowie się ciocia bardzo prędko... Ona postąpiła taktownie, lecz nie zakończyła

kwestii.
– Pozwól, moja droga, ale nie rozumiem, o czym ty mówisz.
– To się wyjaśni, może dziś jeszcze. Wczoraj ordynat był w Słodkowcach, dziś będzie tu.
– Waldemar? Skąd wiesz?
– Mówiła mi Idalka.
Tragiczne, długie spojrzenie rzuciła na portret Waldemara i rzekła gorąco:
– On zwycięży do końca!
Po czym wybiegła z pokoju.
Księżna patrzyła na nią przez chwilę.
– Co jej się stało?... – Dobrzysiu! – zawołała głośno.
Dama do towarzystwa weszła pospiesznie.
– Proszę cię, idź do Rity i wybadaj, czy nie chora. Wydaje mi się dziwnie rozdrażnioną.

Zanieś jej starego wina. Jeśli zechce, niech przyjdzie do mnie.
Bardzo prędko potem panna Rita zjawiła się znowu.
– Dziękuję cioci za troskliwość. Dobrzysia mię winem częstowała, lecz właściwie nic mi

nie jest.
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– Ale mówisz zagadkowo. Nic nie pojmuję, to jedno widzę, że wyjazd Stefci spowodo-
wał w Słodkowcach jakiś niepokój. Lecz jaki? dlaczego?...

– Ach, ciociu! trudno mi o tym mówić.
– Dlaczego wymieniłaś Waldemara? Powiedziałaś: „On zwycięży”.
– Zobaczy ciocia... zobaczy! Zastukano do drzwi.
Wszedł służący i wręczył Ricie telegram z Wiednia od Trestki. Panna Szeliżanka prze-

czytała i z niezwykłą irytacją cisnęła papier na stół.
– Cóż tam znowu? – pytała księżna, biorąc telegram.
Trestka pisał:

„Wracam wkrótce. Nostalgia mię pożera. Do Rzymu nie pojadę, licząc, że w lecie poje-
dziemy tam razem. Obecnie wiedenki mię nie bawią. Zamiast cudnych profilów Węgierek
wolę męczeńską palmę w Obronnem.

Nieodzowny Edward”

Księżna zaśmiała się i rzekła wesoło:
– Oryginalny telegram i zabawny człowiek. Wierny jak Troilus. Już chyba teraz uszczę-

śliwić go zechcesz.
Rita bystro spojrzała na księżnę.
– Dlaczego teraz?...
– No, nie wiem. Skoro, ci tak zapowiada Rzym, widocznie ma nadzieję...
– Ach, ta nadzieja! c’est son cheval de bataille4, ale... długo poczeka. Chociaż... ciocia

dobrze mówi. Teraz może prędzej zdobędę się na uszczęśliwienie go niż w zwykłych warun-
kach.

– Znowu cię nie rozumiem. Co do Trestki to zawsze ci mówię, partia niezła: człowiek
bardzo dobry, trochę dziwak, ale to nie szkodzi. Przy tym ładny majątek, rezydencja zupełnie
możliwa, a nade wszystko – on kocha cię.

– Ciociu, nie mówmy o tym! ciociu, proszę! przynajmniej nie teraz! – wołała panna Rita,
biegając po pokoju silnie wzburzona.

Księżna wzruszyła ramionami.
– Dziwna dziś jesteś, Ryciu.
Znowu pukanie do drzwi. Wszedł lokaj, oznajmiając krótko:
– Pan ordynat.
Rita stanęła jak słup wyprostowana.
Waldemar wszedł prędko, swobodnie powitał babkę i pannę Ritę, nie spostrzegając jej

martwoty. Ona chwilę stała nieruchomo i wyszła z pokoju.
Wówczas Waldemar usiadł blisko księżnej na fotelu i z pieszczotą wziął jej rękę. Miał w

oczach wyraz serdeczny, trochę filuterny.
– Dobrze, że cię widzę, mój chłopcze – rzekła księżna, uśmiechając się do niego. – W

ostatnich czasach nieczęsto bywałeś u mnie, zapomniałeś, o starej babce.
– Niechże Bóg broni! Ale babcia rada, żem przyjechał? Więc kocha mię... czy tak?...
– Czyżby mogło być inaczej? Mam cię jednego tylko, i wnuka, i syna razem, bo Franio...

ach, Boże!...
Staruszka machnęła ręką zniechęconym gestem.
– Gdyby Franio był choć trochę do ciebie podobny!...
– Ależ, babciu, ja wzorem być nie chcę dla nikogo.
– Jednak możesz nim być.
Waldemar uśmiechnął się pod wąsem.

                                                                       
4 c’est son cheval de bataille (fr.) – to jego konik
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– Będę kiedyś dla mego syna.
– Otóż to! Szkoda, że nie myślisz o założeniu rodziny – to twój obowiązek. Jesteś ostatni

z linii głębowickiej, powinieneś, Waldy, o tym pamiętać, ale... ty zawsze tylko żartujesz.
Waldemar spoważniał. Spojrzał prosto w oczy księżnej.
– Nie, babciu, ja teraz nie żartuję. Mam stanowczy zamiar wziąć sobie żonę, założyć ro-

dzinę, nie obowiązkową, nie dla tradycji, lecz z powodu własnych pragnień.
Księżna rozumne ciemne oczy utkwiła w źrenicach wnuka z wyrazem niedowierzającym.

Jego głos zastanowił ją.
– Ty się chcesz żenić, Waldy?
Powiedziała to z tak bezgranicznym zdumieniem, że Waldemar zaśmiał się ubawiony.
– Ach, babciu! zawsze i przed chwilą nawet wymawiałaś mi, że o tym nie myślę, a teraz

ta wiadomość tak cię zdziwiła, że niemal przerażoną jesteś.
– Więc... to prawda?
– Ależ tak, droga babciu, teraz nie żartuję! Przyjechałem umyślnie, aby ci to powiedzieć i

prosić o błogosławieństwo.
– O... błogosławieństwo? Już? Nic nie słyszałam, abyś się o kogo starał, Waldy. Skąd tak

nagle?...
– O, babciu! ta, którą chcę mieć za żonę, jest mi od dawna drogą. Znasz ją i lubisz. Ale

sądziłem, że odgadniesz sama, ja się nie ukrywałem.
– Kto to, Waldy... kto? Czyżby Melania Barska? – pytała księżna niespokojnie.
– Ależ! cóż znowu? Barska była i jest mi najzupełniej obojętną.
– Więc któż inny?...
Waldemar utkwił w twarzy księżnej wzrok przejmujący i wyrzekł miękkim głosem, ale

dobitnie:
– Stefcia Rudecka.
Księżna szeroko otwarte źrenice zwróciła na wnuka.
– Ktoo?!
– Stefcia Rudecka – powtórzył.
– Waldy! ty żartujesz?
– Nie, babciu, mówię prawdę, to moje postanowienie już nieodwołalne.
Księżna podniosła ręce do czoła.
– Jezus Maria! – jęknęła całą piersią.
Waldemar zacisnął zęby, brwi zbiegły mu się w ciasny łuk. Rzekł zmienionym głosem:
– Co babcię tak przeraża? Co to za tragizm niezrozumiały? Doprawdy, gdybym umierał,

mniejsza byłaby rozpacz.
– Waldemarze, opamiętaj się, nie rań mi serca! Już widzę, że mówisz prawdę, ale to

okrutne! Ty tego nie zrobisz nigdy! nigdy!
Ordynat dumnie podniósł głowę, usta mu drżały.
– Dlaczego?
Księżna, blada jak zjawa, chwyciła go za ramię, oczy płonęły gorączkowo, głos wydo-

bywał się z krtani chrapliwy.
– Zaklinam cię, Waldemarze, nie czyń tego! Zastanów się, wspomnij na swój ród, na swe

nazwisko. Nie wolno ci deptać bezkarnie starego rodu twych przodków – nie wolno ci!
Waldemar znieruchomiał, stłumił gniew i zaczął mówić ze straszliwym spokojem.
– Dobrze. Ale ja prócz nazwiska, rodu, herbu i całej tej oprawy mam jeszcze serce i du-

szę, a te znów posiadają trochę pragnień osobistych, nie rodowych. Dla siebie chcę czegoś,
jedynie dla siebie. Nigdy dla swych ram nie chciałem poświęcać uczuć. Moją żoną może zo-
stać tylko ukochana kobieta. Szukałem długo i znalazłem ją w Stefci.

– Ależ pamiętaj, pamiętaj, że twoja babka była z domu księżniczką de Bourbon, spo-
krewnioną z dworami królów, że twoja matka Podhorecka, córka jednego z najznakomitszych
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rodów książęcych w kraju!
Ordynat poruszył się niecierpliwie.
– A moją żoną będzie Rudecka, z dobrej szlacheckiej rodziny polskiej, nic więcej – i bę-

dę z nią bardzo szczęśliwy, w to wierzę.
– Więc ją aż tak kochasz?...
– Kocham sercem, duszą, krwią – wszystkim, czym mężczyzna może kochać kobietę.
– A ona czy wie o tym?
– Wie ode mnie, ja jej to powiedziałem.
– Czy mówiłeś o zamiarach?...
– Tak, wyznałem jej wszystko.
Rysy księżnej skrzywiły się przykrym uśmiechem.
– I naturalnie zgodziła się uszczęśliwić cię, nie wątpię!
– Przeciwnie, odmówiła mi.
Księżna spojrzała na Waldemara ze zdumieniem i wzruszając ramionami, rzekła oschle:
– Nie rozumiem! Czy się bawisz moim kosztem?
– Ani trochę! Mówię poważnie. Nie chce zostać moją żoną dla przyczyn wymienionych

przez babcię, ale kocha mię, kochała od dawna – i to był główny powód jej wyjazdu. Jest
szlachetna i dumna, pragnęła poświęcić własne uczucia, lecz ja nie pozwolę, aby miała być
nieszczęśliwą. Zresztą i o moje szczęście idzie.

Księżna siedziała jak martwa. Ręce splotła rozpaczliwie.
– A przecież mówisz, że ci odmówiła? Jednak zdobyła się na tyle taktu – dodała jakby do

siebie.
– Ale to był tylko jej takt. Powtarzam, ona mię również kocha. Uczynię wszystko, aby

przemóc jej upór. Pojadę do Ruczajewa do państwa Rudeckich prosić o rękę ich córki.
– Boże! Boże! Boże! – jęczała księżna.
Waldemar zniecierpliwił się.
– Babciu, proszę nie rozpaczać, bo zbrodni nie popełniam. Sądzę, że moje szczęście po-

winno trochę inaczej usposabiać tych, co mię kochają, a widzę, że jest przeciwnie.
– Nie o takim szczęściu dla ciebie marzyłam! Nie widziałam dość stosownej partii w

kraju, a ty... a ty... na moje stare lata cóż mi dajesz?... Boże miłosierny!
Księżna rozpłakała się, zakryła powieki rękoma i zagłębiona w fotelu, trzęsła się, łkając z

przejmującym żalem.
Ordynat wstał, przeszedł się po pokoju, panując nad sobą. Płacz babki rwał mu serce,

lecz ani na chwilę nie zachwiał postanowionej walki. Zaciskał zęby, a w duszy przemawiał do
Stefci, przywoływał ją najczulszymi słowami:

– Malutka moja, dla ciebie zniosę wszystko, będziesz moją i oni cię przyjmą!
Podszedł do księżnej i pochylony, ogarniając ramionami jej skurczoną postać, ucałował

serdecznie rozpaloną skroń staruszki.
– Babciu! jeśli mię kochasz, uspokój się, z mego szczęścia nie czyń dramatu. Wiem,

chciałaś dla mnie jak najlepiej, ale każdy nosi w sobie świadomość własnych pragnień... ja
dążę do swych najdroższych. Proszę cię, babciu, nie płacz. To mię rani i obraża Stefcię.

Księżna, łkając, załamała ręce.
– O Waldy! Waldy!
Waldemar przyklęknął u jej kolan, pieszczotliwie całował jej dłonie, mówił dobrym gło-

sem:
– Zawsze jestem ten sam, twój Waldy, i zawsze nim pozostanę. Kocham cię i cenię, ale

właśnie dlatego pragnę, abyś mię zrozumiała, abyś nie tak tragicznie zapatrywała się na moją
miłość i małżeństwo. Ty, babciu, różniłaś się pojęciami od naszej arystokracji, miałaś tyle
dobrych zasad. Nie spostrzegłem w tobie przesądów fanatyzmu i ceniłem Cię bardzo wysoko.
A zresztą... czyż Stefcia zasługuje na taką niechęć z twej strony, czy jej nie znasz? Ona taka
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wdzięczna, wytworna, a przy tym taka szlachetna – sama to zauważyłaś.
Księżna spojrzała na wnuka surowo.
– Może być najpiękniejsza, najszlachetniejsza, ale jest nie dla ciebie.
– Czy tylko dlatego, że nazywa się Rudecka?...
– Choćby dlatego.
– Ależ babciu, mogę ci pokazać herbarz, gdzie nazwisko Rudeckich umieszczono bardzo

wyraźnie. Jest to rodzina stara, ozdobiona dobrym herbem szlacheckim. Nie jest to ród gorszy
od Żninów, Szeligów ani Ćwileckich, razem z ich nabytym tytułem.

– Wśród tych, których wyliczasz, nie szukałam dla ciebie żony.
Ordynat wstał.
– Więc miałem się żenić z panującą księżniczką czy z królewną z tysiąca i jednej nocy?
Księżna błysnęła oczyma.
– Chciałam dla ciebie księżniczki Lignickiej – odmówiłeś. Chciałam hrabianki Prawdzi-

cówny – znakomity ród i po Lignickiej pierwsza partia w kraju – także nie. Już pomijam
księżniczki zagraniczne i panny ze sfer dworskich, gdzie miałeś wielkie szansę. W ostatecz-
ności zgodziłam się na Barską, która ma świetną parantelę – i ta nie!

Machnęła ręką zniechęcona.
– Moja babciu! czy Michorowski ma się koniecznie oglądać na parantelę?... czy ten

szczegół ma być nieodzownym w wyborze żony?... My już mamy dosyć świetnych nazwisk.
Na partie oglądali się moim dziadowie i pradziadowie, niechże mi będzie nareszcie dozwolo-
ne pominąć ten szanowny tradycyjny punkt i zostać szczęśliwym. Dotychczas nasze kroniki
rodzinne mówią wiele o szumnych partiach, ale o szczęściu milczą zagadkowo. Ja chcę roz-
świetlić ten jedyny cień na ich szpaltach.

– Przesadzasz, Waldemarze! twoi przodkowie żenili się stosownie i bywali szczęśliwi.
Ordynat wzruszył ramionami.
– Wiem, że pradziad Andrzej ożeniony z hrabianką Esterhazy, spokrewnioną z Habsbur-

gami, chciał się z nią rozwodzić mimo jej bogactw i piękności. Wiem, że dziadek Maciej ze
swą francuską księżniczką byli razem parą najnieszczęśliwszych ludzi i że mój ojciec z księż-
niczką Podhorecką również do szczęśliwych się nie zaliczali.

– Twoi rodzice kochali się, ale byli różnych pojęć – to ich dzieliło.
– Zawsze jednak jakieś „ale” stanęło na drodze. Zresztą, o ile wiem, mama, wychodząc

za mąż, kogo innego nosiła w sercu.
– Ach! to dzieciństwo!
– Dzieciństwo? Łatwo to powiedzieć! ale ono niesłychanie przeszkadza, są dowody na

mamie i na dziadku Macieju. W jego młodości takie dzieciństwo zatruło późniejsze życie.
Zaczął chodzić po pokoju.
Księżna wodziła za nim przestraszonymi oczyma i nagle spytała:
– Czy to prawda, że ta... Stefcia jest wnuczką tamtej... historycznej Korwiczówny?...
– Tak, jest jej rodzoną wnuczką.
– I ty może dlatego?... dla powetowania?...
Waldemar stanął.
– Cóż znowu! Kochałem Stefcię nie wiedząc jeszcze o niczym i nie dam jej sobie wy-

drzeć tak, jak tamtą wydarto dziadkowi.
– Więc ty sądzisz, że tobie pozwolą na taki mezalians? na ożenienie się z tą Rudecką?...

tobie... ordynatowi na Głębowiczach? Michorowskiemu?
Waldemar rzucił dumnie głową.
– A kto mi zabroni? – zapytał wyzywająco.
– Rodzina! sfera! tradycja! ja! – wołała gwałtownie księżna.
– Za pozwoleniem! Ja jestem pełnoletni, więc rodzina nie ma prawa zabronić mi tego.

Sfera? Kpię sobie z niej! Tradycja mię nie wzrusza, a ty, babciu? ty się nie będziesz upierać.
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Jesteś na to zbyt rozumna.
– Mylisz się. Ja nie pozwolę nigdy!
– Pozwolisz, babciu, choćby pod groźbą mego nieposłuszeństwa. Moją żoną zostanie tyl-

ko Stefcia Rudecką. Na to się zgodzi i rodzina, i sfera, bo tradycja nic tu nie przeszkadza.
– I to ty mówisz, Waldy?... ty?!...
– Ja, Michorowski, ordynat głębowicki i twój wnuk.
– I ty, pierwszy magnat w kraju, za którym szalały córki najznakomitszych domów, ty

zrobisz takie odstępstwo?...
– Ja, babciu! Szalały za mną kobiety, jak sama mówisz, teraz ja szaleję za jedną.
Księżna wyciągnęła ręce przed siebie.
– Ależ szalej za nią, ile chcesz, szalejcie oboje, tylko się nie żeń!
Waldemar rzucił na babkę pełne zdumienia spojrzenie.
– Teraz na mnie kolej zapytać: i to ty mówisz, babciu, ty?...
– Waldemarze, nie doprowadzaj mię do ostatecznej rozpaczy. Ja nie chcę jej dla ciebie,

nie chcę! nie chcę!
Gwałtownie powstała z kanapki, blada i drżącą. Waldemar łagodnie wziął jej rękę.
– Babciu, błagam, uspokój się! Pomyśl o tym poważnie, a jestem pewny, że wszystko in-

aczej odczujesz.
– Nigdy! nigdy!...
Ordynat zacisnął zęby, krew rozszalała się w jego żyłach. Ale potężną wolą stłumił wy-

buch, tylko po twarzy latały mu ognie.
– Babciu, zgodzisz się, bo ja nie ustąpię za nic! Znasz mię, niełatwo daję się zginać. Na-

wet twoja ręka nie może mieć wpływu tam, gdzie jest miłość i silna wola. Nie chciałbym z
tobą walki i dlatego proszę: uspokój się.

Po namyśle zrozumiesz, że upierać się nie ma zasady. Sama pokochasz Stefcię i pobłogo-
sławisz nam.

Księżna wyrwała mu rękę.
– Nie licz na to nigdy. Już chociaż to ode mnie zależy! Ja wam nie pobłogosławię!
Waldemar, blady, straszny, przeciągnął ręką po czole, na którym wystąpiła lekka rosa

potu. W oczach już nie miał ogni, ale zimny, przerażający chłód. Rzekł z okropną siłą w gło-
sie, jakby wydawał wyrok śmierci:

– Więc ja... wbrew twej groźbie zaślubię Stefcię.
Księżna patrzała na wnuka przerażona, załamała ręce i prędko wyszła z pokoju.
– On mię i do tego zmusi!... on i do tego zmusi. Boże! Boże! – szeptała sinymi wargami.
Waldemar po jej wyjściu ścisnął rękoma głowę i ciężko usiadł na fotelu. To, czego się

najwięcej obawiał, nastąpiło. On wiedział, że bez błogosławieństwa i bez pozwolenia babki
Stefcia nie zostanie jego żoną. Pierwszy raz ten człowiek silny, jakby z granitu uczuł się zła-
manym. Jakaś głucha rozpacz zatargała jego duszą. Bunt, gniew, oburzenie rozrywało mu
piersi. Przed oczyma stanęła mu postać Stefci. Jej ciemne fiołkowe oczy spojrzały na niego
błagalnie, pełne miłości i słodkich ponęt. Jej różowe usta szeptały gorące słowa, długie rzęsy
kładły się na ślicznej twarzy z jakąś rozkoszną pieszczotą. Obraz ten czarował go, upajał!

– Dziecko moje, szczęście moje!... zwalczę wszystko dla ciebie... bądź spokojna! – prze-
mawiał do wizji.

Gorycz, żal, ból niezmierny miotały nim na samą myśl, że ją odtrącają – tę jego złotą
dziewczynę. Cierpiał, lecz nie uległ. Ból go nie zmiażdżył, przeciwnie – podniecał do walki.
Czuł napływ do krwi nowych, niezmożonych sił... czuł, że mur, który przed nim wznoszą,
rozerwie własną piersią, zetrze w miał. Czuł, że przeskoczy tę przepaść, która się przed nim
otworzyła. Posiadał siłę, lot sokoli i szpony orła. Będzie nimi pruł owe masy przeciwne, roz-
dzierał mgłę niechęci, aż dotrze do jasnej przestrzeni swych pragnień. Tam wprowadzi Stef-
cię, pogrążoną w trwożnej niepewności. On trzyma w swej dłoni jej los, szczęście – i nie za-
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wiedzie jej.
– Musi tak być! musi tak być!
W strasznej wichurze zbuntowanych uczuć szarpał nerwy, rozpalał krew żądzą zwycię-

stwa.
Otrzeźwił go szelest sukni kobiecej. Podniósł głowę: przed nim stała panna Rita ze łzami

w oczach, bo uderzył ją jak piorun widok jego złamanej postaci. On zmarszczył się, powstał
zły. Rita dotknęła ręką jego ramienia.

– Niech się pan nie gniewa, że weszłam... musiałam, wiem o rozmowie pana z ciocią...
proszę nie tracić nadziei.

Spojrzał na nią zdumiony i wzruszył ramionami.
– Ja tracę nadzieję? Kto to pani powiedział? Skoro walkę rozpoczynam, nie ustąpię.
Ricie głos się załamał.
– Ja wiem, źle się wyraziłam, chciałam powiedzieć: niech się pan nie martwi... nie zabija

złą myślą... księżna da się przekonać – ja... dołożę wszelkich starań do tego.
Waldemar wiedział o uczuciach Rity względem siebie i słowa jej wzruszyły go. Patrzał

na nią z uznaniem. Ona zrozumiała inaczej, myśląc, że on się tylko dziwi. Hardo podniosła
głowę do góry.

– Niech mi pan wierzy i nie zdumiewa się. Ja obiecuję to szczerze... choć Bóg widzi, jak
mi ciężko.

Łzy spłynęły z jej oczu. Ordynat ucałował jej ręce.
– Dziękuję, droga pani, wdzięczność zachowam, ale niech się pani nie naraża babci. Ja

sam zwalczę wszystkie przeciwności.
– Chcę szczęścia dla was obojga... jesteście tego warci.
Wybiegła z pokoju.
Waldemar stanął przy oknie, szarpał dewizkę i usta gryzł do krwi.
W godzinę potem, spokojny już i zimny, żegnał się z panną Szeliżanką, która mu oznaj-

miła, że księżna jest bardzo zdenerwowaną i że przez nią posyła mu pożegnanie. Siedząc w
sankach, Waldemar rzekł do siebie:

– Pierwszy akt odegrany.
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XII

Postanowienie ordynata wywołało burzę w całej rodzinie. Księżna była nieubłagana, po-
pierała ją pani Idalia i książę Franciszek. Hrabina Ćwilecka żyła jak w gorączce. Nie należąc
do rodziny, nie mogła mieć głosu, to ją dręczyło. Oburzona, zła, starała się w inny sposób
szkodzić Stefci: wyszydzając ją i jej stosunek do Waldemara. Lecz niedługo bawiła się w ten
sposób obrażona hrabina. Pewnego dnia otrzymała od ordynata grzeczny, ale treściwy list, po
którym straciła ochotę do wszelkich żartów ze Stefci.

W Słodkowcach panowała niewyraźna atmosfera. Pan Maciej zagadkowo milczał, dziw-
nie surowy. Zwykle odważna pani Idalia bała się teraz' wejść do gabinetu posępnego starca.
Burzyła się w niej błękitna krew z powodu Stefci, lecz nie śmiała z ojcem mówić o tym. Pan
Maciej, zamknięty w sobie, przesiadywał na fotelu, przeżuwając ciężkie myśli. Jego skołatana
głowa nie mogła pomieścić ich nawału. Wiedział o oświadczynach Waldemara tego samego
dnia, wiedział również o odmowie Stefci i łudził się, że wyjazd jej może zmienić postanowie-
nie wnuka. Żałował Stefci, czuł wyrzuty sumienia, męczył się, ale jednocześnie pragnął, aby
się to przerwało. Gdy Waldemar odprowadził Stefcię na kolej, pan Maciej zrozumiał, że na-
dzieja stracona. Był pewny, że w tej karecie Stefcia ulegnie przekonywającym słowom Wal-
demara, że sama kochając, nie zdoła oprzeć się jego uczuciom, I starzec dziwił się, że znając
wnuka mógł się łudzić choć przez chwilę, że postąpi inaczej. Kiedy na drugi dzień pan Maciej
zobaczył przed gankiem konie głębowickie, wiedział już, z czym Waldemar przyjeżdża, nie
omylił się. Wysłuchał spokojnie gorącej mowy wnuka, pełnej uczucia i niesłychanej stanow-
czości, ale zaczął go błagać, aby tego nie czynił. Waldemar powiedział tylko, patrząc mu w
oczy, z przyciskiem:

– Jak to? I ty, dziadziu, wzbraniasz mi szczęścia... po wszystkiem, co zaszło w twym ży-
ciu? Ty chcesz nowego dramatu w naszej rodzinie, powtórzenia przeszłości? Chcesz zgnębić
Stefcię i uczynić ją również nieszczęśliwą? Ty, dziadziu, odradzasz mi małżeństwo z nią,
wnuczką tamtej nieszczęsnej kobiety, którąś sam kochał?...

Pan Maciej uczuł się przybitym. Gorzkie, choć prawdziwe słowa spadały z ust wnuka na
jego głowę, ciężarami kłuły go w serce tysiącem żądeł, ostrych, bolesnych. Starzec zrozumiał,
że przeszłość zemściła się na nim, dotykając go w strunę najboleśniejszą.

W podnieconej wyobraźni jego przesunął się szereg faktów poprzedzających godzinę
zemsty: przyjazd Stefci do Słodkowic, miłość Waldemara i śmierć tamtej kobiety. Od tej
śmierci rozpoczęło się wszytko najgorsze. Wyjazd Stefci przyspieszył katastrofę, bo pan Ma-
ciej już nie wątpił, że nastąpiłaby prędzej czy później. Ujrzał przepaść bez wyjścia. Waldemar
miał go w ręku. Pan Maciej odczuł własną bezradność, i to go najwięcej gnębiło.

Zwiesił głowę na piersi, splótł kurczowo wyschłe ręce i siedział tak bezmiernie stary,
skołatany, wzbudzając litość. Waldemar po pierwszym wybuchu łagodził go, tłumaczył mu
bezzasadność przesądów mogących mu wzbronić związku ze Stefcia. Mówił o swych uczu-
ciach względem niej i delikatnie przypomniał dziadkowi jego własną miłość, nie poruszając
jej zakończenia. Stary magnat ostatecznie został wzruszony, gdy Waldemar, mówiąc o Stefci,
odpiął od dewizki złoty medalion, ozdobiony brylancikami i rubinami, i podając go dziadko-
wi, nacisnął sprężynę, śliczna twarzyczka Stefci, artystycznie odkolorowana, w skromnej su-
kience, w koralach i z grubym warkoczem, zwieszonym przez ramię. Jej oczy, choć tak
zmniejszone, spojrzały na pana Macieja z wyrazem nieopisanej słodyczy, rozmarzenia i tęsk-
noty. Usta drobne, uśmiechnięte figlarnie, miały w sobie niezgłębiony, jej właściwy czar. Z
pochylenia głowy wiał wdzięk, zdobiący ją zawsze.

Pan Maciej popatrzał i drgnął. On przede wszystkim ujrzał w jej twarzy podobieństwo do
miniatury Korwiczówny, którą czcił jak relikwię. Oczy Stefci wydały mu się błagające.
Dziewczyna uśmiechem i tęsknotą wejrzenia prosiła go, aby nie bronił jej szczęścia z Wal-



61

demarem, aby jej nie zabijał odmową. Stanęła mu jak żywa przed oczyma kiedy klęczała przy
jego kolanach po powrocie z pogrzebu babki. Płakała wówczas i tuliła się do jego ręki ser-
decznie z ufnością dziecka.

Pan Maciej uczuł zimny pot na ciele, coś zatargało sumieniem.
– I ty ją chcesz zabić?... za co? – wołał jakiś głos wewnętrzny.
Spod obwisłych brwi spojrzał na wnuka. Waldemar, pochylony, wsparty na dłoni, patrzał

na portrecik Stefci z wyrazem niewysłowionego szczecią w twarzy, obejmował ją gorącym
spojrzeniem, pieścił oczyma. I znowu jakiś głuchy głos zawołał w duszy starca:

– Ty chcesz zabronić mu szczęścia? Jakim prawem?...
Zamknął oczy i odpowiedział sobie z goryczą:
– Nie wzbronisz, bo on cię nie usłucha.
– Skąd ty ją masz? – zwrócił się do Waldemara.
– Zmniejszyli mi ją z fotografii robionej w Głębowiczach. Noszę ją od tamtej pory.
– Śliczna dziewczyna! – szepnął staruszek.
– Ty ją kochasz, dziadziu, przez pamięć dla tamtej; pokochaj dla niej samej, jak swą

wnuczkę, a moją żonę. Ona, dziadziu, da mi szczęście, jakiego dla mnie pragnąłeś.
Pan Maciej był bardzo poruszony.
Waldemar nie nalegał więcej. Zrozumiał, że starzec powinien się uspokoić i przełamać.

Dał mu czas na to, będąc już pewnym wygranej.
Kilka dni przeszło. Waldemar nie pokazywał się. Pan Maciej wiedział, że był w Obron-

nem i że księżna odmówiła błogosławieństwa. Starzec przebywał straszną rozterkę duchową.
Milczenie ordynata drażniło go. Z córką nie widywał się prawie, bo jej głośne oburzenie na
„idiotyzm Waldemara” gniewało go. Sam nie chciał Stefci dla wnuka, ale zaprzeczenia in-
nych męczyły go niesłychanie.

Lucia przechodziła różne wrażenia. I ona uważała Stefcię za nieodpowiednią do ich sfe-
ry. Nie mogła wierzyć, aby ta jej Stefa, jej przyjaciółka, miała zostać ordynatową Michorow-
ską, milionerką, magnatką, większą panią od jej matki. Lucia w listach do Stefci pomijała tą
sprawę, jakby nie wiedząc o niczym. Ale żałowała Stefci, całą złość zwracając na Waldemara,
jako bezpośrednią przyczynę jej wyjazdu ze Słodkowic. Wszyscy, każdy po swojemu, potę-
piali ordynata.
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XIII

Kilka dni minęło w strapieniu i niepewności. Posłańcy krążyli nieustannie pomiędzy
Słodkowcami, Obronnem i Głębowiczami. Księżna prowadziła układy z Waldemarem listow-
nie.

Nareszcie pan Maciej i baronowa otrzymali listy od księcia Franciszka Podhoreckiego,
zapraszające na zjazd familijny do Obronnego w sprawie ordynata.

Wszyscy zebrali się w salonie, obok gabinetu księżnej, czekano tylko na Waldemara.
Księżna w głębokim fotelu, niespokojna, mnąc chusteczkę w ręku, z trwogą spoglądała na
zrezygnowaną twarz pana Macieja. Książę Franciszek i hrabia Morykoni, zięć księżnej z dru-
giej córki, spacerowali rozmawiając cicho. Pani Idalia z hrabiną spoglądały w okno. Księżna
Franciszkowa i panna Rita miały zagadkowe miny.

Księżna mówiła szeptem;
– Wszystko to robi na mnie wrażenie szopki, zupełnie zbytecznej. Jeśli sądzą, że prze-

straszą ordynata, czeka ich zawód.
– Ja natychmiast odejdę, skoro tylko przyjedzie – odpowiedziała panna Rita. – Nie mo-

głabym spokojnie słuchać.
– Owszem, to będzie ciekawe. Oni myślą zaimponować ordynatowi, lecz stanie się prze-

ciwnie. Przykro mi tylko, że Franio tak wyraźnie akcentuje swoje contra w tej mało szlachet-
nej awanturze.

– Więc książę jest aż tak przeciwny małżeństwu ordynata? Dlaczego głównie?
– Prawdopodobnie idzie w ślady matki, dla tradycji. Dziwię się i mamie, nie posądzałam

jej o tyle fanatyzmu.
– Bo to się najczęściej uwydatnia w takich właśnie faktach. Księżna wskazała oczyma

panią Elzonowską.
– Albo Idalka! Ona mię oburza. Agituje przeciw Rudeckiej najgorliwiej.
Panna Szeliżanka skrzywiła usta lekceważąco.
– Ech! Idalka! Jej głównie żal Barskiej, dla której ma niezrozumiałą sympatię. A może li-

czyła na jakiś piękny cadeau5 za wyswatanie. To do niej podobne.
– Jedzie! – zawołał od okna hrabina Morykoniowa.
W salonie zrobiło się trochę ruchu.
Panowie wyprostowali figury jak przed walką, paniom na twarze wystąpiły rumieńce.

Tylko starsza księżna mocniej zbladła, a pan Maciej westchnął głęboko.
Rita wysunęła się z salonu do przyległego gabinetu.
Waldemar wszedł prędkim, elastycznym krokiem. Szybkie spojrzenie rzucił na zebraną

grupę osób i w oczach jego błysnął śmiech, usta przybrały ironiczny, przykry wyraz.
Powitanie odbyło się z zachowaniem wszelkich przepisów etykiety, ale pan Maciej uca-

łował wnuka jak zawsze serdecznie, a księżna Franciszkowa mocno uścisnęła jego rękę z
wymownym spojrzeniem.

Ordynat rozejrzał się po sali.
– Widzę, że jestem ostatnim. Już chyba nikogo nie brakuje?
– Tak, spóźniłeś się – rzekła księżna.
Waldemar ściągnął brwi.
– Przepraszam – odrzekł sucho, siadając na bocznym fotelu.
Zapanowała długa i bardzo kłopotliwa cisza. Księżna kręciła się niespokojnie, pan Maciej

oczy wbił w zaścielający posadzkę dywan.
Ordynat niedbale bawił się medalionem przy dewizce, trochę dumnie patrząc na wszyst-

                                                                       
5 cadeau (fr.) – prezent
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kich. Wreszcie, zniecierpliwiony milczeniem, odezwał się pierwszy:
– Zostałem wezwany na zjazd familijny dla omówienia mej sprawy. Cytuję słowa listu.

Przyjechałem. A teraz słucham.
Księżna poruszyła się, książę Franciszek i hrabia odchrząknęli i spojrzeli na siebie zna-

cząco.
Pierwsza zabrała głos księżna.
– Zebraliśmy się tu, aby wspólnie odwieść cię od twych... szalonych projektów... które

obrażają nas i tobie przynoszą ujmę.
Pan Maciej bystro spojrzał na księżnę. Uderzył go stanowczy ton jej mowy. Słowa „od-

wieść” wszystkim wydało się za silne.
Waldemar podniósł brwi, nozdrza poruszały mu się z irytacji. Uśmiechnął się złośliwie.
– Stawia babcia kwestię krańcowo. Widzę, że ultimatum na mnie wydane. Ale ja jestem

pełnoletni, więc dzisiejszy... sejm może mi wyłożyć motywy swych niechęci dla mych posta-
nowień, jestem przygotowany na odparcie wszystkich – jednak odwieść mię, czyli to samo,
co zmusić, nie zdoła nikt i... nie ma do tego prawa.

Po ustach pana Macieja przeleciał uśmiech. Wszyscy stropili się. Księżna spłonęła krwa-
wym rumieńcem.

Waldemar mówił dalej:
– Niech babcię moje słowa nie obrażają: odpowiedziałem w tonie jej słów. A teraz proszę

o motywy.
– Nie możesz się żenić z panną Rudecką.
– Za pozwoleniem, to jest przedmiot, ale ja proszę o szczegóły, dlaczego nie mogę? o su-

biektywne rozebranie tej kwestii.
Tu odezwał się książę Franciszek:
– Nie możesz zaślubić osoby niższej sfery. Byłoby to wykroczeniem przeciw zasadom

rodu Michorowskich, przeciw tradycji rodowej... byłoby to nawet występkiem przeciw etyce.
Ordynat dumnie podniósł głowę.
– Zasady, tradycje – są to nasze frazesy już tak oklepane, że nie robią wrażenia, na mnie

przynajmniej. Co zaś do etyki, moja różni się od waszej, choć nie jest w gorszym stylu. We-
dług mnie małżeństwo zawarte tylko dla tradycji rodowej, dla partii, staje się nieetycznym.
Wy sądzicie przeciwnie, pojęcia wasze i moje dzieli cała przepaść.

Hrabia Morykoni zrobił zdziwioną minę.
– Ależ my nie wykluczamy zupełnie strony uczuciowej, o jaką ordynatowi, zdaje się,

najwięcej chodzi. Lecz nie można absolutnie uczuciem się rządzić, ewentualność taka mogła-
by przynieść wiele szkody dla arytokracji naszej. W wyborze żony trzeba zawsze kłaść głów-
ny nacisk na jednakową rasę! Voilà!

Waldemar zaśmiał się.
– Gdybym się jednak żenił z jakąś udzielną księżniczką niemiecką, hiszpańską, nikt nie

uważałby na rasę. Mój dziad był żonaty z Francuzką i nikt się nie oburzał, bo to była magnat-
ka. Gdybym się nawet ożenił z księżniczką chińską, poczytano by mi to za oryginalność, lecz
nie za rzecz karygodną. Panna Rudecką jest polską szlachcianką, dobrej rodziny, więc o róż-
nej rasie mowy być nie może.

– Ale jest różna sfera – przerwała księżna.
– Temu nie przeczę, lecz uważam to za drobnostkę nie mogącą mieć wpływu na połącze-

nie się i szczęście dwojga ludzi.
– Owszem, ta drobnostka jest bardzo potężnym punktem, gdyż inaczej nie istniałyby me-

zalianse ani morganatyczne małżeństwa – rzekła pani Idalia.
– Nie rozumiem tej wzmianki. Mezalianse w arystokracji naszej bywają gorsze, a morga-

natyczne małżeństwo może być tam, gdzie się żeni panujący z poddanką lub vice versa, albo
członek dynastii z osobą niższych sfer społecznych, co się zdarza na dworach. W takich ra-
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zach żona nie nosi nazwiska męża, dzieci również, ponadto nie mogą być spadkobiercami
tronu ani dziedzictwa. Jest to zastrzeżone prawem politycznym. Ale do mnie nie może się
stosować.

– Pod pewnymi względami... owszem – rzekł wolno i z namysłem książę Franciszek.
Wszyscy spojrzeli na księcia i na ordynata. Pan Maciej, nagle zatrwożony, niespokojnie

patrzał na wnuka.
Ale Waldemar pięknym, lecz dumnym ruchem zwrócił głowę do księcia i zapytał wesoło:
– Doprawdy? I jakież to względy? Bardzom ciekaw.
Książę Franciszek utkwił w twarzy pytającego nieprzyjemny wzrok.
– Ordynacja ma swoje prawa wyłączne, które w danym wypadku można wypośrodko-

wać. Jak majątki objęte ordynacją są zawarowane, i przez to stają się nietykalne, tak samo i...
i...

Książę zająknął się.
– I sam tytuł ordynata zmusza do pewnych obowiązków... że tak powiem... tytularnych

zobowiązań.
Książę najwidoczniej nie wiedział, co mówić.
– Paradoks! – szepnął dość głośno pan Maciej.
Waldemar uśmiechnął się lekceważąco.
– Tytularnych zobowiązań? Zapewne. Ale nie tyczą się one wyboru żony.
– Owszem, noblesse oblige! 6

– Panna Rudecką nie zrobi ujmy tej zasadzie. Zupełnie śmiało może zostać ordynatową
Michorowską, ma do tego wszelkie kwalifikacje.

– Prócz praw – sarknął książę.
– Prawa nadam jej sam, zaślubiając ją.
– To pogląd osobisty, nie ogólny, ogół naszej sfery takiego prawa nie uzna.
– Gdy przedstawię pannę Rudecką jako moją żonę, uzna z pewnością.
– I ty sądzisz, że my ją przyjmiemy? – spytała ironicznie pani Idalia.
Waldemar przeszył ją wzrokiem.
– Ogół arystokracji przyjmie, choćby ze względu na mnie. Zajmuję pewne stanowisko

społeczne, mam rozległe stosunki i znane magnackie nazwisko. To są powody, dla których
trzeba się ze mną liczyć. Pojedyncze osobniki niezadowolone istnieją zawsze, nawet w zwy-
kłych warunkach, ale o nich mniejsza: zginą w ogólnym prądzie.

– Pozwolę sobie zrobić uwagę – rzekł hrabia Morykoni. – W zwykłych warunkach mal-
kontenci mogą być jedynie na podstawach osobistych uraz lub zawodów. Tu zachodzi niechęć
i odraza sferowa. To nas łączy solidarnie, wywoła oburzenie w całej arystokracji. Panna Ru-
decka powinna być względem nas obcą zawsze, ona dla naszej sfery jest – trędowata! Voilà!

Waldemar zmrużył oczy, spod rzęs popatrzał na hrabiego strasznym wzrokiem, z bez-
miernym szyderstwem i chłodem, po czym rzekł:

– Brawo, panie! Trędowata! To samo słyszałem już raz od Barskiego, lecz ponieważ
wszyscy wiedzą, kim jest tamten pan pod względem intelektualnym, więc nie spodziewałem
się usłyszeć powtórzenia w dzisiejszym zgromadzeniu. Nie wiem, czy to określenie jest zapo-
życzone od Barskiego, czy też to nowe wydanie – w każdym razie winszuję! Jest to bajeczny
dowcip i genialny w swej naiwności.

Wszyscy osłupieli, bo Waldemar mówił niby spokojnie, lecz z niesłychanym podniece-
niem, i kto go znał lepiej, ten zadrżał. Hrabia był również zapaleniec. Zaciął wargi, ale pod-
niósł butnie głowę, świecąc złotą oprawą szkieł. Odezwał się obrażonym tonem:

– Dziękuję ordynatowi za jego uwagi, które są... zbyteczne. Krytyka pańska nasuwa myśl
stanowczego zakończenia tej gry na słowa.
                                                                       
6 noblesse oblige! (fr.) – szlachectwo zobowiązuje!
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Waldemar skłonił mu się drwiąco, lecz. uprzejmie.
– Panie hrabio, jestem zawsze przygotowany zakończyć ją matem.
Zaległo groźne milczenie. Skandal wisiał w powietrzu. Obaj przeciwnicy patrzyli sobie w

oczy bez słowa, tylko hrabia sapał i mienił się na twarzy, a Waldemar, posągowo spokojny,
patrzał na niego jak wilk na ofiarę. Jeszcze chwila, a nastąpiłoby coś nieoczekiwanego. Ale
ocknęła się pierwsza młoda księżna.

– Panowie, proszę o głos – zawołała wzburzona i zaczęła mówić: – Wszystkie motywy,
jakie ordynat podaje na obronę panny Rudeckiej i kwestii zamierzonego z nią małżeństwa, ja
podzielam w zupełności i twierdzę, że panna Rudecka, jakkolwiek nie jest z naszej sfery, nie
pochodzi jednak z klasy ludzi, z którymi stosunki nasze absolutnie nie mogłyby istnieć. Poza
tym znamy osobiście pannę Rudecka i bezstronnie mówiąc, wiemy, co o niej sądzić. Wypo-
wiedziałam swój pogląd, teraz odstępuję głos ordynatowi.

Waldemar jął mówić spokojnie:
– Żeniąc się z panną Rudecka nie popełniam skandalu, nie wprowadzam do rodziny oso-

by z gminu ani też podejrzanej. Mezaliansem nazwać możecie różnicę stanowiska obu rodzin,
wyraźną, lecz nie jaskrawą, i różnicę majątkową. To tworzy ową sferę. Jest to mur, poza który
bardzo rzadko wyglądamy, gdyż każdemu brak odwagi. Ten mur sterowy jest tak najeżony
przesądami, pielęgnowanymi od wieków, tak przesiąkły fanatyzmem, że zatruwa każdego,
kto się doń zbliży. Lecz usuńmy truciznę, a przekonamy się, że mur nie jest strasznym i nie-
możliwym do przekroczenia.

– Takie wycieczki są nie dla karmazynów – przerwał książę Franciszek.
– Właśnie o tych naszych karmazynach mówię – rzekł Waldemar.
– My do tamtych sfer nie mamy pretensji. Le jeu ne vaut pas la chandelle7.
– Przeciwnie, korzyści byłyby po przekroczeniu sterowego muru.
– Na przykład jakie?
– O! tylko pozbądźmy się tremy, wówczas będziemy mogli rozejrzeć się swobodnie, bez

chloroformów, udzielanych nam przez tradycję. Ujrzymy świat, nazywany dziś „trędowa-
tym”, w stanie może lepszym, a na pewno moralnie zdrowszym od naszego. Ujrzymy w nim
jednostki bardziej rycerskie pod względem etyki i często szlachetniejsze. Wiele z nich zaim-
ponuje nam nie tytułem i milionami, nie cudzoziemszczyzną i umiejętnością eleganckiego
łajdaczenia się, bo to nasz przywilej – lecz niezaprzeczoną wyższością na punkcie psychologii
i humanitarnych, ideowych dążeń. Nasza wyniosłość rodowa, wyrosła na zamierzchłej trady-
cji, stawia nas na wyższych piedestałach, popychanych w górę przez miliony i tytuły, rzadziej
przez osobiste cenne zalety. Na takim tradycyjnym, uświęconym przez sferę monumencie stoi
często osobnik bez wartości, nie wytrzymujący porównania z członkiem sfer społecznie niż-
szych. I niechże tych dwoje ludzi zbliży się z sobą – daję tylko przykład – poczytanym to
zostanie za mezalians, ale orzeczenie to stosować należy do sfery społecznie niższej z powo-
du kultury osobistej, nie tradycyjnej. To nie jest bagatela, to już kwestia, która nasuwa tysiące
porównań – dla nas niepochlebnych.

– Jakobini francuscy takie same głosili zdania – zaśmiał się książę.
– I w antraktach strącali głowy z karków magnackich – dokończył Waldemar. – Ja nie je-

stem jakobinem, tylko trzeźwym arystokratą.
– Patrzącym przez pryzmat demokracji.
– Nie, mości książę, najwięcej liczę na własny wzrok i robię bajeczne odkrycia.
Książę umilkł. Ordynat mówił dalej:
– Co jest jeszcze ważnym czynnikiem sterowym, broniącym odstępstwa od jej zasad, to

parantela. Skoro twój dziad i pradziad żenili się w domach magnackich, i ty powinieneś pójść
ich śladem – oto nasza śpiewka. Nie wystarcza nam samo nazwisko narzeczonej, choćby naj-
                                                                       
7 Le jeu ne vaut pas la chandelle (fr.)–Gra niewarta świeczki.
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świetniejsze; my szukamy dalej, wygrzebujemy z grobów jej pradziadów i starannie spraw-
dzamy ich herby i tytuły. Jeśli błyszczą jaskrawo, umieszczamy ich portrety w naszych zam-
kach, na miejscach najwidoczniejszych, choćby nie byli warci wspomnienia. Jeśli są skrom-
niejsi, wieszamy ich gdzieś na uboczu, mówiąc z lekceważeniem: ,Jakiś tam daleki krewny”.
Ja na to nigdy się nie zgodzę, we mnie zwykły człowiek prawy i bez skazy więcej wzbudzi
szacunku od pysznego hetmana czy wojewody, który często całą swą wartość nosi w purpurze
i klejnotach. To są moje poglądy na sferę i mezaliansy. Nie wedle oprawy sądzi się drogi ka-
mień, lecz wedle prawdziwej wartości. I w złocie znajdują się falsyfikaty.

Waldemar rozdrażniony rzucił się w głąb fotelu, a wszyscy zrozumieli, że walka z nim
nie doprowadzi do pożądanych wyników. Twarze obecnych sposępniały.

Nagle książę Franciszek poruszył się i wydobywając z siebie cały zapas energii, pewien
efektu, rzekł dobitnie:

– Panna Rudecka może zostać Michorowską, ale nie ordynatową i bez praw do ordynacji.
– A to jakim sposobem? – spytał spokojnie Waldemar.
– Franiu, pleciesz głupstwa – rzekła młoda księżna, cała w ogniach.
– Jakim sposobem moja żona nie będzie ordynatową?
– Bo przez mezalians twego małżeństwa z nią możesz ordynację utracić.
Waldemar spojrzał na księcia rozbawionym wzrokiem, usta mu zaczęły drgać śmiechem i

nie wytrzymał. Na salę runął jego śmiech szyderczy, pełen ironii, ale wybuchowo wesoły.
– Ha! ha! ha! a to mię bawi! i któż zostanie tym egzekutorem, kto mnie wydziedziczy z

ordynacji?
Zwrócił się do księcia:
– Czy pan? Ha! ha! ha!
Śmiał się swobodnie, ale tak szatańsko, że wszystkim zrobiło się zimno. Książę siedział

czerwony, niemy z oburzenia, hrabia skubał nerwowo brodę, panie były ogłuszone, księżna
bliska omdlenia. Niedorzeczny występ syna zawstydził ją, śmiech Waldemara gniewał, nie
wiedziała, co z sobą począć. Pan Maciej mienił się na twarzy. Stanęła przed nim podobna
chwila z pierwszej młodości jego życia. Jemu tak samo grozili, ale on nie posiadał odwagi
Waldemara, on nie śmiał się tak swobodnie, zląkł się i uległ.

Stary magnat wstrząsnął się na to wspomnienie, zabolało go porównanie.
A tymczasem Waldemar przestał się śmiać i mówił chłodnym, pewnym głosem:
– Chcieliście mię nastraszyć morganatycznym małżeństwem, teraz straszycie wydziedzi-

czeniem z ordynacji. Na mnie kolej zapytać: jakie prawa macie do tego? Pomijam morgana-
tyczność, gdyż to jest absurd niegodny wzmianki, mówmy o wydziedziczeniu. Kto może tego
dokonać?... Istnieje tylko jedna odpowiedź – nikt. Ja nie mam lat osiemnastu, ale trzydzieści
dwa, wyszedłem z wszelkiej opieki i nie daję nikomu pełnomocnictwa do rządzenia sobą.
Godnością i postępowaniem swym kieruję sam i zupełnie czuję się na siłach; w takich zaś
kwestiach jak małżeństwo i osobiste szczęście nie zasięgam rad niczyich. Wiem, czego pra-
gnę i do czego dążę. Wydziedziczyć mię nie można, ponieważ jestem ostatni Michorowski z
linii głębowickiej. Zresztą, gdyby było więcej członków tej linii lub gdybyście chcieli powo-
łać innych Michorowskich na ordynację, to i tak nic z tego, bo ja się nie zgodzę, a ponieważ
jestem pełnoletni, więc prawo mię broni. Wszyscy to rozumieją, niepotrzebne paragrafy, dzi-
wię się, że książę tak stanowczo dowodził o odebraniu mi tytułu. Wyglądało to tak, jak stra-
szenie dziecka pozbawieniem go grzechotki. Na szczęście nie jestem płochliwy, swe prawa
znam i wydrzeć ich sobie nie pozwolę, a dobrowolnie ordynacji, stanowiska i tytułu się nie
wyrzeknę, choćby dlatego, żeby złożyć to wszystko w hołdzie ukochanej kobiecie.

Cichy szmer rozszedł się po sali. Hrabia Morykoni patrzał na ordynata nie wierząc wła-
snym uszom. Starsza księżna szeroko otwarte źrenice wpiła w dumną postać mówiącego. Pan
Maciej zwiesił głowę; w twarzy miał podziw i wstyd, jakby po tylu latach teraz dopiero od-
czuł go wyraźnie.
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Po chwilowej ciszy Waldemar począł znowu, coraz więcej się zapalając:
– Ożenię się z panną Rudecką wbrew utartym zasadom mego rodu wedle waszych pojęć,

czyli że małżeństwo moje nazwiecie mezaliansem. Nie wzrusza mię to: ja mam pojęcia inne.
Żenię się powodowany uczuciem i szczęśliwy jestem, że mogę nie oglądać się na partię ani na
posag. Nie będę wyliczał zalet panny Rudeckiej, gdyż kto ją zna. sam osądzić może. Nadmie-
nię tylko, że jest starannie wykształcona i dobrze wychowana, przy tym dumna i ambitna o
wiele więcej od pewnych panien z naszej sfery, które potrafią same oświadczać się mężczy-
znom. Powierzchowne i wewnętrzne zalety panny Rudeckiej odpowiadają w zupełności sta-
nowisku, jakie zajmie w naszej sferze.

– To za mało – przerwała hrabina Morykoniowa. – Na stanowisko ordynatowej Micho-
rowskiej powierzchowne i zewnętrzne zalety to za słaby atut. Można mieć wygląd cesarski, a
nie być nawet paziem.

– Tak – wycedził hrabia – pod purpurą płaszcza Michorowskich nie można kłaść byle ak-
samitu, tylko gronostaje.

Ordynat rzucił się na fotelu.
– Ona ma jeszcze inne zalety. Ona potrafi nosić moje nazwisko i mój tytuł, będzie do-

brym typem wielkiej pani. Stanie się również dobrą matką naszego rodu, nie zawiedzie nas w
swej godności. Moje miliony nie zaślepią jej, gdyż jest delikatna i inteligentna. Dla was ona
może być niepożądanym intruzem, dla mnie jest wybraną jedyną kobietą i wymagam, abyście
ją przyjęli z należytym uznaniem. Przestanie być dla was panną Rudecką, a będzie Waldema-
rową Michorowską, ordynatową głębowicką i waszą krewną.

Pani Idalia parsknęła przykrym śmiechem.
– Rudecka naszą krewną? Nie, to więcej niż śmieszne, to jest obrażające!
– Dlaczego? – spytał Waldemar spokojnie.
– Jak to! ty się o to pytasz? Doprawdy, nie myślałam, że potrafisz się tak po... studencku

zakochać.
– Powiedz lepiej, ciociu, po gminnemu, boś to miała na myśli. W naszych pojęciach tylko

prostakom wolno mieć uczucia. Rozumiałbym wasze oburzenie, gdyby panna Rudecka była
osobą nie z towarzystwa...

– Bo i nie jest nią – przerwała pani Idalia.
– Ach tak? Ciekawym, jakie jeszcze zarzuty spadną na moją narzeczoną, bo sypią się już

jaskrawe, na jakie nawet odpowiedzi nie ma.
Hrabia Morykoni potarł dłoń o dłoń i wyseplenił:
– Jest odpowiedź: niepewny ród. W prawdziwie dobrych rodach nie ma tego nazwiska.

To coś nowego. O Rudeckich nikt z nas nie słyszał.
Waldemar spojrzał na hrabiego przelotnie.
– Bo my, zamknięci w naszych kołach rodowych, nie znamy bardzo wielu kółek w społe-

czeństwie, które jednak istnieją. Rodzina Rudeckich jest znaną i szanowaną w Królestwie.
Najlepiej was objaśni i przekona Niesiecki. Ja mam już dosyć tej rozmowy bezcelowej. Spy-
tam tylko, czym się różni panna Rudecka od naszych panien? Chyba wytwornością, no i uro-
dą. Nie każda może się taką poszczycić.

– Uroda, uroda! – syknęła pani Idalia – przywilej tęgich wieśniaczek... w naszej sferze
ma znaczenie poślednie.

Waldemar roześmiał się.
– Wolne żarty, kochana ciociu! ale nie mnie brać na nie. Panna Rudecka poza urodą ma

wszystko, co obowiązuje nasze towarzystwo. Jest obyta, utalentowana, obce języki posiada
wybornie, umie prowadzić lekką salonową rozmowę, jak i poważną. Potrafi dowcipnie żarto-
wać, ładnie siadać do karety, nawet elegancko obchodzić się z trenem, czego dała dowód w
kostiumie. Wymieniam wszystko, czego brak w niej mógłby was razić.

Książę Franciszek skrzywił się.
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– Daje pan przykłady dziecinne. Dobre dla panny Rudeckiej, lecz nie dla ordynatowej
Michorowskiej, która mogłaby być pierwszą damą w kraju.

– Bądźcie pewni, że nie zrobi zawodu i zakasuje niejedną dzisiejszą gwiazdę salonów.
Pani Elzonowska dodała z ironią:
– Szczególnie z tymi rękoma i ruchami. C’est plus que ridicule!8

Wszyscy spojrzeli na baronową z pewnym zdziwieniem.
Twarz jej była sina z gniewu. Waldemar uważnie popatrzał na nią.
– Z rękoma? To coś nowego! A jakież ona ma ręce?...
– W każdym razie nie dla nas – odrzekła dumnie baronowa.
Wtrąciła się młoda księżna:
– Nie unoś się, Idalko, bo zaczynasz być niesprawiedliwą. Ręce panny Rudeckiej są ład-

ne, białe, drobne, zupełnie arystokratyczne, ruchy wytworne i dystyngowane. Przeczyć nie
można.

Waldemar z szatańskim uśmiechem rzekł wolno, jakby się drażniąc:
– Ach, co do rąk, bądźcie spokojni! Z natury są ładne, a gdy je wybrylantuję, wówczas

mogą się schować rozmaite łapki magnackie, nie zawsze odpowiadające pochodzeniu.
– Żartujesz sobie z nas, Waldemarze – przemówiła starsza księżna z urazą.
– Nie, odpowiedziałem tylko na uczyniony mej przyszłej żonie zarzut.
– Za wcześnie pan zaczyna tytułować pannę Rudecka – odezwał się z ironią hrabia Mo-

rykoni.
– Powtarzam, moją żoną zostanie panna Stefania Rudecka. Proszę, abyście mi państwo

uwierzyli i przestali mię dręczyć, gdyż to do niczego nie doprowadzi.
Głos Waldemara zagrzmiał trochę i umilkł.
Głucha cisza zaległa salę.
Ordynat wstał, wyprostował się i minąwszy półkole rodzinne, wolno poszedł w głąb sa-

lonu, przeglądając obrazy.
Starsza księżna powiodła za nim przestraszonym wzrokiem i poprawiła się na fotelu,

mnąc koronkową chusteczkę. Książę Franciszek chrząknął znacząco. Waldemar najwyraźniej
dał im do zrozumienia, że posiedzenie uważa za skończone. Wszyscy to odczuli. Po długich
porozumiewawczych spojrzeniach i lekkim wzruszeniu ramion przez panią Idalię i hrabinę
Morykoniową rozległ się drżący, niepewny głos starszej księżnej:

– Czy to ostatnie twoje słowo, Waldemarze?
– Tak. Tego, co powiedziałem, nie zmienię.
Księżna była zgnębiona. Słowa wnuka przeraziły ją. Szukała jeszcze ratunku. Błagający,

rozpaczliwy wzrok rzuciła na pana Macieja, jakby wzywając jego pomocy. Teraz dopiero
zauważyli, że przez cały czas nie odzywał się. Wszyscy śladem oczu księżnej spojrzeli na
niego. Odruchowo zwrócił nań wzrok i Waldemar.

Pan Maciej zrozumiał, że należało mu wystąpić.
Starzec zaciął usta, w oczach błysnął mu ogień jakiś złowrogi, pochylił się do księżnej i

kładąc dłoń na jej ramieniu, rzekł silnym głosem:
– Proszę, niech się księżna uspokoi. Waldemar ma swe poglądy wyłącznie i zawsze jed-

nakowe. Nasze zasady brzmią inaczej. Nie mamy nad nim opieki prawnej, lecz mamy obo-
wiązek opieki moralnej i ten nakazuje nam bronić naszej sprawy do ostatka.

Umilkł, oddychając szybko.
Na twarzy księżnej błysnął cień nadziei. Książę i hrabina z uśmiechem zamienili spojrze-

nia.
A Waldemar cofnął się o krok, przegięty w tył, wyprostowany, sztywny, z podniesioną

głową i zmarszczonymi brwiami. Oczy, pełne zdumienia, ale pyszne w wyrazie utkwił w twa-
                                                                       
8 C’est plus que ridicule! (fr.) – To więcej niż śmieszne!
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rzy starca, stał tak, jak uderzony obuchem, ale nie złamany, przeciwnie – gotowy do nowej
walki. Może tak wyglądał Cezar przy pamiętnym wykrzyku: „I ty, Brutusie?!”...

Pan Maciej odetchnął i mówił dalej wolno, dobitnie:
– Ale można bronić, można perswadować temu, kto się waha, kto nie jest pewny siebie,

podaje słabe motywy, nie jest przygotowany do racjonalnego i trzeźwego stawiania kwestii,
kto wreszcie sam nie bardzo wie, do czego dąży, a brak mu stanowczości i energii, bo za sła-
by ma charakter. Tak przed laty było ze mną. Przeżywałem dziś po raz drugi tamtą chwilę i
boleśniej niż wtedy. Ja wahałem się, ja nie miałem pewności siebie ani woli, ani energii. Nie
wiedziałem, kto ma rację: ja czy ci, z którymi walczyłem. Boże mój! co to były za nierówne
siły. Brakło mi słów na obronę własnego szczęścia, czy może kochałem mniej, czy też mia-
łem za słaby charakter. Zagrożono mi również wydziedziczeniem z ordynacji, a ja. chociaż
miałem te same warunki, co Waldemar, bo byłem jedynym z naszej linii i pełnoletnim, cho-
ciaż matka i stryj opiekun wydziedziczyć mię nie mogli, jednak zląkłem się i pod presją ule-
głem. Następstwa tego kroku wiadome: zwarzyłem życie sobie i tamtej kobiecie...

Pan Maciej spuścił głowę i zamilkł na chwilę:
Obecni patrzyli na niego ze zdziwieniem i obawą. Ordynat przesunął się poza plecami

siedzących i oparty o staroświecki kominek, nie spuszczał oczu z dziadka.
Pan Maciej mówił dalej:
– Teraz, gdy jestem już nad grobem, znowu staje przede mną ta sama sytuacja. Tylko

zmieniły się role. Mój wnuk Waldemar imponuje mi. Jemu trudno zabronić tego, w czym
widzi szczęście własne i swej ukochanej kobiety. Jest pełnoletni, jest rozumny, posiada szalo-
ną wolę. której nikt i nic nie złamie, i wszelkie prawo za sobą. Nie jest to opór, lecz stanow-
czość dojrzałego człowieka, który wie, że ma przewagę w stawianiu motywów, nie ulęknie
się ostateczności i jest zbrojny w szlachetność uczucia oraz wiarę w przyszłość. To nie szał
chwilowy, to mocne, niezłomne postanowienie. Tu nie ma zaślepienia, lecz jest trzeźwa i
wielka racja, której cała nasza sfera nie zaćmi. Więc próżne są nasze dowodzenia przeciwne,
bo on je zbije, próżny nasz opór – on go przełamie albo przejdzie po nim, nie licząc się z na-
mi. Ja się oburzałem, nie chciałem słyszeć o czymś podobnym, ale – on mię przekonał.

Trwożny szmer rozszedł się po sali. Księżna zrobiła ruchu, jakby chcąc powstać. Oczy jej
świeciły gniewem.

Wszyscy odczuli jakby uderzenie gromu, a pan Maciej z rumieńcami na twarzy mówił
dobitnie, zwrócony głównie do starszej księżnej:

– Powtarzam: on mię przekonał. Ta kobieta, którą on ukochał, przez to samo jest godną
uznania, że przez niego została wybrana. Mówię o nim nie jak o swym wnuku, lecz jak o
szlachetnym i rozumnym człowieku zasługującym na szacunek wszystkich. Tę. którą on wy-
brał i wprowadzi do naszej rodziny, powinniśmy przyjąć bez zastrzeżeń jak swoją. Ja. Micho-
rowski, jego dziad, uznaję jego wolę. zgadzam się na jego małżeństwo... i błogosławię! Uczyń
to samo. księżno, proszę cię o to. Nie zachmurzaj jego szczęścia, nie zabijaj tej dziewczyny:
ona go kocha prawdziwie i bardzo głęboko – wiem o tym. Ona, powodowana prawością cha-
rakteru i ambicją, odmówiła mu ręki, uciekła, nie chcąc dla niego walki z rodziną...

Pan Maciej wyprostował dumnie starczą pierś. Czoło magnata rozjaśniło szczere uniesie-
nie. Głos potężniał.

– Więc ona poświęca własne szczęście, życie niemal, a my nie możemy poświecić na-
szych przekonań, opartych, być może, na przestarzałych przesądach? Mamy się okazać mniej
szlachetnymi od tej wątłej dziewczyny szlacheckiej? My, magnaci?! Bądźmy wspaniałomyśl-
ni, księżno! pozwólmy sobie na okazanie serca tam, gdzie fanatyzm nasz stawia zapory.
Przełamać go nam trzeba! Waldemar to twój wnuk, księżno, i mój. Na starość cieszmy się
jego szczęściem. W nich może odżyją nasze młode marzenia, zniweczone przez życie. Księż-
no, daj mu zezwolenie i pobłogosław. Proszę cię o to przez pamięć na nasze dzieci, których
on jest synem.
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Starzec, porwany zapałem, powstał z fotela z ogniem w oczach. Wyciągnął ręce.
– Wnuku mój! cześć tobie i niech ci Bóg błogosławi!
Waldemar poruszony, z głuchym dźwiękiem w piersiach, objął chwiejącą się postać

dziadka i gorąco, z uczuciem przylgnął do jego ramienia. Pan Maciej głowę wnuka ścisnął
rękoma, drżące usta starca spoczęły na jego dumnym czole.

Wszyscy mimo woli powstali. Uroczystość chwili podniosła ich z miejsc. Parę głów
zwróciło się machinalnie w stronę kotary, gdzie panna Rita zanosiła się spazmatycznym pła-
czem.

– A ty, babciu?... a ty?...
– Nigdy! nigdy! – krzyknęła księżna i zwisła na fotelu.
Zemdlała.
Zrobiło się zamieszanie, zaczęto cucić.
Waldemar wziął staruszkę na ręce i niósł do jej sypialni. Cała procesja szła za nim.
W przejściowym korytarzu stała Rita, oparta o rzeźbiony filar, spłakana, drżąca. Na wi-

dok ordynata, niosącego bezwładną księżnę, cofnęła się z lękiem. Jej przerażony wzrok ude-
rzył Waldemara.

– Babcia zemdlała – rzekł krótko.
Do salonu powrócili tylko pan Maciej i Waldemar. Książę i hrabia gdzieś się ukryli, nie

śmiejąc spojrzeć na ordynata. Pan Maciej uścisnął wnuka.
– Uspokój się. Wszystko będzie dobrze. Ten krzyk księżnej był odruchowy, ale to minie.

Zwyciężyłeś, Waldemarze, i będziesz szczęśliwy! O, jaką tyś mi dał naukę! Ale kamień mi
spadł z serca.

Staruszek rozpłakał się, lecz serdeczność Waldemara wróciła mu prędko uśmiech na zo-
raną twarz.

Księżna nie chciała widzieć nikogo i Waldemar musiał powtórnie wyjechać z Obronnego
bez zgody babki, bez jej błogosławieństwa.
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XIV

Cisza zapanowała w Obronnem, głucha, przygniatająca cisza... Minęły święta Bożego
Narodzenia, pierwszy raz tak ponuro zaznaczone w okolicy. Jasny, mroźny styczeń dobiegał
połowy. Książna Podhorecka nie wychodziła ze swych pokoi zdenerwowana w najwyższym
stopniu. Nie chciała widywać panny Rity ani lubianej zwykle pani Dobrzyńskiej. Papugę swą
kazała zabrać z buduaru, bo ta ciągłym krzykiem: L’amour c’est la vie9 – nauczonym przez
pannę Ritę, drażniła nerwy księżnej. Nikt nie mógł staruszce dogodzić, nie znosiła obecności
ludzi. Miejscowy pleban odwiedzał ją czasem, ale gdy raz zapytany wręcz wziął stronę Wal-
demara, księżna nie chciała go więcej widywać. Pozostał lekarz, który z obowiązku bywał u
niej codziennie. Księżna wybierała się za granicę, lecz wzbroniono jej tego z powodu stanu
zdrowia. Waldemara od pamiętnego zjazdu nie widywała wcale, nie pozwoliła sobie o nim
nawet wspominać. Mimo to posłańcy z Głębowicz nawiedzali Obronne, dopytując się o
zdrowie staruszki. Rozczulona tą troskliwością wnuka, księżna wysłała do niego list, zakli-
nając, aby zaniechał zamiaru żenienia się ze Stefcią. Na list Waldemar odpowiedział również
listem i pozostał niewzruszony. Potrafił jednak w tak serdecznych, lecz stanowczych słowach
wypowiadać swą wolę i prośbę, że księżna zmartwiała.

– On mię zmusi, zmusi! – mówiła z rozpaczą.
Pan Maciej był raz w Obronnem. Chciał wpłynąć na księżnę, ale stało się przeciwnie, bo

właśnie pani Podhorecka miała ten sam zamiar względem niego. Jej tłumaczenia przestra-
szyły pana Macieja. Starzec zawahał się. Uczuł skruchę przed własną sferą i przed księżną, że
tak prędko zezwolił na to małżeństwo skandaliczne, wedle pojęć księżnej. Już zupełnie zda-
wał się być przekonanym, nieledwie obiecywał cofnąć słowo dane Waldemarowi. Księżna
tryumfowała, pani Idalia dokładała paliwa całą duszą, aby podtrzymać wahanie ojca. Tylko
panna Rita cofnęła się od spisku, zupełnie usunięta na bok.

Waldemar od niej wiedział o wszystkim i zaciskał zęby. Postanowił jechać do Ruczajewa
i skłonić Stefcię do prędkiego ślubu. Przechodził straszną walkę wewnętrzną i tym bardziej
cierpiał, że przeczuwał niepokój narzeczonej. Ona czekała na niego, może już z nieufnością w
duszy. Ale i jego cierpliwość wyczerpała się. Napisał stanowczy list do pana Macieja i do
księżnej, dając im termin tygodniowy do namysłu. Po czym zapowiedział, że zerwie wszelkie
względem nich zobowiązania i zmusi Stefcię do zaślubienia go wbrew ich woli.

Pan Maciej przeraził się, ale księżna ułożyła natychmiast list do Stefci, zabraniając jej za-
ślubienia Waldemara. List swój księżna bardzo niezręcznie pokazała panu Maciejowi. Przejął
go grozą. On wiedział, że to byłby ostateczny a straszny cios dla wnuka, bo Stefcia życiem by
to przypłaciła, lecz po tym liście nie wyszłaby za ordynata za nic. Pani Podhorecka sama ze-
psuła całą sprawę, już chylącą się na jej korzyść.

Staruszka miała charakter śmiały, despotyczny – postanowiła iść przebojem do ostatka.
Ale przed oczyma pana Macieja stanęła znowu przeszłość i okrutny list jego stryja, któ-

rym łamał bezwzględnie szczęście Korwiczówny. Pan Maciej przestał się wahać. Śmiało
oznajmił dumnej pani, że zgadza się na zamiary wnuka, a chcąc swe słowa poprzeć czymś
realniejszym, napisał list do Stefci i posłał go Waldemarowi nie zapieczętowany. Pierwej
przeczytał go księżnie i pani Idalii. List był czuły i zupełnie ojcowski. Starzec prosił w nim
Stefcię o uszczęśliwienie Waldemara i nazwał ją swą wnuczką.

Pani Elzonowska zrozumiała, że wszystko stracone. Ale księżna nie ustąpiła. Zamknęła
się w swym uporze, głucha na wszelkie przekładania, zimna, sztywna i nieubłagana. Pan Ma-
ciej, pełen goryczy i żalu do niej, przestał nalegać. Usunął się, dotknięty głęboko. Waldemar

                                                                       
9 L’amour c’est la vie (fr.) – Miłość to życie.
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dla Obronnego nie istniał, ale księżna wiedziała, że bywa w Słodkowcach i że lada dzień
wyjedzie do Ruczajewa.

Chwilami opanowywała księżną dzika zawziętość. „Niech jedzie, niech się żeni, nie chcę
go znać – przeklnę!” Ale natychmiast po takim wybuchu łkanie rozdzierało jej piersi. Toż ten
Waldemar to jej wnuk jedyny, jej chluba, ozdoba całej rodziny i świetna ozdoba. On był dla
staruszki najdroższym. Kochając go, ceniła zarazem. Z własnych dzieci księżna nie miała
pociechy, a Waldemar był synem najukochańszej zmarłej córki. Więc rozpacz gryzła księżnę
i walka toczyła się w niej straszna. A godziny zdawały się policzone. Waldemar wyjedzie z
listem Macieja, z jego błogosławieństwem i Stefcia musi się zgodzić, bo skoro Maciej jest po
ich stronie, patriarcha Michorowskich, to już wszystko! On ma większe prawa do Waldemara
i on już jest zupełnie przekonany. Pominą babkę, nie będą na nią uważali, bo ostatecznie ona
jest osobą drugorzędną. Księżna czuła, że miłość wnuka, a może i szacunek jego wymyka się
z jej rąk, że Waldemar groźbę swą zerwania z rodziną zastosuje do niej jedynie, ale surowo.
Okropne obawy napełniały duszę pani Podhoreckiej. Gniew, upór, obrażona duma, ambicja
własna – wszystko wrzało w niej, tworząc nieznośną szarpaninę uczuć. Nie miała już poparcia
z żadnej strony, bo i pani Idalia siedziała cicho w Słodkowcach, obawiając się narazić ojcu.

Księstwo Franciszkowie milczeli, jakby przekonani. Zresztą o zapatrywaniach synowej
księżna wiedziała. Hrabiostwo Morykoniowie, bojąc się wyraźnie występować przeciw ordy-
natowi, nie przyjeżdżali zupełnie do Obronnego. I panna Rita również zamknęła się w sobie.
Milcząca, poważna, snuła się po zaśnieżonym parku bezcelowo. Nie bawiły jej nawet konie,
poddała się całkowitej apatii. Upór księżnej oburzał ją. Chciała szczęścia dla Waldemara,
poświęcając własne serce. Ale o Stefci nie mogła myśleć spokojnie. Jakiś żal wewnętrzny a
ogromny nie pozwalał jej zastanawiać się nad tą dziewczyną. Jednak doznawała nieco złośli-
wej radości na myśl, co powiedzą Barscy i wiele innych domów arystokratycznych na wieść o
małżeństwie ordynata. Ją, Szeliżankę, uważano za coś niższego, za partię dla ordynata niesto-
sowną; nawet księżna i pani Idalia zapatrywały się tak samo. Mają nauczkę. Teraz może
księżna ją wolałaby widzieć żoną Waldemara, ale już za późno. Muszą się zgodzić na Rudec-
ką.

Panna Rita znajdowała pociechę chociażby w tym, że nie Melania Barska zostanie ordy-
natową. I wmawiała w siebie, że jakkolwiek małżeństwo młodego Michorowskiego jest dla
niej ciosem, który musi przeboleć, to jednak chyba nie przeżyłaby tego, gdyby się zenit z
Melanią. 'Niechęć do hrabianki przeszła u niej w nienawiść. Rita przy całej swej inteligencji
nie mogła darować Stefci czaru, jakim ona wzięła ordynata, a jemu stanowczości i energii, z
jaką dążył do celu. Na równi pragnęła dla niego zwycięstwa i czuła żal.

Dusza się w niej rwała z bólu i uczuć gorących a zawiedzionych, ale nawet nie walczyła z
sobą w chęci dopomagania im. O ile tylko mogła, wpływała na księżnę dodatnio i naraziła się
staruszce.

Pewnego dnia, w wilię imienin księżnej, panna Szeliżanka siedziała w swym pokoju przy
kominku. Płonął suty ogień. Otulona w miękki szkocki szal, pogrążyła się w myślach. Wtem
zawiadomiono ją, że przyjechał hrabia Trestka. Zaledwo teraz powrócił ze swej długiej po-
dróży. Bez wrażenia, bez podniesienia głowy poleciła go prosić.

Hrabia wszedł cicho jak do kaplicy, co było u niego dowodem nadzwyczajnego nastroju.
W milczeniu, gorąco ucałował obie ręce panny Rity i również w milczeniu usiadł na foteliku,
który sam sobie przysunął. Binokle parę razy spadły mu i zwisły na sznurku. Hrabia, zdawało
się, był mocno wzruszony samym widokiem panny Rity. Po długiej chwili przemówił:

– Niesłychane zmiany zastałem w okolicy. To dziwne. Na stacji kolejowej spotkałem Zy-
żemskich. Mówili mi, że w Szalach jest jak po katastrofie. Widzę, że i w Obronnem nie lepiej.

Panna Rita patrzała w ogień.
– Jak po katastrofie – powtórzyła machinalnie.
Trestka kręcił się na foteliku.
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– Cóż ordynat?
Rita podniosła na niego zdziwione oczy i wzruszyła ramionami.
– Pan się pyta?..,
– No, ja wiem, wszystko wiem, ale czy już usankcjonowane?
– Tylko przez księżnę nie.
– Sapristi! to źle. Dlaczego księżna się upiera? Z ordynatem walka trudna, prawie niemo-

żebna. Słyszałem o jego występie. Na radzie familijnej bronił się podobno pysznie. On ma
wymowę!

– I pobił wszystkich – dodała panna Rita.
– Raczej zdruzgotał! Księżna musi ulec! Rozumiem jej stan obecny. Przejść Rubikon

najtrudniej. Ale pani? co panią tak złamało?
Spojrzała na niego przez łzy.
– Mnie? co mnie?... Ach, Boże!...
Spuściła głowę i kilka łez spadło jej na szkocki szal, jakby nieme wyznanie.
Trestka pochylił się, wziął jej rękę i rzekł dziwnie łagodnym głosem:
– Wiem... ja wiem, co panią boli... jednak ten ból to może przełom, to przesilenie, po któ-

rym rozpocznie się nowa era dla mnie – tak oczekiwana. Pani droga, dałbym wiele, aby ordy-
nat dziś ożenił się, bo może wówczas dostanę panią dla siebie. On był tamą, o którą zawsze
rozbijałem się bez nadziei, bo nie mnie z nim rywalizować. Widzi pani, jestem szczery, życie
dałbym, aby pani za mną tak płakać mogła, lecz ponieważ nie każdy posiada szczęście jedna-
kowe, więc ja pragnę chociaż odrobiny dla siebie, trochę nadziei...

Rita gniewnie wyrwała mu rękę.
– Panie, bez tego! Niech mię pan nie męczy. Mnie co innego w głowie.
– Zawsze ordynat?
Spojrzała mu śmiało w oczy.
– Tak, pragnę dla niego szczęścia.
– On je tam znajdzie w tej, którą kocha.
– Ale ja mu chcę dopomóc, czym mogę, choćby wpływami na ciocię, choćby kosztem

własnego szczęścia.
Trestka zwiesił głowę.
Długi czas trwało milczenie. Panna Rita patrzała w ogień. Trestka bawił się binoklami i

świecąc nimi w blasku płomienia, nie spuszczał z oczu bladej twarzy i apatycznych ust panny
Szeliżanki.

Cicho zapytał:
– Czy z panną Stefanią już po słowie? Ordynat jej się oświadczył?
– Dawno! jeszcze w Słodkowcach. Ale mu odmówiła i wyjechała.
– Odmó... wi... ła?...
– Cóż się pan tak dziwi? Odmówiła powodowana taktem, ale kocha go. I ona biedna! Żal

mi jej.
– Gdyby trafiła na kogo innego, może bym żałował, ale tak! Zostanie ordynatową, czyli

prześcignie własne marzenia.
– Lecz ile przecierpi!...
– Miłość ordynata wynagrodzi wszystko. Wiem od Brochwicza, że on ją bardzo kocha.

Przeczuwałem to dawno, lecz nie sądziłem, że się to tak prędko rozstrzygnie. Sapristi! tu idzie
crescendo!.

– Alboż pan nie znał ordynata?
– Owszem, ale nie posądzałem go o zamiary matrymonialne. Myślałem, że to un amour

passant10 – trochę trwalsza, lecz nie ostateczna, a przede wszystkim bardzo intensywna.
                                                                       
10 un amour passant (fr.) – przemijająca miłość
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– Wyrażenie dziwaczne w danym razie.
– Przeciwnie, dobrze zastosowane. Uczucia ordynata dla panny Stefanii stanowczo są

intensywne. Mają wielką dozę serca, ducha, czyli platonicznych cech, są zmysłowe, gwał-
towne i posiadają wszystkie zasoby namiętnego temperamentu Waldemara. Teraz okazują się
nie tylko zwycięskimi i zaborczymi, lecz i matrymonialnymi. Wiedziałem, że Stefcia szam-
pańska, ale żeby doprowadzić Michorowskiego aż do kaplicy, tegom się i po niej nie spo-
dziewał, pomimo zapewnień Brochwicza.

– Gdzie go pan spotkał?
– W Berlinie. On mi pierwszy opowiedział o tej awanturze.
– Jakież są jego poglądy? To przyjaciel ordynata.
– On twierdzi, że Waldemar robi dobrze przekraczając łańcuch sferowy i że będzie

szczęśliwy. Brochwicz ma swój wyłączny kult dla Rudeckiej.
– A pan?
– Ja lubię ją bardzo, uznaję jej zalety, jest ładna i zajmująca. W roli ordynatowej będzie

jej do twarzy i potrafi z niej wybrnąć szczęśliwie. Ona ma duży takt. Dla jej pastelowej urody
potrzeba tła, aby się uwydatniała lepiej. Głębowicze będą dla niej aż nadto wspaniałą ramą.
Ale w liczbie nazwisk, w paranteli Michorowskich nie zabłyśnie jaskrawo, raczej przeciwnie
– bardzo skromnie. Po Bourbonach, Esterhazych, Podhoreckich – Rudecka... skandalicznie
trochę zabrzmi.

Panna Rita zwiesiła głowę. Pomyślała sobie, że i jej nazwisko – Szeliga – zgasłoby przy
tych potentatach. Ironia zbudziła się w niej i skierowała na Trestkę. Rzekła z przekąsem:

– Jeżeli pan tak potrafi różniczkować brzmienie nazwisk, to się dziwię, że panu o mnie
chodzi. Jestem przecie tylko Szeliżanką, a pan aż Trestką, tytularny, zrodzony z tytułu. Ja
mam zaledwo dwóch hrabiów w rodzie, nie stanowię partii!

Zaśmiała się krótko, sarkastycznie.
– Po co to pani mówi? – spytał z żalem Trestką.
Oparła się na fotelu ociężałym ruchem.
– Ach! mniejsza o to!...
Senne powieki spuściła na oczy-i siedziała tak z obojętnym wyrazem twarzy, zmieniona,

niepodobna do siebie.
Trestką wbił oczy w mozaikę kwiatów na dywanie i również milczał, tylko sapał trochę.

Zmrok zimowy zapadał wolno, ścieląc się szarymi pasmami na błękitnym obiciu ścian, za-
snuwał mgłą wiszące obrazy, zmacał lustra, rzucał posępne cienie w każdy kąt pokoju, zamy-
kając go w coraz ciaśniejsze ramy niewyraźnych szarzyzn. Ogień na kominku przygasł. Już
tylko słabe, błękitne języczki płomieni ogarniały zwęglone głowienki. Trochę rozpalonych
węgli żarzyło się czerwoną plamą. W popiele sypkim i białawym łyskały złote, migające
iskry.

Przygnębiająca cisza zawisła jak pająk nad tym ładnym zakątkiem pałacu i przędąc smu-
tek wdzierała się nim aż do serc dwojga ponuro zamyślonych ludzi.

Blada twarz Rity wtuliła się do połowy w miękkie zwoje szalu. Tylko jej włosy obfite,
błyszczące połyskiwały w świetle gasnącego dnia. Na złotym grzebieniu pełzały słabe reflek-
sy iskier.

Te dwie postacie w szarzyznach zmroku, wpatrzone w spopielały ogień na kominku, mo-
głyby być uosobieniem ukrytej tragedii. Każde z nich miało w sercu żal i zwątpienie, a pająk
smutku omotywał ich coraz silniej swą ciemną szatą, wysysał nadzieję z najgłębszych tkanek
serca.

Nagle oboje poruszyli się. Panna Rita podniosła głowę. Zwrócił ich uwagę szmer przy
drzwiach. Spojrzeli w tę stronę i zerwali się, niby jedną podrzuceni siłą.

W drzwiach stała księżna, wyniosła, blada, straszna. Chwiała się na nogach, jej oczy pło-
nęły gorączką.
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– Ciociu! – zawołała Rita, podbiegając do staruszki z przerażeniem.
– Kto tu jest więcej? – wyszeptała księżna.
– Pan Edward, ciociu.
Trestką zgiął się w głębokim ukłonie.
– Wróciłem dziś z podróży i pospieszyłem złożyć paniom uszanowanie.
– To dobrze... Dziękuję – wyszeptała księżna podając mu rękę. Trestką ucałował ją z po-

wagą.
– Może ciocia spocznie tu na kanapce – troszczyła się panna Rita.
– Nie, nie, tylko chcę, abyś wysłała posłańca. Ryciu, proszę cię, zajmij się tym... natych-

miast. Może by kamerdyner... albo stangret...
– Dobrze ciociu. A dokąd ma jechać?
– Do... Głębowicz – wyszeptała pani Podhorecka.
Panna Rita zamieniła z Trestką szybkie jak błysk spojrzenie.
– Czy będzie list? – spytała jeszcze.
– Nie, tylko niech prosi Waldemara, żeby dziś jeszcze... przyjechał... koniecznie!...
Panna Rita wybiegła z pokoju.
– Może księżna każe zapalić światło? – spytał Trestka.
– Nie, wracam do siebie... trochę mi słabo.
– Ja księżnę odprowadzę.
Potrząsnęła głową przecząco.
– Dziękuję. Nie. Pójdę sama.
Wyszła z pokoju wolno, majestatycznie.
Trestką został sam, podszedł do kominka i stalowymi grabkami rozgrzebywał siwy po-

piół, rozgarniał iskry, mrucząc po cichu do siebie:
– Czy to będzie już finał, czy ostateczny krach?
Po kilku minutach wróciła panna Rita.
– Gdzie ciocia?
– Poszła do siebie. Cóż, wysłała pani do Głębowicz?
– Pojechał mój stangret. On prędzej dojedzie.
– Co to może być?...
Panna Rita była wzburzona.
– Nie wiem, nie wiem! W każdym razie jakieś zakończenie. Księżna wygląda dziwnie.

Pójdę do niej.
– Niech ją pani zostawi w spokoju. Pewno woli sama przebyć czas do jego przyjazdu,

zwłaszcza jeśli rozmowa z ordynatem ma być ostateczną. A na to wygląda.
– Ach, Boże! żeby choć Waldemar jeszcze nie wyjechał!
– Dokąd zamierzał jechać?
– Słyszałam od Luci, że miał jechać do Ruczajewa.
– Dokąd?...
– Do rodziców Stefci, prosić o jej rękę.
– Awantura! – mruknął Trestką.
– Ach, Boże! żeby go zastali!
– Hm! a cóż pani Idalia mówi na to wszystko i Lucia?
– Lucia zdumiona, ale kocha Stefcię, więc się cieszy. A Idalka?... oburza się, lecz już nie

oponuje, bo pan Maciej całkowicie nawrócony. Stefcia przypomina mu tamtą. Czy pan zna
całą historię o babce Stefci, zmarłej Rembowskiej?...

– Wiem, która była narzeczoną pana Macieja. Mówił mi Brochwicz. Istotnie nadzwy-
czajny wypadek, dziwny traf! Ale teraźniejszość wynagrodzi przeszłość.

– Kto to wie! – westchnęła panna Rita i znowu pogrążyła się w zadumie.
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XV

Wieczór wlókł się długo, nieskończenie. Panna Rita biegała z pokoju księżnej do swego,
gdzie siedział Trestka. Najlżejszy szum wiatru w parku, każdy skrzyp śniegu na dziedzińcu –
wszystko wzbudzało czujność pałacu. Oczekiwano ordynata z natężeniem, ale godziny dłu-
żyły się.

Stary zegar w sali jadalnej wybijał kwadranse, wygrywał kuranty. Służba snuła się po ko-
rytarzach, szepcąc z sobą tajemniczo. Panna Rita, rozgorączkowana, wyglądała przez okno na
szumiący park, gdzie śnieg sypał gęsto wielkimi płatami, jakby całe Obronne razem z par-
kiem, pałacem i tą garścią ludzi potrudzonych, zniecierpliwionych oczekiwaniem, chciał otu-
lić swą białą, miękką i zimną płachtą.

Do pokoju, w którym znajdowali się Rita i Trestka, znowu weszła księżna.
– Czy Waldemar nie przyjechał?
– Jeszcze nie, ciociu, ale pewno zaraz będzie, niech się ciocia położy.
– Nie mogę... Na dworze zawieja, prawda?...
– Tak, ciociu.
Księżna usiadła na kanapce, splotła białe dłonie na kolanach i z pochyloną głową znieru-

chomiała.
Oczy jej błądziły po dywanie, usta poruszały się lekko, szepcząc pacierze. Nie uważała

zupełnie na obecnych.
Panna Rita kręciła się, nie wiedząc, co począć ze sobą. Trestka oglądał kwiaty, umiesz-

czone w koszach, z takim zajęciem, jakby je pierwszy raz widział. Rzucał na księżnę niepew-
ne spojrzenia. Wreszcie, schowany za kwiatami, napisał coś w notatniku i wsunął kartkę w
rękę przechodzącej Rity. Przeczytała: „Szkic do rzeźby: Matka zbuntowanego Graccha”.

Rita rzuciła mu ostre spojrzenie, wzruszając ramionami.
Przeszło jeszcze kilkanaście minut. Nagle drzwi otworzyły się gwałtownie i wpadła pan-

na służąca, tuż za nią lokaj. Oboje nie zauważyli księżnej i razem zawołali:
– Nie ma pana w Głębowiczach! Stangret wrócił. Powiada, że wyjechał do kolei.
Księżna zerwała się przerażona.
– Co!... Wyjechał!...
Panna Rita i Trestka struchleli na jej widok. Służący zaczęli się cofać, bladzi z przestrachu.
– Kiedy wyjechał? – krzyknęła znowu księżna.
– Proszę pani... stangret powiada, że dziś przed wieczorem – odparł, jąkając się, pokojo-

wiec.
– Boże! Boże! – załkała księżna.
Rita mrugnęła na Trestkę.
– Natychmiast po dwóch posłańców do stacji Rudowa i Trębe. Nie wiadomo, gdzie poje-

chał... ale prędzej...
Trestka wybiegł z pokoju, pociągając służących.
– Nieszczęście! nieszczęście! – jęczała księżna – pojechał już! do niej pojechał, ode-

pchnął mnie! Boże! Boże! moja wina, moja wina...
Panna Rita razem z panią Dobrzyńską zaledwo zdołały uspokoić księżnę. Ale staruszka

wpadła w jakąś martwotę, siedząc jak nieżywa. Bez słowa pozwoliła rozebrać się z sukni, lecz
do łóżka nie chciała się położyć. Dziwne iskry tliły się w jej czarnych oczach, usta zaciskał
ból, aż kurczący mięśnie twarzy. Dała znak pannie Ricie i Dobrzyńskiej, żeby wyszły, chciała
pozostać samą.

– Kogo pan wysłał? – spytała Rita Trestki.
– Pojechał znowu pani stangret i stajenny do Rudowy. Ale co mu się stało, że tak pospie-

szył?
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– Pospieszył! czekał przecież dwa miesiące. Nie dziwię się wcale wzruszeniu cioci. To
dla niej straszne! Odtrącała go stale, a teraz pojechał bez jej błogosławieństwa.

– I powróci po ślubie, bo u niego idzie prędko – dodał Trestka.
– Och! tego boję się najwięcej. Stefcia bez błogosławieństwa księżnej nie zgodzi się na

ślub, a ordynat jest rozdrażniony.
– Przecież jej nie wykradnie, minęły owe czasy.
– Ale doprowadzony do ostateczności może zrobić coś takiego, co księżnę zabije. Jezus

Maria! on jest niebezpieczny w gniewie!
– Tak, ale umie przy tym bajecznie zaciskać zęby. Nosi w sobie lwa i pęta na niego. Bę-

dzie się szarpał, lecz potrafi się skuć jednocześnie. To olbrzymia siła!
– Pan go jednak dobrze zna. Pocieszam się tym, że on księżnę bardzo kocha. Ale znowu

miłość dla Stefci może go w razie dłuższego oporu babki uczynić szaleńcem.
Panna Rita zaczęła się cicho modlić.
Lęk wpełznął do pałacu i nurtował w sercach nawet służby. Ordynat był w myśli wszyst-

kich, jakiś straszny, przejmujący grozą.
Zegar wydzwonił godzinę drugą po północy, kiedy panna Szeliżanka dojrzała wśród za-

wiei czarne kontury sanek, sunące prędko do podjazdu. Leciutko zabrzęczały janczary i sanki
stanęły.

– Przyjechał! – krzyknęła Rita.
Jak strzała zbiegła ze schodów. Za nią podążał Trestka. W sieni Waldemar zdejmował z

pomocą kamerdynera zaśnieżone bobry. Przywitali się w milczeniu.
– Co tu się stało? – spytał. – Wszyscyście wystraszeni, macie miny grobowe. Mówił mi

posłaniec, że babcia zdrowa.
– Pragnęła pana widzieć koniecznie. Jest mocno zdenerwowana i osłabiona – odrzekła

panna Rita.
– Ogromnie pan długo nie przyjeżdżał – dodał Trestka.
– Długo! pan chyba żartuje! Jadę z Rudowy. Posłaniec wyrwał mię już z wagonu. Spie-

szyłem, jak mogłem, ale w taką zamieć niepodobieństwo. Piekielny czas!
– Pójdę, zawiadomię ciocię o pańskim przyjeździe – odezwała się panna Rita.
– Idę z panią.
Księżna siedziała w swej sypialni w fotelu, niedaleko łóżka. Miała na sobie biały flane-

lowy szlafrok, ozdobiony ciężkimi koronkami. W tym stroju, z bladą twarzą i gorejącymi
oczyma, w białej koronce na siwiejących włosach, była piękna w swej starości, jak z portretu.
Wspaniałe, ciemne obicie sypialni, poważne złocenia inkrustacji sufitu, ciężkie adamaszkowe
kotary hebanowego łoża – wszystko to w księżycowym blasku ampli przybierało poważne
tony, układające się w pyszne tło dla tej stylowej postaci. Obok księżnej stał rzeźbiony klęcz-
nik, na którym leżała otwarta Biblia.

Panna Rita weszła, pochyliła się lekko i szepnęła:
– Ciociu!... przyjechał ordynat... Czy ma wejść?
Ognie uderzyły na bladą twarz księżnej.
– Przyjechał?... już przyjechał?
Rozejrzała się w pokoju i z westchnieniem cofnęła się w głąb fotela.
– Gdzie jest Waldemar?
– Czeka obok, w saloniku.
Nagły płomień silnego postanowienia błysnął w oczach księżnej.
– Proś go, niech wejdzie – rzekła głośno.
Panna Rita w saloniku chwyciła Waldemara za rękę.
– Niech pan idzie, ale... proszę ją oszczędzać. Jest silnie zdenerwowana i słaba.
– Niech pani będzie spokojna.
Wszedł do sypialni i serdecznie ucałował obie ręce księżnej.
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Patrzała mu w oczy z niemym pytaniem, sztywna, poważna. Czarne źrenice wpijała, zda
się, w głąb duszy wnuka, jakby chcąc w niej odkryć wszystko, co tam utajone. Białą dłonią,
na której świecił szmaragd niby zielona gwiazda, ściskała rękę Waldemara.

On usiadł obok, uśmiechnął się z przymusem i spytał:
– Dlaczego, babciu, tak na mnie patrzysz?
– Chcę dojrzeć w tobie zmianę – wyszeptała księżna.
– Zmianę we mnie?... Doprawdy?...
– Tak, chciałabym widzieć cię zmienionym –rzekła z przyciskiem.
Waldemar zrozumiał.
– Nie, babciu, ja się tak łatwo nie zmieniam, jestem stanowczy – odpowiedział z siłą w

głosie i dumnie podniósł głowę.
Księżna puściła jego rękę.
– Czy trwasz stale w swym postanowieniu?
Oczy jej błysnęły dziko. Waldemar wytrzymał ten wzrok spokojnie.
– Tak, babciu.
– Więc, nic... nic nie wpłynie na zmianę... twych uczuć?...
– Uczuć? Nic nie wpłynie na zmianę mych zamiarów, o zmianie uczuć mówić nie wolno.
– Więc nic... nic?...
– Nie, droga babciu. To postanowione nieodwołalnie. Zgódź się z tym jako rzeczą ko-

nieczną. Proszę cię o to, ja, twój wnuk jedyny, twój Waldy, i proszę najczulej. Kocham Stef-
cię więcej niż własne życie, ona mię również kocha. Ja jej nie zawiodę, bobym chyba sobie
serce wydarł z piersi. Dziś jechałem do Ruczajewa. Potrafiłem czekać długo, ale już nie mo-
głem. Chwila – i byłoby za późno. Jesteś babciu, surowa, nieubłagana, lecz ja mam do ciebie
przywiązanie synowskie. Ono mię wstrzymywało od ostatecznego kroku. Wiem, że Stefcia
nie chciałaby mię bez twego słowa, ale potrafiłbym ją przekonać. To dziecko ma bardzo deli-
katne uczucia i wielką subtelność natury. Na listy moje odpowiadała nadzwyczaj wstrzemięź-
liwie. Ona miłość swą chciałaby ukryć w taką głąb serca, gdzie by się jej nikt nie domyślał.

– Korespondowałeś z nią?
– Pisałem parę listów – odpowiedziała mi raz tylko – i powtarzam, że w słowach jej

brzmiało wyraźnie głębokie uczucie, lecz tamowane przez jakieś wędzidła, które kaleczą jej
czystą miłość – taką prawdziwą, taką świętą!

– Waldemarze... ty ją... bardzo kochasz?
– Jest dla mnie jedyną kobietą. Gdyby nie była mi drogą nad wszystko, nie walczyłbym o

nią tak uparcie – odrzekł Waldemar z powagą w głosie.
Przeszył babkę spojrzeniem swych szarych źrenic, w których przy prawdziwie męskiej

sile widniała potęga uczucia.
Księżna spuściła oczy i długimi cienkimi palcami rozgarniała zdobiące szlafrok koronki.

Na twarzy wystąpiło kilka krwawych plam, usta zacisnęły się stanowczo. Cała postać wyra-
żała walkę ostateczną, zmaganie się dwóch przeciwnych sił: miłość dla wnuka i uporu obra-
żonej dumy.

– Co zwycięży? – to pytanie wisiało w powietrzu, tchnęły nim bogate ściany sypialni, dy-
szała księżycowa ampla.

Waldemar patrzał na babkę pewnym wzrokiem. Znał staruszkę i w jej wahaniu widział
już pomyślny wynik. Serce mu biło mocno, bo nie chciał dłużej walczyć z tą kobietą. Kochał
ją i czcił jak matkę. W źrenicach jego błyszczał bunt, cierpliwość już była wyczerpana. Całą
duszą, całą siłą energii wołał przez nie: „Dosyć, dosyć, bo zerwę ostatnie pęta!”.

Księżna, jakby uczuła dotknięcie tego wzroku, podniosła na wnuka szybkie spojrzenie,
lecz w jego oczach musiała wyczytać wszystko, bo prędko spuściła powieki. Krew uderzyła
jej do głowy, zalewając policzki i czoło. Wystąpiła na nim pionowa bruzda, jakaś stanowcza,
jakby staruszka już teraz sama sobie coś rozkazywała. Oczy wnuka przeraziły ją.
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Jeszcze milczała chwilę, pragnąc ochłonąć: wreszcie szepnęła cicho:
– Nie widziałam jej dawno... Czy masz jej fotografię?...
Waldemarowi zapaliły się ognie w oczach. Radosny uśmiech mignął na jego pysznych

ustach, z jego rysów znikła groza, zalśnił w nich rój promiennych świetlików, rozżarzył sta-
lowe źrenice, rozjaśnił pąsowe wargi pod ładnym wąsem. Cała twarz wyglądała tak, jakby
padła na nią łuna wschodu.

Księżna zauważyła tę zmianę.
– Jak on ją kocha! – pomyślała.
Waldemar odpiął od dewizki medalion, otworzył i szepnął w duchu do smutnie uśmiech-

niętej twarzyczki Stefci:
– Teraz zwyciężysz, jedyna!
Wyjął elegancki portfel z kieszeni, wydobył z niego wąską, długą fotografię Stefci w ba-

lowej sukni na ciemnym tle i razem z medalionem wręczył księżnej.
Staruszka, zdziwiona, spojrzała na medalion.
– Ty ją tu nosisz?
– Jako swoją narzeczoną, babciu – odparł śmiało.
Księżna przyglądała się długo, podnosząc medalion i fotografię do oczu. Jakieś błyski

ślizgały się po jej twarzy, wrażenia nieuchwytne a głębokie. Ręce jej drżały, głowa zwisła na
piersi.

W pokoju panowała cisza prawie uroczysta, jakby w oczekiwaniu cudu. Nagle księżna
odjęła od oczu szyldkretową lornetkę na długiej rączce. położyła fotografię i medalion na
klęczniku, opierając o Biblię, i jeszcze wpatrywała się w promienne, przepaściste oczy Stefci.

Po czym rzekła jakby do siebie:
– Bardzo ładna i... dziwnie urocza.
A po chwili znowu, ledwo dosłyszalnym głosem:
– Jak księżniczka...
Spuściła powieki, bruzda na czole pogłębiła się, w skroniach delikatnych jak welin pulsa

biła prawie widocznie.
Znowu podniosła oczy na fotografię i nagłym ruchem podała Waldemarowi obie ręce.
– Podoba mi się... twoja Stefcia... Waldy – rzekła z uśmiechem.
On ścisnął dłonie staruszki, pochylił się do niej z wichrem szczęścia w oczach.
– Moja Stefcia!... moja!...
– Niech wam... Bóg błogosławi – rzekła księżna poważnie, kładąc dłoń na głowie wnuka.
Waldemar wiedział, co kosztowały księżnę te słowa. Gorące usta przycisnął do jej rąk.
– Dziękuję ci, droga babciu! Szczęście nasze będzie twoją nagrodą – mówił wzruszony.
Księżna ucałowała kilkakrotnie jego głowę. Łzy spłynęły z jej oczu.
– Daj Boże, abyś był szczęśliwy, daj Boże! Nie chciałam być gorszą od Macieja, bałam

się, że mnie pominiesz... jestem zazdrosną o twe uczucie... więc... niech się spełni.
– Będziesz miała moją miłość i miłość Stefci. Pokochasz ją sama.
Oboje spojrzeli na klęcznik, gdzie fotografie Stefci miały wyraz dziwnie natchniony, jak-

by dusza dziewczyny sfrunęła na te nieme podobizny, czyniąc je żywymi.
Uroczysta chwila oczekiwania cudu zmieniła się w inną, równie uroczystą – jak po cu-

dzie już spełnionym.
Bogate ściany sypialni otaczały fotografię dziewczyny przepychem. Księżycowa ampla

dziergała na niej srebrne, ruchliwe błyski. Wszystko dyszało dokoła, wszystko tchnęło jakby
mistycznym hejnałem:

– Cud się spełnił!... zwyciężyła Stefcia, zwyciężyła!...
I namiętne oczy Waldemara, wpatrzone w fotografię, i jego rozpalone usta mówiły rów-

nież:
– Zwyciężyłaś, jedyna!...
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Długo rozmawiał Waldemar z babką, aż niecierpliwiła się panna Rita, a Trestka narzekał.
Wybiła godzina wpół do trzeciej i trzecia. Nareszcie wszedł Waldemar. Panna Rita nie ru-
szyła się. Coś ją przykuło do miejsca. Trestka podszedł do ordynata. Nie mówił nic, ale jego
mina wyrażała samą ciekawość.

Waldemar był wesół, lecz spojrzawszy na kamienną twarz Rity, spoważniał, brwi zsunęły
mu się na czole.

Chwila nastała trochę kłopotliwa, bo i Trestka milczał.
Rozgrywały się tu losy.
Waldemar podszedł do panny Rity. Ona spytała z wysiłkiem:
– Cóż ciocia?... czy...
Zdławiło ją w krtani – nie mogła dokończyć.   /
– Ciocia chce się położyć – podchwycił ordynat. – Jutro, a właściwie dziś zjeżdżamy się

tu wszyscy na imieniny babci, potem jadę do Ruczajewa.
Panna Rita zbladła jak pod ostatecznym ciosem, jęknęło jej w piersi, lecz zagryzła silnie

wargi i przemocą zapanowała nad wrażeniem. Podała Waldemarowi ręce, patrząc na niego z
bolesnym wyrazem.

– Niech panu Bóg szczęści.
Waldemar ucałował jej rękę, nisko pochylając głowę. Trestka winszował hałaśliwie. Na-

zwał ordynata bohaterem i obiecywał wspaniałą mowę na uczcie weselnej, na złość hrabiemu
Morykoniemu, którego nie lubił.

– Szczególną miałbym werwę, gdyby byli Barscy. Ale to wątpliwe.
Po odjeździe ordynata i hrabiego panna Rita poszła do siebie. Chodziła jak nieprzytomna,

aż nagle zerwał się w jej piersi płacz straszny, zamykający w sobie wszystko: całą miłość dla
Waldemara, dawną i gorącą, żal nieuzasadniony do niego i do Stefci, głuchą rozpacz. Wtuliła
głowę w poduszki i klęcząc przed łóżkiem, trzęsła się w spazmatycznych dreszczach. Nigdy
nie miała nadziei, żeby ordynat zwrócił ku niej swe uczucia, nigdy się nawet nie łudziła, ale
nie myślała i o tym, że on w końcu wybierze sobie kobietę, którą ukocha i nazwie żoną. Było
to coś tak dalekiego, tak niewyraźnego w zarysach, że gdy nadeszło, stało się dla niej ciosem.
Wiedziała o jego uczuciach dla Stefci od dawna i o przychylności pana Macieja, słyszała peł-
ne zapału słowa Waldemara na zjeździe familijnym, a jednak wątła nić oporu księżnej jeszcze
zdawała się odgradzać ją od strasznej prawdy. Sama pragnęła dla niego szczęścia i gdyby już
teraz tylko od niej zależało, bez wahania oddałaby mu Stefcię. Ale natura ludzka jest zawiła,
często niezrozumiała. Panna Rita dopiero teraz jasno pojęła przepaść pomiędzy nią a ordyna-
tem, odczuła obuchową siłę, która miażdżyła jej miłość.

Teraz ujrzała otchłań swych najdroższych uczuć. Płakała boleśnie.
Księżna, nie mogąc się jej doczekać, weszła sama do sypialni wychowanki, Rita ujrzała

ciotkę tuż przy sobie. Zerwała się z kolan.
– Ciociu, po co przyszłaś?... po co? – jęknęła z wyrzutem.
Staruszka objęła jej głowę i przytuliła do siebie.
– Cicho, dziecko, nie wymawiaj mi, żem przyszła. Ja przeczuwałam, ja wiem wszystko.

Ryciu, i ty go kochasz, cierpiałyśmy razem, ja cię rozumiem. Aleś ty szlachetna... tyś prze-
mawiała za nimi, choć serce w tobie jęczało, a jam cię szorstko odsunęła. Przebacz mi, dziec-
ko.

Usiadła na łóżku. Rita wtuliła głowę w ramię staruszki rozełkana, drżąca. Księżna mó-
wiła dalej:

– Widzisz, już skończone, już i ja ich błogosławię, Ryciu, on kocha Stefcię, bardzo ko-
cha, będą szczęśliwi, to mię pociesza. Jestem stara, żałowałam tych kilku chwil życia, jakie
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mi zostały bez miłości jedynego wnuka. Ustąpiłam i teraz mam spokój, spadł mi ciężar z ser-
ca, jestem nawet szczęśliwa, bo... cóż mam robić!

Księżna głęboko westchnęła.
– Podoba mi się ta dziewczyna. Widocznie dużo warta, skoro potrafiła tak silnie przywią-

zać do siebie Waldemara. On zadziwia mię swą siłą woli, a ona...
Dokończyła szeptem:
– A ona czarem.
Staruszka głaskała ciemną, zbiedzoną głowę wychowanki, błądząc oczyma w przestrzeni.

Panna Rita milczała cicha i jakby uspokojona. Księżna szepnęła znowu:
– Rozmawiałam z duchem mojej Elżuni i z Gabrielą. Zwłaszcza Gabrielę widziałam czę-

sto w snach. Stawała obok Waldemara i kładła mu rękę na głowie, jakby błogosławiąc. I tę
Stefcię widziałam. Klęczała przy Gabrieli, taka śliczna, błagająca, zupełnie podobna do tej w
medalionie Waldemara.

Staruszka wstrząsnęła się.
– A czy wiesz? Ukazała mi się we śnie zmarła Rembowska. Och! tak okropnie patrzyła

mi w oczy!
– Niech się ciocia nie przejmuje – rzekła serdecznie panna, Szeliżanka i przylgnęła do rę-

ki staruszki.
– Nic, dziecko, to już minęło. Teraz mi dobrze i tak spokojnie. Waldy kocha mię. O to

już mi tylko chodzi. On zacny chłopak. Czemuż go Elżunia nie widzi?
Rita westchnęła. Księżna pocałowała ją w czoło.
– Cierpisz, dziecko, ja wierzę, Bóg da, że i ty szczęście znajdziesz. Tyś warta lepszego

losu.
– Nie chcę, ciociu, nie chcę. Ja kochałam go całą duszą, ale nawet nie marzyłam o nim

dla siebie. Cóż... ja dla niego? Byłabym zbyt śmiałą, chcąc marzyć. Ale smutno mi. Ot, dzi-
waczka jestem.

Zaśmiała się cicho, boleśnie.
– Gorycz przez ciebie przemawia – rzekła księżna. – Ale to minie: tyś zawsze taka dziel-

na.
Już zaczynało świtać, kiedy księżna, osłabiona bezsennością i wrażeniami nocy, poszła

do łóżka.
Ale nie mogła zasnąć. Przesuwała w palcach paciorki sandałowego różańca, oczy miała

wlepione w adamaszkową kotarę, na której blady świt zimowy snuł swe fioletowe cienie.
Usta staruszki szeptały pacierze, lecz myśl przebijała szereg lat, błądząc w czasach, kiedy

i sama była młodą, sama kochała, a potem widziała uczucia swych dzieci.
I w drugim pokoleniu to samo.
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Waldemar powrócił do Głębowicz nad ranem. Już świtało. Ruch powstał w uśpionym
przed chwilą zamku. Zwłaszcza w cieplarniach i w oranżerii panowała krzątanina przy blasku
lamp elektrycznych. Sam ordynat wybierał kwiaty. Rój ogrodników z nożycami w rękach
robiły istne spustoszenie. Ogrodnik układał kwiaty odpowiednio. A były tam pyszne okazy.
Wszystko, co cieplarnie, prowadzone z wielkim nakładem, wytworzyć mogły o tej porze ro-
ku. Cenne róże, storczyki, mimozy robiły wrażenie przeniesionych z Riwiery. Nad mistrzow-
skim opakowaniem czuwał sam ordynat.

Około jedenastej rano wyjechał strzelec Jur w bogatych liberyjnych futrach, strojny i
dumny, wioząc ten wonny ładunek dla Stefci razem z listem Waldemara. Wiózł także i list do
państwa Rudeckich.

Przed obiadem ordynat wpadł do Słodkowic tak promienny, że wszyscy od razu odgadli
powód. Pan Maciej ucieszył się szczerze, Lucia, pogodzona już z myślą o Stefci w roli ordy-
natowej, pragnęła, by się to stało jak najprędzej. Tylko pani Idalia spochmurniała, mocno do-
tknięta, może przed oczyma widząc tragiczną z gniewu i obrazy twarz hrabianki Melanii. A
może przyszły blask i stanowisko Stefci drasnęło jej miłość, własną.

Ale życzyła Waldemarowi szczęścia, ze względu na ojca, chociaż trochę ironicznie.
Wieczór imieninowy zgromadził w Obronnem sporą liczbę osób. Był pan Maciej z córką

i wnuczką, Waldemar, bohater chwili, byli księstwo Franciszkowie Podhoreccy z córkami i
nauczycielką księżniczek. I hrabiostwo Morykoniowie, i Trestka, i Wiluś Szeliga, który na ten
dzień przyjechał z Warszawy przed odjazdem do uniwersytetu.

Z okolicy byli Żyżemscy i Ćwileccy. Hrabina Ćwilecka, dowiedziawszy się o zakończe-
niu sprawy ordynata, przybrała postawę bardzo obrażonej, na księżnę rzucając złe spojrzenia,
pełne politowania. W oczekiwaniu na wyniki nie wyjechała dotąd za granicę, pomimo zapa-
kowanych kufrów. Toteż gniew jej nie miał granic, nikogo jednak nie przestraszył. Księżna
powróciła już do zwykłej równowagi duchowej. Księżna Franciszkowa z córkami, Lucią i
panną Ritą utrzymywały dobry nastrój ogólny. Panna Rita mówiła o sobie do młodej księżnej,
że śmieje się przez łzy, aby ukryć łkanie, ale robiła to nadzwyczaj umiejętnie. Dopomagali im
oboje Żyżemscy i rozweselony pan Ksawery. Humor Waldemara płynął szeroką błyszczącą
falą, porywał i pana Macieja, i starszą księżnę. Trestka siał dowcipami, pierwszy raz patrząc
na ordynata z uwielbieniem i wdzięcznością. Tylko pani Idalia, hrabina Morykoniowa i Ćwi-
lecka zachowywały się powściągliwiej, trochę nadąsane. Książe Franciszek i hrabia Morykoni
mieli miny niewyraźne, jakieś krytyczno-ironiczne, mówili mało, starannie unikając wszelkiej
wzmianki o bieżącej sprawie zaręczyn ordynata. Wiluś Szeliga nie krępował się nikim i ni-
czym, był jak struty. Trestka w jakimś dowcipie chciał zażartować z niego, ale dostał od or-
dynata taką naukę, delikatnie, lecz wyraźnie zaznaczoną, że aż na chwilę stracił swój bur-
szowski humor.

Przy wieczerzy ogólne i wielkie wrażenie zrobił toast pana Macieja.
Staruszek wstał i wznosząc kielich z szampanem rzekł dobitnie:
– Zdrowie narzeczonej mego wnuka, panny Stefanii Rudeckiej, którą od tej chwili włą-

czam w grono naszej rodziny. Niech żyje młoda i szczęśliwa para!
Waldemar z wdzięcznością spojrzał na dziadka, wszyscy spełnili kielichy z mniejszym

lub większym zapałem. Trestka z wielką werwą, hrabina Ćwilecka i pani Idalia z przymusem.
Ale hrabia Morykoni ociągał się. Trzymał kielich w powietrzu z miną zakłopotaną i złą,

jakby chciał zamanifestować swą niechęć i jeszcze się wahał.
Waldemar zauważył to, zatrzymał swój kielich koło ust i patrzał bystro na hrabiego.
Chwilę przyglądali się sobie w milczeniu. Twarz Waldemara lodowaciała, twarz hrabiego

okryła się pąsem, ale zdrowia nie wypił. Wszyscy się zmieszali. Hrabina Morykoniowa, spoj-
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rzawszy na Waldemara, pociągnęła lekko męża za ubranie. Nareszcie ordynat rzekł twardym
głosem, z szczególnym uśmiechem:

– Panie hrabio, czekam!
Hrabia rzucił mu zjadliwe spojrzenie, ale toast spełnił. Ordynat wychylił swój kielich z

filuternym błyskiem w oczach, jakby mówiąc:
– Tak zawsze będzie.
Uczta przeciągnęła się do późna i pod koniec ożywiła wszystkich. Nawet hrabia Moryko-

ni zapomniał trochę o różnicach sterowych między ordynatem a Stefcią.
Obronne od bardzo dawna po raz pierwszy zawrzało życiem, jakby święcąc tryumf ordy-

nata w miejscu, gdzie najdłużej trwała jego walka, ale skąd zwycięstwo rozbrzmiało najgło-
śniej.
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Do salonu w Ruczajewie wpadł złoty, powłóczysty promień słońca, obiegł ściany kryte
białą tapetą, pogładził orzechowe meble, zajaśniał na ciemnopąsowym pluszu i długą smugą
rozłożył oświecając froterowaną posadzkę. Błyskał dokoła iskierkami swych gwiaździstych
oczu, jakby zmęczony czy znudzony.

Nagle złotolity promień ożywił się: ujrzał coś nowego – coś, co go wprowadziło w podziw.
Były to kwiaty. Mnóstwo kwiatów – w doniczkach, w plecionych koszach, w wazonach z

wodą. Stały na stole, na półkach, na konsolach od luster, nawet na podłodze tworzyły malow-
niczą kępkę. Promień, zachwycony niezwykłym widokiem w tym miejscu, oczarowany, wśli-
znął się w kwiaty i rozpoczął badanie.

Zajrzał do korony róż i szeptał do nich, zapytując, skąd się tu wzięły, takie pyszne, w tym
skromnym dworze wiejskim, jak się tu dostały przez śniegi i zawieje i dlaczego je tu przywie-
ziono. Szeptał to samo dumnie wzniesionym głowom tulipanów i arystokratycznym storczy-
kom, całując je z lekka. Ale całusy słońca są czarowne, omaszczają złotem. Kwiaty wyglą-
dały jak w aureoli, ożywiły się, błysnęły główkami i tuląc się do słońca zaczęły opowiadać
swe dzieje. Za nimi poszły białe i liliowe bzy, chyląc kiście poważnie, lecz wesoło. Już za-
częły szemrać do słońca fiołki skromne a wdzięczne, wysuwając swe aksamitne łebki z ob-
słon szmaragdowych listków. I dumni ich bracia alpejscy o świetnych barwach i wytwornych
kształtach... i śliczne hiacynty o kolorach tęczy zachrzęściły suchym, jedwabnym szelestem.
Raźniej strzeliły w górę secesyjne irysy, żółte, lila i ciemne nakrapiane. Zadygotały rozkosz-
nie białe delikatne piórka różnobarwnych gwoździków, wionęły drobniusie listeczki ozdobnej
pierzastej paprotki. Zabłysły białe narcyzy.

Wówczas przemówił monarchowie tej poddańczej rzeszy, pachnącej i rozgwarzonej, w
pierwszym rzędzie pyszne królowe-róże, nęcące barwami bogactwem kształtów; więc: wspa-
niała „Maréchal Niel” w złotożółtych aksamitach, wdzięczna „La France” w różowych je-
dwabiach i wytwornisia „Tebried” w ślicznych tunikach barwy herbacianej. Była tam i „Pani
Druzgi” w śnieżnobiałej atłasowej sukni, „Księżna Liberty” w karmazynach i strojna w aksa-
mitne purpury królowa-piękność z haremu sułtana Maroko. Były też królowe w świetniej-
szych i skromniejszych szatach, różnych barw ; odcieni, począwszy od białych jak śnieg atła-
sów, skończywszy na czarnych aksamitach. Niektóre z nich błyszczały w słońcu klejnotami
rosy, pozostałej od niedawnego skropienia. Wszystkie szeptały do słońca.

Za monarchiniami ruszyli z galanterią dumni w swej chwale królewicze-storczyki z prze-
świetnej dynastii „Orchis Purpurea”, strojni w koronacyjne płaszcze i z ostrogami. Zwykle
mało popularni, rozgwarzyli się w słońcu, zachęceni przykładem dam, a może tylko obfitością
złotych promieni. Storczyki są to wybrednisie i potentaci, wrażliwi na złoto i ciepło.

Za sobą wiedli monarchowie cały orszak dworu. Szedł najpierw szereg paziów – różno-
kolorowych tulipanów, papuziastych, niezmiernie butnych. Z godnością postępował dostojny
dygnitariat kaktusów, mirtów w gładkich zielonych uniformach i pachnących taków. Z dru-
giej strony garnęły się do słońca smukłe królewny i księżniczki krwi – białe lilie w powłóczy-
stych szatach, pachnące, dziewicze, całe pokryte kwiatami, od przeczystej bieli do ciemnej
purpury, i wyniosłe białe kalie, dumnie wznoszące w górę swe lejkowate diademy.

Z boku uśmiechała się do słońca skromna niby wychowanka klasztoru, czułostkowa,
niewinna mimoza, ukwiecona mnóstwem kwiatów. I ona zaczęła szczebiotać do złotych pro-
mieni, zanurzona w nie, skąpana. Chociaż była córą znanego z uczciwości „Sensitivów”, spo-
krewnionego blisko z bogobojną rodziną „Mimoza-Pudica”, jednak i ona nie pozostała obo-
jętną na pieszczoty słońca, nie kurczyła się pod jego dotknięciem – przeciwnie, rozkwitała.

Czarowne słońce!
Ale oto jeszcze jedna flirciarka, bardzo światowa i wykwintna tuberoza. Olśniona bla-
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skami, ogrzana ciepłem, strzepnęła z kokieterią swą śliczną sukienkę i zagadała do słońca
śmiało, filuternie, z temperamentem, siejąc dokoła delikatny zapach wytwornych perfum.

Rozszeptały się kwiaty.
I jęły opowiadać na wyścigi, jak się porodziły w pysznym raju cieplarni głębowickich,

jak je tam pielęgnowano i pieszczono. A potem przyszła nagle straszna chwila. Zabłysnęły
lampy elektryczne, rozjaśniające każdy zakątek cieplarni. Kwiaty, zbudzone ze snu, myślały,
że to jakaś uroczystość w zamku i one występować muszą... Więc ucieszone, strząsając z list-
ków resztę snu, strojne, pachnące, oczekiwały hołdów i zachwytów.

Ależ jakież rozczarowanie!
Wprawdzie wszedł do cieplarni ich pan i władca, młody ordynat, lecz za nim podążał

główny ich pedagog, ogrodnik, i cała hałastra ogrodniczków ze złowrogimi minami. Kwiaty
spojrzały uważniej i dreszcz nimi wstrząsnął. Wszyscy prócz ordynata uzbrojeni byli w wiel-
kie błyszczące nożyce.

Przerażone kwiaty chciały błagać litości, lecz oniemiały ze zgrozy. Sam ordynat wybierał
najpiękniejsze z jakimś radosnym i szczęśliwym uśmiechem w oczach. Nad różami „Maré-
chal Niel”, które najlepiej lubił, pochylił się i szepnął miękko:

– Idźcie służyć Stefci.
Królowe róże opowiadały to słońcu, pyszne ze swej urody i powodzenia.
Kwiaty szemrały dalej: jak po ścięciu układano je w kosze gustownie plecione i w bu-

kiety, jak je staranie otulano watą, mchami i w kolorowe rogóżki, by nie zmarzły i aby im
było wygodnie.

Tuberozy i azalie zaczęły się chwalić, że przyjechały tu razem z mieszkaniem, w wazo-
nach, bez ścinania.

Fiołki zwykłe i alpejskie, hiacynty, kaktusy, taki przekomarzały się z damami, dowodząc,
że i one w ten sam sposób tu przywędrowały. I już rozpoczął się spór, ale królewicze-
storczyki powagą swą zakończyli kłótnię.

Kwiaty gwarzyły, opiewając swój przyjazd do tego dworu, gdzie witała je radośnie ślicz-
na dziewczyna, gdzie je podziwiano tak, że nawet zapomniały chwilowo o rozkosznym, po-
rzuconym raju w Głębowiczach i pogrążyły się całkowicie w pysze. Kwiaty mówiły w słońcu,
jak ta śliczna, młoda dziewczyna całowała je z rumieńcem szczęścia na twarzy, ze łzami w
ciemnych, fiołkowych oczach, prawie z modlitwą na ustach. Jak szeptała do żółtych róż: „Od
niego jesteście, od niego!” – a one oddawały jej zapach, jakby niemą odpowiedź.

O! kwiaty zrozumiały doskonale, co się święci. Odczuły, że są zwiastunami szczęścia,
które przywiezie niebawem tu sam ordynat. One wiedziały, jak witać tę cudną dziewczynę –
że trzeba jej oddać zapach najpiękniejszy w hołdzie, bo to przyszła pani pięknego raju w Głę-
bowiczach, przyszła protektorka i opiekunka.

Słońce, słuchając, jaśniało radośnie. Złote jego drgnienia i ciepłe oddechy w połączeniu z
wonią kwiatów i wspaniałymi ich kształtami utworzyły w białym salonie ruczajewskim at-
mosferę upajającą.

Wrażenia takiego doznała Stefcia.
Weszła i zatrzymała się odurzona. Jej promienna twarz, gorejące oczy i biała suknia były

dopełnieniem malowniczego obrazu, na który złożyły się kwiaty. Wyglądała wśród nich jak
zaćmiewająca je urodą władczyni. Miała w sobie czar królewien lilii, wdzięk mimozy prze-
czystej, wykwintną zalotność tuberozy i wyniosłość dumnej białej kalii. Miała nawet świet-
ność królowej róży – w pierwszym rozkwicie.

Słońce zaczęło ją pieścić i całować, kładąc na zagięcia jej włosów przepyszne złoto, w
oczy sypiąc iskry. Wśród kwiatów, w blaskach wyrastała jak wieszczka poezji i szczęścia.

Jej uroda zalśniła w całej krasie. Nie tamowane uczucia, szczęście zagrało w jej źreni-
cach, zakwitło na świeżych ustach, dodając uroku ślicznej twarzy. Budząca się w piękny po-
ranek majowy zorza nie mogła być od niej promienistszą. I modlitwa szła z niej do nieba
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dziękczynna, radosna, i śpiew słodki a potężny brzmiał z jej piersi, i serce biło gorącym tem-
pem, wołając z rozkoszą:

– Kocham! kocham!...
Gdyby wróżka jakaś czy anioł przypiął jej skrzydła, uleciałaby na wyżyny aż do stóp Bo-

ga, by złożyć Mu w dani duszę, przepełnioną szczęściem najwyższym, miłością odwzajem-
nioną i już znaną.

Ile ona przeżyła wątpliwości w ostatnich czasach, ile szalonej rozterki i obaw!
Surowo analizowała swe uczucia dla Waldemara. Będąc niesłychanie delikatną z natury,

chciała zbadać gruntownie, jak ona kocha ordynata. Czy jej miłość nie polega głównie na
oszołomieniu jego świetnością?... Czy te wspaniałe ramy, które go otaczają nie są najwyż-
szym jego czarem?... Czyjej własna miłość kobieca, że zdobyła uczucia takiego potentata, nie
gra tu jakiej roli?... Czy Waldemar w innych warunkach i otoczeniu zająłby równie silnie jej
umysł i serce?...

Stefcia brnęła coraz dalej w nieznośne zagadnienia, chcąc ze swej uczciwej duszy wydo-
być prawdę. Szlachetność i wysoka prawość jej charakteru nakazywała jej to nie dla osobi-
stych względów, ale tyczących się Waldemara i jego przyszłego szczęścia. W jego miłość
wierzyła i ufała mu, będąc przekonaną, że kocha ją uczuciem głębokim. Własne szczęście z
nim przeczuwała jasno, bojąc się jedynie o to czy ona mu da podobne. Była to dla niej zagad-
ka tak ważna jak życie; ta myśl przewodniczyła w jej modlitwach, stała się głównym dąże-
niem jej miłości. Nawet tęskniąc, Stefcia badała siebie, czy tęskni za Waldemarem jedynie,
czy za Głębowiczami i ich sferą. Wyniki tych badań uspokoiły ją, w swych myślach zawsze
widziała Waldemara. Poza tym wszystkie szczegóły poprzedzające chwilę obecną Stefcia
tłumaczyła sobie bardzo prosto. Poznała Waldemara jako magnata świetnego nazwiska, w
blasku milionów, co jednak nie przeszkodziło, że prawie od pierwszej chwili zaczęła go lubić.
Więc nie świetna oprawa porwała ją, ale osobista wartość jego, którą poznawszy bliżej, oce-
niła należycie, ale jego czar i siła jego bogatej natury. Nie olśnił jej przepych zewnętrzny, ale
jego szlachetność i prawdziwa męskość charakteru. Nie zachwyciły jej salony, stosunki i pa-
łace, jakie posiadał, lecz była pod wpływem sposobu jego myślenia i wybitnej inteligencji.
Jego wykształcenie, jego działalność i zdolności umysłowe, a nawet gwałtowność i dziki,
porywczy temperament uniosły ją wichrem w zawrotny szał gorących uczuć, ale trwałych, bo
opartych na bezwzględnej ufności i szacunku.

Stefcia przypominała sobie jedną rozmowę z Waldemarem. Mówił, że powstające uczu-
cie jest podobne do gmachu nowo wznoszonych murów. i dobrze jest, gdy cegłą jest sama
miłość, oparta na cemencie szacunku. Tylko na cemencie – glina wyłączona.

Żelazne wiązania – to stałość.
Kielnia – to zaufanie, łączące miłość z szacunkiem.
Krokwie i sklepienie – to warunki i okoliczności. Mogą być one bardzo wyniosłe lub też

dość niskie.
Tynkiem jest wiara. Powinna posiadać wielką siłę, chcąc uchronić mur od ruiny.
Wapno – to opinia świata. Szczęśliwie, jeśli pokrywa mur już zlasowane – nieszczęśli-

wie, jeśli przed zlasowaniem, czyli przed ustaloną reputacją, bo wówczas byle zły powiew
łamie wapno i kruszy.

Fundamentem Waldemar nazwał dość cynicznie – pociąg zmysłowy.
I dowodził, że powstałe na nim gmachy uczuć bywają najwspanialsze, jeśli zaś istnieje

bez przerwy, wówczas są najtrwalsze. Ale przyznawał, że fundamentem może być również
jedność duchowa, wspólność myśli i zapatrywań.

Stefcia, przypominając sobie jego zdania, wplatała je teraz we własne uczucia.
A może istotnie bez pociągu zmysłowego nie ma szału w miłości i sama miłość za blado

by wyszła, jak obraz cenny artyzmem, bogaty w technikę i koloryt, lecz pozbawiony odpo-
wiedniego światła.
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Stefcię z początku raził cynizm Waldemara, ale przekonała się, że wypływa jako wynik
konieczny z życia i doświadczeń ordynata i że na równi z pokrewną sobie ironią i pesymi-
zmem nie wykracza jednak poza jego etykę i wrodzoną delikatność On nie lubował się swym
cynizmem, ale posiadał go, występował z nim szczerze. Ciskał go nawet z niesłychaną odwa-
gą, lecz w razach koniecznych, nie z zamiłowania. To stanowiło część potężnego uroku i
wpływu na kobiety. To czyniło go odrębnym, daleko odsuwając od pospolitego typu zjadacza
serc i salonowego lwa. Nie był blagierem ani z natury, ani dla efektu, mówił prawdę każdemu
w oczy bez względu na to, czy się ona komu podoba. Potrafił “rąbnąć” słowem, nawet młodej
kobiecie, o której względy mu chodziło, ale zawsze zachowywał pewną wytworność. Nie
umiał być ordynarnym ani pochlebcą i nie znosił tego w stosunku innych do siebie. Potrafił
brać ludzi w kleszcze swego wpływu. To samo zaszło ze Stefcia. Nie pomogła walka. Nie
zdołała mu się oprzeć. To samo było z jego rodziną.

Stefcia od wyjazdu ze Słodkowic nie przestawała lękać się o niego. Nazwał ją narzeczoną
przy obcej kobiecie, więc nazwie ją tak samo wobec swej rodziny. A co wówczas?...

Odczytywała pamiętnik zmarłej babki i lęk ogarniał ją coraz silniejszy. Nieledwie ocze-
kiwała listu kończącego wszystko, jak tamten, co zamknął szczęście w pamiętniku. Ale takie
zwątpienia trwały krótko. Wierzyła w Waldemara. Jedynie pytała własnego sumienia, czy ma
prawo narażać go na podobną walkę, czy powinna wchodzić do jego rodziny, arystokratycz-
nej, która jej nie zechce?...

Ale czuła, że już za późno... że wszelkie jej możliwe poświęcenia na nic by się zdały wo-
bec jego miłości, bo teraz on wziął ich szczęście w swe dłonie.

– I zwyciężył!
Z listem Waldemara podeszła do kwiatów i zanurzona w nie zaczęła po raz setny prze-

rzucać arkusze eleganckiego papieru, zapisanego męskim charakterem. Upajała się słowami
mówiącymi do niej tak serdecznie, jakby same usta Waldemara. Nie mogła oderwać oczu od
energicznych liter stawianych jego ręką, od ich treści wyrażającej jego myśl, jego uczucia,
jego szlachetność i niezłomną wolę.

A kwiaty pochylały ku sobie główki i rzucając na Stefcię tysiące wonnych spojrzeń, wy-
ciągając ku niej setki różnobarwnych ramion, składały jej w hołdzie upajającą woń z szemra-
niem cichutkim:

– Nasza pani! nasza śliczna pani!
Stefcia spojrzała na zegarek.
– Powinien już być – szepnęła.
Rozejrzała się po kwiatach. Wyjętą z wazonu świeżą, zaledwie rozkwitłą różę „Maréchal

Niel” przypięła sobie do włosów. Spojrzała przy tym w lustro i może pierwszy raz w życiu
uderzyła ją własna uroda. Chwilkę patrzała na swą postać. Usta jej musnął uśmiech radosny.

– Ładna jestem! Dla niego chcę być ładną!
Zwrócił jej uwagę ruch w przedpokoju. Podbiegła do okna. Na twarzy jej zabłysły gorące

cienie.
Przed gankiem stała gniada czwórka ruczajewska. Z sanek służący i strzelec Jur wyjmo-

wali futro na nogi.
Stefcia podniosła obie ręce do rozpalonego czoła.
– On tu!... Waldy w Ruczajewie! – wołało jej w duszy.
W sieni słyszała głos ojca, ale kiedy zaraz potem rozległ się dźwięczny baryton Walde-

mara, zapłonęła falą szczęścia. Radość bezmierna buchnęła w niej płomieniem. Biegła do
drzwi, kiedy wszedł w nie ordynat z błyskiem w oczach, zapalonym na jej widok.

Pan Rudecki dyskretnie cofnął się.
– Moja! moja! – wykrzyknął ordynat, chwytając narzeczoną w ramiona.
Stefcia oparła głowę na jego piersiach, bezprzytomna z nadmiaru uczuć.
Waldemara ogarniał szał.
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– Przyjechałem po ciebie, ukochana... Tyś już moja na zawsze.
Stefcia wskazała mu kwiaty.
– One mię uprzedziły o szczęściu.
– Czy ładne?
– Śliczne i... z Głębowicz.

Waldemar oddał Stefci dwa listy: od dziadka i od księżnej Podhoreckiej.
Księżna pisała w bardzo miłym tonie, ze swobodą nie zdradzającą poprzedniego oporu.

Stefcię nazwała wnuczką, pokładając w niej nadzieję uszczęśliwienia Waldemara. List zawie-
rał kilka pochlebnych słów dla państwa Rudeckich i wyraźnie zaznaczoną chęć poznania bli-
żej Stefci, co wyglądało na zaproszenie jej do Obronnego.

Państwo Rudeccy rozbroili się.
Nie mieli już obaw co do przyszłości Stefci. Na ordynata spoglądali z uwielbieniem i

dumą.
Stefcię wzruszył list pani Podhoreckiej. Doskonale odgadywała walkę poprzedzającą jej

zgodę i sympatię. Wiedziała, że narzeczonemu zawdzięcza wszystko, że opór stawiano, ale on
go zwalczył i dopiął celu.

Obok miłości wzbudziły się w jej duszy: cześć i podziw dla Waldemara.
Przeczytawszy list, podała mu obie ręce serdecznym rzutem, z dziękczynnym wyrazem w

oczach.
Waldemar ucałował jej dłonie.
Zrozumieli oboje.
Byli szczęśliwi.
Przed oczyma ich stanęła przyszłość.
Tamci nie doszli do tych wyżyn, co oni. Ich szczęście musiało być o połowę mniejsze, a

wobec późniejszego życia stało się chwilą obramowaną w czarny kir.
W parę godzin potem Waldemar i Stefcia w białym salonie, wśród kwiatów, zamienili z

sobą pierścionki. Gdy na Stefci błysnął olbrzymi brylant, klejnot rodowy Michorowskich, a
ona włożyła narzeczonemu na mały palec swój pierścionek z perłą uriańską, spragnione usta
Waldemara spoczęły na ustach dziewczyny i trwali tak długo upojeni aż do ekstazy.

Tylko Stefcia wstrząsnął dreszcz jakiś rozkoszny, ale dziwnie trwożny.
Może spłynęły wówczas do salonu nad młodą parą duchy zmarłej Stefanii Rembowskiej i

Gabrieli de Bourbon, jak nieme a ponure memento najszczęśliwszych jaśni życia.
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XIX

Wieść o zaręczynach ordynata Michorowskiego z panną Rudecką rozeszła się echem
wśród arystokracji, wywołując gniew i wiele protestów, wśród szerokich klas inteligencji –
zdziwienie. Niektórzy nie wierzyli w prawdziwość faktu, poczytywali to za fałsz. Salony,
kluby, buduary trzęsły się rozgwarem rozmów tylko o tym prowadzonych, ale szepty były
jeszcze gorsze, bo złośliwe.

– Mezalians! mezalians! – brzmiało wszędzie.
Wszystkie hrabianki i księżniczki, wszystkie panny liczące na ordynata czerwieniły się,

obrażone, w pięknych ząbkach mełły nieżyczliwe słowa, w wytwornych główkach knuły złe
myśli.

Sensacyjną wiadomość zaręczyn ogłosiły dzienniki w formie bardzo życzliwej. Pewne
osoby z arystokracji wiadomość tę chciały podać w jaskrawszych barwach, ale redakcje od-
mówiły ze względu na ordynata.

Wśród arystokracji huczało jak w ulu.
Stefcia była na wszystkich ustach. Jej fotografie w grupach głębowickich i pojedyncze,

rozdawane przez pannę Ritę, przechodziły z rąk do rąk. Jedna, poszarpana w kawałeczki,
spłonęła w kominku w pałacu Barskich, ciśnięta w ogień przez drapieżne rączki hrabianki
Melanii.

Margrabina Silva pisała do ordynata patetyczne listy, które razem z paczką innych w po-
dobnym rodzaju zostały zamknięte w szufladce biurka, zwanej archiwum starożytności.

Wesoły Brochwicz po powrocie z Berlina wirował wśród salonów, roznosząc sławę Stef-
ci. Zachwycał się głośno i szczerze przyszłą ordynatową. Z tego powodu naraził się w wielu
domach, ale dowcipny chłopak nie tracił zapału.

Powszechną zgrozę i nowe wstrząśnienie wywołała wiadomość, że w parę tygodni po za-
ręczynach do Ruczajewa przybyła z ordynatem księżna Franciszkowa Podhorecka i panna
Rita. Za nimi podążył niedostępny Trestka i Brochwicz, który jako przyjaciel osobisty i kole-
ga ordynata chciał Stefci złożyć życzenia.

Ruczajew zaroił się gośćmi. Stefcia promieniała szczęściem, które podnosiło jeszcze jej
urodę. Ale te odwiedziny były powodem nowej burzy w Słodkowcach. Pani Idalia traciła
zmysły z gniewu, lecz z Lucią nie mogła sobie dać rady. Dziewczynka gwałtem chciała je-
chać do Ruczajewa, błagała o to matkę, a widząc jej stanowczy upór, postanowiła udać się
tam z panną Ritą. Lecz baronowa i na to się nie zgodziła; wszelkie prośby pana Macieja od-
parła ostro i zabrawszy córkę, wyjechała z nią za granicę. Lucia w sekrecie przed matką napi-
sała do Stefci bardzo rozpaczliwy list. Dziewczynka była rozkapryszona i stosunek jej do
matki stał się okropnym. Idalia wyjechała na Riwierę, pozostawiając ojca na opiece pana
Ksawerego.

Ale pan Maciej najczęściej teraz przebywał w Obronnem, gdzie oboje z księżną oczeki-
wali przyjazdu Stefci. Księżna wyraźnie oświadczyła Waldemarowi, że chce ją mieć u siebie
przez jakiś czas, aby lepiej poznać. Ordynat zgodził się chętnie, obiecał przywieźć narzeczo-
ną, ale z warunkiem, że przyjedzie z ojcem lub matką. Księżna musiała ustąpić. Waldemar
odgadł myśl babki: oto staruszka, godząc się z koniecznością, postanowiła obznajmić Stefcię
ze wszystkimi warunkami jej przyszłego stanowiska. Pragnęła ją przygotować do roli ordy-
natowej, nadać jej takt właściwy i jakby dokończyć edukacji. Pani Podhorecka znała Stefcię,
jednakże była pewną, że znajdzie wiele błędów do sprostowania. Waldemar, osobiście zado-
wolony z takiego projektu, uśmiechając się żartował, że babka wprowadza średniowieczne
zwyczaje, kiedy zaręczone księżniczki przywożono przed ślubem na dwór narzeczonego dla
obznajmienia ich z etykietą. Księżna odpowiedziała sucho:

– Ja pragnę jej dać poznać wymagania naszej sfery, aby wśród nas nie raziła.



90

Waldemar zmarszczył brwi, ale nic nie odpowiedział. Pomyślał tylko:
– Już ona nie skompromituje nas.
Powrót Franciszkowej Podhoreckiej z Ruczajewa i sprawozdanie z odniesionych tam

przez nią wrażeń ostatecznie przełamały niechęć staruszki. Listy Stefci do babki ordynata i
pana Macieja miały także swój dobry wpływ. Teraz oczekiwano jej przyjazdu.

Młoda księżna mówiła:
– Niech mi mama wierzy, ja sama bałam się trochę tego Ruczajewa, ale jechać komuś

trzeba było i najstosowniej mnie, ponieważ Idalka odmówiła. Zostałam mile rozbrojoną. Dom
zupełnie przyzwoity, nosi typ zamożnego domu obywatelskiego, w stylu staroszlacheckim,
bez sztucznej bufonady i pretensji, ale pełen szczerości i dobrego smaku. Rudeccy – ludzie
światowi i nadzwyczaj dobrze wychowani, nawet wytworni. Przy tym on wykształcony; zna-
my go dawniej. Matka robi wrażenie polskiej matrony. Dość młoda jeszcze i dystyngowana
kobieta. Jest tam dwoje młodszych. Chłopak trochę urwis, ale zuch, przygotowuje się w domu
do wyższych klas. Zaprzyjaźnił się z Brochwiczem jako z imiennikiem, a na Waldemara spo-
gląda z podziwem. Dziewczynka, Zosia, jeszcze mała, milutkie stworzenie, ale nie tak ładne
jak Stefcia. Ta jest po prostu urocza. Miłość Waldemara ubrała ją w jakąś tęczę, promienieje
szczęściem.

– Spodziewam się – rzekła księżna z lekką ironią.
Zbudziła się w niej zawiść, że jej wnuk, Waldemar Michorowski, uszczęśliwi tylko taką

sobie zwyczajną Stefcię.
Młoda księżna odczuła to i rzekła z uśmiechem:
– O! niech mama nie sądzi, że Stefcię uszczęśliwia głównie przyszłe stanowisko. O ile ją

znam, wolałaby ona, żeby Waldemar mniej błyszczał pozycją i milionami. Jedynie, co ją mo-
że napawa dumą, to świetność jego rodu. Prawdziwie szlachetne dziecko! Ona kocha Walde-
mara dla niego samego i kocha całą duszą. Tylko ma pewne obawy, jak sobie da radę w no-
wych warunkach: trochę się lęka naszej sfery. I na Rudeckich znać pewien przymus, gdy
mówią o przyszłości. Najwidoczniej obawiają się nas dla córki, co jest zresztą zrozumiałym.

Starsza księżna milczała, pan Maciej zwiesił smutnie głowę. Po chwili rzekł:
– Boją się nas z powodu przeszłości... Ja odegrałem mętną rolę, ale Waldemar powinien

ich przekonać. Czyżby i w niego nie wierzyli?
– Och! nie. Oni mu wierzą i cenią go, ale coś jest, co tamuje zupełnie szczęście z powodu

nadspodziewango losu córki. Może to przeczucie rodziców?
Pan Maciej i księżna zwrócili na mówiącą zdziwione oczy.
– Przeczucie? Jakie? Z powodu czego?...
– Może nie wierzą w całkowite szczęście Stefci, w jej przyszły spokój. Ostatecznie ona

wchodzi w obcą dla siebie sferę, która... niezbyt jej sprzyja.
– A przecież uważamy ją już za naszą – rzekł pan Maciej.
– My, ale nie ogół.
Stara księżna poruszyła się.
– Ogół uzna, zmuszony przez Waldemara. Już jeśli on mnie zdołał zjednać, wierzę, że

potrafi skłonić do tego cały świat! Chyba nie ufają w stałość Waldemara, a to już byłoby
bluźnierstwem.

– Nie! nie to. Powtarzam, wierzą w niego, lecz może nieświadomie mają obawę jutra.
Pan Maciej i księżna zamyślili się smutno.
W połowie lutego wielka sala w Obronnem wyglądała uroczyście. Oczekiwano przyjazdu

Stefci z ojcem i Waldemarem. Starsza księżna w ciężkich, czarnych koronkach, poważna,
robiła wrażenie jak zawsze trochę dumne. Księżna Franciszkowa, pan Maciej, panna Rita i
Trestka byli wesoło usposobieni. Książę milczał ponuro. Im bardziej zbliżała się chwila
przyjazdu Stefci, tym księżna babka zdradzała większy niepokój. Nieprzeparcie wracały jej
dawne marzenia. W nich widziała siebie witającą narzeczoną Waldemara, jakąś księżniczkę
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znakomitego rodu. Z rzeczywistością staruszka nie mogła się znowu pogodzić, powracał żal i
gorycz już trochę uśpiona. Z lękiem oczekiwała chwili powitania. Duma i ambicja grały na
nerwach księżnej treny żałobne po umarłych nadziejach. Walczyła z siłą, wydartą duszy.

– Dla niego... dla wnuka. On ją kocha... on szczęśliwy – powtarzała w myśli.
Gdy wszedł kamerdyner, oznajmiając, że jadą, księżna oparła się ciężko na fotelu, wą-

chając nerwowo mały ftakonik z solami. Drżała i mieniła się na twarzy.
Na schodach wiodących do dolnej sieni zaroiło się od lokajów. Trestka z panną Ritą

pierwsi witali gości. Młoda księżna podeszła do rzeźbionej poręczy otaczającej galerię nad
klatką schodową. Wtem na górę wpadł Waldemar, promieniejący, niebywale ożywiony.
Przywitał szybko młodych księstwa, serdecznie pana Macieja i przyklęknął przed księżną.

– Przywiozłem ci moją Stefcię, droga babciu – rzekł miękko, całując jej ręce.
Księżna milczała jak ogłuszona, bez ruchu, groźna, blada.
Waldemar spojrzał na nią zdumiony. Przeszył ją wzrokiem.
– Babciu! – zawołał z naciskiem, gniotąc jej dłoń z rozpaczliwą siłą.
Pierwszy raz w życiu zląkł się. Położenie wydało mu się strasznym. Jego oczy wpiły się

w księżnę jak dwa płomienie.
Staruszka milczała oddychając szybko.
Ordynat zerwał się ze zmarszczonymi brwiami, z dzikim wyrazem twarzy. Zawołał

zdławionym głosem:
– Co się tu stało, na Boga?!...
Pan Maciej, przerażony również, nie odpowiedział.
Lecz powtórny okrzyk Waldemara zgniótł krytyczną chwilę. Zbudził się w księżnej po-

tężny żal do samej siebie za zmącenie szczęścia wnuka. Groza w jego oczach mieszała księż-
nę. Z serca jej miłość dla niego usunęła wszelkie wahanie.

Była to już walka ostatnia.
Księżna przemogła się.
Wstała i położywszy dłonie na piersiach Waldemara, rzekła, patrząc mu w oczy, ale już z

uśmiechem w źrenicach:
– Przyprowadź mi... Stefcię. Chcę ją powitać i... pobłogosławić.
Waldemar odetchnął. Ucałował ręce babki i wpadł do sieni. Pan Rudecki z córką wstę-

powali na schody w towarzystwie panny Rity i Trestki.
Ordynat szybko zbiegł i podał ramię narzeczonej. Jego wzrok nie uspokoił jej. Wyglądała

ślicznie w wytwornej sukni jasnopopielatej, olśniewając cerą o tonach delikatnych, ,niby
muszli perłowej przy zachodzie słońca.

W przejściu przez galerię młoda księżna uścisnęła rękę Stefci, wskazując jej oczyma
otwarte drzwi salonu. Dziewczynie serce waliło w piersi.

Weszli.
Pyszne, ciemne oczy Stefci spoczęły na czarnej postaci księżnej z lekką trwogą. Usta jej

zadrgały, fala krwi przepłynęła przez perłową karnację jej twarzy. Delikatna łzawa powłoka
rozbłysła w jej źrenicach. Zalśniły jak pióra jaskółek, gdy w locie dotknąwszy wody, wzlatują
do słońca.

Księżna utkwiła w niej swój czarny wzrok. Pan Maciej rozjaśnił się. Książę Franciszek
cofnął się za filar salonu.

Pod palącym spojrzeniem księżnej długie rzęsy Stefci opadły niby ciężkie zasłony, za-
krywając urok jej oczu; łuki brwi zsunęły się nieco kapryśnie.

Księżna stała zdziwiona. Stefcia zachwyciła ją urodą i postawą. Widoczne zalęknienie
dziewczyny podziałało na nią bardzo dodatnio. Księżna, nie wiadomo dlaczego, wyobrażała
sobie, że narzeczona Waldemara wejdzie tu z podniesioną dumnie głową i wielką pewnością
siebie. Stefcia zrobiła jej miły zawód.

Dziwne uczucie szarpnęło staruszkę za serce. Wyciągnęła do dziewczyny ramiona z
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uśmiechem i prawdziwą życzliwością. Pochylającą się serdecznie do jej rąk Stefcię księżna
objęła i przytuliła do siebie.

Na powiekach pana Macieja osiadły dwie grube łzy. Waldemar był wzruszony.
Księżna wzięła jego rękę i oddała mu narzeczoną. Nad pochylonymi głowami dwojga

młodych szepnęła z uczuciem:
– Bądźcie szczęśliwi!
Uroczystość wiała z jej słów, powaga i niezwykłe u niej roztkliwienie. Ta wyniosła pani

w czarnych koronkach o marmurkowej twarzy, przytłaczała swym majestatem.
Powitanie i błogosławieństwo pana Macieja odbyło się mniej ceremonialnie, ale jeszcze

serdeczniej. Pan Rudecki przywitał księżnę z godnością; zamienili ze sobą kilka poważnie
brzmiących grzeczności. Pan Maciej uścisnął Rudeckiego po bratersku.

Lody zostały przełamane.

Pobyt Stefci w Obronnem zmienił całkowicie usposobienie księżnej na korzyść dziew-
czyny. Staruszka zdumiewała się jej dystynkcją.

Z przyjemnością spostrzegła, że nie będzie miała trudu kierując Stefcię na wielką damę.
Z każdym dniem godziła się więcej ze stanowiskiem jej w rodzinie, podziwiając przy tym
urodę dziewczyny, świetnie rozkwitłą. Zachwycał księżnę czar i wdzięk Stefci, który rozsy-
pywała dokoła siebie jak perły cenne.

Stosunek panny Rity z narzeczoną ordynata był jak najlepszy. Stefcia nie czuła się tu ob-
cą, przymus względem siebie widziała tyko w księciu Franciszku i w hrabinie Morykoniowej.
Hrabia nie pokazywał się wcale. Większych zebrań nie urządzano, ponieważ wszystkie domy
znajome bawiły w Warszawie lub za granicą. Stefci brakowało tylko Luci. Nieobecność jej i
pani Idalii gnębiła dziewczynę.

Po tygodniowym pobycie w Obronnem przejechali wszyscy na kilka dni do Głębowicz,
skąd już pan Rudecki z córką miał powrócić do domu. Sanna trwała wyborna.

Ordynat jechał z narzeczoną w bardzo strojnych saneczkach, zaprzężonych w czwórkę
głębowicką. Powoził sam. Pąsowa, szyta złotem siatka spadała aż do ziemi, bujne lisie ogony
miotały się przy skroniach końskich. Dźwięczny brzęk janczarów i brązowych okuć uprzęży
roznosił echo w borach głębowickich. Karę araby z długimi ogonami, w błyszczącym rynsz-
tunku, przypominały rumaki cezarów przy zwycięskich rydwanach.

Stefcię czarowała ta jazda, oboje z Waldemarem rozweselili się jak dzieci. Szczęście jak
złote promyki tysiącami iskierek sypało na nich. Młodość, miłość ich była rozkoszną i bły-
skotliwą jak ta wesoła jazda po wyślizganym gościńcu, jak dźwięczny brzęk janczarów i pry-
chanie karej czwórki. Bór stał cichy, oszroniony, ostatnim śniegiem. Raz jeszcze ubrał się w
białe futra i szumiał rozgłośnie, jakby żałując, że wkrótce zdjąć je musi. Marzec już nadcho-
dził, koniec zimy, ale śnieg cieszył ludzi, cieszył nawet bór, drzewa wiedziały, że im ładnie w
tych gronostajach.

Stefcia oczekiwała wiosny radośnie. W czerwcu miał odbyć się jej ślub, więc tyle myśli
leciało naprzód, tyle wrażeń, taki bezmierny, niezgłębiony dreszcz ciekawości i nadziei
wstrząsał nią na wspomnienie tego, co będzie! A jednak żałowała zimy. Dziwny, niewytłu-
maczony żal wkradł się natrętnie do jej marzeń i nurtował w nich. Śnieg był świadkiem naj-
większego jej szczęścia, najdroższych upojeń i żałowała, że już zginie. Pragnęła wiosny, jed-
nocześnie bojąc się jej.

Ale teraz mgliste myśli nie nasuwały jej swobody. Przy boku narzeczonego cieszyła się
życiem, śniegiem i tą jazdą porywającą. Lecz gdy wyniosłe mury zamku zarysowały się po-
tężnie wśród ciemnych sylwetek świerków, Stefcia spoważniała.

Ona ma zostać panią tego zamku, ordynatową tej pysznej rezydencji, świecącej niby
klejnot bez ceny w promieniu obszarów ziemskich, jak w złotych tęczówkach. Ona będzie
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żoną tego rodowego magnata, tego milionera. Dziewczyna czuła szum w głowie... On ją wy-
brał z tylu innych, więc ambicja jej i duma mogły być nasycone, mogły stać się nawet za-
wrotnymi. Lecz Stefcia odczuwała szczęście jedynie z powodu uczuć najdroższych dla Wal-
demara. Kochała go aż do utraty zmysłów. Jego wielkość, płynąca z potężnych murów zam-
ku, przygniatała ją więcej niż kiedy. Ona tu zostanie, będzie matką nowych pokoleń.

Stefcia pojmowała wielkość swego zadania, lecz cień jakiś niewyraźny błąkał się w jej duszy.
Waldemar zauważył jej stan i odczuł powód. Pochylił się do niej, mówiąc serdecznie:
– Wiozę cię do siebie już moją – nareszcie!
Musnął ustami jej skronie, na wpół przykryte futrzaną czapeczką.
Stefcia drgnęła. Jego słowa i pocałunek podnieciły ją. Ordynat strzelił z bata. Wyminął wszystkie

sanie, salutując jadących. Z boku zajeżdżał go Brochwicz w pojedynczych, jak cacko, saneczkach.
– Widziałem! ale jestem dyskretny – krzyknął wesoło.
Stefcia zapłonęła rumieńcem.
– Odpłacę ci kiedyś tym samym! – zawołał Waldemar i pomknął naprzód.
Z nozdrzy jego koni buchały ogromne kłęby pary, wiatr szumiał w uszach.
Na baszcie zamkowej nagle, w ich oczach, rozwinęła się wielka błękitna chorągiew z herbem

Michorowskich. Załopotała jakoś tryumfalnie. Widocznie zamek czuwał i dojrzał jadącego pana.
Wiedział nawet, z kim jedzie, bo z baszty uderzył w powietrze huczny odgłos trąb.

Z blanków zamkowych, osypanych śniegiem, zerwały się przestraszone stada wróbli z
głośnym świerkaniem, Frunęły na drzewa, czerniąc się jak drobny śrut pomiędzy zaśnieżo-
nymi gałązkami. Fanfara brzmiała melodyjnie i poważnie.

Stefcia była wzruszona.
Wpadli w aleję świerkową. Nowa niespodzianka. Pod świerkami ustawiona w dwa szere-

gi straż leśna i strzelcy zwierzynieccy z podłowczymi, na koniach, w galowych strojach, da-
wali salwy ze strzelb, machając kołpakami i pokrzykując radośnie.

Głębowicze grzmiały na powitanie Stefci.
Waldemar, rozweselony zachowaniem się dworzan, zwolnił pęd koni, zerwał czapkę z

głowy i powiewał nią dziękczynnie. Stefcia kłaniała się wdzięcznie. Wzruszenie ją dławiło,
dygotała na całym ciele.

A salwy huczały regularnie, jak dla zwycięzcy po bitwie: odgłos trąb rozbrzmiewał
echem, chorągiew łopotała na wietrze.

Powitalny szum świerków-tytanów został zagłuszony, ale dreszcz biegł po kolosalnych
cielskach, strzepując śnieg z gałęzi; chyliły się czuby, jakby składając hołd Stefci.

Głębowicze doczekały się pani!
Witały ją już jak ordynatową.
Rój skłębionych bezładnie myśli wirował w rozognionej głowie Stefci. Chaos w nich za-

panował, szał jakiś zakipiał we krwi.
Wśród salw i wiwatów przejechali kamienny most na fosie, minęli dziedziniec zewnętrz-

ny oraz bramę pod arkadami i w całym pędzie Waldemar zatrzymał rozhukaną czwórkę przed
wyniosłym portykiem zamkowym. Dopiero tam dogoniły ich inne sanie.

Pan Rudecki był odurzony. Nie spodziewał się, że Głębowicze są tak wspaniałe. Owacje
czynione Stefci poruszyły go. Myślał wspominając przeszłość:

– Krzywda tamtej nagrodzona. W drugim pokoleniu los obmyślił nagrodę. Czy ona to widzi?...
I w oczach stanęła mu postać umierającej staruszki.
Pod kolumnami ganku witała Stefcię służba zamkowa. Z urzędników: rządca Ostrożęcki,

wszyscy praktykanci, marszałek dworu, łowczy i koniuszy. Salwy i trąby umilkły w bramie
pod arkadami. Na krużganku wewnętrznym zagrała orkiestra.

Pan Maciej, również jak pan Rudecki, myślał, przywodząc na pamięć postać dawnej narzeczonej:
– Jesteś nagrodzona. W drugim pokoleniu los dał powetowanie. Czemuż tego nie widzisz?...
I staruszek odetchnął lekko, jakby już wykruszył ostatni kamień z duszy.
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XX

Stefcia stanęła olśniona ujrzawszy mieszkanie przygotowane dla siebie. Trzy pokoje to-
nęły w kwiatach. Zwłaszcza buduar przykuwał oczy. Dosyć duży, okrągły, obity złotożółta-
wym jedwabiem, z przepysznym sufitem zdobnym w inkrustacje. Kryształowy żyrandol
zwieszał się ze środkowej rozety. Jedną połowę pokoju, lustrzaną, ozdobiono kwiatami. Gru-
powały się tam wachlarzowe palmy, nisko stały w odpowiednich wazonach bladożółte róże,
hiacynty i pęki kwitnącej mimozy. Wszystko w jasnych, pastelowych kolorach. Buduar w
stylu cesarstwa. Posadzkę pokrywał żółty pluszowy dywan o niezmiernie długim włosie. Sy-
pialnia miała styl odmienny – w tonie błękitnym. Adamaszkowe kotary osłaniały łóżko wy-
rzeźbione z drzewa orzechowego, nabijane konchą perłową.

Ten pokój krasiły białe róże i pąsowe gwoździki.
Ubieralnia biała jak z porcelany i przytykająca do niej łazienka świeciły niepokalaną

bielą alabastrów, marmurkową wanną, srebrem naczyń i delikatną barwą lila irysów, jakich tu
znajdowało się mnóstwo w basenach, w srebrnych dzbanach, w wazonach i wysokich krysz-
tałowych słojach.

Stefcia jak senna spoglądała dokoła, słuchając uniżonego szczebiotu ochmistrzyni dworu,
pani Szalińskiej, powszechnie tu zwanej Szalisią, która jej usługiwała. Starowina służyła jesz-
cze matce ordynata. Od niej dowiedziała się Stefcia, że pokoje zamieszkiwała niegdyś ordy-
natówna Idalia, ale teraz pan ordynat kazał je zupełnie odnowić.

Staruszka ze swymi ukłonami i minami robiła wrażenie damy dworu i czuła się bardzo
przejęta nową rolą przy narzeczonej ordynata.

Stefcia zjednała sobie jej sympatię, ale Szalisią szepnęła na ucho kamerdynerowi, że pa-
nienka nie bardzo widać z jasnych pochodzi, bo nie jest wcale dumna. Andrzej kiwnął głową
przecząco i odrzekł z przekonaniem:

– Co tam pani mówi! Zaraz jaśniej zrobiło się w zamku, jak ona przyjechała. Pan ordynat
szukał, szukał i znalazł nie żadną hrabiankę, ale za to śliczności.

– Oj, co to, to prawda! – potwierdziła stara ochmistrzyni.
Służba zamkowa była zupełnie zadowolona ze Stefci.
Pan Rudecki nie mniej czuł się zadowolony z Głębowicz, ale był trochę przestraszony.

Przyszły zięć przerażał go bogactwem, zamek olśnił. Podobny przepych widywał stary oby-
watel za granicą jako student, zwiedzając arcyksiążęce pałace, lecz bezpośrednio zetknął się z
nim pierwszy raz.

I tu miał zostawić córkę.
Lęk jakiś dziwny przygniatał go.
– Czy to nie będzie złocona klatka, bogata, ale dumna, nie swojska? – myślał chwilami.
Patrząc na córkę, na jej dystynkcję, wdzięk i swobodę, z jaką obracała się wśród tego

przepychu, miał pewność, że jest stworzoną do wspaniałych ram. Magnateria zamku i ma-
gnateria osób nie krępowały jej. Czuła się swobodną tak samo, jak w skromnych ścianach
rodzinnego domu. Była nawet rozkoszniejszą, nosiła w sobie jakąś cechę wyłączną, jakby
otaczający ją luksus i pyszne Głębowicze słusznie należały się jej wytwornej naturze.

Tego samego zdania były obie księżne, pan Maciej – i cieszyli się. Stefcia potrafiła ich
zadowolić. Nawet książę Franciszek i hrabina Morykoniowa przekonali się do niej. Nie mogli
jej darować jedynie nazwiska. Hrabina w liście do męża wzywała go, aby przyjechał, nad-
mieniając, że Stefcia jest zupełnie „możliwa” i że pomimo względów, jakimi ją obsypuje or-
dynat, elle connait son rôle11. Hrabina w ten sposób tłumaczyła pewien chłód Stefci wzglę-
dem siebie. Dziewczyna, uprzejma dla wszystkich, z hrabiną postępowała sztywniej i unikała
                                                                       
11 elle connait son rôle (fr.) – ona zna swoją rolę
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jej, czując głęboką niechęć tej damy do siebie.
Dni spędzane w gościnnym zamku głębowickim sprawiały wszystkim wiele przyjemno-

ści. Ordynat wspaniale przyjmował narzeczoną. Nie przeszkadzało mu to jednak w pracy.
Sam w pojedynczych saneczkach, zaprzężonych w szpic, czasem konno, objeżdżał folwarki,
odwiedzał fabryki i instytucje majątkowe. Parę godzin dziennie w urzędowym biurze przyj-
mował raporty od administracji, załatwiał interesantów, wysyłał listy i telegramy. Nie prze-
stawał być czynnym, pisał artykuły społeczne i różne programy. Do lasów odbywali wspólne
kuligi, bo sanna trwała ciągle. W pałacyku stylowym, wśród głuchego boru, ordynat urządził
raz przyjęcie dla swych gości. W czasie obiadu o zmroku wieczornym dokoła pałacyku pło-
nęły na śniegu ogniska, podsycane przez gajowych, którzy popisywali się na rogach myśliw-
skich. Oswojone dwa niedźwiedzie, wielkie, kudłate, wałęsały się obok płonących stosów z
groźnym pomrukiem. W sieni, dosyć obszernej, mieściło się mnóstwo zdobyczy łowieckich,
różnych głów, rogów i skór. Kwiliło żywe, oswojone ptactwo. Ogromne jastrzębie, puchacze i
kruki, nawet dwa okazy sokołów, białozór i mniejszy kobuz, które łowczy obuczał do polo-
wania. Leśniczy, doglądający pałacyku, trzymał także oswojonego wilka, lisa i wielkiego ro-
gacza, wychowanych od małego.

Stefcia, patrząc na to wszystko, miała wrażenie, że jest przeniesiona w czasy średnio-
wieczne, gdzie powszechnie istniały takie bory i taka obfitość zwierzyny. Zaciekawiała ją
zgoda oswojonych zwierząt. Wszystkie chodziły na swobodzie, nie robiąc sobie wzajemnie
krzywdy. Buchający ogień, duży komin w sieni i przeciągłe mruczenie oswojonego misia
dopełniały złudzenia odległych lat.

Pan Rudecki, zawołany myśliwy, rozprawiał z Waldemarem o ilości zwierzyny, o sposo-
bach karmienia jej i o tępieniu wilków. Wspaniała leśniczówka zachwyciła go jeszcze więcej
niż zamek głębowicki. Tu czuł się w swym żywiole. Stary obywatel podziwiał przyszłego
zięcia głównie za to, że potrafił utrzymać w porządku i rygorze takie dziedzictwo po przod-
kach. Bo uważał, że prócz pieniędzy potrzebna tu była energia i rozum, aby nie doprowadzić
do rozprzężenia, takt, aby kierować olbrzymią masą ludzi i interesów, sprawiedliwość i serce,
aby być uwielbianym przez tłumy urzędników-oficjalistów, służby różnego rodzaju i robotni-
ków fabrycznych.

Pan Maciej, widząc, dlaczego ojciec Stefci ceni najwięcej Waldemara, nabrał dla pana
Rudeckiego wiele sympatii i szacunku.

Waldemar chodził w chwale i podziwie ogólnym, a otaczający go blask spływał i na
Stefcię. Ona stała się punktem ciężkości wszystkich hołdów, ona jak pryzmat zbierała w sobie
promienie uwielbień całej masy jego podwładnych. Kochano ją dla niej samej, bo umiała
zjednywać ludzi, ale kochano ją i za to, że była narzeczoną ordynata.

Na obławie na wilki znajdowało się i obywatelstwo okoliczne, wśród nich parę domów
bliżej zaprzyjaźnionych z ordynatem. Wszyscy znali Stefcię z dawniejszych czasów ale obec-
nie ujrzano ją w nowej roli i sława jej brzmiała szerszym echem.

W zaniku głębowickim wesołość niczym nie zmącona i szczęście rozgościły się na dobre.
Stefcia przeżywała najszczęśliwsze czasy, zawsze razem z narzeczonym.

Grywano w tenisa w ujeżdżalni, obok stajennych zabudowań. Ślizgano się na sadzaw-
kach w parku przy dźwiękach orkiestry, śmielsi puszczali się na rzekę, która już spiętrzała
swe lody, pragnąc wyzwolenia. Stefcia grywała z Waldemarem w bilard, prowadząc nieskoń-
czone rozmowy. Śmiały, inteligentny jej umysł rozwijał się w poważnych rozprawach z na-
rzeczonym. Siadywali często w bibliotece lub w czytelni, gdzie Stefcia grała Beethovena, a
Waldemar, zagłębiony w fotelu, napawał się jej kameowym profilem.

W sali muzycznej on grywał jej na organach. Stefcia wówczas w wyobraźni swej widy-
wała babkę jego, Gabrielę, przy tym gotyckim instrumencie, zapłakaną, z wieczną chmurą w
duszy, i własną babkę, Rembowską, spełniającą wiernie obowiązki matki, żony i obywatelki
kraju, ale z wielką raną w sercu.
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Czasem Stefcia grywała w swym lustrzanym buduarku na pianinie z lapis-lazuli ze srebr-
nymi okuciami i klawiszami z konchy perłowej. Cacko to otrzymała niegdyś jako podarek
ślubny matka ordynata od pana Macieja. Grając Stefcia snuła w swej myśli obrazy przyszłego
szczęścia. Dziewczyna żyła ciągle w upojeniu. Każde słowo, każda pieszczota narzeczonego
odbijała się w jej duszy rozkosznym echem.

Oboje bardzo lubili salę portretową, chociaż mroziła ich trochę i dziwny lęk wprowadzała
do serca Stefci. Historii babki Gabrieli nie poruszali więcej.

Często ogarniała ich dziecinna wesołość. Wówczas Stefcia lubiła ogród zimowy i pal-
miarnię, albo w zbrojowni Waldemar tłumaczył jej historię każdej broni. W myśliwskiej sali
bawił Stefcię owinięty w zielony jedwab pyszny Murzyn, który w swej kudłatej głowie
skombinował już, kto jest Stefcia, i uśmiechał się do niej, czyniąc jej honory w swój sposób.
Ordynata uważał on za jakiegoś półbożka czy fetysza, więc i dla Stefci składał dużą część
swych uwielbień.

Stajnie również często odwiedzali. Raz Stefcia przejechała się po parku na Apollu, mając
obok Waldemara. On czuwał nad każdym krokiem swego wierzchowca, gotów mu nawet w
łeb palnąć, gdyby groziło Stefci niebezpieczeństwo. Waldemar kochał narzeczoną bez pamię-
ci i otaczał ją prawdziwym nimbem szczęścia.

Stefcia zajmowała się żywo ochronką, znając bliżej wiele dziatwy. W szkole była pod-
czas wykładów i miejscowy nauczyciel wtajemniczył ją w program nauk. Bawiła ją gimna-
styka dzieci w wyłącznie urządzonej na ten cel sali. Zwiedzała szpital w sąsiednim folwarku
Romnach i przytułek dla starców, zwany przez Waldemara „pałacem inwalidów”. Przyglądała
się ćwiczeniom straży ogniowej, towarzyszyła narzeczonemu przy miesięcznym rozdawaniu
książek dla służby z czytelni ludowej obok szkoły. Waldemar obznajmił ją z systemem pro-
wadzenia kasy oszczędnościowej dla służby i robotników, którą zawiadywał osobiście. Stef-
cia zwiedziła obszerny budynek łaźni wzorowo urządzonej i salę zabaw w stylu zakopiań-
skim, gdzie służba i robotnicy zbierali się na tańce, a nawet grywali teatra amatorskie.
Wszystkie te instytucje prócz ochronki były już zasługą Waldemara. Przed dziesięciu laty,
objąwszy po ordynacie w osobiste władanie, uczył się jeszcze w uniwersytecie, ale mimo to
od razu rozpoczął energiczną działalność. Rzucał myśli, które musiano wykonywać natych-
miast. I potem, na ławie szkoły rolniczej, i nawet hulając po świecie, nie zapominał o Głębo-
wiczach. Z zapałem szerzył swe idee. Wpadał do majątku niespodziewanie, inicjował coś
nowego, sprawdzał czynności wykonawców, błysnął w okolicy i znowu wyfruwał w świat
szeroki. Dobra ordynackie stały się wzorem okolicy. Nazwali ordynata utracjuszem tylko ci,
którzy sądzili z pozorów, patrząc na jego rozrzutność, a nie widząc wewnętrznej gospodarki.

– Dzielny człowiek, dobry patriota i rozumny arystokrata – myślał pan Rudecki.
Taką opinię Waldemar posiadał powszechnie.
Stefcia bywała z księżną w kościele głębowickim, bo księżna chciała zbadać pobożność

dziewczyny. Gdy pierwszy raz narzeczeni znaleźli się razem w kościele, proboszcz odśpiewał
na ich intencję Te Deum landamus błogosławiąc ich ze wzruszeniem. Staruszek cieszył się, że
jego „chłopiec” nareszcie pomyślał o założeniu rodziny. Stefcia podobała mu się bardzo.

Obok kościoła w obrębie murów stało wyniosłe mauzoleum z grobami Michorowskich.
Stefcia z przejęciem modliła się przy sarkofagu Gabrieli de Bourbon i Elżbiety, matki Wal-
demara. Ogromny gotycki budynek, ocieniony starodrzewiem, wstrząsnął nią trochę przykro.
Waldemar nie pozwolił narzeczonej być w nim długo.

Pewnego dnia ordynat spotkał Stefcię w kaplicy, umieszczonej w narożnej baszcie. Stała
oparta o lożę ordynacką i spoglądała w zamyśleniu na wizerunek Chrystusa, artystycznie
rzeźbiony z kości słoniowej na krzyżu dębowym. Kaplica, nieduża, miała również styl gotyc-
ki. Wyłożona szarym marmurem, o poważnych sklepieniach, z ciemną posadzką z mozaiki
weneckiej. Ze szczytu sklepienia zwieszał się ciężki oksydowany żyrandol. Prócz loży wyło-
żonej marmurem stało tam parę marmurowych ławek, rzeźbiony klęcznik i niewielkie organy.
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W ołtarzu przeważało oksydowane srebro. Kaplica była w tonie surowym. Obok krzyża na
ciemnopąsowym suknie świeciły wota rodziny Michorowskich. Odznaczało się serce z bry-
lantów i rubinów, wotum nieszczęśliwej babki Waldemara.

Stefcia w ofierze obok krzyża kładła własne serce, przepełnione wdzięcznością i zdrojem
najgorętszych uczuć.

Posyłała do stóp Ukrzyżowanego swe modlitwy i prośby, i wiarę w przyszłość. Gdy
Waldemar wszedł, ujrzał ją nie na klęczkach, ale rozmodloną duchowo. Stanął obok i wziął
jej ręce. Chwilę patrzyli na siebie. Kolorowe szkła witrażów rzucały na nich tajemnicze cie-
nie. Stefcia przytuliła się do narzeczonego i wskazując oczyma na krzyż szepnęła:

– On nam błogosławi.
Waldemar usta zanurzył w jej włosach.
– Czy pamiętasz naszą rozmowę w korytarzu z obrazem Magdaleny? Wróżyłaś mi wów-

czas... trochę smutno. Widzisz, jedyna! Wydarłem światu berło szczęścia i przyniosłem je do
swego gniazda. Skończyłem Austerlitzem...

Stefcia drgnęła.
– Co ci jest, jedyna? – spytał Waldemar, niemile tknięty zmianą w jej twarzy.
Wtem spoza murów rozległ się głuchy, basowy pomruk dzwonków kościelnych.
Jakiś przykry dreszcz uderzył w nerwy Waldemara.
– Co ci jest? – powtórzył ciszej.
– Nic, nic! Zmówmy Anioł Pański.
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XXI

– Pokażę ci coś, czego jeszcze nie widziałaś – rzekła starsza księżna z tajemniczą miną,
biorąc Stefcię za rękę.

Dziewczyna zdziwiła się, gdy weszły do obszernej, sklepionej komnaty, której dotąd nie
znała. Stały tam dwa staroświeckie łoża ze stopniami, palisandrowe, bogato okuwane brązem.
Osłaniały je kotary ze złotogłowiu, w kształcie baldachimu, spięte u góry herbem Michorow-
skich i mitrą książęcą. Cała komnata w kolorze ciemnoczerwonym ze złotem prawie nie po-
siadała więcej sprzętów zaledwo parę koniecznych. Wielka, niezmiernie bogata
ampla z pąsowego kryształu, oprawna w obfite brązy, dopełniała wrażenia dziwnego maje-
statu. Stąpało się cicho po miękkim jak puch dywanie. Ciężkie zasłony w oknach z karmazy-
nowego aksamitu, na które rzucono kremowe koronki, utrzymywały półmrok i surowość,
główną cechę tej komnaty wyniosłej, dumnej w swej powadze, jak stare portrety lub manu-
skrypty na pergaminach.

Księżna weszła ze Stefcia, stanęła na środku i ściskając rękę dziewczyny rzekła półszep-
tem:

– Jesteśmy w sypialni zamkowej. Tu porodzili się wszyscy Michorowscy i twój narze-
czony, dzisiejszy ordynat.

Stefcię przebiegł lekki dreszcz.
Księżna szeptała dalej:
– Wielka, wielka historia tej komnaty! Dużo by te ściany powiedziały, gdyby umiały

mówić. Wiele tu szemrało westchnień serdecznych a smutnych, wiele kwiliło wesołych gło-
sów niemowlęcych, które świat potem przytłumił, zdusił. Bóg zliczy łzy wsiąkłe w te złoto-
głowia. Dużo tu było dramatów, rozpaczy – tylko szczęścia niewiele. Waldemar miał słusz-
ność: szczęścia nie było.

Księżna postąpiła parę kroków i znowu stanęła, kiwając żałobnie głową jak nad pomni-
kiem.

– Smutna kronika rodzinna – mówiła cicho – tragiczna komnata, chociaż nikt w niej nie
umarł, każdego przed śmiercią wygnało coś z tych murów. Dziwny traf! I Maciej dobrowol-
nie porzucił te kąty. Jego żona zmarła za granicą, moja Elżunia również, a zięć Janusz nagle
w Biało-Czerkasach. W tej komnacie witają świat więc powinna być weselsza, a jest smut-
niejsza. Dobra analogia przyszłego życia.

Księżna chwyciła Stefcię za rękę.
– Nie powinnam ci tego mówić: straszę ciebie. A może to wy właśnie wniesiecie tu inny

duch, może wasze szczęście roztopi tragizm tu panujący! Daj Boże! Po łzach niechby nastąpił
uśmiech.

Staruszka poszła wolno do drzwi, szepcząc do siebie:
– Ile tu łez! ile łez... i mojej Elżuni także.
Stefcia niemal przerażona obrzuciła wzrokiem całą komnatę i z dygotem wewnętrznym

wyszła za księżną. Minęły obszerną ubieralnię, łazienkę błyszczącą marmurami i w pokoju
tualetowym, pełnym szaf, księżna otworzyła kluczykiem zawieszonym u niej na łańcuszku
drzwiczki ukryte we wgłębieniu muru. Znalazły się w małym pokoiku, oszalowanym dębo-
wymi deskami. Ogromne okute kufry stały na tęgiej dębowej podłodze, nawet sufit był dębo-
wy. Pokoik robił wrażenie skrzyni. Dwa okna małe i wąskie, zakratowane, prawie nie prze-
puszczały światła. Księżna nacisnęła guzik elektryczny. Dwie kule u sufitu rozbłysły jaskra-
wo. Wówczas staruszka poszła do małej, żelaznej szafki wbitej w ścianę, otworzyła ją za po-
mocą sprężyn i zaczęła wyjmować na stół rozmaite większe i mniejsze pudełka z safianów i
aksamitów. Stefcia patrzała na to zdumiona.

– Chcę ci dziecko, pokazać rodzinne precjoza Michorowskich – rzekła księżna – Waldy
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mi powierzył opiekę nad nimi z chwilą, gdy objął ordynację, do czasu, aż się nie ożeni. Ja
przecierałam je zawsze sama, tylko z Ritą lub Dobrzysią. Teraz Waldy tobie je odda. Te klej-
noty zdobiły bardzo dumne głowy, teraz ubiorą... śliczną.

Stefcia szarpnęła się, porwała księżnę za rękę.
– Nie, babciu! nie! nie! proszę to schować, to nie dla mnie!
Staruszka spojrzała na nią ciekawie.
– Jak to nie dla ciebie? Będziesz jego żoną i... ordynatową, to twoja własność. On cię tym

sam obsypie. Ja tylko pokazuję.
Pootwierane pudełka zaiskrzyły się świetlną zawieją. Barwny pożar ognistych zórz zaja-

śniał na stole.
Stefcia ujrzała wspaniałe diamenty z brylantów, kolie, kolczyki, bransolety, perły uriań-

skie, różowe i szare. Krwawiły się przed jej oczyma sławne rubiny Michorowskich, lśniły
zieloną topielą szmaragdy, błyskały tajemniczo szafiry, seledynowo-żółte opale. Całe morze
iskier, barw jak z bajki wyjętych gorzało w blasku elektrycznym. Sypały się potoki zaczaro-
wanych ogni, gorące łuny z olbrzymich karbunkułów rubinowych. Złote łańcuchy, staro-
świeckie klamry, pierścienie, wstęgi naszywane klejnotami – wszystko rzucało snopy ośle-
piających promieni.

I dziwny to był obraz. Duży stół zarzucony masą klejnotów, przy nim w wysokim krześle
poważna, dumna staruszka, podparta na ręku i smutnie zamyślona. Obok młoda, śliczna
dziewczyna, z lekką trwogą w oczach wpatrzonych na skarby, o jakich nie miała pojęcia.
Światło lamp elektrycznych oblewało tę grupę białą omastą, żarzyły się klejnoty, a twarze
dwóch kobiet nabierały nieskalanej plastyki wyrazu.

Oczy Stefci, również jak klejnoty, jak ciemne ametysty w oprawie brylantów, nie miały
w swym wyrazie chciwości, ale moc przeróżnych myśli trochę smutnych. Kto nosił te bo-
gactwa? jaka ich historia? czy i one widywały łzy, czy więcej uśmiechów?...

Księżna, jakby tą samą wiedziona myślą, zaczęła przebierać między pudełkami. Jej dłu-
gie białe palce dotykały diamentów, kolii, ślizgały się po sznurach pereł. Mówiła cichym gło-
sem:

– Ten diadem z pereł i brylantów dostała od męża prababka Macieja, Anna Koniecpolska,
wojewodzianka mazowiecka. Dla niej był kupiony w Paryżu za bajeczną cenę. Tą kolię z ru-
binów lubiła najwięcej żupanówna węgierska, z domu hrabiów Esterhazych. Bardzo piękna
brunetka, przepadała za strojami. Tylko niewiele miała serca. Chciała się rozwodzić z mężem.
Do skandalu nie doszło, ale życie było nędzne. Patrz, te brylanty ze szmaragdami były noszo-
ne przez moją Elżunię. Jak ona w nich wyglądała... Mam ją w oczach na balu, w Wiedniu w
ambasadzie włoskiej. Tę kolię miała na szyi, a te szmaragdy we włosach. Była wtedy w naj-
większym rozkwicie urody, już ostatnim. W kilka lat potem zmarła...

Księżna westchnęła ciężko.
Wzięła teraz naszyjnik z brylantów w połączeniu z opalami prześlicznych ogni i cennej

roboty. Przesunęła kamienie przed oczyma Stefci.
– To przywiozła ze sobą księżniczka de Bourbon, Gabriela. Nieszczęśliwe opale, nie dają

podobno szczęścia. Taki zabobon w tym przypadku sprawdził się. Ten naszyjnik ojciec ofia-
rował jej w dniu, w którym pierwszy raz weszła w świat. Znasz jej historię. Zaledwie parę
miesięcy czuła się szczęśliwą. Od poznania Gwidona skończyło się wszystko. Jego fotografię
nosiła z sobą zawsze – na jej zaklęcia włożyłam do jej trumny... na piersiach pod kwiatami.
Biedna była kobieta, nieszczęsna męczennica.

Stefcia uklękła przy kolanach księżnej i czoło wsparła na nich. Oczy bolały ją od widoku
klejnotów, dreszcze jakieś chodziły po nerwach, wstrząsając ciałem.

Księżna pochyliła się nad nią.
– I twoja babka nieszczęsną była... i ona ciężką miała dolę na świecie.
Stefcia podniosła oczy na staruszkę. Szepnęła żałosnym głosem:
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– Ona nie wiedziała, że ją stale kochał. Żyła i umarła z wątpliwością w duszy. To naj-
straszniejsze!

– Maciej kochał ją, szczęścia nie zaznał. Miał straszne wyrzuty sumienia. Potem życie
złagodziło ranę. Przyszły dzieci, wnuki... zapomniał. Zachował jednak jej miniaturę – wi-
działaś ją. Czas, moje dziecko, to bezwzględny rylec. Zmienia postać ziemi, więc zasnuwa i
wszelkie bóle w duszy człowieka. Zapomniał! Może pozornie... Tyś mu ją przypomniała, a jej
śmierć targnęła nim w straszny sposób.

– Gdyby ona o tym wiedziała, lżejszy może byłby jej zgon – szepnęła Stefcia.
Umilkły. Tylko klejnoty migały płomykami różnokolorowych iglic, jakby urągając ludz-

kiej niedoli i smutkom, zaćmiewającym ich urodę. Klejnoty zimne, szydercze, sypały kaskady
swych gwiazd, wyzywająco, dumnie.

Księżna ocknęła się. Powoli wzięła diadem z brylantów i pereł i włożyła go na zgrabną
główkę Stefci. Zanurzył się w bujnych, lśniących jedwabiem włosach dziewczyny. Ognie
wybuchły z olbrzymich brylantów. Stefcia była jak uwieńczona. Uśmiechnęła się do księżnej,
oczy jej płonęły, różowe wargi rozchyliły się radośnie. Promienność wiała z niej i młodość w
pierwszym rozkwicie, i niewinności dziecka, i postawa księżniczki. Miała w sobie tyle uroku,
że księżna cofnęła się na fotelu i zapatrzyła jak w obraz.

– Jednak ty jesteś... czarująca. Skąd u ciebie taka uroda?
Stefcia roześmiała się.
– Dlaczego, babciu?
Wtem zastukano do drzwi. Księżna spytała ostro:
– Kto tam?
– Ja, Waldemar.
Staruszka prędko powstała, idąc otwierać drzwi. Stefcia posunęła się za nią.
Ordynat wszedł ze słowami:
– Szukam pań po całym zamku. Ukryłyście się dobrze, ale...
Umilkł ujrzawszy Stefcię w diademie z brylantów. Popatrzył chwilę. W oczach mu bły-

snął zachwyt, radość, tryumf. Podszedł bliziutko i rozjaśniony wziął jej dłonie.
– Cudzie mój! jesteś jak zjawisko!
– Prawda, jak jej dobrze w tych klejnotach? – podchwyciła księżna.
– Bosko! bosko! – powtarzał Waldemar, ściskając ręce narzeczonej. – Chciałbym, aby cię

teraz widzieli wszyscy...
Zawahał się.
– Co ci zazdroszczą – dokończył.
– Nie wyglądam jak kopciuszek w przebraniu? – spytała Stefcia trochę kokieteryjnie.
Księżna zaśmiała się. Waldemar ucałował jej ręce.
– Jesteś jak królowa, tylko brak stosownej sukni, kolii i tych tam dodatków do uszu i rąk,

no... i płaszcza gronostajowego! Gdy cię tak ubiorę, podbijesz świat!
– A najwięcej króla – szepnęła Stefcia z ładnym pochyleniem głowy.
– Oj, ty łobuzie! – pogroziła jej księżna.
– Króla oczarowałaś w codziennej sukience i w koralach, które mi są droższe od całego

tego sezamu – rzekł Waldemar wskazując na stół z klejnotami.
Podeszli bliżej. Ordynat wziął piękną przepaskę z gwiazd brylantowych, z wielkimi rubi-

nami w środku, i sam włożył ją na głowę narzeczonej, zdjąwszy uprzednio diadem.
– Czarująco!
Ona śmiała się rozbawiona. Księżna podawała Waldemarowi coraz nowe klejnoty. On je

przymierzał Stefci.
Dziewczyna, widząc siebie w lustrze, była zmieszana własną pięknością. Waldemarowi

oczy grały zachwytem, pożerał wzrokiem swą ukochaną, ciesząc się w duszy, że te magnac-
kie klejnoty tak ją ładnie stroją.
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Sam wybrał dwa sznury bardzo cennych pereł z małą klamerką sadzoną brylantami i z
uśmiechem zapiął je na szyi Stefci. Perły na bladolila jedwabnej bluzce błyszczały jak rosa na
smukłym irysie.

– Te już niech tu zostaną – rzekł serdecznie Waldemar, całując ręce spłonionej Stefci –
niech to będzie mój pierwszy dar po pierścionku.

– Pierwszy? Ileż mam już darów od pana? To nie pierwszy! – kręciła głową Stefcia.
– Ależ z tych rodzinnych zbiorów pierwszy – odrzekł ordynat.
Podziękowała mu ślicznym uśmiechem. Waldemar spojrzał w jej oczy drapieżnie, za-

drżały mu nozdrza. Delikatnie objął ją i przytulił do siebie, palące usta przycisnął do gorących
ust narzeczonej.

Stefcia zdrętwiała. Waldemar puścił ją natychmiast. Dziewczyna spojrzała na księżnę,
lecz staruszka dyskretnie była bardzo zajęta klejnotami.

Waldemar uderzył się w czoło.
– Ach, zapomniałem! Przyjechał Morykoni. Szukałem pań, lecz na widok mego cudu za-

pomniałem o świecie całym.
Zaczęli we troje układać klejnoty i zamykać pudełka. Waldemar chował do szafki.
Kiedy Stefcia z księżną i ordynatem ukazała się w sali, podszedł do nich hrabia Moryko-

ni, wysoki mężczyzna z blond bakami i głową uczesaną starannie na pół. Wyglądał, jakby mu
kto rozdzielił na dwie części twarz, którą spinały niby klamrą binokle w złotej oprawie.
Przywitał teściową i skłonił się Stefci z wytworną grzecznością.

Podała mu rękę eleganckim ruchem, z pewnym chłodem, co dodało jej dystynkcji i ja-
kiejś subtelnej pańskości.

Hrabia spojrzał zdumiony, stropił się nawet, lecz natychmiast podniósł do ust jej rękę i
rzekł z galanterią:

– Najlepsze życzenia... i powinszowania, chociaż te ostatnie głównie ordynatowi powin-
ny być składane.

– Dziękuję – rzekła Stefcia z prostotą i odeszła do grupy młodej księżnej, panny Rity i
Trestki.

Morykoni patrzał na narzeczoną ordynata coraz bardziej zdziwiony. Jej uroda, wytwor-
ność, sposób mówienia, każdy ruch zachwycał hrabiego. Stefcia przedstawiła mu się w zupeł-
nie innym świetle niż dawniej.

– Quelle noble fille! quelle enchantresse!12 – powtarzał sobie, nie wierząc własnym
oczom.

Na pana Rudeckiego także patrzał niedowierzająco. Takich przeciętnych obywateli wy-
obrażał sobie jako mamutów – tu ujrzał zupełnie światowego człowieka i kręcił rozdzieloną
głową, jakby podejrzewając, że pan Rudecki ucharakteryzował się odpowiednio.

Przy wieczerzy Stefcia siedziała naprzeciw hrabiego, nieustannie widząc jego wypukłe
niebieskie oczy oszklone binoklami; wpijały się w nią jak dwa świdry. Rozmowę przy stole
prowadzono ogólną, bardzo ożywioną. Stefcia odzywała się dużo i dobrze, mówiła z życiem i
swobodnie. Jej oczy świeciły gwiaździście, usta pociągały. Zachwyt hrabiego nie miał granic.
Ta Rudecka robiła wrażenie patrycjuszki!

Waldemar widział podziw Morykoniego, malujący się w jego oczach. Zadowolony z po-
wodzenia narzeczonej, umyślnie rozmowę prowadził tak, aby Stefcia mogła dużo mówić. Nie
wątpił, że potrafi wybrnąć z każdej kwestii. Brał już ją nieraz na próbę i przekonał się, że ma
bystry umysł, dowcip i takt.

Podczas ostatniego dania Trestka rzekł, nie zwracając się wyłącznie do nikogo i jakby
pod wpływem nagłej myśli:

– Najobrzydliwszą wadą naszego wieku jest flirt. Gilotynowałbym go, miażdżył – to mój
                                                                       
12 Quelle noble fille! quelle enchantresse! (fr.) – Jaka szlachetna panna! jaka czarodziejka!
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wróg zapamiętały!
Panna Rita zaśmiała się.
– A sam go pan uprawiasz – rzekła z przekąsem.
– Ja? Chyba pani żartuje? Gdzież są dowody?
– Zapewne! tu ich pan nie przywiózł, pozostały za granicą.
– Czy pani miała tak ścisłe informacje o moim sprawowaniu się tam?' – zapytał zły.
Wszyscy się roześmiali. Rita wzruszyła ramionami.
– Och! mało mię to obchodzi! Staję tylko w obronie flirtu.
– Bo go pani adoruje.
– Nie, ale go lubię.
– Występny chwast, stworzony przez jakiegoś demona...
– Tylko przeniesiony do nas z dworów Ludwików francuskich – odezwała się wesoło

Stefcia – bo tam chyba został wynaleziony.
– Przez upudrowane głowy markizów i vicomtów – wtrącił Waldemar.
– Albo przez kwiaciarki uliczne i roznosicieli gazet – rzekł Trestka i machnął ręką.
– Ależ panie! flirt jest wytworem salonów, nie ulicy – zaprzeczyła Stefcia.
Hrabia Morykoni bystro popatrzył na nią, przechylił się przez stół i zapytał:
– Więc pani uważa flirt za wykwit cywilizacji?
– Po części tak.
– Na jakiej zasadzie?
– Bo ludzie prości nie znają flirtu ani z nazwy, ani w dosłownym znaczeniu. Nie mają

zresztą czasu na uprawianie go, nawet by nie umieli.
– Dlaczego? Gmin ma również swe zabawy, zbliżone do naszych.
– Zbliżone, lecz nie w szczegółach.
– Więc podobne.
– Ale nie nasze.
– Zasadnicza idea ta sama – twierdził uparcie hrabia.
Stefcia nie ustąpiła.
– Panie hrabio, i polna róża jest różą, lecz nie sztamową. Tu już pomijamy zasadniczą

ideę, bo bardzo wyraźnie występuje różnica kolorytu, gatunku i smaku. Dlatego twierdzę, że
ludzie prości bawią się szczerzej od sfer inteligentnych, lecz nie posiadają ogłady, będącej
cechą salonów. Oni mają etykę odrębną, znamienność, jaka ich różni od wytworniejszych
objawów cywilizacji.

Stefcia mówiła swobodnie tonem lekkim i dźwięcznym. Hrabia uważnie patrzył na nią
spoza zmrużonych powiek.

A Trestka rzekł:
– Cała nasza wytworność ginie wobec szczerości, jaką te masy posiadają, a my nie. U

nich przynajmniej w sprawach erotycznych nie ma kłamstwa, wykrętów, słodkich minek i
wywracania oczu.

– Trestka ugodzony jakimś sztyletem, pewno zazdrości – rzekł ordynat.
– Ja tylko mówię, że te cechy są ich zaletą, nie wadą.
– A któż to nazywa wadą? – zdziwiła się Stefcia.
Morykoni wyręczył Trestkę:
– Pani, ponieważ uważa szczerość za brak kultury.
– Nie zrozumiał mię hrabia. Cywilizacja nie może wyłączać szczerości, tylko osłabia ją

do pewnego stopnia, zmiękcza niejako jej chropowatość.
Hrabia poprawił bokobrody.
– Przypuśćmy, że tak. Ale i oni nie są już absolutnie wyzuci z cywilizacji.
– O tak! lecz oni są zaledwo odziani w nią.
– A my?
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– My już ubrani, często ustrojeni.
– A najczęściej udekorowani – rzucił Trestka.
– I to bywa! Ci, co są udekorowani cywilizacją, noszą jak pióropusz, na widoku – dla

świata jedyni, w rzeczywistości są czasem bardzo pierwotni. Ale taki machiawelizm zdarza
się w sferach wyższych, nie wśród ludu. U nich ten wyraz inną nosi nazwę, i do innych go
okoliczności zastosowują. Tak samo to, co my nazywamy flirtem, u nich zwie się...

– Smaleniem cholewek – zaśmiał się Waldemar.
– Bałamuctwem – dodała Stefcia.
– Nie widzę w tym różnicy – rzekł hrabia.
– Bo to grunt jednaki, tylko kwiaty różnych odcieni i nazwa; tam pożyczona z obcej gwa-

ry, a tu właściwa.
– Wracam do rzeczy – zaczął znowu Morykoni. – Więc pani sądzi, że odporność ich w

przyjmowaniu kultury jest winą ciasnoty mózgów, jakie posiadają?
– I winą kultury. Tu są równe prawa. Ciasnota ich pojęć nie pozwala światu rozszerzać

się, a kultura jest jeszcze zbyt umiejscowioną, nie dosięga do wielu ciemnic.
– Umiejscowioną? Gdzie?
– W uprzywilejowanych kołach.
– Dlaczego?
– Bo skąpo płynie na inne... niższe.
– Pani mówi o sferach?
– Nie, ja mówię o dwóch biegunach: o inteligencji i pospólstwie.
– Więc na bardziej subiektywny rozbiór pani się nie zgadza?
– Owszem, ale tu różnica już jest mniej wyraźną.
– Przeciwnie! bywa jaskrawą.
– Gdy odróżnia przeciętną inteligencję od wyższego rozumu i geniuszu.
– Niekoniecznie. Istnieją jeszcze inne odmiany.
– Zawsze umysłowe.
– I sferowe także.
Pan Rudecki drgnął niespokojnie. Zaległo milczenie. Hrabia wpił oczy w Stefcię ze zło-

śliwym wyrazem. Ona zapłonęła.
– Odstępujemy od przedmiotu, panie hrabio – rzekła z nikłym uśmiechem.
– Tylko roztrząsamy go.
– Ach! więc sferą pan określa pewne stopnie umysłu – tak?
– Nie, zestawiam jej znaczenie w zakresie klasyfikacji społecznej.
– A zatem przedmiot wikła się.
– Z jakiego powodu?
– Bo stopniowanie wyżyn sferowych nie równa się stopniowaniu różnic umysłowych. To

już są dwie alternatywy o całkiem odmiennym brzmieniu i znaczeniu.
– Pani chce przez to powiedzieć, że pomiędzy przeciętną inteligencją a sferą... wyższą nie

ma żadnych intelektualnych wypukłości? Czy tak?
– Nie ma znamiennych wypukłości, które by już tworzyły skalę przeważającą na tę lub

drugą stronę. Ale nie mówię: żadnych, bo różnice są – sporadyczne, zdarzają się i tu, i tam w
równej mierze. Tylko nie tworzą muru dzielącego obie sfery z przewagą dla wyższej.

– Jednak, w pani mniemaniu, która z obu sfer posiada szansę większego uzdolnienia i
częściej przechowuje genialne umysły?

Hrabia powiedział to z ironią źle ukrytą i z miną satyra. Nie uważał zimnego wzroku
Waldemara ani zdumionych spojrzeń obecnych osób. Chciał koniecznie zmieszać Stefcię.
Patrzał na nią szyderczo, zapominając, że igra z ordynatem, i powtórzył pytanie:

– Którą sferę uważa pani za najbardziej rozwiniętą umysłowo, etycznie i estetycznie? –
rzekł z akcentem.
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Stefcia, zarumieniona, podniecona rozmową, uśmiechnęła się z przymusem. Ale nie da-
jąc poznać po sobie przykrości, podniosła oczy wprost na jego binokle i odrzekła swobodnie.

– Panie hrabio, mój sąd mógłby być zbyt jednostronny dla sfery, z której pochodzę, a
przedwczesny dla tej, do której mam wejść, zatem pytanie pańskie zostawiam do jego wła-
snego uznania.

Przy ostatnich słowach skinęła lekko głową i zwróciła się do siedzącego obok Waldema-
ra, zakończając w ten sposób rozmowę z hrabią.

Ordynat był uszczęśliwiony. Przeszył hrabiego ironicznym wzrokiem i spojrzał na narze-
czoną. W źrenicach jego znikły groźne światełka, a mignęło wzruszenie.

Takt Stefci ujął wszystkich.
Obie księżne, pan Maciej, pan Rudecki, nawet książę Franciszek patrzyli na dziewczynę

z uznaniem. Niechęć skierowała się na hrabiego. Jego żona, czując to, była jak z lodu.
Hrabia obrażony, zły nie odzywał się więcej, tylko spod binokli rzucał na Stefcię jado-

wite spojrzenia, ale i sam w duchu ją podziwiał. Spoglądając na nią, jak rozmawia wesoło z
ordynatem i Brochwiczem, bladł z irytacji. Lecz drażniła go najwięcej komicznie zadowolona
mina panny Rity. Błyszczące szkła Trestki w czarnej oprawie również nie dawały mu spoko-
ju. Rzucały w binokle hrabiego pociski ironii i śmiechu.

Gdy powstano od stołu, hrabia poszedł do fajczarni. Tam, rozłożony wygodnie na turec-
kiej sofie, palił cygara i rozmyślał o Stefci, zastanawiając się, czy ona jest piękniejsza, czy
dowcipniejsza? W końcu przyznał jej wszystkie zalety prócz nazwiska i zawyrokował:

– Gdy zostanie Michorowską, będzie damą bez zarzutu. Ordynat miał dobry gust.
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XXII

Szary wieczór marcowy spłynął na zamek. Przykrył wyniosłe baszty, zmącił rysunek
wieży i wtłoczył się do wnętrza gmachu. Niektóre tylko okna odepchnęły go smugą elek-
tryczności, większość uległa ciemnej masie. Razem z nocą runęła wichura, wlokąc ponure
szmaty chmur. Pierwszy deszcz, pomieszany z kaszą śniegową, zaczął ciąć w szyby okien.
Zmurszały śniegi; wiatr je miótł, siekły dżdżyste baty. Przeraźliwy gwizd zajadle obiegał
blanki zamkowe, bił wściekłą muzyką. Grzmot drzew parkowych, tłuczących się z szalonym
hukiem koronami, akompaniował głuchym basem dętym instrumentom wichru. Marzec roz-
począł wojnę z zimą. Darł ją zębami, szarpał za białe włosy, wgryzał się w jej kożuch. Wy-
pierał zimę całym zastępem wietrznych siepaczy, prażył ją bez miłosierdzia kolącą sieczką
deszczu.

Zmagały się żywioły. Jęk chłostanej zimy i straszliwe pułki Boreasza... Z rozwiązanymi
sztandarami, z piorunem salw, z okrzykiem zwycięzców spychali z tronu gronostajową kró-
lowę, obnażali ją, druzgocąc jej koronę. Wpływ ich dowódcy działał potężnie. Marzec poka-
zał, co umie, rozpanoszył się z gwałtowną siłą.

I lustrzany gabinecik Stefci zanurzył się w pomroce. Żółty atłas obicia przybrał kolor po-
piołu. Na lustrach wieczór pełzał, niszcząc ich blask. Wyglądały jak lśniące wilgocią ściany.

Stefcia grała. Po klawiszach z konchy perłowej ślizgały się jej delikatne palce z nerwową
gorączką. Roztopiona w mętach pokoju postać dziewczyny rysowała się nikle. Bogata harmo-
nia tonów szła w zawody z żywiołową orkiestrą natury.

Stefcia była niespokojna o narzeczonego: wyjechał do dalszych folwarków i jeszcze nie
wrócił. Dzikie odgłosy rozhulanej słoty drażniły Stefcię. Uciekła od towarzystwa i razem z
pianinem rzucała w przestwór szeroką falę uczuć. Grała własne fantazje wysnute nastrojem
chwili. Stopniowo pod siłą myśli i nerwów tony stawały się głębsze, aż rozbrzmiały fanfarą
melodyjną i pełną życia. Kapryśne rzuty jej rąk ciskały szumne wariacje, oryginalne przejścia
z tęsknic bezmiernych do zwichrzonej młodzieńczej namiętności. Z szałem idącym w krew
dźwięczały nuty, opadając znowu w ciche pianissima. Natchnienie duszy Stefci, wylane na
klawisze, rzeźbiło w powietrzu przepiękny posąg jej szczęścia, aż do wypukłej wyrazistości,
cieniowało każdą linię, każdy rys. Utwór grany przez nią wyfruwał z jej nerwów, gdyż tam
był poczęty. Stefcia rozmotywała złote runo muzyki, którą nosiła w swej naturze. Tą muzyką
pulsowały jej młode żyły i w gęstym promieniu oprzędły wszystkie fibry i arterie serca.

Po burzliwym przelocie ostatnich dźwięków umilkła. Ręce jej zwisły na suknię. Siedziała
minutę nieruchomo, zasłuchana w echo własnej pieśni. Nagle zerwała się z krzesełka. Nowy
atak spazmującego wichru i ciemność pokoju przenikły ją strachem. Podbiegła do ściany i
przekręciła korbkę elektryczną. Blask wpadł olbrzymią różycą, buchnął z lustra morzem
światła, obudził kwiaty, złotem drgnął na ścianach. Stefcia pod palmami zawołała z wybu-
chem radości:

– Pan tu?!...
– Słuchałem twej muzyki – rzekł Waldemar, odrywając się od złotawej kotary osłaniają-

cej drzwi.
Podszedł blisko. Stefcia podała mu ręce.
– Byłam tak niespokojną...
– I czego? Deszcz mię nie straszy, a zyskałem na tym; grałaś tak, jak dawno pragnąłem

usłyszeć. Cudownie! Czy byłabyś zdolną to powtórzyć?
Uśmiechnęła się.
– Wątpię! To było moje pożegnanie Głębowicz. Taki prąd przejdzie i minie. Podobał się

panu – to dobrze! Grałam dla siebie.
– Zagrasz mi na powitanie Głębowicz, gdy już wrócimy tu na stałe. To dzisiejsze to jakby
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niwy zaporskie, gdy śpiewają cicho teorbany, dźwięczą dzidy i buńczuki. Brzmiała tu i melo-
dia tęskna, i głośna wrzawa kozacka. Moja ty artystko!... myślałaś o mnie grając?

– Tak, i o szczęściu – szepnęła Stefcia. – Myślałam, że ponieważ to kwiat bardzo rzadki
w olbrzymiej plantacji pospolitych szczęściarek, więc niesłychanie trudno go zdobyć, a my go
już posiadamy. W masie różnorodnych kwiatków znaleźliśmy wspaniały kielich, prawda? – i
nie zawiedzie nas.

Przycisnął jej dłonie do ust.
– Bo potrafimy go pielęgnować, a to rzecz ważna. Szczęście ma płatki delikatne, trzeba je

otulać w sobole i gronostaje. Można i w prosty kożuch, byle ciepły, byle żadną szparką nie
sączył się chłód. Temperaturę można podnosić, aby nie opadła.

Ordynat objął ramieniem narzeczoną i przygarnął ją do siebie.
– Myślałem niegdyś, że największym bogactwem i warunkiem do szczęścia jest rozum, a

ubóstwem – nędza umysłowa. Teraz powiem z dopełnieniem: największym szczęściem w
życiu jest miłość, młodość i rozum. To są oceany – reszta wszystko źródełka!

Stefcia patrzyła głęboko w płomienne oczy narzeczonego, przysłonięte lekko powiekami.
Ufność serdeczna wiała z jej fioletowych źrenic i duchowe oddanie się ukochanemu.

– Czy wierzysz w te trzy potęgi? – spytał cichutko, zbliżając usta do jej skroni.
– Tak, i podziwiam ich siłę. One istotnie mogą zwalczyć świat.
Waldemar chciał ją ucałować, ale wyrwała się i szła do drzwi, mówiąc trochę zdyszanym

głosem:
– Chodźmy na dół. Już wielki czas.
Waldemar wzburzony poszedł za nią. Blisko wyjścia przekręcił drugą korbkę elektryczną

w ścianie.
Światło zgasło.
Stefcia krzyknęła. On gwałtownym ruchem chwycił ją w ramiona, przegiął jej głowę w

tył i stłumionym szeptem mówił, pochylony nad nią:
– Nie wyrywaj mi się nigdy! Słyszysz? Tyś moja! moja!...
Głos mu zadrgał chrapliwie, ramiona cisnęły ją z konwulsyjną mocą. Stefcia zadygotała.

Jego szał przeraził ją. Czuła, że omdlewa w jego uścisku i w tej czarności pokoju.
– Waldy... mój... tyś dobry – szepnęła z błaganiem, to jedno znajdując na swoją obronę.
Uderzony dźwiękiem jej słów, Waldemar puścił ją natychmiast i rozjaśnił pokój.
Stefcia wyprostowała się, ręce podniosła do głowy, poprawiając włosy. Rzęsy miała

spuszczone i krwiste rumieńce.
Ordynat położył dłoń na jej ramieniu. Rzekł z uczuciem:
– Rozbroiłaś mię! mój ty cudzie jedyny!... Daj mi usta na dowód, że mi wierzysz...
Cichym ruchem z ufnością i promieniem w oczach, błyszczących jak pasemko słońca,

przesunęła do niego uśmiechniętą twarz. Gorąca pieszczota ust, choć krótka, upoiła ich. Ock-
nęli się i wyszli razem na oświetlony korytarz.

Marcowe roty wietrznych zawadiaków przewalały się nad zamkiem. Brzęczały żałośnie
szyby okien od gęstych plag szarugi.
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XXIII

Na drugi dzień pan Rudecki z córką wyjechał z Głębowicz. Wkrótce potem wielki post
zgromadził całe towarzystwo w Warszawie. Obie księżne przyjechały tam dla modlitwy,
Stefcia z rodzicami dla robienia wyprawy, Waldemar dla Stefci. On przywiózł i pana Macieja.
Do stolicy ściągnął Trestka i książę Franciszek. Brochwicz był już tam od dawna.

Pani Rudecka zrobiła dobre wrażenie, podobała się księżnej za swój spokojny takt i nie-
narzucanie się ich sferze. Przy tym pełen szacunku stosunek Waldemara do przyszłej teścio-
wej zjednał dla niej księżnę. Pan Maciej stawał się dziwnie zmieszany wobec pani Rudeckiej.
Świadomość, że ona jest córką tamtej, wzruszała go, jednocześnie odczuwał nieokreśloną
trwogę. Pani Rudecka odgadła powód i z wrodzoną delikatnością umiejętnie łagodziła jego
wrażenia. Jednakże zupełnej swobody między nimi być nie mogło. Z powodu wielkiego postu
odbywały się tylko poufne zebrania w ścisłym kółku znajomych. Na większe rauty księżna i pan
Maciej nie uczęszczali. Stefcia również, instynktem wiedziona, nie chciała pokazywać się arysto-
kracji w roli narzeczonej. Waldemar, bojąc się dla niej najdrobniejszej przykrości, nie nalegał. Na
dnie przyjęć zabierał ją zwykle w towarzystwie młodej księżnej, która matkowała Stefci.

Państwo Rudeccy woleli pozostać na uboczu.
Stefcia miała całe dnie zajęte, często drobne sprawunki załatwiając z panną Ritą. Towa-

rzyszył im Trestka.
Nadzieje hrabiego wzrosły. Panna Rita sprzyjała mu więcej niż zwykle. Żal do Stefci za-

cierał się w niej stopniowo, tylko patrząc na miłość Waldemara doznawała napadów melan-
cholii, smutnej, lecz już pełnej rezygnacji.

W pewnym dniu przyjęć u księżnej spotkała Stefcia pierwszy raz od jesiennych polowań
hrabinę Ćwilecką i jej córki. Dumna hrabina chciała zaznaczyć swą niechęć, lecz obecność ordy-
nata i księżnej uniemożliwiała popełnienie jakiegoś nawet dwuznacznego ruchu, nie mówiąc już o
słowach. Podały sobie ręce sztywno, lecz grzecznie. Panna Paula, narzeczona barona Weyhera,
szczerzej uścisnęła rękę Stefci i nazwała ją wesoło koleżanką. Wszyscy mężczyźni, którzy znali
Stefcię poprzednio, mieli teraz dla niej żywy podziw z powodu, że została narzeczoną ordynata.
Uważano ją za fetyszkę, gdyż wybredny gust Waldemara znanym był powszechnie.

W szeregach męskich podziwiających Stefcię nie znalazł się tylko Barski. Razem z córką odsunięty
od bliższej rodziny ordynata, jedynie księżnej składał czasem konieczne wizyty, bardzo ceremonialne.

Hrabianka Melania spotykając ordynata okazywała mu majestatyczny chłód. Starających
się miała mnóstwo, ale jeszcze nie mogła się zdecydować. Po wielkich nadziejach na ordynata
niełatwo jej było wybrać kogoś stosownego. Największe widoki posiadał książę Zaniecki,
chociaż miał ogromne długi, lecz okraszone tytułem. Mówiono powszechnie, że hrabianka
czeka na jakąś nieprzewidzianą partię, że chciałaby zjednać na nowo księcia Lignickiego.
Tymczasem zaręczyła się z Zanieckim, ale nie lubiła, gdy o tym głośno mówiono.

Hrabianka, wychodząc raz od Hersego, ujrzała młodą księżnę Podhorecką i Stefcię, wy-
siadające z karety ordynata. Księżnej ukłoniła się, Stefci udała, że nie widzi. Jednak dobrze
spostrzegła jej postać w eleganckim wiosennym kostiumie z granatowego sukna z szynszyla-
mi i w malutkim toczku, zgrabnie zdobiącym jej sobolowe włosy.

Gdy szwajcar z ukłonem otwierał drzwi, hrabianka, stojąc na chodniku, zaśmiała się iro-
nicznie przykrym, zdławionym śmiechem. Księżna i Stefcia, już w drzwiach, odwróciły gło-
wy. Wyzywająca postawa hrabianki, jej oczy, pełne złości, brzydkie skrzywienie ust, czyniły
ją potworną. Była w tej chwili uosobieniem najwyższej nienawiści.

Stefci szalona przykrość sprawiała ból nieznośny. A księżna rzekła dość głośno:
– Imbécile! 13

                                                                       
13 Imbécile! (fr.) – Głupia!
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I zaczęła uspokajać wzburzoną dziewczynę.
Księżna Krystyna Turyńska inaczej objawiała swój zawód miłosny. Usunięta zupełnie z

życia towarzyskiego, nieznacznie starała się zobaczyć Stefcię. Ujrzawszy ją na koncercie w
Filharmonii i drugi raz na spacerze w Łazienkach, księżna zastanowiła się.

– Nic dziwnego, że ona go zachwyciła – szepnęła do siebie z goryczą.
Długo potem, stojąc przed zwierciadłem, porównywała swą wyzywającą piękność hetery

z uroczą postacią młodej narzeczonej i odczuła własną porażkę.
Wpatrując się z bliska w fotografię Stefci, badając wyraz jej twarzy, głębinę oczu, księż-

na Krysta doszła do stanowczego wniosku:
– To nie przebiegła kokietka, to śliczna dusza dziewczęca. Kocha w nim Waldemara, nie

ordynata na Głębowiczach.
I rzekłszy to sobie, przestała nienawidzieć Stefcię.
Żal za Michorowskim wybuchał w duszy księżnej z tragiczną siłą. Tłumiła go, rozumie-

jąc, że piękny romans, słabnący już od paru lat, musiał się skończyć. Dawne nadzieje poślu-
bienia ordynata prędko zbladły. Księżna była zbyt inteligentną, aby się łudzić, ale wolała po-
zostać rozwódką, bez zmiany stosunków z ordynatem, niż żoną innego. Księżna nie pisała do
Waldemara rozpaczliwych listów, tylko w jednym prosiła go, aby ją odwiedził. Ordynat nie
zawahał się; pomimo wszystko cenił księżnę za jej odrębną etykę. W jego pojęciu stała nie-
skończenie wyżej od margrabiny Silva i kilku innych zagasłych ogni przeszłości. Odwiedziny
jego u księżnej Krysty nie trwały długo. Ordynat zachował się względem niej z wytworną
uprzejmością, rysując jednocześnie w delikatnych liniach swój obecny i już niezmienny do-
gmat. Księżna z przerażeniem spostrzegła, że Michorowski przeciął ostatnie nici. Zalana łza-
mi, potrafiła jednak zręcznie zastosować się do konieczności. Ordynat nie lubił scen i księżna
mu ich oszczędziła.

Pożegnali się jak ludzie światowi, przyjaźnie i grzecznie, bez wzmianki o tym, co było, i
bez życzeń na przyszłość. Księżna, ściskając dłonie ordynata, rzekła tylko:

– Porzuca pan małe stawki, a rozpoczyna... wielką grę. Wygrasz na pewno! Ale co do
mnie, chciałabym należeć do tych natur... najszczęśliwszych, na których przejście z tęczy do
mgły nie robi wrażenia.

Ordynat pocałował ją w rękę.
– Niech pani nie zazdrości glinie, że robią z niej lalki.
Od księżnej Krysty Michorowski pojechał wprost do narzeczonej. Stefcia wiedziała o

tych odwiedzinach, gdyż Waldemar uświadomił ją o dawnych stosunkach kawalerskich. Dla
księżnej Turyńskiej miała sympatię i pewne współczucie.

Gdy rozeszła się wieść po salonach, że księżna wyjechała do Hiszpanii, towarzystwa
żądne wrażeń darować jej nie mogły tej niesłychanej uległości.

Księżna zrobiła przykry zawód głównie paniom, zamykając drzwi do oczekiwanego
przybytku plotek.
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Pewnego wieczora przed gmach Opery zajechała pomiędzy innymi kareta ordynata. Wy-
siadła księżna Podhorecka, pan Maciej, Stefcia i panna Rita. Ordynat z Trestką przyjechali
najpierw. Stefcia, opatulona w białym płaszczu, ledwo była widoczną z obsłon gazowego
kapturka.

Gdy weszli do własnej loży ordynata, w sali panował mrok. Za chwilę miano podnieść
zasłonę. Stefcia siedziała w środku pomiędzy księżną i panną Ritą, za nimi pan Maciej, ordy-
nat i Trestka. Orkiestra kończyła grać uwerturę.

W przyćmionej sali ciszę mąciły szmery sukien kobiecych i szepty rozmów.
Zasłona podniosła się. Grano polską operę Hrabinę.
Stefci serce biło mocno, trochę niespokojnie. W półmroku ujrzała naprzeciw Barską z oj-

cem i z jej damą do towarzystwa. Za hrabianką siedział Zaniecki. Wszystkie loże przepełniała
arystokracja. Byłże to przypadek czy też Waldemar umyślnie wybrał dzisiejsze przedstawie-
nie? Stefcia odgadła, że musiało tak być, bo Waldemar ze szczególną starannością oglądał ją,
gdy wyszła ze swego pokoju ubrana do teatru. Miała suknię z białej gazy, wdzięcznie przy-
braną złotą tasiemką. We włosach złota przepaska. Przy gorsie pęk fiołków z seledynową
trawą, zresztą żadnych klejnotów. Waldemar obejrzał ją i uśmiechnął się radośnie: wyglądała
prześlicznie. Wręczył jej wielką wiązankę storczyków, sam otulał w płaszcz i w kapturek. Z
pewnością wiedział o zebraniu arystokracji w teatrze. Czy to źle, czy dobrze? Stefcia czuła się
roztargnioną. Słuchała śpiewu Broni, patrząc na grających artystów jakby sennie.

Waldemar to zauważył.
Pochylił się do niej i szepnął:
– Jesteś niespokojna. Czy mogę wiedzieć powód?...
Odchyliła głowę i rzekła cicho:
– Niech pan patrzy... – wszystkie loże przepełnione.
– Widzę, arystokracja przelewa brzegi. Ale cóż nas to obchodzi?
Stefcia spuściła oczy.
– Czy to cię dręczy?
– Tak – odrzekła szczerze. Nie umiała przed nim nic ukrywać.
Waldemar wziął ją za rękę.
– Czego się niepokoisz? Umyślnie chciałem, aby cię zobaczyli razem ze mną. Wiecznie

starasz się ukrywać. To niepodobieństwo! Za dwa miesiące nasz ślub. Powinni cię widywać
częściej. Jesteś zbyt czarująca. Niech cię podziwiają. Pod tym względem nie jestem zazdro-
sny.

Stefcia uśmiechnęła się.
– Uważajmy na scenę. Niech pan patrzy: Hrabia ogląda strój Diany.
– Nie będzie piękniejszą od ciebie.
– Ale jak gra! jaki głos! jest nadzwyczaj dystyngowaną, prawda?
– Bardzo dobrze odtwarza typ arystokratki z początku stulecia. Ale uważa pani? oni do-

chodzą do celu.
– Kto?
Waldemar ściągnął brwi i usta.
– Cicho! zakochana para obok nas – szepnął jej do ucha.
Jego wąsy musnęły Stefcię w skroń. Drgnęła, poczuła ogień w żyłach, różowość oblała

jej twarz i szyję do pęku fiołków. Waldemar pochłaniał oczyma te łuny, rozlewające się deli-
katnie a wyraźnie. Aksamitne płatki kwiatów błysnęły jaśniej na różowym podkładzie. Jemu
zadrgały nozdrza, oczy zdawały się gorzeć; namiętne cienie mignęły mu na twarzy, usta za-
ciął jakby z nadmiaru pożądania. I wchłaniał subtelny, a ledwo wyczuty zapach perfum, które



110

sam dla niej wybrał, i gniótł w nerwowej dłoni wachlarz Stefci. Ogarniał go szał jakiś. Wi-
dział, jak ciemnozłote loczki wiły się na pięknym karku, jak pierś dziewczyny opadała szyb-
ko, jak jego bliskość czyniła na niej podniecające wrażenie. Patrząc na ciepły, różowy ton jej
ciała w zorzy rumieńca, szepnął przez zaciśnięte zęby:

– Obiecujący płomień!
Stefcia zaróżowiła się jeszcze silniej.
– Rozkoszna moja!
Wtem spadła zasłona.
Waldemar oprzytomniał. Stefcia, mrużąc oczy z powodu mnóstwa świateł, spojrzała na

Ritę i Trestkę. Zauważyła, że i oni są pod jakimś wrażeniem.
Nagle zaszumiało w teatrze. Publika wstawała z krzeseł. W lożach mieniło się od czar-

nych fraków wchodzących i wychodzących panów. Orkiestra zaczęła grać.
– Jesteś pod pręgierzem spojrzeń – rzekła księżna do Stefci.
Dziewczyna zmieszała się, wzięła z poręczy loży bukiet storczyków i przysunęła go sobie

do ust.
Nachylił się nad nią Waldemar.
– Jedyna moja, patrzą na ciebie. Bądź odważną.
Stefcia uśmiechnęła się do niego. Uczuła nagły przypływ energii.
– Dobrze, będę odważna.
– Złota moja!
– Spójrzcie państwo na drugi rząd krzeseł – szepnęła panna Rita – ktoś znajomy, ten ład-

ny młodzieniec z kwiatem w butonierce.
Stefcia i Waldemar spojrzeli we wskazanym kierunku. Ona cofnęła się natychmiast.
– Prątnicki! – rzekł Waldemar.
– Gdzie? gdzie? – pytał Trestka wychylając głowę.
Panna Rita wskazała mu go wzrokiem.
– Poznałam go od razu, ale on nas jeszcze nie widzi, lornetuje amfiteatr. Wyobrażam so-

bie jego minę...
– Dozna wrażenia, jakby mu teatr leciał na głowę. Une belle chance! – dorzucił Trestka.
– Dajcie mu państwo spokój – rzekła Stefcia.
Panna Rita mówiła, gryząc w zębach paproć z bukietu:
– Zdetonuje się biedak na widok byłego szefa, z którym mu się notabene bajecznie nie

udało.
Waldemar wzruszył ramionami.
– Panna Stefania ma słuszność. Zostawcie go własnym wrażeniom. Miłe nie będą mu z

pewnością.
Lornetka Prątnickiego, zsuwając się z amfiteatru, zatrzymała się na loży ordynata.
Strojny młodzieniec zadrżał, lornetkę odjął od oczu, spojrzał nie wierząc samemu sobie i

poczerwieniał jakby po wymierzonym policzku.
Stefcia! wyraźnie Stefcia! w otoczeniu arystokracji, którą znał, a za nią sam ordynat!
Teraz dopiero Prątnicki zauważył, że wiele osób patrzy na tę lożę, usłyszał szepty. Odru-

chowo sam zapytał swego sąsiada, jakiegoś młodego jegomościa:
– Przepraszam pana, ale... kto to jest?
– Pan nie wie? To narzeczona ordynata Michorowskiego. Zaręczyli się w karnawale.

Śliczna, co?
Prątnicki osłupiał.
Więc pogłoski sprawdziły się? Długi czas nie wierzył w nie. Z ojcem nie korespondował

i nic nie wiedział o zajściach w Ruczajewie. Był tak zdumiony i ogłupiały, że przez chwilę
stał jak słup. Trestka uważał na każdy jego ruch i zaczął się cicho śmiać.

Wtem Prątnicki spotkał wzrok ordynata.
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Otrzeźwiał. Wziął kapelusz udając brawurę i bardzo czerwony wyszedł z krzeseł.
W środkowym przejściu naprzeciw loży ukłonił się z wielką elegancją całą figurą. Wszy-

scy w loży skinęli mu głowami uprzejmie, lecz bez uśmiechu, jak się kłania komuś, z kim
stosunki nie są pożądane. Tylko Trestka miał komiczną minę. Prątnicki, oblany warem, mo-
cował się, ale wyszedł z podniesionym czołem.

W loży więcej o nim nie mówiono.
Waldemar nachylił się do Stefci.
– Wychodzę odwiedzać znajomych. Może przynieść paniom chłodników?
– Ja dziękuję – odrzekła Stefcia.
Ordynat z Trestką wyszli. Stefcia zaczęła otwierać białe atłasowe pudełko z cukierkami,

ofiarowane jej przez narzeczonego.
Odzyskała już swobodę, rozmawiała z księżną i panem Maciejem nie uważając na lornet-

ki, skierowane na nią ze wszystkich stron. Księżna cieszyła się z jej powodzenia, sama rozko-
szując się jej widokiem.

Panna Rita milczała, cofnięta w głąb loży. Ubrana w wygorsowaną suknię, wachlowała
się sennym ruchem, nie zwracając uwagi na pełne loże szumiące na dole krzesła. Cukierki od
Trestki leżały na jej kolanach nie otworzone. Żuła pralinkę z pudełka Stefci.

Ich loża zaczęła się również napełniać. Najpierw zjawił się Brochwicz.
Wołał wesoło:
– Cóż Hrabina? Jest na wysokości swego zadania, nieprawdaż? Znakomita obsada! Pro-

szę o czekoladkę, panno Stefanio... Merci... Co za pyszne storczyki! A suknia! a! a! cudowna!
Pani jest dziś atrakcją wszystkich lóż. A gdzież ordynat? Ach tak, odwiedza znajomych! Czy
księżna zauważyła, że Zaniecki odgrywa już rolę narzeczonego? To zabawne! bo hrabianka
toleruje go zaledwo.

– Podobno są po słowie.
– Ech! problematyczne!
Schylił się, wsunął głowę pomiędzy Stefcię i pannę Ritę i zaczął szeptać:
– Zaniecki to ostroga Melanii: chce nas nim ubość aż do krwi, ale się nie dajemy.
Brochwicz wyszedł, przywitawszy w drzwiach barona Weyhera z hrabią Ćwileckim. Lo-

ża ordynata wkrótce przepełniła się. Mur traków i białych gorsów tworzył doskonałe tło dla
jasnej, żywej postaci Stefci. Rozbawiona, przyjmowała wesołe hołdy, rozmawiając z dowci-
pem i elegancko. Interesowała młodzież, zwracali się głównie do niej. Tych, których jej pan
Maciej pierwszy raz przedstawił, zbywała chłodniej, lecz uprzejmie. Dziwnie potrafiła pogo-
dzić wesołość i swobodę z taktem i znajomością najwykwintniejszych form towarzyskich.
Mimo woli rozbrajali się pod jej wpływem ci, co przedtem patrzyli na nią z ukosa. Tylko Bar-
ski nie przyszedł, akcentując swą niechęć. Poszedł do hrabiego Mortęskiego i długo mu coś
szeptał na ucho. Siwe kępki włosów nad uszami eksprezesa, wielkie piwne oczy i nos garbaty,
wystający z twarzy – wszystko się kiwało, trzęsło, mrugało ze zgorszenia. Hrabia Barski nie
próżnował w teatrze i umiał dobierać stosowne materiały do nici swych intryg, potrafił hafto-
wać nimi genialnie.

W loży ordynata zaszumiało koło drzwi i wesoły głos zawołał:
– Rozstąpcie się, panowie!
Czarne fraki rozsunęły się na dwie strony, środkiem wbiegła piękna hrabina Wizember-

gowa, cała w koronkach, lśniąca brylantami. Towarzyszył jej niemłody mężczyzna.
Panowie ukłonili się, pan Maciej wstał. Hrabina witała wszystkich uprzejmie, usiadła na

podanym sobie krześle i mówiła:
– Przyszłam odwiedzić księżnę. Zaledwo przed paru dniami powróciłam z zagranicy.
Księżna dziękowała, pan Maciej spytał o panią Idalię i Lucię.
– Zdrowe obie. Lucia przesyła tysiące ukłonów.
Zwróciła się żywo do Stefci, powtórnie podając jej rękę z miłym uśmiechem:
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– Pani składami najlepsze życzenia. Ordynat był w mej loży. Zarzuciłam go życzeniami.
Wyszedł rozczulony. Mój mąż znalazł panią cudowną. Mówi, że mu pani przypomina Grott-
gerowskie typy. Biedna Lucia jest w rozpaczy, że nie może pani widzieć.

– Czy baronowa stale bawi w Nizzy? – spytała spłoniona Stefcia.
– Przyjechała do Mentony. W połowie maja wracają do kraju, może wcześniej.
– A gdzież jest mąż pani hrabiny? – zagadnął któryś z panów.
– W foyer. Zaraz tu przyjdzie.
Baron Weyher pogładził swe bokobrody.
– Mieliśmy kłopot z pani mężem. Chciał koniecznie jechać po panią na Riwierę.
Hrabina zaśmiała się.
– I wstrzymaliście! Zatem winnam wdzięczność panom. Za długo podróżowałam. Mój

mąż był zdenerwowany.
Spojrzała na Stefcię rozbawionymi oczyma.
– Pani się zapewne dziwi? Istotnie prosiłam tych panów, aby zabawili mojego męża w

Warszawie. Zepsułby mi całą zabawę na Riwierze.
Księżna pogroziła palcem wesołej hrabinie..
– Ach, ty niepoprawny trzpiocie! zawsze jesteś taką samą.
– Proszę cioci, wolę otwarcie się oskarżać. Nie chciałam mieć go z sobą.
– I stało się podług życzenia pani – wtrąciła wesoło Stefcia. – Czy bawiła się pani istotnie

dobrze?
– Doskonale! Wydałam bajońskie sumy, wariowałam! Ordynat mi powiedział imperty-

nencję, że pomimo świetnych zabaw wyglądam, jakbym była désillusionnée14. Mówi, że w
moim śmiechu brzmią jakieś zgrzyty. Po części zgadł, ale... jestem na niego zła.

Zaśmiała się do pana Macieja:
– Wnuk pański jest nadzwyczajnym obserwatorem, zauważył od razu dysonans w mej

pozornej harmonii.
– Nasza Syrena panią nastroi na lepszy ton – rzekł jeden z panów.
– Wątpię! Mnie nastroić może tylko dobry mistrz, a obecnie nasz high life już... nie po-

siada go.
Przy tych słowach piękna pani błysnęła wesoło oczyma na panów, którzy udawali, że

mają obrażone miny.
Gdy hrabina wyszła, Stefcia wzrokiem zaczęła szukać narzeczonego. Był właśnie u

Ćwileckich.
Z radością patrzyła na jego śmiałe, eleganckie ruchy, na pewność siebie i wytworne za-

niedbanie, cechujące go zawsze. W czarnym fraku, smukły, zgrabny, w postawie swej nosił
pana w każdej kropli krwi. Witany wszędzie mniej lub więcej szczerymi uśmiechami, pocią-
gał oczy kobiet, drażnił nerwy zawiedzionych, porywał tajemniczym urokiem.

Gdy wszedł do loży Barskich, hrabianka z wymuszonym uśmiechem podała mu rękę i
natychmiast zagadała o scenie, jakby bojąc się innej rozmowy. Wtem jeden z panów otaczają-
cych hrabiankę rzekł z ukłonem:

– Panie ordynacie, proszę przyjąć moje życzenia. Wróciłem w tych dniach z Paryża i
wcześniej nie mogłem powinszować panu.

Waldemar uścisnął mu rękę.
– Dziękuję.
Młody panicz mówił dalej.
– O zaręczynach dowiedziałem się w Paryżu, ale pańskiej narzeczonej nie jestem jeszcze

przedstawiony, chociaż zachwycony. Une trés belle personne, trés distinguée!15

                                                                       
14 désillusionnée (fr.) rozczarowana
15 Une trés belle personne, trés distinguée (fr.) – Bardzo piękna osoba, bardzo dystyngowana!
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Waldemar ponad głową hrabianki spojrzał na Stefcię. Wyglądała porywająco. Była jak
delikatny kwiat na czarnej masie fraków, otaczających ją ściśle.

Hrabianka Melania, czerwona z gniewu, spoglądała na przeciwległą lożę wzrokiem peł-
nym jadu. Powodzenie Stefci drażniło ją. Słowa młodego księcia oburzyły.

– Kiedyż ślub? – syknęła ze złośliwym grymasem ust; miał to być śmiech uprzejmy.
– Za dwa miesiące.
– Potem w podróż zapewne? – rzekł młody książę z pochyleniem głowy i całej postaci, trzy-

mając kapelusz w obu rękach zwieszonych na dół. Długą szyję wyciągnął ciekawie naprzód.
– Nie, lato mamy zamiar spędzić w Głębowiczach. Podróż projektujemy na sezon jesien-

ny i zimę. Pożegnam państwa – rzekł ordynat kłaniając się.
Nerwowy, pełen złości ruch hrabianki przy podaniu ręki rozśmieszył Waldemara.
– Antagonistka! – szepnął do siebie w korytarzu.
 Ordynat obszedł jeszcze parę lóż. Przy wejściu do własnej spotkał się z młodym księ-

ciem. Przedstawiony Stefci panicz złożył głęboki ukłon, po czym stał obok jej krzesła zawsze
z cylindrem w obu rękach jak wieszadła spuszczonych, pochylony, z charakterystycznym
uśmiechem na wygolonej starannie twarzy. Stefcię śmieszyła jego wysoka, chuda postać i
zachwyt malujący się w oczach. Mówił jej grzeczności i widocznie podobała mu się bardzo.

Wychodząc, już w korytarzu, uścisnął rękę Waldemara.
– Winszuję! winszuję! niepowszednia uroda! Ordynat zawsze odnajduje gwiazdy.
Waldemar pożegnał go trochę niecierpliwie.
– Niech pan spieszy, już dzwonek, spóźni się książę.
– Bien, bien, merci! 16 Niepowszednia uroda... Spieszę... spieszę.
I pobiegł szybko, pochylony naprzód, z zapadłą piersią, długimi nogami i ogoloną głową młodego starca.
Rozpoczął się drugi akt. Prątnicki nie wrócił do krzeseł, wybrał sobie miejsce na galerii i stamtąd

patrzał na Stefcię i ordynata. Doznawał dziwnych uczuć – przede wszystkim jakiegoś wstydu.
Ale nikt go nie widział z loży.
Stefcia teraz pilnie uważała na scenę, chociaż Waldemar często jej coś szeptał do ucha.
Księżna rzekła:
– Widzę, że nie bardzo zajmuje was sztuka. Może wasza lepsza. Słuchajcie śpiewu Hrabiny.
Rozległo się na scenie początkowe recitativo:

Suknio, coś mię tak ubrala,
Jakby posąg w greckim stylu,
Hołdy tylu, zawiść tylu
Będę, będę dziś widziała.

Wiotka, efektowna postać artystki w stroju Diany cieniowała głos niesłychanie pięknie.
Nagle popłynął śpiew:

Dźwięk dokoła, blask i woń,
Płyną tęczą gazy, wstęgi,
Błyszczą lustra... W dłoni dłoń,
Już taneczne widzę kręgi,
Już wir balu wszystko zlał
W jeden urok, w jeden szał.

Artystka rozlewała czyste, swobodne tony. Jak zawieja srebrnych kropelek sypały się
dźwięczne gamy jej głosu. Szczerość i uczucie wiały z wysokich nut, którymi dziwnie umiała
                                                                       
16 Bien, bien merci (fr.) – Dobrze, dobrze, dziękuję!
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modulować. Wszyscy słuchali w skupieniu.
Śpiew umilkł, posypały się oklaski.
– Ślicznie śpiewa – rzekła Stefcia.
Wtem oboje z Waldemarem usłyszeli szept Trestki:
– ...dlatego, że nie mam weny? Ale tyle lat, to stanowi moją siłę.
– To mię nie rozczula – odszepnęła panna Rita.
– Ale wzbudza ufność.
– Czy to wystarczy?
Waldemar z łobuzerskim uśmieszkiem zwrócił się do księżnej:
– Babciu, państwo Trestkowie są także niegrzeczni.
Stefcia trąciła go wachlarzem.
– Za wcześnie nas pan tak nazywa – odparła sucho panna Rita.
Ordynat rzekł do Stefci:
– Czy panią obraziłoby, gdyby nas teraz nazwano: państwo Michorowscy?
– Nie – odrzekła Stefcia z uśmiechem.
– A widzi pani? – mówił Waldemar do Rity.
– Wy jesteście narzeczeni.
– Zdaje mi się, że i wam złożymy dziś życzenia.
Trestka spojrzał na ordynata z wdzięcznością.
Waldemar ciągnął dalej:
– Niech pan uważa, jak się Dzidzi na scenie energicznie zachowuje. Niech pan bierze z

niego przykład: on „Akteon wytrzymały”!
– Niech pan im nie dokucza – szepnęła Stefcia.
– Dobrze, już będę grzeczny.
Na scenę wjechał sztuczną łodzią okazały Podczaszyc w kostiumie Neptuna. Wołał tu-

balnym głosem:

Oj! coś trzeszczy wóz z tektury.
Dzidzi! każ no zwolnić sznury.
Bo będziecie mieć robotę,
Jak syrenę którą zgniotę.

– Niezrównany! – zawołał półszeptem ordynat.
Nastąpiła scena rozdarcia sukni. Hrabina robi wyrzuty Kazimierzowi.
– Podaje mu oszczep przeciw sobie – rzekł znowu Waldemar. – Suknia będzie tarczą,

która ocali ułana od kokietki. Zdarza się tak często.
I przyszła mu na myśl rozmowa z hrabianką Melanią w Głębowiczach, po której osta-

tecznie stracił dla niej sympatię.
Podczas drugiego antraktu Waldemar poszedł z Trestką na cygara. Był tam i Barski. Palił

nie odzywając się do nikogo. Brochwicz trochę dokazywał. Opowiadał swe wrażenia z pierw-
szego rzędu krzeseł, zachwycał się primadonną w roli Hrabiny.

– A Bronia nie podoba się panu? – spytał Weyher.
– Bronia? Hm! Bronia jest trochę w grze sucha, nazbyt kołkowata. Może to robi różnica

stroju; kontusik i te tam puszki, wyloty obok pajęczynowego kostiumu Diany sprawiają efekt
na niekorzyść Broni.

– Ona głównie razi obok dystynkcji Hrabiny – rzekł Waldemar. – Dobra artystka i na
scenie dama. Bronia nawet w tych samych gazach nie osiągnęłaby celu. Tu występuje różnica
rasy.

Hrabia Barski, rozparty na fotelu, z cygarem w zębach, patrzał impertynencko na ordy-
nata.
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– Proszę! pan odróżnia rasę? – przemówił kpiąco.
– Odróżniam! – odrzekł Waldemar chłodno.
– Voyons! a to nowa rzecz! Już po panu nie spodziewałem się takiej antytezy.
Ordynat rzucił się na fotel również w niedbałej pozie. Oczy utkwił w tłustej twarzy hra-

biego i spytał jakby od niechcenia:
– A moja teza, wolno wiedzieć jaka?
– Pańskie słowa są antytezą jego postępków – odrzekł hrabia gwałtownie.
Waldemar był spokojny, lecz zimny.
– Za pozwoleniem! co hrabia przez to rozumie? Ja mówiłem o różnicy ras pomiędzy sa-

mymi artystkami, nie naruszając ról, jakie wykonywają.
Twarz hrabiego pęczniała coraz bardziej.
– A ja przeciwnie, mówiąc o rasie miałem na myśli sferę Hrabiny. Bronia, zwykła sobie

szlachcianeczka, musi razić wobec magnatki, to prawo natury. Dziwiłem się, że pan jeszcze
nie zatracił zmysłu spostrzegania tych różnic, jakie biją w oczy. Powtarzam, słowa pańskie są
antytezą jego postępków, a te dowodzą – zaniku etyki!

Przytyk był wyraźny, wzmianka o szlachcianeczce stosowała się do Stefci bardzo nie-
dwuznacznie.

Waldemar powstał wzburzony. Kilku panów, Brochwicz i Trestka zbliżyli się. Pachniało
skandalem.

– Panie hrabio, dosyć! – zawołał ordynat syczącym głosem. – Moja teza i moja etyka stoi
nieskończenie wyżej od wszelkich praw natury w mniemaniu pańskim. Mój zmysł spostrze-
gawczy jest zaostrzony i czujny i tym lepiej pomaga mi odróżniać szlacheckie sokoły od
wielu magnackich pawie, które sfera maluje w jaskrawe kolory! Rasa to przywilej wyłączny,
nie związany z żadną inną sferą, wchodzi nie przez ukraszone pióra, lecz przez szlachetną
krew, i także bije w oczy. Przy tym jest w parze z delikatnością, a ta nie zawsze bywa w
osobnikach we własnej imaginacji drapujących się w rasę. Jeśli obraziłem hrabiego, adres mój
wiadomy.

Ordynat skłonił się trochę wyzywająco i wyszedł z fajczarni.
– A to mu łupnął! – rzekł cicho Brochwicz.
– Pojedynek? – zdumiał się Trestka, wznosząc brwi.
Brochwicz wyciągnął go na korytarz.
– Awantura! – mówił zacierając ręce. – Pan myśli, że Barski skorzysta ze słów ordynata?

Przecie to formalne wyzwanie. Ale nie Barskiemu mierzyć się z ordynatem! czy na rewolwe-
ry, czy na rapiry – jeden wynik. Ordynat podziurawiłby jego dumny majestat, aż skwierczałby
jak indor na ruszcie. Ależ dostał! Magnackie pawice! Uważał pan? odnośnik do Melanii. By-
cze porównanie! gdybym posiadał wymowę ordynata i jego sławę w strzelaniu i fechtunku,
odbywałbym po kilka pojedynków na tydzień.

Brochwicz gestykulował niesłychanie.
– Jeśli Barski sekundantów przyśle? – niepokoił się Trestka.
– To wówczas pozna zęby ordynata! Ale Barski nie przyśle. Ordynat zostawił kwestię w

jego woli, bo sam lekceważy takiego przeciwnika. Barski zaś musi się liczyć. Możemy być
spokojni! Chodźmy, bo już dzwonią.

Nagle Trestka stanął.
– A Zaniecki? – rzekł tajemniczo.
Brochwicz parsknął śmiechem.
– Zaniecki ordynata nie wyzwie, bo to laluś z waty, kleju i perfum. Zresztą przy awantu-

rze nie był, a Barski mu się nie pochwali, schowa w kieszeń cukierek ordynata. Przy tym Za-
niecki nie jest jeszcze zdecydowanym narzeczonym, aby się miał ujmować za starym. Co
tam! idziemy na miejsce.

Waldemar wszedł do loży już spokojny, ale blady. Usiadł za Stefcią w milczeniu.
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Ona dostrzegła w nim zmianę.
– Co panu? – spytała.
– Nic, jedyna, gorąco tu – odrzekł z uśmiechem.
W teatrze światło było przyćmione i scena zasłonięta. Umyślny efekt dla melodyjnych

tonów poloneza Moniuszki, który zaczynał płynąć z orkiestry delikatnie, barwnie, wzruszają-
co.

– Jakie to śliczne! – rzekła cicho Stefcią.
Siedziała oparta na krześle z odchyloną w tył głową, zasłuchana, podniecona. Oczy jej

mrużyły się, kwiaty przy gorsie drżały, poruszane pulsem ciała. Upojenie wsączało się w jej
nerwy.

Polonez, grany z artyzmem, wtłaczał do duszy złote rojenia. Z instrumentów, jak na prze-
zroczych gazowych skrzydełkach, wzbijały się nuty czyste, delikatne, pełne uczucia, a szu-
miące jakąś rozkoszną rzewnością. Wrażenie było ogólne i potężne. Cisza zaległa loże i krze-
sła. Górne sfery zdawały się uśpione. Melodia płynęła niepowstrzymaną siłą, omotywała uro-
kiem, i drażniła.

Wiew spokoju i błogości z tonów zda się przeczulonych.
– Wspaniałe! – szepnął Waldemar, tuląc w swej dłoni ręce narzeczonej.
Ze Stefcią, bardzo wrażliwą, działo się coś niezwykłego. Grały w niej nerwy, uczucia

słodkie, idące z serca, i zmysły, rozbudzone pieszczotą Waldemara. Niepochwytne marzenia
niosły ją w przestrzeń wśródgwiezdną. A muzyka wszechwładnie rozsnuwała czar.

Księżna i pan Maciej byli zasłuchani, głęboko zamyśleni.
Trestka siedział skulony, trzymając Rity rękę, którą od czasu do czasu całował. Ona mu

tego nie broniła. Nieruchoma, blada, miała w ciemnych oczach mgiełki wzruszeń, usta trochę
zwieszone wyrażały ledwo widoczną rezygnację.

Waldemar dosłyszał cichy szept.
– Czy tak? czy tak?... – mruczał Trestka.
– Niech się stanie – odrzekła cicho.
Trestka ucałował jej ręce.
A polonez, rozbrzmiewając w przyćmionej sali, budził pragnienia, rozdmuchiwał na-

miętności, w dusze kładł dobroć, oczy krasił uczuciem, czasem łzami.
Potężnie płynął!
Zabierał wszystkich na swe fale jak niewolników.
Rozbrajał, łagodził, rozmarzał...
Nagle cisza! Ostatni ton wyfrunął z orkiestry i nastało głuche milczenie.
Jakby po przelocie aniołów o szumiących piórach ludzie wpadli w zachwyt.
Wtem na górze, wysoko, niby pierwszy lekki odgłos gromu, ozwało się klaśnięcie. Po-

budka! i teatr zahuczał. Zapał, entuzjazm. Wszystkie wrażenia skupiły się w oklaskach. W
ogłuszającej wrzawie znajdowały ujście podniecone zmysły.

Panie, wychylając się z lóż, klaskały w dłonie. W krzesłach i amfiteatrze rozbrzmiewał
huk jakby wzburzonego morza.

Górne sfery, uniesione szałem ryczały:
– Brawo! Bis! bis!
Ale inni zaczęli sykać. Wielkie wrażenie powtórzenia nie znosi. Trudno wywołać uczucia

ponownie w tej samej mocy. Powtórzenie często psuje pierwszy efekt.
– Dosyć! dosyć! – wołali wykwintniejsi miłośnicy muzyki.
Zasłona podniosła się.
Wszyscy jak po odurzeniu narkotycznym powracali do trzeźwości. Jowialny dowcip

Chorążego na scenie dokonał reszty. Jego śpiew myśliwski nastroił junacko wielu ze słucha-
czy, scena z zieleniaczkiem ubawiła.

Panna Rita spytała cicho Trestkę:
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– Co zaszło z ordynatem? Był wzburzony.
– Awantura z Barskim.
– Gdzie?
– W fiumuarze.
Stefcia usłyszała. Zbladła silnie. Ponieważ Waldemar coś mówił do księżnej, więc po-

chyliła się do Trestki.
– Co pan powiedział? – szepnęła z lękiem. Oczy miała prawie czarne z przerażenia.
– Niech pani będzie spokojna! Mała nieprzyjemność... Barski poskromiony – odszepnął

Trestka z miną wielce lekceważącą.
– Pan mówi prawdę?
– Ależ jak Boga kocham!
Stefcia cofnęła się. Nie była jednak uspokojoną. Przeczuwała, że zajście pomiędzy ordy-

natem a Barskim wynikło z jej powodu. Miała niemal pewność, że tak jest. W loży Barskich
siedziała tylko hrabianka ze swą damą do towarzystwa i Zanieckim. Hrabia widocznie wyje-
chał z teatru.

– Co zaszło i czy tak zawsze będzie? – pytała siebie Stefcia ze ściśniętym sercem.
Panna Rita, również niespokojna, patrząc na Trestkę, nieznacznie dotknęła ręką skroni.
Trestka zrozumiał: pytała go o pojedynek.
Zaprzeczył ruchem głowy, po czym napisał coś w notatniku i podał Ricie.
Przeczytała: „Ordynat-matador. Kto zaś Barski, proszę wspomnieć arenę – dodam tylko:

rozwścieczony!”
Panna Szeliżanka zagryzła usta ze śmiechem.
Przedstawienie kończyło się. Podczaszyc oświadczał Chorążemu Bronię i Kazimierza.
„Siuprem rezon właśnie czuję” – mówił z komiczną miną rubasznego eleganta.
Zabrzmiał końcowy śpiew Hrabiny: „Zbudzić się z ułudnych snów”.
Żal, obraza, zawiedzona ambicja w głosie śpiewaczki. Niesłychanie akcentowała słowa,

mimikę, głos. Ostatnią strofkę wyrzucała z piersi niemal z rozpaczą.

Ależ żal okazać mu,
Wstydu łzy wylewać tu,
Byłby to poniżeń kres...
Chyba gniew, lecz nigdy łez!...

– Brawo! brawo! – zawołał Waldemar.
Jeszcze trochę dowcipów Podczaszyca i zasłona spadła.
Loże poruszyły się, zaszumiało, panowie żegnali damy.
Waldemar otulał Stefcię w biały płaszcz. Zauważył, że jest trochę jak przyćmiona.
– Co ci jest, jedyna?
– A panu co było, jak pan wszedł po drugim akcie? – spytała, mając utkwione oczy w je-

go twarzy.
– Ach! odgadłaś, bądź spokojna – drobnostka!
– Na pewno?
– Daję ci słowo.
Ordynat sprowadzał ze schodów narzeczoną, Brochwicz – księżnę. Z lóż płynęła strojna

fala płaszczów i kapturków kobiecych, i czarnych ubiorów męskich. Szła barwna pogwara
wdzięcznych głosów, pożegnań, często zatrzepotał śmiech. Oczy kobiet spod koronek, iluzji
grały światłem klejnotów. Szum jedwabnych tkanin i ulotna woń perfum znamionowały
przejście patrycjatu. Z krzeseł rozchodziła się publika dużo skromniejsza, choć również wy-
tworna, poprzedzana przez błyszczące uniformy pierwszego rzędu. Wśród nich zdarzała się i
postać frakowicza.
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Wtem zahuczały schody na wyższych piętrach tupotem nóg i głośną wrzawą. Coś niby
gradowa chmura waliło z górnych sfer.

Trestka niespokojnie podniósł głowę.
– Uciekajmy! – zawołał przestraszony – puszczono rajk! zgniotą nas! Sapristi! Że służba

nie ma na tyle rozumu. Wybrali się w porę! Uciekajmy!
– To trudno, panie – rzekł Waldemar ze śmiechem – oni mają te same prawa do świeżego

powietrza, co i my. Przez dach nie powychodzą, a dla naszej miłości nie będą czekali w pu-
stym teatrze, boby ich woźni poprzykrywali płótnami. I tak może nieraz oberwą końcem
brudnej zasłony; woźni nie pytają, są nazbyt gorliwi – szydził Waldemar.

– A tymczasem nas roztratują – narzekał Trestka.
– Bądź pan spokojny, już jesteśmy na dole.
W korytarzu przy kasie stał Prątnicki, oparty o barierkę. Na widok ordynata i Stefci od-

wrócił się. Stefcia nie widziała go, ordynat udał, że nie widzi. Pod filarami tłoczyły się pojaz-
dy, szwajcar wywoływał.

– Kareta ordynata Michorowskiego, podjeżdżać!
Waldemar usadowił narzeczoną obok Rity.
– „Bristol”! – rzucił stangretowi.
Konie ruszyły.
– Pan ze mną. Mam do pomówienia – rzekł ordynat do Trestki.
W hotelu Sala Malinowa była już oświecona, stół ubrany kwiatami. Służba oczekiwała

panów.
Ordynat z Trestką przyjechali pierwsi. Hrabia miał minę rozpromienioną.
Goście zaczęli się zjeżdżać. Waldemar występował jako gospodarz. On urządzał ucztę.
Sala Malinowa, czytelnia, przedsionek błyszczały elektrycznością i jaśnią rozweselonych

twarzy. W środkowym czworoboku bił wodotrysk, orkiestra grała. Na górze panie poprawiały
stroje.

Nareszcie ruszono do stołu.
Ordynat siedział obok narzeczonej. Zwrócił się do niej mówiąc tajemniczo:
– Usłyszy pani niespodziankę.
– Jaką?
Z kielichem szampana powstał z krzesła i rzekł dobitnie:
– Pierwszy toast wznoszę na cześć nowej pary narzeczonych, którymi są: panna Marge-

rita Szeliga i hrabia Edward Trestką. Niech żyją!
Zdumienie ogarnęło wszystkich. Ogólnie spodziewano się tego, ale jeszcze nie teraz.

Pełne kielichy zawisły w powietrzu. Trestką miał minę zachwyconą, panna Rita była blada,
lecz spokojna.

– Niech żyją! – powtórzył Waldemar, odsunął krzesło i podszedł do niej.
Wszczęła się wrzawa, odsuwano krzesła z hałasem.
– Winszujemy! winszujemy!
– Vive! 17– dystyngowanym dyszkantem wycedził hrabia Morykoni.
– Wiwat! co tam vive – poprawił Brochwicz.
Waldemar ucałował ręce panny Rity i powiedział serdecznie:
– Chciałem pierwszy złożyć drogiej pani moje najlepsze życzenia, tak jak pani mnie ży-

czyła pierwsza.
– Skąd pan wiedział?
– Słyszałem podczas poloneza i porozumiałem się z Edwardem.
– Ha! trudno! musiało się tak stać – odrzekła z determinacją.
Przyjmowała życzenia z uśmiechem. Ze Stefcią ucałowały się jak siostry. Księżna miała

                                                                       
17 Vive! (fr.)  – Niech żyje!
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łzy w oczach.
Gdy Trestką przypiął się do ręki narzeczonej, ona odsunęła go lekko, lecz bez niechęci.
– Panie, rozrzewniona jestem, ale czulić się nie lubię. To sobie zawaruję w intercyzie

ślubnej.
– Zgoda! nawet na to przystaję – odrzekł hrabia wesoło.
I z nadmiaru uciechy spadły mu binokle z nosa.
Uczta przeciągnęła się do późna.
Niewiele godzin pozostało do świtu, kiedy „Bristol” opustoszał. Ale służba, zadowolona

dobrym zarobkiem, nie czuła się wcale senną.
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XXV

Przeszło parę tygodni. Święta wielkanocne Waldemar spędził u narzeczonej.
Drugiego dnia w parafialnym kościele byli wszyscy z Ruczajewa i wiele osób z okolicy,

między nimi stary Prątnicki. Patrzał na Stefcię nieśmiało, lecz z szacunkiem. Miejscowy pro-
boszcz urządzał w tym czasie kwestę na odnowienie kościoła i teraz bardzo sprytnie wybrał
do tego Stefcię w towarzystwie jednego ze starszych obywateli. Ofiary sypały się hojnie.
Wdzięk Stefci, jej nowe stanowisko i obecność ordynata sprawiły, że każdy chciał prześci-
gnąć drugiego. Ordynat dyskretnie położył na tackę mały rulonik, z którego potem ksiądz
wydobył tysiąc rubli w dwóch banknotach. Proboszcz bardzo czuł się zadowolonym ze swego
pomysłu. Tylko stary Prątnicki, któremu pieniądze zawsze najwięcej przemawiały do duszy,
dowiedziawszy się od księdza o darze ordynata, zrozumiał dopiero teraz swe upokorzenie
wobec Stefci i państwa Rudeckich. Nie zbliżył się, aby złożyć życzenia, nie zaszedł na pleba-
nię razem z innymi.

Służba w Ruczajewie nie mogła się również nacieszyć narzeczonym „panienki”, bo or-
dynat sypał pieniędzmi.

Święta minęły, Waldemar powrócił do Głębowicz.
Pewnego dnia, kiedy miał odjeżdżać na kolej w celu odwiedzenia wołyńskich dóbr Biało-

Czerkasy, zawiadomiono go, że przyjechał jakiś pan za hrabią Cwileckim i jego końmi.
– Chyba Weyher? – pomyślał Waldemar.
W salonie z niemałym zdziwieniem ujrzał hrabiego Mortęskiego. Staruszek z wypiekami

na twarzy bardzo żywo coś tłumaczył Ćwileckiemu.
– Witam hrabiego – zawołał ordynat uprzejmie.
Hrabia nieco się stropił.
– Moje uszanowanie! I ja witam. Bardzo mi przyjemnie. Mówiłem tu właśnie hrabiemu

Augustowi o Głębowiczach. Stare, stare gniazdo.
– Pewno już coś przeciwko mnie spiskował – pomyślał Waldemar.
Panowie posiadali. Mortęski trząsł siwymi kępkami włosów, a wystający nos jego marsz-

czył się co chwila jakby z zakłopotaniem.
– Rad jestem z odwiedzin panów, ale zdaje mi się, że ich wizyta ma jakiś cel wyłączny.

Czy odgadłem? – przemówił ordynat.
Ćwilecki poruszył się i chrząknął.
– Tak, to jest właściwie hrabia Mortęski ma do pana interes... hm! tak ordynat domyślił

się.
Siwe kłaczki nad uszami byłego prezesa zadrżały mocniej, ale głowę podniósł wysoko, z

wypukłych oczu błysnęła już pewność siebie.
– Oui, justement!18 – przemówił suchym głosem. – Będąc w Szalach postanowiłem od-

wiedzić ordynata i... prosić go o pewne informacje w kwestii towarzystwa rolniczego, zwią-
zane z ostatnią sesją.

– Słucham.
– Słyszałem od Giersztorfa, że pan wprowadza do naszej instytucji nowe idee i pragnie je

rozszerzać.
– O jakich mianowicie hrabia mówi?
– Prawda, bo jest kilka! Więc chce pan podobno utworzyć towarzystwo okręgowe i kółka

rolnicze – czy to prawda?
– Tak, tę myśli miałem dawniej, teraz chcę wprowadzić ją w czyn, robię starania.
– Ale co z tego?

                                                                       
18 Oui, justement! (fr.) – Tak, słusznie!
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– Bardzo wiele! to podniesie kulturę, wzbogaci poziom umysłowy włościan, zwiększy
produkcję przy ulepszonym prowadzeniu gospodarstw i samopomocy.

– Nie zwrócił pan jednak uwagi na ten szczegół, że włościanie są zbyt mało oświeceni do
podobnych innowacji.

– Toteż nie będą sami: takie kółka są pod egidą inteligencji. Obywatele przewodniczą
włościaństwu. Odbywają z nimi posiedzenia, rzucają myśli, miewają odczyty, słowem,
wspólnie radzą nad korzyścią gospodarstw. Kółka chcę utworzyć na wzór poznańskich, gdzie
są prowadzone wybornie, my zaś...

– No dobrze! – przerwał Mortęski – ale w Poznańskiem lud jest więcej cywilizowany, a u
nas dzicz.

– Więc oświecajmy! To nasz obowiązek! Co w naszej mocy, powinniśmy robić, przy-
najmniej pobudzać obywatelstwo, dawać inicjatywę.

– Dużo pan znajdziesz chętnych! justement!
– Bardzo niewielu, wiem o tym, chociaż więcej chętnych niż odpowiednich. Nasze śred-

nie obywatelstwo nie nadaje się zbytnio do tego, głównie z przyczyn materialnych. Oświeca-
nie ludu wymaga pewnych kosztów. Trudno żądać od ludzi, którzy sami borykają się z mająt-
kiem, aby kształcili chłopów. Ale proszę wyliczyć domy magnackie w naszej guberni i za-
możne obywatelstwo: Ci są podstawą do czynów społecznych, gdyby tylko chcieli! Potrzebna
pobudka? Więc dajmy ją! Może niejeden się ocknie i przyzna słuszność wspólnej sprawie.

– Przyzna, ale nie weźmie udziału.
– Dlaczego?
– Hm! to już jego osobista kwestia – wycedził Ćwilecki.
Waldemar uśmiechnął się.
– Zanadto by się sfatygował, co? Bywają i tacy, nie przeczę. Ale przy ludziach prawdzi-

wie odczuwających nasze potrzeby jest dużo jedynie ambitnych. Takim trzeba wskazać myśl,
aby za nią poszli, nie dla myśli, lecz dla sławy, dla tej prostej ludzkiej słabości przewodzenia
nad innymi, którzy z powodu gorszych warunków nie mogą sobie na to pozwolić. Bo filan-
tropia, oparta na działaniu, to po części luksus.

Mortęski pokiwał głową i zaśmiał się ironicznie.
– Tacy działacze dla ambicji niewiele zrobią, siła wykluczona.
Waldemar rzucił głową.
– Ja nie mówię o ich działalności samoistnej, tylko o ich współudziale, jaki potrzebny dla

sprawy. Niech taki pan zgodzi się na oświecanie ludzi w swym majątku, a my już znajdziemy
kierownika odpowiedniego. Na szkolnych ławach, panie hrabio, i w każdym fachu bywają
umysły genialniejsze i płytsze. Wydostanie się na widownię zależy od zdolności osobistych,
ale uczą się wszyscy razem. Niejednego ojca z prostactwa tylko ambicja skłoni wysłać syna
do szkół, a on nabywa wykształcenia i znowu już inna ambicja pchnie go czasem na uniwer-
sytet. Ale mówmy o kółkach: otóż gdy mi się uda, zawiązać je u nas, już to samo wpłynie
ogromnie na podniesienie oświaty.

– Merci! i odbywać posiedzenia w towarzystwie cuchnących butów i kapot? To nie zada-
nie naszej arystokracji – skrzywił się obrażony hrabia Mortęski.

Waldemar spojrzał na niego uważnie.
– Przede wszystkim jesteśmy obywatelami kraju, a potem arystokracją – rzekł sucho. –

Powinniśmy dbać o nasz zagon, aby go porastało ziarno, nie chwasty. Nasz wspaniały sztan-
dar samym widokiem nie wypleni zła; trzeba z nim pójść między zagony, przytwierdzić lam-
pę do jego szczytu i światło siać wytrwale, ulepszać, prostować błędy, a doczekamy się peł-
nych kłosów. Im kto ma większy sztandar, tym większą może zapalić lampę. Trzeba także
przezwyciężyć wstręt, panie hrabio. Te cuchnące buty i ostre kapoty zalewają większe obsza-
ry niż my – to trzeba uwzględnić.

Były prezes przełknął głośno, jakby gorzką pigułkę. Twarz jego nabrała ironicznych linii.
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Dłonią potarł kolano i przemówił:
– Zanadto, zanadto pan im okazuje względów. Oni i... my? Justement, to jakby ...
Waldemar przerwał:
– Przepraszam! wiem, co pan odpowie: że oni to ocean, a my okręty – i że, zapatrzeni w

nasze wyniosłe maszty, lekceważymy sobie tę siłę, depcząc po niej bezkarnie. Nieprawda!
wszystkie nasze opancerzenia maleją, gdy te fale wezmą na kieł. Wówczas i oliwa, na gwałt
wylewana dla złagodzenia, nie na wiele się przyda. Giniemy w tej potędze. Ich jest prawdzi-
wa, nasza fikcyjna. Niekoniecznie bratać się z nimi i wpadać z jednej ostateczności w drugą,
jak to czynią sfanatyzowani ludowcy. Ale o nich trzeba dbać i nie mieć wstrętu. Kultura i na
punkt estetyczny dużo wpływa, teraz go nie mają, musimy im to wybaczyć. Ja przede wszyst-
kim widzę w nich ludzi i materiał surowy do wyrobienia.

– Pan jest idealista – rzekł Ćwilecki.
– I przeciwnik arystokracji – dodał zirytowany Mortęski.
– Przeciwnikiem nie jestem. Owszem, arystokracji potrzebna tak samo, jak i wszystkie

klasy społeczne. Tylko... powinna jechać na mniej narowistym koniu, aby nie tulił uszu na
widok opłotków wieśniaczych, te bowiem gęsto zalegają kraj. Przy tym ja na naszej tarczy
widzę dziury i chciałbym je załatać – ale wielu twierdzi, że... starłaby się pozłota. Załatajmy
choć dwie na początek: sybarytyzm i egoizm. Dbajmy choć trochę o glebę, na której stoją
nasze pałace, i o tych, co nam je stawiali.

– Słowem, arystokracji nie uważa pan za monument społeczny, za odwieczne dzieło i
trwałe – zasyczał mocno rozdrażniony stary magnat.

Ordynat przycisnął go wzrokiem i rzekł śmiało, tonem wyraźnie już kpiącym:
– Och! czasy pogaństwa minęły. Nie jesteśmy bożkami, dla których społeczeństwo paliło

kadzidła i pracowało nad pomnikiem naszej chwały. My zapracujmy nań sami, zamiast sie-
dzieć na wysokości pod baldachimem rodowej pychy i wegetować. Piramidy faraonów są
dobre w Egipcie. One nie przywędrują pod nasze stopy ani też nam nikt podobnych nie
wzniesie. Wracam do kółek. Przypuśćmy, że nasz włościanin, delegowany z gminy, na pierw-
szym posiedzeniu będzie się drapał w głowę i przyglądał panom. Na drugim będzie słuchał,
co mówią panowie, aż dojdzie i sam do słów, nikłych z początku zawsze jednak wypowie,
czego mu brak, a na to mu się zaradzi. Tym sposobem zacznie nabierać inteligencji, zaintere-
suje się gospodarstwem i będzie się uczył. Oto nasza dążność. Tymczasem staram się zaledwo
o wyrobienie koncesji.

Mortęski wzruszył ramionami.
– I pan sądzi, że się uda ten program?
– Dołożę starań, aby się udał. Mam poważne poparcie w ministerium, jeżdżę w tej spra-

wie do Petersburga i myślę, że potrafię dojść do celu.
Stary hrabia kręcił się niespokojnie. Wypukłe oczy utkwił w ordynacie i patrzał na niego

jak wódz na szeregowca, który przekroczył prawa pułkowe. Pęki żółtawo-siwych włosów nad
uszami najeżyły się więcej, nos niby ostra dzida i zacięte wąskie usta wyrażały jakąś obrazę.

Ordynat spokojnie wytrzymał karcący wzrok hrabiego, tylko usta drgnęły mu uśmie-
chem, a nozdrza zaczęły falować.

– Czego on ode mnie chce? – myślał.
– Panie hrabio – rzekł głośno – widzę, że mój program nie podoba się panu. Czy mogę

wiedzieć powód niezadowolenia?
Hrabia Mortęski błysnął białkami oczu.
– Owszem! Oto za prędko bierze się pan do sprawy, będąc niezupełnie jeszcze obznąj-

miony. Za prędko... po...
– Po zostaniu prezesem? – pochwycił ironicznie Waldemar. – Więc pan sądzi, że ja

przedtem nie interesowałem się sprawami społecznymi i Towarzystwem? Hrabia widocznie
ma mnie za nowicjusza?
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Tu wtrącił się Ćwilecki.
– Nie, nowicjuszem pana nie można nazwać, choćby z przyczyny, że pan jest organizato-

rem tej instytucji, pan ją inicjował. Kto zna budownictwo, potrafi rysować plany.
Mortęski skarcił towarzysza ostrym wzrokiem. Rzekł z dumą:
– Inicjator! to za mało! Do apostolstwa powołuje się ludzi starszych, szerzenie idei nie

należy do... młodzi... za młodych.
Ordynat zaśmiał się.
– Chciał mię pan nazwać młodzikiem? Proszę – najlepiej szczerze! wcale mię to nie ob-

raża, osobiście nie poczuwam się do tego pod żadnym względem. Mam pojęcia niechłopięce,
a że wzbudzam ufność, to dowodzi, że mię wybrano na prezesa i że przedtem zdołałem skło-
nić nasze koła do organizacji Towarzystwa.

Hrabia wzburzył się.
– Powtarzam, że apostołami nowych idei powinni być ludzie starsi – mówił rozgorącz-

kowany.
– Skoro jednak ich nie ma... – rzekł nieśmiało Waldemar.
– Jak to? jak to nie ma? Voilà!...
– Proszę mi ich wskazać.
Hrabia długim kościstym palcem uderzył się w piersi, oczy mu gorzały.
– Jestem ja, jest Giersztof, Barski, jest wreszcie dziadek pański, jest hrabia Ćwilecki, tu

obecny...
– Za pozwoleniem – rzekł spokojnie ordynat. – Mój dziadek jest zbyt wiekowy i dawno

usunął się z areny społecznej. Książę Giersztorf nie należy do naszego okręgu. Szkoda, jego
działalność wiele by mogła znaczyć – to szczery patriota. Barski również nie z naszych kół,
przy tym jego idee paczą umysły. On poza purpurą swego rodu i berłem arystokracji nie widzi
nic więcej. Pozostają panowie tu obecni. Pan Ćwilecki czynnego udziału brać nie chce – pro-
ponowałem – a hrabia...

Spojrzał na Mortęskiego i rzekł poważnie:
– Hrabia był prezesem przez lat pięć i ustąpił dobrowolnie, pole więc do apostolstwa ist-

niało szerokie.
Zalegała cisza, tylko Ćwilecki chrząkał i gładził brodę. Brwi miał podniesione i żartobli-

we błyski w zimnych zwykle źrenicach.
Mortęski wyprostował się na fotelu. Na bladej twarzy pojawiły mu się trochę ceglaste

rumieńce, ustami żuł, co oznaczało zakłopotanie. Ale oczu nie spuścił z ordynata.
Ten mówił dalej poważnie, jakby łagodząco:
– Proszę mych słów nie brać za wymówkę. Skoro Towarzystwo zostało zorganizowane,

wszyscy jednogłośnie wybraliśmy pana na prezesa, uważając go za najpoważniejszego z na-
szych kół. Ale wiek i stargane siły nie pozwoliły panu na pracę intensywniejszą. Teraz więc,
kiedy ja stanąłem u steru Towarzystwa, przyszła kolej na szerszą działalność. Jestem w pełni
zdrowia, sił i młodości, ale nie odrzucę dobrej rady, owszem, proszę o nią dla pożytku ogółu.

Stary magnat, cokolwiek złagodzony, życzliwiej spojrzał na Waldemara.
– Pan podobno skłania obywatelstwo do ulepszania dróg? – rzekł Ćwilecki.
– Tak, chciałbym, aby zrozumiano, że koszt wyłożony na ten cel daje świetne korzyści,

nie mówiąc już o wygodzie i wyglądzie kraju. Dobre drogi, całe mosty – to dowód kultury. U
nas tego brak straszliwy.

– Ale nie w pańskich majątkach – zaprzeczył Ćwilecki – tu są gościńce pruskie. Każda
boczna droga przypomina szosę. Wjechać na granicę pańskich gruntów, to jakby się wjechało
od razu z Australii do Europy. Chłopstwo pan już także przyuczył do tego.

– Staram się dbać o ład jaki taki – rzekł niedbale ordynat.
– O wielki ład, niech pan powie. Ale ma pan nervus rerum19, najważniejsze – miliony.

                                                                       
19 nervus verum (łac.) - nerw życia, główną sprężynę
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– Niekonieczny to warunek do zaprowadzenia porządku. Ja drogi żwiruję, wysadzam
drzewami, otaczam drutem na kamieniach, stawiam nowe mosty. Ten zaś, kto na to nie ma,
niech równa wyboje na drogach, niech naprawia mosty, choćby wstawiając łaty, i niech
ochrania drzewa. To wystarczy. W Głębowiczach już jest parę dróg wysadzonych drzewami
owocowymi. Szkody bywają jeszcze, ale z czasem i to przejdzie. Dla służby założyłem ogro-
dy owocowe i skłaniam do tego włościan. Ochrona drzew ma w mych dobrach wyłącznych
obrońców. Na to wszystko głównie działa oświata.

– Zaprowadza pan podobno stowarzyszenia trzeźwości między ludem i sklepy katolickie,
rugując Żydów? – pytał Ćwilecki.

– Tak. W szerzeniu trzeźwości dopomaga mi miejscowy proboszcz. W rozpijaniu ludu
widzę nędzną rękojmię kultury i zapobiegam temu. W tym celu w gorzelni, którą postawił
mój ojciec, wyrabiam tylko spirytus denaturowany. Sklepy urządzam pod opieką dworu, aby
uchronić służbę od oszustwa Żydów. Sprzedaje im się produkty lepsze i taniej; w tych skle-
pach jest wszystko. Ubogie dziewczęta sporządzają sobie w nich całe wyprawy. Włościanie z
początku nieufnie patrzyli na nasze sklepy, ale już się do nich przekonali.

– To biedni Żydkowie u pana.
– Ale ja ich absolutnie z majątków swych nie wyrzucam. Ich używam w pewnych dzie-

dzinach, tylko pod ścisłym nadzorem i nie w folwarkach ani we wsiach, bo wówczas wpły-
wają szkodliwie na lud. To biedota! Zresztą, gdybym ich wszystkich usunął, straciłby na tym
ktoś inny. Ograniczam ich jedynie i mocno trzymam w ręku. Zatem nie szkodzą mi.

Hrabia Mortęski zaczął znowu przeżuwać ustami. Jego rysy zaostrzyły się nieprzyjemnie.
Słuchał rozmowy ordynata z Cwileckim, nie dodając już od siebie ani słowa. Lecz gdy usły-
szał o istniejącym w dobrach ordynata stypendium ze składek służby i robotników dla kształ-
cącej się młodzieży robotniczej i służbowej, stary magnat wzburzył się na nowo.

– Więc pan chce bankructwa tych ludzi – zawołał z ironią.
– Bankructwa? dlaczego? Ja daję od siebie połowę sumy, jaką się zbierze z rocznych

składek ogólnych, a ludzi nie przeciążam. Najmniejsza składka od jednej rodziny już ko-
nieczna jest rubel. Ale proszę policzyć wszystkich pracujących w mych dobrach, a przekona
się pan, że te pojedyncze ruble wyniosą znaczną sumę. Mam takich ze służby, którzy dają na
ten cel po kilkanaście rubli dobrowolnie. Cała administracja należy do składki i dyrektorowie
fabryk. Ci dają z własnej filantropii. Ten projekt został z chęcią przyjęty, moi ludzie zrozu-
mieli korzyść własną. Każdy z nich może swe dzieci kształcić odpowiednio, dopomaga mu
stypendium, gdzie są i jego pieniądze. Już kilku chłopców uczy się za odsetki od tych fundu-
szów w wyższych uczelniach, wielu przestaje na szkole głębowickiej, którą już moja kasa
opłaca. Myślę teraz urządzić to samo u włościan, ale tam będzie trudniej.

– Czy i szpital jest opłacany przez kasę majątkową? – spytał znowu Ćwilecki.
– Wszystkie instytucje dobroczynne w mych dobrach są dla użytku służby bezpłatnie.

Mogę sobie na to pozwolić, więc korzystam. Lekarz miejscowy i felczerzy są również uposa-
żeni przez kasę dworską.

– Rozbałamuca pan ludzi, nic więcej – rzekł z gniewem Mortęski. – Nikt nie pójdzie za
pana przykładem.

– Tym się nie rozbałamuci, bo trzymam ich w pewnych karbach, można pogodzić jedno z
drugim. Służba i robotnicy są sprężyną, a pomocą której puszczam w ruch moje dochody,
więc naoliwienie jej do mnie należy.

– Słowem, same inicjatywy! same innowacje! – syknął stary hrabia. –Nie pojmuję, skąd
się u pana znalazła taka filantropia demokratyczna, bo nie jest odziedziczona po przodkach,
justement!

– Owszem, panie, trochę odziedziczona po matce – odrzekł Waldemar. – Znał ją pan do-
brze. Ona miała zawsze sympatię dla tych szerokich mas ludowych i chciała dla nich dobra.
Mój dziadek także jest humanitarny.
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– Ale pan krańcowo. Ja sądzę, że ostatnie wypadki tyczące się pana osobiście wiele
wpłynęły na prąd jego przekonań. Pan dezerteruje z naszych szranków arystokratycznych.

– Idę tylko w tyralierkę – zaśmiał Waldemar trochę nerwowo. Przeczuwał dalszy ciąg
słów hrabiego.

Ale on dokończył:
– Nie! dezerteruje pan, przechodząc jawnie do demokracji. Voilà! tu leży jądro kwestii.
Złośliwe tony bryznęły w zimnym głosie Mortęskiego.
Waldemar drgnął. Zapaliły mu się szare źrenice. Jednocześnie na twarzy mignęła nuda.
– Panie hrabio – rzekł siląc się na spokój – gdyby te wpływy nawet istniały, mógłbym

działać zaledwo od pół roku, a wszystkie ulepszenia wprowadzam u siebie od lat dziesięciu.
Przez ten czas nie ukrywałem swych idei.

Ćwilecki wyprostował się i przemówił wolno, lecz z niebywałym ożywieniem na twarzy:
– Tak. Staję w obronie ordynata. Jego myśli społeczne znane są nie od dziś... Istotnie pan

szerzy swe idee od dawna i słowem, i piórem. Mamy przecie jego artykuły, poruszające mnó-
stwo ciekawych kwestii. Pańskie odezwy pod nagłówkami: Co my dla kraju?, Nie usuwajmy
naszego posłannictwa, i inne, są pisane śmiało, realnie i przynoszą zaszczyt autorowi.

Waldemar podziękował mu poważnym skinieniem głowy i mówił dalej, idąc za biegiem
własnych myśli:

– Hrabia jednak dziwnym wzrokiem patrzy na mnie, posądzając najniesłuszniej osoby,
które nie należą do krańcowej demokracji i... nie rozciągają nade mną podobnych wpływów.
Ja pojęcia swe mam wkorzenione. Od dziecka one kiełkowały, a uniwersytety i własne roz-
myślania rozwinęły je. I podróże! Poznawszy z bliska porządki u obcych, zawstydziłem się
ładu w naszym kraju i zacząłem działać. Wyniki w mych dobrach zadowalające, ale pragnął-
bym dążyć do rezultatów ogólnospołecznych.

– I zyskać sławę wodza, kierownika! – zaśmiał się cicho Mortęski.
Waldemar wzruszył ramionami.
– Słowa powyższe uwłaczają pańskiej powadze, hrabio. Ja nie dążę do dyktatury, lecz do

spełnienia mych idei; moje zamiary wobec ogromu potrzeb społecznych są niczym. Widzę, że
jakieś nieprzychylne prądy zaraziły hrabiego. Przykro mi, że nie mam w nim poplecznika,
gdyż dla sprawy ogólnej konieczna solidarność. Ja jednak nie ustąpię, i tych, co mi zaufali,
nie zawiodę. Proszę wybaczyć, jeśli byłem zbyt prawdomównym. Musiałem bronić swych
zasad. Jestem pewny, że po bliższym i... samoistnym rozważeniu w innym świetle ujrzy pan
moje poglądy. Pragnąłbym szczerze mieć z pana przyjaciela, nie wroga.

Ćwilecki żywym ruchem podał rękę ordynatowi.
– Co do mnie, przychylam się zupełnie do pańskich projektów. Obiecuję współudział w

kwestii oświaty, nie dla ambicji, lecz dla potrzeby, jaką odczuwam. Ale kierunek oddaję w
ręce pana, gdyż nie jestem zbyt kompetentny – chyba moje kobiety?... Może i do kółek, jeśli
je pan zdoła zaprowadzić, zapiszę się również, o ile będę przydatny.

Waldemar serdecznie uścisnął mu rękę.
– Dziękuję panu za dobre chęci.
Zadzwonił.
– Śniadanie podawać!
– Gotowe – odrzekł służący Andrzej.
– Panowie pozwolą.
Przy stole rozmawiano o rzeczach pobieżnych. Hrabia Mortęski był trochę jak złapany.
Gdy w godzinę potem lando z Szal okrążało dziedziniec zamkowy, Waldemar, patrząc za

nim, szepnął do siebie:
– Knowania Barskiego. Tęgi wróg!
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XXVI

Znikły ostatnie ochłapy śniegu.
Natura gotowała się do przyjęcia wiosny.
Słońce, uśmiechnięte, rozparzone, spuściło się niżej, cisnęło na ziemię zdroje gorących

zarzewi, namiętnych uścisków. Grzało ją, piekło lubieżnym płomieniem.
Rozdyszał się cały świat!
Suche wiatry przelatywały pola, tłukły po miedzach i drogach, zgarniając niby grabiami

błoto na swe barki. Szumy poszły potężne i dzikie gwary przyrody. Łomot pękających lodów,
trzask łamanej kry huczał jak podziemny grom. Walka gigantów – wzburzonych wód – ze
skorupą lodową.

Zwyciężyły nabrzmiałe fale.
Jak wrzątek wewnętrzny rozrywa wulkan, tak spienione wody przedarły twardy pancerz,

rozlały się na nim i biorąc pod siebie miażdżyły ciężarem swych mas. Huk niedobitków lo-
dowych zagłuszały potężne ryki rozpasanej wody. Z głośnym chlupotem waliły zwichrzone
strumienie, rwąc potokami z pól, warcząc jak bestie wściekłe na słońce, że je wywłaszcza z
rowów i kałuż. Stargane, brudne, wpadały niby żmije do rzek i jezior. Wody rzeczne wznosiły
się nad poziom. Zajadłe strumienie parły je z boków, wżerały się w nie, niosąc na swych ta-
lach muł, odłamki gałęzi i suche trawy.

Słońce pędziło wody, wichry smagały je z żywiołową siłą, rozpędzając, dusząc, aż prze-
rażone ukryły się na dno rzek, wsiąkły w rolę.

Nie zamarły. Zaczęły rozmiękczać skostniałe grudy, wirować w żyłach ziemi. Pokorne
już, poddane, pomagały słońcu w robocie.

Wieczory nastały ciepłe. Spadły obfite rosy.
I namiętność buchnęła z ziemi, dreszcze ją przeniknęły. Z potężnych płuc ziały rozkosz-

nie białe opary.
Skłębione słupy mgieł tłoczyły się z piersi rozgrzanej gleby. Wieczorem, w nocy, aż do

wschodu słońca kurzyło się na polach. Opary przewalały się na łąkach, omotując lasy bałwa-
nami sinawej piany. Delikatne włókna pełzały nisko na bagienkach, przy księżycu lśniły jak
sproszkowane srebro.

– Ziemia dymi! – woła przyroda.
– Ziemia dymi! – krzyczą ptaki.
– Chwała jej i cześć!
Wrzask radości zabrzmiał w przestworach świata.
Wichry, jak dzikie ptaszyska, przycichły, zmęczone hulanką.
Zapanowało wszechwładnie słońce, haftując drogocenne tkaniny z blasków na powijaki

dla nowo poczętej.
I nadeszła!
Z łona matki wyjrzała na świat młodziutka, piękna, omotana opałowymi mgłami, spowita

we wstęgi słoneczne.
Chucha na nią matka-ziemia, kołyszą ciche prądy powietrzne i rośnie w cudną boginkę, i

potężnieje.
Aż wyzbyła się powijaków.
Wielki szum pochwalny świat rzuca do jej stóp, przyroda składa hołd, błagania biegną do

niej i uśmiechy poddanych.
Unosi się wysoko, poprzedzana przez pazia-skowronka. Pierwszy baletnik ptaków rozsy-

puje na świat delikatne treliki dźwięczące niby perły wśród różanej konchy.,
I białe sztandary bocianów powiewają bogince; rozgłośne chóry żabich wieców niosą jej

swą pieśń.



127

Klucze żurawi zawodzą dla niej nieszpory.
A za nią idzie czar.
Wiosna płynie w górę. Całą garścią czerpie ze skarbnicy słońca kolorowe pyły i sieje na

ziemię. Złoto ciska na jaskry, błękit na niezapominajki, białe obłoczki rozdrabnia na przy-
laszczki. Gwiazdy ma w dłoni, kruszy je i sypie, sypie bez miary. Tworzy kobierce, tka złoto-
głów, splata wianki.

Namiętna potęga pochłania świat. Miłość bucha z pękających drzew, wre, kipi, wrząt-
kiem oblewa wszystko, co żyje. Idą szepty zmysłowe, duszne uściski...

I całusy, i dreszcze rozkoszne.
Wielki spazm rozprężonej natury pali ogniem, kołaczą podniecone tętna w ziemi, żarne

pulsa.
Rozszalały się pożądania! pożoga pragnień!
A przyroda poczyna i poczyna wciąż!
Wiosna rozkwitała, rozśpiewała się.
Sama zaczęła kochać.
Coraz nowe zakłada szaty. Włosy stroi w ametystowe, aksamitne sasanki, ubiera się w

biel kwitnących drzew, w rubiny smółek. W sandałkach z bursztynowych kaczeńców brodzi
po lustrach źródełek, spogląda w nie tęskna, marząca.

Wpada do lasów, przywołując kochanka.
Słychać moc jej głosów.
Z piersi młodzieńczych, słodkich jak jagody, wydycha płomienne westchnienia. Jej śpiew

dźwiękliwy zagrzmiał nieskończoną gamą upoistych nut. Drzewa niosą echa w dal bezkresną,
przyroda słucha uroczej pieśni pani swej.

Roztęskniona wiosna szarpie naprzód ukwiecone ramiona; z gorących ust śle żałosne
skargi:

– Miłości! miłości!
I strojna, rozrosła bogini czarów, z szałem w kipiącej krwi, o wieczornych zmrokach

woła do księżyca:
– Pójdź!...
Spływa wielki, bladolicy, w tajemniczych cieniach baldachimów nocnych, i tuli rozko-

chaną. Lśniące metalowe źrenice wpija w jej postać, przesuwa po jej cennych sukniach.
Bierze ją w ramiona i poi miłością.
I wargi jej spieczone gorączką żądzy ochładza pocałunkiem swych zimnych ust.
Szepcą razem porwani ogromną mocą kochania.
– Wiosna pragnie! – woła przyroda.
– Wiosna pragnie! – krzyczą ptaki.
– W niej pocznie – lato.
– Chwała jej i cześć!...

Wśród pól głębowickich pokrytych puszystą runią, wśród rozkwitłych lasów jeździł kon-
no ordynat, szczęśliwy, pierwszy raz w życiu odczuwając tak potężnie piękność swej ziemi w
krasie wiosennej. Płomiennym wzrokiem przebijał dal, nurzał oczy w zieleni, nozdrzami
wchłaniał zapachy. Radosny był, upojony, duszę miał pełną rozkosznych marzeń. Pozostało
parę tygodni do ślubu. Ordynat żył gorączkowo. Nigdy rodzina nie widywała go takim. Try-
umf, szczęście błyszczało mu w stalowych oczach. Dawny pesymizm i ironia zginęły bez
śladu. Tylko pełne usta, palące jak krew, zachowały nieco wyrazu satyrycznego. Lecz to nie
raziło, przeciwnie – z energicznym zagięciem brwi i jak zwykle trochę niedbałym układem
całej postaci tworzyło nadzwyczajny a pyszny kontrast. Jeżdżąc na czarnym, ognistym Apol-
lu, marzył o Stefci. Kochał ją tak bezmiernie, że prawie spoiła się z jego nerwami, wzrosła w
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duszę. Miał ją w oczach, w myśli, w sercu. Prócz fotografii w medalionie i gabinetowej, które
nosił przy sobie, miał jej portret nad biurkiem, w białej zaręczynowej sukni i w perłach od
niego. Patrząc na podobizny Stefci podniecał się jej pięknością, doznawał wstrząsających
wrażeń na wspomnienie prędkiego połączenia się z tak ukochaną dziewczyną. Na Apollu pę-
dził po polach, gnany nieprzepartym warem temperamentu, z którym nie mógł sobie jakoś dać
rady. Puszczał wierzchowca w cwał, podniecając go ostrogami, przesadzał rowy, wspinał się
na góry, przeskakiwał płoty, szalał trochę. Ogarniała go zawadiacka, pełna życia fantazja.
Młoda krew polska, w której kipiały i krople węgierskie, odziedziczone po prababce, rozhu-
lała się w nim. Żarem sypały szare jego oczy, płomień ogarniał twarz, brwi ściągała wielka
energia. Jego nozdrza i usta poruszane były gwałtowną siłą namiętności, zdającą się go rozsa-
dzać.

Apollo, jakby rozumiejąc usposobienie swego pana, rwał naprzód, nie zważając na prze-
szkody, również pełen fantazji. W lansadach przesadzał rowy, kopyta jego zawisały często w
powietrzu, chrapy ziały ogniem. Gibkie, suche nogi araba zdawały się w biegu ziemi nie do-
tykać. Pan pobudzał wierzchowca, wierzchowiec pana, w jednym i w drugim szlachetna krew
rozigrała się, unosząc ich burzą zapału.

Pewnego dnia w czasie takiej jazdy spotkał ordynat pannę Ritę także na koniu. Powitał ją
wesoło. Ona patrzała na niego chwilkę, wreszcie rzekła:

– Szaleje pan, prawda?...
Spod wąsów i pąsowych warg błysnęły jego białe zęby w uśmiechu.
– Szaleję? to za mało: wściekam się!
– Jaki pan szczęśliwy! – szepnęła z westchnieniem. – Kiedyż pan jedzie do niej znowu?
– Do Stefci? Już przed samym ślubem, czyli za dwa tygodnie. Zabiorę ją z Ruczajewa.
– Więc ślub stanowczo w Warszawie?
– Tak, ósmego czerwca. Jutro jadę do stolicy.
– Pan? po co?
– Kupić brylanty dla Stefci. Chcę, aby miała ode mnie, prócz rodowych klejnotów. A

kiedy ślub pani?
– Och, mój!... W lipcu. Alf nasz będzie cichy, w kaplicy w Obronnem. Za to pański pew-

no błyśnie w Warszawie niepowszednio.
– Stefcia chciała cichego ślubu, ale przekonałem ją. Urządzę najuroczyściej, to jest naj-

wspanialej, bo uroczystość będzie dla nas sama przez się wielka.
– Zapewne! powinien być przepych, aby odpowiadał szczęściu i podrażnił arystokrację.
– To jest mi nąjobojętnięjsze.
– Zabierze pan swoje konie i ekwipaże?
– Tak, biorę cztery czwórki i karety.
– A ślub o której porze?
– Wieczorem u Wizytek, potem wieczerza w pałacu babki Podhoreckiej, a rano wyjazd

nasz do Głębowicz. Na waszym ślubie będziemy obecni już oboje. Cóż porabia pani narze-
czony?

Panna Rita zaśmiała się.
– Ach! Edward paradny! Urządza Ożarów. Muszę go mitygować, takie zaprowadza

awantury – przede wszystkim osobną stajnię dla mnie, bo zabieram swoje konie. Trestka bar-
dzo dobry człowiek. To mię rozczula, że on mnie bajecznie kocha.

– To prawda – potwierdził Waldemar – przy tym człowiek istotnie dobry i pani już go
trochę utemperowała.

– Dziękuję za komplement! Nie marzyłam nigdy o mężu, którego musiałabym tempero-
wać.

– Ale potrafiłaby pani każdego.
Panna Rita trochę wyzywająco spojrzała na ordynata.
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– No, pana chyba nie?
Uśmiechnął się.
– Och! ja się nikomu nie dam utemperować.
– A Stefci?
– Ona mię łagodzi w inny sposób, uspokaja – to co innego.
Rita wskazała ręką na odległy las.
– Niech pan patrzy, jaka ładna tęcza. Wyjechałam z domu po deszczu i zaledwo teraz ją

widzę. Pan chyba nie z Głębowicz jedzie?
– Byłem na folwarku Orlin, wracam, ale tęczę już widzę dawno.
– Taka nad wami świeci, prawda?
– I nad wami także.
– Głupstwo! w znaczeniu uczuć ludzkich nie ma żadnego zastosowania.
– Owszem, ma! to jakby załamywanie się blasków tych właśnie uczuć na miniaturowych

kropelkach wzajemności, w atmosferze zgodnych i świetlanych warunków. Im ona jest szer-
szą, więcej barwistą, gdy się nie widzi końca, wówczas daje szczęście ogromne. Zawsze jed-
nak lepiej nie analizować się zbytnio, nie rozbierać się na atomy – niech pani o tym pamięta.
Tęcza w całości jest nie za przeć żenię tęczą, lecz podana zbyt ścisłej sublimacji – może spły-
nąć jedną kropelką zimnej wody i zamarznąć w kryształek, raniący serce. Jaką bowiem ona
jest, to kwestia siły poprzedzających ją burz, ale już jest sobą; gdy się chce ją rozdrabiać,
wyjdzie parodia.

– Dobrze pan to objaśnił – zawołała Rita – ale u nas taka tęcza ogarnia Edwarda, lecz nie
mnie.

– On ją do pani dociągnie – uśmiechnął się Waldemar.
– Zresztą i pan ją analizował, a jednak pozostała sobą.
– Nie, ja tylko analizowałem burze swych uczuć poprzednich. Szczęście rozciągnąłem

sam nad naszymi głowami i już wierzę w nie. To samo i pani radzę.
– Ha! może! ale u nas będzie zawsze mniej świetna.
Pożegnali się. Waldemar popędził cwałem. Panna Rita kłusowała w przeciwną stronę.

Pochyliła głowę prawie na szyję Buckinghama, szepcząc namiętnie:
– Zawsze pyszny! zawsze ten nieuchwytny czar w nim!... Leżałabym u jego nóg, chciała-

bym zostać jego sługą, niewolnicą, byle jego... byle do niego należeć.
Biedny Trestka malał w jej oczach, kurczył się, karłowaciał.
Waldemar powrócił do Głębowicz. Krzątano się tam nadzwyczajnie. Z polecenia ordy-

nata w parku, w ogrodach kwiatowych, na tarasach miało być jeszcze piękniej niż każdego
roku. Główny ogrodnik-botanik, znakomity dekorator, z pomocą zastępu ogrodników, chłop-
ców ogrodowych i mnóstwa ludzi pracował od świtu do nocy. Służba cieszyła się, oczekując
młodej pani z upragnieniem; znali ją już wszyscy i kochali, jak kto umiał.

W Słodkowcach było również weselej. Pani Idalia powróciła z Lucią z Francji w lepszym
usposobieniu. Nie mogła już okazywać niezadowolenia, patrząc na zupełny spokój ojca i
księżnej. Lucia pisywała do Stefci gorące, egzaltowane listy. Czekała ślubu niecierpliwie,
ciesząc się, że młodzi Michorowscy nie wyjadą w lecie za granicę. Riwiera nie wpłynęła na
dziewczynkę dodatnio, nie pozostawiając nawet zbyt miłych wrażeń – głównie dlatego, że
Lucia w niewesołych była warunkach, bo w ciągłej rozterce z matką. Powróciła prawie chora
na nerwy. Uspokoiły ją Słodkowce i Waldemar. On stał się dla niej jakimś bożyszczem. Oka-
zywał jej więcej serdeczności niż dawniej, bronił ją przed matką i otaczał swą opieką. Lucia
miała przed kim zwierzać się, ufała Waldemarowi bezwzględnie. W jednym z listów do Stefci
chwaliła się łaskami ordynata. Stefcię to ogromnie ucieszyło. Myślała o Luci zawsze jak o
siostrze. Niepokoiła ją jeszcze pani Idalia.

Ale baronowa miała swe zasady wyłączne.
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XXVII

Stefcia żyła teraz gorączkowo, w ciągłym podnieceniu. Zbliżająca się chwila małżeństwa
z ordynatem wstrząsała nią, niepokój rozkoszny przenikał jej nerwy. Ale czasem niepokój ten
zmieniał się w stan trwożliwy, napełniał ją smutkiem. Była narzeczoną ordynata, lecz nie mo-
gła wyobrazić siebie żoną jego. Zdawało jej się to szczęściem tak wielkim, że aż zabijającym.
Odczuwała rozkwit wiosny, upajała się nią, jak przed rokiem w borku w Słodkowcach, ale już
inaczej. Może jeszcze poetyczniej, lecz nie tak swobodnie – trochę smutniej. Sama nic poj-
mowała tego objawu, dziwiła mu się, nie mogąc wykorzenić z siebie. Jakiś nieuchwytny lęk
cieniutką siecią omotywał ją coraz więcej. Miewała wizje, które ją przerażały i wsączając się
w jej duszę, rodziły mętne przeczucia.

I tęsknota! Stefcia tęskniła do Waldemara.
A tęsknota to jakby wielka chmura rozmaitych odcieni uczuć... to wielka czara pierwiast-

ków rozmaitych wrażeń... to gołąb pocztowy miłości...
W tęsknocie są uczucia ciche, słodkie, są nieme, lecz tkliwe rozrzewnienia, jak zawsze

jakiś pyłek żalu, odrobina goryczy i skarga. Gdy się tęskni, różnorodność wrażeń jest tak
wielka, że się samemu nie wie, co nam jest, ho można być jednocześnie i wesołym, i smut-
nym, i tkliwym, i szorstkim, a wszystko się zamyka w jednym słowie – tęsknota!

Listy od Waldemara, długie i gorące, uspokajały Stefcię. Ale zaczęła wkrótce odbierać
inne... jakieś anonimy. Nie mówiła o nich nikomu, lecz niepokój wzmógł się. Czatowała na
pocztę wyławiając z niej często coś dla siebie strasznego. Z każdego takiego łachmana podło-
ści ludzkiej dowiadywała się, że jest szlachcianeczką, parweniuszką polującą na miliony or-
dynata, na jego nazwisko i mitrę w herbie; że marzy o tytule ordynatowęj.

W innym znowu starano się ją przekonać, że ordynat poślubia ją głównie dla powetowa-
nia przeszłości, że chce naprawić błędy dziadka, ale że popełnia mezalians, sam to rozumie i
nie ukrywa się z podobnymi zdaniami wśród arystokracji.

Stefcia nie wierzyła, lecz jad zatruł jej duszę.
Truciznę zadawano biednej Stefci stale. Męczyła się, badając swe czyste sumienie. Kilka

razy chciała napisać do Waldemara o anonimach, lecz bała się. Gwałtowny charakter ordy-
nata mógł tu bardzo wybuchnąć, pominąwszy wrodzony takt i zimną krew jego. Stefcia nie
chciała narażać Waldemara. Anonimy, pisane dość śmiało, zdradzały nawet autorów. Stefcia
odgadywała w nich tylko Barskich i hrabinę Ćwilecką, wiedząc, że do napisania anonimu
trzeba wyłącznego talentu i bardzo małej uczciwości. Nikt więcej z arystokracji nie zdobyłby
się na tak brudną intrygę. Stefcia była niemal przekonaną, że się nie myli co do autorów. Ale
intrygę prowadzono wybornie. Coraz inne charaktery pisma zdołały oszołomić Stefcię. Li-
stów takich otrzymała cztery i zwątpiła o uczciwości ludzkiej, posądzając już więcej osób nad
Barskich i Ćwilecką. Nie było w tych listach brudnych słów, jak często w anonimach, lecz
brudne myśli, wypowiedziane w eleganckiej formie. Autorzy anonimów nie podszywali się
pod miano dobrych przyjaciół – przeciwnie, wypowiadając śmiało swe ostrzeżenia, rzucali jej
obelgi z bezwzględnością panów świata! Każdy elegancki, zaprawiony ironią zwrot ranił
Stefcię, każdy tchnął nienawiścią sferową. Każde słowo było obliczone, aby ją zmiażdżyć!
Stefcia szarpała się w walce z sobą. Miłość dla Waldemara, pragnienie szczęścia dla niego i
obawa, aby jej miłość nie zatruła jego spokoju – borykały się w straszny sposób. W rozgo-
rączkowanej imaginacji Stefcia widziała Waldemara zmęczonym, nieszczęśliwym. Dręczyły
ją te wizje. W jego uczucie wierzyła święcie, wiara w niego w jej duszy nie zachwiała się ani
razu, lecz obawy rosły, by nie zostać nieszczęściem jego życia. On ją obroni od wszelkich
napaści, ale czy sam zdoła się ukryć przed nimi? czy go nie zatrują, czy przebaczą mu jego
odstępstwo?... Więc będzie się męczył, zdusi w sobie żal do swoich, który z czasem pod
wpływem goryczy może się zmienić w żal do niej samej. Więc czy ona ma prawo narażać go
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dla własnej miłości?... Czy potem los nie obmyśli zemsty dla niej? Czy życie całe odpowie
szczęściem obecnej chwili?

– Boże! Boże! dodaj mi sił! prowadź! daj zmiłowanie!
Stefcia rozpaczliwie chwytała się za głowę, łapiąc powietrze w spalone wargi. W chwi-

lach najstraszniejszych pisała do Waldemara długie, szczere listy, lecz wysłać ich nie miała
odwagi. Chowała wszystkie do biurka. Jej zdrowie zaczęło niknąć, bóle głowy męczyły ją
dolegliwie. Państwo Rudeccy, nie wiedząc nic o anonimach, nie pojmowali usposobienia
Stefci, domyślając się jedynie, że to wpływ bujnego temperamentu dziewczyny, jej miłości i
tęsknoty za narzeczonym. A może bliskość małżeństwa z Waldemarem działała na nią tak
podniecająco.

O tym, że Stefcia boi się trochę sfery ordynata, państwo Rudeccy wiedzieli, ale widując
ją w otoczeniu arystokracji nie sądzili, żeby te obawy mogły być zbyt silne. Energia ordynata,
jego pewność siebie, miłość dla Stefci, zresztą wybitne stanowisko pośród własnej stery usu-
wało wszelkie wątpliwości, że on potrafi ocalić Stefcię. Pan Rudecki wiedział od panny Rity
o przebiegu walki ordynata z rodziną w Obronnem w łagodniejszej trochę formie i zwycię-
skim stanowisku Waldemara. Pan Rudecki był pewny szczęścia córki. Jednakże ordynat, ba-
wiąc w Ruczajewie w czasie świąt, prosił go, aby nie dopuścił do Stefci anonimów, które mo-
gą być przysyłane. Nie miał pewności co do tego, ale ostrzegał na wszelki wypadek, prze-
czuwając zemstę Barskich. Anonimy jednak dochodziły do Stefci, posypały się jakby umyśl-
nie, kiedy już czujność pana Rudeckiego osłabła. Stefcia, czytając te listy, nieraz chciała je
poszarpać, lecz ból i jakaś ironia nie pozwalały jej na to.

Ciągła walka, zmaganie się różnych, a jednakowo silnych uczuć trawiło ją. Zbladła, oczy
przygasły, nie sypiała po nocach. Usta, zawsze pąsowe, świeże, miał teraz spieczone we-
wnętrzną gorączką. Stała się niesłychanie drażliwą. Po całych dniach przebywała z listami
Waldemara w ogrodzie lub w polu. Często z nieskończonych swych wędrówek przynosiła
pęki kwiatów i rozkwitłych gałęzi drzew. Usposobienie Stefci z każdym dniem stawało się
gorsze. Przed rodzicami ukrywała swój ból widząc, że się smucą jej wyglądem. Tuliła się do
nich, tłumiąc łzy. Tylko Jurek podpatrzył parę razy, że płakała, lecz ona uprosiła go, aby nic
nie mówił rodzicom.

– Mamie i ojczusiowi nie powiem, boby się zmartwili – odrzekł rezolutnie – ale do pana
Waldemara napiszę, jak jeszcze raz zobaczę, że beczysz. Poczekaj, on ci da dobrą burę. Cóż
to! będziesz mi tu wyprawiała beki, mając takiego narzeczonego? Taki dzielny i dobry, a ona
jeszcze nierada? niewdzięcznica jedna! Żebyś za tego Trestkę szła za mąż, to i ja bym beczał
razem z tobą, bo mu ciągle binokle z nosa lecą, a on podnosi i takie brzydkie miny robi. Ale
za ordynata? – ej, Stefa, Stefa!

– Jurku, nie dokuczaj mi, proszę cię. Widzisz, jakiś ty niedobry? – żaliła się rozdrażniona
Stefcia.

– No, już nie będę, nie tylko nie becz. Dlatego pan Adam dobrze mówi, że arystokracja to
nicpotem. Na ordynata niby inaczej patrzy, ale zawsze i on z nich, a pan Adam mówi, że nig-
dy nie wiadomo, co arystokrata ma za skórą.

Stefcia rozpłakała się. Chłopak przypadł do jej kolan i obejmując ją wołał żałośnie:
– Stefciu! Stefulu! nie płacz! Ja głupi jestem i pan Adam też. Już nigdy nic nie powiem

na arystokrację, tylko nie płacz. Kwiatów ci narwę, Stefa. W gimnazjum będę mądrzejszy.
Tak się zawsze kończyły napaści Jurka na Stefcię. Chłopak z dumą opowiadał wszystkim

o mającym nastąpić po wakacjach wyjeździe do szkół warszawskich i nawet nauczycielowi
nie pozwolił nad sobą przewodzić. Chwalił się, że ordynat obiecał mu pokazać stajnię i psiar-
nię głębowicką. Jurek był to urwis co się zowie, ale dobry chłopak; kochał obie siostry, cho-
ciaż małej Zosi często dokuczał, wydając za mąż jej lalki w taki sposób, że od ślubu wracały z
powykręcanymi nogami i rękoma.

– Widzisz, bo to drugi narzeczony je odbijał – tłumaczył Jurek zmartwionej dziewczynce.
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Sam rozkoszował się wspaniałym kucem w pełnym rynsztunku, którego dostał od ordynata na
imieniny.

Dla Stefci miał cześć wyjątkową i był jej wdzięczny za to, że nie odrzucała jego towarzy-
stwa na przechadzkach.

Chłopak usługiwał siostrze z zapałem. Gdy Stefcia rysowała kredkami z natury widoki
ruczajewskie, nosił za nią przybory malarskie i wyszukiwał najpiękniejsze miejsca do szki-
cowania. Ale gdy Stefcia próbowała węglem zrobić z fotografii portret ordynata, ciągle jej
przeszkadzał, wołając:

– Niepodobny! Peckasz. Wstydź się tak mazać narzeczonego.
Pewnego popołudnia Stefcia otrzymała list od Waldemara z Warszawy. List ten wstrzą-

snął nią.
– Za dziesięć dni nasz ślub? Tak prędko! – zawoła zdumiona.
I nagle wydało jej się to takim niepodobieństwem, że aż powtórzyła drugi raz:
– Za dziesięć dni mój ślub z nim – z Waldemarem... z Waldym...
A po chwili dodała ciszej, jakby z przestrachem:
– Z Waldemarem Michorowskim, ordynatem głębowickim... czy to możliwe?...
Zamyśliła się z trwogą w sercu.
On przyjedzie, zabierze ją do Warszawy, pojadą wszyscy... ona zostanie jego żoną... Mi-

chorowską... A co będzie potem?... szczęście czy niedola?
Chodziła po ogrodzie rozgorączkowana. Pod jej stopy padały białe kwiatki wiśniowych

kwiatów, ścieląc się jak ślubny kobierzec. I woń płynęła słodka z rozkwitłych drzew. I ciepłe
a trzeźwe prądy przenikały powietrze. Stefcia chodząc zamyślona, spoglądała na ćmę krążą-
cych motyli, słuchała brzdęku pszczół i gwizdu wilgi. Czasem zagruchał dziki gołąb lub za-
świstał kos. Wszystkim tym głosom wtórowała kukułka.

– To było przed rokiem w borku w Słodkowcach – myślała Stefcia – tak jest i w parku
głębowickim. Już wkrótce ja tam zostanę na zawsze z nim. Waldy ze mną!... Boże! ile zmian
przez ten rok, ile szczęścia!

Stefcia powróciła do swego pokoju, niosąc pęk świeżych rozkwitłych konwalii. Pokoik
jej wyglądał jak jeden ogród, bo ordynat co tydzień przysyłał narzeczonej kwiaty z Głębowicz
albo z Warszawy. Przysyłał nawet z Petersburga, gdzie bawił kilka dni w sprawach towarzy-
stwa rolniczego. Jurek nanosił do pokoju siostry mnóstwo kwiatów polnych i całe misy roz-
kwitłych niezapominajek oraz nenufarów; z wielkim trudem wyławiał je ze stawu. Nawet
Zosia obdarzała ją czasem garstką zmiętych narcyzów, mówiąc ze smutną minką:

– Ty już pojedziesz od nas z tym ładnym panem. Zosia ci narwała kwiatków, żebyś ją
kochała. Będziesz?

Stefcię takie dowody pamięci małego rodzeństwa rozrzewniały bardzo i ujrzawszy kilka
bratków na stoliku, związanych trawą, pomyślała z uśmiechem.

– Pewno prezent od Zosi. Pójdę się z nią pobawić.
Ale myśl jej skierowała się w inną stronę. Stefcia otworzyła szafę. Wisiała w niej suknia

ślubna, przysłana przed paru dniami z Warszawy. Wyjęła ją i rozłożywszy na kanapce, za-
częła oglądać. Suknia była śliczna. Na białym atłasie rzucona, cieniuchna, przezrocza gaza,
matowa i piękna, przeświecała delikatnie świeżym połyskiem. Bardzo długi tren w jedwabi-
stych zwojach gazy dodawał sukni dziwnego majestatu. Stefcia ułożyła na sofce zgrabne atła-
sowe pantofelki i stała zamyślona, patrząc na tę szatę jaśniejącą, niby anielską. Nagle otrzą-
snęła się i zawołała do siebie głośno:

– Włożę ją. Zobaczę, jak będzie.
Zaczęła się ubierać, ale z trudnością mogła sobie poradzić z masą gazy i atłasów. Jednak

włożyła cały strój ślubny, nawet niezmiernie długi welon upięła na głowie, ubierając konwa-
liami w girlandkę. Wieniec ślubny i kwiaty przy boku miała mieć z pomarańczarni głębowic-
kiej zupełnie świeże.
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Gdy w wysokim lustrze zobaczyła odbicie swej postaci, radosny uśmiech okrasił jej bla-
dawą twarzyczkę.

Długi czas oczu nie mogła oderwać od zwierciadła. Suknia, wytwornie, ale skromnie
zrobiona, leżała na niej z wykwintną elegancją. Opływały ją gazy jak białe mgły, jak obłoki
przejrzyste i powiewne. Delikatne jedwabne fale welonu tworzyły cudne a niepochwytne tło
dla jej stylowej główki w masie włosów, połyskujących złotem, i dla jej rysów, rzeźbionych
subtelnie, z artyzmem, jakby z jednej perły w przedświcie jutrzenki. Stała tak młoda, wiotka,
tchnąca czarem, jakby przed chwilą sfrunęła z obłoków, tych tam różowości i delikatnych
lazurów górnych. Oczy jej rozbłysły szczęściem.

– Dla niego się tak ubiorę – myślała z rozrzewnieniem. – Co on powie, jak mię taką zo-
baczy?

Zmrużyła oczy i ujrzała w wyobraźni Waldemara niby żywego. W czarnym fraku, z bia-
łym gorsem, z kwiatem pomarańczowym w klapie, nachyli się do niej i powie tym swoim
dźwięcznym barytonem:

– Jedyna moja, malutka! Jakaś ty urocza, cudzie mój!...
I zadrżą mu jego pyszne usta, poruszą się nozdrza i cała twarz męska, szczupła nabierze

znanego Stefci wyrazu słodyczy, którą tylko ona wywołać potrafi w tych energicznych ry-
sach. W szarych źrenicach błyśnie mu tryumf i duma, rzut gorącej krwi ożywi jego smagławą
cerę. On ją zdobył, on ją będzie miał.

Stefcia, uśmiechnięta, otworzyła oczy i szepnęła cichutko:
– Za dziesięć dni już! już! Czego się boję?... Tyle szczęścia!
Weszła pani Rudecka. Krzyknęła lekko na widok córki. Chwilę stała zapatrzona i wycią-

gając do niej ręce zawołała:
– Jakaś ty śliczna, Stefciu!
– Czy i on to samo powie, mamo? i Waldy?...
– Śliczna jesteś, twój Waldy zachwyci się tobą na nowo.
Ukazał się pan Rudecki z listem w ręku.
– Stefciu?... Aa!
Popatrzył na córkę rozradowany.
– Wspaniała jesteś!
– Pani ordynatowa Michorowska – rzekła przeciągle matka, lubując się trochę brzmie-

niem tych słów.
Stefcia drgnęła. Ojciec objął ją i pocałował.
– No, jeszcze teraz jest Rudecka, nie tytułujmy jej przed czasem – rzekł z marsem i wrę-

czył córce list.
– Patrz, drugi list do ciebie. Ale to nie pismo ordynata. Znalazłem go zaledwo teraz mię-

dzy gazetami.
Stefcia spojrzała na adres. Koperta była elegancka, charakter ładny, ale nieznajomy.
– Od kogo? – spytała matka.
– Chyba... ze Słodkowic.
Wymieniła umyślnie Słodkowce, wiedząc jednak, że list nie stamtąd.
– Rozbiorę się najpierw.
Pan Rudecki wyszedł. Matka pomogła Stefci zdjąć suknię, ucałowała ją i również odda-

liła się. Stefcia gorączkowo rozcięła kopertę.
Spojrzała na podpis – nie było go. Zamiast nazwiska stało wyraźnie:
„Jeden za wszystkich”.
Anonim.
Stefcia ścisnęła dłońmi skronie, zagryzła usta i zaczęła czytać z mocno bijącym sercem:

„Łaskawa pani! Niesłychanie zdziwieni jesteśmy, że pani pomimo tylokrotnych
ostrzegań decyduje się zostać żoną ordynata Michorowskiego. Pomijamy egoizm, który po-
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zwala pani na ten krok zbyt śmiały. Dla własnych butnych dążności, dla zadowolenia wygó-
rowanych ambicji nie waha się pani unieszczęśliwić ordynata. Pod wszelkimi pozorami
szczęścia ordynat stanie się człowiekiem zdruzgotanym. Zabierze mu pani swobodę, zmniej-
szy do minimum jego stanowisko społeczne, bo w kursie światowym straci ono swój blask.
Ordynat nie rozumie, na co się naraża, za wielką czyni ofiarę dla powetowania przerwanej
miłostki swego dziada. Z takimi skandalikami ani pan Maciej Michorowski, ani obecny ordy-
nat nie liczyli się nigdy. Ordynat jest zaślepiony, uroda pani podnieca go, nie mógł pani zdo-
być na kochankę, więc zdobywa w ten sposób, nie rachując się z następstwami. Przyjdzie czas
opamiętania i wtedy przeklnie chwilę, w której zgodził się na ten krok szalony. Sfera mści się
za naruszenie jej praw. Nie wolno targać się na jej tradycję uświęconą przez wielki! Kto z nią
walczy, poniesie porażkę!... Niech pani nie liczy na uprzejmość naszą dla niej jako ordynato-
wej Ce ressemble un peu mai!20... Pierwsze miesiące będziecie wystarczać sobie – zwykły
szał du mois de miel!21 – ale gdy upojenie ordynata minie, prędko zrozumie, że wpadł w pu-
łapkę. Jeśliby chciał bezczelnie wprowadzić panią w nasze sfery, proszę być pewną, że my jej
nie przyjmiemy. Na gruncie neutralnym spotykaliśmy się, i to było możliwe, ale bliższe sto-
sunki łączyć nas nie mogą. Ordynat przekona się o tym za późno! Jego dzisiejszą energię
złamie fakt, który da mu w całej pełni odczuć popełniony absurd. A wówczas i pani położenie
będzie smutne. Pani dla arystokracji jest i pozostanie trędowatą, mimo swej piękności.
Ostrzegamy ostatni raz.

Jeden za wszystkich”.

Stefcia wyprostowała się.
Ciężary waliły jej w mózg, gorąco i dreszcze przebiegały jej członki. List włożyła do ko-

perty, zmięła gorączkowo, wsuwając go do biurka prawie machinalnie. Przeciągnęła ręką po
czole. Dłoń była zupełnie mokra. Zaczęło jej mącić się w oczach, poczuła lekkie mdłości, w
głowie huczały gromy.

Podeszła chwiejnie do okna i mętnym wzrokiem popatrzyła na ukwiecony ogród.
– Trędowata! – szepnęła z bólem.
Nagle zaczęła się śmiać, strasznie śmiać... Głuchy jęk i śmiech wybuchał z jej piersi.
– Oni kłamią! kłamią! – wołała zanosząc się od śmiechu – oni się go boją! oni jemu ustą-

pić muszą! muszą! muszą!... on nie dopuści... on ich zmoże... boją się go! boją! Och!... och!...
Usiadła na łóżku, uspokoiła się i umilkła. Twarz jej poczęła się krzywić kurczowo, jak u

dziecka przed płaczem; oczy zupełnie mętne, nieprzytomne utkwiła w dużej fotografii narze-
czonego, stojącej na biurku wśród kwiatów, i szeptała coraz ciszej, pieściwym głosem:

– Waldy... Waldy mój... czyja cię unieszczęśliwię?... ty dzielny!... ty mię kochasz! ty!
ty!...

Brwi jej podniosły się na zroszonym czole i skupiły, tworząc bolesny łuk, usta drgały,
opadając na dół.

– Waldy... Wal... dy... – wyjąknęła i nagle zaniosła się spazmatycznym płaczem.
Głowę rozpaloną, w której krew buchała zbitym wałem, wtuliła w poduszki, a płacz

straszny, rozpaczliwy płacz, idący z każdej kropli krwi, z każdego włókna nerwów, płacz z
duszy, płacz z serca wstrząsnął nią jak orkan rozwścieczony.

To był płacz całej istoty, olbrzymi! siłą swą mogący rozdzierać kamienie, najtwardsze
skały!

W mózgu miała tysiące młotów.
Ogarniał ją ogień.

                                                                       
20 Ce ressemble un peu mai! (fr.) – To niepodobna!
21 du mois de miel (fr.) – miodowego miesiąca



135

XXVIII

W Warszawie, w pierwszorzędnym hotelu w restauracji siedział przy stoliku ordynat i
Brochwicz. Waldemar nie jadł, tylko pił dużo. Był trochę ponury. Kolacja męczyła go.

– Więc jedziesz jutro? – spytał Brochwicz.
– Myślę dziś nawet.
Brochwicz spojrzał na zegarek.
– Zdążyłbyś, ale to głupstwo! radzę jutro. Załatwiłeś wszystko?
– Najzupełniej.
– Ja także. No to przez jutro się powałęsamy, odwiedzimy znajomych, a wieczorem w

drogę. Wszak twój ślub za tydzień?
– Tak, jadę prosto do Głębowicz, wysyłam konie, karety, kwiaty, daję ostatnie polecenia i

sam do Ruczajewa.
– Po narzeczoną – dodał Brochwicz. – Ej! szczęśliwyś ty, człowieku! Żenicie się wszyscy

en foule22, tylko ja trwam w celibacie.
Waldemar podniósł do ust kielich z szampanem.
– Któż ci broni iść w nasze ślady, mój drogi? – rzekł poruszając brwiami.
Brochwicz machnął ręką.'
– Zanadto mię interesują wszystkie kobiety, żebym sobie miał wybrać jedną.
– Działo się to samo i ze mną, a jednak widzisz – jestem u mety.
– Bagatela! twoja Stefcia to złota rybka, można się było na nią wziąć. Jakież kupiłeś

brylanty?
– Pokażę ci.
– Wiesz co? chodźmy już na górę, diablo nudna dziś ta sala! Nikogo znajomego, ładnej

kobiety ani na lekarstwo – co mamy tu robić?
Ordynat powstał, jakby znużony, i wyszli.
W numerze Waldemar pokazał Brochwiczowi klejnoty. Był tam sznur z brylantów na

szyję, kamienie miały wielkość laskowych orzechów; stosowna brosza z brylantami i wielkim
szmaragdem, bransoleta, diadem do włosów i duże butony kolczyków. Wszystko z kamieni
pierwszej wody. Artystyczna oprawa tworzyła pajęczynową siatkę, podtrzymującą łuny głę-
bokich ogni tylko spod spodu.

Brochwicz oglądał ciekawie, kręcił głową, wreszcie rzekł:
– No! ależ wydałeś na to! Zyskała na tobie Warszawa. Nawet nie wiedziałem, że posiada

podobne okazy. I oprawa bajeczna! To już pewno twój gust.
– Tak, specjalnie dla mnie robiona.
– Biedna Melania! – westchnął Brochwicz – żałuję jej szczerze: ona taka łasa na te ka-

myczki. Tylko dla niej twoje miałyby za skromny gust. Ona woli obfitość: kilka sznurów na
szyję, przepaska do włosów sięgałaby nieba, bransoleta szerokości dłoni, kolce do ramion. O!
tak dla Melanii!

– Dostanie od Zanieckiego.
Brochwicz parsknął śmiechem.
– Waldy, czy żartujesz, czy jesteś nieprzytomny? Zaniecki, jeśli kupi klejnoty Melanii, to

chyba za pieniądze Barskiego. On u przyszłego teścia nawet na własną wyprawę pożyczy!
Ordynat machnął ręką.
– Prawda! – rzekł obojętnie.
Pochował pudełka, po czym dotknął ręką głowy.
– Waldy? słuchaj, co tobie jest? Wydajesz mi się dziwnym. Połóż się – rzekł Brochwicz.

                                                                       
22 en foule (fr.) - tłumnie
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Waldemar chodził po pokoju widocznie zdenerwowany.
– Wiesz co, ja chyba pojadę dziś: coś mię dręczy.
– Chory jesteś?
– Ech! co znowu!
– No to zostań! To są, widzisz, takie przedślubne momenty. Ja ich nie przechodziłem, ale

rozumiem, cela va sans dire!23 Kawalerstwo szumne, junackie idzie na strych i naturalnie ma
tremę. Twoje małżeństwo ponętne, ale... ale zawsze to już tyły armii – nie kawaleria! To musi
wytwarzać wielkie charivari24 w myślach. Veni Creator cię wyleczy, zobaczysz.

Ordynat roześmiał się.
Zadowolony Brochwicz, że rozchmurzył przyjaciela, wyciągnął się wygodnie na sofce i

założywszy ręce na piersiach, mówił wesołym głosem:
– Hej! kiedy to ja będę grzebał swoje kawalerstwo i jaką też będzie przyszła hrabina Bro-

chwiczowa? Ciekawym! Waldy, jak ty kochasz swoją Stefcię? Czy bardzo „tniesz Platona?” –
i czy ona w to wierzy? Bo ja nie. Twoja narzeczona jest inteligentna i nie zalicza się do
okropnej sekty niewiniątek spuszczalsko-oczkich, a znowu twoje rozdęte chrapy potrafią
uświadamiać. No, u was jest dużo ideału, ale...

– Mój drogi – przerwał Waldemar – tak ja, jak i moja narzeczona wiemy, że miłość zu-
pełnie platoniczna pomiędzy mężczyzną a kobietą jest taką samą legendą jak kwiat paproci:
oczekują na jego rozkwit, wierzą, że istnieje, ale w rzeczywistości nikt go nigdy nie widział.

– Brawo! – zawołał Brochwicz – i trzeba mieć zapaloną romantyczną głowę, aby wierzyć
w to, co nie istnieje. Adam do Ewy także wzdychał platonicznie, dopóki mu z żebra nie wyla-
zła; później podobno zmienił zdanie.

– A jednak – rzekł, ożywiając się Waldemar – przeszły wieki, przyjdą nowe, długie wie-
ki, a miłość będzie zawsze grasowała w sercach ludzi i we krwi niezmiennie. Istniała w epoce
kamiennej, krzemiennej i istnieje w dzisiejszej kulturze. Tylko zmienia wierzchnią szatę: w
epokach pierwszych miała na sobie skórę zwierzęcą, w wiekach średnich – poetyczną paster-
ską szatę trubadurów...

– Dziś ubiera się w szelesty i złoto – dokończył Brochwicz.
– No, nie zawsze, ale i dziś jest różną: misterne połączenie przedpotopowej zwierzęcości

z nowoczesną elegancją.
– A wy dodaliście i średniowieczną idyllę, co stworzyło całość wspaniałą – mówił Bro-

chwicz. – Wasze uczucia zachęcają mnie bardzo, to jakby poemat, ale wątpię, czy ja się na
takie dzieło zdobędę kiedykolwiek. Ty, Waldy, dobrze mówisz, dobrze piszesz, więc i wy-
bornie kochasz. Ale! ale! twoje ostatnie artykuły społeczne: Patrzą na nas, i ten drugi o syn-
dykacie rolniczym, wywołały zgrzyt zębów u Barskiego, a oczarowały ogół. Ty masz w sobie
ogromnie dużo satyry, zaciekawiasz ostrzem pióra, a łagodzisz gdy trzeba.

Brochwicz mówił dalej na ten temat, ale Waldemar już nie słuchał go. Był roztargniony i
dziwny. Nagle podszedł do guzika elektrycznego w ścianie i szepnął do siebie:

– Jestem zanadto niespokojny. Nie rozumiem tego. Pojadę.
Lecz nie zdążył nacisnąć dzwonka, gdy zastukano do drzwi. Wszedł lokaj, podał ordy-

natowi telegram i wyszedł.
Waldemar szybko rozwinął papier. Bladość pokryła jego twarz.
– Co się stało? – zawołał Brochwicz zerwawszy się z kanapki.
Waldemar wręczył mu telegram, sam gwałtownie zadzwonił.
Brochwicz przeczytał:
“Stefcia bardzo chora. Proszę natychmiast przyjeżdżać. Rudecki”.
Lokaj wpadł zadyszany.

                                                                       
23 cela va sans dire (fr.) – samo się rozumie
24 charivari (fr.) – zamieszanie, tumult
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– Rachunek! Pakować rzeczy! Konie na dworzec terespolski – krzyknął Waldemar.
Służący wybiegł.
– Czy mam jechać z tobą? – spytał również blady Brochwicz.
Waldemar wyrzucał z szafy ubranie. Był jak szalony.
– Jak chcesz! – odrzekł krótko.
Brochwicz namyślał się chwilę, wreszcie podszedł do ordynata i dotknął jego ramienia.
– Waldy... słuchaj... uspokój się! nie chcę cię pocieszać, bo skoro depeszują dość naglą-

co, to widać dobrze nie jest. Ale... uspokój się. Dam ci taką radę: ty jedziesz zaraz, niewiele
masz już czasu, więc weź z sobą, co najpotrzebniejsze; ja zostanę do jutra i zabiorę resztę, a
przede wszystkim brylanty.

Ordynat rzucił się.
– Ach, brylanty! – machnął ręką niecierpliwie.
– No widzisz, ja wiem, że teraz to cię nic nie obchodzi, i dlatego wezmę klejnoty z sobą.

Ty zanadto jesteś roztargniony. Ja zawiozę je aż do Głębowicz.
Wszedł lokaj z rachunkiem, dwaj inni zaczęli pakować rzeczy.
W kwadrans potem ordynat jechał na kolej. Brochwicz pozostał sam w hotelu.
Waldemar całą noc przemęczył się z własnymi myślami. Jechał sam w przedziale. Ogar-

niała go rozpaczliwa niecierpliwość. Zdawało mu się, że pociąg idzie żółwim krokiem. Pędził
własną imaginacją naprzód. Widział Stefcię bladą w otoczeniu ciemnozłotych włosów, rozsy-
panych na poduszce, aż zęby zaciskał z bólu.

– Co jej się stało?... co się stało?...
Ostatni raz ją widział w pierwszych dniach maja. Wydała mu się bledszą, ale zdrową.

Przypomniał sobie każdy jej ruch, każde słowo, każde niemal mrugnięcie oka. Tyle miała
serdeczności w oczach, jej usta poddawały się jego spragnionym ustom z dziecięcą ufnością.
Tak rozkosznie drżała w jego ramionach. Cieszyła się wiosną, a on ją ubierał w pierwsze
kwiaty, w ruczajewskim ogrodzie zrywał dla niej wonne gałęzie.

Przypomniał sobie, jak raz siedzieli oboje na ławeczce pod czeremchą. Śpiewały słowiki.
On powstał, odłamał ogromną gałąź, gęsto oblepioną białymi gronami kwiatów. Odrywał je
od gałęzi i jął obsypywać nimi Stefcię, aż na jej włosach, na piersiach, na ramionach poprzy-
czepiało się pełno perłowych gron. Obsypał jej kolana. Pęki wonnych kwiatów rzucił pod jej
stopy. Ona śmiała się radośnie, patrzała na niego spod ciemnych, niezmiernie długich rzęs i
nagle rzekła z pełnym wdzięku grymasem, z pieszczotą w głosie:

– Tak mię pan zasypuje kwiatami...
Zaczął ją wtedy całować bez pamięci. Potem ona przypomniała ich spotkanie przed ro-

kiem w borku w Słodkowcach.
– Miałam wtedy mnóstwo kwiatów, ledwo je dźwigałam. Pan nazwał to zielskiem, a

mnie rusałką.
– Ja zaś zostałem wilkołakiem – odrzekł tuląc ją do siebie.
– Och! gniewałam się wtedy na pana! Za miesiąc skończy się rok... i jakie zmiany – mó-

wiła szeptem.
– Za miesiąc będziesz moją żoną, będziemy w Głębowiczach.
Waldemar wstrząsnął się na to wspomnienie.
– Już za tydzień ślub i ona chora? Boże, co się stało?
Przypomniał sobie jej radość, zaraz po zaręczynach w lutym, kiedy on projektował, że po

ślubie spędzą lato w Głębowiczach, a na zimę pojadą w daleką podróż po Europie, potem do
Algieru i Egiptu. Jak ona się ucieszyła! Wolała Głębowicze od nie znanych sobie krajów. Tak
ślicznie powiedziała:

– Do Głębowicz... z panem...
Waldemar ściskał głowę. Silne tętna rozsadzały mu skronie.
– Co jej się stało?
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Albo wówczas, kiedy odjeżdżał z Ruczajewa po świętach wielkanocnych, jak ona się o
niego obawiała, że jedzie w nocy i że na drodze były jakieś miejsca niebezpieczne. Wszyscy
mu odradzali, ale on spieszył na posiedzenie towarzystwa rolniczego i postanowił jechać.
Dopiero potem w Głębowiczach znalazł niechcący w kieszeni palta mały srebrny medalik z
Najświętszą Panną, na cieniutkim łańcuszku, kilku ściegami nitki trzymający się kieszeni.
Odgadł, że to od niej. Wzruszyła go troskliwość narzeczonej i jej ciche oddanie go w opiekę
Bożą.

Patrzał teraz na fotografię Stefci w medalionie i przemawiał do niej najczulszymi wyra-
zami, pieścił ją w myśli, tulił do siebie. W przedziale chodził od okna do okna. Drażniła go
ciemność nocy, jakby tylko ta noc odgradzała go od Stefci. Waldemar stawał się chwilami
szalony z trwogi.

Ranek był jasny, pachnący, wesoły, kiedy powóz ruczajewski stanął przed gankiem. Or-
dynat wpadł do przedpokoju. Naprzeciw niego wyszedł pan Rudecki zmęczony, z podkrążo-
nymi oczyma.

– Co jest? czy lepiej? – wyrzucił z siebie ordynat.
Pan Rudecki powiedział głucho:
– Zapalenie mózgu. Dziś gorzej.
– Boże! – jęknął Waldemar. – Jaki powód choroby? Kto leczy?
– Miejscowi doktorzy i profesor z Warszawy.
– Kiedy zachorowała?
– We środę wieczorem.
Ordynat spojrzał jak wściekły.
– I mnie dopiero w sobotę zawiadomiliście? Jak można było?! – zawołał wzburzony.
– Telegrafowaliśmy po przyjeździe profesora. Pomoc lekarska była natychmiast. Robi-

my, co w naszej, mocy – odrzekł szorstko Rudecki.
– Gdzie ona?
Rudecki zgarbiony posunął się naprzód.
W salonie spotkali doktorów. Ordynat powitał ich gorączkowo i bez słowa poszedł dalej.
W pokoju Stefci, w półmroku, Waldemar obok łóżka ujrzał profesora z Warszawy; trzy-

mał on puls chorej. Przy nim stała pani Rudecka. Szybko zbliżyła się do wchodzących.
– Cicho... śpi... – rzekła szeptem.
Witając Waldemara zaczęła płakać. Profesor wstał, powitał ordynata.
– Jak pan znajduje? – spytał Waldemar zdławionym głosem.
– Panie ordynacie... łudzić się trudno... jest bardzo źle... ale Bóg łaskaw. Robimy co

można.
Waldemar ukląkł przy łóżku. Delikatnie wziął rękę Stefci, białą, zda się przeźroczystą,

gorącą jak ogień. Chora spała z głową obłożoną lodem, fale krwi przepływały jej przez twarz.
Usta miała nieco otwarte, bardzo karminowe, spieczone gorączką, palący oddech wychodził z
nich szybki, nierówny. Waldemar wpatrzył się w mizerną twarzyczkę Stefci, dłoń jej leciutko
przycisnął do ust. Rwało mu się w piersi, oczyma suchymi, lecz pełnymi strasznego bólu
ogarniał wątłą postać dziewczyny, która śród poduszek, pod kołdrą rysowała się delikatnie.
Włosy wysunięte spod kompresu, otaczały jej głowę ciemnozłotym wieńcem.

Waldemar klęczał długo. Oparł czoło na ręce Stefci i słyszał, jak w tej drobnej dłoni pul-
sowały żyłki, i odczuwał drgania nerwowe.

Obudził go z odrętwienia profesor, zmieniając okład z lodu. Widok odkrytego czoła
dziewczyny, gładkiego, bladoróżowego, ze zmoczonymi włosami dokoła, wzruszył Walde-
mara. Z uczuciem rozpaczy nachylił się i dotknął ustami jej skroni.

Gdy nowy okład położono, Waldemar cicho spytał:
– Czy jest przytomna?...
– Prawie zawsze... nie – odrzekł profesor.
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– Więc stan jest... niedobry?
– Groźny!... Ale niech się pan nie przeraża. Myślę, że to może przesilenie.
Odciągnął ordynata na bok i patrząc bystro w jego poruszoną twarz, spytał szeptem:
– Panie ordynacie, proszę o parę szczegółów.
– Służę panu.
– Ślub państwa miał odbyć się wkrótce – tak?
– Ósmego czerwca.
– Więc już w tę sobotę. Dziś mamy niedzielę. Czy dawno widział pan narzeczoną ostatni

raz?
– Przed trzema tygodniami.
– Była zupełnie zdrową?
– O tak! tylko nieco bledszą niż zwykle. Co profesor przypuszcza... jaki powód choro-

by?...
Stary uczony gładził brodę prędkim ruchem. Zaczął mówić niepewnym głosem:
– Hm! jakieś musiała mieć psychiczne wstrząśnienia, innego powodu nie widzę. Przebieg

choroby ostry i złośliwy: chora majaczy, wypowiada słowa budzące podejrzenia.
– Jakie słowa? – zawołał Waldemar przerażony.
Wtem Stefcia poruszyła się. Ordynat przypadł do łóżka, ukląkł. Stefcia miała oczy szero-

ko otwarte, mętne, pokryte łzawą powłoką, rękoma wykonywała jakieś ruchy koło głowy,
usta szeptały ciągle.

Waldemar bez oddechu śledził ją zdrętwiałym wzrokiem. Wziął jej ręce w swe dłonie i
ściskał delikatnie.

– Stefciu... skarbie mój, jedyna moja, to ja... Waldy... przy tobie jestem... Stefciu – mówił
głuchym głosem.

Dziewczyna szeptała ciągle.
– Co ona mówi? – spytał profesora.
– Majaczy bez przerwy.
Waldemar powstał, pochylił się i przyłożył ucho do ust Stefci.
– On... dzielny... boją się go... nie.. nie chcę go zabijać... – mruczała cichutko, ledwie do-

słyszalnie.
Waldemar wyprostował się, dłonią przeciągnął po czole.
– Co to znaczy?... co ona mówi?
Okropną obawę wyrażały jego rysy.
Nagle Stefcia rzuciła się gwałtownie.
– Trędowata! Trędowata! – krzyknęła głośno.
Waldemar cofnął się jak ugodzony straszną siłą, blady przerażająco. Spojrzał rozpaczli-

wie na profesora i państwa Rudeckich.
– Co to jest?... na Boga! co znaczy ten okrzyk? – wycharczał ze zgrozą.
– To słowo powtarza się bardzo często w majaczeniu chorej – odrzekł profesor, patrząc

badawczo na zmienioną twarz ordynata.
Waldemar porwał Rudeckiego za ramię.
Weszli do bocznego pokoju. Ordynat ścisnął ramię Rudeckiego z siłą konwulsyjną.
– Stefcia otrzymała anonim – rzekł przez ściśnięte zęby.
– Anonim?... Skąd pan wie?
– Otrzymała na pewno! Widzę to z jej słów. Ja... ja... ostrzegałem pana, że szelmostwa

mogą być... nie uchroniliście! Zabili mi ją... Boże!
Załamał ręce z rozpaczą straszliwą.
Pan Rudecki zdrętwiał, patrzał na ordynata nieprzytomny.
– Przysięgam panu, że czuwałem. Nie było nic, chyba – teraz – w ostatnich czasach, od-

bierała dużo listów.
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– Gdzie są te listy? Chcę je mieć – zawoła Waldemar.
– Nie wiem. Zwykle chowa w biureczku swoim. Może tam są.
Pana Rudeckiego domysł ordynata przeraził.
Powrócili do pokoju Stefci. Spała znowu. Zbliżyli się do biurka. Ordynat cicho otwierał

wszystkie szufladki i ku wielkiemu zdumieniu pani Rudeckiej i profesora wyjmował z nich
jakieś pomięte arkusze w kopertach i bez kopert. Przejrzał wszystkie skrytki, zabrał znalezio-
ne listy i wyszedł z nimi bez słowa.

– Co to znaczy? – spytała męża pani Rudecka.
– Podobno anonimy. Waldemar przypuszcza...
Uderzyły go jej słowa.
– Bardzo możliwe! bardzo możliwe! – mówił kiwając głową, profesor. – I ja domyślałem

się w tym jakiejś intrygi.
– Chryste Panie! on mię przecież ostrzegał! – zawołał Rudecki łamiąc ręce.
– Ależ to nieprawda – jęknęła jego żona.
– Ale pamiętasz? Znaleźliśmy ją w gorączce, prawie nieprzytomną, tego dnia, kiedy

przymierzała ślubną suknię, po liście jaki jej oddałem. Może to anonim! Pójdę, zobaczę: ja
ten list poznam.

– To niepodobieństwo! Ona mówiła, że to był list ze Słodkowic.
Ale pan Rudecki już wyszedł z pokoju.
Waldemar w jego gabinecie przeglądał papiery. Znalazł własne listy w kopertach, staran-

nie ułożone i kilka listów Stefci, pisanych do niego. Waldemar w zgniecionych papierach
domyślił się anonimów, zaczął je odczytywać. Straszną miał twarz, skurczoną gniewem, bó-
lem, żalem. Charaktery pisma nie były mu znajome, widocznie podrabiane – mimo to po stylu
odgadywał hrabinę Ćwilecką i Barskich. Jeden anonim, bardzo złośliwy i najordynarniejszy,
poznał doskonale po piśmie niezupełnie zmienionym: pochodził od Melanii.

– Podła istota! żmija! – mówił ochrypłym głosem.
Gdy wszedł pan Rudecki, Waldemar wskazał mu odczytane papiery.
– Patrz pan! – wołał z wybuchem żalu – te wszystkie łachmany ona otrzymywała, czyta-

ła, zatruwały ją! A ja ostrzegałem, bo złych ludzi nie brak, i te brudy doszły do jej rąk.
Pan Rudecki, blady, przebierał między papierami. Nagle Waldemar wziął do rąk nowy

list w kopercie, zgnieciony. Prędko rozprostował go. Pan Rudecki zadrżał. Poznał ostatni.
– Ten oddałem jej we środę. Mówiła, że to ze Słodkowic, ale... zaraz po nim zachorowa-

ła. Czy i to anonim?
Waldemar obejrzał list. Charakteru nie znał. Zaczął czytać wzburzony. Nagle rzucił się,

postąpił krok naprzód, przebiegał list palącymi oczyma. Ręce mu dygotały, twarz mieniła się
rozpaczą, wstrętem.

Krzyknął głucho, papier wypadł mu na podłogę. Waldemar załamał ręce nad głową.
– Ten ją zabił!... ten ją zabił!... Bezczelny!...
Ciężko usunął się na krzesło, rękoma ścisnął skronie. Pan Rudecki podniósł list, przeczytał.
– Jezus Maria! – jęknął rozpacznie.
Weszła pani Rudecka.
– Co wam się stało? – spytała przerażona.
Mąż wskazał jej listy.
– Zabiliśmy dziecko! zabiliśmy tym! Straszne! straszne!
Matka Stefci przypadła do papierów.
Waldemar zerwał się z krzesła, siny na twarzy. Zęby mu błyszczały, charczenie wycho-

dziło z jego piersi.
– Wy przez nieuwagę, ale tamci podłością. Czemu ja o tym nie wiedziałem? Te bezczel-

ne kłamstwa kulami bym przypieczętował! Ja bym zdemaskował autorów – zapłaciliby mi
krwią!
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Głos jego potężniał, grzmiały w nim pioruny.
– Proszę natychmiast o konnego posłańca na pocztę! – krzyknął i wybiegł z pokoju.
W dziesięć minut potem posłaniec gnał co sił starczyło w koniu, wioząc telegramy do

kilku stolic europejskich, wzywające sławnych potentatów medycznych.
W Ruczajewie płynęły godziny w straszliwym natężeniu. Choroba Stefci potęgowała się,

rzadkie chwile przytomności błyskały krótko. Państwo Rudeccy tracili głowę, tylko ordynat
potroił energię, był niewyczerpany. Nie odstępował od Stefci, sam ją przenosił, gdy przeście-
łali jej łóżko, sam zmieniał zimne okłady. Troskliwością zadziwiał doktorów. Nie sypiał, nie
jadł, oczy mu gorzały jakąś tłumiącą wszystko siłą, jakąś potęgą, która go druzgotała.

– Muszę ją ratować! muszę! muszę! – powtarzał z uporem.
Sędziwy profesor, znający go dawniej, kręcił głową zdziwiony; nie spodziewał się po

nim tak silnych uczuć.
Jednego wieczora, kiedy Waldemar sam w pokoju klęczał przy łóżku Stefci, trzymając jej

dłoń, ona przytomniej otworzyła oczy. Patrzała chwilę na niego i uśmiechnęła się.
– Waldy – wionęło cichutko z jej ust.
– Złota moja! najdroższa! dziecko moje! – szeptał Waldemar z bolesnym skurczem w

krtani, okrywając pocałunkami jej ręce. – Poznałaś mię, poznałaś?...
– Waldy... – powtórzyła Stefcia.
– Jestem tu, przy tobie, jedyna, czuwam nad tobą...
Stefcia przysunęła głowę do ramienia narzeczonego i rozpaloną twarz przytuliła do ręka-

wa jego ubrania. Ta niema pieszczota wzruszyła Waldemara. Załkało mu w piersiach. Objął
ją i gorącymi ustami przylgnął do jej policzków.

– Ja chora jestem, prawda? – spytała szeptem.
– Tak, złota moja, ale już jesteś zdrowsza. Co cię boli?
– Głowa... głowa... pali mię... kamienie w głowie.
– To przejdzie... przejdzie... wyzdrowiejesz... będziesz moją.
Gwałtownie poruszyła się, podniosła na niego oczy.
– Kochasz mię zawsze?... kochasz? – spytała.
– Kocham, jedyna... więcej niż własne życie. Ale nie ruszaj się, leż spokojnie.
– Kochasz mię? Będziesz szczęśliwy? ty... nie wiesz nic... ja ciebie zabiję... Waldy...

Waldy...
Łzy błysnęły w jej oczach. Waldemar tulił ją do siebie.
– Uspokój się, dziecko... ufaj mi... nie wierz im... nie myśl o tym... będzie wszystko do-

brze... będziemy oboje bardzo szczęśliwi... bardzo, Stefciu.
Uśmiechnęła się, trąc głową o jego ramię.
– To dobrze... dobrze.
Przytomność opuściła ją na nowo. Spojrzała błędnie.
– Waldy!... ja jestem trędowata... ty nie wiesz... ja trędowata!... nieszczęśliwy!... strzeż

się! – wołała gwałtownie.
Zaczęła majaczyć. Waldemar wstał, ustępując miejsca profesorowi, który właśnie wszedł.
– Boże! Boże! – jęknął ordynat. – Przed chwilą rozmawiała ze mną przytomnie.
– Długo?
– Parę minut zaledwo.
Doktor zamyślił się.
W nocy przyjechał specjalista z Pesztu, na drugi dzień dwaj inni. Odbywali narady, dłu-

gie konsylia. Ordynat powiedział im o anonimach: zaniepokoili się bardzo. Mimo wszelkich
usiłowań choroba nie przestała być groźną. Każdy dzień pogarszał cierpienia, każda noc
wzbudzała straszne obawy. Stefcia miewała konwulsje i okropne dreszcze. Uczeni łamali
głowy na próżno. Zapalenie mózgu wystąpiło w tym przypadku z dziką zajadłością. Nic prze-
biegu choroby nie mogło wstrzymać. Waldemar odchodził od zmysłów, ale nie stracił energii.
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Przyjechali sławni doktorzy z Petersburga, z Wiednia i znakomitość z Krakowa. Wezwany
przez Waldemara przyjechał we czwartek rano domowy lekarz księżnej Podhoreckiej, stary
praktyk, nadzwyczaj zdolny. Tuż za nim wieczornym pociągiem przybył pan Maciej z panną
Ritą. Wiedzieli już w Obronnem i w Słodkowcach o chorobie Stefci od Brochwicza i wstrzy-
mali swój wyjazd do Warszawy na ślub. Telegrafowali kilka razy do Ruczajewa, ale nikt im
nie odpowiedział. Wezwanie lekarza księżnej przestraszyło wszystkich. Telegram zastał pana
Macieja w Obronnem. Nie namyślając się długo, wyjechał natychmiast z Ritą. Cała okolica
wiedziała o wypadku. W Głębowiczach padła mgławica na zamek i służbę. Brochwicz jeździł
z Obronnego do Słodkowic ponury jak chmurna noc.

A ze Stefcia było gorzej. Nie poznała pana Macieja ani Rity, majaczyła ciągle. Raz tylko
powiedziała głośno wobec wszystkich, jakby widząc kogoś przed sobą:

– Dobrze, .babciu... pamiętnik oddam... dziadziowi... oddam.
Pan Maciej zapamiętał te słowa.
Drugi raz w piątek wieczorem Stefcia znowu odzyskała przytomność na chwilę. Kilka

osób stało dokoła niej. Waldemar klęczał, trzymając jej ręce.
Popatrzyła szeroko otwartymi źrenicami, uśmiechnęła się i wyszeptała dość głośno:
– Kochacie mnie wszyscy?... tak?
Pan Maciej przemówił do niej:
– Dziecko moje... to ja... dziadzio... i Waldy tu jest... Poznajesz nas?
– Poznaję. Waldy już dawno przy mnie. I Rita jest?...
Podniosła oczy, jakby szukając.
Panna Rita przysunęła się bliżej.
– Jestem, kochanie... jestem – rzekła całując jej ręce.
– A mama?... Ojczuś, są? Gdzie Jurek i Zosia? Chcę wszystkich.
Dziewczynka już spała, ale Jurek wysunął się zza kotary łóżka i wtuliwszy pięści w oczy,

buchnął na nogi Stefci z głośnym płaczem.
Waldemar niecierpliwie odsunął go, bo Stefcia zlękła się. Pan Rudecki chciał wyprowa-

dzić Jurka, ale chłopiec przypadł skulony na ziemię w kącie pokoju i krztusił się łkaniem.
– Czego on płacze? – spytała Stefcia obojętnie.
Nikt jej nie odpowiedział. Waldemar zaczął ją pieścić i uspokajać.
Stefcia uśmiechnęła się, objęła go za szyję ramionami i delikatnie jego dłonią gładziła się

po twarzy, gorącej jak płomień.
– Mój... Waldy... mój... mój – szeptała, patrząc na niego błyszczącym fioletem przepaści-

stych swych oczu. Gorzało w nich piętno gorączki.
On przemawiał do niej pieszcząco, jak do bardzo ukochanego dziecka, łagodnie tulił ją

do siebie, aż w jego ramionach usnęła.
Do pokoju zaczęły wpełzać mętne włókienka szarej godziny. Przez otwarte okno docho-

dził monotonny huk latających gromadnie chrabąszczy i obijanie się owadów o ściany domu.
Lipy szumiały słodko. Wpadł nagle suchy rozgłośny klekot bociana, potem odezwały się ci-
cho żaby i głosy swe potęgując zaniosły się jednostajną zgodną pieśnią, wyjętą z nokturnów
wieczornych. Cały świat szedł do snu, młody, rozbujały jakąś fantazją junacką, dyszący pra-
gnieniem szczęścia. Wszystko układało się na spoczynek z cichym nuceniem, aby nazajutrz
budzić się wzajemnie do rozkoszy istnienia. A Waldemar, słuchając tej opery letniej, patrzał
na cudny kształt dziewczyny uśpiony wśród pościeli, młody, wiośniany i... zwarzony choro-
bą. W całej przyrodzie kipiącej życiem ten jeden kwiat więdniał, zanikał nielitościwie, obo-
jętny na pobudzające prądy i szał natury. Waldemar patrzał na narzeczoną, taką cichą, bierną,
i myślał ze straszną męką w sercu:

– Jutro miał być nasz ślub.
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XXIX

Poranek rozbłysnął bogactwem barw.
Zakołysały się akacje, cichym szeptem wionęły jaśminy. Strojne, jasnozielone brzozy,

spowite w białe, cętkowane atłasy, zatrzęsły mnóstwem listków drobnych, błyszczących jak z
emalii. Kwiaty, krzewy, umajone drzewa witały dzień radosnym poszumem.

Rozjaśnił się czysty błękit i kryształ powietrzny. Słońce wstawało za jutrzenką, rozrado-
wane, szczęśliwe.

A ziemia cała i wszystko, co na niej żyło, rosło, kwitło, pachniało, wszystko, co umiało
śpiewać, odczuwać, świergotać – wszystko wznosiło w górę uroczysty hymn: Kiedy ranne
wstają zorze...

Okno w pokoiku Stefci szeroko otwarte. Muślinowe firanki, białe w lila irysy, poruszał
lekki oddech rosnących pod oknem brzóz. Smukłe, seledynowe, zwieszały wiotkie baldachi-
my gałązek, drżąc listkami, jakby żałośnie spływające łzy. Brzozy zaczęły wdmuchiwać do
pokoju moc odurzających zapachów, całą woń z ogrodu, skrzętnie zebraną z kielichów kwia-
towych; posyłały tam szmery; rozszeptany ogród rzucał w okno najpiękniejsze symfonie. Ju-
trzenka stroiła różem białe muśliny firanek, niosła purpurę aż do łóżka w głąb pokoju, gdzie
leżała wiotka postać dziewczyny, delikatnej niby świtem zaróżowiony obłoczek.

Czoło miała Stefcia odkryte, jasne, przezrocze, i mocno zarumienione policzki. Nieco
obnażona szyja pulsowała widocznie, aż koronka bielizny unosiła się leciuchno.

W pokoju pełno światła i powietrza. Dokoła chorej leżały kwiaty zniesione tu przez Jur-
ka. Pan Rudecki chciał je wyrzucić, bojąc się, że zbytni zapach może szkodzić Stefci, lecz
jeden z profesorów wstrzymał go.

– Panie, to już nie szkodzi – rzekł ze smutną powagą w głosie.
Pan Rudecki wybiegł z pokoju, upadł na kolana obok żony; szlochała skulona na ziemi

przed obrazem Bogarodzicy.
Waldemar, klęcząc przy łóżku Stefci, targany szaloną rozpaczą, porywającą go w bezkre-

sy, ściskał drobne ręce dziewczyny, a z piersi jego wychodził jęk zdławiony, do rynku podob-
ny.

– Żyj! żyj!... na Boga... zostań... nie odchodź!
I trzęsące się usta przycisnął do gorącego ramienia Stefci. Czoło nabrzmiałe żyłami, spo-

cone, ściągnięte bezgranicznym bólem oparł na kołdrze i modlił się, łkał suchym płaczem,
trawiącym wszystko. Wstrząsała nim gorączka, szarpał go żal tak olbrzymi, że pomieścić się
nie mógł nawet w tej żelaznej piersi.

A Stefcia otworzyła oczy zmącone jak zagasłe gwiazdy, kręciła głową po poduszce, jed-
ną ręką poruszała koło czoła, niby coś odpędzając. Z ust jej wybiegały bezładne słowa:

– Tam... strach!... Ocalejesz!... Waldy... Ile kwiatów... To ja winna!... Nie odchodź!...
– Droga moja! przebudź się... miej litość! – szeptał Waldemar głucho, sam prawie nie-

przytomny.
– Nie karz... ich... Wal... dy...
Chwyciły ją konwulsje. Dwaj obecni w pokoju doktorzy podbiegli, ale Waldemara nie

odsunęli. Klęczał ciągle z jej rękę w swych dłoniach, z czołem przy jej piersiach.
Po chwili konwulsje ustały. Stefcia leżała bezwładnie ze zwieszoną główką. Włosy jej

opadały na czoło Waldemara.
Oddychała bardzo słabo, skroń i szyja pulsowały gwałtownie, lecz tempo zwalniało się

stopniowo.
Doktorzy spojrzeli na siebie. Obaj spuścili oczy, cofnęli się od łóżka i w pewnym odda-

leniu poklękali.
Widząc to pan Maciej i panna Rita uklękli również, kryjąc twarze w dłoniach. Cisza
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wielka, cisza jakaś mistyczna spłynęła na jasny, wonny pokój.
Nagle w tę ciszę uroczystą posypały się delikatne rytmy, jak trele na flecie ze złota i pe-

reł.
W brzozie pod oknem, w otoczeniu gęstych krzaków białego jaśminu, zaśpiewał słowik.
I muzykę swą posyłał wysoko aż do różowych zórz na niebie, aż do roztoczy słońca. Król

dnia wyjrzał już spoza seledynowej wstążki, ostatniej z bogactw jutrzenki. Ptaszek flecikiem
swym wzywał blaski, harmonijnym świstem tonów przywabiał jasne duchy z błękitów aż do
stóp Wszechmocnego, aby spłynęły na tę brzozę, w to okno otwarte a ciche jak w kaplicy.

I tyle uczuć płynęło wysnutych z piersi słowika, i tyle prośby, i tyle modlitwy, że pierw-
sze różane zorze zaczęły dążyć w tę stronę, zabierając z sobą wszystkie barwy niebieskie.

Szło słońce młode, pyszne i niosło z sobą ciepło i blask... Szły zapachy kwiatów... Szły
upajające wonie łąk... Szły wiewy ptasich lotów... Szły ciche szmery powietrzne.

I od stóp Boga zerwały się jasne duchy piękne, natchnione, wysnute z mgieł srebrnych
bieli obłoków.

Cały hufiec niebieski z szelestem sfrunął w powodzi jaskrawych pasm na bujną brzozę,
gdzie sygnalizował ptaszek. .

I razem ze światłością poranku, razem z zapachami kwiatów i cudną melodią wiośnianą
jasne duchy dotarły do Stefci, otaczając śliczną głowę dziewczyny cichym, dobrym tchnie-
niem.

Słowik trylował, cieniując pojedyncze nuty, jakby przygrywkę jakąś tęskną do rapsodu
Aniołów.

Gdy łóżko Stefci zapłonęło ogniem słońca w całej świetni jego potęgi, hufiec niebieski
zaszumiał skrzydłami, uniósł się i na złotym sztaku wyfrunął z pokoju, powiększony o jedną
przeczystą duszyczkę – Stefci.

Błękitni wysłańcy nieśli ją niepokalaną, jak ich pióra, snując nad nią czarowną glorię
nieuchwytnych blasków. I lecąc ku błękitom, dążąc do stóp Boga, cały chór anielski i ta jasna
nowa duszyczka dziewczyny wznieśli hejnał pobożny:

– Salve Regina...
Dreszcz przebiegł obecnych, jakby odlatujące duchy dotknęły wszystkich rąbkiem swych

szat.
Klęczący Waldemar usłyszał cichy głos doktora:
– Już... po wszystkim...
Zerwał się przerażony, okryty potem, straszny.
Błędne źrenice wpił w nieruchomą postać dziewczyny z zamkniętymi oczyma, leżącą

bezwładnie w ramce złotych włosów, jak zabity biały motyl.
Waldemar bez jęku, bez słowa, tylko z dzikim wyrazem w oczach zachwiał się i ciężko

runął na brzeg łóżka.
Podbiegli do niego. Zgroza zawisła nad ludźmi.
Na umajonej brzozie słowik śpiewał dalej.
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Waldemar nie zemdlał, lecz popadł w stan całkowitego znieczulenia. Patrzał na leżącą
bez ruchu Stefcię, której lekko rozchylone usta zachowały barwę kaliny jakby się krew skrze-
pła w nich. Uśmiechały się dziwnie słodko. Zamknięte powieki rzucały długie cienie rzęs na
delikatną biel jej twarzy. Robiła wrażenie cicho śpiącej – tak pięknie ustroił jej młode ciało
hufiec niebieski, zabrawszy z niego duszę, jak woń kwiatu.

Rozpacz państwa Rudeckich, ryk Jurka, płacz Zosi i wszystkich domowych nie zdołał
poruszyć Waldemara. Był zdrętwiały, ogłuszony, jak błędny. Oparty na brzegu łóżka, wpijał
w ciało dziewczyny tępy wzrok, z niemą a okropną tragedią.

Tak zeszła godzina, długa, pełna szlochów, ponura jak nędza.
Nagle Waldemar wstał, ręce podniósł do głowy, przetarł czoło i wyszedł z pokoju.
Pan Maciej zgarbiony, ze zmienioną twarzą, jak cień poszedł za nim.
Stan Waldemara zatrwożył go. Bał się o niego, nie spuszczał oczu z wnuka, sam potrze-

bujący opieki.
Ordynat wszedł do swego pokoju i zatrzasnął drzwi za sobą.
– Na Boga! otwórz! – nieludzko krzyknął starzec.
Z niebywałą siłą szarpnął drzwi, otworzył, wpadł do pokoju i zatoczył się jak martwy z

przerażenia.
Waldemar miał w ręku rewolwer, wydzierał go z futerału. Starzec przyskoczył do wnuka,

porwał ramię Waldemara, chciał chwycić rewolwer, lecz ordynat szybko podniósł go w górę.
Z dzikością w oczach odepchnął pana Macieja i zawołał ochrypłym głosem:

– Precz! precz!
Wyglądał strasznie. Oczy ciskały gniewem, cała twarz drgała konwulsyjnie. Stał wypro-

stowany z morderczym narzędziem w podniesionej wysoko dłoni. Złowrogo błyskało. Z ust
wychodził mu zduszony, nieludzki pomruk:

– Ona... nie żyje... ona!
Pan Maciej jak szalony, z jękiem przeszywającym serce rzucił się do nóg Waldemara.
Starzec klęknął i obejmując kolana wnuka, załkał rozpaczliwie:
– Nie czyń tego! zmiłuj się! nie zabijaj mię!... Jej śmierć to kara dla mnie, jam przeklęty!

ale ty żyj! ty żyj!
Ordynat patrzał, jakby nie pojmując.
Wtem wpadła panna Rita, błyskawicznie zrozumiała grozę chwili, podbiegła, lecz nie

zdążyła – ordynat na widok jej gwałtownie zniżył rewolwer.
Huknął strzał.
Drżąca ręka i pośpiech uratowały Waldemara: kula przeleciała o parę cali od czoła i

utkwiła w ścianie.
Panna Rita wydarła broń z jego dłoni.
On błędnie spojrzał na nią, wściekle rzucił się, chcąc odebrać, ale Rita cisnęła rewolwer

za okno, rękę zaś Waldemara zatrzymała, silnie tuląc do ust. Oczy jej wyrażały błaganie,
przejmujący żal.

Starzec klęczał skulony u stóp wnuka. Wystrzał odebrał mu na chwilę pamięć i czucie,
teraz głuchy płacz targał jego piersią.

– Waldemarze! przebacz mi!... to ja przeklęty!... to zemsta dla mnie... moja Nemezys!
Waldy! mój jedyny! ty całe moje życie! zmiłuj się, miej litość!...

Widok był tak okropny, że panna Rita zakryła oczy. Płacz starca boleścią swą przedarł
się do duszy Waldemara.

– Dziadziu... wstań – rzekł głucho, trąc nabrzmiałe żyłami czoło.
Panna Rita pomogła dźwignąć się starcowi. On runął na piersi wnuka, trzęsący się, skołatany.
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Suche źrenice Waldemara wypowiadały całą rozpacz, ból druzgotał go z gilotynową siłą.
Usunął dziadka i ciężko zwisnął na krześle. Schował twarz w dłoniach.

– Boże! Boże! Boże!...
Jęk ten zdawał się zamykać w sobie wszystkie nędze i okrucieństwa życia.
Pan Maciej pozostał przy nim, panna Rita cicho wyszła, zatrzymując przerażonych

strzałem rodziców Stefci.
Waldemar odczuwał straszliwie śmierć narzeczonej, przepaść widział przed sobą, ale jak

bez duszy, nie mógł płakać, nie mógł się żalić. Tylko w skroniach paliło mu ogniem, w sercu
czuł mróz przejmujący, jakby cała rozpacz, cały ogrom żalu skrzepł się w lód w jego żyłach.
Stan jego budził obawy.

Pan Maciej i doktor księżnej czuwali nad nim bez przerwy.
Panna Rita z pomocą jednego z obywateli okolicznych, przyjaciela rodziny Rudeckich,

zajmowała się wszystkim. Wysyłali telegramy z żałobną wieścią.
Pan Maciej, przeczuwając życzenia ordynata, telegrafował do Głębowicz po kwiaty, dru-

gi telegram wysłał do córki. W porozumieniu z panem Rudeckim sam zajął się pogrzebem
narzeczonej wnuka.

W Słodkowcach, w sobotę wieczorem, zebrani byli wszyscy w sali jadalnej: pani Idalia,
księżna Podhorecka, Lucia i Brochwicz, pan Ksawery i nawet rządcy Klęcz.

Złowróżbne obawy napełniały ich serca od czasu wezwania do Ruczajewa lekarza z
Obronnego. Pan Maciej i Rita nie przysyłali żadnych wiadomości. Księżna przechodziła cięż-
kie chwile. Zamieszkała w Słodkowcach, w Obronnem nie mogła wytrzymać samotnie.

Niepewność ogarnęła wszystkich. Lucia chodziła jak nieżywa, tylko pani Idalia uspoka-
jała księżnę, nie tracąc nadziei.

Wieczór minął szybko. Nastała noc jasna, pachnąca. Słowiki śpiewały w parku, od jezio-
ra dochodziło głośne kwilenie rybitew. W sali jadalnej zgnębiony Brochwicz pootwierał okna
i chodził od jednych do drugich niespokojny, milczący.

W pokoju kredensowym zebrana służba szeptała cicho, również trwożna i pełna obaw.
Zbliżała się północ, gdy do kredensu wszedł stróż nocny, prowadząc posłańca z poczty,

Służba otoczyła go kołem. Jacenty bez słowa porwał telegram i pobiegł do sali jadalnej.
– Depesza! – krzyknął Brochwicz.
Drżącą ręką chwycił papier i rozerwał.
Pani Idalia, Lucia, pan Ksawery, Klęcz powstali z miejsc. Księżna siedziała jak przybita

do fotelu.
Brochwicz przeczytał jednym tchem:

„Stefcia umarła dziś rano. Pogrzeb we środę. Waldemar niebezpieczny. Przyjeżdżajcie.
Maciej”

– Boże miłosierny! – jęknął Brochwicz i telegram wypadł mu z ręki.
W głuchej ciszy niewypowiedzianej grozy nagle rozległ się spazmatyczny krzyk Luci.

Przy drzwiach Jacenty załkał głośno i prędko wybiegł do kredensu; wśród zebranej przestra-
szonej służby zawył jękliwie:

– Jasna panienka umarła!
Płacz ogólny i narzekania rozległy się po jego słowach.
W sali jadalnej pani Idalia cuciła spazmującą Lucie, sama ze łzami w oczach, zgnębiona

śmiercią Stefci. Pan Ksawery ocierał oczy, Klęcz zagryzał wargi, przejęty nieszczęściem.
Księżna siedziała bez ruchu, niebywale blada, prawie zielona. Łzy wielkie spływały z jej

oczu. Mówią szeptem:
– Stefcia umarła... – umarła?... to dziecko?... ta słodka dziewczyna? czy to możebne...

Wieczny... odpoczynek... jej duszyczce...
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Księżna nie dokończyła. Oparła się o fotel i załkała rzewnie.
Do sali niespodziewanie wszedł Trestka. Wystraszony, powiódł wzrokiem dokoła i rzekł

kiwając głową:
– Już wiecie wszystko?...
Po czym usiadł na pierwszym krześle, nie witając się z nikim.
Przerażenie zawisło w sali. Nawet nieme portrety na ścianach zdawały się mroczniejsze.
– Miał pan depeszę? – cicho spytał Brochwicz.
– Tak, od Rity. Otrzymałem przed dziesiątą. Spieszyłem, aż konie omal nie popadały. W

drodze spotkałem Jura z Głębowicz. Już i tam wiedzą. Do nich telegrafował pan Maciej. Mają
wieźć kwiaty. Jur przyjechał ze mną.

Księżna powstała, chwiejąc się na nogach. Brochwicz ją podtrzymał.
– Trzeba jechać... natychmiast – rzekła stanowczo – na ranny pociąg musimy zdążyć.
Energia brzmiała w jej głosie.
Księżna postąpiła naprzód. Zatrzymał ją w miejscu krzyk Luci:
– Nie chcieliście jej!... nie chcieliście Stefci i umarła!... zabiliście ją... Stefa!... moja Ste-

fa!...
Dziewczynka zaniosła się nowym wybuchem płaczu.
Na znak przestraszonej matki Klęcz wziął dziewczynkę na ręce i wyniósł z sali.
Księżna podniosła rękę do czoła.
– Co ona mówi?... Zabiliśmy ją?... My?... Ach, Boże!...
Baronowa wyszła z księżną robić przygotowania do drogi. Nie myślała wstrzymywać jej.

Sama również postanowiła jechać.
Teraz dopiero poczuła żal jakiś dławiący, żal za Stefcią: doznała wyrzutów sumienia za

swą surowość dla zmarłej.
Brochwicz wezwał Jura.
Olbrzym wszedł do sali, zatrzymał się przy drzwiach, sztywny, wyprostowany, ale bar-

dzo zgnębiony. Brochwicz dojrzał, że miał zapłakane oczy. Szepnął do Trestki:
– Jaką ona zjednała sobie miłość – nawet służby.
– Płakał jak bóbr, gdy się ze mną spotkał – odrzekł Trestka.
Brochwicz zwrócił się do strzelca:
– Dawno dowiedzieliście się o nieszczęściu?
– O dziewiątej, panie hrabio.
– Kto telegrafował?
– Jaśnie pan starszy do marszałka dworu. Każe przywieźć bardzo dużo kwiatów... tylko

białych... Pogrzeb we środę.
– Po cóżeś przyjechał?
– Myśleliśmy, że jaśnie państwo jeszcze nie wiedzą i pan marszałek nie jest pewny, jakie

wieźć kwiaty: cięte czy w wazonach?
– I takie, i takie – rzekł Trestka – do ubrania katafalku potrzebne wszelkie.
Brochwicz wstrząsnął się.
– Do ubrania katafalku – powtórzył z goryczą. – Kwiaty z Głębowicz miały dziś być w

Warszawie na ślubie – teraz idą na grób... Straszne!
Jur otarł rękawicą oczy. Starał się przybrać służbową postawę, lecz zaciskał pięści i usta,

aby nie płakać. Ten olbrzym przywiązał się już do Stefci jak do swej ukochanej pani.
W godzinę potem Brochwicz z Jurem pojechali do Głębowicz, skąd nazajutrz mieli się

udać do Ruczajewa, wioząc kwiaty.
Ze Słodkowic wyjechano zaledwo w niedzielę wieczorem, gdyż stan zdrowia księżnej nie

pozwalał wcześniej. Na dworcu kolejowym spotkali księżnę Franciszkową Podhorecką z cór-
kami.

Powitano się w milczeniu.
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– Jedziesz na pogrzeb? To dobrze. A Franio? – spytała starsza księżna synowej.
– Franio został. Nie nalegałam. W takiej chwili lepiej, jak się Waldemarowi nie będzie

narzucał. Zresztą... nie był w Ruczajewie. Zabrałam tylko dziewczynki. Znały ją, lubiły bar-
dzo.

– To dobrze, dobrze. Powinniśmy tam być... wszyscy.
– Ale Rita w depeszy nadmieniła coś niezrozumiałego – rzekła młodsza księżna.
– Ale co?... ale co?
– Napisała tak: „Stefcia umarła – zabita”.
Staruszka szeroko otworzyła oczy.
– Cóż to znaczy? Przecież chorowała... zapalenie mózgu.
– Musiał być jakiś powód choroby, może psychiczny – wmieszał się Trestka.
– Ależ jaki powód?
Księżna Franciszka podniosła brwi.
– Proszę mamy! jednak ta nagła choroba Stefci jest podejrzana: coś musiało zajść.
Księżna przez całą drogę nie mogła się uspokoić. Lucia płakała bez przerwy, młodziutkie

księżniczki na próżno chciały ukoić jej żal.
W poniedziałek wieczorem przyjechali do Ruczajewa. Wyszedł do nich pan Rudecki i

Brochwicz. Na ganku w otoczeniu służby ruczajewskiej stał zapłakany Jur.
Starsza księżna Podhorecka pierwszy raz w Ruczajewie weszła do domu, jak posąg

smutku – wysoka, majestatyczna, cała w czerni ciężkich koronek, wlokących się za nią w
poważnych fałdach. Prowadziła księżnę, również czarno ubrana, panna Rita. Za nimi szła
pani Idalia z Lucią, księżna Franciszkową i księżniczki. Sznur kończył Trestka i Brochwicz.
Pan Rudecki poszedł naprzód.

Gdy mijali salon, kilka osób z okolicy Ruczajewa będących tam usunęło się grzecznie
przed wyniosłą postacią księżnej.

– Podhorecka... babka ordynata... przyjechała – rozległy się ciche szepty.
Spoglądano z szacunkiem na idącą wolnym krokiem dostojną matronę, trochę dumną i

pełną godności. Stygmat nieszczęścia księżna miała w swej twarzy bladej, gładkiej i w spusz-
czonych powiekach. Siwe pasma włosów pod czarną koronką, spadającą obficie na ramiona,
nadawały jej wyraz królewski niemal. Księżna-babka, najzawzięciej oporna małżeństwu
wnuka, z którą on walczył najdłużej, szła teraz patrzeć na jego tragedię, na jego głuchą roz-
pacz po zgasłym szczęściu. Księżna-babka niosła w swym sercu dramat straszliwy – wnuka.

Na progu umajonej komnaty staruszka zaczęła mrugać oczyma z wrażenia i nadmiaru ja-
sności.

Potoki świateł mieniły się na środku pokoju, rozjaśniały ściany, obstawione dokoła smu-
kłymi drzewkami brzóz. Sufit stroiły wieńce z białych kwiatów, spływając festonami jak bal-
dachim. Olbrzymie rośliny, całe drzewa, najpiękniejsze okazy z Głębowicz, przywiezione tu
na kilku wozach, ubierały salon ruczajewski, grupując się malowniczo w kątach, osłaniając
białe pnie brzóz. Zieleń, białe kwiaty i świece tworzyły przepaścistą wonną otchłań.

Wzniesienie na środku pokoju tonęło w kwiatach: białych różach, goździkach, liliach.
Stopnie otaczały wieńce z konwalii i krzaczastych paproci.

Olbrzymie palmy wachlarzowe, sięgające sufitu, tworzyły nad wzniesieniem ruchome
sklepienie. Zdawało się, że to wzgórze anielskie, jeden bukiet świeży, pachnący, przejaśniony
blaskiem.

Na stopniach, w głębi, wśród pęków róż klęczał Waldemar.
Oparty o najwyższą kondygnację, wpatrywał się zagasłymi oczyma w rzeźbione rysy

śpiącej na wieki. Zasłaniały go szerokie liście palmy.
Za nim, w cieniu brzóz, siedział w fotelu pan Maciej, trochę dalej klęczała pani Rudecka

z dziećmi i jeszcze parę osób.
Księżna-babka weszła do tej dziewiczej groty niby sztandar żałobny, wywołując uczucie
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trwogi. Lekki szmer jej szat wzmocnił wrażenie jakiejś nieubłaganej potęgi, wkraczającej tu
jak ostatni wyrok. Zatrzymała się blisko stopni, podniosła oczy, patrząc z natężeniem i pio-
nową bruzdą na czole. Czarne, duże źrenice staruszki zmąciły się, zwarte silne usta zaczęły
drżeć. Nieruchoma, bezmiernie złamana w duszy, po długiej chwili szepnęła dość głośno i
żałośnie:

– Jaka śliczna... ona śpi... w ślubnej sukni... w wieńcu... w welonie... Boże!
Łzy wielkie spadły z oczu staruszki.
Cicho, poważnie osunęła na kolana swą żałobną postać, chyląc nisko głowę przeciążoną

smutkiem.
Wtem uderzył w obecnych rozdzierający krzyk Luci:
– Stefa! Stefa!
Waldemar rzucił się, wyprostował, spojrzał na dziewczynkę i zaciskając zęby wsparł

czoło na dłoni.
Lucia zemdlała. Wynieśli ją zaraz.
Cisza zaległa pokój. Przez otwarte drzwi werandy, zasłonięte kotarą, wlatywał szum

drzew i gdzieś daleko w białych oparach zawodziły derkacze – łąkowe grajki.
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XXXI

W czwartek po pogrzebie w Ruczajewie panowała cisza grobowa.
W milczeniu snuły się ponure postacie służby. Cały folwark milczał głucho bez roboty,

bez życia. Na ranny pociąg odjechało paru bliżej znajomych doktorów z Warszawy, ale ro-
dzina ordynata została jeszcze.

Uczeni zagraniczni wyruszyli natychmiast po śmierci.
Żałoba po Stefci zapadła kirem na wszystkich. Tylko słowik śpiewał po dawnemu na

brzozie pod oknem pustego pokoju zmarłej, dokąd zniesiono kwiaty i pogaszone, zapłakane
świece.

Ptaszek nucił treny piękne i smutne, opłakując jasną, wiośnianą duszyczkę dziewczyny,
co tak cicho zeszła z ziemi, tyle zostawiając łez. Wtórowały śpiewakowi tęskne gamy
pszczół, szemrał powiewnie rój kolorowych motyli.

Na ocienionej werandzie od strony ogrodu zebrani wszyscy rozmawiali z sobą przyciszo-
nymi głosami.

W głębokim fotelu siedziała staruszka księżna, ogromnie zmieniona przez tę parę cięż-
kich dni. Oczy miała zapadłe, zaciśnięte usta. Pan Maciej zgarbiony, z twarzą sfałdowaną, już
niemal zgrzybiały. Ręce splótł na kolanach i patrzał w ziemię.

Postacie państwa Rudeckich wyrażały tak straszną rozpacz, taką ruinę moralną, że nikt
nie mógł patrzeć na nich bez łez. Oboje przygniatali ciężarem swej niedoli. Znajdowała się na
werandzie pani Idalia, młoda księżna i Rita. Brochwicz z Trestką i lekarzem księżnej szeptali
z sobą na boku.

Tylko Lucia, zupełnie chora, spłakana leżała w łóżku, opóźniając wyjazd księżnej i pani
Idalii. Czuwały nad nią księżniczki.

Nie było również Waldemara.
Na ławce pod splotami dzikiego wina siedział skulony ksiądz, który chrzcił i chował

Stefcię. Staruszek popłakiwał cicho.
Wilhelm Szeliga na otrzymany w Heidelbergu telegram od siostry rzucił semestrowy eg-

zamin i natychmiast pospieszył do Ruczajewa. Trafił na pogrzeb. Teraz milczał ponury, z
czerwonymi oczyma, podobny do złamanego drzewka.

Księżna trzymała w ręku paczkę listów anonimowych. Usta staruszki trzęsły się, złama-
nym głosem mówiła:

– To najstraszniejsze... te listy. Gdybyż umarła z innego powodu... Ale profesorowie
twierdzili, że anonimy ją zabiły.

– Głównie to – rzekł stanowczo stary lekarz.
Panna Rita smutnie poruszyła głową.
– I ja to samo mówię. Ona była niesłychanie uczuciową i bardzo wrażliwą. Dla niej takie

słowa to nóż w serce, to zabójstwo! Ile ona przeszła rozterki duchowej, zanim zdecydowała
się zostać narzeczoną ordynata. Ona chciała poświęcić własne uczucie najdroższe! Ja wiem
wszystko, podziwiałam ją zawsze. I taką istotę zabić, do niej pisać podobne oszczerstwa!...

Panna Rita rozpłakała się. Trestka dotknął jej ręki.
– Pani droga, spokoju! Oszczędzajmy księżnę i pana Macieja.
Wtem przemówił pan Rudecki:
– Wina spada na mnie, żem jej ustrzec nie zdołał od tych wrogich listów. One ją zabiły.
– Panie! proszę nie zmniejszać winy tych, co je pisali – rzekł Brochwicz. – Ordynat pana

ostrzegał, bo on zna ogrom złości ludzkiej. I on nie przeczuwał, że anonimy będą tak zjadli-
we. Tym spiskiem kierowało parę osób w ścisłym z sobą porozumieniu. Każdy wie, kto jedy-
nie być może zdolnym do tego. Tu nie ma dwóch zdań. Autor ostatniego anonimu ubliżył
nam podpisując się: „Jeden za wszystkich”. To kłamstwo, dobrze obmyślana intryga.
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Starsza księżna spuściła powieki, usta zacięły się surowym wyrazem. Cichym głosem
przemówiła:

– Barscy?... taką niegodziwość! Wstyd! I to karmazyni! Czy to prawda?
– A jednak fakt – podchwycił Trestka. – Ostatni anonim pisał Barski: jego styl, jego wy-

rażenia. W innych mniej więcej to samo, tylko pismo podrabiane umiejętnie. Cisnąć mu w
twarz nie można: za bezczelny, nawet by się nie zarumienił.

– Ale można by mu nie podać ręki – rzekła surowo księżna.
Lekki dreszcz przeniknął obecnych. Wyrok dumnej pani, magnatki rodowej, wydany na

magnata, zrobił wrażenie. Spojrzeli po sobie, jakiś strach przeleciał po twarzach.
– Barskiemu ktoś pomagał – rzekła nieśmiało pani Idalia.
– Własna córka i Lora Ćwilecka – dodała ironicznie panna Rita.
– Na nie spada wstyd za splamioną godność kobiecą – mówiła księżna podniecona –

skompromitowały się same. Lora była zawsze parweniuszką. Ale Barski skompromitował nas
wszystkich, tego już się nie darowuje!

– Wyraźnego dowodu nie ma – wycedziła pani Elzonowska.
– Idalio! – zgromił ją pan Maciej.
Księżna mówiła, nie uważając:
– Barski zatarł ślad zmienionym pismem. To dowodzi, że się nas bał, nie Stefci. Gdyby

nie ta fikcyjna zapora, usunąłby się od niego każdy prawy arystokrata. To wykroczenie po-
ważne, nie zrobiłby tego uczciwy chłop. Ale magnat?... O, wstyd!

– Dlaczego ona nic ordynatowi nie nadmieniła o otrzymywanej korespondencji? On
ukróciłby to natychmiast – rzekł Brochwicz.

– Ja ją rozumiem – odpowiedziała panna Rita. – Ona nie chciała skandalu, nie chciała go
ranić. Zresztą są dowody – listy, jakie pisała do niego żaląc się, a jednak żaden nie został wy-
słany. To była bardzo subtelna natura, ale za słabe miała siły.

Staruszek proboszcz pokiwał głową.
– Ja wiem najlepiej, jaka to była zdrojowa dusza, jakie serce – rzekł smutnie. – To dziec-

ko już we krwi nosiło szlachetność.
Pan Maciej rękoma zakrył twarz. Po długim milczeniu zaczął mówić z niezmierną jakąś

trwogą:
– To stać się musiało... to przeznaczenie... to moja Nemezys! Moja przeszłość zemściła

się straszliwie, ona... Stefania. Uderzyła w najżywotniejszą arterię mego serca, dotykając je-
dynego wnuka. Ja zrujnowałem jej życie, ona zabrała szczęście mego wnuka. O! straszna ze-
msta! okrutna zemsta!

Wszyscy milczeli. Pani Rudecka płakała, słuchając słów starca oskarżających jej matkę.
Łkaniem zdawała się pytać zmarłej:

– Czy to prawda? Ty się zemściłaś... ty nam ją zabrałaś? Ale za cóż kara dosięgła nas, ro-
dziców?... za co?

A pan Maciej mówił dalej po chwilowej ciszy:
– Nieszczęsną jest nasza rodzina, fatum nad nią wisi. Wieczne łzy! wieczne łzy! I to

dziecko, zabite przez nas – nowa ofiara Michorowskich! Nic nie pomogło, ze Waldemar
zwalczył wszelkie przeszkody, żeśmy ją pokochali już jak córkę. Nic nie pomogło! Wszystko
to tylko początkiem zemsty, jakby obliczone na to, by cios uczynić sroższym. W tym jest całe
okrucieństwo odwetu! W dniu, w którym połączyć się mieli, dopełniła się zemsta!

Starzec odetchnął głęboko.
Blade oczy obrócił na klomb kwiatowy przed werandą i poruszał głową, jakby akcentując

bezmiernie smutne słowa.
– Oczekiwałem ich ślubu z upragnieniem, chciałem jak najprędzej ujrzeć wnuka szczę-

śliwym, jakim nigdy ja nic byłem. Wyobrażałem ich sobie zawsze w ślubnych strojach – tę
parę tak piękną, stworzoną dla siebie. I zobaczyłem Stefcię w ślubnej sukni... widziałem ją w
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wieńcu z pomarańczowych kwiatów głębowickich, które miały ją zdobić przy ołtarzu. Wi-
działem ją w welonie, dziewiczą, śliczną – ale jak! ale jak!... I jego widziałem wśród tych
kwiatów nieprzytomnego prawie. O! straszny obraz! poniosę go z sobą do grobu! Trzeba
mieć całą moją przeszłość za sobą, całą niedolę życia, aby na kresie jego ujrzeć podobny ob-
raz. Kara zasłużona, ale okrutna. To już nie kara, lecz piekielna zemsta! A potem... po jej
śmierci, jakim cudem ja wówczas nie padłem rażony na miejscu, kiedy w rękach jego ujrza-
łem broń morderczą? O! Chryste!

Księżna rzuciła się na fotelu.
– Co?... co?... Waldemar chciał?...
– Tak, chciał się zabić, miał w ręku rewolwer... odepchnął mnie, gdym odbierał... był

dziki... straszny! Ale mu do nóg padłem, kolana mu całowałem... ja... jego dziad! bo mię roz-
pacz za duszę targnęła.

Starzec zaszlochał. Księżna zaczęła także płakać.
Na werandę wpełznął złowrogi cień. Brochwicz powstał i wyszedł aż na schody, bo mu

krtań ścisnął spazm żalu. Czoło oparł o słup werandy.
Pan Maciej mówił dalej:
– Rita wyrwała mu rewolwer, ale mierzył do siebie... kula chybiła... Boże łaskaw! Rita

zabrała mu broń... niech jej Bóg nagrodzi... ja byłem nieprzytomny. To tylko czułem, że nie-
nasycona zemsta i jego chce mi zabrać. Błagałem, zakląłem go na pamięć zmarłej Stefci, na
pamięć jego matki. Może duszyczka tej słodkiej dziewczyny dopomogła, bo zdołałem go po-
ruszyć. Obiecał mi, ale co się z nim dzieje, widzicie sami. Najgorsze to, że nie może płakać.
Szarpie się wewnętrznie. Ach, jak on cierpi! Czy widzieliście, jak on szedł za nią na pogrze-
bie? Podtrzymywał ją w głowach, róże z wieńców opadały mu na czoło. Ale jego twarz! jego
oczy! Czy posąg z kamienia może być twardszy w wyrazie? czy śmierć sama może mieć wię-
cej grozy?...

Pan Maciej umilkł wyczerpany, po czym spytał cicho:
– Kto ją niósł jeszcze oprócz niego?
Młoda księżna odpowiedziała:
– Pan Rudecki, hrabia Brochwicz, Trestka i Wiluś Szeliga.
– Ja widziałem tylko Waldemara. A na cmentarzu zdawał się kamienny, jednak sam zaj-

rzał, czy grób wyłożony marmurem, jakby ten szczegół miał znaczenie najpierwsze. Dziwna
jest jego boleść! Tak olbrzymio cierpi i drobiazgowo zabiega o wszystko, co się jej tyczy...
jakby to robił na chłodno. Okropna była chwila, kiedy się z nią tak cicho żegnał. Rozdarła mi
się dusza! A potem zamknięcie grobu... Ach, Boże! Czy to koniec zemsty?... czy koniec?

Księżna Franciszkowa położyła rękę na ramieniu staruszka.
– Proszę o tym nie mówić – szepnęła serdecznie – to straszne, to zanadto boli, to zanadto

szarpie, proszę, niech się pan uspokoi.
Pan Maciej miał skupione brwi, palcami tarł oczy.
– Ja te obrazy mam tu... tu... w mózg mi się wryły... nie zapomnę!
Starsza księżna spojrzała po wszystkich.
– Gdzie jest Waldemar? – spytała cicho.
– W swoim pokoju – rzekł lekarz. – Ale pójdę, zobaczę.
Zaległo milczenie. Pan Maciej oddychał zmęczony długą mową. Wtem wrócił lekarz ze

zmienionym wyrazem twarzy.
– Nie ma ordynata w pokoju. Szukałem po całym domu. Nie ma nigdzie.
Pan Maciej zerwał się przerażony.
– Na boga! co to znaczy?... gdzie on jest?... może w ogrodzie? Broń schowałem – rzekł

cicho, jakby do siebie.
Kilka osób zeszło z werandy do ogrodu, między nimi pan Maciej, oparty na ramieniu

Brochwicza. Księżna została z panią Rudecką i księdzem. Modliła się cicho.
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Waldemar wchodził na górę cmentarną, oddaloną o wiorstę od dworu, za olszynką ru-
czajewską. Po drodze spotkał biegnącego Jurka. Chłopak miał rozwichrzoną czuprynę i za-
puchnięte oczy. Cały zbryzgany był błotem: widocznie znowu nurzał się w stawie po nenufa-
ry dla Stefci. Przebiegając spojrzał na ordynata spod czerwonych powiek, trochę z ukosa, ale
nie zatrzymał się. Cenił on i szanował ból Waldemara, nie mógł mu jednak darować śmierci
siostry. Nie mogąc dawniej zrozumieć dokładnie, co to jest arystokracja, teraz był mniemania,
że ją odgadł. Jurek w dziecinnej swej wyobraźni arystokrację miał za siedmiogłowego smoka
siedzącego na górze głębowickiej, bo tylko ten zamek znał szczegółowo z opowiadań i foto-
grafii. Zaczął na równi ze swym nauczycielem nienawidzieć arystokratów. Z osób będących
na pogrzebie znosił jedynie ordynata i Brochwicza, zresztą od wszystkich, nawet od Luci i
księżniczek, uciekał jak najdalej.

Teraz minął ordynata bez słowa.
Ten drgnął, ujrzawszy go przed sobą. Rysy chłopca przypominały Stefcię, nawet delikat-

ne złoto z załomów jego czuprynki było złotem z warkocza zmarłej. Waldemar unikał młod-
szego rodzeństwa Stefci, nie mógł na nie patrzeć spokojnie. Przed bramą cmentarną stała do-
rożka. Waldemar nie zwrócił na nią uwagi. Poszedł prędko uliczką, wysadzoną brzozami, i
skierował się na prawo, gdzie wśród kępy brzóz jasnozielonych bielił się wzgórek pokryty
świeżymi kwiatami. Wieńce, girlandy, pęki białych róż, lilii, gwoździków, całe snopy kon-
walii piętrzyły się, przetykane wstęgami. Na samym przedzie leżał olbrzymi wieniec z palm,
róż i lilii, artystycznie uwity, z napisem na szerokiej białej szarfie:

„Od twego Waldemara”.
I na brzozach wisiały wieńce. Z nich jeden bardzo piękny, naśladujący białe orchidee,

pochodził od hrabiny Wizembergowej. Miał krótki napis na błękitnej wstędze:
“Śnij spokojnie”.
Wzgórek kwiatowy otaczały drzewa egzotyczne w wazonach: cyprysy, cedry i wspaniałe

mirty oraz parę rozłożystych palm.
Słońce zdobiło kwiaty siatką jaskrawych blasków, sypało iskierki na metalowe wieńce,

ślizgało się po szarfach z napisami.
Waldemar utkwił oczy w biały wzgórek. Szedł prędko. Nagle zatrzymał się. Ujrzał jakąś

męską postać klęczącą przy grobie. Ordynat chwilę stał, po czym znowu poszedł naprzód.
Wówczas nieznajomy odwrócił głowę i podniósł się.
Był to Narnicki, kuzyn Stefci.
Zmierzyli się wzrokiem. Michorowski bardzo blady, Narnicki poruszony. Patrzał badaw-

czo na ordynata z odcieniem surowości. Ale w jego oczach i twarzy ujrzał taką przepaść roz-
paczy, tak bezgraniczny ból, że w jednej chwili uczuł sympatię dla tego magnata, którego
jeszcze przed chwilą uważał za tyrana Stefci.

Wzruszony rzekł z ukłonem:
– Zapewne... pan ordynat? Jestem Narnicki.. jej kuzyn i...
Nie mógł dokończyć z wrażeniem.
Michorowski prędko z jakimś kurczem nerwowym w twarzy podał mu rękę i mijając go

podszedł do grobu.
Narnicki, silnie poruszony, zawrócił do bramy, ale potem cofnął się na brzeg cmentarza i

oparty o mur, schowany w gąszczach świerkowych, patrzał z daleka na ordynata.
Waldemar, stojąc przy grobie, rozejrzał się dokoła, a widząc, że jest zupełnie sam, ukląkł

i zanurzył twarz w kwiatach. Narnicki prawie nie oddychał: patrzał na zgarbioną postać na-
rzeczonego Stefci, na jego pochylona nisko głowę, na zgnębienie widoczne nawet z ruchu i w
duszy czynił sobie gorzkie wyrzuty:

– Ja go posądzałem... ja go robiłem odpowiedzialnym za jej śmierć... a on ją tak bardzo
kochał. Jaki zmieniony... Czy to ten sam człowiek?

Narnicki przypomniał sobie fotografie ordynata, w Głębowiczach zdejmowane, które mu
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kiedyś pokazywała Stefcia.
– Czy to ten sam człowiek? – myślał teraz.
I śmierć Stefci wydała mu się jeszcze straszniejszą.
Waldemar klęczał i zapomniał o świecie całym, utonął w tym grobie. Oczyma, pragnie-

niem duszy i serca przebijał zaporę dzielącą go od niej. Rozdzierał powódź kwiatową i płytę z
marmuru, i biały marmur sklepienia grobowego. Siłą rozpaczy wkuwał się w srebro i szkło, w
jakim ją złożono, i widział swoją Stefcię taką białą, jasną! I żalił się przed nią w duszy, i wy-
mawiał, że odeszła, i tulił ją do serca, i wyrywał spod tych kwiatów.

Ile on marzeń najdroższych złożył w ten wzgórek pachnący, ile porywów młodości, jaką
potęgę, bezmiar uczucia! Życie swe całe miał tam pod kwiatami, cały dogmat swych marzeń
z przeszłości, odnaleziony cudem, i całą słodycz niedoścignionych dni. Pozostały mu miliony,
tytuł, stanowisko, lecz to, co już teraz cenił najwięcej, jego skarb, zabrano mu, sam go przy-
krył tą masą róż. Czuł, że Stefcia jest dla niego stracona, że odleciała na skrzydłach aniel-
skich, że już jej nie zobaczy, nie usłyszy jej głosu, chyba w imaginacji. I rozpacz nim targała,
nadludzki, wściekły żal, okrutny, rwący. Jego ubóstwiana Stefcia pozostanie tu, a on odjedzie
do Głębowicz samotny, z pustką w duszy, z wielką mogiłą w sercu i z przekleństwem na
ustach. Z przekleństwem na tych, co ją zabili – na jej katów, na jej morderców! I gdybyż wie-
dział, czy ona jest szczęśliwą w życiu zaziemskim! Gdybyż miał pewność, że dusza jej w au-
reoli świetlnej znalazła to wszystko, czym on ją chciał otoczyć, ale w stopniu potężniejszym,
boskim! Gdybyż miał pewność, że jak jej ciało on owinął w kwiaty, tak duszę jej tam, w mi-
stycznych sferach, otoczą jasne duchy wieńcem promieni szczęścia, spokoju, bezmiernego
uroku! Gdybyż mógł nabyć głębokiej ufności swej babki, która wierzyła, że duszyczka Stefci
śpiewa i raduje się u stóp Boga!

A jeśli następstwem śmierci jest zanik zupełny? Jeśli dusza błąka się gdzieś w ciemno-
ściach pozaświatowego bytu, bez ostoi, bez spoczynku? To by było straszne! Taka istota, jak
jego słodka Stefcia, miałaby zginąć w otchłaniach nicości? Nie otaczałby ją świetlisty krąg w
nagrodę, że tak wcześnie opuściła świat, że wiosnę życia pożegnała tak bezwzględnie. Któż
zasłużył więcej na jaśń wiekuistą, jeśli nie taka przeczysta duszyczka, zmarła z miłością w
sercu, w przeddzień upragnionej szczęśliwości ziemskiej. Czyż taka może zniknąć bez śladu
jak gołąb zabity? Czyż nie zmieni się od razu w anioła? Czyż jej wiara i czystość dziewicza
nie starczą na biel piór, strojących niebieskie zastępy?

Och! ta niezgłębiona potęga śmierci! Ile w niej wątpliwości!? Gdybyż Stefcia mogła
zejść do niego z tych bezdennych pomroków niebytu, gdybyż powiedziała, gdzie ją śmierć
przeniosła, gdzie duch jej przebywa i czy szczęście obecne przewyższa ziemskie. Gdyby on
wiedział, może by rozpacz jego nie miała tych obaw straszliwych. Cóż mu pozostało w życiu
bez niej? Chyba to, żeby samobójstwem nie popełnić mordu na żyjącym jeszcze dziadku. Za-
brano mu broń, strzeżono go, ale czy jedynym zakończeniem dla niego nie byłoby połączenie
się z ukochanym jej duchem, aby miała go przy sobie zawsze, i jeśli jej tam ciemno, aby nie
czuła pustki, tęsknoty za życiem na ziemi...

Waldemar z jękiem silniej zacisnął dłonie na skroniach. Żal łamał w nim wszystkie uczu-
cia.

– Gdybyż wiedzieć, gdzie ona jest i jak jej jest?... Cóż znaczy moja nauka? – myślał
obłędnie – moja inteligencja, kiedy nie mogę zbadać, czy ona szczęśliwa i czy jej byt jaśniej-
szy niż na ziemi. Cóż znaczą filozofowie, mistycy, kiedy pojęcie śmierci zamyka dla nich
księgę nauki? kiedy, badając wnętrze wszechrzeczy, nie mogą zbadać wszechistnienia poza-
grobowego? kiedy, znając wszelkie odkrycia, wszelkie gościńce prawdy, nie mogą odnaleźć
jednej drogi, jaka prowadzi poza mogiłę? Istnieje taka droga – jest nią religia. Ale trzeba w
nią wierzyć bezwzględnie, aby rozpacz nie wprowadziła do serca złośliwego demona ironii.
Bo nawet przy wierze budzi się pytanie: dlaczego śmierć wybiera na swe ofiary takie jak
Stefcia? dlaczego podcina swą kosą takie kwiaty młode, cudne – takie jasne dusze?



155

Dlaczego? dlaczego?
Ona ze skarbami w sercu wchodziła w życie i niosłaby mu dary wielkie. Opromieniałaby

sobą troskę życia innych, stałaby się dobrodziejstwem, błogosławionym duchem dla wielu.
Czy za dobrą, zanadto niepokalaną, za czystą była dla niego, że mu nie pozwolono dosięgnąć
z nią szczęścia? Więc czemuż ją poznał? czemu go pokochała? Ona posiadała zasoby życia i
kochała życie niby kwiat rozwinięty w jasności maju, który woń swą i blask oddaje światu i
nie chce ginąć.

Czyż nie znalazłaby spokoju w małżeństwie z ukochanym człowiekiem? Ależ on by ją
czcił jak bóstwo!

Ogrom bólu i zagadnień mącił mózg Waldemara, rozdzierał w nim krwawiące rany, ni-
weczył całą jego istotę duchową.

Były chwile, że błąkał się w grozie swego nieszczęścia, nie mogąc dokładnie pojąć, jaki
cios spadł na niego. Jego żelazny umysł, jego szalona energia i wola stworzyły teraz przepa-
ścistą zawieję burz najróżnorodniej-szych, zawieję gęstej mgły i odnaleźć się nie mogły. I on
sam nie potrafił siebie odszukać w gmatwaninie uczuć, zmąconych do dna duszy. Cierpiał jak
człowiek miłujący życie, który w wiosenny poranek pełen barw i blasków, pełen śpiewów i
szumów rozkosznych, nagle oślepnie i ogłuchnie. Cierpiał czując dotykalnie swój ból, czując,
jak mu się sączył w krew, jak włamywał w mózg z siłą zawrotną. Ustami, na których głęboki
żal wypisał swe zgłoski, szeptał imię zmarłej, mordując się podwójnie brzemieniem tego sło-
wa:

– Stefcia... Stefcia... jasna moja... moja... gdzie ty?... co z tobą?...
I doznał wizji: ona stanęła przy nim, śliczna, wiotka, i patrzy na niego ciemnym fioletem

swych oczu, jej rzęsy mrugają tak ładnie na jasnym owalu twarzy, okolonym jedwabną masą
włosów. Zapatrzony w wizję, widział Stefcię jak żywą pod rozkwitłą czeremchą, wołał na nią
rozszalałym wyciem serca.

A ona uśmiecha się do niego i mówi z dziecinnym grymasem kalinowych ust:
– Tak mię pan zasypuje kwiatami...
Waldemar zatrząsł się, podniósł głowę. Wizja uleciała. Zobaczył tylko mnóstwo białych

kwiatów – sploty, wieńce, wiązanki, .morze białe, wonne, ozłocone słońcem.
– Zasypałem cię kwiatami! zasypałem! –jęknął z przejmującą tragedią w głosie.
Załamał namiętnym bólem ręce nad głową.
W oczach po raz pierwszy od czasu swego nieszczęścia poczuł wilgoć, zakłuło go w źre-

nicach, łkanie zaczęło mu rozrywać piersi.
Upadł na kwiaty, schował twarz w dłoniach i płacz wielki, pierwszy, silny jak lawina,

wstrząsnął jego męską postacią. Szarpał nim dziki skowyt niedoli.
Jeśli go teraz słyszała jasna duszyczka Stefci, musiała i sama zapłakać, i spłynąć mu na

głowę nieziemskim tchnieniem ukojenia.
W bramę cmentarza wszedł przelękły pan Maciej, prowadzony przez Rudeckiego i Bro-

chwicza, z panną Ritą i Trestką. Byli już niedaleko grobu Stefci, już dojrzeli Waldemara, gdy
nagle cicho podsunął się do nich Narnicki. Ręką dał im znak, aby nie szli dalej, i szepnął:

– Zostawcie go samego, zostawcie! On... zapłakał.
Pan Maciej złożył ręce jak do modlitwy. Wszyscy bez szelestu cofnęli się w uliczkę ocie-

nioną bujnymi kędziorami brzóz.
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XXXII

W Głębowiczach, w dzień pogrzebu Stefci, miejscowy proboszcz odprawił uroczyste na-
bożeństwo żałobne i zaprosił całe obywatelstwo okoliczne. Zjazd był wielki. Wszyscy czuli
się wstrząśnięci strasznym wypadkiem. Administracja z Głębowicz, ze Słodkowic i folwar-
ków ścisłe wypełniła kościół. Urzędnicy fabryczni na czele tłumów robotniczych, służba fol-
warczna z ekonomami, sztab ogrodników, mnóstwo mniejszej służby, wszyscy dożywotnicy
majątkowi oblegali kościół ciemnym, ruchomym wałem. Zastępy straży leśnej z nadleśnymi
stawiły się w komplecie. Czterech młodszych służyło do mszy. Silne wrażenie na obecnych
zrobiło wejście do kościoła całej służby zamkowej z. marszałkiem dworu, stajennych ze stan-
gretami i koniuszym. Wszyscy w żałobie. Cicho, poważnie, z lekkim chrzęstem broni weszły
szeregi strzelców zwierzynieckich, niby gwardia zamkowa, przyboczna świta ordynata. Po-
ubierani w żałobne uniformy, czarne ze srebrem, z krepą na rękawach, mieli w swych twa-
rzach smutek i żal. Prowadził ich łowczy Urbański. Brakowało tylko olbrzymiego Jura, ale
ten pozostał w Ruczajewie.

Cały oddział, idąc wolno, otoczył kołem ustawiony w środku nawy jarzący mnóstwem
świateł, zarzucony kwiatami katafalk. Łzy błysnęły w ich oczach. Strzelcy zwierzynieccy
pierwsi mieli witać ordynata z żoną na dworcu kolejowym i stamtąd eskortować ich galowy
powóz aż do zamku. Więc żal niesłychany ogarnął tych ludzi, żal za zmarłą Stefcią, żal z po-
wodu nieszczęścia, jakie spotkało ukochanego ich pana.

A książę Franciszek Podhorecki, patrząc ze stalli ordynackiej na ponure twarze strzelców,
całej służby, starych kamerdynerów i wyższej administracji, myślał z goryczą w duszy:

– I ja miałem kiedyś takie zastępy, tylko nie miałem u nich tego, co posiada ordynat – ich
miłości.

Dzwony ma wieży biły jakoś jękliwie, z bezmierną tęsknotą, gdy do nawy kościelnej we-
szła parami szkoła głębowicka z nauczycielem i ochronka z przełożoną.

Dzieci ustawiono po bokach katafalku, pomiędzy szeregami strzelców i straży ogniowej.
Zapłakane oczy dziecięce, mrugające od obfitości światła, patrzały uparcie w górę po-

między palmy i kwiaty, bo im się zdawało, że tam jest ta śliczna i dobra pani, którą dzieci
dobrze pamiętały.

Wrażenie w kościele dosięgło szczytu, gdy podczas Ofiarowania orkiestra zamkowa za-
grała na chórze żałobnego marsza Chopina.

Głębokie, drażniące potęgą tony rozsypały wśród zebranych mnóstwo kwilącego żałośnie
ptactwa smutku. Żal, wzmocniony muzyką, przedarł się do serc obecnych. I płacz runął po
kościele, szlochanie zmąciło powagę chwili. Tym, co Stefcię bliżej znali, służbie zamkowej,
zgromadzonym dzieciom, łkanie dusiło piersi. Innym łzy spływały po twarzach. Nawet lu-
dziom obcym zapiekło w źrenicach na widok tego szczerego objawu smutku. Ksiądz staru-
szek drżał przy ołtarzu.

Gdy potem wśród ogólnego wzruszenia proboszcz w krótkich, lecz gorących słowach
opowiedział nagły zgon narzeczonej ordynata w dniu, w którym złączyć się mieli – wszyst-
kim zebranym słowa księdza zdały się jawnymi: że Stefcię, niby kwiat biały niepokalany,
zerwali Anieli, aby ustroić nim stopy przeczystej Dziewicy – tam w chorałach niebieskich.

A w tym samym momencie w Ruczajewie, na górze, pod brzozami, ordynat, złamany
nieszczęściem, żegnał na wieki najdroższe swe ukochanie na ziemi.
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XXXIII

Mijały ciężkie, długie miesiące.
W Głębowiczach, w Słodkowcach i w Obronnem było niezwykle głucho. Szczególnie w

rezydencji ordynata żałoba wyryła swe piętno. Błękitna chorągiew na baszcie zamkowej,
zwinięta, sterczała smutno. Marszałek dworu kazał ją owiązać czarną wstęgą. Zamek wznosił
się na górze wielki otoczony jak zawsze mnóstwem cudnych roślin i gustowną mozaiką
kwiatów. Lecz nad tym wszystkim panował duch posępny.

Ordynat w żałobie przesiadywał w Głębowiczach samotnie. Obawiano się o niego, że do-
stanie melancholii, gdyż skupiona powaga i surowość nie opuszczały go teraz. Krótko i sta-
nowczo oparł się wszelkim naleganiom o wyjazd za granicę, nie bywał nigdzie i nikogo prócz
najbliższych nie przyjmował u siebie. Czasem odwiedził znękanego dziadka w Słodkowcach
lub księżnę w Obronnem. I oni zaglądali do Głębowicz, ale na myśl, ile tu mogło być szczę-
ścia, a ile pozostało smutku, uciekali rozżaleni.

Może najczęściej widywał ordynat u siebie hrabiostwo Trestków. Ona umiała zastosować
się do niego powagą, a Trestka stosował wszystko do żony.

Cała służba głębowicka i strzelcy zwierzynieccy przepisaną mieli żałobę na pół roku –
taką samą, jak przed kilkunastu laty, po śmierci ordynatowej Elżbiety. Świetne liberie, uni-
formy pochowano. Zamek wyglądał, jakby nań padła nocna pomroka. W administracji
wszystkich dóbr nie odbywały się zabawy, nawet po terminie żałoby. Każdy chciał uszano-
wać boleść ordynata; panowie praktykanci chodzili osowiali, patrząc na zwierzchnika ze
współczuciem i niebywałą trwogą, bo stał się teraz zamknięty w sobie i zimny. Waldemar
przesiadywał często w pracowni sławnego rzeźbiarza, Polaka, którego zaprosił do Głębowicz
z Rzymu. Powierzył mu wykonanie pomnika dla Stefci, własnego pomysłu i rysunku. Artysta,
dawny znajomy ordynata, starał się zadowolić go, zrozumiał, że praca w Głębowiczach opłaci
mu się bardzo sowicie. Postanowił wyzyskać swój talent.

Waldemarowi rwała nerwy każda bytność w pracowni, lecz nie oszczędzał się.
Wchodził tam najczęściej w nocy lub w czasie nieobecności rzeźbiarza i z natężeniem

patrzał na postępujące dzieło. Wracając, odczuwał taki ogrom tęsknoty i nędzy, jakby jego
mózg zmienił się w bryłę marmuru, którą miał przykryć Stefcię.

W Ruczajewie ordynat bywał często, prawie zawsze incognito. Przyjeżdżał dorożką, z
ładunkiem kwiatów, prosto na cmentarz. Przebywał na grobie narzeczonej kilka godzin, po-
nuro zamyślony, wpity oczyma w mogiłę, i odjeżdżał na kolej z żalem na nowo pogłębionym.
Jedynym śladem jego bytności pozostawały świeże kwiaty, piętrzące się wśród brzóz, i roz-
promieniona dużym datkiem fizjonomia cmentarnego stróża. Do państwa Rudeckich ordynat
wstąpił zaledwo parę razy, i to na krótko. Zbyt bolesne wspomnienia łączyły ich. Spotkanie
się podwajało ich ból. W Głębowiczach Waldemar odwiedzał kaplicę zamkową, rozpamięty-
wając z goryczą ostatnią bytność w niej Stefci, rozmowę z nią i jej przestrach, gdy nadmieniło
zwycięstwie swych pragnień życiowych. Byłożby to u niej przeczucie, że kir zaćmi ich szczę-
ście? Czy też zapamiętała własne prorocze słowa, wypowiedziane w korytarzu z obrazem
świętej Magdaleny?

I oto spełniło się! Z walki życiowej wyszedł z połamanymi skrzydłami i w kajdanach
ciężkiej żałoby – po niej. Zgniotła go siła, jakiej się nie spodziewał i zwalczyć nie mógł.

W rocznicę zgonu Stefci cała rodzina ordynata zjechała na poświęcenie pomnika do Ru-
czajewa.

Dotychczasową płytę białą marmurową, z wyrytym napisem, umieszczono w kościele ru-
czajewskim. Na grobie stanął pomnik także z białego marmuru i tak piękny, że mógłby ozda-
biać słynne Campo Santo w Genui.

Wysoki, strzelisty, przedstawiał skałę na czworokątnym wzniesieniu. Z lewej strony,
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wśród artystycznie rzeźbionych lilii, równolegle ze skałą, ale wyższa, stała smukła postać
młodziutkiej dziewczyny w powiewnej szacie, opływającej ją w malowniczych fałdach. Po-
stać miała wzrost, bujne włosy i klasyczne rysy Stefci, tak dobrze oddane, że zdawały się być
robione z natury. Podobieństwo rysów owiewał wyraz przede wszystkim duchowy. Lewą
rękę, wyłaniającą się ładnie z szerokiego rękawa, miała spuszczoną, z palców opadał wianek
z gałązek cierni, jakby odrzucony. Głowę odwróciła nieco na prawo, oczy były utkwione w
skrzydlatego anioła. Zaczepiony stopą o skałę, sfruwał jakby wprost z niebios z rozpostartymi
skrzydłami i szatą sfalowaną wirem lotu. Śliczną młodzieńczą twarz ozdabiały bujne loki. I w
tym szumiącym zlocie, zgrabnie pochylony, wieńczył trzymaną w obu rękach koroną z lauru
głowę wpatrzonej w niego uśmiechniętej dziewczyny. Cała postać anioła zdawała się szu-
mieć, rozwiane pióra chrzęściały, czuło się ich powiew. Postać dziewczyny, dziwnie delikatna
i wdzięczna w ruchu, posiadała w sobie tyle nieziemskiego ideału, że się czekało, kiedy ode-
rwie stopy od marmuru i jak duch popłynie w błękity.

Pomnik robił wrażenie nadzwyczaj lekkie, jakby wycięty z opłatka.
Niżej, na odłamie skały, widniał gładki szlifowany krzyż i owalna tarcza z nałożonymi

wypukło literami.
Pod imieniem i nazwiskiem oraz datą urodzenia i śmierci następował napis:

W pierwszej wiośnie życia zgasła jak jutrzenka...
Jak biały motyl, wplątany w ciernie.
Pozostawiła po sobie łzy.
I w sercu narzeczonego niezgłębioną chmurę.
Bo była jego szczęściem...
Wieńczcie ją, anieli.

Pomnik otaczał olbrzymi wieniec kwitnących szlamowych róż w wazonach, stopniowo
od wyższych do niskopiennych. Te wiły się już na ziemi, oplątując żelazną, artystycznie rzeź-
bioną kratę, dosyć niską. Na czterech rogach żelazne słupki zakończały płaskie talerze cyze-
lowane, z okrągłymi lampami wewnątrz w kształcie kuł z rżniętego kryształu, oplecione uko-
śnie oksydowanym drutem. Na balustradzie wisiały metalowe wieńce zeszłoroczne, już trochę
zniszczone, ale przybyło kilka nowych od ordynata i jego rodziny. Dalej poza kratą grupo-
wały się w wazonach wielkie drzewa tui, cyprysów i cedrów, w otoczeniu swojskich brzóz,
smukłych, jak przed rokiem ustrojonych w jasnozielone zwoje listków.

Odsłonięcie i poświęcenie pomnika odbyło się przed wieczorem i sama natura upiększyła
uroczystą chwilę. Czerwcowe słońce, olbrzymią kulą spadając na dół, rozlało swe purpurowe
farby jaskrawym oceanem. Zapaliło się niebo, zbałwanione tale czerwieni szły dalej i dalej,
niosąc blachy rubinowego złota, dziergając przepyszną frędzlą pąsowo-złocistą brzegi ciem-
nych obłoczków. Drobne chmurki szaroperłowe nasiąkły czerwonym proszkiem, zwisając
ciężko, niby gąbki nabrane krwią. Różowe pyły sypały się obficie na ziemię. Skłon nieba nu-
rzał się we krwi, poprzerzynany brzemiennymi obłokami. Im więcej w górę, tym silniej pano-
szyło się złoto, spychając rubiny do wspaniałego tronu króla, na ukraszenie jego majestatu.
Słońce gorzało, jak palący się balon, na niezmiernych przestrzeniach wieczornych zórz. Roz-
wielmożnił się gmach zachodu i pędził naprzód świetne rakiety, i rozpinał ogniste namioty na
niebie coraz wyżej, dalej i szerzej. I oddychał płomieniem, i ciskał gorący wzrok na biały
pomnik Stefci, i bogato stroił delikatną, z marmuru wycieniowaną twarz jej, i złotą opaskę
kładł na bujne loki anioła. Na tle karmazynowych aksamitów, złotolitych opon, rozpiętych na
niebie, smukły, wysubtelniony w koronkę biały marmur uwypuklał się z plastyką niesłychaną
a piękną, niby mistyczny jakiś kwiat śnieżny o fantazyjnym kielichu na łunie pożaru. Cyprysy
poczerniały, tuje, cedry przeświecały lekko różowością. Zachód igrał na kryształach lamp
zdobiących pomnik, rozpalając wewnątrz tysiące ogników. Brzozy stały się seledynowe, a
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prześwietlone królewskim rumieńcem były jak trzęsienia, kity z chryzolitów umaczane w
karminie, zanurzone w nim. Białe pnie drzew odcinały się jak słupy z alabastru. Świat stał
zalany potopem i morzem czerwonym. W końcu i marmur, i pnie brzóz zabarwiły się lekko
tym zaraźliwym kolorytem niebios. Postacie dziewicy i anioła, i fantazyjne lilie, i świeże
kwiaty, żelazna krata, drzewa, pluszowe trawy otaczające pomnik, wszystko zabarwiło się
ślicznym różem i piło róż z chciwością. Pomnik zawisł, zda się, w powietrzu, płynął w górę
na drogocennych gobelinach zachodu.

Waldemar oddalony od zebranych osób, również nasiąkły różowością, patrzał na rzeźbę
wysoką, skrzydlatą z uczuciem człowieka, który zerwał bandaże z głębokiej rany.

Pomnik sprawił wielkie wrażenie na wszystkich.
Pan Maciej długo patrzał na lekkie postacie anioła i ślicznej dziewczyny, aż parę grubych

łez spłynęło mu z oczu. Rzekł ze smutkiem w głosie:
– Pozostała nam jak żywa, ale już tylko w marmurze.
Waldemar usłyszał, wzrokiem zajrzał mówiącemu w głąb duszy.
– Tylko?... – spytał przejmującym szeptem.
Pan Maciej spuścił głowę.
– Szkoda, że ta rzeźba nie jest bliżej nas – zauważyła księżna, wpatrzona w pomnik, uko-

ronowany zachodem słońca.
Waldemar odrzekł głucho:
– I wśród nas ona będzie jak żywa i w całej postaci.
Spojrzeli na niego nie rozumiejąc.
Waldemar odprowadził w głąb cmentarza starego plebana ruczajewskiego i wręczył mu

duże safianowe pudełko. Mieściły się w nim perły ofiarowane Stefci w Głębowiczach. Oddał
mu je Rudecki.

– Proszę to zawiesić jako wotum na ołtarzu w tutejszym kościele – rzekł ściskając rękę
księdza.

Staruszek odrzekł serdecznie:
– Dobrze, zawieszę te perły na ołtarzu, przy którym ją zawsze komunikowałem.
Waldemar ze ściśniętym sercem prędko odszedł.
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XXXIV

Po powrocie do Głębowicz odbyła się uroczystość założenia fundamentów pod szpital i
ochronę imienia Stefanii – w Słodkowcach.

Okolica patrzała na to z niemym podziwem.
W parę dni potem w zamku głębowickim zawrzał ruch niepowszedni, rozbijano jakąś pa-

kę, po czym kilku służących i olbrzymi Jur nieśli po schodach wielki przedmiot okryty pąso-
wą makatą. Ordynat szedł naprzód i otworzył salę portretową.

Zdjęto aksamitną zasłonę z prawej strony od portretu Gabrieli Michorowskiej. Wyjrzała
dębowa ściana, co niegdyś tak niemile dotknęła Waldemara swą pustką. Zaczęło się stukanie,
huk młotów rozbrzmiał echem po sali.

Wstrząsnęły się portrety.
Antenaci Michorowskich zadrżeli w swych ramach. Zbudzili się! Surową stalą martwych

oczu spoglądali na niezwykły widok. Krzątanina lokajów, huk młotów stolarskich i sztywna
postać młodego ordynata, który wydawał suchym głosem rozkazy, przeraziły portrety. Duży
przedmiot, pokryty makatą, zastanawiał je.

Szmer poszedł po sali – szmer cichy a groźny, niby pomruk zbudzonych magnatów w
odwiecznym przybytku ich pośmiertnej chwały.

– Przybył do nas ktoś nowy! – szła wieść, podawali ją sobie od ramy do ramy.
– Ale kto?
Pytanie zawisło nad portretami dawnych ordynatów głębowickich, dawnych wojewodów

i hetmanów.
A huk rozlegał się ostro, młoty waliły w dębowe ściany potężnie. Po szybach okien biegł

lekki brzęk, dźwięczały brązy pająków.
Nagle ucichło. Głos ordynata zabrzmiał parę razy i duży wąski przedmiot zawisnął na

ścianie, dotykając posadzki.
Portrety oczekiwały w skupieniu.
Ordynat ruchem ręki oddalił służbę.
Zabrali narzędzia i wyszli cicho.
Wówczas ordynat przetarł ręką czoło, blady, zmieniony. Rozejrzał się po sali ze zmarsz-

czoną brwią, jakby nakazując coś, jakby wołając: – Patrzcie!
Martwe oczy wszystkich portretów wpijały się w mroczną twarz prawnuka.
Oczekiwaniem czegoś wielkiego dyszała sala, dyszały postacie w ramach.
Ordynat zbliżył się do ściany, gwałtownym ruchem zerwał pąsową makatę, odrzucając ją

daleko.
Głuchy wybuch, krzyk idący z samego serca wypadł z jego piersi. Z rękoma przy skro-

niach przyklęknął przed portretem narzeczonej.
Antenaci Michorowskich zadygotali.
Szmer wśród nich wzmógł się:
– Kto to?! Kto to?!
Stefcia na portrecie była w kostiumie damy z czasów Dyrektoriatu, artystycznie odtwo-

rzoną, tym bardziej że tylko z fotografii. Malował ją jeden z najsławniejszych mistrzów sztuki
malarskiej w kraju. Na tle ciemnych materii Stefcia stała w naturalnej wysokości. Wdzięczny
jej ruch miał w sobie wyrazistość i harmonię. Bladoróżowa stylowa suknia posągowo stroiła
jej smukłą postać. Na matowej gładkiej tkaninie wytwornie odbijała jedwabna szarfa. Krótki
staniczek wycięły, obramowany gazą, lekko odsłaniał śliczne kontury ramion i szyi, ozdobio-
nej perłami. Powódź ciemnozłotych włosów, o połyskach soboli, spływała na kark i plecy,
rozsypując się falisto na ramionach. Pęki różowych kamelii ozdabiały gors i włosy z boku
głowy. Fantazyjny kapelusz czarny o dużych rondach i wielkie strusie pióra tworzyły wy-
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kwintne tło dla tej patrycjuszowskiej, szlachetnie pięknej twarzy.
Jedną ręką w koronkowej mitynce Stefcia podtrzymywała długą falę sukni, z drugiej

zwieszał się na pół rozłożony wachlarz z czarnych strusich piór. Odsłonięte delikatne palce
były czysto arystokratyczne w konturach.

Na czwartym palcu prawej dłoni błyszczał pierścionek z perłą uriańską. Spod miękkich
fałd sukni wysuwał się brzeżek różowego pantofelka.

Wyraz twarzy miała zamyślony, dziwnie uroczy. Usta pąsowe, złożone lekko, zdawały
się coś szeptać.

Wielkie gwiaździste oczy, lśniące fioletem, w ciemnej przepysznej oprawie, patrzały
przed siebie marząco, lecz z iskrami wesołości, pełne życia. Zarysowane ładnie brwi. pod-
gięte nieco w górę, i niesłychanie długie rzęsy drgały w swawolnym uśmiechu.

Powaga, zamyślenie i ta jakaś dojrzałość duchowa, wyzierająca z głębin jej oczu, stano-
wiła zachwycający kontrast z młodą wesołością, widną z każdego ruchu postaci.

Na jasnym czole, okolonym łagodnie lśniącą masą włosów, świeciła inteligencja. Subtel-
ność natury przebijała się w rysach i w kątach drobnych ust. W zagięciu brwi znać bujność
temperamentu.

Słodyczą nęciły śliczne wargi dziewczyny i urok jej spojrzenia pociągał nieprzeparcie. I
wiosna śpiewała w niej. Czar jakiś upajający i prostota, i szczerość dziecięca.

A zarazem tyle było w niej szlachetnej dumy, tyle klasycznej pańskości, takie bogactwo
uduchowienia w połączeniu z gorącą krwią.

Postać Stefci, wystylizowana genialnie, z wielką siłą i techniką wykonania, była ponadto
wybornie odczutą.

Artysta znał Stefcię z Warszawy: szkicował jej portret w zaręczynowej sukni. Intereso-
wała go wykwintna postać dziewczyny, w tece swej posiadał kilka rysunków jej głowy, zro-
bionych naprędce. To mu ułatwiało wzorowe odtworzenie dosyć trudnego w charakterze wy-
razu i stylu jej wewnętrznej istoty.

Stefcia stała na portrecie wypukło odcieniowana, ze śmiałością linii i niezwykłą swobo-
dą.

Stefcia żyła.
Jej jasna postać, rzucając na salę niby podmuch zorzy porannej, odbijała rażąco od suro-

wej w tonie Gabrieli de Bourbon.
Rozświetlała salę, jak ukwiecona gałąź białej akacji rozświetla zmurszałe modrzewie.
Przodkowie Michorowskich zdumieli się.
– Kto to?... kto to?... – snuły się szmery.
Martwe oczy portretów patrzyły na cudną postać dziewczyny i na brzeg płótna, blisko

szerokiej ramy rzeźbionej z mahoniu z brązowym okuciem.
Tam widniał napis:

„Śp. Stefania Rudecka, narzeczona Waldemara Michorowskiego 12. ordynata Głębo-
wicz”.

Zgasła przedwcześnie, zatruta fanatyzmem pewnych członków jego sfery.
Żyć będzie wśród niej wiecznie.”

Zgroza wiała z tych słów pełnych tragizmu.
Portrety wstrząsnęły się. Dreszcz wstydu za żyjące pokolenia przeleciał po nich.
Znieruchomiały w swej martwocie.
Ordynat wstał, wyprostował się, cofnął i długo patrzał na Stefcię zmatowionym wzro-

kiem. Po czym zawołał głośno:
– Pozostaniesz wśród nas wiecznie!
Odpowiedziało mu głuche milczenie.
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Waldemar usiadł ciężko na kanapce. Bezbrzeżnie smutny wzrok utkwił w różowej Stefci,
rozbierając każdy szczegół osobno. Spoglądał i na swą rękę: błyszczały na niej obok siebie
razem dwa pierścionki zaręczynowe – uriańska perła Stefci i wielki brylant Michorowskich.

W zamku panowała głucha, tragiczna cisza, jakby ostatnie zamarło w nim szczęście.

KONIEC
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