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ZNIEWOLONY UMYSt JAKO PARABOLA

“Zniewolony umyst’ naley do dziel szczegolnie nam@nych na znieksztatcgjy odbior.
Dzieje st tak za spraw swiata przedstawionego w tym utworze, ktéregeksza¢ sktadnikow
mozemy odnié¢ wprost do konkretnej, niezawoalowanej rzeczywisto Czytelnikowi
“Zniewolonego umystuzadnych klopotow nie nagttza umiejscowienie jego bohaterow w czasie
i przestrzeni. Pojawiaj sic nazwy geograficzne: Europ&rodkowa i Wschodnia, Polska,
Warszawa, Krakéw... Informagjo czasie niaswyrazenia typu: “przed drugwojna swiatowg”,
“wybuchta wojna - nasz kraj stakstzescia imperium Hitlera” czy te: “byt maj 1945”. W trakcie
lektury odnajdujemy takie elementy opisywanej rymastosci, jak: “obdz koncentracyjny w
Oswigcimiu”, “okrzyk Heil Hitler”, “Armia Czerwona”, “odiziaty SS”, “Biuro Filmu Polskiego”
itp., itd.

Tio i sensy polityczne “Zniewolonego umystu” przasty wigkszaci czytelnikow tej
ksiazki zawarte w niej sensy etyczne - najistotniejsyge& noze dla zrozumienia utworu Mitosza, a
zapowiadane puprzecieg w tytule ksazki. Interpretatorzy “Zniewolonego umystu”, bimy udziat
w kampanii majcej na celu zniestawienie i zdyskredytowanie irklalne pisarza, ktory
zdecydowal € na pozostanie na Zachodzie, robili wszystko, abgoj ksizka istniata w
swiadomdaci spotecznej przede wszystkim jako f akt politygzW tej perspektywie “Zniewolony
umyst’ byt przede wszystkim dzietem antykomunistiyipokryty. .Nie zamierzamy polemizowa
tutaj z tymizatosnymi i historycznymi dgziinterpretacjami. Bowiem nie o polityczne sensyetizi
Mitosza nam tu chodzi: przyjrzyjmy gimazliwosci lektury “Zniewolonego umystu” skrajnie
odmiennej od na ogol praktykowanych.

Znany francuski socjolog literatury, Robert Eschrma jedno z kryteribw dzigl
literackiego uznat “podaté na zdrad’, czyli “zdolnos¢ stania si dzieta w kadym momencie
jego historii czym innym ritym, czym byto, oczywicie w innym momencie”. Najpodatniejsze na
zdrad wydap sie utwory o charakterze parabolicznym. Istaiejednak dziel, ktoérych
paraboliczné uwydatniona zostaje dopiero w wyniku owej zdrafy nich widnie zaliczy
mozemy “Zniewolony umyl”. Przypomnijmy na dowod powgzych stow wspomnienie Czestawa
Mitosza z festiwalu poetyckiego w Rotterdamie. V¢mmwie z Eva Czarneck tak oto opowiada
on o spotkaniu z pewnym indonezyjskim pp€el kiedy dowiedziat s, jak sk nazywam, to a
przysiadt: - Pan nie wieze pan jest naszym bohaterem narodowym? - Jaknu®ne. - Bo pana
«Zniewolony umysh» to mymy przettumaczyli i rozpowszechnili. | to jest nasgtowna bra w
walce z obecnym azlem. - To ja mowg: - Przecie wasz rad jest prawicowy. - On na to: - No tak,



ale co to ma za znaczenie - tak samo jest totaitdPan napisat kstke przeciw absolutyzmowi
whadzy. Ta ksizka jest ewangelinaszych intelektualistéw, ktérzy walcz rzadem™. Mitosz w
innym miejscu tej samej rozmowy powie jeszcze: SRalbyta tylko materiatem przyktadowym.
Ale w moim zamierzeniu chodzito o pokazanie fenom&miatowego, nie lokalnego, polskiego.
Polska to tylko egzemplifikuje.” Wg Karla Jaspef@miewolony umyst’ jest “dzietem nie tyle
politycznym, co moralnym, podyktowanym przez glasngnia w im¢ obrony podstawowych
wartcsci”. Witold Gombrowicz napisze wcz, ze “analiza sprawy komunizmu nie jest tym, co
najciekawsze w «Zniewolonym usig»”. Za kluczow jego ide uzna on udokumentowanie tezy,
ze “cztowiek mae zrobé wszystko z drugim cztowiekiem”.

Tak wigc odbior ksazki Mitosza w swiecie niekomunistycznym uwalnia g regionalnych
uwarunkowa. “Zniewolony umyl” zaczyna znaczy nie przez wschodnioeuropejski konkret,
ktory wykorzystuje, ale przez jego “moralistyczrfdazoficzne uogolnienie”, a to przecigedna z
cech charakterystycznych paraboli.

Narazajac sk na zarzut przyktadania zbyt zkj wagi do rzeczy drobnych przypomnijmig
przypowigé¢ w “Zniewolonym umyle” rozpoczyna si juz od motta. Przytoczone przez Mitosza
sfowa StaregoZyda z Podkarpacia wyiaja najogdlniej moéwic bunt wobec mifenia
totalitarnego. Owe “sto procent” czyjeracji, tak bezwzgidnie potpiane przez autora motta,
poddaje Mitosz wnikliwej obserwacji i analizie wlszej czsci ksiazki. O istocie “Zniewolonego
umystu” nie decyduje, jak by chcieli tego niektGratak na komunistyczne ady w Europie
Wschodniej, lecz wany dla kadego cztowieka, niezataie od momentu historycznego, w jakim
si¢ on znajdzie, drobiazgowy wez opis tego, jak “z gbi autentycznejesknoty do jedngci
wyrasta pokusa kapitulacji, ktéra stanowi kluczzgozumienia m§lenia totalitarnego. Pokusa, by
zakaiczy¢ wreszcie nie kiaczaca sie udreke i sciagna¢ niebo na ziemgi, zatatwt sobie pewngg,
teraz, zaraz; wprowadzipewna¢ juz teraz i tutaj, nawet za cenprzemocy. Pokusa, by
przeprowadz przedwczesn syntez prawdy - jak mowi Paul Ricoeur. Gest zrozumialgk t
ludzki, w swych skutkach przeciegubny.”

Mitosz gtdbwnym przedmiotem swoich rozwa czyni ludzki umyst. Penetruje zatem
wnetrze cztowieka, i to w dodatku postawionego wobeni&czndci wyboru drogizyciowe;.
Opisywane przez Mitosza wybory nie podleggdnoznacznej ocenie, jak by sugeréwa mogto
dostowne odczytanie tytutu interescgj nas ksizki. Zasadnym wydaje sipotraktowanie pagia
“zniewolony umyst” jako szeroko rozumianej alegokitora spetniajc role naczelnego elementu

konstrukcyjnego pordkuje swiat przedstawiony utworu. Przy jej to pomocy aeozosta

! Ewa Czarnecka: “Podday swiata. Rozmowy z Czestawem Mitoszem”, Nowy Jork 398
2Por. Fidelius: “O m§leniu totalitarnym”, “Aneks” 35 (1984).



przekazana n#y moralna przypowigi Mitosza. “Zniewolony um$l” nie jest tworem statycznym.
Mitosz nie ukazuje nam bowiem stanu, lecz skompli&oy proces, w trakcie ktérego, podobnie
jak w sredniowiecznej psychomachii, Cnota i Wystk walca o dusz ludzks. Aby nam to
przedstawd, Mitosz skga po literackigrodki wyrazu.

Trzy pierwsze rozdziaty ksiki ilustruja walke o tytutowy Umyst na trzech jej gtdwnych
arenach. Naley do nich: Prawda, Szlachetda Mito$¢. Nowa Wiara musi pozyskgednostlk na
wszystkich wymienionych ptaszczyznach -jedynie gozadowoli. Staje jednak bezradna przed
Umystem., w ktorym Prawda pokonuje Falsz, Szlaa#€tmwycicza nad Nikczemnixia, a Mitos¢
jest silniejsza od Nienawadi badz odwrotnie. Nowa Wiara decydujeesw takiej sytuacji na
kompromis. Nie dyspongg mazliwosciami ingerencji w konflikt, jaki & toczy pomgdzy sitami
dziatapcymi wewntrz cziowieka, zadowala giona zewntrznymi oznakami jej przggia.
Zewretrzne rownie, bo pochodzce spoza istoty ludzkiejassity, ktorym poddaje gigodzcy sk
na kompromis Umyst. Mitosz przedstawia je w fornakegorycznych obrazéw: Murti-Binga,
Metody i Ketmana.

“‘Rozdzwick migdzy wiedz a uczynkami”, “rozdwojenie woli”, “poczucie grzech
postpowanie w myl zasady: “widz i uznag Dobro, ale i¢ za Ziem” - wszystko to zrodzito
literatur alegorycza. Te same niemaé przyczyny legly przecie u zrédet powstania
“Zniewolonego umystu”. A Mitosz, tak jak i jego pmednicy borykajcy sk z podobnymi
problemami, postiyt si¢ alegora. Wprawdzie “pigutki Murti-Binga” przenosee swiatopoghd
droga organiczia wymyslit Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ale sens alegonygzyskaty one dopiero
w dziele Mitosza. Murti-Bing w “Zniewolonym undie” to w rzeczy samej uosobiona abstrakcja,
ktorej nie mana zrozumié skupiajc Sk wytacznie na jej znaczeniu literalnym. Murti-Bing nie
stizy bowiem Mitoszowi do nazwania konkretnego przedmioMurti-Bing jest trzecisita
podsuwan przez Nowq Wiarg - Umystowi, w ktorym Prawda zmagagst Falszem. Mitosz
dramatyzuje opis dwviadczé psychicznych, opowiadgj dostowra niemake historg zazywania
pigutek zawieragjcych swiatopoghd. Tak jak to bywa w przypowdei, autor “Zniewolonego
umystu” odwotuje st wpierw do “d@dwiadczenia znajomego” odbiorcy, ngstie zd uswiadamia
mu podobiéstwo tego, co znane, z tym, co jest przedstawianepewigci. Prawidiowe
odczytanie opowiadane] przez siebie historii zapawmMitosz krotkim zreferowaniem
“Nienasycenia” Witkiewicza. Odbiorcy “Zniewolonegamystu” znana jest rownie poza
wynalazkiem  mongolskiego filozofa, codzienna syj@ac przyjmowania $rodkow
farmakologicznych oraz agjanych daiki mm efektow. Mitosz, opowiadag o adaptacji
intelektualistow do nowych warunkow spotecznychy alkatwic zrozumienie istoty wewgtrznej

przemiany dokongrej st wbrew naturze cztowieka, ukazuje poddisisvo tej sytuacji do



doswiadczé “znajomych” odbiorcy. Takie poskenie s¢ jednym déwiadczeniem w celu
“rzucenia swiatta” na drugie jest zabiegiem charakterystyczngia przypowiéci. Podobnie
zreszy jak i alegoryczna bitwa railzy upostaciowanymi cechami charakteru. | tak rey paad
prawdziwa, realnie istnigga, otaczaijca bohaterow “Zniewolonego umystu” pustka metafina
zostaje pokonana przez ,jeden system, jegdsrk jpogc”, czyli przez sity Falszu, bo przeciétaki,
co méwi,ze ma sto procent racji, to paskudny gwattownilgsstny rabgnik, najwickszy tajdak”.

Jednostka, g#kac do wpisania gi w nowag rzeczywisté¢ spoteczn i polityczm, ulega
pokusie przycia Murti-Binga, rezygnuje z gtoszenia Prawdy pomifej dostrzegania. Ale to
tylko pierwszy etap. Nagbnym jest gtoszenie Falszu: “pacjent zasiada igpastykut pozytywny i
dziwi sig sam sobieze idzie mu tak tatwo”. Tym sposobem stalinowska HdWiara doprowadza
w istocie do zwyaistwa Falszu, ktérego wiernym sojusznikiem w waleceepiwko Prawdzie
okazuje s} Murti-Bing. Jednostce pozostaje jedynie “spokognyutek kogé, kto wie,ze ktamie i
lituje sie nad ludmi pozbawionymi petnejswiadomdci’. Murti-Bing to pierwsza alegoria
schizofrenii, jalg spotykamy na kartach “Zniewolonego umystu”. Dryegst Metoda wiczapca s¢
do walki mkdzy Szlachetniwia a Nikczemnécia. Jednostka zdaje sobie spraw tego, ze
szlachetny cztowiek nie wstydzigsswoich myli, lecz Nikczemné¢ podszeptujeze w obecnej
sytuacji “argumenty roasinych ludzi” nikogo nie $w stanie poruszy Tu pojawia si Metoda -
jedyny uprawomocniony sposob moéwienia. Jej altgmmatjest “zamilknecie” i dlatego te
Metoda zwyatza w wigkszaci przypadkow. Triumf Metody jest réwnoznaczny z grgra
Nikczemndci, bo jak inaczej nazwa“udowadnianie tego, co w danej chwili jest potmzeb
wiadcom”.

Pogcie Metody stworzone przez Mitosza dalekie jestnadikowe] precyzji. Na kartach
“Zniewolonego umystu” jest ona bytem samodzielnyosiadajcym swoiste cechy, charakter, a
takze zdolnd¢ do niezalenego dziatania. Metoda jest zatem “tajemnicza’asglczna”, “nikt jej
dobrze nie rozumie”, ,Jest jakaw/, “ma czarodziejsk moc”, lecz i “liczne stabe strony”, mina
jednak “czé sig przez na sterroryzowanym”, “by w jej wezowym wcisku”’, uleg& jej
“naciskom”, naley ostraznie podchodz do “rozprawy z Metod, a nawet licz¢ sic z jej
“triumfem”, bo przecie “korzysta z odkry Marksa i Engelsa”.

Metoda opisana przez Mitosza jest czyrpcsrednim medzy stownikows metod,
rozumiar, jako sposéb pogbowania, zespol czynho i srodkéw wytych dla osigniecia celu,
metodologa, czyli znawstwem metod bafla budowy systeméw naukowych, wyemia i
utrwalania osignie¢ nauki, oraz meto d y kg, okrelajaca szczeg6lowe normy paegtowania
pozwalajce na osigniecie wyznaczonego celu. Do tego wszystkiego ayajeszcze dodacos

spoza definicji, to znaczy osobogéo



Umysl ludzki po przygciu Murti-Binga i skazaniu gina Meto@ znajduje si jak najblizej
totalnego zniewolenia. Z pomp@rzychodzi mu wéwczas Ketman - czyli technika kfemu -
trzecia alegoria schizofrenii w “Zniewolonym uslg’. Ketman nie wspomaga jednakdnej z
walczcych stron i tym réni sie od poprzednio oméwionych trzech sil. Zdaje @n spetnia role
rozjemcy, ktory doprowadza sktoconych przeciwnikdav matenstwa. Oto na przyktad ten sam
cztowiek odczuwa pogaeddla Rosji, “a zarazem gino manifestuje na kaym kroku swoj
podziw dla jej osignie¢ w réznych dziedzinach, nosi pod pachisma i ksizki rosyjskie, nuci
rosyjskie piosenki’. Pomocny zdezorientowanej jesioe Ketman, nakazgy jej “milczenie o
swoich prawdziwych przekonaniach”, obiegy obror wlasnych myli i uczw, prowadzi w
istocie do ostatniego stadium zniewolenia Umyshetrikan okazuje si nastpna putaplk
zastawion przez Now Wiarg na jej adeptow.

Opisane powsej trzy uosobione abstrakcje, zezwat@ nam na wpisanie “Zniewolonego
umystu” w tradycg literatury postugujcej sk alegora, nie & jedynymi, jakie pojawiaj sic w
pocztkowych rozdziatach kskki. Nie zyskatyby one racji bytu, gdyby nie ta cztea ktérej na
imi¢ Strach. On to gtdwnie przyczyniagsdo kapitulacji intelektualistow i do ostatecznego
przyjecia Nowej Wiary, bo przecie nie sktania ich do tego autentyczne poddani¢ si
determinizmowi Historii.

Dziatanie sit wykorzystywanych przez NewViarge w staraniach o zniewolenie ludzkich
umystéw pokazat Mitosz na przyktadzie biografii e&ch postaci: Alfy, Bety, Gammy i Delty.
Oczywiscie bez trudu memy rozszyfrowa te pseudonimy, utatwia nam to wspodlna z autorem
“Zniewolonego umystu” tradycja narodowa i literackaziatanie takie nie wydaje csijednak
uzasadnione, chyhze dla poszukiwaczy sensacji. Sam Mitosz piszédriejow pisarzy uywa
jako przyktadu”. A czyni tak dlatego, gayto pisarze wignie “odnotowus zmiany zachodge w
sobie i w innych”. Wswietle tej wypowiedzi uzna mazemy przedstawione w “Zniewolonym
umysle” postaci za typowe. Sktania nas do tego rowiegt pozbawienia ich nazwisk. Mamy qai
prawo, aby wnosi ze $ one wane jako przyktady pewnych ogélnoludzkich postaw embycia.
Utwor, w ktorym spotykamy tak skonstruowanych beh@v, bez wahania miemy zalicz¢ do
grupy dziet parabolicznych.

Z pewndcia nie wskazatem wszystkich cech pozwadgch umidci¢ “Zniewolony umyst’

w tradycji przypowiéci. Wnikliwej analizie podda by mazna na przyktad warsigvleksykalm
utworu. Pewna jej @&¢ wydaje s¢ posiada Kafkowsko-Orwellowski rodowdd. Oto pojawiagsi
odlegte “Centrum”, ktore “radzi edyktami”, opisywany kraj jest gaprowincph jakiega

“Imperium”. Podobnie jak w “Roku 1984” pojawiacsiPartia”’ pisana z diej litery, miast “Policji



Mysli” mamy wprawdzie poligg bezpieczastwa, ale za to “On”, przywotany we fragmencie o
“Ketmanie czystéci rewolucyjnej”, kojarzy si nieco z osop“Wielkiego Brata”.

To rzecz jasna tylko sygnaty, ktorych celem byldyjeie zwrdcenie uwagi na “Zniewolony
umyst’ jako na fakt natury literackiej. Za takimg@ odczytaniem przemawigjargumenty
pochodace spoza tekstu, to znaczy zamiar autora, recepejez zaangawanych politycznie
czytelnikbw z pastw nie-komunistycznych, a tak przez wybitnych intelektualistow, oraz
argumenty, ktorych dostarcza nam tekst: zastosawditérackich srodkow wyrazu, w tym
postwenie s¢ alegory, mazliwos¢ moralistycznego i filozoficznego uogdlnienia opisnych
zjawisk, przedstawienie postaci typowych, pozbawobn nazwisk, stownictwo poetyckie, nie
naukowe.

Dzieto literackie potraktowane jako fakt polityczrapstaje odarte zarbwno z waitd
artystycznych, jak poznawczych. Tych pierwszychppmstu s¢ nie dostrzega, te drugieszaalezy
zwykle zanegowd i to najczsciej przed lektug. W chwili obecnej, gdy ksrka Mitosza dociera
po raz pierwszy do odbiorcéw nieuprzywilejowanydiwiera s¢ mazliwos¢ nawkzania do
dawnych dyskusji i rozpoezia nowych. Mam jednak nadziepe “Zniewolony umyst’ znajdzie
czytelnikow, ktorzy potwierdzstusznéé przedstawionego tutaj modelu interpretacji.

DARIUSZ PAWELEC



Jegeli dwoch kioci si, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bardabrze i nie ma si
co szarpéd. A kto ma 60 procent racji? Tsticznie, to wielkie szezcie i niech Panu Bogu d#iuje!
A co by powiedzieo 75 procent racji? Mdrzy ludzie powiadaj ze to bardzo podejrzane. No, a co
0 100 procent? Taki, co méwe ma 100 procent racji, to paskudny gwattownikastny rabgnik,
najwiekszy tajdak.

STARY ZYD Z PODKARPACIA



OD AUTORA

Jest mi trudno okéli¢ w kilku stowach charakter tej kgiki. Prébug w niej przedstawé,
jak pracuje m$l cztowieka w demokracjach ludowych. Poniewazedmiotem moich obserwacji
bylo srodowisko pisarzy i artystow, jest to rodzaj studiprzede wszystkim tej grupy, ktéra w
Warszawie czy Pradze, Budapeszcie czy Bukaresdge/wa wana role.

Trudndi¢ polega na tymze ludzie pisacy o dzisiejszej Europigrodkowej i Wschodniejs
to zwykle politycy opozycyjni, ktérym udatogswydost& za grani¢ - albo byli komunici, ktorzy
proklamup publicznie swoje rozczarowanie. Nie chciatbym, alajiczano mnie do jednych albo
do drugich, bo to nie bytoby zgodne z prawtlalezatem do najliczniejszej nie kategorii tych,
ktérzy z chwih kiedy ich kraje staly sizalezne od Moskwy, starajsic okazywa postuszastwo i
Sa uzywani przez nowe egly. Stopié zaangaowania politycznego, jakiego ¢siod nich zada,
zaleey od indywidualnego wypadku. Co do mnie, me bytlengdp czionkiem partii
komunistycznej, chociapracowatem w latach 1946-1950 jako dyplomata veavskiego rzdu.

Powstaje pytanie, dlaczegedac daleki od ortodoksji godzitemesha to, aby b§ czgscia
administracyjnej i propagandowej maszyny, aoatwo, z powodu pobytu na Zachodzie, zeérwa
swoje zwazki z systemem, ktorego cechy coraz veyiaj ujawniaty s¢ w mojej ojczy¢nie. Mam
nadzieg, ze przemiany zachodee w moich przyjaciotach i kolegach, jakie poddanpalizie, ché
w czg$ci odpowiedz na to pytanie.

Przez te lata miatem uczucie cztowieka, ktoryzengoruszé sie dos¢ swobodnie, ale
wlecze za sabwszdzie diugi taicuch przykuwajcy go do jednego miejsca. Temdaich byt
czesciowo zewrtrznej natury - réwnig jednak i - co mge waniejsze - byt we mnie samym.
Zewretrznej: wyobramy sobie uczonego, ktdry ma swoje laboratorium @nyen z miast Europy
Wschodnigj i ktdremu na tym laboratorium zgleCzyz tatwo byloby mu wyrzec sigo i czy nie
godzitby s¢ raczej ptaai wysolka cerg, byle tylko nie stracitego, co ma w jegayciu tak wielkie
znaczenie? Tym laboratorium byt dla mnie mggyk rodzinny. Jako poeta tylko w moim kraju
miatem mog publiczna¢ i tylko tam mogtem publikow@aswoje utwory.

tancuch byt réwnie wewrgtrzny: to @, obawiam si, sprawy malo nadafe st do
szkicowego ujcia. S ludzie, ktérzy dé¢ dobrze znosgwygnanie. Inni odczuwaijje jako wielkie
nieszczscie i gotowi g pojs¢ daleko w kompromisie, byleby nie stracjczyzny. Poza tym natg
wziaé¢ pod uwag, jak silnie wcaga cztowieka Gra. Jak wielu ludzi w Europie Wschegbytem
zaangaowany w Ge: uskpstw i zewnrtrznych éwiadcze lojalncsci, podstpdw i zawitych
posung¢ w obronie pewnych walorow. Ta Gra - poniewae jest pozbawiona niebezpietagbv -

wytwarza solidarn&@ wsrod tych, ktdrzy 4 uprawiaj. Tak te byto i ze ma. Czutlem s} solidarny



Z moimi przyjaciotmi w Warszawie i akt zerwania @dstawiat mi si jako nielojalny. Wreszcie -
byty wzgledy ideologiczne.

Przed rokiem 1939 bytem miodym pgektdrego wiersze znajdowaty uznanie w niektérych
kawiarniach literackich Warszawy; moja poezja, jglezja francuska, ktdrszczegodlnie cenitem,
byla mato zrozumiata i zldona do surrealizmu. Mimae moje zainteresowania byly gtéwnie
literackie, nie byty mi obce problemy polityki. NEachwycat mnie 6wczesny polityczny system.
Przyszta wojna i okupacja nazistowskag@ptem pod mi szereg tat - i to deviadczenie bardzo
mnie zmienito. Przed wojn moje zainteresowania problemami spotecznymi wsisa s w
dorywczych wysipieniach przeciwko skrajnie prawicowym ugrupowaniom przeciwko
antysemityzmowi. Pod okupaczyskatem wgksza swiadomac¢ spotecznego znaczenia literatury, a
okrucieistwa nazistowskie silnie wphgly na tré¢ moich utwordéw; rownoczmie moja poezja
stata st bardziej zrozumiata - jak dziejegsiwykle, kiedy poeta chce zakomunikawa$ waznego
swoim czytelnikom.

W1945 kraje Europy Wschodniej zostaty podbite priXerva Wiare idaca ze Wschodu. W
intelektualnych kotach Warszawy statoe sivtedy rzecz modra porOwnywa& komunizm z
pierwszym chrzeijanstwem, “The Decline and Fali of the Roman Empirdiliena rzeczywécie-
zastuguje na czytanie w dzisiejszych czasach iatczt wiele analogii. PaleEuropy, na ktorej -
dzigki zwycigstwom Czerwonej Armii - ma bylo Now Wiarg zaszczedi, byla z gruntu
pogaska. Aby pdci¢ w ruch aparaty pestwowe, trzeba bylo oczywgie zrobé uzytek z pogan.
Zdarzylo st, ze bylem - przez sam f akt swojej wrdgbwobec prawicowych doktryn totalitarnych
- uwazany za “dobrego poganina”, to jest takiego, ktoryjak mazna byto s¢ spodziewa -
stopniowo zostanie przekonany o stusmnortodoksiji.

M¢j stosunek do nowejwieckiej religii, a przede wszystkim do Metody, ktérej sk ona
opiera (do Metody Diamatu, czyli materializmu didieznego, jednate nie w ugciu Marksa i
Engelsa, a w gfiu Lenina i Stalina), byt nieufny. Nie znaczy t® nie doznawatlem na sobie,
podobnie jak inni, jej peknego wplywu. Staralem gisiebie przekona ze potrafg zachowa
Swoja hiezalenos¢ i ustalic pewne zasady, ktérych niede musiat przekroczy W miak jak
rozwijata s¢ sytuacja w demokracjach ludowych, granice, w ktbrynogtem si porusza jako
pisarz, byty coraz ciniejsze - ale pomimo wszystko nie chcialem ézsiaza pokonanego.

Dla wielu ludzi fakt,ze obywatel jednego z krajow demokracji ludowej szgkhronienia
na Zachodzie, jest czyimoczywistym. Dla wielu innych, ktérych sympatie BHeone § ku
Wschodowi, kt, kto ma egzystengjzapewnion w Warszawie czy Pradze i decyduje sia
ucieczk, musi by szaléicem. Po moim zerwaniu - statogdb w Paryu - jeden z francuskich

psychiatréw partyjnych wysahtez, ze prawdopodobnie jestem pomieszanyd#s, ze ucieczka



tego rodzaju nie jest ani dowodem saateva, ani pospkiem, ktérego sens jest oczywisty. Nale
ja oceni@ wedtug widciwosci kazdego poszczegblnego wypadku.

W moim kraju dé¢ p&zno - w latach 1949-50 - zadano od pisarzy i artystow, aby uznali
bez zastrzeen “socjalistyczny realizm”. Byto to rownoznaczne azgdaniem od nich ortodoks;ji
filozoficznej w stu procentach. Ze zdziwieniem dpoesgtem,ze nie jestem do tego zdolny. W
ciagu wielu lat prowadzitem wewtrzny dialog z 4 filozofia - jak réwnie dialog z kilkoma
przyjaciotmi, ktorzy § przyjeli. Emocjonalny sprzeciw zdecydowat o tyme odrzucitem g
bezapelacyjnie. Ale dgki temu wi&nie, ze przez diugi czas wgtem argumenty pro i contra,
moge napisé te ksiazke. Jest ona zaréwno prolpisu, jak dialogiem z tymi, ktorzy opowiadaj
si¢ za stalinizmem, i dialogiem ze spbamym. Jest w niej tyleobserwacji co introspekcji.

Pozycja pisarza w demokracjach ludowych jest badidara. Pisarz ni@ tam péwiccic
si¢ wytacznie pracy literackiej, ktéra przynosi mu dochodg najmniej réwne pensjom
najwyzszych dygnitarzy. Jednak cena,gakusi ptact za to wolne od trosk materialnyeigcie,
jest moim zdaniem nieco za wysoka. M@wito obawiam i ze mog przedstawd siebie w
Swietle nieco zbyt pochlebnym, jako cztowieka, ktqmydejmuje decyzje wytznie z nienawci
do tyranii. W rzeczywist&i mysle, ze motywy ludzkiego dziataniag sskomplikowane ize nie
dadz si¢ sprowadzt do jednego motywu. Bytem skionny zamykaczy na wiele ohydnych
faktéw, byleby mi pozwolono w spokoju zajmoévaic metryka wiersza i ttumaczy Szekspira.
Wszystko, co mog to stwierdz¢ fakt, iz odszedtem.

Teraz staram esizrobi uzytek z moich déwiadczeé. Chciatbym pokazg ze zycie w
krajach, jakie znalazly siw obrbie Wschodniego Imperium, kryje w sobie wiele tapgm Za
kazdym razem kiedy myy¢ o nowym systemie spotecznym, jaki dane mi bylonadzodczuwam
zdumienie; mge cG z tego zdumienia przedostatog sna karty tej ksizki. ,Jak mana by
Persem?” - zapytywat Montesquieu gbovyrazté stan umystu Pavan watpiacych o tym, czy
jakakolwiek cywilizacja ni ta, ktog znali, jest meliwa. ,Jak mana zy¢ i mysle¢ w krajach
stalinizmu?” - wielu zapytuje dzisiaj. Jest to jgan stowem okazja,zeby zbadé jak
przystosowuje gido niezwyktych warunkow istota ludzka.

A moze to lepiej,ze nie bylem jednym z wiernych. Moje oéldg nie pozostawito mi tej
nienawskci, jaka czsto pochodzi z poczucia ogpstwa i sekciarstwa. deli sadzone mi jest
pozosta do kacazycia poganinem, nie znaczy t@& nie powinienem stataiec mozliwie najlepiej
zrozumi€ Nowa Wiare, ktorej hotduje dzisiaj tylu ludzi zrozpaczonyechzgoryczonych i nigdzie
indziej nie znajduyjcych nadziei. Jednak “zrozunifenie znaczy tutaj wszystko przebaézyMoje
stowa @ rownoczénie protestem. Doktrynie odmawiam prawa do usprdivigenia zbrodni

popetnianych w jej imieniu. Wspotczesnemu cztowigkdtory zapomina o tym, jakeazny jest



w poréwnaniu z tym, czym nie by cziowiek - odmawiam prawa do mierzenia przesito

przyszigci wtasra miar.



| - MURTI-BING

Dopiero w potowie dziewtnastego wieku mieszkay wielu krajow europejskich zyskali,
w sposéb na ogét przykrngwiadoma¢, ze zawite i zbyt trudne dla przetmego smiertelnika
ksiazki filozoficzne maj wptyw catkiem bezp&edni na ich losy. Porcja chleba, jajedli, rodzaj
ich zagcia, zycie ich wtasne i ich rodzin zagp zaleze¢, jak mogli to stwierd, od takiego czy
innego rozstrzygrcia sporow o pryncypia, ktérym dotychczas nie udtievcale uwagi. Filozof
w ich oczach byt rodzajem marzyciela, ktérego dyacg nie miatyzadnych realnych skutkow.
Normalni zjadacze chleba, nawetgé z wielka nucy zdawali egzaminy z filozofii, staraliesd nigj
jak najszybciej zapomnigako o czynd, co nie stay do niczego. Wielka praca rly dokonywana
przez marksistow, mogta i tatwo uchodzi w ich oczach za jeszcze jedadmiare bezptodnej
zabawy. Nieliczne tylko jednostki rozumialy znadeentej obogtnosci, jej powody i
przypuszczalne nagistwa.

W roku 1932 w Warszawie ukazata slziwna ksizka. Byta to dwutomowa powdé pt.
“Nienasycenie”. Autorem jej byt St. I. Witkiewic#ijozof, malarz i pisarz. Kazka ta, podobnie
jak jego poprzednia powdé “Pozegnanie jesieni”, nie mogta licgyna dua ilos¢ czytelnikow.
Jezyk wywany przez autora byt trudny, peten nowych stouwgrée Witkiewicz sam tworzyt,
brutalne opisy scen erotycznychismdowaty z catymi stronami dyskusyj o Husserlurrn@aaie i
innych wspotczesnych teoretykach poznania. Pozanignzawsze dawatogsodr@ni¢ powag od
btazeistwa, a temat zdawakdby¢ czyst fantazj.

Akcja powigci rozgrywata s§ w Europie,scislej w Polsce, w jakir blizej nieokrglonym
momencie przyszkei, ktory zreszt maozna byto okréli¢ rownie dobrze jako tefaiejszac¢, to jest
mogtyby to by lata trzydzieste czy czterdzieste, czgédrziesite. Srodowisko przedstawione byto
to srodowisko muzykow, malarzy, filozoféw, arystokracjwyzszych wojskowych. Cata kgika
nie byta niczym innym i studium rozktadu: szalona muzyka oparta na dyssawm perwersje
erotyczne; rozpowszechnionezywanie narkotykéw; bezdomid mysli na pr&no szukajcej
oparcia; falszywe nawrdcenia na katolicyzm; skokguiane schorzenia psychiczne. Dzialo tsi
wszystko w chwili, kiedy mowionaze cywilizacja zachodnia jest zagoma i w kraju, ktory byt
wystawiony na pierwsze uderzenie armii ze Wschaimia ta byta armia mongolsko-chska,
panujca na terytorium od Oceanu Spokojnego do Battyku.

Bohaterowie Witkiewicza ssnieszczsliwi, gdyz brak im jakiejkolwiek wiary i poczucia
sensu ich dziatalrigi. Ta atmosfera bezwtadu i bezsensu réggoa s¢ nad catym krajem. Wtedy

to pojawia st w miastach dia ilos¢ przekupniow sprzedgych w sekrecie pigutki Murti-Binga.



Murti-Bing byt to mongolski filozof, ktoremu udatsic wyprodukowg& srodek przenosgy
“$wiatopoghd” droga organiczm. Ow “swiatopoghd” Murti-Binga, ktory zreszt stanowit sit
armii mongolsko-chiskiej, byt zawarty w pigutkach w formie niejako sidensowanej. Cztowiek,
ktory zazyt pigutki Murti-Binga, zmieniat si zupetnie, zyskiwat poged szczscie. Zagadnienia, z
ktoérymi dotychczas siborykal, nagle przedstawialy muggako pozorne i niegodne troski. Na
ludzi zajmugcych s¢ nimi patrzyt juiz z miechem pobtzania. W pierwszym kglzie dotyczyto to
nierozwihzalnych trudnéci ontologii (ktére pasjonowaly samego autora). dBaek tykapcy
pigutki Murti-Binga przestawat ky wrazliwy na jakiekolwiek elementy metafizyczne, takie
objawy jak dzikie ekscesy sztuki pezevajacej “nienasycenie forgi traktowat juz jako gtupstwa
przyszigci, nadejcia armii mongolsko-clskiej nie uwaat juz za tragedi swojej cywilizacji,
wsrod swoich wspotobywateliyt jak zdrowe indywiduum, otoczone przez wariat@eraz wecej
ludzi przechodzito ¢ kuracg pigutkami Murti-Binga, a ich spokdéj w ten sposoOblobyty
pozostawat w jaskrawym konti@e z nerwowsecia ich otoczenia.

W kilku stowach epilog: wybuchta wojna i doszto dpotkania armii zachodniej ze
wschodni. W decydujcej jednak chwili, przed wielkbitwa, wédz armii zachodniej, w ktérego
wierzono bezgranicznie, udaksilo kwatery gtdwnej przeciwnika i poddaksiw zamian za co
zostat z wielkimi honoramicicty. Armia wschodnia zgja kraj i rozpoczto sie nowe zycie
realizowanego murti-bingizmu. Bohaterowie posgie dreczeni poprzednio “nienasyceniem”
filozoficznym, poszli na sttbe nowego ustroju, pisz zamiast dysonansowej dawnej muzyki
marsze i ody, malag zamiast dawnych abstrakcji obrazy spoteczuigaczne. Poniewajednak
nie mogli s¢ catkowicie pozby dawnej swojej osobowoi, stali s¢ znakomitymi okazami
schizofrenikéw.

Tyle o powidci. Je] autor nieraz dawat wyraz przekonarie,religia, filozofia i sztuka
dozywaja ostatnich swoich dnize jednak bez nickycie nie jest nic warte (byt twagcsystemu
ontologicznego nawkujacego do monadologii Leibniza). Dnia 17 wézia 1939 r. na wiadonso,
ze Armia Czerwona przekroczyta wschaglgranie Polski, popetnit samobdjstwo aavajac duza
doz weronalu i przecinaf sobiezyty.

Wizja Witkiewicza spetnia s8i dzisiaj w najdrobniejszych szczegotach na wielkich
obszarach europejskiego kontynentu.¢Bwyioze swiatlo staica, zapach ziemi, drobne uciechy
codziennegaycia, zapomnienie, jakie daje praca, magniejszy nieco napicie dramatu rzadko
spotykanego w historii. Ale pod powierzchncodziennych kratan sie i zabiegbw trwa
swiadoma¢ nieodwotalnego wyboru. Cztowiek musi albo unérzdizycznie czy duchowo - albo
odrodzt sie w sposob jeden, z gory zdefiniowany, przezyzee pigutek Murti-Binga. Ludzie na

Zachodzie skionnisgsczesto rozpatrywa los krajow nawracanych tylko w kategoriach przymus



przemocy. To jest niestuszne. Poza zwyczajnym lsé@a¢ poza oftia uchronienia s przed rdza

i fizycznym zniszczeniem dziata pragnienie wewmej harmonii i szegcia. Los ludzi zupetnie
konsekwentnych, niedialektycznych, takich jak Watkicz, jest przestrag dla niejednego
intelektualisty. Zresat dokota siebie widzie on mae odstraszage przyktady: po ulicach miast
btakaja si¢c jeszcze cienie nieprzejednanych, tych, co nie ehoiczym bra psychicznie udziatu,
wewretrznych emigrantéw zeranych przez nienawd, az nic w nich ji nie zostaje procz
nienawici i s3 jak puste orzechyZeby zrozumié sytuacg pisarza w krajach demokracji ludowe;j,
trzeba mowé o racjach jego dziatania i utrzymywanej przez aiegvielkim trudem réwnowadze.
Cokolwiek s¢ powie, Nowa Wiara daje ogromne #liwosci czynnego, ruchliwegaycia. A
murti-bingizm dla intelektualisty przedstawia bexdwnania weksze powaby ridla chtiopéw czy
nawet robotnikdw. Jest téwieca, dookota ktorej Py on jak ¢ma, aby wreszcie rzucisic w
ptomien i z trzaskiem tamicych s¢ skrzydet dokonacatopalenia na chwaludzkdasci. Pragnienia
tego nie wolno lekcewg¢. Krew ptyreta obficie w Europie w czasie wojen religijnych iok
dzisiaj wstpuje na drog Nowej Wiary, sptaca dtug tej europejskiej trady&iprawa jest dio
powazniejsza nt sprawa przemaocy.

Sprobug siegna¢ do tych wielkich pragniei méwi¢ o nich, jakby naprawdmozna byto
analizowa to, co jest ciept krwia i samym ciatlem cztowieka. Gdybym chciat opisgweowody,
dla ktorych ktg staje st rewolucjoniss, oczywkcie nie potrafitbym by ani dostatecznie
wymowny, ani dostatecznie wstrzeifliwy. Przyznag, ze mam zbyt wiele szacunku dla tych, co
walcz ze ziem - niezalaie od tego, czy stuszny jest ich wybér celow i odetczy bédny. Tutaj
jednak che zatrzyma si¢ na szczegoélnej odmianie: na intelektualistachrzkt&k adaptuy, co
zreszf nie zmniejsza wcale iddwiezo nabytej gorliwéci i zapatu.

Istnieje, jak mi sj zdaje, kilka centralnych gztéw w ich dojrzewaniu do przggia Murti-
Binga.

,, PustkaSrodowisko przedstawione przez Witkiewicza Odznasigaym, ze nie istnieje w
nim juz religia.

W krajach demokracji ludowej, tak jak wsizie, religia ju dawno przestata Byfilozofia
catlych spoteczestw, to jest wszystkich klas. Dopdki najlepsze umybyly zapratnicte
dyskusjami teologicznymi, niaa byto mowé o niej jako o systemie rdlenia catego spotecznego
organizmu, a wszystkie sprawy majyiej zajmupce obywateli byty do niej odnoszone i omawiane
w jej jezyku. Ale to naley do zamierzchte] przes#da. Poprzez fazy stopniowe dosahy do
braku jednolitego systemu Ro6j ktory by hczyt chlopa orzcego konnym piugiem, studenta
zajmupcego st logistyka i robotnika w fabryce samochodow .atdotkliwe poczucie oderwania,

abstrakciji, jakie gebi inteligencg, a w szczegolnym stopniu tych, ca “$wdrcami kultury”. Na



miejsce religii przyszta filozofia, ktora jednakegirowata w dziedziny coraz mniej doghe dla

niespecjalistbw. Rozmowy bohateréw Witkiewicza osbkerlu niewiele magobchodzt nawet

srednio wyksztatconych czytelnikbdw, natomiast szexakasy wciz zwiazane byly z Kéciotem w

sposob tylko emocjonalny i tradycyjny, bo zabrakitelektualnej ostréeci i odnowy. Muzyka,

malarstwo czy poezja stalyesczymé najzupetniej obcym przewajacej wigkszaci obywateli.

Szerace st teorie sztuki wyranie wskazywaly na jej rel jako substytutu religii: “uczucia
metafizyczne” mialy s wyraza¢ w “napieciach czystej formy”, a wc forma zyskiwata
bezwzgédna przewag nad celem. Doszto do tegoe wybitnie tréciowa sztuk ludow

pierwotnych zaogo interpretowa jako znakomy deformac} samay w sobie, w oderwaniu od
historycznego podi@, od sposobu ndlenia i odczuwania pierwotnych cywilizaciji.

By¢ w masie: wielkie pragnienie “alienowanych” intele&listow. Pragnienie tak silnge
prébupc je zaspokdi, wielu z nich przeszio dreg od skrajnie totalitarnych pomystow,
wzorowanych na Niemczech hitlerowskich, do NowejaWi Co prawda tatwo stwierdzize
totalitarne programy prawicy byty niezwyklegdznym srodkiem. Zaspokojenia, jakich mogty
dostarczy, sprowadzaty gido zbiorowego ciepta: thum, usta otwarte do krzykzerwone twarze,
marsze, ¢ce z podniesionymi laskami. Gorzej byto, gdy sikgato do racjonalnego uzasadnienia.
Ani kult Rasy, ani nienawé do osob innego pochodzenia, ani przesadneksganie tradycji
wilasnego narodu nie byly zdolne uséirpoczucia,ze caly taki program jest improwizacpha
chwilowy wzytek i wisi w powietrzu. Co innego murti-bingizmaj@ on podstawy naukowe i za
jednym zamachem wyrzuca #@ietnik pozostatéci ubiegtych epok: filozoti pokantowsk, ktora
coraz mniej miata zwizkOw zzyciem ludzi i dlatego otoczona zostata powszegiogard; sztuk
tworzorg dla tych, co nie mieli religii, a nie chcieligsprzyzn@ przed sob, ze jakiekolwiek
polowanie na “absolut” poprzez zestawienia barw a#ywickdéw jest brakiem odwagi w
domysleniu rzeczy do kiaca; mentalng magiczno-religija chtopdéw. Zamiast tego wszystkiego
przychodzi jeden system, jedegzyk pogcé. Wozny i windziarz w domu wydawniczym czyiaj
tych samych klasykow marksizmu co dyrektor firmypisarze przynoszy swoje ekopisy;
robotnik i badacz historii magsic odtad porozumié. Oczywkcie r@nica poziomu umystowego,
jaka istnieje pomadzy nimi, nie jest mniejsza od tej, jaka dzielitawiekachsrednich doktora
teologii i wiejskiego kowala. Ale podstawy svspolne. Wielka schizma zostata obalona. System
materializmu dialektycznego pmizyt wszystkich i filozofia (to jest dialektyka) yzkata znowu
wpltyw nhazycie, a traktowé ja zaczto tak powanie, jak traktuje si tylko wiedz i umiegtnosé,
od znajoméci ktérej zaley chleb i mleko dla dzieci, wiasna po#inos¢ i bezpieczastwo.
Intelektualista znéw stal giuzyteczny. On, dotychczas fwiccajacy mysleniu i pisaniu chwile

wolne od pracy zarobkowej w banku czy na poczcyskat miejsce na ziemi, byt przywrocony



spotecznéci. Ci, ktorzy dotychczas uwzali go za nieszkodliwego pomylea: wigciciele fabryk
jezdzacy pigknymi samochodami, arystokraci csty z nauki i sztuki to tylko, co uznawat
snobizm, kupcy zagi wytacznie piengdzmi - odptyrli w niebyt albo radzi g jezeli wolno im
dosta posady szatniarzy i podawpalto dawnemu swemu pracownikowi, o ktorym moéveikpw
przedwojennych czasacke “podobno cé pisze”. Tych zaspokojeambicji nie naley upraszcza
sa one tylko zewntrzna oznak spotecznej przydatdoi, symbolami uznania, ktére umacniaja
kazdym kroku poczucie przywrdocenia.

Absurd. Chocia nigdy nie wspomina si 0 metafizycznych motywach, ktére mpg
doprowadzt do catkowitej zmiany pogtldw politycznych, motywy te, jak sizdaje, dziatay i
mozna je obserwow@u najwraliwszych, najbardziej inteligentnych - i najbardareurotycznych.
Wyobramy sobie dzié wiosenny w migcie, w jakin kraju podobnym do opisywanego w
powiesci Witkiewicza. Jeden z jego bohateréw idzie nacepaDkczy go to, cO ména nazwa
ssaniem absurdu. Jaka jest racja istnienia tychystideh przedstawicieli gatunku homo, tej
bezsensownej kataniny, tych @miechow, tych zabiegow o piewize, tych zwiergcych i
niemadrych rozrywek? Przy odrobinie przenikliva tatwo podzielk przechodnidw na szereg
typow, odgada¢ ich przynalenos¢ klasows, ich obyczaje i to, co ich w tej chwili zapta.
Perspektywa czasu ulega skrotowi: wiek dziegi dojrzaty i staré przechodnidow zbijaj sie w
jedno, uptywag w ciagu sekundy, na miejscu przechodnia jesttylko powietrze. Rozpatrywane
na planie fizjologicznym istnienie tego Wfae przechodnia zamiast innego - nie ta@nego
sensu. Wnikajc natomiast w ich umysty, odkryjeesiam niestychane brednie. Nie zglapbie oni
zupetnie sprawy z tegage nic nie jest ich wlasnege wszystko naley do formacji historycznej,
ktéra ich zrodzita: ich rodzaj zatrudnienia, ictrof, ich ruchy, ich odmianasmniechu, ich
wierzenia i pogldy. S wcielory sita inercji wianie przez toze ulegaj ztudzeniu, 1 53 soly, nie
bedac zadnym sob. Gdyby to byly dusze, jak uczyt Kadt, czy monady Leibniza! Ale tamta
wiara zostata jio przekrglona. Co zostaje, to wielki wstr do trwania szczegotu, do tej
mentalndci, dla ktérej kade zjawisko istnieje osobnoife pi¢, zarabié, obtapid, rodzi dzieci. |
co dalej? Czy to powinno trwa Dlaczego ma trw@ Takie pytanie jest juniemal réwnoznaczne
z tym, co st nazywa nienawcia do buguazji.

Niech powstanie nowy cztowiek, ktory nie ulega, pleeksztatcawiat i mysli w skali
catego globu i sam stwarza formadpistoryczm zamiast by jej niewolnikiem. Tylko tak
absurdalné& jego fizjologicznego trwania me by odkupiona. Trzeba go zmussita, przez
cierpienie, do zrozumienia. Dlaczego nie ma ciéi®owinien cierpi@ Dlaczego nie mae

stuzy¢ jako nawoz, dopoki jest zly i glupi? zii intelektualista zna gke mysli, nie naley tej



meki oszczdza innym, tym ktorzy dotychczas rechotali, p#arli, opowiadali gtupie dowcipy i w
tym widzieli pikno zycia.

Intelektualista mrity z rozkoszy oczy przypatug sk, jak butuazja - a réwnie
burzuazyjn@¢ w ludziach - jest diczona. Jest to sowita nagroda za penie, jakie czut, kiedy
musiat by jednym z nich i kiedy zdawatoesize nie ma wyjcia z tego kggu narodzin gmierci.
Wstydliwe rumigczyki inteligentow nigdy nie nawyktych do ostregarowego mélenia, nagle
ztapanych w potrzask, na przyktad zagnanych naeakidwv rocznie rewolucji, akadengi, ktéra
jest im nienawistna - dajmu chwile upajajce. Chiopi zakopury uciutane ziote monety i
stuchajcy zagranicznego radia w nadzieg wojna uratuje ich od wgiienia do kotchozéw, na
pewno nie maj w nim sojusznika. A przecigest czuty i dobry - jest przyjacielem czlowielede
nie cztowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki poien by. Nie mazna go jednak porownyweze
sredniowiecznym inkwizytorem. Tamten tortwgaj ciato wierzyt, ze pracuje nad zbawieniem
indywidualnej duszy. Ten pracuje nad zbawienienzkigbo gatunku.

Konieczng¢. Strach przed nfjeniem na wiasny rachunek jest jego cecNie zeby po
prostu ba! s dojs¢ do konkluzji niebezpiecznych. Jest to strach prabolvoscia, przed tym, co
Marks nazwat edzs filozofii. Piszac te stowa nie jestem bynajmniej wolny od podobnsigachu.
Czilowiek (przyjmijmy to zateenie) mae by tylko jednym z instrumentéw w orkiestrze, kior
dyryguje bogini Historii. Dopiero wtedy gtos, jakiydobywaze swego instrumentu, €anaczy. W
przeciwnym razie jego najbystrzejsze nawet refeekspzostasm rozrywka pigknoducha. To nie
tylko jest kwestia, jak zdoldysic na odwag i jak wystpi¢ przeciwko innym. To o wiele bardziej
zjadliwe pytanie, jakie stawiagssamemu sobie: czy miga rozumowa poprawnie i pisadobrze,
jezeli nie ptynie st jedynym nurtem, ktory jest realny, to jest - ktGna w sobiezywotnasc,
poniewa jest w zgodzie z ruchem rzeczywigtoczy tez z prawami Historii? Wiersze Rilkego
mog by¢ bardzo dobre, aeli ;3 dobre, to znaczye istnialo w epoce, w ktérej powstaty, jakie
dla nich uzasadnienie. Wiersze podobnie oddaneskguificji nie mog powstd w demokracjach
ludowych - nie dlategaze trudno by je bylo wydrukowa ale dlategoze u ich autora impuls do
ich napisania d&dzie u samegdadrodia zamcony: zabrakio obiektywnych warunkéw, aby mogty
powst& podobne wiersze. Dlatego webt serca intelektualista, o ktorym mowa, nie wiexzy
pisanie do szuflady. Poddajsk cenzurze i szczegotowymdaniom komisji wydawniczych kinie
i jest zrozpaczony. Réwnocazee jednak powstaje w nimgdoka niewiara w wartg literatury nie
zaopatrzonej w “imprimatur”. Gdyotrzymanie “imprimatur’ nie oznaczae wydawca ocenia
wartasci artystyczne kavki czy spodziewa gijej powodzenia u publiczioi. “Imprimatur” jest
znakiem,ze kshzka pozostaje w zgodzie z dokteynto jest,ze autor jej umie utrzynéasic w

nurcie jedynie ptodnym, a ptodnym dlategee nurt ten odzwierciedla z naukgwprecyzp



przemiany rzeczywistgi. Materializm dialektyczny (w ggiu stalinowskim) odzwierciedla te
przemiany a rownoczeie je ksztaltuje: ksztaltuje warunki spoteczneolityczne, w ktorych
cztowiek przestaje umdepisa i mysle¢ inaczej nik trzeba, a rownoczeie to “trzeba” musi
zaakceptowd poniewa poza tym “trzeba”’ nie m@ powsta nic wartgciowego. Oto kleszcze
dialektyki. Pisarz poddaje ¢sinie tylko dlatego,ze sk boi o swoj skok. Boi sk on o0 cd@
cenniejszego - o warté swego dzieta, ktére zbaczajna manowce “filozofowania” stajeesiw
mniejszym czy wikszym stopniu, zwylg grafomam. Kto znajdzie s w dialektycznych
kleszczach, musi uztaze myslenie prywatnych filozofow nie podparte cytatamiaytetow jest
ghlupstwem. Jeeli tak jest, caty wysitek musi Byzwrocony ku utrzymaniu sina linii - i nie kgdzie
tu juz zadnej granicy, na ktorej mpa by s¢ zatrzyma. Kto powie A, musi powiedzée B.
Natomiast A przetyka sidos¢ tatwo. Jest to pierwsza, niedostrzegalna pigutkartiMBinga,
podawana w najrozmaitszych potrawach stanoygsh menu wspotczesnego intelektualistgby
ja spostrzec, trzeba wgtkowo wytrenowanego umystu, a co ¢aej: trzeba wewgtrznego
porzadku, a nie pustki. Nie jestem filozofem i nie jesbja ambicph badanie tego A.

Nacisk zorganizowanej machiny fsawowej jest niczym w poréwnaniu z naciskiem
przekonywajcej argumentacji. Bylem w Polsce na zjazdach ptaedsieli rGznych dziedzin
sztuki, gdzie po raz pierwszy omawiano teosocjalistycznego realizmu. Stosunek sali do
mowcow wygtaszagcych przepisowe referaty byt zdecydowanie wrogi. zygsy uwaali
socjalistyczny realizm za wdowo narzucamn teore, prowadzaca do optakanych wynikéw, jak
dowodzit tego przyktad sztuki rosyjskiej. Proby wgtania dyskusji nie udawatygsiSala milczata.
Zwykle znajdowat si jeden odwany, ktéry przypuszczat atak peten hamowanego saraprzy
milczacym, ale wyranym poparciu catej sali. Odpowiedreferentow miadzyta atakujcego
znacznie lepiej przeprowadzpargumentagj i aby wypadta jeszcze mocniej, zawierata catkiem
doktadne pogréki pod adresem Kkariery i przysz niesfornego osobnika. Oto schemat:
argumentowa i stwarza niezlgdne warunki sif. Hubka i krzesiwo. Miot i kowadto. Redana
iskra pojawi s¢. Jest to matematycznie pewne.

Twarze stuchaczy na tych zjazdach nie byty zbytalmg, bo wprawa w maskowaniu uézu
osiagreta juz spory stopigé doskonatéci. Byly one jednak d@& czytelne, aby zauwsé szybko
zmieniapce s¢ nastroje. Gniew,¢k, podziw, niedowierzanie, zarlgnie - przechodzity falami.
Miatem wraenie, ze biok udziat w widowisku zbiorowej hipnozy. W kuluarachludzie mogli
pézniej smia¢ sie i dowcipkowa. Ale harpun zostat rzucony i trafit. Dadtkolwiek sk skierup,
beda niesli w sobie ostrze. Czyaslze wicc, ze dialektyka ayta przez referentow byla nie do
odparcia? Tak, byta niemliwa do odparcia, peeli sic nie prowadzito catkiem zasadniczej dyskusji

0 metodzie. Do takiej dyskusiji nikt z obecnych hig przygotowany. Prawdopodobnie bytaby to



dyskusja o Heglu, ktérego nie czytata publicgnatozona z malarzy i pisarzy. Zregzhawet
gdyby ktg chciat z tym wysfpi¢, nie dopuszczono by go do gtosu. Dyskusja na poeldématy
jest - i to z ¢kiem - podejmowana tylko w najwgzych kegach nedrcow.

Na przyktadzie zjazdow artystycznych wéddysproporaj pomidzy uzbrojeniem teoretyka
i tych, ktdrych ma on odpowiednio urdbiJest to pojedynek czotgu z piechurem. kiby kady
teoretyk byt bardzo inteligentny i wyksztatlconyddek na twierdzenia wypowiadane przez niego
sktada si bogaty dorobek mjowy mistrzéw i komentatorow. Kale zdanie ma spoisidi celna¢
- CO nie jest zastugdanego teoretyka, ale dziet, z ktorych sauczyt. Jego stuchaczeg wobec tej
machiny catkowicie bezbronni. Mogliby co prawda agz& argumenty zaczerpgie z obserwacii
zyciowej - to jednak jest rownie mato wskazane, jalpuszczanie siw problemy podstawowe
zastrzeone dla Najwyszych.Scieranie si teoretyka z publiczrigia odbywa st na niezliczonych
zebraniach zwizkOw zawodowych, organizacji miodzie w s$wietlicach, w fabrykach, w
gmachach biurowych, w izbach wiejskich, na calymvmr@@anym obszarze Europy. | nie ulega
watpliwosci, ze teoretyk wychodzi zwyeica z tych zapasow.

Nie naley si¢ wicc dziwi¢, jezeli pisarz czy malarz gtpi w celowa¢ oporu. Gdyby miat
pewna¢, ze dzieto dokonywane przez niego wbrew linii ofiojal zaleconej ma waré trwaly -
zdecydowalby si zapewne i nie troszczytbyeso druk czy branie udziatu w wystawach, pracuj
nad takim dzietem w przerwach ¢dey bardziej zdawkowymi zatrudnieniami, przyngsani mu
pieniadze. Sdzi jednak - w wgkszasci wypadkdw -ze takie dzieto bytoby artystycznie stabe - w
czym nie myli st zanadto. Jak powiedzialem, zabrakto obiektywnydruwkéw. Obiektywne
warunki potrzebne do zrealizowania dzieta artystggo g zjawiskiem, jak wiadomo, bardzo
ztozonym: wchodzi tu w gr pewien kag odbiorcow, menos¢ kontaktu z nimi, odpowiednia
atmosfera, a co najwaiejsze - uwolnienie siod wewrtrznej, mimowolnej kontroli. “Nie mog
pis&, jak chciatbym - przyznat mi simtody poeta - w moj wiasny struniievpada tyle doptywow,
ze ledwo zatamugjjeden, ji czug drugi i trzeci i czwarty. Jestem &wodku frazy i ju poddag te
fraze marksistowskiej krytyce i wyobzam sobie, co powie teoretyk X i Y - i kczg fraze inacze),
niz miatem zakaczyc.”

Ta wiagnie wewrgtrzna niemanos¢ - jakkolwiek mogtoby si to wydawa paradoksalne -
przekonuje intelektualigtze stusznéc jest po stronie najdoskonalszej - bo jedynej -ddgt Gdy:
potwierdza 4 daswiadczenie. Dialektyka: przewidZieze dom st spali, po czym roztabenzyr
koto pieca. Dom sipali, moje przewidywaniaasspetnione. Dialektyka: przewidzieze tworczd¢
artystyczna niezgodna z socjalistycznym realizmedzie bez wartéci, po czym umigci¢ artyst

w warunkach, w ktérych taka tworcggest bez warteci. Przewidywaniagspetnione.



Przyktad z poezji: oprocz poezji o znaczeniu polityym dozwolona jest poezja liryczna,
pod warunkiemze jest ona: 1) pogodna, 2) nie zawigtajzadnych elementéw ndowych, ktore
by wykraczaty poza zasady powszechnie gitey{w praktyce oznacza to opisy przyrody i ucdo
0os6b najbliszych), 3) zrozumiata. Poniewgoeta, ktoremu nie wolno rélg¢ w wierszu, ma
automatycznie sktonsé do cyzelowania formy, oska st go o formalizm.

Nie tylko literatura i sztuka krajéow demokracji mdej dostarcza intelektuétie
potwierdzeniaze inaczej by nie mae. Wiadoméci, jakie przedostajsic z Zachodu, umacnigj
go w jego przekonaniuSwiat zachodni jest t@wiat z powidgci Witkiewicza. lléié aberraciji
erotycznych i filozoficznych jest tam zawrotna. gqmi naladuja epigonow, przeszié naladuje
przeszig¢. Tenswiat trwa, jakby nie byto drugiej wojnywiatowej. Wszystko to jest doskonale
znane umystowym klanom w Europie Wschodniej - alane jako etap przebyty, za ktérym nie
warto s¢ ogladat. Jezeli nowe zadania i problemy suciazliwe i zdolne doprowadziwielu do
zupetnego zatamania - to w Afym razie § to zadania i problemy bardziej wspodiczesne, a
dyscyplina myli i obowiazek prostoty reprezentujcaé niewatpliwie cennego. Praca napragvd
wybitnych uczonych i artystébw na Zachodzie wymykawwvadze, natomiast z nowszych nazwisk
zna s¢ tylko “demokratow” (jest to delikatne oméwienigraczajce,ze nie ma s do czynienia z
poganinem). Rekompengata wszelkie doleglinkei jest wic pewndé, ze naley sie do swiata
nowego, ktory zwyeaiza, cha@ nie jest to aniwiat wygodny, ani tak radosny, jak wynikatoby to z
wiasnej propagandy.

Sukces. Tajemniczé posungé politycznych decydowanych na gorze, w odlegtym
Centrum; atmosfera nabsistwa, sciszonych gtoséw, gdy mowi gio prawdziwie wybitnych
osobistdciach; niezmierzony obszar Euro-Azji, gdzie cateody mog Sic roztopt bezsladu;
wielomilionowe armie; skuteczgé terroru; precyzja dysput (ci, co naprawdadza, s filozofami
- oczywsicie nie w znaczeniu tradycyjnej filozofii, ale ddatyki); pewnd¢ zawtadnecia cah kula
ziemslq; wielkie rzesze zwolennikdw na wszystkich kontytaeh; przemsginos¢ ktamstw zawsze
hodowanych z ziarna prawdy; pogarda dla niewyksataich filozoficznie przeciwnikéw i ich
burzuazyjnej, a wic zdeterminowanej pochodzeniem, niezdétmalo mylenia (klasy skazane na
zagtad przez prawa historii gip bo & dotknkte niedowladem rozumu); state i systematyczne
przesuwanie gina Zachod granic Imperium; niespotykane nigdzazigy wydatki na cele bada
naukowych; praca przygotowawcza dadzenia wszystkimi ludaméwiata. Czy to mato? To
dosy¢, aby zafascynowaintelektualis¢. Tak gruntuje s w nim fatalizm historyczny. “Ja stawiam
na tego konia - przyznaje cynicznie w chwili szcger. - To dobry ka. Mozna na nim zajecléa

daleko.”



Kiedy nadchodzi chwila przygia porcji Murti-Binga w catéci, delikwent przeywa to
bolesnie, jest zrujnowany wtedy nerwowo i nieraz choriée, ze jest to rozstanie gz dawnym
soly 1 przekrdlenie dawnych przywizan i przyzwyczajé. Jezeli jest pisarzem, nie umie utrzyma
piéra w eku. Caty swiat zdaje mu si czarny i bez btysku nadziei. Dotychczas ptsaptacat
danire minimalm: w swoich artykutach czy powdeiach przedstawiat zto stosunkow
kapitalistycznych. Krytykazycia w ustroju kapitalistycznym nie jest jednakdma i mana p
przeprowadz& uczciwie, a postacie szarlatanow gietdy, feudat@aktamanych artystéw,
przywodcow nacjonalistycznych bojowek, ktére znazasow przedwojennych i wojennychy s
wdzigcznym materiatem dla szyderstwa. Teraz jednak rmaasm¢ aprobowa (w terminologii
urzgdowej nazywa si to przejciem z etapu realizmu krytycznego do etapu realizmu
socjalistycznego; nagitito to w krajach demokracji ludowej w okolicachkto 1950). Operagj
jakiej ma na sobie dokotaniektérzy z jego kolegow majuz za soh. Ci patra na niego i kiwaj
glowami ze wspoétczuciem. Sami to przeszli, jedrirzeg, inni stabiej, znaj dobrze przebieg - i
znap wynik. “Ja jestem j# po przetomie - powiadajpogodnie. - Ale Z gimeczy. Siedzi u siebie
w przedpokoju na kufrze caty daiez twarz w dtoniach.”

Najcieczsze do przezwyekenia jest poczucie winy. Niezalde od takich czy innych
przekona kazdy cztowiek w krajach, o ktorych mowa, tkwi w padku cywilizacji narastarej
wiekami. Rodzice jego byli przywzani do religii albo co najmniej odnosiligsido niej z
szacunkiem. W szkole zwracanozdwwagi na wychowanie religijne, pozostaty w ninka&dym
razie zt@a emocjonalne i ocena takich pgstow, jak krzywdzenie biniego, ktamstwo,
morderstwo, zacjtanie do nienawci - jako postpkow brzydkich, chocigby miaty one stiay¢
wzniostym celom. Poza tym oczydeie uczyt s¢ historii swego narodu, czytat z upodobaniem
dawnych poetow i m¥jicieli, byt dumny z tego dziedzictwa, a wielowieke walki w obronie
granic jego ojczyzny czy - w ciemnych chwilach gbokupacji - w ime jej niepodlegtéci nie
pozostawialty go obejnym. Lojalng¢ wobec przeszkei, petnej ofiar i wysitkbw jego rodakow
dazacych do utrzymania niepodlegtego ngtwa, przedstawiata mu ¢si Swiadomie czy
podkwiadomie, jako rzecz dodatnia. Poza tym uczonodydziecka - i przenikgo to wer gieboko
- ze kraj jego nalgy do cywilizacji wywodacej st z Rzymu ize stanowi cgs¢ Europy,ze wigC
ten zwhzek naley kultywowat i cenk.

Teraz, wiedzc ze przekracza bragn z ktdrej nie ma powrotu, czujee robi cé ztego.
Tlumaczy sobieze jest to dziedziczne olgenie - i jego wlasnej przesai, i przeszidéci jego
kraju. Tylko wydzierajc z korzeniem to, co myfo bezpowrotnie, stanie ¢siwolny. A jednak
walka trwa, szale siwaza. Okrutna walka, jakiej nie znaly liberalne epolialka aniota z

demonem - tak, wie to. Ale ktory z nich jest anmjea ktory demonem? Oto jasna twarz znana mu



Z dziechstwa - wec to jest aniot? Nie, ta twarz okrywag simarszczkami ohydnej szpetoty: to
stary tad, to durnie w korporanckich deklach, poygasniewielmanych, starczy kretynizm
politykédw, uwiad zachodniej Europy, to zmierzch, dekadencja, rkistinstytucji, ktore i
skanczyty. Oto druga twarz - p@tna i skupiona, twarz jutra, ktore go przyzywa. Aska?
Watpliwe.

Gtosno mowi s¢ o patriotyzmie, o nawkaniu do najlepszych, bo pggbwych tradycji
narodu, o pietyzmie dla przeszén Nikt jednak nie jest tak naiwny, aby fasad traktowa
powaznie. Odbudowa pewnej doi zabytkdéw historycznych czy wydawanie dziet dasmyisarzy
nie zmieni dostatecznie wymownych iimgejszych faktoéw: kraj stat siprowincp Imperium i jest
rzadzony edyktami z Centrum, przy zachowaniu autonoikiora gdzie s¢ coraz bardziej
zmniejszé. By¢ maze okres niepodlegéai narodow jest ju skaiczony i podobne pomysty nale
ztozy¢ w muzeum. A jednak przykro jestjegna sic z marzeniami o federacji rownych narodow,
0 zjednoczonych stanach Europy, w ktérycie gzyki i rézne kultury miaty te same prawa. Nie
jest przyjemnie poddawasic hegemonii jednego narodu, ktory wicijest raczej prymitywny,
przyznawé bezwzgtdna wyzsza¢ jego obyczajom i instytucjom, nauce i techniceeréiturze i
sztuce. Czy trzeba ztg¢ az tak wielka ofiarg w imi¢ zjednoczonej ludzkwi? Narody zachodniej
Europy - myli pisarz - przejd t¢ faze p&zniej i znacznie tagodniej. Mdiwe, ze zdotay zachowa
lepiej swoje kultury i swojeggyki. W tym czasie jednak cata Europa Wschodrizle juz uzywaé
chetnie jezyka uniwersalnego, to jest rosyjskiego, a zasaklaltura narodowa w formie,
socjalistyczna w téei” w najlepszym wypadku dalzie oznaczata monolitawjedna¢ kultury
regulowanej z Centrum, przy zachowaniu w poszczggbl krajach ornamentow miejscowych w
postaci folkloru. & wreszcie syn stepow kirgizkichedizie past konie nad Logra Sycylijczyk
sadzit baweta w turkmeiskich dolinach i tak zrealizowane zostanie Cite udrselle. Pisarz
przeghda gazety, w ktorych propagardywzywap do walki o wyzwolenie narodéw kolonialnych
spod ucisku kolonialnych pgi i wmiecha s§. O, zeczndaci dialektyki! O, umiegtnosci
roztozenia etapow!

Gorzkie jest to wszystko. | ci prorocy Wiosny LuddwKarol Marks. | te wizje ludzkii
braterskiej. Wgc jednak nie da sinic rozwiazat bez hegemonii i bezelaznej ¢ki Wiadcy. Ale
Wiadca? Narodowy poeta polski opigtiswop podr@ na Wschaod, dald jechat w roku 1824 jako
polityczny wizieni cara, przyrownywat dusznarodu rosyjskiego do poczwarki i pytat z
niepokojem, jaki owad wyleci z tej powtoki, kiedkate sk stonce wolndci: “Czy motyl jasny
wzniesie st nad ziemg, czy ¢ma wypadnie, brudne nocy plegif | dotychczas nic nie wigy

radosnego motyla.



Pisarz z wciekioscia mysli o komunistach na Zachodzie. Co za btazny.zMo im
wybaczy ich deklamacje, jeeli 3 potrzebne do propagandy. Ale oni wigrz znaczg czes¢ tego,
co gtosa o btogostawionym Centrum - i tojyest niewybaczalne. Zaiste, nic nie dapbrowna
z pogard, jaka czuje dla tych sentymentalnych kabotyndw.

Mimo oporu, mimo chwil rozpaczy moment wreszcie atamtizi. M@e to s¢ zdarzg w
nocy, przy rannymdniadaniu, na ulicy. Gojakby metaliczny éwigk przehczanego trybu. Alenie
ma innej drogi. To jest jasne. Jak kula ziemskgalluszeroka nie ma innego zbawienia. Blysk ten
trwa sekund, ale odid zaczyna si poprawa. Po raz pierwszy od dtugiego czasu paggere
smakiem, ruchy jego nabiegagprzystasci, wraca rumieniec. Zasiada i pisze artykut “pgayty”,

I dziwi si¢ sam sobieze idzie mu tak tatwo. Ostatecznie nie byto powoohid wiele hatasu o nic.
Zupetnie proste. Jestjupo przetomie”.

Operacja taka jednak nie przechodzi B#adu. Pozostaje po niej szczegdlny rodzaj
przygaszenia, wyeajacego st czesto we wzroku i w grymasie ust. Jest to spokojnytsia koga,
kto pazywat owocow z drzewa wiadonsai dobrego i ztego, kogo kto wie, ze ktamie i lituje s¢
nad ludmi pozbawionymi petnejwiadomdaci. On ma poza salto, co tylu innych jeszcze czeka.

W roku 1945 przyjechat do Polski wybitny dziennikasowiecki. Byt to starszy pan o
wygladzie butuazyjnego adwokata. Jegofdoo wielkiej zkcznaci i catkowitym braku
skruputdw, o czyméwiadczyt zreszt upér, z jakim utrzymywat gina swoim wysokim stanowisku
pomimo rozlicznych czystek, dpwajac szanownego wieku. Dziennikarz ten, po powrocie z
objazdu paru prowincjonalnych miast polskich, opmvet zesmiechem w gronie miejscowych
pisarzy o przygodzie, jaka spotkata ich wycieczia Slasku. Ktdg puscit tam pogtosk, ze
przyjechata delegacja zachodnich aliantéw. Na duk@mza (jego brzuszek i poczciwy wydl
tubylca zachcaty do podobnie wylewnych objawéw zaufania) rzwsii# ktos na ulicy, zacat go
sciska i radasnie krzyczé: “Panie! Anglicy przyjechali!” - “Zupetnie jak n&krainie w 1919
roku” - zakaiczyt swoje opowiadanie dziennikarz. By! ubawionypbwtarzalnécia bezptodnych
nadziei. Pochlebialo mu #gze jest przedstawicielem krajuadzonego wedtug niezawodnych
przewidywa: powoli nardd za narodem wzbogaca kolekd¢pk jak by miato i musiato. Nie
jestem pewien, czy nie byto w jegmiechu rownie tej litosci gérowania, jak gospodyni czuje dla
myszy ztapanej w putapk

Pisarz “po przetomie” spodziewacgsize ktéregé dnia przyjedzie jako taki wdaie
korespondent do jednego z nowo zdobytych krajovinadeich. Myl o tym nie jest nieprzyjemna.
Ogladanie ludzi, ktorzy nie wiedznic i wszystkiego muszsie dopiero nauczy dostarcza na
pewno chwil stodyczy. Gospodyni wiee klatka, w ktGg ztapata si mysz, nie jest szczegolnie

mitym miejscem pobytu. Na razie jednak obywatel@dw zdobytych nie dxla wiele rozumieli z



tej nowej sytuacji. Bwicki orkiestr, topot narodowych sztandarow, pierwgapowiedzi dawno
oczekiwanych reform wprowadzch w stan podniecenia. Tylko ofwiadek, kdzie jak bdstwo
siegat w przysziéc¢, ktéra kedzie twarda, bo musi taka &ybo takie g prawa Historii.

W epilogu powiéci Witkiewicza bohaterowie, ktdrzy poszli na &k murti-bingizmu,
stap sig schizofrenika-mi. RoOwnie w tym rzeczywisté& jest zgodna z jego fantazjMozna
zdoby¢ sig na “przetom” i funkcjonowé doskonale, i pisaczy malowé jak trzeba, ale w gbi
istnieja ciagle jeszcze dawne miary moralne i estetyczne, a pewstaje rozdwojenie. To
rozdwojenie jest powodem wielu trudiwd codziennegazycia. Tropienie niewkxiwych myéli i
odchylex jest dzeéki niemu utatwione, bo murti-bingista z wiglkprzenikliwascia wczuwa st w
swego przeciwnika. Jest w nim rownoézie nowa faza i dawna faza, co razem czym ze
doswiadczonego psychologa i st mysli jego braci o zgcznaci wigkszej nk spryt dawnych
poczciwych kryminalnych detektywow.

Mozna st spodziewd, ze mtode pokolenie, wychowanezjod pocatku w nowym ustroju,
pozlkgdzie s¢ rozdwojenia. Nie da sijednak tego przeprowadzpredko. Trzeba by si byto
catkowicie upora z Kosciotem, co jak wiadomo nie nalg do zada prostych i wymaga wiele
cierpliwosci i taktu. A nawet przy catkowitym wyeliminowantej powanej ostoi irracjonalnych
odruchdéw pozostaj literatury narodowe, ktore, rozwe§ac rzecz chiodno, wywieraj wptyw
szkodliwy. Na przyktad utwory najwybitniejszych pkich poetow g nacechowane niegbia do
Rosji, a dawka katolickiego filozofowania, pkmazna w nich znal&, jest niepokgjca.
Niektérych z tych poetow patwo musi drukow@i rozpowszechniaw szkotach, boasto klasycy,
uwaza Sk ich za tworcow literackiegagzyka i za zwiastunow rewolucji. Unsig¢ ich na indeksie
znaczytoby myle¢ niedialektycznie i wp& w grzech lewactwa.

Dylemat jest trudny, znacznie trudniejszyz w Centrum, gdzie identyfikacja kultury
narodowej z interesem ludzia» zrobita tak due postpy (i gdzie rownie sa klopoty, bo miodzig
wbrew rozgdnym perswazjom poszukuje kstk Dostojewskiego). Prawdopodobniecavityp
schizofrenika nie zaginie w najb$izej przysztéci.

Ktos mogtby powiedzié, ze lekarstwo, jakie stosuje Murti-Bing, jest spraeez natug
ludzka. Nie bytby to zbyt mocny argument. Skladanie magdwofiar ludzkich bostwu przez
Aztekow czy kaleczenie wiasnego ciata przez eremitopierwszych wiekach chrzejanstwa nie
wydaje s¢ nam godne pochwaty, a jednak praktykowano to pdhegi czas i z powodzeniem. it
motoryczra nowoczesnych spotearstw stat s¢ kult, ktéry w szaléstwie nie usfpuje w niczym
najbrutalniejszym nakazom pierwotnej magii: kutttat Patrac z tej perspektywy Murti-Bing nie

wykracza poza wymagania ludzkiej natury.



Czy cziowiek, ktory przechodzi operacMurti-Binga, zyskuje wewgtrzna harmong i
pogoa, to juz inna sprawa. Zyskuje harm@mv stopniu wzgidnym, wystarczacym do dziatania.
Lepsze to jest mi zatruwanie siebie bezptodnym buntem i nieSkme nadziep. Chiopi,
niepoprawni w swoich drobnomieszézséich przy wiazaniach, twierdz, ze “musi przyf¢ zmiana,
bo tak nie mee by”. Jest to zabawna wiara w naturalny paiek rzeczy. Turysta - mowi
anegdota - chciaké w goéry, a deszcz padat od tygodnia. Przechodad potokiem spotkat gorala
i zapytat go, czy &dzie dalej lato. Géral spojrzat na wezbrany pota@aopiniowat,ze nie lzdzie.
Zapytany, na czym siopiera w tej przepowiedni, odpowiedziat: “A bohy przelato.” Murti-Bing
pozwala spojrz&na podobne magiczne przdyg jako na pozostatoi minionego okresu. “Nowe”
zmaga s ze “starym”, a “stare” nie mie by od razu usugte.

Co zdaje si przeczy doskonatéci Murti-Binga, to apatia, jaka zalta st w ludziach i
trwa rownoczeénie z ich gogczkows dziatalngcia. Jest ona trudna do zdefiniowania i chwilami
mozna przypuycic¢, ze dostrzeganie jej jest ztudzeniem. Ostatecznigidudoruszaj sie, pracug,
chodz do teatréw, oklaskajmoéwcéw, wyjedzaja na wycieczki, kochaj sie, map dzieci. A
jednak jest cé nieuchwytnego w atmosferze takich stolic demokraciowej, jak Warszawa czy
Praga. Fluid zbiorowy, ktory powstaje z wymianyunsowania fluidow poszczegolnych, jest zly.
Jest to aura sity i nieszgzxia, wewrtrznego parahu i zewretrznej ruchliwgci. Jakichkolwiek
uzywatoby st stbw na jej nazwanie, pewne jege gdyby Piekto zapewniato swoim lokatorom
wytworne mieszkania, gkne stroje, lepsze jadto i wszelkie rozrywki, alezéto im stale
smakowa podobnej aury, juto bytoby dostatecznkar. Zadna propaganda - ani pro, ani kontra -
nie potrafi uchwyai istoty réwnie nieprzyswajalnego i mato znanegorzepzidci fenomenu.
Wymyka s¢ on wszelkim rachubom. Nie me istni€ na papierze. Przyzng w przyciszonej
rozmowie, ze ca takiego jednak jest, trzeba szuakeacjonalnego wytlumaczenia: to zapewne
“stare”, ucknione i strachliwe, gti sic w ten sposéb, wypuszcaaj czarny ptyn jak zraniona
matwa. Alez budownictwo socjalistyczne, dlerozped ku pomylinej przyszidci, ktora jest
zagwarantowana, czy nie powinny okéaa& dos¢ silne, aby trucize zrownowayc¢? Zapewne jest
jeszcze na to za wegsge. Kiedy wyrgnie mtode pokolenie, wolne od ohgzen i trucizn “starego”,
wszystko s zmieni. Tylkoze kto oghdat mtode pokolenie tam, w Centrum, nie jest zlxorsny
do stawiania takich horoskopow. YWinalery przesun¢ nadzieg w odlegh przyszigé, kiedy tam,

w Centrum i wsgdzie, pastwo dostarczy kalemu lodowek i motocykléw, biatego chleba i
duzych porcji masta. Wtedy wreszcieda zadowoleni.

Dlaczego kiedy wszystko jest logiczne, rownanie adgpinaczej i powinno? Czy do tak
klasycznego materiatu, jakim jest cztowiek, trzebanieeuklidesowej geometrii, a zwyczajna nie

wystarczy? Co za utrapienie. Czego, do diabtazpbtije cztowiek?






Il - ZACHOD

“Czy Amerykanie naprawgdsy tak okropnie gtupi?” - zapytywat mnie Kta przyjaciot w
Warszawie, a w glosie jego byta rozpacz i oczekieaie zaprzeoz To pytanie przedstawia &to
wiernie stosunek ludzi w demokracjach ludowych dahbdu. Jest to catkowite niemalatpienie
Z resztlg nadziei.

Powodow politycznych do zapienia Zachdd dat ikE zupetnie wystarczaga w ciagu
ostatnich lat. W wypadku jednak intelektualistow gwe wchodz réwniez inne, bardziej
skomplikowane powody. Zanim kraje Eurofsodkowej i Wschodniej weszty w sktad Imperium,
przezyty druga wojne swiatowa, a przebieg jej byt tam bez poréwnania bardzidyyosiz w
Europie Zachodniej. Wojna nie tylko zniszczyta gudarke tych krajow. Dokonata on obalenia
wielu wartaci, ktére dotychczas uchodzity za niewzruszalne.

Cziowiek ma na og6t skton§é do uwaania poradku, w ktérymzyje, za naturalny. Domy,
ktére oghda ichc do pracy, przedstawigmu st bardziej jako skaty wytonione przez samemi
niz jako dzieto umystéw iak ludzkich. Czynnéci, jakie wykonuje w swojej firmie czy biurze,
ocenia jako wzne i stanowjce o harmonijnym funkcjonowankwiata. Stroj, jaki nosi on i jego
otoczenie, jest jego zdaniem taki, jaki powinieid,bymysl, ze i on, i jego znajomi mogliby rownie
dobrze nosi rzymskie tuniki czysredniowieczne zbroje, pobudza go dmiechu. Pozycja
spoteczna ministra czy dyrektora banku wydaje ngucsymé powanym i godnym zazdkei, a
posiadanie znacznej doi pienidzy gwarangj spokoju i bezpiecZestwa. Nie wierzyze na dobrze
mu znanej ulicy, na ktorepia koty i bawh sie dzieci, mae pojawt sie jezdziec z lassem, ktory
bedzie tapat przechodniéw i wldkt ich do 2@, gdzie natychmiast zostamzabici i powieszeni na
hakach. Przyzwyczajony igest zaspokajate swoje potrzeby fizjologiczne, ktore uchaedza
intymne, w sposob nitiwie dyskretny, z dala od oczu ludzkich, nie zasi@iapc sk wiele nad
tym obyczajem wihsciwym nie wszystkim bynajmniej zbiorowiskom. Jednglowem zachowuje
sie trocke jak Chaplin w “Gosczce ztota”, ktory kratajac Sk po swojej chacie nie podejrzewa,
wisi ona na skraju przepa.

Jw jednak pierwsza wdrowka ulia, ktorej chodniki pokrywa gruba warstwa szkia z
rozbitych przez bomby szyb, a jezgliwiatr niesie papiery z biur wyewakuowanych w panic
podrywa jego zaufanie do rzekomej naturétmgego dotychczasowych przyzwyczajdak leg te
papiery z tak wielk iloscia piecatek, z napisem “poufne” stisle tajne”! llez sejfow, kluczy, ile
migsistych dyrektorskich podbrodkow, konferencyj, awgch, cygar, panienek w napiu

stukapcych na maszynach! A tu wiatr goni te papiery alkazdy maze je podniéc i przeczyta,



ale nikt nie ma na to ochotya pilniejsze sprawy, na przyktad zdobycie kilograatdeba. | nic,
swiat dalej trwa. Jak dziwnie. Czlowiek idzie dalajica | zatrzymuje si przed domem
przepotowionym przez bomb Prywatnd¢ ludzkich mieszka, ich rodzinne zapachy, ich ciepto
pszczelego plastra, ich meble przechewpamié mitosci i nienawkci! A teraz wszystko na
wierzchu, dom ukazuje swpptruktue, nie jest to skata trwaga od wiekow: tynk, wapno, cegta,
szalowania, a na trzecimepize samotna i przydatna chyba tylko dla aniotéatdbivanna, z ktorej
deszcz wyptucze wspomnienie o tych, cowiniej kiedy kapali. Ludzie niedawno jeszcze o i
uwielbiani stracili wszystko, co mieli, adpolami i prosz chiopa o garstk kartofli. Pienadze
zmieniap wartas¢ z dnia na dzie - stap sic stosem bezsensownie zadrukowanych pragbek Na
kupie dymacych gruzow siedzi maty chtopczyk i dhabiw zgliszczach gtem z drutu wtéruje
sobie w tej zabawie pinia 0 wielkim wodzu, ktéry jest tak dzielnye nie pozwoli wrogowi nawet
zblizy¢ sie do granicy. Pigh jeszcze zostata, ale wodz gl niewielu dni stat giprzeszidcia.

P&niej trzeba nabynowe przyzwyczajenia. Natykgj sk wieczorem na trupa na chodniku
obywatel dawniej pobiegtby do telefonu, zebratobyvgielu gapiow, bytyby wymieniane uwagi i
komentarze. Teraz wigge trzeba szybko ma te kukle lezaca w ciemnej katay i nie zadawéa
niepotrzebnych pyta Ten, co go zastrzelit, musiat nigakies swoje racje. Wyrok podziemny
zapada przewaie bez wystuchania oskamego.

W normalnym miécie europejskim nie rozkazujegsiudncici, aby przestudiowata plan
miasta sprawdzag, czy kady mieszka we wkxiwej dla niego dzielnicy. DlaczeglBy nie?
Dzielnica A jest dla jednej rasy, dzielnica B jdkt drugiej rasy, dzielnica C - dla trzeciej radgst
wyznaczony termin przenosin i ulice zapehigic dtugimi rzdami wozoéw transportowych,
recznych wozkow, taczek, ludzizdigajacych toboty, tdka, szafy, garnki, klatki z kanarkamizA
wreszcie kady mieszka w swojej dzielnicy, to nige w niektorych dzielnicach dom, ktory miat
dwustu mieszkaow, musi teraz pomdei¢c dwa tysace. Teraz dokota dzielnicy C buduje; si
wysokie mury, zamyka sibramy i w cagu wielu miesicy taduje st codziennie now porcg
mezczyzn, kobiet i dzieci w bydte wagony, ktore ich zawe do specjalnie zbudowanej fabryki,
tam ludzkie transportyasrute naukow metod, a ich ciata spalane w ogromnych krematoriach.

A oto pojawia s i jezdziec z lassem. Jest to “buda”, czyli kryty breeemt cezarowy
samochadd, ktéry czeka za rogiem ulicy. Przechad&ry nigwiadomy niebezpiecastwa mija
ten rég ulicy, nagle natykaesna wycelowan w niego lugé, podnosi ¢ce do gory i wepchnty
zostaje do samochodu; adtjest stracony dla swoich najdizych. BRdzie wkezniem obozow
koncentracyjnych albo zostanie ustawiony pod murenastami zaklejonymi plastrem, aby nie
wznosit antypastwowych okrzykéw, i zastrzelony, co powinno mibawienny wptyw na ludro

miasta i sklania ja do postuszéstwa. Aby unika¢ podobnego losu, najlepiej bytoby nie



wychodzt z domu. Ojciec rodziny powinien jednak Wygz domu, bo musi jakozarobé na chleb
i zupe dlazony i dzieci. Co wieczora rodzina martwé:siwréci czy nie wréci. A poniewatrwa to
latami, wszyscy stopniowo przyzwyczajagic uwazac miasto za dungle, a los cztowieka
dwudziestego wieku za taki sam jak los cziowiekskigowego, przebywagego wéréd
potezniejszych od niego potworow.

Dotychczas uchodzito za pewne, cztowiek przez calgycie nosi to samo imii nazwisko.
Teraz jednak okazujeesize z r&nych wzgkdow wskazane jest zmignimi¢ i nazwisko i nauczy
si¢ na pamg¢ swojej nowej biografii. Przyzwyczajenie usuwa dawmi¢ i nazwisko w cie, az
nabywa si nowa osobowé¢. Kiedy zony s bez nezow, z ktérymi nie wiadomo co @istato, a
mezowie bezzon, i kiedy ludzie noszinne niz przed woja nazwiska, trudno bawisie w akty
stanu cywilnego. Wsgpienie w zwazki matzenskie jest to po prostu zamieszkanie razem i ta&orm
$lubu, poprzednio raczej lekcewnana, zyskuje spoteczne uznanie.

Napady bandyckie uwiane byly kiedy za przesipstwo. Teraz ci, ktérzy dokonali napadu
na bank, zyskuyjtytut bohateroéw, bo zrabowane pigiie zasi kas: organizacji podziemnej.aS
to zwykle miodzi chtopcy o wygtizie matczynych pieszczochéw. Zabicie cztowiekajes dla
nich bynajmniej skomplikowanym moralnym problemem.

Bliskos¢ smierci niszczy hamulec wstydu. @czyzni i kobiety, kiedy wiedz, ze data ich
smierci zostata zapisana w notatniku przezymaego osobnika z pejczem i pistoletem, ktory
decyduje o ich losie, sp6tkupa widoku publicznym, na matej przestrzeni otoggahutami, ktéra
jest ich ostatnim pomieszczeniem ziemskim. Osietotetai chtopcy i dziewaoga przed wyjciem
na pozycje na barykadzie, gdziedh walczy z pistoletami i bakami z benzya przeciwko
czotgom, che skorzysté ze swojej miodéci, ktéra nie kdzie miata prawdopodobnie dalszego
ciagu w wieku dojrzatym i nie troszgzsic 0 przyzwoit@¢ istniepca w innym odlegtym od ich
czasOw wymiarze.

Ktory swiat jest “naturalny”? Czy ten sprzed wojny, czyj@rmy? Oba gnaturalne - glzi
cztowiek, jeeli oba dane mu byto pozfiaNie ma instytucji, nie ma obyczaju i przyzwyczag
ktore by nie mogty ulec zmianie. Wszystko, czyym ludzie, jest darem formaciji historycznej, w
jakiej sk znaleli. Plynnas¢ i ciagta przemianaascechy zjawisk, a cztowiek jest istpplastyczi i
mozna sobie wyobrazidziea, w ktorym cech szanujcego s¢ obywatela bdzie chodzenie na
czworakach z rodzajem wigczki z kolorowych pidrek, ktarbedzie dzwigat na tytku.

Ludzie w krajach Zachodu, a zwlaszcza Amerykanigda mu sg niepowani wiasnie
dlatego,ze nie przeszli przez dwiadczenia, ktore uazo wzgkdndsci ich adéw i myslowych
natogéw. Ich brak wyobrai jest zaiste przefajacy. Poniewa urodzili sk i wychowali w

pewnym porzdku spotecznym i pewnym systemie wado sadza, ze inny poradek musi by



“nienaturalny” ize nie zdofa sion utrzyma jako przeciwny ludzkiej naturze. A jednak i ich zeo
doskgna¢ ogien, gtdéd i miecz. Co wicej prawdopodobnie to napi, poniewa w zyciu ludzkaci
dziata zasada naciypolczonych: trudno uwierzy ze kiedy jedna cg¢ kuli ziemskiej przeywa
wielkie kleski, druga potowa ma kontynuowatyl zycia dziewgtnastego wieku i o cierpieniach
swoich odlegtych biinich dowiadywa si¢ tylko z kina i gazet. Przyktady ugzze tak nie bywa.
Mieszkaniec Warszawy czy Budapesztii ogladat kiedyy bombardowania Hiszpanii czy play
Szanghaj w kinie. Awkrétce potem przekonalkesijak wyghdaja takie i wiele innych zabiegow w
praktyce. O NKWD czytat ponure historie; akazato s, ze sam musi miez nim do czynienia.
Jezeli cokolwiek gdzieé jest, lkdzie wszdzie - taki wniosek wysuwa ze swoich obserwacji i
chwilowa pomylnos¢ Ameryki nie budzi w nim szczegdlnego zaufania. Bayae zdarzenia lat
1933-1945 w Europie aszapowiedzi rzeczy, jakie zdawz sic gdzie indziej, aswiadoma¢
Europejczykow wschodnich jest z takiego punktu wida bez poréwnania bardziej
Zaawansowana w rozumieniu zdarzespotczesnych ni mieszkacow pastw, ktore niczego
szczegolnego nie doznaty.

Mysli  socjologicznie i historycznie, a ten sposob shagia jest w nim gioko
zakorzeniony, bo nauczytesgo w bardzo uailiwej szkole, w ktorej za niewiedzgrozit nie zty
stopieh, a utratazycia. Jest dlatego szczegoélnie podatny na teot@e kprzewiduyj gwattowne
zmiany w krajach Zachodu; przezieie ma racji, aby tam trwato to, co gdzie indzegestato
trwac.

Jedynym systemem rfignia, jaki jest mu dosgpny, jest materializm dialektyczny, a ma on
dla niego dua site atrakcyjra, bo przemawia zrozumiatym dla jegosdaadczeé jezykiem. Ztudny
porzadek “naturalny” w krajach Zachodu jest skazany, wgdmnaterializmu dialektycznego (w
ujeciu stalinowskim), na nagtkatastrof wskutek kryzysu. Tam gdzie powstaje kryzys, klasy
panujce ucieka sie do faszyzmu jakérodka przeciwko rewolucji proletariatu. Faszyzm azza
wojng, komory gazowe i krematoria. Wprawdzie przewidyw&nyzys w Ameryce, w momencie
demobilizacji, nie nagpit, wprawdzie Anglia wprowadzita u siebie ubezgiesia socjalne i
socjalizacg medycyny w stopniu nigdzie dotychczas jeszczespietykanym, a przy powstaniu
histerii antykomunistycznej w Stanach Zjednoczonpolwazna role odegrat strach przed innym
mocarstwem - jednalky go tylko modyfikacje sprawdzajego s¢ poza tym wzoru. Jeli swiat jest
podzielony pomidzy faszyzm i komunizm, oczywdie faszyzm musi przegraponiewa jest to
ostatnia, rozpaczliwa deska ratunku zmaizji, metoda rgzenia, ktéra polega na demagogii, co w
praktyce prowadzi do wysuwania na naczelne stakawisdzi nieodpowiedzialnych. W chwilach
decyduacych ludzie ci rohj glupstwa (jak na przyktad polityka okruastwa wobec ludrii

zastosowana przez Hitlera na Wschodzie czy wepcienWioch do wojny przez Mussoliniego).



Rozumujc tak cziowiek, o ktorym mowa, nie musidlgynajmniej stalinist Przeciwnie,
znapc watpliwe dobrodziejstwa systemu wypracowanego w @enfrcletnie widziatby olbrzymi
meteoryt, ktory zmidttby z powierzchni ziemi przyecg jego ngczarni. Jest jednak tylko
cztowiekiem, way szang i wie, ze zle jest umieszczasic po stronie wskazanej przez istoktora
w jego stuleciu zafa miejsce boskie, to jest HisteriPropaganda, ktérej jest poddany, wszelkimi
srodkami stara si utwierdzt go w przekonaniuze nazizm i amerykanizmasto zjawiska
identyczne, bo wyrastge na bazie tych samych gospodarczych stosunkowerzwitej
propagandzie w stopniu nie o wiele mniejszyra prizecetny Amerykanin swoim dziennikarzom,
ktorzy go zapewniaj ze hitleryzm i stalinizm niczym sinie r&nia.

Jezeli nasz cztowiek znajdujegshawet na d& wysokim szczeblu hierarchii i ma degtdo
informaciji, stabo orientuje sijednak w sile i stabi@i Zachodu. Instrument optyczny, ktérego
uzywa, jest tak skonstruowanige ogarnia tylko pewne z gory przewidziane pola erda. Patrac
wen znajduje potwierdzenie tego, co spodziewatzmbaczy (podobnie raporty dyplomatyczne,
jakie otrzymug rzadzacy, identyfikup zaseg instrumentu Metody z rzeczywistia). Na przykiad
przyzwyczaiwszy si zy¢ w systemach, w ktoérych prawo nie istnieje, to ziyagest tylko
narzdziem w ekach Partii, a jedynym kryterium jest efektywtodziatania, z trudricia
wyobraza sobie ustréj, w ktérym kdy obywatel, najwikszy i najmniejszy, czuje gizwiazany
przepisami prawa. Przepisy te mogtycbyprowadzone, by chrofiinteresy uprzywilejowanych
grup, ale trwag, chociaby nawet interesy sizmienity, i zasipienie ich innymi przepisami nie jest
bynajmniej tatwe. Kady obywatel tkwi w sieci ustaw glajacych datami ich powstania daleko
wstecz. Jest to bardzo adiwe, mechaniznrycia zbiorowego jest ogtaty i ci, ktdrzy chcieliby
naprawa dziata:, szamocz sic bezradnie. St niezrozumiate dla mieszkedw EuropySrodkowe;

i Wschodniej zwioki, absurdalne decyzje, kamparotyrzne obliczone na nastroje wyborcow,
demagogia, wzajemne licytacje. ROwnagde daje to jednak ochrerobywatelowi: ztapanie na
ulicy osobnika, ktory nie podobagsizadzacym, wsadzenie go do “budy” i wywiezienie do obozu
koncentracyjnego jest oczysgie rozwhzaniem znakomitym, ale trudnym do zastosowania tam,
gdzie za przegpce uwaza sk tylko cztowieka, ktory popetnit czyn wyfaie wymieniony jako
karalny, w tym i w tym paragrafie. Kodeksy karneistowski i sowiecki $ natomiast catkowicie
zgodne w zacieraniu granicy pagzy czynem karalnym i niekaralnym: pierwszy - przez
okreslenie przesipstwa jako wszelkiego czynu zwréconego przeciwkaergsom narodu
niemieckiego, drugi - jako wszelkiego czynu zwréego przeciwko interesom dyktatury
proletariatu. Tak wic to, co nazywa ei“bezdusznym buwuazyjnym formalizmem”, dostarcza
niejakich gwarancjize ojciec rodziny nie przejedziegsizamiast wré@& do domu na kolagj w

rejony, w ktérych biatym niedviedziom jest dobrze, ale ludziofte. Nie da sj rowniez stosowa



naukowo opracowanych tortur, pod ktérych wptywenmdyaprzyznaje si z rowra gorliwoscia do
popetnionych i nie popetnionych zbrodni. Propagastiaa si przekona obywateli demokracii
ludowych,ze prawo na Zachodzie jest wsdzie fikcja i stuzy interesom klas ggdzacych. By moze
jest to fikcja, ale dla gdzacych mato wygodna. Chc koga skazé trzeba porzdnie sé napoct,
zeby mu wirg naprawd udowodné, adwokaci uciekaj sic do wszelkich maiwych kruczkéw
prawnych, sprawa wleczegsiv apelacjach, kasacjach itd. Oczyeve zdarzaj sic i zbrodnie pod
przykrywka prawa. Dotychczas jednak prawoane tam ece zardwno radzacym jak radzonym,
co, stosownie do uznania, pma uwaac za Sit albo za stabi.

Amerykanie poréwnuj demokragi do niezdarnej tratwy, na ktorej4dy wiostuje w inna
strorg. Jest petno wrzasku i wzajemnych wyilay i nietatwo zdoby sie na wiostowanie w
jednym kierunku. W zestawieniu z talkatwa bojowa galera totalitarnego istwa przedstawia i
okazale. Bywa jednakze tam gdzie rozbije sitotalitarny pedki okret, przeptynie niezdarna
tratwa.

To, co jest nowe na Zachodzie, nietatwo jest degw@ine dla klienta Centrum. W
niektérych krajach Zachodu, w pierwszymedzie w Stanach Zjednoczonych, zdarzykp &, co
nie ma analogii w wiekach poprzednich: powstata @ywilizacja ludowa, wulgarna, maga
budzi niesmak u osoOb bardziej wyrafinowanych, ale zapaaca udziat w wytworach
maszynowej produkcji wielomilionowym masom. To pdayze to, co te masy cieszy, jest
przewanie blichtrem i szychem e okupuj to one atzka prac. Niemniej robotnica, ktora za
tanie piermdze dostaje maszynowe reprodukcje modeli sukiemamysh przez gwiazdy filmowe,
jezdzi starym, ale swoim wiasnym samochodemadaslfilmy kowbojskie, ktéregj bawa, i uzywa
w swoim mieszkaniu elektrycznej lodowki - jest reymym poziomie cywilizacyjnym wspolnym z
innymi i nie przypomina bynajmniej kotchoicy spod Kurska, ktorej prawnuczka, w najlepszym
wypadku, mogtaby zhty¢ sic do podobnej przeginoici. “Glupota” mas amerykekich, ktére
czerph zadowolenie z czysto materialnych kai@y nowoczesnej cywilizacji, jest niezwykle
irytujaca dla intelektualisty. Wychowany w kraju, w ktoryistniat podziat na “inteligengf i
“lud”, szuka on przede wszystkim idei, wytwarzanywhykle przez inteligengjbedaca zaczynem
przemian rewolucyjnych. Natykgj sk na spoteczestwo, w ktorym “inteligencja”, jak znano w
Europie Srodkowej i Wschodniej, nie istnieje, z trudea daje on sobie radz rownie
antykonceptualnym materiatem obserwacji. “Ideekigatam znajduje, sswyraznie przestarzate i
zostaty daleko w tyle za rozwojem gospodarki i tekhh Czysto empiryczne i pragmatyczne
rozwigzywanie trudnéci, niezdolné¢ do skromnej nawet dozy abstrakcji (a prze@erzuazja, np.
niemiecka, miata¢t zdolng¢ w wysokim stopniu) wprowadzajnieokrélone dane do rachunku.

Jezeli sie uznaje te cechy za “opidienie” w stosunku do Europy, to trzeba rowndome



powiedzi€, ze “glupota” wspomagana techajkznacznie bardziej zaawansowaniz technika
europejska, nie jest tylkir6dtem stabéci.

Jak dotychczas rozg w dokonywaniu i stosowaniu nowych wynalazkéw miestat
zahamowany. Prymat w tym wzglkie naley do Zachodu. Préba degizenia Zachodu, zrobiona
przez Japowri skaiczyta s¢ niepowodzeniem i Japonia zostata pobita przez jpol@i szarpane
wewretrznymi konfliktami Stany Zjednoczone Rooseveltaosfa, skopiowawszy z Zachodu
modele samochodow i samolotow, odrzutowiec, raganicylire, telewizg, bomlkgz atomowy i
niemieckie todzie podwodne, wypuje teraz do wicigu. Najmtodsze pokolenie w Europie
Wschodniej, wychowywane w kulcie nauki rosyjskiepczyna wierz§, ze rosyjska nauka i
technika zajmuyj w swiecie miejsce przodage. Starsi uwzaja takie przypuszczenie za absurd, nie
sa jednak pewni, czy zwgwszy niezmierzone bogactwa przyrody, gospogatinows i moznosé
rzucenia nieograniczonych sum pigiay na badania i dwiadczenia naukowe, Rosja nie znajduje
sie¢ w punkcie zwrotnym. Przeciwko temu zdaje przemawia praktycyzm wspotczesnej nauki
rosyjskiej, poddanej jednej Metodzie. Jak wiadorapmeksze wynalazki § dokonywane wskutek
diugotrwaltej, bezinteresownej pracy wielu uczonyahig przynosacej na razie zadnych
konkretnych wynikdéw. Przeciwko temu przemawia résininatetnosé, z jaka propaganda
przypisuje wgkszag¢ wynalazkdw Rosjanom (chociarownoczénie kopiuje st technilke
amerykaska, od konstrukcji mostow zaczynmaj a na motorach kazac, w najdrobniejszych
szczegotach). Taki wysitek propagandowy, posuwamysto do $mieszndci, nie swiadczy o
dobrym samopoczuciu - ani nigviadczy o dobrym samopoczuciu np. sprzedamokracjom
ludowym maszyn szwedzkich z zamalowanymi znakangke rosyjskich. Niemniej wysitek
propagandy, aby zwalczaosyjski kompleks miszasci i podnosté “techniczne morale”, stanowi
dowdd, jak wiellh wag: Centrum przywizuje do naukowego wigigu. Kto wie, do jakich
wynikéw maze doprowad4i ta koncentracja woli. Trzeba tylko czasu.

Przyjmijmy jednak - godzi sicztowiek z Europysrodkowej i Wschodniej ze w tej chwili
wyzsza¢ Zachodu w dziedzinie potencjatu produkcji, techni#astpienia gk ludzkich maszys
(co réwna si stopniowemu zacieraniu mdicy pomidzy praa fizyczma i umystows) jest
niewatpliwa. Ale co dzieje siw umystach zachodnich mas? Czy to nie jest sehalyg, a kiedy
przychodzi przebudzenie, czy stalinizm nie jesyiadego formy? Czy chrzécijanstwo nie cofa
si¢ tam i czy te masy nieagpozbawione jakiejkolwiek wiary? Nieupliwie tak. Czy jest w ich
umystach pustka? Tak. Czy pustke zapetnia s szowinizmem, kryminalnymi romansami i
filmami bez wartéci artystycznej? Tak. Wt c& Zachdéd mae nam ofiarow&? Wolngé od

czegad to dwzo, ale to za mato, to o wiele mniegnwolnas¢ ku czemg.



Takie pytania mog wyda si¢ zbyt zasadnicze, ale stawiane. Co prawda na pytania te
mozna odpowiedzi@ innymi pytaniami. Nieliczni komutci amerykascy (przewanie
intelektualnie nastrojeni synowie mieszegikich i drobnomieszcaakich rodzin) ubolewaj nad
nedza duchows mas, ale nie zastanawjagiec nad tym,ze w Imperium, do ktéreg@sknia, istnieje
nedza materialna i brak techniki plus staliniznia catkiem ciekawe bytoby przedst@wsobie
dobrobyt i technik plus stalinizm, co nie zrealizowatogshigdzie jeszcze na kuli ziemskiej.
Tworzenie nowego cziowieka w Imperium odbywa god hastem walki z qulza (rwnoczénie
powodowan i zwalczam) i podniesienia techniki (rownocgge niszczonej i budowanej). Gdyby
zabrakto tych peznych motywow, co by sistato? Mana podejrzewd ze kota wielkiej machiny
krecityby sie w pustce. Ten etap - zrealizowanego komunizmust feniejscemswigtym ze
swigtych” dla wyznawcow i nie wolno tamegjac wzrokiem. Jest to Niebo. Nie naleprobowa
przenikra¢ w to, co jest ponad zrozumienie. Gdyby gdnak odway¢, okazatoby si, ze Niebo
nie r@ni sig wiele od Standéw Zjednoczonych w okresach petnegioudnienia ize (hawet
przyjawszy ztagodzenie strachu, co jest mato prawdopoglpbrasyzyja zyciem fizjologicznym,
korzystaj z materialnych osgnig¢ cywilizacji, a ich rozwdj natrafia na nieprzezwycn
przeszkod w postaci doktryny, ktora widzi cel w wyzwoleniatowieka od trosk materialnych ku
czemy, co wedtug niej samej jest nonsensem.

Oczywiscie podobne rozwania @ utopijne. Jeeli jednak nie zapetaja zanadto
komunistéw na Zachodzie, nie ®d nich wolni ich bracia w Imperium. Zapag@tem czyjé
zdanie: “Nie chciatbym do/¢ zrealizowanego komunizmu, bo tedzie pewnie bardzo nudne.”
Kiedy juz bedzie zakaczona wielka praca wychowawcza i znienawidzonatémetafizyczna” w
cztowieku ulegnie zniszczeniu, co dalej?atpliwe, czy naladowanie chrzeijanskiej liturgii
przez Parti i rodzaj nabeenstw odprawianych przed portretami wodzéw dostarkmyziom
doskonatych satysfakcji.

Ogladanie st na Zachod w nadzieke tam st cos rodzi, jest bardziej rozpowszechnione
wsrdd intelektualistbw na Wschodzie,znto sk wydaje Zachodowi. Nie jest to bynajmniej
ogladanie st na propagand Cas jest to nowy genialny autor, nowa filozofia spahea, ruch
artystyczny, odkrycie naukowe, nowe zasady malarstzy muzyki. | znal& owo ca zdarza si
rzadko. Ludzie na Wschodzie przyzwyczajeri $a do traktowania powanie tylko tych objawow
zycCia spotecznego, ktore wypuja w skali organizacyjnej i masowej. W dziedzinietlkhinej nic
na Zachodzie nie przybiera takiej skali, z atljem filmow, bestselleréw i ilustrowanych
magazynow. Nikt z m§facych ludzi na Zachodzie nie traktujegk$zacci tych srodkbw masowej
rozrywki powanie, natomiast na Wschodzie per analogiam (tam stkayma charakter masowy)

urastag one do godngei jedynych reprezentantow “zgnitej kultury Zachdadwyszydza& idiotyzm



licznych filmow, powidci czy artykutdéw jest tatwo (zarabigy przy niewielkim wysitku honoraria
i w dodatku uwalniajc sk przez to od znacznie przykrzejszego oly@kii pisania entuzjastycznie
o Centrum), wgc jest to ulubione zegie dziennikarzy, a wptyw, jaki tego rodzaju kry&ywywiera
na publicznéc, jest znaczny.

Prawdziwezycie kulturalne Zachodu jest inne. | tam jednalkelgittualista wschodni natyka
sie na zdradliwe pozory, bo jest tam réwnouprawniespégastwa i nowatorstwa, dekadencji i
zdrowia, reklamowanego beztalencia i pbigiem wspominanej wiellkkei. Prady, ktére zna ze
swoich przedwojennych podip na Zachdd, nadal trwaj budz jego oburzenie jako etap, ktory
sam przezwyeizyt. Ale one to przede wszystkim narzucaje jego uwadze, nie zjawiska nowe, z
trudem kietkugce w lesie spréchniatych drzew.

Najpowaniejszym zarzutem wysuwanym przeciwko wéctom kulturalnym Zachodu jest
ich elitarng¢ i niedostpnas¢ dla mas. Zarzut ten jest stuszny. Poezja, malarstay nawet
muzyka, zamykag sk w wiezach z kdci stoniowej, wpadaj w rozliczne choroby stylu.
Roéwnoczénie jednak ich zwizek zzyciem codziennym ludzi jest znacznie bardaagty, niz
wydaje s¢ to powierzchownym obserwatorom. Na przyklad novwsiie malarstwo, “trudne”,
“niezrozumiate”, trafia natychmiast do wielkiej zisy odbiorcow, bo wptywa na styl reklamy, na
mody kobiece, na dekoracje teatralne, na zdobnigiwgrz, a co mae najwaniejsze - na ksztatt
powszechnie tywanych maszyn. W poréwnaniu z tym styl “sowiecknpmre”, polegajcy na
malowaniu wielkich ptdcien, na ktérych widalygnitarzy w ré@nych grupach i pozach, jest
catkowicie oderwany odycia. Zniszczywszy eksperyment w sztuce, Centrumzaio st w
dziedzinie sztuk stosowanych A@i o ich istnieniu tam ma w ogdle mowi) na nieudolna
imitacje sztuk stosowanych Zachodu, ktorestale odnawiane d#i eksperymentom malarstwa
sztalugowego. Heroiczne wysitki Czechéw i Polak@y ocalé wlasne sztuki stosowane przez
siegniccie do wzorow ludowych, as prawdopodobnie skazane na niepowodzenie, bo jitnie
wspotzalenos¢ mebla, tkaniny ndciare czy materiatu na suknie kobiece z malarstwem ilize
Kiedy w malarstwie i rzebie obowazuje kult brzydoty, a wszelkaniatos¢ uchodzi za formalizm,
sztuki stosowane, odge od swoichzrédet, skazaneama jatowdé.

Wielobarwna sceneria, na ktorej rozgrywa sjcie krajow Zachodu, poddana jest prawu
osmozy. Przeetny obywatel tych krajow nie zdaje sobie sprawyegot ze jaké malarz na
poddaszu albo autor niezrozumiatych wierszy czycdgkazony muzyk § czarodziejami
nadajcymi forme wszystkiemu, co sam wyciu ceni. Nie myla o tym rownie rzadzacy, ktérym
szkoda czasu na podobne drobiazgi. System gosmyggrozbawiony planowania, unietiovia
przyjscie z pomoe ludziom pracuyicym w r&nych kulturalnych dziedzinach. Ganoi

bezinteresownie za wiagehimen, ludzie ci zdychaj nieraz z gtodu, podczas gdytabok bogaci



kretyni nie wiedz, co zrob¢ z piengdzmi i zwywaja je tak, jak im doradza ich prayiony rozum.
Taki poradek rzeczy oburza cziowieka ze Wschodu. W jegoukkagdy, kto okae jakie takie
zdolngici, jest wyty. W krajach Zachodu kfoo tych samych zdolgoiach ma znikome szans
Rozrzutné¢ w gospodarce talentami jest a@e przygrbiajaca, a nieliczni, ktorym udaje ¢si
zdoby¢ uznanie, zawdzczap to niekoniecznie swoim zawodowym zaletom, bardzesto po
prostu przypadkowi. Odpowiednikiem tego marnotravesjest w krajach Nowej Wiary przaygie
umiegtnosci dostosowania si do linii politycznej jako kryterium selekcji, d&i czemu do
zaszczytow najtatwiej dochoglaniernoty. Mimo to artysta i uczony fatwiej w tydnajach daje
sobie rag niz jego kolega na Zachodzie. Chaciaacisk Metody jest ugtliwy, rekompensaty
materialne nie & do pogardzenia. Wielu muzykoéw, malarzy i pisarkyorzy mieli okazg¢
przedostéa sic na Zachdd, nie uczynito tego, bo lepigj jest tak inaczej komponowa malowé i
pisa niz pracow& w fabryce czy uczyi na uprawianie swego istotnego fachu nieijig czasu
ani sity. Wielu z tych, co byli za granicwrocito do swoich krajow gtownie z tego Wiae
powodu. Strach przed bezwgzdhcicia, z jaky system gospodarczy Zachodu odnosi do
pracownikow nauki i sztuki, jest bardzo rozpowszechy wérod intelektualistow wschodnich.
Lepiej jest mié do czynienia z inteligentnym diabtemzra dobrodusznymdewatem - powiadaj
Inteligentny diabet rozumie wzajemny interes i paiawy¢ z piora, z diuta czyquzla, dbajc o
swoich klientow i wymagag. Dobroduszny dcwat nie rozumie wzajemnego interesu, niczego nie
daje i niczego nie wymaga, co w praktyce rowraugirzejmemu okruciestwu. Ze podstawowe
srodki produkcji powinny nalex do pastwa, ktére ustala plany gospodarcze gytkowuje
dochdéd na cele higieny,swiaty, nauki i sztuki - wydaje siludziom Wschodu pewnikiem i
naiwnacia bytoby szuké wsréd nich zwolennikéw kapitalizmu. Goczego szukajna Zachodzie,
to nie § na pewno odgrzewane hasta Rewolucji Francuskigj amerykaskiej Wojny
Niepodlegtdciowej. Na argumentze fabryki i kopalnie powinny nate¢ do prywatnych o0sob,
odpowiedz kpina. Poszukiwanie czegonynika z mniej czy bardziej jasnego zrozumieniktda
ze Nowa Wiara niezdolna jest zaspakduchowe potrzeby ludzkie, a jej proby w tym Kiewure
nieubtagan prawidtowdccia zmieniaj sie w karykatue. Gdyby ich przycisgt do muru i zmusi
do sformutowania, czego chicodpowiedzieliby zapewneége cha systemu, w ktorym gospodarka
bylaby socjalistyczna, ale cztowiek nie musiatbyotai sic bezradnie w wzowym uwcisku
Metody. Wyghdaja wicc jakiché oznak, ktore bywiadczyty, ze prawdziwe wartei kulturalne
mog powst& poza Metod. Powinny to jednak kiywartcsci trwate, na miay jutra, a wec nie
takie, ktore wynikaj ze swiadomdaci przestarzatej, bo gdyby takie tylko istniaty,tddyy to
triumfem i potwierdzeniem Metody. Ludzie w krajadbwej Wiary wieda, ze tylko na Zachodzie

mog powstd dzieta stanowice zahzek przysztej nadziei. Kto wie, czy w pracowniacimsénych



myslicieli nie ;1 juz dokonywane odkrycia o wadze nie mniejszej miaca Darwina czy Marksa,
réwnie samotnych w swojej epoce. Tylko jak do tdgtrze?

Intelektualista wschodni jest szczegdlnie surowyazi wszystkiego, co przenika A
Zachodu. Wiele razy zawiodiesi nie chce zbyt tanich pocieszektére zostawiaj pdzniej tym
wigksze przygabienie. Wojna uczynita go przenikliwym w demaskowamtudnych pozorow i
podejrzliwym. Wiele ksizek, ktére lubit przed wom wiele kierunkbw w malarstwie i muzyce
odrzucit, bo nie wytrzymaly préby. Gdydzieto ludzkiej myli powinno wytrzyma& probe
brutalnej, nagiej rzeczywisioi. Jezeli nie zdota wytrzymé, nie jest nic warte. Prawdopodobnie to
tylko jest naprawe cas warte, co zdolne jest istidi@lla cztowieka w chwili, kiedy jest zagrony
natychmiastow $miercia.

Kto$ lezy pod ogniem karabindw maszynowych na ulicy miast&torym toca si¢ zackte
walki. Przyghda st brukowi i obserwuje zabawne widowisko: kostki luukezaja si¢ jak kolce
jeza - to kule uderza¢ o ich krawdzie poruszajje z miejsca i nadajim pozycg ukosna. Taki
moment osdza w swiadomdaci cztowieka poetéw i filozofow. By maze jaks poeta byt
uwielbiany przez publiczr$d literackich kawiafi i kiedy wchodzit tam, kierowano na niego
spojrzenia petne ciekawad i podziwu. Jego wiersze jednak, przypomnianeakinh momencie,
odstaniaj swop cherlawd¢ i ukazup wszelkie cechy rozrywki pknoducha. Natomiast
obserwacja kostek bruku jest czyrhez watpienia realnym i poezja, ktéra by opierata sia
podobnie nagim daviadczeniu, zdolna bytaby przetrivawyciesko 6w dzié potpienia iluzji,
ktoérymi skionni g karmi sie ludzie. W intelektualistach, ktérzy pragi “los desastros de la
guerra” w Europie Wschodniej, zasztosc@o mana nazwa redukcy uczuciowych zbytkow.
Powieci psychoanalityczne pobudzajch do pogardliwego rechotu. Literatukkomplikacji
erotycznych, weiz jeszcze populamna Zachodzie, uwaja za smiecie. Malarstwo epigonéw
abstrakcjonizmu wywotuje w nich ziewaniey §odni - ale chg chleba, a nie hors d'oeuvre'ow.

Materializm dialektyczny znajduje w nich fatwo dsldek, bo jest form myslenia
ziemskiego. Cétnie widzieliby literatug i sztuke spoza kggu Metody, ale pod warunkiemze
bytaby ona ziemska, silna i zdrowa. Gdyby tylko indg znale¢. Jest zastanawige, ze
cokolwiek na Zachodzie jest dostatecznie silneamagust, obraca sidokota pasjonuagcych ich
zagadnié ustroju spotecznego i wienzemasowych: & to kshzki zaréwno stalinistéw, jak, w
wigkszym jeszcze stopniu, kgki antystalinistow. Wielu z nich czytato “Ciemitow potudnie”
Koestlera. Nieliczni zapoznaliesz “1984” Orwella (ze wzgldu na trudné& dostania tej kgiki i
niebezpieczéstwa, na jakie nata jej posiadanie, znana jest ona tylko niektéryhordzom Inner
Party); Orwell zafascynowat ich przez podpatrzesznezegotow, ktore znajobrze i przez forg

satyry w tradycji Swifta; forma ta jest nieatiova do praktykowania w krajach Nowej Wiary, bo



alegoria, z natury wieloznaczna, wykraczataby pqmaepisy socjalistycznego realizmu i
wymagania cenzury. Rownieci, ktdrzy znaj Orwella tylko ze styszenia, dziwisi, ze pisarz,
ktory nigdy nie mieszkat w Rosji, mogt zebreak wiele doktadnych spostrzs. Juw to, ze na
Zachodzie g pisarze rozumiafy funkcjonowanie niezwykle zkonej machiny, ktorej oni samas
czescia, wydaje im st zastanawiace, zwaywszy “glupot” Zachodu.

Co ma sik na Zachodzie, jest jednak zwykle tylko negaBjrytyka Nowej Wiary, jak tam
sie uprawia, jest agto celna. Mimo to nie wskazuje ona drdog $eig i nic nie wprowadza na
miejsce Metody. Mgna co prawda powiedzig ze wprowadzazywego cziowieka, ktory nie
wstydzi s¢ swoich myli i ma odwag porusza si¢ sam, bez tych szczudet, jakimi cytaty z pism
autorytetéw. To jednak wydajeesintelektualistom wschodnim niedostateczne. Nie Ggia sk
Mesjasza argumentami razmych ludzi, z ktorych ust wychoglatowa, a nie miecz z ptomienia.

Religia chrzécijanska, ograniczona albo woz piona w krajach Nowej Wiary, ggle
wywotuje (niezdrowe) zainteresowanie. Czy jednakze€dtijanie w krajach Zachodu korzystay
nalezyty sposob z wolngei? Wypada raczej daj do wniosku,ze nie. Religia stata sitam czynd
w rodzaju pozostakui obyczajowych, ktorych przyktady mwa znalé¢ w folklorze ré&nych
narodéw. Co wicej, zdaje si is¢ reka w ke z polityczra reakchp. By¢ maoze, aby chrzeijanstwo
zdotatlo s¢ odrodzé, potrzeba ucisku - jak to wskazuje gorlégoreligijna chrzécijan w
demokracjach ludowych. Pytanie tylko, czy to nistjpobanos¢ myszy w putapce i czy nie
przyszta odrobi@ za pé&no.

Oficjalnie wskazane jest okazywgak najwkkszy wstet do Zachodu. Wszystko jest tam
zte: koleje nie chodgpunktualnie, w sklepachy $am pustki, bo nikt nie ma piemwizy, przechodnie
sa zle ubrani, ostawiona technika jest nic niewartgs3jc wzmiank o nazwisku jakiegopisarza,
malarza czy muzyka z Zachodu, rmglewykrzywi¢ twarz sarkastycznie i ztg¢ usta jak do
splunkcia, gdy walka z kosmopolityzmem jest jednym z podstawowgbbwihzkow obywatela.
Kosmopolityzm jest to szacunek dla kultury Zacho@hwrzuazyjnej). Termin urodzit si w
Moskwie i nie jest w historii Rosji niczym szczegi@ nowym. Ja sto lat temu carscy historycy z
obrzydzeniem moéwili o “zgnitym Zachodzie”. Wtedy aéhie na “zgnitym Zachodzie” dziatali
Marks i Engels, ktorych trzeba byto fmej, jak i wiele innych wynalazkow, z teg&achodu
importowa. W praktyce walka z kosmopolityzmem wyaast w demokracjach ludowych tyme
pewnych pisarzy dawnych zachodnich, ktérzyugnani za “pospowych w swojej epoce”, zaleca
si¢ tlumaczy | wydawa (np. Szekspir, Balzak, Swift), natomiast zalecaidrzeba ttumaczy i
wydawa wszystkich pisarzy dawnych rosyjskich, z nielicariyvyjatkami. Co do wspétczesnych,
to naley ttumaczy i wydawa wszystkich pisarzy rosyjskich, natomiast z zachcuylko tych,

ktorzy s komunistami (w wypadkach atpliwych informacji wydawcom dostarczagpecjalne



listy proskrypcyjne autorow, opracowane w CentruMalarstwo zachodnie do dziepmastego
wieku nie nasuwa zastrzs, natomiast ji impresjons$ci francuscy, jak tego dowiedziono, wyltio

z filozofii rozktadapcej st burzuazji i znacznie wiej artystycznie stgjod nich reakici rosyjscy
(“pieredwizniki”). Cata muzyka rosyjska nadajeggako repertuar orkiestr i solistow, natomiast
przy muzyce zachodniej powstayvahania ja przy kompozytorach kaa ubiegtego stulecia.
Objawem kosmopolityzmu bytoby utenie repertuaru tylko z utworéw zachodnich (np. BBac
Mozart, Berlioz, Verdi). Objawem zrozumienia potyizgst natomiast repertuar mieszany (np.
Mussorgski, Czajkowski, Bach, Borodin).

Jakkolwiek rownie szczegoOtowe przepisy przyczyniasiemato trudu redaktorom,
pracownikom firm wydawniczych i wykonawcom muzycemy,,walka z kosmopolityzmem” nie
jest pozbawiona racjonalnego uzasadnienia. Dlaczego uzasadnienie, w Centrum jest
dostatecznie jasne: zbyt obszerna skala porownawez@rzyczynia si do zdrowia moralnego
obywateli. Natomiast w krajach demokracji ludowegddanych od stuleci wptywom Zachodu,
chodzi o zlikwidowanie natogu: oducza; $alacza od palenia odbiegajmu papierosy. Istnigj
pewne okolicznéci, ktoére sprawiaj, ze przepisowa wrogd do kosmopolityzmu nie jestzaak
ucigzliwa dla intelektualistow, jak mma by tego oczekiwa W kazdym razie umiej oni siebie
przekona o wzgkdnej stusznéci zalecé Centrum w tym wzgldzie.

Obszar, na ktérym powstata cywilizacja zwana euskae pokrywatl s¢ mniej wiccej z
obszarem, na ktorym rozpowszechnia geligia przychodzca z Rzymu. Kraje, ktore dzisiaj
stanowy zachodnie prowincje Imperium, przez wieki byty Wwsdnimi peryferiami. Rozwdj
nowoczesnej Europy, z gmzkows dziatalngcia jej osrodkéw przemystu i handlu, pagit
réznice pomedzy “Eurom” w cudzystowie i jej “Marcha Wschodm”. Mieszkaniec stanu Idaho
zapytany dzisiaj, co rozumie przez Eupwymieni zapewne FrangjHolande, Wiochy, Niemcy.
Dalej na wschod ju nie sega i mieszkajce tam narody przedstawgamu st jako mieszanina
niezbyt godnych uwagi, zacofanych plemion. ¢éBynaze mieszkaniec ldaho reprezentuje
“opdznienie historyczne”, to jest jegaviadoma¢ ulega zastarzatym przyzwyczajeniom, ktérym
zaprzeczaj juz fakty. Niemniej jego poglly s znamienne, zawsty zreszf na posuriciach
politykdbw amerykaskich, dla ktérych utrata europejskiej “Wschodmigrchii” na rzecz Rosji nie
wygladata na posunctie mogce mi€ powane nasipstwa. WT cigu dlugiego okresu
historycznego piendz i sita gromadzity si na zachodzie Europy, tanztevytwarzaty s¢ wzory
kulturalne, rozpowszechniane zmiej na wschodzie (np. koioty i patace w Polsce budowali
witoscy architekci, poeci polscy z zamitowanieméladowali formy francuskiego wiersza itd.).

Kraje wschodniej isrodkowej Europy byly “ubogimi krewnymi”, terenem tgoélonialnym.



Stosunek Zachodu do nich nie byt pozbawiony protglego lekcewaenia i nie ranit si¢
dotychczas wiele od nieco zbyt prostolinijnych apmieszkaca Idaho.

Przecetnie wyksztatcony Polak, Czech czye@ier wie dé¢ duzo o Francji, Belgii czy
Holandii. Przegjtnie wyksztalcony Francuz, Belg czy Holender niee wnic o Polsce,
Czechostowaciji czy \dgrzech. Intelektualista wschodni nie wadego stanu rzeczy za raday i
raczej czuje si solidarny z Rosjaninem, ktéry ma z Zachodem zadaveni niemite rachunki.
Chocia kompleks niszdgci Rosjanina, prowadey do cagtych zapewni® o wilasnym
bezwzgédnym gdérowaniu i do nieustannych wymagd®otdéw, drani go w najwyszym stopniu,
lekcewaenie okazywane przez Zachod krajom Eur@pgdkowej i Wschodniej wydaje muesi
pochodzt ze stabej orientacji w zmianie proporcji, jakatapga w potowie dwudziestego wieku.
Gdyz kraje te maj liczna ludnas¢, wykazupca szczegllne zdoldoi w przystosowaniu sido
wymogow techniki nowoczesnego przemystu; bogactaimlne; szybko rozwijagy Sk cigzki
przemyst i gornictwo; ich robotnik mato7yprzypomina bezradnego emigranta, ktory wyruszat za
chlebem na Zachod, gdzie bytywany do najczarniejszych prac; ich technicy i mz@ogy z
powodzeniem konkurowaz ich zachodnimi kolegami; ich pisarze i muzycg mog, uskarvac sie
na brak talentow. Co wtej, z kadego punktu widzenia kraje ta@ bodaj waniejsz czgscia nie
tylko Europy, ale catej kuli ziemskiej. i si¢ zaklada,ze Nowa Wiara rozpowszechnigsi
wszdzie, ¢ one pierwszym i dlatego najciekawszym terenemakspentu poza RagjJeeli sie
zaktada,ze Centrum przegra i nie zdota narzuéwiatu swojej hegemonii, formy gospodarki i
kultury, jakie w tych krajach powstanbeda pasjonugcym przyktadem wykluwania sinowego,
poniewa nie istnieje w Historii powr6t do status quo. €zwiec nie jest usprawiedliwione
hamowanie tego batwochwalstwa dla wzoréw Zachotlirekbyto tak powszechnesmbd warstw
oswieconych “Marchii Wschodniej”? Ogtlane z krajow demokracji ludowej matenptwa na
wybrzezach Atlantyku g petne wspomnie dawnej, przebrzmialej justawy, ale pozbawione
jakiegokolwiek dynamizmu. Dlaczegdy malarstwo dzisiejszych francuskich malarzy, poyse
w kraju bez dynamizmu, miato bymitowane w Pradze czy w Warszawie?

Dlaczegéby miano gréa w tych miastach sztuki angielskie pisane dla zipeinnego
rodzaju publicznéci? Naley oduczy sie imitacji, ktéra byla tak dtugo usprawiedliwionagkj
diugo kapitat francuski, angielski czy belgijskniastowat w kopalnie, koleje i fabryki ,,Marchii
Wschodniej”, pchajc tam réwnocz@ie swoje ksizki, filmy i mody. Trzeba stagt na wkasnych
nogach, tak jak na wkasnych nogach skanacjonalizowany przemyst.

Przykra¢ polega na tymze wyzwoliwszy st spod zachodnich urokéw literatura, nauka i
sztuka “Marchii” staty si catkowicie zalene od nowej metropolii. Zeli dawniej imitacja byta

chetna i dobrowolna, to teraz nabrata mocy okmku. Jakiekolwiek poszukiwanie wtasnych drég



spotkatoby si z zarzutem titoizmu. Nawete¢gianie do wiasnej przes#m kazdego z naroddéw
“Marchii” jest tylko o tyle maliwe, o ile przeszi& ta dowodzi rownolegtych drég rozwojowych
danego narodu z drogami rozwojowymi narodu rosggi Folklor - oczywicie. Realistyczne
sztuki teatralne dziewinastego wieku - oczyégie. Ale na przyktad Polska posiada tradycje
dramatu romantycznego, ktory nie nadajedo realistycznego wystawiania. Posiadattadycije
inscenizatorskie, nazywane przez ludzi teatru fesatmonumentalnym”. Kontynuowanie takich
tradycji pachniatoby niebezpieczherezj.

“Walka z kosmopolityzmem” jest wt w istocie niczym innym jak og@ianiem retorty,
ktora napetnia si na nowo innym ptynem. W przeszén w tej retorcie wytwarzata siszczegoélna
substancja przez wzajemne dziatanie na siebie f@stkdw importowanych i rodzimych. Dzisigj
pierwiastek importowany wygbuje w postaci znacznie bardziej czystej, bo destata ilé¢
stranikbw dba o zachowanie nalgego szacunku dla wzorow. Niemniej “walka z
kosmopolityzmem” mge by, sadzi intelektualista, nieztkuracph. Jw nigdy nie wrég zabawne
czasy, kiedy polscy, czescy czygierscy malarze jechali do Mekki malarstwa, do Pary po
powrocie malowali swa@j rodzinry rzeke najzupetniej podokn do Sekwany, cho nie byta
naprawd wcale podobna.

“Zgnity Zachod “ byt w ubieglym stuleciu pepiany przez rosyjskich patriotycznych
historykéw, poniewa byt liberalny i idee stamtl przenikajce zagraaty rzadom autokratycznym.
Nie tylko zreszf w oczach tych obra@dw tronu nie znajdowat taski. Wystarczy przecéyta
rozprave Lwa Toistoja “Co to jest sztuka”, aby uzyskabraz tej pogardy dla zachodniego
przesubtelnienia (“utonczenja”), tak typowej dlasiRm. Totstoj uwaa sztuki Szekspira za zbiér
krwawych bredni, a malarstwo francuskie (byt toeskrozkwitu impresjonizmu) za bohomazy
degeneratow. Po rewolucji nietrudno byto rozagite uprzedzenia, do ktérych dodany zostat spory
zasOb argumentow: Rosja znéw miata zupetnie intmppusiz Zachdd. Czy jednak ta podejrzligéo
wobec Zachodu nie stanowita zawsze wielkiej sihgjRioczy nawet carscy historycy nie pracowali
posrednio dla rewolucji kultywujc u Rosjan pewrsgé siebie i wiag w szczegollne powotanie
narodu? Przyghbanie st Zachodowi z ukosa i z drwinnie okazato si zla zaprawi. Dzigki nigj
powstat typ cziowieka ziemskiego, surowego, nieapokgo s¢ przedzadm konsekweng, w
przeciwigistwie do cztowieka Zachodu, na ktorym zbytniazgta przeszié¢ petajaca wszelkie
$mielsze kroki sieai praw, wierzé i przywiazan etycznych.Swiadomi swej utajonej dotychczas
sity “Scytowie”, jak nazwat swoéj nardéd poeta rogyj8tok, rozpoczli wreszcie pochdd, a ich
sukcesy utwierdzity w nich przekonanige ich pogarda dla Zachodu nie byla bez podstaw.
Nasladowanie tej rosyjskiej pewslc siebie i wyzwolenie giz papuzich natogow byloby wg

wskazane rowniedla narodoéw mieszkagych pomgdzy Battykiem i Morzensrodziemnym.



Intelektualista rozumie oczywdie, ze tpionym typem kosmopolity jest on sam, gdy
oglada st on na Zachdd oczekig stamid czegd. Nie znaczy to jednake ubolewa szczegdlnie
nad zakazami usuwggymi z jego kraju matowartgsiowe bulwarowe sztuki paryskie czy
kryminalne powiéci. A rowniez wiele zjawisk kulturalnych, podnieeaych “elitt” w krajach
Zachodu, budzi w nim niegh. Zapytany, czy nai&atoby wystawt¢ w jego ojczynie “Coctail-
party” T. S. Eliota, odpowiedziatby stanowcze, nie, chocia “Ziemig jalowy” tegoz autora mee
uwazaé za interesujce dzieto poetyckie. Nabytkiem, ktorego ludzie wrdpie Srodkowej i
Wschodniej ja sie nigdy nie zechg wyrzec, jest poczucie odpowiedziasobza to, co otrzymuje
od wydawcy czy teatru publiczéo jezeli uwaza sk na przyktad jaks sztuke za zh, nie naley jej
pokazyw#&, chaby nawet mogta liczy na powodzenie i zasdakas; teatru (wyobracie sobie
robotnikbw Pragi czy Warszawy aglajcych snobistyczn “Coctail-party” T. S. Eliota).
Natomiast zakaz wykonywani&wicta wiosny” Strawiriskiego i ksztatcenie smaku odbéw na
Czajkowskim jest zbyt oczywistym absurdem, aby wigwotywat on gorzkich &miechow.
Kosmopolityzm wgc postaci, kt& opisug, jest bardzo umiarkowany. Przeprowadza ona
rozr&nienie pomgdzy tym, co na Zachodzie jest godne szacunku i tyonzawdzicza sukces
podejrzanej reklamie, apehgej do smaku watpliwej wartasci “elit”.

Wyzszag¢ malarstwa rosyjskich realistycznych “pieredmikow” nad francuskim
impresjonizmem zostata w Moskwie udowodniona. Nigsimalarstwo ma to do siebigg przy
jego ocenie oko widza zema cd do powiedzenia i najbardziej uczone argumentyputafia
zmieni brzydkiego ptétna w dzieto wielkiej sztuki. Co jegpdne ubolewania. Na kdym kroku,
czy to w dziedzinie estetycznej, czy etycznej, katyy s¢ na ten opor, jaki dziwaczio
cztowieka stawia mdrej teorii. Ze dziecko, jeeli jest odpowiednio wychowane, powinno doiosi
na swego ojca, kiedy zauma ze jego posfpowanie jest szkodliwe dla budowy socjalizmu (od
ktorej powodzenia zahy szczscie catej ludzkéci) - wydaje s¢ rozaidne. A jednak taki pogpbek
wzbudza u wielu niewyttumaczone obrzydzenie, podtoiak wohk oni Maneta ni realistycznych
malarzy rosyjskich dziewinastego wieku.Smiatos¢, z jaky Rosjanie przeprowadzajswoje
umystowe operacje, agja, zdaniem intelektualisty demokracji ludowychgmiary niebezpieczne
i zle wrdzace przysziéci ich wodzow. Konsekwentne rozumowanie, ktore afajac na
sprzecznét z rzeczywistécia kaze przej¢ nad empiri do poradku, musi wreszcie doprowadzi
do kosztownych kidow. Walka Hitlera ze “sztukzdegenerowayi byta zapewne objawem tego
samego rodzaju, co nowa etyka jego partii nak@aupiszczenie “mszych ras”, a w podobnych
pomystach tkwi zarodek jegodeki. Obserwujc troske Centrum, aby nauka i sztuka byly zgodne z
Metods, intelektualista dochodzi do wnioskie nie sita i mdros¢ Zachodu mog by¢ powodem

upadku Imperium, ale wdaie aberracje, do ktérych prowadzi Metoda.



Ogtaszajc genetyk Mendlowsk za bkdna, Centrum uywalo, z grubsza biac, trzech
grup argumentow:

1) ze sprzeczna jest ona z dialektycznie ujmawtaorh doboru gatunkowego Darwina,
gdyz nawhzuje do tych elementéw teorii Darwina, ktore adbiciem stosunkow spotecznych, to
jest bezlitosnej walki o byt w ustroju kapitalisgyxym (zamiast walki o byt w obie jednego
gatunku nalgy postawé wspétprae w obrbie jednego gatunku);

2) ze nie daje ona zadowadaych wynikow praktycznych w rolnictwie;

3) ze m@e ona shay¢ za podstaw do teorii rasistowskiej, gay“lepsza¢” i “gorszosc”
indywiduum uzalenia od rodzaju genow. Wszystkie q@i izywane argumenty nima uzna za
przejawzyczenia, aby rzeczywisté byta taka, jak si¢ ja widzie¢ pragnie. Co jednak gistanie,
jezeli genetyka kontynuatorow Mendla jest zgodna z koaw obserwac? - zapytuje
intelektualista. Jakkolwiek géoo oklaskuje mowcow, ktérzy midza zachodnich genetykow, nie
jest bynajmniej pewny, czy nie ma tutaj do czyrsemi wielkh hea, podobm w sposobie
argumentacji do hec niemieckich uczonych, udowaalcyah naukowo to, co byto w danej chwili
Niemcom potrzebne.

Stad juz jeden krok do wtpliwosci o samej dialektycznej Metodzie. Czy nie polega o
czasem na odczytywaniu z przyrody i historii znak&wre zecznie tam najpierw umieita reka
samego czytelnika? Dialektyka jest to “logika spzekci’, stosowana, jak méwimedrcy, tam,
gdzie nie wystarcza logika formalna, acwido zjawisk w ruchu. Poniewazaréwno ludzkie
pojecia, jak obserwowane przez ludzi zjawiskaws ruchu, “sprzeczrigi zawarte w pajciach g
tylko odbiciem, przektadem nazyk mysli tych sprzeczngxi, ktdre § zawarte w zjawiskach”.
Slicznie. Co jednak powiedzie o przyktadzie, ktéry podaje Plechanow, aby udovié®dn
niewystarczalng logiki formalnej: kté pokazuje miodego cztowieka, ktoremu zaledwie syjie
broda izada odpowiedzi na pytanie, czy cziowiek ten ma braxdty nie ma brody. Nie nioa
odpowiedzié, ze nie ma, bo ma poatki brody. Nie ma@na odpowiedzig ze ma, bo to jeszcze nie
jest broda. Jednym stowem broda dopierp staje, jest w ruchu, jest to dopiero pewnacilo
pojedynczych wiosow, ktére pewnego dnia zmiensig w nowy jakasé, to jest w brod. Do
jasnego diabta - mruczy nasz intelektualistaz ttm & ¢wiczenia dla rabindw z siedemnastego
wieku. Wiosy, ktore rosnna podbrodku miodego cztowieka, absolutnie niszta si¢ o to, jak je
nazwiemy. Nie ma tamadnego “przechodzenia #id w jakas¢”, jak to z upojeniem powtarzgj
wyznawcy. Zagadnienie: broda czy nie broda pochadmywania przez nasgzyka, z naszej
klasyfikacji. C& za bezgraniczna pycha przypisywgawiskom sprzeczrioi, w ktére wphtuja
nas nasze nieudolne poja! A przecie sprawa jest waa. Los Imperium zaky od tej nieszagnej

brody. Jeeli cata analiza Historii przeprowadzona wedtug ddist operuje podobnymi trikami, to



jest naprzod wprowadza pgja, a paniej bierze sprzeczioi za sprzeczri@i obserwowanego
materiatu, to fadniedalzie wyghdato Imperium wzniesione na takich fundamentach.

A jednak czuje si sterroryzowany przez MetedJak to wyttumaczy? Nie przyznac sk
przed nikim dopuszcza rly ze w samym zalbku tkwi falsz, co nie przeszkadza bynajmniej
trafnie obserwowa i opracowywaé materiat innymi metodami, przypisigj wszelkie sukcesy
uzyciu Metody. Gdy ona to wywiera magnetyczny wptyw na ludzi wspé&reh przez toze w
sposOb dotychczas niespotykany podlaeptynnagé i wspoétzalenos¢ zjawisk. Poniewa ludzie
dwudziestego wieku znale si¢ w warunkach spotecznych, w ktérych zanika “natumsd”, a
ptynnas¢ i wspotzalenos¢ stap sie widoczne nawet dla najbardzieptch, mylenie kategoriami
ruchu zdaje si najpewniejszym sposobem uchwycenia rzeczyéastma goscym uczynku.
Metoda jest najbardziej tajemnicza i nikt jej dabme rozumie, a to zeksza jej czarodziejgk
moc. Jej elastyczié, wykorzystana przez Rosjan nie posiadggh, jak wiadomo, cnoty umiaru,
moze doprowadz do catkiem przykrych edyktow, emancych z Centrum. Niemniej zdrowy
rozadek byt bardzo rzadko w Historii skutecznym przewikitem po labiryncie spraw ludzkich.
Metoda korzysta z odkéyMarksa i Engelsa, z ich moralnego oburzenia ikiyta ich nasg¢gpcow
zaprzeczaicej stusznéci moralnego oburzenia. Jest jalkayktory jest niewtpliwie stworzeniem
dialektycznym. “Tatuniu, czy @ ma ogon?” - pyta maty Jakubek. “W itc z n i e ogon” -
odpowiedziat tatunio. &tl nieograniczone nitiwosci. Zapytupc siebie uczciwie, dlaczego nie
moze wyzwol¢ sie spod jej uroku (cho chciatby), intelektualista odpowiedziatby zapewne,
miara jej stusznéci jest sita tych, ktorzy niwtadap. Umieja oni budowaé na gruncie wstesanym
przez bezustanne tienie ziemi gmach o ruchomycitianach, podczas gdy Zachdd, nie
rozporadzapc podobnie doskonatymi przepisami, obstaje przgyirginej architekturze geacej
zawaleniem. Niektore ruchoméciany dialektycznego gmachus svprawdzie monstrualne i
napetniag mieszkacoéw szczex obawy co do przysziéci tak skonstruowanej budowli, niemniej
kiedy porownuje si ja z zarysami statycznej architektury Zachodu, chwiladaje st, ze cata
ludzkas¢ bedzie zmuszona przesiesic do bardziej ruchomych apartamentow.

Stosunek intelektualisty wschodniego do Zachodu yasc skomplikowany i nie da si
zamkry¢ w formutkach sympatii i antypatii. Jest toscer rodzaju zawiedzionej misgi, a jak
wiadomo zawiedziona mig¢ pozostawia cgsto osad sarkazmu. Trzeba byto takiego niese,
zeby, catkiem wbrew przewidywaniom Marksa, nowy sgsigospodarczy narodziksiv zacofanej
Ros;ji i aby rewolucja statagimprez planowai przez urzdnikow Centrum, a rozpowszechman
przez podbdj militarny. Trzeba #ebylo nieszczscia, aby Europejczycy, skoro tylko zeghc
zmieni przestarzaly pomdek w swoich krajach, musieli godzisig, réwniez wbrew

przewidywaniom Marksa, na podbgj ich krajow przexdad, ktory nigdy nie umiat sirzadzi¢



nawet u siebie i ktory, jak dalekaggna¢ w przesziéc, nigdy nie znat sze#cia i wolndgci. C&z za
los urodzt sie w takiej epoce - myi intelektualista, rbwnoczmie wygtaszajc przemowienie o
tym, jak wielkim zaszczytem jesy¢ w “wielkiej epoce stalinowskiej”. Funkcja jego pgia, jak
sam zidliwie to nazywa, na “wszczepianiu podstawowych dasatuzjazmu” innym. Nie wydaje
mu sk zupetnie nieprawdopodobnee Zachdd mze wyjs¢ zwycigsko z rozprawy z Meted
Jednak Metoda, to jest przerébka Marksa na mamflyjsk, cha: ma liczne stabe strony, stanowi
bron w rekach wtadcow Centrum, pginiejsz niz same czotgi i dziata. Jest zal&detody,ze przy
jej pomocy mana udowodni to, co jest wladcom w danej chwili potrzebne, @nmdczénie co jest
w danej chwili potrzebne, ustalagsprzy pomocy Metody; jest to catkowicie zgodne 7 je
wezowym charakterem.

Doswiadczenie nauczyto intelektuakstvschodniego starannie odmietzswoje zyciowe
posuné¢cia. Widziat on zbyt wielu, ktorzy spadli w przépaz powodu jednego nieosimego
wystapienia, jednego zbyt porywczo napisanego artykuleeli Imperium zawali s, w
powstajcym chaosie mma kedzie szuka nowychsrodkéw przetrwania i dziatania. Dopoki to nie
nasipi, nalery gorliwie pracowda dla zwycestwa Imperium, hoddg po cichu nadziej ze
“gtupota” Zachodu nie jestzatak bezgraniczna, jak toegdrzypuszcza. Gdyby ludzie na Zachodzie
napraw@ rozumieli mechanizm “wielkiej epoki stalinowskiej” gdyby dziatali odpowiednio!

Wszystko wskazuje na tée nie rozumiej. A maze jednak, mge jednak zrozumiey



- KETMAN

Rozumowanie intelektualisty poddanegénaniom wtadzy Imperium i Metody jest peine
sprzecznéci. Uchwyck dokladnie te sprzeczia nie jest tatwo, bo mamy do czynienia z zupetnie
nowym zjawiskiem, ktére nie wygiuje w tym stopniu ani u Rosjan (narodu paoego), ani u
zwolennikow Nowej Wiary na Zachodzie (ktorym pomagawiedz?). Nikt z obywateli krajow
demokracji ludowej nie ma nnosci ani pisa, ani mowe gtosno o tych sprawach. Na zewire
tam one nie istnigj A jednak istnigj i stanowi rzeczywistezycie tych aktoréw, jakimi $ z
konieczndci wszyscy niemal ludzie w krajach zahgch od Centrum, a zwlaszcza przedstawiciele
umystowej elity. Trudno inaczej okile¢ rodzaj panujcych tam stosunkéw pordzy ludzmi jak
aktorstwo, z4 roznica, ze miejscem, gdzie sigra, jest nie scena teatralna, ale ulica, biwabryka,
sala zebra, a nawet pokdj, w ktdrym simieszka. Jest to wysoki kunszt, wymagsgj czujngci
umystu. Nie tylko kade stowo, ktére giwymawia, powinno by szybko ocenione, zanim wyjdzie
z ust, z punktu widzenia napstw, jakie mae spowodowa Usmiech pojawigicy Sk w
niewtasciwej chwili, spojrzenie, ktore wyra nie to, co wyrza¢ powinno, mog by¢ przyczym
niebezpiecznych podejrize zarzutébw. Rownig sposéb bycia, ton gtosu, zamitowanie do takich a
nie innych krawatéw ssinterpretowane jako oznaka sktosoiopolitycznych. Przyjazd na Zachod
jest dla cztowieka ze Wschoduzgun wstrzasem, gdy w obcowaniu z innymi - poczyngy od
tragarza i szofera takséwki - nie napotykazaden opoér -@goni zupetnie rozlgnieni, brak im tej
wewretrznej koncentracji, ktdra wyra st w opuszczeniu gtowy albo w lagalych niespokojnie
oczach, gadaj co imslina na gzyk przyniesiesmieja si¢ gtosno; czy to mazliwe, aby stosunki
pomidzy ludzmi mogty by az tak proste?

Aktorstwo dnia codziennego tymesiozni od aktorstwa w teatrzee wszyscy graj przed
wszystkimi i wieda nawzajem o sobigg graj. To, ze kitc gra, nie jest mu poczytywane za gjm
nie dowodzi bynajmniej jego nieprawowieéco Chodzi o to tylko,zeby grat dobrze, bo
umiejetnos¢ dobrego wejcia w swoj role stanowi dowddze ta cz$¢ jego osobowéri, na ktorej
buduje swaqj role, jest w nim dostatecznie rozwita. Jeeli ktos wygtasza przemowienie petne
nienawkci do Zachodu i jeeli czyni to zzarem, wykazuje przez tae jest w nim co najmniej 10
procent nienawiti, o ktorej tak gténo krzyczy. Jeeli ktos pogpia kultur zachodni w sposob
chtodny i wstrzemgzliwy, znaczy to,ze w rzeczywistéci jest do niej przywszany. Kade zreszt
zachowanie siludzkie ma w sobie - jak wiadomo - znagzioz aktorstwa. Cziowiek reaguje na
otoczenie i nawet w swoich gestach jest przez svaiEzenie regulowany. Jego postawa

psychiczna jest €ato narzucana przez postawy psychiczne tych, aiapzag.



Niemniej w krajach demokracji ludowej zachodzi gjowypadekiwiadomej, masowej gry
niz odruchowej adaptacjiSwiadoma gra, jeeli sic ja uprawia dé¢ diugo, rozwija te cechy
osobnika, ktérymi si w swojej aktorskiej pracy najetniej postuguje. Tak biegacz, ktéry zostat
biegaczem, bo miat dobrze uformowane nogi, rozjegacze bardziej nogiviczac sk w bieganiu.
Po dhrszej zaprawie nagiuje taksciste zragnigcie sk z rok, ze nie da i juz odr@nié, co jest
wilasne, a co przybrane, i mahkowie w t&ku rozmawiaj sloganami wiecu. Zémiecie skt z
narzucon rola przynosi ulg i pozwala na zmniejszenie nagia czujndci. Wiasciwe odruchy we
wiasciwej chwili pojawiap sie juz automatycznie.

Wystepuje to rownie w literaturze. Poeta pisey utwor propagandowy nie ogranicza Si
bynajmniej do czysto racjonalistycznegogaip. Podobnie jak ttumacz “zaa sk” duchem
oryginatu, tak poeta twoszy z myla, ze ideatem wiersza jest wiersz, ktory redoy¢ recytowany
chérem na wiecu, wytadowuje ¢siemocjonalnie nastroiwszy siebie w punkcie @ na
odpowiedni ton. W teatrze aktor, ktory gra na ptagkCyda, jest Cydem na scenie. Oczgid nie
kazdy aktor, nawet jeeli jest miody i dobrze zbudowany, teo gr& Cyda: potrzebna jest
przyrodzona zdolnig do wyladowania gi emocjonalnego w roli Cyda. Poeztak jak p znamy
dotychczas, mmna okréli¢ jako wyraz indywidualnego temperamentu przetagego st poprzez
konwencg spoteczn. Poezg Nowej Wiary mana natomiast okéi¢ jako wyraz konwencji
spoteczne] przetamagej sk poprzez indywidualny temperament. Dlatego najhajdz
przystosowani do nowej sytuaci poeci obdarzeni talentem dramatycznym: poeta typosta
idealnego poety rewolucyjnego i pisze swoj wierakoj monolog tej postaci. Nie wypowiada
siebie, ale idealnego obywatela. Wynik otrzymargypomina pién do $piewania w marszu, gdy
cel jest taki sam: chodzi o stworzenieriikolektywnej, hczacej posuwajca sic naprzod kolume
zotnierzy. Najlepszym przyktadem takiej pie-sloganu g niektore wiersze niemieckiego poety
Bertolda Brechta gérage nad utworami innych wschodnich poetéw, gdy Brechta widé
zupetry sSwiadoma¢ procesu.

Chocia identyfikacja gry i prywatnej wiasdoi myslowej jest daleko posugtia, pozostaje
obszerna reszta, ktéra zmusza do czgnoCiagte maskowanie gj jakkolwiek stwarza agr
zbiorowa trudra do zniesienia, dostarcza masiaym st pewnych, i to nie najmniejszych,
satysfakcji. MOWt, ze ca jest biate, a mije¢, ze jest czarne; wewitrznie miech& sig, a na
zewmtrz okazyw& uroczysi zarliwos¢; nienawidzé, a objawigé oznaki mitgci; wiedzie, a
udaw& niewiedz; tak wyprowadzaic w pole przeciwnika (ktéry rownienas wyprowadza w
pole) zaczyna sicent ponad wszystko wlagnprzebiegtéé. Sukces w grze stajeesirodiem
zadowolenia. Réwnoczeie to, co w nas jest chronione przed oczami niegamych, nabiera dla

nas szczegolnego waloru, gdyie jest nigdy wyranie formutowane, a co nie jest formutowane w



stowach, posiada irracjonalny urok czysto uczucjgadeosci. Cztowiek chroni s w wewrgtrzne
sanktuarium, ktore jest tymghiniejsze, im weksz cere trzeba zaptaéj aby innym zabroidoa
dostpu.

Aktorstwo praktykowane w skali rownie masowej nigsta zdarzato giw dotychczasowej
historii ludzkiego gatunku. A jednak prohaj nieudolnie opisat¢ nowa odmiare obyczaju
natykamy s na uderzajca analoge w cywilizacji islamu na Bliskim Wschodzie.

Nie tylko znano tam dobrze gruprawiam w obronie wlasnych n#{i i uczw, ale
przeksztalcita giona w trwad instytucg i zostata obdarzona nagwkKetman.

Czym jest Ketman? Opis jego znalaztem wakse Gobineau “Religions et Philosophies
dans 1'Asie Centrale”. Gobineawdpit szereg lat w Persji (od 1855 r. do 1858 r. $gkretarzem
poselstwa francuskiego, od 1861 r, do 1863 r. {gmodrancuskim), a nie nina mu odmawia
daru bystrej obserwacji, nawetzgi niekoniecznie nalsy zgadza sig z wnioskami tego bardzo
niebezpiecznego pisarza. Zhesci pomidzy Ketmanem a obyczajem uprawianym w krajach
Nowej Wiary g tak zastanawiage,ze pozwot sobie na dhiasze cytaty.

Zdaniem ludzi na muzutmakim Wschodzie, “posiadacz prawdy nie powinien \aysi
swojej osoby, swego mgku i swego powzania na zs&epienie, szalgstwo i zigliwosé tych,
ktérych Bogu spodobato siwprowadzé w bfad i utrzyma& w bledzie”. Nalezy wiec milcz€ o
swoich prawdziwych przekonaniachzgd to mazliwe.

“Jednake - powiada Gobineau g svypadki, kiedy milczenie nie wystarcza, kiedy z@0
ono uchodz za przyznanie si Wtedy nie nalgy sic wah&. Nie tylko trzeba wtedy wyrzecesi
publicznie swoich pogtdéw, ale zaleca siuzy¢ wszelkich podspow, byleby tylko zmyk
przeciwnika. Bdzie sé wtedy wypowiadéa wszelkie wyznania wiary, ktére m@gnu st podobé,
bedzie st odprawi@ wszelkie obradki, ktére uwaa sk za najbardziej niedorzeczne, sfatszuje si
wiasne ksizki, wykorzysta s wszelkiesrodki wprowadzania w htl. W ten sposéb zdebzie s¢
wielkie zadowolenie i zastggze uchronito si i siebie, i swoichze nie narazito gi cennej wiary
na ohydny kontakt z niewiernym, i wreszcie,oszukujc tego ostatniego i utwierdzaajgo w jego
btedzie,sciagneto sic na niego habe i nedze duchowa, na ktog zastuyt.”

“Ketman napetnia dumtego, kto go praktykuje. Wieqzy dziki temu osiga stan trwatej
wyzszasci nad tym, ktorego oszukat, chodiy ten ostatni byt ministrem czy pahym krélem; dla
cztowieka, ktéry stosuje wobec niego Ketman, jespmede wszystkim biednyihepcem; zostat
pozbawiony dospu do jedynie prawdziwej drogi i nawet tego nie @arkwa; natomiast ty,
obdarty i przymierajcy gtodem, z pozoru dgcy u stép zgcznie zmylonej pagi, masz oczy petne
swiatta; kroczysz w blasku przed twymi nieprzyjaondt Szydzisz z nieinteligentnej istoty;

rozbrajasz niebezpieczieste. llez uciech jednoczmie!”



Jak daleko mie skgac Ketman, dowodzi przyktad tworcy jednej z sekt, kHabzeika-
Ahmeda. “Chocia pozostawit po sobie wiele dziet teologicznych wpada Gobineau - nigdy nie
odkryt wyraznie w swoich ksizkach, jak przyznajnawet najgorliwsi jego uczniowie, nic, co by
mogto naprowadzina szlak idei, jakie dzisiaj muegprzypisuje. Ale powszechniegszapewniaze
praktykowat Ketman ize w ukryciu odznaczat giwielka smiatoscia, wprowadzajc z wielkay
precyzp poradek w doktryny dzisiaj nogze jego im¢.” Nie mazna wkc sk dziwi¢, jezeli, jak
przyznat w rozmowie z Gobineau pewien Pers, “w jPer® ma ani jednego doskonatego
muzutmanina”.

Nie wszyscy jednak byli tak ostroi jak Hadii-Szeik-Ahmed. Niektorym Ketman sty w
ich okresie przygotowawczym, kiedy jednak poczididostatecznie silni, otwarcie proklamowali
herezg. Oto opis wypraw kaznodziejskich Sadry, ktéry ayicennisi:

“...0n rowniez bat se muttéw. Nie mana byto unika¢ wzbudzenia ich podejrzlivéci, ale
dawa& solidne podstawy, dostarézalowodow ich oskaeniom znaczytoby wystawisie na
przeladowania bez kica i narazi na szwank przyszéd odrodzenia filozoficznego, ktére
zamierzal. Zastosowatesiwiecc do wymaga czasu i uciekt si do tego wielkiego, wspaniatego
srodka, jakim jest Ketman. Kiedy przybywat do jakiégniasta, dbat o to, aby przedstaveaic
pokornie wszystkim miejscowym mieghedom albo doktorom. Siadat wicke ich salonu, ich
talaru, przewznie milczat, méwit skromnie, zgadzalest kazdym stowem, jakie padato z tych
czcigodnych ust. Zapytywano go o jego wigdavypowiadat jedynie idee zapgczone z
najbardziej prawowiernej teologii szyickiej i nicmynie zdradzalze zajmuje si filozofia. Po
uptywie kilku dni mudtehedowie, widzc, ze jest tak tagodny, sami proponowali mu publiczne
wyktady. Zabierat si do tego natychmiast, brat jako tekst doktralucji albo cé w tym rodzaju i
rozwodzit s¢ nad przepisami i wipliwosciami sumienia najsubtelniejszych teoretykéw. Takie
postpowanie naprawgdwprowadzato mutéw w zachwyt. Wynosili go pod nieda; zapominali
nadzorowda. Samizadali, aby prowadzit ich wyob¥smie ku kwestiom mniej pospolitym. Nie
odmawiat. Od doktryny ablucji przechodzit do doktyymodlitwy, od modlitwy do objawienia, od
objawienia do jednii bozej i tam dokonujc cudow zeczndici, uzywajac przemilczé, wyzna
wobec bardziej zaawansowanych ucznidéw, zaprZecz@memu sobie, zdao podwojnym
znaczeniu, fatszywych sylogizméw, z ktorych tylkotaygmniczeni mogli znak€ wyjscie,
przeplatajc wszystko obficie éwiadczeniami o swojej nienagannej wierze agat wreszcie cel |
rozpowszechniat awicennizm w catej warstwie wykisztiaej, a kiedy wreszcie uznate mae
wystapi¢ otwarcie, usuwat zastony, odrzucat islam i ukazysia jedynie jako logik, metafizyk i
kim byt naprawd.”



Ketman islamu i Ketman dwudziestego wieku w Eurdgra sk jedynie zdaj rozni¢, ze
smiatos¢, do jakiej posuwat gi Sadra, musiataby eidla niego w Europie natychmiast smutno
skaaczy¢. Niemniej Ketman w jego bardzigcistych i surowych formach jest powszechnie
uprawiany w demokracjach ludowych. Podobnie jaksiamie, poczucie waszaci nad tymi, co
niegodni g§ dostpi¢ poznania prawdy, stanowi jegdz gidwnych uciech wyciu tamtejszym na
0go6t nie obfitupcym w uciechy. Dewiacje, ktérych tropienie sprawike ktopotu radzacym, nie
Sa urojeniem. § to wypadki zdemaskowanego Ketman u, przy czym awdpej pomocni w
odkrywaniu dewiacji g ludzie praktykujcy Ketman podobnego gatunku: rozpoznaj tatwacia
u innych akrobatyczne chwyty stosowane przez nahysh, korzystaj z pierwszej okazji, aby
pogmzy¢ przeciwnika czy przyjaciela; zabezpieczsg przez to, a miarzrecznaci jest uprzed
0 dzier przynajmniej podobne oskamie, jakie mogtoby ich spotkae strony cztowieka, ktérego
gubia. Poniewa ilos¢ odmian Ketmanu jest niemal nieograniczona, nazewiacji nie mog
nacizy¢ w poradkowaniu tego ogrodu petnego niespodziewanych okazBazdy nowy
komentarz do przepisébw Nowej Wiary, ogtaszany z anpowszechnie obowkujaca przez
Centrum, mngy wewrgtrzne zastrzeenia u tych, ktorzy na zewtiz s jak najbardziej wierni.
Wyliczy¢ wszystkie Ketmany dage sé odnaleé¢ w krajach demokracji ludowej nie byloby
mozliwe. Postaram sijednak zatrzymanad ich gtdwnymi grupami i rodzinami, p@gtijac trocke
jak przyrodnik, ktory przeprowadza ogélklasyfikack.

Ketman narodowy. Jest on rozpowszechniony nie tyl@dd szerokich mas, nie jest wolna
od niego réwnig gora partyjna poszczegolnych krajow. PoniewEito postpit jak Sadra
opisywany przez Gobineau i obwe# swoja herez¢ calemu swiatu, wielomilionowe rzesze
uprawiajce ten Ketman w krajach demokracji ludowej muazywaé szczegolnie przensinych
srodkbw maskowania. Pokazowe rozprawy ze zwolenniKaarodowej drogi do socjalizmu” w
poszczegolnych stolicach wschodnich nauczyly pabté, jakie zwroty i jakie odruchy natat
mogy ha zarzut piegnowania w sobie tych zgubnych tendencji. Najpejsaign sposobem
uchronienia s przed zarzutem jest dgioe manifestowanie na kdym kroku swego podziwu dla
osiagni¢¢ Rosji w r&nych dziedzinach, noszenie pod pagism i ksiazek rosyjskich, nucenie
rosyjskich piosenek, gace oklaskiwanie rosyjskich muzykow i aktorow itdis@z, ktéry nie
paswiccit ani jednego utworu wybitnym postaciom rosyjskizy tez zyciu Rosjan, ograniczag
si¢ do tematéw krajowych, nie me uwaa, ze umidcit sic po stronie catkowicie bezpiecznej.
Cechy ludzi uprawiagcych ten Ketman jest bezgraniczna pogarda dla Rekp dla kraju
barbarzyiskiego. U robotnikéw i chlopdw jest ona raczej ejopalna i opiera gina obserwaciji -
albo zotnierzy armii wyzwalajcej, albo, poniewa wielu bylo w czasie wojny na terenach

bezpdrednio przez Rogjadministrowanych - Rosjan w ictyciu codziennym. Poniewastniata



dotychczas dia r&nica w stopiezyciowej i poziomie cywilizacyjnym pomdzy Rosj i krajami
noszcymi dzisiaj nazw demokracji ludowych na korz§ tych ostatnich, Ketman narodowy
znajduje obfity pokarm. Nie dagsgo okréli¢ po prostu jako nacjonalizm. Pagdzy Stowianami
Europy Srodkowej i Niemcami trwata w ggu wielu wiekow nienawi, jednake byta ona u
Stowian zabarwiona respektem dla zetxanych znamion cywilizacji dostrzegalnych u Niemco
Natomiast spostrzeggj, przez pordwnanie, wksz ogtad: swoich obyczajow, lepgzzdolngé
organizacji, na przyklad transportu czy obchodzesitaz maszynamisrodkowy Europejczyk
wyrazitby, gdyby mogt, swoj stosunek do Rosji lekeeacym machniciem kka, co zresz nie
przeszkadzaze czuje on strach przed licgbmas wylewajcych s¢ z gkbi euro-azjatyckiego
kontynentu.

Rzecz nie u wszystkich rozgrywag gednak na planie czysto emocjonalnym. U miodej
inteligencji pochodzenia robotniczego zdaje girzewaaé opinia, kton zamkmtby skrot:
“socjalizm - tak, Rosja - nie” i tu zaczyagic subtelndci doktrynalnych rozranien. Kraje Europy
- rozwija st rozumowanie -gznacznie bardziej powotane do zrealizowania saoml niz Rosja;
ich ludna¢ jest bardziej rozgargta, wigkszas¢ ziemi znajduje sipod upraw, sie€ komunikacyjna
gestsza, przemyst nie musi zaczgnad stanu zbkonego do zera. Pewne metody oparte na
bezwzgédnym okruciéstwie nie § konieczne, a naweta sniepotrzebne, gdyistnieje wyszy
stopier spotecznej dyscypliny. Jednak “narodowa droga do socjalizmu” zostata ¢patna i
dokazano wiele, aby dowig ze ktokolwiek sprzeciwia sicatkowitemu zastosowaniu wzoru
rosyjskiego w najdrobniejszych szczegoétach i poddaig dyktaturze Centrum, jest zdrajcmusi
podziel¢ los Tito, to jest wyspi¢ przeciwko Centrum i ostahigego potencjat wojenny,edacy
jednymsrodkiem przeprowadzenia rewolucji w sk&kiatowej. Opowiedzenie sprzeciwko temu
twierdzeniu oznaczatoby przeklenie Nowej Wiary i wprowadzenie na jej miejsce wyianej, tj.
nawizujacej bezpérednio do Marksa i Engelsa. Sadra, ktory w istommajdowat si poza
islamem, dbat o to, aby wobec mulow tyme shie zdradzi, podobnie wielu pozornych
wyznawcow Nowej Wiary znajdujeesiw istocie poza i Inni jednak, widac w sojuszu Tito z
Zachodem przyktad fatalizmu historycznego, aonadrzucagc mysl, ze fatalizm ten mogt biypo
prostu spowodowany przez politykCentrum wobec zateych narodéw, zamykajsie w
Ketmanie, ktory nie powinien przeszkadz€entrum w jego zewtrznych akcjach; wierny
muzutmanin, nawet gboko przywiazany do swego Ketmanu, nie aeostwarza przeszkod tam,
gdzie islam walczy z niewiernymi o swoje istnienibaki Ketman wyraa st wigc tylko w
praktycznych posunciach, ktére nie szkodzCentrum w jego walcéwiatowej, natomiast as

obror narodowych interesow tam, gdzie to jest jeszczdime.



Ketman czystéci rewolucyjnej. Jest to rzadka odmiana, bardziegpmlita w wielkich
miastach Ros;ji niw demokracjach ludowych. Polega ona na wierzéwicty ogiea” rewolucyjny
epoki Lenina, ten ogie ktérego symbolem jest np. poeta Majakowski. Sadjuda smier¢
Majakowskiego w roku 1930 przypiegawata koniec tej epoki zaznaczonej rozkwitem étary,
teatru i muzyki. Swiety ogier” zostat przyttumiony, kolektywizacja zostata prrewadzona w
sposoOb bezlitosny, w obozach pracy przymusowejehgimiliony obywateli Zwihzku, wobec
narodéw nierosyjskich zastosowano poliiyezwzgédng. Literatura pod wptywem narzuconych
teorii stata sj ptaska i bezbarwna, zniszczono malarstwo, teayjski ongé przoducy w swiecie
pozbawiono swobody eksperymentu, naygoddano dyrektywom przychogtym z gory. Tak
sadzi ten, ktory uprawia Ketman czystd rewolucyjnej. Nienawidzi on Jego catym sercem,
czyniac Go odpowiedzialnym za straszliwy los narodu releggo i za nienawé, jaka nardéd
rosyjski budzi u innych narodow. Nie jest jednakvi@n, czy On nie jest potrzebny. Bynaze, w
wyjatkowych okresach, jakim jest okres obecny, pojaiei przebiegtego tyrana nale uwazac
za objaw paadany. Masowe czystki, w ktorych zglo tylu dobrych komunistéw, obienie stopy
zyciowej obywateli, sprowadzenie artystow 1 uczonydo roli potakujcych shialcow,
eksterminacja catych grup narodawwmwych - ki@, kto nie bytby taki jak On, odwatby sic na
podobne czyny? A jednak Rosja opartaRitlerowi. Dzieto rewolucji nie ulegto sile udeijaaej z
zewmntrz. W tymswietle Jego czyny nabieeagech madrej skuteczngei i sa usprawiedliwione, by
moze przez wyjtkowa sytuacg historyczm. Czy gdyby On nie zastosowat wi§owego terroru w
roku 1937, nie znalaztobyesivigcej ludzi cletnych pomaga Hitlerowi niz sie znalazto? Czy np.
dzisiejsza linia w nauce i sztuce, jakkolwiek spz® nieraz ze zdrowym ragikiem, nie podnosi
skutecznie rosyjskiego morale w obliczu gyoej wojny? Jest On ohydrplama na jasnej Nowej
Wierze, ale plam ktora dzisiaj jeszcze natg tolerowa, a nawet natey Go popierd. “Swicty
ogien” nie wygast. Kiedy zostanie agjnigte zwyckstwo, ,,0gi@” ten znéw buchnie z dawrsita,
kajdany, ktére On narzucit, zostaskruszone, a stosunki pogdzy narodami utzs Sie na nowych
i lepszych zasadach. Ketman taki byt bardzgtyz jezeli nie powszechny w Rosji w czasie drugiej
wojny swiatowej i dzisiejsza jego forma jest odrodzeniem juz zawiedzionej nadziei.

Kerman estetyczny. Cziowiek o dobrym smaku niezendraktowé zbyt powanie
rezultatébw oficjalnego nacisku w dziedzinie kullneg, jakkolwiek oklaskuje wiersze, pisze
pochlebne recenzje z wystaw malarskich i udageplany ponurej, ekiej architektury nowych
budynkow bardzo trafiajmu do przekonania. Zmieniagstatkowicie w cztereclcianach swego
domu. Mana tam znal& (jezeli ma s¢ do czynienia z dobrze sytuowanym intelektua)ist
reprodukcje dziet sztuki pepionej oficjalnie jako butuazyjna, ptyty z nowoczesnmuzyky i

bogaty zbior ksizek dawnych autorow w #dych gzykach. Ten luksus prywatém jest mu



wybaczony, jeeli jego tworcza praca, kidmwykonuje w podobnie ugzglzonej pracowni, przynosi
oczekiwane propagandowe efekty. Aby uchéosivop pozyck i mieszkanie (ktére ma z taski
panstwa), intelektualista jest gotdw na wszelkie ofiar wszelkie podspy, bo wartéé
odosobnienia w spotecastwie, gdzie poza tym nie ma vrmsci odosobnienia, jest wksza, nk
mogtoby to wyrazi zdanie ,,my home is my castle”. Ekrany telewizyjne prywatnych
mieszkaniach podgtlajace, jak zachowuyj sic obywatele, nales jeszcze do przyszoi, wigC
stuchajc zagranicznych stacji radiowych i czy@jdobre ksizki, zyskuje s¢ chwile odpegzenia,
oczywiicie jezeli jest s samemu, bo ze zjawienieng gjosci gra zaczyna sina Nowo.

Nigdy bodaj nie badano bkj, na ile czlowiekowi potrzebnea sprzezycia, ktore
niedoktadnie nazywa simianem przey¢ estetycznych. Tylko u nieznacznej liczby jednostek
nalezacych do pewnego spotecmtwa przeycia te § zwiazane z dzietami sztuki. \WWkszas¢
czerpie przelotp radad¢ estetycznej natury z samego faktu przebywania wokpozycia. W
miastach oko napotyka kolorowe wystawy sklepowenoéodnd¢ typow ludzkich, a co wcej
wyobraznia odgaduje z twarzy przechodniéw ich prywatneesjgzipraca wyobtai cztowieka w
ttumie jest typu erotycznego, a jego wzruszerjang granicy wzrusze fizjologicznych. Oko
cieszy st strojami, blaskieméwiatet, a np. bazary paryskie z ich stosami jarzymviatow, ryb
réznego ksztattu i barwy, owocéw, poici ¢ga 0 ranych odcieniach jaskrawej czerwieni
dostarczaj uciech, po ktore niekoniecznie trzebagst do obrazOw impresjonistow czy
Holendrow. Stuch fapie urywki arii, odgtos maszymieszany zeswiergotem ptakow,
nawotywania si, smiechy. Wech notuje zmieniage s¢ strefy zapachow: kawa, benzyna,
pomaracze, ozon, preone orzeszki, perfumy. Piewcy wielkich miast$weecili wiele stronic
swoich dziet opisom tego radosnego zanurzargansrezerwuar powszechneggycia. Plywak,
ktéry powierza si fali i ma poczucie bezmiaru otaczeggo gozywiotu, przezywa podobne
uczucia. My¥le¢ o najwkkszych piewcach wielkich miast, to jest o Balzalgaudelairze i
Whitmanie. Zdaje gi ze moc podniecag¢a i wzmacniajca tego udziatu w zbiorowisku polega na
poczuciu maliwosci, ciagtej niespodzianki, tajemnicy, za kidsic goni.

Réwnoczénie zycie chtopow, chociaoddane afpiajacej pracy #k, dostarcza wytadowa
estetycznych przez rytm obyczaju, ofaty koscielne, swigte obrazy, jarmarki, stroje, dekoracje z
wystrzyganych z papieru kwiatow, ludewzezbe, muzylk i taniec.

W krajach Nowej Wiary miasta tracswoje dawne oblicze. Likwidowanie drobnych
prywatnych przedsbiorstw nadaje ulicom wygt sztywny i urzdowy. Chroniczny brak débr
konsumpcyjnych sprawiae ttum jest jednolicie szary i jednolicie ubogi. W&t jezeli pojawiap
si¢ towary konsumpcyjne, as one jednego i to podsdnego gatunku. Strach paralje

indywidualndgci i kaze im jak najbardziej upodobrigic w gestach, stroju, wyrazie twarzy do typu



przecettnego. Miasta zapelniagsic typem rasowym, ktory jest dobrze widziany przexeacych:
niscy, kwadratowi n@czyzni i kobiety o krétkich nogach z szerokimi biodrandiest to typ
proletariacki, przesadnie kultywowany eldiobowiazujacym wzorom estetycznym: te samgkate
kobiety i kwadratowi mzczyzni mogliby catkowicie zmierti swéj wyghd pod wptywem filmu,
malarstwa i mody, jak to stalogsw Ameryce, gdzie “zapatrzenie”, to jest wdavie chg¢
upodobnienia gi do wzorow przekazywanych przérodki masowego przekazu, wpkfo w
stopniu rownym jeeli nie wikszym niz sposéb oglywiania. Ulice, fabryki, miejsca zehrasa
petne czerwonych ptacht ze sloganami i sztandardwehitektura nowych gmachow jest
monumentalna i przygbiajaca (nie mowt o rekonstrukcjach), lekké i radosné¢ w
architekturze s tepione jako formalizm. llI& przezyé estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec
miast Nowej Wiary, jest wC niezwykle ograniczona. Jedynym miejscem czart testr, bo
istnieje magia teatru, nawetzgi jest ona sgtana przez nakazy socjalistycznego realizmu, ktory
okresla tres¢ sztuk i rodzaj dekoracji (te ostatnie nie powirdgwa pola do popisu wyobfai
dekoratora). Sl olbrzymie powodzenie, jakim ciessie u publiczndci sztuki autoréw dawnych,
np. Szekspira, gdyich fantastyczn@& zwycigza nawet w granicach naturalistycznej inscenizacji.
Gtod dziwu jest w krajach Nowej Wiary tak wielkie powinien on dawado mylenia radzacym,
prawdopodobnie jednak nie daje, bo rozpattajpragnienia jako relikty przeszi. Na wsi, gdzie
cata dotychczasowa forma obyczaju ma¢ byniesiona przez przeksztalcenie chtopéw w
robotnikow rolnych, trwaj jeszcze pozostatoi specyficznej kultury chiopskiej, nawarstvaieg]

si¢ powoli w chgu wiekow. Jednak, powiedzmy to szczerze, astej kultury byli przewanie
sredni albo bogatsi chtopi. Walka z nimi i ich magslmie s¢ musz prowadzt do zaniku
chlopskich strojéw, zdobnictwa chat, pighacji prywatnych sadow itp. Zachodzi pewna
sprzeczn& pomidzy urzdowa opieka nad folklorem (muzyka, péé, taniec), ktérego rozwojowi
poswicca st wiele uwagi, i konieczniwiami nowego uktadu gospodarczego, ktérego ostayecz
uwienczeniem musi by barak czy té blok murowany zamieszkaly przez wiele rodzin. Z
zamkneciem kaciotow, przekréleniem swiat katolickich i ustaniem jarmarkéw, trggych swoj
ekonomiczny sens, wobec robotnikow wiejskigiiie mana zastosowate same spostrzenia,
ktore g wazne wobec ludnai miast.

W tych warunkach Ketman estetyczny ma wszelkie szaozrostu. Wyraa st on w
podwiadomej tsknocie do dziwu (ktar usituje s¢ skanalizowa w kierunku rozrywek
kontrolowanych, to jest teatru, filmu i widowisklktorystycznych), a u pracownikow literatury i
sztuki w r&nych odmianach eskapizmu. Pisarze grzskiw starych tekstach, komeriujwydaja
dawnych autorow. Gitnie pisz ksiazki dla dzieci, gdzie swoboda fantastyki jest niedgksza.

Wielu z nich wybiera kariery uniwersyteckie, bo ba nad histosi literatury dag bezpieczny



pretekst do poggenia s¢ w przesztéci i do obcowania z dzietami o dym walorze estetycznym.
Mnozy sige tez ilos¢ ttumaczy dawnej poezji i prozy. Malarze szukajjscia dla swoich
zainteresow@ w ilustracjach do ksiek dla dzieci, gdzie dob6r jaskrawych farb zmobyé
usprawiedliwiony przez odwotaniegsdo “naiwnej” wyobrani dzieckcej. Reyserowie teatralni,
sptacagc naleny diug przez wystawianie ztych wspoétczesnych utiwgrzabiegaj o0 maznosé
umieszczenia w repertuarze Lope de Vegi czy Szeksplliektorzy przedstawiciele sztuk
plastycznych s tak odwani, ze odkrywaj niemal swoj Ketman, gtoge potrzelg estetykizycia
codziennego, a w€ utworzenia specjalnych instytutow, ktore by pktpevaty wzory tkanin,
mebli, szkta i ceramiki dla przemystu. Znajglujawet poparcie inteligentniejszych dialektykow
gory partyjnej i pienidze na podobne przeesiziecia. Trzeba mi& ogromny szacunek dla takich
wysitkow (zwamy, ze np. Polska i Czechostowacja przed drwgpjna swiatowa byty, obok
Szwecji i Finlandii, krajami przodagymi w dekoracji witrza). Niemniej nie widapowodu, aby
to, co uchodzi za formalizm w malarstwie i architeke, mogto b§ tolerowane na ditsza met w
sztukach stosowanych. Na takich probach najlepigisz widaé racjonalizacg Ketmanu
estetycznego: poniewanszystko jest planowane w gospodarce socjalisgjcaiiaczegéby nie
przystpi¢ do planowanego zaspokajania ludzkich potrzeb yesteych? Wkraczamy tutaj jednak
w niebezpieczip dziedzirg demona Psychologii. Przyzf)ae oko cziowieka potrzebuje radosnych
barw, harmonijnych ksztaltéw, jasnej, stonecznejhaektury, znaczytoby twierdgi ze gust
Centrum jest zty. Jakkolwiek i tam wiglpostp. Wznoszonessjuz drapacze chmur wzorowane na
budowlach stawianych w Chicago w okolicach roku@.9@ozliwe, ze w roku 2000 wprowadzi¢i
tam oficjalnie sztuk uchodaca dzisiaj na Zachodzie za nowoczgs€o jednak pocg z mysla, ze
przezycia estetyczne powstapa ogoét dziki temu, co wyrasta organicznieze pohczenie barwy i
harmonii ze Strachem jest réwnie trudne do wyaémé, jak jaskrawe upierzenie ptakayjacych

w poétnocnej tundrze?

Ketman pracy zawodowej. Ponieivanalaztem s w warunkach, na ktérych zmiamie
mam zadnego wptywu, a mam tylko jednoycie i zycie to uptywa - rozumuje cztowiek -
powinienem stakasie zrobic z niego rzecz mdiwie najlepsa. Jestem jak skorupiak przyczepiony
do skaty na dnie morza. Nade sprzewalaj sic burze, ptym wielkie okrty, ale moj wysitek
zmierza do trzymania giskaty, bo zgin uniesiony przez wody i nie pozostanie po miaeen
slad. Tak powstaje Ketman pracy zawodoweteligest s¢ uczonym, bierze siudziat w zjazdach,
na ktorych wygtasza siprzepisowe referatycisle wedtug zaleae linii partyjnej. Jednak w
laboratorium posuwa sinaprzdd swoje badania opeitjmetodami naukowymi i w tym widziesi
cel zycia. Jeeli realizuje s¢ skutecznie swoje dzieto, jest obimje, jak zostanie ono przedstawione

i ku czyjej wyte chwale. Wyniki ogignicte w imig bezinteresownego poszukiwania prawdy s



trwate, natomiast wrzask politykdw przemija. Nglezrobic wszystko, czegaadaja, wolno im
postugiwa& sie moim nazwiskiem, jeeli dzigki temu mam dogp do laboratorium i pieadze na
zakup instrumentéw naukowych.

Jezeli jest s¢ pisarzem, liczy sina poétce swoje wydane pozycje. Oto rozprawa o Gavif
Zostata ona napisana przyyeiu analizy marksistowskiej. Ta analiza daje jédbardzo dohy i
wnikliwa penetrag w zjawiska historyczne i nie jest rownoznaczna etddh i Nowa Wiara.
Marks byt genialnym obserwatorem. f\&dujac go jest si zabezpieczonym przed atakami, bo
zajmuje on miejsce proroka, natomiast jest st wyznawa Metody i Nowej Wiary, mana
napisgé we wstpie spetniajcym to zadanie, co dedykacje krolom i cesarzom wkaph
minionych. Oto przekfad diugiego poematu z szesgastieku; czy wartas¢ tego przektadu nie
jest czymd trwatym? Oto moja powig, ktérej temat jest wety z odlegtej przeszkei; staratem si
przedstawd w niej mazliwie wiernie wypadki. Oto moje przekfady z rosyisfo: s one dobrze
widziane i przyniosty mi dio pientdzy; a przecie Puszkin jest napravwdielkim poet | wartasé
jego nie ulega zmianie dlategge dzisiaj stay Jemu zarodek propagandy. Oczy¥gie musz
zaptact za prawo wykonywania zawodu pewiczba hotdowniczych artykutdw i wierszy. Ksztatt
jednak czyjegdb zycia ludzkiego nie jest @dzany na podstawie dadraych utworow
panegirycznych pisanych z konieczaio Nawet wielki poeta polski Mickiewicz nienawigtz cara
musiat mu dedykowaswoj poemat i w dedykacji nie sztizit pochwat; byt bowiem w putapce;
kiedy, wywszy podsipu, wydostat si z Rosji, pokazat, kim byt naprawd nie bierze mu siza
zte jego chytréci.

Podane przyktady wskaziljze Ketman pracy zawodowej nie jest catkowicie nieadmy
dla radzacych. Stanowi on powaa site¢ motoryczn i jest jedm z przyczyn ogromnegogdu ku
ksztatceniu €, to jest ku uzyskaniu wiedzy czy unggjosci w jakieg dziedzinie specjalnej, w
ktérej mana swoj energe wytadowa& i dzigki ktdorej mana s¢ uchroné przed losem
funkcjonariusza zaimego tylko od fluktuacji politycznych. Syn robotaikzostaic na przyktad
chemikiem zyskuje awans trwaty. Syn robotnika zastairzdnikiem policji bezpieczgstwa
wyptywa na powierzchri tam gdzie poruszajsic wielkie okrty, ale powierzchnia morza jest
zmienna i burzliwa. Co jest jednak napméejsze, dokonywanie eksperymentow chemicznych,
budowanie mostéw, sztuka poetyckiego przektaduzeeie chorob -sczyms zasadniczo wolnym
od falszu. Pastwo natomiast korzysta z tego Ketmanu, bo chemityynierowie i lekarze
potrzebni. Od czasu do czasu padap prawda z gory gtuche pomruki nien&svido obywateli
uprawiapcych Ketman w zakresie nauk humanistycznych. Nawzditeratury w Centrum,
Fadiejew, w jednym ze swoich przemodwienccat st nad uniwersytetem leningradzkim, na

ktérym doszio do objawow oburaaych, bo jedna ze studentek napisata gnaagistersk o



poecie angielskim Savage'u Landorze. Komu potrzgestyLandor? Kto o nim kiedy styszal? -
krzyczat Fadiejew. Rowniew krajach zalenych od Centrum wskazane qoi &8 ze strony
uprawiapcych ten Ketman umiar i oSt#00sc¢.

Ketman sceptyczny. Jest onctiie uprawiany w kotach intelektualnych. Ludzko-
rozumuje s - nie umie ani sobie poradzze swoj wiedz, ani rozwazat trudngci produkcji i
rozdziatu dobr. Pierwsze préby naukowego opracoavaroblemow spotecznych zrobione w
dziewktnastym wieku s interesuce, ale dé&¢ nieporadne. Trafity one jednak wce Rosjan,
ktorzy nie umiej rozumowa inaczej nk dogmatycznie i ktorzy te pierwsze proby viwdgneli do
godndgci religijnego dogmatu. To, co ¢sidzieje w Rosji i w krajach od niej zaleych, jest
rodzajem ohidu. Niewykluczone, a nawet prawdopodobne jestRosja potrafi narzuciswoj
obfked catemwswiatu i ze przebudzenie nagti dopiero po dwustu czy trzystu latach. Znalazisiy
w samymsrodku historycznego cyklonu nale zachowywa si¢ maozliwie rozwaznie, to znaczy
zewretrznie ulega catkowicie sitom, ktore z fatwgia niszcz opornych. Nie przeszkadza to
jednak czerpaniu przyjemgm z obserwacji. Gdyzjawisko jest naprawdhiebywate. Nigdy chyba
dotychczas cztowiek nie byt poddany réwneménigniu i nigdy chyba nie kurczytesitak i nie
zwijat, probupc przystosowasic i zy¢ w foremkach skonstruowanych wedtugak&i, ale, jak s¢
zdaje, nie na jego miar Wszystkie jego zdolrsgi umystowe i emocjonalnea svystawione na
préke. Kto patrzy na to codzienne widowisko wyrzetai i ponizen, wie wigcej o cztowieku i
ktokolwiek z mieszkacéw krajow Zachodu, w ktérych jedynym sposobem jpiest pienadz.
Gromadzenie tego zasobu sposiehejest zagciem skpca przeliczajcego w ukryciu monety.
Ketman ten nie przeszkadza zetvmne] dziatalnéci zgodnej z obowzujaca linia, a nawet,
poniewa opiera st na zupetnym braku wiary w racjonakidoMetody, pomaga, pozwalg na
catkowity cynizm, a wic elastyczn& w dostosowaniu gido zmieniajcej sk taktyki.

Ketman metafizyczny. Wygbuje on zwlaszcza w krajach o przesetokatolickiej.
Najwiecej przyktadow w Imperium ni@ dostarcz§ Polska. Z innych krajow Hiszpania znata
dobrze katolikbw wspétpracagych z komunistami. Ketman ten polega na zawieszmony
przekonaniu o metafizycznej zasadamgata, to znaczyze cztowiek hotdujcy temu Ketmanowi
uwaza epok, w ktorej zyje, za antymetafizyczin a wikc za taly, w ktérej dzeki szczegolnym
przyczynom jakakolwiek wiara metafizyczna nie z@csk ujawnic. Ludzkasé uczy s¢ mysle¢ w
kategoriach racjonalistycznych i materialnych, jesia postawiona wobec zadaoranych i
zaphtana w walk klas. Natomiast religie Zaiatowe ulegaj rozpadowi i, co wicej, stiza jako
srodek obrony przestarzatego paulku spotecznego. Nie znaczy t@® w przysztéci ludzkas¢ nie
powrdci do lepszej i oczyszczonej religii. Kto wazy Nowa Wiara nie jest niegthnym czyécem

i czy gesta Dei nie dokonuajsic per barbaros, a we przez Centrum, ktére zmusza szerokie masy



do obudzenia siz letargu. Pokarm duchowy, jaki te masy otrzygnag Nowej Wiary, jest
podrzdnego gatunku, Centrum myliesisadzac ze pokarm, jaki mge zaofiarowé& tym masom,
wystarczy. Niemniej nafgy pozytywnie oceni& przeoranie gruntu przez N@wViare i zburzenie
przez na fasad, ktore tylko na zewtnz byty swiethe, wewantrz byly doszcgtnie sprochniate i
wydzielaty zapach sthlizny. Powinno i wicc Nowej Wierze pomaga nie zdradzac swojego
przywiazania do Tajemnicy, tym bardzieg na jej ujawnienie, na przyktad w literaturze, nie
istnieja dzisiajzadne sposoby, zaréwnezyk jak zasdb pef wspotczesnego cziowieka nig do
tego dojrzate. Ketman ten ma z kolei liczne odmiaxektorzy wieracy katolicy shia nawet w
policji bezpieczéstwa i zawieszajswoj katolicyzm w tej na ogoét nie pozbawionej akieistwa
robocie. Inni staraj sic zachow@ wspolnot chrzécijanska w tonie Nowej Wiary i wys{puja
publicznie jako katolicy. Zabiegapni o utrzymanie instytucji katolickich i ¢gto s¢ to im udaje,
bo dialektycy chtnie widz tak zwanych “katolikow posgpowych” i “katolikbw-patriotow”,
ulegtych w sprawach politycznych. Wzajemna gra ¢sé¢ dwuznaczna. Ralzacy tolerup ten typ
katolikdw jako przejciowe zto konieczne, bo nie nadszedt jeszcze aetaktorym relige mazna
catkowicie wytpi¢, a lepiej mié do czynienia z religiantami grzecznymiznz opornymi.
“Katolicy postpowi” sa natomiastwiadomi niezbyt zaszczytnego miejsca, jakie wyzaacim
rzadzacy, to jest miejsca szamanow i czarownikow dzikpbdmion, ktorych si toleruje do czasu,
gdy dzikich lkedzie mana ubré w spodnie i posiado szkoty. Wysipuja oni w r&znych imprezach
rzadowych, a nawetaswysytani za granig jako egzemplarze okazowe, g swiadczy wobec
dzikich na Zachodzie o tolerancji Centrum wobearpé niecywilizowanych. Ich obranprzed
otaczagcym ponreniem jest Ketman metafizyczny: oszukdiiabta, ktory sdzi, ze ich oszukat,
jakkolwiek diabet wie dobrzee a1dza, iz go oszukuj, i jest zadowolony.

Nie tylko zreszi katolicy uznag ten Ketman. To, co zostalo powiedziane o katohkata
si¢ zastosowa do innych wyzna, jak réwnie do osOb stacych poza wyznaniami. Jednym z
najniebezpieczniejszych zarzutow stawianych pisarzest posdzenie ich wierszy, sztuk
teatralnych czy powiei o “metafizyczne residuum”. Poniewgisarz jest cywilizatorem, a nie
moze by czarownikiem czy szamanem, jakiekolwiek oznakioskigci metafizycznych s
niewybaczalne. Literatura krajow nie poddanych dogiej wojny swiatowej wptywom Nowej
Wiary zdradzata szczegolnie silne sktofriov tym kierunku, w¢c tropienie tej dewiacji ggle
jeszcze nie jest bezowocne. Na przyktad sztukaaieat ktoéra wprowadza “dziwséd’, to jest w
ktorej wida zainteresowanie autora dla tragizaygia, nie znajdzie szans pojawienia wi teatrze.
Tragizm losow ludzkich prowadzi bowiem do §tiyo tajemnicy ludzkiego przeznaczenia.
Niektérym pisarzom dawnym, na przyktad Szekspirowmybacza si te przypadiéci, ale nie mae

by¢ mowy o tym,zeby ulegat im pisarz wspotczesny. Z tege powodu tragicy greccy nieas



uznawani za stosowny repertuar teatralny. Marksellnnat tragikbw greckich, nie zapominajmy
jednak,ze zwihzek Nowej Wiary z Marksem jest gfopowierzchowny. Nowa Wiara jest tworem
rosyjskim, a inteligencja rosyjska, ktéra $tworzyta, miata w najwaszym stopniu rozwirta
pogara dla wszelkiej sztuki nie shacej bezpérednio celom spotecznym (inne, nigpliwie jak
najbardziej spoteczne funkcje sztuki wymykaly stale jej rozumieniu). Co do poezji, to poniewa
jej zrédta z trudnécia daj sie odr@ni¢ od zrédet wszelkiej religii, jest ona szczegdlnie rarza
na przéladowanie. Poecie wolno wprawdzie opisywgdry, drzewa i kwiaty, ale wystarczieby
poczut to nieokrdone uniesienie w obliczu przyrody, ktore ogaonWordswortha na wycieczce
do Tintern Abbey, aby zostatl napmowany, a w razie uporu znikt z powierzchgcia literackiego.
Jest to bardzo dobrirodek na wypienie legiondéw ztych poetow, ktérzy lubspowiadé sie
publicznie ze swoich panteistycznych wzlotéw, &st jto rownie srodek na wypienie poezji w
ogole i zasipienie jej utworami o wartei reklam - piosenek nadawanych w Ameryce przerad
Malarz z kolei mae by rownie tatwo oskaony o wycie skrotow i syntetycznych ksztattéw
(formalizm), jak o nadmierne lubowanie; sv pigknie swiata, czyli o postaw kontemplacyja,
ktéra nasuwa podejrzenige z temperamentu jest metafizykiem. Muzyk powiriésac o to, aby
jego kompozycie byty fatwe do przettumaczeniagzyl potocznych czynrgi (entuzjazm pracy,
zabawy ludowe etc.) i aby nie pozostawata reszi@nia do uchwycenia, a a podejrzana. zeli
wiec Ketman metafizyczny jest tolerowany u dzikichjdast u wyznawcow religii chrzeijanskiej,

to nie wybacza gigo artystom, ktorych uwa st za wychowawcow spotecastwa.

Ketman etyczny. Etyka Nowe] Wiary opiera sia zasadzieze dobre jest wszystko, co
stuizy interesom rewolucji, zte wszystko, co tym intemds szkodzi. Poniewa poprawne
zachowanie si obywateli w ich wzajemnych stosunkach pomaga sierasocjalistycznego
budownictwa! rewolucji - na moral§é obywateli jest potbony duwy nacisk. Jest to centralny
punkt Nowej Wiary: “wychowanie nowego cztowieka”. Wiagania stawiane cztonkom Partii w
tym wzgkdzie s szczegdlnie surowe&.ada si od nich niemal ascezy. Tatevstpienie do Partii
nie jest zbyt réne od wsipienia do zakonu, a akt ten jest traktowany prizeratue Nowej Wiary
z powag rowmn tej, z jak literatura katolicka traktowat@luby nowych zakonnikéw. Im wagj
ktos jest postawiony w hierarchii partyjnej, tym baajnjego osobisteycie jest obserwowane.
Takie objawy jak zamitowanie do piedzy, pijaistwa, nieuporgdkowana erotyka dyskwalifikaj
cztonka Partii i uniemdiwiaja mu piastowanie waniejszych stanowisk. Tatew gorze partyjnej
zasiadaj ludzie o wszelkich cechach ascetéw oddanych jetylkp sprawie, to jest sprawie
rewolucji. Jeeli chodzi o niektorych ludzi-nagdzia, pozbawionych rzeczywistego wptywu, ale
wygodnych ze wzgdu na ich nazwisko, to (nawetzgdi naleza do Partii) toleruje g, a nieraz

popiera ich stabai, bo stabéci te, na przyktad zamitowanie do luksusu czyisjva, stanove



gwarancg ich postuszéstwa. Ideat etyczny Nowej Wiary jest jednak pufigld. Gdyby mana
byto umigci¢ wszystkich obywateli w celach i wypuszézglko na zebrania polityczne i do pracy,
bytoby to niewatpliwie najbardziej pgadane. Niestety naty robi¢c ustpstwa naturze ludzkiej.
Przyrost ludnéci jest maliwy tylko dzicki stosunkom seksualnym ¢itzyzn i kobiet, z 4
niedogodnécia trzeba sj liczyc.

“Nowy cztowiek” jest tak wychowany, aby za nognmswego pospowania uznawat
wytacznie dobro ogotu. M§li on i reaguje tak jak inni, jest skromny, practywizadowala sitym,
co ofiaruje mu pastwo, prywatnezycie ogranicza do nocy egzanych w domu, poza tym
przebywa zawsze &0d swoich kolegow - w pracy i w zabawie. Obserwsjarannie swoje
otoczenie i donosi wkadzom o wszelkichdagh i uczynkach swoich wspéttowarzyszy.

Donosicielstwo byto i jest znane wartych cywilizacjach. Na ogdét jednak nie byto nigdy
podnoszone do godém cnoty. W cywilizacji Nowej Wiary jest zalecanagkp cnota podstawowa
dobrego obywatela (jakkolwiek unikagsstarannie samej nazwyzywajac omoéwier). Jest ono
podstaw, na ktorej opiera giStrach wszystkich przed wszystkimi. Praca w biwzg fabryce w
krajach Nowej Wiary jest eika nie tylko przez sum wydatkowanego wysitku: bardziej
wyczerpuje konieczna uwaga na oczy i uszy wszearzbeczujne. Po zakozeniu pracy idzie i
na polityczne zebranie czy na specjalne wyktadtekiprzedtaa st dziea bez chwili rozlinienia
uwagi. Szczer& rozmowcow, jeeli sig¢ zdarza, jest ztym znakiem: pozarupni rozlwnienie i
beztrosk, wspotczucie i gniew, aby nasttaiiebie na odpowiedni ton i wydobywierzenia, ktére
postuwza im do napisania o tobie raportu; podniesie toweltas¢ w oczach przetmnych.

Etyka oparta na kulcie ogotu dajegeiw skutku cé, co z punktu widzenia dobra ogotu jest
trucizma. Kiedy sk nad tym myli, mentalnéd¢ medrcéw Nowej Wiary wydaje sizagadkowa.
Robia oni ustpstwa oczywistym stalsoiom ludzkim w zakresie fizjologii. Nie chgednak uzné
ze istota ludzka ma rownienne stabéci, na przyktadze czuje si dobrze, kiedy mie zmniejszy
napkcie uwagi, azle, kiedy jest w StrachiZe jednak ktamstwo jej nie sty, bo towarzyszy mu
wewretrzna czujnéé. Te stabéci polaczone z innymi, jak chocty sklonndé¢ do polepszania
wiasnego losu kosztem htiich, zmieniaj etyke w zalazeniu opar na wspotpracy i braterstwie w
etyke walki wszystkich ze wszystkimi, a naglisze dane do przetrwania w tej walce uzyskuj
jednostki najbardziej przebiegte. Prawdopodobnist j® inny gatunek ni ten, ktory miat
najwicksze szansprzetrwania w walce o piegdz w pocatkach przemystowego kapitalizmu. Psy
podworzowe mgna podziekk na og6t na dwa rodzaje: héliae i brutalne oraz skryte igeapce
milczkiem. Ten drugi rodzaj zdajecdby¢ uprzywilejowany w krajach Nowej Wiary. &&dziesat

czy sto lat wychowania wedtug takich zasadzenatrwalt gatunek ludzki, od ktérego niedrie



juz powrotu wstecz. “Nowy cziowiek” nie jest bynajmpigylko postulatem. Staje ion
rzeczywistdcia.

Ketman etyczny powstaje z poczucie etyka lojalnéci wobec og6tu ma liczne stabe
strony. Nie jest on rzadki $/0d wysoko postawionych osobisto Partii. Ludzie nim dotkrii,
jakkolwiek zdolni wymordowa z zimm krwia milion ludzi w imig rewolucji, jezeli zajdzie tego
potrzeba, starajsie niejako nadroldi swop surowac¢ i sa w stosunkach osobistych uczciwsi i lepsi
niz ludzie hotdujcy etyce jednostkowej. Ich zdolitodo wspotczucia i niesienia pomocy jest
niemal nieograniczona, ona to zreszta zdolné¢ do wspotczucia - popckia ich w mioddci na
droge rewolucji; powtorzyli w ten sposob éliadczenie samego Marksa. Ketman ten spotyka si
przewanie u starych komunistow. Kiedy natrafiapa konflikt pom¢dzy wigzami osobistej
przyjazni i interesem sprawy, ktorej sty odwaaja dtugo rzecz w swoim sumieniu a gezlitagsni
tylko, jezeli sa zupetnie pewnize zastaniajc przyjaciela albo powstrzymag sk od oskatenia go,
wyrzadzap szkod temu, co jest dla nich najbardziej cennez®ykle otoczeni deym szacunkiem
jako ludzie krysztatowej pravéoi. Nie zwalnia ich to jednak od ¢#tych posdzen o
“inteligencka¢”. “Inteligenckas¢” jest to pogardliwe okrgenie stosowane do tych, ktorzy kez
zarzutu jako teoretycy, ale ktorym zbytnia wiaos$¢ na zagadnienia etyczne przeszkadza w akcji.
Rewolucjonista powinien ktybezwzgédny i raczegcina ludzkie drzewa nastep niz zastanawia
sie, czy ktoré jest naprawe sprochniate.

Ketman etyczny jest oczygdie jednym z najmocniejszych w krajach demokragjiowe;.,
bo etyka Nowej Wiary jest tam wpajana zaledwie dkiuklat, a etyka zwalczana trwata tam od
stuleci. Nigdy nie mzna przewidzié, kiedy i u kogo ten Ketman wygi. Prowadzi to do
zdumiewagcych niespodzianek. Ci, ktorzy dayszelkie powody do przypuszazee nie zajmuj
si¢ donosicielstwem, uprawigjdonosicielstwo natogowo; na odwr6t ci, ktorych eagl jak
najbardziej pogdza o lekcewaenie “przegdow”, okazuj niewyttumaczala lojalnas¢é wobec
swoich przyjaciét, a nawet obcych. Ketman ten jakoidniapcy kontrok nad umystami obywateli
jest staranniegpiony, jednak ilé¢ sytuacji, w ktérych mze byt on zastosowany, jest takzadyze
wymyka st on czstosrodkom nacisku.

Mieszkaniec krajow Zachodu nie zdaje sobie zupespeawy z tegoze miliony jego
bliznich, na zewstrz zdawatoby si mniej czy bardziej do niego podobnych, przebywagwiecie
réwnie dla niego fantastycznym jawiat mieszkacow Marsa. W poréwnaniu z nimi jest naiwnym
dzieckiem, gdy nieznane muasperspektywy, jakie Ketman otwiera na natludzka. Zycie w
ciagtym wewretrznym napiciu wyksztatca talenty, ktére w cztowieka gspione. Nie podejrzewa
on nawet, na jakie wyny sprytu i przenikliwéci psychologicznej potrafi siwznies¢, kiedy jest

przycnigty do muru i kiedy musi hy albo zeczny, albo zgia¢. Przetrwanie najbardziej



przystosowanych do umystowej akrobatyki stwarzaltygzki mato dotychczas znany w Europie
nowoczesnej. Konieczgoi, ktérych wynikiem jest Ketman, rozwipjintelekt, nie ulega to
watpliwosci. Ktos, kto by za miag zycia umystowego krajow Europgrodkowej i Wschodniej
uwazat monotonne artykuly pojawige s¢ w tamtejszej prasie i wygtaszane tam stereotypowe
przemowienia, mylitby si bardzo. Jest to tylko zewinzna powioka, przyto tam pewien
specjalny styl, terminologii rytuat jgzykowy. Podobnie jak teologowie w okresagtiste]
ortodoksji wyraali swoje pogidy przy pomocy rygorystycznego, zaleconego przezcigb
jezyka, tak tam wazne jest nie to, co kfopowiedziat, ale co chciatl powiedziezatajagc swop

mysl przez przesumcie przecinka, wstawienie “i”, taka nie inm kolejng¢ omawianych
problemoéw. Nikt, kto nie przebywa tam, nie wie, fiiganicznych walk tam sitoczy, jak padaj
bohaterowie Ketmanu i o ce prowadzone wojny. Oczyégie ludzie zaangawani w te wojny
przypominagce niezwykle trudne partie filozoficznych szaché@nosz sic z lekcewaeniem do
swoich rodakow - emigrantéw politycznych. Chiruig maze uwaa¢ rzeznika za rownego mu w
zrecznaicl, tak samo w§wiczony w precyzyjnych zabiegach Polak, Czech caght usmiecha
si¢ styszc, ze ktas na emigracji nazwat go zdrajéczy swinia) wtasnie w chwili, kiedy 6w zdrajca
(czy swinia) jest zaangawany w rozgrywk, od ktérej wyniku zalgy los pktnastu laboratoriow
czy dwudziestu pracowni artystycznych. Jakgaci - tego za gramcnie wieda. Nie wiedz, co
si¢ kupuje i za jak cere.

Ketman jako obyczaj spoteczny nie jest pozbawiacalgtz Aby ocend te zalety, wystarczy
przyjrze sie zyciu krajow Zachodu. Ludzie zachodni, a zwtaszarealektual§ci tamtejsi, cierpi
na szczegolny rodzaj taedium vitae; ich emocjonalamystowezycie jest zbyt rozproszone; na
prézno prébuj ujaé te rzelke rozlewajca sie szeroko pozwirach i jatowiznach w jedno
obmurowane koryto. Albo,aywajac innego poréwnania, wszystko, co $hyi czuj, ulatnia s¢
jak para w niezmierzony przestwor. Wodadest dla nich aizarem.Zadne wnioski, do ktérych
dochodz, nie & obowhzujace: mae by tak, ale mae by tez i inaczej. Sid stata malaise.
Najszczsliwsi z nich zdaj sie by¢ ci, ktérzy zostali komunistami: ustrdj, w ktorynyja, jest
murem, o ktéry si uderzaj, wreszcie znalazt siopér i ten opoér okéa ich samych. Para
ulatniapca se w powietrze zostata sgtona pod naciskiem. Jeszczek@ze spgzenie uzyskyj ci,
ktoérzy musz ukrywa swoje komunistyczne przekonania, to jest uprawkaetman, obyczaj
niezbyt zreszt pospolity w krajach Zachodu.

Ketman polega, jak to widajasno, na realizowaniu siebie wbrew czémiprawiapcy
Ketman cierpi z powodu przeszkody, nagjalatrafia, ale gdyby przeszkoda zostata nagle gsuyni
znalaztby s} w pustce, kto wie czy nie o wiele bardziej przykiewretrzny bunt jest nieraz

potrzebny dla zdrowia i bywa szczegdlna odmianczscia. To, co mee by powiedziane, bywa



0 wiele mniej interesage niz emocjonalna magia obrony wlasnego sanktuariumjeZskgy ze dla
wigkszasci ludzi konieczné¢ zycia w cagtym napgciu i czujngci jest tortus, ale wielu
intelektualistom sprawia to réwnocnée masochistycznprzyjemnda¢.

Uprawiapcy Ketman kiamie. Czy jednak bytby mniej falszywygdyby mogt méowd
prawc:? Malarz, ktory stara siprzemyct niedozwolone (“metafizyczne”) upojenieckhem
Swiata w swoj obraz na temzycia w kotchozie, bytby zagubiony, gdyby dano minpeswobod,
bo pkkno swiata wydaje mu gitym wigcksze, im mniej mu wolno jej przedstawidoeta marzy o
tym, co mogtby napisa gdyby nie byt skgpowany przez swoje polityczne obawzki, ale by
moze to, co jest tak pkne w marzeniu, rozwiatoby gicatkowicie w chwili, w ktérej zostatby
zwolniony od tych obowizkow. Ketman jest dobrodziejstwem: pighuje marzenie. Cztowiek
uczy sk koch& wzniesione dokota niego zagrody. Kto wie, czy w&kor wewrtrznego oS r o d k
a w cztowieku nie lgy tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urdka intelektualistow.
Nowa Wiara, poddag cztowieka dinieniu, stwarza @odek, a w kadym razie stwarza w nim
poczucieze ten érodek istnieje. Strach przed wokom nie jest niczym innym aiStrachem przed
pustky. “W cztowieku nie ma nic - powiedziat mi moj pragjiel-dialektyk - z siebie samego nic nie
wydobedziesz, bo tam nic nie ma. Nie pesz odejc od ludzi i na pustyni piga Pamgtaj, ze
cztowiek jest funkg spotecznych sit. Kto zechce bgam, zniszczeje.” To jest pewnie stuszne. Ale
watpie, czy mae to by uznane za dowiecej niz prawo naszych czaséw. Gdyby cztowiek czat,
w nim nie ma n i ¢, Dante nie mogtby nagis8oskiej komedii”, Montaigne swoich “Prob”, a
Chardin namalow@jednej nawet martwej natury. Uznajze nic ma w nim n i ¢, akceptuje dzisiaj
coskolwiek - cha@by wiedziat,ze to cadkolwiek jest zte - byleby znaté si¢ razem z innymi i nie
by¢ samemu. | dopoki tak uwa, postpowaniu jego nie mama wiele zarzuéi Lepiej jest
hodowa& rozrasnigty Ketman i poddawa sig cisnieniu i dzgki temu cénieniu mi€ chwile
poczucia, ze sk jest, ni ryzykowa Kkleske zaufawszy mdrosci minionych wiekdw, ktore
twierdzity, ze cztowiek jest istatbosk.

A gdyby sprébowa zy¢ bez cénienia i bez Ketmanu, wyzwaos, powiedzié: “Jezeli
przegram, nie dde siebiezatowat?” Jeeli da s¢ zy¢ bez narzuconego oporuzed da s¢ samemu

stworzy¢ wiasny opor, to niepravadest,ze w cztowieku nie ma nic. To bytby akt wiary.



IV - ALFA - CZYLI MORALISTA

Historia ostatnich kilkunastu lat w Europteodkowej i Wschodniej obfituje w sytuacje,
wobec ktérych trac wag: wszelkie epitety i rozwaania teoretyczne. Wysitek ludzi, aby sprdsta
tym sytuacjom, decyduje o ich losach. Ramainia, jakie kady z nich przyjmuje, & rézne
zaleznie od tych nieuchwytnych czynnikow, ktére skiadsig na indywidualnéc¢ cztowieka.

Poniewa te zawitesciezki losu milionéw g najlepiej widoczne u tych, ktorzy z zawodu
odnotowuj zmiany zachodge w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich davejuzyje jako
przyktadu. Postarameshaszkicowa kilka portretow pisarzy wschodnich.

Czlowiek, ktérego nazw Alfa, jest jednym z bardziej znanych prozaikéw na wdchd
Elby. Byt on moim serdecznym przyjacielemac2a nas wspomnienia wielu trudnych chwil, ktére
przezylismy razem. Trudno obrofiimi sig przed wzruszeniem przywolq jego osob. Zapytug
nawet siebie, czy powinienem jego wige poddawé analizie. Jednak zrabito, bo przyjan nie
przeszkodzitaby mi ogtosiartykutu o jego kazkach, w ktorym powiedziatbym mniej wdej to
samo, co powiem.

Alfa przed drug wojna swiatowa byt to wysoki, chudy mtodzieniec w rogowych okwaleh.
Umieszczat swoje opowiadania w pewnym prawicowygotiniku, ktéry nie cieszyt siw kotach
literackich dobg opinia, jakoze kota literackie Warszawy byty ztone przewznie zZydow albo z
ludzi, ktérzy niechtnie patrzyli na rasistowskie i totalitarnesknoty tego pisma. Redaktor
tygodnika byt poniekd odkrywea Alfy i miat powody, zeby winszowaé sobie wyboru, bo talent
Alfy rozwijat si¢ szybko. Wkrotce tygodnik zagizdrukowa jego powigé. Powigé ukazata si
naktadem jednej z wkszych firm wydawniczych i narobita wiele hatasu.

Gtéwne zainteresowania Alfy zwrdcone byly ku tragigm konfliktom moralnym. W
owym czasie wielu mtodych pisarzy ulegato urokowdzy Jézefa Conrada. Alfa byt na sposob
pisania Conrada szczegOlnie wiay, bo miat skionné¢ do ustawiania swoich bohaterow
hieratycznie i pagyowo. Fascynowata go noc. Drobni ludzie ze swoiakeimymi nametnosciami
w nocy, ktérej ogrom i tajemnic£é ogarniaty ich los olbrzymidrapierg; taka byta przewaie
sceneria jego teatru, chmie pisat sztuk, tylko opowiadania i powee Poggowasé, milczenie,
ogrom pozaludzkiego, ohgpego swiata - w tym jego miodzieeze utwory byty wspdolne z
utworami Conrada. Postawa Alfy byta metafizyczmagiczna. Dgczyto go zagadnienie czyst
- i czystégci moralnej, i czysteci tonu w tym, co pisat. Destylowat swoje zdanidc@t, zeby
kazde z nich byto nie tylko opisem, ale uktadale gk czs¢ utworu muzycznegozeby byto
niezasipione i dziatalo samymigkiem. Ta potrzeba czysit, powiedziatbym: nieziemskiej



czystaci, byta cech charakteru Alfy, ktory w obcowaniu z laahi lubit by¢ wyniosty i chodzé w
koturnach. | pogh za czystécia w pracy pisarskiej, i wyniostd taczyly sk ze sok: byta to
sublimacja samego Alfy, jego drugie ja, na ktéreeprucat wszystkie swoje nadzieje. Imcog)
martwit sk swoim prywatnym, nieupoggdkowanym zyciem, tym bardziej cenit czyndé
okupiapca, jaka byto dla niego pisanie, i tym bardziej nadawatweg: uroczystego obezlku.
Kto§ o nim powiedzial,ze zanim wemie do eki piéro, nakltada powidczystszat maga.
Godndgcia, ktéra by mogta nasycijego ambig}, byta godné¢ kardynata. Powolne ruchy, purpura,
podawanie pigcienia do pocalowania - oto czystogestu, wytadowanie giw lepszym ja; 8
aktorzy komiczni, ktérzy cateycie mara o najbardziej powanej, dostojnej roli; dziataj tam
pewne podobne motywy. Alfa, ktéry byt obdarzony kovaitym zmystem humoru w rozmowie,
zmieniat s¢ zupetnie, kiedy zaczynat pisaodtad przebywat tylko w najwiszych rejestrach
tragedii. Jego ambicje ¢gialy znacznie dalej aizdobycie imienia autora dobrze napisanych
ksiazek. Chciat by pisarzem - autorytetem moralnym.

Powies¢, o ktérej wspomniatem i ktéra byla jego pierwszylweym sukcesem, zostata
szeroko rozreklamowana jako powde katolicka, a sam Alfa uzyskat dki niej tytut
najzdolniejszego katolickiego pisarza, co w kraptokickim, jakim byta Polska, nie bylo mato.
Czy byt naprawe pisarzem katolickim - trudno rozstrzygn W dwudziestym wieku il&
katolickich pisarzy jest znikoma. Tak zwane nawrdaeintelektualistow & zwykle da¢
podejrzanego gatunku i niezrtia sie od przejciowych nawréceé na surrealizm, ekspresjonizm,
egzystencjalizm itp. Nie megozstrzyga¢, czy Alfa byt katolikiem, chociaspotykatem & z nim
czesto kademu wolno byto wtedy wierzyi pisa zgodnie ze swajwiara.

Mimo rozgtosu i pierjdzy Alfa w gkbi serca nie uweat swojej powiéci ani tomu
opowiada, ktore wydat, za dobre kgiki. Pozycja, jak zdobyl, pozwalata mu na uprawianie
lubianej przez niego wyniostoi; byt pasowany na twoec gicbokiej i szlachetnej literatury,
natomiast ksizki jego kolegébw mogty licz§ na trafienie do szerszej publiczobchyba tylko jako
sensacja niezbyt wysokiego gatunku; hotdowaly as&rpwemu naturalizmowi, ktéry wyrat si
w opisach zjawisk z zakresu fizjologii, albo bytgyehologicznymi traktatami, przebranymi w
forme powiesci. Literaci zyli w intelektualnym getcie swoich kawian im bardziej cierpieli z
powodu swojej izolacji odycia szerokich mas narodu, tym dziwaczniejszy ienarozumiaty
stawat st ich styl. Przykry osad, jaki zostat w Alfie po wamiu jego pierwszych kgiek, byt dla
niego samego trudny do zdefiniowania; jednak chvkiady zdat sobie sprawze ca jest z jego
pisaniem nie w poedku, byla decyduca dla catego jego dalszegygcia. Ogargto go wielkie
zwatpienie. Jeeli jego koledzy pisarze rowrenatpili w wartos¢ swego dzieta zawieszonego w

pustce, to zatpienie Alfy przybrato w¢ksze rozmiary. Chciat agina¢ czysté¢ moralnego tonu -



ale czyst&c, aby byta prawdziwa, musi byiemska, mocno oparta o&dadczenie i obserwag)
inaczej jest fatszem. Alfa spostrzeg zabrat w falsz, bo przebywat swéd idei o ludziach, a nie
wsrod zywych ludzi. To, co wiedziat o cztowieku, bylo opama jego wiasnych wewtmznych
przezyciach w czterecKcianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie byt niczymecej niz mask,
ktora sic postuzyt. Igrat z katolicyzmem posgpujac tak, jak posfpowato wielu intelektualistow
dwudziestego wieku proagych okry wlasm nagdéé szacown, stardwiecka szah. Szukat
sposobu, jak wywota w czytelniku paadany emocjonalny odslvick: oczywikcie czytelnik,
znajdupc stowa takie jak “taska” czy “grzech”, znane mulzechstwa, reaguje silnie. Ale w
takim uwzyciu stow i pogé przez autora jest €d/. naduaycia. Alfa zwatpit w realng¢ konfliktow,
ktére sam tworzyt. Nazywany pisarzem katolickim damt, ze pisarzem katolickim nie jest,
podobnie jak malarz, ktéry przez pewien czas maldwhistycznie, ze zdziwieniem stwierdzag,
ciagle nazywaj go kubist. Ztudzeni pozorami krytycy zaliczali jego pisarstvdo zdrowej i
szlachetnej literatury, przeciwstavwdajje pisarstwu jego kolegow nagszmu cechy dekadenciji.
On sam rozumiat jednake nie byt wcale zdrowszy od kolegow, ktérzy przynaijej nie ukrywali
swojejzatosnej nagei.

Wybuchta wojna, nasze miasto i kraj staly skescia imperium Hitlera. W cigu pkciu i
pol lat zylismy w wymiarze catkowicie innym od tego, co ia bylo zné z jakiegokolwiek
doswiadczenia czy literatury. Powiedziatbyme to, co dane nam bylo zobaézyrzekraczato
nagmielszy i najbardziej makabrycan wyobrani¢. Znane nam dawniej opisy okropeo
pobudzaty teraz démiechu jako naiwne i dziecinne opowiadaniaad®zniemieckie w Europie
byly okrutne, ale nigdzie tak okrutne jak na Wsatiedna Wschodzie bowiem mieszkaty rasy,
ktore wedtug doktryny nacjonal-socjalizmu zastugiwalbo na doszegne wytpienie, albo na
uzycie do cezkiej, fizycznej pracy.

A jednakzylismy i poniewa bylismy pisarzami, stardlny sk pis&. Co prawda coraz to
ubywat kta z nas, wywieziony do obozow koncentracyjnych azastrzelany. Nie byto na to rady.
Bylismy jak ludzie na lodowej krze, ktéra topnieje. Miglezato mysle¢ o chwili, kiedy stopnieje.
Komunikaty wojenne podawaty dane naszegdoigu zesmiercia. Powinnémy byli pis&: byt to
jedyny sposob uchronieniagsod rozpaczy. Poza tym caty kraj byt elyj sieck konspiracji i
naprawe istniato w nim “pastwo podziemne”, dlaczegdy nie miata istnié rowniez podziemna
literatura. Drukowanie pism i kgiek w gzyku podbitego narodu byto zakazane. Niemnigjie
kulturalne nie dawato sisttumi. Podziemne publikacje byly odbijane na powielachbo
drukowane nielegalnie jako pisma, broszury iakei matego formatu, tatwe do kolpo#ia

Organizowano wiele podziemnych odczytéw i wieczorédutorskich. Byly nawet podziemne



przedstawienia teatralne. Wszystko to podnositoateopodbitego, ale ggle jeszcze walexego
narodu. Morale to byto dobre, nieco zbyt dobre,tgdo dowiodty wypadki przy kau wojny.

Alfa w ciagu tych lat realizowat z powodzeniem swdj ideabpis - moralnego autorytetu.
Jego zachowanie esbyto zachowaniem wzorowego pisarza - obywatelgo Jady o tym, jakie
postpki sa wiasciwe, a jakie niewkciwe, uchodzity w kotach literackich za rodzaj wgzoi i
zwracano & czesto do niego z pkra, aby rozstrzygst, czy ktg nie wykroczyt poza zasady
niepisanego, patriotycznego kodeksu. Przez cicln@nie zostat rodzajem przywddcy wszystkich
pisarzy w naszym méeie. Na jego ¢ce szty pienidze z podziemnych funduszéw i on rozdzielat
pieniadze pomgdzy potrzebujcych pomocy kolegow; posiadat @o wysoki stopié
konspiracyjnego wtajemniczenia; opiekowat pocatkujacymi pisarzami; odwayt si¢ nie podé
reki publicznie jednemu z pisarzy, ktéry w Warszawigodzit s na wspOtprag z Niemcami
wsftepujac na shibe do niemieckiej firmy wydawniczej. Byt inicjatorem wspotredaktorem
podziemnego pisma literackiego, ktdrego egzemplgrig@ane na maszynie, przekazywane byty
kolejno “klubom” zbieraggcym sk tajnie i tam gténo czytane. Jego postawa byla nacechowana
prawdziwym humanitaryzmem. dwprzed woja odzegnat s¢ od swego prawicowego patrona,
ktory gtosit potrzeb wprowadzenia w kraju witasnego totalizmu (patron testat rozstrzelany
przez gestapo w pierwszym roku wojny). Kiedy wiadgmieckie przysipity do systematycznego
mordowania trzymilionowej ludrsai zydowskiej w Polsce, antysemici nie uvafi za konieczne
martwic si¢ zanadto; papiali to bestialstwo gino, ale wielu z nich po cichu rélgto, ze nie jest
ono catkowicie nieuzasadnione. Alfa nae do tych mieszkacOw naszego miasta, ktorzy
zareagowali na masowe morderstwa gwattownie; walgyrem przeciwko obe@fnasci innych i
sam udzielat pomocy ukrywgjym st Zydom, chocia za pomo&ydom grozita kargmierci.

Byt zdecydowanym przeciwnikiem nacjonalizmu, ktémnalazt w Niemczech tak
koszmarne wcielenie. Nie oznacza to bynajmnigj, miat sktonnéci komunistyczne. &
komunistbw w Polsce byla zawsze nieznaczna, a weptd Rosjan z Niemcami po pakcie
Mototow-Ribbentrop stworzyta warunki szczegolnieprizychylne dla dziataldoi zwolennikow
Moskwy. Podziemie komunistyczne byto stabe. Nadzieps ludnéci zwracaty st ku Zachodowi,

a “paastwo podziemne” zaime byto od rzdu emigracyjnego w Londynie. Alfa, zawsze czuty na
opinie moralne otoczenia (jego czédomozna przyrowné do czutdci barometru), nie mogt
odnost sic z sympati do kraju, ktéry nie budzit w nikim niemal przyjamh uczyé. Jak wekszasé
jego przyjacioét chciat daleko adych socjalnych reform i geléw ludu.

Spotykalem s z Alfa czsto. Nie przesadzitbym zanadto, gdybym powiedziad,
spedzilismy razem lata wojenne. Widok Alfy byt podnasy na duchu; na przekor wszystkim

przeciwngciom wmiechat s¢, zachowywat si nonszalancko i aby podktge swop pogard dla



podkutych butéw, mundurow i wrzaskow “Heil Hitler’ nosit parasol. Jego wysoki wzrost,
chudag, ironiczne btyski oczéw zza okularéw i namaszceenijakim kroczyt ulicami miasta, w
ktorym szalata Zuma terroru - sktadaty sha sylwetlk zaprzeczajca prawom wojny. Zdarzyto i
raz,ze wracamy z wizyty u naszego wspoélnego przyjaciela, ktgngszkat na wsi. O ile sobie
przypominam, spierdimy sk o wybor pocigu; zdecydowadimy sk jecha&, chocia gospodarze
doradzali pocig odchodzcy p6t godziny péniej. Przyjechalimy do Warszawy i saAmy ulicami
bardzo zadowoleni zycia; byt to pogodny letni ranek 1940 roku. Nic meedzielsmy, ze dzie
ten miat by odnotowany jako czarny dzZiew dziejach miasta. Ledwo wroécitem do siebie i
zamkrytem drzwi, ustyszatlem na ulicy krzyki. Wyjrzatemzpe okno, odbywata sitam tapanka.
Byla to pierwsza wielka tapanka dosWiiecimia. W Gwiecimiu p&niej zabito kilka miliondw
ludzi z r@&nych krajéw Europy, ale wtedy ten ob6z koncentnagyipyt dopiero w zalbzku. Z
pierwszego wielkiego transportu ludzi ztapanychotetnia na ulicach nikt, jak gizdaje, nie
pozostat przyyciu. Alfa i ja przeszmy ulicami pg¢ minut przed pocatkiem obtawy; parasol i
beztroska Alfy przynosity szezcie.

Lata te byly préb dla kadego pisarza. Rzeczywisty tragizm wyddraesuwat w cié
urojone tragedie. Kto nie potrafit znatewyrazu dla zbiorowych rozpaczy i nadziei, wstydsug
swego narodu. Istnialy jutylko uczucia elementarne: strach, bdl z powodratyt bliskich,
nienawi¢ do ciemézycieli, wspétczucie dla ugczonych. Alfa, ktérego talent poszukiwat tragedii
prawdziwej, a nie urojonej, poczut wkach materiat i napisat szereg opowiad&tore miaty
ztozy¢ sie na ksazke wydary po wojnie; ksizka ta zostala przetona na wiele gzykow.
Przedmiot wszystkich opowiadlanazna okréli¢ jako lojalng¢. Nie darmo Conrad byt ulubionym
autorem miodzigczych lat Alfy. Byta to lojalné¢ wobec czegow cztowieku, co jest nienazwane,
ale potzne i czyste. Przed wajrAlfa byt sktonny nazywa ten imperatyw moralny po katolicku.
Teraz bat si fatszu, stwierdzat tylkaze 6w imperatyw istnieje. Kiedy jego umiegey bohaterowie
kierowali wzrok ku milcacemu niebu, nie mogli tam odcz§taic procz nadzieize ich wierngé
jest by maze oparta o jad¢ zasad swiata i ze ta zasadéwiata nie jest catkowicie bezsensowna
ani obca pragnieniom moralnym cztowieka. Morathdohaterow Alfy byta laicka ze znakiem
zapytania, z pauz ale ta pauza nie byla jeszcze wiaMysle, ze byt uczciwszy w tych
opowiadaniach @iw swoich przedwojennych utworach. Rownatree z wielky sita wyrazat stan
umystu tych niezliczonych podziemnych bojownikdwiorzy girgli w walce z nazizmem.
Dlaczego rzucali oni swojgycie na szal? Dlaczego akceptowali torturyémierc? Co ich do tego
skianiato? Nie mieli punktu oparcia w mitd do Fuhrera jak Niemcy ani w Nowej Wierze jak
komunici. Watpliwe, czy wieksza¢ z nich wierzyta w Chrystusa. \a6 tylko wierng¢ - wierngé

temu, co nazywali imieniem ojczyzny czy honoru,cabyto mocniejsze ninazwy. W jednym z



opowiada Alfy chiopak torturowany przezandarmow, wiedg, ze kedzie rozstrzelany, wydaje
swego przyjaciela, bo boi ¢siumier& sam. Spotykaj sig przed plutonem egzekucyjnym i
zdradzony wybacza temu, kto go zdradzit. To przebaie nie mge by usprawiedliwione przez
zadmy etyke utylitarma: nie ma powodu, aby wybaczadrajcom. Gdyby to opowiadanie pisat
sowiecki autor - zdradzony odwrdcitbyese pogard od czitowieka, ktéry ulegt nikczemnej
stabgci. Odszediszy od katolicyzmu, Alfa stak spisarzem bardziej chrgajanskim, niz byt
przedtem, zaktadag, ze etyka lojalnéci jest przedtzeniem etyki chrystianizmu ke jest
przeciwstawna etyce spotecznych celow. W drugiejow@® wojny zaszedt w “pastwie
podziemnym” powany kryzys swiadomaci politycznej. Walka podziemna z okupci potga
pociagata za sob wielkie ofiary, ilas¢ rozstrzelanych t zlikwidowanych w koncentracyjnych
obozach weaiz rosta. Uzasadniag potrzele ofiar tylko wierndgcia umyst byt naraony na
watpliwosci. Wierndg¢ maoze by podstawe indywidualnej decyzji, ale tam, gdzie wegwvchodz
decyzje dotycace losu setek tysty ludzi, wiernd¢ nie wystarcza, szukaesracjonalnych celow.
Jakiez mogty by te cele? Ze wschodu zkdita s¢ zwycigska Armia Czerwona. Armie zachodnie
byly daleko. W im¢ jakiej przysziéci, w imi¢ jakiego poradku umierali co dzie mtodzi ludzie -
to pytanie zadawat sobie niejeden z tych, ktoryalaniem byto podtrzymywamorale innych.
Nikt nie umiat udziek odpowiedzi. Irracjonalne marzeniae zdarzy s cos, co powstrzyma
pochod Armii Czerwonej, a rownocaee obali reim Hitlera, hczyty sk z odwotywaniem si do
honoru “kraju bez Quislinga”. Nie byto to zbyt pewwostop * dla bardziej trzewych umystow. W
tym momencie zaety dziatat podziemne organizacje komunistyczne, do ktoryaytpezyli sie
niektorzy przedstawiciele lewego skrzydta socjalist Program komunistow byt o wiele lepiej
uzasadniony r@iprogram “pastwa podziemnego” zateego od Londynu; kraj, jak byto tozwosé
jasne, miat b§ wyzwolony przez Army Czerwon. Z jej pomo@ nalezalo przeprowadZzi
rewolucg. Wsrod intelektualistbw podziemia mwoa byto zauwzy¢ szczegolne rozdraienie,
zwrocone przeciwko irracjonalnym nastrojom szeym sk w ruchu oporu. Nastroje te zidity sic
do histerii. Uprawié konspiract stato s¢ celem samym w sobie. Umiéra nara&a¢ innych na
smier¢ - niemal sportem. Alfa, ktéry w swoich opowiadartigtosit etyk wiernasci, mogt tatwo
znalez¢ dookota siebie jej karykatewr Kodeks patriotyczny jegérodowiska zabraniat mu zhbé
si¢ do nielicznych ugrupowazaleznych od Moskwy. Alfa, jak wielu jego przyjaciot, gout sk w
putapce. Temu zapewne nalgrzypis& charakter jego opowiadaktére powstaty w tym okresie.
Po raz pierwszy pisz skgnat do swego poczucia humoru. W swoich opowiadanigaedstawit
dobrze mu znane postacie maniakow konspiracji.r&gggo odkrywata réwnietto spoteczne
konspiracyjnej histerii: nie ulega atpliwosci, ze “paistwo podziemne” bylo tworem przede

wszystkim inteligencji, tej warstwy, ktéra jest mmana ja w zachodnich krajach Europy, nie



mowiac 0 krajach anglosaskich. Szczegdlne cechy tejligetecji, bedacej w obyczaju i w
przywiazaniach spadkobierczyni szlachty (nawet jeli jest to inteligencja pochodzenia
chtopskiego), nieagsmite dla intelektualistow; w istocie w Polsce odlayy sk w ciagu ostatnich
kilku dzieshtkdw lat cagte préby rewolty intelektualistow przeciwko intgincji, ktérej sami byli
cze$cia: byt to odpowiednik rewolty intelektualistow prae&o middle class, na przyktad w
Ameryce. Przedstawiciel inteligencji, kiedy zaczZymampraw@ mysle¢, spostrzegat,ze jest
odizolowany od szerokich mas narodu; starajk odzysk& zwiazek z mas stawat st radykatem,
bo dostrzegat wadliwg ustroju. Alfa pisac satye na inteligengj konspiracyja przekonywat si ,

ze warstwa ta, z jej licznymi aberracjami, jest fe§gorsza zapowiedzi na przysztéc, jezeli z niej
maja si¢ rekrutowa przyszli radzacy kraju - co zdawato sinieuniknione w wypadku zjechania do
kraju radu emigracyjnego z Londynu.

Wiasnie kiedy przechodzit ten proces gorzkiego i bergib szyderstwa, wybuchto
powstanie. Przez dwa migese nad Warszay stal wysoki na par kilometrow stup dymu i
ptomieni. W wyniku walk ulicznych zgigho okoto 200 tysicy ludzi, a te dzielnice, ktére nie
zostaty zburzone przez bomby i ogige¢zkiej artylerii - ulegty spaleniu przez oddziaty S8iasto,
ktére przed powstaniem liczyto ponad milion miesad@v, po powstaniu byto pustynruin, jego
ludncé¢ zostata deportowana, a jezdnie pozbawione bruikieraone na cmentarze. Alfa mieszkat
na odleglym przedméeiu, w dzielnicy graniczcej z polami. Dzki temu ocalat i udato mu i
przedosta przez stref, w ktérej tapano uchodea ludna¢ na roboty przymusowe i do obozow
koncentracyjnych.

W kwietniu 1945 roku, ja po wymgdzeniu Niemcow przez ArmaiCzerworn (walki wtedy
toczyly sk u bram Berlina), przyjechalny z Alfa do Warszawy i lidzilismy razem po gorach
gruzu, ktoére wznosity gitam, gdzie kiedy byly ulice. Kilka godzin przebywdlny w zaktku
miasta dobrze nam kieflyznanym. Nie moglmy go teraz pozrta Wspklismy sk po stoku
czerwonych cegiet i wesziny w fantastyczny krajobraz kgiyca. Panowata tam zupetna cisza.
Balansujc, aby nie up&, schodzilimy w dét usypiskami i wynurzaty siprzed nami coraz to
nowe sceny pustki i zniszczenia.

W jednym z vawozOw natkerlismy sk na deszczukkprzymocowan do metalowej sztaby.
Na deszczutce odczytany napis zrobiony brunairfarba (farba wyghdata jak krew). Napis ten
brzmiat: “Droga cierpigé porucznika Zbyszka”. Alfa musiat wtedy Kig¢ to samo co ja.
Myslelismy osladzie, jaki zostaje pgyciu cztowieka. Te stowa brzmiaty jak krzyk ze zrgotane]
ziemi, zwrécony ku niebu. Byto to wotanie o spraslieos¢. Kim byt porucznik Zbyszek? Jakie
byly jego cierpienia, o ktorych nie dowie siikt z zyjacych? Wyobraalismy sobie, jak pelzat po

tym szlaku, ktory zaznaczyt napisem jeden z jegted@w, te pewnie paniej polegty. Jak



wysitkiem woli utrzymywat stabgce sity i czujc, ze jest ranny, milat tylko o jednym: o
wypetnieniu zadania. Po co? Kto zmierzyt jegadnes¢ czy szaléstwo? Czy byta to monada
Leibniza majca we wszedwiecie swoje przeznaczenie, czy tglko syn pocztowego ugdnika
idacy za przykazaniem honoru, ktére zostalo mu wpojporeez jego ojca parthego na cnoty
szlacheckiego dworku?

Szlismy dalej i natrafi§my na wydeptam sciezke. Sciezka ta zaprowadzita nas w kotin
migdzy gérami. Na dnie kotliny stat niezdarnie sklegdazyz, a na nim hetm. Pod krzgm
swiezo zasadzone kwiaty. ket tu czyg syn, matka odnalazta do niego dgagvydeptatasciezke
przez codzienne swoje wizyty.

toskot jakby teatralnych groméw odezwat siagle. To powiat wiatr i pogie blachy
trzymapce st nascianie, ktora byta jak cypel skalny, zalzbebni¢ o siebie. Wydostalmy sk z
rumowisk na nietkrite niemal podworze. Mdzy chwastami wida tam byto zardzewiate
maszyny, a na stopniach spalonej willi zahkeny ksigi z saldem strat i zyskow.

Powstanie warszawskie rozpqtz na rozkaz gdu emigracyjnego w Londynie wybuchto,
jak wiadomo, w chwili kiedy Armia Czerwona zhdita s¢ do stolicy, a coface st wojska
niemieckie toczyty walki na przedpolach miasta. penatura konspiracyjnych nastrojow dggita
wtedy wrzenia. Armia podziemna chciata bi¢. Celem powstania byto wyrzucenie Niemcow i
zafcie miasta tak, aby Armia Czerwona zastata tanfyakcjonupce polskie wiadze. Kiedy bitwa
w miescie sk zaczta i kiedy s¢ okazato,ze Armia Czerwona stgga za rzek nie rusza z pomag
za p@no byto na rozwzania; tragedia rozegratacsio kaica z doktadngcia wszelkich przepisow.
Bylo to powstanie muchy przeciwko dwém olbrzymoraden olbrzym stat za rzek czekat, a
drugi olbrzym zdusi mueh Mucha wprawdzie bronita @i ale jej zotnierze byli uzbrojeni
przewanie tylko w pistolety, granaty i h&i z benzya. Olbrzym natomiast przez dwa migs
posytat nad miasto co kilka minut swoje bombowcéjrd zrzucaty tadunek z wysol@
pie¢dzieseciu metrow. Wspomagat natarcie swoich oddziatdwigami i wywat najcezszej
artylerii. Muchke wreszcie zdusit, a wkrotce sam zostat zduszongzrerpliwego drugiego
olbrzyma.

Nie wida zadnych logicznych powodow, dla ktorych Rosjanie Imiglzielic pomocy
Warszawie. Niéli na Zachod wyzwolenie od Hitlera i wyzwolenie ddtychczasowego paaku,
ktory chcieli zastpi¢ porzadkiem dobrym, to jest ich wlasnym. Na przeszkoditialeniu w Polsce
kapitalizmu stato “pastwo podziemne” i emigracyjny ad londyaski, podczas gdy na zapleczu
Czerwonej Armii urgdowat juz inny rzad polski przygotowany w Moskwie. Zniszczenie
Warszawy przedstawiato niatpliwie plusy: gireli w niej wiasnie, w walkach ulicznych, ci, ktorzy

mogliby przyczynt w rzadach najwcej ktopotu, to jest miodzieinteligencka, zaprawiona w



walce podziemnej z Niemcami i bezgranicznie faratgcw swoim patriotyzmie. Samo miasto
natomiast w cigu lat okupacji przeksztatcito sw podziemn fortec;, petry tajnych drukai i
skladéw broni. Ta tradycyjna stolica buntow i pomistbyla z pewnécia najmnigj
subordynowanym z miast na obszarze, ktéry miat male¢ pod wptywami Centrum. Za
udzieleniem pomocy mogtaby ga przemawia tylko litos¢ dla gimcej milionowej ludnéci
miasta. Litd¢ jest jednak uczuciem gbnym tam, gdzie przemawia Historia.

Alfa chodzc tak ze ma po ruinach Warszawy czut - jak wszyscy co ocaleniew. W
ptytkich grobach, ktérych mima byto znalé¢ wiele w tym ksgzycowym krajobrazie, leeli jego
bliscy przyjaciele. Dwudziestoparoletni poeta Kwigd, szczuply astmatyk, fizycznie nie
mocniejszy od Marcela Prousta, zgima posterunku ostrzeliwvag z okna czotgi SS. Tak
przepadta najwksza nadzieja polskiej poezji. Jeguna Barbara umarta z ran w szpitatiskapc
w reku rekopis wierszy mza. Poeta Karol, syn robotniczej dzielnicy, autaiuukzo Homerze, i
jego nieoddczny towarzysz, poeta Marek, wylecieli w powietrebarykadzie, pod ktdMNiemcy
podtazyli tadunek dynamitu. Alfa wiedziat e ze osoba, ktarkochat w swoimzyciu najbardziej,
zostata deportowana po zgnieceniu powstania dowkoamcentracyjnego w Ravensbruck. Diugo
paézniej na ni czekat po kacu wojny i musiat wreszcie przd mysl, ze niezyje. Gniew Alfy byt
skierowany przeciwko tym, ktorzy spowodowalig$le: oto byt przyktad, do czego prowadzi
wiernas¢ nie liczaca st z nikim i niczym, kiedy spotka iz koniecznéciami Historii. Jak kiedy
Alfa zwatpit w swoje katolickie stowa, tak teraz etyka log@sci jego tragicznych opowiada
wojennych wydata mu sipigknie brzmaca pustly. Zaiste, on byt jednym z odpowiedzialnych za
to, co s¢ stalo. Czy nie widziat wpatrzonych w siebie oczu miodzie kiedy czytat swoje
opowiadania na potajemnych wieczorach autorskicavlignie miodzie gingta w powstaniu:
nieznany porucznik Zbyszek, Krzysztof, Barbara,dfaMarek i tysace takich jak oni. Wiedzieli,
ze nie ma nadziei zwygstwa ize ich smier¢ jest tylko gestem w obliczu olzdpego swiata.
Godzili sk na na nie pytajc nawet, czy jest jakawaga, ktora way ich czyny. Mitody filozof
Milbrand, wielbiciel Heideggera,zayty przez swoich przeimnych do pracy prasowej, zalat, aby
postano go na ligiboju, bo uwaat, ze najwekszym darem, jaki ma cztowiek, jest chwila wolnego
wyboru; w trzy godziny potem junie zyt. Nie byto granic tym szafestwom dobrowolnej ofiary.

Alfa nie obwinial Rosjan. Nie zdatobyesto na nic. Wysipowali oni jako sita Historii,
Komunizm walczyt z faszyzmem, a ¢dizy dwie moce dostaligsPolacy ze swajetyka, nie opard
na niczym précz wierrtgi. J6zef Conrad, ten niepoprawny polski szlachdc!przecie w
dwudziestym wieku, jak to wskazywat przyktad tegasta, nie byto j#1 miejsca na imperatyw
ojczyzny i honoru, nie wspartsadnym celem. Dla Niemcow powsty nie byli nawet wrogiem;

byli nizsz ras, ktdra nalezato zniszczy. Dla Rosjan byli “polskimi faszystami”. Moralist]



epoki - mylat Alfa - powinien zwracé uwag; na cele spoteczne i spoteczne skutki. Powstanie
warszawskie byto tajgzim spiewem inteligencji i kdcem ustroju, ktérego bronita. Byto to jak
szaleécze szare konfederatow w amerykskiej wojnie domowej, ktdre nie zapobiegly zwastivu
Poinocy. Rewolucja z chwilupadku powstania jusic w rzeczywistéci dokonata: droga do niej
byla otwarta. Nie byta to, jak stasajsk uspokaja ludnas¢ pisata prasa nowegoadu, “rewolucja
lagodna”. Cena jej byta krwawAwiadectwem byto lzace w ruinie najwiksze miasto kraju.

Trzeba bytozy¢ i dziatat, a nie ogidat sic na to, co migto. Kraj byt zniszczony, nowy
rzad zabrat si energicznie do odbudowy, do puszczenia w ruchykabkopah; dzielono ziemg
dworéw pomedzy chiopow. Pisarz stat w obliczu nowych obaetidw. Jego kaizek czekato
ludzkie mrowisko wyrwane z o¢lwienia, przemieszane wielkim kijem wojny i spotegzh
reform, to prawda - narzuconych z gory, ale nieapgkutecznych. Nie natg si¢ wicc dziwi¢, ze
Alfa, jak wickszas¢ jego kolegdw, éwiadczyt od razuze chce shay¢é nowej Polsce, ktora wdaie
powstawata na gruzach dawne.

Zostat przygty z otwartymi ekami przez nielicza grupe polskich komunistéw, ktorzy
spedzili lata wojny w Rosji i przybyli teraz ze wschadaby organizow@apaistwo wedtug zasad
leninizmu-stalinizmu. Wtedy, to jest w roku 194%:#ty, kto mogt by uzyteczny, byt radénie
witany; nie wymagano bynajmnieteby byt czerwony: w istocie w kraju byto niezwykheato
zwolennikow Stalina, czemu trzeba przypisa maski, pod ktorymi wyspowata Partia, i
wstrzemezliwosé jej hasel. Nie ulegato atpliwosci, ze tylko cierpliwie dozujc i stopniowo
zwickszapc dawki doktryny da si poprowadzi pogaiska ludnai¢ ku zrozumieniu i przyciu
Nowej Wiary. Alfa od czasu zerwania z prawicowyngdgnikiem cieszyt gi w kotach teraz
najbardziej wptywowych dohropinia. Nie stawiano mu zarzutéue w czasie wojny trzymatesiz
dala do grupek marksistowskich. Pisarzy, ktérzyzyatrywali podobne kontakty, mina byto
policzy¢ na palcach jednegki. Teraz pisarze zachowywaligsirochy jak dziewice: chtne, ale
bojazliwe. Pierwsze ich publiczne wypowiedzi byly ogine i starannie odmierzone. Nie to byto
jednak wane, co mowili. Potrzebne byly ich nazwiska na tampism. W ten sposobad stwarzat
zewrgtrzne oznakiswiadczce, ze uzyskuje poparcie catej kulturalnej elity. Pragraostpowania
wobec ra@nych kategorii ludnéci byt opracowany przez polskich komunistéw - jeszdiedy
przebywali oni w Moskwie - i byt to programadiry, oparty na doktadnej znajosud krajowych
warunkéw. Zadania, jakie staty przed nimi, byty avigkle . trudne: kraj nie chciat ich gdow;
Partia musiata kiy na nowo zorganizowana i trzeba bylo pogédzk z faktem,ze wsréd
naptywapcych nowych cztonkéw wksza¢ stanowi spryciarze korzystagy z koniunktury;
nalezatlo dopdci¢c do udziatu w rzdach lewy odtam socjalistow; agjle jeszcze byla w

perspektywie skomplikowana rozgrywka z parthtopsk, bo po Jalcie alianci zachodmdali



przynajmniej pozorow wdu koalicyjnego. Najwaniejsz rzecz byto wiec staré sic zbudowa
pomost pomidzy grupk komunistéw i krajem, a w tym najbardziej pomocrogt by¢ pisarze o
gtosnych nazwiskach i znani jako liberalowie, a nawengderwatyci. Alfa w zupeindci
odpowiadat tym wymaganiom. Jego artykut ukazatre pierwszej stronie gdowego tygodnika
literackiego. Byt to artykut o humanizmie. O ilebs® przypominam, Alfa méwit tam o etyce
szacunku dla cztowieka, jakiesie ze sabrewolucja.

Byt maj 1945 roku w starymsredniowiecznym migie Krakowie. | Alfa, i ja, i wielu
innych pisarzy i artystow schronitogsitam po zburzeniu Warszawy. Noc, w ktorej przyszia
wiadoma¢ o zdobyciu Berlina, rozgmiona byta wybuchami rakiet i armatnich pociskovg n
ulicach stycha byto bezustanny grzechagcznej broni - tazotnierze zwyatskiej Armii Czerwonej
wyrazali swop rada¢ z rychtego powrotu do domu. W pogodny, wiosenmekasiedziekmy z
Alfa w biurze Filmu Polskiego i pracowstiny nad scenariuszem. Zagywanie wtkow
filmowych jest na ogoét uakliwym zajeciem; kladlsmy nogi na stét albo na pgize foteli,
chodzilsmy po pokoju, paliimy duzo papierosoéw i agle recito nas okno, przez ktére wpadat
swiergot wrobli. Za oknem byto podwdérze z mlodymeewami, a za podwdrzem wielki gmach,
zamieniony niedawno w siedzibie policji bezpiet#t®va i wikzienie. Zauwaylismy na parterze, w
zakratowanych oknach, #o postaci miodych gkczyzn. Niektorzy probowali si opal&
umieszczajc twarz w promieniu siitca; inni tapali hakiem z drutu papierki, ktére wycano przez
okno na piasek zasiednich cel. Stag z Alfa w oknie obserwowalmy ich milczc. Byli to, jak
tatwo byto odgadst, zotnierze armii podziemnej; gdyby do Polski powrdéethigracyjny rad z
Londynu, cizotnierze “podziemnego patwa” byliby honorowani i fetowani jak bohaterowie.
Obecnie, jako politycznie niepewni, zostali osadxenviczieniu. Przyktad ironicznych dowcipow
Historii. Ci przewanie bardzo mtodzi chtopcy, przyzwyczajent w ciagu wojennych lat z broai
w reku, wérod chgtych niebezpieczestw, teraz powinni byli zapomrigak najszybciej o swoich
konspiracyjnych upodobaniach; wielu z nich umiadoztobt dostatecznie szybko i udatyaze
nigdy nie dziatali w podziemiu; inni gijle jeszcze przebywali w lasach; niektorych tapano
lasach czy miastach i osadzano za kratami. Chaclawrogiem byt Hitler, teraz z kolei uznani
zostali za agentow klasowego wroga. Byli to bragah, ktorzy walczyli i girli w warszawskim
powstaniu; jedni z tych, ktorycklepa ofiarné¢ budzita w Alfie wyrzuty sumienia. Nie wiem, co
czul patrac na okna tych wziennych cel. &lzg, ze juz wtedy rysowat mu sgiplan jego pierwszej
powojennej powigCi.

Ambicje Alfy, jak to wid& z catej jego biografii, byty zawsze ogromne. Niéghby¢ tylko
jednym z wielu, musiat przewodzii przewodzac znajdowdé dostateczne powody do wiasnej

wyniostasci. Powie¢, ktdra zacat pisat, powinna byta - wierzyt w to - wynié go na pierwsze



miejsce wrod pisarzy dziatagych w nowej sytuacji. Pisarze ci staralj smient swoj styl i tr&éc
swoich ksiazek, ale osigniecie tego nie bylo mdiwe bez zmiany wilasnej osobowa. Alfa
przezywat konflikt moralny, ktéry byt jego witasnym koiktem, ale réwnoczmie stanowit
powtorzenie konfliktu znanego wielu jego rodakomzuCw sobie si, jaka plyrta z jego
osobistego a zarazem powszechnego dramatu. Jegueigdragizmuwycia szukato nowych szat,
w ktérych mogtoby wysipic.

Wierzac w siebie nie zawiodt si Powig¢, ktora napisat, byta dzietem dojrzatego talentu i
zrobita na jego czytelnikach wielkie wenie. Cate swojezycie Alfa krazyt wokot postaci
mocnego i czystego bohatera. W jego przedwojenowjgsci ta postaci byt ksiadz, teraz uczynit
bohaterem przedstawiciela Nowej Wiary, to jestesgarkomunist. Komunista ten, nieustraszony
bojownik, sgdzit szereg lat w niemieckich obozach koncentragsin Wyszedt stamt nie
ztamany na duchu i powréciwszy do swojej zniszcrajezyzny znalazt si wobec chaosu, ktory
jego jasnawiadoma¢ i mocna wola miaty zmietiw nowy fad spoteczny. Cziowiek ten byt jak
diament, natomiast spotedmtwo, ktére miat swaj tworcz dziatalndgcia przeksztald, nosito
znamiona moralnego rozkiladu. Starsze pokolenidigetgcji oddawato sl jeszcze bezsensownym
marzeniom oczekag pomocy ze strony zachodnich aliantow; pito i pndblo zapewrd sobie
kariery. Natomiast miodzie wychowana w czasie wojny w zasadaélepej wierndci,
przyzwyczaiwszy & do awanturniczegaycia w podziemiu, teraz byla zupetnie zagubiona;
poniewa nie znatazadnych innych celow dziatalda poza wally z wrogiem w im¢ honoru, nadal
prébowata tworz§ konspiracyjne sprzysienia, tym razem do walki z nowym wrogiem, to jest z
rzadem narzuconym przez Rosjan i z Rarth przecie Partia byta jedynsita, ktéra w tych
warunkach mogta zapewnspokéj i odbudow kraju, d& ludziom manos¢ zarabiania na ich chleb
codzienny, sprawi aby dziataty szkoty i uniwersytety, koleje i knkeglugi. Nie trzeba byto iy
komunist, aby to stwierd@i. Wniosek ten narzucateskazdemu z dua oczywist@cia. Zabijat
pracownikow Partii, dokonywazamachow na koleje przewge zywnos¢, atakowa robotnikow,
ktérzy starali si pusci¢c w ruch zniszczone fabryki, znaczylo opowiadse za przedhzeniem
chaosu. Tylko szaleni mogli zdobywaic na podobne czyny, nie maag zadnego logicznego
uzasadnienia, bo dokonywane heminej nadziei. Taki obraz kraju przedstawiat Alfaswojej
powigsci i by¢ maze jego ksizke mazna by byto zaliczy do literatury publicystycznej, pisanej
przez kogsé, kto przemawia w imi zdrowego rozglku, gdyby nie c§ co zawsze wyriato Alfe
jako pisarza: lité¢. Czut litos¢ i dla starego komunisty, i dla tych, ktérzy wah go za wroga.
Tylko przez litg¢ dla obu walcgcych ze sob stron pisarz mge stworzy tragede. Alfa, mapc w

sobie litg¢, napisat powi& tragiczn,.



Trzeba powiedzie ze braki jego talentu, widoczne w jego przedwojetnytworach,
przyszty mu z pomac Talent jego nie byt realistyczny. Alfa budowat ritliikty moralne
podkrelajac kontrasty charakteréw, ale charaktery jego palysgi w swiecie, ktéry trudno byto
zobaczy. Stary komunista Alfy jest rownie rzadko spotykamgkazem, jak rzadko spotykanym
okazem na wsi polskiej byt taki proboszcz, jakiegta przed wojm uczynit swoim bohaterem.
Komunista Alfy zostat ukazany nie w jego zemmnej dziatalnéci, ktora stanowi zwykle domen
podobnych mu ludzi, inteligentnych, fanatycznyghraebiegtych. Przeciwnie, jest on jak mica,
nieruchoma skata, a przenikajwe wretrze tej skaty natrafiamy tam na to, co jest najhesj
ludzkie: na ¢sknot do dobra i na cierpienie. dsama jego postgest monumentalna i bugiza
wspoétczucie przez bol, ktérego nie chce wyzné&komu, bo jest to jego bdl prywatny: stracit w
obozie koncentracyjnym swpjukocham zorg. Jest ascetidei. Wstydzi s¢ swoich spraw
prywatnych, a réwnoczaie tylko najwyszym wysitkiem woli mae siebie zmusido zycia nagle
pozbawionego sensu. Jest to tytan z rozdartym reerpeten mitéci i przebaczenia. Jednym
stowem wystpuje jako potencjalna sita, zdolna w przysetgpoprowadz swiat ku dobremu. W
chwili kiedy jego uczucia i m§}i sa najczystsze, ginie zastrzelony przez mtodego aelkay ktory
widzi w nim tylko agenta Moskwy.

Mozna zrozumié, dlaczego Alfa w kraju, gdzie stowo “komunista’a@gie jeszcze miato
znaczenie obgywe, chciat pokazastarego bojownika jako wzor wgzej etyki; jednake etyka ta
moze by oceniona dopiero w zastosowaniu do konkretnyclarzadm gdzie ludzi traktuje jako
narzdzia. Co do spotecastwa, do ktérego przeksztatcenia przpstvat stary komunista, pisarz-
obserwator musiatby odnale tam nie tylko przyktady dezintegracji. Zaréwnoeingencja jak
robotnicy i chtopi z wielkim zapatem przypowali do pracy; a wkaie dzietem inteligencji, to jest
réznego rodzaju specjalistow, byto uruchomienie fabikdpah, kolei, szkoét czy teatréw. W tej
pracy kierowali s§ oni poczuciem obowrzku wobec zbiorow&zi i zawodowym honorem, nie
wizja socjalizmu na wzor rosyjski. Niemniej ta etyka olgzku dawata powane rezultaty. Ich
myslenie polityczne bylo naiwne, a ich obyczajé&aosita cesto cechy przebrzmiate) epoki.
Jednak w pierwszym momencie nie Partia, ale onaldlzi najenergiczniej. Miodzie byta
zagubiona i pozbawiona jakiegokolwiek przewodnictwade jej czyny terrorystyczne byly w
rownym przynajmniej stopniu wynikiem demoraliza@ji rozpaczy. Chtopcy, ktérych widzigiy
z Alfa w oknach wgzienia, nie znaldi si¢ tam z powodu dokonywanych przez siebie zamachoéw,
tylko dlatego,ze w czasie wojny nateli do ugrupowa podziemnych walcych przeciwko
Hitlerowi. W catym kraju odbywaly siobtawy na ¢ mtodziez, ktorej przesipstwem byta stiba
“podziemnemu piastwu”, zalenemu od Londynu. Oczydgie Alfa ze wzgtdu na cenzur nie

mOogt tego powiedzie jego wyrana litos¢ dla tych chtopcow pozwalata czytelnikowi dofte¢ sie



niedomoéwi@. Jednak kiedy zabrakto przedstawienia wielostrpkaewy wydarzeé - zmieniata si
motywacja czynow.

W catej ksazce Alfy byt gniew na t o, c o przegrato. Ten gnieidfie, i wielu innym byt
potrzebny do istnienia. Satyryczny stosunek do fivasyjnej inteligencji, widoczny w jego
opowiadaniach pisanych przy f@ wojny, teraz pojawit si w rozdzialach powiei
wykpiwajacych absurdalne nadzieje na nagte polityczne zmideygnake w rzeczywistéci te
nadzieje, przybierage czsto u inteligencji form $mieszm, nie byly obce i robotnikom, i
chtopom. Alfa nigdy nie znat z bliska robotnikévehtopdw, wec z tym weksz tatwaoscia mogt
przypisywa& wiare w magiczne odsuetie Rosji szczegolnym cechom inteligencji, ktéra
niewatpliwie nie odznaczata gpolityczra wyobrania.

Powig¢ tego rodzaju, a wc oparta na przeciwstawieniu etyki Nowej Wiary etyc
zwycigzonej miata dla Partii ogromne znaczenie. s&ka zostata natychmiast po jej wydaniu
szeroko rozreklamowana, Alfa dostat za wi roku 1948 nagragdpanstwows, a naktad szybko
osiagnat liczbe 100 tys¢cy egzemplarzy. Alfa nie pomylit Sisadzac, ze jemu nalgy sie pierwsze
miejsce wrod pisarzy kraju. Jedno z miast ofiarowato mu ebiowato znacznym kosztemegina
will¢. Uzyteczny pisarz w demokracjach ludowych niezmek uskata¢ na brak wzgidow.

Dialektycy rozumieli dobrze,ze bohater powigi Alfy nie byt wzorem “nowego
cztowieka”. To, ze byt komunisi, dawato s} odgadmc¢ raczej tylko z zapewnie autora.
Wystepowat na kartach powdei w przygotowaniu do czynu, a nie w czynie. Nieima byto
zauway¢, ze Alfa dawnego swego bohatera, ngego sutang ksiedza, przebrat teraz w kurtk
komunisty. Chocia jezyk pog¢ zmieniat s¢, niezmienna pozostawata tragiczna i metafizyczna
postawa Alfy i cho stary komunista nie modlitgito czytelnicy nie zdziwiliby s, gdyby z jego
zawsze zamkatych ust nagle wydobytly sistowa skarg Jeremiasza: tak dobrze stowa prorokéw
harmonizowatyby z jego osobowma. Alfa nie poprawit s wiec w istocie od czasow
przedwojennych; nie potrafit ograniazysic do czysto utylitarnej etyki, wyfajacej sk w
racjonalistycznie wtym dziataniu. W jego bohaterze pokutowat i krobate Faust. Gigle jeszcze
istniaty i ziemia i niebo. Bohater bytzienieco podobny do Peyrola z “Korsarza” Conrada. Nie
mozna byto jednakadat zbyt wiele. Alfa nie naleat do Partii, ale wykazywat zrozumienie, uczyt
sig, 0 czymswiadczyto - bardziej rii postd komunisty - potraktowanie terrorystycznej miodzie
Za wczénie byto zadat od pisarzy “socjalistycznego realizmu”; momenttaoanie nadszedt, byli
oni dopiero w pocgkowej szkole; termin “socjalistyczny realizm” nig# uzywany, bo mogtby
niepotrzebnie przestraszpisarzy i artystow; podobnie chtopow zapewniar®w Polsce nigdy

nie kedzie kotchozéw.



Dzien decyzji nadszedt dla Alfy dopiero w pallat po ukazaniu gipowiesci. Mieszkat w
swojej peknej willi, podpisywat liczne deklaracje politycznerat udziat w komitetach i ohjdzat
kraj wygtaszajc odczyty o literaturze wwietlicach fabrycznych i domach kultury; te pogkeo
pisarzy organizowane na wialkskak dla wielu byly tylko ucizliwym obowiazkiem, Alfie
natomiast sprawiaty przyjemf bo zapoznawat siw ten sposob z miodzig robotnica, jej
codziennymzyciem i problemami, jakieajzaprataty. Po raz pierwszy Alfa wychodzit napragvd
poza swo@j intelektualny klan. A w dodatku wychodgiko szanowany pisarz; zwavszy na
wysoka rang: pisarzy w demokracjach ludowych mogt ézsie jezeli nie kardynatem, to
przynajmniej dostojnym kanonikiem.

Przeksztatcanie kraju, zgodnie z planami Centrumsipowato naprzod; nadeszia chwila,
kiedy uznanoze sytuacja jest dostatecznie dojrzata, aby przykroggle pisarzom i zada: od
nich jasnego opowiedzeniagsta Nowa Wiara z wszystkimi konsekwencjami; “ socjalistyczny
realizm” zostat ogtoszony na zjazdach pisarzy jgklynie wskazana metoda tworcza. Zdage
Alfa przezyt te chwile szczegodlnie bokmie. Niestychana zcznag¢ Partii przywiodta pisarzy, tak
ze sk niemal nie spostrzegli, w branmawrdcenia. Teraz moa st byto albo nagle zbuntowa
spac na dno drabiny spotecznej, albo wéeyv brang. Potowicznd¢, ptacenie jednej monety Bogu,
a drugiej cezarowi nie byto jumozliwe. Nikt nie zadat, aby pisarze formalnie zapisywalg slo
Partii. Rozumujc jednak poprawnie, eli si¢ przyjmowato Nowy Wiarg - nic nie stato temu na
przeszkodzie. Rozwzanie takieswiadczytoby racze] o wksze] odwadze: wgpienie do Partii
oznacza nie zmniejszenie, ale gkgzenie obowizkéw. Dla Alfy, ktory dbat szczegdlnie o swoj
godna¢ najbardziej cenionego przez kota partyjne pewiapisarza, tylko jedna decyzja byta
mozliwa. Oczekiwano od niegoze przeméwi jako pisarz - autorytet moralny i da iswo
postpowaniem przyktad kolegom. Alfa w agu pierwszych lat nowego padku naprawd
przywiazat st do rewolucji. Wreszcie byt pisarzem ludowym, jegoytelnicy rekrutowali si
sparod mas robotniczych. Jego przedwojenna pé&iyiktora tak chwalono, rozesziagsivtedy
zaledwie w kilku tysicach egzemplarzy. Teraz i on, izkg pisarz mégt liczy na wielly ilog¢
czytelnikdw. Nie byt ju izolowany; méwit sobieze jest potrzebny - me kilku snobom w kawiarni,
ale tej nowej, robotniczej mtodzig do ktérej przemawiat w swoich podarh po kraju. Cala ta
przemiana byta zastygzwycigstwa Rosji i Partii zalenej od Centrum. Nakato z tego wyeignaé
whnioski i zaakceptowanie tylko praktyczne wyniki, ale ,, filozoficzneogstawy. Nie byto to dla
Alfy tatwe. Coraz cgéciej byt atakowany za swoje zamitowanie do monurmieeigo tragizmu.
Prébowat pisainaczej - ale kiedy zabraniat sobie cz&gmw lezato w samej naturze jego talentu,
proza jego stawataeptaska i bezbarwna, dart swogkopisy. Zadawat sobie pytanie, czy widz

co dziex dokota siebie nowe tragiczne konflikty, stawe zyciu w wielkim kolektywie, zdota



wyrzec s¢ ich pokazania. Kraj stawateswielkim kolektywem, przyczyny cierpieludzkich byty
juz inne ni w ustroju kapitalistycznym, ale nie zdawata smniejszd, przeciwnie - rosta suma
cierpien. Zbyt wiele wiedziat o Rosji i zbyt wiele wiedziat bezlitosnychsrodkach aywanych
przez dialektykdw wobec “materiatu ludzkiego”, atig mie przyptywow zwatpienia. Miat jasa
swiadoma¢, ze przyjmuac Nowa Wiare przestanie bypisarzem - autorytetem moralnym, a stanie
sie pisarzem - pedagogiem, ktéry pokazuje w swoichzksich nie to, co go samegaazy, ale to,
co jest uznane zazyteczne. Odid dziesgciu czy petnastu fachowcéw dulzie way¢ kazde jego
zdanie i zastanawdasie, czy nie popetnit grzechu czystego tragizmu. Niwhuz jednak odwrotu.
Alfa powiedziat sobieze w swojej praktycznej dziatalda jest juz komunist. Powiedziawszy tak
wstapit do Partii i natychmiast ogtosit wielki artykot sobie jako pisarzu. Byta to samokrytyka, to
jest akt, ktory w chrzeijanstwie nosi nazw spowiedzi. Inni pisarze przeczytali ten artykut z
zawicia i przestrachenmZe Alfa wszdzie i we wszystkim musi Bypierwszy - budzito zazd£e;

ze okazat s tak zeczny i1 posipit jak gornik-stachanowiec, ktory pierwszy ogtasza wyrobi
niezwykle wysok norme - napetniato obaw gornicy nie lubi swoich towarzyszy zbyt skionnych
do zbierania zaszczytow za poganie innych do speed-up.

Samokrytyka Alfy byta przemfjnie napisana. Mma p uzna& za klasycza wypowied
pisarza, ktory wyrzeka siprzesziéci w imie Nowej Wiary. Zostata przekwna na obceggyki i
drukowaly p pisma stalinowskie na Zachodzie. Alfa got w tym artykule swoje dawne kgii.
Uzyt przy tym szczegoélnego chwytu: otwarcie przyzimatco dawno métat w skrytagci o wadach
swoich dziet; aby odkkyte wady, nie potrzeba byto bynajmniej Metody; Affiaat te wady ja
dawniej, zanim zb#yt si¢ do marksizmu; teraz swpjspostrzegawczo przypisat zastugom
Metody. Kady dobry pisarz wieze Zle jest dé sig zwodzt picknie brzmacym stowom i
emocjonalnie skutecznym, ale pustymgoa)m. Alfa twierdzit w swoim artykuleze wpadt w te
btedy, poniewa nie byt marksist. Dawat t& do zrozumienia (zgodnie z przykazaniem pokatg),
nie uwaa siebie za pisarza komunistyczego, tylko za takiégory dopiero stara giopanowa
Metock, te¢ najwyzsza umiegtnos¢. Zastanawiajcy w artykule byt ton namaszczony, peten
wyniostasci, zawsze Alfie wiéciwy. Ton ten pozwalat podejrzewaze potpiajac swoje bédy
Alfa popetniat je dalej: lubowat siw fatdach nowej kapteskiej sukni.

Jako bytemu katolikowi Partia powierzyta mu furkeyygtaszania przemowteprzeciwko
polityce Watykanu. Wkrétce potem Alfa zostat zapmwsy do Moskwy. Po powrocie ogtosit
ksiazke o “radzieckim cztowieku”. Udowadnigg, ze prawdziwym wolnym cztowiekiem jest tylko
obywatel Zwazku Radzieckiego, Alfa i1 teraz ¢gat po palm pierwszéstwa. Jego koledzy,
piszacy pochwaty Centrum, jakkolwiek wiedziefie tego rodzaju rozumowanie jest dialektycznie

poprawne - dotychczas nieywali tego chwytu. W getcie literackim Alfa nie blybiany. Mowk



“w getcie”, bo wbrew wysokim naktadom kgek i wyjazdom pisarzy do fabryk - zamkai byl
oni teraz w swoich domach kolektywnych i kluback miniej n& przed woja w kawiarniach. Jego
koledzy, zazdroszaz mu sukceséw, ktore zawederat szlachetri@i swego tonu, nazywali go
“ladaczni@ z zasadami”.

Osxdza Alfe surowo jest mi trudno. Sam bytem na tej drodzérekima wszelkie cechy
nieunikniondci. Mysle, ze to, czym mialy s rozni¢ nasze losy, byto zawarte w drobnegnity
naszych reakcji w chwili, kiedy zwiedzay ruiny zburzonej Warszawy, jak rownievtedy,
kiedy patrzylsmy na wgzniow. Czutem,ze pisanie o tych rzeczach jest dla mnie nidme:
mozliwe byloby tylko powiedzenie catej prawdy, a niej jczsci. To samo zreszatczutem
uczestniczc w wydarzeniach, jakie zachodzity za okupacji samvskiej w Warszawie: kda
forma opisu mogta kydo nich zastosowana z wtkiem “fiction”. Przypominam sobiege kiedy
Alfa czytat nam w zazlmionym midgcie swoje opowiadania, ktore eksploatowaty temata“
goraco”, czulémy sk dziwnie zaenowani: ich kompozycja byta za gtadka. Bgsi ludzi umierato
tuz obok w torturach, dlatego transponowanie tychpisar od razu na tragicanteatralngc¢
wydawato s ham nieskromne. Lepiej jest czasegkaf sic z nadmiaru wzruszeniz mowic
okragtymi zdaniami. Gtos wewgtrzny, ktéry nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wielyrazé -
jest muadry. Nie jest nieprawdopodobnge Alfa nie znat tego gtosu. Tylko nagtmos¢ prawdy
mogtaby go uchroii od stania si tym, czym st stat. Nie napisatby wtedy co prawda swojej
powiesci o starym komudcie i zdemoralizowane] mtodzig;, na litas¢ pozwolit tam sobie w
ramach bezpiecznych od zarzutdow cenzury i zyskatlanie upraszczag obraz wydarze
stosownie dozyczen Partii. Jedno odgpstwo pociga za solp drugie i trzecie, a wreszcie
wszystko, co & méwi, jest ju znakomicie logiczne, okgte i zamkng¢te, ale nie ma ju nic
wspolnego z ciatem i krwiludzi. Jest to odwrotna strona medalu dialektykiwygo@d umystows,
jaka ona daje, ptaci si Dokota Alfy zyto i zyje wielu robotnikow i chtopéw, ktérych stowa s
nieporadne, ale ostatecznie gtos wetmany, ktory stysa, nie jest rany od tego nakazu, ktory
nieraz pisarzom zamyka ustazdda: wszystko albo nic. Nie wiadomo, agonikomu nieznany
chtop czy drobny urgnik pocztowy powinni by postawieni wyej w hierarchii zastug wobec

ludzkiego gatunku giAlfa - moralista.



V - BETA - CZYLI NIESZCZ ESLIWY KOCHANEK

Beta, kiedy go poznatem w roku 1942, miat dwastdee lat. Byt to zywy chiopak z
czarnymi, inteligentnymi oczami. Pocity mugsdtonie, w jego zachowaniu ¢simazna byto
zauwayc¢ te przesada niesmiatosé, ktora kryje zwykle ogromne ambicje. Kiedy mowit,stowach
jego wyczuwato & mieszanin arogancji i pokory. Byt wewgirznie przekonanyze goruje nad
swoimi rozméwcami, atakowat i zaraz cofat svstydliwie, chowat pazury. Jego odezwania si
petne byly hamowanej ironii. Co prawda nie jestprésvdopodobneze te cechy wysgpowaty
szczegOlnie, kiedy Beta rozmawial zegrazy z innymi, starszymi od niego pisarzami: nalesi
im ze strony pocgkujacego poety respekt, a rownoéaee Beta uwaat, ze ceni st ich niezbyt
stusznie. On wiedziat lepiej, w nim byt zadatekagrawd wybitnego pisarza.

Wtedy, w 1942 roku, w Warszawieylismy bez nadziei, to jestagle podtrzymujc w
sobie nadziej, o ktorej wiedziekimy, ze jest ztudna. Nasz okupowany kraj bykd&da imperium
germanicum i widzc sik tego imperium trzeba byto nadmiernejstooptymizmu, aby wierzyw
mozliwosé zupetnej przegranej Niemiec. Plany NSDAP w stosuidk naszego narodu byty dla nas
jasne: eksterminacja warstwy wyksztatconej, kolagja i wysiedlenie e#ci ludnasci dalej na
wschoéd. Beta byt jednym z tych miodych, ktorzy zgicaisac dopiero w czasie wojny, wezyku
niewolnikbw. Zarabia! nazycie imapc sk roznych prac - trudno doktadnie okhe& zrédia
utrzymania ludzi w migie catkowicie wygtym spod prawa. Byty to zwykle na wpot fikcyjne
zatrudnienia w fabryce czy biurze; dawaty one kpracy i okazj do operacji czarnego rynku albo
do kradziey, ktérej nie uwaano za rzecz niemoraln bo poszkodowanym byty niemieckie
wiladze. Rownoczmie Beta byt studentem podziemnego uniwersytetiyti bujnym zyciem
konspiracyjnej mtodzigy, na ktorej zebraniach pito wogkdyskutowano zaciekle na literackie i
polityczne tematy i czytano nielegalne pisma.

Przyghdajc sk swoim kolegom Beta byt skionnysmiech& si¢ sarkastycznie. Widziat
sprawy lepiej i janiej niz oni. Ich patriotyczny zapat do walki z Niemcamideyvat mu si czysto
irracjonalnym odruchem. Walka - tak, ale w émitzego? Nikt z miodzigy nie wierzyt w
demokracg. Wigkszas¢ krajow Europy Wschodniej miata przed wegjmzady potdyktatorskie.
System parlamentarny zdawa sialeze¢ do zamierzchtej przes&o. Sposob zdobycia wtadzy nie
podlegat dyskusiji: ci, ktorzy chcieli zdobywvtadz, powinni byli stworzy¢ “ruch” i wywrzet
nacisk na rad, aby dopscit ich do wspoétradzenia, albo waic wladz sifa. Byta to epoka ruchow
nacjonalistycznych, wzoru dostarczaty Niemcy i WipcMiodziez konspiracyjna Warszawy byta

nadal pod silnym wptywem tych niedawno jeszcze papych idei, ché oczywicie ani do



Hitlera, ani do Mussoliniego nie odnositaz @ sympati. Jej rozumowanie byto mgliste. Narod
polski byt grebiony przez nardd niemiecki, gd naleato walczy. Kiedy Beta zauwaal, ze jest to
tylko przeciwstawianie nacjonalizmu polskiego naglizmowi niemieckiemu, koledzy jego
wzruszali ramionami. Beta probowat przyciékeh do muru pytajc, jakich wartéci cha bronki i
na jakich zasadach madwgparta przyszta Europa. Nie dostawat na to zadmyeadj odpowiedzi.
Oto jadro ciemndci: nie tylkozadnej nadziei wyzwolenia, al®dnej wizji jutra. Walka dla walki.
Jako nagroda dla tych, ktorzy nie padnboju i mae doczekaj zwycigstwa Anglosasow - powrét
do przedwojennego status quo; a przecie to, cadadziaw latach poprzedzagych wojre, byto zie.
Ten brak jakiejkolwiek wizji sktaniat Betdo przypuszcze ze zyje w $wiecie, w ktérym nie ma
nic procz nagiej sity. Byt téwiat schytku i upadku. Liberatowie starszego pokdeciagle jeszcze
powtarzajcy frazesy o szacunku dla cziowieka - podczas gokold mordowano setki tysty
ludzi - robili wrazeniezatosnych wykopalisk.

Beta nie miatzadnej wiary - ani wiary religijnej, ani innej - iiad odwag w swoich
wierszach przyznawasi¢ do tego. Z wielkim nakladem pracy i wysitkuzywajac prymitywnych
Klisz i ztej farby, bo o dolrbyto trudno, odbit swéj pierwszy tom poematéow maeo. Kiedy
dostatem ten tom i odlepigj z trudem palec od zadrukowanej kigifirba oktadki zajrzatem do
srodka, przekonatem eizaraz, ze mam do czynienia z prawdziwym paetiektura jego
heksametrow nie byta jednak geigm radosnym. Ulice okupowanej Warszawy byly ¢po.
Zebrania konspiracyjne w zadymionych i zimnych rok@siach, kiedy nastuchiwatogsiczy na
schodach nie odezwsic kroki gestapo, miaty w sobiezgonuréé katakumbowych obeskow.
Jak powiedziatem, przebywainy na dnie imperium jak na dnie olbrzymiego kratemiebo w
gorze byto jedynym elementem, ktérego wiagndzielilismy z innymi ludmi na kuli ziemskiej.
Wszystko to istnialo w wierszach Bety: szg&romgta, pogpnas¢ i smier¢. Jego poezja nie byta
jednak poez skargi. Byla to poezja stoicyzmu. W wierszach jegaiesnikdw réwniez brak byto
wiary, zasadniczy motyw stanowito wzywanie do walkiizja smierci; w przeciwiéstwie do
smierci, ktéra u miodych poetow zdych epok stanowita romantyczny rekwizytstaier¢ byta &
nadto rzeczywista: wszyscy ci najmtodsi poeci Wawnsgz zgireli przed kaicem wojny albo zak
gestapo, albo w boju. Nikt z nich jednak nie podawavatpliwo$¢ sensu ofiary w tym stopniu co
Beta. “Zostanie po nas ztotelazny - | gluchy, drwicy smiech pokolé@” - pisat w jednym ze
swoich wierszy.

Wiersze jego nie mialy w sobieadnej afirmacjiswiata, tej afirmacji, ktéra wyra st w
sztuce sympadj z jaky artysta przedstawia na przyktad jabtko czy drzeWadoczne w nich byto
gkebokie zaktdcenie rownowagi. Ze sztuki ana wiele odgadag: swiat Bacha czywiat Breughla

byly uporadkowane, ut@one hierarchicznie. Nowoczesna sztuka zawiera vpiedgktadowslepej



namktnosci, ktéra w ksztattach, barwach izwligkach nie znajduje nasycenia. Kontemplacja
zmystowego pikna jest maliwa tylko, kiedy artysta czuje miéd do tego, co go otacza na ziemi.
Jezeli jednak czuje tylko obrzydzenie, niezdolny jeatrzym& si¢ w miejscu i ogidac. Wstydzi
si¢ odruchéw mitdci, skazany jest naagty ruch, na szkicowe tylko egie drobin zaobserwowanej
materii. Przypomina lunatyka, ktory utrzymuje rowvang, dopoki idzie. Obrazy, jakichzywat
Beta, byly wirupce mgh i od zupetnego rozpadyia sk ratowat je tylko suchy rytm heksametru.
Ten charakter poezji Bety moa czsciowo przypisé jego przynalenosci do nieszcgsliwego
pokolenia i nieszaegliwego narodu. Miat on jednak tysie braci we wszystkich krajach Europy:
braci namgtnych i zawiedzionych.

Beta w przeciwiastwie do swoich kolegow, ktérzy dziatali, bo byliesni swojej ojczynie
i prébowali szuka uzasadnie w chrzdcijanstwie albo nieokrdonej metafizyce, potrzebowat
racjonalistycznych podstaw do dziatania. Kiedy gpstaresztowato go w roku 1943, méwiono w
naszym migcie, ze nasipito to wskutek wsypy jednej z lewicowych grup.zdie zycie w
Warszawie mato przypominato raj, to teraz Beta @las¢ w nizsze kegi piekiet, to jest zamksty
si¢ za nim bramy “koncentracyjnegoviata”. Normalm wéwczas kolej rzeczy spdzit najpierw
szereg tygodni w wkeieniu, a nagpnie zostal wywieziony do obozu koncentracyjnego w
Oswiecimiu. Szaneg przezycia w tym obozie byly niedie. Jak innych wywiezionych do obozow
uwazalismy Bet za straconego. A jednak przetrwat dwa latavi@cimia; kiedy do Gwigcimia
zblizata s¢ Armia Czerwona, Betz transportami innych winiéw odestano do Dachau i tam
wyswobodzili go Amerykanie. O tym wszystkim dowiegligmy sk dopiero po wojnie; co Beta
przezyt w “swiecie koncentracyjnym”, mma przeczytaw tomie opowiadaé w ktorym dat opis
swoich déwiadczé.

Po wygciu z obozu Beta zamieszkat w Monachium. Tam uleagatw roku 1946 ksizka
“Byli smy w Qswigcimiu”, napisana przez Beti dwoch jego wspotvwezniow. Ksiazka ta byta
zadedykowana “VII Armii Amerykaskiej, ktora przyniosta nam wyswobodzenie z obozu
koncentracyjnego Dachau-Allach”. Z Monachium Betawvpicit do Warszawy i wydat tu tom
swoich opowiada

Czytatem wiele ksizek o obozach koncentracyjnych, atadna z nich nie jest tak
przeraajaca jak opowiadania Bety. GglyBeta nie oburza si- relacjonuje. W $wiecie
koncentracyjnym”, jak wiadomo, szybko wytwarza sizczegoOlna hierarchia spoteczna. Na
szczycie § wkadcy obozow; po nich idwiezniowie obdarzeni przez zaxd obozu zaufaniem;
nastpna warstwy spotecza sg sprytni wizniowie, ktdérzy umiej znaleé sposoby zdobycia
ZYyWnosci | przez to utrzymaswoje sity. Najniej stop stabi i niezaradni, ktorzy z kdym dniem

staczaj si¢ coraz ntej, bo ich nieodywiany organizm nie ma podoté pracy. Spotyka ich



wreszciesmiere - w obozach niemieckich dzialogsto przez zastrzyk fenolu albo w komorze
gazowej. Oczywicie poza spotecastwem koncentracyjnym stalty masy ludzkie zabijadeazu
po przyjedzie do obozu, to jest wszyscy mniej zdolni do pratydzi. Beta w swych
opowiadaniach wyraie okrela swop przynalenos¢ “klasows™: nalezat do sprytnych i zdrowych
ichetpistswoim sprytem i zaradsoia. Zycie w obozie koncentracyjnym wymagagtego
napkcia uwagi, kada chwila decyduje ayciu i $mierci. Trzeba umie reagowd w sposob
wiasciwy, a umi€ mazna tylko wtedy, kiedy wie g} skad grozi niebezpieczstwo i jak go
uniknaé: raz przezslepe postuszestwo, innym razem przez opiesz&to kiedy indziej przez
szanta albo przekupstwo. Jedno z opowiadBety sktada si z opisu serii niebezpiecastw,
ktérych Beta unika w ggu jednego dnia:

1) Stranik ofiarowuje Becie chlebzeby wzié chleb, trzeba przeskoozyrzez row; row
ten stanowi ling wart; stranicy map polecenie strzetado ludzi, ktdrzy przekraczaje linig; za
kazdego zabitego za finia dostag trzy dni urlopu i pt¢ marek. Beta rozumie zamiary stnika i
rezygnuje z przyety.

2) Stranik styszy, jak Beta przekazuje innemugiiiowi wiadomac¢ o zdobyciu Kijowa.
Beta zapobiega zieniu meldunku o tym przegistwie dajc stranikowi, przez pérednika, stary
zegarek jako tapowk

3) Beta usuwa sispod tki niebezpiecznego kapo przez szybkie wypetnieorkaizu. Oto
fragment (rzecz dotyczy winiow Grekdw, ktérzy byli zbyt stabi, aby dobrze maowd;
przywiazano im za karkije do nég; nadzoruje ich Rosjanin Andrej):

“Odskakug uderzony z tylu rowerem. Zrywam czapkJnterscharffuehrer, gospodarz z
Harmense, zeskakuje z roweru czerwony ze zdenermiawa

- Co st tu dzieje na tym zwariowanym komandzie? Dlaczegdudzie chodz tam z
poprzywazywanymi kijami? To jest czas pracy!

- Oni nie umiej chodz¢!

- Jak nie umiej chodzg, to ich zabé! A wie pan,ze znowu zgigta ges?

- Czego stoisz jak gtupi pies? - wrzalskapo na mnie. - Andrej ma z nimi zrélporzdek.
Los! Poleciatenéciezka.

- Andrej, kaczaj ich! Kapo kazat!

Andrej chwyci! kij i uderzyt na odlew. Grek zastbsi¢ reka, zaskowyczat i upadt. Andrej
potozyt mu kij na gardto, stash na kiju i zakotysat si. Odszedtem pdko w swoj strore.”

Tak wigc dzien opisywany przez Betwypetniony jest unikaniem niebezpiedzevn; a
rowniez skomplikowanr gra, jaka toczy si pomkdzy Bet i jego wspotwezniem, Rosjaninem

lwanem. lwan ukradt Becie kawatek mydta; Beta poataa s¢ zenskcic¢ i cierpliwie szuka okazji.



Spostrzegaze lwan ukradt ¢§; przez misternie zimny donos (tak aby nie zostata na nim plama
donosicielstwa) powoduje rewj ges znajduj, lwan jest zbity przez esesmana, rachunek
wyréownany.

Beta jest dumny z tegage jemu st udaje, kiedy inni, mniej zaradni, obok ginV statym
podkrelaniu, ze on sam jest dobrze ubrany, zdrow, najedzony,sjgsto zwyczajnego sadyzmu.
“Ruszajp sie, zeby unikm¢ bicia, zra trawe i lepka gling, aby nie czé gtodu, chodz osowiali,
jeszczezywe trupy” - powiada o swoich wspottowarzyszacho Aobie: “Dobrze jest pracowgak
si¢ zjadto nasniadaniecwier¢ boczku z chlebem i czosnkiem i zapite puszk skondensowanego
mleka.” Szczeg6t dotyery ubrania Bety (dokotaaspétnadzy rdzarze): “Odchodz w cien,
podkiadam pod siebie marynarkaby nie pobrudzijedwabnej koszulki (podkékenie moje - CM),
uktadam s wygodnie do snu. Odpoczywamy, jak kogo na t@&.5tA oto scena “klasowego”
kontrastu. Wizien Beker ma zostaspalony w krematorium jako zbyt staby, aevhiewyteczny:

“W tej chwili na krawedzi buksy wylazta z dotu jakasiwa, ogromna czaszka i spojrzaty na
nas zaenowane, mrugage oczy. Potem ukazatag¢stwarz Bekera zmgta i jeszcze bardziej
postarzata.

- Tadek, ja mam do ciebie piw.

- Gadaj - rzektem przechyta sk ku niemu.

- Tadek, i@ do komina.

Pochylitem st jeszcze niej | zajrzatem mu z bliska w oczy: byty spokojnauste.

- Tadek, ale ja bytem tyle czasu taki glodny. Darmzjes¢. Na ten ostatni wieczor.

Kazik uderzyt mnie dtoni po kolanie.

- Znasz teg@yda?

- To Beker - odrzekiem cicho.

- Te, Zyd, wiaz tu na buks i zazeraj, jak st najesz, to resztzabierz ze sapdo komina.
Wiaz na buks. Ja tu nigpig, to mazesz mi€ wszy.

- Tadek - chwycit mnie za rami- chodz. Mam na blokuswietna szarlotk, wprost od
mamy.”

Sprytni i silni byli wywani przez zarmd obozu do pewnych szczegolnych prac, ktére
dawaty im manaos¢ zaopatrzenia siw ubrania izywnos¢. Jedm z najbardziej poszukiwanych prac
byto roztadowywanie wagonéw przywgych do Gwiecimia Zydéw z r@&nych miast Europy.
Zydzi ci wiezli ze sola walizy petne ubr, ztota, brylantow ywnosci - méwiono im,ze jady “na
osiedlenie”. Kiedy poag ( krétko nazywany “transportem”) wjdzat w bramy obozu, natychmiast
wypedzano przeraony ttum z wagondéw, oddzielano mtodych, a starsaykbbiety z dziémi auta

cigzarowe zabieraty natychmiast do komor gazowych mariéw. Praca wiznidw polegata na



wynoszeniu bagsg, ktore wzbogacaly Rzesz zarad obozu. Beta opisuje swoprac przy
“transporcie”. Wkeca go do tej brygady Francuz Henri.

W obfitej literaturze okropriei dwudziestego wieku nie¢gto zdarza siznale¢ relacg
faktow oghdanych oczami wspdlnikow zbrodni (autorzy zwykleyega sie tej roli). Wspdlnictwo
jest zreszt w zastosowaniu do obozu koncentracyjnego pustgmesh: machina jest bezosobowa,
odpowiedzialné¢ przesuwa siz wykonupcych rozkazy wyej, coraz wyej. Opowiadanie Bety o
“transporcie” powinno, moim zdaniem, dywilaczone do wszystkich antologii literatury
przedstawiajcych los cztowieka w ustrojach totalitarnych;gk antologie takie kiedypowstan.

Przybycie “transportu” jest roztone na szereg aktéw, jak w teatralnej sztuce. Kildat

da lepsze wyobtgnie o metodzie pisarskiej Betyzramdwienie.

PROLOG - CZYLI OCZEKIWANIE NA"TRANSPORT”

“Wokot nas siedz Grecy, ruszaj tapczywiezuchwami jak wielkie nieludzkie owadyra
takomie zbutwiate grudy chlebaa aaferowani, nie wiedz co lkzda robic. Niepokop ich belki i
szyny. Nie lubi dzwigania.

- Was wir arbeiten? - pyiaj

- Niks. Transport kommen, alles Krematorium, corspri

- Alles verstehen - odpowiadaw krematoryjnym esperanto. Uspokajaic: nie keda
tadowa szyn na auta ani n@dbelek.”

AKT | - CZYLI PRZYBYCIE “TRANSPORTU”

“Roéznopasiasty tlum let pod szynami w wskich pasach cienia, oddychaleaio i
nierébwno, gadat po swojemu leniwie i obtojie patrzyt na majestatycznych ludzi w zielonych
mundurach, na ziete drzew, blisly i nieosiagalm, na wiee¢ dalekiego kécidtka, z ktorej
dzwoniono wianie na spéniony «Aniot Paski».

- «Transport» idzie - rzekt ktd§yi wszyscy unidli sie w oczekiwaniu. Zza zaktu
wychodzity towarowe wagony: pag pchat s¢ tytem, kolejarz stagcy na breku wychylit i,
zamachat ¢ka, gwizdmt. Lokomotywa przerédiwie odgwizdreta, saprta, pochg potoczyt st
wolno wzdhz stacji. W malych, zakratowanych okienkach widayto twarze ludzkie blade,
zmigte, jakby niewyspane, rozczochrane - przeng kobiety, razczyzn, ktorzy, rzecz egzotyczna,
mieli wiosy. Mijali powoli, przyghdali sk stacji w milczeniu. Wtedy wewtrz wagonéw zacgo
si¢ kottowat i dudnit w drewniangciany.

- Wody! Powietrza! - zerwaly sigtuche, rozpaczliwe okrzyki.



Z okien wychylaty s} twarze ludzkie, usta chwytaly rozpaczliwie powzetr
Zaczerpawszy kilka tykéw powietrza ludzie z okien nikli, neh miejsce wdzierali siinni i tak

samo znikali. Krzyki i rgzenia stawaty sicoraz gténiejsze.

AKT Il - CZYLI SEGREGACJA

Niech wystarczy kilka scen:

“Oto idzie szybko kobietagpieszy st nieznacznie, ale ggrzkowo. Mate, kilkuletnie
dziecko o zarumienionej, pyzatej twarzy cherubibk@gnie za ri, nie mae nadzy¢, wyciaga
raczki z ptaczem: - Mamo, mamo!

- Kobieto, weéze to dziecko naece!

- Panie, panie, to nie moje dziecko, to nie moj&rzyczy histerycznie kobieta i ucieka
zakrywapc rekami twarz. Chce sktysie, chce zdzy¢ miedzy tamte, ktére nie pojachutem, ktore
pojda pieszo, ktore dda zy¢. Jest mioda, zdrowa, tadna, chigé.

Ale dziecko biegnie za @i skatac sk na caty gtos:

- Mamo, mamo, nie uciekaj!

- To nie moje, nie moje, nie...!

Az dopadt 3§ Andrej, marynarz z Sewastopola. Oczy miatme od wodki i upatu. Dopadt
ja, zbit z n6g jednym zamaszystym uderzeniem ramjgradajca chwycit za wiosy i dwignat z
powrotem do gory. Twarz miat wykrzywigrwsciekloscia.

- Ach, ty, jebit twoju mat',blad’jewrejskaja! To ¢yl swego dziecka uciekasz! Ja tobie dam,
ty kurwo! - chwycit p wpot, zadtawit tap gardto, ktore chciato krzycéei wrzucit ja z rozmachem
jak ciezki wor zbaza na auto.

- Masz! We i to sobie, suko! - i cisthjej dziecko pod nogi.

- Gut gemacht, tak nalg kara wyrodne matki - rzekt esesman sty przy samochodzie.”

“Para ludzi padta na ziemspleciona rozpaczliwymsaiskiem. On wbit kurczowo palce w
jej ciato, zbami chwycit za ubranie. Ona krzyczy histeryczmezeklina, bldni, a przyduszona
butem rzzi i milknie. Rozszczepiajich jak drzewo i wpdzap jak zwierzta na auto.”

“Inni niosa dziewczynk bez nogi; trzymaj ja za kce i za ¢ jedm, pozostad nog. tzy
ciekm jej po twarzy, szepceatosnie: - Panowie, to boli, boli... - Ciskgja na auto, midzy trupy.

Spali s¢ zywcem wraz z nimi.”

AKT Ill - CZYLI ROZMOWA SWIADKOW
“Zapada wieczoér chtodny i gwidzisty. Leeymy na szynach. Jest niezmiernie cicho. Na

wysokich stupach palsie anemiczne lampy zadgiemswiatta.



- Wymienites buty? - pyta mnie Henri.

- Nie.

- Czemu?

- Cztowieku, ja mam dosy kompletnie dos$}

- Juz po pierwszym «transporcie»? Padilpya: od Bazego Narodzenia przewgo sie przez
moje kce chyba z milion ludzi. Najgorsze stransporty» spod Paty. zawsze cztowiek spotyka
znajomych.

- I co im mowisz?

- 7e ith sie kapat, a potem spotkamyesiv obozie. A ty by co powiedziat?”

EPILOG

Tego wieczora przyjechato dos@iccimia wiele pocigéw. Ogotem transport wyniost 15
tysiecy ludzi.

“Gdy wracamy do obozu, gwiazdy poczyndpledrac, niebo staje si coraz bardziej
przezroczyste, podnosksiad nami, hoc przejaia sk. Zapowiada si pogodny, upalny dzfe

Z krematoridw cigna potzne stupy dymow idcza sie w gorze w olbrzymi, czarn rzek,
ktéra niezmiernie powoli przewalagsprzez niebo nad Birkenau i niknie za lasami, vorstr
Trzebini. «Transport» jusi¢ pali.

Mijamy oddziat S S idcy z broni maszynow na zmiag warty. Ich rowno, cztowiek przy
cztowieku, jedna masa, jedna wola.

- «Und morgen die ganze Welt».$piewap na cate gardto.”

Doswiadczenia koncentracyjnego obozu zrobity z Betyapa. Spostrzeghe wiaciwa
jego dziedzip jest proza. W swoich opowiadaniach Beta jest isthil Przez nihilizm nie
rozumiem jednak amoraléa. Przeciwnie, wynika on z pasji etycznej, jestzewiedziona mitéé
do $wiata i ludzi. Opisujc to, co widziat, Beta chcéd do kaaca, przedstawidoktadnieswiat, w
ktorym na oburzenie nie mazuiejsca. Ludzki gatunek w opowiadaniach Bety jesdi, odarty z
dobrych uczg, ktore trwag, dopdki trwa obyczaj cywilizacji. Obyczaj cywiligg jest kruchy.
Wystarczy nagtej zmiany warunkow, a ludzkavraca do stanu pierwotnej dzida. llez ztudze
jest w myleniu szanowanych obywateli, ktdrzy kraczpo ulicach angielskich czy ameryiskich
miast uwaaja siebie za istoty petne cnoty i dobroci. Czy jednaklyby ich zamkme w
Oswigcimiu, nie zmieniliby st jak inni w zwierzta? Niebezpiecznie jest wystawieztowieka na
zbyt trudne dla niego préby. Nie zachowa sitedy dla niego szacunku. tatwo jest qmit

kobiet, ktora chce swoje dziecko oddaa smier¢, byle ocalt zycie. Jest to czyn potworny. A



jednak kobieta, ktora czytg o tym czynie na wygodnej kanapie goa tami nieszczsliwa
Swoja siostg, powinna s zastanowd, czy w niej samej w obliczu zagtady strach nieblyyt
silniejszy od mitdci. Moze tak, a mae nie - kté to potrafi z gory odgadit? Byly tez w “swiecie
koncentracyjnym” liczne wypadki, kiedy istota ludzkdobywata gina najczystsze ofiary, ptacita
zyciem, aby ocadi innych. Tych wypadkow nie znajdziegsv opowiadaniach Bety. Uwaga jego
nie jest skupiona na cztowieku, o ktérym wiadonmaym jest: zwierzciem, ktére chcey¢ - uwaga
jest skupiona na “koncentracyjnym spotectwie”. Wieznibw obowhzuje pewna etyka: wolno
jest szkodai innym wtedy, kiedy oni tobie zaszkadpierwsi. Jest to niepisana umowa. Poza tym
kazdy ratuje st jak maze i pr&no szukalibymy u Bety obrazow ludzkiej solidarém (prawda o
zachowaniu si Bety w Gwiecimiu przekazana przez jego wspaiiow brzmi zupetnie inaczej,
niz to mazna przypyci¢ z jego opowiada& zachowywat si bohatersko i byt wzorem kaleastwa).
Beta chce byt o u g h, patrzy trzsvo i nie oszcgdza siebie; boi sifalszu: falszem bytoby
przedstawd siebie jako obserwatora, ktorydzi, podczas gdy w rzeczywist byt on, rownie jak
inni, poddany wszelkim prawom upodlenia. Przesadanezciwy Beta wyposa siebie w
szczegOlne wixiwosci, ktore w obozie koncentracyjnym ucha@dza dodatnie: spryt i
przedsgbiorczac.

Dzigki przeciwstawieniu “Klasowemu silnych i stabychw- czym Beta nie odbiegat od
prawdy - opisy jego zyskajniebywah brutalngé.

Wyzwolony z Dachau przez Amerykanow Beta zagqzoznawé zycie uchodcow w
Niemczech Zachodnich.

Bylo to jakby przedlzenie zycia w obozie. Demoralizacja, ztodziejstwo, pgawo,
przekupné¢, wszystkie zte sity wyzwolone w cztowieku przeralditleryzmu nadal triumfowaty.
Bezwzgkdna polityka wladz okupacyjnych wobec milionow raachych niewolnikow budzita
gniew. Oto byt wymarzony Koniec wojny: znow wracgboawo dungli, znow gtoszc hasta
demokracji i wolnéci, czitowiek deptat stabszych, albo odnosit sio nich z obajtnym
okrucienstwem. Beta byt spostrzegawczy - jakkolwiek spegjeavczé¢ jego zwracata siprzede
wszystkim ku wytropieniu absurdu, ohydy i plugd@aiobliznich. Byt jedm rozjatrzom ram,
bezlitosny i nietolerancyjny. Bymaoze jego rozgoryczenie nie bytoby takelgbkie, gdyby byt
zdolny po tych latach cierpiezatrzym& si¢ w jednym punkcie przez chwili zobaczyg nie
zbiorowisko wstrgsane wielkim paroksyzmem #&ca wojny, ale poszczegoélnego cztowieka. Byt
wewrgtrznie w cagltym ruchu, twarz wykrzywiata mu giw grymas wciektosci i ironii. Masa
ludzka, wrod ktérej przebywat, nadal przedstawiata mg gko naga. R@zito nig kilka
prymitywnych impulséwSwiat, taki jaki byt, byt dla niego nie do zniesianBeta musiat zmierza

ku czemd. Czut,ze nie mae pozostaw stanie rewolty i furii niczemu nie podpadkowanej.



Jak wielu z bylych wizniéw stamt wobec problemu: wradado kraju czy zosta
emigrantem. Polska znalazta sv sferze wptywow Rosji. Marksistowskie sympatietyBe czasow
wojny nie byly powanie ugruntowane. Miat te sympatie, bo marksizmttrgkcztowieka trzawo.
Przekonania Bety dawatybyessprowadzt do prostej zasadye wladz nad cztowiekiem majnie
zadne jego dobre intencje, tylko prawa spotecznddadu, w ktérym zostat umieszczony. Kto
chce zmiend cztowieka, niech zmieni spoteczne warunki. Beték, \wszyscy Polacy, odnositgsi
jednak z nieufngécia do potznego rosyjskiego mestwa. Gwattowngé jego stylu zbtiata go raczej
do literatury z gatunku Zoli czy - ze wspoitczesnyctito Hemingwaya, ktérego zresatzytat ?.
zamitowaniem. Nakeat do ludzi, ktérych w Rosji nazywa ¢si‘zgnilizna Zachodu”; nic nie
wywotuje tam takiego wsitu jak pisarz ukazggy cztowieka od strony elementarnych sit gtodu i
mitosci.

Beta dtugo s wahat, wreszcie, kiedy zady do niego dociera pisma literackie
wychodzace w Polsce, powzi zamiar powrotu. Zdaje si ze skionity go do tego gtownie dwa
motywy: miat wielkie ambicje pisarskie, byt autorgracatkujacym i nikomu nie znanym - gdzie,
poza swoim krajem, mégtby znateczytelnikow ksizek pisanych w rodzimyneiyku? Poza tym
w Polsce odbywata sirewolucja: tam bylo miejsce dla cziowieka targamdgria, tam byta
mozliwosé¢ przerabianidgwiata.

Pazegnat s¢ z przyjaciotmi i wrécit do Warszawy, ktérej ludétomieszkata w piwnicach
zburzonych domow i wlkasnymékami usuwata stosy gruzow, tadajje na mizerne konne wozki:
tak zaczynata si odbudowa tego miasta. Ale pisma i d&i byly w Polsce natychmiast
rozchwytywane. Rgd na popieranie literatéw niatowat pien¢dzy, przed kadym autorem, jeeli
miat cha@ troche talentu, otwieraly si nieograniczone nmiwosci. Literacka kariera Bety
rozpoczta sk w tempie blitzu. Drukuc swoje opowiadania w pismach i zgaratajluze honoraria
brat zreszt to, co mu si nalezatlo. Whadat dobrzeggykiem. Jego styl byt zwety i drapieny.
Doswiadczenia, ktore miat za spbmiato wielu jego rodakow, tematy, o ktorych pisabyty
powszechnie bliskie i zrozumiate. Jegoakka opowiada o “Swiecie koncentracyjnym” zostata
uznana za pierwszagdne wydarzenie literackie.

W roku 1948 nie byto jeszcze mowy w Polsce o s@tjgznym realizmie. Uwaano
lansowanie tego kierunku w demokracjach ludowycprzadwczesne. Byto to posige dla Bety,
bo jego ksizka stanowita najjaskrawsze przecinsenvo sposobow pisania uprawianych przez
autoréw sowieckich. Z punktu widzenia kanonow naariych pisarzom w Centrum byta zbragni
Oczywiscie sam temat byt politycznie bez zarzutu: opisyiewdrestialstw hitleryzmu uchodzito za
jak najbardziej wskazane, zwlaszcanienawd¢ ogotu Polakéw zwracataesiv rownym niemal

stopniu przeciwko Rosjanom, jak Niemcom; skugiagah uwag czytelnikow na zbrodniach



niemieckich osigato s¢ wazny cel “psychologicznego przygotowania” narodu. €Eatosta ilagsé
ksiazek o walkach partyzanckich, masowych mordach gestapozach, a tolerancja posuwala si
nawet tak dalekoze wolno byto pisé przychylnie o walkach polskiej armii z Niemcamii®39
roku, cha@ armia ta bronita Polski “gekiej”, ktéra byta sal w oku dla Zwiazku Radzieckiego.
Poprawny politycznie temat nie uchronitby jednakyBed napéci krytykow, gdyby zechcieli oni
stosowé ortodoksyjne kryteria: Beta obdz koncentracyjnyspwat tak, jak go sam widziat, a nie
tak, jak widzi€é go naleato. Z tego ptyrty wszystkie uchybienia. Co w obozie koncentracginy
widzie¢ nalezato? Nietrudno to wyliczy

1) wigzniowie powinni byli zrzeszasi¢ w tajne organizacje,

2) leaderami w tych organizacjach powinni bylt lkgpmunici,

3) wszyscy w¢zniowie Rosjanie, wygpujacy na kartkach kgiki, powinni byli odznacza
sie moralry sifa i bohaterstwem w zachowaniu,

4) naleato pokaza zraznicowanie w¢zniow wedtug ich politycznych pogdlow.

Niczego podobnego nie ma w opowiadaniach Bety. Zaya to, rzecz jasna, Partia.
Pisarzy polskich oceniata ona jako niedojrzatych Ywzetlomu”, to jest do przggia
socjalistycznego realizmu, niemniej jej krytycy Vtli Becie gtdwne grzechy; zarzucili mue
jego utwory § podobne do literatury zdeprawowanej, czyli amefigk&ej, ze @1 pesymistyczne i
ze nie ma w niclradnej idei Swiadomej walki” (to znaczy walki w imikomunizmu). Te uwagi
krytykbw byty utrzymane w tonie perswazji. Beta bytody, naleéato go ksztatd, byt w nim
materiat na prawdziwie komunistycznego pisarzay@larlajpc mu s¢ uwaznie Partia odkrytaze
jest w nim rzadki i cenny skarb: prawdziwa niengwi

Beta byt pogtny. W miak jak zapoznawat iz dzietami teoretykOw leninizmu-stalinizmu,
przekonywat si, ze to byto widnie to, czego szukat. Nienalj jaka w nim istniata, mma
przyrowna& do burzliwej rzeki, niszegej wszystko po drodze. Gnata ona naprzéd bgeaznie:
cOz prostszego, jak skierowgej bieg w paadanym kierunku, a nawet ustawnad ni wielkie
miyny, ktére ledzie obrac&? C& za ulga: nienawé uzyteczna, nienawé w stuzbie
spoteczastwal

U zrodet nienawdci Bety byto to samo, co Sartre nazwat “la nausesddrzydzenie do
cztowieka jako do istoty fizjologicznej, zdetermwanej przez prawa nhatury i spoteagava i
poddanej niszerym wptywom czasu. Cztowiek powinien wyskoézye swoich wjzow chaby
podchgajpc Sk za uszy swoich butow. Bymaze, gdyby Beta byt Francuzem, stalby si
egzystencjalist Prawdopodobnie jednak to by mu nie wystarczyta: spekulacje umystowe
patrzyt z pogardliwym é¢émiechem, bo widziat w obozie filozoféw hgych s¢ o ochtapy na

smietniku. Mysli ludzkie nie mialy znaczenia; sprytne wybiegiansotudzenie si indywiduow



byly tatwe do odszyfrowania; naprawdiczyt si¢ tylko ruch materii. Beta chtah materializm
dialektyczny jak wod gabka. Strona materialistyczna tego systemu zasplek@@go potrzeb
brutalnej prawdy. Strona dialektyczna pozwalata megty skok ponad gatunek ludzki, na
zobaczenie ludzkiego gatunku jako materiatu Histori

Wkrotce wydat now swop ksiazke. Juwz sam jej tytut mana uzné za symboliczny dla
nastroju autora: “Kamienngywiat” - kamienny, a wic bezlitosny i nagi. Kgizka sktadata si z
bardzo krétkich opowiadi ktore nie miaty prawieadnej akcji - po prostu rysunki tego, co widziat
opowiadagcy. W tym sugerowaniu catej sytuacji ludzkiej przeewretrzny opis Beta byt
mistrzem. “Kamiennywiat” to EuropaSrodkowa po zakiczeniu drugiej wojny i kisce Hitlera.
Poniewa Beta spdzit dluzszy czas w Niemczech wonie amerykaskiej, miat obfity zapas
tematow: wystpuja w jego ksazce ludzie réanych narodowsgci i roznej pozycji spotecznej, byl
hitlerowcy, wkzniowie, niemiecka buuazja nie rozumiefa, co st stato,zotnierze i oficerowie
amerykascy. Pod wstrzemkliwymi stowami autora kryje gibezmiar obrzydzenia do cywilizaciji,
ktérej owocem byt hitleryzm. Stawia znaki rownargarzécijanstwo réwna si kapitalizm réwna
si¢ hitleryzm. Jego ksifka ma za temat finat cywilizacji. Ton tej k&ki mozna by oddéa
okrzykiem: “Opowiadalicie mi o kulturze, o religii, o moraldoi - a patrzcie, do czego to
doprowadzito!”

Dla Bety, tak jak dla wielu jego kolegow, panowanititlera byto ostatecznym
wypetnieniem sj czaséw kapitalizmu w Europie i rownoznaczne bydozevyckstwem rewolucji
niesionej przez Rosjw skali $wiatowe] - dalszy @ig mogt przyniéc jeszcze zmagania, ale punkt
zwrotny zostat przekroczony. T@a ksiazek i Bety, i jego kolegow byta w pierwszych latach
powojennych bezsilrié cztowieka wobec praw Historii: ludzie o najlepsaycawet intencjach
wpadali w maszyy nazistowskiego terroru, ktora robita z nich prezstone prymitywy,
troszcace st tylko o uchronienie witasneggycia. Czytelnicy tych kaizek byli postawieni przed
dylematem: albo dawna cywilizacja, o ktorej schyigon charakterze przekonaligsha witasnej
skorze, albo cywilizacja nowa, mova do zrealizowania tylko dzki zwycieskiej potdze
Wschodu. Tak wiadz nad wyobrania ludzka ma sukces: wydaje¢sbn wynik& nie z ludzkich
zamiarow i ze zbiegu porsipych okoliczndci, ale stanowi odbicie najwyszego prawa epoki (a
przecieg Rosja i jej ustroj byty o wios tylko od édki w drugiej wojnieswiatowej).

“Kamienny $wiat” byt ostatnia ksiazka Bety, w ktorej starat si uzywaé srodkéw
artystycznych, uznanych za skuteczne w literatwmaehodniej: powciagliwosci, ukrytej ironii,
maskowanego gniewu. WKkrotce przekonad, sie cata ta troska o artyzm jest niepotrzebna.
Przeciwnie, chwalono go tym wiej, im mocniej przyciskat pedat. Giw, gwaltownie,

zrozumiale, tendencyjnie - oto czego od niegano. Wrdd pisarzy partyjnych (a Beta wptt do



Partii) odbywata si licytacja na przyspnas¢ i uproszczenie - zacieratagguz granica pongdzy
literatur i propagand. Beta zac# do swoich opowiadawprowadzé coraz wegcej bezpérednigj
publicystyki. Swog nienawéé wyladowywat w atakach na nikczemigo kapitalizmu, to jest na
wszystko, co si dziatlo poza olsbem Imperium. Brat na przyktad jgkwiadoma@¢ z prasy - o
walkach na Malajach czy o gtodzie w Indiach - iteppodstawie budowat éasredniego midzy
migawkowym zdgciem i artykutem.

Po raz ostatni widziatem go w roku 1950. Od czagojey dziatalngci w Warszawie przed
aresztowaniem go przez gestapo zmiengt Isardzo. Nie bylo w nim dawnej nmiatosci i
sztucznej pokory. Dawniej chodzit nieco zgarbiomyopuszczom glowa, teraz byt to prosto
trzymapcy sk mezCzyzna 0 wyrazie twarzy pewnym siebie: byt suchgongentrowany na
dziataniu. Dawny wstydliwy poeta statescatkowicie homo politicus. W tym okresie byizju
naczelnym propagandysico tydzié ukazywat st jego zjadliwy felieton w urgdowym tygodniku.
Jexdzit tez czesto do Niemiec Wschodnich, gk pisywat reportze. Zaden dziennikarz nie jest
zdolny shizy¢ tak dobrze jakigj sprawie jak pisarz, ktdory ma za gobkres bezinteresownej
literackiej pracy. Betaaywat w swoich jadowitych artykutach, zwréconych @cavko Ameryce,
calej swojej znajomimi pisarskiego rzemiosta. Pajtz na twarz tego szanowanego nihilisty
myslatem o tym, jak bardzo wszelkie pisarstwo jest m@gpochyh i ile wysitkbw musi zawsze
dokonywa pisarz, aby nie zézna¢ sie ku temu, co jest tatwiejsze. Nakaz weitvany, ktory go
skiania do tych wysitkdw, jest w gruncie rzeczyagjonalny. Nowa Wiara, nie uzmap sztuki
bezinteresownej, niszczy ten nakaz. Beta,¢cphodawat w witpliwos¢ wszelkie imperatywy
wewretrzne w cztowieku, byt w swoich opowiadaniach z mlbbdkoncentracyjnego prawdziwym
pisarzem: niczego nie podrabiat, nikomu nie pehglogodzé. P&niej wprowadzit jedno ziarnko
polityki, a to ziarnko sprawitoze jak roztwor krystalizuje gj tak wszystko, co oddl pisal, stato
si¢ juz jednoznaczne i stereotypowe. A przecie -Slatgm - rzecz nie jest tak prosta. Wielu
wybitnych autorow dawato wyraz w swoich dzietaclsjpen politycznym, chéby Swift, Stendhal
czy Tolstoj. Mana nawet powiedzée ze dzeki pasji politycznej, to znaczy dki jakiemus
waznemu postaniu, ktére pisarz chce swoim czytelnikakomunikowa, dzieto jego nabiera sity.
Istotna r@nica pomedzy wielkimi pisarzami, krytykuicymi instytucje polityczne ich czasow, a
ludzmi typu Bety polegata, jak sizdaje, na catkowitym nonkonformizmie tych dawnydhiatali
wbrew swemu otoczeniu, podczas gdy Beta wodrorem po papierze jutowit uchem oklaski
partyjnych kolegéw.

Felietony Bety przy ich calej zjadliwoi i celngci jezyka byty tak ptaskieze samo to
zjawisko: ponienia dobrze zapowiad@ego st prozaika wzbudzito majciekawadé. Przecie byt

dostatecznie inteligentny, aby zrozumige marnuje swoj talent. Dlaczego to robit? W roznewi



kilkoma oficjatami literatury, od ktorych decyzjalkezato umieszczenie literatéw viigj albo niej
w hierarchii, zadatem pytanie, dlaczego tak gogt z Bet, przecie ich interesy, to jest interesy
Partii, nie wymagaty, aby z Bety r@bcatkowita szmag; z ich punktu widzenia bytby bardziej
uzyteczny, gdyby pisat opowiadania i powse zmusza go do pisania artykutdw znaczykde
gospodarowa talentami. “Nikt nie wymaga od niego artykutow adba odpowied - To cale
nieszcescie, redaktor tygodnika N. nie m® st od niego opdzi¢. Beta sam obstaje przy pisaniu
tych felietondbw. Uwaa, ze nie czas dzisiaj na sztykze trzeba dziaka na masy bardziej
bezpdrednimi, prymitywnymisrodkami. Chce by jak najbardziej siyteczny.” Odpowied ta nie
bytla bynajmniej pozbawiona hipokryzji. Partia stgledkréla swop troske o literatue; chce
literatury najlepszej. RoOwnocggie stwarza takie naggie propagandowej atmosferye pisarze
zaczynaj Sig przecigac w prymitywizmie artystycznego rzemiosta. Jedna&wih byto, ze Beta
sam chciat oddawasi¢ dziennikarstwu i chbbyt wysoko wykwalifikowanym specjaligtimat st
pracy tatwej do wykonania przez zwyczajne popychabDkiatata w nim cft, czsto spotykana u
intelektualistow wschodnich: samounicestwienia laktti. Proces psychiczny, ktéry wygptije,
kiedy taki intelektualista trzyma weku piéro, jest dé¢ zawity. Wyobramy sobie,ze ma on
przedstawd pewne wydarzenie wrulzynarodowej polityki; rozumie doskonale wspotzalaé
zjawisk; te zjawiskaasze soh raczej w zwazku funkcjonalnym ri przyczynowym. Uczciwe ich
przedstawienie wymagatoby wnikgia w motywy walcacych ze sol stron, w konieczniei,
jakim te strony & poddane, jednym stowem - uilovie jak najbardziej wszechstronnej analizy.
Wtedy z pomog przychodzi gniew; gniew wprowadza od razu pdek w skomplikowan
gmatwanir zaleznosci; gniew uwalnia od potrzeby analizy. Jest to gnewrocony przeciwko
ludzeniu st, ze cokolwiek zaley od ludzkiej woli, jest on patzony ze strachem, aby niespa
ofiara wilasnej naiwngéci; poniewa swiat jest brutalny, nalgy wszystko sprowadéi do
najprostszych i najbanalniejszych czynnikow. Autorzumie, ze nie jest to bynajmniegjciste:
ludzka gtupota i ludzkie dobre zamiary wptywanpa wypadki nie mniej @i konieczndci
ekonomicznej walki; jednak dokoragj aktu zemsty na intencjach ludzkich, wykazupe s one
catkowicie zdeterminowane przez kilka praw elememeh, odczuwa swejwyzszaé, uwaza
siebie za przenikliwego i dostatecznie silnego, aby si¢ bez “idealistycznych przegdow”.
Kiedy Beta w swoich opowiadaniach z obozu koncewyjreego ukazywat siebie samego sytym,
dobrze ubranym i cynicznym, pepbwat podobnie jak piiej, kiedy pisat swoje polityczne
felietony. Uprdci¢, obedrzé ze ztudzé, przedstawd wszystko nago - taadnos¢ wystkpowata w
nim stale. Jednade ichc coraz dalej ku nadgoi swiata dochodzi gi do punktu, w ktérym intelekt
nie ma ju nic do powiedzenia - stowo zmienia 8 okrzyk bojowy i jest ji tylko niedoskonatym

zastpstwem czynu. To, CO 0no oznacza, lepiej wyrazitahginicta pies¢. Beta rzeczywdicie sam



doszedt do stadium, kiedy stowazjnie wystarcza i dlatego nie mogt zadowdic opowiadaniami
czy powigciami, ktore ladz co dz trwaja w czasie, nie magby¢ tylko krzykiem. Nigdy nie
potrafit patrzé i analizowa bez nienawci, ale ruch, ktoremu podlegat, byt ruchem
przyspieszonym: coraz pdzej, coraz wiksze dawki - i ruchu, i nienawdi. Ksztalty swiata byty
dla niego coraz prostszez poszczegolny cztowiek, poszczegolne drzewo priestiec jakies
znaczenie i Beta znalazleshie wérdd rzeczy, ale wod pogé politycznych. Jego gaczkowy
zapat do dziennikarstwa by! nietrudny do wyttumagaePisanie artykutow dziatato na niego jak
narkotyk. Odktadaic pioro miat poczucie dokonanego czynu, choegvastocie w artykule nie byto
ani jednej jego wtasnej nily i to samo mowity tysice podrzdnych dziennikarzy na obszarze od
Elby do Oceanu Spokojnego. Dziatat w tym znaczeniyakim dziatazotnierz maszeragy w
kolumnie. “Und Morgen die ganze Welt”spiewali zotnierze SS idc na tle czarnych dymow,
wzbijajacych s¢ z krematoriow Gwiccimia. Nazizm byt masowym oddem, a jednak masy
niemieckie, ktére poszty za Hitlerem, nie zrobiggd bez gibokich psychologicznych powodow.
U narodzin nazizmu fat wielki kryzys ekonomiczny i kryzys struktury s$pozeistwa. Miody
Niemiec patrzyt wtedy na rozkiad i chaos Republikdeimarskiej, na ponenie milionow
bezrobotnych i odtajace aberracje kulturalnej elity, na prostytucgwoich siostr i walk
wszystkich ze wszystkimi o pieglz. Kiedy znikta nadzieja socjalizmu, zaakceptoof@rowary
mu inm filozofie stawania si historycznego; owa filozofia byta paradiej samej filozofii, ktéra
tkwi u podstaw doktryny Lenina i Stalina. Niemie&téry zamkmt Bete w obozie
koncentracyjnym, byt, kymaze, kiedy réwnie zawiedzionym kochankietwiata jak Beta, zanim
propaganda Partii nie uczynita z niego bestii. Bgbfadu i czystdci, dyscypliny i wiary. Z jakz
pogard odnosit s¢ do tych swoich rodakéw, ktorzy nie chcieli prmgy¢ sie do radosnego
marszu! Mruczeli c® o zasadach moralnych, z ktérymi nowy Ruch jestpwzescznéci, nedzne
niedobitki humanitaryzmu, pfaczliwi wyznawcy nikeaeego Jezusa. Wdeiwie budzili
zdumienie: oto tutaj, zaraz, widoczne bylo zbaweemirodu niemieckiego i przebudowaiata w
tak historycznym jedynym, niestychanym momenciérkizdarza si raz na tysic lat - odwaali

si¢ wspoming o swoich matostkowych moralnych skruputach! Jaldmo jest walcz§ o nowy,
lepszy porzdek, kiedy spotyka sijeszcze w swoim otoczeniu ludzi hotgeych smiesznym
przegdom!

Beta w swoich felietonach widziat nowy, lepszy poiek te w zase¢gu dtoni. Wierzyt - i
pozadat ziemskiego zbawienia. Do wrogéw, ktorzy gipczeszkodd szczsciu ludzkacei, odnosit
si¢ z nienawdcia. Wotal, ze trzeba ich zniszczy Czyz nie & szkodnikami ci, ktorzy w chwili
kiedy planeta ziemska wchodzi na nowe to§melaj sie twierdzi, ze jednak nie bardzo' dobrze

jest zamyka ludzi w obozach i zmusgach strachem do wyzmapolitycznej wiary? Kogo zamyka



si¢ w obozach? Wrogoéw klasowych, zdrajcow, kanaliewi@ra, do ktorej przygcia st zmusza,
czyz nie jest prawdziwa? Oto Historia, Historia jeshami! Oto widzimy jej buchagy, zywy
ptomien! Zaiste mali islepi s ludzie, ktérzy zamiast ogarmiacatgs¢ gigantycznego zadania
trwonia czas na rozpartiywanie mato znacgrych szczegotow!

Wielki talent i wybitna inteligencja Bety nie wystayly, aby mogt sobie swiadomit
niebezpieczéstwa, jakie kryj sic w upajagcym marszu. Przeciwnie, jego talent, jego intelgamn
zapat popychaly go do czynu - podczas gdy ludziermnii ani zimni, ani gacy lawirowali
prébupc oddawé niemitemu cezarowi tylko tyle, ile koniecznie pmba. Beta wat
odpowiedzialné. Nie zastanawiat §j w co przeksztatca ginajszlachetniejsza nawet filozofia
stawania s historycznego, kiedy jakérodek przyjmuje podbdj ziemi gilzbrojm. “A jutro caty
swiat...”

W pak mieskcy po napisaniu tego portretu Bety dowiedziatera @i jego smierci.
Znaleziono go rano martwego w jego mieszkaniu w s@wrie. Kurek gazowej kuchenki byt
odkrecony, czé byto silny zapach ulatniggego s¢ gazu. Ci, ktérzy obserwowali Bgtv ostatnich
mieshcach jego gaiczkowe] aktywnéci, byli zdania, ze pomedzy jego publicznymi
wypowiedziami i maliwosciami jego bystrego umystu zachodzit corazekszy konflikt;
zachowywat si zbyt nerwowo, aby nie przypuszézae sam ten kontrast dostrzegat. Mowit
zreszf czesto o samobojstwie Majakowskiego. W prasie ukasatyfliczne artykuty pisane przez
jego przyjaciét - pisarzy Polski i wschodnich Niemi Trumr okryta czerwonym sztandarem
spuszczono do grobu przyzwickach “Miedzynarodowki”. Partiazegnata swego najbardziej

obiecujcego pisarza.



VI - GAMMA - CZYLI NIEWOLNIK DZIEJOW

Mowiac o Gammie trzeba przywdtaobraz miasta, gdzie chodzitem do szkoly i
rozpoczynatem studia uniwersyteckia.\8 Europie punkty przyczynigge szczegoélnych kiopotéw
nauczycielom geografii i historii: Triest, Zable Saary, Schlezwig-Holsteih. Takim #ase
punktem kilopotliwym jest temiasto Wilno. W cigu ostatniego potwiecza nabdo ono kolejno do
réznych pastw, widziato na swoich ulicach e armie i za kalym razem malarze mieli wiele
roboty przemalowuic szyldy i nazwy urgdow na gzyk wiasnie obowizujacy urzdowo.
Mieszkacy za kadym razem dostawali nowe paszporty i staralidgistosow& do nowych praw i
rozporzdzer. Miastem wiadali kolejno: Rosjanie, Niemcy, LitwirPolacy, znow Litwini, znow
Niemcy i znéw Rosjanie. Dzisiaj jest ono staliatewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej,
pod ktdn to nazw kryje sk prosty fakt,ze Rosja skutecznie wypetnia wskazania carow, gdy
chodzi o ekspansgerytorialry.

Za moich lat szkolnych i uniwersyteckich miastoeralo do Polski. Ley ono w kraju
lasow, jezior i strumieni, ukryte w wielkiej kotl|n Oczom podrénych zjawia si niespodziewanie
spoza lénej zastony. Wige jego kilkudziesiciu katolickich kdciotéw, budowanych przez
wioskich architektow w barokowym stylu, kontragtigwop bielg i ztotem z czerni sosen.
Legenda glosize pewien wodz litewski polowat w puszczy i zasszy przy ognisku miat
proroczy sen. Pod wptywem tego snu zgtpw miejscu gdzie spat, miasto. Wagu wielu wiekow
istnienia Wilno nie stracito swego charakterdnkg stolicy. Dokota rozpawierata st zapadia
prowincja Europy, a mieszkay tej prowincji méwicy po polsku, litewsku i biatorusku, albo
mieszanin tych jzykoéw, przechowali wiele obyczajow i przyzwyczajmigdzie indziej nie
znanych. @ywam czasu przesztego, bo dzisiaj to miasto megernstwa jest rownie pogrzebane
przez law jak Pompeje. Wiksza¢ jego dawnych mieszkaow zostata albo wymordowana przez
nazich, albo deportowana przez Rosjan na Sybalbo przeniesiona na zachdd, na terytoria, z
ktorych wysiedlono Niemcéw. Inni ludzie, urodzenimiejscach oddalonych o kilka tgsy mil,
chodz teraz jego ulicami, a Koioty fundowane przez litewskie kgkta i polskich krolow s dla
nich bezuayteczne.

Wtedy jednak nikt nie spodziewakgeszcze masowych morderstw i masowych deportaciji,
azycie miasta rozwijato giwedtug powolnego rytmu mniej zmieriaggo s¢ niz formy rzadow i
granice krolestw. Uniwersytet, patac biskupi i klte- byly najszacowniejszymi gmachami miasta.
W niedziet ttumy pobanych zapetniaty wska ulice, nad ktég w kaplicy, zbudowanej na bramie,

byt umieszczony obraz Matki Boskiej shay cudami. Wioska architektura i Bliski Wschod



mieszaty s w Wilnie. W waskich uliczkachzydowskich dzielnic w pitkowe wieczory widziato
si¢ przez okna rodziny zasiadeg w blaskuswiec. W starych synagogach rozlegaty stowa
hebrajskich prorokéw. Byt to jeden z najpanigejszych érodkéw literatury i studidbwrydowskich

w Europie. Wielkie jarmarki w uroczyste katolickiavigta sciagaty do miasta chiopow z
okolicznych wiosek, ktorzy wystawiali na sprzedaa placach wyroby z drzewa, ziota lecznicze i
mate obwarzanki, nizane na sznurki; te obwarzagdkziekolwiek je wypiekano, zawsze nosity t
samy nazwe, pochodaca od malego miasteczka, ktére tym tylko wstawite si historii, ze miato
dobre piekarnie, a ongi'niedzwiedzia akademg” - zaktad, w ktorym tresowano nigdiedzie. W
zimie strome ulice zapetniaty¢schiopcami i dziewogami na nartach; ich czerwone i zielone
kurtki migaty na tle raowych od mranego stécasniegéw.

Gmach uniwersytetu miat grube mury i niskie, skiey sale. W labiryncie jego podwérzy
z podcieniami nie wtajemniczony musiatby zaldic. Te arkady i korytarze mogtyby byownie
dobrze w Padwie czy Bolonii. Orégiv tym gmachu uczyli syndw szlachty jezuici otodzepieka
przez polskiego krola, ktory toczyt zaciekte i udamojny z Moskw. W czasie kiedy znalaztem
sie wsrod studentédwgswieccy profesorowie uczyli mtodzie ktérej rodzicami byli przewanie
niewielcy wigciciele ziemscy, drobni dzigawcy izydowscy kupcy.

Tam to, w tym gmachu, poznatem GamByt to niezgrabny wyrostek o czerwonej twarzy,
gburowaty i krzykliwy. Jeeli miasto byto prowincjonalne, to ci, ktérzy prexgizali po nauk z
zapadtej wsi, byli prowincjonalni w dwojnasob. Naivetotniste drogi czynity komunikagchiemal
niemazliwa na wiosr i jesiena; chtopskie konie na widok auta dostawaty szatuszachu; w
wielu wioskach weiz jeszcze, dawnym zwyczajem, zé&wetlenie wywano tuczywa. Z zef,
poza rolnictwem, ludrig znata tylko pra¢ w lasach przy obrébce drzewa i domowe rzemiosto.
Gamma pochodzit ze wsi. Jego ojciec, emerytowamngenfpolskiej armii, miat farrg rodzina
siedziata w tamtych okolicach od dawna; nazwiskanezna znale¢ w starych spisach tamtejszej
szlachty. Matka Gammy byta Rosjankw domu wtywano obu ¢zykow. W przeciwiéstwie do
wigkszaci swoich kolegbw Gamma nie byt katolikiem - bybprostawny, wyznanie odziedziczyt
po matce.

Nasze pierwsze rozmowy nie wigdy bliskiego porozumienia. 4czyly nas wprawdzie
wspolne zainteresowania literackie, ale razito naaiehowanie giGammy, jego przenikliwy gtos -
nie umiat méwt normalnie - i wypowiadane przez niego tym gtosepmie. Nosit zawsze grup
laske, ktora zreszt byta ulubionym nargziem czsci mtodziezy skionnej do antysemickich
wybrykéw. Gamma byt zacieklym antysemiByt to jego program polityczny. Ja natomiast do
nacjonalistow odnositem @iz obrzydzeniem; uwatem ich za szkodliwych gtupcéw, ktorzy

wrzaskiem i budzeniem wzajemnych nien@iivsrod r@znych grup narodowsziowych zwalniag



siebie od obowizku myélenia. Zdarza si ze pewne rozmowy szczegolnie zostaj pameci. Nie
zawsze $to stowa, czasem zapaghije sk to, na co & wtedy patrzyto. Pamiam nasz rozmowe
0 rasizmie; widz nogi Gammy, okygte kamienie bruku i jego laslopart, na krawedzi rynsztoka.
Mowit o krwi i ziemi, o tym,ze wiadza w pastwie powinna nale nie do ogoétu obywateli,
niezalenie od ich rasy i rodzimege3gyka, ale do narodu pamgggo, ktory powinien dita aby
jego krew nie zostata skana. BY maze ten zapat nacjonalistyczny wynikat u niego z fiake
Gamma probowat nadrabiw ten sposdb swoje braki: w prowincjonalnej szkiglgo mieszane,
potrosyjskie pochodzenie i jego wyznanie prawoskwrusiaty mu przyczynéawiele przykraci
ze strony prymitywnych kolegow. Glos jego rozlegat nade ma, byto w nim podranione
poczucie wyszaci. Moje argumenty przeciwko teoriom rasy budzitynimn niesmak: uwzat mnie
za cziowieka, ktéremu ndlyprzeszkadza w dziataniu. Co do niego, chciatdziaByt to rok 1931.
Obaj bylsmy bardzo miodzi, ubodzy i Miiadomi niezwyktych zdarze w ktére mielimy by
pGzniej wtraceni.

Odwiedzitem Gamma w roku 1949 w jednej ze stolic zachodnioeuropejskigdzie byt
ambasadorem czerwonej Polski i zaufanym cziowiekkantii. Jego rezydencji chronita kuta
brama zzelaznych piyt. Kiedy si zadzwonito, po pewnym czasie pojawiate &i otworze oko,
zgrzytaty zawiasy i ukazywatgspodworzec, na ktorym stato kilka btysacgch samochodéw. Na
lewo od wejcia byla budka dyurnego wdnego, ktéry urzgdowat tam uzbrojony na wszelki
wypadek w pistolet. Sta¢ w $srodku podworca ogarniato esiwzrokiem fronton gmachu i jego
skrzydta. Byt to jeden z tadniejszych patacow tejkpej stolicy. Zbudowat go w osiemnastym
wieku pewien arystokrata dla swojej kochanki. dv¥re zachowato swoj dawny charakter. Wielkie
sale oscianach pokrytych ztoconymi boazeriami miaty mellgyany i gobeliny z tamtego czasu.
Gamma spotkat mnie &n0d ztocé i marmurow; byt serdeczny; lata starly z jego mehdawry
szorstkd¢, nadaty natomiast jego zachowanig sieco sztuczg stodycz. W patacu Gamma miat
swoj apartament, salony recepcyjne i swoje biurgw@o u niego wielu najwybitniejszych
przedstawicieli nauki i sztuki Zachodu. Pewien bgphngielski mawiat o ninze jest to cziowiek
czarupcy, liberalny i pozbawiony fanatyzmu. Tego sameglarga byli liczni przedstawiciele
umystowej elity: katolicy, liberatowie, a nawet lg@rwatyci. Co do wielkich luminarzy literatury
komunistycznej, to cenili go zaréwno jako wystaraikwielbianego przez siebie Wschodu, jak i za
jego bystré¢ w marksistowskiej ocenie problemow literackich.eNinali oni oczywécie jego
przeszidci i nie wiedzieli, jal cere ptaci sk, aby z nieokrzesanego miodzia, ktéry wychowat
si¢ w jednym z najbardziej zapadtyclht&éw Europy, sté sic gospodarzem osiemnastowiecznego

patacu.



Gamma dobrze czutesiv tej zachodniej stolicy. Lubit odwied&zaocne boite'y i kabarety.
Znano go tam i kiedy wchodzit, maitre d'hétel warkhch prowadzit go do najlepszego stolika.
Patrac na tego nonszalanckiegeimzyzre, przyghdajpcego st zmruwzonymi oczami publicznii
spoza ustawionych w lodzie butelek szampana, tdiywoby go wzia¢ za angielskiego squire'a,
ktéremu udato siocal cas ze swojej fortuny. Wysoki, nieco zgarbiony, mialcpgta, rumiary
twarz czlowieka sglzapcego czas ze strzelb psami. Powierzchowr$é jego klasyfikowata go
pomiedzy warstwe spoteczn, z ktérej st wywodzit: niedua szlachg, ktéra ongé w Polsce
namktnie polowata, naminie pita i za dzialaln& polityczra poczytywata oracje przeplatane
tacina, zwyckzanie przeciwnikbw choralnym wrzaskiem protestu, aramie potrzeby - przy
pomocy bitwy na szable pabd przewroconych taw i stotdw. Swoboda jego ruchmyha swobod
cztowiekaswiadomego swoich przywilejéw. Do podwiadnych, kiprzesto z urzdu towarzyszyli
mu w jego nocnych wyprawach, odnosi gi dobroduszs pogard. ROwniez w swoich biurach
ciagnat nieraz, w przysipie dobrego humoru, sekretarzy ambasady za nosy vajlmierzat im
potezne klapsy po tytku. Byt teskionny ulegéa atakom niepohamowanego gniewu; jego rumiana
twarz stawata siwtedy purpurowa, niebieskie oczy nabiegaty lggve w gtosie powracat dawny,
przenikliwy, dziki ton. Nie naley sie dziwi¢, jezeli zachodni dyplomaci, uczeni i agty uwazal
go za niezbyt skomplikowanego wegtrznie bon viveura. Nawet jego nietakty zdawatygiynaé
z szerokiej, otwartej natury, ktGra grzeszy niatadmiern szczerécia, ale w kadym razie wolna
jest od obtudy. Brak skpowania, z jakim méwit o sprawach uieenych przez innych komunistow
za draliwe, budzit zaufanie u rozmoéwcoviaden komunista, ageli nawet komunista - to jak
szeroki w swoich pogtlach i jakke cywilizowany - wymieniali midzy sola uwagi po wizycie w
ambasadzie. Popetnialidot przypisugc temu, co dla Gammy byto sztykcechy naturalnii.
Swiadomy swojej powierzchowsoi wiejskiego squire'a, aywat zrecznie swych dobrodusznych
manier. Ci, ktorzy go bardzo dobrze znali, mogloszec pod pozosnwylewncdicia zimny
rachunek. Nosit w zanadrzu niewidzialny sztyletml'gztyletem umiat zadawaniespodziewane
przez nikogo ciosy. Rownocgge chtdd tego sztyletu, z ktérym nie rozstawat z4 dnia ani w
nocy, zébit mu serceSwiadomdé gry nie czynita go szegliwym.

Dyplomatéw, co do ktorych istnialty podejrzeni®, nie zechg wrac& zazelazry kurtyre,
Gamma najczarowniejszym ze swoickmiechoéw przekonywat o swojej dla nictyczliwosci.
Rzucat gromy na glupcow w Warszawie, ktorzy nieuroiep, jak naley zatatwiad sprawy na
Zachodzie, po czym proponowat wspplprzejadzke do Warszawy, samolotem, na gani, dla
wyttumaczenia tamtejszym gtupcom, jak rgleozstrzygaé jakas kweste, ktora byta powodem
wymiany wielu telegramow. Delikwent zastanawiad: siobra wola Gammy byla oczywista, a

kazda wyprawa do Warszawy stanowita dowod lojatmonvobec radu i przedidata pobyt za



grania; nie bylo wid& zadnego ryzyka. W pogodnym nastroju, wymieqgajarciki z Gamm,
dyplomata wsiadat do samolotu.zJua lotnisku w Warszawie przekonywak,size wpadt w
putapk zostawiagc za granig zore i dzieci. Spetniwszy co do niego nzédo, Gamma wsiadat w
pierwszy samolot, jaki szedt w przeciwnym kierunkMadzorowanie wierni personelu
stanowito niepélednia czes¢ obownzkow Gammy. Jest to funkcja ugana za zaszczyinstanowi
dowdd zaufania. Sztylet Gammy pracowat najlepiej,tgdzie potrzebny byt talent psychologa, to
jest w zadaniach policji politycznej.

Wracam jednak w przes#o Wtedy Gamma nie znat smaku szampana. Stotdwka
uniwersytetu, w ktorej jaddliny, nosita nazw tacinska - jak wiele instytucji tego uniwersytetu
przechowujcego staréwieckie tradycje - “mensa”. Obiady kosztowaly taratey ale byty réwnie
zle jak tanie i stanowity ulubiony temat zliovych wierszy, opiewajcych niezrOwnasm twardcé
kotletow i wodnisté¢ zup. W dymie ztych papierosow siadywially tam prowadzc dyskusje o
poezji i rozdzielajc sobie nawzajem laury, ktdre poza nami nie intesasy nikogo. Nasza grupa -
pocatkujacych pisarzy - miata jednak w przys&to zainteresowawielu ludzi i odegré role w
historii naszego kraju. Podczas gdy naszych kolegéeresowaly studia i zapewnienie sobie
posad, w nas byto pragnienie stawy eclprzerabianigwiata. ROwnoczanie, jak zwykle bywa w
podobnych wypadkach, inteligencja i talent byty pikune zaktoceniem wewtrznej rownowadgi.
W kazdym z nas daloby siodkry¢ gicbokie urazy z dzieastwa czy z lat chiogpcych, inne u
kazdego, ale wspdlne w jednym podstawowym elemencido o c&, co uniemaliwiato
harmonijne wspdalycie z rowignikami, c@, co stwarzato poczucie infm, a wicc popchia¢ mogto
do szukania kompensaty. Te westrmne motywy wygorowanej ambicji ni@ tatwe dosledzenia.
Gamma - wowczas student literatury i pgikmjacy poeta - odczuwat, jakadze, silnie swoj
sytuacg rodzinra. Poza tym mogt w znacznym stopniu wpiyma niego wypadek, ktory zdarzyt
mu sk, kiedy byt w szkole: na polowaniu zabit przypadkieswego przyjaciela. Poczucie winy,
ktére powstato wskutek tego wypadku, mogto ksztedtojego dalsze decyzje.

Wazniejsze mae byto zakidcenie spotecznej réwnowagi. Wszyscyshy zrewoltowani
przeciwko swemusrodowisku. Zaden z nas nie pochodzit z proletariatu. Wywoénili si z
inteligencji, ktéra w tej oxci Europy byla synonimem zubatej szlachty albo
drobnomieszczsstwa. Ojciec Gammy - jak powiedzialem - byt emewdoym oficerem. Poeta
Jerzy byt synem prowincjonalnego adwokata, poetad®de (zastrzelony paiej przez polskie
podziemie jako propagandysta Partii) nosit nientgs@kratyczne nazwisko, alezjunatka jego
byta tylko urzdniczka w banku. Henryk, moéwca, pisarz i polityk (rozstexrgy p&niej przez
Niemcdw), byt synem maszynisty kolejowego, €hierze maszynista kolejowy szczycitesi

nazwiskiem jednego z bardziej znanych w Polscewo@&iefan - poeta, ktory miatespdzniej sta&



wybitnym ekonomist - pochodzit z nieudanej rodziny kupieckiej; byt{pdemcem: jego matka
byta cérky kupcéw z Regensburga w Bawarii. Moja rodzina ietbe do litewskiej szlachty; ojciec
moj wyemigrowat ze wsi do miasta i zostatynierem. Rewolta przeciwko wtasnersiodowisku
jest zwykle wstydem wiasnegoodowiska. Status spoteczny nas wszystkich byt kiigtony.
Mysla przebywalimy w wieku dwudziestym, ale tradycje naszych rodzfaty nas ku pegiom i
zwyczajom, ktore przedstawiatysiam jakosmieszne i zacofane. Nie b§hny w tym zawieszeniu
w pustce odosobnieni: kraj nie pgzenigdy prawdziwej rewolucji przemystowej; miesagztwo
bylo stabe; robotnik byt dla jednych brutalnym osidiem o brudnej twarzy, ¢iko pracujcym
albo pipcym wodk, dla innych mitem, do ktérego nado skt modlic. Istniat podziat na
“inteligenck” i “lud”, przy czym “ludem” byli robotnicy i chtop My jednak nie mogfmy znale¢
sobie miejsca wod “inteligencji”, ktéra zwracata siraczej ku przeszioi niz ku przyszigci.
Sytuacg nasaz mazna poréwnéa pod pewnymi wzgidami z sytuag zubaatych rodéw na
potudniu Stanow Zjednoczonych. Szukaly oparcia i nie mogimy go nigdzie znal&€. Nasa
grupe nazywali niektorzy “klubem intelektualistow” - cozakladato przeciwstawienie
“intelektualistéw” warstwie “inteligenc;ji”.

Byly to lata wielkiego ekonomicznego kryzysu. Bdmoie dotkgto duze kregi ludnaici.
Mtodziez uniwersytecka,zyjaca bez pieridzy i pozbawiona nadziei na dostanie pracy po
ukonczeniu studiow, byta nastrojona radykalnie. Radykalten przybierat dwojakie formy: jedni -
jak Gamma w pocitkach swego pobytu na uniwersytecie - pyxeali nasilenie nacjonalizmu.
Rozwigzanie trudnéci widzieli w jakieg blizej nieokrélonej “rewolucji narodowej”. W praktyce
oznaczato to wrogi stosunek do ich koleg@ydow, ktérzy jako przyszli prawnicy i lekarze
stanowili konkureng zawodow. Przeciwko tym nacjonalistom wygiowata “lewica”, ktorej
program - zalgnie od ugrupowania - wahaksod socjalizmu do odmiany New Dealu. W okresie
dorocznych wyborow do Bratniej Pomocy, ktora bylym$ w rodzaju autonomicznego adu
studenckiego (ona administrowata domami studen¢Kimens” itd.)5 toczyly st migdzy dwoma
obozami walki na stowa, a nieraz naspi.

“Lewica” (jezeli stuszne jest tak nazywazlepek réanych ugrupowa) stanowita teren
dziatania zarowno adu Pitsudskiego jak komunistéw. Potdyktatura Piliego byta tagodna.
Pozbawiona jasnego programu dziatania #imoe zabiegata o wzghly miodziey, starajc sk
pozyska przywodcow. Widac radykalizowanie giuniwersytetow probowata stawiaa “lewic”,
obiecupc reformy. Nasza grupa byta przez pewien czas p$yoh poczyna na uniwersytecie.
Nasi koledzy, Stefan i Henryk, uchodzili za najlzaegl obiecujcych mtodych “radowych”
politykbw w kraju. Proby te skmzyly sk niepowodzeniem. Najbardziej obiegty mitodzi

politycy zerwali z radem i poszli dalej na lewo. Mechanika wydarzmpychata natomiast gd



coraz dalej na prawo. Nacjonalizm zéd nie wrcz totalizm w miejscowym wydaniu - odnosit
coraz weksze triumfy; rad porzucit usitowanie sklecenia @owej lewicy” i zacat kokietowat
nacjonalistow.

Niech to, co powiedziatem, wystarczy za ogolny abpalityki w zalanym law miescie
Pompeje. Ten opis obejmuje szereg lat. Przez tas, co wiosny, wkmie kiedy musieimy uczy
sie do egzamindéw, drzewa pokrywahe siieleni - a nigdzie péniej zielex nie wydawata mi si
tak radosna; na rzece pojawiaty snate statki w@ace spacerowiczoOw na pobliskie pda diugie
tratwy ptyrety z laséw do tartakow. Pod arkadami uniwersyteaephadzaty sipary trzymajgc si
za kce. Wsté o swicie, wzia¢ kajak na przystani i phat w swietle wschodzcego staca rzelg,
ktorej szybki nurt part pomdzy piaszczystymi urwiskami ic¢pami sosen - dawato pedni
szczscia. Robilsmy tez wycieczki na niedaleko patone jeziora. Na wyspach, ktérych cate
archipelagi wynurzaty siw srodku jezior jak wielkie bukiety, trawa byta bujnaetknita ludzlg
stom; w tozinach darty s stowiki. Rzucakmy sk gromad w wod: i wyptywalismy daleko na
gtadka tafle, na ktorej mieszaty siodbicia obtokéw; lgac na wznak na wodzie patrzyty w
niebo ispiewalismy nieartykutowane p#mi zachwytu. Przgywalismy swoje mitosne zawodyale
oblanych egzaminow, wzajemne intrygi i z&svi Ukazywaty s¢ drukiem nasze wiersze i artykuty.
Przy twardych kotletach w “mensie” zmieniatg $€maty rozmow: spory o znaczenie metafory w
poezji us¢gpowaty miejsca dyskusjom o teoriach Jerzego Sopeleam przyszedt Marks i Lenin.

Gamma dé&¢ szybko rozstat si z nacjonalistami, do “erlowej lewicy” i do lewicy
katolickiej czut jednak mato sympatii. Pisat wiegszpublikowat je w wydawanych przez nasz
grupe pismach; tutaj spotkaty go niepowodzenia. W przeistwie do wierszy Teodora, Jerzego i
moich jego utwory nie byly przedmiotem pochwat aapaci krytykéw, zbywano je milczeniem.
W istocie byt w nich jald niedowtad talentu. Gamma miatwmiegtnosé techniki, jakiej wymaga
nowoczesna poezja, ale to, co pisat, byto jak wigoma sadzawka; ci, ktorym zazstib, pisali -
jak :adz¢ - gtupio; niemniej ich styl byt osobisty; inkanjaagytmiczna wyraata uczucia autorow;
furia i sarkazm, ktére najegciej sk pojawiaty, dranity czytapcych, ale zwracaty uwagWiersze
Gammy byty uktadem starannie dobranych metafor§eitde nie wyraaty nic.

Nasza grupa radykalizowata; sioraz bardziej. Po bankructwie §dowej lewicy” powstato
pytanie: jaka lewica? Socjaldemokracja w naszym jukralzielita wady wszystkich
socjaldemokracy] kontynentu - byta kompromisowa ezdilna. Coraz @Z#ciej w nhaszych
rozmowach zacgo si¢ pojawia stowo “Rosja’. Mieszkaimy nie wkcej jak sto mil od granicy
Zwiazku Radzieckiego. Nie znaczy ta mielsmy o nim wiedz gruntownie j sz od mieszkacow
Parya. Granica byta hermetycznie zam$tai Przebywadimy na peryferiacBwiata, ktory ré@nit

sig¢ od swiata na Wschodzie, jak #0ia sie dwie planety. Tamteriwiat, znany z ksiki,



przedstawiat ginam jakaswiat postpu, kiedy porownywadimy go ze stosunkami, ktére maogly
obserwowa z bliska. Rozwaajac rzecz racjonalnie bylo jasni&e tam byta przyszkg. Nasz kraj
byt w stanie paratu. Szerokie masy nie miakadnego wptywu na ezly. Filtr spoteczny byt
przemylnie urzadzony: mtodzie chtopska i robotnicza nie mogta dastsie do szkétsrednich i
uniwersytetow; koszta studiéw - chaiskie - byly jednak ponad mlbvosci robotnikow i
chtopow. Niezmiernie skomplikowane zagadnienia nfsamci narodowych (a nasz kraj byt
krajem o wysokim procencie mniejszg byly rozwigzywane w duchu jak najbardziej
szowinistycznym. Ruch nacjonalistyczny, oparty nabdomieszczestwie i zubaatej inteligenciji,
popychat rad do coraz ostrzejszej dyskryminacji. Kraj zmiergaljakief odmianie tego, co dziato
si¢ w sasiednich Niemczech - a Niemcy te grozity wgpjnzmiazdzeniem Polski. Czy mazna s¢
dziwi¢, ze patrzylsmy na Rosj jako na kraj, gdzie znaleziono roawanie wszystkich @czacych
nas problemow - i kraj, ktory jedynie mogt ocatid nieszcgsc, jakie tatwo byto sobie wyobrazi
stuchajc przez radio moéw Hitlera?

Zdecydowé sig na komunizm nie byto jednak tatwo. Znaczyto to oie& catkowitego
przewartdciowania pogcia narodoweéci. Polacy w cigu wielu wiekow byli w stanie
permanentnej wojny z Moskw Byt czas, kiedy oba kraje byly rownedne w sile i polscy
krolowie docierali w swoich wyprawacl: do “wschodniego Rzymu”. Baiej szala przechylita si
na korzy¢ Moskwy, & wreszcie w ggu catego dziewtnastego wieku wksza czs¢ Polski byta
prowincja paistwa caréw. Aby zgodéisic na komunizm, trzeba byto uzhde konflikty za
konflikty klas posiadajcych obu narodéw i zapomiieo dawnych antagonizmach. Nie tylko
jednak. Trzeba bylo uzbaze Polska - po krotkim okresie samodziglriouzyskanej wskutek
pokoju wersalskiego - zmienitabyesiw razie zwyatstwa komunizmu, zndéw w prowincjosyjsk.
Program Moskwy nie budzit pod tym wezdem watpliwosci. Polskie terytoria wschodnie - i
miasto, w ktorym mieszkaiiny - miaty by wtaczone bezpwednio do Zwazku; te terytoria byty
uwazane przez Moskwza czs¢ republik biatoruskiej i ukraiskiej. Co do reszty, to oczyvaie
miata ona stasi¢ jeszcze jednrepubliky zwiazkowa. Taki byt program bynajmniej przez polskich
komunistow nie ukrywany.

Wyrzec st lojalncsci wzgledem wiasnego pestwa i zniszcz§ uczucia patriotyczne
wpajane w szkole i na uniwersytecie: taka byta cekeoczenia na dragpostpu. Nie wszyscy
byli gotowi zaptaat taka cere. Nasza grupa rozpadtazsNajbardziej obiecary mtodzi “rzadowi
politycy”, Stefan i Henryk, zostali stalinistamerdy i ja wycofalimy sk. Ci, ktorzy zgodzili si
zaptact wysoka cerg, uwazali nas za stabych, chwiejnych poetéw, za dekadenii@rackich
niezdolnych do dziatania. Bynaze takie opinie nie byty dalekie od prawdy. Nie wiggdnak, czy

zelazna konsekwencja jest nagksz ludzka cnot.



Gamma zostat stalinigst Mysle, ze pisac swoje wiersze pozbawione natmiosci czut st
zle. Nie byt stworzony do literatury. Zasiag@jnad papierem czut w sobie pustklie byt zdolny
przezywaé upojer pisarza - ani upofeprocesu twdérczego, ani upaj@masyconej ambicji. Okres
pomiedzy nacjonalizmem a stalinizmem byt dla niego o&nesotchtani, bezsensownych prob i
rozczarowa.

Partia komunistyczna w naszym kraju byla niezwydtlba; byta ona pattinielegal. Za
przynalenos¢ do niej karano z paragrafu, ktory uxaéza przespstwo wszell prob; oderwania
od pastwa czsci jego terytorium. Przywodcy Partii rozumieli bemsowné¢ nielegalnej roboty i
starali s¢ wptyna¢ na oping poprzez sympatykéw nie zaarngaanych bezpgednio. Ukazywato
sic w Polsce sporo pism, ktére szty za dinpartyjm, tagodac ja odpowiednio dla nie
przygotowanych czytelnikéw. Grupa, w ktérej znalsiztGamma, zacga wydawa jedno z takich
pism. Kontakty z wystannikami Partii odbywalye¢ spotajemnie, ogto na wycieczkach w
okoliczne lasy. Byto to jupo ukaiczeniu studidw przez wksza¢ cztonkdw grupy: okres wojny
w Hiszpanii, frontu komunistycznego w “obronie kult”, do ktérego staranosizwerbowa jak
najwicksz liczbe liberatow.

Gamma pisat artykuty, wygbowat na wiecach, kroczyt w pochodach | Maja. Deiat
Kiedy wladze zamkety pismo, aresztowaty cztonkow grupy i wytoczyhopes, Gamma - razem z
innymi - znalazt s na tawie oskatonych. Proces ten byt wiglksensag miasta i kompromitagj
dla radu: ta mtodzie, na kton rzad liczyt najbardziej, przeszta szybko ewolukjy komunizmowi.
Wielu z oburzeniem przgio bezwzgbdnas¢ wiladz wobec utalentowanych absolwentow
uniwersytetu, miodych doktorow prawa czy filozofironili ich najlepsi adwokaci miasta.
Oskareni w swojej obronie aywali obficie klamstwa; wyszkoleniem umystéw gordiwvaad
prokuratorem; nie ugbowali mu teé w znajomdci prawnych przepiséw. Wyroki dostali tagodne.
Gamma zostat uniewinniony z braku dowodow.

Lata bezpérednio poprzedzage wybuch drugiej wojnywiatowej Gamma sgmlzit na
pracy w swoim zawodzie. Specjalizowag s badaniach nad literatyrwydat studium o strukturze
noweli, ktére w niczym nie zdradzato jego przekon@/ydat te dwa tomy wierszy, z ktorych
réwniez trudno bytoby wywnioskow@o szczegolnie rewolucyjnych tendencjach autoran® sk.
Urodzita mu st cérka. Walczyt z diymi trudngciami finansowymi. Nie mogt liczyna radowa
posad, bo znano go jako komungstUtrzymywat s¢ z dorywczych prac literackich. Od czasu do
czasu ogtaszat wstrzegaliwe artykuty o literaturze w lewicowych pismach.z€ékat swojej
godziny.

Godzina ta wkrétce nadeszta. Hitler zaatakowat Kols pochdd jego armii byt

btyskawiczny. Ze wschodu ruszyta mu na spotkanimiArCzerwona i zaja, opierajc Sk na



uktadzie Mototow-Ribbentrop, te tereny, ktére pagrPartii zawsze otwarcie proklamowat jako
godne whczenia do Zwizku. Obraz tego, czym w te dni byt kraj, da gorowna tylko z obrazem
pozaru w mrowisku. Drogami ggrety tysiace ludzi gtodnych i przeganych:zotnierze z rozbitej
armii wracajcy do domow, policja stargga s¢ pozby swoich munduréw, kobiety szulkap
mezOw, hordy mezczyzn, dla ktdrych nie starczytlo broni. Byt to czaswszechnej wadrowki.
Masy ludzkie uciekaty ze wschodu na zachdd pod a&gmiemieck. Takie same masyagnety

z zachodu na wschod uciekajprzed Niemcami. Koniec pstwa byt zaznaczony chaosem, jaki
moze zdarzy sic bodaj tylko w dwudziestym wieku.

Gamma byt zmobilizowany, ale gfzit w wojsku tylko kilka dni. Zaraz przysziadska.
Miasto Wilno zostato wspaniatoréinie ofiarowane przez Zwrkek Radziecki Litwie, ktéra przez
rok jeszcze cieszyta giprzyjaznia pokznego gsiada, zanim nie zostata przez niego peieni
Gamma, spragniony czynu, wyemigrowat z Wilna i prast st do najwikszego miasta pod
okupacy sowieck, do Lwowa. Tam spotkat gz innymi literatami nastrojonymi prostalinowsko.
Zaczli oni szybko st organizowd. Z poparciem nowych wiadz uzyskali - jak to rglesic
pisarzom otoczonym opiekustroju - dom na mieszkania dla siebie, zgio stotdwke i
wystartowali w nowym rodzaju pisania, ktore zrespblegato na ttumaczeniu z rosyjskiego i
niewybrednej propagandzie. Gamma w tych nowych miaach szybko zyskat zaufanie specow
literackich, ktorzy z ramienia Partii i NKWD przyjeali z Rosji dla “kulturalnej gospodarki” na
nowo nabytych terenach. Byt zdecydowany. Wielu jegolegbéw, chocia teoretycznie
komunistéw, przeywato wewretrzne rozdarcie. Nieszexia ich ojczyzny, zaiste niezmierne,
doprowadzaly ich do stanu nerwowego zatamania. @gikdobywcow i wrogi stosunek do
wszystkich Polakow napetnialy ich przestrachemragmpierwszy zetkgli si¢ z nowym grdanym
Swiatem, ktéry dotychczas znali tylko z gkszapcych opisow. Gamma nie okazywadtwliwosci.
Pewnym wytlumaczeniem jest dla mnie jego gtos zepdmiechu; jest tadmiech nieprzyjemny,
oschty. | ten gtos, §miech mogtyby prowadzido przypuszcze ze zycie uczuciowe Gammy byto
zawsze d& prymitywne. Znat gniew, nienawd, strach, entuzjazm, ale obca mu byta uczuciowa
refleksja; prawdopodobnie z tymckyta s¢ stabd¢ jego talentu. Skazany na operacje mézgowe
(bo to, co pisat, nie byto zasilane przez wetnane zrodta) Igrt do doktryny. To, co miat do
powiedzenia swoim krzykliwym gtosem i sklonnym d@raszczé piorem, mogio b§
powiedziane na wiecu i napisane w propagandoweggezJego konsekwencja ptya ze skali
jego uczuciowych mdiwosci; mégt by nastrojony tylko na jeden ton. Jego sukcesomliyi to
sukcesy pisarskie, tylko sukcesy literackiej pdiltydopomagata réwnie biegta znajom&t
rosyjskiego. Ostatecznie byt pot-Rosjaninem; tajwiez inni znajdowat z nowymi wkadcami

porozumienie. Uchodzit za jednego z najbardziejpgsh.



Ludnas¢ terytoriow, ktére zostaty wkzone do Zwizku, nie czuta si tak dobrze jak
nieliczni “pewni”. Drzala ze strachu. 2upierwsze areszty kazatyesiej spodziewé rzeczy
najgorszych. Jej strach byt uzasadniony, bo napgorgeczy zdarzyty siwkrotce. Byly to masowe
deportacje. Gwicie do domoéw i chat stukali agenci NKWD; areszamwm nie zostawiali wiele
czasu ha zabranie najpotrzebniejszych rzeczy; daladbra& si¢ ciepto. Z najbliszej staciji
zaryglowane bydice wagony uwozity wizniow - kobiety, mzczyzn i dzieci - w nieznanym
kierunku. Tysac za tysicem odptywat na wschéd. Wkrétce byty to dzadsi tysiecy, wreszcie
setki tysecy. Po wielu tygodniach albo migsach podrdy transporty ludzkie przybywaty do
miejsc przeznaczenia; do obozéw pracy przymusowekelicach polarnych albo do kotchozow w
Azji. Wsrdéd wywiezionych znaldi sie rowniez ojciec, matka i kilkunastoletnie siostry Gammy.
Ojciec - jak opowiadano - przeklwyrodnego syna, ktéry pisat na chwaktadcow ledacych
przyczyry cierpien jego rodakéw; wkrotce umart gdzi@ma obszarach, na ktorych tysimil jest
skromnym dystansem. Matka i dziewtz wiodly ckzkie zycie niewolnic. Gamma wygtaszat
wtedy na wiecach ptomienne przeméwienia o wielkinezsiciu, jakim jestzy¢ i pracowa w
nowym, najlepszym ustroju, ktéry realizuje marzehidzkasci. Co wtedy czut - ktd to maze
wiedzie. Gdyby prébowat wyapi¢ w obronie swojej rodziny, nie przyniostoby f@dnego
skutku, a poza tym Gamma, ¢hdobrze notowany w NKWD, batsi

Do komunistéw innych narodowo Rosjanie nie odnosgzsie z ufndcia. Mniej niz
jakimkolwiek innym ufag komunistom polskim. Lata 1917-1939 dostarczyhtgmu szczegodlnie
wielu przykladdéw. Liczni polscy dziatacze komunistyi, uciekiszy do Zwizku w obawie
przesladowa, zostali tam oskaeni o wyimaginowane przegtstwa i zlikwidowani. To samo
spotkato trzech znanych polskich poetow komunistych: Wandurskiego, Standego i
Jasiéskiego. Imiona ich nieasdzisiaj nigdy wymieniane, ich utwory nie ujrponownego druku.
Kiedys powies¢ Jasiéskiego “Pat Pary” ukazywata s w odcinkach we francuskiej
“L'Humanite” i miat on ten rozgtos radlizynarodowy, jakim dzisiaj otoczena oeci-stalinici:
Nazim Hikmet czy Pablo Neruda. Zghw jednym z oboz6w pracy przymusowej w pahlkregu
polarnego.

Fala aresztowana nowo nabytych terenach nie oghénrowniez matego grona “pewnych”.
Polskich komunistow podejrzewano o skiofrionacjonalistyczne. Dostrzenie, ze cierpia oni
patrzc na tragedi ich wkasnego narodu, stanowitazjdostateczny powodd do represji. Czystk
kotku, do ktérego nalat Gamma, NKWD przeprowadzito nagle, ktérgégonia. Jednym z
aresztowanych byt wybitny poeta B. Gdyby wladze kamtyczne we Francji aresztowaty
Aragona, a wladze komunistyczne w Ameryce Howaralstd-- efekt bytby mniej wcej ten sam,

jaki w opinii publicznej spowodowato aresztowanie Byt on poej rewolucyjnym. Uwielbiany



przez cat lewicg, zbyt szanowany przez wszystkich, nawet przeciamikpolitycznych, aby
przeszkadzano mu w publikowaniu jego wierszy, noiatw naszym kraju pozygjwyjatkowa.
Uciekapc z Warszawy zajej przez Niemcow, schronitsdo strefy sowieckiej.

Gamma po aresztowaniach kolegéw dostat ostrega attaachu. Nigdy chyba dotychczas
v» zyciu nie byt tak przestraszony. Przypuszczatto dopiero pocek i ze w nastpnej rundzie
wszyscy pozostali jeszcze na wdlop pisarze znaj sie pod kluczem. Zgaczkowany, z
nieprzytomnymi oczami, zagkz obieg& swoich kolegbw komunistow i proponoiva
natychmiastowarodki zaradcze. Za najskuteczniejszgdek zaradczy uwat wydanie publicznej
odezwy potpiajacej aresztowanych - w tej liczbie peeB. - jako faszystow. Odezwa taka,
podpisana przez szereg nazwisk, stanowitaby dowtidiaksji. Natkmat sie jednak na opoér. Jego
wspottowarzysze odréé sie niecketnie do pomystu, aby publicznie naziwaresztowanych
przyjaciot faszystami.

Byltby to, ich zdaniem, zbyt drastyczny krok. Bagjazigwiadczeni ttumaczyli Gammieg
taki krok bytby watpliwy politycznie. Mogtby tylko zaszkoditym, ktérzy ztayliby podpisy, bo
motyw tchorzostwa bytby zbyt widoczny. Poza tyndtra byto przewidzi& jak utaza sic wypadki
w przyszigci. Wskazana byta ostrnos¢. Odezwa nie zostata wydana.

Gamma zaczynat wtedy dopiero swokariee i nie posiadatl jeszcze arkanow
skomplikowanej politycznej strategii. Jego odruddyyy prymitywne, nie umiat dziaéachytraicia.
Miat si¢ tego jeszcze nauczy

Hitler uderzyt na Rosji w ciagu kilku dni jego armia doszta do Lwowa. Gammamiggt
zost& w miescie, byt zbyt dobrze znany jako pisarz i moéwca kamstyczny. W powszechnym
poptochu ewakuuagpych s¢ urzedéw, wlkadz NKWD i uciekajcego wojska zdota! uczepisie
pociagu idacego na wschéd. W nfieie zostawitzone i corke. Co prawda wspaycie makonkow
pozostawiato wiele dayczenia.Zona do nowego posdku odnosita si niecketnie, jak zreszt
wszyscy hiemal, ktorzy mieli okaziego nowego poszlku daéwiadczy. Nowej kariery mza nie
aprobowata. Rozstali gia to rozstanie miato siokaz& ostateczne. Gamma znalaz} 81 Rosji.
Byly to dla niego lata nauki. W Rosji przebywatoedy wielu Polakow, ktorzy ogaili swoj kraj
w zaryglowanych bydkych wagonach. Liczba ich ¢giata poéttora miliona (wliczag w to
internowanychzotnierzy i oficerow polskiej armii). Byli oni uwani przez rad sowiecki za
element wrogi i traktowano ich odpowiednio. Niéréd nich naleato szuka “kadr” nowej Polski,
ktéra, stosownie do dalekowzrocznych planéw Krer(tée zaniechanych nawet w czasie
niepowodzé militarnych), powinna byta powstav przyszigci. Wskazane byto zagz od maie]

grupki “pewnych” - komunistycznych intelektualistoWolska w rachubach Kremla byta krajem



najwaniejszym:. stanowita pomost do Europy. Gamma w Ragjotkat swoich kolegow z
uniwersytetu, z ktérymi razem odgiasiadat na tawie oskamych.

Oni to, razem z kilkoma innymi, zatgi na zyczenie Kremla stowarzyszenie, ktore
otrzymato ptkna nazwe Zwiazku Patriotdw Polskich. Stowarzyszenie to stakp zacatkiem
rzadu, ktory do dzisiaj urduje w Warszawie.

Czionkowie Zwazku Patriotow jeszcze przed wajrzgodzili sg zaptact cerg: w imig
logiki historii gotowi byli przekréli¢ niepodlegté¢ wiasnego kraju. Przebywsa w Rosji ptacili ¢
cere w praktyce: nie wolno im byto oka&aolidarndci z nieszcgsnym ttumem deportowanych
(deportowano nie tylko bytych wdeicieli ziemskich, fabrykantéw i uegnikOw; wigkszasé¢
stanowili ludzie ubodzy: chtopi, gajowi, policjapnarobni kupcyzydowscy). Deportowani byli
miazgy ludzka, ktéra s¢ nie liczyta; ich sposdb ndienia byt naznaczony ginem przeszkzi; ze
spadkobiercami Polski szlacheckiej i buszyjnej, wspominagymi przedwojenne czasy jak raj
utracony, c@ innego mana bylo poca¢, jezeli nie trzyma& ich w fagrach i w odlegtych
kotchozach? Cztonkowie Zwazku Patriotdbw mogli wspétczuim jako ludziom, ale to wspétczucie
nie powinno bylo wpltywé na polityczne decyzje. Tyfus, gtdd i szkorbut nizgty zreszi ten
materiat ludzki tak skuteczniee w cagu niewielu lat problem ich mogt przeétiatniec.

Gamma, ktorego rodzina bytassdd deportowanych, rozumiat, dlaczego wspominali on
przedwojenne czasy jako raj utracony. Ich los, @iooie gorszy od losu milionéw innych
mieszkacow Zwiazku, byt ponury, bo nie byli przyzwyczajeni do giod ztego klimatu. Kiedy
polski rad emigracyjny w Londynie zawart porozumienie z Mesgkdotyczce tworzenia w
Zwiazku polskiej armii i kiedy rgd sowiecki ogtosit dla Polakbw amnestiz obozow pracy
przymusowej na potnocy wylaly simasy ludzkie aace na potudnie. Byly to thumy obdartych
ngdzarzy w stanie ostatecznego wyweenia; ich trupy Zamielalty ulice miast potudniowo-
wschodniej Rosji. Z tych pgywych ludzi tworzono armgi Byta to armia zalma od radu
emigracyjnego w Londynie.

Gamma, podobnie jak gdcy rosyjscy, patrzyt ng tarmk jako na armi klasowego wroga;
na rowni z Anglikami i Amerykanami byt to aliantkg chwilowy.

Polskie dowodztwo poszukiwato oficerow; kilkaoee tyskcy oficerow polskich zostato
internowanych przez Zwkek Radziecki zgodnie z paktem Mototow-Ribbentfbgraz nie ména
bylo ich znale¢. Gamma wiedziakze poszukiwania Polakéw lonfigkich nie zostanuwieaczone
powodzeniem. Byla to sprawa delikatna, nie #alle o niej mowd. Zabijanie internowanych
cztonkow sit zbrojnych p@stwa, z ktorym s nie bytlo w stanie wojny, nie jest na og6t
praktykowane przez cywilizowane narody; jednak KagiHistorii wymaga czasem takich

zabiegow. Oficerowie polscy byta to “kadra” tej Bkl kt0m nalezato catkowicie, zmierdi przy



pomocy Zwazku Radzieckiego: kadra braca dawnego ustroju. WKsza¢ z nich stanowili
oficerowie rezerwy; wzyciu cywilnym byli to nauczyciele, prawnicy, lekarzurzdnicy - a wec
inteligencja, ktérej przywizanie do przeszégi stalo na przeszkodzie w przeprowadzeniu
narzuconej z zewstrz rewolucji. Bionc pod uwag, ze wyniszczeniem tej inteligencji w Polsce
zajmowali s¢ skutecznie Niemcy, kadra kilkunastu tysi stanowita liczb pokana i nie catkiem
nie usprawiedliwione byto aycie drastycznych metod, byle¢sjej pozby. Gamma i inni
cztonkowie Zwizku Patriotdw, dowiadag sk o daremnych wysitkach wystannikéw adu
londynskiego, aby wp& naslad internowanych, wymieniali ironiczne spojrzenia.

Jednym z internowanych oficerow byt miody profesmriwersytetu, w ktdrego murach
Gamma i ja sgdzilismy najlepsze lata mtodol. Profesor ten, o skiondcach liberalnych,
ubolewat, kiedy aresztowano Gamann jego towarzyszy. Byt on jednak autorem kilku @ra
naukowych, ktére przedstawialy Zygek Radziecki wswietle niekoniecznie korzystnym.
Nazwisko jego figurowato w kartotekach. Wtadze pelw starannych badaniach wpadty wreszcie
na trop. Zdarzyto sito jednak dé& p&zno: depeszaadajaca natychmiastowego przewiezienia
profesora do wizienia w Moskwie przyszia na stadjolejowa, na ktérej wytadowywano wéaie
transporty jécow, aby zaldi ich strzatem pistoletu w tyt gtowy w pobliskichskch. Profesor nie
podzielit ich losu tylko dlategae wypadki skomplikowane musbyc - jak nakazuje biurokracja -
badane starannie. Po amnestii wydostak $Rosji.

W poghdach wielu Polakow, ktorzy z bliska mogli przyjézesie zyciu Zwiazku
Radzieckiego, zachodzity zmiany. Dawni komignipo pobycie w wizieniach i obozach pracy
przymusowe] wsfpowali do armii radu londyiskiego. Jednym z nich byt wypuszczony z
wigzienia po amnestii poeta B. Kiedy armia polska aastvy ewakuowana z Rosji na Bliski
Wschadd (miata piniej wzia¢ udziat w walkach w Italii), poeta B. byt szglwy, ze opuszcza kraj
nadziei nie zrealizowanej od trzydziestu latziéj, po kaicu wojny, nie mogt jednak wytrzyma
na emigracji. Powrdécit do Polski, kiprzadzili Gamma i jemu podobni. Przebaczyt. Dzisiajd@
dziecko w szkole uczyshna pamg¢ jego “Ody do Stalina”.

Pomimo wewatrznych waha i chwil rozpaczy (nikt nie gdzie wiedziat o tym) Gamma i
jego towarzysze ze Zwazku Patriotow wytrwali. Grali wielk gre. Ich nadzieje zostaly spetnione.
Szala zwyagjstwa przechylita i na strog Rosji. W Zwhzku Radzieckim zaga sk formowa
nowa armia polska; ta armia powinna byta wkracdg Polski razem z ArmiCzerwon i postuzy¢
za podpog rzadu zalenego od Kremla. Gamma byt gdd kilku pierwszych organizatoréw tej
armii. Nie byto oficerow; zagpili ich Rosjanie. Co daotnierzy, to nie ména st byto uskazac na

ich brak; znikoma tylko eg¢ deportowanych wydostatagsz armi Londynu do Persji. Dla



pozostatych jedyn szang ocalenia, to jest wygia z granic Zwizku, pozostato dostaniegsdo
nowej armii, nad kt@rnadzor polityczny sprawowato NKWD i Zgdek Patriotow.

Przyszio lato 1944 roku, Armia Czerwona, agmowa armia polska, wkroczyta na polskie
ziemie. Jake optacity s¢ lata cierpié, ponien i zrecznej gry! Oto co si hazywa postawi na
dobrego konia! Gamma witat z raam rozbite pociskami artylerii miasteczka i chtopskaetka,
ktére byty ulg dla oczu po monotonnych przestrzeniach rosyjskabhozow. Jego dp nidst go
drogami, przy ktérych staly spalone niemieckie ggdku wiadzy, ku oblekaniu w ciato tego, co
dotychczas byto tylko dyskuspetm cytat z Lenina i Stalina. Oto nagroda dla tyclorky umieli
mysle¢ poprawnie, zgodnie z logikHistorii, ktorzy nie ulegli bezsensownym sentynoent Oni
niesli narodowi polskiemu wyzwolenie od Niemcow, nietzawi durnie z Londynu. Ten naréd
musiat by co prawda zoperowany. Gamma czut podniecenie dolbrkirurga przed w&giem na
sak operacyja.

Byt oficerem politycznym w stopniu majora. Z Rogizywidzt nows zone, zore zotniersk.

W mundurze, w eizkich rosyjskich butach, wygtlata na wiek nieoké&ony. W rzeczywistéci
byta bardzo mitoda. Przeszia jednak w Rosjilca poniewierk. Miata zaledwie kilkangie lat,
kiedy do drzwi mieszkania jej matki w Polsce zapukaswicie agenci NKWD; ona, jej siostra,
brat i matka odbyli przepisawpodr@ ze srodka Europy w gib Azji; tam zapoznasie musieli z
zyciem azjatyckich stepéw. Lato jest tam upalnevakrajach tropikalnych; zima tak surowae
lzy, ktére od mrozu plypnz oczu, zamieniajsic natychmiast w lodowe sople; zdobycie funta
chleba uchodzi tam za szgeie; cizka praca niszczy sity nie podtrzymywane przez destae
odzywianie; nadzor policyjny i bezgraniczsto przestrzeni azjatyckiego kontynentu odbigraj
wszellky nadzieg ucieczki. Mioda dziewczyna, cérka miesatgidej rodziny, nie byla
przyzwyczajona do ¢kkiej fizycznej pracy; musiata gitego nauczg Udato s¢ jej po pewnym
czasie dostana kurs traktorzystow. Po jego uiazeniu prowadzita wielkie rosyjskie traktory na
stepach Kazachstanu. Jej sympatia do stalinowsksgtemu po tych dwiadczeniach byta
niedwa, mana raczej powiedzée ze byta to nienawt. Dzielita to uczucie zresgtz prawie
wszystkimi zotnierzami polskiej armii ztoonej z dawnych deportowanych. Tak, ale znalazia si
wreszcie w Polsce i wielka gra, kigprowadzit Gamma, byla i jej gr

Armia Czerwona doszta do Wisty. Nowyaty, nosacy jeszcze nazgPolskiego Komitetu
Wyzwolenia Narodowego, zagz funkcjonowa w miescie Lublinie. Przed grup Zwiazku
Patriotébw staty wielkie zadania - i trudiwdb. W opanowaniu kraju nie oczekiwano zbyt wielu
przeszkdd ze strony zachodnich aliantow. PrzeszKogly z natury wewgtrznej, piyrely z
wrogiego nastawienia tego narodu. Znow rysowakswielka sita zadawniony konflikt pormaidzy

dwoma rodzajami lojalnimi. Na terytoriach, przez ktore teraz szia zwgka Armia Czerwona,



dziataty pod okupagjniemieck duze oddzialy partyzantéw; byta to tak zwana Armia jEvea
podlegajca radowi emigracyjnemu w Londynie. Teraz te oddziatyybpzbrajane przez Arnai
Czerwon, zotnierze wcielani do nowej polskiej armii albo atsvani i wywaeni w ghb Rosji.
Gamma z humorem opowiadat, co zdarzykp si mieicie naszej mtodai, w Wilnie. Wybuchto
tam powstanie przeciwko Niemcom i oddziaty Armiigfowej weszty do miasta rownocnee z
Armia Czerwon. Wtedy dowddztwo sowieckie wydato wspaniaty bahkiea ktory zaprosito
dowodcéw Armii Krajowej. Byta to - jak méwit Gamma uczta prastowidska, ktora, jak
przekazu dawne podania, zwykla byta tyneidznaczé, ze wsrdd wsciskow przyjéni, toastow i
piesni truto zaproszonych wujow. W czasie bankietu dadeyoArmii Krajowej zostali aresztowani.
Z Lublina Gamma obserwowat, jak to samo, tygew skali bez porownania gkiszej, dziato & w
Warszawie. Armia Czerwona stata wtedy na linii Wid¥liasto byto za rzek Radio Polskiego
Komitetu Wyzwolenia Narodowego nawotywato ludéostolicy do powstania przeciwko
Niemcom. Kiedy jednak powstanie wybuchto, radiorzgmmawszy nowe instrukcje, zaga
obsypywa& sprawcOw powstania obsiwymi epitetami. Gdy byto to powstanie rywali w walce o
wiladz. Uczta prastowiaska w tym wypadku nie bytab§rodkiem wystarczapym. Miasto, ktore
bylo centrum oporu zaréwno przeciwko Niemcom, jalsjy musiato by zniszczone. Oficerowie
Armii Czerwonej ogidali przez lornetki bitwy uliczne za rzgkDymy pazaréw przestaniaty pole
widzenia. Dzié po dniu, tydzié po tygodniu trwat tam boj i pary wreszcie zlewaly siw $ciarg
ptomieni. Powstacy z rozbitych oddziatdw, ci, ktérym udatoesprzeptyrnyé rzeke, opowiadali
nieudolnie zdarzenia w piekle. Stuchat tych opowiaGamma i jego towarzysze. Zaiste, cena,
jaka nalezato ptact, jezeli si¢ chciato pozostawiernym logice Historii, byla straszliwa. Trzeba
byto patrzé na tragedi setek tysicy, bra& na swoje sumienigmierc w meczarniach kobiet i dzieci
zmienianych wzywe pochodnie. Kto byt winien? Rad emigracyjny londiski, bo chciat ay¢
powstania jako atutu w walce o wia@zKreml, bo nie udzielat pomocy paiczna wypadki z
perspektywy przyszkei, z ktorej niepodlegk® naroddéw przedstawia ¢sijako przeytek
burzuazyjnej epoki? Czy nikt?

Pochyleni nad stotem, w mundurach z grubego sukteektual§ci komunistyczni stuchali
opowieci miodej dziewczyny, jednej z tych, ktérym udale przedosté przez rzek, na brzeg
zaty przez Arm¢ Czerwon. Jej oczy byly okikane. Miata wysok goraczke. Mowita: “Nasz
oddziat zostat rozbity i przyparty do rzeki. Niekth udato st dolaczy¢ do innych oddziatéw. Z
tych, ktérzy zostali na brzegu, wszyscy byli ran@i.swicie miat nasipi¢ atak wojsk SS. To
znaczylo,ze wszyscy zostanzastrzeleni. Jak powinnam byta pgst? Zosté z mymi rannymi
kolegami? Ale nie mogtam im w niczym poméc. Zdeoydtam s¢ ptyna¢. Szang byly mate, bo

rzeka jest éwietlona przez reflektory. Gniazda niemieckich kan@w maszynowychaswszdzie.



Na ftachach poodku rzeki widziatam dto trupow tych, co probowali przephdl prad znosi te
trupy na piaskowe mielizny. Bytam bardzo stabae@rzgnie byto u nas trudno i bytam choradPr
jest bardzo silny. Strzelali do mnie,qwistaratam siptyna¢ jak najwicej pod wod.”

Ofiara z Warszawy powinna byta bytozona. Po dwoch miegiach walk Niemcy .byli
panami ruin miasta. Armia Czerwona stata na linishW Intelektualéci komunistyczni mieli zbyt
wiele roboty, aby rozpangiywa¢ nieszcgscie miasta. Przede wszystkimgpié w ruch drukarnie.
Stowo jest podstagvtego systemu. Panowanie nad umystami daje podsiawzdzenia krajem.
Gamma byt jednym z gtdwnych organizatoréw prasy esaie Lublinie.

W ciagu tych lat stat si lepszym pisarzem, hibyt przed woja. Jego niediy talent nie
mogt istni€ samodzielnie, wymagat podpory doktryny. Socjatigtyy realizm wzmacnia mate
talenty i niszczy wielkie. Prymitywizm, ktérego Garma przestat jii sic wstydzt, nadawat teraz
jego utworom cechy szczeém. W jego wierszach odezwalesjego wiasny gtos, ktory kiedy
prébowat sztucznie stturdi krzykliwy i donagny. Napisat szereg poprawnych opowiadeediug
wzoru, ktéry owocowat wtedy w Rosji tygiami stron prozy. Byly to opowiadania o walce z
Niemcami i o nazistowskich okrudistwach.

W styczniu 1945 roku Armia Czerwona rozpegezofensyw, przeszta przez Wist nad
ktora staty ruiny martwej pozbawionej miesfkaw Warszawy i szybko zlitata se ku Berlinowi.
Gamma réwnig ruszyt na zachod. Partia skierowata go do Krakawiasta, ktdre po zburzeniu
Warszawy przygamio najwicksza ilos¢ pisarzy, uczonych i artystow. Tam zaznat stodyczy
dyktatorstwa. Z zakamarkéw starych domoéw,zme by powiedzi& spod podiogi, zagty si¢
wyrajat dziwnie ubrane stwory - w szgkach futer, w chtopskich kurtkadleiagnictych pasami, w
niezgrabnych buciorach majych sznurki za sznurowadta. Bylgsd nich intelektuadici, ktérym
udato s¢ przezy¢ lata niemieckiej okupaciji. Dla wielu Gamma byt @dz wojra tylko
pocatkujacym poe#, ktdrego utworom nie uwali za stosowne udziglazadnej uwagi. Teraz
jednak wiedzielize Gamma jest wszechmocny. Od jego stowazagdemaliwosé druku, posady
w redakcjach, mieszkania i zarobki. Zalii sic do niego z obaw Ani przed woja, ani w swojej
dziatalngci podziemnej nie byli komunistami. A jednak novegd byt faktem. Wiadomo bytaie
nic nie zapobiegnie takiemu rozwojowi wypadkow,iggo kedzie zyczyta sobie Moskwa oraz
Gamma i jego towarzysze. Wielka jest magia wtadzgmma z szerokims$miechem przyjani
sciskat wycagnicte dionie i bawit sj. Obserwowat opornych i tych, ktorzy starale shie
okazywd, jak bardzo zaley im na pozyskaniu jego wzglow. Niemato byto te takich, ktérzy
zdradzali wszelkie cechy daleko postiego stdalstwa. Wkrétce Gamma byt otoczony dworem
potakupcych, ktérzy krzywili s¢, kiedy s¢ krzywit, wybuchali gidnym smiechem, kiedy raczyt

opowiada dowcipy.



By¢ moze nie umiatby tak szybko stasie postaci popularna, gdyby posipowat tak jak
dawniej - porywczo i brutalnie. Miat jednak za satobr szkok. Lata, ktére sgdzit w Ros;ji, nie
byty - jak powiedzialem - nawet dla “pewnych” pombane cierpi@ i ponizen. Obserwuc zycie
w Ros;ji i sgdzapc diugie godziny na dyskusjach o stalinowskiejyekti strategii - Gamma, jak i
inni jego koledzy, zyskat natee przygotowanie do czekapj go pracy. Pierwsza i najar@ejsza
zasada: nie przestragzakazywa liberalizm; dawé maznos¢ zarobku; pomaga werbowa do
redakcji i stawia jedynie minimalnezadania; ludzie $ nie przygotowani, ich mental® jest
podobna do mental§o glupcdéw na Zachodzie. Karygodnynetdem bytoby stwarzanie punktow
psychicznego oporu. Proces must lsfopniowy, tak aby pacjenci nie spostrzegli, kieggk sk
zaangaowali. Druga zasada: 4eli dostrzee st oburzenie na drastyczétometod radu, cenzury
czy policji politycznej, natychmiast stawgo stronie tych, co sioburzag i samemu udawa
najgkbsze oburzenie; rozktadlavtedy ece i moéwt, ze trudno jest cozrobi z idiotami, ktorzy
zagli odpowiedzialne stanowiska i popetnidjarygodne kddy. Trzecia zasada: kiravszystkich,
ktérzy mog, sie przyd&, niezalenie od ich przeszkzi politycznej, z wyjtkiem zdecydowanych
faszystow albo tych, ktérzy wykazali sktorédalo kolaboracji z Niemcami.

Wiernie przestrzegag tych zasad Gamma kaptowat zwolennikbw nowemadawi;
stawali s¢ nimi nie dlategoze chcieli i niekoniecznie poprzez ich publiczrieviadczenia. Dziato
si¢ to drog faktéw: rad potazyt reke na wszystkich drukarniach i a@bjw posiadanie wszystkie
wicksze zaktady wydawnicze; kdy z pisarzy i uczonych miat wielekopiséw z czaséw wojny,
kiedy domy wydawnicze byly nieczynne;Zly chciat publikowd. Z chwila kiedy jego nazwisko
ukazywalo s na tamach pism kontrolowanych przezadzalbo jego ksizke wydawata
kontrolowana przez gd firma - nie mégt twierdZi, ze do nowych wtadcéw odnosiesivrogo. Po
pewnym czasie udzielono koncesji kilku pismom kakoin i pewnej liczbie matych prywatnych
firm wydawniczych; dbano jednak, aby zachowaty or@liwie parafialny charakter i dgki temu
nie stanowity pokusy dla lepszych autorow.

Nie zadat zbyt wiele: od nikogo niezadano. W miastach powiewaty narodowe flagi,
aresztowania cztonkéw Armii Krajowej odbywatye gpo cichu. Starano gio danie nalenego
ujscia narodowym uczuciom. Hastem byta waléo demokracja. Zgodnie z taktykvyprébowam
przez Lenina ogtoszono podziat mgapw ziemskich ponwdzy chtopdw; brali, pracowicie
odmierzali nowe dziatki, ktére wzbogacaly ich magespodarstwa; nie byto wtedy oczyeie
mowy o kolchozach; te, jak wiedziat Gamma i towaes, przewidziane byly na fdej, “w
nastpnym etapie”. Wtedy jdi ktokolwiek osmielat se mowi¢ o kotchozach, byt karany jako wrdg

ludu rzucagcy oszczerstwa nadd i probupcy w ten sposob szerzyiepoko;.



Oczywiscie wigciciele ziemscy, ktérym skonfiskowano zieminie byli zadowoleni;
wigkszai¢ jednak magtkow, tak samo jak fabryk i kopgl znalazta i juz w czasie okupacji
niemieckiej pod niemieckim zagdem przymusowym i wiziciele byli w praktyce z posiadania
wyzuci. Nienaws¢ klasowa chtopoéw do dwordéw nie byta silna w naszyraju i wypedzanym
wiascicielom nie czyniono krzywdy. Masy ludém miast nie czuly szczegdblnej sympatii do tej
feudalnej warstwy i nikt nie przejmowaksitrat przez m jej znaczenia. Nie przejmowaligsiym
tez intelektualici. Ze fabryki i kopalnie przechodma wiasnéé paistwa, wydawato im sina ogoét
stuszne - naleyy tez zwazy¢, ze dzialo st to po peciu i pét latach rzdéw nazistowskich, ktére
zniweczyly szacunek dla prywatnej wtascip stuszna na ogot wydawata ing sowniez radykalna
reforma rolna. Interesowato ich co innego: grarse®body stowa. Te byly dé szerokie. Jedno
byto pewne: nie wolno bylo napisanic, co by podawato w apliwosé¢ doskonaté¢ instytucji
Zwiazku Radzieckiego. Przestrzegata tego pilnie cenZzeoahwaty nie byly jednak, jak pdiej,
obowigzkowe. Ma@na byto milczé na ten temat.

Mimo to wszystko ludn& catego kraju byla ogargta jednym uczuciem: peinej
nienawici. Nienawidzili chtopi dostagy zieme; nienawidzili robotnicy i urgdnicy wstpujacy do
Partii; nienawidzili cztonkowie “legalnej”’ partiiogjalistycznej, ktéra otrzymata nominalny udziat
w rzadach; nienawidzili pisarze zabiegey o wydanie ich gkopisow. Ten rad nie byt wiasny:
istnienie swoje zawdgczat bagnetom obcej armii. k@ makenskie na z&lubiny rzadu z narodem
byto przybrane w narodowe godta i flagi, ale sp@da wystawaty buty enkawudzisty.

Nienawidzili réwnie: ci, ktorzy tasili s¢ do Gammy. Wiedziat to i bylo to dla niego
zrodtem niepélednich przyjemnéci. Uderzat w czute punkty i obserwowat reakcjezéreenie i
furia, ktére pojawity si na twarzach rozméwcéw, gpbwaly natychmiast miejsca przymilnemu
usmiechowi: tak, tak by powinno. Miat ich w ¢ku. Od niego zalaly ich posady, jego otdwek
mogt wykreili¢ ze zt@zonej strony pisma ich wiersze i artykuty; jego ogimogta spravd, ze ich
ksiazki zostatyby odrzucone przez dom wydawniczy. Musigt grzeczni. Co do niego, to bawi
si¢ nimi okazywat jak najywsz przyjazn; pomagat, pozwalat zaralsiadbat o ich kariery.

Spotkatem si z Gamm w Krakowie. Wiele lat uptygto od naszych dyskusji w “mensie”;
w czasie jednej z nich wrzucitem mu do zupy z vgia ziagsliwa intench pudetko zapatek;
poniewa byt sktonny do napadow swiektosci, doszto wtedy do bokserskiego pojedynku. \Aguai
tych lat uzupelniatem studia w Pawy p&niej mieszkalem w Warszawie. Z naszego
uniwersyteckiego miasta wyemigrowatem, bo #2yazenie miejscowej administracji wyrzucono
mnie z pracy; podejrzany bytem o sympatie komuniate (zdaje si ze dla wszelkich policji na
swiecie rozranienie pomgdzy lewia stalinowslq i antystalinowsk przedstawia niepokonane

trudnaci) i o zbyt zyczliwy stosunek do Litwindw i Biatorusinbw (stuseih Teraz bytem



uchodca ze spalonej Warszawy. Moj natgk sktadat si z robotniczego ubrania, ktére miatem na
sobie, i z parcianego worka na plecach, w ktérymiastem swojegkopisy, przybory do golenia i
groszowe wydanieZebrackiej opery” Gaya. Z punktu widzenia interesbmiazku Radzieckiego
nie zastaytem st niczym w cagu lat wojny; przeciwnie, miatem pewne grzeszkisuanieniu.
Bylem jednak teraz potrzebny iyieczny; moje pioro przedstawiato wastalla nowego ustroju.

Spotkanie z Gammbyto niemal czute. Dwa psy, §losztywne, ale uprzejme. Pilnowathy
sie, zeby nie pokazywasobie zbow. Gamma pargiat nasa dawry rywalizacg literacky, ktora
przyczynita mu zmartwige pametat rowniez maj list otwarty przeciwko stalinistom, ktory stiav
mnie mniej wecej ha pozycji dzisiejszych zachodnich dysydentbe.dawnych jednak kolegow
uniwersyteckich odnosit siz sentymentem. Tego sentymentu ja rOwm& bytem pozbawiony.
To pomogto przetanmapierwsze lody. Tak zaela sk miedzy nami gra, ktéra miata tnéaltugo.

Nie byla to tylko gra midzy mra i Gammy. Gre t¢ prowadzilkmy my wszyscy, to jest
intelektualici, ktorzy przeyli wojne pod nazistowsk okupacy, z grum, ktéra przybyla ze
Wschodu. Podziat byt wygay. Znacznie waniejsze sprawy titylko rywalizacja osobista byty tu
zaangaowane. Po dawiadczeniach wojny nikt z nas - nawet dawni nadjéoa- nie watpit o
konieczndgci reform; nasz naréd powinien bykstmient w nardd robotnikéw i chtopéw - i to
bylo dobre; uczony, pisarz, artysta przestawat byobnikiem zawieszonym w pustce, zyskiwat
kontakt z mas otwieraly s¢ przed nim nieograniczone miwosci. A jednak chtop, ktory
dostawat ziend, nie byt zadowolony. Bat si Robotnik, mimoze z wielkim samozaparciem
pracowat nad uruchomieniem fabryk, nie miat bynagppoczucia,ze fabryki nalea do niego,
mimo ze tak zapewniala propaganda. Intelektualista razpwd marsz na linie, balangg) z
trudem nad putapkami cenzury. Drobni przedsrcy i kupcy czuli strach warstwy skazanej na
zniszczenie we wkgiwym terminie. Byla to dziwna rewolucja nie ragg w sobie cienia
rewolucyjnej dynamiki, robiona przy pomocy dekret@wgory. Intelektuadici, ktorzy spdzili
wojne W Kkraju, byli szczegdlnie weiiwi na powszechne nastroje. Dla Gammy i towarzyszy
nastroje dawaly si zamkm¢ w formutce “przeytkdw swiadomdaci burzuazyjnej”’, jednak
formutka ta nie obejmowata prawdy. Masy tego naroduty, ze nic nie zalgy od nich i nic nie
bedzie zalealo. Wszelka dyskusja miata adtstuzy¢ tylko jednemu celowi: usprawiedliwianiu
decyzji odlegtego Centrum. Opiérasic? Ale w systemie, w ktorym wszystko przechodzi
stopniowo na wiasrid paistwa, sabotagodzi w interesy catej luddoi. Tylko opor myli byt
mozliwy. Intelektualéci (a przynajmniej ich wiksza¢) czuli, ze maj powany obownzek.
Publikujac artykuty i ksazki dawali rybakowi - to jest grupie wschodnie] -tysdakcg. Ryba
schwycita przymnte. Jak wiadomo, kiedy ryba chwyci praye, naley popuci¢ linke. Linka

zostata popuszczona i do chwili kiedy rybak postéhoybe wyciagm¢, zaszty w naszym kraju



pewne korzystne procesy kulturalne, ktére nie bwhgzliwe na przyktad we wvdiczonych
bezpdrednio do Zwazku krajach battyckich. Pozostawato obli€zgak diugo mae potrwa ten
stan rzeczy. Mogto to Byrdwnie dobrze i, jak dzies¢¢ czy pktnacie lat. Byla to jedynie
mozliwa gra. Zachod nie liczyt & Tym mniej liczyta s polityczna emigracja.

Gra pom¢dzy mry i Gammy miata oprocz tych cech ogdlnych zabarwienie ogebis
Gamma nie byt wolny od poczucia winy, ktoregsito wstecz do jego dzidsitwa. Szczegdlna
troska, jaly okazywat cztonkom naszej dawnej grupy, phanzarowno ze wspolnych wspomfie
mioddici, jak z cleci, aby ci, ktdrzy nie zostali stalinistami, zostaraz nawrdceni: w ten sposob
jego czyny zyskatyby petne usprawiedliwienie. Trodn polegatla na tymze Gamma byt
pesymisi, a nawracani nimi nie byli. Pozory ocen krytyczmgtosowanych do jakie§gpisarza s
cz¢sto mylne. Gamma, jako pisarz wierny centrum, okatyurzdowy optymizm. W istocie po
latach spdzonych w Rosji byt przekonanye Historia jest wydczra domen diabta i kto stay
Historii, podpisuje diabelski cyrograf. Wiedzialylwiele, aby si tudzic.

Gra nasza nie toczytaediylko w Polsce. Nie bez wptywu Gammy Jerzy, ktétgt s¢ poet
katolickim, zostat wystany jako attache kulturakbiy Francji, ja jako atache kulturalny - do Stanéw
Zjednoczonych. Pobyt za graaidawat znaczne korzgi: publikowatem bezczelne poematy i
artykuty, w ktérych czaity si zniewagi dla Metody. Kiedy spostrzegtete struna jest zbyt
napkta, posytatem ¢ co mogtoswiadczy¢, ze dojrzewam do nawrdcenia. Gamma pisat do mnie
serdeczne i klamliwe listy. Obaj popetnfally biedy. Gamma wiedziakze ryzyko mojej ucieczki
jest niedue: bardziej ni ktokolwiek inny bytem zwjzany z moim krajem; bytem pagtmogtem
pisa tylko w moim rodzinnym ¢zyku i tylko w Polsce byta publicz&é, ztozona przewanie z
miodziezy, z ktdéln mogtem uzyska porozumienie. Wiedziat e ze bog sie zostd emigrantem i
skazywa sie na jatowd¢ i pustlke, ktére g cechy kazdego wygnania. Przeceniat jednak moje
przywiazanie do literackiej kariery. Ja wiedziater,jego listy g fatlszywe. Trudno jednak wyrzec
sie mysli, ze w objawach czyjegouczucia nie kryje siodrobina prawdziwej przyjai. Sadzitem
tez, ze jest dostatecznie inteligentny, aby nie oczekiode mnie nawrdcenia. Nadeszta chwila,
kiedy postanowit #y¢ swego sztyletu. Statoesto w Warszawie. Cios byt silny, ale chybit, czego
dowodem jestze mog napis& ten portret.

Wyjazd Gammy za grangcnasgpit w chwili, kiedy po opanowaniu pierwszego beziad
przez nowych rmdcow przewidywa mazna bylo dhiszy okres wzgldnej stabilizacji;
wyeliminowanie partii chtopskiej, pochtaggie socjalistow - te rozgrywki na najidiza przysziaé
nie przedstawiaty gizbyt powanie i wynik ich byt z gory przesizony, na ogot miat to léyokres
NEP-u; wzyciu kulturalnym wskazany byt liberalizm. Gamma uadaze po napiciu nerwowym

ostatnich lat naley mu st nieco spokoju, o} wiec jedra z dyplomatycznych placéwek.



Nowa zone postat na wychowanie do pewnej instytucji pedagogej w Szwajcarii, aby
nauczyta si tam gzykoéw i poprawnych manier. Wkrotcezotnierki w niezgrabnych rosyjskich
butach przeksztaicitagiv laleczl o utlenionych wiosach i dlugich malowanycksach. Byta tres
chic. Ubierata & w najlepsze paryskie suknie. Gammayxeajac spokoju péwiccat wiele czasu
pisaniu. Napisat diug powies¢; tematem jej byt proces grupy miodych stalinistéwnaszym
miescie uniwersyteckim, proces, w ktorym sam byt jednynoskazonych. Politycznie powig
jego byla bez zarzutu; wydan@ gpiesznie i recenzenci nietowali pochwat; co prawda te
pochwatly nie byty tak gace, jak mana by byto oczekiw@a w naszym kraju styl prozy nie ulegt
jeszcze wtedy procesowi niezimej sterylizacji; natomiast povéie Gammy nosita wszelkie cechy
tego ideologicznegéwiczenia, ktére w Rosji nosi nhazwowieici. Miasto Wilno, gdzie dziala si
akcja, bytlo w czasach naszej miédiomiejscem niezwykle malowniczym - nie tylko zeghkgdu
na otaczajce je lasy i pagorki czy swpjarchitektug, rowniez ze wzgédu na wieldé
wspotistniejcych tam Kkultur i ¢zykéw. Nic z tej malowniczai nie przedostato siw proz
Gammy. Znakomicie bezbarwna, pozbawiona daru ewokaeczy zmystowych, shyta
wytacznie jako naralzie relacji o zdarzeniach i ludziach. Ze zdarzemialudzmi nie byto jednak
o wiele lepiej. Rozpoznag bez trudu rzeczywiste osoby w bohaterach pawienogtem
stwierdzt, ze Gamma nie byt w przedstawieniu postaci doktadllyobraznia powigciopisarza
czesto przeksztatca ludzi, ktérych miat on mos¢ obserwowé: zgeszcza barwy, wytania spad
wielu cech psychicznych te, ktére dla bohateréw najbardziej charakterystyczne; kiptharz
chce wiernie przedstawito, co jest rzeczywiste, przekonuje: siieraz,ze niewiernd¢ bywa
najwicksza wierncicia: swiat jest niewyczerpany w swoim bogactwie i imekdzy jest wysitek,
aby nic nie urori z prawdy, tym wicej odkrywa si dziwOw wymykajcych se pioru.
Niedoktadné¢ Gammy byta innego rodzaju. Tworzyt, jak nakazywislatoda, abstrakcyjne typy
dziataczy politycznych. W te gotowe formy wttaczsivych ludzi; jezeli sie nie migcili, obcinat
im bezzenady gtow albo nogi. Gtdwne postacie - a byli nimi Stefaddanryk - byty zredukowane
do ich udziatu w politycznej akcji. A przecienapc ich dobrze wiem, jak bardzo skomplikowan
osobowdcia odznaczali si ci ludzie. Henryk, ktéry znalazmier¢ przed niemieckim plutonem
egzekucyjnym, byt cztowiekiem nieszgéiwym, wewrgtrznie rozdartym; byt on najbardziej
jaskrawym przyktadem tragedii polskiego komunistgzarpacego st miedzy dwiema
lojalnosciami. Stefan, ktéry po powrocie z Moskwy stat ggdnym z dyktatorow pestwowej
ekonomiki, stanowit zawsze dla mnie nie mnigjgagadk. Ci¢zki, ponury ngzczyzna, o typie
sowieckiego urzdnika, zmienit st najzupetniej od tego dawnego czasu, gdy wakakgy wybra
stalinizm. Znatem go, kiedy pisat wiersze i bydirerackie rozprawy. Wtedy byt to mtody Faust -

upojony peknem swiata, ironiczny, btyskotliwy i drapigy. Powigc Gammy nosita tytut



“Rzeczywist@¢”, ale niewiele w niej byto z rzeczywisiti. Byt to raczej pamflet na Polsk
przedwojenn, cha: préke, aby zdemonizowa éwczesn das¢ niemrava policje i dwczesnych
ospatych sdziéw, trudno bytoby uwea¢ za udan.

Po napisaniu tej katki o latach naszej mtodoi Gamma zac si¢ nieco nudzi za grania.
Podr@&owat. Zwiedzat szereg krajow europejskich, pojecHat Afryki. Dawniej, w czasach
naszych dyskusji w “mensie”, marzjiy o podrgach. Nasze wtpliwosci, czy uda si nam kiedy
te marzenia zrealizowa okazaly st zbyteczne: dane nam bylo zazra nadto tego gatunku
rozrywki. Przyjemnéci, jakie Gamma czerpat z podsg nie byly zreszt wyrafinowane. Dla
zabytkéw architektury i sztuki miat niewiele ciekadei, podghdanie szczegotovrycia ludzkiego
w roznych cywilizacjach nie pasjonowato go nadmiernidylly byto inaczej, bytby innym i
lepszym pisarzem. Podm® dla niego byly interesagym zabijaniem czasu, nasycaty: embick
dawnego prowincjonata.

Poza podrgowaniem gtowa przyjemndé czerpat z gry, jak uprawiat z cudzoziemcami.
Ich przekonanieze Gamma jest w gruncie rzeczy “liberalny”, nie byoyt dalekie od prawdy:
jego gwaltownéc¢, z jaka oburzat st na niektore zbyt brutalne metody stalinizmu, régady s¢
zakwalifikowa jako catkowity falsz; Gamma uwal siebie za stugdiabta, ale diabta szlzacego
Historia nie kochat. Oburzag¢ sk popuszczat sobie cugli, wiedziak jest to uyteczne jako chwyt,
bo wyrabia mu dolropinic. RGwnoczénie sledzit reakcg rozméwcow smiejac sk wewretrznie z
ich prostoduszriei.

Obowiazki dyplomatyczne, przygia, polityczne tresowanie personelu. W wieczoryn&o
od zag¢ Gamma urzdza! partie bryda. Byt zaciektym i dobrym bryiysta. Mawiat, ze jest zbyt
zmeczony prag, aby moc roki cos innego nk gra& w karty. Skakyt sie, ze dyplomacja
uniemaliwia mu pisanie. Naprawdbyto inaczej. Gamma agjnat w mtodym wieku szczyty
kariery; gdyby zechciat, mégtby zostaministrem - w kraju, w ktorym stanowisko ministrehodzi
za podrzdne, bo ponad ministrami stoi Komitet Centralny tiPaixGamma byt czionkiem
Centralnego Komitetu. Co dalej? Ten punkt zatrzyimanobrachunku w gknej, zachodniej
stolicy nie dawat nic procz czcgm. “Qu'a tu fait, toi que voila, de ta jeunessethowi wiersz
francuski, ktory jest jak wotanie echa. Co zrolatsavojej miodéci? Gdzie byto ca, co mogtby
uzna za wiasne, a nie za twor determinizmu Historii?iZ sk do czterdziestki i zdolny byt
patrze€ jasno. Wracato dawne poczucie literackiej pkraCzut st pusty jak sito, przez ktére
wieje wiatr. Ten wiatr historycznej konieczoo odbierat sens literaturze: jeszcze jedngczne
ideologiczne réwnanie, jeszczesillam stron poprawnej prozy. Po cozgk z géry wiadomo, co
ma by tam powiedziane, jeli okresla to linia Partii. W blaskéwiec migotaty ztocenidcian i

wielkie osiemnastowieczne lustra. Gamma grat w kayde dlategoze byt zneczony, ale dlatego,



ze uwalniato go to od znalezienig Sam na sam &wiartka nie zapisanego papieru. | dyplomacii, i
kart wzywat jako wybiegu przed samym spb

Przyzwyczait s§ do tego trybuzycia. Partia nie lubi jednak takich przyzwyczajdo
wygody. W Polsce zachodzity zmiany. Kurs stat astry. Od pisarzy zadano wreszcigcistej
ortodoksji. Gamma byt potrzebny na miejscuzafem opuszczat osiemnastowieczny patackmi
stolice. Znat dobrzeswiat Wschodu, do ktérego wracat: czekaly gaarge walki, intrygi, strach
tych, co § na szczytach, przed gniewnym zmarszczeniem brwskwg. Nic nie mogta pomadc
rozpacz. Musiat jeclta Stanowisko, jakie otrzymalt, byto wsze rang niz stanowisko ambasadora
w zachodniej stolicy. Gamma zostat - tym razengficjalnie - politycznym nadzogcwszystkich
pisarzy, dyrektorem sumie Do jego funkcji nalgato przestrzeganie, aby literatura rozwijata si
zgodnie z link. Rzad witadnie ofiarowat Zwazkowi Literatdw Polskich nowywiezo wykonczony
dom w Warszawie. Migita se w nim wielka, nhowoczaie uradzona sala zebfiaz rzzdami
krzeset wznosymi sk amfiteatralnie; sale konferencyjne; biura; miese&adla pisarzy;
restauracja. Tam to waowat Gamma, odbywag liczne konferencje z pisarzami, z wydawcami, z
policja bezpieczastwa i z przedstawicielami zgakéw pokrewnych.

Mieszkanie dostat w innym gdowym domu zamieszkalym przez iggych dygnitarzy.
Dostp do tego domu jest mlwy po uprzednim porozumieniu telefonicznym, alenrery
telefonébw nie figuruyj w ksiazce telefonicznej i $ udzielane tylko zaufanym. Policja
bezpieczastwa przy wejciu telefonuje na g@ri sprawdza, czy rzeczywdie spotkanie byto
umowione, po czym odbiera dokumenty osobisteiga pozwala mu przenilkig do wrgtrza.

Gamma nie mylit & przewiduac nowy okres intryg i walki, nie z pisarzami oczyuie, bo
miat wobec nich stanowisko naddne - ché i wsréd pisarzy byty osobniki niebezpieczne,
gorujace nad Gammobkuciem w materializmie dialektycznym i precyeabinicznych umystow.
Prawdziwe walki toczyly si wyzej, w gorze partyjnej, do ktérej nakd Gamma. Miat wielu
wrogow. Bydz co ladz, pomimo dtugoletniego treningu,agie jeszcze wylazit z niego zapalczywy
szlachcic, wpadagy w gniew, kiedy kté® mu st sprzeciwit i wtedy nie umiegy juz ukry¢, ze
traktuje ludzi jak shabe na swoim folwarku. To momenty jawnej brutadoio(bedac ambasadorem
mogt wobec swego personelu pozwakobie na ni bezkarnie) przyczyniaty mu teraz kiopotu.
Poza tym linia w Polsce byla jusztywna, jedno stowo szczere (chabwa to byta szczers
uzywana do kaptowania zwolennikdw) mogto pagia¢ za soh zgubne nagpstwa. Wkrotce po
powrocie Gammie zdarzytagsjedna z najwikszych gaff jego politycznej kariery. Stat@ $0 na
wiecu, ktéry s¢ odbyt bezpérednio po wybuchu wojny w Korei. Gamma odpiecajszeptan
propagang’ wykrzyknat zapalczywie: “Tak, zaatakowd&my pierwsi, bo jestany silniejsi!” - i

wiele trudu trzeba byto, aby zatuszawa niefortunne wyspienie.



Gamma musiat tewzia¢ sig powanie do pisania. Cztonkiem Zw#ku Literatow Polskich
moze by tylko pisarz “aktywny”, to jest taki, ktérego utwoukazup sie w prasie czy w firmach
wydawniczych (ryba, ktéra schwycita praye zostata wycignicta na brzeg; pisarze musielizju
teraz pisa i publikowa: pod groza wykluczenia ze Zwizku i utraty wszelkich przywilejow).
Zasada aktywnii tym bardziej obowizywata wyszych funkcjonariuszy.

“On robi ¢ walke z imperializmem i propagandna rzecz pokoju - powiedziat Ktow
Warszawie o Gammie - ale marzy o jednym: o wojie. gdyby wybuchta wojna, to bylyby
przemowienia, latanie samolotami, korespondendjemtu i nie musiatby zasiadaco dzié za
biurkiem i ngczye sic nad powiécia. Ale na zié¢ jemu kedzie pokoj i kdzie miat w tym swoim
wytwornym apartamencie ¢ biurek i na kadym zaczta powies¢ i co dzieé bedzie wyt z
rozpaczy, bo wieze to, co pisze, to jest drewno.”

Trudno zazdréci¢ temu cztowiekowi wyboru, jakiego dokonat i jegoedzy uszczknriej z
drzewa wiadomgxi dobrego i ztego. Patig na swoj kraj wieze jego mieszk@cow czeka coraz
wieksza doza cierpienia. Paitzna siebie wieze zadne stowo, ktére wypowie, niedzie jego
wiasnym. Jestem klamc- mysli o sobie i gdzi, ze za jego klamstwa odpowiedzialny jest
determinizm Historii. Czasem nawiedza go jednalkélmye diabet, ktéremu zapisat swojlusz,
zostat wyposzony w sity przez takich wkmie ludzi jak on sam i determinizm Historii jestaxgm

ludzkich umystow.



VIl - DELTA - CZYLI TRUBADUR

W Europie Srodkowej i Wschodniej stowo “poeta” ma nieco inneagzenie ri na
Zachodzie. Poeta nie jest tam tylko wynatapigknie utazonych zda. Tradycja wymaga, aby byt
“bardem” narodowym, pimiarzem, ktérego p#gi mog pochwyct liczne usta, i aby zajmowalksi
w swoich wierszach tym wszystkim, co stanowi przednpublicznego zainteresowania. Co
prawda w kadym okresie Historii te obowzki poety pojmowano inaczej. Zdajeg,ske Delta
najlepiej czutby i w czasach, kiedy krélowie i kgicta zapewniali poetom miejsce przy swoim
stole w zamian za wzruszanie @ie i $mieszenie dowcipem. Nawet stréj dawnych epok lepigj
zgadzalby si z jego powierzchowrigia niz marynarki naszego stulecia, a lutnia ¢ku i diugie
witosy mogtyby dopiero otworzyobraz stosowny do jego charakteru.

Delta miat ciemn, cygaiska cer, byt piegowaty, niewysoki, jegoehe, kiedy s¢ smiat,
wykrzywiat sardoniczny grymas, wiosy odgarniat w # wysokiego czota. Jego gtowa byta
nieproporcjonalnie dia w stosunku do tutowia, miat w sobiescp karta i btazna, tak jak go
malowali w scenach ksigcych uczt dawni malarze. Zdradzat sktofhalo ekscentrycznych
ubraa, krawaty lubit waza¢ na lwny, dury wezet. Zdarza si czsto, ze ci, ktérzy zewetrznymi
cechami chg podkréli¢ swop przynalenos¢ do artystycznego klanu,asw gruncie rzeczy
podrzdnymi artystami. U Delty jednak artystyczna nonamaja byta cgicia planu aktorstwa,
ktore praktykowat: kadym swoim gestem, intonacgtosu bawit s, jezeli tak ma@na powiedzié,
ze$wiatem, akcentowat emos¢ swego rytmu od rytmu otoczenia. Jego rytm byt stygyeny. Delta
znakomicie recytowat swoje wiersze w wielkich salaeinych publicznei; byt dobrym aktorem,
panowat nad sa) to znaczy miat¢ sztuk wytrzymania stuchaczyzado chwili najwekszego
napkcia i miarkowania stow oraz ich tonu, tak aby t@igaie st nie zmniejszato. Narzucat swoj
poemat au ralenti, robit pauzy ¢dzy stowami i chocia mowit, wiasciwie spiewat. Byt wtedy
wcielom inkantacy rytmiczra, zmieniat s¢, olbrzymiat.

Nikt nie zna pochodzenia Delty. Przeksztatcat swnpgrafic stosownie do potrzeb chwili.
Jego ojcem byt raz zakrystian, kiedy indziej resdtar, rodzina to wywodzita sz Czech, to znow
miata moskiewskie koneksje. U Delty granice peotay fantazj i prawd nie istniaty.

Swoja znajoma¢ obcych gzykéw pozbierat nie wiadomo s#t. Trudno byloby go sobie
wyobrazt zasiadacego za stolem ze stownikami i gramatykA jednak cytowat obficie
tacinskich, angielskich, francuskich i niemieckich paet®rzez pewien niedtugi czas studiowat na
uniwersytecie, gdzie wstawitstym, ze napisat praco angielskim poecie siedemnastego wieku,

ktéry nigdy nie istnial. Praca podawata obszehiografie poety i zajmowata siszczegotow



analiz, okolicznaci, w ktérych powstaty poszczegdélne jego utworyarg#tan, mistyfikator - oto
czym chciat by wtedy, jak zawsze, Delta, bawi sk doskonale, kiedy pedantyczny profesor
znalazt st w ktopocie przyttoczony tak oczywistym dowodemadyrgji.

Delta byt natogowym alkoholikiem. Alkoholizm (zwyklbyty to cykle trwajce po kilka
dni) wprowadzat go w stan halucynacji, ktory wiabsk dziataniami, jakie nie zdarzagic innym
pijakom. Wchodzit do biura podigy i zadat szklanki piwa. Jechat dotks (przed drug wojna
Swiatows ten sposob lokomocji gile jeszcze pospolity byt w Warszawie), zatrzymywatazke,
zdejmowat palto, rzucat je na jezdniw obliczu zdumionego ttumu sikat flegmatycznie palto;
byt to akt najzupetniej irracjonalny, trudno bytohyysledzic powody poza skitonrcia do
ekshibicjonizmu. Do swoich znajomych przychodztiskavat sk, ze trudno mu byto znaké
adres, bo, jak méwit, “jego ludzie”, ktérych portewiat na ulicach i ktérzy mieli mu pokazywa
drog, tak st przebrali,ze nie mégt ich rozpoziaTe i tym podobne wybrylkiwiadczyty, ze Delta
poprzez alkohol zanurzaksiv swiat opowigci E.T. A. Hoffmana czy Edgara Poego. Otoczony byt
z tego powodu legeadW kawiarniach literackich lubiono opowiadaajnowsze wariactwa Delty.

Powodem legendy byta rowrigego poezja. Nie byta ona podobna do niczego vojiarz
pierwszej potowy dwudziestego wieku. Delta nie alegptywom szkét literackich. Czerpat z
poezji przesziéci, przebywat w aurze cywilizacji tatsko-wioskiej, ktora w naszym kraju
zostawita dé¢ silne $lady. Wzkte stamdd rekwizyty uktadat w sposéb przypominey jego
pijackie fantasmagorie. W jego wierszach wpgswaty pyzate barokowe anioty, czarownicy
ulatujacy przez okno, porwani nieznarsita (w ostatniej chwili ratuje ich od tego losiona
chwytapc zbami za ucho), astronomowie wieszcy koniec swiata, polowania z sokotami.
Woplataty s¢ w to gramofonowe ptyty z muzykMozarta i Bacha, bezrobotni sprzegts) motylki
(dlaczegéby ostatecznie nie mieli sprzedaweotylkbw?), planety jako panny w niebieskich
majtkach, zabawy ludowe na przedseiach. Jego poezja byta tragiczna i komiczna, bexsena
i petna sensu rownocgge. Przypominata przez swojalogiczndé i mieszanig roznych
elementdéw ¢ poezg nowoczesy, ktéra cltnie uwaa sk za objaw schytkowy, ale #éita sk od
niej w jednym: pomimo dziwacznych zestawi®brazOw nie byla niezrozumiata. Czytelnik
poddawat si jej muzycznemu czarowi, przetykat porcje abstrakigmu, ktdre u innych poetéw
go tylko dranity, $miat sk z niespodziewanych wolt autora, jednym stowemepastrzeenie dla
siebie wkraczat w wymiar, gdzie obaaiwaty inne nk w zyciu codziennym prawa.

Delta publikowat wiele wierszy humorystycznych, p@ywanych najrozmaitszymi
pseudonimami. Jego inwencja w wynajdywaniu tematdawata si niewyczerpana. M.in. napisat
na przyktad cykl zatytutowany “Piosenki naczelnikgdzialu grobownictwa”. Na tomikach lubit

umieszczé spis fikcyjnych swoich dziet; przypominam sobi&iteytut: “Wstep do ludaerstwa -



skrypt z wykladéw, wyczerpane”. Poniewvpodobat si czytelnikom, miat wiele propozycji z
redakcyj i z radia. Piéro byto jedynymodiem jego utrzymania, potrzebowat pigdgy i nigdy ich
nie miat, bo honoraria natychmiast przepijat.

Kiedy byt trzewy, nikt nie mogitby przypéci¢, patrac na niego,ze jest on autorem
wierszy, ktore rogmieszaty publiczn&. Matomdwny, ponury, patrzyt spode thazyviat si¢ tylko
na widok piengdzy. W targach byt nieubtagany. Wymieniat suntadne argumenty nie mogty go
skionic do ustpstw. Co weécej, zadat wyptaty natychmiast, czym doprowadzat redaktoiio
ci¢zkiej walki wewrgtrznej: chcieli mié wiersz Delty, ale damu pienjadze znaczyto narazisic
na ryzyko,ze Delta zacznie swoj cykl pijgtwa i zapomni o zobowazaniu. Niektorzy znajdowali
na to sposob: dawali pienize i nie opuszczali Delty ani na krok, zanim niglat rekopisu. Takie
transakcje odbywaly sinieraz w kawiarni. Banknot 2at na stoliku pongdzy partnerami. Delta,
po daremnych prébach zgkczenia przeciwnika, wyjmowat piéro, pisat wierktdfy, stosownie
do jego nastroju, mogt byznakomity albo staby) i zgaawszy banknot szedt §i

Zdarzalo s, ze Delta 4dowat w sanatorium dla alkoholikow. Rezultaty kyirage bywaty
dobre. Opowiadano o zwygstwach Delty w walce z lekarzami: w jednym z sanéw - jak wies¢
niosta - zwycgstwo jego byto tak catkowiteze lekarze i pacjenci, na rowni pijani, adzali na
rowerach wycigi po korytarzach.

Szarlatan, alkoholik. A jednak Delta byt wybitnym wbrew pozorom - tragicznym paet
Rozpocat swoja dziatalnag¢ literacky w latach wielkiego ekonomicznego kryzysu. Bezrabpc
powszechna beznadziefdp rozwdj nazizmu w gsiednich Niemczech - wszystko to wpdym na
charakter jego tworcZoi. Delta stusznie byt nazywany “krélem nonsensd’.jego wierszy
przezierata grina wizja - dla tych, coajumieli spostrzec, nie dg sk uwies¢ zewrgtrznym
btazeistwom - kaca cywilizacji, zblrajacego st “wieku zelaza”, katastrofy. Nic nie miato wtedy
racjonalnych podstaw, wszystko zdawate przegrane na wiele lat przed chyikiedy zostato
przegrane w rzeczywistol i Europa pogizyta sk w ciemnd¢ i okrucieastwo. Pogcia i obrazy,
ktérych wywat Delta, mialy konsystengjmarzé sennych, powracaly w nich groza ickmo
minionych wiekow, ale nie mogty stanawiadnego oparcia, gonity jedne za drugimi z szgbko
pospiesznego poegu. Madonna, ktéra €sto pojawiata si w wierszach Delty, nie byla madann
pobanych, tylko stylowym ornamentem. Fasalyi komunici w wierszach Delty zabijali si
wzajemnie z zapalem jak aktorzy w grand guignolu, Dalta wykrzykiwat z kpig:
“Rzeczywistdci! Swigta Mamo! Dla ciebie paki zabija to to samo!” | miat ragj, kiedy mowit:
“Wsparty na Watermanie - Odchadw otchtanie - Wiekuistego zupienia”.

“Koniec swiata” - taki tytut nosit jego poemat, w ktdorym s i politycy, cztonkowie

rewolucyjnych partii, kochankowie i pijacy, kanarkikoty zostajg wreszcie zmieceni przez



katastro¢ kosmiczrm - ku zadowoleniu poety i aby wypetnitagsimarna¢ nad marnéciami”
Eklezjasty - a wszystko opisane pidrem, ktére lsawi. W innym jego poemacie - “Zabawa
ludowa” - @ karuzele, pary na trawie, gaiecone pustymi butelkami trawniki, §tawki - i nagle
niebo st chmurzy, deszcz zaczyna padato pochmurne niebo - w sposoldacy tajemnia
kunsztu Delty - kojarzy si ze smuta eklo;m Wergiliusza i ze szczekaniem karabindw
maszynowych.

Najbardziej niezwyklym poematem Delty byt “Bal ul@aona”. Dlaczego krol Salomon
wydat bal? Dlaczego krél Salomagje w dwudziestym wieku? M to zreszt nie krol Salomon,
tylko Salomon po prostu? Dlaczego nacs@kraczay bezrobotni sprzedgy motylki? Ktospiewa
piesni perskie o Gulistanie, ogrodziezfd Skd nagle zjawiaj sie hordy policjantéw i zaczyngj
tanczy¢ dzikie taice? Nie warto troszczysic o podobne pytania. Istnieje szczegdlna logikaisnu
tylko taki poeta jak Delta potrafizywa jej swobodnie. “The women come and go talking abou
Michelangelo” - pisat T.S. Eliot clac wyrazt nonsens. U Delty rozmowy tagze s¢ na balu u
Salomona g dzwignicte o stopié wyzej - w krairg majaczé i “wiekuistego zwtpienia”.

Tematyka poezji Delty byta przyghiajaca. A jednak poezja jego - tu jeszcze jedna z
wewretrznych sprzeczrigi tego fenomenu - wolna byta od smutku i rozpaéayeciwnie, bita z
niej potzna afirmacjazycia. Kazdym swoim stowem Delta pochwakakiat taki, jakim go widziat:
kiebowisko absurdalnych zabawgazgn, stow i walk. Kochat swa@j fantasmagoei Kochat
karuzele, taczace Cyganki, statki na e wypetnione ttumem w niedzielne porankgre, do
ktorej pisat ody, kotyspiace na parapetach, kwite jabtonie. Byt zwolennikiem entuzjazmu i
radaci samych w sobie, czegokolwiek dosknzmieniato s¢ w widowisko petne ruchu, barw i
muzyki. Mazna powiedzié, ze tematy dla Delty byty tylko pretekstem. Wysnuwadiebie n¢ jak
jedwabnik i owijat na, cokolwiek napotkat na swej drodze. Byt zdolny tey@ piesni i hymny na
kazdy temat.

Delta nigdy nie wykazywat skionsa politycznych. Swoje kpiny rozdzielat na rowni
pomiedzy zwalczajce sé ugrupowania. Dlatego z pewnym zdumieniem ptoynawrécenie sgi
Delty - stato st to bodaj w r. 1937 - na skrajnie prawicowy nacjam. Redaktor wielkiego
prawicowego tygodnika ditugo zabiegat o pozyskanatyD Wreszcie mu gito udato i wiersze
Delty zaczty si¢ ukazywa na tamach pisma, ktére niejako kupito go naaeghs wtasng¢. Pismo
to mialo kierunek antysemicki. Jego zgu naktad byt wynikiem szerzenia ¢sinastrojow
nacjonalistycznych w naszym kraju, “ruchu” znajghgigo zwolennikéw szczegOdlnie skad
miodziezy. Podobne “ruchy” pojawiaty siwtedy we wszystkich krajach Europy, przyktad Wiach
Niemiec byt zaraiwy. Liberalna publiczné z niedowierzeniem przyjmowata naewfaze

wybrykéw Delty: wielbit maszerage kolumny “falangi”, prorokowat w wierszach i aktyach



“noc diugich nay” - nowa nocsw. Barttomieja dlaZydow, liberatéw i lewicy. A jednak fakt byt
oczywisty - takie utwory pojawialy gi byly podpisane nazwiskiem Delty i nosity wszelkie
znamiona jego talentu.

Dlaczego Delta tak pisal? Sprawy rasowe byly muwuyaginiej obajtne. Miat wielu
przyjaciot wiréd Zydoéw i tego samego dnia, kiedy ukazywaty gigo rasistowskie wypowiedzi,
przychodzit do tych przyjaciot (oczywdie bywat wtedy pijany) i pada przed nimi na kolana,
oswiadczat im swaj mitos¢ i prosit o przebaczenie. Przyczyny jego &ku z prawiq trzeba
szuk& nie w jego politycznych upodobaniach. Delta, bufotrubadur, nie byt pozbawiony
profesjonalnych zasad. Swgprofesg poety traktowat z szacunkiem - ten szacunek raeiggat
sie jednak na to, o czym pisat i co gtosit. Jak i Ktayo - to byto wane. Do ezoterycznych szkot
literackich, ktérymi interesowato gijedynie mate grono smakoszOw, odnosi i pogard.
Poetow, ktérych wiersze byty zrozumiate tylko dl#@elicznych intelektulistow, w§miewat.
Samotne rozmyanie z piorem w gku w czterechscianach pokoju, bez nadziei znalezienia
czytelnikow, nie byto dla niego. Lutnia wku i ttum wielbicieli - oto czego pragh jak pragrli
dawni pigniarze i poeci. Trudno o lepszy przykiad pisarzatbjcego s¢ przeciwko izolacji
intelektualisty w dwudziestym wieku inDelta. Tenor, ktéry znalaztbyesha bezludnej wyspie,
cierpiatby réwnie jak Delta, gdyby musiat publikatvv matych magazynach czytywanych tylko
przez snobdéw. Jego wrogodo Zydow (bo nie byt od niej wolny) nie miata wcale ti@sowego:
ograniczat § do Zydow-pisarzy, ktérzy szczegdlnie byli skionni doeteowania “walorow” i
“smaczkow” literackich. Byt to konflikt Delty z kracky kawiarni. Z tej kawiarni szukat ucieczki.
Poza tym Delta, jak sirzekto, byt zwolennikiem entuzjazmu. Thum maszesbwtum wywijat
laskami: zdrowie, sita, pierwotd@ wielka zabawa ludowa. Gdzieaignoi czytelnicy, tam id ja,
czego chg moi czytelnicy, to im daj - stwierdzat Delta kalym swoim wierszem. Poniewa
“ruch” nacjonalistyczny zaczynat przybiérmasowe rozmiary, Delta chciat kro¢zvazem z mas
Z dumy opowiadat o tysicach miodych ludzi, ktorzy umigjna pamg¢ jego wiersze. Duma jego
nie byla nie usprawiedliwiona: “awangarda’, kiGinteresowali s tylko nieliczni, nie
rozporadzata tak obszesnskah srodkow artystycznych jak Delta. Wreszcie 2wy, ze Delta
potrzebowat, aby istnée mecenasa - mecenas musiat go zmusia pisania, walczy z jego
pijanstwem, jednym stowem - sprawoévaad nim kontrad i opieke.

Wybuchta wojna. Delta zostat zmobilizowany. Jegingestka, w ktorej byt szeregowcem,
stacjonowata we wschodniej Polsce, na granicyaZki Radzieckiego. Kiedy Armia Czerwona
ruszyla na przyjazne spotkanie armii niemieckieglt® dostat i do niewoli rosyjskiej. Pewn
ilos¢ rozbrojonychzotnierzy polskich Armia Czerwona oddawata Niemcam.ten sposob Delta

stat s¢ niemieckim jéicem wojennym i zostat odestany walgtRzeszy do jednego ze stalagow.



Spedzit tam pec i pot roku. ywano go, jak innych jeedw, do ranych robot, przewanie rolnych
- jency wojenni byli wypayczani niemieckim bauerom. Kwalifikacje Delty doapy fizycznej
byly watpliwe. Trudno nawet wyobrazisobie cztowieka mniej przygotowanego do trylyaia, w
ktérym najwaniejszym i niemal nierozwzalnym problemem bylo napetnianie soliatadka.
Jednak przetrwat - dziwaczny btazen dworski w taghath, z topat recytupcy Horacego. M§le,
ze pewn pomog byto mu to,ze ptynnie mowit po niemiecku.

Tymczasem w Warszawie panowat terror: smutne bylgae nacjonalistycznej ggozki w
Europie. Ci, ktorzy jeszcze niedawno skionni byirge na Niemcy jako na wzor, teraz stak si
scigara zwierzyr, girgli przed plutonami egzekucyjnymi i w koncentracyghyobozach. Redaktor
prawicowego pisma, ktéry wygiowat jako mecenas Delty, sta¢ ggdnym z najbardziej czynnych
dziataczy podziemia. Byt to fanatyk patriotyzmu.s¥ad mi w pamgci tak, jak go widzialem po raz
ostatni w kawiarni, ktora réwnocgde byta siedzib jego tajnej grupy i tajnego pisma, ktére
wydawat. Jego chudaydowska twarz podminowana byta zacigkia (jak wielu antysemitow w
naszym kraju byt pégydem), oczy pality & gomczkowo, z zaghietych ust wydobywaly si
stowa wezwa do natychmiastowego dziatania. Wkrétce potem gestapadio na trop jego
organizacji. Caty personel kawiarni - ktory sktada z najblizszych jego wspotpracownikéw -
zostat aresztowany, sam redaktor zdlty czas przebywat w wdieniu w Warszawie, zanim
samochdd gizarowy wypetniony uzbrojonymi poehy zandarmami nie zabrat go na ostatni
przejadzke. Zostat rozstrzelany w lesie pod Warszawiasek, sosny i stowa komendy. Byla to
zreszy dobrotliwa formasmierci. Gorzej bytoby, gdyby redaktor podzielit yogrzymilionowej
masyzydowskiej w Polsce, do ktdrej jako pdixd magtby by zaliczony. Znalaziby siw getcie,
ktore zostato utworzone w Warszawie w r. 1940 raeka wtadz okupacyjnych. Stagdtzapewne
wystano by go, jak innych, do komory gazowe;.

“Ruch” nacjonalistyczny, maszenge kolumny, podniecony ttum! Przegrana kampania r.
1939 obrocita to wszystko wniwecz, w gorzkie wspaanie ludzkiego olddu. Nazi wprowadzali
w zycie program antysemicki, ale zjunie jako bojkotzydowskich sklepéw czy turbowanie
zydowskich przekupniéw - ani jako literackie sporgly. O tragedii getta warszawskiego, ktorej
bylem naocznymiwiadkiem, pisa mi trudno. Pisatem o niej wtedy, kiedy sidbywata. Obraz
ptomcego getta jest zbyt Zmicty ze wszystkimi przeyciami mego dojrzatego wieku, abym mogt
mowi¢ o tym spokojnie. O jednym tylko chciatbym tu opedzi€. Zdarza mi si czsto, ze
siedzc na tarasie paryskiej kawiarni czyédulicami wielkiego miasta ulegam szczegdlnej ofpses
Patrz na przechodce kobiety: bujne wiosy, podniesione dumnie podkiddysmukte szyje,
ktérych linie buda zachwyt i paadanie - i wtedy pojawia mi siprzed oczami zawsze ta sama

dziewczynazydowska. Miata pewnie ze dwadgiéa lat. Jej cialo bylo rozémicte, wspaniate,



radosne. Biegta ulic z podniesionymi gkami, z piersi wysunkta naprzod; krzyczata
rozdzieragcym krzykiem: “ Nie! Nie! Nie!” Konieczn& umierania byta dla niej niepgg: ta
konieczné¢ umierania przychodza z zewatrz, nie majca zadnego wspdlnictwazadnego
przygotowania w jej ciele, ktére byto stworzone mdosci. Kule pistoletéw automatycznych S S
doskgty ja w tym krzyku protestu.

Ta chwila, kiedy kule zanurzagic w ciato, jest chwi zdumienia organizmu. Trwaprzez
sekund zycie i smier¢ rdwnoczénie, zanim na bruku zostanie krwawy tachman w agatdry
esesman kopnie nagDziewczyna nie byfa pierwsz nie byta ostatni spagrod milionow ludzkich
istnien, ktérych zycie zostalo przerwane nagle, w fazie rozkwitavotnych sit. Jednak upor, z
jakim ten obraz powraca - i zawsze wtedy, kiedy saag w sobie upojenie pknem przebywania
wsrdd ludzi - powoduje pewne rozwemnia. Jest to chyba sprawagajca do tej samej sfery, do
ktorej nalea zbiorowe orgie seksualne prymitywnych plemion:asya zasfpczaci przedmiotu
pozadania albo poczucia wspolnoty zgamdci wszystkich kobiet i nzczyzn, ktdrej monogamia
nie mae d& ujscia. Inaczej moéwic, jest to podstawa m#oi do ludzkiego gatunku: ta mié
chyba jest niemdiwa do pogcia, jezeli patrac na ttum rozémianych kobiet nie przywotujestej
dziewczyny zydowskiej jako jednej z nich, jako #samej i wcaz obecnej. Jednym z
najpickniejszych wierszy Delty, napisanych o jego pobywieNiemczech, jest wiersz rinieré
miodej wenecjanki aresztowanej i deportowanej desRRy. | jest to wiersz erotyczny: wenecjanka
wystepuje w nim nie jako indywidualna, ta wtae dziewczyna, ale jako ¢giino miodzigczasci,
jako urok piersi, ramiongak, bioder zniszczonych przémierc.

Delta w 1945 r., razem z ttumami takich jak on roévikOw, witat oddziaty brytyjskie. Na
terenie, gdzie przebywal, dziataly rowaigdnostki polskiej armii Londynu: spotkanie, pgwo,
piesni. Wysuszywszy tamtejszarddia piengdzy i alkoholu, Delta wyruszyt do Francji. Byt to
okres powszechnejadrowki - znéw jak ongi w Polsce 1939 roku. Cata Europa byta w pagro
miliony przymusowych robotnikow, winidéw i jencéw wracaty do swoich krajow, inne miliony
uciekaty czy byly wyrzucane ze swojej rodzinnejnzie Delta wszdzie spotykat wielk liczbe
Polakéw. Pisat wiersze patriotyczne i antyrosyjski@dre dobrze trafialy w powszechne
namgtnosci. Od przeranych komitetow emigracyjnych wyduszat pigtize. Jego przedwojenni
wielbiciele cieszyli s§, ze przeyt i starali s¢ zrobit dla niego, co byto mna.

Stopniowo jednak pobyt w Paty i Brukseli przestawat muepodobé. Mozliwosci druku
byly niedwe, publiczné¢ rozproszona po eiych krajach, coraz mniejeéoyto pienedzy. Delta
czut, ze zmienia & w zwyczajnego ubogiego uchad, na ktérego bufonady - i w zachowaniy, si
i wierszach - nikt ja nie zwraca uwagi. Ponura, gorzka emigracja, pustdaak ktski. Gdzie

byla masa ludzka, w kontakcie z kibmazna odzyské entuzjazm marszu? Masa ta byta w



rodzinnym kraju. Tam tebyta zona Delty, ktora przetrwata ¢ i pot lat niemieckiej okupacji
pracupc jako kelnerka w warszawskich lokalach. Czgapisma przychodce z Polski Delta
przekonywat s, ze kurs byt tam liberalny e tam dopiero otwierato¢idla niego pole dziatania.
Wystannicy radu w. Warszawie zapewniali gge zostanie dobrze przyy i ze nie ledzie mu st
pamktac jego przedwojennych prawicowychetdbw.

Powrét jego do Polski odbytesi towarzyszeniem wszelkich przepisowych skanddita
od portu (przyjechat statkiem) byt w stanie alkatmhej i patriotycznej euforii; wysytat z keej
stacji kolejowej depesze dmny. Kiedy wreszcie zjawit siw Krakowie (dolad zona przedostata
si¢ po zniszczeniu Warszawy) w towarzystwie przyjdaioktora przywiézt z Brukseli,zona
natychmiast zastosowata ostre represje i przyjacidlyrzucita za drzwiZona Delty byta drobna,
Szczupta i czarnowtosa, miata orientalny typ urodyekka garbaty, wydatny nos, czarne oczy;
lubita nost na peknych rkach blyszcace bransolety. Pochodzita z rodziny grskich
emigrantow; wygldata jak kaukaska Madonna. Byta bierna i samicleani& pozbawiona zmystu
do interesow i daru trzymaniacta w reku.

Powro6t Delty byt wygodny dla tych, ktorzyaazili literatura - i propagangal Nalezato w
tym okresie wykorzystauczucia patriotyczne, a nawet podniesaowizm; byta to silna karta do
wygrania: wyzwolenie, “suwerensd, flagi narodowe, nienawé do Niemcow. Delta byt pogt
popularnym, znanym jako zwolennik prawicy - to e&k@izalo jego walor. Taki poeta dla
rzadowych pism stanowit znacznie lepszy nabytekwielu zbyt gorliwych lewicowcow.

Delta zawsze potrzebowat mecenasa. Teraz znal@gzeie mecenasa naprawtbjnego:
panstwo. Cokolwiek teraz napisal, przynosito mu obfitechody. Jego piéro byto zaiste ziote:
kazdy ruch piérem na papierze - Delta pisat wielkindoknymi literami na dlugich rulonach
papieru - przymnat mu wikszych nk kiedykolwiek dawniej korz§ci. Entuzjazm stoéw, bez
ktérego Delcie trudno byto egzystotyadwniez znajdowat teraz dobre zastosowanie. Nie byio ju
“falangi” ani podnieconego przeciwko mniejsgmm narodowym tlumu. Ale byta odbudowa
kraju, kton pochwalili wszyscy, i byto zaspokojenie pychy rdowej przez uzyskanie terytoriow
na Zachodzie, ktére nalaty poprzednio do Niemiec. Tych elementéw nale wyé w
propagandzie, przy ich pomocy zwalegajpowszechs nienawi¢ do narzuconego z zewtnz
rzadu. Wiersze Delty byly zawsze, z natury, pogodimezaleznie od tego, co opisywat. Tozlyto
dobrze. Napetniat je teraz freq optymistyczm: obrazami odbudowy i szediwej przyszicci - to
bylo jeszcze lepiej. Poniewanie miatzadnego kiopotu z wynajdywaniem dobrze p&ch pism,
Delta szalat: poematy, wiersze satyryczne, humgcyste utwory prog, dialogi wychodzity z jego
warsztatu nieprzerwanym potokiem. Jedno z pism riy@ dla niego stat rubryke, w ktorej

umieszczat co tydzie “sztuki teatralne”. byly to krotkie scenki “najnejszego teatréwiata”,



ktéremu nadat nazgv'Zielonej Gesi”. W zadnym innym ¢zyku nie zdarzyto mi giczyt& rownie

czystego absurdu; bohaterami “ZielonegsG byli ludzie, zwierzta i przedmioty; czytelnicy,
asystugc tym cotygodniowym przedstawieniom kabaretu Deligtydzili sk troche upodobania,
jakie znajdowali w tych dziwactwach, ale pismo kwad skwapliwie.

Jego dziataln@ stanowita przedmiot sporow. Ci, ktorzy chcieli swaza¢ za “pewnych” i
ci, ktorzy powanie traktowali swdj marksizm, oburzaligsijak mazna - méwili - pozwalé temu
btaznowi na brewerie, ktérych miejsce bytoby racmdjawiarni egzystencjalistow w Pary? Jest
to oszalaly drobnomieszczanin. Druk@maa pierwszych stronach pism jego poematy, pozwala
mu na karieg? Ale kady pamgta jego przeszkg, kiedy byt antysemiti kiedy swoich kolegow z
lewicy straszyt “nog diugich nay”! Teraz nikomu nie dzieje sitak wspaniale jak jemu. Czyo
nie jest odraajace?

Doswiadczeni cztonkowie Partii uspokajali podnieconyphrytanéw, z pobidiwym
usmiechem odnosz sk do ich naiwnéci. Delta jest potrzebny izyteczny - na tym etapie. Ma on
wielu zwolennikdw. Drukujc go wszdzie, stwarza siatmosfe¢ patriotyczrm - patrzcie, nawet
prawica i katolicy 8 z nami. Zaspokaja giprzy tym pragnienia czytelnikdw; nie ®ni jeszcze
przygotowani do powanej, rozadnej literatury. Wszystko to jestggdo czasu. W odpowiedniej
chwili ukreci sie Delcie teb.

Kiedy w Polsce nagpito przegcie od powciagliwego uwielbienia dla Rosji do jawnego
batlwochwalstwa, Delta nie dawatg¢snikomu wyprzedd. Pisat o bohaterstwie sowieckich
zotnierzy, o wdz¢cznaici, jaka dla Rosjan powinien cZlkazdy Polak, o Leninie, 0 komsomolskiej
miodziezy. Byt jak najbardziej “na linii”. Jako ceniony iz otrzymat wiz sowieck i spedzit
pewien czas w Moskwie. Przysytat stathtentuzjastyczne korespondencje wierszem igoré¢
jednej z nich stwierdzate wszystko w Moskwie jest wspaniate, ma jej tyledro do zarzucenia:
jest ona zbyt podobna do Taorminy, bo jewiniej rownie diao pomaracz jak na Sycylii, a on,
Delta, pomaracz nie lubi.

Korespondencje z Moskwy doprowadzity purytanéw tkms wrzenia. Wiedzieli onize
Moskwa jest miastem raczej odagcym i ponurym. Zachwyty Delty nosity wszelkie cechy
wyszukanego szyderstwa. Zdawaty she mowt: “zada s¢ ode mnie,zebym chwalit, dobrze,
bede tak chwalit,ze bokiem wam wylezie”. Nietatwo jednak bytoby odgad jakie byty naprawe
jego intencje. Nie naiat do ludzi, co do ktorych dacsstwierdzeé, ze ktami czy tez mowia
prawd:. Normalne kryteria byty wobec niego bezsilne. RBaad s¢ w innym wymiarze. Ména go
bylo poréwné& do prestidigitatora, ktory w kdej chwili wyciagnie dowolm ilos¢ krélikéw ze
swego cylindra, i to krolikow dowolnego koloru. Nieszczyt st 0 zgodné¢ swoich fantazji z

rzeczywistdcia. Cokolwiek pisat, przeksztatcatogsw opee buffo, stata przesada jakwodek



artystyczny odbierata tematom powadni kpit, ani moéwit prawd: robit sztuczki, uprawiat sztgk
dla sztuki.

Delta nigdy nie byt “powzny”. Jak wiadomo, jest to podstawowe wymaganie
socjalistycznego realizmu. Po zjazdach pisarzyktdaych czynniki kompetentne proklamowaty
socjalistyczny realizm jako jedynie dopuszcaammetod tworcz, zwolennicy powagi rozpogh
akcj przeciwko Delcie, pewni juteraz,ze lbeda mogli na nim s odegré. Poddajc analizie jego
poezg dowodzili, ze caly jego stosunek daviata polega na igraniu. Delta kiggyrzed woja,
napisat “Elegt na smier¢ motyla przejechanego przez samocha&gariowy”. Pomimo dlugiego
tytutu elegia sktadata siz czterech linijek i kaiczyta s¢ wnioskiem,ze taki los stusznie spotkat
motyla za jego lekkom§nos¢. Teraz sam znalaziegspod kotami samochodu. Zaczynata spoka
surowaci i precyzji. Delta umiat pisana kady temat - o Madonnie, o0 marszu nacjonalistow, o
Leninie i Moskwie. Wystarczytoze kshze, ktory go utrzymywat, zadat od niego ustug. Ten
zewretrzny bodziec nie przedzat jednak bynajmniej o braku spontaniczmav wierszach Delty.
Odznaczaly s one wiella exuberance - clép trzeba przyzng i Madonna, i nacjonalistyczne
wiece, i Lenin, i Moskwa stawatyesiv nich czyn$ szczegdlnym i mato rzeczywistym, rodzajem
teatru w obtokach. Teraz natomiast wyri@ postawiono hasto “walki ze spontanicgecig procesu
twlrczego” - co znaczylae nie wystarczyto ju pisa& na wskazane tematy; trzeba byto pisae
wskazany sposob.

Delta chciat stay¢ ksieciu. Aby istni€ jako poeta, potrzebowat dobrotliwegodaa, ktéry
bawi sk i rozumie,ze ani jego rady, ani nic na niebie i na ziemi nie zastuguje maeby tym s¢
zanadto przejmowa i ze pigén - potpowana, potdrwica - jest waniejsza. Takich kaizat nie ma
juz od dawna. Kaize, w ktérego mocy byt Delta, tolerowat go przez pewiczas, nie dlatego
bynajmniej,ze podobatly mu sijego piéni; piesn jest tylkosrodkiem do osigniecia celu. Ksize
zmarszczyt brwi gniewnie, kiedy gie Delty przestaly mu si optacé. Redakcje otrzymaty
instrukcje, aby drukow@atylko te wiersze Delty, w ktorych wyka wyrana popravwe. Purytanie
zatarli kce: nareszcie ukcono Delcie kark. Mogt prébowgeszcze, ale - wiedzieli to - poprawi
sie nie umiat. Pozbawione dawniej exuberance jego sa@@rnie ranityby sie juz niczym od
wypocin dziesitkbw podrzdnych poetéw.

Wkroczyt wigc w krairg zywych cieni, ktérych gaywano do czasu, dopoki byly potrzebne.
W gospodarce socjalistycznej nic nie powinnoairCi, ktorzy speili swaj role, znajdy dosy
pracy na miag swoich umiegtnosci. Delcie zapewniono egzystegcpaistwowy dom wydawniczy
zamOwit u niego ttumaczenie sztuk Szekspira.

W par lat po tym upadku na Deltsptyreta znow taska. Zorganizowano w Warszawie

dyskusg nad jego tworczeia, gdyz, jak st wyrazit jeden z uragdnikéw, taki “gejzer poezji’ nie



powinien pozosianie wykorzystany. Wyrok tegadu nad przewinami byt, jak to tatwo odgadn
ustalony z gory. Delta miat wykazderaz czynnie, czy dojrzat do ostatecznej poprawyelta
natychmiast ogtosit kilka gorliwych, “powaych” poematow. Znow jest wt na powierzchni - i

zapewne, jak poprzednio, znéw tylko do czasu.



VIII. - WROG tADU - CZLOWIEK

Ktokolwiek czyta publiczne wypowiedzi Alfy, Bety,&nmy czy Delty, powie: oto wierni.
Prawda jest jednak bardziej zéma. S to ofiary sytuacji historycznej, mniej lub bardztego
swiadome.Swiadomaé nie pomaga im uwolisie z wigzOw. Przeciwnie, ona to wiaie tworzy
wigzy. Moze im ona najwyej zapewnt rozkosze Ketmanu. Nigdy dotychczas nie zdarzyaakia
niewola przezwiadomac¢ jak w dwudziestym wieku. Jeszcze moje pokolenmono w szkoleze
rozum stiy do zdobycia wolngci.

W demokracjach ludowych walka toczyesp wladz duchows. Nalezy doprowadz
cztowieka do tego, aby zrozumiat. Kiedy zrozumieakceptuje. Kim g wrogowie nowego
ustroju? § to ci, ktorzy nie rozumigj Nie rozumieg albo dlategoze ich umyst pracuje za stabo,
albo dlategoze pracujezle.

W kazdej ze stolic Europgrodkowej i Wschodniej diugo w noc jasnéngetlone g okna
w gmachu Centralnego Komitetu. Sigdlam za biurkami ludzie biegli w pismach Marksa,
Engelsa, Lenina i Stalina.

Niepaslednia cze$¢ ich pracy stanowi okigenie pozycji przeciwnika. W miajak sytuacja
sie zmienia, sztab armii wpina nowe chgiewki w mag terenu batalii. Wiadomgi z r&nych
krajow sh#a z kolei naczelnemu dowodztwu w Moskwie przy ustalabgolnej strategii.

Przedmiotem badasy rézne grupy ludnéci. Najmniej wana jest klasa posiadaczy, ktorzy
zostali wyzuci z mienia przez nacjonaliza&bryk, kopah i przez reform rolna. Ich liczba jest
nieznaczna, ich sposob &fgnia humorystycznie staiwiecki. Nie stanow oni problemu. Skazani
sa na wymarcie. W razie potrzeby i temu wymarciu dopomaéc.

Drobnomieszcaestwo - drobni kupcy i rzemitnicy - nie zastuguje na lekcewenie. Jest
to potzna sita, gtboko wszczepiona w masy. Zaledwie zlikwiduje 8 jakims miescie czy
dzielnicy prywatne sklepy i prywatne zaktady rzefimeze, natychmiast pojawia ¢sihandel
pokatny, tajne restauracje ukryte za ruchp#tiam prywatnego mieszkania, szewcy i krawcy,
ktérzy w obawie represji pracujylko dla znajomych, jednym stowem - to wszystko, nazywa
sie przestpstwem spekulacjiZze tak s¢ dzieje, trudno si dziwi¢. W sklepach pastwowych i
municypalnych brak jest najnieginiejszych towarow. Latem moa tam kupi zimowe ubrania,
zima letnie, ale najagciej nie tego co potrzeba wymiaru i w ztym gatunKupienie kkbka nici
czy igly jest niematym zagadnieniem, bo jedyny pkpeistwowy w miasteczku od roku nie ma ich
na sktadzie. Kiedy chce ¢sida¢ do zacerowania ubranie, trzeba pogédgk z mysla, ze

kooperatywa rzeminicza ledzie je trzymata pot roku. Ochota na wypicie z peiotmi



przechodzi, kiedy siwie, ze w zattoczonej gospodzie ludowej (“punkt zbiorowegwienia”)
trzeba ldzie przysis¢ sie do stolika, przy ktérym siedznieznajomi i czeka diugo, nieraz
godzire, nim zjawi s¢ kelner . Istnieje podana prywatne ustugiZona robotnika jedzie do
sasiedniego miasteczka, zdobywa tam nici i iglty, mrayi, sprzedaje: zatek kapitalizmu. Sam
robotnik w wolne popotudnie idzie do znajomych, rkip od poét roku na ptho czekai, az
paastwowe przedsbiorstwo przyle koga, kto by naprawit pknigta rure w tazience. Dostaje za to
troche pienkdzy, kedzie mogt sobie kupikoszut: odradzanie gikapitalizmu. Robotnik pracuje
caly dzier i nie ma czasuzeby sté w kolejce w pastwowym sklepie w dniu, kiedy do sklepu
przychodzi nowy transport towaroéw. KosgWupuje od swojej znajomej, ktérazywajac duzej
zrecznaci | swojej przyjani ze sprzedawczyaikupita ich trzy. Teraz sprzedaje to z drobnym
zyskiem. Jest spekulantkPracuje jako spataczka w miejscowym uedzie. To, co tam zarabia,
nie wystarcza jej jednak na utrzymanie trojga matgezieci, a jej mz zniknat rok temu zabrany
przez policg polityczra z nieznanego powodu. Gdyby niepit tych objawow ludzkiej
zapobiegliwgci, tatwo odgada¢, do czego by to doprowadzito. Robotnik zadby warsztat
naprawy urzdzen wodocihgowych. Jego gsiad, ktéry sprzedaje pataie alkohol ludziom
spragnionym intymnei, wywiesitby szyld restauracji. Spitaczka zajmowataby gihandlem
domokiuznym. Rozszerzaliby powoli swoje przegsbrstwa i oto znow drobnomieszézawo
jako klasa. Mae jeszcze wprowadziwolncs¢ prasy i zgromadz® Jak grzyby po deszczu
wyrastatyby pisma oparte na tej klienteli. | otolinomieszczestwo jako sita polityczna.
Gorzej, ze ta sprawaakzy sk z kwesty chtopsk. Chtopi stanowd wieksza¢ ludnasci w
kraju. § to réwniez drobnomieszczanie, przyssani do swoich kilkuhektgch poletek mocniej
niz sklepikarze do swoich sklepikbw. Jeszcze w potowigewitnastego wiekuzyli w
poddastwie. Nie chg kolektywizacji, uwaajac ja za powr6ét do stanu niezémego dla ich
przodkéw; czy zrywa sig rano na gtos gongu dworskiego ekonoma, czy naaygrednika
kotchozu albo sowchozu - jest réwnie aitiwve. Glucha nienavét chtopdéw doprowadza aparat
partyjny do rozdrznienia. Bardziej nerwowi aktywci sktaniap sic po cichu do ugpstw: uwaaja,
ze kolektywizacja powinna I8y poprzedzona wspoélnym zywaniem maszyn na poletkach
prywatnych i naspi¢ maze tylko po dtugim wsfpnym okresie wychowawczym, rozienym, by
moze, na dziestki lat. Std klopoty; dlatego aigle tak popularneasszeptane hasta “narodowych
komunistéw”. Ale Centrumzada tempa. Proces upodobnienia struktury krajow zmgteh od
struktury Rosji powinien odldy sic mazliwie najszybciej. Trudngci wynikaja tez dla miast.
Chilopow dzieli st na “biedniakow”, $redniakéw” i “kutakow”, bo tylko wykorzystug wzajemne
antagonizmy i tamic solidarné¢ wsi mazna osagna¢ cel. Kryterium zaliczenia do kategorii

wiejskich bogaczy nie jest tylko #6 posiadanej ziemi - @dza s¢ “na oko”, wedtug tego, ile kto



ma koni, krow iswin, jak mieszka, jak je, jak giubiera. Zagrgony zaliczeniem do niewygodnej
kategorii porzuca gospodarstwo i ucieka do mialsta stara g hodowa jak najmniej koni, kréw i
swin i uchodzé za redzarza; cierpi wskutek tego aprowizacja miast.

Chtopi nie g jednak niebezpieczni. Magoobic jakiega urzednika Partii czy zaldi go w
przystpie rozpaczy, nic wcej. Kiedy pastwo jest jedynym nabywdch ptodéw, a na wysoko
wymierzanych danin nie magnie¢ wptywu, s bezsilni. Opornym da radolicja bezpieczestwa,
ktéra nie mae uskatac sie na brak donoséw od czasu, kiedy donos ggada jest jedynym
sposobem zabezpieczania siebie. Chiapinas bezwiladn. Historia zna mato przyktadoweeby
powaznie zagrozili radzacym. Bunty chiopskie prawie zawsze sty za narzdzie. Przywddcy,
najczsciej niechtopskiego pochodzeniazywali ich do swoich celéw. Sita chlopowzietylko w
ich liczbie: jest to sit jedynie wtedy, gdy przychodzi cztowiek taki jakriie, ktory & liczbe rzuca
na szat wypadkow. Oczywéicie chtopi g§ zdolni przyczynt zmartwiedh w chwilach wstrzséw, na
przyktad wojny. DopOki istnieje prywatne gospodaxstchtopskie, stanowi ono naturaliaz
partyzantébw. W chacie chlopskiej zaopairsje w zywnaosé, spia, opracowuj plany dziatania.
Kontrola, jak zapewnia kotchoz, w ktérym kdy krok jego cztonkéw jest tatwy didedzenia, jest
niezledna, jeeli chce st uprzedzt podziemm dziatalng¢ przeciwnika.

Znacznie waniejsi od chtopdw s robotnicy. Wekszas¢ z nich jest nastrojona nieghie.
To zrozumiate: nie podokmpic im normy, ktére musgwyrabi&; normy te g stale podwyszane.
Hasto “solidarnéci robotniczej” nie oznaczae mana tolerowd solidarnd¢ zatogi w fabryce,
solidarng¢ jest tamana dzki instytucji “przodownikow pracy” - zobowkuja Sic oni wyrabi&
normy, ktérym nie mog podot& ich koledzy. Dzieje si to pod wptywem dwoéchirodkow:
apelowania do ambicji i nacisku aparatu. W umystaohotnikébw daje si zaobserwowa
rozdwojenie, ambiwalencja. Z jednej strony docen@pi korzyici, jakie zapewnia im system.
Bezrobocie naley do przesziéci. Przeciwnie, jest staty brakk do pracy. Nie tylko gtowa rodziny
jest zatrudniona, kumulacja zarobkow sprawia,rodzina mee odrywiaé¢ sic (w okresach kiedy
sklepy @ lepiej zaopatrzone) lepiej midawniej. Dzieci robotnika majtatwa maozliwosé
spotecznego awansu, z nich to rekratsig kadry nowej inteligencji, nimi obsadzany jest aar
Robotnik (w niektorych gakiach przemystu) czuje dunzawodow, czuje st wspotgospodarzem
fabryki. Ma manos¢ ksztalcenia si na niezliczonych kursach wieczorowych. Latemzeno
uzyska, jezeli jest dobrze widziany przez Partiwyjazd na bezptatne wakacje do domu
wypoczynkowego. Z drugiej jednak strony nie z@osk broni przed wyzyskiem pracodawcy,
ktérym jest pastwo. Przedstawiciele zwiku zawodowego (czyli, jak wszystko w fisdwie,
narzdzia Partii) i zargd fabryki stanowd jeden team, ktory ma na oku przede wszystkim

podwyzszenie produkcji. Thumaczyesrobotnikom,ze strajk jest przegbstwem: przeciwko komu



maja strajkow&? Przeciwko sobie? Przegiérodki produkcji nalea do nich, pastwo naley do
nich. Takie ttumaczenie ma jednak niezbytzgsile przekonywajca. Cele pastwa nie §
identyczne z celami robotnikéw, ktorym nie wolnowpedzie gtosno, czego w istocie chc
Paistwa EuropySrodkowej i Wschodniej produkaj aby podnié potencjat Imperium i nadrobi
zacofanie przemystowe Rosji. Na plany produkcjiatolicy nie maj zadnego wptywu; nieasone
opracowywane stosownie do potrzeb obywatelichdzcs¢ wyprodukowanych towaréw odptywa
na Wschod. Poza tym kdy produkt gk robotnika jest przedmiotem licznych operacii
buchalteryjnych. W fabryce sieglzcale sztaby urzinikOw, ktorzy lica, zapisuj, prowadz
statystyki; to samo odbywaeshna wszystkich szczeblach fs@wowej hierarchii - réwnie w
paastwowych hurtowniach | w gstwowych sklepach detalicznych.zé& wreszcie towar dociera
do konsumenta, jest on bardzo drogi: wliczavgijego cer koszta pensji mas wdnikéw, przez
ktorych rce przeszedt. W fabryce maszyny przestarzate, brak jest niezimych czsci
zamiennych, nakazujeesiobotnikom, aby remontowali je swoimi domowyénodkami: produkcja
przede wszystkim, nawet kosztem zupetlnegoya@a maszyn. Dyscyplina pracy jest surowa. Za
sp&nienie o kilka minut, za opieszatow pracy graa wysokie kary. Nic wgc dziwnego,ze w
umysle robotnika zte strony systemu przexap nad dobrymi. Mae on jednak mowitylko “tak”.
Jezeli bedzie zdradza objawy niezadowolenia, zaopiekujeg shiim policja polityczna, ktorej
tajnymi agentamissjego koledzy, a nieraz przyjaciele.

Wybuchajice od czasu do czasu dzikie strajki ri@gzne same w sobie, bo po masowych
aresztowaniach uczestnikbw spokoj szybko zostapywidcony. § one jednak grne jako
objawy, ze niezadowolenie doszio do napa, ktére mae st wyltadowa w aktach rozpaczliwych.
Strajk wymaga pewnego minimum organizacji, dlatego nie budzi u dialektykdw partyjnych
rownego niepokoju. Tylko robotnicyy klass zdolna do zorganizowanej akcji - ta zasada Marksa
nie zostata zapomnianZadna akcja nie jest jednak piva bez lideréw. Jeeli liderzy rozumug
poprawnie, to jest rozumigkonieczneéc¢ historycznego procesu, masa robotnicza nie aiiob sg¢
nazadne protesty.

Wszystko wgc sprowadza si do panowania nad umystami. Nowa i niestychanie
rozrasnigta biurokracja rekrutuje siz mtodziey pochodzenia robotniczego. Nayedat wszelkie
mozliwosci ksztatcenia si i awansu najbardziej energicznym i ruchliwym jesthom z
robotniczegosrodowiska. Droga przed nimi jest otwarta. Drogat jeswvarta, ale strzena:
myslenie ich powinno b§ oparte na niewzruszonych zasadach materializmektiygznego. St
temu: szkota, prasa, literatura, malarstwo, filteatr. Trzeba tewspomni€ o znaczeniu pewnej
nowej instytucji: czym wéredniowieczu byta kaplica, tym teraz jésitietlica; istnieje ona w kalej

fabryce, w kadej szkole, w kadym biurze; nascianach wisz portrety wodzow udekorowane



czerwieni; w niej odbywag si¢ co kilka dni zebrania z przepisowymi referatamiptyW tych
zebra jest podobny do wptywu obgddw kascielnych: madry Koscidt katolicki wiedziat,ze wiara
jest raczej spragvzbiorowej sugestii iiindywidualnego przekonania. Zbiorowe praktyki gghe
wprowadzaj w stan wiary niepostrzenie; gestak ztozonych do modlitwy, kikanie,spiewanie
piesni poprzedzaj wiare - jest ona zjawiskiem psychofizycznym, a nie tyfigychicznym. Edward
Gibbon, opisujc skutki dekretéw Teodozjusza zabramigch obrzddéw pogaskich (“The Decline
and Fali of the Roman Empire”, XXVIII), tak powiadd&Jczucia religijne poety czy filozofa mag
by¢ utrzymane dzki modlitwie, medytacji i studiom; ale odprawiangeiblicznych nabzenstw
zdaje st by¢ jedym trwal podstawy religijnych uczé ludu, ktore czerpi swop Site z
nasladownictwa i przyzwyczajenia. Przerwanie tych jegiych obredow maze dokonad, w ciagu
niewielu lat, wanego dzieta narodowej rewolucji. Pahteologicznych opinii nie ma by dtugo
zachowana bez sztucznej pomocy kaptanémiatyn i ksiazek, niewyksztalcone masy, ktorych
umysty & nadal poruszane przéiepe nadzieje i przedne obawy, zostanszybko przekonane
przez swoich zwierzchnikdw,e powinny skierowa swoje przywazanie ku radzacym bdstwom
wieku: przesikna one niepostrzesnie szczer gorliwoscia popierajc i propaguic nowa doktryre,
do ktorej przygcia zmusi ich z poeigku gtéd duchowy.”

Ta lekcja z zamierzchlej przesgbdp godna jest ndadowania. Ludzie wypetniagy
Swietlice poddaj sic pewnemu zbiorowemu rytmowi: réig¢ inaczej nk mysli zbiorowas¢ wydaje
si¢ absurdem. Zbiorowéd sktada sj z jednostek, ktore atpia, ale wypowiadaj przepisowe zdania
i Spiewap przepisowe piai; tak pos¢pujac stwarzaj zbiorows atmosfeg, ktérej same z kolei si
poddaj. Wptyw swietlicy nalezy do rzdu zjawisk zbiorowej magii pomimo racjonalistyczhyc
pozoréw. To paiczenie racjonalizmu doktryny z maginastpuje przez wyeliminowanie
swobodnej dyskusji, ktéra zregataci sens: jgeli to, co gtosi doktryna, jest rownie praavgk to,
ze dwa razy dwa rOwnacsicztery, tolerowanie opiniize dwa razy dwa rownaespie¢ bytoby
Wrecz nieprzyzwoite.

Miodociany obywatel od pierwszego dnia pobytu wadekotrzymuje wyksztatcenie oparte
na tej prawdzie. Szkota w demokracjach ludowycinr&iec powanie od szkoty na Zachodzie, to
jest od tej szkoty, do ktérej chodzitem w przedwwjej Polsce. | ja, i moi koledzy b$thy poddani
podwojnemu systemowi wald. Lekcje matematyki, fizyki i biologii uczyty ngsraw naukowych
i wpajaly szacunek dla materialistyczne§wiatopoghdu odziedziczonego po dziesmastym
wieku. Nie byly poddane tym prawom naukowym historistoria literatury, nie méwe o historii
Kosciota katolickiego i apologetyce, ktére podawatyesto w sposdb naiwny, w atpliwosé to,
czego uczyly fizyka i biologia. W demokracjach lwdaeh materialistycznyswiatopoghd

dziewktnastego wieku zostat konsekwentnie ragnoicty na wszystkie nauczane przedmioty;



historia i historia wszelkich dziedzin ludzkiej tve@csci sa przedstawiane jako wynik dziatania
nieztomnych i ja odkrytych praw.

W dziewktnastym wieku, wskutek powstania masowego czytel@ic pojawity s¢
broszury popularyzage teorie naukowe. Niezalgie od wartéci tych teorii naley stwierdzt, ze z
chwila kiedy przyjmowaty one forgpopularma, stawaty s¢ czyms innym, niz dopoki naleaty do
dziedziny naukowych docieka Na przyktad uproszczona i zwulgaryzowana teorawina o
pochodzeniu gatunkéw i walce o byt nie jest tymwamczym byta dla Darwina i spieagjych sé
z nim uczonych. Przeksztalcac shona w wany element socjologiczny, nabiera emocjonalnego
zabarwienia. Liderzy dwudziestego wieku, na przgktitler, czerpali swaj wiedz wytacznie z
popularnych broszurek, co tlumaczy nieprawdopodolmanet w ich gtowach. Wiedza
zwulgaryzowana tym siodznaczaze daje poczucieziwszystko jest zrozumiate i wyttumaczone.
Przypomina ona system mostéw zbudowanych nad piziepa. Po tych mostach nwa ¢
smiato naprzod ulegag ztudzeniuze zadnych przep&i nie ma. W przegai nie wolno zagldat -

Co niestety nie zmienia faktie istniej.

Materializm dialektyczny w przerdbce rosyjskiej mpést niczym innym rii wulgaryzacy
wiedzy podniesio do kwadratu. Niegdy dla nauki przyrody las przedstawiate sjako
zbiorowisko drzew poddanych pewnym nielicznym eletaenym prawom. Wydawato ize
wycinajac las i zasiewag na tym miejscu nasiona drzew otrzymasd uptywie okrélonej liczby
lat nowy, podobny do dawnego las, stosownie doKatizzamierzé. Dzisiaj wiadomoze tak nie
jest: las jest organizmem powsizym wskutek ztaonych zwiazkow wzajemnego oddziatywania
mchow, gleby, porostow, drzew i traw. Z chwwiliedy w wycktym lesie te mchy i porosty ulegn
zniszczeniu, zakibcona jest zasada symbiozy gatnkaowy las kdzie juz zupetnie innym
organizmem, m mogtby to przypuszczaktos lekcewaacy socjologe roslin. Stalinistom obca jest
wiedza o warunkach, jakich potrzebuje do istniemdina ludzka. Nie chg o tym styszé - a
tepiac dociekania w tym kierunku, do jakich byliby zdiolrczeni i pisarze - bo takie dociekania s
sprzeczne z ortodoksj zamykay przed ludzkécia mazliwos$é zdobycia wiedzy o sobie samej.
Element emocjonalny i dydaktyczny doktryny jest sdky, ze zmienia wszelkie proporcje. Metoda
- w zal@eniu naukowa - zastosowana do dyscyplin humanistydz polega przewaie na
dowolnym ich przeksztatcaniu w opowae budupce, stosownie do potrzeb chwili. Nie ma jednak
ucieczki z chwi, kiedy cztowiek wkracza na mosty stanee@ tak znakomite utatwienia w
poruszaniu g. Na skromne uwagi prawdziwych uczonych stwiergiaaih, ze prawa naukoweas
hipotetyczne, zalme od wybranej metody izytych symbol6éw, nie ma jumiejsca. Stulecia
ludzkiej historii, wypetnione tygcami zawitych spraw, as sprowadzone do kilku najbardziej

ogolnych terminéw. Niewtpliwie analiza historii dawnej i wspotczesnej jakgyrazu walki klas



jest blizsza prawdy i przedstawianie historii jako prywatnych awantuiakst i krolow. Dlatego
jednak widnie, ze jest blisza prawdy, jest bardziej niebezpieczna: daje dudzenie peinegj
wiedzy, dostarcza odpowiedzi nazke pytanie, a te odpowiedzi sv istocie powtarzaniem w
koétko kilku formut i nie wyj&niaja niczego, zapewniaf pozorn satysfakgj. Do tego trzeba
dod& powigzanie nauk przyrodniczych z humanistycznymi przympoy materializmu (na
przyktad teoria “wiecznej materii’), a spostzeeny, ze koto jest znakomicie i logicznie zamkta
az do Stalina jako szczytowego punktu dziejow od ptiarzycia na naszej planecie. Syn
robotnika poddany takiemu nauczaniu niezenmyéle¢ inaczej, nk tego wymaga szkota. Dwa razy
dwa rowna si cztery. Z pomog szkole przychodzi prasa i literatura; jest onatilach tego, czego
miodziez w szkole s uczy, podobnie jakywoty swietych i neczennikow stayly za ilustracg
teologii. ROwnie malarstwo, film i teatr ssilustrach tez leninizmu-stalinizmu. Néeiste bytoby
twierdzenie,ze nadal nie istnieje podwojsiowartasci: sprzeciw jest jednak emocjonalny, rzadko
moze wytrzyma konkurenag tam, gdzie chodzi o racjonaliza@druchow.

Dzicki znakomitemusrodkowi wulgaryzacji umysty nie przygotowane, tatj¢akie, ktére
rozumup zbyt stabo, ucz sic rozumowa; ludzie tak wytresowani zyskuprzekonanieze to, co
si¢ dzieje w demokracjach ludowych, jest konieczne¢bli przefciowo miato by zte. Im wkcej
ludzi “uczestniczy w kulturze”, to jest przechogizzez szkoty, czyta kstki i pisma, uczszcza do
teatrow i na wystawy, tym bardziej zaksza st zaseg doktryny i tym mniejsze niebezpie@stwo
grozi panowaniu filozofow.

Istnieja jednak ludzie, ktdrzy mag nawet dostateczne wyksztatcenie rozuntlg. S oni
catkowicie impregnowani na wptywy filozofii wywodeej st z Hegla. Kury nie da sinauczy
ptywa¢, podobnie nie da siprzekona ludzi obcazonych przynalenoscia do grup skazanych przez
system na zagtad Jasne éwiadomienie sobie sytuacji odbieratoby tym ludziamszellq nadzieg;
oczywiste wec jest, ze szukai umystowych wybiegdéw. Ci ludzieaswrogami. Powinni bg§
usungci na margines spotearsgtwa nie za toze rozwijap jakas dziatalng¢: za to, czym § ich
wina ma charakter obiektywny.

Mentalndg¢ wrogow jest przedmiotem batlae strony dialektykdw. Badagsieakcjonist
jako typ spoteczny - i oto jakego okréla. Rozwimy cate rozumowanie. Istnigpewne cechy,
po ktérych mana go rozpozna Reakcjonista, chociy byt cztowiekiem wyksztatconym, nie jest
zdolny przyswai sobie wspotzalnosci zjawisk - tego nabytku dwudziestego wieku. Paaie
operuje izolowanymi konceptami, jego wyohlma polityczna jest ograniczona. Czlowiek
wychowany socjologicznie z kdego zjawiska potrafi natychmiast wyprowadziiagi
rozumowania - co do przyczyn zjawiska i jego @astw. Posipuje jak paleontolog, ktéry ze

skamieliny odgaduje formagjktéra p wydata. Pokacie mu wiersz poety z jakiegdraju, obraz,



nawet szczeg6t ubrania - natychmiast uweiieto w kontekcie historycznym. Jego adi
rozumowania mag by¢ fatszywe; niemniej pojmuje orie w obebie pewnej cywilizacji nie ma
przypadkowsci, rozpatruje wszystko jako objawy. Reakcjonista jest do tego zdolnySwiat
przedstawia mu sijako szereg zdaraerownolegtych, nie powzanych ze sab Na przykiad
nazizm - wedtug niego - byt tylko wynikiem dziatakti Hitlera i towarzyszy, ruchy rewolucyjne
powstaj wskutek machinacji Moskwy itp. Dlatego zmiany, ikzachodz w demokracjach
ludowych, sprowadzajsic - jego zdaniem - do przemocyz@ jakis cudowny wypadek usunie t
przemoc, wszystko wroci do “normy”. Przypomina euieka, ktoremu powdd burzliwej rzeki
zalata ogrod i ktory spodziewagsize po jej ustaniu odnajdzie dawne giki; a przecie woda
rozlanej rzeki nie tylko jest: wyrywa ona i unosie potacie gruntu, obala drzewa, sktada poktady
mutu, toczy kamienie - i dawny ogrdéd oznacza piewiele wecej niz pewry ilo§¢ metrow
kwadratowych zupetnie zmienionej przestrzeni. Rgaksta nie ogarnia ruchu. Sagzyk, jakiego
uzywa, czyni go do tego niezdolnym; pola, wsréd ktérych przebywa,asniezmienne, nie ulegaj
odnowieniu wskutek obserwaciji. Byt taki film z Lalem i Hardym oparty na zabawnym paibey
Laurel jakozotnierz amerykaski w pierwszej wojnieswiatowej zostat na rozkaz dowddcy w
okopie przy karabinie maszynowym, kiedy kompaniseyta do ataku. Dziato gito akurat przed
Armistice. W zamcie Armistice zapomniano o nim i znaleziono go dwedgtia lat p&niej; koto
okopu wznosita si gora konserw, ktorymi siodzywiat; siedziat przy karabinie maszynowym i
strzelal, kiedy przelatywat nad nim samolot lirtrliczej. Reakcjonista zachowuje $ak Laurel:
wie, ze trzeba strzetado samolotu i nie m® pop¢, ze samolot stat siczynms innym niz byt
wtedy, kiedy padt rozkaz. Reakcjonista, czytajawet wiele kazek o Metodzie dialektycznej, nie
rozumie, co stanowi jej ist@t brak mu jakie§ sprezynki w umysle. Powane skutki wynikaj z
tego na przyktad w jego ocenie psychologii ludaalBktyk wie,ze umystowe i emocjonalng/cie
cztowieka jest w aglym ruchu, ze traktowanie jednostek jako charakterow zacheewgh
niezmienné¢ we wszelkich okolicznaiach nie ma sensu. Zmiergajwarunkizycia zmienia i
ludzkie wierzenia i odruchy. Reakcjonista ze zdum@m patrzy na zmiany dokongpe s¢ w
ludziach. Obserwdp, jak jego znajomi stajsic powoli zwolennikami systemu, probuje to
wyttumaczy w swoj niezdolny sposéb “oportunizmem”, “tchéramsim”, “zdrady”; musi mie
takie etykietki, bez nich czujegskzgubiony. Poniewajego rozumowanie jest oparte na zasadzie
“albo-albo”, probuje dzieli swoje otoczenie na “komunistow” i “niekomunistowthat w
demokracjach ludowych takie rozréanie traci wszelkie podstawy: tam gdzie dialektyk
ksztattuje zycie, kt®, kto chce stosowadawry logikg, musi s¢ czuw zupetnie wytjcony z

rownowagi.



Reakcjonicie zdarza si ciagle ta sama przygoda: ma gop i nagle z tych pef wycieka
wszelka tré¢, zostag mu puste stowa i frazesy. Jego znajomi, ktorzyqges przed rokiem
powtarzali te stowa i frazesy z upodobaniem, odajsasiec od nich jako wyranie za ogdlinych,
zbyt mato okrélonych i nie dajcych st zastosowa do rzeczywistéci. Reakcjonista z rozpagz
powtarza: “honor”, “ojczyzna”, “naréd”, “wolng”, nie mogic w zaden SposOb oswoisic z
faktem, ze dla ludzi przebywagych w zmienionej (i zmieniage] sk co dzié) sytuacji te
abstrakcje nabierakonkretnego i zupetnie innegazrdawne znaczenia.

Dzigki takim cechom reakcjonista jest uvaay przez dialektykdw za typ umystowo od nich
nizszy i dlatego mato niebezpieczny. Nie jest to gartdwnorzdny. Reakcjonistami w tym sensie
byta klasa posiadaga i wicksza¢ dawnej inteligencji. Dzki temu wi&nie wzkcie inteligencji
mocno w ece, po likwidacji klasy posiadgjej, nie przedstawia wkszej trudnéci: bardziej
zywotni jej przedstawiciele przechagdna nowe pozycje ideologiczne, a reszta spada omgst
socjalnie coraz uej, w miak jak przestaje “nagka¢” za zachodgzcymi dokota przemianami. Nowa
inteligencja nie ma ju z dawm wspdélnego ¢zyka. Reakcyjne tendencje istmiejv masach
chtopstwa i bytlego drobnomieszéawa, jednaksto tendencje pozbawione umystowego wyrazu.
Masy te § wychowywane (przez stwarzanie nowych warunkgwia) i ch@ s niezadowolone, z
kazdym miesicem zweksza st umystowy dystans porulzy nimi i programowymi
reakcjonistami. Powaym czynnikiem utatwiaicym rady krajem g politycy emigracyjni.
Dziewigédziesiat procent z nich gsto, wedlug podanej wyj definicji, reakcjonici. Ich apele i
przemowienia radiowe przypominagtrzelanie biednego Laurela do samolotow. Stuchacze nie
bez przyjemnéxi przyjmup ich wymyslania pod adresem nie lubianychaadw, nie mog jednak
traktowa& tych sformutowéa powanie. Niewspotmiern&& pomidzy stowami drogimi tym
politykom a déwiadczeniem jest zbyt wyfaa, wyszagé rozumowania dialektykow, zawsze
dostosowanego do aktuakeq zbyt widoczna. Tego rodzaju ocena, hieprzycayldla
reakcjonistow, pojawia siinstynktownie: jest w niej gojak uczucie niejasnego zZsnowania,
wstyd, ze ci, ktérzy wystpuja przeciwko dyktaturze, nie dorastaflo niej umystowo. St
powstaje nieckt do solidaryzowania siz reakcjonistami (instynkt, ktory wyczuwa stabojest
wiasciwy masom ludzkim) i pogbia st poczucie fatalizmu.

Wiadza nad umystami mas nie jestwvizagraona. Energia intelektualna, gdziekolwiek si
pojawia, mae znale¢ tylko jedno ugcie. Inna jednak sprawa, kiedyespatrzy nazycie
emocjonalne mas, na ogromne raf@ istniepcej w nich nienawéci. Tej nienawdci nie da s}
wyttumaczy tylko ekonomicznymi przyczynami. Partia wyczuwa, w tej dziedzinie, najmniej

przez marksizm zbadanej, kq\gi¢ niespodzianki i prawdziwe niebezpietigeva.



Przede wszystkim problem religii. 40le on jeszcze trwa mimo wielu stabych punktow
chrystianizmu, ktére mma z powodzeniem atakowaNie bez powodu Kaiét katolicki zaarcie
bronit w pocatkach reformacji struktury feudalnej przeciwko redemu st kapitalizmowi:
kapitalizm stworzyt naukowe milenie, ktore zadato w Europie cios religii, poniewasureto
najlepsze umysty z zagju teologii. W spoteczsstwie nowoczesnym nioa obserwowaszybkie
rozpowszechnianie gidei, ktore z pocgku 3 wlasndacia tylko garstki umystowzeby wiedzié,
jak rozwdj spoteczestwa krdzie posgpowa’, wystarczy nierazledzic kierunek, w jakim zmierza
mysl niedwej liczby najbardziej wrdiwych jednostek. To, co jest w pewnym momencie na
powierzchni (na przyktad pewne style literackieicpuje miejsca nowym elementom, ¢hdtugo
jeszcze przgywa jako sfera drugoedna i trzeciorzdna (jakkolwiek meliwe sa odrodzenia).
Zdarzylo s¢ to w Europie réwnie z teologi, ktéra stracita swajpierwszorzdng pozycg. Kosciot
stracit intelektualistow i nie zyskat nowo powsatagj warstwy robotniczej - aago dwie grupy, do
ktérych Partia przywaizuje specjalne znaczenigéycie umystowe chrystianizmu rozwijagsilzisiaj
na marginesie Kaiota - w matych grupach prokugych dostosow@filozofie chrzécijanska do
nowych potrzeb stulecia.

Jednak potrzeby religijne w masach istipiepytoby bkdem, z punktu widzenia Partii, je
negow&. By¢ moze przeksztatcag cah ludnas¢ w robotnikOw zdofa si zniszczg same te
potrzeby, ale nie jest catkowicie pewne, kiedy astpi. Ma sk tu do czynienia z nieobliczalnymi
pierwiastkami. W istocie tajemniczy jest opor wetvmny okazywany przez cziowieka wobec
rozumnego tlumaczenia zjawisk. Tak staby jest rsek logiczny chrzgijanstwa w
dwudziestym wieku i tak mocno dziecko w szkole glessinowym sposobem réignia, a mimo to
ciagle jeszcze trwa strefa cienia niedpsta swiattom rozumu. Natykamy siciagle na zagadki.
Profesor Pawtdéw, tworca teorii odruchow warunkowyaodzit co niedziela do cerkwi; ponieava
byt wybitnym uczonym i starym cztowiekiem, nie robb mu w Moskwie z tego powodu
przykrasci. Tworca teorii odruchow warunkowych! Tej Wkae teorii, ktdra stanowi jeden z
najsilniejszych argumentéw przeciwko istnieniu gkistatej “natury ludzkiej”. Obnacy religii
powotug si¢ na t “nature ludzky” twierdzac, ze nie da si jej catkowicie zmiend i ze skoro w
ciagu tysecy lat w rozmaitych cywilizacjach pojawiatyesbostwa i kécioty, mazna s¢ tego
samego spodziewav przyszigci. Co dziato si w gtowie profesora Pawiowa,zeli dwa systemy
poje¢ - naukowy i religijny - przebywaty tam rownocrée?

Czy jednak skionnii, ktére popychajludzi do religii, 2 wynikiem “natury ludzkiej” czy
odruchéw warunkowych dziatgych w chgu stuleci - jest bez wkszego znaczenia: sktoniud te
sa. W czasie wojny Zwizku Radzieckiego przeciwko Hitlerowi trzeba byto deypy z kurzu

zapomnienia popow, tak jak trzeba bylo odwolsic do uczé nacjonalistycznych. Kiedy



przychodzi w obliczusmierci ta chwila absurdalnegosnlenia, ze wszystko to nie ma sensu -
materializm dialektyczny ukazuje nagle swomatematyczp struktug. Cziowiek spada z
przemylnie ustawionych mostow w przefga woli podda sic magii ikony.

Partia wie, ze sama jest Kaiolem. Od tego, w jakim stopniu zdota skanalizéwa
irracjonalne skionngei ludzkie i wyc¢ ich dla swoich celow - zatg jej dyktatura nad kualziemsla
I przeksztatlcenie ludzkiego gatunku. Nie, nie wista przekona ludzi poprawnym
rozumowaniem. Obezl w $wietlicy, poezja, powi&, film sa tak wane, bo sigaja gikbiej, tam
gdzie czai si emocjonalny sprzeciw. | nie najetolerowa innego Kdciota: chrzécijanskiego.
Jest to wrég numer jeden: w nim znajduje oparciegelks sceptycyzm mas, jeli chodzi o
radykalra przemiag cztowieka. Jeeli wedlug ewangelii nie wolno krzywdzbliznich, to mae
nie wolno réwnie tepi¢ “kutakow™? Jeeli ludziom nie nalgy sie cz&é¢ najwyzsza, mae obrzdy
na czé¢ geniuszow, takich jak Lenin i Stalimg batwochwalstwem?

Znatem i mialem Wréd moich przyjaciét wielu chrZeijan - Polakow, Francuzow i
Hiszpanow - ktorzy w dziedzinie politycznej byli algnnikamiscistej ortodoksji stalinowskiej,
zachowugc sobie wewstrzne zastrzeenia, wierac w korekté Boga przeprowadzan po
wykonaniu krwawych wyrokéw przez petnomocnikow Idist Posuwali s oni w swoim
rozumowaniu d& daleko: ich zdaniem, rozwaj historyczny odbywawedtug nieztomnych praw,
ktére istniej z woli Boga; jednym z tych praw jest walka klasekvdwudziesty jest wiekiem
zwycieskiej walki proletariatu, ktory jest prowadzony t& walki przez Par¢éi komunistycza;
poniewa wodzem Partii komunistycznej jest Stalin, wypeloraprawo Historii, czyli dziata z woli
Boga i naley mu by postusznym. Odnowienie ludzi@ mazliwe jest tylko w sposob
zastosowany na obszarach Rosji, dlatego ébia@in nie mae wystpowa przeciwko jedynej
okrutnej, co prawda, idei, ktéra stworzy na cailégnpcie nowy gatunek cziowieka. Takie
rozumowanie jest ¢sto wywane publicznie przez tych duchownych, ktoraynarzdziami w
rekach Partii. “Chrystus jest nowym cztowiekiem. Gziek nowy to cztowiek sowiecki. Wc
Chrystus jest cztowiekiem sowieckim!” - powiedzmdtriarcha rumaski Justynian Marina.

W rzeczywistdéci chrzécijanie ci (pomijagc zwyczajnych wykonawcéw w rodzaju
Mariny) popetniag jeden z w¢kszych fatszéw, jakie mima byto oghdac w ciagu stuleci. Ten failsz
polega na wstydliwym wyrzeczeniugswiasnej wiary. Pomedzy chrzécijanstwem i filozofa
stalinizmu zachodzi sprzeczitonie do pogodzenia: chrg®janstwo opiera i na pogciu zastugi i
winy indywidualnej, natomiast Nowa Wiara zgsije to pogcie pogciem zastugi i winy
historycznej. Chrzgijanin, ktéry odrzuca zastugi i wgnindywidualry, przekréla tym samym
czyn Jezusa, a Bog, na ktérege mszcze powotuje, przeksztatca giowoli w Histore. Jezeli

uznaje natomiaste istnieje tylko indywidualna zastuga i wina, gaypoze patrzé obogtnie na



cierpienia istot ludzkich, ktérych jedynym przgsttwem byto toze stanowity one przeszkeadv
dokonywaniu si “procesOw historycznych”? Aby $pi¢ sumienie, gywa tego szczegdlnego
wybiegu, jakim jest tezae reakcjonista nie nie by cztowiekiem dobrym. Kto jest reakcjorngst
wedtug przystosowanej do darego uytku definicji? Kady, kto sprzeciwia sinieuniknionym
procesom historycznym, to jest polityce Politbiufa@za o “grzechu reakcjonisty” jest z kolei
obszernie uzasadniana przy pomocy niezwykle prgemych argumentow: kale poznanie jest
“kierunkowe”; widzi& rzeczywisté¢ prawdziwie mae tylko ten, kto patgr na ng ocenia §
wedtug interesow tej klasy, ktora jestwdgnia postpu, to jest proletariatu; jakiea Snteresy
proletariatu - o tym ueznas pisma Lenina i Stalina; kto patrzy na rzecgieit inaczej, widzi §
falszywie, to znaczy jego obraz rzeczywisiojest zdeformowany przez nacisk intereséw klas,
ktore @ wsteczne, a wt skazane na zepchknie z widowni dziejowej - a z tej przyczyny
swiadomie ( czy te podkwiadomie) uprawiaj eskapizm; kto widzi fatlszywiéwiat, musi dziata
zle; kto dziatazle, jest cztowiekiem ztym. Reakcjonista jestavcziowiekiem ztym i nie nafsy go
zalowa. Uzasadnienie powgze jest bardzo interegog - ma tylko jedmp wack: stoi w
sprzecznéci z obserwagj faktow. Gdy: nacisk wszechpetnego totalitarnego patwa wytwarza
w obywatelach napcia uczuciowe, ktore decydujo ich czynach. Podziat na “lojalnych” i
“zbrodniarzy” odbywa s z premiowaniem wszelkiego rodzaju konformistowhd&@zéw i
stuzalcow, natomiast ¥wod “zbrodniarzy” znajduje siszczegolnie wysoki procent ludzi prostych,
szczerych i wiernych samym sobie. Z punktu widzespatecznego ci ludzie byliby najlepsz
gwarancy rozwoju spotecznego organizmu. Z punktu widzerhaz&cijanskiego nie maj oni
innych win na sumieniu nipogarda, jak okazali cezarowi, czy teniewtaciwa ocena jego pegdi.
Twierdzenieze wina historyczna jest automatycznie avindywidualra, nie mae by traktowane
inaczej nk wybieg wraliwego a klamliwego sumienia. Nie znaczy f® mazna problem winy
historycznej zby tatwymi ogolnikami. Glupota, to jest niezdoktozrozumienia mechanizmu
wydarzeé, maze by przyczym olbrzymich cierpi@, jakie cztowiek zadaje Hhim. W tym sensie
dowddcy polscy, ktérzy wydali rozkaz rozpgcia powstania warszawskiego w r. 1944 wsnni
glupoty, a ich wina ma charakter indywidualny. Infednak wina indywidualna iy na
dowodztwie Armii Czerwonej, ktéra nie przyszta péavsu z pomog - nie z gtupoty, przeciwnie:
z peinego zrozumienia “procesOw historycznych” jgst po prostu z wkgiwej oceny sity).
Przyktadem winy przez gtupgfest stosunek tych spoteczestw do tych mylicieli, pisarzy i
artystow, ktorzy sigali wzrokiem w przyszig i ktérych dzieta byly mato zrozumiate dla ich
wspotczesnych. Krytyk odmawigly wszelkiej wartéci takim dzielom mogt dziataw dobrej
wierze, ale przez swgjglupot wtracat w redze czy naraat na przéladowanie ludzi bez

poréwnania bardziej od siebie watmwych.



Specyficzné¢ zabiegu chrzeijan-stalinistow polega na stopieniu w jedno winy
historycznej i indywidualnej, podczas kiedy bywgjlko wypadki, kiedy te pegia skt pokrywap.

Sledzc ewolucg moich przyjaciot-katolikow, ktérzy zaakceptowalhik partyjrs - miatem
moznos¢ zauwayé, ze z ich chrzécijanskiej metafizyki zostaje stopniowo tylko frazeolagi
natomiast prawdziw trescia staje st Metoda (Bog przeksztalcagsw Histori). Ten proces
psychiczny zna wielu chrgzeijan w demokracjach ludowych. Jest to mguliwie nowy i
szczegolny nabytek dwudziestego wieku. Nie pojasigt on w Rosji, gdzie cerkiew zostata
zniszczona wczmie i na ogot skutecznie - natomiast istnienie epolosci lojalnych pot-
chrzecijan w podbitej czsci Europy mae mie€ ogromne skutki, jeli chodzi o realizagj
politycznych celéw Imperium. Tolerowanie, a hawepigranie tych “chrzeijan-patriotow”, jak
si¢ ich nazywa, stwarza dla Imperium alivos¢ unikniecia jednego z najbardziej niebezpiecznych
konfliktow. Przejcie od chrzécijanstwa do kultu Historii odbywa &i niepostrzeenie.
Niewatpliwie najwickszym sukcesem Imperium bytoby osadzenie w Watykaapiea wiernego
linii partyjnej. Msza w BazyliceSw. Piotra w Rzymie odprawiona przez takiego pamjiez
udziatem kierowniczych osobisi tych krajow podbitych, ktore posiadayvieksza¢ ludnasci
wyznania katolickiego - bytaby jednym z nagkszych krokéw dla skonsolidowania Imperium
Swiatowego.

Chrzécijanie w shibie wschodniego Imperium rozawiuja w szczegoélny sposéb problem
postawiony przez stowa Jezusa: “Oddajcie co boBkigu, a co cesarskie Cezarowi’. Od tego
czasu przeciwigstwo medzy jednosth ludzka i Cezarem nie zostato nigdy przeitome.

Gwarancy utrzymania tego podziatu byto chézganstwo. Wedtug niego, kaly cztowiek
mial swop witasmy histore, rownolegh, czy tez rézna od historii grupy spotecznej, do ktorej
nalezat, albo narodu. Zeli, jak uczy st dzisiaj w szkotach od Elby do Wtadywostoku, higor
kazdego cztowieka jest niczym wdej niz refleksem historii klasy, a klasa znajduje swoelenie
w Cezarze - jest jasnee cziowiek wysipujacy przeciwko Cezarowi wygbuje przeciwko
samemu sobie. Chramgjanie, ktorzy s na to goda, sktadaj dowdd,ze nie wierza juz w osid
czynbéw kadego czlowieka przez Boga: do ulegio skiania ich strach przed wiecznym
potepieniem Historii.

Konflikt miedzy chrzécijanstwem i rewolugj jest zasadniczy i zdaje sobie z tego spraw
Partia. Dizy ona do najwikszego celu, jaki rodzaj ludzki postawit sobie wgti swojego istnienia:
usungcia “eksploatacji cztowieka przez cziowieka”, toaemy zniszczenia w cziowieku gh
zysku jako motywu dziatania; na to miejsce stavigansotyw obowazku wzgkdem zbiorowéci.
Jest to cel odlegly i zaszczytny; prawdopodobnéeda s¢ go osagna¢ szybko i w cigu diwzszego

okresu nie mzna kedzie zaszczepipoczucia obowizku inaczej ni utrzymupc trwaty terror. W



chrzécijanstwie natomiast istnieje dualizm oceny: cztowielstjevediug niego i “dzieckiem
bozym”, i cztonkiem spoteczestwa; jako cztonek spotearstwa powinien poddasic ustalonemu
porzadkowi rzeczy, ale pod warunkienite ten porzdek nie przeszkadza mu w pracy nad
zbawieniem duszy. Tylko niszgz w cziowieku dualizm i rozpuszcaaj go catkowicie w
pierwiastku socjalnym - uczy Partia - ama wyzwolt sity nienawsci potrzebne do realizacji
nowegoswiata.

W krajach wysoce uprzemystowionych - takich jak AagStany Zjednoczone czy Francja
- masy w powanym procencie odeszty od religii. Technika - i ptaggy wskutek niej sposéb
zycia - niszczy chrzeijanstwo skuteczniej wi srodki gwaltowne: naspuje erozja wierze
religijnych. Ten proces zrobit powae postpy rowniez w EuropieSrodkowej i Wschodniej. Istota
zagadnienia polega na tymzeby nie zgalwanizowa chrzdécijanstwa nieostranym
postpowaniem. Takim nieosttaym posgpowaniem byloby na przyktad nagte zamgane
kosciotow i wydanie zakazu praktyk religijnych. Najeraczej dzy¢ do rozbicia Kéciota na dwa
odtamy; czs¢ kleru skompromitowa jako reakcjonistow i “obcych agentéw” - co przy
rzeczywistych nastrojach reakcyjnych wielugksinie jest szczegdlnie trudne. Daugzesé nalery
mocno zwazat z pastwem, tak aby Kiot byt uzytecznym nargdziem w eku paistwa,
podobnie jak cerkiew w Rosji. Kler catkowicie ulggt stapcy sk w niektorych wypadkach
wspotpracownikiem policji bezpiecastwa - traci autorytet w oczach wiernych. Taki $Eiot
mozna zachowa przez dziesitki lat az do chwili, kiedy zgénie ons$miercia naturala wskutek
braku zwolennikow.

| na relige wiec, t¢ ostatny ostog oporu, g srodki. Niemniej masy w demokracjach
ludowych zachowuj si¢ jak cztowiek, ktory chce wenie krzyczeé i nie maze wydoby gtosu. Nie
tylko dlatego,ze nie mog nic powiedzié: nie wieda, co powiedzié. Logicznie biogc, wszystko
jest, jak by powinno, to znaczy zrozumiate jeste nie mae by inaczej: od podstaw
filozoficznych do kolektywizacji wsi wszystko stambjedna zwark catas¢, piramick utozona
przekonywugco. Jednostka ludzka zapytuje siebie, czy jej sinzenie jest bédem: catemu
aparatowi propagandy me przeciwstawd tylko irracjonalne pragnienia. Czy nie nalesi¢ ich
wstydzic?

Partia czujnie dogbta, aby nie nagpita transmutacja tych pragmie- narodowych i
wolnasciowych - w nowe sformutowania intelektualne obdewe sih zywotna, czyli dostosowane
do nowych warunkéw i przez to mag szans porwania mas. Nie reakcja i nie 0Ot 5
najwigckszym zagreeniem. Najwgkszym zagreoeniem jest herezja. J&i pojawiap Si¢ ludzie
obeznani z dialektyki zdolni przedstawsi w nowym swietle materializm dialektyczny - powinni

oni by” jak najszybciej unieszkodliwieni. Profesor filddp ktory hotduje przestarzatym



“idealistycznym” koncepcjom, nie jest szczegolmn&aliwy: odbierze mu sikatede, ale da mu
sie prae przy opracowywaniu tekstéw, niech sobige, i tak wiadomoze jest tylko muzealnym
zabytkiem. Natomiast profesor, ktéryywajac nazwisk Marksa i Engelsa pozwoli sobie na
odstpstwa od ortodoksji, zasiewa ziarna, z ktorych snagyrosra¢ nieobliczalne plony. Tylko
glupia butuazja uwaa, ze z niuansow mii nic nie wynika. Partia wieze wynika bardzo wiele:
byt czas, kiedy rewolucja nie byta niczym innynmz miuansem méli grupki teoretykéw pod
przywoédztwem Lenina, kidcych s¢ w Szwajcarii przy kawiarnianym stoliku. Najbardzie
newralgicznymi punktami doktrynyasfilozofia, literatura, historia sztuki i krytykiiteracka; tam
gdzie przedmiotem rozwan jest cziowiek w swojej, niestety, zZioncci. R&znica o drobny
utamek w przestankach réwnania daje zawrotnaio® po przeprowadzeniu dziataPodobnie
odchylenie od linii w zakresie oceny jakiggdzieta sztuki mge st& sie zaczynem politycznych
przewrotéw. Jest stuszne i konsekwentre Partia pafpita najwybitniejszego z marksistowskich
badaczy literatury dwudziestego wieku <gierskiego profesora Lukacsa; z ggbewndcia
entuzjazm, jaki wywotywaty jego pracessd marksistow demokracji ludowych, nie pozostawat
bez gkbszych i ukrytych powodéw: widziano w nim zwiastundrodzenia filozoficznego i
zwiastuna nowej literatury, #@ej od literatury Zwizku Radzieckiego. Nieelh do sztuki
socjalistycznego realizmu widoczna w jego pismadipowiadata wierze powszechnej w
pierwszych latach po drugiej wojniviatowej, ze w demokracjach ludowych nauka Marksa i
Engelsa wkroczy na nowe tory, nie znane w Rosjkaos dawatl wyraz tej wierze w swoich
ksiazkach, zostat wic oficjalnie napitnowany.

Préby wygcia poza kig zakrdlony przez Biuro Polityczne w Moskwie koza sie
niepowodzeniem. Partia interpretuje w sposob daktduhsto: “Kto nie jest z nami, jest przeciwko
nam”: kto nie zgadza siw najdrobniejszym szczegole, staje wsirogiem i zostaje zepchgty w
ciemndci zewretrzne. Zaden nowy ferment umystowy i polityczny nie powimipowsta poza
stalinizmem ortodoksyjnym, ktory starag stachowdé za wszellk cerg monopol “postpu” i
“‘demokracji”. Gdyby ten monopol zostat ztamany, dme szerzylyby si jak ogie. Terror
umystowy jest zasag ktérej, skoro @ rozwaa rzecz logicznie, nie mogtoby usiinnawet
zwycigstwo w skaliswiatowej. Thumaczenie esto stosowane przez stalinistése jest to tylko
etap wynikajcy z “kapitalistycznego okgenia”, zawiera w sobie Sprzecznp pojccie etapu
zaktada planowanie z gory, czyli catkowvikontrok teraz i kiedykolwiek. Sprzeczgd ta jest
uswiadomiona na Wschodzie. Gdyby jej sobie niwiadamiano, nie trzeba by byto przedstawia
przymusowego udzialu w wiecach i pochodach, przywego glosowania na jesnliste,
przymusowego podnoszenia norm wyrabianych przeatnifdw jako czynnéci dobrowolnych i

spontanicznych. Tutaj jest niejasny, niemity pudkd najbardziej nawet gorliwych wyznawcow.



Wrég w stanie potencjalnymezie istniat zawsze, przyjacielenedzie ten tylko, kto akceptuje w
stu procentach. Ten, kto akceptuje w dzigdziestciu dziewkciu procentach, dmzie ju
utajonym wrogiem, bo z jednego procentaniéy maze wyrosmaé nowy Kasciot.

W takim postawieniu sprawy kryjeesszaléstwo doktryny. Dialektycy partyjni wiedzze
podobne proby ze stronyadych ortodoksji zawsze kozylty sk niepowodzeniem; wkaie rozwoj
historyczny rozsadza formuty uznane za olxawpce. Tym razem jednak w Centrumadza
ludzie, ktérzy wiadaj dialektyks, w miake wiec nowo powstajcych koniecznéci beda
modyfikowa doktryre. Sady poszczegoblnego cziowieka molgy¢ zawsze kidne, jedynym na to
sposobem jest podélaic bez zastrzeen przewodnictwu.

Co jednak pocg z nie sformutowanymi pragnieniami ludzi? Dlaczedmbry komunista
nagle strzela sobie w teb beadnego wyranego powodu albo ucieka za grafiaCzy nie jest to
jedna z tych przegai, nad ktorymi wznosg sic umiegtnie skonstruowane mosty? Ludzie
uciekapcy z demokracji ludowych jako gtéwny powdd padawykle to, ze nie mana tam
wytrzyma psychicznie. Ich proby wyttumaczenia anvykle betkotem: “straszliwy smutelycia t
a m”, “miatem uczucieze zmieniam s w maszyR”. Niemozliwa do zdefiniowania groza petnej
racjonalizacji cztowieka nie nadaje slo przekazania jej ludziom, ktorzy tego nigwli@dczyli.

Aby zapobiec wtpliwosciom, Partia walczy przeciwko jakimkolwiek objawa@kgania w
gtab istoty ludzkiej, zwtaszcza w literaturze i sztut€ztowiek” jako pogcie gatunku nie jest mile
widziany. Ktokolwiek zastanawiacsinad jego wewgtrznymi potrzebami igsknotami, zostanie
oskarony o butuazyjne tendencje. Nic nie powinno wykraczaza opis jego zachowania; Si
jako cztonka grupy spotecznej. Jest to potrzebwePartia, traktujc cztowieka wydcznie jako
wypadkow spotecznych sit, jest zdanige staje si on takim typem, jakiego obraz sobie wytwarza.
Jest to malpa spoteczna. Co nie jest wgne - nie istnieje; dlatego usuwamazliwosé pewnego
rodzaju dociek&, automatycznie niszczyessktionndgci do takich docieka

Musz tutaj zapobiec midiwemu nieporozumieniu. Nie jestem zwolennikiem tzby
subiektywnej sztuki. Moja poezja byla dla mdm@dkiem samokontroli. Mogtem na niej b&da
gdzie przebiega linia, za ktpfalszywa¢ tonu dowodzi fatszywizi postawy - i starasie linii tej
nie przekroczy. Doswiadczenia lat wojny nauczylty mniee nie naley brat do rki piora po to
tylko, zeby innym komunikowaswop rozpacz i swoje wewttrzne rozbicie - bo jest to towar tani,
na ktorego wyprodukowanie trzeba za mato wysitkay sykonupc podobl czynnaéé czut do
siebie szacunek; ktokolwiek widziat milionowe m@sibrécone w proszek, kilometry ulic, na
ktérych nie zachowat sizadenslad zycia, nawet kot, nawet pies bezdomny - ten z #oni
przypominat sobie opisy wielkomiejskiego piekta sp@itczesnych poetow - w rzeczywistd

piekfa ich duszy. Prawdziwa “ziemia jalowa” jestviele straszniejsza od wyimaginowanej. Nikt,



kto nie przebywat ¥réd okropndci wojny i terroru, nie wie, jak silny jest dwiadka i uczestnika
protest wobec siebie samego - wobec wlasnych Ziaaiadvtasnego egoizmu. Ruina i cierpienie
sa szkoh spotecznej mili. Literatura socjalistycznego realizmu jest bardazyteczna - ale,
niestety, ayteczna tylko dla Partii. Ma ona przedstatmiaeczywisté¢ nie tak, jak cztowieka w i

d z i (to byta cecha dawnego realizmu zwanego ‘\kimym”), ale tak, jak g rozumie.
Rozumiejc, ze rzeczywisté& jest w ruchu ize w kadym zjawisku istnieje rownocgeie to, co s
rodzi, i to, co zamiera (to znaczy dialektyczna kmafnowego” ze “starym”), autor powinien
pochwal@ wszystko, co jest wgbujace, kietkupce i potpiac wszystko, co staje giprzeszidcia.
Zasada ta stosowana w praktyce oznaceaautor w kadym zjawisku powinien dostrzega
elementy walki klasowej. Prowaglz to rozumowanie dalej, otrzymujezsiv wyniku literatue o
charakterze pedagogicznym: ponievigko stalinéci mag prawo reprezentowgroletariat (klas
wstepujaca), “nowe” i godne pochwaly jest tylko to, co powstavskutek tragedii i taktyki Partii.
Celem literatury jest wC tworzenie wzorow pogbowania dla czytelnikdw, ktorzy zgaja we
wskazanym przez Pagtkierunku. Socjalistyczny realizm opiera sia identyfikacji “nowego” z
proletariatem i proletariatu z PartiUkazuje on wzorowych obywateli, to jest komunigto
(partyjnych czy bezpartyjnych) i wrogow klasowy&omkidzy tymi dwoma gatunkami ludzi i,
ktorzy st wahap; musz oni jednak - stosownie do tego, ktore skiosumov nich okaa sie
silniejsze - wyhdowa w jednym obozie albo w drugim. Proces tych przemi&térego
uwienczeniem jest albo zupetna poprawa, albo zupeilnylelpa stanowi, poza rysowanienzju
gotowych postaci przyjaciot i wrogow, jedyny tenfitgratury. Ten sposob traktowania literatury (i
w ogole sztuki) jest lekaj absolutnego konformizmu. Czy konformizm tego rqgdzsprzyja
powaznej artystycznej pracy? Wyitajac sk tagodnie - jest to wipliwe. Rzegby Michata Aniota §
dokonanym czynem, ktéry trwa. Byt moment, kiedy mstniaty. Pomgdzy ich nieistnieniem i
istnieniem znajduje i akt tworczy, ktory jest nienitiwy do pokcia jako uleganie *“fali
historycznej”; gdy aktowi tworczemu towarzyszy poczucie walaip a to z kolei rodzi si z
przezwycézania oporu, ktory przedstawiagako opor absolutny. Kto naprawtvorzy, jest sam.
A kiedy uda mu si stworzy¢, pojawia s¢ wielu n&ladowcdw i zwolennikéw, okazujeestez, ze
dzietlo potwierdza jad¢ “fale historyczm”. Nie ma innej drogi dla cziowieka izauf&
wewrgtrznemu nakazowi i rzuciwszystko na szalpo to,zeby wyraa¢ to, co wydaje mu 8i
prawdi. Ten nakaz wewgtrzny jest absurdem,jeli nie jest wsparty o wiarw poradek wartdci,
ktory istnieje poza zmienioig spraw ludzkich, to jest o wiametafizycza. W tym streszcza si
tragedia dwudziestego wieku. Twotézgzisiaj mog tylko ci, ktérzy jeszcze maijte wiare (wsrod
nich jest pewna il& stalinistbw uprawiajcych Ketmar), albo ci, ktdrzy stpjna stanowisku

laickiego stoicyzmu (ktory jest zapewne réwnitorma wiary). Dla reszty pozostajeatosne



ktamstwo bezpiecznego miejsca na “fali historyczn@fo sa ramy, w ktérych rozwija gizycie w
demokracjach ludowych. JestAgcie o tempie gaiczkowym. “Budowa socjalizmu” nie jest tylko
sloganem; jest to budowa w sensie dostownym. Okpegbrodnia napotyka wsdzie na
rusztowania; wyrastgjnowe fabryki, nowe gmachy biur i wddw; wznosi s w gor krzywa
produkcji; masy ludzkie zmienigjsie z niestychaa szybkdcia: coraz wecej ludzi staje si
funkcjonariuszami pastwa i zyskuje pewne minimum “wyksztalcenia poldyego”. Prasa,
literatura, film i teatr wyolbrzymiajte rzeczywiste oggniccia. Gdyby mieszkaniec

Marsa nie wiedgcy nic o sprawach Ziemi a@dzat r&zne kraje na podstawie opisOw w
ukazupcych sg tam pismach i kgzkach, doszedtby niestpliwie do wniosku,ze Wschéd jest
zamieszkany przez rozumne, jasnoshme istoty, a Zachdd przez kartdw i degeneratow. Nic
dziwnego,ze do podobnego wniosku dochodzi wielu inteligeninygieszkacow Zachodu, dla
ktorych Zwhzek Radziecki i zalme od niego kraje przedstawdagic jako legendarne wyspy
szczsliwoscl.

Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newroktgra przybiera tak rozliczne formy
w krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie cztowistoi wobec spotecistwa, ktore uwza
podswiadomie za conie zwhzanego ze sab Gra swaoj 0sobisi gre; spoteczéstwo wyznacza mu
pewne granice, ktorych nie powinien przekragay zamian za to otrzymuje on gwarapcje nikt
nie kedzie zbytnio si mieszat do jego sfery dziataniazék przegrywa, méwi g, ze sam jest sobie
winien. Niech pomaga mu psychoanaliza. Na Wschodmema przeciwstawienia ani granicy
pomiedzy cztowiekiem i spotecistwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprpubliczry.
Nigdy nie jest sam. 2eli ginie, ginie nie z powodu ohgnosci otoczenia: dlategaze niestety
otoczenie obserwuje go z nadmignmwag,. Newrozy pospolite na Zachodzie, gak wiadomo,
przede wszystkim wynikiem samotwd cztowieka, a wjc w demokracjach ludowych
psychoanalitycy - nawet zapwvszy,ze pozwolono by im praktykowa nie zarobiliby ani grosza.

Cierpienia cztowieka w demokracjach ludowych sowego, nie znanego dotychczas
gatunku. Ludzk&t znalazta skuteczngrodki na osp, tyfus i syfilis, ktore niegdy przybieraty
charakter masowych plagycie w wielkich zbiorowiskach wytworzyto jednak newehoroby. Cé
podobnego zdarzyto eirewolucjonistom rosyjskim. Wynatk oni rzekomo skutecznérodki
opanowania sit Historii i realizowania idealnegoiggzeéstwa. | Historia odptaca im drwan

Podstawowy cel: uswutie walki o byt, co bytlo marzeniem teoretykéw - ja@st osagnicty
i nie maze by osiagniety, jezeli istnieje strach wszystkich przed wszystkimingtavo, ktore miato
wedlug Lenina stopniowo uwdm¢, jest wszechpeine i trzyma miecz nad gltawkazdego
obywatela, kargc go za nieosttme stowo. Obietnice dawane od czasu do czasu oblomatze

panstwo zacznie widm¢ z chwily oshgniecia panowania nad eakula ziemsk, nie s na niczym



oparte: ortodoksja nie me zwolnt nacisku pod grag ze przestanie yortodoksj. Dialektyka,

to jest wewrtrzne sprzeczrigi zjawisk, zwraca si przeciwko dialektyce stosowanej przez
Centrum: tym gorzej dla wewtrznych sprzeczrigi zjawisk, tym gorzej dla rzeczywisim. Ktos
powiedziat,ze wiek dwudziesty jest wiekiem produktow syntetyadn- syntetycznego kauczuku,
syntetycznej benzyny - i tak samo zostata stworzataczna dialektyka, ktéra z pozoru tylko jest
podobna do filozofii Hegla. Metoda jest jednak skizina, kiedy chodzi o wajlkz wrogami.
Cziowiek wystawiony na jej wpltyw miota ibezradnie: jest to jak walka przeciwko grze
matematycznych symboléw. Wreszcie ulega - i w tgay kajemnica prawdziwej wiadzy, bardziej
niz w fantastycznych narkotykach, o ktérych spowiada.

Jest gatunek owadéw, ktére nakitugvapsienice innych owadéw i wstrzykujam jad;
gasienice tak zoperowansja nadal, ché s3 sparalkowane; w ich ciatlo owady-truciciele sktaglaj
jajka i ciato gsienicy sty zazywa spizarni mtodemu pokoleniu. Podobnie w umyst cztowieka w
demokracjach ludowych wstrzykujegsirodek znieczulacy; jest nim materializm dialektyczny.
Kiedy umyst jest ja przygotowany, skladane sam jajka stalinowskiej interpretacji; skoro jeste
juz marksisi - méwi sk pacjentowi - musisz Iy stalinish, bo poza stalinizmem nie ma
marksizmu.

Naiwni wrogowie trucizny mag sadzi¢, ze zamykajc dzieta Marksa i Engelsa w
ogniotrwatych kasach i nie pokazajich nikomu zaegna st niebezpieczestwo. Nie biog pod
uwag;, ze same wypadki historyczne prowadadzi do tego, co jest przedmiotem tych dziet. Ci,
ktérzy nigdy nie déwiadczyli na sobie ich sity magnetycznej, m@®k uwazac za szczsliwych -
ale nie wiadomo, czy jest to powdd do chluby.

Tylko slepi mogy nie widzie tragicznej sytuacji, w jakiej znalazkksgatunek ludzki, kiedy
zapragnt wzia¢ swoje losy we wilasnesce | usuné¢ przypadek. Ukorzyt giprzed Histor - a
Historia jest okrutnym bostwem. Rozkazy, jakie padajego ust, § gtosem sprytnych kaptanow
ukrytych w jego pustym wgtrzu. Oczy bostwa astak skonstruowaneze patra wszdzie,
gdziekolwiek podzy cztowiek; nie ma przed nimi schronienia. Kochaml®w tézku odprawiag
swoje mitosne obkgly pod jego ironicznym spojrzeniem; dziecko bawiwsipiasku nie wied,
ze jego dalszezycie zostato zwzone i policzone do ogodlnego rachunku; tylko stardktgrym
zostato niewiele dni démierci, mog@ z pewn stuszndcia utrzymywa, ze wyrwali st juz niemal
spod jego wiadzy.

Filozofia Historii emanujca z Moskwy jest to filozofia-sita; przeksztalcaaomasy,
rozporadza czotgami i samolotami. Przeciwko kainmiwkto nie chce jej uzra wyskpuje
miazdzaca moc pastwa; a rownig atakuje si go od wewatrz: mowi Sk, ze opor jest

spowodowany przezwiadoma¢ klasows. (Podobnie ten, kto nie chce poddsie zabiegom



psychoanalitycznym, nie by oskafony o to, ze zamierza w ten sposob chronswoje
kompleksy.)

A przecie nie jest trudno wyobr&zsobie dzié, w ktérym miliony ludzi postusznych tej
filozofii obrécityby sk nagle przeciwko niej. Taki dzienastpitby, gdyby Centrum stracito
materialr, site; nie tylko dlategoze znikratby wtedy strach przed militagnpotega; dlatego przede
wszystkim,ze w tej filozofii powodzenie jest integraliwzescia rozumowania; przegrana odkrytaby
btedna¢ sztucznej dialektyki, ktora zostataby zwsgi@na przez rzeczywisié. Obywatele
Imperium Wschodu niczego tak nie pragak uwolnienia sj od terroru, jaki sprawuje ich wkasna
mysl.

W gmachu Centralnego Komitetu stratedzy przesuwaprgiewki na mapie batalii 0
panowanie nad umystami. Coraze¢lgze sukcesy, coraz bardziej rozszerzaksior czerwony,
ktory z pocatku - w r. 1944 i 1945 - ograniczatesdo matej grupki wiernych przybylych ze
Wschodu. Jednak i ¢drcy s ludzmi. | ich nawiedza niepokdj i denie. Przyrownujc siebie do
pierwszych chrzeijan, a pochdéd Nowej Wiary na planecie do pochatuzecijanstwa w
rozkladajcym st Rzymie, zazdroszgzapostotom ich daru gania w gib serc ludzkich. “Ci
umieli robi propagang! Gdziez nam do nich!” - wykrzykat z zalem pewien dostojnik partyjny
stuchajc Ewangelii nadawanej przez radio. Nowa (anty)graliczyni cuda: pokazuje atpiacym
nowe budowle i nowe czolgi. A gdyby cudow zabrak¥dzckach, ktére oklaskuaj pojawityby sé
noze i pistolety; piramida myi runetaby. Tam gdzie stata, przez diugi czas nie bytolwyprocz

krwi i chaosu.



IX - BALTOWIE

“Jezeli bedziesz cigle myslat o tych swoich Battach i o obozach, to wiesz seostanie?” -
zapytat mnie w Warszawie moj przyjaciel od niedawnmgelbiacy bez zastrzesn madrosé
dialektyczra Centrum. “Przeyjesz swoj wiek i staniesz przed obliczem Zeus@nawychgnie do
ciebie palec - tu moj przyjaciel zrobit gmy gest palcem wskazigym - i krzyknie: Ildiota!
Zmarnowaté zycie na zajmowanie gigtupstwami!”

To prawda,ze trudno mi wyzwoli sic od myli o Battach. Cé niecd mog; jednak
powiedzi€ na swoje usprawiedliwienie. Zajmowanie gssem naroddéw, ktérych ciata podeptat
ston Historii, swiadczy o usposobieniu sentymentalnym i nie prowadzogot do niczego - z tym
moge sie zgodze. Wsciektosé, jaka sie czuje czytagc pametniki z szesnastego wieku, w ktorych
autorzy - przewanie kskza - notup niewystowione okruciéstwa popetniane przez hiszskich
konkwistadoréw w Ameryce, jest beateczna. Nie wskrzesi ona Karaibdw wymordowanych
przez gubernatora Ponce de Leon, ani nie podaigdarawy zbiegom z kraju Inkowciganym w
Kordylierach przez rycerzy wojagych wian i mieczem. Zapomnienie okrywa zwgzonych i
ktos, kto by zbyt pilnie wczytywat giw rejestr minionych zbrodni, a co gorsza wyobrapibie te
zbrodnie w ich szczegotach, osiwiatby ze zgrozyoa#tat st zupetnie obajtny. Ze obszar
nazywany Prusami Wschodnimi byt kigdzamieszkaty przez naréd Pruséw, ktorych spotkakiz
mowiacych po niemiecku czcicieli Jezusa taki sam logj gpotkat Karaibow - znane jest
historykom, ale w stowach historykdédw nie ma rozpaomtek i cierpié dzieci, co jest by maze
stuszne. Cywilizacja aywajaca przydomka chreijanskiej zbudowana zostala na krwi
niewinnych. Szlachetne oburzenie na tych, co dzms@bup stworzy¢ inna cywilizacje postugujc
si¢ podobnymisrodkami, nie jest pozbawione faryzeizmu. Kartotgiodni lgda przechowywane
w miejscu ustronnym i bezpiecznym, a kiedy uczomgysztych czaséw sgnie, poprzez kurz i
pagczyrg, do tych tomdéw, uzna owe czyny za drobne wplst w porGwnaniu z ogromem
dokonanego dzieta. Bardziej prawdopodobne jestych kartotek wcale niegtizie, gdy, zgodnie
z postpem, dzisiejsi wkadcy wyeagneli konsekwengj z prostej prawdyze co nie istnieje na
papierze, nie istnieje w rzeczywisto

Przypdémy, ze tak s¢ stanie. Jednak nasz stosunek do teméejszdci rozni sie od
naszego stosunku do przeszio- czy ktG uznaje to za wag czy za zalet Zywy cziowiek,
chociaby oddalony o tysice kilometrow, nie da sitak tatwo ususm¢ z pameci. Jereli jest
poddawany torturom, gtos jego dgsa przynajmniej tych, ktérzy (co nie jest wcale di@h

wygodne) maj zywa wyobranig. A jezeli nawet ten cztowiek junie zyje, to cagle jest to jeszcze



terazniejsza¢, bo ten, co go zabit czy wydat rozkaz zabiciagsiev jakims punkcie kuli ziemskiej
za stotem, na stole jest chlebgdhiny i herbata, a jego dzieci ciesgic przyniesionym przez niego
prezentem. Wymaganigeby na to, co jest tetaiejsze, patraejako na przeszkg i nie przejmujc
sig, jak mowi moj przyjaciel, glupstwami aglac przez historyczny teleskop dojrzewsg owoce
jutra - jest wymaganiem surowym. Jest chyba Jakaara, ktorej nie wolno sipozby, bo w
przeciwnym razie dojrzewgje owoce jutra oka si¢ zgnite. Faktze tak myle, wynika z tegoze
ostatnie dwa tysce lat widziaty nie tylko zbiréw, konkwistadorowoprawcow, aleze zyli i
dziafali ludzie, dla ktorych zto byto ztem i jakakie musiato b§ nazwane. Masowe rzezie, terror
rewolucji, obkd zitota, rdza klas pracygych - tak, ale kto wie, do jakich te¢kki dosziyby
rozmiaréw, gdyby kady uwaat, ze wypada milcz&i akceptowa. Mnie skt zdaje,ze nie chac
akceptowa bronk lepiej owocow jutra ri moj przyjaciel, ktory akceptuje. Bi@ina siebie ryzyko
btedu i ptag. Gdybym nie godzit sina to ryzyko, zamiast tego, co pispisatbym teraz agku
czci Generalissimusa. Przy opanowaniu metier p&etgo ztoenie dwigcznego, rytmicznego
hotdu osobistéci wybitnego mza nie jest szczegodlnie trudne (praca tego rodzegyppmina
prac; nad przektadem).

Kraje baltyckie - Estonia, totwa i Litwa - 4g¢ jak wiadomo, na skraju wielkiego
kontynentalnego masywu. Zatoka dzieli je od Finiemdorze Baltyckie od Szwecji. Narody, ktore
je zamieszkuj, nie g stowianskie. &zyk Estéw pokrewny jest zifskim. Zblizone do siebieggyki
Litwindw i Lotyszéw s dotychczas zagadikdla uczonych: nie wiadomo, &k przywedrowaty te
plemiona, aby osiedlisic w dolnym biegu Niemna i Bviny. Wiadomo tylko,ze wytkpieni
Prusowie uywali podobnego ¢gzyka. Z tych trzech narodéw tylko Litwinom udatog siv
przeszidci stworzy duze pastwo, ktérego granice glaty do Dniepru, i utrzymaje przez czas
pewien. Stabo zaludniony obszar trzech krajéw lpdigany, od chwili przygcia przez ludn&
chrzécijanstwa, silnej kolonizacji - gtdwnie niemieckiej i Iskiej. Wskutek kolonizacji powstata
dwujezyczna¢: istotni rzadcy - a byli nimi widciciele dobr ziemskich - méwili po niemiecku
(Estonia i totwa) i po polsku (Litwa), efciowo dlategoze przybysze przynit ze sol swogj
jezyk i obyczaje, cgciowo dlategoze miejscowe rody przey jezyk i obyczaje przybyszéw; lud
natomiast aywat jezyka rodzimego i przechowat aghng kulture, wywodzca sic z zamierzchtych
czasow. Po pierwszej wojnigviatowej trzy kraje przestaty lbyprowincjami rosyjskiego cesarstwa
i uzyskaty niepodlegk®. Radykalna reforma rolna usta wptywy wiascicieli ziemskich.
Narodowe ¢zyki staty s¢ jezykami nowych pastw, a literatura i szkolnictwo nagzaty do
ludowych tradyciji.

W roku 1939 ludn&t trzech krajéw liczyta okoto szé miliondw, a wic nieco wecej niz

ludnaé¢ Chile, nieco mniej i ludnas¢ Szwecji. Byty to kraje rolnicze, utrzynmige rownowag



budzetow dzeki dobrze zorganizowanemu eksportowi bekonow, fa@sta, zbga i drobiu do
Europy Zachodniej. Pod tym wzglem przypominaty Dagi Nie tylko zreszt pod tym wzgtdem.
Kto zna stylzycia farmerow, tatwo uzyska obraz egzystencji ma tyadbaityckim terytorium.
Dobrze rozwingta spoétdzielcz&t utatwiata chiopu sprzedajego produktow. Stopayciowa
mieszkacow, sidzac z ich wyghdu, ich domow, ich sposobu paviania sg, byta wyzsza ni w
innych pastwach Europy Wschodniej, z vagkiem maze Czechostowacji. Estiozycy i Lotysze
byli. w przewaajace] wickszaci protestantami, Litwini - katolikami. Wszystkiezy narody
cechowat zaciekly patriotyzm, posuwanysto do szowinizmu - co znajduje wyttumaczenie w
przeszidci, twardej dla tych ludéw. Militarnie wszystkiezir kraje byty bezbronne.

Los trzech krajéw rozstrzygatesiv rozmowach porgdzy Mototowem i Ribbentropem. W
jesieni 1939 roku Mototow zadatl baz wojskowych. Ry krajow battyckich skwapliwie
udzielity swojej zgody (prasa pwiccita wtedy wiele artykutow trwatej, nieziomnej pjasni z
poteznym i dobrotliwym wschodnimasiadem). W czerwcu 1940 roku, pod preteksteenyzdy
nie zapewnig nalezytego bezpieczestwazotnierzom sowieckim stacjoragym w bazach, Armia
Czerwona przekroczyta granice totwy, Litwy i EsiotNKWD objeta wiadz;, a dotychczasowy
aparat pastwowy przestat istnite

Moja relacja o krajach baltyckich nie jest zaczégfan z ksizek czy pism. Pierwsze
swiatto, jakie widzialem wzyciu, pierwszy zapach ziemi, pierwsze drzewo - b§tyiattem,
zapachem i drzewem tamtych okolic, bo urodziteentaim, w méwacej po polsku rodzinie, nad
brzegiem rzeki o litewskiej nazwie. Wydarzeniadedla mnie takzywe, jakzywe jest tylko to, co
czyta s¢ z twarzy i oczu dobrze znanych nam ludzi.

Najazd Hiszpandéw musiat byprzeraajacym dawiadczeniem dla Aztekdéw. Zwyczaje
zdobywcéw byty niepajte, obrzdy religijne niezrozumiate, drogi, jakimi chodzith myl, nie do
wysledzenia. Inwazja Armii Czerwonej dla Estaykow, totyszéw i Litwinbw byta nie
mniejszym wstrzsem. Wprawdzie starsi ludzie pamaii niewesote czasy caratu - jednak to w
niczym nie przypominato caratu, byto stokrgorsze. W cigu lat, jakie dzielity Rogj od upadku
caratu, nie zbhyta sk ona do Europy, ale oddalita - ku zasadom orgapizpoteczéstw nigdy w
Europie nie znanym. Myi i reakcje zdobywcow byly rownie obce dla podbity jak arkana
teologii katolickiej i pogcie kastylskiego honoru dla Aztekow.

Zarzadzono wybory do parlamentu. Wybory te nie przypahinjednak w niczym
instytucji znanej dotychczas paglnazw. Istniata tylko jedna lista kandydatéw wystawiquraez
nowe wiadze. Dlaczego wd miasta i wsie zasypane zostaty ulotkami i brosaur
propagandowymi, dlaczego gtoki nawotywaty w dzié i w nocy, po co udekorowane portretami

samochody erarowe, po co wigce, wiece i trybuny? Zeli jest jedna lista i nie maadnego



wyboru, to po co propaganda? Ludéianic nie rozumiata. W dzie wyborow poszta jednak
gromadnie gtosowa Nalezato popé: po oddaniu gtosu otrzymywatoesiv paszporcie pieaike.
Brak takiej piecatki w paszporcie oznaczate wiaciciel paszportu jest wrogiem ludu - okazat zt
wole, nie chciat glosowa Wprawdzie ludng& - naiwna - starata sioddawé kartki podarte,
zabazgrane, tak aby gtosy okazakyrsiewane, uznawano je jednak zaime i oznaczage “tak”.
Wynik byt imponupcy. Pierwszym aktem tak wybranych parlamentéw stetarosba o whczenie
republik do Zwazku Radzieckiego. Pfbie tej stato si zada¢.

Jednym z nowo wybranych postow do litewskiego padatu byt towarzysz mojej
wczesne] miodéci. Przejechaimy z nim kanadyjk wiele dziesitkow kilometrow rénymi
rzekami Europy, topiémy sk w wodospadach, gdrowalismy niedos¢gpnymi sciezkami gorskimi,
razem witalmy wschody staca w dolinach Szwarcwaldu i gaizy zamkami Nadrenii. Na kilka
lat przed wybuchem drugiej wojryviatowej stat si stalinist.. Chocia podchodzit z Warszawy i
jego obecn& na terenie pastwa litewskiego w poetku wojny byla mniej czy bardziej
przypadkowa, kandydatura jego zostata wysan{wobec znikomej liczby komunistow w tych
krajach kady byt cketnie wywany), a poniewawysunicie kandydatury rownato giwyborowi,
zostat postem. Dziwne to musiato dyla niego przgycie: glosowa za wcieleniem pastwa, z
ktorym nie hczyty go zadne zwazki, do innego péstwa, znanego mu tylko z literatury
propagandowej i ugdowych statystyk. Byta to nowé, jakkolwiek odgd miano st w Europie
Wschodniej oswd@i z podobnym reprezentowaniem poszczegoéinych krajnaez obcych,
zmieniapcych nawet w razie potrzeby nazwiska.

Tak wigc mieszkacy krajow baltyckich zostali obywatelami sowieckini musieli
podporadkowa sig przepisom obowzujacym innych. Z punktu widzenia nowych wiadz ta masa
ludzka, zyjaca zreszt na poziomie, w porownaniu z ktdrym pozioigcia innych obywateli
Zwiazku byt redzarski, przedstawiata esijako skandal, jako zabytek zamierzchiej przeszio
Nalezatlo ja podd& wychowaniu. Wgzienia s¢ zapetnity, a wkrotce rozpoely sie masowe
deportacje pewnych kategorii miesekdw do obozow pracy, kopali kotchozow w gtbi
Zwiazku, przewanie do rejondw polarnych.

W roku 1941 obszar ten z#g armia niemiecka. Nai przystpili z kolei do
wymordowania kategorii ludioi, ktora zgodnie ze swajdoktrym uwazali za niepaadam, to jest
wszystkichZydow, niezalenie od ich przynalosci klasowej, wieku i pici. Zadanie to wykonali z
duza precyzh. ROwnoczénie wywozili do Rzeszy diwe ilosci przymusowo werbowanych
robotnikow. W roku 1944 kraje baltyckie ponownigeta Armia Czerwona i Centrum przypito
do upodobnienia tego obszaru do innych obszarowstpa. Najpilniejszym zadaniem byto

zniszczenie dotychczasowej struktury rolnej, opartea zamanych gospodarstwach rolnych.



Kolektywizacja natrafita jednak na znaczne przedgkdMetoda “pogibiania walki klasowej na
wsi”, to jest wykorzystania antagonizméw pedry biednymi i bogatymi chtopami, dawata stabe
wyniki; duza ilos¢ broni pozostatej po dziataniach wojennych idéwiczenie w partyzantce
zaclkecaly do oporu. Chiopi uciekali w lasy i tam tworizgbrojne oddziaty. Ekspedycje karne
otaczaly wsie i zabijaty tych, co pozostali w dorio.wzmagato tylko opor, bo nieraz cata luého
okolicznych wsi, z dziemi i kobietami, wolata przylczy¢ si¢ do partyzantéw ii naraac siec na
pewny zguke. Wobec wrogich nastrojow ludéa nalezato uciec si do radykalnegdrodka, to jest
do masowych obtaw, tadowania w wagony i wywozu ieazaludnione obszary Euro-Azji. Lata, w
ktérych Europa Zachodnia zata zazywac niepewnego i przerywanego chwilami paniki pokoju,
nie byly pokojowe dla krajéw battyckich. Wsie, k§éh mieszkéacy uciekli, zostali zabici albo
wywiezieni, staty puste i obrabowane, wiatr gwizdatvybitych oknach i wywzonych drzwiach.
“Hitlerzy przychoda i odchoda, ale narody pozostdj - powiedziat On, kiedy byt ju pewien
zwycigstwa nad Niemcami. W stosunku do mniejszych grdpdéciowych zdanie to powinno by
raczej zmienione na inne: “Narody przychg@dodchodz, ale kraje pozostaj’ “Litwa to budiet,
no Litowcow nie budiet” - powiedziat w roku 1946razmowie dygnitarz Centrum.

lle ludncici stracity te kraje, zanim ich gospodarcza strukizostata przystosowana, to jest
do roku 1950 - nie wiem i chyba nikt nie zna stafys

Wskaznikiem mogtaby by ilos¢ przybyszow z gibi Zwiazku, kierowanych nakazem na
miejsce oprénione z tubylcow. Proces nie jest zakpony. Na wié przywazeni s kotchaznicy,
do miast kadry administracji i ich rodziny. W miash styszy si wiccej jezyka rosyjskiego i
estaiskiego, totewskiego czy litewskiego. wéd wiadz partyjnych i wiszych urzdnikow
przewaaja nazwiska rosyjskie, a z nazwisk miejscowyclesézjest przybranymi na dotay
uzytek pseudonimami. Ludié Zwiazku powinna by przemieszana: tylko roztapiag
poszczegolne narodowm “w rosyjskim morzu” osignie st cel - to jest jeds kulture i jeden
jezyk uniwersalny. Terytoriumatzace kiedy panstwa battyckie z Niemcami, to jest pogranicze
Prus Wschodnich, zostalo zasiedlone ludrp rdzennie rosyjsk tamtejsze wiksze miasto
Koenigsberg, w ktérego murach urodz# sspedzit cate swojezycie Kant, przemianowane zostato
na Kaliningrad i nie réni si¢ juz od Tuly czy Samary. Z wysp paionych przy brzegach Estonii
estaiscy rybacy nie wyruszajjuz na potéw. Kociot, w ktérym gotaj sic narody baityckie,
powinien by szczelnie zamkanty.

Szkoly i uniwersytety oczywcie wywaja jezykOw rodzimych. RoOwnie ksigzki.
Niszczenie narodowéoi nie jest przecte celem. Celem jest niszczenie klasowego wroga. Kied
miodziez nauczy si po litewsku, estissku czy totewsku, jak Eydobrymi patriotami Zwgzku i jak

nalezy cent wszystko, co pochodzi z Centrumzyk rosyjski wyjdzie zwyeaisko z konkurencji i



przejdzie st do wyzszej fazyswiadomdaci.[ “Podszediem do portretu Stalina, #dm go zesciany

I postawiwszy go na stole, z twarw dtoniach, patrzytem i rozndlatem. Co powinienem zrod?
Twarz Wodza jak zawsze tak spokojna, jego oczyzpegrtak jasno, dalekaginym spojrzeniem.
Zdawato mi st, ze to przenikliwe spojrzenie przebijgiany mego matego pokoju i wybiega w
przestrza, aby ogara¢ caty glob. Nie wiem, co pondlatby o mnie ktg, kto by zobaczyt mnie w
tej chwili. Ale kazdym moim stowem, kadym moim gestem, kala kropla krwi czutem,ze w tej
chwili nic dla mnie w catyméwiecie nie istnieje précz tej najdrszej, ukochanej twarzy. Co
powinienem zrolii? «Rzd sowiecki rozprawia siz wrogami ludu w sposob zdecydowany... To
twoje stowa, towarzyszu Stalinie. Wieran swiccie. Teraz wiem, jak paghic.”]

Skadze tu powdd do gniewuSwiatek krajow battyckich byt téwiatek znany z wiejskich
obrazéw Breughla. &e $ciskapce szklanice, roZzeniane czerwone epy, niedwiedzia océzata
dobroduszn&, cnoty chtopskie: pracowit6, gospodarné, zapobiegliwéc¢, i grzechy chiopskie:
chciwas¢, skapstwo, cigta troska o przyszks. Proletariat byt nieliczny, przemyst stabo
rozwiniety, reforma rolna rozdzielita wksz witasna¢ rolna pomigdzy chtopéw. Czemuby to
miato trwa&? Niewybaczalny anarchizm kutactwa musialé bgniszczony, a stopayciowa
obnizona, tak aby zréwnataesie stop zyciowa ludnasci w reszcie Zwqzku. Co do drastycznych
metod, to ostatecznie k@dy musi kiedy umrze&. Zat&zmy, ze znaczny procent ludéa zostat
zniszczony przez wlime, a nie przez ekspedycje karne. Z clawkiedy uznamy historycan
koniecznd¢ za rodzaj dumy, przestaniemy rofitzy nad losem ofiar. Buma czy trgsienie ziemi
nie wywotup na ogot oburzenia. Stwierdzg &iatastro§, odktada si gazet i je sk dalej spokojnie
sniadanie. Bo buntowasic mazna tylko przeciwko komiu Tutaj tak samo nie ma nikogo. Ludzie
dokonali tego w petnym przeiadczeniuze wypetniag historyczm powinngg.

A jednak list, ktory miatem weku, byt przykry. Pochodzit od rodziny deportowane]
marcu 1949 roku z jednego z krajow baltyckich ndoeBg i adresowany byt do krewnych w
Polsce. Rodzina skfadatagst matki i dwoch corek. List opisywat sucho i zale prace, jakie
wykonywaty w kotchozie za Uralem. koowe litery poszczegdlnych linijek byty lekko zgrabe
I czytapc pionowo otrzymywato gistowa “wieczne niewolnice”. Zeli taki list przypadkowo trafit
do mnie (odwiedzitem cztowieka, ktéry go otrzympfzecie nie wied nic o Iscie) - to ile
innych, podobnie zamaskowanych oznak rozpaczy idodar oséb, ktére nie zrobity z nich, bo nie
mogty zrob&, zadnego uytku. I, obliczajc matematycznie, ile takich listdbw zostato nie sapich
i iluz tych, co mogli byli je napiga umarto w nieprzyjaznych strefach Pdéinocy z gtadu
przepracowania, powtaragjsobie te beznadziejne stowa: “niewolnik na wi@szi¥

Matka i dwie corki, jeeli zyja, nosza w tej chwili maze wodt ze studni i matka martwi i

niedostateczn porcp chleba otrzyman przez nie jako zaptata. Me nachodzig tez troska o



przyszig¢ corek. Mieszkaniec New Yorku przeniesiony do wiaskkongo czutby si tak mniej
wiecej jak Batt za Uralem: taka jest zmica w czystéci, higienie i najbardziej nawet
powierzchownych znamionach cywilizacji. Ci, co byéim, potwierdz, ze nie klam¢. Matka
umrze, ale corki mugazpozosté na zawsze, bo z takich deportacji nie ma powdtda zmuszone
wyjs¢ za myz i zamkraé w sobie c6, co jest niezrozumiate dla otoczeniags,cozego nie &da
zdolne przekazaswoim méwacym po rosyjsku dzieciom.

Mozliwe, ze ani matka, ani corki nie odznaczaly szczegélnymi zaletami. Matka chodzita
z gruly ksiazka do nabaenstwa co niedziela do Koiota, ale w domu byta piekielnid okazywata
chorobliwe skpstwo. Corki miaty w gtowie tylko fatataszki i sainde taice na murawie, lubiane w
ich rodzinnych stronach. Nie czytatgdnej powaniejszej ksizki, obce im byly nazwiska Platona
i Hegla, Marksa i Darwina. Wywieziono trzy kobietyp byty kutaczkami. Ich farma miata okoto
trzydziestu hektaréw ziemi. Korg§ dla ludzkaci z ich spokojnegaycia na gospodarstwie byita,
poza pewa liczba kilogramow wyprodukowanego sera i masta, minimalRawstaje pytanie:
wolno czy nie wolno zniszcgytrzy takie istoty w img wyzszych celow? Murti-bingci
odpowiaday, ze wolno. Chrzécijanie i pseudochrZeijanie, ze nie wolno. Ani jedni, ani drudzy
nie @ catkowicie konsekwentni. Dziewddziesiat procent argumentow,zywanych przez murti-
bingistow w ich propagandzie zwréconej do szerokitds, powotuje gina krzywa cztowieka.
Na dnie ich emocjonalnych sloganéw zawsze tkwi @pehie do moralnego oburzenia.
Chrzécijanie twierda, ze nie naley nikogo krzywdzé, bo kady cztowiek jest cenny, ale
wygtosiwszy tak pikna opini¢ nie kiwmg juz palcem,zeby mu pomac. Nie tylko nie obchodzi ich
los Baltéw, ale s obogtni na inne rodzaje zniszczeniazrobtawy i przymusowe wysyiki. Na
przykiad smier¢ duchows szerokich mas, w daiecigzko pracujcych, wieczorem skazanych na
trucizrg kina i telewizji, uwaaja za rzecz catkiem normain

Pablo Neruda, wielki poeta Ameryki Laskiej, pochodzi z Chile. Trumaczytlem wiele jego
wierszy na polski. Cieszytem ¢si kiedy udato mu si uciec z rodzinnego kraju przed
aresztowaniem. Pablo Neruda jest komuniSVierzz mu, kiedy pisze o ¢uzy swojego ludu, i
cenk go za jego wielkie serce. Poniewleruda piszc mysli o swoich braciach, a nie o sobie,
dana mu jest w nagredpokga stowa. Kiedy jednak przeciwstawia @idwi S$wiata
kapitalistycznego szegliwe, radosnezycie ludzi Zwazku Radzieckiego, przestamu wierzy.
Wierze mu, dopoki pisze o tym, co wie. Przestajerzy¢, kiedy zaczyna pigao tym, co ja wiem.
Oto jest rozbienos¢ pomkdzy wyznawcami ze Wschodu i wyznawcami z Zachodomidnista z
Zachodu potrzebuje wizji ztotego wieku, ktory jzurealizuje st na ziemi. Murti-bingista ze
Wschodu doktada wszelkich staraby t wizje w umystach ugruntowa ale nie zapominage jest

to wyteczne ktamstwo. Rozumowanie jego jest poprawreznRiite rewolucje znaty momenty



terroru zastosowanego wobec przeciwnikow nowegazad&u. Nikt dzisiaj nie ptacze nad
francuskimi arystokratami, ktérych gtowy spadty gaotynie. Dotychczasowe rewolucje byty
jednak drobnymi wydarzeniami w poréwnaniu z rewg@jugaka dzisiaj s dokonuje. Zmierzaty
one do obalenia nielicznej klasy, st®j w poprzek gzeniom twoérczych i sztucznie hamowanych
sit. Dzisiejsza rewolucja nie me st zadowolé chwila terroru potrzebs do utrwalenia nowej
wiladzy. Walka klasowa trwa, dopdki ekonomiczna pada, na ktdérej mae opieré sie wrog
klasowy, nie zostanie usuté: przedmiotem dziatania rewolucjia swielomilionowe masy
drobnych wytwoércéw, to jest chiopow i rzerflimkow, jak réwnie prywatnych sprzedawcéow
ustug. Staty opor ze strony tych mas, domas¢ ich psychiki korzystacej z kadej okazji, aby
odradzé& dawne formy gospodarki, wymaga stanowczyobdkéw. Naley do tego dody ze
rewolucja zwyagzyta w kraju zacofanym e w kadej chwili, od roku 1917, grozi regresja, czy to
w postaci wewstrznego rozktadu, czy zbrojnej interwencji z zetwn. Zrozumiate jest wt, ze
chwila terroru dawnych rewolucji rozgja s¢ w rewolucji Najwekszej na dtugie dziestki lat. A
gdzie jest terror i ¢dza, nikomu nie mae by dobrze. Ztoty wiek naley do przysziéci. Centrum
obwiegscito, ze jest ju na etapie zrealizowanego socjalizmua#zyd do nasipnego etapu, to jest
komunizmu. Trzeba wt oczekiwg nowego etapu. Moment obecny, qigny z dystansu, na
przyktad z roku 2950, wydagsrownie kroétki, jak nam wydajsie lata terroru Wielkiej Rewolucji
Francuskiej, a liczba dwustu czy trzystu miliondéfraonie wzbudzi wekszego zainteresowaniazni
ilus tam tysecy francuskich arystokratow.

Wyobrazmy sobie spotkanie dwdch przekonanych zwolennik@mtim (opis opieram na
starannej obserwacji podobnych spadjkaeden z nich pochodzi ze Wschodu. Ma za sy lata
spedzone za bramami wZien i obozow pracy przymusowej tam. Nie zatlamat ishie zmienit
swoich przekona Jakkolwiek byt niewinny, uwaat, ze gdzie drwaabia, tam wiory leaq, i ze
mniejszy czy wgkszy procent niewinnych &od jego wspotwgznidw nie dowodzi niczego: lepiej
jest skaza dwudziestu niewinnych aiwypusci¢ jednego szkodnika. Przetrzymanie zvegko tej
préby jestzrédtem sity moralnej dla niego i szacunku, jakiraszy s¢ wérdd kolegow z Partii. Wie
on, ze kraj, ktéry poznat dobrze od strony maszyneriiytdy za sces jest padotem guzy i
zgrzytania gbami. Jednak pewsé historycznej konieczrigi i wizja odlegltych owocow jutra
sprawiaj, ze rzeczywisté¢ istniegca w cagu kilku dziesitkdéw lat nie wydaje mu siszczegolnie
wazna. Drugi jest komunigt zachodnim. Uwaga jego jest zwrOcona przede wsigstku
nieprawdciom ustroju, w ktorynmzyje. Pelen jest szlachetnego oburzeniesknoty do realizacji
odbywapce] st tam, skd przyjedza jego towarzysz. Towarzysz patrzy na niegozliwie i
stowa, jakie wypowiadascisle odpowiadaj oczekiwaniom. Czasem tylko w oczach idesk

ledwie dostrzegalna iskierka humoru. To jest ludzkiie mana mi€ do niego o to pretensji.



Humor jest lekko zaprawiony zasia. Moralne oburzenie i entuzjazm tamtegojw dla niego
nieosagalnym luksusem moralnej wygody. Gdyby czlowiekorigt z nim rozmawia, wiedziat,
gdyby przeyt to co on, jak by wygldata jego wiara? Dwviadczenie wykazatge wigkszasé¢ tych
zachodnich nie wytrzymuje nerwowo dézego pobytu w Centrum. Dawka jest dla nich za mocn
Moga by¢ bardzo ayteczni jako misjonarze §0d pogan albo wtedy, gdy ich kraj jestegjprzez
armi wyzwalapca. Kiedy nie ma odwrotu, ich wewtrzne watpliwosci nie zrobg juz sprawie
wigkszej szkody.

Wspomniatem o Nerudzie. Zagadnienie Battow jeseski razy waniejsze dla kadego
wspotczesnego poety nsprawy stylu, metryki i metafory. Jedympoezi godry tej nazwy jest
dzisiaj poezja eschatologiczna, to jest taka, kifarzecza dzisiejszemu nieludzkiegwiatu w
imie wielkiej przemiany. Czytelnik szuka nadziei i nilea 0 poezj, ktGra pojmuje to, co go otacza,
jako state. Jeeli ktos jest obdarzony tym biej nie zbadanym wewirznym tadunkiem, jaki nosi
nazwe poezji - nie zdota sioprze& powszechnemu oczekiwaniu ¢dzie szukat, przewracgj sk,
wstapc, zndw padac i dzwigajac sk na nowo, bo wieze taki jest jego obowkek. Poezja
rewolucjonistéw stoi na ogot wgj artystycznie i poezja artystow kameralnych, bostrdliska
pragnieniom ludzkim wyzwala stowa z powijakow pizepwej literackiej mody. Staldo poezji
rewolucyjnej pojawia gitam, gdzie zaczyna ona stawipragnion przyszi@¢ jako juz dokonaml
czy dokonujca sic w czsci kuli ziemskiej. Trudné¢ aprobaty nie polega na tym, “pozytywne”
wartoci 3 sprzeczne z sanzasad literatury. Trudné¢ aprobaty polega na tyme aby aprobata
byta skuteczna, musi byoparta na prawdzie. Niezgoddastow z rzeczywistecia msci sie, nawet
jezeli autor dziata w dobrej wierze. Sentymentalizajeist takie eksploatowanie u€zuae stay Sie
one celem samym w sobie, w oderwaniu od przedmldtiry je spowodowat, nie prowadzi do
dobrego pisania. Rzeczywistosprawdza literatgr predzej czy paniej. Przemyine sposoby
catkowitego izolowania siod rzeczywistéci, praktykowane przez pisarzy murti-bingistow, s
zastanawiajce. Znany jest mi poeta, ktory po pakcie Mototovipibtintrop i wybuchu drugiej
wojny swiatowej znalazt i w jednym z miast zajych przez Armg¢ Czerwon. Poeta bardzo bat
sig, bo w midcie przeprowadzano liczne aresztowania i corazbiovat ktas z jego przyjaciot i
znajomych. W panice zasiadat do pracy i spod jegwmapwychodzity pogodne poematy,
przedstawiajce blogostawigstwa pokoju i entuzjazm socjalistycznego budownectw
Zapamgtalem wiersz, w ktorym pochwalat “sagiiwe, zamane kotchozy” sowieckiej Ukrainy.
W kilka miestcy p&niej, kiedy armia niemiecka rozpaga inwazg, ludnaé¢ “szczsliwych,
zamanych kotchozéw” witata Niemcow jako oswobodzicislbod jarzma i dopiero beziige

okrucienstwa zdobywcow przekonaty,jze byla w bédzie. Co nie jestadnym argumentem



przeciwko ustrojowi: par dziesatkow lat jest zbyt krotkim okresem wychowawczymstl&o
natomiast argument przeciwko wierszom poety.

Dwoistas¢ miar etycznych, stosowanych do tego, co dziegepsiza Imperium i w jego
granicach, uniemidiwia uczciwa literatug. Rozumowanie dialektyczne mm by zupetnie w
porzadku, ale sztuka nie rodzi¢siz rozumowania dialektycznego: czerpie ona ze zmacz
gkebszych i bardziej pierwotnych poktadéw, zmych w cztowieku przez pokolenia. Ten fakt
moze by nie na eke rzadcom-filozofom, ktérzy by chcieli widzéeliteratuk czysto dialektycza
karmiaca si¢ zrozumieniem historycznych proceséw. Niemniegtmnagradzajjako literatug, jest
tylko jej pozorem. Uczucia waigte przemog pod powierzchri zatruwag cate dzieto i nadajmu
potysk fabrykatu. Ten potysk ostrzega odbiporawaga, produkcja seryjna. Najszlachetniejsze
stowa maj wtedy martwat ornamentu.

Przypdémy, ze uznajemy niezigina¢ terroru w okresach rewolucjize Battowie, jako
grupa antyrewolucyjna, powinni byw niezlgdnym stopniu zniszczeni. Zaraz jednak powstaje
watpliwosé¢, czy mana stawid znak rownania poradzy terrorem chwilowym, improwizowanym,

i terrorem trwagcym diugo. Nie wiadomo, czy aglajpc z perspektywy tyscleci wypadki
naszego wieku ktouzna gilotyr i wywozki catych grup narodowoiowych, praktykowane w
ciagu kilkudziesgciu lat, za zjawiska tsame. Rok i dziest lat nie rownaj sie sobie. Element
czasu zmienia jakd czynow. Terror uprawiany diugo wymaga statego afpar zyskuje trwatée
instytucji. Wywiezieni mog chcie€ uciek&. Krewni wywiezionych nie gbynajmniej zachwyceni

i wskazane jest wtzy¢ ich na nasipna liste. Rodziny krewnych & elementem niepewnym i
mozna je utrzymé w ryzach tylko przy pomocy strachie spotka je podobny los. Poniewa
chtopi, z ktorych uczyniono sifpracownikow kotchozéw, pracupiecketnie i s raczej obajtni na
zyski nie ptyrace do ich kieszeni, za¢ta maze by tylko strach. Strach jest zregatementem
spoteczéstw znanym od dawna. W gospodarce liberalno-kagtyalznej strach przed brakiem
pienidzy, przed utrat pracy, przed zégiem o szczebel ae¢j na drabinie spotecznej popycha
cztowieka do wysitkobw. Tutaj pojawia ¢ijednak strach nagi. W ndige kapitalistycznym,
liczacym sto tysicy ludzi, na przyklad dziesi tysigcy mogto przeywat strach z powodu
bezrobocia czy midiwosci utraty pracy. Ten strach przedstawi@isi jako sytuacja indywidualna,
tragiczna z powodu obgjosci i nieczutdgci otoczenia. Jeeli jednak sto tyscy ludzi zyje stale w
strachu, wytwarzajoni aue zbiorows, ktéra cazy nad miastem jak wielki obtok. Ztoto alienuje
cztowieka od niego samego, czyni go kartem. Nagict postawiony na miejsce kapitatu alienuje
cztowieka nie mniej, a nawet znacznie bardziej sézie.

Przeciwko wtadzy strachu przewidziang sodki: wychowanie nowego cztowieka, dla

ktérego praca przestataby dyprzekléistvem Adama, a statagsraddcia i duma. Olbrzymia



literatura stay temu celowi. Pisma, kgiki, film, radio maj za temat zarOwnog tprzemiar
cztowieka, jak budzenie nienalwi do wrogow, ktorzy byet przemiag chcieli uniemaliwié. W
miare jak cziowiek ledzie uczyt st wykonywa swoje obowdzki wzgledem spoteczsstwa
dobrowolnie i z radecia, dawki strachu d&da zmniejszane. Tak narodzigswreszcie cztowiek
wolny.

Czy narodzi si przy wyciu stosowanych metod, jest kwastwiary. Jeeli wszystko na
swiecie jest poddane rozumowo poznawalnym praworglijavolnd¢ jest niczym wgcej niz
zrozumieniem tej powszechnej racjonalnej konieéengezeli cztowiek zdolny jest osgna¢ petr
swiadoma¢, dla ktorej to, co konieczne, i to, czego powirsochciet, s jednym i tym samym -
wtedy nowe wolne spotecstwo jest maliwe w przyszigci. W tym znaczeniu komunista, ktory
spedzit trzy lata w wezieniach i obozach pracy przymusowej, byt wolnynipwaz srodki
zastosowane wobec niego i jemu podobnych zalwaa racjonalne i konieczne. W tymzte
znaczeniu maj racg pisarze demokracji ludowych, kiedy twieagdzze cztowiek wolny | uz
narodzit s¢, a jest nim czlowiek sowiecki. slejednak swiadoma¢ boska (dla béstwa nie istnieje
wybor, bo nie potrzebuje wybigrakto widzi wszystko jasno) nie jest cztowiekowistigpna,
zawsze pewna ¢x¢ ludzi dokona wyboru ktinego z punktu widzenia gdzacych filozoféw, a
ostabienie nagtcia strachu &dzie grozé przewrotem. Nagi strach wd bedzie rownie mato
skionny do dobrowolnej abdykacji jak kapitat. Mtodyztowiek w Moskwie, urodzony i
wychowany w nowym ustroju, jest na ztej drodze, dgiedokonuje wyboru i gga po
Dostojewskiego, ktéry podobny dylemat rozaywat pesymistycznie.

Tymczasem jest jednak sprawa Baltow. Bostvanie w stosunku do nich nie jest
bynajmniej bezmé§inym okrucigéasstwem. Los ich jest dokladnie taki sam jak innycraadéw
mieszkagcych w granicach Zwiku. Nie wid& powoddéw, aby miano ich traktowanaczej.
Jaskrawé¢ wypadku polega na tynie zostali nagle viczeni ize byli zupetnie nie przygotowani
do nowych warunkow, bo nie przeszli przezine stadia goednie. Poza tym stali znacznie aey
cywilizacyjnie niz reszta obywateli i, niegblac Stowianami, maj trudngci w uczeniu sj jezyka
rosyjskiego (widzialem w filmie sowieckim mgatEstonk recytupca wiersze Puszkina; jej
wymowa byta bardzosmieszna). Niewtpliwie réznice narodowsgciowe @ tutaj powanym
problemem.

Z chwila oshgniecia zwyckstwa i stadium socjalizmu “na catej kuli ziemskigjrody mag
stopniowo przestaistniet; wytworzy¢ sic ma jedengzyk uniwersalny, ktory, jak powiada On, nie
bedzie ani rosyjskim, ani niemieckim, ani angielskimnraczej stopem #aych gzykéw. Mazna
przypucic, ze zanim s to dokona, na znacznych obszarach globu przyjmigis jezyk rosyjski,

ktory zreszi bedzie p@&niej stanowit podstagznowego ¢zyka uniwersalnego (mowieprzecie,



ze francuski byt ¢zykiem feudalizmu, angielskiezykiem kapitalizmu, a rosyjski jestzykiem
socjalizmu). Istnienie narodéw nie nadaje @0 racjonalnego uzasadnienia, natomiast w obecnej
fazie naley sic z nim liczy¢ jako z faktem. Wskazane jest popieranie rozwojtukunarodowych,

w tym jednake tylko stopniu, w jakim to przygotowuje przee do dalszej fazy. Co zbh
kulturalnie dany nardd z narodem rosyjskim, godast jopieki. ROwniz godne jest opieki
wszystko, co sprzyja utrwaleniu ustroju. W dziedzinaukowej ména nawet zacjtac narody do
wspotzawodnictwa, pod warunkierre szacunek dla prymatu nauki rosyjskiefie zachowany
(w jednej z demokracji ludowych odradzono delikatgrupie uczonych publikacyynikow ich
dziatah naukowych, gdy wyniki te byty zbyt dobre i mogtoby to rabwrazenie konkurencji z
nauly rosyjsky na tym polu). Stale trzeba nii@rzed oczyma cel odlegly, to jest stopienie si
narodéw w jeda catags¢. Z tego wzgddu nacjonalizm zastuguje na bezwaliie tpienie.
Nacjonalizm mana okréli¢ jako przéwiadczenie,ze kultura narodowa polega na “narodowej
tresci w narodowej formie”, podczas gdy wiadomo jegg tr&¢ kultur narodowych byta
dotychczas zawsze klasowa. Przecisteem nacjonalizmu jest formuta “kultura narodowa w
formie, socjalistyczna w téei”, a poniewa nardd rosyjski dokonat rewolucji i ustalit wzory
kultury socjalistycznej, czergt ze swojego dorobku, nacjonalizm ima te krotko okréli¢ jako
antyrosyjské¢. Mniejsze grupy narodowoiowe, jezeli chorup na antyrosyjsk&, da s¢
likwidowa¢ w cataci (np. z powodzeniem datogsivywiezé z Pétwyspu Krymskiego caty naréd
Tataréw krymskich). Jeli chodzi o weksze narody, proces walki z antyrosyjskig jest
roztozony na dtugie etapy. Na Ukrainie vm@a odnotowé znaczne sukcesy. Corazeaej mtodych
pisarzy ukraiskich przenosi gsido Moskwy i pisze po rosyjsku. Poeci i krytycy aikiscy, ktorzy
chcieli tworzy odrebmg literatur ukrainska, juz nie zyja. Nie zyja tez aktorzy, ktérzy byli dumni z
narodowego teatru i postlnsi¢ zbyt daleko, chgc wspoéizawodniczy z teatrem rosyjskim. W
krajach battyckich rzecz jest na jak najlepszejddeo Co do demokracji ludowych, to schemat
zastosowany jest inny i diugofalowy program, realiany z powodzeniem, jest modyfikacj
doswiadczé zrobionych ju dawniej.

Zadanie jest trudne, bo poszczegdélne naredplxiazone witasn przesziécia i sklonne
uwazaé za swoy - kulture klas posiadagych, na przyktad narody baityckie - kukuswoich
kutakow. Przeciwstawiajte kulture kulturze rosyjskiej. Jak nina jednak poréwnywad Narod
rosyjski jest wielkim narodem; nosit on w swoim ienrewolucg jak matka nosi ptod. Jego
przeszité¢, brzemiena w najwieksze dokonanie w dziejach, tylko bhierca zechce poréwnywa
Z przesziécia narodow, ktore zostaty przez nardd rosyjski wyawel Nardd rosyjski jest zbawc

swiata.



Zadnych okrucigstw sk nie popetnia. Zabija sitych, ktérych trzeba zahitorturuje st
tych, od ktérych trzeba zdobyeznania, deportujeesgrupy, ktére trzeba deportowalezeli tatwo
gina przeniesieni w obce sobie warunki, to wina klimatiezkiej pracy i niedostatecznego
odzywiania - a tego nie mimma zmient na obecnym etapie. Trudiadat, zeby kraj, ktéry dwiga
na sobie tak wielkie postannictwo, zaopatrywat siowvigzniow tak jak Anglia swoiclzotnierzy.
Mozliwe, ze nie umieraliby wtedy tak gidko, ale ich praca przestataby siptac&. A zreszi
zanim zywnos¢ dotrze do wgznidw, administracja obozéwg jrozkradnie. Wszystko zmieniesi
kiedy stopazyciowa st podwyzszy. Wtedy i w¢zniom kedzie lepiej.

Wywod powyszy nie jest pozbawiony godnej podziwu dalekowznoézi. Narody Europy
Srodkowej i Wschodniej byty nacjonalistyczne do sastwa i gotowe masakrowaie wzajemnie,
byle zdoby od swego ssiada skrawek terytorium. Dzisiaj wigzjakie to bylo nierozglne (co
zreszy prawdopodobnie nie powstrzymatoby ich od skoczeoilaie nawzajem do gardita, gdyby
znikta kontrola Centrum). Podadami Centrum godgsie ha wzajemne ugbstwa: Polacy uspili
swoje terytoria wschodnie, Niemcy zaakceptowalkli@dra-Nysa, Czesi i ¥jrzy nie roszcz juz
pretensji do Rusi Zakarpackiej. W republikach zni#a@gadnienie mniejszo, wszystkie one
przejmup jednolity wzér gospodarczy i kulturalny z Centrumzecz, ktora je rani, jest jeszcze
jezyk. Trudno zaprzeczystuszngci wielkiego planu.

Jedynym kiopotem jest pacjent, ktory wyrywa iskrzyczy. Flaubert w “Madame Bovary”
opisuje operagj “pied bot”, przeprowadzeanprzez doktora Bovary. Ten prowincjonalny lekarz do
spotki ze swoim przyjacielem, aptekarzem Homaistamowit uleczy postugacza z miejscowej
obery, ktéry byt kulawy. Po wielu trudach dategggo namowd, aby poddat gizabiegom. Doktor
Bovary obtayt sie podrcznikami medycznymi i na jego polecenie skonstruwawarewnian
skrzynke wagi gmiu funtéw, zaopatrzanwewmtrz w zelazne hakisruby i skérzane siodetka.

Operacja udata siznakomicie, po czym negzarubowano w skrzynk “Chwata! Po
trzykro¢ chwata! - wykrzykiwat miejscowy dziennik. - Oto akja, aby zawofg ze slepi przejra, a
kulawi beda chodzé! Ale co niegdy fanatyzm obiecywat swoim wyhieom, to nauka zapewnia
dzisiaj wszystkim ludziom!” Niestety po q@iu dniach z pacjentem zagz dzia Sie cCs
niedobrego. Ryczat z boélu. Otworzono skrzynkstwierdzono,ze noga jest spuchgia i pokryta
wrzodami. Dwaj przyjaciele zdecydowakie widocznie z&ubowana byta za stabo. Przykono
sruby. A jednak pacjent miatgtoraz gorzej. Lekarz wezwany gsgedniego miasteczka stwierdzit
gangrer i nog amputowat. Oczywcie Flaubert byt zifliwcem i wyszydzat kult pogpu pana
Homais. Nie oznacza to bynajmnieg operacje przeprowadzane przez dobrych lekarzyoig
sig¢ uda&. Zawsze jednak pozostajeatpliwosé, czy lekarz, z ktébrym mamy do czynienia, jest

lekarzem dobrym.



“To wszystko jest wigciwie nudne - powiedziat mi dygnitarz jednego zjéwademokracji
ludowej. - Widzialem to ju w Rosji. Etapy 8 z géry wymierzone i nagbuja po sobie z
matematycza doktadndcia. Jedyne, co jest ciekawe, to jak reaguje ludzkienm.”

Ludzki materiat zdaje simie¢ szczegola cecle: nie lubi, kiedy go s uwaza tylko za
ludzki materiat. Poczucieze trzeba si catkowicie podda posungciom ustalonym w Centrum i
pozby si¢ jakiegokolwiek wptywu na zmiany, tatwe co prawda ldgicznego wyttumaczenia ex
post, ale zawsze zaskakeg - jest dla materiatu ludzkiego trudne do znigsie

System parlamentarny m® by w wielu wypadkach fikgj, zapewniajca wladz zawsze
tym samym grupom spotecznym. Niemniejanos¢ pojscia do urn wyborczych i zi@nia swego
glosu przeciwko komu ma warté¢ ozywczego toniku. ROwnie udziat w manifestacji
wymierzonej przeciwko jakiemsuministrowi, akcja strajkowa czy czytanie prasy pgyjnej
dostarczaj chwil emocjonalnego wytadowania, prawdopodobniedba potrzebnych. Duma
narodowa mge by uczuciem absurdalnym, ale duma koguta spageegp po wkasnym podworku
miedzy kurami, nie mniej absurdalna, jest biologicznigyteczna. Zrozumieniu motywow
psychologicznych trzeba przypésarodki oddziatywania na masy, zastosowane przedzize
Centrum. Olbrzymie pochody, sztandary, portrety aéwd propagangw czasie wyborow, ktora z
punktu widzenia zdrowego ramku jest wyrzucaniem piegdzy, bo jest jedna lista i wynik jest z
gory przewidziany; manifestacje nienawido wrogéow. Réwnig duma narodowa jest wita pod
uwag: stwy¢ jej map narodowe sztandary, codziennie podawane wiadoin osagnigciach
gospodarczych czy kulturalnych kraju, nowych gmabhaszosach, kolejach i posiyym
wykonaniu planow produkcyjnych. Dziatanie jest €azne dziki powtarzaniu tych samych haset.
Brak jest jednak jakiegonieuchwytnego elementu i materiatu ludzki jesicdony przez poczucie
fikcji. Nic nie jest spontaniczne. We wiasne] prazgwodowej ména uzyska stuszm dunc.
Kiedy jednak siga s¢ dalej, wszystko jest zdeterminowanez hazajutrz mee gdzié w gorze
zapac¢ decyzja usuwaga caly rad, przesuwajca granice kraju - czy tepojawi sie nakaz,ze
nalezy nienawidzt tych, ktérych wczoraj uwato sk za przyjaciét. Ujcia dla dumy narodoweps
widocznie niedostateczne, skoro stan umystéw fegigkdw, Litwindw, totyszéw, Polakow,
Czechow, Wgrow, Rumunow i Butgarow usprawiedliwia przypusztdee ze od zarzynania
kazdego Rosjanina, jaki nawinie imegpod ke, powstrzymuje ich tylko strach; i moa sdzi¢, ze
rowniez kadry partyjne tych krajow nie odmoéwityby sobiek tauwej przyjemndci. Mozna
ubolewa& nad zacofaniem tych naroddéw i wye& nadzieg, ze wychowanie socjalistyczne to
zmieni. Nie naley jednak zamyk&oczu na przykr rzeczywisté¢. Co gorzej, datoby sipodobne

przypuszczenie siw narodach cierpliwie i od znacznie bardziej dawyahowywanych.



Wiaczenie krajow battyckich dla mieszia Chile czy Meksyku wydaesincydentem bez
znaczenia. Co innego dla wielomilionowych mas Iédnaemokracji ludowych. Od szeregu lat
rozwazaja one w mylach ten niezwykly bdz co mdz postpek wielkiego mocarstwa, znajday
analoge tylko w polityce pastw kolonialnych. Jeeli wielki Zwiazek jest federagji moze
wchitoma¢ dowolm liczbe republik, to kiedy musi przygé kolej na inne kraje. Zeli to, co tam i
stato po wdczeniu, ma b prefiguracy rzeczy, ktére nasgpia, to naley oczekiwa masowych
deportacji i zasiedlania miast i wsi przybyszangigbi euro-azjatyckiego kontynentu. Moment taki
przedstawia si swiadomaci obywateli krajow, o ktorych propaganda lubi méwiako o
suwerennych, jako g8 Ostateczny. Wkzenie krajow battyckich statoespowaznym czynnikiem
psychologicznym. Spos#dzapc swoj codzienny rachunek stéw i uczynkéw obywatérzy je nie
tyle dorana ich uwyteczndcia, ile tym, jak mu kda one poczytane w przyszm, w owym
decyduacym dniu.

MGoj przyjaciel, ktory ostrzegat mnie przed gniewefausa, jest filozofem. dézi zycie
wsrod ksizek i wie, ze niezalenie od dgenia materiatu ludzkiego nie zabraknie mgkpiych
wydan Lukrecjusza drukowanych w Moskwie. Im bardziedbe rosta Wielka Budowla, tym
wiecej bgdzie pojawig sic wydan klasykow i cziowiek mdry, gardacy nedzm wspoétczesa
literatu, zgarnie zawsze wiele stodyczy z historii filozofiz dawnych pisarzy i ze
skomplikowanych a pasjoragych studiow nad materializmem dialektycznym. V\bégt nie mae
by¢ nic lepszego dla filozofa hizy¢ w kraju radzonym przez ludzi, w poréwnaniu z ktorymi
prezydenci, krolowie i premierzy minionej ery bytaledwie improwizatorami. Kay dziea
uptywa mu na wydzonej pracy umystowej, a kiedy spotyka &i podobnymi sobie, wige % to
uczeni, ktérzy nie marnagijczasu i czerpijak on z krynicy dialektyki. Spotkania tych ludaie
maja W sobie nic z bezptatnych i nieobaaujacych dywagacji inteligentow. aSto spotkania
naukowcow spotecznej budowy. MOj przyjaciel nie rxe w “filozofowanie”. Czlowiek jest
zwierzciem spotecznym, a jego signie jest odbiciem ruchu materii. Poszukiwaczenoa sa
pajacami, tym bardziej godnymi pogardhg usitup zaprzeczé jakoby to, co m§la, byto tylko
odbiciem historycznych procesowa ® reakcjonici, gdyz stuza interesom wrogim proletariatowi,
ktory, dzwigajac sk, z nieunikniom konieczndécia wytworzyt jedynie stuszn metod
dialektycznego materializmu. Zwysitwo Zwhzku Radzieckiego jest rownie pewne, jak pewne
jest to, ze drzewa wypuszczgjliscie na wiosn. Cztowiek, ktéry zrozumiat konieczihg jest
szczsliwy i wolny, bo poza zrozumieniem konieczed wszelka inna wolni jest iluzp. MQj
przyjaciel adzi, ze ci, ktérzy cierpi w nowym ustroju, $ sami sobie winni. Ludzie, ktérzy s

przedmiotem aresztowai deportacji, to glupcy i nie natg ich zatowa. Ich obcizenie



przeszidcia jest tak wielkie,ze niezdolni § zrozumi€ praw rozwoju. Gdyby zrozumieli, nie
spotkatoby ich nic ztegoycie ich bytoby tworcze i pogodne.

Méj przyjaciel lubit mnie, bo widzial we mnie wiglkvstret do buguazji, to jest do
mentalndci tepej i zamglonej, dla ktorej nie istngepstre obrazy zjawisk ujmowanych w ich ruchu.
Nie mylit sig, przypisujc mi wewretrzny ptomiei, ktory przez cate mojeycie byt przyczyn
moich cierpi@. Zawsze ¢sknitem do cztowieka, ktéry by byt twardy, jasngzysty, a patrc na
cztowieka, jakim jest, odwracatem oczy ze wstydeodwracatem ze wstydem oczy od siebie, bo
bylem do niego podobny. Cata moja poezja byta achmiem, pogargdla siebie i innych za tage
ciesz sig tym, co jest niegodne kochania, bal@jad tym, co jest niegodne bolu. Gayiec nie
nalezatem przez to samo do nowych budowniczyehiata, ktérzy maj wizje cztowieka o
nadcztowieczej czysfoi? Bylem na pewno “dobrym poganinem”, bo moja eklci¢ byta
zaciekigcia bolszewikdw. Wsgdzie poza krajami, ktére realizupowego cztowieka, musiatem
poczi sig bezdomny.

Posiadaltem zadatki prawdziwego sgcza. W odbudowywanej po wojennych
zniszczeniach Warszawie pracowatbym w zgodzie zvgma Historii, segajac wzrokiem w
odlegh przyszigé. Ttumaczytbym Szekspira - jak rozkosz jest przetamywa opor gzyka i
znajdow& zdania réwnie zwizte jak zdania oryginatu! Przeprowadzatbym marksiskie
badania nad histariAnglii szesnastego wieku. Zostatbynz t@y¢ maze profesorem uniwersytetu.
Od czasu do czasu ogtaszatbym wiersmgadczce o moim przywjzaniu do rewolucji i jej
tworcow. Zajmujc sk dialektyka i przebywagc w kregach filozoféw maogtbym zresztz duwa doz
lekcewaenia traktowa wysitki literatow, muzykéw i malarzy, wiede, ze sztuka przez nich
stworzona jest zta i nie ma na to rady. StuchatBanha i czytatbym Swifta czy Flauberta.

A jednak zawiodiem mego przyjaciela. To, co mnigtelgo skitonito, jest dla mnie samego
trudne do rozwiklania. Gdybym to umiat zrépibytbym nedrcem i mégtbym stusznie zosta
nauczycielem filozoféw. M§l¢, ze moje podwiadome motywy sigajp daleko wstecz, do pewnego
zdarzenia, ktore opigzW moich wedrowkach w pocgtkach drugiej wojnywiatowej zdarzyto mi
sig, co prawda na bardzo krotko, by Zwiazku Radzieckim. Czekatlem na pagina stacji
jednego z wielkich miast Ukrainy. Byt to olbrzymimgch. Sciany byly pokryte portretami i
transparentami niewymownej brzydotyesdy ttum w kauchach, mundurach, czapach z uszami i
wetnianych chustkach zapetniat &la wolna przestrzé i rozgniatat grub warstwe biota na
posadzkach. Marmurowe schody petne byhracych redzarzy; ich nagie nogi wygtlaty z
tachmanéw, chocia byla to zima. Z gory nad nimi giniki ryczaty propagandowe hasta.
Przechodzc zatrzymatem gj nagle czyr tknigty. Podsciarmg umieicita sk rodzina chtopow: ny,

zona i dwoje dzieci. Siedzieli na koszykach i tolsbtaZona karmita mtodsze dziecko,am- o



ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadgni czarnymi wsami, nalewat herbatz czajnika do
kubka i podawat starszemu synowi. Mowili ze s@zyciszonymi glosami po polsku. Patrzytem
na nich dtugo i nagle poczuterre tzy ptyra mi po policzkach. | toze witasnie na nich zwrécitem
uwag; w thumie, i moje gwattowne wzruszenie byty spowadne ich zupekni n n 0$ c i a. Byla

to ludzka rodzina, jak wyspa w ttumie, ktéremu cxedrakowato do zwyczajnego, matego
cztowieczéstwa. Gest gki nalewajce] herbat, uwane, delikathe podanie kubka dziecku,
troskliwe stowa, ktére raczej odgadywatem z ruckt) ich odosobnienie, ich prywatdow ttumie

- oto co mi wstrasreto.

Zrozumiatem wtedy na sekugidas, co znowu zaraz uciekto.

Polscy chtopi na pewno nie stali na szczytach ayagyjnego rozwoju. By maze ci,
ktorych oghdatem, byli analfabetami. Moj przyjaciel powiedbigtzapewneze s to ohydni,
smierdzcy gtupcy, ktorych trzeba nauazynyslec. Ziarno jednak, jakie w nich czy w Baltach, czy
w Czechach si zachowato, mogto sizachowad dlatego,ze nigdy nie poddawano ich jeszcze
leczeniu metogl pana Homais. Nie jestem pewien, czy czéitoz jaka kobiety battyckie
pielegnowaty swoje ogrodki, zabobonitopolskich chiopek zbieragych r&ne gatunki ziela o
czarodziejskiej mocy, zostawiane puste talerzepdldr&znego przy wigilijnej wieczerzy - nieas
zadatkami dobrych sit, ktore m@dy¢ rozwinicte, i czy zasypywanie ziaren kamieniami nie
prowadzi do wynikow, o ktére trzeba zapytkobiety niemieckie, ktore przgty rok 1945 w
Berlinie. Dla kot, w ktérych przebywa moj przyjakierzypuszczenieze cztowiek jest tajemnig
brzmi jak najgorsza obelga. A przecieha wyku¢ nowego cztowieka - ale tak jak timarz
wykuwa posta z bryly kamienia, odtupaf to, co zbyteczne. Wydaje miesize st myla. Ze ich
wiedza, przy jej catej doskonadtn, jest niedostatecznazé prawozycia i smierci, ktore dziera w
swoich ekach, jest uzurpag)

Czy mogtem, bdac po stronie betkotu i mamrotania, ktorymi wia@ sSic bezradne i
przejmupce tsknoty ludzkie, chodzi po mkkkim dywanie swego mieszkania, w dzielnicy
uprzywilejowanych, i delektowasie Szekspirem? Zamiastki, ktéra goraca krew ptynie od serca
do palcow trzymajcych pioro, dano by mi znakomiprotez dialektyki. Widzc, ze w cztowieku
jest swiatto, nigdy nie mogibym po tadwiatto skgat, bo $wiatto to nie jest, jak wiekg
rownoznaczne zeéwiadomdcia socjalistyczn i przebywa rownig w glupcach, zakonnikach,
chtopcach stroacych od pracy spotecznej i kutakach. Wigtizze w cztowieku jest zbrodnia, nie
mogtbym wskazé jej palcem, bo, jak wierzy méj przyjaciel, jestaodzietem Historii, a nie ludzi.
Zamilczmy, nie umigjc zapomnié o zbrodniach minionych, o setkach tysi deportowanych
Polakow w roku 1940- 1941, o tych, ktérych zastmel czy zatopiono w barkach na Oceanie

Lodowatym. Trzeba uczysic wybacza. Idzie mi o zbrodnie, ktoreas ktore kgda. | zawsze w



imi¢ nowego, wspaniatego cztowieka, i zawsz&dod drwicku orkiestr, wrod pigni, krzyku
megafondw i deklamaciji optymistycznych poematéw.

Teraz jestem bezdomny. Stuszna kara. Aleenarodzitem si po to,zeby przez moje usta
przemowili “niewolnicy na wieczrig”? Dlaczegé bym miat siebie zanadto oszdza i po to,
aby znale¢ sic w antologiach klasykéw polskiego wiersza, wydawdnyrzez pastwowy dom
wydawniczy, wyrzeké& si¢ tego, co jest by maze jedynym powotaniem poety? MOj przyjaciel
akceptuje nagsite nadajc jej r&zne nazwy. Rozstdliny sk. Nie obchodzi mnie, czy znalazteng si
po stronie przysztych zwygicow, czy zwyaizonych. Wiem jedno: jeeli moj przyjaciel kdzie
spazywat stodkie owoce zwyestwa, planeta ziemskadzie zagospodarowana planowo na dtugie
setki lat, ale biada tym, co tegozyf. Spia teraz w swoich tkach albo oddajsic kretyaskim
zabawom i naprawdkazdym swoim czynem stargpie zastiyé na zniszczenie. Tylkae to, co
ich zniszczy, nie wyzwoli w nich wolnego cziowiekBezeli moj przyjaciel kdzie miat manosé
si¢ przekond, ze sita, ktdég wielbit, nie byla konieczriwia, nasza planeta wejdzie w okres
straszliwych wojen i krwawych rewolucji, ale posauvéinie s¢ nie zakaczy i nadzieja zostanie
zachowana.

Niech wielki poeta Ameryki taéskiej, Pablo Neruda, walczy o swoj ludle by jednak
bylo, gdyby wszystkie gtosy, ktére go dochedz EuropySrodkowej i Wschodniej, uwat za
objawy zamierzchtych nacjonalizméw i pisk pokrzywdej reakcji. Oczy, ktore widziaty, nie
powinny by zamkngéte, rce, ktore dotkely, nie powinny zapomin@g kiedy trzymag piéro. Niech
raczy zezwoli niektorym pisarzom Europ§rodkowej i Wschodniej, aby zajmowalgssprawami,
ktére g odlegte od tego, co go boli.

Kiedy, jak powiada méj przyjaciel z Warszawy, stgmzed Zeusem (niezéaieie od tego,
czy zgirg naturalm smiercia, czy dos¢gnicty wyrokiem Historii), to mniej wicej bede mogt podé
na swoje usprawiedliwienie. Wielu ludzi stracito gg&v zywoty na zbieraniu znaczkéw
pocztowych, stargytnych monet czy na hodowaniu rzadkich gatunkowpaunéw. Jestem pewien,
ze chaby to byly zabawne i bezyteczne manie, Zeus okazatby slla nich taskawy, jeeli
wkiadali w te zajcia cah swop namktnos¢. Powiem mu: “Nie moja winaze stworzyté mnie
poet i datlg mi dar rownoczesnego widzenia, ce drzieje w Nebrasce i w Pradze, w krajach
battyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego. Czularjezeli czegd z tym darem nie zrobj
wiersze moje &da dla mnie bez smaku, a stawa obmierzta. Wybacz hti%¢ maze Zeus, ktory

nie nazwat idiotami zbieraczy starych monet i hodéw tulipanéw, wybaczy.



