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ZNIEWOLONY UMYSŁ JAKO PARABOLA 

 

“Zniewolony umysł” naleŜy do dziel szczególnie naraŜonych na zniekształcający odbiór. 

Dzieje się tak za sprawą świata przedstawionego w tym utworze, którego większość składników 

moŜemy odnieść wprost do konkretnej, niezawoalowanej rzeczywistości. Czytelnikowi 

“Zniewolonego umysłu” Ŝadnych kłopotów nie nastręcza umiejscowienie jego bohaterów w czasie 

i przestrzeni. Pojawiają się nazwy geograficzne: Europa Środkowa i Wschodnia, Polska, 

Warszawa, Kraków... Informację o czasie niosą wyraŜenia typu: “przed drugą wojną światową”, 

“wybuchła wojna - nasz kraj stał się częścią imperium Hitlera” czy teŜ: “był maj 1945”. W trakcie 

lektury odnajdujemy takie elementy opisywanej rzeczywistości, jak: “obóz koncentracyjny w 

Oświęcimiu”, “okrzyk Heil Hitler”, “Armia Czerwona”, “oddziały SS”, “Biuro Filmu Polskiego” 

itp., itd. 

Tło i sensy polityczne “Zniewolonego umysłu” przesłoniły większości czytelników tej 

ksiąŜki zawarte w niej sensy etyczne - najistotniejsze być moŜe dla zrozumienia utworu Miłosza, a 

zapowiadane juŜ przecieŜ w tytule ksiąŜki. Interpretatorzy “Zniewolonego umysłu”, biorący udział 

w kampanii mającej na celu zniesławienie i zdyskredytowanie intelektualne pisarza, który 

zdecydował się na pozostanie na Zachodzie, robili wszystko, aby jego ksiąŜka istniała w 

świadomości społecznej przede wszystkim jako f akt polityczny. W tej perspektywie “Zniewolony 

umysł” był przede wszystkim dziełem antykomunisty i hipokryty. .Nie zamierzamy polemizować 

tutaj z tymi Ŝałosnymi i historycznymi dziś interpretacjami. Bowiem nie o polityczne sensy dzielą 

Miłosza nam tu chodzi: przyjrzyjmy się moŜliwości lektury “Zniewolonego umysłu” skrajnie 

odmiennej od na ogól praktykowanych. 

Znany francuski socjolog literatury, Robert Escarpit, za jedno z kryteriów dzielą 

literackiego uznał “podatność na zdradę”, czyli “zdolność stania się dzieła w kaŜdym momencie 

jego historii czym innym niŜ tym, czym było, oczywiście w innym momencie”. Najpodatniejsze na 

zdradę wydają się utwory o charakterze parabolicznym. Istnieją jednak dzielą, których 

paraboliczność uwydatniona zostaje dopiero w wyniku owej zdrady. Do nich właśnie zaliczyć 

moŜemy “Zniewolony umyśl”. Przypomnijmy na dowód powyŜszych słów wspomnienie Czesława 

Miłosza z festiwalu poetyckiego w Rotterdamie. W rozmowie z Ewą Czarnecką tak oto opowiada 

on o spotkaniu z pewnym indonezyjskim poetą: “I kiedy dowiedział się, jak się nazywam, to aŜ 

przysiadł: - Pan nie wie, Ŝe pan jest naszym bohaterem narodowym? - Jak to? - mówię. - Bo pana 

«Zniewolony umysł» to myśmy przetłumaczyli i rozpowszechnili. I to jest nasza główna broń w 

walce z obecnym rządem. - To ja mówię: - PrzecieŜ wasz rząd jest prawicowy. - On na to: - No tak, 



ale co to ma za znaczenie - tak samo jest totalitarny. Pan napisał ksiąŜkę przeciw absolutyzmowi 

władzy. Ta ksiąŜka jest ewangelią naszych intelektualistów, którzy walczą z rządem”1. Miłosz w 

innym miejscu tej samej rozmowy powie jeszcze: “Polska była tylko materiałem przykładowym. 

Ale w moim zamierzeniu chodziło o pokazanie fenomenu światowego, nie lokalnego, polskiego. 

Polska to tylko egzemplifikuje.” Wg Karla Jaspersa “Zniewolony umysł” jest “dziełem nie tyle 

politycznym, co moralnym, podyktowanym przez glos sumienia w imię obrony podstawowych 

wartości”. Witold Gombrowicz napisze wręcz, Ŝe “analiza sprawy komunizmu nie jest tym, co 

najciekawsze w «Zniewolonym umyśle»”. Za kluczową jego ideę uzna on udokumentowanie tezy, 

Ŝe “człowiek moŜe zrobić wszystko z drugim człowiekiem”. 

Tak więc odbiór ksiąŜki Miłosza w świecie niekomunistycznym uwalnia ją z regionalnych 

uwarunkowań. “Zniewolony umyśl” zaczyna znaczyć nie przez wschodnioeuropejski konkret, 

który wykorzystuje, ale przez jego “moralistyczne i filozoficzne uogólnienie”, a to przecieŜ jedna z 

cech charakterystycznych paraboli. 

NaraŜając się na zarzut przykładania zbyt duŜej wagi do rzeczy drobnych przypomnijmy, Ŝe 

przypowieść w “Zniewolonym umyśle” rozpoczyna się juŜ od motta. Przytoczone przez Miłosza 

słowa Starego śyda z Podkarpacia wyraŜają najogólniej mówiąc bunt wobec myślenia 

totalitarnego. Owe “sto procent” czyjejś racji, tak bezwzględnie potępiane przez autora motta, 

poddaje Miłosz wnikliwej obserwacji i analizie w dalszej części ksiąŜki. O istocie “Zniewolonego 

umysłu” nie decyduje, jak by chcieli tego niektórzy, atak na komunistyczne rządy w Europie 

Wschodniej, lecz waŜny dla kaŜdego człowieka, niezaleŜnie od momentu historycznego, w jakim 

się on znajdzie, drobiazgowy wręcz opis tego, jak “z głębi autentycznej tęsknoty do jedności 

wyrasta pokusa kapitulacji, która stanowi klucz do zrozumienia myślenia totalitarnego. Pokusa, by 

zakończyć wreszcie nie kończącą się udrękę i ściągnąć niebo na ziemię, załatwić sobie pewność, 

teraz, zaraz; wprowadzić pewność juŜ teraz i tutaj, nawet za cenę przemocy. Pokusa, by 

przeprowadzić przedwczesną syntezę prawdy - jak mówi Paul Ricoeur. Gest zrozumiały, tak 

ludzki, w swych skutkach przecieŜ zgubny.” 2 

Miłosz głównym przedmiotem swoich rozwaŜań czyni ludzki umysł. Penetruje zatem 

wnętrze człowieka, i to w dodatku postawionego wobec konieczności wyboru drogi Ŝyciowej. 

Opisywane przez Miłosza wybory nie podlegają jednoznacznej ocenie, jak by sugerować to mogło 

dosłowne odczytanie tytułu interesującej nas ksiąŜki. Zasadnym wydaje się potraktowanie pojęcia 

“zniewolony umysł” jako szeroko rozumianej alegorii, która spełniając rolę naczelnego elementu 

konstrukcyjnego porządkuje świat przedstawiony utworu. Przy jej to pomocy moŜe zostać 

                                                           
1 Ewa Czarnecka: “PodróŜny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem”, Nowy Jork 1983. 
2 Por. Fidelius: “O myśleniu totalitarnym”, “Aneks” 35 (1984). 



przekazana myśl moralna przypowieści Miłosza. “Zniewolony umyśl” nie jest tworem statycznym. 

Miłosz nie ukazuje nam bowiem stanu, lecz skomplikowany proces, w trakcie którego, podobnie 

jak w średniowiecznej psychomachii, Cnota i Występek walczą o duszę ludzką. Aby nam to 

przedstawić, Miłosz sięga po literackie środki wyrazu. 

Trzy pierwsze rozdziały ksiąŜki ilustrują walkę o tytułowy Umysł na trzech jej głównych 

arenach. NaleŜą do nich: Prawda, Szlachetność i Miłość. Nowa Wiara musi pozyskać jednostkę na 

wszystkich wymienionych płaszczyznach -jedynie to ją zadowoli. Staje jednak bezradna przed 

Umysłem., w którym Prawda pokonuje Fałsz, Szlachetność zwycięŜa nad Nikczemnością, a Miłość 

jest silniejsza od Nienawiści bądź odwrotnie. Nowa Wiara decyduje się w takiej sytuacji na 

kompromis. Nie dysponując moŜliwościami ingerencji w konflikt, jaki się toczy pomiędzy siłami 

działającymi wewnątrz człowieka, zadowala się ona zewnętrznymi oznakami jej przyjęcia. 

Zewnętrzne równieŜ, bo pochodzące spoza istoty ludzkiej, są siły, którym poddaje się godzący się 

na kompromis Umysł. Miłosz przedstawia je w formie alegorycznych obrazów: Murti-Binga, 

Metody i Ketmana. 

“Rozdźwięk między wiedzą a uczynkami”, “rozdwojenie woli”, “poczucie grzechu”, 

postępowanie w myśl zasady: “widzę i uznaję Dobro, ale idę za Ziem” - wszystko to zrodziło 

literaturę alegoryczną. Te same niemalŜe przyczyny legły przecieŜ u źródeł powstania 

“Zniewolonego umysłu”. A Miłosz, tak jak i jego poprzednicy borykający się z podobnymi 

problemami, posłuŜył się alegorią. Wprawdzie “pigułki Murti-Binga” przenoszące światopogląd 

drogą organiczną wymyślił Stanisław Ignacy Witkiewicz, ale sens alegoryczny zyskały one dopiero 

w dziele Miłosza. Murti-Bing w “Zniewolonym umyśle” to w rzeczy samej uosobiona abstrakcja, 

której nie moŜna zrozumieć skupiając się wyłącznie na jej znaczeniu literalnym. Murti-Bing nie 

słuŜy bowiem Miłoszowi do nazwania konkretnego przedmiotu. Murti-Bing jest trzeciąsiłą 

podsuwaną przez Nową Wiarę - Umysłowi, w którym Prawda zmaga się z Fałszem. Miłosz 

dramatyzuje opis doświadczeń psychicznych, opowiadając dosłowną niemalŜe historię zaŜywania 

pigułek zawierających światopogląd. Tak jak to bywa w przypowieści, autor “Zniewolonego 

umysłu” odwołuje się wpierw do “doświadczenia znajomego” odbiorcy, następnie zaś uświadamia 

mu podobieństwo tego, co znane, z tym, co jest przedstawiane w opowieści. Prawidłowe 

odczytanie opowiadanej przez siebie historii zapewnia Miłosz krótkim zreferowaniem 

“Nienasycenia” Witkiewicza. Odbiorcy “Zniewolonego umysłu” znana jest równieŜ, poza 

wynalazkiem mongolskiego filozofa, codzienna sytuacja przyjmowania środków 

farmakologicznych oraz osiąganych dzięki mm efektów. Miłosz, opowiadając o adaptacji 

intelektualistów do nowych warunków społecznych, aby ułatwić zrozumienie istoty wewnętrznej 

przemiany dokonującej się wbrew naturze człowieka, ukazuje podobieństwo tej sytuacji do 



doświadczeń “znajomych” odbiorcy. Takie posłuŜenie się jednym doświadczeniem w celu 

“rzucenia światła” na drugie jest zabiegiem charakterystycznym dla przypowieści. Podobnie 

zresztą jak i alegoryczna bitwa między upostaciowanymi cechami charakteru. I tak na przy kład 

prawdziwa, realnie istniejąca, otaczająca bohaterów “Zniewolonego umysłu” pustka metafizyczna 

zostaje pokonana przez ,jeden system, jeden język pojęć”, czyli przez siły Fałszu, bo przecieŜ “taki, 

co mówi, Ŝe ma sto procent racji, to paskudny gwałtownik, straszny rabuśnik, największy łajdak”. 

Jednostka, dąŜąc do wpisania się w nową rzeczywistość społeczną i polityczną, ulega 

pokusie przyjęcia Murti-Binga, rezygnuje z głoszenia Prawdy pomimo jej dostrzegania. Ale to 

tylko pierwszy etap. Następnym jest głoszenie Fałszu: “pacjent zasiada i pisze artykuł pozytywny i 

dziwi się sam sobie, Ŝe idzie mu tak łatwo”. Tym sposobem stalinowska Nowa Wiara doprowadza 

w istocie do zwycięstwa Fałszu, którego wiernym sojusznikiem w walce przeciwko Prawdzie 

okazuje się Murti-Bing. Jednostce pozostaje jedynie “spokojny smutek kogoś, kto wie, Ŝe kłamie i 

lituje się nad ludźmi pozbawionymi pełnej świadomości”. Murti-Bing to pierwsza alegoria 

schizofrenii, jaką spotykamy na kartach “Zniewolonego umysłu”. Drugą jest Metoda włączająca się 

do walki między Szlachetnością a Nikczemnością. Jednostka zdaje sobie sprawę z tego, Ŝe 

szlachetny człowiek nie wstydzi się swoich myśli, lecz Nikczemność podszeptuje, Ŝe w obecnej 

sytuacji “argumenty rozsądnych ludzi” nikogo nie są w stanie poruszyć. Tu pojawia się Metoda -

jedyny uprawomocniony sposób mówienia. Jej alternatywą jest “zamilknięcie” i dlatego teŜ 

Metoda zwycięŜa w większości przypadków. Triumf Metody jest równoznaczny z wygraną 

Nikczemności, bo jak inaczej nazwać “udowadnianie tego, co w danej chwili jest potrzebne 

władcom”. 

Pojęcie Metody stworzone przez Miłosza dalekie jest od naukowej precyzji. Na kartach 

“Zniewolonego umysłu” jest ona bytem samodzielnym, posiadającym swoiste cechy, charakter, a 

takŜe zdolność do niezaleŜnego działania. Metoda jest zatem “tajemnicza”, “elastyczna”, “nikt jej 

dobrze nie rozumie”, ,Jest jak wąŜ”, “ma czarodziejską moc”, lecz i “liczne słabe strony”, moŜna 

jednak “czuć się przez nią sterroryzowanym”, “być w jej węŜowym uścisku”, ulegać jej 

“naciskom”, naleŜy ostroŜnie podchodzić do “rozprawy z Metodą”, a nawet liczyć się z jej 

“triumfem”, bo przecieŜ “korzysta z odkryć Marksa i Engelsa”. 

Metoda opisana przez Miłosza jest czymś pośrednim między słownikową metodą, 

rozumianą jako sposób postępowania, zespól czynności i środków uŜytych dla osiągnięcia celu, 

metodologią, czyli znawstwem metod badań, budowy systemów naukowych, wyraŜania i 

utrwalania osiągnięć nauki, oraz meto d y k ą, określającą szczegółowe normy postępowania 

pozwalające na osiągnięcie wyznaczonego celu. Do tego wszystkiego naleŜy jeszcze dodać coś 

spoza definicji, to znaczy osobowość. 



Umyśl ludzki po przyjęciu Murti-Binga i skazaniu się na Metodę znajduje się jak najbliŜej 

totalnego zniewolenia. Z pomocą przychodzi mu wówczas Ketman - czyli technika kamuflaŜu - 

trzecia alegoria schizofrenii w “Zniewolonym umyśle”. Ketman nie wspomaga jednak Ŝadnej z 

walczących stron i tym róŜni się od poprzednio omówionych trzech sil. Zdaje się on spełniać rolę 

rozjemcy, który doprowadza skłóconych przeciwników do małŜeństwa. Oto na przykład ten sam 

człowiek odczuwa pogardę dla Rosji, “a zarazem głośno manifestuje na kaŜdym kroku swój 

podziw dla jej osiągnięć w róŜnych dziedzinach, nosi pod pachą pisma i ksiąŜki rosyjskie, nuci 

rosyjskie piosenki”. Pomocny zdezorientowanej jednostce Ketman, nakazujący jej “milczenie o 

swoich prawdziwych przekonaniach”, obiecujący obronę własnych myśli i uczuć, prowadzi w 

istocie do ostatniego stadium zniewolenia Umysłu. Ketman okazuje się następną pułapką 

zastawioną przez Nową Wiarę na jej adeptów. 

Opisane powyŜej trzy uosobione abstrakcje, zezwalające nam na wpisanie “Zniewolonego 

umysłu” w tradycję literatury posługującej się alegorią, nie są jedynymi, jakie pojawiają się w 

początkowych rozdziałach ksiąŜki. Nie zyskałyby one racji bytu, gdyby nie ta czwarta, której na 

imię Strach. On to głównie przyczynia się do kapitulacji intelektualistów i do ostatecznego 

przyjęcia Nowej Wiary, bo przecieŜ nie skłania ich do tego autentyczne poddanie się 

determinizmowi Historii. 

Działanie sił wykorzystywanych przez Nową Wiarę w staraniach o zniewolenie ludzkich 

umysłów pokazał Miłosz na przykładzie biografii czterech postaci: Alfy, Bety, Gammy i Delty. 

Oczywiście bez trudu moŜemy rozszyfrować te pseudonimy, ułatwia nam to wspólna z autorem 

“Zniewolonego umysłu” tradycja narodowa i literacka. Działanie takie nie wydaje się jednak 

uzasadnione, chyba Ŝe dla poszukiwaczy sensacji. Sam Miłosz pisze, iŜ “dziejów pisarzy uŜywa 

jako przykładu”. A czyni tak dlatego, gdy Ŝ to pisarze właśnie “odnotowują zmiany zachodzące w 

sobie i w innych”. W świetle tej wypowiedzi uznać moŜemy przedstawione w “Zniewolonym 

umyśle” postaci za typowe. Skłania nas do tego równieŜ fakt pozbawienia ich nazwisk. Mamy więc 

prawo, aby wnosić, Ŝe są one waŜne jako przykłady pewnych ogólnoludzkich postaw wobec Ŝycia. 

Utwór, w którym spotykamy tak skonstruowanych bohaterów, bez wahania moŜemy zaliczyć do 

grupy dzieł parabolicznych. 

Z pewnością nie wskazałem wszystkich cech pozwalających umieścić “Zniewolony umysł” 

w tradycji przypowieści. Wnikliwej analizie poddać by moŜna na przykład warstwę leksykalną 

utworu. Pewna jej część wydaje się posiadać Kafkowsko-Orwellowski rodowód. Oto pojawia się 

odległe “Centrum”, które “rządzi edyktami”, opisywany kraj jest zaś prowincją jakiegoś 

“Imperium”. Podobnie jak w “Roku 1984” pojawia się “Partia” pisana z duŜej litery, miast “Policji 



Myśli” mamy wprawdzie policję bezpieczeństwa, ale za to “On”, przywołany we fragmencie o 

“Ketmanie czystości rewolucyjnej”, kojarzy się nieco z osobą “Wielkiego Brata”. 

To rzecz jasna tylko sygnały, których celem było jedynie zwrócenie uwagi na “Zniewolony 

umysł” jako na fakt natury literackiej. Za takim jego odczytaniem przemawiają argumenty 

pochodzące spoza tekstu, to znaczy zamiar autora, recepcja przez zaangaŜowanych politycznie 

czytelników z państw nie-komunistycznych, a takŜe przez wybitnych intelektualistów, oraz 

argumenty, których dostarcza nam tekst: zastosowanie literackich środków wyrazu, w tym 

posłuŜenie się alegorią, moŜliwość moralistycznego i filozoficznego uogólnienia opisywanych 

zjawisk, przedstawienie postaci typowych, pozbawionych nazwisk, słownictwo poetyckie, nie 

naukowe. 

Dzieło literackie potraktowane jako fakt polityczny zostaje odarte zarówno z wartości 

artystycznych, jak poznawczych. Tych pierwszych po prostu się nie dostrzega, te drugie zaś naleŜy 

zwykle zanegować, i to najczęściej przed lekturą. W chwili obecnej, gdy ksiąŜka Miłosza dociera 

po raz pierwszy do odbiorców nieuprzywilejowanych, otwiera się moŜliwość nawiązania do 

dawnych dyskusji i rozpoczęcia nowych. Mam jednak nadzieję, Ŝe “Zniewolony umysł” znajdzie 

czytelników, którzy potwierdzą słuszność przedstawionego tutaj modelu interpretacji. 

DARIUSZ PAWELEC  

 



JeŜeli dwóch kłóci się, a jeden ma rzetelnych 55 procent racji, to bardzo dobrze i nie ma się 

co szarpać. A kto ma 60 procent racji? To ślicznie, to wielkie szczęście i niech Panu Bogu dziękuje! 

A co by powiedzieć o 75 procent racji? Mądrzy ludzie powiadają, Ŝe to bardzo podejrzane. No, a co 

o 100 procent? Taki, co mówi, Ŝe ma 100 procent racji, to paskudny gwałtownik, straszny rabuśnik, 

największy łajdak. 

STARY śYD Z PODKARPACIA 

 



OD AUTORA 

 

Jest mi trudno określić w kilku słowach charakter tej ksiąŜki. Próbuję w niej przedstawić, 

jak pracuje myśl człowieka w demokracjach ludowych. PoniewaŜ przedmiotem moich obserwacji 

było środowisko pisarzy i artystów, jest to rodzaj studium przede wszystkim tej grupy, która w 

Warszawie czy Pradze, Budapeszcie czy Bukareszcie odgrywa waŜną rolę. 

Trudność polega na tym, Ŝe ludzie piszący o dzisiejszej Europie Środkowej i Wschodniej są 

to zwykle politycy opozycyjni, którym udało się wydostać za granicę - albo byli komuniści, którzy 

proklamują publicznie swoje rozczarowanie. Nie chciałbym, aby zaliczano mnie do jednych albo 

do drugich, bo to nie byłoby zgodne z prawdą. NaleŜałem do najliczniejszej moŜe kategorii tych, 

którzy z chwilą kiedy ich kraje stały się zaleŜne od Moskwy, starają się okazywać posłuszeństwo i 

są uŜywani przez nowe rządy. Stopień zaangaŜowania politycznego, jakiego się od nich Ŝąda, 

zaleŜy od indywidualnego wypadku. Co do mnie, me byłem nigdy członkiem partii 

komunistycznej, chociaŜ pracowałem w latach 1946-1950 jako dyplomata warszawskiego rządu. 

Powstaje pytanie, dlaczego będąc daleki od ortodoksji godziłem się na to, aby być częścią 

administracyjnej i propagandowej maszyny, mogąc łatwo, z powodu pobytu na Zachodzie, zerwać 

swoje związki z systemem, którego cechy coraz wyraźniej ujawniały się w mojej ojczyźnie. Mam 

nadzieję, Ŝe przemiany zachodzące w moich przyjaciołach i kolegach, jakie poddaję analizie, choć 

w części odpowiedzą na to pytanie. 

Przez te lata miałem uczucie człowieka, który moŜe poruszać się dość swobodnie, ale 

wlecze za sobą wszędzie długi łańcuch przykuwający go do jednego miejsca. Ten łańcuch był 

częściowo zewnętrznej natury - równieŜ jednak i - co moŜe waŜniejsze - był we mnie samym. 

Zewnętrznej: wyobraźmy sobie uczonego, który ma swoje laboratorium w jednym z miast Europy 

Wschodniej i któremu na tym laboratorium zaleŜy. CzyŜ łatwo byłoby mu wyrzec się go i czy nie 

godziłby się raczej płacić wysoką cenę, byle tylko nie stracić tego, co ma w jego Ŝyciu tak wielkie 

znaczenie? Tym laboratorium był dla mnie mój język rodzinny. Jako poeta tylko w moim kraju 

miałem moją publiczność i tylko tam mogłem publikować swoje utwory. 

Łańcuch był równieŜ wewnętrzny: to są, obawiam się, sprawy mało nadające się do 

szkicowego ujęcia. Są ludzie, którzy dość dobrze znoszą wygnanie. Inni odczuwają je jako wielkie 

nieszczęście i gotowi są pójść daleko w kompromisie, byleby nie stracić ojczyzny. Poza tym naleŜy 

wziąć pod uwagę, jak silnie wciąga człowieka Gra. Jak wielu ludzi w Europie Wschodniej byłem 

zaangaŜowany w Grę: ustępstw i zewnętrznych oświadczeń lojalności, podstępów i zawiłych 

posunięć w obronie pewnych walorów. Ta Gra - poniewaŜ nie jest pozbawiona niebezpieczeństw - 

wytwarza solidarność wśród tych, którzy ją uprawiają. Tak teŜ było i ze mną. Czułem się solidarny 



z moimi przyjaciółmi w Warszawie i akt zerwania przedstawiał mi się jako nielojalny. Wreszcie - 

były względy ideologiczne. 

Przed rokiem 1939 byłem młodym poetą, którego wiersze znajdowały uznanie w niektórych 

kawiarniach literackich Warszawy; moja poezja, jak poezja francuska, którą szczególnie ceniłem, 

była mało zrozumiała i zbliŜona do surrealizmu. Mimo Ŝe moje zainteresowania były głównie 

literackie, nie były mi obce problemy polityki. Nie zachwycał mnie ówczesny polityczny system. 

Przyszła wojna i okupacja nazistowska. Spędziłem pod nią szereg łat - i to doświadczenie bardzo 

mnie zmieniło. Przed wojną moje zainteresowania problemami społecznymi wyraŜały się w 

dorywczych wystąpieniach przeciwko skrajnie prawicowym ugrupowaniom i przeciwko 

antysemityzmowi. Pod okupacją zyskałem większą świadomość społecznego znaczenia literatury, a 

okrucieństwa nazistowskie silnie wpłynęły na treść moich utworów; równocześnie moja poezja 

stała się bardziej zrozumiała - jak dzieje się zwykle, kiedy poeta chce zakomunikować coś waŜnego 

swoim czytelnikom. 

W1945 kraje Europy Wschodniej zostały podbite przez Nową Wiarę idącą ze Wschodu. W 

intelektualnych kołach Warszawy stało się wtedy rzeczą modną porównywać komunizm z 

pierwszym chrześcijaństwem, “The Decline and Fali of the Roman Empire” Gibbona rzeczywiście- 

zasługuje na czytanie w dzisiejszych czasach i dostarcza wiele analogii. Polać Europy, na której - 

dzięki zwycięstwom Czerwonej Armii - moŜna było Nową Wiarę zaszczepić, była z gruntu 

pogańska. Aby puścić w ruch aparaty państwowe, trzeba było oczywiście zrobić uŜytek z pogan. 

Zdarzyło się, Ŝe byłem - przez sam f akt swojej wrogości wobec prawicowych doktryn totalitarnych 

- uwaŜany za “dobrego poganina”, to jest takiego, który - jak moŜna było się spodziewać - 

stopniowo zostanie przekonany o słuszności ortodoksji. 

Mój stosunek do nowe] świeckiej religii, a przede wszystkim do Metody, na której się ona 

opiera (do Metody Diamatu, czyli materializmu dialektycznego, jednakŜe nie w ujęciu Marksa i 

Engelsa, a w ujęciu Lenina i Stalina), był nieufny. Nie znaczy to, Ŝe nie doznawałem na sobie, 

podobnie jak inni, jej potęŜnego wpływu. Starałem się siebie przekonać, Ŝe potrafię zachować 

swoją niezaleŜność i ustalić pewne zasady, których nie będę musiał przekroczyć. W miarę jak 

rozwijała się sytuacja w demokracjach ludowych, granice, w których mogłem się poruszać jako 

pisarz, były coraz ciaśniejsze - ale pomimo wszystko nie chciałem uznać się za pokonanego. 

Dla wielu ludzi fakt, Ŝe obywatel jednego z krajów demokracji ludowej szuka schronienia 

na Zachodzie, jest czymś oczywistym. Dla wielu innych, których sympatie zwrócone są ku 

Wschodowi, ktoś, kto ma egzystencję zapewnioną w Warszawie czy Pradze i decyduje się na 

ucieczkę, musi być szaleńcem. Po moim zerwaniu - stało się to w ParyŜu - jeden z francuskich 

psychiatrów partyjnych wysunął tezę, Ŝe prawdopodobnie jestem pomieszany. Sądzę, Ŝe ucieczka 



tego rodzaju nie jest ani dowodem szaleństwa, ani postępkiem, którego sens jest oczywisty. NaleŜy 

ją oceniać według właściwości kaŜdego poszczególnego wypadku. 

W moim kraju dość późno - w latach 1949-50 - zaŜądano od pisarzy i artystów, aby uznali 

bez zastrzeŜeń “socjalistyczny realizm”. Było to równoznaczne z zaŜądaniem od nich ortodoksji 

filozoficznej w stu procentach. Ze zdziwieniem spostrzegłem, Ŝe nie jestem do tego zdolny. W 

ciągu wielu lat prowadziłem wewnętrzny dialog z tą filozofią - jak równieŜ dialog z kilkoma 

przyjaciółmi, którzy ją przyjęli. Emocjonalny sprzeciw zdecydował o tym, Ŝe odrzuciłem ją 

bezapelacyjnie. Ale dzięki temu właśnie, Ŝe przez długi czas waŜyłem argumenty pro i contra, 

mogę napisać tę ksiąŜkę. Jest ona zarówno próbą opisu, jak dialogiem z tymi, którzy opowiadają 

się za stalinizmem, i dialogiem ze sobą samym. Jest w niej tyleŜ obserwacji co introspekcji. 

Pozycja pisarza w demokracjach ludowych jest bardzo dobra. Pisarz moŜe tam poświęcić 

się wyłącznie pracy literackiej, która przynosi mu dochody co najmniej równe pensjom 

najwyŜszych dygnitarzy. Jednak cena, jaką musi płacić za to wolne od trosk materialnych Ŝycie, 

jest moim zdaniem nieco za wysoka. Mówiąc to obawiam się, Ŝe mogę przedstawić siebie w 

świetle nieco zbyt pochlebnym, jako człowieka, który podejmuje decyzje wyłącznie z nienawiści 

do tyranii. W rzeczywistości myślę, Ŝe motywy ludzkiego działania są skomplikowane i Ŝe nie 

dadzą się sprowadzić do jednego motywu. Byłem skłonny zamykać oczy na wiele ohydnych 

faktów, byleby mi pozwolono w spokoju zajmować się metryką wiersza i tłumaczyć Szekspira. 

Wszystko, co mogę, to stwierdzić fakt, iŜ odszedłem. 

Teraz staram się zrobić uŜytek z moich doświadczeń. Chciałbym pokazać, Ŝe Ŝycie w 

krajach, jakie znalazły się w obrębie Wschodniego Imperium, kryje w sobie wiele tajemnic. Za 

kaŜdym razem kiedy myślę o nowym systemie społecznym, jaki dane mi było poznać, odczuwam 

zdumienie; moŜe coś z tego zdumienia przedostało się na karty tej ksiąŜki. ,Jak moŜna być 

Persem?” - zapytywał Montesquieu chcąc wyrazić stan umysłu ParyŜan wątpiących o tym, czy 

jakakolwiek cywilizacja niŜ ta, którą znali, jest moŜliwa. ,Jak moŜna Ŝyć i myśleć w krajach 

stalinizmu?” - wielu zapytuje dzisiaj. Jest to jednym słowem okazja, Ŝeby zbadać, jak 

przystosowuje się do niezwykłych warunków istota ludzka. 

A moŜe to lepiej, Ŝe nie byłem jednym z wiernych. Moje odejście nie pozostawiło mi tej 

nienawiści, jaka często pochodzi z poczucia odstępstwa i sekciarstwa. JeŜeli sądzone mi jest 

pozostać do końca Ŝycia poganinem, nie znaczy to, Ŝe nie powinienem starać się moŜliwie najlepiej 

zrozumieć Nową Wiarę, której hołduje dzisiaj tylu ludzi zrozpaczonych, rozgoryczonych i nigdzie 

indziej nie znajdujących nadziei. Jednak “zrozumieć” nie znaczy tutaj wszystko przebaczyć”. Moje 

słowa są równocześnie protestem. Doktrynie odmawiam prawa do usprawiedliwienia zbrodni 

popełnianych w jej imieniu. Współczesnemu człowiekowi, który zapomina o tym, jak nędzny jest 



w porównaniu z tym, czym moŜe być człowiek - odmawiam prawa do mierzenia przeszłości i 

przyszłości własną miarą. 

 



I - MURTI-BING 

 

Dopiero w połowie dziewiętnastego wieku mieszkańcy wielu krajów europejskich zyskali, 

w sposób na ogół przykry, świadomość, Ŝe zawiłe i zbyt trudne dla przeciętnego śmiertelnika 

ksiąŜki filozoficzne mają wpływ całkiem bezpośredni na ich losy. Porcja chleba, jaką jedli, rodzaj 

ich zajęcia, Ŝycie ich własne i ich rodzin zaczęło zaleŜeć, jak mogli to stwierdzić, od takiego czy 

innego rozstrzygnięcia sporów o pryncypia, którym dotychczas nie udzielali wcale uwagi. Filozof 

w ich oczach był rodzajem marzyciela, którego dywagacje nie miały Ŝadnych realnych skutków. 

Normalni zjadacze chleba, nawet jeŜeli z wielką nudą zdawali egzaminy z filozofii, starali się o niej 

jak najszybciej zapomnieć jako o czymś, co nie słuŜy do niczego. Wielka praca myśli, dokonywana 

przez marksistów, mogła więc łatwo uchodzić w ich oczach za jeszcze jedną odmianę bezpłodnej 

zabawy. Nieliczne tylko jednostki rozumiały znaczenie tej obojętności, jej powody i 

przypuszczalne następstwa.  

W roku 1932 w Warszawie ukazała się dziwna ksiąŜka. Była to dwutomowa powieść pt. 

“Nienasycenie”. Autorem jej był St. I. Witkiewicz, filozof, malarz i pisarz. KsiąŜka ta, podobnie 

jak jego poprzednia powieść “PoŜegnanie jesieni”, nie mogła liczyć na duŜą ilość czytelników. 

Język uŜywany przez autora był trudny, pełen nowych słów, które Witkiewicz sam tworzył, 

brutalne opisy scen erotycznych sąsiadowały z całymi stronami dyskusyj o Husserlu, Carnapie i 

innych współczesnych teoretykach poznania. Poza tym nie zawsze dawało się odróŜnić powagę od 

błazeństwa, a temat zdawał się być czystą fantazją. 

Akcja powieści rozgrywała się w Europie, ściślej w Polsce, w jakimś bliŜej nieokreślonym 

momencie przyszłości, który zresztą moŜna było określić równie dobrze jako teraźniejszość, to jest 

mogłyby to być lata trzydzieste czy czterdzieste, czy pięćdziesiąte. Środowisko przedstawione było 

to środowisko muzyków, malarzy, filozofów, arystokracji i wyŜszych wojskowych. Cała ksiąŜka 

nie była niczym innym niŜ studium rozkładu: szalona muzyka oparta na dysonansach; perwersje 

erotyczne; rozpowszechnione uŜywanie narkotyków; bezdomność myśli na próŜno szukającej 

oparcia; fałszywe nawrócenia na katolicyzm; skomplikowane schorzenia psychiczne. Działo się to 

wszystko w chwili, kiedy mówiono, Ŝe cywilizacja zachodnia jest zagroŜona i w kraju, który był 

wystawiony na pierwsze uderzenie armii ze Wschodu: armią tą była armia mongolsko-chińska, 

panująca na terytorium od Oceanu Spokojnego do Bałtyku. 

Bohaterowie Witkiewicza są nieszczęśliwi, gdyŜ brak im jakiejkolwiek wiary i poczucia 

sensu ich działalności. Ta atmosfera bezwładu i bezsensu rozpościera się nad całym krajem. Wtedy 

to pojawia się w miastach duŜa ilość przekupniów sprzedających w sekrecie pigułki Murti-Binga. 



Murti-Bing był to mongolski filozof, któremu udało się wyprodukować środek przenoszący 

“światopogląd” drogą organiczną. Ów “światopogląd” Murti-Binga, który zresztą stanowił siłę 

armii mongolsko-chińskiej, był zawarty w pigułkach w formie niejako skondensowanej. Człowiek, 

który zaŜył pigułki Murti-Binga, zmieniał się zupełnie, zyskiwał pogodę i szczęście. Zagadnienia, z 

którymi dotychczas się borykał, nagle przedstawiały mu się jako pozorne i niegodne troski. Na 

ludzi zajmujących się nimi patrzył juŜ z uśmiechem pobłaŜania. W pierwszym rzędzie dotyczyło to 

nierozwiązalnych trudności ontologii (które pasjonowały samego autora). Człowiek łykający 

pigułki Murti-Binga przestawał być wraŜliwy na jakiekolwiek elementy metafizyczne, takie 

objawy jak dzikie ekscesy sztuki przeŜywającej “nienasycenie formą” traktował juŜ jako głupstwa 

przyszłości, nadejścia armii mongolsko-chińskiej nie uwaŜał juŜ za tragedię swojej cywilizacji, 

wśród swoich współobywateli Ŝył jak zdrowe indywiduum, otoczone przez wariatów. Coraz więcej 

ludzi przechodziło tę kurację pigułkami Murti-Binga, a ich spokój w ten sposób zdobyty 

pozostawał w jaskrawym kontraście z nerwowością ich otoczenia. 

W kilku słowach epilog: wybuchła wojna i doszło do spotkania armii zachodniej ze 

wschodnią. W decydującej jednak chwili, przed wielką bitwą, wódz armii zachodniej, w którego 

wierzono bezgranicznie, udał się do kwatery głównej przeciwnika i podda! się, w zamian za co 

został z wielkimi honorami ścięty. Armia wschodnia zajęła kraj i rozpoczęło się nowe Ŝycie 

realizowanego murti-bingizmu. Bohaterowie powieści, dręczeni poprzednio “nienasyceniem” 

filozoficznym, poszli na słuŜbę nowego ustroju, pisząc zamiast dysonansowej dawnej muzyki 

marsze i ody, malując zamiast dawnych abstrakcji obrazy społecznie uŜyteczne. PoniewaŜ jednak 

nie mogli się całkowicie pozbyć dawnej swojej osobowości, stali się znakomitymi okazami 

schizofreników. 

Tyle o powieści. Jej autor nieraz dawał wyraz przekonaniu, Ŝe religia, filozofia i sztuka 

doŜywają ostatnich swoich dni, Ŝe jednak bez nich Ŝycie nie jest nic warte (był twórcą systemu 

ontologicznego nawiązującego do monadologii Leibniza). Dnia 17 września 1939 r. na wiadomość, 

Ŝe Armia Czerwona przekroczyła wschodnią granicę Polski, popełnił samobójstwo zaŜywając duŜą 

dozę weronalu i przecinając sobie Ŝyły. 

Wizja Witkiewicza spełnia się dzisiaj w najdrobniejszych szczegółach na wielkich 

obszarach europejskiego kontynentu. Być moŜe światło słońca, zapach ziemi, drobne uciechy 

codziennego Ŝycia, zapomnienie, jakie daje praca, mogą zmniejszyć nieco napięcie dramatu rzadko 

spotykanego w historii. Ale pod powierzchnią codziennych krzątań się i zabiegów trwa 

świadomość nieodwołalnego wyboru. Człowiek musi albo umrzeć - fizycznie czy duchowo - albo 

odrodzić się w sposób jeden, z góry zdefiniowany, przez zaŜycie pigułek Murti-Binga. Ludzie na 

Zachodzie skłonni są często rozpatrywać los krajów nawracanych tylko w kategoriach przymusu i 



przemocy. To jest niesłuszne. Poza zwyczajnym strachem, poza chęcią uchronienia się przed nędzą 

i fizycznym zniszczeniem działa pragnienie wewnętrznej harmonii i szczęścia. Los ludzi zupełnie 

konsekwentnych, niedialektycznych, takich jak Witkiewicz, jest przestrogą dla niejednego 

intelektualisty. Zresztą dokoła siebie widzieć on moŜe odstraszające przykłady: po ulicach miast 

błąkają się jeszcze cienie nieprzejednanych, tych, co nie chcą w niczym brać psychicznie udziału, 

wewnętrznych emigrantów zŜeranych przez nienawiść, aŜ nic w nich juŜ nie zostaje prócz 

nienawiści i są jak puste orzechy. śeby zrozumieć sytuację pisarza w krajach demokracji ludowej, 

trzeba mówić o racjach jego działania i utrzymywanej przez niego z wielkim trudem równowadze. 

Cokolwiek się powie, Nowa Wiara daje ogromne moŜliwości czynnego, ruchliwego Ŝycia. A 

murti-bingizm dla intelektualisty przedstawia bez porównania większe powaby niŜ dla chłopów czy 

nawet robotników. Jest to świeca, dookoła której krąŜy on jak ćma, aby wreszcie rzucić się w 

płomień i z trzaskiem łamiących się skrzydeł dokonać całopalenia na chwałę ludzkości. Pragnienia 

tego nie wolno lekcewaŜyć. Krew płynęła obficie w Europie w czasie wojen religijnych i kto 

dzisiaj wstępuje na drogę Nowej Wiary, spłaca dług tej europejskiej tradycji. Sprawa jest duŜo 

powaŜniejsza niŜ sprawa przemocy. 

Spróbuję sięgnąć do tych wielkich pragnień i mówić o nich, jakby naprawdę moŜna było 

analizować to, co jest ciepłą krwią i samym ciałem człowieka. Gdybym chciał opisywać powody, 

dla których ktoś staje się rewolucjonistą, oczywiście nie potrafiłbym być ani dostatecznie 

wymowny, ani dostatecznie wstrzemięźliwy. Przyznaję, Ŝe mam zbyt wiele szacunku dla tych, co 

walczą ze złem - niezaleŜnie od tego, czy słuszny jest ich wybór celów i metod, czy błędny. Tutaj 

jednak chcę zatrzymać się na szczególnej odmianie: na intelektualistach, którzy się adaptują, co 

zresztą nie zmniejsza wcale ich świeŜo nabytej gorliwości i zapału. 

Istnieje, jak mi się zdaje, kilka centralnych węzłów w ich dojrzewaniu do przyjęcia Murti-

Binga. 

,, Pustka. Środowisko przedstawione przez Witkiewicza Odznacza się tym, Ŝe nie istnieje w 

nim juŜ religia. 

W krajach demokracji ludowej, tak jak wszędzie, religia juŜ dawno przestała być filozofią 

całych społeczeństw, to jest wszystkich klas. Dopóki najlepsze umysły były zaprzątnięte 

dyskusjami teologicznymi, moŜna było mówić o niej jako o systemie myślenia całego społecznego 

organizmu, a wszystkie sprawy najŜywiej zajmujące obywateli były do niej odnoszone i omawiane 

w jej języku. Ale to naleŜy do zamierzchłej przeszłości. Poprzez fazy stopniowe doszliśmy do 

braku jednolitego systemu pojęć, który by łączył chłopa orzącego konnym pługiem, studenta 

zajmującego się logistyką i robotnika w fabryce samochodów. Stąd dotkliwe poczucie oderwania, 

abstrakcji, jakie gnębi inteligencję, a w szczególnym stopniu tych, co są “twórcami kultury”. Na 



miejsce religii przyszła filozofia, która jednak wędrowała w dziedziny coraz mniej dostępne dla 

niespecjalistów. Rozmowy bohaterów Witkiewicza o Husserlu niewiele mogą obchodzić nawet 

średnio wykształconych czytelników, natomiast szerokie masy wciąŜ związane były z Kościołem w 

sposób tylko emocjonalny i tradycyjny, bo zabrakło intelektualnej ostrości i odnowy. Muzyka, 

malarstwo czy poezja stały się czymś najzupełniej obcym przewaŜającej większości obywateli. 

Szerzące się teorie sztuki wyraźnie wskazywały na jej rolę jako substytutu religii: “uczucia 

metafizyczne” miały się wyraŜać w “napięciach czystej formy”, a więc forma zyskiwała 

bezwzględną przewagę nad celem. Doszło do tego, Ŝe wybitnie treściową sztukę ludów 

pierwotnych zaczęto interpretować jako znakomitą deformację samą w sobie, w oderwaniu od 

historycznego podłoŜa, od sposobu myślenia i odczuwania pierwotnych cywilizacji. 

Być w masie: wielkie pragnienie “alienowanych” intelektualistów. Pragnienie tak silne, Ŝe 

próbując je zaspokoić, wielu z nich przeszło drogę od skrajnie totalitarnych pomysłów, 

wzorowanych na Niemczech hitlerowskich, do Nowej Wiary. Co prawda łatwo stwierdzić, Ŝe 

totalitarne programy prawicy były niezwykle nędznym środkiem. Zaspokojenia, jakich mogły 

dostarczyć, sprowadzały się do zbiorowego ciepła: tłum, usta otwarte do krzyku, czerwone twarze, 

marsze, ręce z podniesionymi laskami. Gorzej było, gdy się sięgało do racjonalnego uzasadnienia. 

Ani kult Rasy, ani nienawiść do osób innego pochodzenia, ani przesadne upiększanie tradycji 

własnego narodu nie były zdolne usunąć poczucia, Ŝe cały taki program jest improwizacją na 

chwilowy uŜytek i wisi w powietrzu. Co innego murti-bingizm. Daje on podstawy naukowe i za 

jednym zamachem wyrzuca na śmietnik pozostałości ubiegłych epok: filozofię pokantowską, która 

coraz mniej miała związków z Ŝyciem ludzi i dlatego otoczona została powszechną pogardą; sztukę 

tworzoną dla tych, co nie mieli religii, a nie chcieli się przyznać przed sobą, Ŝe jakiekolwiek 

polowanie na “absolut” poprzez zestawienia barw czy dźwięków jest brakiem odwagi w 

domyśleniu rzeczy do końca; mentalność magiczno-religijną chłopów. Zamiast tego wszystkiego 

przychodzi jeden system, jeden język pojęć. Woźny i windziarz w domu wydawniczym czytają 

tych samych klasyków marksizmu co dyrektor firmy i pisarze przynoszący swoje rękopisy; 

robotnik i badacz historii mogą się odtąd porozumieć. Oczywiście róŜnica poziomu umysłowego, 

jaka istnieje pomiędzy nimi, nie jest mniejsza od tej, jaka dzieliła w wiekach średnich doktora 

teologii i wiejskiego kowala. Ale podstawy są wspólne. Wielka schizma została obalona. System 

materializmu dialektycznego połączył wszystkich i filozofia (to jest dialektyka) uzyskała znowu 

wpływ na Ŝycie, a traktować ją zaczęto tak powaŜnie, jak traktuje się tylko wiedzę i umiejętność, 

od znajomości której zaleŜy chleb i mleko dla dzieci, własna pomyślność i bezpieczeństwo. 

Intelektualista znów stal się uŜyteczny. On, dotychczas poświęcający myśleniu i pisaniu chwile 

wolne od pracy zarobkowej w banku czy na poczcie, zyskał miejsce na ziemi, był przywrócony 



społeczności. Ci, którzy dotychczas uwaŜali go za nieszkodliwego pomyleńca: właściciele fabryk 

jeŜdŜący pięknymi samochodami, arystokraci ceniący z nauki i sztuki to tylko, co uznawał 

snobizm, kupcy zajęci wyłącznie pieniędzmi - odpłynęli w niebyt albo radzi są, jeŜeli wolno im 

dostać posady szatniarzy i podawać palto dawnemu swemu pracownikowi, o którym mówiło się w 

przedwojennych czasach, Ŝe “podobno coś pisze”. Tych zaspokojeń ambicji nie naleŜy upraszczać: 

są one tylko zewnętrzną oznaką społecznej przydatności, symbolami uznania, które umacniają na 

kaŜdym kroku poczucie przywrócenia. 

Absurd. ChociaŜ nigdy nie wspomina się o metafizycznych motywach, które mogą 

doprowadzić do całkowitej zmiany poglądów politycznych, motywy te, jak się zdaje, działają i 

moŜna je obserwować u najwraŜliwszych, najbardziej inteligentnych - i najbardziej neurotycznych. 

Wyobraźmy sobie dzień wiosenny w mieście, w jakimś kraju podobnym do opisywanego w 

powieści Witkiewicza. Jeden z jego bohaterów idzie na spacer. Dręczy go to, co moŜna nazwać 

ssaniem absurdu. Jaka jest racja istnienia tych wszystkich przedstawicieli gatunku homo, tej 

bezsensownej krzątaniny, tych uśmiechów, tych zabiegów o pieniądze, tych zwierzęcych i 

niemądrych rozrywek? Przy odrobinie przenikliwości łatwo podzielić przechodniów na szereg 

typów, odgadnąć ich przynaleŜność klasową, ich obyczaje i to, co ich w tej chwili zaprząta. 

Perspektywa czasu ulega skrótowi: wiek dziecięcy, dojrzały i starość przechodniów zbijają się w 

jedno, upływają w ciągu sekundy, na miejscu przechodnia jest juŜ tylko powietrze. Rozpatrywane 

na planie fizjologicznym istnienie tego właśnie przechodnia zamiast innego - nie ma Ŝadnego 

sensu. Wnikając natomiast w ich umysły, odkryje się tam niesłychane brednie. Nie zdają sobie oni 

zupełnie sprawy z tego, Ŝe nic nie jest ich własne, Ŝe wszystko naleŜy do formacji historycznej, 

która ich zrodziła: ich rodzaj zatrudnienia, ich stroje, ich ruchy, ich odmiana uśmiechu, ich 

wierzenia i poglądy. Są wcieloną siłą inercji właśnie przez to, Ŝe ulegają złudzeniu, iŜ są sobą, nie 

będąc Ŝadnym sobą. Gdyby to były dusze, jak uczył Kościół, czy monady Leibniza! Ale tamta 

wiara została juŜ przekreślona. Co zostaje, to wielki wstręt do trwania szczegółu, do tej 

mentalności, dla której kaŜde zjawisko istnieje osobno: jeść, pić, zarabiać, obłapiać, rodzić dzieci. I 

co dalej? Czy to powinno trwać? Dlaczego ma trwać? Takie pytanie jest juŜ niemal równoznaczne 

z tym, co się nazywa nienawiścią do burŜuazji. 

Niech powstanie nowy człowiek, który nie ulega, ale przekształca świat i myśli w skali 

całego globu i sam stwarza formację historyczną zamiast być jej niewolnikiem. Tylko tak 

absurdalność jego fizjologicznego trwania moŜe być odkupiona. Trzeba go zmusić siłą, przez 

cierpienie, do zrozumienia. Dlaczego nie ma cierpieć? Powinien cierpieć. Dlaczego nie moŜe 

słuŜyć jako nawóz, dopóki jest zły i głupi? JeŜeli intelektualista zna mękę myśli, nie naleŜy tej 



męki oszczędzać innym, tym którzy dotychczas rechotali, pili, Ŝarli, opowiadali głupie dowcipy i w 

tym widzieli piękno Ŝycia. 

Intelektualista mruŜy z rozkoszy oczy przypatrując się, jak burŜuazja - a równieŜ 

burŜuazyjność w ludziach - jest dręczona. Jest to sowita nagroda za poniŜenie, jakie czuł, kiedy 

musiał być jednym z nich i kiedy zdawało się, Ŝe nie ma wyjścia z tego kręgu narodzin i śmierci. 

Wstydliwe rumieńczyki inteligentów nigdy nie nawykłych do ostrego, surowego myślenia, nagle 

złapanych w potrzask, na przykład zagnanych na akademię w rocznicę rewolucji, akademię, która 

jest im nienawistna - dają mu chwile upajające. Chłopi zakopujący uciułane złote monety i 

słuchający zagranicznego radia w nadziei, Ŝe wojna uratuje ich od wstąpienia do kołchozów, na 

pewno nie mają w nim sojusznika. A przecieŜ jest czuły i dobry - jest przyjacielem człowieka, ale 

nie człowieka takiego, jaki jest. Takiego, jaki powinien być. Nie moŜna go jednak porównywać ze 

średniowiecznym inkwizytorem. Tamten torturując ciało wierzył, Ŝe pracuje nad zbawieniem 

indywidualnej duszy. Ten pracuje nad zbawieniem ludzkiego gatunku. 

Konieczność. Strach przed myśleniem na własny rachunek jest jego cechą. Nie Ŝeby po 

prostu ba! się dojść do konkluzji niebezpiecznych. Jest to strach przed jałowością, przed tym, co 

Marks nazwał nędzą filozofii. Pisząc te słowa nie jestem bynajmniej wolny od podobnego strachu. 

Człowiek (przyjmijmy to załoŜenie) moŜe być tylko jednym z instrumentów w orkiestrze, którą 

dyryguje bogini Historii. Dopiero wtedy głos, jaki wydobywa Ŝe swego instrumentu, coś znaczy. W 

przeciwnym razie jego najbystrzejsze nawet refleksje pozostaną rozrywką pięknoducha. To nie 

tylko jest kwestia, jak zdobyć się na odwagę i jak wystąpić przeciwko innym. To o wiele bardziej 

zjadliwe pytanie, jakie stawia się samemu sobie: czy moŜna rozumować poprawnie i pisać dobrze, 

jeŜeli nie płynie się jedynym nurtem, który jest realny, to jest - który ma w sobie Ŝywotność, 

poniewaŜ jest w zgodzie z ruchem rzeczywistości czy teŜ z prawami Historii? Wiersze Rilkego 

mogą być bardzo dobre, a jeŜeli są dobre, to znaczy, Ŝe istniało w epoce, w której powstały, jakieś 

dla nich uzasadnienie. Wiersze podobnie oddane kontemplacji nie mogą powstać w demokracjach 

ludowych - nie dlatego, Ŝe trudno by je było wydrukować, ale dlatego, Ŝe u ich autora impuls do 

ich napisania będzie u samego źródła zamącony: zabrakło obiektywnych warunków, aby mogły 

powstać podobne wiersze. Dlatego w głębi serca intelektualista, o którym mowa, nie wierzy w 

pisanie do szuflady. Poddając się cenzurze i szczegółowym Ŝądaniom komisji wydawniczych klnie 

i jest zrozpaczony. Równocześnie jednak powstaje w nim głęboka niewiara w wartość literatury nie 

zaopatrzonej w “imprimatur”. GdyŜ otrzymanie “imprimatur” nie oznacza, Ŝe wydawca ocenia 

wartości artystyczne ksiąŜki czy spodziewa się jej powodzenia u publiczności. “Imprimatur” jest 

znakiem, Ŝe ksiąŜka pozostaje w zgodzie z doktryną, to jest, Ŝe autor jej umie utrzymać się w 

nurcie jedynie płodnym, a płodnym dlatego, Ŝe nurt ten odzwierciedla z naukową precyzją 



przemiany rzeczywistości. Materializm dialektyczny (w ujęciu stalinowskim) odzwierciedla te 

przemiany a równocześnie je kształtuje: kształtuje warunki społeczne i polityczne, w których 

człowiek przestaje umieć pisać i myśleć inaczej niŜ trzeba, a równocześnie to “trzeba” musi 

zaakceptować, poniewaŜ poza tym “trzeba” nie moŜe powstać nic wartościowego. Oto kleszcze 

dialektyki. Pisarz poddaje się nie tylko dlatego, Ŝe się boi o swoją skórę. Boi się on o coś 

cenniejszego - o wartość swego dzieła, które zbaczając na manowce “filozofowania” staje się, w 

mniejszym czy większym stopniu, zwykłą grafomanią. Kto znajdzie się w dialektycznych 

kleszczach, musi uznać, Ŝe myślenie prywatnych filozofów nie podparte cytatami autorytetów jest 

głupstwem. JeŜeli tak jest, cały wysiłek musi być zwrócony ku utrzymaniu się na linii - i nie będzie 

tu juŜ Ŝadnej granicy, na której moŜna by się zatrzymać. Kto powie A, musi powiedzieć B. 

Natomiast A przełyka się dość łatwo. Jest to pierwsza, niedostrzegalna pigułka Murti-Binga, 

podawana w najrozmaitszych potrawach stanowiących menu współczesnego intelektualisty. śeby 

ją spostrzec, trzeba wyjątkowo wytrenowanego umysłu, a co więcej: trzeba wewnętrznego 

porządku, a nie pustki. Nie jestem filozofem i nie jest moją ambicją badanie tego A. 

Nacisk zorganizowanej machiny państwowej jest niczym w porównaniu z naciskiem 

przekonywającej argumentacji. Byłem w Polsce na zjazdach przedstawicieli róŜnych dziedzin 

sztuki, gdzie po raz pierwszy omawiano teorię socjalistycznego realizmu. Stosunek sali do 

mówców wygłaszających przepisowe referaty był zdecydowanie wrogi. Wszyscy uwaŜali 

socjalistyczny realizm za urzędowo narzucaną teorię, prowadzącą do opłakanych wyników, jak 

dowodził tego przykład sztuki rosyjskiej. Próby wywołania dyskusji nie udawały się. Sala milczała. 

Zwykle znajdował się jeden odwaŜny, który przypuszczał atak pełen hamowanego sarkazmu, przy 

milczącym, ale wyraźnym poparciu całej sali. Odpowiedź referentów miaŜdŜyła atakującego 

znacznie lepiej przeprowadzoną argumentacją i aby wypadła jeszcze mocniej, zawierała całkiem 

dokładne pogróŜki pod adresem kariery i przyszłości niesfornego osobnika. Oto schemat: 

argumentować i stwarzać niezbędne warunki siłą. Hubka i krzesiwo. Młot i kowadło. PoŜądana 

iskra pojawi się. Jest to matematycznie pewne. 

Twarze słuchaczy na tych zjazdach nie były zbyt czytelne, bo wprawa w maskowaniu uczuć 

osiągnęła juŜ spory stopień doskonałości. Były one jednak dość czytelne, aby zauwaŜyć szybko 

zmieniające się nastroje. Gniew, lęk, podziw, niedowierzanie, zamyślenie - przechodziły falami. 

Miałem wraŜenie, Ŝe biorę udział w widowisku zbiorowej hipnozy. W kuluarach ci ludzie mogli 

później śmiać się i dowcipkować. Ale harpun został rzucony i trafił. Dokądkolwiek się skierują, 

będą nieśli w sobie ostrze. Czy sądzę więc, Ŝe dialektyka uŜyta przez referentów była nie do 

odparcia? Tak, była niemoŜliwa do odparcia, jeŜeli się nie prowadziło całkiem zasadniczej dyskusji 

o metodzie. Do takiej dyskusji nikt z obecnych nie był przygotowany. Prawdopodobnie byłaby to 



dyskusja o Heglu, którego nie czytała publiczność złoŜona z malarzy i pisarzy. Zresztą nawet 

gdyby ktoś chciał z tym wystąpić, nie dopuszczono by go do głosu. Dyskusja na podobne tematy 

jest - i to z lękiem - podejmowana tylko w najwyŜszych kręgach mędrców. 

Na przykładzie zjazdów artystycznych widać dysproporcję pomiędzy uzbrojeniem teoretyka 

i tych, których ma on odpowiednio urobić. Jest to pojedynek czołgu z piechurem. Nie Ŝeby kaŜdy 

teoretyk był bardzo inteligentny i wykształcony. Jednak na twierdzenia wypowiadane przez niego 

składa się bogaty dorobek myślowy mistrzów i komentatorów. KaŜde zdanie ma spoistość i celność 

- co nie jest zasługą danego teoretyka, ale dzieł, z których się nauczył. Jego słuchacze są wobec tej 

machiny całkowicie bezbronni. Mogliby co prawda wytaczać argumenty zaczerpnięte z obserwacji 

Ŝyciowej - to jednak jest równie mało wskazane, jak zapuszczanie się w problemy podstawowe 

zastrzeŜone dla NajwyŜszych. Ścieranie się teoretyka z publicznością odbywa się na niezliczonych 

zebraniach związków zawodowych, organizacji młodzieŜy, w świetlicach, w fabrykach, w 

gmachach biurowych, w izbach wiejskich, na całym nawracanym obszarze Europy. I nie ulega 

wątpliwości, Ŝe teoretyk wychodzi zwycięzcą z tych zapasów. 

Nie naleŜy się więc dziwić, jeŜeli pisarz czy malarz wątpi w celowość oporu. Gdyby miał 

pewność, Ŝe dzieło dokonywane przez niego wbrew linii oficjalnie zaleconej ma wartość trwałą - 

zdecydowałby się zapewne i nie troszczyłby się o druk czy branie udziału w wystawach, pracując 

nad takim dziełem w przerwach między bardziej zdawkowymi zatrudnieniami, przynoszącymi mu 

pieniądze. Sądzi jednak - w większości wypadków - Ŝe takie dzieło byłoby artystycznie słabe - w 

czym nie myli się zanadto. Jak powiedziałem, zabrakło obiektywnych warunków. Obiektywne 

warunki potrzebne do zrealizowania dzieła artystycznego są zjawiskiem, jak wiadomo, bardzo 

złoŜonym: wchodzi tu w grę pewien krąg odbiorców, moŜność kontaktu z nimi, odpowiednia 

atmosfera, a co najwaŜniejsze - uwolnienie się od wewnętrznej, mimowolnej kontroli. “Nie mogę 

pisać, jak chciałbym - przyznał mi się młody poeta - w mój własny strumień wpada tyle dopływów, 

Ŝe ledwo zatamuję jeden, juŜ czuję drugi i trzeci i czwarty. Jestem w środku frazy i juŜ poddaję tę 

frazę marksistowskiej krytyce i wyobraŜam sobie, co powie teoretyk X i Y - i kończę frazę inaczej, 

niŜ miałem zakończyć.” 

Ta właśnie wewnętrzna niemoŜność - jakkolwiek mogłoby się to wydawać paradoksalne - 

przekonuje intelektualistę, Ŝe słuszność jest po stronie najdoskonalszej - bo jedynej - Metody. GdyŜ 

potwierdza ją doświadczenie. Dialektyka: przewidzieć, Ŝe dom się spali, po czym rozlać benzynę 

koło pieca. Dom się pali, moje przewidywania są spełnione. Dialektyka: przewidzieć, Ŝe twórczość 

artystyczna niezgodna z socjalistycznym realizmem będzie bez wartości, po czym umieścić artystę 

w warunkach, w których taka twórczość jest bez wartości. Przewidywania są spełnione. 



Przykład z poezji: oprócz poezji o znaczeniu politycznym dozwolona jest poezja liryczna, 

pod warunkiem, Ŝe jest ona: 1) pogodna, 2) nie zawierająca Ŝadnych elementów myślowych, które 

by wykraczały poza zasady powszechnie przyjęte (w praktyce oznacza to opisy przyrody i uczuć do 

osób najbliŜszych), 3) zrozumiała. PoniewaŜ poeta, któremu nie wolno myśleć w wierszu, ma 

automatycznie skłonność do cyzelowania formy, oskarŜa się go o formalizm. 

Nie tylko literatura i sztuka krajów demokracji ludowej dostarcza intelektualiście 

potwierdzenia, Ŝe inaczej być nie moŜe. Wiadomości, jakie przedostają się z Zachodu, umacniają 

go w jego przekonaniu. Świat zachodni jest to świat z powieści Witkiewicza. Ilość aberracji 

erotycznych i filozoficznych jest tam zawrotna. Epigoni naśladują epigonów, przeszłość naśladuje 

przeszłość. Ten świat trwa, jakby nie było drugiej wojny światowej. Wszystko to jest doskonale 

znane umysłowym klanom w Europie Wschodniej - ale znane jako etap przebyty, za którym nie 

warto się oglądać. JeŜeli nowe zadania i problemy są uciąŜliwe i zdolne doprowadzić wielu do 

zupełnego załamania - to w kaŜdym razie są to zadania i problemy bardziej współczesne, a 

dyscyplina myśli i obowiązek prostoty reprezentują coś niewątpliwie cennego. Praca naprawdę 

wybitnych uczonych i artystów na Zachodzie wymyka się uwadze, natomiast z nowszych nazwisk 

zna się tylko “demokratów” (jest to delikatne omówienie, oznaczające, Ŝe nie ma się do czynienia z 

poganinem). Rekompensatą za wszelkie dolegliwości jest więc pewność, Ŝe naleŜy się do świata 

nowego, który zwycięŜa, choć nie jest to ani świat wygodny, ani tak radosny, jak wynikałoby to z 

własnej propagandy. 

Sukces. Tajemniczość posunięć politycznych decydowanych na górze, w odległym 

Centrum; atmosfera naboŜeństwa, ściszonych głosów, gdy mówi się o prawdziwie wybitnych 

osobistościach; niezmierzony obszar Euro-Azji, gdzie całe narody mogą się roztopić bez śladu; 

wielomilionowe armie; skuteczność terroru; precyzja dysput (ci, co naprawdę rządzą, są filozofami 

- oczywiście nie w znaczeniu tradycyjnej filozofii, ale dialektyki); pewność zawładnięcia całą kulą 

ziemską; wielkie rzesze zwolenników na wszystkich kontynentach; przemyślność kłamstw zawsze 

hodowanych z ziarna prawdy; pogarda dla niewykształconych filozoficznie przeciwników i ich 

burŜuazyjnej, a więc zdeterminowanej pochodzeniem, niezdolności do myślenia (klasy skazane na 

zagładę przez prawa historii giną, bo są dotknięte niedowładem rozumu); stałe i systematyczne 

przesuwanie się na Zachód granic Imperium; niespotykane nigdzie indziej wydatki na cele badań 

naukowych; praca przygotowawcza do rządzenia wszystkimi ludami świata. Czy to mało? To 

dosyć, aby zafascynować intelektualistę. Tak gruntuje się w nim fatalizm historyczny. “Ja stawiam 

na tego konia - przyznaje cynicznie w chwili szczerości. - To dobry koń. MoŜna na nim zajechać 

daleko.” 



Kiedy nadchodzi chwila przyjęcia porcji Murti-Binga w całości, delikwent przeŜywa to 

boleśnie, jest zrujnowany wtedy nerwowo i nieraz choruje. Wie, Ŝe jest to rozstanie się z dawnym 

sobą i przekreślenie dawnych przywiązań i przyzwyczajeń. JeŜeli jest pisarzem, nie umie utrzymać 

pióra w ręku. Cały świat zdaje mu się czarny i bez błysku nadziei. Dotychczas pisząc spłacał 

daninę minimalną: w swoich artykułach czy powieściach przedstawiał zło stosunków 

kapitalistycznych. Krytyka Ŝycia w ustroju kapitalistycznym nie jest jednak trudna i moŜna ją 

przeprowadzać uczciwie, a postacie szarlatanów giełdy, feudałów, zakłamanych artystów, 

przywódców nacjonalistycznych bojówek, które zna z czasów przedwojennych i wojennych, są 

wdzięcznym materiałem dla szyderstwa. Teraz jednak musi zacząć aprobować (w terminologii 

urzędowej nazywa się to przejściem z etapu realizmu krytycznego do etapu realizmu 

socjalistycznego; nastąpiło to w krajach demokracji ludowej w okolicach roku 1950). Operację, 

jakiej ma na sobie dokonać, niektórzy z jego kolegów mają juŜ za sobą. Ci patrzą na niego i kiwają 

głowami ze współczuciem. Sami to przeszli, jedni ostrzej, inni słabiej, znają dobrze przebieg - i 

znają wynik. “Ja jestem juŜ po przełomie - powiadają pogodnie. - Ale Z się męczy. Siedzi u siebie 

w przedpokoju na kufrze cały dzień, z twarzą w dłoniach.” 

NajcięŜsze do przezwycięŜenia jest poczucie winy. NiezaleŜnie od takich czy innych 

przekonań kaŜdy człowiek w krajach, o których mowa, tkwi w porządku cywilizacji narastającej 

wiekami. Rodzice jego byli przywiązani do religii albo co najmniej odnosili się do niej z 

szacunkiem. W szkole zwracano duŜo uwagi na wychowanie religijne, pozostały w nim w kaŜdym 

razie złoŜa emocjonalne i ocena takich postępków, jak krzywdzenie bliźniego, kłamstwo, 

morderstwo, zachęcanie do nienawiści - jako postępków brzydkich, chociaŜby miały one słuŜyć 

wzniosłym celom. Poza tym oczywiście uczył się historii swego narodu, czytał z upodobaniem 

dawnych poetów i myślicieli, był dumny z tego dziedzictwa, a wielowiekowe walki w obronie 

granic jego ojczyzny czy - w ciemnych chwilach obcej okupacji - w imię jej niepodległości nie 

pozostawiały go obojętnym. Lojalność wobec przeszłości, pełnej ofiar i wysiłków jego rodaków 

dąŜących do utrzymania niepodległego państwa, przedstawiała mu się, świadomie czy 

podświadomie, jako rzecz dodatnia. Poza tym uczono go od dziecka - i przeniknęło to weń głęboko 

- Ŝe kraj jego naleŜy do cywilizacji wywodzącej się z Rzymu i Ŝe stanowi część Europy, Ŝe więc 

ten związek naleŜy kultywować i cenić. 

Teraz, wiedząc Ŝe przekracza bramę, z której nie ma powrotu, czuje, Ŝe robi coś złego. 

Tłumaczy sobie, Ŝe jest to dziedziczne obciąŜenie - i jego własnej przeszłości, i przeszłości jego 

kraju. Tylko wydzierając z korzeniem to, co minęło bezpowrotnie, stanie się wolny. A jednak 

walka trwa, szale się waŜą. Okrutna walka, jakiej nie znały liberalne epoki. Walka anioła z 

demonem - tak, wie to. Ale który z nich jest aniołem, a który demonem? Oto jasna twarz znana mu 



z dzieciństwa - więc to jest anioł? Nie, ta twarz okrywa się zmarszczkami ohydnej szpetoty: to 

stary ład, to durnie w korporanckich deklach, powozy jaśniewielmoŜnych, starczy kretynizm 

polityków, uwiąd zachodniej Europy, to zmierzch, dekadencja, mistyka instytucji, które się 

skończyły. Oto druga twarz - potęŜna i skupiona, twarz jutra, które go przyzywa. Anielska? 

Wątpliwe. 

Głośno mówi się o patriotyzmie, o nawiązaniu do najlepszych, bo postępowych tradycji 

narodu, o pietyzmie dla przeszłości. Nikt jednak nie jest tak naiwny, aby tę fasadę traktować 

powaŜnie. Odbudowa pewnej ilości zabytków historycznych czy wydawanie dzieł dawnych pisarzy 

nie zmieni dostatecznie wymownych i waŜniejszych faktów: kraj stał się prowincją Imperium i jest 

rządzony edyktami z Centrum, przy zachowaniu autonomii, która będzie się coraz bardziej 

zmniejszać. Być moŜe okres niepodległości narodów jest juŜ skończony i podobne pomysły naleŜy 

złoŜyć w muzeum. A jednak przykro jest poŜegnać się z marzeniami o federacji równych narodów, 

o zjednoczonych stanach Europy, w których róŜne języki i róŜne kultury miały te same prawa. Nie 

jest przyjemnie poddawać się hegemonii jednego narodu, który wciąŜ jest raczej prymitywny, 

przyznawać bezwzględną wyŜszość jego obyczajom i instytucjom, nauce i technice, literaturze i 

sztuce. Czy trzeba złoŜyć aŜ tak wielką ofiarę w imię zjednoczonej ludzkości? Narody zachodniej 

Europy - myśli pisarz - przejdą tę fazę później i znacznie łagodniej. MoŜliwe, Ŝe zdołają zachować 

lepiej swoje kultury i swoje języki. W tym czasie jednak cała Europa Wschodnia będzie juŜ uŜywać 

chętnie języka uniwersalnego, to jest rosyjskiego, a zasada “kultura narodowa w formie, 

socjalistyczna w treści” w najlepszym wypadku będzie oznaczała monolitową jedność kultury 

regulowanej z Centrum, przy zachowaniu w poszczególnych krajach ornamentów miejscowych w 

postaci folkloru. AŜ wreszcie syn stepów kirgizkich będzie pasł konie nad Loarą, a Sycylijczyk 

sadził bawełnę w turkmeńskich dolinach i tak zrealizowane zostanie Cite Universelle. Pisarz 

przegląda gazety, w których propagandyści wzywają do walki o wyzwolenie narodów kolonialnych 

spod ucisku kolonialnych potęg i uśmiecha się. O, zręczności dialektyki! O, umiejętności 

rozłoŜenia etapów! 

Gorzkie jest to wszystko. I ci prorocy Wiosny Ludów. I Karol Marks. I te wizje ludzkości 

braterskiej. Więc jednak nie da się nic rozwiązać bez hegemonii i bez Ŝelaznej ręki Władcy. Ale 

Władca? Narodowy poeta polski opisując swoją podróŜ na Wschód, dokąd jechał w roku 1824 jako 

polityczny więzieni cara, przyrównywał duszę narodu rosyjskiego do poczwarki i pytał z 

niepokojem, jaki owad wyleci z tej powłoki, kiedy ukaŜe się słońce wolności: “Czy motyl jasny 

wzniesie się nad ziemię, czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?” I dotychczas nic nie wróŜy 

radosnego motyla. 



Pisarz z wściekłością myśli o komunistach na Zachodzie. Co za błazny. MoŜna im 

wybaczyć ich deklamacje, jeŜeli są potrzebne do propagandy. Ale oni wierzą w znaczną część tego, 

co głoszą o błogosławionym Centrum - i to juŜ jest niewybaczalne. Zaiste, nic nie da się porównać 

z pogardą, jaką czuje dla tych sentymentalnych kabotynów. 

Mimo oporu, mimo chwil rozpaczy moment wreszcie nadchodzi. MoŜe to się zdarzyć w 

nocy, przy rannym śniadaniu, na ulicy. Coś jakby metaliczny dźwięk przełączanego trybu. AleŜ nie 

ma innej drogi. To jest jasne. Jak kula ziemska długa i szeroka nie ma innego zbawienia. Błysk ten 

trwa sekundę, ale odtąd zaczyna się poprawa. Po raz pierwszy od długiego czasu pacjent je ze 

smakiem, ruchy jego nabierają spręŜystości, wraca rumieniec. Zasiada i pisze artykuł “pozytywny”, 

i dziwi się sam sobie, Ŝe idzie mu tak łatwo. Ostatecznie nie było powodu robić wiele hałasu o nic. 

Zupełnie proste. Jest juŜ “po przełomie”. 

Operacja taka jednak nie przechodzi bez śladu. Pozostaje po niej szczególny rodzaj 

przygaszenia, wyraŜającego się często we wzroku i w grymasie ust. Jest to spokojny smutek kogoś, 

kto poŜywał owoców z drzewa wiadomości dobrego i złego, kogoś, kto wie, Ŝe kłamie i lituje się 

nad ludźmi pozbawionymi pełnej świadomości. On ma poza sobą to, co tylu innych jeszcze czeka. 

W roku 1945 przyjechał do Polski wybitny dziennikarz sowiecki. Był to starszy pan o 

wyglądzie burŜuazyjnego adwokata. Jegomość o wielkiej zręczności i całkowitym braku 

skrupułów, o czym świadczył zresztą upór, z jakim utrzymywał się na swoim wysokim stanowisku 

pomimo rozlicznych czystek, doŜywając szanownego wieku. Dziennikarz ten, po powrocie z 

objazdu paru prowincjonalnych miast polskich, opowiadał ze śmiechem w gronie miejscowych 

pisarzy o przygodzie, jaka spotkała ich wycieczkę na Śląsku. Ktoś puścił tam pogłoskę, Ŝe 

przyjechała delegacja zachodnich aliantów. Na dziennikarza (jego brzuszek i poczciwy wygląd 

tubylca zachęcały do podobnie wylewnych objawów zaufania) rzucił się ktoś na ulicy, zaczął go 

ściskać i radośnie krzyczeć: “Panie! Anglicy przyjechali!” - “Zupełnie jak na Ukrainie w 1919 

roku” - zakończył swoje opowiadanie dziennikarz. By! ubawiony tą powtarzalnością bezpłodnych 

nadziei. Pochlebiało mu teŜ, Ŝe jest przedstawicielem kraju rządzonego według niezawodnych 

przewidywań: powoli naród za narodem wzbogaca kolekcję, tak jak być miało i musiało. Nie 

jestem pewien, czy nie było w jego śmiechu równieŜ tej litości górowania, jaką gospodyni czuje dla 

myszy złapanej w pułapkę. 

Pisarz “po przełomie” spodziewa się, Ŝe któregoś dnia przyjedzie jako taki właśnie 

korespondent do jednego z nowo zdobytych krajów zachodnich. Myśl o tym nie jest nieprzyjemna. 

Oglądanie ludzi, którzy nie wiedzą nic i wszystkiego muszą się dopiero nauczyć, dostarcza na 

pewno chwil słodyczy. Gospodyni wie, Ŝe klatka, w którą złapała się mysz, nie jest szczególnie 

miłym miejscem pobytu. Na razie jednak obywatele krajów zdobytych nie będą wiele rozumieli z 



tej nowej sytuacji. Dźwięki orkiestr, łopot narodowych sztandarów, pierwsze zapowiedzi dawno 

oczekiwanych reform wprowadzą ich w stan podniecenia. Tylko on, świadek, będzie jak bóstwo 

sięgał w przyszłość, która będzie twarda, bo musi taka być, bo takie są prawa Historii. 

W epilogu powieści Witkiewicza bohaterowie, którzy poszli na słuŜbę murti-bingizmu, 

stają się schizofrenika-mi. RównieŜ w tym rzeczywistość jest zgodna z jego fantazją. MoŜna 

zdobyć się na “przełom” i funkcjonować doskonale, i pisać czy malować jak trzeba, ale w głębi 

istnieją ciągle jeszcze dawne miary moralne i estetyczne, a tak powstaje rozdwojenie. To 

rozdwojenie jest powodem wielu trudności codziennego Ŝycia. Tropienie niewłaściwych myśli i 

odchyleń jest dzięki niemu ułatwione, bo murti-bingista z wielką przenikliwością wczuwa się w 

swego przeciwnika. Jest w nim równocześnie nowa faza i dawna faza, co razem czyni zeń 

doświadczonego psychologa i stróŜa myśli jego braci o zręczności większej niŜ spryt dawnych 

poczciwych kryminalnych detektywów. 

MoŜna się spodziewać, Ŝe młode pokolenie, wychowane juŜ od początku w nowym ustroju, 

pozbędzie się rozdwojenia. Nie da się jednak tego przeprowadzić prędko. Trzeba by się było 

całkowicie uporać z Kościołem, co jak wiadomo nie naleŜy do zadań prostych i wymaga wiele 

cierpliwości i taktu. A nawet przy całkowitym wyeliminowaniu tej powaŜnej ostoi irracjonalnych 

odruchów pozostają literatury narodowe, które, rozwaŜając rzecz chłodno, wywierają wpływ 

szkodliwy. Na przykład utwory najwybitniejszych polskich poetów są nacechowane niechęcią do 

Rosji, a dawka katolickiego filozofowania, jaką moŜna w nich znaleźć, jest niepokojąca. 

Niektórych z tych poetów państwo musi drukować i rozpowszechniać w szkołach, bo są to klasycy, 

uwaŜa się ich za twórców literackiego języka i za zwiastunów rewolucji. Umieścić ich na indeksie 

znaczyłoby myśleć niedialektycznie i wpaść w grzech lewactwa. 

Dylemat jest trudny, znacznie trudniejszy niŜ w Centrum, gdzie identyfikacja kultury 

narodowej z interesem ludzkości zrobiła tak duŜe postępy (i gdzie równieŜ są kłopoty, bo młodzieŜ 

wbrew rozsądnym perswazjom poszukuje ksiąŜek Dostojewskiego). Prawdopodobnie więc typ 

schizofrenika nie zaginie w najbliŜszej przyszłości. 

Ktoś mógłby powiedzieć, Ŝe lekarstwo, jakie stosuje Murti-Bing, jest sprzeczne z naturą 

ludzką. Nie byłby to zbyt mocny argument. Składanie masowych ofiar ludzkich bóstwu przez 

Azteków czy kaleczenie własnego ciała przez eremitów w pierwszych wiekach chrześcijaństwa nie 

wydaje się nam godne pochwały, a jednak praktykowano to przez długi czas i z powodzeniem. Siłą 

motoryczną nowoczesnych społeczeństw stał się kult, który w szaleństwie nie ustępuje w niczym 

najbrutalniejszym nakazom pierwotnej magii: kult złota. Patrząc z tej perspektywy Murti-Bing nie 

wykracza poza wymagania ludzkiej natury. 



Czy człowiek, który przechodzi operację Murti-Binga, zyskuje wewnętrzną harmonię i 

pogodę, to juŜ inna sprawa. Zyskuje harmonię w stopniu względnym, wystarczającym do działania. 

Lepsze to jest niŜ zatruwanie siebie bezpłodnym buntem i nieokreśloną nadzieją. Chłopi, 

niepoprawni w swoich drobnomieszczańskich przy wiązaniach, twierdzą, Ŝe “musi przyjść zmiana, 

bo tak nie moŜe być”. Jest to zabawna wiara w naturalny porządek rzeczy. Turysta - mówi 

anegdota - chciał iść w góry, a deszcz padał od tygodnia. Przechodząc nad potokiem spotkał górala 

i zapytał go, czy będzie dalej lało. Góral spojrzał na wezbrany potok i zaopiniował, Ŝe nie będzie. 

Zapytany, na czym się opiera w tej przepowiedni, odpowiedział: “A boby się przelało.” Murti-Bing 

pozwala spojrzeć na podobne magiczne przesądy jako na pozostałości minionego okresu. “Nowe” 

zmaga się ze “starym”, a “stare” nie moŜe być od razu usunięte. 

Co zdaje się przeczyć doskonałości Murti-Binga, to apatia, jaka zalęgła się w ludziach i 

trwa równocześnie z ich gorączkową działalnością. Jest ona trudna do zdefiniowania i chwilami 

moŜna przypuścić, Ŝe dostrzeganie jej jest złudzeniem. Ostatecznie ludzie poruszają się, pracują, 

chodzą do teatrów, oklaskują mówców, wyjeŜdŜają na wycieczki, kochają się, mają dzieci. A 

jednak jest coś nieuchwytnego w atmosferze takich stolic demokracji ludowej, jak Warszawa czy 

Praga. Fluid zbiorowy, który powstaje z wymiany i sumowania fluidów poszczególnych, jest zły. 

Jest to aura siły i nieszczęścia, wewnętrznego paraliŜu i zewnętrznej ruchliwości. Jakichkolwiek 

uŜywałoby się słów na jej nazwanie, pewne jest, Ŝe gdyby Piekło zapewniało swoim lokatorom 

wytworne mieszkania, piękne stroje, lepsze jadło i wszelkie rozrywki, ale kazało im stale 

smakować podobnej aury, juŜ to byłoby dostateczną karą. śadna propaganda - ani pro, ani kontra - 

nie potrafi uchwycić istoty równie nieprzyswajalnego i mało znanego z przeszłości fenomenu. 

Wymyka się on wszelkim rachubom. Nie moŜe istnieć na papierze. Przyznając w przyciszonej 

rozmowie, Ŝe coś takiego jednak jest, trzeba szukać racjonalnego wytłumaczenia: to zapewne 

“stare”, uciśnione i strachliwe, mści się w ten sposób, wypuszczając czarny płyn jak zraniona 

mątwa. AleŜ budownictwo socjalistyczne, aleŜ rozpęd ku pomyślnej przyszłości, która jest 

zagwarantowana, czy nie powinny okazać się dość silne, aby truciznę zrównowaŜyć? Zapewne jest 

jeszcze na to za wcześnie. Kiedy wyrośnie młode pokolenie, wolne od obciąŜeń i trucizn “starego”, 

wszystko się zmieni. Tylko Ŝe kto oglądał młode pokolenie tam, w Centrum, nie jest zbyt skłonny 

do stawiania takich horoskopów. Więc naleŜy przesunąć nadzieję w odległą przyszłość, kiedy tam, 

w Centrum i wszędzie, państwo dostarczy kaŜdemu lodówek i motocyklów, białego chleba i 

duŜych porcji masła. Wtedy wreszcie będą zadowoleni. 

Dlaczego kiedy wszystko jest logiczne, równanie wypada inaczej niŜ powinno? Czy do tak 

klasycznego materiału, jakim jest człowiek, trzeba aŜ nieeuklidesowej geometrii, a zwyczajna nie 

wystarczy? Co za utrapienie. Czego, do diabła, potrzebuje człowiek? 



 



II - ZACHÓD 

 

“Czy Amerykanie naprawdę są tak okropnie głupi?” - zapytywał mnie ktoś z przyjaciół w 

Warszawie, a w głosie jego była rozpacz i oczekiwanie, Ŝe zaprzeczę. To pytanie przedstawia dość 

wiernie stosunek ludzi w demokracjach ludowych do Zachodu. Jest to całkowite niemal zwątpienie 

z resztką nadziei. 

Powodów politycznych do zwątpienia Zachód dał ilość zupełnie wystarczającą w ciągu 

ostatnich lat. W wypadku jednak intelektualistów w grę wchodzą równieŜ inne, bardziej 

skomplikowane powody. Zanim kraje Europy Środkowej i Wschodniej weszły w skład Imperium, 

przeŜyły drugą wojnę światową, a przebieg jej był tam bez porównania bardziej ostry niŜ w 

Europie Zachodniej. Wojna nie tylko zniszczyła gospodarkę tych krajów. Dokonała on obalenia 

wielu wartości, które dotychczas uchodziły za niewzruszalne. 

Człowiek ma na ogół skłonność do uwaŜania porządku, w którym Ŝyje, za naturalny. Domy, 

które ogląda idąc do pracy, przedstawiają mu się bardziej jako skały wyłonione przez samą ziemię 

niŜ jako dzieło umysłów i rąk ludzkich. Czynności, jakie wykonuje w swojej firmie czy biurze, 

ocenia jako waŜne i stanowiące o harmonijnym funkcjonowaniu świata. Strój, jaki nosi on i jego 

otoczenie, jest jego zdaniem taki, jaki powinien być, i myśl, Ŝe i on, i jego znajomi mogliby równie 

dobrze nosić rzymskie tuniki czy średniowieczne zbroje, pobudza go do śmiechu. Pozycja 

społeczna ministra czy dyrektora banku wydaje mu się czymś powaŜnym i godnym zazdrości, a 

posiadanie znacznej ilości pieniędzy gwarancją spokoju i bezpieczeństwa. Nie wierzy, Ŝe na dobrze 

mu znanej ulicy, na której śpią koty i bawią się dzieci, moŜe pojawić się jeździec z lassem, który 

będzie łapał przechodniów i wlókł ich do rzeźni, gdzie natychmiast zostaną zabici i powieszeni na 

hakach. Przyzwyczajony teŜ jest zaspokajać te swoje potrzeby fizjologiczne, które uchodzą za 

intymne, w sposób moŜliwie dyskretny, z dala od oczu ludzkich, nie zastanawiając się wiele nad 

tym obyczajem właściwym nie wszystkim bynajmniej zbiorowiskom. Jednym słowem zachowuje 

się trochę jak Chaplin w “Gorączce złota”, który krzątając się po swojej chacie nie podejrzewa, Ŝe 

wisi ona na skraju przepaści. 

JuŜ jednak pierwsza wędrówka ulicą, której chodniki pokrywa gruba warstwa szkła z 

rozbitych przez bomby szyb, a jezdnią wiatr niesie papiery z biur wyewakuowanych w panice, 

podrywa jego zaufanie do rzekomej naturalności jego dotychczasowych przyzwyczajeń. Jak lecą te 

papiery z tak wielką ilością pieczątek, z napisem “poufne”, “ściśle tajne”! IleŜ sejfów, kluczy, ile 

mięsistych dyrektorskich podbródków, konferencyj, woźnych, cygar, panienek w napięciu 

stukających na maszynach! A tu wiatr goni te papiery ulicą, kaŜdy moŜe je podnieść i przeczytać, 



ale nikt nie ma na to ochoty, są pilniejsze sprawy, na przykład zdobycie kilograma chleba. I nic, 

świat dalej trwa. Jak dziwnie. Człowiek idzie dalej ulicą i zatrzymuje się przed domem 

przepołowionym przez bombę. Prywatność ludzkich mieszkań, ich rodzinne zapachy, ich ciepło 

pszczelego plastra, ich meble przechowują pamięć miłości i nienawiści! A teraz wszystko na 

wierzchu, dom ukazuje swoją strukturę, nie jest to skała trwająca od wieków: tynk, wapno, cegła, 

szalowania, a na trzecim piętrze samotna i przydatna chyba tylko dla aniołów biała wanna, z której 

deszcz wypłucze wspomnienie o tych, co się w niej kiedyś kąpali. Ludzie niedawno jeszcze moŜni i 

uwielbiani stracili wszystko, co mieli, idą polami i proszą chłopa o garstkę kartofli. Pieniądze 

zmieniają wartość z dnia na dzień - stają się stosem bezsensownie zadrukowanych prostokątów. Na 

kupie dymiących gruzów siedzi mały chłopczyk i dłubiąc w zgliszczach prętem z drutu wtóruje 

sobie w tej zabawie pieśnią o wielkim wodzu, który jest tak dzielny, Ŝe nie pozwoli wrogowi nawet 

zbliŜyć się do granicy. Pieśń jeszcze została, ale wódz w ciągu niewielu dni stał się przeszłością. 

Później trzeba nabyć nowe przyzwyczajenia. Natykając się wieczorem na trupa na chodniku 

obywatel dawniej pobiegłby do telefonu, zebrałoby się wielu gapiów, byłyby wymieniane uwagi i 

komentarze. Teraz wie, Ŝe trzeba szybko minąć tę kukłę leŜącą w ciemnej kałuŜy i nie zadawać 

niepotrzebnych pytań. Ten, co go zastrzelił, musiał mieć jakieś swoje racje. Wyrok podziemny 

zapada przewaŜnie bez wysłuchania oskarŜonego. 

W normalnym mieście europejskim nie rozkazuje się ludności, aby przestudiowała plan 

miasta sprawdzając, czy kaŜdy mieszka we właściwej dla niego dzielnicy. DlaczegóŜby nie? 

Dzielnica A jest dla jednej rasy, dzielnica B jest dla drugiej rasy, dzielnica C - dla trzeciej rasy. Jest 

wyznaczony termin przenosin i ulice zapełniają się długimi rzędami wozów transportowych, 

ręcznych wózków, taczek, ludzi dźwigających toboły, łóŜka, szafy, garnki, klatki z kanarkami. AŜ 

wreszcie kaŜdy mieszka w swojej dzielnicy, to nic, Ŝe w niektórych dzielnicach dom, który miał 

dwustu mieszkańców, musi teraz pomieścić dwa tysiące. Teraz dokoła dzielnicy C buduje się 

wysokie mury, zamyka się bramy i w ciągu wielu miesięcy ładuje się codziennie nową porcję 

męŜczyzn, kobiet i dzieci w bydlęce wagony, które ich zawoŜą do specjalnie zbudowanej fabryki, 

tam ludzkie transporty są trute naukową metodą, a ich ciała spalane w ogromnych krematoriach. 

A oto pojawia się i jeździec z lassem. Jest to “buda”, czyli kryty brezentem, cięŜarowy 

samochód, który czeka za rogiem ulicy. Przechodzień, który nieświadomy niebezpieczeństwa mija 

ten róg ulicy, nagle natyka się na wycelowaną w niego lufę, podnosi ręce do góry i wepchnięty 

zostaje do samochodu; odtąd jest stracony dla swoich najbliŜszych. Będzie więźniem obozów 

koncentracyjnych albo zostanie ustawiony pod murem, z ustami zaklejonymi plastrem, aby nie 

wznosił antypaństwowych okrzyków, i zastrzelony, co powinno mieć zbawienny wpływ na ludność 

miasta i skłaniać ją do posłuszeństwa. Aby uniknąć podobnego losu, najlepiej byłoby nie 



wychodzić z domu. Ojciec rodziny powinien jednak wyjść z domu, bo musi jakoś zarobić na chleb 

i zupę dla Ŝony i dzieci. Co wieczora rodzina martwi się: wróci czy nie wróci. A poniewaŜ trwa to 

latami, wszyscy stopniowo przyzwyczajają się uwaŜać miasto za dŜungle, a los człowieka 

dwudziestego wieku za taki sam jak los człowieka jaskiniowego, przebywającego wśród 

potęŜniejszych od niego potworów. 

Dotychczas uchodziło za pewne, Ŝe człowiek przez całe Ŝycie nosi to samo imię i nazwisko. 

Teraz jednak okazuje się, Ŝe z róŜnych względów wskazane jest zmienić imię i nazwisko i nauczyć 

się na pamięć swojej nowej biografii. Przyzwyczajenie usuwa dawne imię i nazwisko w cień, aŜ 

nabywa się nową osobowość. Kiedy Ŝony są bez męŜów, z którymi nie wiadomo co się stało, a 

męŜowie bez Ŝon, i kiedy ludzie noszą inne niŜ przed wojną nazwiska, trudno bawić się w akty 

stanu cywilnego. Wstąpienie w związki małŜeńskie jest to po prostu zamieszkanie razem i ta forma 

ślubu, poprzednio raczej lekcewaŜona, zyskuje społeczne uznanie. 

Napady bandyckie uwaŜane były kiedyś za przestępstwo. Teraz ci, którzy dokonali napadu 

na bank, zyskują tytuł bohaterów, bo zrabowane pieniądze zasilą kasę organizacji podziemnej. Są 

to zwykle młodzi chłopcy o wyglądzie matczynych pieszczochów. Zabicie człowieka nie jest dla 

nich bynajmniej skomplikowanym moralnym problemem. 

Bliskość śmierci niszczy hamulec wstydu. MęŜczyźni i kobiety, kiedy wiedzą, Ŝe data ich 

śmierci została zapisana w notatniku przez zaŜywnego osobnika z pejczem i pistoletem, który 

decyduje o ich losie, spółkują na widoku publicznym, na małej przestrzeni otoczonej drutami, która 

jest ich ostatnim pomieszczeniem ziemskim. Osiemnastoletni chłopcy i dziewczęta przed wyjściem 

na pozycje na barykadzie, gdzie będą walczyć z pistoletami i bańkami z benzyną przeciwko 

czołgom, chcą skorzystać ze swojej młodości, która nie będzie miała prawdopodobnie dalszego 

ciągu w wieku dojrzałym i nie troszczą się o przyzwoitość istniejącą w innym odległym od ich 

czasów wymiarze. 

Który świat jest “naturalny”? Czy ten sprzed wojny, czy wojenny? Oba są naturalne - sądzi 

człowiek, jeŜeli oba dane mu było poznać. Nie ma instytucji, nie ma obyczaju i przyzwyczajenia, 

które by nie mogły ulec zmianie. Wszystko, czym Ŝyją ludzie, jest darem formacji historycznej, w 

jakiej się znaleźli. Płynność i ciągła przemiana są cechą zjawisk, a człowiek jest istotą plastyczną i 

moŜna sobie wyobrazić dzień, w którym cechą szanującego się obywatela będzie chodzenie na 

czworakach z rodzajem wieŜyczki z kolorowych piórek, którą będzie dźwigał na tyłku. 

Ludzie w krajach Zachodu, a zwłaszcza Amerykanie, wydają mu się niepowaŜni właśnie 

dlatego, Ŝe nie przeszli przez doświadczenia, które uczą o względności ich sądów i myślowych 

nałogów. Ich brak wyobraźni jest zaiste przeraŜający. PoniewaŜ urodzili się i wychowali w 

pewnym porządku społecznym i pewnym systemie wartości, sądzą, Ŝe inny porządek musi być 



“nienaturalny” i Ŝe nie zdoła się on utrzymać jako przeciwny ludzkiej naturze. A jednak i ich moŜe 

dosięgnąć ogień, głód i miecz. Co więcej prawdopodobnie to nastąpi, poniewaŜ w Ŝyciu ludzkości 

działa zasada naczyń połączonych: trudno uwierzyć, Ŝe kiedy jedna część kuli ziemskiej przeŜywa 

wielkie klęski, druga połowa ma kontynuować styl Ŝycia dziewiętnastego wieku i o cierpieniach 

swoich odległych bliźnich dowiadywać się tylko z kina i gazet. Przykłady uczą, Ŝe tak nie bywa. 

Mieszkaniec Warszawy czy Budapesztu teŜ oglądał kiedyś bombardowania Hiszpanii czy płonący 

Szanghaj w kinie. AŜ wkrótce potem przekonał się, jak wyglądają takie i wiele innych zabiegów w 

praktyce. O NKWD czytał ponure historie, aŜ okazało się, Ŝe sam musi mieć z nim do czynienia. 

JeŜeli cokolwiek gdzieś jest, będzie wszędzie - taki wniosek wysuwa ze swoich obserwacji i 

chwilowa pomyślność Ameryki nie budzi w nim szczególnego zaufania. UwaŜa, Ŝe zdarzenia lat 

1933-1945 w Europie są zapowiedzią rzeczy, jakie zdarzą się gdzie indziej, a świadomość 

Europejczyków wschodnich jest z takiego punktu widzenia bez porównania bardziej 

zaawansowana w rozumieniu zdarzeń współczesnych niŜ mieszkańców państw, które niczego 

szczególnego nie doznały. 

Myśli socjologicznie i historycznie, a ten sposób myślenia jest w nim głęboko 

zakorzeniony, bo nauczył się go w bardzo uciąŜliwej szkole, w której za niewiedzę groził nie zły 

stopień, a utrata Ŝycia. Jest dlatego szczególnie podatny na teorie, które przewidują gwałtowne 

zmiany w krajach Zachodu; przecieŜ nie ma racji, aby tam trwało to, co gdzie indziej przestało 

trwać. 

Jedynym systemem myślenia, jaki jest mu dostępny, jest materializm dialektyczny, a ma on 

dla niego duŜą siłę atrakcyjną, bo przemawia zrozumiałym dla jego doświadczeń językiem. Złudny 

porządek “naturalny” w krajach Zachodu jest skazany, według materializmu dialektycznego (w 

ujęciu stalinowskim), na nagłą katastrofę wskutek kryzysu. Tam gdzie powstaje kryzys, klasy 

panujące uciekają się do faszyzmu jako środka przeciwko rewolucji proletariatu. Faszyzm oznacza 

wojnę, komory gazowe i krematoria. Wprawdzie przewidywany kryzys w Ameryce, w momencie 

demobilizacji, nie nastąpił, wprawdzie Anglia wprowadziła u siebie ubezpieczenia socjalne i 

socjalizację medycyny w stopniu nigdzie dotychczas jeszcze nie spotykanym, a przy powstaniu 

histerii antykomunistycznej w Stanach Zjednoczonych powaŜną rolę odegrał strach przed innym 

mocarstwem - jednak są to tylko modyfikacje sprawdzającego się poza tym wzoru. JeŜeli świat jest 

podzielony pomiędzy faszyzm i komunizm, oczywiście faszyzm musi przegrać, poniewaŜ jest to 

ostatnia, rozpaczliwa deska ratunku .burŜuazji, metoda rządzenia, która polega na demagogii, co w 

praktyce prowadzi do wysuwania na naczelne stanowiska ludzi nieodpowiedzialnych. W chwilach 

decydujących ludzie ci robią głupstwa (jak na przykład polityka okrucieństwa wobec ludności 

zastosowana przez Hitlera na Wschodzie czy wepchnięcie Włoch do wojny przez Mussoliniego). 



Rozumując tak człowiek, o którym mowa, nie musi być bynajmniej stalinistą. Przeciwnie, 

znając wątpliwe dobrodziejstwa systemu wypracowanego w Centrum, chętnie widziałby olbrzymi 

meteoryt, który zmiótłby z powierzchni ziemi przyczynę jego męczarni. Jest jednak tylko 

człowiekiem, waŜy szansę i wie, Ŝe źle jest umieszczać się po stronie wskazanej przez istotę, która 

w jego stuleciu zajęła miejsce boskie, to jest Historię. Propaganda, której jest poddany, wszelkimi 

środkami stara się utwierdzić go w przekonaniu, Ŝe nazizm i amerykanizm są to zjawiska 

identyczne, bo wyrastające na bazie tych samych gospodarczych stosunków. Wierzy tej 

propagandzie w stopniu nie o wiele mniejszym niŜ przeciętny Amerykanin swoim dziennikarzom, 

którzy go zapewniają, Ŝe hitleryzm i stalinizm niczym się nie róŜnią. 

JeŜeli nasz człowiek znajduje się nawet na dość wysokim szczeblu hierarchii i ma dostęp do 

informacji, słabo orientuje się jednak w sile i słabości Zachodu. Instrument optyczny, którego 

uŜywa, jest tak skonstruowany, Ŝe ogarnia tylko pewne z góry przewidziane pola widzenia. Patrząc 

weń znajduje potwierdzenie tego, co spodziewał się zobaczyć (podobnie raporty dyplomatyczne, 

jakie otrzymują rządzący, identyfikują zasięg instrumentu Metody z rzeczywistością). Na przykład 

przyzwyczaiwszy się Ŝyć w systemach, w których prawo nie istnieje, to znaczy jest tylko 

narzędziem w rękach Partii, a jedynym kryterium jest efektywność działania, z trudnością 

wyobraŜa sobie ustrój, w którym kaŜdy obywatel, największy i najmniejszy, czuje się związany 

przepisami prawa. Przepisy te mogły być wprowadzone, by chronić interesy uprzywilejowanych 

grup, ale trwają, chociaŜby nawet interesy się zmieniły, i zastąpienie ich innymi przepisami nie jest 

bynajmniej łatwe. KaŜdy obywatel tkwi w sieci ustaw sięgających datami ich powstania daleko 

wstecz. Jest to bardzo uciąŜliwe, mechanizm Ŝycia zbiorowego jest ocięŜały i ci, którzy chcieliby 

naprawdę działać, szamoczą się bezradnie. Stąd niezrozumiałe dla mieszkańców Europy Środkowej 

i Wschodniej zwłoki, absurdalne decyzje, kampanie polityczne obliczone na nastroje wyborców, 

demagogia, wzajemne licytacje. Równocześnie daje to jednak ochronę obywatelowi: złapanie na 

ulicy osobnika, który nie podoba się rządzącym, wsadzenie go do “budy” i wywiezienie do obozu 

koncentracyjnego jest oczywiście rozwiązaniem znakomitym, ale trudnym do zastosowania tam, 

gdzie za przestępcę uwaŜa się tylko człowieka, który popełnił czyn wyraźnie wymieniony jako 

karalny, w tym i w tym paragrafie. Kodeksy karne nazistowski i sowiecki są natomiast całkowicie 

zgodne w zacieraniu granicy pomiędzy czynem karalnym i niekaralnym: pierwszy - przez 

określenie przestępstwa jako wszelkiego czynu zwróconego przeciwko interesom narodu 

niemieckiego, drugi - jako wszelkiego czynu zwróconego przeciwko interesom dyktatury 

proletariatu. Tak więc to, co nazywa się “bezdusznym burŜuazyjnym formalizmem”, dostarcza 

niejakich gwarancji, Ŝe ojciec rodziny nie przejedzie się, zamiast wrócić do domu na kolację, w 

rejony, w których białym niedźwiedziom jest dobrze, ale ludziom źle. Nie da się równieŜ stosować 



naukowo opracowanych tortur, pod których wpływem kaŜdy przyznaje się z równą gorliwością do 

popełnionych i nie popełnionych zbrodni. Propaganda stara się przekonać obywateli demokracji 

ludowych, Ŝe prawo na Zachodzie jest wszędzie fikcją i słuŜy interesom klas rządzących. Być moŜe 

jest to fikcja, ale dla rządzących mało wygodna. Chcąc kogoś skazać trzeba porządnie się napocić, 

Ŝeby mu winę naprawdę udowodnić, adwokaci uciekają się do wszelkich moŜliwych kruczków 

prawnych, sprawa wlecze się w apelacjach, kasacjach itd. Oczywiście zdarzają się i zbrodnie pod 

przykrywką prawa. Dotychczas jednak prawo wiąŜe tam ręce zarówno rządzącym jak rządzonym, 

co, stosownie do uznania, moŜna uwaŜać za siłę albo za słabość. 

Amerykanie porównują demokrację do niezdarnej tratwy, na której kaŜdy wiosłuje w inną 

stronę. Jest pełno wrzasku i wzajemnych wymyślań i niełatwo zdobyć się na wiosłowanie w 

jednym kierunku. W zestawieniu z taką tratwą bojowa galera totalitarnego państwa przedstawia się 

okazale. Bywa jednak, Ŝe tam gdzie rozbije się totalitarny prędki okręt, przepłynie niezdarna 

tratwa. 

To, co jest nowe na Zachodzie, niełatwo jest dostrzegalne dla klienta Centrum. W 

niektórych krajach Zachodu, w pierwszym rzędzie w Stanach Zjednoczonych, zdarzyło się coś, co 

nie ma analogii w wiekach poprzednich: powstała tam cywilizacja ludowa, wulgarna, mogąca 

budzić niesmak u osób bardziej wyrafinowanych, ale zapewniająca udział w wytworach 

maszynowej produkcji wielomilionowym masom. To prawda, Ŝe to, co te masy cieszy, jest 

przewaŜnie blichtrem i szychem i Ŝe okupują to one cięŜką pracą. Niemniej robotnica, która za 

tanie pieniądze dostaje maszynowe reprodukcje modeli sukien noszonych przez gwiazdy filmowe, 

jeździ starym, ale swoim własnym samochodem, ogląda filmy kowbojskie, które ją bawią, i uŜywa 

w swoim mieszkaniu elektrycznej lodówki - jest na pewnym poziomie cywilizacyjnym wspólnym z 

innymi i nie przypomina bynajmniej kołchoźnicy spod Kurska, której prawnuczka, w najlepszym 

wypadku, mogłaby zbliŜyć się do podobnej przeciętności. “Głupota” mas amerykańskich, które 

czerpią zadowolenie z czysto materialnych korzyści nowoczesnej cywilizacji, jest niezwykle 

irytująca dla intelektualisty. Wychowany w kraju, w którym istniał podział na “inteligencję” i 

“lud”, szuka on przede wszystkim idei, wytwarzanych zwykle przez inteligencję będącą zaczynem 

przemian rewolucyjnych. Natykając się na społeczeństwo, w którym “inteligencja”, jaką znano w 

Europie Środkowej i Wschodniej, nie istnieje, z trudnością daje on sobie radę z równie 

antykonceptualnym materiałem obserwacji. “Idee”, jakie tam znajduje, są wyraźnie przestarzałe i 

zostały daleko w tyle za rozwojem gospodarki i techniki. Czysto empiryczne i pragmatyczne 

rozwiązywanie trudności, niezdolność do skromnej nawet dozy abstrakcji (a przecieŜ burŜuazja, np. 

niemiecka, miała tę zdolność w wysokim stopniu) wprowadzają nieokreślone dane do rachunku. 

JeŜeli się uznaje te cechy za “opóźnienie” w stosunku do Europy, to trzeba równocześnie 



powiedzieć, Ŝe “głupota” wspomagana techniką, znacznie bardziej zaawansowaną niŜ technika 

europejska, nie jest tylko źródłem słabości. 

Jak dotychczas rozpęd w dokonywaniu i stosowaniu nowych wynalazków nie został 

zahamowany. Prymat w tym względzie naleŜy do Zachodu. Próba dopędzenia Zachodu, zrobiona 

przez Japonię, skończyła się niepowodzeniem i Japonia została pobita przez pokojowe i szarpane 

wewnętrznymi konfliktami Stany Zjednoczone Roosevelta. Rosja, skopiowawszy z Zachodu 

modele samochodów i samolotów, odrzutowiec, radar, penicylinę, telewizję, bombę atomową i 

niemieckie łodzie podwodne, występuje teraz do wyścigu. Najmłodsze pokolenie w Europie 

Wschodniej, wychowywane w kulcie nauki rosyjskiej, zaczyna wierzyć, Ŝe rosyjska nauka i 

technika zajmują w świecie miejsce przodujące. Starsi uwaŜają takie przypuszczenie za absurd, nie 

są jednak pewni, czy zwaŜywszy niezmierzone bogactwa przyrody, gospodarkę planową i moŜność 

rzucenia nieograniczonych sum pieniędzy na badania i doświadczenia naukowe, Rosja nie znajduje 

się w punkcie zwrotnym. Przeciwko temu zdaje się przemawiać praktycyzm współczesnej nauki 

rosyjskiej, poddanej jednej Metodzie. Jak wiadomo największe wynalazki są dokonywane wskutek 

długotrwałej, bezinteresownej pracy wielu uczonych, nie przynoszącej na razie Ŝadnych 

konkretnych wyników. Przeciwko temu przemawia równieŜ natrętność, z jaką propaganda 

przypisuje większość wynalazków Rosjanom (chociaŜ równocześnie kopiuje się technikę 

amerykańską, od konstrukcji mostów zaczynając, a na motorach kończąc, w najdrobniejszych 

szczegółach). Taki wysiłek propagandowy, posuwany często do śmieszności, nie świadczy o 

dobrym samopoczuciu - ani nie świadczy o dobrym samopoczuciu np. sprzedaŜ demokracjom 

ludowym maszyn szwedzkich z zamalowanymi znakami - jako rosyjskich. Niemniej wysiłek 

propagandy, aby zwalczać rosyjski kompleks niŜszości i podnosić “techniczne morale”, stanowi 

dowód, jak wielką wagę Centrum przywiązuje do naukowego wyścigu. Kto wie, do jakich 

wyników moŜe doprowadzić ta koncentracja woli. Trzeba tylko czasu. 

Przyjmijmy jednak - godzi się człowiek z Europy Środkowej i Wschodniej - Ŝe w tej chwili 

wyŜszość Zachodu w dziedzinie potencjału produkcji, techniki, zastąpienia rąk ludzkich maszyną 

(co równa się stopniowemu zacieraniu róŜnicy pomiędzy pracą fizyczną i umysłową) jest 

niewątpliwa. Ale co dzieje się w umysłach zachodnich mas? Czy to nie jest sen duchowy, a kiedy 

przychodzi przebudzenie, czy stalinizm nie jest jedyną jego formą? Czy chrześcijaństwo nie cofa 

się tam i czy te masy nie są pozbawione jakiejkolwiek wiary? Niewątpliwie tak. Czy jest w ich 

umysłach pustka? Tak. Czy pustkę tę zapełnia się szowinizmem, kryminalnymi romansami i 

filmami bez wartości artystycznej? Tak. Więc cóŜ Zachód moŜe nam ofiarować? Wolność od 

czegoś to duŜo, ale to za mało, to o wiele mniej niŜ wolność ku czemuś. 



Takie pytania mogą wydać się zbyt zasadnicze, ale są stawiane. Co prawda na pytania te 

moŜna odpowiedzieć innymi pytaniami. Nieliczni komuniści amerykańscy (przewaŜnie 

intelektualnie nastrojeni synowie mieszczańskich i drobnomieszczańskich rodzin) ubolewają nad 

nędzą duchową mas, ale nie zastanawiają się nad tym, Ŝe w Imperium, do którego tęsknią, istnieje 

nędza materialna i brak techniki plus stalinizm i Ŝe całkiem ciekawe byłoby przedstawić sobie 

dobrobyt i technikę plus stalinizm, co nie zrealizowało się nigdzie jeszcze na kuli ziemskiej. 

Tworzenie nowego człowieka w Imperium odbywa się pod hasłem walki z nędzą (równocześnie 

powodowaną i zwalczaną) i podniesienia techniki (równocześnie niszczonej i budowanej). Gdyby 

zabrakło tych potęŜnych motywów, co by się stało? MoŜna podejrzewać, Ŝe koła wielkiej machiny 

kręciłyby się w pustce. Ten etap - zrealizowanego komunizmu - jest “miejscem świętym ze 

świętych” dla wyznawców i nie wolno tam sięgać wzrokiem. Jest to Niebo. Nie naleŜy próbować 

przeniknąć w to, co jest ponad zrozumienie. Gdyby się jednak odwaŜyć, okazałoby się, Ŝe Niebo 

nie róŜni się wiele od Stanów Zjednoczonych w okresach pełnego zatrudnienia i Ŝe (nawet 

przyjąwszy złagodzenie strachu, co jest mało prawdopodobne) masy Ŝyją Ŝyciem fizjologicznym, 

korzystają z materialnych osiągnięć cywilizacji, a ich rozwój natrafia na nieprzezwycięŜoną 

przeszkodę w postaci doktryny, która widzi cel w wyzwoleniu człowieka od trosk materialnych ku 

czemuś, co według niej samej jest nonsensem. 

Oczywiście podobne rozwaŜania są utopijne. JeŜeli jednak nie zaprzątają zanadto 

komunistów na Zachodzie, nie są od nich wolni ich bracia w Imperium. Zapamiętałem czyjeś 

zdanie: “Nie chciałbym doŜyć zrealizowanego komunizmu, bo to będzie pewnie bardzo nudne.” 

Kiedy juŜ będzie zakończona wielka praca wychowawcza i znienawidzona “istota metafizyczna” w 

człowieku ulegnie zniszczeniu, co dalej? Wątpliwe, czy naśladowanie chrześcijańskiej liturgii 

przez Partię i rodzaj naboŜeństw odprawianych przed portretami wodzów dostarczy ludziom 

doskonałych satysfakcji. 

Oglądanie się na Zachód w nadziei, Ŝe tam się coś rodzi, jest bardziej rozpowszechnione 

wśród intelektualistów na Wschodzie, niŜ to się wydaje Zachodowi. Nie jest to bynajmniej 

oglądanie się na propagandę. Coś jest to nowy genialny autor, nowa filozofia społeczna, ruch 

artystyczny, odkrycie naukowe, nowe zasady malarstwa czy muzyki. I znaleźć owo coś zdarza się 

rzadko. Ludzie na Wschodzie przyzwyczajeni juŜ są do traktowania powaŜnie tylko tych objawów 

Ŝycia społecznego, które występują w skali organizacyjnej i masowej. W dziedzinie kulturalnej nic 

na Zachodzie nie przybiera takiej skali, z wyjątkiem filmów, bestsellerów i ilustrowanych 

magazynów. Nikt z myślących ludzi na Zachodzie nie traktuje większości tych środków masowej 

rozrywki powaŜnie, natomiast na Wschodzie per analogiam (tam wszystko ma charakter masowy) 

urastają one do godności jedynych reprezentantów “zgniłej kultury Zachodu”. Wyszydzać idiotyzm 



licznych filmów, powieści czy artykułów jest łatwo (zarabiając przy niewielkim wysiłku honoraria 

i w dodatku uwalniając się przez to od znacznie przykrzejszego obowiązku pisania entuzjastycznie 

o Centrum), więc jest to ulubione zajęcie dziennikarzy, a wpływ, jaki tego rodzaju krytyka wywiera 

na publiczność, jest znaczny. 

Prawdziwe Ŝycie kulturalne Zachodu jest inne. I tam jednak intelektualista wschodni natyka 

się na zdradliwe pozory, bo jest tam równouprawnienie epigoństwa i nowatorstwa, dekadencji i 

zdrowia, reklamowanego beztalencia i półgębkiem wspominanej wielkości. Prądy, które zna ze 

swoich przedwojennych podróŜy na Zachód, nadal trwają i budzą jego oburzenie jako etap, który 

sam przezwycięŜył. Ale one to przede wszystkim narzucają się jego uwadze, nie zjawiska nowe, z 

trudem kiełkujące w lesie spróchniałych drzew. 

NajpowaŜniejszym zarzutem wysuwanym przeciwko wartościom kulturalnym Zachodu jest 

ich elitarność i niedostępność dla mas. Zarzut ten jest słuszny. Poezja, malarstwo czy nawet 

muzyka, zamykając się w wieŜach z kości słoniowej, wpadają w rozliczne choroby stylu. 

Równocześnie jednak ich związek z Ŝyciem codziennym ludzi jest znacznie bardziej ścisły, niŜ 

wydaje się to powierzchownym obserwatorom. Na przykład nowatorskie malarstwo, “trudne”, 

“niezrozumiałe”, trafia natychmiast do wielkiej liczby odbiorców, bo wpływa na styl reklamy, na 

mody kobiece, na dekoracje teatralne, na zdobnictwo wnętrz, a co moŜe najwaŜniejsze - na kształt 

powszechnie uŜywanych maszyn. W porównaniu z tym styl “sowiecki empire”, polegający na 

malowaniu wielkich płócien, na których widać dygnitarzy w róŜnych grupach i pozach, jest 

całkowicie oderwany od Ŝycia. Zniszczywszy eksperyment w sztuce, Centrum skazało się w 

dziedzinie sztuk stosowanych (jeŜeli o ich istnieniu tam moŜna w ogóle mówić) na nieudolna 

imitację sztuk stosowanych Zachodu, które są stale odnawiane dzięki eksperymentom malarstwa 

sztalugowego. Heroiczne wysiłki Czechów i Polaków, aby ocalić własne sztuki stosowane przez 

sięgnięcie do wzorów ludowych, są prawdopodobnie skazane na niepowodzenie, bo istnieje 

współzaleŜność mebla, tkaniny na ścianę czy materiału na suknie kobiece z malarstwem i rzeźbą. 

Kiedy w malarstwie i rzeźbie obowiązuje kult brzydoty, a wszelka śmiałość uchodzi za formalizm, 

sztuki stosowane, odcięte od swoich źródeł, skazane są na jałowość. 

Wielobarwna sceneria, na której rozgrywa się Ŝycie krajów Zachodu, poddana jest prawu 

osmozy. Przeciętny obywatel tych krajów nie zdaje sobie sprawy z tego, Ŝe jakiś malarz na 

poddaszu albo autor niezrozumiałych wierszy czy lekcewaŜony muzyk są czarodziejami 

nadającymi formę wszystkiemu, co sam w Ŝyciu ceni. Nie myślą o tym równieŜ rządzący, którym 

szkoda czasu na podobne drobiazgi. System gospodarczy, pozbawiony planowania, uniemoŜliwia 

przyjście z pomocą ludziom pracującym w róŜnych kulturalnych dziedzinach. Goniąc 

bezinteresownie za własną chimerą, ludzie ci zdychają nieraz z głodu, podczas gdy tuŜ obok bogaci 



kretyni nie wiedzą, co zrobić z pieniędzmi i zuŜywają je tak, jak im doradza ich przyćmiony rozum. 

Taki porządek rzeczy oburza człowieka ze Wschodu. W jego kraju kaŜdy, kto okaŜe jakie takie 

zdolności, jest uŜyty. W krajach Zachodu ktoś o tych samych zdolnościach ma znikome szansę. 

Rozrzutność w gospodarce talentami jest wręcz przygnębiająca, a nieliczni, którym udaje się 

zdobyć uznanie, zawdzięczają to niekoniecznie swoim zawodowym zaletom, bardzo często po 

prostu przypadkowi. Odpowiednikiem tego marnotrawstwa jest w krajach Nowej Wiary przyjęcie 

umiejętności dostosowania się do linii politycznej jako kryterium selekcji, dzięki czemu do 

zaszczytów najłatwiej dochodzą miernoty. Mimo to artysta i uczony łatwiej w tych krajach daje 

sobie radę niŜ jego kolega na Zachodzie. ChociaŜ nacisk Metody jest uciąŜliwy, rekompensaty 

materialne nie są do pogardzenia. Wielu muzyków, malarzy i pisarzy, którzy mieli okazję 

przedostać się na Zachód, nie uczyniło tego, bo lepiej jest tak czy inaczej komponować, malować i 

pisać niŜ pracować w fabryce czy uczyć i na uprawianie swego istotnego fachu nie mieć juŜ czasu 

ani siły. Wielu z tych, co byli za granicą, wróciło do swoich krajów głównie z tego właśnie 

powodu. Strach przed bezwzględnością, z jaką system gospodarczy Zachodu odnosi się do 

pracowników nauki i sztuki, jest bardzo rozpowszechniony wśród intelektualistów wschodnich. 

Lepiej jest mieć do czynienia z inteligentnym diabłem niŜ z dobrodusznym bęcwałem - powiadają. 

Inteligentny diabeł rozumie wzajemny interes i pozwala Ŝyć z pióra, z dłuta czy pędzla, dbając o 

swoich klientów i wymagając. Dobroduszny bęcwał nie rozumie wzajemnego interesu, niczego nie 

daje i niczego nie wymaga, co w praktyce równa się uprzejmemu okrucieństwu. śe podstawowe 

środki produkcji powinny naleŜeć do państwa, które ustala plany gospodarcze i zuŜytkowuje 

dochód na cele higieny, oświaty, nauki i sztuki - wydaje się ludziom Wschodu pewnikiem i 

naiwnością byłoby szukać wśród nich zwolenników kapitalizmu. Coś, czego szukają na Zachodzie, 

to nie są na pewno odgrzewane hasła Rewolucji Francuskiej czy amerykańskiej Wojny 

Niepodległościowej. Na argument, Ŝe fabryki i kopalnie powinny naleŜeć do prywatnych osób, 

odpowiedzą kpiną. Poszukiwanie czegoś wynika z mniej czy bardziej jasnego zrozumienia faktu, 

Ŝe Nowa Wiara niezdolna jest zaspokoić duchowe potrzeby ludzkie, a jej próby w tym kierunku z 

nieubłaganą prawidłowością zmieniają się w karykaturę. Gdyby ich przycisnąć do muru i zmusić 

do sformułowania, czego chcą, odpowiedzieliby zapewne, Ŝe chcą systemu, w którym gospodarka 

byłaby socjalistyczna, ale człowiek nie musiałby miotać się bezradnie w węŜowym uścisku 

Metody. Wyglądają więc jakichś oznak, które by świadczyły, Ŝe prawdziwe wartości kulturalne 

mogą powstać poza Metodą. Powinny to jednak być wartości trwałe, na miarę jutra, a więc nie 

takie, które wynikają ze świadomości przestarzałej, bo gdyby takie tylko istniały, byłoby to 

triumfem i potwierdzeniem Metody. Ludzie w krajach Nowej Wiary wiedzą, Ŝe tylko na Zachodzie 

mogą powstać dzieła stanowiące zaląŜek przyszłej nadziei. Kto wie, czy w pracowniach samotnych 



myślicieli nie są juŜ dokonywane odkrycia o wadze nie mniejszej niŜ praca Darwina czy Marksa, 

równie samotnych w swojej epoce. Tylko jak do tego dotrzeć? 

Intelektualista wschodni jest szczególnie surowym sędzią wszystkiego, co przenika doń z 

Zachodu. Wiele razy zawiódł się i nie chce zbyt tanich pocieszeń, które zostawiają później tym 

większe przygnębienie. Wojna uczyniła go przenikliwym w demaskowaniu złudnych pozorów i 

podejrzliwym. Wiele ksiąŜek, które lubił przed wojną, wiele kierunków w malarstwie i muzyce 

odrzucił, bo nie wytrzymały próby. GdyŜ dzieło ludzkiej myśli powinno wytrzymać próbę 

brutalnej, nagiej rzeczywistości. JeŜeli nie zdoła wytrzymać, nie jest nic warte. Prawdopodobnie to 

tylko jest naprawdę coś warte, co zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, kiedy jest zagroŜony 

natychmiastową śmiercią. 

Ktoś leŜy pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym toczą się zacięte 

walki. Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne widowisko: kostki bruku zjeŜają się jak kolce 

jeŜa - to kule uderzając o ich krawędzie poruszają je z miejsca i nadają im pozycję ukośną. Taki 

moment osądza w świadomości człowieka poetów i filozofów. Być moŜe jakiś poeta był 

uwielbiany przez publiczność literackich kawiarń i kiedy wchodził tam, kierowano na niego 

spojrzenia pełne ciekawości i podziwu. Jego wiersze jednak, przypomniane w takim momencie, 

odsłaniają swoją cherlawość i ukazują wszelkie cechy rozrywki pięknoducha. Natomiast 

obserwacja kostek bruku jest czymś bez wątpienia realnym i poezja, która by opierała się na 

podobnie nagim doświadczeniu, zdolna byłaby przetrwać zwycięsko ów dzień potępienia iluzji, 

którymi skłonni są karmić się ludzie. W intelektualistach, którzy przeŜyli “los desastros de la 

guerra” w Europie Wschodniej, zaszło coś, co moŜna nazwać redukcją uczuciowych zbytków. 

Powieści psychoanalityczne pobudzają ich do pogardliwego rechotu. Literaturę komplikacji 

erotycznych, wciąŜ jeszcze popularną na Zachodzie, uwaŜają za śmiecie. Malarstwo epigonów 

abstrakcjonizmu wywołuje w nich ziewanie. Są głodni - ale chcą chleba, a nie hors d'oeuvre'ów. 

Materializm dialektyczny znajduje w nich łatwo oddźwięk, bo jest formą myślenia 

ziemskiego. Chętnie widzieliby literaturę i sztukę spoza kręgu Metody, ale pod warunkiem , Ŝe 

byłaby ona ziemska, silna i zdrowa. Gdyby tylko mogli j ą znaleźć. Jest zastanawiające, Ŝe 

cokolwiek na Zachodzie jest dostatecznie silne na ich gust, obraca się dokoła pasjonujących ich 

zagadnień ustroju społecznego i wierzeń masowych: są to ksiąŜki zarówno stalinistów, jak, w 

większym jeszcze stopniu, ksiąŜki antystalinistów. Wielu z nich czytało “Ciemność w południe” 

Koestlera. Nieliczni zapoznali się z “1984” Orwella (ze względu na trudność dostania tej ksiąŜki i 

niebezpieczeństwa, na jakie naraŜa jej posiadanie, znana jest ona tylko niektórym członkom Inner 

Party); Orwell zafascynował ich przez podpatrzenie szczegółów, które znają dobrze i przez formę 

satyry w tradycji Swifta; forma ta jest niemoŜliwa do praktykowania w krajach Nowej Wiary, bo 



alegoria, z natury wieloznaczna, wykraczałaby poza przepisy socjalistycznego realizmu i 

wymagania cenzury. RównieŜ ci, którzy znają Orwella tylko ze słyszenia, dziwią się, Ŝe pisarz, 

który nigdy nie mieszkał w Rosji, mógł zebrać tak wiele dokładnych spostrzeŜeń. JuŜ to, Ŝe na 

Zachodzie są pisarze rozumiejący funkcjonowanie niezwykle złoŜonej machiny, której oni sami są 

częścią, wydaje im się zastanawiające, zwaŜywszy “głupotę” Zachodu. 

Co ma siłę na Zachodzie, jest jednak zwykle tylko negacją. Krytyka Nowej Wiary, jaką tam 

się uprawia, jest często celna. Mimo to nie wskazuje ona dróg wyjścia i nic nie wprowadza na 

miejsce Metody. MoŜna co prawda powiedzieć, Ŝe wprowadza Ŝywego człowieka, który nie 

wstydzi się swoich myśli i ma odwagę poruszać się sam, bez tych szczudeł, jakimi są cytaty z pism 

autorytetów. To jednak wydaje się intelektualistom wschodnim niedostateczne. Nie zwycięŜa się 

Mesjasza argumentami rozsądnych ludzi, z których ust wychodzą słowa, a nie miecz z płomienia. 

Religia chrześcijańska, ograniczona albo wręcz tępiona w krajach Nowej Wiary, ciągle 

wywołuje (niezdrowe) zainteresowanie. Czy jednak chrześcijanie w krajach Zachodu korzystają w 

naleŜyty sposób z wolności? Wypada raczej dojść do wniosku, Ŝe nie. Religia stała się tam czymś 

w rodzaju pozostałości obyczajowych, których przykłady moŜna znaleźć w folklorze róŜnych 

narodów. Co więcej, zdaje się iść ręka w rękę z polityczną reakcją. Być moŜe, aby chrześcijaństwo 

zdołało się odrodzić, potrzeba ucisku - jak to wskazuje gorliwość religijna chrześcijan w 

demokracjach ludowych. Pytanie tylko, czy to nie jest poboŜność myszy w pułapce i czy nie 

przyszła odrobinę za późno. 

Oficjalnie wskazane jest okazywać jak największy wstręt do Zachodu. Wszystko jest tam 

złe: koleje nie chodzą punktualnie, w sklepach są tam pustki, bo nikt nie ma pieniędzy, przechodnie 

są źle ubrani, osławiona technika jest nic niewarta. Słysząc wzmiankę o nazwisku jakiegoś pisarza, 

malarza czy muzyka z Zachodu, naleŜy wykrzywić twarz sarkastycznie i złoŜyć usta jak do 

splunięcia, gdyŜ walka z kosmopolityzmem jest jednym z podstawowych obowiązków obywatela. 

Kosmopolityzm jest to szacunek dla kultury Zachodu (burŜuazyjnej). Termin urodził się w 

Moskwie i nie jest w historii Rosji niczym szczególnie nowym. JuŜ sto lat temu carscy historycy z 

obrzydzeniem mówili o “zgniłym Zachodzie”. Wtedy właśnie na “zgniłym Zachodzie” działali 

Marks i Engels, których trzeba było później, jak i wiele innych wynalazków, z tegoŜ Zachodu 

importować. W praktyce walka z kosmopolityzmem wyraŜa się w demokracjach ludowych tym, Ŝe 

pewnych pisarzy dawnych zachodnich, którzy są uznani za “postępowych w swojej epoce”, zaleca 

się tłumaczyć i wydawać (np. Szekspir, Balzak, Swift), natomiast zaleca się i trzeba tłumaczyć i 

wydawać wszystkich pisarzy dawnych rosyjskich, z nielicznymi wyjątkami. Co do współczesnych, 

to naleŜy tłumaczyć i wydawać wszystkich pisarzy rosyjskich, natomiast z zachodnich tylko tych, 

którzy są komunistami (w wypadkach wątpliwych informacji wydawcom dostarczają specjalne 



listy proskrypcyjne autorów, opracowane w Centrum). Malarstwo zachodnie do dziewiętnastego 

wieku nie nasuwa zastrzeŜeń, natomiast juŜ impresjoniści francuscy, jak tego dowiedziono, wyrośli 

z filozofii rozkładającej się burŜuazji i znacznie wyŜej artystycznie stoją od nich realiści rosyjscy 

(“pieredwiŜniki”). Cała muzyka rosyjska nadaje się jako repertuar orkiestr i solistów, natomiast 

przy muzyce zachodniej powstają wahania juŜ przy kompozytorach końca ubiegłego stulecia. 

Objawem kosmopolityzmu byłoby ułoŜenie repertuaru tylko z utworów zachodnich (np. Bach, 

Mozart, Berlioz, Verdi). Objawem zrozumienia potrzeb jest natomiast repertuar mieszany (np. 

Mussorgski, Czajkowski, Bach, Borodin). 

Jakkolwiek równie szczegółowe przepisy przyczyniają niemało trudu redaktorom, 

pracownikom firm wydawniczych i wykonawcom muzycznym, ,,walka z kosmopolityzmem” nie 

jest pozbawiona racjonalnego uzasadnienia. Dlaczego ma uzasadnienie, w Centrum jest 

dostatecznie jasne: zbyt obszerna skala porównawcza nie przyczynia się do zdrowia moralnego 

obywateli. Natomiast w krajach demokracji ludowej, poddanych od stuleci wpływom Zachodu, 

chodzi o zlikwidowanie nałogu: oducza się palacza od palenia odbierając mu papierosy. Istnieją 

pewne okoliczności, które sprawiają, Ŝe przepisowa wrogość do kosmopolityzmu nie jest aŜ tak 

uciąŜliwa dla intelektualistów, jak moŜna by tego oczekiwać. W kaŜdym razie umieją oni siebie 

przekonać o względnej słuszności zaleceń Centrum w tym względzie. 

Obszar, na którym powstała cywilizacja zwana europejską, pokrywał się mniej więcej z 

obszarem, na którym rozpowszechnia się religia przychodząca z Rzymu. Kraje, które dzisiaj 

stanowią zachodnie prowincje Imperium, przez wieki były wschodnimi peryferiami. Rozwój 

nowoczesnej Europy, z gorączkową działalnością jej ośrodków przemysłu i handlu, pogłębił 

róŜnice pomiędzy “Europą” w cudzysłowie i jej “Marchią Wschodnią”. Mieszkaniec stanu Idaho 

zapytany dzisiaj, co rozumie przez Europę, wymieni zapewne Francję, Holandię, Włochy, Niemcy. 

Dalej na wschód juŜ nie sięga i mieszkające tam narody przedstawiają mu się jako mieszanina 

niezbyt godnych uwagi, zacofanych plemion. Być moŜe mieszkaniec Idaho reprezentuje 

“opóźnienie historyczne”, to jest jego świadomość ulega zastarzałym przyzwyczajeniom, którym 

zaprzeczają juŜ fakty. Niemniej jego poglądy są znamienne, zawaŜyły zresztą na posunięciach 

polityków amerykańskich, dla których utrata europejskiej “Wschodniej Marchii” na rzecz Rosji nie 

wyglądała na posunięcie mogące mieć powaŜne następstwa. WT ciągu długiego okresu 

historycznego pieniądz i siła gromadziły się na zachodzie Europy, tam teŜ wytwarzały się wzory 

kulturalne, rozpowszechniane później na wschodzie (np. kościoły i pałace w Polsce budowali 

włoscy architekci, poeci polscy z zamiłowaniem naśladowali formy francuskiego wiersza itd.). 

Kraje wschodniej i środkowej Europy były “ubogimi krewnymi”, terenem półkolonialnym. 



Stosunek Zachodu do nich nie był pozbawiony protekcyjnego lekcewaŜenia i nie róŜnił się 

dotychczas wiele od nieco zbyt prostolinijnych opinii mieszkańca Idaho. 

Przeciętnie wykształcony Polak, Czech czy Węgier wie dość duŜo o Francji, Belgii czy 

Holandii. Przeciętnie wykształcony Francuz, Belg czy Holender nie wie nic o Polsce, 

Czechosłowacji czy Węgrzech. Intelektualista wschodni nie uwaŜa tego stanu rzeczy za rozsądny i 

raczej czuje się solidarny z Rosjaninem, który ma z Zachodem zadawnione i niemiłe rachunki. 

ChociaŜ kompleks niŜszości Rosjanina, prowadzący do ciągłych zapewnień o własnym 

bezwzględnym górowaniu i do nieustannych wymagań hołdów, draŜni go w najwyŜszym stopniu, 

lekcewaŜenie okazywane przez Zachód krajom Europy Środkowej i Wschodniej wydaje mu się 

pochodzić ze słabej orientacji w zmianie proporcji, jaka nastąpiła w połowie dwudziestego wieku. 

GdyŜ kraje te mają liczną ludność, wykazującą szczególne zdolności w przystosowaniu się do 

wymogów techniki nowoczesnego przemysłu; bogactwa naturalne; szybko rozwijający się cięŜki 

przemysł i górnictwo; ich robotnik mało juŜ przypomina bezradnego emigranta, który wyruszał za 

chlebem na Zachód, gdzie był uŜywany do najczarniejszych prac; ich technicy i uczeni mogą z 

powodzeniem konkurować z ich zachodnimi kolegami; ich pisarze i muzycy nie mogą uskarŜać się 

na brak talentów. Co więcej, z kaŜdego punktu widzenia kraje te są bodaj waŜniejszą częścią nie 

tylko Europy, ale całej kuli ziemskiej. JeŜeli się zakłada, Ŝe Nowa Wiara rozpowszechni się 

wszędzie, są one pierwszym i dlatego najciekawszym terenem eksperymentu poza Rosją. JeŜeli się 

zakłada, Ŝe Centrum przegra i nie zdoła narzucić światu swojej hegemonii, formy gospodarki i 

kultury, jakie w tych krajach powstaną, będą pasjonującym przykładem wykluwania się nowego, 

poniewaŜ nie istnieje w Historii powrót do status quo. CzyŜ więc nie jest usprawiedliwione 

hamowanie tego bałwochwalstwa dla wzorów Zachodu, które było tak powszechne wśród warstw 

oświeconych “Marchii Wschodniej”? Oglądane z krajów demokracji ludowej małe państwa na 

wybrzeŜach Atlantyku są pełne wspomnień dawnej, przebrzmiałej juŜ sławy, ale pozbawione 

jakiegokolwiek dynamizmu. DlaczegóŜby malarstwo dzisiejszych francuskich malarzy, powstające 

w kraju bez dynamizmu, miało być imitowane w Pradze czy w Warszawie? 

DlaczegóŜby miano grać w tych miastach sztuki angielskie pisane dla zupełnie innego 

rodzaju publiczności? NaleŜy oduczyć się imitacji, która była tak długo usprawiedliwiona, jak 

długo kapitał francuski, angielski czy belgijski inwestował w kopalnie, koleje i fabryki ,,Marchii 

Wschodniej”, pchając tam równocześnie swoje ksiąŜki, filmy i mody. Trzeba stanąć na własnych 

nogach, tak jak na własnych nogach stanął znacjonalizowany przemysł. 

Przykrość polega na tym, Ŝe wyzwoliwszy się spod zachodnich uroków literatura, nauka i 

sztuka “Marchii” stały się całkowicie zaleŜne od nowej metropolii. JeŜeli dawniej imitacja była 

chętna i dobrowolna, to teraz nabrała mocy obowiązku. Jakiekolwiek poszukiwanie własnych dróg 



spotkałoby się z zarzutem titoizmu. Nawet sięganie do własnej przeszłości kaŜdego z narodów 

“Marchii” jest tylko o tyle moŜliwe, o ile przeszłość ta dowodzi równoległych dróg rozwojowych 

danego narodu z drogami rozwojowymi narodu rosyjskiego. Folklor - oczywiście. Realistyczne 

sztuki teatralne dziewiętnastego wieku - oczywiście. Ale na przykład Polska posiada tradycje 

dramatu romantycznego, który nie nadaje się do realistycznego wystawiania. Posiada teŜ tradycje 

inscenizatorskie, nazywane przez ludzi teatru “teatrem monumentalnym”. Kontynuowanie takich 

tradycji pachniałoby niebezpieczną herezją. 

“Walka z kosmopolityzmem” jest więc w istocie niczym innym jak opóźnianiem retorty, 

którą napełnia się na nowo innym płynem. W przeszłości w tej retorcie wytwarzała się szczególna 

substancja przez wzajemne działanie na siebie pierwiastków importowanych i rodzimych. Dzisiaj 

pierwiastek importowany występuje w postaci znacznie bardziej czystej, bo dostateczna ilość 

straŜników dba o zachowanie naleŜytego szacunku dla wzorów. Niemniej “walka z 

kosmopolityzmem” moŜe być, sądzi intelektualista, niezłą kuracją. JuŜ nigdy nie wrócą zabawne 

czasy, kiedy polscy, czescy czy węgierscy malarze jechali do Mekki malarstwa, do ParyŜa, i po 

powrocie malowali swoją rodzinną rzekę najzupełniej podobną do Sekwany, choć nie była 

naprawdę wcale podobna. 

“Zgniły Zachód “ był w ubiegłym stuleciu potępiany przez rosyjskich patriotycznych 

historyków, poniewaŜ był liberalny i idee stamtąd przenikające zagraŜały rządom autokratycznym. 

Nie tylko zresztą w oczach tych obrońców tronu nie znajdował łaski. Wystarczy przeczytać 

rozprawę Lwa Tołstoja “Co to jest sztuka”, aby uzyskać obraz tej pogardy dla zachodniego 

przesubtelnienia (“utonczenja”), tak typowej dla Rosjan. Tołstoj uwaŜa sztuki Szekspira za zbiór 

krwawych bredni, a malarstwo francuskie (był to okres rozkwitu impresjonizmu) za bohomazy 

degeneratów. Po rewolucji nietrudno było rozwinąć te uprzedzenia, do których dodany został spory 

zasób argumentów: Rosja znów miała zupełnie inny ustrój niŜ Zachód. Czy jednak ta podejrzliwość 

wobec Zachodu nie stanowiła zawsze wielkiej siły Rosji i czy nawet carscy historycy nie pracowali 

pośrednio dla rewolucji kultywując u Rosjan pewność siebie i wiarę w szczególne powołanie 

narodu? Przyglądanie się Zachodowi z ukosa i z drwiną nie okazało się złą zaprawą. Dzięki niej 

powstał typ człowieka ziemskiego, surowego, nie cofającego się przed Ŝadną konsekwencją, w 

przeciwieństwie do człowieka Zachodu, na którym zbytnio ciąŜyła przeszłość pętająca wszelkie 

śmielsze kroki siecią praw, wierzeń i przywiązań etycznych. Świadomi swej utajonej dotychczas 

siły “Scytowie”, jak nazwał swój naród poeta rosyjski Błok, rozpoczęli wreszcie pochód, a ich 

sukcesy utwierdziły w nich przekonanie, Ŝe ich pogarda dla Zachodu nie była bez podstaw. 

Naśladowanie tej rosyjskiej pewności siebie i wyzwolenie się z papuzich nałogów byłoby więc 

wskazane równieŜ dla narodów mieszkających pomiędzy Bałtykiem i Morzem Śródziemnym. 



Intelektualista rozumie oczywiście, Ŝe tępionym typem kosmopolity jest on sam, gdyŜ 

ogląda się on na Zachód oczekując stamtąd czegoś. Nie znaczy to jednak, Ŝe ubolewa szczególnie 

nad zakazami usuwającymi z jego kraju małowartościowe bulwarowe sztuki paryskie czy 

kryminalne powieści. A równieŜ wiele zjawisk kulturalnych, podniecających “elitę” w krajach 

Zachodu, budzi w nim niechęć. Zapytany, czy naleŜałoby wystawić w jego ojczyźnie “Coctail-

party” T. S. Eliota, odpowiedziałby stanowczo, Ŝe nie, chociaŜ “Ziemię jałową” tegoŜ autora moŜe 

uwaŜać za interesujące dzieło poetyckie. Nabytkiem, którego ludzie w Europie Środkowej i 

Wschodniej juŜ się nigdy nie zechcą wyrzec, jest poczucie odpowiedzialności za to, co otrzymuje 

od wydawcy czy teatru publiczność: jeŜeli uwaŜa się na przykład jakąś sztukę za złą, nie naleŜy jej 

pokazywać, choćby nawet mogła liczyć na powodzenie i zasilać kasę teatru (wyobraźcie sobie 

robotników Pragi czy Warszawy oglądających snobistyczną “Coctail-party” T. S. Eliota). 

Natomiast zakaz wykonywania “Święta wiosny” Strawiriskiego i kształcenie smaku odbiorców na 

Czajkowskim jest zbyt oczywistym absurdem, aby nie wywoływał on gorzkich uśmiechów. 

Kosmopolityzm więc postaci, którą opisuję, jest bardzo umiarkowany. Przeprowadza ona 

rozróŜnienie pomiędzy tym, co na Zachodzie jest godne szacunku i tym, co zawdzięcza sukces 

podejrzanej reklamie, apelującej do smaku wątpliwej wartości “elit”. 

WyŜszość malarstwa rosyjskich realistycznych “pieredwiŜników” nad francuskim 

impresjonizmem została w Moskwie udowodniona. Niestety malarstwo ma to do siebie, Ŝe przy 

jego ocenie oko widza teŜ ma coś do powiedzenia i najbardziej uczone argumenty nie potrafią 

zmienić brzydkiego płótna w dzieło wielkiej sztuki. Co jest godne ubolewania. Na kaŜdym kroku, 

czy to w dziedzinie estetycznej, czy etycznej, natykamy się na ten opór, jaki dziwaczność 

człowieka stawia mądrej teorii. śe dziecko, jeŜeli jest odpowiednio wychowane, powinno donosić 

na swego ojca, kiedy zauwaŜy, Ŝe jego postępowanie jest szkodliwe dla budowy socjalizmu (od 

której powodzenia zaleŜy szczęście całej ludzkości) - wydaje się rozsądne. A jednak taki postępek 

wzbudza u wielu niewytłumaczone obrzydzenie, podobnie jak wolą oni Maneta niŜ realistycznych 

malarzy rosyjskich dziewiętnastego wieku. Śmiałość, z jaką Rosjanie przeprowadzają swoje 

umysłowe operacje, osiąga, zdaniem intelektualisty demokracji ludowych, rozmiary niebezpieczne 

i źle wróŜące przyszłości ich wodzów. Konsekwentne rozumowanie, które natrafiając na 

sprzeczność z rzeczywistością kaŜe przejść nad empirią do porządku, musi wreszcie doprowadzić 

do kosztownych błędów. Walka Hitlera ze “sztuką zdegenerowaną” była zapewne objawem tego 

samego rodzaju, co nowa etyka jego partii nakazująca niszczenie “niŜszych ras”, a w podobnych 

pomysłach tkwi zarodek jego klęski. Obserwując troskę Centrum, aby nauka i sztuka były zgodne z 

Metodą, intelektualista dochodzi do wniosku, Ŝe nie siła i mądrość Zachodu mogą być powodem 

upadku Imperium, ale właśnie aberracje, do których prowadzi Metoda. 



Ogłaszając genetykę Mendlowską za błędną, Centrum uŜywało, z grubsza biorąc, trzech 

grup argumentów:  

1) Ŝe sprzeczna jest ona z dialektycznie ujmowaną teorią doboru gatunkowego Darwina, 

gdyŜ nawiązuje do tych elementów teorii Darwina, które są odbiciem stosunków społecznych, to 

jest bezlitosnej walki o byt w ustroju kapitalistycznym (zamiast walki o byt w obrębie jednego 

gatunku naleŜy postawić współpracę w obrębie jednego gatunku);  

2) Ŝe nie daje ona zadowalających wyników praktycznych w rolnictwie;  

3) Ŝe moŜe ona słuŜyć za podstawę do teorii rasistowskiej, gdyŜ “lepszość” i “gorszość” 

indywiduum uzaleŜnia od rodzaju genów. Wszystkie więc uŜywane argumenty moŜna uznać za 

przejaw Ŝyczenia, aby rzeczywistość była taka, jaką się ją widzieć pragnie. Co jednak się stanie, 

jeŜeli genetyka kontynuatorów Mendla jest zgodna z naukową obserwacją? - zapytuje 

intelektualista. Jakkolwiek głośno oklaskuje mówców, którzy miaŜdŜą zachodnich genetyków, nie 

jest bynajmniej pewny, czy nie ma tutaj do czynienia z wielką hecą, podobną w sposobie 

argumentacji do hec niemieckich uczonych, udowadniających naukowo to, co było w danej chwili 

Niemcom potrzebne. 

Stąd juŜ jeden krok do wątpliwości o samej dialektycznej Metodzie. Czy nie polega ona 

czasem na odczytywaniu z przyrody i historii znaków, które zręcznie tam najpierw umieściła ręka 

samego czytelnika? Dialektyka jest to “logika sprzeczności”, stosowana, jak mówią mędrcy, tam, 

gdzie nie wystarcza logika formalna, a więc do zjawisk w ruchu. PoniewaŜ zarówno ludzkie 

pojęcia, jak obserwowane przez ludzi zjawiska są w ruchu, “sprzeczności zawarte w pojęciach są 

tylko odbiciem, przekładem na język myśli tych sprzeczności, które są zawarte w zjawiskach”. 

Ślicznie. Co jednak powiedzieć o przykładzie, który podaje Plechanow, aby udowodnić 

niewystarczalność logiki formalnej: ktoś pokazuje młodego człowieka, któremu zaledwie sypie się 

broda i Ŝąda odpowiedzi na pytanie, czy człowiek ten ma brodę, czy nie ma brody. Nie moŜna 

odpowiedzieć, Ŝe nie ma, bo ma początki brody. Nie moŜna odpowiedzieć, Ŝe ma, bo to jeszcze nie 

jest broda. Jednym słowem broda dopiero się staje, jest w ruchu, jest to dopiero pewna ilość 

pojedynczych włosów, które pewnego dnia zmieniają się w nową jakość, to jest w brodę. Do 

jasnego diabła - mruczy nasz intelektualista - toŜ to są ćwiczenia dla rabinów z siedemnastego 

wieku. Włosy, które rosną na podbródku młodego człowieka, absolutnie nie troszczą się o to, jak je 

nazwiemy. Nie ma tam Ŝadnego “przechodzenia ilości w jakość”, jak to z upojeniem powtarzają 

wyznawcy. Zagadnienie: broda czy nie broda pochodzi z uŜywania przez nas języka, z naszej 

klasyfikacji. CóŜ za bezgraniczna pycha przypisywać zjawiskom sprzeczności, w które wplątują 

nas nasze nieudolne pojęcia! A przecie sprawa jest waŜna. Los Imperium zaleŜy od tej nieszczęsnej 

brody. JeŜeli cała analiza Historii przeprowadzona według Metody operuje podobnymi trikami, to 



jest naprzód wprowadza pojęcia, a później bierze sprzeczności za sprzeczności obserwowanego 

materiału, to ładnie będzie wyglądało Imperium wzniesione na takich fundamentach. 

A jednak czuje się sterroryzowany przez Metodę. Jak to wytłumaczyć? Nie przyznając się 

przed nikim dopuszcza myśl, Ŝe w samym zaląŜku tkwi fałsz, co nie przeszkadza bynajmniej 

trafnie obserwować i opracowywać materiał innymi metodami, przypisując wszelkie sukcesy 

uŜyciu Metody. GdyŜ ona to wywiera magnetyczny wpływ na ludzi współczesnych przez to, Ŝe w 

sposób dotychczas niespotykany podkreśla płynność i współzaleŜność zjawisk. PoniewaŜ ludzie 

dwudziestego wieku znaleźli się w warunkach społecznych, w których zanika “naturalność”, a 

płynność i współzaleŜność stają się widoczne nawet dla najbardziej tępych, myślenie kategoriami 

ruchu zdaje się najpewniejszym sposobem uchwycenia rzeczywistości na gorącym uczynku. 

Metoda jest najbardziej tajemnicza i nikt jej dobrze nie rozumie, a to zwiększa jej czarodziejską 

moc. Jej elastyczność, wykorzystana przez Rosjan nie posiadających, jak wiadomo, cnoty umiaru, 

moŜe doprowadzić do całkiem przykrych edyktów, emanujących z Centrum. Niemniej zdrowy 

rozsądek był bardzo rzadko w Historii skutecznym przewodnikiem po labiryncie spraw ludzkich. 

Metoda korzysta z odkryć Marksa i Engelsa, z ich moralnego oburzenia i z taktyki ich następców 

zaprzeczającej słuszności moralnego oburzenia. Jest jak wąŜ, który jest niewątpliwie stworzeniem 

dialektycznym. “Tatuniu, czy wąŜ ma ogon?” - pyta mały Jakubek. “W i ł ą c z n i e ogon” - 

odpowiedział tatunio. Stąd nieograniczone moŜliwości. Zapytując siebie uczciwie, dlaczego nie 

moŜe wyzwolić się spod jej uroku (choć chciałby), intelektualista odpowiedziałby zapewne, Ŝe 

miarą jej słuszności jest siła tych, którzy nią władają. Umieją oni budować na gruncie wstrząsanym 

przez bezustanne trzęsienie ziemi gmach o ruchomych ścianach, podczas gdy Zachód, nie 

rozporządzając podobnie doskonałymi przepisami, obstaje przy tradycyjnej architekturze groŜącej 

zawaleniem. Niektóre ruchome ściany dialektycznego gmachu są wprawdzie monstrualne i 

napełniają mieszkańców szczerą obawą co do przyszłości tak skonstruowanej budowli, niemniej 

kiedy porównuje się ją z zarysami statycznej architektury Zachodu, chwilami zdaje się, Ŝe cała 

ludzkość będzie zmuszona przenieść się do bardziej ruchomych apartamentów. 

Stosunek intelektualisty wschodniego do Zachodu jest więc skomplikowany i nie da się 

zamknąć w formułkach sympatii i antypatii. Jest to coś w rodzaju zawiedzionej miłości, a jak 

wiadomo zawiedziona miłość pozostawia często osad sarkazmu. Trzeba było takiego nieszczęścia, 

Ŝeby, całkiem wbrew przewidywaniom Marksa, nowy system gospodarczy narodził się w zacofanej 

Rosji i aby rewolucja stała się imprezą planowaną przez urzędników Centrum, a rozpowszechnianą 

przez podbój militarny. Trzeba teŜ było nieszczęścia, aby Europejczycy, skoro tylko zechcą 

zmienić przestarzały porządek w swoich krajach, musieli godzić się, równieŜ wbrew 

przewidywaniom Marksa, na podbój ich krajów przez naród, który nigdy nie umiał się rządzić 



nawet u siebie i który, jak daleko sięgnąć w przeszłość, nigdy nie znał szczęścia i wolności. CóŜ za 

los urodzić się w takiej epoce - myśli intelektualista, równocześnie wygłaszając przemówienie o 

tym, jak wielkim zaszczytem jest Ŝyć w “wielkiej epoce stalinowskiej”. Funkcja jego polega, jak 

sam złośliwie to nazywa, na “wszczepianiu podstawowych zasad entuzjazmu” innym. Nie wydaje 

mu się zupełnie nieprawdopodobne, Ŝe Zachód moŜe wyjść zwycięsko z rozprawy z Metodą. 

Jednak Metoda, to jest przeróbka Marksa na modłę rosyjską, choć ma liczne słabe strony, stanowi 

broń w rękach władców Centrum, potęŜniejszą niŜ same czołgi i działa. Jest zaletą Metody, Ŝe przy 

jej pomocy moŜna udowodnić to, co jest władcom w danej chwili potrzebne, a równocześnie co jest 

w danej chwili potrzebne, ustala się przy pomocy Metody; jest to całkowicie zgodne z jej 

węŜowym charakterem. 

Doświadczenie nauczyło intelektualistę wschodniego starannie odmierzać swoje Ŝyciowe 

posunięcia. Widział on zbyt wielu, którzy spadli w przepaść z powodu jednego nieostroŜnego 

wystąpienia, jednego zbyt porywczo napisanego artykułu. JeŜeli Imperium zawali się, w 

powstającym chaosie moŜna będzie szukać nowych środków przetrwania i działania. Dopóki to nie 

nastąpi, naleŜy gorliwie pracować dla zwycięstwa Imperium, hodując po cichu nadzieję, Ŝe 

“głupota” Zachodu nie jest aŜ tak bezgraniczna, jak to się przypuszcza. Gdyby ludzie na Zachodzie 

naprawdę rozumieli mechanizm “wielkiej epoki stalinowskiej” i gdyby działali odpowiednio! 

Wszystko wskazuje na to, Ŝe nie rozumieją. A moŜe jednak, moŜe jednak zrozumieją? 

 



III - KETMAN 

 

Rozumowanie intelektualisty poddanego ciśnieniom władzy Imperium i Metody jest pełne 

sprzeczności. Uchwycić dokładnie te sprzeczności nie jest łatwo, bo mamy do czynienia z zupełnie 

nowym zjawiskiem, które nie występuje w tym stopniu ani u Rosjan (narodu panującego), ani u 

zwolenników Nowej Wiary na Zachodzie (którym pomaga niewiedz?). Nikt z obywateli krajów 

demokracji ludowej nie ma moŜności ani pisać, ani mówić głośno o tych sprawach. Na zewnątrz 

tam one nie istnieją. A jednak istnieją i stanowią rzeczywiste Ŝycie tych aktorów, jakimi są z 

konieczności wszyscy niemal ludzie w krajach zaleŜnych od Centrum, a zwłaszcza przedstawiciele 

umysłowej elity. Trudno inaczej określić rodzaj panujących tam stosunków pomiędzy ludźmi jak 

aktorstwo, z tą róŜnicą, Ŝe miejscem, gdzie się gra, jest nie scena teatralna, ale ulica, biuro, fabryka, 

sala zebrań, a nawet pokój, w którym się mieszka. Jest to wysoki kunszt, wymagający czujności 

umysłu. Nie tylko kaŜde słowo, które się wymawia, powinno być szybko ocenione, zanim wyjdzie 

z ust, z punktu widzenia następstw, jakie moŜe spowodować. Uśmiech pojawiający się w 

niewłaściwej chwili, spojrzenie, które wyraŜa nie to, co wyraŜać powinno, mogą być przyczyną 

niebezpiecznych podejrzeń i zarzutów. RównieŜ sposób bycia, ton głosu, zamiłowanie do takich a 

nie innych krawatów są interpretowane jako oznaka skłonności politycznych. Przyjazd na Zachód 

jest dla człowieka ze Wschodu duŜym wstrząsem, gdyŜ w obcowaniu z innymi - poczynając od 

tragarza i szofera taksówki - nie napotyka na Ŝaden opór - są oni zupełnie rozluźnieni, brak im tej 

wewnętrznej koncentracji, która wyraŜa się w opuszczeniu głowy albo w latających niespokojnie 

oczach, gadają, co im ślina na język przyniesie, śmieją się głośno; czyŜ to moŜliwe, aby stosunki 

pomiędzy ludźmi mogły być aŜ tak proste? 

Aktorstwo dnia codziennego tym się róŜni od aktorstwa w teatrze, Ŝe wszyscy grają przed 

wszystkimi i wiedzą nawzajem o sobie, Ŝe grają. To, Ŝe ktoś gra, nie jest mu poczytywane za ujmę i 

nie dowodzi bynajmniej jego nieprawowierności. Chodzi o to tylko, Ŝeby grał dobrze, bo 

umiejętność dobrego wejścia w swoją rolę stanowi dowód, Ŝe ta część jego osobowości, na której 

buduje swoją rolę, jest w nim dostatecznie rozwinięta. JeŜeli ktoś wygłasza przemówienie pełne 

nienawiści do Zachodu i jeŜeli czyni to z Ŝarem, wykazuje przez to, Ŝe jest w nim co najmniej 10 

procent nienawiści, o której tak głośno krzyczy. JeŜeli ktoś potępia kulturę zachodnią w sposób 

chłodny i wstrzemięźliwy, znaczy to, Ŝe w rzeczywistości jest do niej przywiązany. KaŜde zresztą 

zachowanie się ludzkie ma w sobie - jak wiadomo - znaczną dozę aktorstwa. Człowiek reaguje na 

otoczenie i nawet w swoich gestach jest przez swoje otoczenie regulowany. Jego postawa 

psychiczna jest często narzucana przez postawy psychiczne tych, co go otaczają. 



Niemniej w krajach demokracji ludowej zachodzi raczej wypadek świadomej, masowej gry 

niŜ odruchowej adaptacji. Świadoma gra, jeŜeli się ją uprawia dość długo, rozwija te cechy 

osobnika, którymi się w swojej aktorskiej pracy najchętniej posługuje. Tak biegacz, który został 

biegaczem, bo miał dobrze uformowane nogi, rozwija jeszcze bardziej nogi ćwicząc się w bieganiu. 

Po dłuŜszej zaprawie następuje tak ścisłe zrośnięcie się z rolą, Ŝe nie da się juŜ odróŜnić, co jest 

własne, a co przybrane, i małŜonkowie w łóŜku rozmawiają sloganami wiecu. Zrośnięcie się z 

narzuconą rolą przynosi ulgę i pozwala na zmniejszenie napięcia czujności. Właściwe odruchy we 

właściwej chwili pojawiają się juŜ automatycznie. 

Występuje to równieŜ w literaturze. Poeta piszący utwór propagandowy nie ogranicza się 

bynajmniej do czysto racjonalistycznego ujęcia. Podobnie jak tłumacz “zaraŜa się” duchem 

oryginału, tak poeta tworzący z myślą, Ŝe ideałem wiersza jest wiersz, który moŜe być recytowany 

chórem na wiecu, wyładowuje się emocjonalnie nastroiwszy siebie w punkcie wyjścia na 

odpowiedni ton. W teatrze aktor, który gra na przykład Cyda, jest Cydem na scenie. Oczywiście nie 

kaŜdy aktor, nawet jeŜeli jest młody i dobrze zbudowany, moŜe grać Cyda: potrzebna jest 

przyrodzona zdolność do wyładowania się emocjonalnego w roli Cyda. Poezję, tak jak ją znamy 

dotychczas, moŜna określić jako wyraz indywidualnego temperamentu przełamującego się poprzez 

konwencję społeczną. Poezję Nowej Wiary moŜna natomiast określić jako wyraz konwencji 

społecznej przełamującej się poprzez indywidualny temperament. Dlatego najbardziej 

przystosowani do nowej sytuacji są poeci obdarzeni talentem dramatycznym: poeta tworzy postać 

idealnego poety rewolucyjnego i pisze swój wiersz jako monolog tej postaci. Nie wypowiada 

siebie, ale idealnego obywatela. Wynik otrzymany przypomina pieśń do śpiewania w marszu, gdyŜ 

cel jest taki sam: chodzi o stworzenie więzi kolektywnej, łączącej posuwającą się naprzód kolumnę 

Ŝołnierzy. Najlepszym przykładem takiej pieśni-sloganu są niektóre wiersze niemieckiego poety 

Bertolda Brechta górujące nad utworami innych wschodnich poetów, gdyŜ u Brechta widać 

zupełną świadomość procesu. 

ChociaŜ identyfikacja gry i prywatnej własności myślowej jest daleko posunięta, pozostaje 

obszerna reszta, która zmusza do czujności. Ciągłe maskowanie się, jakkolwiek stwarza aurę 

zbiorową trudną do zniesienia, dostarcza maskującym się pewnych, i to nie najmniejszych, 

satysfakcji. Mówić, Ŝe coś jest białe, a myśleć, Ŝe jest czarne; wewnętrznie uśmiechać się, a na 

zewnątrz okazywać uroczystą Ŝarliwość; nienawidzić, a objawiać oznaki miłości; wiedzieć, a 

udawać niewiedzę; tak wyprowadzając w pole przeciwnika (który równieŜ nas wyprowadza w 

pole) zaczyna się cenić ponad wszystko własną przebiegłość. Sukces w grze staje się źródłem 

zadowolenia. Równocześnie to, co w nas jest chronione przed oczami niepowołanych, nabiera dla 

nas szczególnego waloru, gdyŜ nie jest nigdy wyraźnie formułowane, a co nie jest formułowane w 



słowach, posiada irracjonalny urok czysto uczuciowej jakości. Człowiek chroni się w wewnętrzne 

sanktuarium, które jest tym piękniejsze, im większą cenę trzeba zapłacić, aby innym zabronić doń 

dostępu. 

Aktorstwo praktykowane w skali równie masowej nieczęsto zdarzało się w dotychczasowej 

historii ludzkiego gatunku. A jednak próbując nieudolnie opisać tę nową odmianę obyczaju 

natykamy się na uderzającą analogię w cywilizacji islamu na Bliskim Wschodzie. 

Nie tylko znano tam dobrze grę uprawianą w obronie własnych myśli i uczuć, ale 

przekształciła się ona w trwałą instytucję i została obdarzona nazwą: Ketman. 

Czym jest Ketman? Opis jego znalazłem w ksiąŜce Gobineau “Religions et Philosophies 

dans 1'Asie Centrale”. Gobineau spędził szereg lat w Persji (od 1855 r. do 1858 r. był sekretarzem 

poselstwa francuskiego, od 1861 r, do 1863 r. - posłem francuskim), a nie moŜna mu odmawiać 

daru bystrej obserwacji, nawet jeŜeli niekoniecznie naleŜy zgadzać się z wnioskami tego bardzo 

niebezpiecznego pisarza. ZbieŜności pomiędzy Ketmanem a obyczajem uprawianym w krajach 

Nowej Wiary są tak zastanawiające, Ŝe pozwolę sobie na dłuŜsze cytaty. 

Zdaniem ludzi na muzułmańskim Wschodzie, “posiadacz prawdy nie powinien wystawiać 

swojej osoby, swego majątku i swego powaŜania na zaślepienie, szaleństwo i złośliwość tych, 

których Bogu spodobało się wprowadzić w błąd i utrzymać w błędzie”. NaleŜy wiec milczeć o 

swoich prawdziwych przekonaniach, jeŜeli to moŜliwe. 

“JednakŜe - powiada Gobineau - są wypadki, kiedy milczenie nie wystarcza, kiedy moŜe 

ono uchodzić za przyznanie się. Wtedy nie naleŜy się wahać. Nie tylko trzeba wtedy wyrzec się 

publicznie swoich poglądów, ale zaleca się uŜyć wszelkich podstępów, byleby tylko zmylić 

przeciwnika. Będzie się wtedy wypowiadać wszelkie wyznania wiary, które mogą mu się podobać, 

będzie się odprawiać wszelkie obrządki, które uwaŜa się za najbardziej niedorzeczne, sfałszuje się 

własne ksiąŜki, wykorzysta się wszelkie środki wprowadzania w błąd. W ten sposób zdobędzie się 

wielkie zadowolenie i zasługę, Ŝe uchroniło się i siebie, i swoich, Ŝe nie naraziło się cennej wiary 

na ohydny kontakt z niewiernym, i wreszcie, Ŝe oszukując tego ostatniego i utwierdzając go w jego 

błędzie, ściągnęło się na niego hańbę i nędzę duchową, na którą zasłuŜył.” 

“Ketman napełnia dumą tego, kto go praktykuje. Wierzący dzięki temu osiąga stan trwałej 

wyŜszości nad tym, którego oszukał, chociaŜby ten ostatni był ministrem czy potęŜnym królem; dla 

człowieka, który stosuje wobec niego Ketman, jest on przede wszystkim biednym ślepcem; został 

pozbawiony dostępu do jedynie prawdziwej drogi i nawet tego nie podejrzewa; natomiast ty, 

obdarty i przymierający głodem, z pozoru drŜący u stóp zręcznie zmylonej potęgi, masz oczy pełne 

światła; kroczysz w blasku przed twymi nieprzyjaciółmi. Szydzisz z nieinteligentnej istoty; 

rozbrajasz niebezpieczną bestię. IleŜ uciech jednocześnie!” 



Jak daleko moŜe sięgać Ketman, dowodzi przykład twórcy jednej z sekt, HadŜi-Szeika-

Ahmeda. “ChociaŜ pozostawił po sobie wiele dzieł teologicznych - powiada Gobineau - nigdy nie 

odkrył wyraźnie w swoich ksiąŜkach, jak przyznają nawet najgorliwsi jego uczniowie, nic, co by 

mogło naprowadzić na szlak idei, jakie dzisiaj mu się przypisuje. Ale powszechnie się zapewnia, Ŝe 

praktykował Ketman i Ŝe w ukryciu odznaczał się wielką śmiałością, wprowadzając z wielką 

precyzją porządek w doktryny dzisiaj noszące jego imię.” Nie moŜna więc się dziwić, jeŜeli, jak 

przyznał w rozmowie z Gobineau pewien Pers, “w Persji nie ma ani jednego doskonałego 

muzułmanina”. 

Nie wszyscy jednak byli tak ostroŜni jak HadŜi-Szeik-Ahmed. Niektórym Ketman słuŜył w 

ich okresie przygotowawczym, kiedy jednak poczuli się dostatecznie silni, otwarcie proklamowali 

herezję. Oto opis wypraw kaznodziejskich Sadry, który był awicennistą: 

“...On równieŜ bał się mułłów. Nie moŜna było uniknąć wzbudzenia ich podejrzliwości, ale 

dawać solidne podstawy, dostarczać dowodów ich oskarŜeniom znaczyłoby wystawić się na 

prześladowania bez końca i narazić na szwank przyszłość odrodzenia filozoficznego, które 

zamierzał. Zastosował się więc do wymagań czasu i uciekł się do tego wielkiego, wspaniałego 

środka, jakim jest Ketman. Kiedy przybywał do jakiegoś miasta, dbał o to, aby przedstawić się 

pokornie wszystkim miejscowym mudŜtehedom albo doktorom. Siadał w kącie ich salonu, ich 

talaru, przewaŜnie milczał, mówił skromnie, zgadzał się z kaŜdym słowem, jakie padało z tych 

czcigodnych ust. Zapytywano go o jego wiedzę; wypowiadał jedynie idee zapoŜyczone z 

najbardziej prawowiernej teologii szyickiej i niczym nie zdradzał, Ŝe zajmuje się filozofią. Po 

upływie kilku dni mudŜtehedowie, widząc, Ŝe jest tak łagodny, sami proponowali mu publiczne 

wykłady. Zabierał się do tego natychmiast, brał jako tekst doktrynę ablucji albo coś w tym rodzaju i 

rozwodził się nad przepisami i wątpliwościami sumienia najsubtelniejszych teoretyków. Takie 

postępowanie naprawdę wprowadzało mułłów w zachwyt. Wynosili go pod niebiosa; zapominali 

nadzorować. Sami Ŝądali, aby prowadził ich wyobraźnię ku kwestiom mniej pospolitym. Nie 

odmawiał. Od doktryny ablucji przechodził do doktryny modlitwy, od modlitwy do objawienia, od 

objawienia do jedności boŜej i tam dokonując cudów zręczności, uŜywając przemilczeń, wyznań 

wobec bardziej zaawansowanych uczniów, zaprzeczeń samemu sobie, zdań o podwójnym 

znaczeniu, fałszywych sylogizmów, z których tylko wtajemniczeni mogli znaleźć wyjście, 

przeplatając wszystko obficie oświadczeniami o swojej nienagannej wierze, osiągał wreszcie cel i 

rozpowszechniał awicennizm w całej warstwie wykształconej, a kiedy wreszcie uznał, Ŝe moŜe 

wystąpić otwarcie, usuwał zasłony, odrzucał islam i ukazywał się jedynie jako logik, metafizyk i 

kim był naprawdę.” 



Ketman islamu i Ketman dwudziestego wieku w Europie tym się jedynie zdają róŜnić, Ŝe 

śmiałość, do jakiej posuwał się Sadra, musiałaby się dla niego w Europie natychmiast smutno 

skończyć. Niemniej Ketman w jego bardziej ścisłych i surowych formach jest powszechnie 

uprawiany w demokracjach ludowych. Podobnie jak w islamie, poczucie wyŜszości nad tymi, co 

niegodni są dostąpić poznania prawdy, stanowi jedną z głównych uciech w Ŝyciu tamtejszym na 

ogół nie obfitującym w uciechy. Dewiacje, których tropienie sprawia tyle kłopotu rządzącym, nie 

są urojeniem. Są to wypadki zdemaskowanego Ketman u, przy czym najbardziej pomocni w 

odkrywaniu dewiacji są ludzie praktykujący Ketman podobnego gatunku: rozpoznając z łatwością 

u innych akrobatyczne chwyty stosowane przez nich samych, korzystają z pierwszej okazji, aby 

pogrąŜyć przeciwnika czy przyjaciela; zabezpieczają się przez to, a miarą zręczności jest uprzedzić 

o dzień przynajmniej podobne oskarŜenie, jakie mogłoby ich spotkać ze strony człowieka, którego 

gubią. PoniewaŜ ilość odmian Ketmanu jest niemal nieograniczona, nazwy dewiacji nie mogą 

nadąŜyć w porządkowaniu tego ogrodu pełnego niespodziewanych okazów. KaŜdy nowy 

komentarz do przepisów Nowej Wiary, ogłaszany z mocą powszechnie obowiązującą przez 

Centrum, mnoŜy wewnętrzne zastrzeŜenia u tych, którzy na zewnątrz są jak najbardziej wierni. 

Wyliczyć wszystkie Ketmany dające się odnaleźć w krajach demokracji ludowej nie byłoby 

moŜliwe. Postaram się jednak zatrzymać nad ich głównymi grupami i rodzinami, postępując trochę 

jak przyrodnik, który przeprowadza ogólną klasyfikację. 

Ketman narodowy. Jest on rozpowszechniony nie tylko wśród szerokich mas, nie jest wolna 

od niego równieŜ góra partyjna poszczególnych krajów. PoniewaŜ Tito postąpił jak Sadra 

opisywany przez Gobineau i obwieścił swoją herezję całemu światu, wielomilionowe rzesze 

uprawiające ten Ketman w krajach demokracji ludowej muszą uŜywać szczególnie przemyślnych 

środków maskowania. Pokazowe rozprawy ze zwolennikami “narodowej drogi do socjalizmu” w 

poszczególnych stolicach wschodnich nauczyły publiczność, jakie zwroty i jakie odruchy naraŜać 

mogą na zarzut pielęgnowania w sobie tych zgubnych tendencji. Najpewniejszym sposobem 

uchronienia się przed zarzutem jest głośne manifestowanie na kaŜdym kroku swego podziwu dla 

osiągnięć Rosji w róŜnych dziedzinach, noszenie pod pachą pism i ksiąŜek rosyjskich, nucenie 

rosyjskich piosenek, gorące oklaskiwanie rosyjskich muzyków i aktorów itd. Pisarz, który nie 

poświęcił ani jednego utworu wybitnym postaciom rosyjskim czy teŜ Ŝyciu Rosjan, ograniczając 

się do tematów krajowych, nie moŜe uwaŜać, Ŝe umieścił się po stronie całkowicie bezpiecznej. 

Cechą ludzi uprawiających ten Ketman jest bezgraniczna pogarda dla Rosji jako dla kraju 

barbarzyńskiego. U robotników i chłopów jest ona raczej emocjonalna i opiera się na obserwacji - 

albo Ŝołnierzy armii wyzwalającej, albo, poniewaŜ wielu było w czasie wojny na terenach 

bezpośrednio przez Rosję administrowanych - Rosjan w ich Ŝyciu codziennym. PoniewaŜ istniała 



dotychczas duŜa róŜnica w stopie Ŝyciowej i poziomie cywilizacyjnym pomiędzy Rosją i krajami 

noszącymi dzisiaj nazwę demokracji ludowych na korzyść tych ostatnich, Ketman narodowy 

znajduje obfity pokarm. Nie da się go określić po prostu jako nacjonalizm. Pomiędzy Słowianami 

Europy Środkowej i Niemcami trwała w ciągu wielu wieków nienawiść, jednakŜe była ona u 

Słowian zabarwiona respektem dla zewnętrznych znamion cywilizacji dostrzegalnych u Niemców. 

Natomiast spostrzegając, przez porównanie, większą ogładę swoich obyczajów, lepszą zdolność 

organizacji, na przykład transportu czy obchodzenia się z maszynami, środkowy Europejczyk 

wyraziłby, gdyby mógł, swój stosunek do Rosji lekcewaŜącym machnięciem ręką, co zresztą nie 

przeszkadza, Ŝe czuje on strach przed liczbą mas wylewających się z głębi euro-azjatyckiego 

kontynentu. 

Rzecz nie u wszystkich rozgrywa się jednak na planie czysto emocjonalnym. U młodej 

inteligencji pochodzenia robotniczego zdaje się przewaŜać opinia, którą zamknąłby skrót: 

“socjalizm - tak, Rosja - nie” i tu zaczynają się subtelności doktrynalnych rozróŜnień. Kraje Europy 

- rozwija się rozumowanie - są znacznie bardziej powołane do zrealizowania socjalizmu niŜ Rosja; 

ich ludność jest bardziej rozgarnięta, większość ziemi znajduje się pod uprawą, sieć komunikacyjna 

gęstsza, przemysł nie musi zaczynać od stanu zbliŜonego do zera. Pewne metody oparte na 

bezwzględnym okrucieństwie nie są konieczne, a nawet są niepotrzebne, gdyŜ istnieje wyŜszy 

stopień społecznej dyscypliny. JednakŜe “narodowa droga do socjalizmu” została potępiona i 

dokazano wiele, aby dowieść, Ŝe ktokolwiek sprzeciwia się całkowitemu zastosowaniu wzoru 

rosyjskiego w najdrobniejszych szczegółach i poddaniu się dyktaturze Centrum, jest zdrajcą i musi 

podzielić los Tito, to jest wystąpić przeciwko Centrum i osłabiać jego potencjał wojenny, będący 

jednym środkiem przeprowadzenia rewolucji w skali światowej. Opowiedzenie się przeciwko temu 

twierdzeniu oznaczałoby przekreślenie Nowej Wiary i wprowadzenie na jej miejsce wiary innej, tj. 

nawiązującej bezpośrednio do Marksa i Engelsa. Sadra, który w istocie znajdował się poza 

islamem, dbał o to, aby wobec mułłów tym się nie zdradzić, podobnie wielu pozornych 

wyznawców Nowej Wiary znajduje się w istocie poza nią. Inni jednak, widząc w sojuszu Tito z 

Zachodem przykład fatalizmu historycznego, a więc odrzucając myśl, Ŝe fatalizm ten mógł być po 

prostu spowodowany przez politykę Centrum wobec zaleŜnych narodów, zamykają się w 

Ketmanie, który nie powinien przeszkadzać Centrum w jego zewnętrznych akcjach; wierny 

muzułmanin, nawet głęboko przywiązany do swego Ketmanu, nie moŜe stwarzać przeszkód tam, 

gdzie islam walczy z niewiernymi o swoje istnienie. Taki Ketman wyraŜa się więc tylko w 

praktycznych posunięciach, które nie szkodzą Centrum w jego walce światowej, natomiast są 

obroną narodowych interesów tam, gdzie to jest jeszcze moŜliwe. 



Ketman czystości rewolucyjnej. Jest to rzadka odmiana, bardziej pospolita w wielkich 

miastach Rosji niŜ w demokracjach ludowych. Polega ona na wierze w “święty ogień” rewolucyjny 

epoki Lenina, ten ogień, którego symbolem jest np. poeta Majakowski. Samobójcza śmierć 

Majakowskiego w roku 1930 przypieczętowała koniec tej epoki zaznaczonej rozkwitem literatury, 

teatru i muzyki. “Święty ogień” został przytłumiony, kolektywizacja została przeprowadzona w 

sposób bezlitosny, w obozach pracy przymusowej zginęły miliony obywateli Związku, wobec 

narodów nierosyjskich zastosowano politykę bezwzględną. Literatura pod wpływem narzuconych 

teorii stała się płaska i bezbarwna, zniszczono malarstwo, teatr rosyjski ongiś przodujący w świecie 

pozbawiono swobody eksperymentu, naukę poddano dyrektywom przychodzącym z góry. Tak 

sądzi ten, który uprawia Ketman czystości rewolucyjnej. Nienawidzi on Jego całym sercem, 

czyniąc Go odpowiedzialnym za straszliwy los narodu rosyjskiego i za nienawiść, jaką naród 

rosyjski budzi u innych narodów. Nie jest jednak pewien, czy On nie jest potrzebny. Być rnoŜe, w 

wyjątkowych okresach, jakim jest okres obecny, pojawienie się przebiegłego tyrana naleŜy uwaŜać 

za objaw poŜądany. Masowe czystki, w których zginęło tylu dobrych komunistów, obniŜenie stopy 

Ŝyciowej obywateli, sprowadzenie artystów i uczonych do roli potakujących słuŜalców, 

eksterminacja całych grup narodowościowych - któŜ, kto nie byłby taki jak On, odwaŜyłby się na 

podobne czyny? A jednak Rosja oparła się Hitlerowi. Dzieło rewolucji nie uległo sile uderzającej z 

zewnątrz. W tym świetle Jego czyny nabierają cech mądrej skuteczności i są usprawiedliwione, być 

moŜe przez wyjątkową sytuację historyczną. Czy gdyby On nie zastosował wyjątkowego terroru w 

roku 1937, nie znalazłoby się więcej ludzi chętnych pomagać Hitlerowi niŜ się znalazło? Czy np. 

dzisiejsza linia w nauce i sztuce, jakkolwiek sprzeczna nieraz ze zdrowym rozsądkiem, nie podnosi 

skutecznie rosyjskiego morale w obliczu groŜącej wojny? Jest On ohydną plamą na jasnej Nowej 

Wierze, ale plamą, którą dzisiaj jeszcze naleŜy tolerować, a nawet naleŜy Go popierać. “Święty 

ogień” nie wygasł. Kiedy zostanie osiągnięte zwycięstwo, ,,ogień” ten znów buchnie z dawną siłą, 

kajdany, które On narzucił, zostaną skruszone, a stosunki pomiędzy narodami ułoŜą się na nowych 

i lepszych zasadach. Ketman taki był bardzo częsty, jeŜeli nie powszechny w Rosji w czasie drugiej 

wojny światowej i dzisiejsza jego forma jest odrodzeniem raz juŜ zawiedzionej nadziei.  

Kerman estetyczny. Człowiek o dobrym smaku nie moŜe traktować zbyt powaŜnie 

rezultatów oficjalnego nacisku w dziedzinie kulturalnej, jakkolwiek oklaskuje wiersze, pisze 

pochlebne recenzje z wystaw malarskich i udaje, Ŝe plany ponurej, cięŜkiej architektury nowych 

budynków bardzo trafiają mu do przekonania. Zmienia się całkowicie w czterech ścianach swego 

domu. MoŜna tam znaleźć (jeŜeli ma się do czynienia z dobrze sytuowanym intelektualistą) 

reprodukcje dzieł sztuki potępionej oficjalnie jako burŜuazyjna, płyty z nowoczesną muzyką i 

bogaty zbiór ksiąŜek dawnych autorów w róŜnych językach. Ten luksus prywatności jest mu 



wybaczony, jeŜeli jego twórcza praca, którą wykonuje w podobnie urządzonej pracowni, przynosi 

oczekiwane propagandowe efekty. Aby uchronić swoją pozycję i mieszkanie (które ma z łaski 

państwa), intelektualista jest gotów na wszelkie ofiary i wszelkie podstępy, bo wartość 

odosobnienia w społeczeństwie, gdzie poza tym nie ma moŜności odosobnienia, jest większa, niŜ 

mogłoby to wyrazić zdanie ,,my home is my castle”. Ekrany telewizyjne w prywatnych 

mieszkaniach podglądające, jak zachowują się obywatele, naleŜą jeszcze do przyszłości, więc 

słuchając zagranicznych stacji radiowych i czytając dobre ksiąŜki, zyskuje się chwile odpręŜenia, 

oczywiście jeŜeli jest się samemu, bo ze zjawieniem się gości gra zaczyna się na nowo. 

Nigdy bodaj nie badano bliŜej, na ile człowiekowi potrzebne są przeŜycia, które 

niedokładnie nazywa się mianem przeŜyć estetycznych. Tylko u nieznacznej liczby jednostek 

naleŜących do pewnego społeczeństwa przeŜycia te są związane z dziełami sztuki. Większość 

czerpie przelotną radość estetycznej natury z samego faktu przebywania w potoku Ŝycia. W 

miastach oko napotyka kolorowe wystawy sklepowe, róŜnorodność typów ludzkich, a co więcej 

wyobraźnia odgaduje z twarzy przechodniów ich prywatne dzieje; praca wyobraźni człowieka w 

tłumie jest typu erotycznego, a jego wzruszenia są na granicy wzruszeń fizjologicznych. Oko 

cieszy się strojami, blaskiem świateł, a np. bazary paryskie z ich stosami jarzyn i kwiatów, ryb 

róŜnego kształtu i barwy, owoców, połci mięsa o róŜnych odcieniach jaskrawej czerwieni 

dostarczają uciech, po które niekoniecznie trzeba sięgać do obrazów impresjonistów czy 

Holendrów. Słuch łapie urywki arii, odgłos maszyn zmieszany ze świergotem ptaków, 

nawoływania się, śmiechy. Węch notuje zmieniające się strefy zapachów: kawa, benzyna, 

pomarańcze, ozon, praŜone orzeszki, perfumy. Piewcy wielkich miast poświęcili wiele stronic 

swoich dzieł opisom tego radosnego zanurzania się w rezerwuar powszechnego Ŝycia. Pływak, 

który powierza się fali i ma poczucie bezmiaru otaczającego go Ŝywiołu, przeŜywa podobne 

uczucia. Myślę o największych piewcach wielkich miast, to jest o Balzaku, Baudelairze i 

Whitmanie. Zdaje się, Ŝe moc podniecająca i wzmacniająca tego udziału w zbiorowisku polega na 

poczuciu moŜliwości, ciągłej niespodzianki, tajemnicy, za którą się goni. 

Równocześnie Ŝycie chłopów, chociaŜ oddane otępiającej pracy rąk, dostarcza wyładowań 

estetycznych przez rytm obyczaju, obrzędy kościelne, święte obrazy, jarmarki, stroje, dekoracje z 

wystrzyganych z papieru kwiatów, ludową rzeźbę, muzykę i taniec. 

W krajach Nowej Wiary miasta tracą swoje dawne oblicze. Likwidowanie drobnych 

prywatnych przedsiębiorstw nadaje ulicom wygląd sztywny i urzędowy. Chroniczny brak dóbr 

konsumpcyjnych sprawia, Ŝe tłum jest jednolicie szary i jednolicie ubogi. Nawet jeŜeli pojawiają 

się towary konsumpcyjne, są one jednego i to podrzędnego gatunku. Strach paraliŜuje 

indywidualności i kaŜe im jak najbardziej upodobniać się w gestach, stroju, wyrazie twarzy do typu 



przeciętnego. Miasta zapełniają się typem rasowym, który jest dobrze widziany przez rządzących: 

niscy, kwadratowi męŜczyźni i kobiety o krótkich nogach z szerokimi biodrami. Jest to typ 

proletariacki, przesadnie kultywowany dzięki obowiązującym wzorom estetycznym: te same pękate 

kobiety i kwadratowi męŜczyźni mogliby całkowicie zmienić swój wygląd pod wpływem filmu, 

malarstwa i mody, jak to stało się w Ameryce, gdzie “zapatrzenie”, to jest właściwie chęć 

upodobnienia się do wzorów przekazywanych przez środki masowego przekazu, wpłynęło w 

stopniu równym jeŜeli nie większym niŜ sposób odŜywiania. Ulice, fabryki, miejsca zebrań są 

pełne czerwonych płacht ze sloganami i sztandarów. Architektura nowych gmachów jest 

monumentalna i przygnębiająca (nie mówię o rekonstrukcjach), lekkość i radosność w 

architekturze są tępione jako formalizm. Ilość przeŜyć estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec 

miast Nowej Wiary, jest więc niezwykle ograniczona. Jedynym miejscem czaru jest teatr, bo 

istnieje magia teatru, nawet jeŜeli jest ona spętana przez nakazy socjalistycznego realizmu, który 

określa treść sztuk i rodzaj dekoracji (te ostatnie nie powinny dawać pola do popisu wyobraźni 

dekoratora). Stąd olbrzymie powodzenie, jakim cieszą się u publiczności sztuki autorów dawnych, 

np. Szekspira, gdyŜ ich fantastyczność zwycięŜa nawet w granicach naturalistycznej inscenizacji. 

Głód dziwu jest w krajach Nowej Wiary tak wielki, Ŝe powinien on dawać do myślenia rządzącym, 

prawdopodobnie jednak nie daje, bo rozpatrują te pragnienia jako relikty przeszłości. Na wsi, gdzie 

cała dotychczasowa forma obyczaju ma być zniesiona przez przekształcenie chłopów w 

robotników rolnych, trwają jeszcze pozostałości specyficznej kultury chłopskiej, nawarstwiającej 

się powoli w ciągu wieków. Jednak, powiedzmy to szczerze, ostoją tej kultury byli przewaŜnie 

średni albo bogatsi chłopi. Walka z nimi i ich maskowanie się muszą prowadzić do zaniku 

chłopskich strojów, zdobnictwa chat, pielęgnacji prywatnych sadów itp. Zachodzi pewna 

sprzeczność pomiędzy urzędową opieką nad folklorem (muzyka, pieśń, taniec), którego rozwojowi 

poświęca się wiele uwagi, i koniecznościami nowego układu gospodarczego, którego ostatecznym 

uwieńczeniem musi być barak czy teŜ blok murowany zamieszkały przez wiele rodzin. Z 

zamknięciem kościołów, przekreśleniem świąt katolickich i ustaniem jarmarków, tracących swój 

ekonomiczny sens, wobec robotników wiejskich będzie moŜna zastosować te same spostrzeŜenia, 

które są waŜne wobec ludności miast. 

W tych warunkach Ketman estetyczny ma wszelkie szansę rozrostu. WyraŜa się on w 

podświadomej tęsknocie do dziwu (którą usiłuje się skanalizować w kierunku rozrywek 

kontrolowanych, to jest teatru, filmu i widowisk folklorystycznych), a u pracowników literatury i 

sztuki w róŜnych odmianach eskapizmu. Pisarze grzebią się w starych tekstach, komentują i wydają 

dawnych autorów. Chętnie piszą ksiąŜki dla dzieci, gdzie swoboda fantastyki jest nieco większa. 

Wielu z nich wybiera kariery uniwersyteckie, bo badania nad historią literatury dają bezpieczny 



pretekst do pogrąŜenia się w przeszłości i do obcowania z dziełami o duŜym walorze estetycznym. 

MnoŜy się teŜ ilość tłumaczy dawnej poezji i prozy. Malarze szukają ujścia dla swoich 

zainteresowań w ilustracjach do ksiąŜek dla dzieci, gdzie dobór jaskrawych farb moŜe być 

usprawiedliwiony przez odwołanie się do “naiwnej” wyobraźni dziecięcej. ReŜyserowie teatralni, 

spłacając naleŜny dług przez wystawianie złych współczesnych utworów, zabiegają o moŜność 

umieszczenia w repertuarze Lope de Vegi czy Szekspira. Niektórzy przedstawiciele sztuk 

plastycznych są tak odwaŜni, Ŝe odkrywają niemal swój Ketman, głosząc potrzebę estetyki Ŝycia 

codziennego, a więc utworzenia specjalnych instytutów, które by projektowały wzory tkanin, 

mebli, szkła i ceramiki dla przemysłu. Znajdują nawet poparcie inteligentniejszych dialektyków 

góry partyjnej i pieniądze na podobne przedsięwzięcia. Trzeba mieć ogromny szacunek dla takich 

wysiłków (zwaŜmy, Ŝe np. Polska i Czechosłowacja przed drugą wojną światową były, obok 

Szwecji i Finlandii, krajami przodującymi w dekoracji wnętrza). Niemniej nie widać powodu, aby 

to, co uchodzi za formalizm w malarstwie i architekturze, mogło być tolerowane na dłuŜszą metę w 

sztukach stosowanych. Na takich próbach najlepiej zresztą widać racjonalizację Ketmanu 

estetycznego: poniewaŜ wszystko jest planowane w gospodarce socjalistycznej, dlaczegóŜby nie 

przystąpić do planowanego zaspokajania ludzkich potrzeb estetycznych? Wkraczamy tutaj jednak 

w niebezpieczną dziedzinę demona Psychologii. Przyznać, Ŝe oko człowieka potrzebuje radosnych 

barw, harmonijnych kształtów, jasnej, słonecznej architektury, znaczyłoby twierdzić, Ŝe gust 

Centrum jest zły. Jakkolwiek i tam widać postęp. Wznoszone są juŜ drapacze chmur wzorowane na 

budowlach stawianych w Chicago w okolicach roku 1900. MoŜliwe, Ŝe w roku 2000 wprowadzi się 

tam oficjalnie sztukę uchodzącą dzisiaj na Zachodzie za nowoczesną. Co jednak począć z myślą, Ŝe 

przeŜycia estetyczne powstają na ogół dzięki temu, co wyrasta organicznie, i Ŝe połączenie barwy i 

harmonii ze Strachem jest równie trudne do wyobraŜenia, jak jaskrawe upierzenie ptaków Ŝyjących 

w północnej tundrze? 

Ketman pracy zawodowej. PoniewaŜ znalazłem się w warunkach, na których zmianę nie 

mam Ŝadnego wpływu, a mam tylko jedno Ŝycie i Ŝycie to upływa - rozumuje człowiek - 

powinienem starać się zrobić z niego rzecz moŜliwie najlepszą. Jestem jak skorupiak przyczepiony 

do skały na dnie morza. Nade mną przewalają się burze, płyną wielkie okręty, ale mój wysiłek 

zmierza do trzymania się skały, bo zginę uniesiony przez wody i nie pozostanie po mnie Ŝaden 

ślad. Tak powstaje Ketman pracy zawodowej. JeŜeli jest się uczonym, bierze się udział w zjazdach, 

na których wygłasza się przepisowe referaty ściśle według zaleceń linii partyjnej. Jednak w 

laboratorium posuwa się naprzód swoje badania operując metodami naukowymi i w tym widzi się 

cel Ŝycia. JeŜeli realizuje się skutecznie swoje dzieło, jest obojętne, jak zostanie ono przedstawione 

i ku czyjej uŜyte chwale. Wyniki osiągnięte w imię bezinteresownego poszukiwania prawdy są 



trwałe, natomiast wrzask polityków przemija. NaleŜy zrobić wszystko, czego Ŝądają, wolno im 

posługiwać się moim nazwiskiem, jeŜeli dzięki temu mam dostęp do laboratorium i pieniądze na 

zakup instrumentów naukowych. 

JeŜeli jest się pisarzem, liczy się na półce swoje wydane pozycje. Oto rozprawa o Swifcie. 

Została ona napisana przy uŜyciu analizy marksistowskiej. Ta analiza daje jednak bardzo dobrą i 

wnikliwą penetrację w zjawiska historyczne i nie jest równoznaczna z Metodą i Nową Wiarą. 

Marks był genialnym obserwatorem. Naśladując go jest się zabezpieczonym przed atakami, bo 

zajmuje on miejsce proroka, natomiast Ŝe jest się wyznawcą Metody i Nowej Wiary, moŜna 

napisać we wstępie spełniającym to zadanie, co dedykacje królom i cesarzom w epokach 

minionych. Oto przekład długiego poematu z szesnastego wieku; czyŜ wartość tego przekładu nie 

jest czymś trwałym? Oto moja powieść, której temat jest wzięty z odległej przeszłości; starałem się 

przedstawić w niej moŜliwie wiernie wypadki. Oto moje przekłady z rosyjskiego: są one dobrze 

widziane i przyniosły mi duŜo pieniędzy; a przecie Puszkin jest naprawdę wielkim poetą i wartość 

jego nie ulega zmianie dlatego, Ŝe dzisiaj słuŜy Jemu za środek propagandy. Oczywiście muszę 

zapłacić za prawo wykonywania zawodu pewną liczbą hołdowniczych artykułów i wierszy. Kształt 

jednak czyjegoś Ŝycia ludzkiego nie jest osądzany na podstawie doraźnych utworów 

panegirycznych pisanych z konieczności. Nawet wielki poeta polski Mickiewicz nienawidząc cara 

musiał mu dedykować swój poemat i w dedykacji nie szczędził pochwał; był bowiem w pułapce; 

kiedy, uŜywszy podstępu, wydostał się z Rosji, pokazał, kim był naprawdę i nie bierze mu się za 

złe jego chytrości. 

Podane przykłady wskazują, Ŝe Ketman pracy zawodowej nie jest całkowicie niewygodny 

dla rządzących. Stanowi on powaŜną siłę motoryczną i jest jedną z przyczyn ogromnego pędu ku 

kształceniu się, to jest ku uzyskaniu wiedzy czy umiejętności w jakiejś dziedzinie specjalnej, w 

której moŜna swoją energię wyładować i dzięki której moŜna się uchronić przed losem 

funkcjonariusza zaleŜnego tylko od fluktuacji politycznych. Syn robotnika zostając na przykład 

chemikiem zyskuje awans trwały. Syn robotnika zostając urzędnikiem policji bezpieczeństwa 

wypływa na powierzchnię, tam gdzie poruszają się wielkie okręty, ale powierzchnia morza jest 

zmienna i burzliwa. Co jest jednak najwaŜniejsze, dokonywanie eksperymentów chemicznych, 

budowanie mostów, sztuka poetyckiego przekładu, leczenie chorób - są czymś zasadniczo wolnym 

od fałszu. Państwo natomiast korzysta z tego Ketmanu, bo chemicy, inŜynierowie i lekarze są 

potrzebni. Od czasu do czasu padają co prawda z góry głuche pomruki nienawiści do obywateli 

uprawiających Ketman w zakresie nauk humanistycznych. Nadzorca literatury w Centrum, 

Fadiejew, w jednym ze swoich przemówień znęcał się nad uniwersytetem leningradzkim, na 

którym doszło do objawów oburzających, bo jedna ze studentek napisała pracę magisterską o 



poecie angielskim Savage'u Landorze. Komu potrzebny jest Landor? Kto o nim kiedy słyszał? - 

krzyczał Fadiejew. RównieŜ w krajach zaleŜnych od Centrum wskazane więc są ze strony 

uprawiających ten Ketman umiar i ostroŜność. 

Ketman sceptyczny. Jest on chętnie uprawiany w kołach intelektualnych. Ludzkość - 

rozumuje się - nie umie ani sobie poradzić ze swoją wiedzą, ani rozwiązać trudności produkcji i 

rozdziału dóbr. Pierwsze próby naukowego opracowania problemów społecznych zrobione w 

dziewiętnastym wieku są interesujące, ale dość nieporadne. Trafiły one jednak w ręce Rosjan, 

którzy nie umieją rozumować inaczej niŜ dogmatycznie i którzy te pierwsze próby wydźwignęli do 

godności religijnego dogmatu. To, co się dzieje w Rosji i w krajach od niej zaleŜnych, jest 

rodzajem obłędu. Niewykluczone, a nawet prawdopodobne jest, Ŝe Rosja potrafi narzucić swój 

obłęd całemu światu i Ŝe przebudzenie nastąpi dopiero po dwustu czy trzystu latach. Znalazłszy się 

w samym środku historycznego cyklonu naleŜy zachowywać się moŜliwie rozwaŜnie, to znaczy 

zewnętrznie ulegać całkowicie siłom, które z łatwością niszczą opornych. Nie przeszkadza to 

jednak czerpaniu przyjemności z obserwacji. GdyŜ zjawisko jest naprawdę niebywałe. Nigdy chyba 

dotychczas człowiek nie był poddany równemu ciśnieniu i nigdy chyba nie kurczył się tak i nie 

zwijał, próbując przystosować się i Ŝyć w foremkach skonstruowanych według ksiąŜki, ale, jak się 

zdaje, nie na jego miarę. Wszystkie jego zdolności umysłowe i emocjonalne są wystawione na 

próbę. Kto patrzy na to codzienne widowisko wyrzeczeń się i poniŜeń, wie więcej o człowieku niŜ 

ktokolwiek z mieszkańców krajów Zachodu, w których jedynym sposobem presji jest pieniądz. 

Gromadzenie tego zasobu spostrzeŜeń jest zajęciem skąpca przeliczającego w ukryciu monety. 

Ketman ten nie przeszkadza zewnętrznej działalności zgodnej z obowiązującą linią, a nawet, 

poniewaŜ opiera się na zupełnym braku wiary w racjonalność Metody, pomaga, pozwalając na 

całkowity cynizm, a więc elastyczność w dostosowaniu się do zmieniającej się taktyki. 

Ketman metafizyczny. Występuje on zwłaszcza w krajach o przeszłości katolickiej. 

Najwięcej przykładów w Imperium moŜe dostarczyć Polska. Z innych krajów Hiszpania znała 

dobrze katolików współpracujących z komunistami. Ketman ten polega na zawieszonym 

przekonaniu o metafizycznej zasadzie świata, to znaczy, Ŝe człowiek hołdujący temu Ketmanowi 

uwaŜa epokę, w której Ŝyje, za antymetafizyczną, a więc za taką, w której dzięki szczególnym 

przyczynom jakakolwiek wiara metafizyczna nie moŜe się ujawnić. Ludzkość uczy się myśleć w 

kategoriach racjonalistycznych i materialnych, jest ona postawiona wobec zadań doraźnych i 

zaplątana w walkę klas. Natomiast religie zaświatowe ulegają rozpadowi i, co więcej, słuŜą jako 

środek obrony przestarzałego porządku społecznego. Nie znaczy to, Ŝe w przyszłości ludzkość nie 

powróci do lepszej i oczyszczonej religii. Kto wie, czy Nowa Wiara nie jest niezbędnym czyśćcem 

i czy gęsta Dei nie dokonują się per barbaros, a więc przez Centrum, które zmusza szerokie masy 



do obudzenia się z letargu. Pokarm duchowy, jaki te masy otrzymują od Nowej Wiary, jest 

podrzędnego gatunku, Centrum myli się, sądząc Ŝe pokarm, jaki moŜe zaofiarować tym masom, 

wystarczy. Niemniej naleŜy pozytywnie oceniać przeoranie gruntu przez Nową Wiarę i zburzenie 

przez nią fasad, które tylko na zewnątrz były świetne, wewnątrz były doszczętnie spróchniałe i 

wydzielały zapach stęchlizny. Powinno się więc Nowej Wierze pomagać, nie zdradzając swojego 

przywiązania do Tajemnicy, tym bardziej Ŝe na jej ujawnienie, na przykład w literaturze, nie 

istnieją dzisiaj Ŝadne sposoby, zarówno język jak zasób pojęć współczesnego człowieka nie są do 

tego dojrzałe. Ketman ten ma z kolei liczne odmiany. Niektórzy wierzący katolicy słuŜą nawet w 

policji bezpieczeństwa i zawieszają swój katolicyzm w tej na ogół nie pozbawionej okrucieństwa 

robocie. Inni starają się zachować wspólnotę chrześcijańską w łonie Nowej Wiary i występują 

publicznie jako katolicy. Zabiegają oni o utrzymanie instytucji katolickich i często się to im udaje, 

bo dialektycy chętnie widzą tak zwanych “katolików postępowych” i “katolików-patriotów”, 

uległych w sprawach politycznych. Wzajemna gra jest dość dwuznaczna. Rządzący tolerują ten typ 

katolików jako przejściowe zło konieczne, bo nie nadszedł jeszcze etap, w którym religię moŜna 

całkowicie wytępić, a lepiej mieć do czynienia z religiantami grzecznymi niŜ z opornymi. 

“Katolicy postępowi” są natomiast świadomi niezbyt zaszczytnego miejsca, jakie wyznaczają im 

rządzący, to jest miejsca szamanów i czarowników dzikich plemion, których się toleruje do czasu, 

gdy dzikich będzie moŜna ubrać w spodnie i posłać do szkoły. Występują oni w róŜnych imprezach 

rządowych, a nawet są wysyłani za granicę jako egzemplarze okazowe, mające świadczyć wobec 

dzikich na Zachodzie o tolerancji Centrum wobec plemion niecywilizowanych. Ich obroną przed 

otaczającym poniŜeniem jest Ketman metafizyczny: oszukują diabła, który sądzi, Ŝe ich oszukał, 

jakkolwiek diabeł wie dobrze, Ŝe sądzą, iŜ go oszukują, i jest zadowolony. 

Nie tylko zresztą katolicy uznają ten Ketman. To, co zostało powiedziane o katolikach, da 

się zastosować do innych wyznań, jak równieŜ do osób stojących poza wyznaniami. Jednym z 

najniebezpieczniejszych zarzutów stawianych pisarzom jest posądzenie ich wierszy, sztuk 

teatralnych czy powieści o “metafizyczne residuum”. PoniewaŜ pisarz jest cywilizatorem, a nie 

moŜe być czarownikiem czy szamanem, jakiekolwiek oznaki skłonności metafizycznych są 

niewybaczalne. Literatura krajów nie poddanych do drugiej wojny światowej wpływom Nowej 

Wiary zdradzała szczególnie silne skłonności w tym kierunku, więc tropienie tej dewiacji ciągle 

jeszcze nie jest bezowocne. Na przykład sztuka teatralna, która wprowadza “dziwność”, to jest w 

której widać zainteresowanie autora dla tragizmu Ŝycia, nie znajdzie szans pojawienia się w teatrze. 

Tragizm losów ludzkich prowadzi bowiem do myśli o tajemnicy ludzkiego przeznaczenia. 

Niektórym pisarzom dawnym, na przykład Szekspirowi, wybacza się te przypadłości, ale nie moŜe 

być mowy o tym, Ŝeby ulegał im pisarz współczesny. Z tego teŜ powodu tragicy greccy nie są 



uznawani za stosowny repertuar teatralny. Marks uwielbiał tragików greckich, nie zapominajmy 

jednak, Ŝe związek Nowej Wiary z Marksem jest dość powierzchowny. Nowa Wiara jest tworem 

rosyjskim, a inteligencja rosyjska, która ją stworzyła, miała w najwyŜszym stopniu rozwiniętą 

pogardę dla wszelkiej sztuki nie słuŜącej bezpośrednio celom społecznym (inne, niewątpliwie jak 

najbardziej społeczne funkcje sztuki wymykały się stale jej rozumieniu). Co do poezji, to poniewaŜ 

jej źródła z trudnością dają się odróŜnić od źródeł wszelkiej religii, jest ona szczególnie naraŜona 

na prześladowanie. Poecie wolno wprawdzie opisywać góry, drzewa i kwiaty, ale wystarczy, Ŝeby 

poczuł to nieokreślone uniesienie w obliczu przyrody, które ogarnęło Wordswortha na wycieczce 

do Tintern Abbey, aby został napiętnowany, a w razie uporu znikł z powierzchni Ŝycia literackiego. 

Jest to bardzo dobry środek na wytępienie legionów złych poetów, którzy lubią spowiadać się 

publicznie ze swoich panteistycznych wzlotów, ale jest to równieŜ środek na wytępienie poezji w 

ogóle i zastąpienie jej utworami o wartości reklam - piosenek nadawanych w Ameryce przez radio. 

Malarz z kolei moŜe być równie łatwo oskarŜony o uŜycie skrótów i syntetycznych kształtów 

(formalizm), jak o nadmierne lubowanie się w pięknie świata, czyli o postawę kontemplacyjną, 

która nasuwa podejrzenie, Ŝe z temperamentu jest metafizykiem. Muzyk powinien dbać o to, aby 

jego kompozycie były łatwe do przetłumaczenia na język potocznych czynności (entuzjazm pracy, 

zabawy ludowe etc.) i aby nie pozostawała reszta trudna do uchwycenia, a więc podejrzana. JeŜeli 

więc Ketman metafizyczny jest tolerowany u dzikich, to jest u wyznawców religii chrześcijańskiej, 

to nie wybacza się go artystom, których uwaŜa się za wychowawców społeczeństwa. 

Ketman etyczny. Etyka Nowej Wiary opiera się na zasadzie, Ŝe dobre jest wszystko, co 

słuŜy interesom rewolucji, złe wszystko, co tym interesom szkodzi. PoniewaŜ poprawne 

zachowanie się obywateli w ich wzajemnych stosunkach pomaga sprawie socjalistycznego 

budownictwa! rewolucji - na moralność obywateli jest połoŜony duŜy nacisk. Jest to centralny 

punkt Nowej Wiary: “wychowanie nowego człowieka”. Wymagania stawiane członkom Partii w 

tym względzie są szczególnie surowe. śąda się od nich niemal ascezy. ToteŜ wstąpienie do Partii 

nie jest zbyt róŜne od wstąpienia do zakonu, a akt ten jest traktowany przez literaturę Nowej Wiary 

z powagą równą tej, z jaką literatura katolicka traktowała śluby nowych zakonników. Im wyŜej 

ktoś jest postawiony w hierarchii partyjnej, tym baczniej jego osobiste Ŝycie jest obserwowane. 

Takie objawy jak zamiłowanie do pieniędzy, pijaństwa, nieuporządkowana erotyka dyskwalifikują 

członka Partii i uniemoŜliwiają mu piastowanie waŜniejszych stanowisk. ToteŜ w górze partyjnej 

zasiadają ludzie o wszelkich cechach ascetów oddanych jednej tylko sprawie, to jest sprawie 

rewolucji. JeŜeli chodzi o niektórych ludzi-narzędzia, pozbawionych rzeczywistego wpływu, ale 

wygodnych ze względu na ich nazwisko, to (nawet jeŜeli naleŜą do Partii) toleruje się, a nieraz 

popiera ich słabości, bo słabości te, na przykład zamiłowanie do luksusu czy pijaństwa, stanowią 



gwarancję ich posłuszeństwa. Ideał etyczny Nowej Wiary jest jednak purytański. Gdyby moŜna 

było umieścić wszystkich obywateli w celach i wypuszczać tylko na zebrania polityczne i do pracy, 

byłoby to niewątpliwie najbardziej poŜądane. Niestety naleŜy robić ustępstwa naturze ludzkiej. 

Przyrost ludności jest moŜliwy tylko dzięki stosunkom seksualnym męŜczyzn i kobiet, z tą 

niedogodnością trzeba się liczyć. 

“Nowy człowiek” jest tak wychowany, aby za normę swego postępowania uznawał 

wyłącznie dobro ogółu. Myśli on i reaguje tak jak inni, jest skromny, pracowity, zadowala się tym, 

co ofiaruje mu państwo, prywatne Ŝycie ogranicza do nocy spędzanych w domu, poza tym 

przebywa zawsze wśród swoich kolegów - w pracy i w zabawie. Obserwuje starannie swoje 

otoczenie i donosi władzom o wszelkich myślach i uczynkach swoich współtowarzyszy. 

Donosicielstwo było i jest znane w róŜnych cywilizacjach. Na ogół jednak nie było nigdy 

podnoszone do godności cnoty. W cywilizacji Nowej Wiary jest zalecane jako cnota podstawowa 

dobrego obywatela (jakkolwiek unika się starannie samej nazwy, uŜywając omówień). Jest ono 

podstawą, na której opiera się Strach wszystkich przed wszystkimi. Praca w biurze czy fabryce w 

krajach Nowej Wiary jest cięŜka nie tylko przez sumę wydatkowanego wysiłku: bardziej 

wyczerpuje konieczna uwaga na oczy i uszy wszechobecne i czujne. Po zakończeniu pracy idzie się 

na polityczne zebranie czy na specjalne wykłady - i tak przedłuŜa się dzień bez chwili rozluźnienia 

uwagi. Szczerość rozmówców, jeŜeli się zdarza, jest złym znakiem: pozorują oni rozluźnienie i 

beztroskę, współczucie i gniew, aby nastroić ciebie na odpowiedni ton i wydobyć zwierzenia, które 

posłuŜą im do napisania o tobie raportu; podniesie to ich wartość w oczach przełoŜonych. 

Etyka oparta na kulcie ogółu daje więc w skutku coś, co z punktu widzenia dobra ogółu jest 

trucizną. Kiedy się nad tym myśli, mentalność mędrców Nowej Wiary wydaje się zagadkowa. 

Robią oni ustępstwa oczywistym słabościom ludzkim w zakresie fizjologii. Nie chcą jednak uznać, 

Ŝe istota ludzka ma równieŜ inne słabości, na przykład Ŝe czuje się dobrze, kiedy moŜe zmniejszyć 

napięcie uwagi, a źle, kiedy jest w Strachu. śe jednak kłamstwo jej nie słuŜy, bo towarzyszy mu 

wewnętrzna czujność. Te słabości połączone z innymi, jak chociaŜby skłonność do polepszania 

własnego losu kosztem bliźnich, zmieniają etykę w załoŜeniu opartą na współpracy i braterstwie w 

etykę walki wszystkich ze wszystkimi, a największe dane do przetrwania w tej walce uzyskują 

jednostki najbardziej przebiegłe. Prawdopodobnie jest to inny gatunek niŜ ten, który miał 

największe szansę przetrwania w walce o pieniądz w początkach przemysłowego kapitalizmu. Psy 

podwórzowe moŜna podzielić na ogół na dwa rodzaje: hałaśliwe i brutalne oraz skryte i kąsające 

milczkiem. Ten drugi rodzaj zdaje się być uprzywilejowany w krajach Nowej Wiary. Pięćdziesiąt 

czy sto lat wychowania według takich zasad moŜe utrwalić gatunek ludzki, od którego nie będzie 



juŜ powrotu wstecz. “Nowy człowiek” nie jest bynajmniej tylko postulatem. Staje się on 

rzeczywistością. 

Ketman etyczny powstaje z poczucia, Ŝe etyka lojalności wobec ogółu ma liczne słabe 

strony. Nie jest on rzadki wśród wysoko postawionych osobistości Partii. Ludzie nim dotknięci, 

jakkolwiek zdolni wymordować z zimną krwią milion ludzi w imię rewolucji, jeŜeli zajdzie tego 

potrzeba, starają się niejako nadrobić swoją surowość i są w stosunkach osobistych uczciwsi i lepsi 

niŜ ludzie hołdujący etyce jednostkowej. Ich zdolność do współczucia i niesienia pomocy jest 

niemal nieograniczona, ona to zresztą - ta zdolność do współczucia - popchnęła ich w młodości na 

drogę rewolucji; powtórzyli w ten sposób doświadczenie samego Marksa. Ketman ten spotyka się 

przewaŜnie u starych komunistów. Kiedy natrafiają na konflikt pomiędzy więzami osobistej 

przyjaźni i interesem sprawy, której słuŜą, odwaŜają długo rzecz w swoim sumieniu i są bezlitośni 

tylko, jeŜeli są zupełnie pewni, Ŝe zasłaniając przyjaciela albo powstrzymując się od oskarŜenia go, 

wyrządzają szkodę temu, co jest dla nich najbardziej cenne. Są zwykle otoczeni duŜym szacunkiem 

jako ludzie kryształowej prawości. Nie zwalnia ich to jednak od częstych posądzeń o 

“inteligenckość”. “Inteligenckość” jest to pogardliwe określenie stosowane do tych, którzy są bez 

zarzutu jako teoretycy, ale którym zbytnia wraŜliwość na zagadnienia etyczne przeszkadza w akcji. 

Rewolucjonista powinien być bezwzględny i raczej ścinać ludzkie drzewa na oślep niŜ zastanawiać 

się, czy któreś jest naprawdę spróchniałe. 

Ketman etyczny jest oczywiście jednym z najmocniejszych w krajach demokracji ludowej., 

bo etyka Nowej Wiary jest tam wpajana zaledwie od kilku lat, a etyka zwalczana trwała tam od 

stuleci. Nigdy nie moŜna przewidzieć, kiedy i u kogo ten Ketman wystąpi. Prowadzi to do 

zdumiewających niespodzianek. Ci, którzy dają wszelkie powody do przypuszczeń, Ŝe nie zajmują 

się donosicielstwem, uprawiają donosicielstwo nałogowo; na odwrót ci, których naleŜy jak 

najbardziej posądzać o lekcewaŜenie “przesądów”, okazują niewytłumaczalną lojalność wobec 

swoich przyjaciół, a nawet obcych. Ketman ten jako utrudniający kontrolę nad umysłami obywateli 

jest starannie tępiony, jednak ilość sytuacji, w których moŜe być on zastosowany, jest tak duŜa, Ŝe 

wymyka się on często środkom nacisku. 

Mieszkaniec krajów Zachodu nie zdaje sobie zupełnie sprawy z tego, Ŝe miliony jego 

bliźnich, na zewnątrz zdawałoby się mniej czy bardziej do niego podobnych, przebywają w świecie 

równie dla niego fantastycznym jak świat mieszkańców Marsa. W porównaniu z nimi jest naiwnym 

dzieckiem, gdyŜ nieznane mu są perspektywy, jakie Ketman otwiera na naturę ludzką. śycie w 

ciągłym wewnętrznym napięciu wykształca talenty, które w człowieku są uśpione. Nie podejrzewa 

on nawet, na jakie wyŜyny sprytu i przenikliwości psychologicznej potrafi się wznieść, kiedy jest 

przyciśnięty do muru i kiedy musi być albo zręczny, albo zginąć. Przetrwanie najbardziej 



przystosowanych do umysłowej akrobatyki stwarza typ ludzki mało dotychczas znany w Europie 

nowoczesnej. Konieczności, których wynikiem jest Ketman, rozwijają intelekt, nie ulega to 

wątpliwości. Ktoś, kto by za miarę Ŝycia umysłowego krajów Europy Środkowej i Wschodniej 

uwaŜał monotonne artykuły pojawiające się w tamtejszej prasie i wygłaszane tam stereotypowe 

przemówienia, myliłby się bardzo. Jest to tylko zewnętrzna powłoka, przyjęto tam pewien 

specjalny styl, terminologię i rytuał językowy. Podobnie jak teologowie w okresach ścisłej 

ortodoksji wyraŜali swoje poglądy przy pomocy rygorystycznego, zaleconego przez Kościół 

języka, tak tam waŜne jest nie to, co ktoś powiedział, ale co chciał powiedzieć, zatajając swoją 

myśl przez przesunięcie przecinka, wstawienie “i”, taką a nie inną kolejność omawianych 

problemów. Nikt, kto nie przebywa tam, nie wie, ile tytanicznych walk tam się toczy, jak padają 

bohaterowie Ketmanu i o co są prowadzone wojny. Oczywiście ludzie zaangaŜowani w te wojny 

przypominające niezwykle trudne partie filozoficznych szachów odnoszą się z lekcewaŜeniem do 

swoich rodaków - emigrantów politycznych. Chirurg nie moŜe uwaŜać rzeźnika za równego mu w 

zręczności, tak samo wyćwiczony w precyzyjnych zabiegach Polak, Czech czy Węgier uśmiecha 

się słysząc, Ŝe ktoś na emigracji nazwał go zdrajcą (czy świnią) właśnie w chwili, kiedy ów zdrajca 

(czy świnia) jest zaangaŜowany w rozgrywkę, od której wyniku zaleŜy los piętnastu laboratoriów 

czy dwudziestu pracowni artystycznych. Jak się płaci - tego za granicą nie wiedzą. Nie wiedzą, co 

się kupuje i za jaką cenę. 

Ketman jako obyczaj społeczny nie jest pozbawiony zalet. Aby ocenić te zalety, wystarczy 

przyjrzeć się Ŝyciu krajów Zachodu. Ludzie zachodni, a zwłaszcza intelektualiści tamtejsi, cierpią 

na szczególny rodzaj taedium vitae; ich emocjonalne i umysłowe Ŝycie jest zbyt rozproszone; na 

próŜno próbują ująć tę rzekę rozlewającą się szeroko po Ŝwirach i jałowiznach w jedno 

obmurowane koryto. Albo, uŜywając innego porównania, wszystko, co myślą i czują, ulatnia się 

jak para w niezmierzony przestwór. Wolność jest dla nich cięŜarem. śadne wnioski, do których 

dochodzą, nie są obowiązujące: moŜe być tak, ale moŜe być teŜ i inaczej. Stąd stała malaise. 

Najszczęśliwsi z nich zdają się być ci, którzy zostali komunistami: ustrój, w którym Ŝyją, jest 

murem, o który się uderzają, wreszcie znalazł się opór i ten opór określa ich samych. Para 

ulatniająca się w powietrze została spręŜona pod naciskiem. Jeszcze większe spręŜenie uzyskują ci, 

którzy muszą ukrywać swoje komunistyczne przekonania, to jest uprawiać Ketman, obyczaj 

niezbyt zresztą pospolity w krajach Zachodu. 

Ketman polega, jak to widać jasno, na realizowaniu siebie wbrew czemuś. Uprawiający 

Ketman cierpi z powodu przeszkody, na jaką natrafia, ale gdyby przeszkoda została nagle usunięta, 

znalazłby się w pustce, kto wie czy nie o wiele bardziej przykrej. Wewnętrzny bunt jest nieraz 

potrzebny dla zdrowia i bywa szczególna odmianą szczęścia. To, co moŜe być powiedziane, bywa 



o wiele mniej interesujące niŜ emocjonalna magia obrony własnego sanktuarium. Zdaje się, Ŝe dla 

większości ludzi konieczność Ŝycia w ciągłym napięciu i czujności jest torturą, ale wielu 

intelektualistom sprawia to równocześnie masochistyczną przyjemność. 

Uprawiający Ketman kłamie. Czy jednak byłby mniej fałszywy, gdyby mógł mówić 

prawdę? Malarz, który stara się przemycić niedozwolone (“metafizyczne”) upojenie pięknem 

świata w swój obraz na temat Ŝycia w kołchozie, byłby zagubiony, gdyby dano mu pełną swobodę, 

bo piękno świata wydaje mu się tym większe, im mniej mu wolno jej przedstawiać. Poeta marzy o 

tym, co mógłby napisać, gdyby nie był skrępowany przez swoje polityczne obowiązki, ale być 

moŜe to, co jest tak piękne w marzeniu, rozwiałoby się całkowicie w chwili, w której zostałby 

zwolniony od tych obowiązków. Ketman jest dobrodziejstwem: pielęgnuje marzenie. Człowiek 

uczy się kochać wzniesione dokoła niego zagrody. Kto wie, czy w braku wewnętrznego o ś r o d k 

a w człowieku nie leŜy tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intelektualistów. 

Nowa Wiara, poddając człowieka ciśnieniu, stwarza ośrodek, a w kaŜdym razie stwarza w nim 

poczucie, Ŝe ten ośrodek istnieje. Strach przed wolnością nie jest niczym innym niŜ Strachem przed 

pustką. “W człowieku nie ma nic - powiedział mi mój przyjaciel-dialektyk - z siebie samego nic nie 

wydobędziesz, bo tam nic nie ma. Nie moŜesz odejść od ludzi i na pustyni pisać. Pamiętaj, Ŝe 

człowiek jest funkcją społecznych sił. Kto zechce być sam, zniszczeje.” To jest pewnie słuszne. Ale 

wątpię, czy moŜe to być uznane za coś więcej niŜ prawo naszych czasów. Gdyby człowiek czuł, Ŝe 

w nim nie ma n i c, Dante nie mógłby napisać “Boskiej komedii”, Montaigne swoich “Prób”, a 

Chardin namalować jednej nawet martwej natury. Uznając, Ŝe nic ma w nim n i c, akceptuje dzisiaj 

cośkolwiek - choćby wiedział, Ŝe to cośkolwiek jest złe - byleby znaleźć się razem z innymi i nie 

być samemu. I dopóki tak uwaŜa, postępowaniu jego nie moŜna wiele zarzucić. Lepiej jest 

hodować rozrośnięty Ketman i poddawać się ciśnieniu i dzięki temu ciśnieniu mieć chwile 

poczucia, Ŝe się jest, niŜ ryzykować klęskę zaufawszy mądrości minionych wieków, które 

twierdziły, Ŝe człowiek jest istotą boską. 

A gdyby spróbować Ŝyć bez ciśnienia i bez Ketmanu, wyzwać los, powiedzieć: “JeŜeli 

przegram, nie będę siebie Ŝałował?” JeŜeli da się Ŝyć bez narzuconego oporu, jeŜeli da się samemu 

stworzyć własny opór, to nieprawdą jest, Ŝe w człowieku nie ma nic. To byłby akt wiary. 

 



IV - ALFA - CZYLI MORALISTA 

 

Historia ostatnich kilkunastu lat w Europie Środkowej i Wschodniej obfituje w sytuacje, 

wobec których tracą wagę wszelkie epitety i rozwaŜania teoretyczne. Wysiłek ludzi, aby sprostać 

tym sytuacjom, decyduje o ich losach. Rozwiązania, jakie kaŜdy z nich przyjmuje, są róŜne 

zaleŜnie od tych nieuchwytnych czynników, które składają się na indywidualność człowieka. 

PoniewaŜ te zawiłe ścieŜki losu milionów są najlepiej widoczne u tych, którzy z zawodu 

odnotowują zmiany zachodzące w sobie i w innych, to jest u pisarzy, ich dziejów uŜyję jako 

przykładu. Postaram się naszkicować kilka portretów pisarzy wschodnich. 

Człowiek, którego nazwę Alf ą, jest jednym z bardziej znanych prozaików na wschód od 

Elby. Był on moim serdecznym przyjacielem i łączą nas wspomnienia wielu trudnych chwil, które 

przeŜyliśmy razem. Trudno obronić mi się przed wzruszeniem przywołując jego osobę. Zapytuję 

nawet siebie, czy powinienem jego właśnie poddawać analizie. Jednak zrobię to, bo przyjaźń nie 

przeszkodziłaby mi ogłosić artykułu o jego ksiąŜkach, w którym powiedziałbym mniej więcej to 

samo, co powiem. 

Alfa przed drugą wojną światową był to wysoki, chudy młodzieniec w rogowych okularach. 

Umieszczał swoje opowiadania w pewnym prawicowym tygodniku, który nie cieszył się w kołach 

literackich dobrą opinią, jako Ŝe koła literackie Warszawy były złoŜone przewaŜnie z śydów albo z 

ludzi, którzy niechętnie patrzyli na rasistowskie i totalitarne tęsknoty tego pisma. Redaktor 

tygodnika był poniekąd odkrywcą Alfy i miał powody, Ŝeby winszować sobie wyboru, bo talent 

Alfy rozwijał się szybko. Wkrótce tygodnik zaczął drukować jego powieść. Powieść ukazała się 

nakładem jednej z większych firm wydawniczych i narobiła wiele hałasu. 

Główne zainteresowania Alfy zwrócone były ku tragicznym konfliktom moralnym. W 

owym czasie wielu młodych pisarzy ulegało urokowi prozy Józefa Conrada. Alfa był na sposób 

pisania Conrada szczególnie wraŜliwy, bo miał skłonność do ustawiania swoich bohaterów 

hieratycznie i posągowo. Fascynowała go noc. Drobni ludzie ze swoimi potęŜnymi namiętnościami 

w nocy, której ogrom i tajemniczość ogarniały ich los olbrzymią drapierią; taka była przewaŜnie 

sceneria jego teatru, choć nie pisał sztuk, tylko opowiadania i powieści. Posągowość, milczenie, 

ogrom pozaludzkiego, obojętnego świata - w tym jego młodzieńcze utwory były wspólne z 

utworami Conrada. Postawa Alfy była metafizyczna i tragiczna. Dręczyło go zagadnienie czystości 

- i czystości moralnej, i czystości tonu w tym, co pisał. Destylował swoje zdania. Chciał, Ŝeby 

kaŜde z nich było nie tylko opisem, ale układało się jak część utworu muzycznego, Ŝeby było 

niezastąpione i działało samym dźwiękiem. Ta potrzeba czystości, powiedziałbym: nieziemskiej 



czystości, była cechą charakteru Alfy, który w obcowaniu z ludźmi lubił być wyniosły i chodzić w 

koturnach. I pogoń za czystością w pracy pisarskiej, i wyniosłość łączyły się ze sobą: była to 

sublimacja samego Alfy, jego drugie ja, na które przerzucał wszystkie swoje nadzieje. Im więcej 

martwił się swoim prywatnym, nieuporządkowanym Ŝyciem, tym bardziej cenił czynność 

okupiającą, jaką było dla niego pisanie, i tym bardziej nadawał jej wagę uroczystego obrządku. 

Ktoś o nim powiedział, Ŝe zanim weźmie do ręki pióro, nakłada powłóczystą szatę maga. 

Godnością, która by mogła nasycić jego ambicję, była godność kardynała. Powolne ruchy, purpura, 

podawanie pierścienia do pocałowania - oto czystość gestu, wyładowanie się w lepszym ja; są 

aktorzy komiczni, którzy całe Ŝycie marzą o najbardziej powaŜnej, dostojnej roli; działają tam 

pewne podobne motywy. Alfa, który był obdarzony znakomitym zmysłem humoru w rozmowie, 

zmieniał się zupełnie, kiedy zaczynał pisać: odtąd przebywał tylko w najwyŜszych rejestrach 

tragedii. Jego ambicje sięgały znacznie dalej niŜ zdobycie imienia autora dobrze napisanych 

ksiąŜek. Chciał być pisarzem - autorytetem moralnym. 

Powieść, o której wspomniałem i która była jego pierwszym duŜym sukcesem, została 

szeroko rozreklamowana jako powieść katolicka, a sam Alfa uzyskał dzięki niej tytuł 

najzdolniejszego katolickiego pisarza, co w kraju katolickim, jakim była Polska, nie było mało. 

Czy był naprawdę pisarzem katolickim - trudno rozstrzygnąć. W dwudziestym wieku ilość 

katolickich pisarzy jest znikoma. Tak zwane nawrócenia intelektualistów są zwykle dość 

podejrzanego gatunku i nie róŜnią się od przejściowych nawróceń na surrealizm, ekspresjonizm, 

egzystencjalizm itp. Nie mogę rozstrzygnąć, czy Alfa był katolikiem, chociaŜ spotykałem się z nim 

często kaŜdemu wolno było wtedy wierzyć i pisać zgodnie ze swoją wiarą. 

Mimo rozgłosu i pieniędzy Alfa w głębi serca nie uwaŜał swojej powieści ani tomu 

opowiadań, które wydał, za dobre ksiąŜki. Pozycja, jaką zdobył, pozwalała mu na uprawianie 

lubianej przez niego wyniosłości; był pasowany na twórcę głębokiej i szlachetnej literatury, 

natomiast ksiąŜki jego kolegów mogły liczyć na trafienie do szerszej publiczności chyba tylko jako 

sensacja niezbyt wysokiego gatunku; hołdowały one jaskrawemu naturalizmowi, który wyraŜał się 

w opisach zjawisk z zakresu fizjologii, albo były psychologicznymi traktatami, przebranymi w 

formę powieści. Literaci Ŝyli w intelektualnym getcie swoich kawiarń i im bardziej cierpieli z 

powodu swojej izolacji od Ŝycia szerokich mas narodu, tym dziwaczniejszy i mniej zrozumiały 

stawał się ich styl. Przykry osad, jaki został w Alfie po wydaniu jego pierwszych ksiąŜek, był dla 

niego samego trudny do zdefiniowania; jednak chwila, kiedy zdał sobie sprawę, Ŝe coś jest z jego 

pisaniem nie w porządku, była decydująca dla całego jego dalszego Ŝycia. Ogarnęło go wielkie 

zwątpienie. JeŜeli jego koledzy pisarze równieŜ wątpili w wartość swego dzieła zawieszonego w 

pustce, to zwątpienie Alfy przybrało większe rozmiary. Chciał osiągnąć czystość moralnego tonu - 



ale czystość, aby była prawdziwa, musi być ziemska, mocno oparta o doświadczenie i obserwację, 

inaczej jest fałszem. Alfa spostrzegł, Ŝe zabrnął w fałsz, bo przebywał wśród idei o ludziach, a nie 

wśród Ŝywych ludzi. To, co wiedział o człowieku, było oparte na jego własnych wewnętrznych 

przeŜyciach w czterech ścianach jego pokoju. Katolicyzm jego nie był niczym więcej niŜ maską, 

którą się posłuŜył. Igrał z katolicyzmem postępując tak, jak postępowało wielu intelektualistów 

dwudziestego wieku próbujących okryć własną nagość szacowną, staroświecką szatą. Szukał 

sposobu, jak wywołać w czytelniku poŜądany emocjonalny oddźwięk: oczywiście czytelnik, 

znajdując słowa takie jak “łaska” czy “grzech”, znane mu z dzieciństwa, reaguje silnie. Ale w 

takim uŜyciu słów i pojęć przez autora jest coś 7. naduŜycia. Alfa zwątpił w realność konfliktów, 

które sam tworzył. Nazywany pisarzem katolickim wiedział, Ŝe pisarzem katolickim nie jest, 

podobnie jak malarz, który przez pewien czas malował kubistycznie, ze zdziwieniem stwierdza, Ŝe 

ciągle nazywają go kubistą. Złudzeni pozorami krytycy zaliczali jego pisarstwo do zdrowej i 

szlachetnej literatury, przeciwstawiając je pisarstwu jego kolegów noszącemu cechy dekadencji. 

On sam rozumiał jednak, Ŝe nie był wcale zdrowszy od kolegów, którzy przynajmniej nie ukrywali 

swojej Ŝałosnej nagości. 

Wybuchła wojna, nasze miasto i kraj stały się częścią imperium Hitlera. W ciągu pięciu i 

pól lat Ŝyliśmy w wymiarze całkowicie innym od tego, co moŜna było znać z jakiegokolwiek 

doświadczenia czy literatury. Powiedziałbym, Ŝe to, co dane nam było zobaczyć, przekraczało 

najśmielszą i najbardziej makabryczną wyobraźnię. Znane nam dawniej opisy okropności 

pobudzały teraz do śmiechu jako naiwne i dziecinne opowiadania. Rządy niemieckie w Europie 

były okrutne, ale nigdzie tak okrutne jak na Wschodzie; na Wschodzie bowiem mieszkały rasy, 

które według doktryny nacjonal-socjalizmu zasługiwały albo na doszczętne wytępienie, albo na 

uŜycie do cięŜkiej, fizycznej pracy. 

A jednak Ŝyliśmy i poniewaŜ byliśmy pisarzami, staraliśmy się pisać. Co prawda coraz to 

ubywał ktoś z nas, wywieziony do obozów koncentracyjnych czy rozstrzelany. Nie było na to rady. 

Byliśmy jak ludzie na lodowej krze, która topnieje. Nie naleŜało myśleć o chwili, kiedy stopnieje. 

Komunikaty wojenne podawały dane naszego wyścigu ze śmiercią. Powinniśmy byli pisać: był to 

jedyny sposób uchronienia się od rozpaczy. Poza tym cały kraj był objęty siecią konspiracji i 

naprawdę istniało w nim “państwo podziemne”, dlaczegóŜby nie miała istnieć równieŜ podziemna 

literatura. Drukowanie pism i ksiąŜek w języku podbitego narodu było zakazane. Niemniej Ŝycie 

kulturalne nie dawało się stłumić. Podziemne publikacje były odbijane na powielaczu albo 

drukowane nielegalnie jako pisma, broszury i ksiąŜki małego formatu, łatwe do kolportaŜu. 

Organizowano wiele podziemnych odczytów i wieczorów autorskich. Były nawet podziemne 



przedstawienia teatralne. Wszystko to podnosiło morale podbitego, ale ciągle jeszcze walczącego 

narodu. Morale to było dobre, nieco zbyt dobre, jak tego dowiodły wypadki przy końcu wojny. 

Alfa w ciągu tych lat realizował z powodzeniem swój ideał pisarza - moralnego autorytetu. 

Jego zachowanie się było zachowaniem wzorowego pisarza - obywatela. Jego sądy o tym, jakie 

postępki są właściwe, a jakie niewłaściwe, uchodziły w kołach literackich za rodzaj wyroczni i 

zwracano się często do niego z prośbą, aby rozstrzygnął, czy ktoś nie wykroczył poza zasady 

niepisanego, patriotycznego kodeksu. Przez ciche uznanie został rodzajem przywódcy wszystkich 

pisarzy w naszym mieście. Na jego ręce szły pieniądze z podziemnych funduszów i on rozdzielał 

pieniądze pomiędzy potrzebujących pomocy kolegów; posiadał dość wysoki stopień 

konspiracyjnego wtajemniczenia; opiekował się początkującymi pisarzami; odwaŜył się nie podać 

ręki publicznie jednemu z pisarzy, który w Warszawie zgodził się na współpracę z Niemcami 

wstępując na słuŜbę do niemieckiej firmy wydawniczej. Był inicjatorem i współredaktorem 

podziemnego pisma literackiego, którego egzemplarze, pisane na maszynie, przekazywane były 

kolejno “klubom” zbierającym się tajnie i tam głośno czytane. Jego postawa była nacechowana 

prawdziwym humanitaryzmem. JuŜ przed wojną odŜegnał się od swego prawicowego patrona, 

który głosił potrzebę wprowadzenia w kraju własnego totalizmu (patron ten został rozstrzelany 

przez gestapo w pierwszym roku wojny). Kiedy władze niemieckie przystąpiły do systematycznego 

mordowania trzymilionowej ludności Ŝydowskiej w Polsce, antysemici nie uwaŜali za konieczne 

martwić się zanadto; potępiali to bestialstwo głośno, ale wielu z nich po cichu myślało, Ŝe nie jest 

ono całkowicie nieuzasadnione. Alfa naleŜał do tych mieszkańców naszego miasta, którzy 

zareagowali na masowe morderstwa gwałtownie; walczył piórem przeciwko obojętności innych i 

sam udzielał pomocy ukrywającym się śydom, chociaŜ za pomoc śydom groziła kara śmierci. 

Był zdecydowanym przeciwnikiem nacjonalizmu, który znalazł w Niemczech tak 

koszmarne wcielenie. Nie oznacza to bynajmniej, Ŝe miał skłonności komunistyczne. Ilość 

komunistów w Polsce była zawsze nieznaczna, a współpraca Rosjan z Niemcami po pakcie 

Mołotow-Ribbentrop stworzyła warunki szczególnie nieprzychylne dla działalności zwolenników 

Moskwy. Podziemie komunistyczne było słabe. Nadzieje mas ludności zwracały się ku Zachodowi, 

a “państwo podziemne” zaleŜne było od rządu emigracyjnego w Londynie. Alfa, zawsze czuły na 

opinie moralne otoczenia (jego czułość moŜna przyrównać do czułości barometru), nie mógł 

odnosić się z sympatią do kraju, który nie budził w nikim niemal przyjaznych uczuć. Jak większość 

jego przyjaciół chciał daleko idących socjalnych reform i rządów ludu. 

Spotykałem się z Alfą często. Nie przesadziłbym zanadto, gdybym powiedział, Ŝe 

spędziliśmy razem lata wojenne. Widok Alfy był podnoszący na duchu; na przekór wszystkim 

przeciwnościom uśmiechał się, zachowywał się nonszalancko i aby podkreślić swoją pogardę dla 



podkutych butów, mundurów i wrzasków “Heil Hitler” - nosił parasol. Jego wysoki wzrost, 

chudość, ironiczne błyski oczów zza okularów i namaszczenie, z jakim kroczył ulicami miasta, w 

którym szalała dŜuma terroru - składały się na sylwetkę zaprzeczającą prawom wojny. Zdarzyło się 

raz, Ŝe wracaliśmy z wizyty u naszego wspólnego przyjaciela, który mieszkał na wsi. O ile sobie 

przypominam, spieraliśmy się o wybór pociągu; zdecydowaliśmy się jechać, chociaŜ gospodarze 

doradzali pociąg odchodzący pół godziny później. Przyjechaliśmy do Warszawy i szliśmy ulicami 

bardzo zadowoleni z Ŝycia; był to pogodny letni ranek 1940 roku. Nic nie wiedzieliśmy, Ŝe dzień 

ten miał być odnotowany jako czarny dzień w dziejach miasta. Ledwo wróciłem do siebie i 

zamknąłem drzwi, usłyszałem na ulicy krzyki. Wyjrzałem przez okno, odbywała się tam łapanka. 

Była to pierwsza wielka łapanka do Oświęcimia. W Oświęcimiu później zabito kilka milionów 

ludzi z róŜnych krajów Europy, ale wtedy ten obóz koncentracyjny był dopiero w zaląŜku. Z 

pierwszego wielkiego transportu ludzi złapanych tego dnia na ulicach nikt, jak się zdaje, nie 

pozostał przy Ŝyciu. Alfa i ja przeszliśmy ulicami pięć minut przed początkiem obławy; parasol i 

beztroska Alfy przynosiły szczęście. 

Lata te były próbą dla kaŜdego pisarza. Rzeczywisty tragizm wydarzeń usuwał w cień 

urojone tragedie. Kto nie potrafił znaleźć wyrazu dla zbiorowych rozpaczy i nadziei, wstydził się 

swego narodu. Istniały juŜ tylko uczucia elementarne: strach, ból z powodu utraty bliskich, 

nienawiść do ciemięŜycieli, współczucie dla udręczonych. Alfa, którego talent poszukiwał tragedii 

prawdziwej, a nie urojonej, poczuł w rękach materiał i napisał szereg opowiadań, które miały 

złoŜyć się na ksiąŜkę wydaną po wojnie; ksiąŜka ta została przełoŜona na wiele języków. 

Przedmiot wszystkich opowiadań moŜna określić jako lojalność. Nie darmo Conrad był ulubionym 

autorem młodzieńczych lat Alfy. Była to lojalność wobec czegoś w człowieku, co jest nienazwane, 

ale potęŜne i czyste. Przed wojną Alfa był skłonny nazywać ten imperatyw moralny po katolicku. 

Teraz bał się fałszu, stwierdzał tylko, Ŝe ów imperatyw istnieje. Kiedy jego umierający bohaterowie 

kierowali wzrok ku milczącemu niebu, nie mogli tam odczytać nic prócz nadziei, Ŝe ich wierność 

jest być moŜe oparta o jakąś zasadę świata i Ŝe ta zasada świata nie jest całkowicie bezsensowna 

ani obca pragnieniom moralnym człowieka. Moralność bohaterów Alfy była laicka ze znakiem 

zapytania, z pauzą, ale ta pauza nie była jeszcze wiarą. Myślę, Ŝe był uczciwszy w tych 

opowiadaniach niŜ w swoich przedwojennych utworach. Równocześnie z wielką siłą wyraŜał stan 

umysłu tych niezliczonych podziemnych bojowników, którzy ginęli w walce z nazizmem. 

Dlaczego rzucali oni swoje Ŝycie na szalę? Dlaczego akceptowali tortury i śmierć? Co ich do tego 

skłaniało? Nie mieli punktu oparcia w miłości do Fuhrera jak Niemcy ani w Nowej Wierze jak 

komuniści. Wątpliwe, czy większość z nich wierzyła w Chrystusa. Więc tylko wierność - wierność 

temu, co nazywali imieniem ojczyzny czy honoru, a co było mocniejsze niŜ nazwy. W jednym z 



opowiadań Alfy chłopak torturowany przez Ŝandarmów, wiedząc, Ŝe będzie rozstrzelany, wydaje 

swego przyjaciela, bo boi się umierać sam. Spotykają się przed plutonem egzekucyjnym i 

zdradzony wybacza temu, kto go zdradził. To przebaczenie nie moŜe być usprawiedliwione przez 

Ŝadną etykę utylitarną: nie ma powodu, aby wybaczać zdrajcom. Gdyby to opowiadanie pisał 

sowiecki autor - zdradzony odwróciłby się z pogardą od człowieka, który uległ nikczemnej 

słabości. Odszedłszy od katolicyzmu, Alfa stał się pisarzem bardziej chrześcijańskim, niŜ był 

przedtem, zakładając, Ŝe etyka lojalności jest przedłuŜeniem etyki chrystianizmu i Ŝe jest 

przeciwstawna etyce społecznych celów. W drugiej połowie wojny zaszedł w “państwie 

podziemnym” powaŜny kryzys świadomości politycznej. Walka podziemna z okupującą potęgą 

pociągała za sobą wielkie ofiary, ilość rozstrzelanych ł zlikwidowanych w koncentracyjnych 

obozach wciąŜ rosła. Uzasadniając potrzebę ofiar tylko wiernością umysł był naraŜony na 

wątpliwości. Wierność moŜe być podstawą indywidualnej decyzji, ale tam, gdzie w grę wchodzą 

decyzje dotyczące losu setek tysięcy ludzi, wierność nie wystarcza, szuka się racjonalnych celów. 

JakieŜ mogły być te cele? Ze wschodu zbliŜała się zwycięska Armia Czerwona. Armie zachodnie 

były daleko. W imię jakiej przyszłości, w imię jakiego porządku umierali co dzień młodzi ludzie - 

to pytanie zadawał sobie niejeden z tych, których zadaniem było podtrzymywać morale innych. 

Nikt nie umiał udzielić odpowiedzi. Irracjonalne marzenia, Ŝe zdarzy się coś, co powstrzyma 

pochód Armii Czerwonej, a równocześnie obali reŜim Hitlera, łączyły się z odwoływaniem się do 

honoru “kraju bez Quislinga”. Nie było to zbyt pewną ostoją * dla bardziej trzeźwych umysłów. W 

tym momencie zaczęły działać podziemne organizacje komunistyczne, do których przyłączyli się 

niektórzy przedstawiciele lewego skrzydła socjalistów. Program komunistów był o wiele lepiej 

uzasadniony niŜ program “państwa podziemnego” zaleŜnego od Londynu; kraj, jak było to juŜ dość 

jasne, miał być wyzwolony przez Armię Czerwoną. Z jej pomocą naleŜało przeprowadzić 

rewolucję. Wśród intelektualistów podziemia moŜna było zauwaŜyć szczególne rozdraŜnienie, 

zwrócone przeciwko irracjonalnym nastrojom szerzącym się w ruchu oporu. Nastroje te zbliŜały się 

do histerii. Uprawiać konspirację stało się celem samym w sobie. Umierać i naraŜać innych na 

śmierć - niemal sportem. Alfa, który w swoich opowiadaniach głosił etykę wierności, mógł łatwo 

znaleźć dookoła siebie jej karykaturę. Kodeks patriotyczny jego środowiska zabraniał mu zbliŜać 

się do nielicznych ugrupowań zaleŜnych od Moskwy. Alfa, jak wielu jego przyjaciół, poczuł się w 

pułapce. Temu zapewne naleŜy przypisać charakter jego opowiadań, które powstały w tym okresie. 

Po raz pierwszy pisząc sięgnął do swego poczucia humoru. W swoich opowiadaniach przedstawił 

dobrze mu znane postacie maniaków konspiracji. Satyra jego odkrywała równieŜ tło społeczne 

konspiracyjnej histerii: nie ulega wątpliwości, Ŝe “państwo podziemne” było tworem przede 

wszystkim inteligencji, tej warstwy, która jest nieznana juŜ w zachodnich krajach Europy, nie 



mówiąc o krajach anglosaskich. Szczególne cechy tej inteligencji, będącej w obyczaju i w 

przywiązaniach spadkobierczynią szlachty (nawet jeŜeli jest to inteligencja pochodzenia 

chłopskiego), nie są miłe dla intelektualistów; w istocie w Polsce odbywały się w ciągu ostatnich 

kilku dziesiątków lat ciągłe próby rewolty intelektualistów przeciwko inteligencji, której sami byli 

częścią: był to odpowiednik rewolty intelektualistów przeciwko middle class, na przykład w 

Ameryce. Przedstawiciel inteligencji, kiedy zaczynał naprawdę myśleć, spostrzegał, Ŝe jest 

odizolowany od szerokich mas narodu; starając się odzyskać związek z masą stawał się radykałem, 

bo dostrzegał wadliwość ustroju. Alfa pisząc satyrę na inteligencję konspiracyjną przekonywał się , 

Ŝe warstwa ta, z jej licznymi aberracjami, jest jak najgorszą zapowiedzią na przyszłość, jeŜeli z niej 

mają się rekrutować przyszli rządzący kraju - co zdawało się nieuniknione w wypadku zjechania do 

kraju rządu emigracyjnego z Londynu. 

Właśnie kiedy przechodził ten proces gorzkiego i bezsilnego szyderstwa, wybuchło 

powstanie. Przez dwa miesiące nad Warszawą stał wysoki na parę kilometrów słup dymu i 

płomieni. W wyniku walk ulicznych zginęło około 200 tysięcy ludzi, a te dzielnice, które nie 

zostały zburzone przez bomby i ogień cięŜkiej artylerii - uległy spaleniu przez oddziały SS; miasto, 

które przed powstaniem liczyło ponad milion mieszkańców, po powstaniu było pustynią ruin, jego 

ludność została deportowana, a jezdnie pozbawione bruku zamienione na cmentarze. Alfa mieszkał 

na odległym przedmieściu, w dzielnicy graniczącej z polami. Dzięki temu ocalał i udało mu się 

przedostać przez strefę, w której łapano uchodzącą ludność na roboty przymusowe i do obozów 

koncentracyjnych. 

W kwietniu 1945 roku, juŜ po wypędzeniu Niemców przez Armię Czerwoną (walki wtedy 

toczyły się u bram Berlina), przyjechaliśmy z Alfą do Warszawy i błądziliśmy razem po górach 

gruzu, które wznosiły się tam, gdzie kiedyś były ulice. Kilka godzin przebywaliśmy w zakątku 

miasta dobrze nam kiedyś znanym. Nie mogliśmy go teraz poznać. Wspięliśmy się po stoku 

czerwonych cegieł i weszliśmy w fantastyczny krajobraz księŜyca. Panowała tam zupełna cisza. 

Balansując, aby nie upaść, schodziliśmy w dół usypiskami i wynurzały się przed nami coraz to 

nowe sceny pustki i zniszczenia. 

W jednym z wąwozów natknęliśmy się na deszczułkę przymocowaną do metalowej sztaby. 

Na deszczułce odczytaliśmy napis zrobiony brunatną farbą (farba wyglądała jak krew). Napis ten 

brzmiał: “Droga cierpień porucznika Zbyszka”. Alfa musiał wtedy myśleć to samo co ja. 

Myśleliśmy o śladzie, jaki zostaje po Ŝyciu człowieka. Te słowa brzmiały jak krzyk ze zdruzgotanej 

ziemi, zwrócony ku niebu. Było to wołanie o sprawiedliwość. Kim był porucznik Zbyszek? Jakie 

były jego cierpienia, o których nie dowie się nikt z Ŝyjących? WyobraŜaliśmy sobie, jak pełzał po 

tym szlaku, który zaznaczył napisem jeden z jego kolegów, teŜ pewnie później poległy. Jak 



wysiłkiem woli utrzymywał słabnące siły i czując, Ŝe jest ranny, myślał tylko o jednym: o 

wypełnieniu zadania. Po co? Kto zmierzył jego mądrość czy szaleństwo? Czy była to monada 

Leibniza mająca we wszechświecie swoje przeznaczenie, czy teŜ tylko syn pocztowego urzędnika 

idący za przykazaniem honoru, które zostało mu wpojone przez jego ojca pamiętnego na cnoty 

szlacheckiego dworku? 

Szliśmy dalej i natrafiliśmy na wydeptaną ścieŜkę. ŚcieŜka ta zaprowadziła nas w kotlinę 

między górami. Na dnie kotliny stał niezdarnie sklecony krzyŜ, a na nim hełm. Pod krzyŜem 

świeŜo zasadzone kwiaty. LeŜał tu czyjś syn, matka odnalazła do niego drogę i wydeptała ścieŜkę 

przez codzienne swoje wizyty. 

Łoskot jakby teatralnych gromów odezwał się nagle. To powiał wiatr i pogięte blachy 

trzymające się na ścianie, która była jak cypel skalny, zaczęły bębnić o siebie. Wydostaliśmy się z 

rumowisk na nietknięte niemal podwórze. Między chwastami widać tam było zardzewiałe 

maszyny, a na stopniach spalonej willi znaleźliśmy księgi z saldem strat i zysków. 

Powstanie warszawskie rozpoczęte na rozkaz rządu emigracyjnego w Londynie wybuchło, 

jak wiadomo, w chwili kiedy Armia Czerwona zbliŜała się do stolicy, a cofające się wojska 

niemieckie toczyły walki na przedpolach miasta. Temperatura konspiracyjnych nastrojów dosięgała 

wtedy wrzenia. Armia podziemna chciała się bić. Celem powstania było wyrzucenie Niemców i 

zajęcie miasta tak, aby Armia Czerwona zastała tam juŜ funkcjonujące polskie władze. Kiedy bitwa 

w mieście się zaczęła i kiedy się okazało, Ŝe Armia Czerwona stojąca za rzeką nie rusza z pomocą, 

za późno było na rozwaŜania; tragedia rozegrała się do końca z dokładnością wszelkich przepisów. 

Było to powstanie muchy przeciwko dwóm olbrzymom. Jeden olbrzym stał za rzeką i czekał, aŜ 

drugi olbrzym zdusi muchę. Mucha wprawdzie broniła się, ale jej Ŝołnierze byli uzbrojeni 

przewaŜnie tylko w pistolety, granaty i bańki z benzyną. Olbrzym natomiast przez dwa miesiące 

posyłał nad miasto co kilka minut swoje bombowce, które zrzucały ładunek z wysokości 

pięćdziesięciu metrów. Wspomagał natarcie swoich oddziałów czołgami i uŜywał najcięŜszej 

artylerii. Muchę wreszcie zdusił, a wkrótce sam został zduszony przez cierpliwego drugiego 

olbrzyma. 

Nie widać Ŝadnych logicznych powodów, dla których Rosjanie mieli udzielić pomocy 

Warszawie. Nieśli na Zachód wyzwolenie od Hitlera i wyzwolenie od dotychczasowego porządku, 

który chcieli zastąpić porządkiem dobrym, to jest ich własnym. Na przeszkodzie obaleniu w Polsce 

kapitalizmu stało “państwo podziemne” i emigracyjny rząd londyński, podczas gdy na zapleczu 

Czerwonej Armii urzędował juŜ inny rząd polski przygotowany w Moskwie. Zniszczenie 

Warszawy przedstawiało niewątpliwie plusy: ginęli w niej właśnie, w walkach ulicznych, ci, którzy 

mogliby przyczynić w rządach najwięcej kłopotu, to jest młodzieŜ inteligencka, zaprawiona w 



walce podziemnej z Niemcami i bezgranicznie fanatyczna w swoim patriotyzmie. Samo miasto 

natomiast w ciągu lat okupacji przekształciło się w podziemną fortecę, pełną tajnych drukarń i 

składów broni. Ta tradycyjna stolica buntów i powstań była z pewnością najmniej 

subordynowanym z miast na obszarze, który miał się znaleźć pod wpływami Centrum. Za 

udzieleniem pomocy mogłaby więc przemawiać tylko litość dla ginącej milionowej ludności 

miasta. Litość jest jednak uczuciem zbędnym tam, gdzie przemawia Historia. 

Alfa chodząc tak ze mną po ruinach Warszawy czuł - jak wszyscy co ocaleli - gniew. W 

płytkich grobach, których moŜna było znaleźć wiele w tym księŜycowym krajobrazie, leŜeli jego 

bliscy przyjaciele. Dwudziestoparoletni poeta Krzysztof, szczupły astmatyk, fizycznie nie 

mocniejszy od Marcela Prousta, zginął na posterunku ostrzeliwując z okna czołgi SS. Tak 

przepadła największa nadzieja polskiej poezji. Jego Ŝona Barbara umarła z ran w szpitalu ściskając 

w ręku rękopis wierszy męŜa. Poeta Karol, syn robotniczej dzielnicy, autor sztuki o Homerze, i 

jego nieodłączny towarzysz, poeta Marek, wylecieli w powietrze na barykadzie, pod którą Niemcy 

podłoŜyli ładunek dynamitu. Alfa wiedział teŜ, Ŝe osoba, którą kochał w swoim Ŝyciu najbardziej, 

została deportowana po zgnieceniu powstania do obozu koncentracyjnego w Ravensbruck. Długo 

później na nią czekał po końcu wojny i musiał wreszcie przyjąć myśl, Ŝe nie Ŝyje. Gniew Alfy był 

skierowany przeciwko tym, którzy spowodowali klęskę: oto był przykład, do czego prowadzi 

wierność nie licząca się z nikim i niczym, kiedy spotka się z koniecznościami Historii. Jak kiedyś 

Alfa zwątpił w swoje katolickie słowa, tak teraz etyka lojalności jego tragicznych opowiadań 

wojennych wydała mu się pięknie brzmiącą pustką. Zaiste, on był jednym z odpowiedzialnych za 

to, co się stało. CzyŜ nie widział wpatrzonych w siebie oczu młodzieŜy, kiedy czytał swoje 

opowiadania na potajemnych wieczorach autorskich? Ta właśnie młodzieŜ ginęła w powstaniu: 

nieznany porucznik Zbyszek, Krzysztof, Barbara, Karol, Marek i tysiące takich jak oni. Wiedzieli, 

Ŝe nie ma nadziei zwycięstwa i Ŝe ich śmierć jest tylko gestem w obliczu obojętnego świata. 

Godzili się na nią nie pytając nawet, czy jest jakaś waga, która waŜy ich czyny. Młody filozof 

Milbrand, wielbiciel Heideggera, uŜyty przez swoich przełoŜonych do pracy prasowej, zaŜądał, aby 

posłano go na linię boju, bo uwaŜał, Ŝe największym darem, jaki ma człowiek, jest chwila wolnego 

wyboru; w trzy godziny potem juŜ nie Ŝył. Nie było granic tym szaleństwom dobrowolnej ofiary. 

Alfa nie obwiniał Rosjan. Nie zdałoby się to na nic. Występowali oni jako siła Historii, 

Komunizm walczył z faszyzmem, a między dwie moce dostali się Polacy ze swoją etyką, nie opartą 

na niczym prócz wierności. Józef Conrad, ten niepoprawny polski szlachcic! A przecieŜ w 

dwudziestym wieku, jak to wskazywał przykład tego miasta, nie było juŜ miejsca na imperatyw 

ojczyzny i honoru, nie wsparty Ŝadnym celem. Dla Niemców powstańcy nie byli nawet wrogiem; 

byli niŜszą rasą, którą naleŜało zniszczyć. Dla Rosjan byli “polskimi faszystami”. Moralista tej 



epoki - myślał Alfa - powinien zwracać uwagę na cele społeczne i społeczne skutki. Powstanie 

warszawskie było łabędzim śpiewem inteligencji i końcem ustroju, którego broniła. Było to jak 

szaleńcze szarŜe konfederatów w amerykańskiej wojnie domowej, które nie zapobiegły zwycięstwu 

Północy. Rewolucja z chwilą upadku powstania juŜ się w rzeczywistości dokonała: droga do niej 

była otwarta. Nie była to, jak starając się uspokajać ludność pisała prasa nowego rządu, “rewolucja 

łagodna”. Cena jej była krwawa. Świadectwem było leŜące w ruinie największe miasto kraju. 

Trzeba było Ŝyć i działać, a nie oglądać się na to, co minęło. Kraj był zniszczony, nowy 

rząd zabrał się energicznie do odbudowy, do puszczenia w ruch fabryk i kopalń; dzielono ziemię 

dworów pomiędzy chłopów. Pisarz stał w obliczu nowych obowiązków. Jego ksiąŜek czekało 

ludzkie mrowisko wyrwane z odrętwienia, przemieszane wielkim kijem wojny i społecznych 

reform, to prawda - narzuconych z góry, ale nie mniej skutecznych. Nie naleŜy się więc dziwić, Ŝe 

Alfa, jak większość jego kolegów, oświadczył od razu, Ŝe chce słuŜyć nowej Polsce, która właśnie 

powstawała na gruzach dawnej. 

Został przyjęty z otwartymi rękami przez nieliczną grupę polskich komunistów, którzy 

spędzili lata wojny w Rosji i przybyli teraz ze wschodu, aby organizować państwo według zasad 

leninizmu-stalinizmu. Wtedy, to jest w roku 1945, kaŜdy, kto mógł być uŜyteczny, był radośnie 

witany; nie wymagano bynajmniej, Ŝeby był czerwony: w istocie w kraju było niezwykle mało 

zwolenników Stalina, czemu trzeba przypisać i maski, pod którymi występowała Partia, i 

wstrzemięźliwość jej haseł. Nie ulegało wątpliwości, Ŝe tylko cierpliwie dozując i stopniowo 

zwiększając dawki doktryny da się poprowadzić pogańską ludność ku zrozumieniu i przyjęciu 

Nowej Wiary. Alfa od czasu zerwania z prawicowym tygodnikiem cieszył się w kołach teraz 

najbardziej wpływowych dobrą opinią. Nie stawiano mu zarzutów, Ŝe w czasie wojny trzymał się z 

dala do grupek marksistowskich. Pisarzy, którzy utrzymywali podobne kontakty, moŜna było 

policzyć na palcach jednej ręki. Teraz pisarze zachowywali się trochę jak dziewice: chętne, ale 

bojaźliwe. Pierwsze ich publiczne wypowiedzi były ostroŜne i starannie odmierzone. Nie to było 

jednak waŜne, co mówili. Potrzebne były ich nazwiska na łamach pism. W ten sposób rząd stwarzał 

zewnętrzne oznaki, świadczące, Ŝe uzyskuje poparcie całej kulturalnej elity. Program postępowania 

wobec róŜnych kategorii ludności był opracowany przez polskich komunistów - jeszcze kiedy 

przebywali oni w Moskwie - i był to program mądry, oparty na dokładnej znajomości krajowych 

warunków. Zadania, jakie stały przed nimi, były niezwykle . trudne: kraj nie chciał ich rządów; 

Partia musiała być na nowo zorganizowana i trzeba było pogodzić się z faktem, Ŝe wśród 

napływających nowych członków większość stanowią spryciarze korzystający z koniunktury; 

naleŜało dopuścić do udziału w rządach lewy odłam socjalistów; ciągle jeszcze była w 

perspektywie skomplikowana rozgrywka z partią chłopską, bo po Jałcie alianci zachodni Ŝądali 



przynajmniej pozorów rządu koalicyjnego. NajwaŜniejszą rzeczą było więc starać się zbudować 

pomost pomiędzy grupką komunistów i krajem, a w tym najbardziej pomocni mogli być pisarze o 

głośnych nazwiskach i znani jako liberałowie, a nawet konserwatyści. Alfa w zupełności 

odpowiadał tym wymaganiom. Jego artykuł ukazał się na pierwszej stronie rządowego tygodnika 

literackiego. Był to artykuł o humanizmie. O ile sobie przypominam, Alfa mówił tam o etyce 

szacunku dla człowieka, jaką niesie ze sobą rewolucja. 

Był maj 1945 roku w starym, średniowiecznym mieście Krakowie. I Alfa, i ja, i wielu 

innych pisarzy i artystów schroniło się tam po zburzeniu Warszawy. Noc, w której przyszła 

wiadomość o zdobyciu Berlina, rozjaśniona była wybuchami rakiet i armatnich pocisków; na 

ulicach słychać było bezustanny grzechot ręcznej broni - to Ŝołnierze zwycięskiej Armii Czerwonej 

wyraŜali swoją radość z rychłego powrotu do domu. W pogodny, wiosenny ranek siedzieliśmy z 

Alf ą w biurze Filmu Polskiego i pracowaliśmy nad scenariuszem. Zawiązywanie wątków 

filmowych jest na ogół uciąŜliwym zajęciem; kładliśmy nogi na stół albo na poręcze foteli, 

chodziliśmy po pokoju, paliliśmy duŜo papierosów i ciągle nęciło nas okno, przez które wpadał 

świergot wróbli. Za oknem było podwórze z młodymi drzewami, a za podwórzem wielki gmach, 

zamieniony niedawno w siedzibie policji bezpieczeństwa i więzienie. ZauwaŜyliśmy na parterze, w 

zakratowanych oknach, duŜo postaci młodych męŜczyzn. Niektórzy próbowali się opalać 

umieszczając twarz w promieniu słońca; inni łapali hakiem z drutu papierki, które wyrzucano przez 

okno na piasek z sąsiednich cel. Stojąc z Alfą w oknie obserwowaliśmy ich milcząc. Byli to, jak 

łatwo było odgadnąć, Ŝołnierze armii podziemnej; gdyby do Polski powrócił emigracyjny rząd z 

Londynu, ci Ŝołnierze “podziemnego państwa” byliby honorowani i fetowani jak bohaterowie. 

Obecnie, jako politycznie niepewni, zostali osadzeni w więzieniu. Przykład ironicznych dowcipów 

Historii. Ci przewaŜnie bardzo młodzi chłopcy, przyzwyczajeni Ŝyć w ciągu wojennych lat z bronią 

w ręku, wśród ciągłych niebezpieczeństw, teraz powinni byli zapomnieć jak najszybciej o swoich 

konspiracyjnych upodobaniach; wielu z nich umiało to zrobić dostatecznie szybko i udawać, Ŝe 

nigdy nie działali w podziemiu; inni ciągle jeszcze przebywali w lasach; niektórych łapano w 

lasach czy miastach i osadzano za kratami. ChociaŜ ich wrogiem był Hitler, teraz z kolei uznani 

zostali za agentów klasowego wroga. Byli to bracia tych, którzy walczyli i ginęli w warszawskim 

powstaniu; jedni z tych, których ślepa ofiarność budziła w Alfie wyrzuty sumienia. Nie wiem, co 

czul patrząc na okna tych więziennych cel. Sądzę, Ŝe juŜ wtedy rysował mu się plan jego pierwszej 

powojennej powieści. 

Ambicje Alfy, jak to widać z całej jego biografii, były zawsze ogromne. Nie mógł być tylko 

jednym z wielu, musiał przewodzić i przewodząc znajdować dostateczne powody do własnej 

wyniosłości. Powieść, którą zaczął pisać, powinna była - wierzył w to - wynieść go na pierwsze 



miejsce wśród pisarzy działających w nowej sytuacji. Pisarze ci starali się zmienić swój styl i treść 

swoich ksiąŜek, ale osiągnięcie tego nie było moŜliwe bez zmiany własnej osobowości. Alfa 

przeŜywał konflikt moralny, który był jego własnym konfliktem, ale równocześnie stanowił 

powtórzenie konfliktu znanego wielu jego rodakom. Czuł w sobie siłę, jaka płynęła z jego 

osobistego a zarazem powszechnego dramatu. Jego wyczucie tragizmu Ŝycia szukało nowych szat, 

w których mogłoby wystąpić. 

Wierząc w siebie nie zawiódł się. Powieść, którą napisał, była dziełem dojrzałego talentu i 

zrobiła na jego czytelnikach wielkie wraŜenie. Całe swoje Ŝycie Alfa krąŜył wokół postaci 

mocnego i czystego bohatera. W jego przedwojennej powieści tą postacią był ksiądz, teraz uczynił 

bohaterem przedstawiciela Nowej Wiary, to jest starego komunistę. Komunista ten, nieustraszony 

bojownik, spędził szereg lat w niemieckich obozach koncentracyjnych. Wyszedł stamtąd nie 

złamany na duchu i powróciwszy do swojej zniszczonej ojczyzny znalazł się wobec chaosu, który 

jego jasna świadomość i mocna wola miały zmienić w nowy ład społeczny. Człowiek ten był jak 

diament, natomiast społeczeństwo, które miał swoją twórczą działalnością przekształcić, nosiło 

znamiona moralnego rozkładu. Starsze pokolenie inteligencji oddawało się jeszcze bezsensownym 

marzeniom oczekując pomocy ze strony zachodnich aliantów; piło i próbowało zapewnić sobie 

kariery. Natomiast młodzieŜ, wychowana w czasie wojny w zasadach ślepej wierności, 

przyzwyczaiwszy się do awanturniczego Ŝycia w podziemiu, teraz była zupełnie zagubiona; 

poniewaŜ nie znała Ŝadnych innych celów działalności poza walką z wrogiem w imię honoru, nadal 

próbowała tworzyć konspiracyjne sprzysięŜenia, tym razem do walki z nowym wrogiem, to jest z 

rządem narzuconym przez Rosjan i z Partią. A przecie Partia była jedyną siłą, która w tych 

warunkach mogła zapewnić spokój i odbudowę kraju, dać ludziom moŜność zarabiania na ich chleb 

codzienny, sprawić, aby działały szkoły i uniwersytety, koleje i linie Ŝeglugi. Nie trzeba było być 

komunistą, aby to stwierdzić. Wniosek ten narzucał się kaŜdemu z duŜą oczywistością. Zabijać 

pracowników Partii, dokonywać zamachów na koleje przewoŜące Ŝywność, atakować robotników, 

którzy starali się puścić w ruch zniszczone fabryki, znaczyło opowiadać się za przedłuŜeniem 

chaosu. Tylko szaleni mogli zdobywać się na podobne czyny, nie mające Ŝadnego logicznego 

uzasadnienia, bo dokonywane bez Ŝadnej nadziei. Taki obraz kraju przedstawiał Alfa w swojej 

powieści i być moŜe jego ksiąŜkę moŜna by było zaliczyć do literatury publicystycznej, pisanej 

przez kogoś, kto przemawia w imię zdrowego rozsądku, gdyby nie coś, co zawsze wyróŜniało Alfę 

jako pisarza: litość. Czuł litość i dla starego komunisty, i dla tych, którzy uwaŜali go za wroga. 

Tylko przez litość dla obu walczących ze sobą stron pisarz moŜe stworzyć tragedię. Alfa, mając w 

sobie litość, napisał powieść tragiczną. 



Trzeba powiedzieć, Ŝe braki jego talentu, widoczne w jego przedwojennych utworach, 

przyszły mu z pomocą. Talent jego nie był realistyczny. Alfa budował konflikty moralne 

podkreślając kontrasty charakterów, ale charaktery jego poruszały się w świecie, który trudno było 

zobaczyć. Stary komunista Alfy jest równie rzadko spotykanym okazem, jak rzadko spotykanym 

okazem na wsi polskiej był taki proboszcz, jakiego Alfa przed wojną uczynił swoim bohaterem. 

Komunista Alfy został ukazany nie w jego zewnętrznej działalności, która stanowi zwykle domenę 

podobnych mu ludzi, inteligentnych, fanatycznych i przebiegłych. Przeciwnie, jest on jak milcząca, 

nieruchoma skała, a przenikając we wnętrze tej skały natrafiamy tam na to, co jest najbardziej 

ludzkie: na tęsknotę do dobra i na cierpienie. JuŜ sama jego postać jest monumentalna i budząca 

współczucie przez ból, którego nie chce wyznać nikomu, bo jest to jego ból prywatny: stracił w 

obozie koncentracyjnym swoją ukochaną Ŝonę. Jest ascetą idei. Wstydzi się swoich spraw 

prywatnych, a równocześnie tylko najwyŜszym wysiłkiem woli moŜe siebie zmusić do Ŝycia nagle 

pozbawionego sensu. Jest to tytan z rozdartym sercem, pełen miłości i przebaczenia. Jednym 

słowem występuje jako potencjalna siła, zdolna w przyszłości poprowadzić świat ku dobremu. W 

chwili kiedy jego uczucia i myśli są najczystsze, ginie zastrzelony przez młodego człowieka, który 

widzi w nim tylko agenta Moskwy. 

MoŜna zrozumieć, dlaczego Alfa w kraju, gdzie słowo “komunista” ciągle jeszcze miało 

znaczenie obelŜywe, chciał pokazać starego bojownika jako wzór wyŜszej etyki; jednakŜe etyka ta 

moŜe być oceniona dopiero w zastosowaniu do konkretnych zadań, tam gdzie ludzi traktuje jako 

narzędzia. Co do społeczeństwa, do którego przekształcenia przystępował stary komunista, pisarz-

obserwator musiałby odnaleźć tam nie tylko przykłady dezintegracji. Zarówno inteligencja jak 

robotnicy i chłopi z wielkim zapałem przystępowali do pracy; a właśnie dziełem inteligencji, to jest 

róŜnego rodzaju specjalistów, było uruchomienie fabryk, kopalń, kolei, szkół czy teatrów. W tej 

pracy kierowali się oni poczuciem obowiązku wobec zbiorowości i zawodowym honorem, nie 

wizją socjalizmu na wzór rosyjski. Niemniej ta etyka obowiązku dawała powaŜne rezultaty. Ich 

myślenie polityczne było naiwne, a ich obyczajowość nosiła często cechy przebrzmiałej epoki. 

Jednak w pierwszym momencie nie Partia, ale oni działali najenergiczniej. MłodzieŜ była 

zagubiona i pozbawiona jakiegokolwiek przewodnictwa, ale jej czyny terrorystyczne były w 

równym przynajmniej stopniu wynikiem demoralizacji co rozpaczy. Chłopcy, których widzieliśmy 

z Alfą w oknach więzienia, nie znaleźli się tam z powodu dokonywanych przez siebie zamachów, 

tylko dlatego, Ŝe w czasie wojny naleŜeli do ugrupowań podziemnych walczących przeciwko 

Hitlerowi. W całym kraju odbywały się obławy na tę młodzieŜ, której przestępstwem była słuŜba 

“podziemnemu państwu”, zaleŜnemu od Londynu. Oczywiście Alfa ze względu na cenzurę nie 

mógł tego powiedzieć; jego wyraźna litość dla tych chłopców pozwalała czytelnikowi domyślać się 



niedomówień. Jednak kiedy zabrakło przedstawienia wielostronnej kanwy wydarzeń - zmieniała się 

motywacja czynów. 

W całej ksiąŜce Alfy był gniew na t o, c o przegrało. Ten gniew i Alfie, i wielu innym był 

potrzebny do istnienia. Satyryczny stosunek do konspiracyjnej inteligencji, widoczny w jego 

opowiadaniach pisanych przy końcu wojny, teraz pojawił się w rozdziałach powieści 

wykpiwających absurdalne nadzieje na nagłe polityczne zmiany. JednakŜe w rzeczywistości te 

nadzieje, przybierające często u inteligencji formę śmieszną, nie były obce i robotnikom, i 

chłopom. Alfa nigdy nie znał z bliska robotników i chłopów, więc z tym większą łatwością mógł 

przypisywać wiarę w magiczne odsunięcie Rosji szczególnym cechom inteligencji, która 

niewątpliwie nie odznaczała się polityczną wyobraźnią. 

Powieść tego rodzaju, a więc oparta na przeciwstawieniu etyki Nowej Wiary etyce 

zwycięŜonej miała dla Partii ogromne znaczenie. KsiąŜka została natychmiast po jej wydaniu 

szeroko rozreklamowana, Alfa dostał za nią w roku 1948 nagrodę państwową, a nakład szybko 

osiągnął liczbę 100 tysięcy egzemplarzy. Alfa nie pomylił się sądząc, Ŝe jemu naleŜy się pierwsze 

miejsce wśród pisarzy kraju. Jedno z miast ofiarowało mu i umeblowało znacznym kosztem piękną 

will ę. UŜyteczny pisarz w demokracjach ludowych nie moŜe się uskarŜać na brak względów. 

Dialektycy rozumieli dobrze, Ŝe bohater powieści Alfy nie był wzorem “nowego 

człowieka”. To, Ŝe był komunistą, dawało się odgadnąć raczej tylko z zapewnień autora. 

Występował na kartach powieści w przygotowaniu do czynu, a nie w czynie. Nietrudno było 

zauwaŜyć, Ŝe Alfa dawnego swego bohatera, noszącego sutannę księdza, przebrał teraz w kurtkę 

komunisty. ChociaŜ język pojęć zmieniał się, niezmienna pozostawała tragiczna i metafizyczna 

postawa Alfy i choć stary komunista nie modlił się, to czytelnicy nie zdziwiliby się, gdyby z jego 

zawsze zamkniętych ust nagle wydobyły się słowa skarg Jeremiasza: tak dobrze słowa proroków 

harmonizowałyby z jego osobowością. Alfa nie poprawił się więc w istocie od czasów 

przedwojennych; nie potrafił ograniczyć się do czysto utylitarnej etyki, wyraŜającej się w 

racjonalistycznie ujętym działaniu. W jego bohaterze pokutował i król Lear i Faust. Ciągle jeszcze 

istniały i ziemia i niebo. Bohater był teŜ nieco podobny do Peyrola z “Korsarza” Conrada. Nie 

moŜna było jednak Ŝądać zbyt wiele. Alfa nie naleŜał do Partii, ale wykazywał zrozumienie, uczył 

się, o czym świadczyło - bardziej niŜ postać komunisty - potraktowanie terrorystycznej młodzieŜy. 

Za wcześnie było Ŝądać od pisarzy “socjalistycznego realizmu”; moment na to nie nadszedł, byli 

oni dopiero w początkowej szkole; termin “socjalistyczny realizm” nie był uŜywany, bo mógłby 

niepotrzebnie przestraszyć pisarzy i artystów; podobnie chłopów zapewniano, Ŝe w Polsce nigdy 

nie będzie kołchozów. 



Dzień decyzji nadszedł dla Alfy dopiero w parę lat po ukazaniu się powieści. Mieszkał w 

swojej pięknej willi, podpisywał liczne deklaracje polityczne, brał udział w komitetach i objeŜdŜał 

kraj wygłaszając odczyty o literaturze w świetlicach fabrycznych i domach kultury; te podróŜe 

pisarzy organizowane na wielką skalę dla wielu były tylko uciąŜliwym obowiązkiem, Alfie 

natomiast sprawiały przyjemność, bo zapoznawał się w ten sposób z młodzieŜą robotniczą, jej 

codziennym Ŝyciem i problemami, jakie ją zaprzątały. Po raz pierwszy Alfa wychodził naprawdę 

poza swój intelektualny klan. A w dodatku wychodził jako szanowany pisarz; zwaŜywszy na 

wysoką rangę pisarzy w demokracjach ludowych mógł czuć się jeŜeli nie kardynałem, to 

przynajmniej dostojnym kanonikiem. 

Przekształcanie kraju, zgodnie z planami Centrum, postępowało naprzód; nadeszła chwila, 

kiedy uznano, Ŝe sytuacja jest dostatecznie dojrzała, aby przykrócić cugle pisarzom i zaŜądać od 

nich jasnego opowiedzenia się za Nową Wiarą z wszystkimi konsekwencjami; “ socjalistyczny 

realizm” został ogłoszony na zjazdach pisarzy jako jedynie wskazana metoda twórcza. Zdaje się, Ŝe 

Alfa przeŜył tę chwilę szczególnie boleśnie. Niesłychana zręczność Partii przywiodła pisarzy, tak 

Ŝe się niemal nie spostrzegli, w bramę nawrócenia. Teraz moŜna się było albo nagle zbuntować i 

spaść na dno drabiny społecznej, albo wejść w bramę. Połowiczność, płacenie jednej monety Bogu, 

a drugiej cezarowi nie było juŜ moŜliwe. Nikt nie Ŝądał, aby pisarze formalnie zapisywali się do 

Partii. Rozumując jednak poprawnie, jeŜeli się przyjmowało Nową Wiarę - nic nie stało temu na 

przeszkodzie. Rozwiązanie takie świadczyłoby raczej o większej odwadze: wstąpienie do Partii 

oznacza nie zmniejszenie, ale zwiększenie obowiązków. Dla Alfy, który dbał szczególnie o swoją 

godność najbardziej cenionego przez koła partyjne powieściopisarza, tylko jedna decyzja była 

moŜliwa. Oczekiwano od niego, Ŝe przemówi jako pisarz - autorytet moralny i da swoim 

postępowaniem przykład kolegom. Alfa w ciągu pierwszych lat nowego porządku naprawdę 

przywiązał się do rewolucji. Wreszcie był pisarzem ludowym, jego czytelnicy rekrutowali się 

spośród mas robotniczych. Jego przedwojenna powieść, którą tak chwalono, rozeszła się wtedy 

zaledwie w kilku tysiącach egzemplarzy. Teraz i on, i kaŜdy pisarz mógł liczyć na wielką ilość 

czytelników. Nie był juŜ izolowany; mówił sobie, Ŝe jest potrzebny - me kilku snobom w kawiarni, 

ale tej nowej, robotniczej młodzieŜy, do której przemawiał w swoich podróŜach po kraju. Cała ta 

przemiana była zasługą zwycięstwa Rosji i Partii zaleŜnej od Centrum. NaleŜało z tego wyciągnąć 

wnioski i zaakceptować nie tylko praktyczne wyniki, ale ,, filozoficzne podstawy. Nie było to dla 

Alfy łatwe. Coraz częściej był atakowany za swoje zamiłowanie do monumentalnego tragizmu. 

Próbował pisać inaczej - ale kiedy zabraniał sobie czegoś, co leŜało w samej naturze jego talentu, 

proza jego stawała się płaska i bezbarwna, darł swoje rękopisy. Zadawał sobie pytanie, czy widząc 

co dzień dokoła siebie nowe tragiczne konflikty, właściwe Ŝyciu w wielkim kolektywie, zdoła 



wyrzec się ich pokazania. Kraj stawał się wielkim kolektywem, przyczyny cierpień ludzkich były 

juŜ inne niŜ w ustroju kapitalistycznym, ale nie zdawała się zmniejszać, przeciwnie - rosła suma 

cierpień. Zbyt wiele wiedział o Rosji i zbyt wiele wiedział o bezlitosnych środkach uŜywanych 

przez dialektyków wobec “materiału ludzkiego”, aby nie mieć przypływów zwątpienia. Miał jasną 

świadomość, Ŝe przyjmując Nową Wiarę przestanie być pisarzem - autorytetem moralnym, a stanie 

się pisarzem - pedagogiem, który pokazuje w swoich ksiąŜkach nie to, co go samego męczy, ale to, 

co jest uznane za uŜyteczne. Odtąd dziesięciu czy piętnastu fachowców będzie waŜyć kaŜde jego 

zdanie i zastanawiać się, czy nie popełnił grzechu czystego tragizmu. Nie było juŜ jednak odwrotu. 

Alfa powiedział sobie, Ŝe w swojej praktycznej działalności jest juŜ komunistą. Powiedziawszy tak 

wstąpił do Partii i natychmiast ogłosił wielki artykuł o sobie jako pisarzu. Była to samokrytyka, to 

jest akt, który w chrześcijaństwie nosi nazwę spowiedzi. Inni pisarze przeczytali ten artykuł z 

zawiścią i przestrachem. śe Alfa wszędzie i we wszystkim musi być pierwszy - budziło zazdrość; 

Ŝe okazał się tak zręczny i postąpił jak górnik-stachanowiec, który pierwszy ogłasza, Ŝe wyrobi 

niezwykle wysoką normę - napełniało obawą; górnicy nie lubią swoich towarzyszy zbyt skłonnych 

do zbierania zaszczytów za popędzanie innych do speed-up. 

Samokrytyka Alfy była przemyślnie napisana. MoŜna ją uznać za klasyczną wypowiedź 

pisarza, który wyrzeka się przeszłości w imię Nowej Wiary. Została przełoŜona na obce języki i 

drukowały ją pisma stalinowskie na Zachodzie. Alfa potępił w tym artykule swoje dawne ksiąŜki. 

UŜył przy tym szczególnego chwytu: otwarcie przyznał to, co dawno myślał w skrytości o wadach 

swoich dzieł; aby odkryć te wady, nie potrzeba było bynajmniej Metody; Alfa znał te wady juŜ 

dawniej, zanim zbliŜył się do marksizmu; teraz swoją spostrzegawczość przypisał zasługom 

Metody. KaŜdy dobry pisarz wie, Ŝe źle jest dać się zwodzić pięknie brzmiącym słowom i 

emocjonalnie skutecznym, ale pustym pojęciom. Alfa twierdził w swoim artykule, Ŝe wpadł w te 

błędy, poniewaŜ nie był marksistą. Dawał teŜ do zrozumienia (zgodnie z przykazaniem pokory), Ŝe 

nie uwaŜa siebie za pisarza komunistyczego, tylko za takiego, który dopiero stara się opanować 

Metodę, tę najwyŜszą umiejętność. Zastanawiający w artykule był ton namaszczony, pełen 

wyniosłości, zawsze Alfie właściwy. Ton ten pozwalał podejrzewać, Ŝe potępiając swoje błędy 

Alfa popełniał je dalej: lubował się w fałdach nowej kapłańskiej sukni. 

Jako byłemu katolikowi Partia powierzyła mu funkcję wygłaszania przemówień przeciwko 

polityce Watykanu. Wkrótce potem Alfa został zaproszony do Moskwy. Po powrocie ogłosił 

ksiąŜkę o “radzieckim człowieku”. Udowadniając, Ŝe prawdziwym wolnym człowiekiem jest tylko 

obywatel Związku Radzieckiego, Alfa i teraz sięgał po palmę pierwszeństwa. Jego koledzy, 

piszący pochwały Centrum, jakkolwiek wiedzieli, Ŝe tego rodzaju rozumowanie jest dialektycznie 

poprawne - dotychczas nie uŜywali tego chwytu. W getcie literackim Alfa nie był lubiany. Mówię 



“w getcie”, bo wbrew wysokim nakładom ksiąŜek i wyjazdom pisarzy do fabryk - zamknięci byli 

oni teraz w swoich domach kolektywnych i klubach nie mniej niŜ przed wojną w kawiarniach. Jego 

koledzy, zazdroszcząc mu sukcesów, które zawdzięczał szlachetności swego tonu, nazywali go 

“ladacznicą z zasadami”. 

Osądzać Alf ę surowo jest mi trudno. Sam byłem na tej drodze, która ma wszelkie cechy 

nieuniknioności. Myślę, Ŝe to, czym miały się róŜnić nasze losy, było zawarte w drobnej róŜnicy 

naszych reakcji w chwili, kiedy zwiedzaliśmy ruiny zburzonej Warszawy, jak równieŜ wtedy, 

kiedy patrzyliśmy na więźniów. Czułem, Ŝe pisanie o tych rzeczach jest dla mnie niemoŜliwe: 

moŜliwe byłoby tylko powiedzenie całej prawdy, a nie jej części. To samo zresztą czułem 

uczestnicząc w wydarzeniach, jakie zachodziły za okupacji nazistowskiej w Warszawie: kaŜda 

forma opisu mogła być do nich zastosowana z wyjątkiem “fiction''. Przypominam sobie, Ŝe kiedy 

Alfa czytał nam w zadŜumionym mieście swoje opowiadania, które eksploatowały temat “ na 

gorąco”, czuliśmy się dziwnie zaŜenowani: ich kompozycja była za gładka. Tysiące ludzi umierało 

tuŜ obok w torturach, dlatego transponowanie tych cierpień od razu na tragiczną teatralność 

wydawało się nam nieskromne. Lepiej jest czasem jąkać się z nadmiaru wzruszeń niŜ mówić 

okrągłymi zdaniami. Głos wewnętrzny, który nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wiele wyrazić - 

jest mądry. Nie jest nieprawdopodobne, Ŝe Alfa nie znał tego głosu. Tylko namiętność prawdy 

mogłaby go uchronić od stania się tym, czym się stał. Nie napisałby wtedy co prawda swojej 

powieści o starym komuniście i zdemoralizowanej młodzieŜy; na litość pozwolił tam sobie w 

ramach bezpiecznych od zarzutów cenzury i zyskał uznanie upraszczając obraz wydarzeń 

stosownie do Ŝyczeń Partii. Jedno odstępstwo pociąga za sobą drugie i trzecie, aŜ wreszcie 

wszystko, co się mówi, jest juŜ znakomicie logiczne, okrągłe i zamknięte, ale nie ma juŜ nic 

wspólnego z ciałem i krwią ludzi. Jest to odwrotna strona medalu dialektyki: za wygodę umysłową, 

jaką ona daje, płaci się. Dokoła Alfy Ŝyło i Ŝyje wielu robotników i chłopów, których słowa są 

nieporadne, ale ostatecznie głos wewnętrzny, który słyszą, nie jest róŜny od tego nakazu, który 

nieraz pisarzom zamyka usta i Ŝąda: wszystko albo nic. Nie wiadomo, moŜe nikomu nieznany 

chłop czy drobny urzędnik pocztowy powinni być postawieni wyŜej w hierarchii zasług wobec 

ludzkiego gatunku niŜ Alfa - moralista. 

 



V - BETA - CZYLI NIESZCZ ĘŚLIWY KOCHANEK 

 

Beta, kiedy go poznałem w roku 1942, miał dwadzieścia lat. Był to Ŝywy chłopak z 

czarnymi, inteligentnymi oczami. Pociły mu się dłonie, w jego zachowaniu się moŜna było 

zauwaŜyć tę przesadną nieśmiałość, która kryje zwykle ogromne ambicje. Kiedy mówił, w słowach 

jego wyczuwało się mieszaninę arogancji i pokory. Był wewnętrznie przekonany, Ŝe góruje nad 

swoimi rozmówcami, atakował i zaraz cofał się wstydliwie, chował pazury. Jego odezwania się 

pełne były hamowanej ironii. Co prawda nie jest nieprawdopodobne, Ŝe te cechy występowały 

szczególnie, kiedy Beta rozmawiał ze mną czy z innymi, starszymi od niego pisarzami: naleŜał się 

im ze strony początkującego poety respekt, a równocześnie Beta uwaŜał, Ŝe ceni się ich niezbyt 

słusznie. On wiedział lepiej, w nim był zadatek na naprawdę wybitnego pisarza. 

Wtedy, w 1942 roku, w Warszawie, Ŝyliśmy bez nadziei, to jest ciągle podtrzymując w 

sobie nadzieję, o której wiedzieliśmy, Ŝe jest złudna. Nasz okupowany kraj był częścią imperium 

germanicum i widząc siłę tego imperium trzeba było nadmiernej ilości optymizmu, aby wierzyć w 

moŜliwość zupełnej przegranej Niemiec. Plany NSDAP w stosunku do naszego narodu były dla nas 

jasne: eksterminacja warstwy wykształconej, kolonizacja i wysiedlenie części ludności dalej na 

wschód. Beta był jednym z tych młodych, którzy zaczęli pisać dopiero w czasie wojny, w języku 

niewolników. Zarabia! na Ŝycie imając się róŜnych prac - trudno dokładnie określić źródła 

utrzymania ludzi w mieście całkowicie wyjętym spod prawa. Były to zwykle na wpół fikcyjne 

zatrudnienia w fabryce czy biurze; dawały one kartę pracy i okazję do operacji czarnego rynku albo 

do kradzieŜy, której nie uwaŜano za rzecz niemoralną, bo poszkodowanym były niemieckie 

władze. Równocześnie Beta był studentem podziemnego uniwersytetu i Ŝył bujnym Ŝyciem 

konspiracyjnej młodzieŜy, na której zebraniach pito wódkę, dyskutowano zaciekle na literackie i 

polityczne tematy i czytano nielegalne pisma. 

Przyglądając się swoim kolegom Beta był skłonny uśmiechać się sarkastycznie. Widział 

sprawy lepiej i jaśniej niŜ oni. Ich patriotyczny zapał do walki z Niemcami wydawał mu się czysto 

irracjonalnym odruchem. Walka - tak, ale w imię czego? Nikt z młodzieŜy nie wierzył w 

demokrację. Większość krajów Europy Wschodniej miała przed wojną rządy półdyktatorskie. 

System parlamentarny zdawał się naleŜeć do zamierzchłej przeszłości. Sposób zdobycia władzy nie 

podlegał dyskusji: ci, którzy chcieli zdobyć władzę, powinni byli stworzyć “ruch” i wywrzeć 

nacisk na rząd, aby dopuścił ich do współrządzenia, albo wziąć władzę siłą. Była to epoka ruchów 

nacjonalistycznych, wzoru dostarczały Niemcy i Włochy. MłodzieŜ konspiracyjna Warszawy była 

nadal pod silnym wpływem tych niedawno jeszcze popularnych idei, choć oczywiście ani do 



Hitlera, ani do Mussoliniego nie odnosiła się z sympatią. Jej rozumowanie było mgliste. Naród 

polski był gnębiony przez naród niemiecki, więc naleŜało walczyć. Kiedy Beta zauwaŜał, Ŝe jest to 

tylko przeciwstawianie nacjonalizmu polskiego nacjonalizmowi niemieckiemu, koledzy jego 

wzruszali ramionami. Beta próbował przyciskać ich do muru pytając, jakich wartości chcą bronić i 

na jakich zasadach ma być oparta przyszła Europa. Nie dostawał na to zadowalającej odpowiedzi. 

Oto jądro ciemności: nie tylko Ŝadnej nadziei wyzwolenia, ale Ŝadnej wizji jutra. Walka dla walki. 

Jako nagroda dla tych, którzy nie padną w boju i moŜe doczekają zwycięstwa Anglosasów - powrót 

do przedwojennego status quo; a przecie to, co działo się w latach poprzedzających wojnę, było złe. 

Ten brak jakiejkolwiek wizji skłaniał Betę do przypuszczeń, Ŝe Ŝyje w świecie, w którym nie ma 

nic prócz nagiej siły. Był to świat schyłku i upadku. Liberałowie starszego pokolenia ciągle jeszcze 

powtarzający frazesy o szacunku dla człowieka - podczas gdy dokoła mordowano setki tysięcy 

ludzi - robili wraŜenie Ŝałosnych wykopalisk. 

Beta nie miał Ŝadnej wiary - ani wiary religijnej, ani innej - i miał odwagę w swoich 

wierszach przyznawać się do tego. Z wielkim nakładem pracy i wysiłku, uŜywając prymitywnych 

klisz i złej farby, bo o dobrą było trudno, odbił swój pierwszy tom poematów na roneo. Kiedy 

dostałem ten tom i odlepiając z trudem palec od zadrukowanej kleistą farbą okładki zajrzałem do 

środka, przekonałem się zaraz, Ŝe mam do czynienia z prawdziwym poetą. Lektura jego 

heksametrów nie była jednak zajęciem radosnym. Ulice okupowanej Warszawy były posępne. 

Zebrania konspiracyjne w zadymionych i zimnych mieszkaniach, kiedy nasłuchiwało się, czy na 

schodach nie odezwą się kroki gestapo, miały w sobie teŜ ponurość katakumbowych obrządków. 

Jak powiedziałem, przebywaliśmy na dnie imperium jak na dnie olbrzymiego krateru i niebo w 

górze było jedynym elementem, którego własność dzieliliśmy z innymi ludźmi na kuli ziemskiej. 

Wszystko to istniało w wierszach Bety: szarość, mgła, posępność i śmierć. Jego poezja nie była 

jednak poezją skargi. Była to poezja stoicyzmu. W wierszach jego rówieśników równieŜ brak było 

wiary, zasadniczy motyw stanowiło wzywanie do walki i wizja śmierci; w przeciwieństwie do 

śmierci, która u młodych poetów róŜnych epok stanowiła romantyczny rekwizyt, ta śmierć była aŜ 

nadto rzeczywista: wszyscy ci najmłodsi poeci Warszawy zginęli przed końcem wojny albo z rąk 

gestapo, albo w boju. Nikt z nich jednak nie podawał w wątpliwość sensu ofiary w tym stopniu co 

Beta. “Zostanie po nas złom Ŝelazny - I głuchy, drwiący śmiech pokoleń” - pisał w jednym ze 

swoich wierszy. 

Wiersze jego nie miały w sobie Ŝadnej afirmacji świata, tej afirmacji, która wyraŜa się w 

sztuce sympatią, z jaką artysta przedstawia na przykład jabłko czy drzewo. Widoczne w nich było 

głębokie zakłócenie równowagi. Ze sztuki moŜna wiele odgadnąć: świat Bacha czy świat Breughla 

były uporządkowane, ułoŜone hierarchicznie. Nowoczesna sztuka zawiera wiele przykładów ślepej 



namiętności, która w kształtach, barwach i dźwiękach nie znajduje nasycenia. Kontemplacja 

zmysłowego piękna jest moŜliwa tylko, kiedy artysta czuje miłość do tego, co go otacza na ziemi. 

JeŜeli jednak czuje tylko obrzydzenie, niezdolny jest zatrzymać się w miejscu i oglądać. Wstydzi 

się odruchów miłości, skazany jest na ciągły ruch, na szkicowe tylko ujęcie drobin zaobserwowanej 

materii. Przypomina lunatyka, który utrzymuje równowagę, dopóki idzie. Obrazy, jakich uŜywał 

Beta, były wirujące mgłą i od zupełnego rozpadnięcia się ratował je tylko suchy rytm heksametru. 

Ten charakter poezji Bety moŜna częściowo przypisać jego przynaleŜności do nieszczęśliwego 

pokolenia i nieszczęśliwego narodu. Miał on jednak tysiące braci we wszystkich krajach Europy: 

braci namiętnych i zawiedzionych. 

Beta w przeciwieństwie do swoich kolegów, którzy działali, bo byli wierni swojej ojczyźnie 

i próbowali szukać uzasadnień w chrześcijaństwie albo nieokreślonej metafizyce, potrzebował 

racjonalistycznych podstaw do działania. Kiedy gestapo aresztowało go w roku 1943, mówiono w 

naszym mieście, Ŝe nastąpiło to wskutek wsypy jednej z lewicowych grup. JeŜeli Ŝycie w 

Warszawie mało przypominało raj, to teraz Beta dostał się w niŜsze kręgi piekieł, to jest zamknęły 

się za nim bramy “koncentracyjnego świata”. Normalną wówczas koleją rzeczy spędził najpierw 

szereg tygodni w więzieniu, a następnie został wywieziony do obozu koncentracyjnego w 

Oświęcimiu. Szansę przeŜycia w tym obozie były nieduŜe. Jak innych wywiezionych do obozów 

uwaŜaliśmy Betę za straconego. A jednak przetrwał dwa lata Oświęcimia; kiedy do Oświęcimia 

zbliŜała się Armia Czerwona, Betę z transportami innych więźniów odesłano do Dachau i tam 

wyswobodzili go Amerykanie. O tym wszystkim dowiedzieliśmy się dopiero po wojnie; co Beta 

przeŜył w “świecie koncentracyjnym”, moŜna przeczytać w tomie opowiadań, w którym dał opis 

swoich doświadczeń. 

Po wyjściu z obozu Beta zamieszkał w Monachium. Tam ukazała się w roku 1946 ksiąŜka 

“Byli śmy w Oświęcimiu”, napisana przez Betę i dwóch jego współwięźniów. KsiąŜka ta była 

zadedykowana “VII Armii Amerykańskiej, która przyniosła nam wyswobodzenie z obozu 

koncentracyjnego Dachau-Allach”. Z Monachium Beta powrócił do Warszawy i wydał tu tom 

swoich opowiadań. 

Czytałem wiele ksiąŜek o obozach koncentracyjnych, ale Ŝadna z nich nie jest tak 

przeraŜająca jak opowiadania Bety. GdyŜ Beta nie oburza się - relacjonuje. W “świecie 

koncentracyjnym”, jak wiadomo, szybko wytwarza się szczególna hierarchia społeczna. Na 

szczycie są władcy obozów; po nich idą więźniowie obdarzeni przez zarząd obozu zaufaniem; 

następną warstwą społeczną są sprytni więźniowie, którzy umieją znaleźć sposoby zdobycia 

Ŝywności i przez to utrzymać swoje siły. NajniŜej stoją słabi i niezaradni, którzy z kaŜdym dniem 

staczają się coraz niŜej, bo ich nieodŜywiany organizm nie moŜe podołać pracy. Spotyka ich 



wreszcie śmierć - w obozach niemieckich działo się to przez zastrzyk fenolu albo w komorze 

gazowej. Oczywiście poza społeczeństwem koncentracyjnym stały masy ludzkie zabijane od razu 

po przyjeździe do obozu, to jest wszyscy mniej zdolni do pracy śydzi. Beta w swych 

opowiadaniach wyraźnie określa swoją przynaleŜność “klasową”: naleŜał do sprytnych i zdrowych 

i c h e ł p i się swoim sprytem i zaradnością. śycie w obozie koncentracyjnym wymaga ciągłego 

napięcia uwagi, kaŜda chwila decyduje o Ŝyciu i śmierci. Trzeba umieć reagować w sposób 

właściwy, a umieć moŜna tylko wtedy, kiedy wie się, skąd grozi niebezpieczeństwo i jak go 

uniknąć: raz przez ślepe posłuszeństwo, innym razem przez opieszałość, kiedy indziej przez 

szantaŜ albo przekupstwo. Jedno z opowiadań Bety składa się z opisu serii niebezpieczeństw, 

których Beta unika w ciągu jednego dnia: 

1) StraŜnik ofiarowuje Becie chleb; Ŝeby wziąć chleb, trzeba przeskoczyć przez rów; rów 

ten stanowi linię wart; straŜnicy mają polecenie strzelać do ludzi, którzy przekraczają tę linię; za 

kaŜdego zabitego za tą linią dostają trzy dni urlopu i pięć marek. Beta rozumie zamiary straŜnika i 

rezygnuje z przynęty. 

2) StraŜnik słyszy, jak Beta przekazuje innemu więźniowi wiadomość o zdobyciu Kijowa. 

Beta zapobiega złoŜeniu meldunku o tym przestępstwie dając straŜnikowi, przez pośrednika, stary 

zegarek jako łapówkę. 

3) Beta usuwa się spod ręki niebezpiecznego kapo przez szybkie wypełnienie rozkazu. Oto 

fragment (rzecz dotyczy więźniów Greków, którzy byli zbyt słabi, aby dobrze maszerować; 

przywiązano im za karę kije do nóg; nadzoruje ich Rosjanin Andrej): 

“Odskakuję uderzony z tyłu rowerem. Zrywam czapkę. Unterscharffuehrer, gospodarz z 

Harmense, zeskakuje z roweru czerwony ze zdenerwowania: 

- Co się tu dzieje na tym zwariowanym komandzie? Dlaczego ci ludzie chodzą tam z 

poprzywiązywanymi kijami? To jest czas pracy! 

- Oni nie umieją chodzić! 

- Jak nie umieją chodzić, to ich zabić! A wie pan, Ŝe znowu zginęła gęś? 

- Czego stoisz jak głupi pies? - wrzasnął kapo na mnie. - Andrej ma z nimi zrobić porządek. 

Los! Poleciałem ścieŜką. 

- Andrej, kańczaj ich! Kapo kazał! 

Andrej chwyci! kij i uderzył na odlew. Grek zasłonił się ręką, zaskowyczał i upadł. Andrej 

połoŜył mu kij na gardło, stanął na kiju i zakołysał się. Odszedłem prędko w swoją stronę.” 

Tak więc dzień opisywany przez Betę wypełniony jest unikaniem niebezpieczeństw; a 

równieŜ skomplikowaną grą, jaka toczy się pomiędzy Betą i jego współwięźniem, Rosjaninem 

Iwanem. Iwan ukradł Becie kawałek mydła; Beta postanawia się zemścić i cierpliwie szuka okazji. 



Spostrzega, Ŝe Iwan ukradł gęś; przez misternie złoŜony donos (tak aby nie została na nim plama 

donosicielstwa) powoduje rewizję; gęś znajdują, Iwan jest zbity przez esesmana, rachunek 

wyrównany. 

Beta jest dumny z tego, Ŝe jemu się udaje, kiedy inni, mniej zaradni, obok giną. W stałym 

podkreślaniu, Ŝe on sam jest dobrze ubrany, zdrów, najedzony, jest sporo zwyczajnego sadyzmu. 

“Ruszają się, Ŝeby uniknąć bicia, Ŝrą trawę i lepką glinę, aby nie czuć głodu, chodzą osowiali, 

jeszcze Ŝywe trupy” - powiada o swoich współtowarzyszach. A o sobie: “Dobrze jest pracować, jak 

się zjadło na śniadanie ćwierć boczku z chlebem i czosnkiem i zapiło się puszką skondensowanego 

mleka.” Szczegół dotyczący ubrania Bety (dokoła są półnadzy nędzarze): “Odchodzę w cień, 

podkładam pod siebie marynarkę, aby nie pobrudzić jedwabnej koszulki (podkreślenie moje - CM), 

układam się wygodnie do snu. Odpoczywamy, jak kogo na to stać.” A oto scena “klasowego” 

kontrastu. Więzień Beker ma zostać spalony w krematorium jako zbyt słaby, a więc nieuŜyteczny: 

“W tej chwili na krawędzi buksy wylazła z dołu jakaś siwa, ogromna czaszka i spojrzały na 

nas zaŜenowane, mrugające oczy. Potem ukazała się twarz Bekera zmięta i jeszcze bardziej 

postarzała. 

- Tadek, ja mam do ciebie prośbę. 

- Gadaj - rzekłem przechylając się ku niemu. 

- Tadek, idę do komina. 

Pochyliłem się jeszcze niŜej i zajrzałem mu z bliska w oczy: były spokojne i puste. 

- Tadek, ale ja byłem tyle czasu taki głodny. Daj mi co zjeść. Na ten ostatni wieczór. 

Kazik uderzył mnie dłonią po kolanie. 

- Znasz tego śyda? 

- To Beker - odrzekłem cicho. 

- Te, śyd, właź tu na buksę i zaŜeraj, jak się najesz, to resztę zabierz ze sobą do komina. 

Właź na buksę. Ja tu nie śpię, to moŜesz mieć wszy. 

- Tadek - chwycił mnie za ramię - chodź. Mam na bloku świetną szarlotkę, wprost od 

mamy.” 

Sprytni i silni byli uŜywani przez zarząd obozu do pewnych szczególnych prac, które 

dawały im moŜność zaopatrzenia się w ubrania i Ŝywność. Jedną z najbardziej poszukiwanych prac 

było rozładowywanie wagonów przywoŜących do Oświęcimia śydów z róŜnych miast Europy. 

śydzi ci wieźli ze sobą walizy pełne ubrań, złota, brylantów i Ŝywności - mówiono im, Ŝe jadą “na 

osiedlenie”. Kiedy pociąg ( krótko nazywany “transportem”) wjeŜdŜał w bramy obozu, natychmiast 

wypędzano przeraŜony tłum z wagonów, oddzielano młodych, a starszych i kobiety z dziećmi auta 

cięŜarowe zabierały natychmiast do komór gazowych i krematoriów. Praca więźniów polegała na 



wynoszeniu bagaŜy, które wzbogacały Rzeszę i zarząd obozu. Beta opisuje swoją pracę przy 

“transporcie”. Wkręca go do tej brygady Francuz Henri. 

W obfitej literaturze okropności dwudziestego wieku nieczęsto zdarza się znaleźć relację 

faktów oglądanych oczami wspólników zbrodni (autorzy zwykle wstydzą się tej roli). Wspólnictwo 

jest zresztą w zastosowaniu do obozu koncentracyjnego pustym słowem: machina jest bezosobowa, 

odpowiedzialność przesuwa się z wykonujących rozkazy wyŜej, coraz wyŜej. Opowiadanie Bety o 

“transporcie” powinno, moim zdaniem, być włączone do wszystkich antologii literatury 

przedstawiających los człowieka w ustrojach totalitarnych, jeŜeli antologie takie kiedyś powstaną. 

Przybycie “transportu” jest rozłoŜone na szereg aktów, jak w teatralnej sztuce. Kilka cytat 

da lepsze wyobraŜenie o metodzie pisarskiej Bety niŜ omówienie. 

 

PROLOG - CZYLI OCZEKIWANIE NA”TRANSPORT” 

“Wokół nas siedzą Grecy, ruszają łapczywie Ŝuchwami jak wielkie nieludzkie owady, Ŝrą 

łakomie zbutwiałe grudy chleba. Są zaaferowani, nie wiedzą, co będą robić. Niepokoją ich belki i 

szyny. Nie lubią dźwigania. 

- Was wir arbeiten? - pytają. 

- Niks. Transport kommen, alles Krematorium, compris? 

- Alles verstehen - odpowiadają w krematoryjnym esperanto. Uspokajają się: nie będą 

ładować szyn na auta ani nosić belek.” 

 

AKT I - CZYLI PRZYBYCIE “TRANSPORTU” 

“RóŜnopasiasty tłum leŜał pod szynami w wąskich pasach cienia, oddychał cięŜko i 

nierówno, gadał po swojemu leniwie i obojętnie patrzył na majestatycznych ludzi w zielonych 

mundurach, na zieleń drzew, bliską i nieosiągalną, na wieŜę dalekiego kościółka, z której 

dzwoniono właśnie na spóźniony «Anioł Pański». 

- «Transport» idzie - rzekł któryś i wszyscy unieśli się w oczekiwaniu. Zza zakrętu 

wychodziły towarowe wagony: pociąg pchał się tyłem, kolejarz stojący na breku wychylił się, 

zamachał ręką, gwizdnął. Lokomotywa przeraźliwie odgwizdnęła, sapnęła, pociąg potoczył się 

wolno wzdłuŜ stacji. W małych, zakratowanych okienkach widać było twarze ludzkie blade, 

zmięte, jakby niewyspane, rozczochrane - przeraŜone kobiety, męŜczyzn, którzy, rzecz egzotyczna, 

mieli włosy. Mijali powoli, przyglądali się stacji w milczeniu. Wtedy wewnątrz wagonów zaczęło 

się kotłować i dudnić w drewniane ściany. 

- Wody! Powietrza! - zerwały się głuche, rozpaczliwe okrzyki. 



Z okien wychylały się twarze ludzkie, usta chwytały rozpaczliwie powietrze. 

Zaczerpnąwszy kilka łyków powietrza ludzie z okien nikli, na ich miejsce wdzierali się inni i tak 

samo znikali. Krzyki i rzęŜenia stawały się coraz głośniejsze.” 

 

AKT II - CZYLI SEGREGACJA 

Niech wystarczy kilka scen: 

“Oto idzie szybko kobieta, śpieszy się nieznacznie, ale gorączkowo. Małe, kilkuletnie 

dziecko o zarumienionej, pyzatej twarzy cherubinka biegnie za nią, nie moŜe nadąŜyć, wyciąga 

rączki z płaczem: - Mamo, mamo! 

- Kobieto, weźŜe to dziecko na ręce! 

- Panie, panie, to nie moje dziecko, to nie moje! - krzyczy histerycznie kobieta i ucieka 

zakrywając rękami twarz. Chce skryć się, chce zdąŜyć między tamte, które nie pojadą autem, które 

pójdą pieszo, które będą Ŝyć. Jest młoda, zdrowa, ładna, chce Ŝyć. 

Ale dziecko biegnie za nią, skarŜąc się na cały głos: 

- Mamo, mamo, nie uciekaj! 

- To nie moje, nie moje, nie...! 

AŜ dopadł ją Andrej, marynarz z Sewastopola. Oczy miał mętne od wódki i upału. Dopadł 

ją, zbił z nóg jednym zamaszystym uderzeniem ramienia, padającą chwycił za włosy i dźwignął z 

powrotem do góry. Twarz miał wykrzywioną wściekłością. 

- Ach, ty, jebit twoju mat',blad'jewrejskaja! To ty od swego dziecka uciekasz! Ja tobie dam, 

ty kurwo! - chwycił ją wpół, zadławił łapą gardło, które chciało krzyczeć, i wrzucił ją z rozmachem 

jak cięŜki wór zboŜa na auto. 

- Masz! Weź i to sobie, suko! - i cisnął jej dziecko pod nogi. 

- Gut gemacht, tak naleŜy karać wyrodne matki - rzekł esesman stojący przy samochodzie.” 

“Para ludzi padła na ziemię spleciona rozpaczliwym uściskiem. On wbił kurczowo palce w 

jej ciało, zębami chwycił za ubranie. Ona krzyczy histerycznie, przeklina, bluźni, aŜ przyduszona 

butem rzęzi i milknie. Rozszczepiają ich jak drzewo i wpędzają jak zwierzęta na auto.” 

“Inni niosą dziewczynkę bez nogi; trzymają ją za ręce i za tę jedną, pozostałą nogę. Łzy 

ciekną jej po twarzy, szepce Ŝałośnie: - Panowie, to boli, boli... - Ciskają ją na auto, między trupy. 

Spali się Ŝywcem wraz z nimi.” 

 

AKT III - CZYLI ROZMOWA ŚWIADKÓW 

“Zapada wieczór chłodny i gwiaździsty. LeŜymy na szynach. Jest niezmiernie cicho. Na 

wysokich słupach palą się anemiczne lampy za kręgiem światła. 



- Wymieniłeś buty? - pyta mnie Henri. 

- Nie. 

- Czemu? 

- Człowieku, ja mam dosyć, kompletnie dosyć! 

- JuŜ po pierwszym «transporcie»? Pomyśl, ja: od BoŜego Narodzenia przewinęło się przez 

moje ręce chyba z milion ludzi. Najgorsze są «transporty» spod ParyŜa: zawsze człowiek spotyka 

znajomych. 

- I co im mówisz? 

- śe idą się kąpać, a potem spotkamy się w obozie. A ty byś co powiedział?” 

 

EPILOG 

Tego wieczora przyjechało do Oświęcimia wiele pociągów. Ogółem transport wyniósł 15 

tysięcy ludzi. 

“Gdy wracamy do obozu, gwiazdy poczynają blednąc, niebo staje się coraz bardziej 

przezroczyste, podnosi się nad nami, noc przejaśnia się. Zapowiada się pogodny, upalny dzień. 

Z krematoriów ciągną potęŜne słupy dymów i łączą się w górze w olbrzymią, czarną rzekę, 

która niezmiernie powoli przewala się przez niebo nad Birkenau i niknie za lasami, w stronę 

Trzebini. «Transport» juŜ się pali. 

Mijamy oddział S S idący z bronią maszynową na zmianę warty. Idą równo, człowiek przy 

człowieku, jedna masa, jedna wola. 

- «Und morgen die ganze Welt»... - śpiewają na całe gardło.” 

 

Doświadczenia koncentracyjnego obozu zrobiły z Bety pisarza. Spostrzegł, Ŝe właściwą 

jego dziedziną jest proza. W swoich opowiadaniach Beta jest nihilistą. Przez nihilizm nie 

rozumiem jednak amoralności. Przeciwnie, wynika on z pasji etycznej, jest to zawiedziona miłość 

do świata i ludzi. Opisując to, co widział, Beta chce iść do końca, przedstawić dokładnie świat, w 

którym na oburzenie nie ma juŜ miejsca. Ludzki gatunek w opowiadaniach Bety jest nagi, odarty z 

dobrych uczuć, które trwają, dopóki trwa obyczaj cywilizacji. Obyczaj cywilizacji jest kruchy. 

Wystarczy nagłej zmiany warunków, a ludzkość wraca do stanu pierwotnej dzikości. IleŜ złudzeń 

jest w myśleniu szanowanych obywateli, którzy krocząc po ulicach angielskich czy amerykańskich 

miast uwaŜają siebie za istoty pełne cnoty i dobroci. Czy jednak, gdyby ich zamknąć w 

Oświęcimiu, nie zmieniliby się jak inni w zwierzęta? Niebezpiecznie jest wystawiać człowieka na 

zbyt trudne dla niego próby. Nie zachowa się wtedy dla niego szacunku. Łatwo jest potępić 

kobietę, która chce swoje dziecko oddać na śmierć, byle ocalić Ŝycie. Jest to czyn potworny. A 



jednak kobieta, która czytając o tym czynie na wygodnej kanapie potępia tamtą nieszczęśliwą 

swoją siostrę, powinna się zastanowić, czy w niej samej w obliczu zagłady strach nie byłby 

silniejszy od miłości. MoŜe tak, a moŜe nie - któŜ to potrafi z góry odgadnąć? Były teŜ w “świecie 

koncentracyjnym” liczne wypadki, kiedy istota ludzka zdobywała się na najczystsze ofiary, płaciła 

Ŝyciem, aby ocalić innych. Tych wypadków nie znajdzie się w opowiadaniach Bety. Uwaga jego 

nie jest skupiona na człowieku, o którym wiadomo, czym jest: zwierzęciem, które chce Ŝyć - uwaga 

jest skupiona na “koncentracyjnym społeczeństwie”. Więźniów obowiązuje pewna etyka: wolno 

jest szkodzić innym wtedy, kiedy oni tobie zaszkodzą pierwsi. Jest to niepisana umowa. Poza tym 

kaŜdy ratuje się jak moŜe i próŜno szukalibyśmy u Bety obrazów ludzkiej solidarności (prawda o 

zachowaniu się Bety w Oświęcimiu przekazana przez jego współwięźniów brzmi zupełnie inaczej, 

niŜ to moŜna przypuścić z jego opowiadań: zachowywał się bohatersko i był wzorem koleŜeństwa). 

Beta chce być t o u g h, patrzy trzeźwo i nie oszczędza siebie; boi się fałszu: fałszem byłoby 

przedstawić siebie jako obserwatora, który sądzi, podczas gdy w rzeczywistości był on, równie jak 

inni, poddany wszelkim prawom upodlenia. Przesadnie uczciwy Beta wyposaŜa siebie w 

szczególne właściwości, które w obozie koncentracyjnym uchodzą za dodatnie: spryt i 

przedsiębiorczość. 

Dzięki przeciwstawieniu “Klasowemu silnych i słabych - w czym Beta nie odbiegał od 

prawdy - opisy jego zyskują niebywałą brutalność. 

Wyzwolony z Dachau przez Amerykanów Beta zaczął poznawać Ŝycie uchodźców w 

Niemczech Zachodnich. 

Było to jakby przedłuŜenie Ŝycia w obozie. Demoralizacja, złodziejstwo, pijaństwo, 

przekupność, wszystkie złe siły wyzwolone w człowieku przez lata hitleryzmu nadal triumfowały. 

Bezwzględna polityka władz okupacyjnych wobec milionów niedawnych niewolników budziła 

gniew. Oto był wymarzony Koniec wojny: znów wracało prawo dŜungli, znów głosząc hasła 

demokracji i wolności, człowiek deptał słabszych, albo odnosił się do nich z obojętnym 

okrucieństwem. Beta był spostrzegawczy - jakkolwiek spostrzegawczość jego zwracała się przede 

wszystkim ku wytropieniu absurdu, ohydy i plugawości bliźnich. Był jedną rozjątrzoną raną, 

bezlitosny i nietolerancyjny. Być moŜe jego rozgoryczenie nie byłoby tak głębokie, gdyby był 

zdolny po tych latach cierpień zatrzymać się w jednym punkcie przez chwilę i zobaczyć nie 

zbiorowisko wstrząsane wielkim paroksyzmem końca wojny, ale poszczególnego człowieka. Był 

wewnętrznie w ciągłym ruchu, twarz wykrzywiała mu się w grymas wściekłości i ironii. Masa 

ludzka, wśród której przebywał, nadal przedstawiała mu się jako naga. Rządziło nią kilka 

prymitywnych impulsów. Świat, taki jaki był, był dla niego nie do zniesienia. Beta musiał zmierzać 

ku czemuś. Czuł, Ŝe nie moŜe pozostać w stanie rewolty i furii niczemu nie podporządkowanej. 



Jak wielu z byłych więźniów stanął wobec problemu: wracać do kraju czy zostać 

emigrantem. Polska znalazła się w sferze wpływów Rosji. Marksistowskie sympatie Bety z czasów 

wojny nie były powaŜnie ugruntowane. Miał te sympatie, bo marksizm traktuje człowieka trzeźwo. 

Przekonania Bety dawałyby się sprowadzić do prostej zasady, Ŝe władzę nad człowiekiem mają nie 

Ŝadne jego dobre intencje, tylko prawa społecznego układu, w którym został umieszczony. Kto 

chce zmienić człowieka, niech zmieni społeczne warunki. Beta, jak wszyscy Polacy, odnosił się 

jednak z nieufnością do potęŜnego rosyjskiego państwa. Gwałtowność jego stylu zbliŜała go raczej 

do literatury z gatunku Zoli czy - ze współczesnych - do Hemingwaya, którego zresztą czytał ?. 

zamiłowaniem. NaleŜał do ludzi, których w Rosji nazywa się “zgnilizną Zachodu”; nic nie 

wywołuje tam takiego wstrętu jak pisarz ukazujący człowieka od strony elementarnych sił głodu i 

miłości. 

Beta długo się wahał, wreszcie, kiedy zaczęły do niego docierać pisma literackie 

wychodzące w Polsce, powziął zamiar powrotu. Zdaje się, Ŝe skłoniły go do tego głównie dwa 

motywy: miał wielkie ambicje pisarskie, był autorem początkującym i nikomu nie znanym - gdzie, 

poza swoim krajem, mógłby znaleźć czytelników ksiąŜek pisanych w rodzimym języku? Poza tym 

w Polsce odbywała się rewolucja: tam było miejsce dla człowieka targanego furią, tam była 

moŜliwość przerabiania świata. 

PoŜegnał się z przyjaciółmi i wrócił do Warszawy, której ludność mieszkała w piwnicach 

zburzonych domów i własnymi rękami usuwała stosy gruzów, ładując je na mizerne konne wózki: 

tak zaczynała się odbudowa tego miasta. Ale pisma i ksiąŜki były w Polsce natychmiast 

rozchwytywane. Rząd na popieranie literatów nie Ŝałował pieniędzy, przed kaŜdym autorem, jeŜeli 

miał choć trochę talentu, otwierały się nieograniczone moŜliwości. Literacka kariera Bety 

rozpoczęła się w tempie blitzu. Drukując swoje opowiadania w pismach i zgarniając duŜe honoraria 

brał zresztą to, co mu się naleŜało. Władał dobrze językiem. Jego styl był zwięzły i drapieŜny. 

Doświadczenia, które miał za sobą, miało wielu jego rodaków, tematy, o których pisał - były 

powszechnie bliskie i zrozumiałe. Jego ksiąŜka opowiadań o “świecie koncentracyjnym” została 

uznana za pierwszorzędne wydarzenie literackie. 

W roku 1948 nie było jeszcze mowy w Polsce o socjalistycznym realizmie. UwaŜano 

lansowanie tego kierunku w demokracjach ludowych za przedwczesne. Było to pomyślne dla Bety, 

bo jego ksiąŜka stanowiła najjaskrawsze przeciwieństwo sposobów pisania uprawianych przez 

autorów sowieckich. Z punktu widzenia kanonów narzucanych pisarzom w Centrum była zbrodnią. 

Oczywiście sam temat był politycznie bez zarzutu: opisywanie bestialstw hitleryzmu uchodziło za 

jak najbardziej wskazane, zwłaszcza Ŝe nienawiść ogółu Polaków zwracała się w równym niemal 

stopniu przeciwko Rosjanom, jak Niemcom; skupiając całą uwagę czytelników na zbrodniach 



niemieckich osiągało się waŜny cel “psychologicznego przygotowania” narodu. ToteŜ rosła ilość 

ksiąŜek o walkach partyzanckich, masowych mordach gestapo i obozach, a tolerancja posuwała się 

nawet tak daleko, Ŝe wolno było pisać przychylnie o walkach polskiej armii z Niemcami w 1939 

roku, choć armia ta broniła Polski “pańskiej”, która była solą w oku dla Związku Radzieckiego. 

Poprawny politycznie temat nie uchroniłby jednak Bety od napaści krytyków, gdyby zechcieli oni 

stosować ortodoksyjne kryteria: Beta obóz koncentracyjny opisywał tak, jak go sam widział, a nie 

tak, jak widzieć go naleŜało. Z tego płynęły wszystkie uchybienia. Co w obozie koncentracyjnym 

widzieć naleŜało? Nietrudno to wyliczyć:  

1) więźniowie powinni byli zrzeszać się w tajne organizacje,  

2) leaderami w tych organizacjach powinni byli być komuniści,  

3) wszyscy więźniowie Rosjanie, występujący na kartkach ksiąŜki, powinni byli odznaczać 

się moralną siłą i bohaterstwem w zachowaniu,  

4) naleŜało pokazać zróŜnicowanie więźniów według ich politycznych poglądów.  

Niczego podobnego nie ma w opowiadaniach Bety. ZauwaŜyła to, rzecz jasna, Partia. 

Pisarzy polskich oceniała ona jako niedojrzałych do “przełomu”, to jest do przyjęcia 

socjalistycznego realizmu, niemniej jej krytycy wytknęli Becie główne grzechy; zarzucili mu, Ŝe 

jego utwory są podobne do literatury zdeprawowanej, czyli amerykańskiej, Ŝe są pesymistyczne i 

Ŝe nie ma w nich Ŝadnej idei “świadomej walki” (to znaczy walki w imię komunizmu). Te uwagi 

krytyków były utrzymane w tonie perswazji. Beta był młody, naleŜało go kształcić, był w nim 

materiał na prawdziwie komunistycznego pisarza. Przyglądając mu się uwaŜnie Partia odkryła, Ŝe 

jest w nim rzadki i cenny skarb: prawdziwa nienawiść. 

Beta był pojętny. W miarę jak zapoznawał się z dziełami teoretyków leninizmu-stalinizmu, 

przekonywał się, Ŝe to było właśnie to, czego szukał. Nienawiść, jaka w nim istniała, moŜna 

przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej wszystko po drodze. Gnała ona naprzód bezuŜytecznie: 

cóŜ prostszego, jak skierować jej bieg w poŜądanym kierunku, a nawet ustawić nad nią wielkie 

młyny, które będzie obracać? CóŜ za ulga: nienawiść uŜyteczna, nienawiść w słuŜbie 

społeczeństwa! 

U źródeł nienawiści Bety było to samo, co Sartre nazwał “la nausee”: obrzydzenie do 

człowieka jako do istoty fizjologicznej, zdeterminowanej przez prawa natury i społeczeństwa i 

poddanej niszczącym wpływom czasu. Człowiek powinien wyskoczyć ze swoich więzów choćby 

podciągając się za uszy swoich butów. Być moŜe, gdyby Beta był Francuzem, stałby się 

egzystencjalistą. Prawdopodobnie jednak to by mu nie wystarczyło: na spekulacje umysłowe 

patrzył z pogardliwym uśmiechem, bo widział w obozie filozofów bijących się o ochłapy na 

śmietniku. Myśli ludzkie nie miały znaczenia; sprytne wybiegi i samołudzenie się indywiduów 



były łatwe do odszyfrowania; naprawdę liczył się tylko ruch materii. Beta chłonął materializm 

dialektyczny jak wodę gąbka. Strona materialistyczna tego systemu zaspokajała jego potrzebę 

brutalnej prawdy. Strona dialektyczna pozwalała na nagły skok ponad gatunek ludzki, na 

zobaczenie ludzkiego gatunku jako materiału Historii. 

Wkrótce wydał nową swoją ksiąŜkę. JuŜ sam jej tytuł moŜna uznać za symboliczny dla 

nastroju autora: “Kamienny świat” - kamienny, a więc bezlitosny i nagi. KsiąŜka składała się z 

bardzo krótkich opowiadań, które nie miały prawie Ŝadnej akcji - po prostu rysunki tego, co widział 

opowiadający. W tym sugerowaniu całej sytuacji ludzkiej przez zewnętrzny opis Beta był 

mistrzem. “Kamienny świat” to Europa Środkowa po zakończeniu drugiej wojny i klęsce Hitlera. 

PoniewaŜ Beta spędził dłuŜszy czas w Niemczech w Ŝonie amerykańskiej, miał obfity zapas 

tematów: występują w jego ksiąŜce ludzie róŜnych narodowości i róŜnej pozycji społecznej, byli 

hitlerowcy, więźniowie, niemiecka burŜuazja nie rozumiejąca, co się stało, Ŝołnierze i oficerowie 

amerykańscy. Pod wstrzemięźliwymi słowami autora kryje się bezmiar obrzydzenia do cywilizacji, 

której owocem był hitleryzm. Stawia znaki równania: chrześcijaństwo równa się kapitalizm równa 

się hitleryzm. Jego ksiąŜka ma za temat finał cywilizacji. Ton tej ksiąŜki moŜna by oddać 

okrzykiem: “Opowiadaliście mi o kulturze, o religii, o moralności - a patrzcie, do czego to 

doprowadziło!” 

Dla Bety, tak jak dla wielu jego kolegów, panowanie Hitlera było ostatecznym 

wypełnieniem się czasów kapitalizmu w Europie i równoznaczne było ze zwycięstwem rewolucji 

niesionej przez Rosję w skali światowej - dalszy ciąg mógł przynieść jeszcze zmagania, ale punkt 

zwrotny został przekroczony. Treścią ksiąŜek i Bety, i jego kolegów była w pierwszych latach 

powojennych bezsilność człowieka wobec praw Historii: ludzie o najlepszych nawet intencjach 

wpadali w maszynę nazistowskiego terroru, która robiła z nich przestraszone prymitywy, 

troszczące się tylko o uchronienie własnego Ŝycia. Czytelnicy tych ksiąŜek byli postawieni przed 

dylematem: albo dawna cywilizacja, o której schyłkowym charakterze przekonali się na własnej 

skórze, albo cywilizacja nowa, moŜliwa do zrealizowania tylko dzięki zwycięskiej potędze 

Wschodu. Taką władzę nad wyobraźnią ludzką ma sukces: wydaje się on wynikać nie z ludzkich 

zamiarów i ze zbiegu pomyślnych okoliczności, ale stanowić odbicie najwyŜszego prawa epoki (a 

przecieŜ Rosja i jej ustrój były o włos tylko od klęski w drugiej wojnie światowej). 

“Kamienny świat” był ostatnią ksiąŜką Bety, w której starał się uŜywać środków 

artystycznych, uznanych za skuteczne w literaturze zachodniej: powściągliwości, ukrytej ironii, 

maskowanego gniewu. Wkrótce przekonał się, Ŝe cała ta troska o artyzm jest niepotrzebna. 

Przeciwnie, chwalono go tym więcej, im mocniej przyciskał pedał. Głośno, gwałtownie, 

zrozumiale, tendencyjnie - oto czego od niego Ŝądano. Wśród pisarzy partyjnych (a Beta wstąpił do 



Partii) odbywała się licytacja na przystępność i uproszczenie - zacierała się juŜ granica pomiędzy 

literaturą i propagandą. Beta zaczął do swoich opowiadań wprowadzać coraz więcej bezpośredniej 

publicystyki. Swoją nienawiść wyładowywał w atakach na nikczemności kapitalizmu, to jest na 

wszystko, co się działo poza obrębem Imperium. Brał na przykład jakąś wiadomość z prasy - o 

walkach na Malajach czy o głodzie w Indiach - i na tej podstawie budował coś pośredniego między 

migawkowym zdjęciem i artykułem. 

Po raz ostatni widziałem go w roku 1950. Od czasu swojej działalności w Warszawie przed 

aresztowaniem go przez gestapo zmienił się bardzo. Nie było w nim dawnej nieśmiałości i 

sztucznej pokory. Dawniej chodził nieco zgarbiony, z opuszczoną głową, teraz był to prosto 

trzymający się męŜczyzna o wyrazie twarzy pewnym siebie: był suchy, skoncentrowany na 

działaniu. Dawny wstydliwy poeta stał się całkowicie homo politicus. W tym okresie był juŜ 

naczelnym propagandystą; co tydzień ukazywał się jego zjadliwy felieton w urzędowym tygodniku. 

Jeździł teŜ często do Niemiec Wschodnich, skąd pisywał reportaŜe. śaden dziennikarz nie jest 

zdolny słuŜyć tak dobrze jakiejś sprawie jak pisarz, który ma za sobą okres bezinteresownej 

literackiej pracy. Beta uŜywał w swoich jadowitych artykułach, zwróconych przeciwko Ameryce, 

całej swojej znajomości pisarskiego rzemiosła. Patrząc na twarz tego szanowanego nihilisty 

myślałem o tym, jak bardzo wszelkie pisarstwo jest równią pochyłą i ile wysiłków musi zawsze 

dokonywać pisarz, aby nie ześliznąć się ku temu, co jest łatwiejsze. Nakaz wewnętrzny, który go 

skłania do tych wysiłków, jest w gruncie rzeczy irracjonalny. Nowa Wiara, nie uznająca sztuki 

bezinteresownej, niszczy ten nakaz. Beta, choć podawał w wątpliwość wszelkie imperatywy 

wewnętrzne w człowieku, był w swoich opowiadaniach z obozu koncentracyjnego prawdziwym 

pisarzem: niczego nie podrabiał, nikomu nie pragnął dogodzić. Później wprowadził jedno ziarnko 

polityki, a to ziarnko sprawiło, Ŝe jak roztwór krystalizuje się, tak wszystko, co odtąd pisał, stało 

się juŜ jednoznaczne i stereotypowe. A przecie - myślałem - rzecz nie jest tak prosta. Wielu 

wybitnych autorów dawało wyraz w swoich dziełach pasjom politycznym, choćby Swift, Stendhal 

czy Tołstoj. MoŜna nawet powiedzieć, Ŝe dzięki pasji politycznej, to znaczy dzięki jakiemuś 

waŜnemu posłaniu, które pisarz chce swoim czytelnikom zakomunikować, dzieło jego nabiera siły. 

Istotna róŜnica pomiędzy wielkimi pisarzami, krytykującymi instytucje polityczne ich czasów, a 

ludźmi typu Bety polegała, jak się zdaje, na całkowitym nonkonformizmie tych dawnych: działali 

wbrew swemu otoczeniu, podczas gdy Beta wodząc piórem po papierze juŜ łowił uchem oklaski 

partyjnych kolegów. 

Felietony Bety przy ich całej zjadliwości i celności języka były tak płaskie, Ŝe samo to 

zjawisko: poniŜenia dobrze zapowiadającego się prozaika wzbudziło moją ciekawość. PrzecieŜ był 

dostatecznie inteligentny, aby zrozumieć, Ŝe marnuje swój talent. Dlaczego to robił? W rozmowie z 



kilkoma oficjałami literatury, od których decyzji zaleŜało umieszczenie literatów wyŜej albo niŜej 

w hierarchii, zadałem pytanie, dlaczego tak postępują z Betą; przecieŜ ich interesy, to jest interesy 

Partii, nie wymagały, aby z Bety robić całkowitą szmatę; z ich punktu widzenia byłby bardziej 

uŜyteczny, gdyby pisał opowiadania i powieści; zmuszać go do pisania artykułów znaczyło źle 

gospodarować talentami. “Nikt nie wymaga od niego artykułów - padła odpowiedź. - To całe 

nieszczęście, redaktor tygodnika N. nie moŜe się od niego opędzić. Beta sam obstaje przy pisaniu 

tych felietonów. UwaŜa, Ŝe nie czas dzisiaj na sztukę, Ŝe trzeba działać na masy bardziej 

bezpośrednimi, prymitywnymi środkami. Chce być jak najbardziej uŜyteczny.” Odpowiedź ta nie 

była bynajmniej pozbawiona hipokryzji. Partia stale podkreśla swoją troskę o literaturę; chce 

literatury najlepszej. Równocześnie stwarza takie napięcie propagandowej atmosfery, Ŝe pisarze 

zaczynają się prześcigać w prymitywizmie artystycznego rzemiosła. Jednak prawdą było, Ŝe Beta 

sam chciał oddawać się dziennikarstwu i choć był wysoko wykwalifikowanym specjalistą, imał się 

pracy łatwej do wykonania przez zwyczajne popychadła. Działała w nim chęć, często spotykana u 

intelektualistów wschodnich: samounicestwienia intelektu. Proces psychiczny, który występuje, 

kiedy taki intelektualista trzyma w ręku pióro, jest dość zawiły. Wyobraźmy sobie, Ŝe ma on 

przedstawić pewne wydarzenie międzynarodowej polityki; rozumie doskonale współzaleŜność 

zjawisk; te zjawiska są ze sobą raczej w związku funkcjonalnym niŜ przyczynowym. Uczciwe ich 

przedstawienie wymagałoby wniknięcia w motywy walczących ze sobą stron, w konieczności, 

jakim te strony są poddane, jednym słowem - moŜliwie jak najbardziej wszechstronnej analizy. 

Wtedy z pomocą przychodzi gniew; gniew wprowadza od razu porządek w skomplikowaną 

gmatwaninę zaleŜności; gniew uwalnia od potrzeby analizy. Jest to gniew zwrócony przeciwko 

łudzeniu się, Ŝe cokolwiek zaleŜy od ludzkiej woli, jest on połączony ze strachem, aby nie paść 

ofiarą własnej naiwności; poniewaŜ świat jest brutalny, naleŜy wszystko sprowadzić do 

najprostszych i najbanalniejszych czynników. Autor rozumie, Ŝe nie jest to bynajmniej ścisłe: 

ludzka głupota i ludzkie dobre zamiary wpływają na wypadki nie mniej niŜ konieczności 

ekonomicznej walki; jednak dokonując aktu zemsty na intencjach ludzkich, wykazując, Ŝe są one 

całkowicie zdeterminowane przez kilka praw elementarnych, odczuwa swoją wyŜszość, uwaŜa 

siebie za przenikliwego i dostatecznie silnego, aby obyć się bez “idealistycznych przesądów”. 

Kiedy Beta w swoich opowiadaniach z obozu koncentracyjnego ukazywał siebie samego sytym, 

dobrze ubranym i cynicznym, postępował podobnie jak później, kiedy pisał swoje polityczne 

felietony. Uprościć, obedrzeć ze złudzeń, przedstawić wszystko nago - ta dąŜność występowała w 

nim stale. JednakŜe idąc coraz dalej ku nagości świata dochodzi się do punktu, w którym intelekt 

nie ma juŜ nic do powiedzenia - słowo zmienia się w okrzyk bojowy i jest juŜ tylko niedoskonałym 

zastępstwem czynu. To, co ono oznacza, lepiej wyraziłaby zaciśnięta pięść. Beta rzeczywiście sam 



doszedł do stadium, kiedy słowo juŜ nie wystarcza i dlatego nie mógł zadowolić się opowiadaniami 

czy powieściami, które bądź co bądź trwają w czasie, nie mogą być tylko krzykiem. Nigdy nie 

potrafił patrzeć i analizować bez nienawiści, ale ruch, któremu podlegał, był ruchem 

przyśpieszonym: coraz prędzej, coraz większe dawki - i ruchu, i nienawiści. Kształty świata były 

dla niego coraz prostsze, aŜ poszczególny człowiek, poszczególne drzewo przestały mieć jakieś 

znaczenie i Beta znalazł się nie wśród rzeczy, ale wśród pojęć politycznych. Jego gorączkowy 

zapał do dziennikarstwa by! nietrudny do wytłumaczenia. Pisanie artykułów działało na niego jak 

narkotyk. Odkładając pióro miał poczucie dokonanego czynu, chociaŜ w istocie w artykule nie było 

ani jednej jego własnej myśli i to samo mówiły tysiące podrzędnych dziennikarzy na obszarze od 

Elby do Oceanu Spokojnego. Działał w tym znaczeniu, w jakim działa Ŝołnierz maszerujący w 

kolumnie. “Und Morgen die ganze Welt” - śpiewali Ŝołnierze SS idąc na tle czarnych dymów, 

wzbijających się z krematoriów Oświęcimia. Nazizm był masowym obłędem, a jednak masy 

niemieckie, które poszły za Hitlerem, nie zrobiły tego bez głębokich psychologicznych powodów. 

U narodzin nazizmu leŜał wielki kryzys ekonomiczny i kryzys struktury społeczeństwa. Młody 

Niemiec patrzył wtedy na rozkład i chaos Republiki Weimarskiej, na poniŜenie milionów 

bezrobotnych i odraŜające aberracje kulturalnej elity, na prostytucję swoich sióstr i walkę 

wszystkich ze wszystkimi o pieniądz. Kiedy znikła nadzieja socjalizmu, zaakceptował ofiarowaną 

mu inną filozofię stawania się historycznego; owa filozofia była parodią tej samej filozofii, która 

tkwi u podstaw doktryny Lenina i Stalina. Niemiec, który zamknął Betę w obozie 

koncentracyjnym, był, być moŜe, kiedyś równie zawiedzionym kochankiem świata jak Beta, zanim 

propaganda Partii nie uczyniła z niego bestii. Pragnął ładu i czystości, dyscypliny i wiary. Z jakąŜ 

pogardą odnosił się do tych swoich rodaków, którzy nie chcieli przyłączyć się do radosnego 

marszu! Mruczeli coś o zasadach moralnych, z którymi nowy Ruch jest w sprzeczności, nędzne 

niedobitki humanitaryzmu, płaczliwi wyznawcy nikczemnego Jezusa. Właściwie budzili 

zdumienie: oto tutaj, zaraz, widoczne było zbawienie narodu niemieckiego i przebudowa świata w 

tak historycznym jedynym, niesłychanym momencie, który zdarza się raz na tysiąc lat - odwaŜali 

się wspominać o swoich małostkowych moralnych skrupułach! Jak trudno jest walczyć o nowy, 

lepszy porządek, kiedy spotyka się jeszcze w swoim otoczeniu ludzi hołdujących śmiesznym 

przesądom! 

Beta w swoich felietonach widział nowy, lepszy porządek teŜ w zasięgu dłoni. Wierzył - i 

poŜądał ziemskiego zbawienia. Do wrogów, którzy chcą przeszkodzić szczęściu ludzkości, odnosił 

się z nienawiścią. Wołał, Ŝe trzeba ich zniszczyć. CzyŜ nie są szkodnikami ci, którzy w chwili 

kiedy planeta ziemska wchodzi na nowe tory, ośmielają się twierdzić, Ŝe jednak nie bardzo' dobrze 

jest zamykać ludzi w obozach i zmuszać ich strachem do wyznań politycznej wiary? Kogo zamyka 



się w obozach? Wrogów klasowych, zdrajców, kanalie. A wiara, do której przyjęcia się zmusza, 

czyŜ nie jest prawdziwa? Oto Historia, Historia jest z nami! Oto widzimy jej buchający, Ŝywy 

płomień! Zaiste mali i ślepi są ludzie, którzy zamiast ogarniać całość gigantycznego zadania 

trwonią czas na rozpamiętywanie mało znaczących szczegółów! 

Wielki talent i wybitna inteligencja Bety nie wystarczyły, aby mógł sobie uświadomić 

niebezpieczeństwa, jakie kryją się w upajającym marszu. Przeciwnie, jego talent, jego inteligencja i 

zapał popychały go do czynu - podczas gdy ludzie mierni i ani zimni, ani gorący lawirowali 

próbując oddawać niemiłemu cezarowi tylko tyle, ile koniecznie potrzeba. Beta wziął 

odpowiedzialność. Nie zastanawiał się, w co przekształca się najszlachetniejsza nawet filozofia 

stawania się historycznego, kiedy jako środek przyjmuje podbój ziemi siłą zbrojną. “A jutro cały 

świat...” 

W parę miesięcy po napisaniu tego portretu Bety dowiedziałem się o jego śmierci. 

Znaleziono go rano martwego w jego mieszkaniu w Warszawie. Kurek gazowej kuchenki był 

odkręcony, czuć było silny zapach ulatniającego się gazu. Ci, którzy obserwowali Betę w ostatnich 

miesiącach jego gorączkowej aktywności, byli zdania, Ŝe pomiędzy jego publicznymi 

wypowiedziami i moŜliwościami jego bystrego umysłu zachodził coraz większy konflikt; 

zachowywał się zbyt nerwowo, aby nie przypuszczać, Ŝe sam ten kontrast dostrzegał. Mówił 

zresztą często o samobójstwie Majakowskiego. W prasie ukazały się liczne artykuły pisane przez 

jego przyjaciół - pisarzy Polski i wschodnich Niemiec. Trumnę okrytą czerwonym sztandarem 

spuszczono do grobu przy dźwiękach “Międzynarodówki”. Partia Ŝegnała swego najbardziej 

obiecującego pisarza. 

 



VI - GAMMA - CZYLI NIEWOLNIK DZIEJÓW  

 

Mówiąc o Gammie trzeba przywołać obraz miasta, gdzie chodziłem do szkoły i 

rozpoczynałem studia uniwersyteckie. Są w Europie punkty przyczyniające szczególnych kłopotów 

nauczycielom geografii i historii: Triest, Zagłębie Saary, Schlezwig-Holsteih. Takim właśnie 

punktem kłopotliwym jest teŜ miasto Wilno. W ciągu ostatniego półwiecza naleŜało ono kolejno do 

róŜnych państw, widziało na swoich ulicach róŜne armie i za kaŜdym razem malarze mieli wiele 

roboty przemalowując szyldy i nazwy urzędów na język właśnie obowiązujący urzędowo. 

Mieszkańcy za kaŜdym razem dostawali nowe paszporty i starali się dostosować do nowych praw i 

rozporządzeń. Miastem władali kolejno: Rosjanie, Niemcy, Litwini, Polacy, znów Litwini, znów 

Niemcy i znów Rosjanie. Dzisiaj jest ono stolicą Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 

pod którą to nazwą kryje się prosty fakt, Ŝe Rosja skutecznie wypełnia wskazania carów, gdy 

chodzi o ekspansję terytorialną. 

Za moich lat szkolnych i uniwersyteckich miasto naleŜało do Polski. LeŜy ono w kraju 

lasów, jezior i strumieni, ukryte w wielkiej kotlinie. Oczom podróŜnych zjawia się niespodziewanie 

spoza leśnej zasłony. WieŜe jego kilkudziesięciu katolickich kościołów, budowanych przez 

włoskich architektów w barokowym stylu, kontrastują swoją bielą i złotem z czernią sosen. 

Legenda głosi, Ŝe pewien wódz litewski polował w puszczy i zasnąwszy przy ognisku miał 

proroczy sen. Pod wpływem tego snu załoŜył, w miejscu gdzie spał, miasto. W ciągu wielu wieków 

istnienia Wilno nie straciło swego charakteru leśnej stolicy. Dokoła rozpościerała się zapadła 

prowincja Europy, a mieszkańcy tej prowincji mówiący po polsku, litewsku i białorusku, albo 

mieszaniną tych języków, przechowali wiele obyczajów i przyzwyczajeń nigdzie indziej nie 

znanych. UŜywam czasu przeszłego, bo dzisiaj to miasto mego dzieciństwa jest równie pogrzebane 

przez lawę jak Pompeje. Większość jego dawnych mieszkańców została albo wymordowana przez 

nazich, albo deportowana przez Rosjan na Syberię, albo przeniesiona na zachód, na terytoria, z 

których wysiedlono Niemców. Inni ludzie, urodzeni w miejscach oddalonych o kilka tysięcy mil, 

chodzą teraz jego ulicami, a kościoły fundowane przez litewskie ksiąŜęta i polskich królów są dla 

nich bezuŜyteczne. 

Wtedy jednak nikt nie spodziewał się jeszcze masowych morderstw i masowych deportacji, 

a Ŝycie miasta rozwijało się według powolnego rytmu mniej zmieniającego się niŜ formy rządów i 

granice królestw. Uniwersytet, pałac biskupi i katedra - były najszacowniejszymi gmachami miasta. 

W niedzielę tłumy poboŜnych zapełniały wąską ulicę, nad którą w kaplicy, zbudowanej na bramie, 

był umieszczony obraz Matki Boskiej słynący cudami. Włoska architektura i Bliski Wschód 



mieszały się w Wilnie. W wąskich uliczkach Ŝydowskich dzielnic w piątkowe wieczory widziało 

się przez okna rodziny zasiadające w blasku świec. W starych synagogach rozlegały się słowa 

hebrajskich proroków. Był to jeden z najpowaŜniejszych ośrodków literatury i studiów Ŝydowskich 

w Europie. Wielkie jarmarki w uroczyste katolickie święta ściągały do miasta chłopów z 

okolicznych wiosek, którzy wystawiali na sprzedaŜ na placach wyroby z drzewa, zioła lecznicze i 

małe obwarzanki, nizane na sznurki; te obwarzanki, gdziekolwiek je wypiekano, zawsze nosiły tę 

samą nazwę, pochodzącą od małego miasteczka, które tym tylko wsławiło się w historii, Ŝe miało 

dobre piekarnie, a ongiś “niedźwiedzią akademię” - zakład, w którym tresowano niedźwiedzie. W 

zimie strome ulice zapełniały się chłopcami i dziewczętami na nartach; ich czerwone i zielone 

kurtki migały na tle róŜowych od mroźnego słońca śniegów. 

Gmach uniwersytetu miał grube mury i niskie, sklepione sale. W labiryncie jego podwórzy 

z podcieniami nie wtajemniczony musiałby zabłądzić. Te arkady i korytarze mogłyby być równie 

dobrze w Padwie czy Bolonii. Ongiś w tym gmachu uczyli synów szlachty jezuici otoczeni opieką 

przez polskiego króla, który toczył zaciekłe i udane wojny z Moskwą. W czasie kiedy znalazłem 

się wśród studentów, świeccy profesorowie uczyli młodzieŜ, której rodzicami byli przewaŜnie 

niewielcy właściciele ziemscy, drobni dzierŜawcy i Ŝydowscy kupcy. 

Tam to, w tym gmachu, poznałem Gammę Był to niezgrabny wyrostek o czerwonej twarzy, 

gburowaty i krzykliwy. JeŜeli miasto było prowincjonalne, to ci, którzy przyjeŜdŜali po naukę z 

zapadłej wsi, byli prowincjonalni w dwójnasób. Na wsi błotniste drogi czyniły komunikację niemal 

niemoŜliwą na wiosnę i jesienią; chłopskie konie na widok auta dostawały szału ze strachu; w 

wielu wioskach wciąŜ jeszcze, dawnym zwyczajem, za oświetlenie uŜywano łuczywa. Z zajęć, 

poza rolnictwem, ludność znała tylko pracę w lasach przy obróbce drzewa i domowe rzemiosło. 

Gamma pochodził ze wsi. Jego ojciec, emerytowany oficer polskiej armii, miał farmę; rodzina 

siedziała w tamtych okolicach od dawna; nazwisko jej moŜna znaleźć w starych spisach tamtejszej 

szlachty. Matka Gammy była Rosjanką i w domu uŜywano obu języków. W przeciwieństwie do 

większości swoich kolegów Gamma nie był katolikiem - był prawosławny, wyznanie odziedziczył 

po matce. 

Nasze pierwsze rozmowy nie wróŜyły bliskiego porozumienia. Łączyły nas wprawdzie 

wspólne zainteresowania literackie, ale raziło mnie zachowanie się Gammy, jego przenikliwy głos - 

nie umiał mówić normalnie - i wypowiadane przez niego tym głosem opinie. Nosił zawsze grubą 

laskę, która zresztą była ulubionym narzędziem części młodzieŜy skłonnej do antysemickich 

wybryków. Gamma był zaciekłym antysemitą. Był to jego program polityczny. Ja natomiast do 

nacjonalistów odnosiłem się z obrzydzeniem; uwaŜałem ich za szkodliwych głupców, którzy 

wrzaskiem i budzeniem wzajemnych nienawiści wśród róŜnych grup narodowościowych zwalniają 



siebie od obowiązku myślenia. Zdarza się, Ŝe pewne rozmowy szczególnie zostają w pamięci. Nie 

zawsze są to słowa, czasem zapamiętuje się to, na co się wtedy patrzyło. Pamiętam naszą rozmowę 

o rasizmie; widzę nogi Gammy, okrągłe kamienie bruku i jego laskę opartą na krawędzi rynsztoka. 

Mówił o krwi i ziemi, o tym, Ŝe władza w państwie powinna naleŜeć nie do ogółu obywateli, 

niezaleŜnie od ich rasy i rodzimego języka, ale do narodu panującego, który powinien dbać, aby 

jego krew nie została skaŜona. Być moŜe ten zapał nacjonalistyczny wynikał u niego z faktu, Ŝe 

Gamma próbował nadrobić w ten sposób swoje braki: w prowincjonalnej szkole jego mieszane, 

półrosyjskie pochodzenie i jego wyznanie prawosławne musiały mu przyczyniać wiele przykrości 

ze strony prymitywnych kolegów. Głos jego rozlegał się nade mną, było w nim podraŜnione 

poczucie wyŜszości. Moje argumenty przeciwko teoriom rasy budziły w nim niesmak: uwaŜał mnie 

za człowieka, któremu myśl przeszkadza w działaniu. Co do niego, chciał działać. Był to rok 1931. 

Obaj byliśmy bardzo młodzi, ubodzy i nieświadomi niezwykłych zdarzeń, w które mieliśmy być 

później wtrąceni. 

Odwiedziłem Gammę w roku 1949 w jednej ze stolic zachodnioeuropejskich, gdzie był 

ambasadorem czerwonej Polski i zaufanym człowiekiem Partii. Jego rezydencji chroniła kuta 

brama z Ŝelaznych płyt. Kiedy się zadzwoniło, po pewnym czasie pojawiało się w otworze oko, 

zgrzytały zawiasy i ukazywał się podwórzec, na którym stało kilka błyszczących samochodów. Na 

lewo od wejścia była budka dyŜurnego woźnego, który urzędował tam uzbrojony na wszelki 

wypadek w pistolet. Stojąc w środku podwórca ogarniało się wzrokiem fronton gmachu i jego 

skrzydła. Był to jeden z ładniejszych pałaców tej pięknej stolicy. Zbudował go w osiemnastym 

wieku pewien arystokrata dla swojej kochanki. Wnętrze zachowało swój dawny charakter. Wielkie 

sale o ścianach pokrytych złoconymi boazeriami miały meble, dywany i gobeliny z tamtego czasu. 

Gamma spotkał mnie wśród złoceń i marmurów; był serdeczny; lata starły z jego ruchów dawną 

szorstkość, nadały natomiast jego zachowaniu się nieco sztuczną słodycz. W pałacu Gamma miał 

swój apartament, salony recepcyjne i swoje biuro. Bywało u niego wielu najwybitniejszych 

przedstawicieli nauki i sztuki Zachodu. Pewien biolog angielski mawiał o nim, Ŝe jest to człowiek 

czarujący, liberalny i pozbawiony fanatyzmu. Tego samego zdania byli liczni przedstawiciele 

umysłowej elity: katolicy, liberałowie, a nawet konserwatyści. Co do wielkich luminarzy literatury 

komunistycznej, to cenili go zarówno jako wysłannika uwielbianego przez siebie Wschodu, jak i za 

jego bystrość w marksistowskiej ocenie problemów literackich. Nie znali oni oczywiście jego 

przeszłości i nie wiedzieli, jaką cenę płaci się, aby z nieokrzesanego młodzieńca, który wychował 

się w jednym z najbardziej zapadłych kątów Europy, stać się gospodarzem osiemnastowiecznego 

pałacu. 



Gamma dobrze czuł się w tej zachodniej stolicy. Lubił odwiedzać nocne boite'y i kabarety. 

Znano go tam i kiedy wchodził, maitre d'hótel w ukłonach prowadził go do najlepszego stolika. 

Patrząc na tego nonszalanckiego męŜczyznę, przyglądającego się zmruŜonymi oczami publiczności 

spoza ustawionych w lodzie butelek szampana, łatwo byłoby go wziąć za angielskiego squire'a, 

któremu udało się ocalić coś ze swojej fortuny. Wysoki, nieco zgarbiony, miał pociągłą, rumianą 

twarz człowieka spędzającego czas ze strzelbą i psami. Powierzchowność jego klasyfikowała go 

pomiędzy warstwę społeczną, z której się wywodził: nieduŜą szlachtę, która ongiś w Polsce 

namiętnie polowała, namiętnie piła i za działalność polityczną poczytywała oracje przeplatane 

łaciną, zwycięŜanie przeciwników chóralnym wrzaskiem protestu, a w razie potrzeby - przy 

pomocy bitwy na szable pośród przewróconych ław i stołów. Swoboda jego ruchów była swobodą 

człowieka świadomego swoich przywilejów. Do podwładnych, którzy często z urzędu towarzyszyli 

mu w jego nocnych wyprawach, odnosił się z dobroduszną pogardą. RównieŜ w swoich biurach 

ciągnął nieraz, w przystępie dobrego humoru, sekretarzy ambasady za nosy albo wymierzał im 

potęŜne klapsy po tyłku. Był teŜ skłonny ulegać atakom niepohamowanego gniewu; jego rumiana 

twarz stawała się wtedy purpurowa, niebieskie oczy nabiegały krwią, a w głosie powracał dawny, 

przenikliwy, dziki ton. Nie naleŜy się dziwić, jeŜeli zachodni dyplomaci, uczeni i artyści uwaŜali 

go za niezbyt skomplikowanego wewnętrznie bon viveura. Nawet jego nietakty zdawały się płynąć 

z szerokiej, otwartej natury, która grzeszy nieraz nadmierną szczerością, ale w kaŜdym razie wolna 

jest od obłudy. Brak skrępowania, z jakim mówił o sprawach uwaŜanych przez innych komunistów 

za draŜliwe, budził zaufanie u rozmówców. śaden komunista, a jeŜeli nawet komunista - to jakŜe 

szeroki w swoich poglądach i jakŜe cywilizowany - wymieniali między sobą uwagi po wizycie w 

ambasadzie. Popełniali błąd przypisując temu, co dla Gammy było sztuką, cechy naturalności. 

Świadomy swojej powierzchowności wiejskiego squire'a, uŜywał zręcznie swych dobrodusznych 

manier. Ci, którzy go bardzo dobrze znali, mogli spostrzec pod pozorną wylewnością zimny 

rachunek. Nosił w zanadrzu niewidzialny sztylet. Tym sztyletem umiał zadawać niespodziewane 

przez nikogo ciosy. Równocześnie chłód tego sztyletu, z którym nie rozstawał się za dnia ani w 

nocy, ziębił mu serce. Świadomość gry nie czyniła go szczęśliwym. 

Dyplomatów, co do których istniały podejrzenia, Ŝe nie zechcą wracać za Ŝelazną kurtynę, 

Gamma najczarowniejszym ze swoich uśmiechów przekonywał o swojej dla nich Ŝyczliwości. 

Rzucał gromy na głupców w Warszawie, którzy nie rozumieją, jak naleŜy załatwiać sprawy na 

Zachodzie, po czym proponował wspólną przejaŜdŜkę do Warszawy, samolotem, na parę dni, dla 

wytłumaczenia tamtejszym głupcom, jak naleŜy rozstrzygnąć jakąś kwestię, która była powodem 

wymiany wielu telegramów. Delikwent zastanawiał się: dobra wola Gammy była oczywista, a 

kaŜda wyprawa do Warszawy stanowiła dowód lojalności wobec rządu i przedłuŜała pobyt za 



granicą; nie było widać Ŝadnego ryzyka. W pogodnym nastroju, wymieniając Ŝarciki z Gammą, 

dyplomata wsiadał do samolotu. JuŜ na lotnisku w Warszawie przekonywał się, Ŝe wpadł w 

pułapkę zostawiając za granicą Ŝonę i dzieci. Spełniwszy co do niego naleŜało, Gamma wsiadał w 

pierwszy samolot, jaki szedł w przeciwnym kierunku. Nadzorowanie wierności personelu 

stanowiło niepoślednią część obowiązków Gammy. Jest to funkcja uwaŜana za zaszczytną; stanowi 

dowód zaufania. Sztylet Gammy pracował najlepiej tam, gdzie potrzebny był talent psychologa, to 

jest w zadaniach policji politycznej. 

Wracam jednak w przeszłość. Wtedy Gamma nie znał smaku szampana. Stołówka 

uniwersytetu, w której jadaliśmy, nosiła nazwę łacińską - jak wiele instytucji tego uniwersytetu 

przechowującego staroświeckie tradycje - “mensa”. Obiady kosztowały tam mało, ale były równie 

złe jak tanie i stanowiły ulubiony temat złośliwych wierszy, opiewających niezrównaną twardość 

kotletów i wodnistość zup. W dymie złych papierosów siadywaliśmy tam prowadząc dyskusje o 

poezji i rozdzielając sobie nawzajem laury, które poza nami nie interesowały nikogo. Nasza grupa - 

początkujących pisarzy - miała jednak w przyszłości zainteresować wielu ludzi i odegrać rolę w 

historii naszego kraju. Podczas gdy naszych kolegów interesowały studia i zapewnienie sobie 

posad, w nas było pragnienie sławy i chęć przerabiania świata. Równocześnie, jak zwykle bywa w 

podobnych wypadkach, inteligencja i talent były okupione zakłóceniem wewnętrznej równowagi. 

W kaŜdym z nas dałoby się odkryć głębokie urazy z dzieciństwa czy z lat chłopięcych, inne u 

kaŜdego, ale wspólne w jednym podstawowym elemencie: było to coś, co uniemoŜliwiało 

harmonijne współŜycie z rówieśnikami, coś, co stwarzało poczucie inności, a więc popchnąć mogło 

do szukania kompensaty. Te wewnętrzne motywy wygórowanej ambicji nie są łatwe do śledzenia. 

Gamma - wówczas student literatury i początkujący poeta - odczuwał, jak sądzę, silnie swoją 

sytuację rodzinną. Poza tym mógł w znacznym stopniu wpłynąć na niego wypadek, który zdarzył 

mu się, kiedy był w szkole: na polowaniu zabił przypadkiem swego przyjaciela. Poczucie winy, 

które powstało wskutek tego wypadku, mogło kształtować jego dalsze decyzje. 

WaŜniejsze moŜe było zakłócenie społecznej równowagi. Wszyscy byliśmy zrewoltowani 

przeciwko swemu środowisku. śaden z nas nie pochodził z proletariatu. Wywodziliśmy się z 

inteligencji, która w tej części Europy była synonimem zuboŜałej szlachty albo 

drobnomieszczaństwa. Ojciec Gammy - jak powiedziałem - był emerytowanym oficerem. Poeta 

Jerzy był synem prowincjonalnego adwokata, poeta Teodor (zastrzelony później przez polskie 

podziemie jako propagandysta Partii) nosił niemal arystokratyczne nazwisko, ale juŜ matka jego 

była tylko urzędniczką w banku. Henryk, mówca, pisarz i polityk (rozstrzelany później przez 

Niemców), był synem maszynisty kolejowego, choć tenŜe maszynista kolejowy szczycił się 

nazwiskiem jednego z bardziej znanych w Polsce rodów. Stefan - poeta, który miał się później stać 



wybitnym ekonomistą - pochodził z nieudanej rodziny kupieckiej; był pół-Niemcem: jego matka 

była córką kupców z Regensburga w Bawarii. Moja rodzina naleŜała do litewskiej szlachty; ojciec 

mój wyemigrował ze wsi do miasta i został inŜynierem. Rewolta przeciwko własnemu środowisku 

jest zwykle wstydem własnego środowiska. Status społeczny nas wszystkich był nieokreślony. 

Myślą przebywaliśmy w wieku dwudziestym, ale tradycje naszych rodzin cofały nas ku pojęciom i 

zwyczajom, które przedstawiały się nam jako śmieszne i zacofane. Nie byliśmy w tym zawieszeniu 

w pustce odosobnieni: kraj nie przeŜył nigdy prawdziwej rewolucji przemysłowej; mieszczaństwo 

było słabe; robotnik był dla jednych brutalnym osobnikiem o brudnej twarzy, cięŜko pracującym 

albo pijącym wódkę, dla innych mitem, do którego naleŜało się modlić. Istniał podział na 

“inteligencję” i “lud”, przy czym “ludem” byli robotnicy i chłopi. My jednak nie mogliśmy znaleźć 

sobie miejsca wśród “inteligencji”, która zwracała się raczej ku przeszłości niŜ ku przyszłości. 

Sytuację naszą moŜna porównać pod pewnymi względami z sytuacją zuboŜałych rodów na 

południu Stanów Zjednoczonych. Szukaliśmy oparcia i nie mogliśmy go nigdzie znaleźć. Naszą 

grupę nazywali niektórzy “klubem intelektualistów” - co zakładało przeciwstawienie 

“intelektualistów” warstwie “inteligencji”. 

Były to lata wielkiego ekonomicznego kryzysu. Bezrobocie dotknęło duŜe kręgi ludności. 

MłodzieŜ uniwersytecka, Ŝyjąca bez pieniędzy i pozbawiona nadziei na dostanie pracy po 

ukończeniu studiów, była nastrojona radykalnie. Radykalizm ten przybierał dwojakie formy: jedni - 

jak Gamma w początkach swego pobytu na uniwersytecie - przeŜywali nasilenie nacjonalizmu. 

Rozwiązanie trudności widzieli w jakiejś bliŜej nieokreślonej “rewolucji narodowej”. W praktyce 

oznaczało to wrogi stosunek do ich kolegów śydów, którzy jako przyszli prawnicy i lekarze 

stanowili konkurencję zawodową. Przeciwko tym nacjonalistom występowała “lewica”, której 

program - zaleŜnie od ugrupowania - wahał się od socjalizmu do odmiany New Dealu. W okresie 

dorocznych wyborów do Bratniej Pomocy, która była czymś w rodzaju autonomicznego rządu 

studenckiego (ona administrowała domami studenckimi, “mensą” itd.)5 toczyły się między dwoma 

obozami walki na słowa, a nieraz na pięści. 

“Lewica” (jeŜeli słuszne jest tak nazywać zlepek róŜnych ugrupowań) stanowiła teren 

działania zarówno rządu Piłsudskiego jak komunistów. Półdyktatura Piłsudskiego była łagodna. 

Pozbawiona jasnego programu działania trwoŜliwie zabiegała o względy młodzieŜy, starając się 

pozyskać przywódców. Widząc radykalizowanie się uniwersytetów próbowała stawiać na “lewicę”, 

obiecując reformy. Nasza grupa była przez pewien czas ostoją tych poczynań na uniwersytecie. 

Nasi koledzy, Stefan i Henryk, uchodzili za najbardziej obiecujących młodych “rządowych” 

polityków w kraju. Próby te skończyły się niepowodzeniem. Najbardziej obiecujący młodzi 

politycy zerwali z rządem i poszli dalej na lewo. Mechanika wydarzeń popychała natomiast rząd 



coraz dalej na prawo. Nacjonalizm - jeŜeli nie wręcz totalizm w miejscowym wydaniu - odnosił 

coraz większe triumfy; rząd porzucił usiłowanie sklecenia “rządowej lewicy” i zaczął kokietować 

nacjonalistów. 

Niech to, co powiedziałem, wystarczy za ogólny obraz polityki w zalanym lawą mieście 

Pompeje. Ten opis obejmuje szereg lat. Przez ten czas, co wiosny, właśnie kiedy musieliśmy uczyć 

się do egzaminów, drzewa pokrywały się zielenią - a nigdzie później zieleń nie wydawała mi się 

tak radosna; na rzece pojawiały się małe statki woŜące spacerowiczów na pobliskie plaŜe; długie 

tratwy płynęły z lasów do tartaków. Pod arkadami uniwersytetu przechadzały się pary trzymając się 

za ręce. Wstać o świcie, wziąć kajak na przystani i płynąć w świetle wschodzącego słońca rzeką, 

której szybki nurt parł pomiędzy piaszczystymi urwiskami i kępami sosen - dawało pełnię 

szczęścia. Robiliśmy teŜ wycieczki na niedaleko połoŜone jeziora. Na wyspach, których całe 

archipelagi wynurzały się w środku jezior jak wielkie bukiety, trawa była bujna, nietknięta ludzką 

stopą; w łozinach darły się słowiki. Rzucaliśmy się gromadą w wodę i wypływaliśmy daleko na 

gładką taflę, na której mieszały się odbicia obłoków; leŜąc na wznak na wodzie patrzyliśmy w 

niebo i śpiewaliśmy nieartykułowane pieśni zachwytu. PrzeŜywaliśmy swoje miłosne zawody, Ŝale 

oblanych egzaminów, wzajemne intrygi i zawiści. Ukazywały się drukiem nasze wiersze i artykuły. 

Przy twardych kotletach w “mensie” zmieniały się tematy rozmów: spory o znaczenie metafory w 

poezji ustępowały miejsca dyskusjom o teoriach Jerzego Sorela, potem przyszedł Marks i Lenin. 

Gamma dość szybko rozstał się z nacjonalistami, do “rządowej lewicy” i do lewicy 

katolickiej czuł jednak mało sympatii. Pisał wiersze i publikował je w wydawanych przez naszą 

grupę pismach; tutaj spotkały go niepowodzenia. W przeciwieństwie do wierszy Teodora, Jerzego i 

moich jego utwory nie były przedmiotem pochwał ani napaści krytyków, zbywano je milczeniem. 

W istocie był w nich jakiś niedowład talentu. Gamma miał tę umiejętność techniki, jakiej wymaga 

nowoczesna poezja, ale to, co pisał, było jak nieruchoma sadzawka; ci, którym zazdrościł, pisali - 

jak sądzę - głupio; niemniej ich styl był osobisty; inkantacja rytmiczna wyraŜała uczucia autorów; 

furia i sarkazm, które najczęściej się pojawiały, draŜniły czytających, ale zwracały uwagę. Wiersze 

Gammy były układem starannie dobranych metafor; właściwie nie wyraŜały nic. 

Nasza grupa radykalizowała się coraz bardziej. Po bankructwie “rządowej lewicy” powstało 

pytanie: jaka lewica? Socjaldemokracja w naszym kraju dzieliła wady wszystkich 

socjaldemokracyj kontynentu - była kompromisowa i bezsilna. Coraz częściej w naszych 

rozmowach zaczęło się pojawiać słowo “Rosja”. Mieszkaliśmy nie więcej jak sto mil od granicy 

Związku Radzieckiego. Nie znaczy to, Ŝe mieliśmy o nim wiedzę gruntownie j szą od mieszkańców 

ParyŜa. Granica była hermetycznie zamknięta. Przebywaliśmy na peryferiach świata, który róŜnił 

się od świata na Wschodzie, jak róŜnią się dwie planety. Tamten świat, znany z ksiąŜki, 



przedstawiał się nam jako świat postępu, kiedy porównywaliśmy go ze stosunkami, które mogliśmy 

obserwować z bliska. RozwaŜając rzecz racjonalnie było jasne, Ŝe tam była przyszłość. Nasz kraj 

był w stanie paraliŜu. Szerokie masy nie miały Ŝadnego wpływu na rządy. Filtr społeczny był 

przemyślnie urządzony: młodzieŜ chłopska i robotnicza nie mogła dostać się do szkół średnich i 

uniwersytetów; koszta studiów - choć niskie - były jednak ponad moŜliwości robotników i 

chłopów. Niezmiernie skomplikowane zagadnienia mniejszości narodowych (a nasz kraj był 

krajem o wysokim procencie mniejszości) były rozwiązywane w duchu jak najbardziej 

szowinistycznym. Ruch nacjonalistyczny, oparty na drobnomieszczaństwie i zuboŜałej inteligencji, 

popychał rząd do coraz ostrzejszej dyskryminacji. Kraj zmierzał ku jakiejś odmianie tego, co działo 

się w sąsiednich Niemczech - a Niemcy te groziły wojną i zmiaŜdŜeniem Polski. CzyŜ moŜna się 

dziwić, Ŝe patrzyliśmy na Rosję jako na kraj, gdzie znaleziono rozwiązanie wszystkich dręczących 

nas problemów - i kraj, który jedynie mógł ocalić od nieszczęść, jakie łatwo było sobie wyobrazić 

słuchając przez radio mów Hitlera? 

Zdecydować się na komunizm nie było jednak łatwo. Znaczyło to dokonać całkowitego 

przewartościowania pojęcia narodowości. Polacy w ciągu wielu wieków byli w stanie 

permanentnej wojny z Moskwą. Był czas, kiedy oba kraje były równorzędne w sile i polscy 

królowie docierali w swoich wyprawach aŜ do “wschodniego Rzymu”. Później szala przechyliła się 

na korzyść Moskwy, aŜ wreszcie w ciągu całego dziewiętnastego wieku większa część Polski była 

prowincją państwa carów. Aby zgodzić się na komunizm, trzeba było uznać te konflikty za 

konflikty klas posiadających obu narodów i zapomnieć o dawnych antagonizmach. Nie tylko 

jednak. Trzeba było uznać, Ŝe Polska - po krótkim okresie samodzielności uzyskanej wskutek 

pokoju wersalskiego - zmieniłaby się, w razie zwycięstwa komunizmu, znów w prowincję rosyjską. 

Program Moskwy nie budził pod tym względem wątpliwości. Polskie terytoria wschodnie - i 

miasto, w którym mieszkaliśmy - miały być włączone bezpośrednio do Związku; te terytoria były 

uwaŜane przez Moskwę za część republik białoruskiej i ukraińskiej. Co do reszty, to oczywiście 

miała ona stać się jeszcze jedną republiką związkową. Taki był program bynajmniej przez polskich 

komunistów nie ukrywany. 

Wyrzec się lojalności względem własnego państwa i zniszczyć uczucia patriotyczne 

wpajane w szkole i na uniwersytecie: taka była cena wkroczenia na drogę postępu. Nie wszyscy 

byli gotowi zapłacić taką cenę. Nasza grupa rozpadła się. Najbardziej obiecujący młodzi “rządowi 

politycy”, Stefan i Henryk, zostali stalinistami. Jerzy i ja wycofaliśmy się. Ci, którzy zgodzili się 

zapłacić wysoką cenę, uwaŜali nas za słabych, chwiejnych poetów, za dekadentów literackich 

niezdolnych do działania. Być moŜe takie opinie nie były dalekie od prawdy. Nie wiem jednak, czy 

Ŝelazna konsekwencja jest największą ludzką cnotą. 



Gamma został stalinistą. Myślę, Ŝe pisząc swoje wiersze pozbawione namiętności czuł się 

źle. Nie był stworzony do literatury. Zasiadając nad papierem czuł w sobie pustkę. Nie był zdolny 

przeŜywać upojeń pisarza - ani upojeń procesu twórczego, ani upojeń nasyconej ambicji. Okres 

pomiędzy nacjonalizmem a stalinizmem był dla niego okresem otchłani, bezsensownych prób i 

rozczarowań. 

Partia komunistyczna w naszym kraju była niezwykle słaba; była ona partią nielegalną. Za 

przynaleŜność do niej karano z paragrafu, który uwaŜał za przestępstwo wszelką próbę oderwania 

od państwa części jego terytorium. Przywódcy Partii rozumieli bezsensowność nielegalnej roboty i 

starali się wpłynąć na opinię poprzez sympatyków nie zaangaŜowanych bezpośrednio. Ukazywało 

się w Polsce sporo pism, które szły za linią partyjną, łagodząc ją odpowiednio dla nie 

przygotowanych czytelników. Grupa, w której znalazł się Gamma, zaczęła wydawać jedno z takich 

pism. Kontakty z wysłannikami Partii odbywały się potajemnie, często na wycieczkach w 

okoliczne lasy. Było to juŜ po ukończeniu studiów przez większość członków grupy: okres wojny 

w Hiszpanii, frontu komunistycznego w “obronie kultury”, do którego starano się zwerbować jak 

największą liczbę liberałów. 

Gamma pisał artykuły, występował na wiecach, kroczył w pochodach l Maja. Działał. 

Kiedy władze zamknęły pismo, aresztowały członków grupy i wytoczyły proces, Gamma - razem z 

innymi - znalazł się na ławie oskarŜonych. Proces ten był wielką sensacją miasta i kompromitacją 

dla rządu: ta młodzieŜ, na którą rząd liczył najbardziej, przeszła szybko ewolucję ku komunizmowi. 

Wielu z oburzeniem przyjęło bezwzględność władz wobec utalentowanych absolwentów 

uniwersytetu, młodych doktorów prawa czy filozofii. Bronili ich najlepsi adwokaci miasta. 

OskarŜeni w swojej obronie uŜywali obficie kłamstwa; wyszkoleniem umysłów górowali nad 

prokuratorem; nie ustępowali mu teŜ w znajomości prawnych przepisów. Wyroki dostali łagodne. 

Gamma został uniewinniony z braku dowodów. 

Lata bezpośrednio poprzedzające wybuch drugiej wojny światowej Gamma spędził na 

pracy w swoim zawodzie. Specjalizował się w badaniach nad literaturą; wydał studium o strukturze 

noweli, które w niczym nie zdradzało jego przekonań. Wydał teŜ dwa tomy wierszy, z których 

równieŜ trudno byłoby wywnioskować o szczególnie rewolucyjnych tendencjach autora. OŜenił się. 

Urodziła mu się córka. Walczył z duŜymi trudnościami finansowymi. Nie mógł liczyć na rządową 

posadę, bo znano go jako komunistę. Utrzymywał się z dorywczych prac literackich. Od czasu do 

czasu ogłaszał wstrzemięźliwe artykuły o literaturze w lewicowych pismach. Czekał swojej 

godziny. 

Godzina ta wkrótce nadeszła. Hitler zaatakował Polskę i pochód jego armii był 

błyskawiczny. Ze wschodu ruszyła mu na spotkanie Armia Czerwona i zajęła, opierając się na 



układzie Mołotow-Ribbentrop, te tereny, które program Partii zawsze otwarcie proklamował jako 

godne włączenia do Związku. Obraz tego, czym w te dni był kraj, da się porównać tylko z obrazem 

poŜaru w mrowisku. Drogami ciągnęły tysiące ludzi głodnych i przeraŜonych: Ŝołnierze z rozbitej 

armii wracający do domów, policja starająca się pozbyć swoich mundurów, kobiety szukające 

męŜów, hordy męŜczyzn, dla których nie starczyło broni. Był to czas powszechnej wędrówki. 

Masy ludzkie uciekały ze wschodu na zachód pod okupację niemiecką. Takie same masy ciągnęły 

z zachodu na wschód uciekając przed Niemcami. Koniec państwa był zaznaczony chaosem, jaki 

moŜe zdarzyć się bodaj tylko w dwudziestym wieku. 

Gamma był zmobilizowany, ale spędził w wojsku tylko kilka dni. Zaraz przyszła klęska. 

Miasto Wilno zostało wspaniałomyślnie ofiarowane przez Związek Radziecki Litwie, która przez 

rok jeszcze cieszyła się przyjaźnią potęŜnego sąsiada, zanim nie została przez niego połknięta. 

Gamma, spragniony czynu, wyemigrował z Wilna i przeniósł się do największego miasta pod 

okupacją sowiecką, do Lwowa. Tam spotkał się z innymi literatami nastrojonymi prostalinowsko. 

Zaczęli oni szybko się organizować. Z poparciem nowych władz uzyskali - jak to naleŜy się 

pisarzom otoczonym opieką ustroju - dom na mieszkania dla siebie, załoŜyli stołówkę i 

wystartowali w nowym rodzaju pisania, które zresztą polegało na tłumaczeniu z rosyjskiego i 

niewybrednej propagandzie. Gamma w tych nowych warunkach szybko zyskał zaufanie speców 

literackich, którzy z ramienia Partii i NKWD przyjechali z Rosji dla “kulturalnej gospodarki” na 

nowo nabytych terenach. Był zdecydowany. Wielu jego kolegów, chociaŜ teoretycznie 

komunistów, przeŜywało wewnętrzne rozdarcie. Nieszczęścia ich ojczyzny, zaiste niezmierne, 

doprowadzały ich do stanu nerwowego załamania. Dzikość zdobywców i wrogi stosunek do 

wszystkich Polaków napełniały ich przestrachem: po raz pierwszy zetknęli się z nowym groźnym 

światem, który dotychczas znali tylko z upiększających opisów. Gamma nie okazywał wątpliwości. 

Pewnym wytłumaczeniem jest dla mnie jego głos i rodzaj śmiechu; jest to śmiech nieprzyjemny, 

oschły. I ten głos, i śmiech mogłyby prowadzić do przypuszczeń, Ŝe Ŝycie uczuciowe Gammy było 

zawsze dość prymitywne. Znał gniew, nienawiść, strach, entuzjazm, ale obca mu była uczuciowa 

refleksja; prawdopodobnie z tym łączyła się słabość jego talentu. Skazany na operacje mózgowe 

(bo to, co pisał, nie było zasilane przez wewnętrzne źródła) lgnął do doktryny. To, co miał do 

powiedzenia swoim krzykliwym głosem i skłonnym do uproszczeń piórem, mogło być 

powiedziane na wiecu i napisane w propagandowej gazecie. Jego konsekwencja płynęła ze skali 

jego uczuciowych moŜliwości; mógł być nastrojony tylko na jeden ton. Jego sukcesom (nie były to 

sukcesy pisarskie, tylko sukcesy literackiej polityki) dopomagała równieŜ biegła znajomość 

rosyjskiego. Ostatecznie był pół-Rosjaninem; łatwiej niŜ inni znajdował z nowymi władcami 

porozumienie. Uchodził za jednego z najbardziej pewnych. 



Ludność terytoriów, które zostały włączone do Związku, nie czuła się tak dobrze jak 

nieliczni “pewni”. DrŜała ze strachu. JuŜ pierwsze areszty kazały się jej spodziewać rzeczy 

najgorszych. Jej strach był uzasadniony, bo najgorsze rzeczy zdarzyły się wkrótce. Były to masowe 

deportacje. O świcie do domów i chat stukali agenci NKWD; aresztowanym nie zostawiali wiele 

czasu na zabranie najpotrzebniejszych rzeczy; doradzali ubrać się ciepło. Z najbliŜszej stacji 

zaryglowane bydlęce wagony uwoziły więźniów - kobiety, męŜczyzn i dzieci - w nieznanym 

kierunku. Tysiąc za tysiącem odpływał na wschód. Wkrótce były to dziesiątki tysięcy, wreszcie 

setki tysięcy. Po wielu tygodniach albo miesiącach podróŜy transporty ludzkie przybywały do 

miejsc przeznaczenia; do obozów pracy przymusowej w okolicach polarnych albo do kołchozów w 

Azji. Wśród wywiezionych znaleźli się równieŜ ojciec, matka i kilkunastoletnie siostry Gammy. 

Ojciec - jak opowiadano - przeklął wyrodnego syna, który pisał na chwałę władców będących 

przyczyną cierpień jego rodaków; wkrótce umarł gdzieś na obszarach, na których tysiąc mil jest 

skromnym dystansem. Matka i dziewczęta wiodły cięŜkie Ŝycie niewolnic. Gamma wygłaszał 

wtedy na wiecach płomienne przemówienia o wielkim szczęściu, jakim jest Ŝyć i pracować w 

nowym, najlepszym ustroju, który realizuje marzenia ludzkości. Co wtedy czuł - któŜ to moŜe 

wiedzieć. Gdyby próbował wystąpić w obronie swojej rodziny, nie przyniosłoby to Ŝadnego 

skutku, a poza tym Gamma, choć dobrze notowany w NKWD, bał się. 

Do komunistów innych narodowości Rosjanie nie odnoszą się z ufnością. Mniej niŜ 

jakimkolwiek innym ufają komunistom polskim. Lata 1917-1939 dostarczyły po temu szczególnie 

wielu przykładów. Liczni polscy działacze komunistyczni, uciekłszy do Związku w obawie 

prześladowań, zostali tam oskarŜeni o wyimaginowane przestępstwa i zlikwidowani. To samo 

spotkało trzech znanych polskich poetów komunistycznych: Wandurskiego, Standego i 

Jasieńskiego. Imiona ich nie są dzisiaj nigdy wymieniane, ich utwory nie ujrzą ponownego druku. 

Kiedyś powieść Jasieńskiego “Palę ParyŜ” ukazywała się w odcinkach we francuskiej 

“L'Humanite” i miał on ten rozgłos międzynarodowy, jakim dzisiaj otoczeni są poeci-staliniści: 

Nazim Hikmet czy Pablo Neruda. Zginął w jednym z obozów pracy przymusowej w pobliŜu kręgu 

polarnego. 

Fala aresztowań na nowo nabytych terenach nie ominęła równieŜ małego grona “pewnych”. 

Polskich komunistów podejrzewano o skłonności nacjonalistyczne. DostrzeŜenie, Ŝe cierpią oni 

patrząc na tragedię ich własnego narodu, stanowiło juŜ dostateczny powód do represji. Czystkę w 

kółku, do którego naleŜał Gamma, NKWD przeprowadziło nagle, któregoś dnia. Jednym z 

aresztowanych był wybitny poeta B. Gdyby władze komunistyczne we Francji aresztowały 

Aragona, a władze komunistyczne w Ameryce Howarda Fasta - efekt byłby mniej więcej ten sam, 

jaki w opinii publicznej spowodowało aresztowanie B. Był on poetą rewolucyjnym. Uwielbiany 



przez całą lewicę, zbyt szanowany przez wszystkich, nawet przeciwników politycznych, aby 

przeszkadzano mu w publikowaniu jego wierszy, miał on w naszym kraju pozycję wyjątkową. 

Uciekając z Warszawy zajętej przez Niemców, schronił się do strefy sowieckiej. 

Gamma po aresztowaniach kolegów dostał ostrego ataku strachu. Nigdy chyba dotychczas 

v» Ŝyciu nie był tak przestraszony. Przypuszczał, Ŝe to dopiero początek i Ŝe w następnej rundzie 

wszyscy pozostali jeszcze na wolności pisarze znajdą się pod kluczem. Zgorączkowany, z 

nieprzytomnymi oczami, zaczął obiegać swoich kolegów komunistów i proponować 

natychmiastowe środki zaradcze. Za najskuteczniejszy środek zaradczy uwaŜał wydanie publicznej 

odezwy potępiającej aresztowanych - w tej liczbie poetę B. - jako faszystów. Odezwa taka, 

podpisana przez szereg nazwisk, stanowiłaby dowód ortodoksji. Natknął się jednak na opór. Jego 

współtowarzysze odnieśli się niechętnie do pomysłu, aby publicznie nazwać aresztowanych 

przyjaciół faszystami. 

Byłby to, ich zdaniem, zbyt drastyczny krok. Bardziej doświadczeni tłumaczyli Gammie, Ŝe 

taki krok byłby wątpliwy politycznie. Mógłby tylko zaszkodzić tym, którzy złoŜyliby podpisy, bo 

motyw tchórzostwa byłby zbyt widoczny. Poza tym trudno było przewidzieć, jak ułoŜą się wypadki 

w przyszłości. Wskazana była ostroŜność. Odezwa nie została wydana. 

Gamma zaczynał wtedy dopiero swoją karierę i nie posiadał jeszcze arkanów 

skomplikowanej politycznej strategii. Jego odruchy były prymitywne, nie umiał działać chytrością. 

Miał się tego jeszcze nauczyć. 

Hitler uderzył na Rosję i w ciągu kilku dni jego armia doszła do Lwowa. Gamma nie mógł 

zostać w mieście, był zbyt dobrze znany jako pisarz i mówca komunistyczny. W powszechnym 

popłochu ewakuujących się urzędów, władz NKWD i uciekającego wojska zdoła! uczepić się 

pociągu idącego na wschód. W mieście zostawił Ŝonę i córkę. Co prawda współŜycie małŜonków 

pozostawiało wiele do Ŝyczenia. śona do nowego porządku odnosiła się niechętnie, jak zresztą 

wszyscy niemal, którzy mieli okazję tego nowego porządku doświadczyć. Nowej kariery męŜa nie 

aprobowała. Rozstali się, a to rozstanie miało się okazać ostateczne. Gamma znalazł się w Rosji. 

Były to dla niego lata nauki. W Rosji przebywało wtedy wielu Polaków, którzy opuścili swój kraj 

w zaryglowanych bydlęcych wagonach. Liczba ich sięgała półtora miliona (wliczając w to 

internowanych Ŝołnierzy i oficerów polskiej armii). Byli oni uwaŜani przez rząd sowiecki za 

element wrogi i traktowano ich odpowiednio. Nie wśród nich naleŜało szukać “kadr” nowej Polski, 

która, stosownie do dalekowzrocznych planów Kremla (nie zaniechanych nawet w czasie 

niepowodzeń militarnych), powinna była powstać w przyszłości. Wskazane było zacząć od małej 

grupki “pewnych” - komunistycznych intelektualistów. Polska w rachubach Kremla była krajem 



najwaŜniejszym: stanowiła pomost do Europy. Gamma w Rosji spotkał swoich kolegów z 

uniwersytetu, z którymi razem ongiś zasiadał na ławie oskarŜonych. 

Oni to, razem z kilkoma innymi, załoŜyli na Ŝyczenie Kremla stowarzyszenie, które 

otrzymało piękną nazwę Związku Patriotów Polskich. Stowarzyszenie to stało się zaczątkiem 

rządu, który do dzisiaj urzęduje w Warszawie. 

Członkowie Związku Patriotów jeszcze przed wojną zgodzili się zapłacić cenę: w imię 

logiki historii gotowi byli przekreślić niepodległość własnego kraju. Przebywając w Rosji płacili tę 

cenę w praktyce: nie wolno im było okazać solidarności z nieszczęsnym tłumem deportowanych 

(deportowano nie tylko byłych właścicieli ziemskich, fabrykantów i urzędników; większość 

stanowili ludzie ubodzy: chłopi, gajowi, policjanci, drobni kupcy Ŝydowscy). Deportowani byli 

miazgą ludzką, która się nie liczyła; ich sposób myślenia był naznaczony piętnem przeszłości; ze 

spadkobiercami Polski szlacheckiej i burŜuazyjnej, wspominającymi przedwojenne czasy jak raj 

utracony, cóŜ innego moŜna było począć, jeŜeli nie trzymać ich w łagrach i w odległych 

kołchozach? Członkowie Związku Patriotów mogli współczuć im jako ludziom, ale to współczucie 

nie powinno było wpływać na polityczne decyzje. Tyfus, głód i szkorbut niszczyły zresztą ten 

materiał ludzki tak skutecznie, Ŝe w ciągu niewielu lat problem ich mógł przestać istnieć. 

Gamma, którego rodzina była wśród deportowanych, rozumiał, dlaczego wspominali oni 

przedwojenne czasy jako raj utracony. Ich los, chociaŜ nie gorszy od losu milionów innych 

mieszkańców Związku, był ponury, bo nie byli przyzwyczajeni do głodu i złego klimatu. Kiedy 

polski rząd emigracyjny w Londynie zawarł porozumienie z Moskwą dotyczące tworzenia w 

Związku polskiej armii i kiedy rząd sowiecki ogłosił dla Polaków amnestię, z obozów pracy 

przymusowej na północy wylały się masy ludzkie dąŜące na południe. Były to tłumy obdartych 

nędzarzy w stanie ostatecznego wycieńczenia; ich trupy zaścielały ulice miast południowo-

wschodniej Rosji. Z tych półŜywych ludzi tworzono armię. Była to armia zaleŜna od rządu 

emigracyjnego w Londynie. 

Gamma, podobnie jak rządcy rosyjscy, patrzył na tę armię jako na armię klasowego wroga; 

na równi z Anglikami i Amerykanami był to aliant tylko chwilowy. 

Polskie dowództwo poszukiwało oficerów; kilkanaście tysięcy oficerów polskich zostało 

internowanych przez Związek Radziecki zgodnie z paktem Mołotow-Ribbentrop. Teraz nie moŜna 

było ich znaleźć. Gamma wiedział, Ŝe poszukiwania Polaków londyńskich nie zostaną uwieńczone 

powodzeniem. Była to sprawa delikatna, nie naleŜało o niej mówić. Zabijanie internowanych 

członków sił zbrojnych państwa, z którym się nie było w stanie wojny, nie jest na ogół 

praktykowane przez cywilizowane narody; jednak logika Historii wymaga czasem takich 

zabiegów. Oficerowie polscy była to “kadra” tej Polski, którą naleŜało całkowicie, zmienić przy 



pomocy Związku Radzieckiego: kadra broniąca dawnego ustroju. Większość z nich stanowili 

oficerowie rezerwy; w Ŝyciu cywilnym byli to nauczyciele, prawnicy, lekarze, urzędnicy - a więc 

inteligencja, której przywiązanie do przeszłości stało na przeszkodzie w przeprowadzeniu 

narzuconej z zewnątrz rewolucji. Biorąc pod uwagę, Ŝe wyniszczeniem tej inteligencji w Polsce 

zajmowali się skutecznie Niemcy, kadra kilkunastu tysięcy stanowiła liczbę pokaźną i nie całkiem 

nie usprawiedliwione było uŜycie drastycznych metod, byle się jej pozbyć. Gamma i inni 

członkowie Związku Patriotów, dowiadując się o daremnych wysiłkach wysłanników rządu 

londyńskiego, aby wpaść na ślad internowanych, wymieniali ironiczne spojrzenia. 

Jednym z internowanych oficerów był młody profesor uniwersytetu, w którego murach 

Gamma i ja spędziliśmy najlepsze lata młodości. Profesor ten, o skłonnościach liberalnych, 

ubolewał, kiedy aresztowano Gammę i jego towarzyszy. Był on jednak autorem kilku prac 

naukowych, które przedstawiały Związek Radziecki w świetle niekoniecznie korzystnym. 

Nazwisko jego figurowało w kartotekach. Władze po wielu starannych badaniach wpadły wreszcie 

na trop. Zdarzyło się to jednak dość późno: depesza Ŝądająca natychmiastowego przewiezienia 

profesora do więzienia w Moskwie przyszła na stację kolejową, na której wyładowywano właśnie 

transporty jeńców, aby zabić ich strzałem pistoletu w tył głowy w pobliskich lasach. Profesor nie 

podzielił ich losu tylko dlatego, Ŝe wypadki skomplikowane muszą być - jak nakazuje biurokracja - 

badane starannie. Po amnestii wydostał się z Rosji. 

W poglądach wielu Polaków, którzy z bliska mogli przyjrzeć się Ŝyciu Związku 

Radzieckiego, zachodziły zmiany. Dawni komuniści po pobycie w więzieniach i obozach pracy 

przymusowej wstępowali do armii rządu londyńskiego. Jednym z nich był wypuszczony z 

więzienia po amnestii poeta B. Kiedy armia polska została wy ewakuowana z Rosji na Bliski 

Wschód (miała później wziąć udział w walkach w Italii), poeta B. był szczęśliwy, Ŝe opuszcza kraj 

nadziei nie zrealizowanej od trzydziestu lat. Później, po końcu wojny, nie mógł jednak wytrzymać 

na emigracji. Powrócił do Polski, którą rządzili Gamma i jemu podobni. Przebaczył. Dzisiaj kaŜde 

dziecko w szkole uczy się na pamięć jego “Ody do Stalina”. 

Pomimo wewnętrznych wahań i chwil rozpaczy (nikt nie będzie wiedział o tym) Gamma i 

jego towarzysze ze Związku Patriotów wytrwali. Grali wielką grę. Ich nadzieje zostały spełnione. 

Szala zwycięstwa przechyliła się na stronę Rosji. W Związku Radzieckim zaczęła się formować 

nowa armia polska; ta armia powinna była wkroczyć do Polski razem z Armią Czerwoną i posłuŜyć 

za podporę rządu zaleŜnego od Kremla. Gamma był pośród kilku pierwszych organizatorów tej 

armii. Nie było oficerów; zastąpili ich Rosjanie. Co do Ŝołnierzy, to nie moŜna się było uskarŜać na 

ich brak; znikoma tylko część deportowanych wydostała się z armią Londynu do Persji. Dla 



pozostałych jedyną szansą ocalenia, to jest wyjścia z granic Związku, pozostało dostanie się do 

nowej armii, nad którą nadzór polityczny sprawowało NKWD i Związek Patriotów. 

Przyszło lato 1944 roku, Armia Czerwona, a z nią nowa armia polska, wkroczyła na polskie 

ziemie. JakŜe opłaciły się lata cierpień, poniŜeń i zręcznej gry! Oto co się nazywa postawić na 

dobrego konia! Gamma witał z radością rozbite pociskami artylerii miasteczka i chłopskie poletka, 

które były ulgą dla oczu po monotonnych przestrzeniach rosyjskich kołchozów. Jego dŜip niósł go 

drogami, przy których stały spalone niemieckie czołgi, ku władzy, ku oblekaniu w ciało tego, co 

dotychczas było tylko dyskusją pełną cytat z Lenina i Stalina. Oto nagroda dla tych, którzy umieli 

myśleć poprawnie, zgodnie z logiką Historii, którzy nie ulegli bezsensownym sentymentom! Oni 

nieśli narodowi polskiemu wyzwolenie od Niemców, nie ci łzawi durnie z Londynu. Ten naród 

musiał być co prawda zoperowany. Gamma czuł podniecenie dobrego chirurga przed wejściem na 

salę operacyjną. 

Był oficerem politycznym w stopniu majora. Z Rosji przywiózł nową Ŝonę, Ŝonę Ŝołnierską. 

W mundurze, w cięŜkich rosyjskich butach, wyglądała na wiek nieokreślony. W rzeczywistości 

była bardzo młoda. Przeszła jednak w Rosji cięŜką poniewierkę. Miała zaledwie kilkanaście lat, 

kiedy do drzwi mieszkania jej matki w Polsce zapukali o świcie agenci NKWD; ona, jej siostra, 

brat i matka odbyli przepisową podróŜ ze środka Europy w głąb Azji; tam zapoznać się musieli z 

Ŝyciem azjatyckich stepów. Lato jest tam upalne jak w krajach tropikalnych; zima tak surowa, Ŝe 

Izy, które od mrozu płyną z oczu, zamieniają się natychmiast w lodowe sople; zdobycie funta 

chleba uchodzi tam za szczęście; cięŜka praca niszczy siły nie podtrzymywane przez dostateczne 

odŜywianie; nadzór policyjny i bezgraniczność przestrzeni azjatyckiego kontynentu odbierają 

wszelką nadzieję ucieczki. Młoda dziewczyna, córka mieszczańskiej rodziny, nie była 

przyzwyczajona do cięŜkiej fizycznej pracy; musiała się tego nauczyć. Udało się jej po pewnym 

czasie dostać na kurs traktorzystów. Po jego ukończeniu prowadziła wielkie rosyjskie traktory na 

stepach Kazachstanu. Jej sympatia do stalinowskiego systemu po tych doświadczeniach była 

nieduŜa; moŜna raczej powiedzieć, Ŝe była to nienawiść. Dzieliła to uczucie zresztą z prawie 

wszystkimi Ŝołnierzami polskiej armii złoŜonej z dawnych deportowanych. Tak, ale znalazła się 

wreszcie w Polsce i wielka gra, którą prowadził Gamma, była i jej grą. 

Armia Czerwona doszła do Wisły. Nowy rząd, noszący jeszcze nazwę Polskiego Komitetu 

Wyzwolenia Narodowego, zaczął funkcjonować w mieście Lublinie. Przed grupą Związku 

Patriotów stały wielkie zadania - i trudności. W opanowaniu kraju nie oczekiwano zbyt wielu 

przeszkód ze strony zachodnich aliantów. Przeszkody były z natury wewnętrznej, płynęły z 

wrogiego nastawienia tego narodu. Znów rysował się z wielką siłą zadawniony konflikt pomiędzy 

dwoma rodzajami lojalności. Na terytoriach, przez które teraz szła zwycięska Armia Czerwona, 



działały pod okupacją niemiecką duŜe oddziały partyzantów; była to tak zwana Armia Krajowa 

podlegająca rządowi emigracyjnemu w Londynie. Teraz te oddziały były rozbrajane przez Armię 

Czerwoną, Ŝołnierze wcielani do nowej polskiej armii albo aresztowani i wywoŜeni w głąb Rosji. 

Gamma z humorem opowiadał, co zdarzyło się w mieście naszej młodości, w Wilnie. Wybuchło 

tam powstanie przeciwko Niemcom i oddziały Armii Krajowej weszły do miasta równocześnie z 

Armią Czerwoną. Wtedy dowództwo sowieckie wydało wspaniały bankiet, na który zaprosiło 

dowódców Armii Krajowej. Była to - jak mówił Gamma - uczta prasłowiańska, która, jak 

przekazują dawne podania, zwykła była tym się odznaczać, Ŝe wśród uścisków przyjaźni, toastów i 

pieśni truto zaproszonych wujów. W czasie bankietu dowódcy Armii Krajowej zostali aresztowani. 

Z Lublina Gamma obserwował, jak to samo, tyle Ŝe w skali bez porównania większej, działo się w 

Warszawie. Armia Czerwona stała wtedy na linii Wisły. Miasto było za rzeką. Radio Polskiego 

Komitetu Wyzwolenia Narodowego nawoływało ludność stolicy do powstania przeciwko 

Niemcom. Kiedy jednak powstanie wybuchło, radio, otrzymawszy nowe instrukcje, zaczęło 

obsypywać sprawców powstania obelŜywymi epitetami. GdyŜ było to powstanie rywali w walce o 

władzę. Uczta prasłowiańska w tym wypadku nie byłaby środkiem wystarczającym. Miasto, które 

było centrum oporu zarówno przeciwko Niemcom, jak Rosji, musiało być zniszczone. Oficerowie 

Armii Czerwonej oglądali przez lornetki bitwy uliczne za rzeką. Dymy poŜarów przesłaniały pole 

widzenia. Dzień po dniu, tydzień po tygodniu trwał tam bój i poŜary wreszcie zlewały się w ścianę 

płomieni. Powstańcy z rozbitych oddziałów, ci, którym udało się przepłynąć rzekę, opowiadali 

nieudolnie zdarzenia w piekle. Słuchał tych opowiadań Gamma i jego towarzysze. Zaiste, cena, 

jaką naleŜało płacić, jeŜeli się chciało pozostać wiernym logice Historii, była straszliwa. Trzeba 

było patrzeć na tragedię setek tysięcy, brać na swoje sumienie śmierć w męczarniach kobiet i dzieci 

zmienianych w Ŝywe pochodnie. Kto był winien? Rząd emigracyjny londyński, bo chciał uŜyć 

powstania jako atutu w walce o władzę? Kreml, bo nie udzielał pomocy patrząc na wypadki z 

perspektywy przyszłości, z której niepodległość narodów przedstawia się jako przeŜytek 

burŜuazyjnej epoki? Czy nikt? 

Pochyleni nad stołem, w mundurach z grubego sukna, intelektualiści komunistyczni słuchali 

opowieści młodej dziewczyny, jednej z tych, którym udało się przedostać przez rzekę, na brzeg 

zajęty przez Armię Czerwoną. Jej oczy były obłąkane. Miała wysoką gorączkę. Mówiła: “Nasz 

oddział został rozbity i przyparty do rzeki. Niektórym udało się dołączyć do innych oddziałów. Z 

tych, którzy zostali na brzegu, wszyscy byli ranni. O świcie miał nastąpić atak wojsk SS. To 

znaczyło, Ŝe wszyscy zostaną zastrzeleni. Jak powinnam była postąpić? Zostać z mymi rannymi 

kolegami? Ale nie mogłam im w niczym pomóc. Zdecydowałam się płynąć. Szansę były małe, bo 

rzeka jest oświetlona przez reflektory. Gniazda niemieckich karabinów maszynowych są wszędzie. 



Na łachach pośrodku rzeki widziałam duŜo trupów tych, co próbowali przepłynąć; prąd znosi te 

trupy na piaskowe mielizny. Byłam bardzo słaba. O jedzenie było u nas trudno i byłam chora. Prąd 

jest bardzo silny. Strzelali do mnie, więc starałam się płynąć jak najwięcej pod wodą.” 

Ofiara z Warszawy powinna była być złoŜona. Po dwóch miesiącach walk Niemcy .byli 

panami ruin miasta. Armia Czerwona stała na linii Wisły. Intelektualiści komunistyczni mieli zbyt 

wiele roboty, aby rozpamiętywać nieszczęście miasta. Przede wszystkim puścić w ruch drukarnie. 

Słowo jest podstawą tego systemu. Panowanie nad umysłami daje podstawę do rządzenia krajem. 

Gamma był jednym z głównych organizatorów prasy w mieście Lublinie. 

W ciągu tych lat stał się lepszym pisarzem, niŜ był przed wojną. Jego nieduŜy talent nie 

mógł istnieć samodzielnie, wymagał podpory doktryny. Socjalistyczny realizm wzmacnia małe 

talenty i niszczy wielkie. Prymitywizm, którego Gamma przestał juŜ się wstydzić, nadawał teraz 

jego utworom cechy szczerości. W jego wierszach odezwał się jego własny głos, który kiedyś 

próbował sztucznie stłumić: krzykliwy i donośny. Napisał szereg poprawnych opowiadań według 

wzoru, który owocował wtedy w Rosji tysiącami stron prozy. Były to opowiadania o walce z 

Niemcami i o nazistowskich okrucieństwach. 

W styczniu 1945 roku Armia Czerwona rozpoczęła ofensywę, przeszła przez Wisłę, nad 

którą stały ruiny martwej pozbawionej mieszkańców Warszawy i szybko zbliŜała się ku Berlinowi. 

Gamma równieŜ ruszył na zachód. Partia skierowała go do Krakowa, miasta, które po zburzeniu 

Warszawy przygarnęło największą ilość pisarzy, uczonych i artystów. Tam zaznał słodyczy 

dyktatorstwa. Z zakamarków starych domów, moŜna by powiedzieć: spod podłogi, zaczęły się 

wyrajać dziwnie ubrane stwory - w szczątkach futer, w chłopskich kurtkach ściągniętych pasami, w 

niezgrabnych buciorach mających sznurki za sznurowadła. Byli wśród nich intelektualiści, którym 

udało się przeŜyć lata niemieckiej okupacji. Dla wielu Gamma był przed wojną tylko 

początkującym poetą, którego utworom nie uwaŜali za stosowne udzielać Ŝadnej uwagi. Teraz 

jednak wiedzieli, Ŝe Gamma jest wszechmocny. Od jego słowa zaleŜała moŜliwość druku, posady 

w redakcjach, mieszkania i zarobki. ZbliŜali się do niego z obawą. Ani przed wojną, ani w swojej 

działalności podziemnej nie byli komunistami. A jednak nowy rząd był faktem. Wiadomo było, Ŝe 

nic nie zapobiegnie takiemu rozwojowi wypadków, jakiego będzie Ŝyczyła sobie Moskwa oraz 

Gamma i jego towarzysze. Wielka jest magia władzy. Gamma z szerokim uśmiechem przyjaźni 

ściskał wyciągnięte dłonie i bawił się. Obserwował opornych i tych, którzy starali się nie 

okazywać, jak bardzo zaleŜy im na pozyskaniu jego względów. Niemało było teŜ takich, którzy 

zdradzali wszelkie cechy daleko posuniętego słuŜalstwa. Wkrótce Gamma był otoczony dworem 

potakujących, którzy krzywili się, kiedy się krzywił, wybuchali głośnym śmiechem, kiedy raczył 

opowiadać dowcipy. 



Być moŜe nie umiałby tak szybko stać się postacią popularną, gdyby postępował tak jak 

dawniej - porywczo i brutalnie. Miał jednak za sobą dobrą szkołę. Lata, które spędził w Rosji, nie 

były - jak powiedziałem - nawet dla “pewnych” pozbawione cierpień i poniŜeń. Obserwując Ŝycie 

w Rosji i spędzając długie godziny na dyskusjach o stalinowskiej taktyce i strategii - Gamma, jak i 

inni jego koledzy, zyskał naleŜne przygotowanie do czekającej go pracy. Pierwsza i najwaŜniejsza 

zasada: nie przestraszać; okazywać liberalizm; dawać moŜność zarobku; pomagać; werbować do 

redakcji i stawiać jedynie minimalne Ŝądania; ludzie są nie przygotowani, ich mentalność jest 

podobna do mentalności głupców na Zachodzie. Karygodnym błędem byłoby stwarzanie punktów 

psychicznego oporu. Proces musi być stopniowy, tak aby pacjenci nie spostrzegli, kiedy i jak się 

zaangaŜowali. Druga zasada: jeŜeli dostrzeŜe się oburzenie na drastyczność metod rządu, cenzury 

czy policji politycznej, natychmiast stawać po stronie tych, co się oburzają i samemu udawać 

najgłębsze oburzenie; rozkładać wtedy ręce i mówić, Ŝe trudno jest coś zrobić z idiotami, którzy 

zajęli odpowiedzialne stanowiska i popełniają karygodne błędy. Trzecia zasada: brać wszystkich, 

którzy mogą się przydać, niezaleŜnie od ich przeszłości politycznej, z wyjątkiem zdecydowanych 

faszystów albo tych, którzy wykazali skłonność do kolaboracji z Niemcami. 

Wiernie przestrzegając tych zasad Gamma kaptował zwolenników nowemu rządowi; 

stawali się nimi nie dlatego, Ŝe chcieli i niekoniecznie poprzez ich publiczne oświadczenia. Działo 

się to drogą faktów: rząd połoŜył rękę na wszystkich drukarniach i objął w posiadanie wszystkie 

większe zakłady wydawnicze; kaŜdy z pisarzy i uczonych miał wiele rękopisów z czasów wojny, 

kiedy domy wydawnicze były nieczynne; kaŜdy chciał publikować. Z chwilą kiedy jego nazwisko 

ukazywało się na łamach pism kontrolowanych przez rząd albo jego ksiąŜkę wydawała 

kontrolowana przez rząd firma - nie mógł twierdzić, Ŝe do nowych władców odnosi się wrogo. Po 

pewnym czasie udzielono koncesji kilku pismom katolickim i pewnej liczbie małych prywatnych 

firm wydawniczych; dbano jednak, aby zachowały one moŜliwie parafialny charakter i dzięki temu 

nie stanowiły pokusy dla lepszych autorów. 

Nie Ŝądać zbyt wiele: od nikogo nie Ŝądano. W miastach powiewały narodowe flagi, 

aresztowania członków Armii Krajowej odbywały się po cichu. Starano się o danie naleŜnego 

ujścia narodowym uczuciom. Hasłem była wolność i demokracja. Zgodnie z taktyką wypróbowaną 

przez Lenina ogłoszono podział majątków ziemskich pomiędzy chłopów; brali, pracowicie 

odmierzali nowe działki, które wzbogacały ich małe gospodarstwa; nie było wtedy oczywiście 

mowy o kołchozach; te, jak wiedział Gamma i towarzysze, przewidziane były na później, “w 

następnym etapie”. Wtedy jeśli ktokolwiek ośmielał się mówić o kołchozach, był karany jako wróg 

ludu rzucający oszczerstwa na rząd i próbujący w ten sposób szerzyć niepokój. 



Oczywiście właściciele ziemscy, którym skonfiskowano ziemię, nie byli zadowoleni; 

większość jednak majątków, tak samo jak fabryk i kopalń, znalazła się juŜ w czasie okupacji 

niemieckiej pod niemieckim zarządem przymusowym i właściciele byli w praktyce z posiadania 

wyzuci. Nienawiść klasowa chłopów do dworów nie była silna w naszym kraju i wypędzanym 

właścicielom nie czyniono krzywdy. Masy ludności miast nie czuły szczególnej sympatii do tej 

feudalnej warstwy i nikt nie przejmował się utratą przez nią jej znaczenia. Nie przejmowali się tym 

teŜ intelektualiści. śe fabryki i kopalnie przechodzą na własność państwa, wydawało im się na ogół 

słuszne - naleŜy teŜ zwaŜyć, Ŝe działo się to po pięciu i pół latach rządów nazistowskich, które 

zniweczyły szacunek dla prywatnej własności; słuszna na ogół wydawała im się równieŜ radykalna 

reforma rolna. Interesowało ich co innego: granice swobody słowa. Te były dość szerokie. Jedno 

było pewne: nie wolno było napisać nic, co by podawało w wątpliwość doskonałość instytucji 

Związku Radzieckiego. Przestrzegała tego pilnie cenzura. Pochwały nie były jednak, jak później, 

obowiązkowe. MoŜna było milczeć na ten temat. 

Mimo to wszystko ludność całego kraju była ogarnięta jednym uczuciem: potęŜnej 

nienawiści. Nienawidzili chłopi dostający ziemię; nienawidzili robotnicy i urzędnicy wstępujący do 

Partii; nienawidzili członkowie “legalnej” partii socjalistycznej, która otrzymała nominalny udział 

w rządach; nienawidzili pisarze zabiegający o wydanie ich rękopisów. Ten rząd nie był własny: 

istnienie swoje zawdzięczał bagnetom obcej armii. ŁoŜe małŜeńskie na zaślubiny rządu z narodem 

było przybrane w narodowe godła i flagi, ale spod łóŜka wystawały buty enkawudzisty. 

Nienawidzili równieŜ ci, którzy łasili się do Gammy. Wiedział to i było to dla niego 

źródłem niepoślednich przyjemności. Uderzał w czułe punkty i obserwował reakcje. PrzeraŜenie i 

furia, które pojawiły się na twarzach rozmówców, ustępowały natychmiast miejsca przymilnemu 

uśmiechowi: tak, tak być powinno. Miał ich w ręku. Od niego zaleŜały ich posady, jego ołówek 

mógł wykreślić ze złoŜonej strony pisma ich wiersze i artykuły; jego opinia mogła sprawić, Ŝe ich 

ksiąŜki zostałyby odrzucone przez dom wydawniczy. Musieli być grzeczni. Co do niego, to bawiąc 

się nimi okazywał jak najŜywszą przyjaźń; pomagał, pozwalał zarabiać, dbał o ich kariery. 

Spotkałem się z Gammą w Krakowie. Wiele lat upłynęło od naszych dyskusji w “mensie”; 

w czasie jednej z nich wrzuciłem mu do zupy z wyraźnie złośliwą intencją pudełko zapałek; 

poniewaŜ był skłonny do napadów wściekłości, doszło wtedy do bokserskiego pojedynku. W ciągu 

tych lat uzupełniałem studia w ParyŜu, później mieszkałem w Warszawie. Z naszego 

uniwersyteckiego miasta wyemigrowałem, bo na Ŝyczenie miejscowej administracji wyrzucono 

mnie z pracy; podejrzany byłem o sympatie komunistyczne (zdaje się, Ŝe dla wszelkich policji na 

świecie rozróŜnienie pomiędzy lewicą stalinowską i antystalinowską przedstawia niepokonane 

trudności) i o zbyt Ŝyczliwy stosunek do Litwinów i Białorusinów (słusznie). Teraz byłem 



uchodźcą ze spalonej Warszawy. Mój majątek składał się z robotniczego ubrania, które miałem na 

sobie, i z parcianego worka na plecach, w którym wyniosłem swoje rękopisy, przybory do golenia i 

groszowe wydanie “śebrackiej opery” Gaya. Z punktu widzenia interesów Związku Radzieckiego 

nie zasłuŜyłem się niczym w ciągu lat wojny; przeciwnie, miałem pewne grzeszki na sumieniu. 

Byłem jednak teraz potrzebny i uŜyteczny; moje pióro przedstawiało wartość dla nowego ustroju. 

Spotkanie z Gammą było niemal czułe. Dwa psy, dość sztywne, ale uprzejme. Pilnowaliśmy 

się, Ŝeby nie pokazywać sobie zębów. Gamma pamiętał naszą dawną rywalizację literacką, która 

przyczyniła mu zmartwień; pamiętał równieŜ mój list otwarty przeciwko stalinistom, który stawiał 

mnie mniej więcej na pozycji dzisiejszych zachodnich dysydentów. Do dawnych jednak kolegów 

uniwersyteckich odnosił się z sentymentem. Tego sentymentu ja równieŜ nie byłem pozbawiony. 

To pomogło przełamać pierwsze lody. Tak zaczęła się między nami gra, która miała trwać długo. 

Nie była to tylko gra między mną i Gammą. Grę tę prowadziliśmy my wszyscy, to jest 

intelektualiści, którzy przeŜyli wojnę pod nazistowską okupacją, z grupą, która przybyła ze 

Wschodu. Podział był wyraźny. Znacznie waŜniejsze sprawy niŜ tylko rywalizacja osobista były tu 

zaangaŜowane. Po doświadczeniach wojny nikt z nas - nawet dawni nacjonaliści - nie wątpił o 

konieczności reform; nasz naród powinien był się zmienić w naród robotników i chłopów - i to 

było dobre; uczony, pisarz, artysta przestawał być osobnikiem zawieszonym w pustce, zyskiwał 

kontakt z masą, otwierały się przed nim nieograniczone moŜliwości. A jednak chłop, który 

dostawał ziemię, nie był zadowolony. Bał się. Robotnik, mimo Ŝe z wielkim samozaparciem 

pracował nad uruchomieniem fabryk, nie miał bynajmniej poczucia, Ŝe fabryki naleŜą do niego, 

mimo Ŝe tak zapewniała propaganda. Intelektualista rozpoczynał marsz na linie, balansując z 

trudem nad pułapkami cenzury. Drobni przedsiębiorcy i kupcy czuli strach warstwy skazanej na 

zniszczenie we właściwym terminie. Była to dziwna rewolucja nie mająca w sobie cienia 

rewolucyjnej dynamiki, robiona przy pomocy dekretów z góry. Intelektualiści, którzy spędzili 

wojnę w kraju, byli szczególnie wraŜliwi na powszechne nastroje. Dla Gammy i towarzyszy te 

nastroje dawały się zamknąć w formułce “przeŜytków świadomości burŜuazyjnej”, jednak 

formułka ta nie obejmowała prawdy. Masy tego narodu czuły, Ŝe nic nie zaleŜy od nich i nic nie 

będzie zaleŜało. Wszelka dyskusja miała odtąd słuŜyć tylko jednemu celowi: usprawiedliwianiu 

decyzji odległego Centrum. Opierać się? Ale w systemie, w którym wszystko przechodzi 

stopniowo na własność państwa, sabotaŜ godzi w interesy całej ludności. Tylko opór myśli był 

moŜliwy. Intelektualiści (a przynajmniej ich większość) czuli, Ŝe mają powaŜny obowiązek. 

Publikując artykuły i ksiąŜki dawali rybakowi - to jest grupie wschodniej - satysfakcję. Ryba 

schwyciła przynętę. Jak wiadomo, kiedy ryba chwyci przynętę, naleŜy popuścić linkę. Linka 

została popuszczona i do chwili kiedy rybak postanowił rybę wyciągnąć, zaszły w naszym kraju 



pewne korzystne procesy kulturalne, które nie były moŜliwe na przykład we włączonych 

bezpośrednio do Związku krajach bałtyckich. Pozostawało obliczać, jak długo moŜe potrwać ten 

stan rzeczy. Mogło to być równie dobrze pięć, jak dziesięć czy piętnaście lat. Była to jedynie 

moŜliwa gra. Zachód nie liczył się. Tym mniej liczyła się polityczna emigracja. 

Gra pomiędzy mną i Gammą miała oprócz tych cech ogólnych zabarwienie osobiste. 

Gamma nie był wolny od poczucia winy, które sięgało wstecz do jego dzieciństwa. Szczególna 

troska, jaką okazywał członkom naszej dawnej grupy, płynęła zarówno ze wspólnych wspomnień 

młodości, jak z chęci, aby ci, którzy nie zostali stalinistami, zostali teraz nawróceni: w ten sposób 

jego czyny zyskałyby pełne usprawiedliwienie. Trudność polegała na tym, Ŝe Gamma był 

pesymistą, a nawracani nimi nie byli. Pozory ocen krytycznych stosowanych do jakiegoś pisarza są 

często mylne. Gamma, jako pisarz wierny centrum, okazywał urzędowy optymizm. W istocie po 

latach spędzonych w Rosji był przekonany, Ŝe Historia jest wyłączną domeną diabła i kto słuŜy 

Historii, podpisuje diabelski cyrograf. Wiedział zbyt wiele, aby się łudzić. 

Gra nasza nie toczyła się tylko w Polsce. Nie bez wpływu Gammy Jerzy, który stał się poetą 

katolickim, został wysłany jako attache kulturalny do Francji, ja jako atache kulturalny - do Stanów 

Zjednoczonych. Pobyt za granicą dawał znaczne korzyści: publikowałem bezczelne poematy i 

artykuły, w których czaiły się zniewagi dla Metody. Kiedy spostrzegłem, Ŝe struna jest zbyt 

napięta, posyłałem coś, co mogło świadczyć, Ŝe dojrzewam do nawrócenia. Gamma pisał do mnie 

serdeczne i kłamliwe listy. Obaj popełnialiśmy błędy. Gamma wiedział, Ŝe ryzyko mojej ucieczki 

jest nieduŜe: bardziej niŜ ktokolwiek inny byłem związany z moim krajem; byłem poetą, mogłem 

pisać tylko w moim rodzinnym języku i tylko w Polsce była publiczność, złoŜona przewaŜnie z 

młodzieŜy, z którą mogłem uzyskać porozumienie. Wiedział teŜ, Ŝe boję się zostać emigrantem i 

skazywać się na jałowość i pustkę, które są cechą kaŜdego wygnania. Przeceniał jednak moje 

przywiązanie do literackiej kariery. Ja wiedziałem, Ŝe jego listy są fałszywe. Trudno jednak wyrzec 

się myśli, Ŝe w objawach czyjegoś uczucia nie kryje się odrobina prawdziwej przyjaźni. Sądziłem 

teŜ, Ŝe jest dostatecznie inteligentny, aby nie oczekiwać ode mnie nawrócenia. Nadeszła chwila, 

kiedy postanowił uŜyć swego sztyletu. Stało się to w Warszawie. Cios był silny, ale chybił, czego 

dowodem jest, Ŝe mogę napisać ten portret. 

Wyjazd Gammy za granicę nastąpił w chwili, kiedy po opanowaniu pierwszego bezładu 

przez nowych rządców przewidywać moŜna było dłuŜszy okres względnej stabilizacji; 

wyeliminowanie partii chłopskiej, pochłonięcie socjalistów - te rozgrywki na najbliŜszą przyszłość 

nie przedstawiały się zbyt powaŜnie i wynik ich był z góry przesądzony, na ogół miał to być okres 

NEP-u; w Ŝyciu kulturalnym wskazany był liberalizm. Gamma uwaŜał, Ŝe po napięciu nerwowym 

ostatnich lat naleŜy mu się nieco spokoju, objął więc jedną z dyplomatycznych placówek. 



Nową Ŝonę posłał na wychowanie do pewnej instytucji pedagogicznej w Szwajcarii, aby 

nauczyła się tam języków i poprawnych manier. Wkrótce z Ŝołnierki w niezgrabnych rosyjskich 

butach przekształciła się w laleczkę o utlenionych włosach i długich malowanych rzęsach. Była tres 

chic. Ubierała się w najlepsze paryskie suknie. Gamma zaŜywając spokoju poświęcał wiele czasu 

pisaniu. Napisał długą powieść; tematem jej był proces grupy młodych stalinistów w naszym 

mieście uniwersyteckim, proces, w którym sam był jednym z oskarŜonych. Politycznie powieść 

jego była bez zarzutu; wydano ją spiesznie i recenzenci nie Ŝałowali pochwał; co prawda te 

pochwały nie były tak gorące, jak moŜna by było oczekiwać: w naszym kraju styl prozy nie uległ 

jeszcze wtedy procesowi niezbędnej sterylizacji; natomiast powieść Gammy nosiła wszelkie cechy 

tego ideologicznego ćwiczenia, które w Rosji nosi nazwę powieści. Miasto Wilno, gdzie działa się 

akcja, było w czasach naszej młodości miejscem niezwykle malowniczym - nie tylko ze względu 

na otaczające je lasy i pagórki czy swoją architekturę, równieŜ ze względu na wielość 

współistniejących tam kultur i języków. Nic z tej malowniczości nie przedostało się w prozę 

Gammy. Znakomicie bezbarwna, pozbawiona daru ewokacji rzeczy zmysłowych, słuŜyła 

wyłącznie jako narzędzie relacji o zdarzeniach i ludziach. Ze zdarzeniami i ludźmi nie było jednak 

o wiele lepiej. Rozpoznając bez trudu rzeczywiste osoby w bohaterach powieści mogłem 

stwierdzić, Ŝe Gamma nie był w przedstawieniu postaci dokładny. Wyobraźnia powieściopisarza 

często przekształca ludzi, których miał on moŜność obserwować: zgęszcza barwy, wyłania spośród 

wielu cech psychicznych te, które są dla bohaterów najbardziej charakterystyczne; kiedy pisarz 

chce wiernie przedstawić to, co jest rzeczywiste, przekonuje się nieraz, Ŝe niewierność bywa 

największą wiernością: świat jest niewyczerpany w swoim bogactwie i im większy jest wysiłek, 

aby nic nie uronić z prawdy, tym więcej odkrywa się dziwów wymykających się pióru. 

Niedokładność Gammy była innego rodzaju. Tworzył, jak nakazywała Metoda, abstrakcyjne typy 

działaczy politycznych. W te gotowe formy wtłaczał Ŝywych ludzi; jeŜeli się nie mieścili, obcinał 

im bez Ŝenady głowę albo nogi. Główne postacie - a byli nimi Stefan i Henryk - były zredukowane 

do ich udziału w politycznej akcji. A przecieŜ znając ich dobrze wiem, jak bardzo skomplikowaną 

osobowością odznaczali się ci ludzie. Henryk, który znalazł śmierć przed niemieckim plutonem 

egzekucyjnym, był człowiekiem nieszczęśliwym, wewnętrznie rozdartym; był on najbardziej 

jaskrawym przykładem tragedii polskiego komunisty, szarpiącego się między dwiema 

lojalnościami. Stefan, który po powrocie z Moskwy stał się jednym z dyktatorów państwowej 

ekonomiki, stanowił zawsze dla mnie nie mniejszą zagadkę. CięŜki, ponury męŜczyzna, o typie 

sowieckiego urzędnika, zmienił się najzupełniej od tego dawnego czasu, gdy wahał się, czy wybrać 

stalinizm. Znałem go, kiedy pisał wiersze i bystre literackie rozprawy. Wtedy był to młody Faust - 

upojony pięknem świata, ironiczny, błyskotliwy i drapieŜny. Powieść Gammy nosiła tytuł 



“Rzeczywistość”, ale niewiele w niej było z rzeczywistości. Był to raczej pamflet na Polskę 

przedwojenną, choć próbę, aby zdemonizować ówczesną dość niemrawą policję i ówczesnych 

ospałych sędziów, trudno byłoby uwaŜać za udaną. 

Po napisaniu tej ksiąŜki o latach naszej młodości Gamma zaczął się nieco nudzić za granicą. 

PodróŜował. Zwiedzał szereg krajów europejskich, pojechał do Afryki. Dawniej, w czasach 

naszych dyskusji w “mensie”, marzyliśmy o podróŜach. Nasze wątpliwości, czy uda się nam kiedyś 

te marzenia zrealizować, okazały się zbyteczne: dane nam było zaznać aŜ nadto tego gatunku 

rozrywki. Przyjemności, jakie Gamma czerpał z podróŜy, nie były zresztą wyrafinowane. Dla 

zabytków architektury i sztuki miał niewiele ciekawości, podglądanie szczegółów Ŝycia ludzkiego 

w róŜnych cywilizacjach nie pasjonowało go nadmiernie: gdyby było inaczej, byłby innym i 

lepszym pisarzem. PodróŜe dla niego były interesującym zabijaniem czasu, nasycały teŜ ambicję 

dawnego prowincjonała. 

Poza podróŜowaniem główną przyjemność czerpał z gry, jaką uprawiał z cudzoziemcami. 

Ich przekonanie, Ŝe Gamma jest w gruncie rzeczy “liberalny”, nie było zbyt dalekie od prawdy: 

jego gwałtowność, z jaką oburzał się na niektóre zbyt brutalne metody stalinizmu, nie dałaby się 

zakwalifikować jako całkowity fałsz; Gamma uwaŜał siebie za sługę diabła, ale diabła rządzącego 

Historią nie kochał. Oburzając się popuszczał sobie cugli, wiedział, Ŝe jest to uŜyteczne jako chwyt, 

bo wyrabia mu dobrą opinię. Równocześnie śledził reakcję rozmówców, śmiejąc się wewnętrznie z 

ich prostoduszności. 

Obowiązki dyplomatyczne, przyjęcia, polityczne tresowanie personelu. W wieczory wolne 

od zajęć Gamma urządza! partie brydŜa. Był zaciekłym i dobrym brydŜystą. Mawiał, Ŝe jest zbyt 

zmęczony pracą, aby móc robić coś innego niŜ grać w karty. SkarŜył się, Ŝe dyplomacja 

uniemoŜliwia mu pisanie. Naprawdę było inaczej. Gamma osiągnął w młodym wieku szczyty 

kariery; gdyby zechciał, mógłby zostać ministrem - w kraju, w którym stanowisko ministra uchodzi 

za podrzędne, bo ponad ministrami stoi Komitet Centralny Partii. Gamma był członkiem 

Centralnego Komitetu. Co dalej? Ten punkt zatrzymania i obrachunku w pięknej, zachodniej 

stolicy nie dawał nic prócz czczości. “Qu'a tu fait, toi que voila, de ta jeunesse?” - mówi wiersz 

francuski, który jest jak wołanie echa. Co zrobił ze swojej młodości? GdzieŜ było coś, co mógłby 

uznać za własne, a nie za twór determinizmu Historii? ZbliŜał się do czterdziestki i zdolny był 

patrzeć jasno. Wracało dawne poczucie literackiej poraŜki. Czuł się pusty jak sito, przez które 

wieje wiatr. Ten wiatr historycznej konieczności odbierał sens literaturze: jeszcze jedno zręczne 

ideologiczne równanie, jeszcze ileś tam stron poprawnej prozy. Po co, jeŜeli z góry wiadomo, co 

ma być tam powiedziane, jeŜeli określa to linia Partii. W blasku świec migotały złocenia ścian i 

wielkie osiemnastowieczne lustra. Gamma grał w brydŜa nie dlatego, Ŝe był zmęczony, ale dlatego, 



Ŝe uwalniało go to od znalezienia się sam na sam z ćwiartką nie zapisanego papieru. I dyplomacji, i 

kart uŜywał jako wybiegu przed samym sobą. 

Przyzwyczaił się do tego trybu Ŝycia. Partia nie lubi jednak takich przyzwyczajeń do 

wygody. W Polsce zachodziły zmiany. Kurs stał się ostry. Od pisarzy zaŜądano wreszcie ścisłej 

ortodoksji. Gamma był potrzebny na miejscu. Z Ŝalem opuszczał osiemnastowieczny pałac i piękną 

stolicę. Znał dobrze świat Wschodu, do którego wracał: czekały go zaŜarte walki, intrygi, strach 

tych, co są na szczytach, przed gniewnym zmarszczeniem brwi Moskwy. Nic nie mogła pomóc 

rozpacz. Musiał jechać. Stanowisko, jakie otrzymał, było wyŜsze rangą niŜ stanowisko ambasadora 

w zachodniej stolicy. Gamma został - tym razem juŜ oficjalnie - politycznym nadzorcą wszystkich 

pisarzy, dyrektorem sumień. Do jego funkcji naleŜało przestrzeganie, aby literatura rozwijała się 

zgodnie z linią. Rząd właśnie ofiarował Związkowi Literatów Polskich nowy, świeŜo wykończony 

dom w Warszawie. Mieściła się w nim wielka, nowocześnie urządzona sala zebrań z rzędami 

krzeseł wznoszącymi się amfiteatralnie; sale konferencyjne; biura; mieszkania dla pisarzy; 

restauracja. Tam to urzędował Gamma, odbywając liczne konferencje z pisarzami, z wydawcami, z 

policją bezpieczeństwa i z przedstawicielami związków pokrewnych. 

Mieszkanie dostał w innym rządowym domu zamieszkałym przez wyŜszych dygnitarzy. 

Dostęp do tego domu jest moŜliwy po uprzednim porozumieniu telefonicznym, ale numery 

telefonów nie figurują w ksiąŜce telefonicznej i są udzielane tylko zaufanym. Policja 

bezpieczeństwa przy wejściu telefonuje na górę i sprawdza, czy rzeczywiście spotkanie było 

umówione, po czym odbiera dokumenty osobiste gościa i pozwala mu przeniknąć do wnętrza. 

Gamma nie mylił się przewidując nowy okres intryg i walki, nie z pisarzami oczywiście, bo 

miał wobec nich stanowisko nadrzędne - choć i wśród pisarzy były osobniki niebezpieczne, 

górujące nad Gammą obkuciem w materializmie dialektycznym i precyzją rabinicznych umysłów. 

Prawdziwe walki toczyły się wyŜej, w górze partyjnej, do której naleŜał Gamma. Miał wielu 

wrogów. Bądź co bądź, pomimo długoletniego treningu, ciągle jeszcze wyłaził z niego zapalczywy 

szlachcic, wpadający w gniew, kiedy ktoś mu się sprzeciwił i wtedy nie umiejący juŜ ukryć, Ŝe 

traktuje ludzi jak słuŜbę na swoim folwarku. To momenty jawnej brutalności (będąc ambasadorem 

mógł wobec swego personelu pozwalać sobie na nią bezkarnie) przyczyniały mu teraz kłopotu. 

Poza tym linia w Polsce była juŜ sztywna, jedno słowo szczere (chociaŜby to była szczerość 

uŜywana do kaptowania zwolenników) mogło pociągnąć za sobą zgubne następstwa. Wkrótce po 

powrocie Gammie zdarzyła się jedna z największych gaff jego politycznej kariery. Stało się to na 

wiecu, który się odbył bezpośrednio po wybuchu wojny w Korei. Gamma odpierając “szeptaną 

propagandę” wykrzyknął zapalczywie: “Tak, zaatakowaliśmy pierwsi, bo jesteśmy silniejsi!” - i 

wiele trudu trzeba było, aby zatuszować to niefortunne wystąpienie. 



Gamma musiał teŜ wziąć się powaŜnie do pisania. Członkiem Związku Literatów Polskich 

moŜe być tylko pisarz “aktywny”, to jest taki, którego utwory ukazują się w prasie czy w firmach 

wydawniczych (ryba, która schwyciła przynętę, została wyciągnięta na brzeg; pisarze musieli juŜ 

teraz pisać i publikować pod grozą wykluczenia ze Związku i utraty wszelkich przywilejów). 

Zasada aktywności tym bardziej obowiązywała wyŜszych funkcjonariuszy. 

“On robi tę walkę z imperializmem i propagandę na rzecz pokoju - powiedział ktoś w 

Warszawie o Gammie - ale marzy o jednym: o wojnie. Bo gdyby wybuchła wojna, to byłyby 

przemówienia, latanie samolotami, korespondencje z frontu i nie musiałby zasiadać co dzień za 

biurkiem i męczyć się nad powieścią. Ale na złość jemu będzie pokój i będzie miał w tym swoim 

wytwornym apartamencie pięć biurek i na kaŜdym zaczętą powieść i co dzień będzie wył z 

rozpaczy, bo wie, Ŝe to, co pisze, to jest drewno.” 

Trudno zazdrościć temu człowiekowi wyboru, jakiego dokonał i jego wiedzy uszczkniętej z 

drzewa wiadomości dobrego i złego. Patrząc na swój kraj wie, Ŝe jego mieszkańców czeka coraz 

większa doza cierpienia. Patrząc na siebie wie, Ŝe Ŝadne słowo, które wypowie, nie będzie jego 

własnym. Jestem kłamcą - myśli o sobie i sądzi, Ŝe za jego kłamstwa odpowiedzialny jest 

determinizm Historii. Czasem nawiedza go jednak myśl, Ŝe diabeł, któremu zapisał swoją duszę, 

został wyposaŜony w siły przez takich właśnie ludzi jak on sam i determinizm Historii jest tworem 

ludzkich umysłów. 

 



VII - DELTA - CZYLI TRUBADUR 

 

W Europie Środkowej i Wschodniej słowo “poeta” ma nieco inne znaczenie niŜ na 

Zachodzie. Poeta nie jest tam tylko wynalazcą pięknie ułoŜonych zdań. Tradycja wymaga, aby był 

“bardem” narodowym, pieśniarzem, którego pieśni mogą pochwycić liczne usta, i aby zajmował się 

w swoich wierszach tym wszystkim, co stanowi przedmiot publicznego zainteresowania. Co 

prawda w kaŜdym okresie Historii te obowiązki poety pojmowano inaczej. Zdaje się, Ŝe Delta 

najlepiej czułby się w czasach, kiedy królowie i ksiąŜęta zapewniali poetom miejsce przy swoim 

stole w zamian za wzruszanie pieśnią i śmieszenie dowcipem. Nawet strój dawnych epok lepiej 

zgadzałby się z jego powierzchownością niŜ marynarki naszego stulecia, a lutnia w ręku i długie 

włosy mogłyby dopiero otworzyć obraz stosowny do jego charakteru. 

Delta miał ciemną, cygańską cerę, był piegowaty, niewysoki, jego gębę, kiedy się śmiał, 

wykrzywiał sardoniczny grymas, włosy odgarniał w tył z wysokiego czoła. Jego głowa była 

nieproporcjonalnie duŜa w stosunku do tułowia, miał w sobie coś z karła i błazna, tak jak go 

malowali w scenach ksiąŜęcych uczt dawni malarze. Zdradzał skłonność do ekscentrycznych 

ubrań, krawaty lubił wiązać na luźny, duŜy węzeł. Zdarza się często, Ŝe ci, którzy zewnętrznymi 

cechami chcą podkreślić swoją przynaleŜność do artystycznego klanu, są w gruncie rzeczy 

podrzędnymi artystami. U Delty jednak artystyczna nonszalancja była częścią planu aktorstwa, 

które praktykował: kaŜdym swoim gestem, intonacją głosu bawił się, jeŜeli tak moŜna powiedzieć, 

ze światem, akcentował róŜność swego rytmu od rytmu otoczenia. Jego rytm był sugestywny. Delta 

znakomicie recytował swoje wiersze w wielkich salach pełnych publiczności; był dobrym aktorem, 

panował nad salą, to znaczy miał tę sztukę wytrzymania słuchaczy aŜ do chwili największego 

napięcia i miarkowania słów oraz ich tonu, tak aby to napięcie się nie zmniejszało. Narzucał swój 

poemat au ralenti, robił pauzy między słowami i chociaŜ mówił, właściwie śpiewał. Był wtedy 

wcieloną inkantacją rytmiczną, zmieniał się, olbrzymiał. 

Nikt nie zna pochodzenia Delty. Przekształcał swoją biografię stosownie do potrzeb chwili. 

Jego ojcem był raz zakrystian, kiedy indziej restaurator, rodzina to wywodziła się z Czech, to znów 

miała moskiewskie koneksje. U Delty granice pomiędzy fantazją i prawdą nie istniały. 

Swoją znajomość obcych języków pozbierał nie wiadomo skąd. Trudno byłoby go sobie 

wyobrazić zasiadającego za stołem ze słownikami i gramatyką. A jednak cytował obficie 

łacińskich, angielskich, francuskich i niemieckich poetów. Przez pewien niedługi czas studiował na 

uniwersytecie, gdzie wsławił się tym, Ŝe napisał pracę o angielskim poecie siedemnastego wieku, 

który nigdy nie istniał. Praca podawała obszerną biografie poety i zajmowała się szczegółową 



analizą okoliczności, w których powstały poszczególne jego utwory. Szarlatan, mistyfikator - oto 

czym chciał być wtedy, jak zawsze, Delta, bawiąc się doskonale, kiedy pedantyczny profesor 

znalazł się w kłopocie przytłoczony tak oczywistym dowodem erudycji. 

Delta był nałogowym alkoholikiem. Alkoholizm (zwykle były to cykle trwające po kilka 

dni) wprowadzał go w stan halucynacji, który wyraŜał się działaniami, jakie nie zdarzają się innym 

pijakom. Wchodził do biura podróŜy i Ŝądał szklanki piwa. Jechał doroŜką (przed drugą wojną 

światową ten sposób lokomocji ciągle jeszcze pospolity był w Warszawie), zatrzymywał doroŜkę, 

zdejmował palto, rzucał je na jezdnię i w obliczu zdumionego tłumu sikał flegmatycznie na palto; 

był to akt najzupełniej irracjonalny, trudno byłoby wyśledzić powody poza skłonnością do 

ekshibicjonizmu. Do swoich znajomych przychodził i uskarŜał się, Ŝe trudno mu było znaleźć 

adres, bo, jak mówił, “jego ludzie”, których porozstawiał na ulicach i którzy mieli mu pokazywać 

drogę, tak się przebrali, Ŝe nie mógł ich rozpoznać. Te i tym podobne wybryki świadczyły, Ŝe Delta 

poprzez alkohol zanurzał się w świat opowieści E.T. A. Hoffmana czy Edgara Poego. Otoczony był 

z tego powodu legendą. W kawiarniach literackich lubiono opowiadać najnowsze wariactwa Delty. 

Powodem legendy była równieŜ jego poezja. Nie była ona podobna do niczego w Europie z 

pierwszej połowy dwudziestego wieku. Delta nie ulegał wpływom szkół literackich. Czerpał z 

poezji przeszłości, przebywał w aurze cywilizacji łacińsko-włoskiej, która w naszym kraju 

zostawiła dość silne ślady. Wzięte stamtąd rekwizyty układał w sposób przypominający jego 

pijackie fantasmagorie. W jego wierszach występowały pyzate barokowe anioły, czarownicy 

ulatujący przez okno, porwani nieznaną siłą (w ostatniej chwili ratuje ich od tego losu Ŝona 

chwytając zębami za ucho), astronomowie wieszczący koniec świata, polowania z sokołami. 

Wplatały się w to gramofonowe płyty z muzyką Mozarta i Bacha, bezrobotni sprzedający motylki 

(dlaczegóŜby ostatecznie nie mieli sprzedawać motylków?), planety jako panny w niebieskich 

majtkach, zabawy ludowe na przedmieściach. Jego poezja była tragiczna i komiczna, bezsensowna 

i pełna sensu równocześnie. Przypominała przez swoją alogiczność i mieszaninę róŜnych 

elementów tę poezję nowoczesną, która chętnie uwaŜa się za objaw schyłkowy, ale róŜniła się od 

niej w jednym: pomimo dziwacznych zestawień obrazów nie była niezrozumiała. Czytelnik 

poddawał się jej muzycznemu czarowi, przełykał porcje abstrakcjonizmu, które u innych poetów 

go tylko draŜniły, śmiał się z niespodziewanych wolt autora, jednym słowem - niepostrzeŜenie dla 

siebie wkraczał w wymiar, gdzie obowiązywały inne niŜ w Ŝyciu codziennym prawa. 

Delta publikował wiele wierszy humorystycznych, podpisywanych najrozmaitszymi 

pseudonimami. Jego inwencja w wynajdywaniu tematów zdawała się niewyczerpana. M.in. napisał 

na przykład cykl zatytułowany “Piosenki naczelnika wydziału grobownictwa”. Na tomikach lubił 

umieszczać spis fikcyjnych swoich dzieł; przypominam sobie taki tytuł: “Wstęp do ludoŜerstwa - 



skrypt z wykładów, wyczerpane”. PoniewaŜ podobał się czytelnikom, miał wiele propozycji z 

redakcyj i z radia. Pióro było jedynym źródłem jego utrzymania, potrzebował pieniędzy i nigdy ich 

nie miał, bo honoraria natychmiast przepijał. 

Kiedy był trzeźwy, nikt nie mógłby przypuścić, patrząc na niego, Ŝe jest on autorem 

wierszy, które rozśmieszały publiczność. Małomówny, ponury, patrzył spode łba. OŜywiał się tylko 

na widok pieniędzy. W targach był nieubłagany. Wymieniał sumę i Ŝadne argumenty nie mogły go 

skłonić do ustępstw. Co więcej, Ŝądał wypłaty natychmiast, czym doprowadzał redaktorów do 

cięŜkiej walki wewnętrznej: chcieli mieć wiersz Delty, ale dać mu pieniądze znaczyło narazić się 

na ryzyko, Ŝe Delta zacznie swój cykl pijaństwa i zapomni o zobowiązaniu. Niektórzy znajdowali 

na to sposób: dawali pieniądze i nie opuszczali Delty ani na krok, zanim nie oddał rękopisu. Takie 

transakcje odbywały się nieraz w kawiarni. Banknot leŜał na stoliku pomiędzy partnerami. Delta, 

po daremnych próbach zmiękczenia przeciwnika, wyjmował pióro, pisał wiersz (który, stosownie 

do jego nastroju, mógł być znakomity albo słaby) i zgarnąwszy banknot szedł pić. 

Zdarzało się, Ŝe Delta lądował w sanatorium dla alkoholików. Rezultaty kuracji nie bywały 

dobre. Opowiadano o zwycięstwach Delty w walce z lekarzami: w jednym z sanatoriów - jak wieść 

niosła - zwycięstwo jego było tak całkowite, Ŝe lekarze i pacjenci, na równi pijani, urządzali na 

rowerach wyścigi po korytarzach. 

Szarlatan, alkoholik. A jednak Delta był wybitnym i - wbrew pozorom - tragicznym poetą. 

Rozpoczął swoją działalność literacką w latach wielkiego ekonomicznego kryzysu. Bezrobocie, 

powszechna beznadziejność, rozwój nazizmu w sąsiednich Niemczech - wszystko to wpłynęło na 

charakter jego twórczości. Delta słusznie był nazywany “królem nonsensu”. Z jego wierszy 

przezierała groźna wizja - dla tych, co ją umieli spostrzec, nie dając się uwieść zewnętrznym 

błazeństwom - końca cywilizacji, zbliŜającego się “wieku Ŝelaza”, katastrofy. Nic nie miało wtedy 

racjonalnych podstaw, wszystko zdawało się przegrane na wiele lat przed chwilą, kiedy zostało 

przegrane w rzeczywistości i Europa pogrąŜyła się w ciemność i okrucieństwo. Pojęcia i obrazy, 

których uŜywał Delta, miały konsystencję marzeń sennych, powracały w nich groza i piękno 

minionych wieków, ale nie mogły stanowić Ŝadnego oparcia, goniły jedne za drugimi z szybkością 

pośpiesznego pociągu. Madonna, która często pojawiała się w wierszach Delty, nie była madonną 

poboŜnych, tylko stylowym ornamentem. Faszyści i komuniści w wierszach Delty zabijali się 

wzajemnie z zapałem jak aktorzy w grand guignolu, a Delta wykrzykiwał z kpiną: 

“Rzeczywistości! Święta Mamo! Dla ciebie pająki zabijać to to samo!” I miał rację, kiedy mówił: 

“Wsparty na Watermanie - Odchodzę w otchłanie - Wiekuistego zwątpienia”. 

“Koniec świata” - taki tytuł nosił jego poemat, w którym uczeni i politycy, członkowie 

rewolucyjnych partii, kochankowie i pijacy, kanarki i koty zostają wreszcie zmieceni przez 



katastrofę kosmiczną - ku zadowoleniu poety i aby wypełniła się “marność nad marnościami” 

Eklezjasty - a wszystko opisane piórem, które się bawi. W innym jego poemacie - “Zabawa 

ludowa” - są karuzele, pary na trawie, zaśmiecone pustymi butelkami trawniki, huśtawki - i nagle 

niebo się chmurzy, deszcz zaczyna padać i to pochmurne niebo - w sposób będący tajemnicą 

kunsztu Delty - kojarzy się ze smutną eklogą Wergiliusza i ze szczekaniem karabinów 

maszynowych. 

Najbardziej niezwykłym poematem Delty był “Bal u Salomona”. Dlaczego król Salomon 

wydał bal? Dlaczego król Salomon Ŝyje w dwudziestym wieku? MoŜe to zresztą nie król Salomon, 

tylko Salomon po prostu? Dlaczego na salę wkraczają bezrobotni sprzedający motylki? Kto śpiewa 

pieśni perskie o Gulistanie, ogrodzie róŜ? Skąd nagle zjawiają się hordy policjantów i zaczynają 

tańczyć dzikie tańce? Nie warto troszczyć się o podobne pytania. Istnieje szczególna logika snu i 

tylko taki poeta jak Delta potrafi uŜywać jej swobodnie. “The women come and go talking about 

Michelangelo” - pisał T.S. Eliot chcąc wyrazić nonsens. U Delty rozmowy toczące się na balu u 

Salomona są dźwignięte o stopień wyŜej - w krainę majaczeń i “wiekuistego zwątpienia”. 

Tematyka poezji Delty była przygnębiająca. A jednak poezja jego - tu jeszcze jedna z 

wewnętrznych sprzeczności tego fenomenu - wolna była od smutku i rozpaczy. Przeciwnie, biła z 

niej potęŜna afirmacja Ŝycia. KaŜdym swoim słowem Delta pochwalał świat taki, jakim go widział: 

kłębowisko absurdalnych zabaw, dąŜeń, słów i walk. Kochał swoją fantasmagorię. Kochał 

karuzele, tańczące Cyganki, statki na Wiśle wypełnione tłumem w niedzielne poranki, Ŝonę, do 

której pisał ody, koty śpiące na parapetach, kwitnące jabłonie. Był zwolennikiem entuzjazmu i 

radości samych w sobie, czegokolwiek dotknął, zmieniało się w widowisko pełne ruchu, barw i 

muzyki. MoŜna powiedzieć, Ŝe tematy dla Delty były tylko pretekstem. Wysnuwał z siebie nić jak 

jedwabnik i owijał nią, cokolwiek napotkał na swej drodze. Był zdolny tworzyć pieśni i hymny na 

kaŜdy temat. 

Delta nigdy nie wykazywał skłonności politycznych. Swoje kpiny rozdzielał na równi 

pomiędzy zwalczające się ugrupowania. Dlatego z pewnym zdumieniem przyjęto nawrócenie się 

Delty - stało się to bodaj w r. 1937 - na skrajnie prawicowy nacjonalizm. Redaktor wielkiego 

prawicowego tygodnika długo zabiegał o pozyskanie Delty. Wreszcie mu się to udało i wiersze 

Delty zaczęły się ukazywać na łamach pisma, które niejako kupiło go na wyłączną własność. Pismo 

to miało kierunek antysemicki. Jego duŜy nakład był wynikiem szerzenia się nastrojów 

nacjonalistycznych w naszym kraju, “ruchu” znajdującego zwolenników szczególnie wśród 

młodzieŜy. Podobne “ruchy” pojawiały się wtedy we wszystkich krajach Europy, przykład Włoch i 

Niemiec był zaraźliwy. Liberalna publiczność z niedowierzeniem przyjmowała nową fazę 

wybryków Delty: wielbił maszerujące kolumny “falangi”, prorokował w wierszach i artykułach 



“noc długich noŜy” - nową noc św. Bartłomieja dla śydów, liberałów i lewicy. A jednak fakt był 

oczywisty - takie utwory pojawiały się, były podpisane nazwiskiem Delty i nosiły wszelkie 

znamiona jego talentu. 

Dlaczego Delta tak pisał? Sprawy rasowe były mu najzupełniej obojętne. Miał wielu 

przyjaciół wśród śydów i tego samego dnia, kiedy ukazywały się jego rasistowskie wypowiedzi, 

przychodził do tych przyjaciół (oczywiście bywał wtedy pijany) i padając przed nimi na kolana, 

oświadczał im swoją miłość i prosił o przebaczenie. Przyczyny jego związku z prawicą trzeba 

szukać nie w jego politycznych upodobaniach. Delta, bufon i trubadur, nie był pozbawiony 

profesjonalnych zasad. Swoją profesję poety traktował z szacunkiem - ten szacunek nie rozciągał 

się jednak na to, o czym pisał i co głosił. Jak i dla kogo - to było waŜne. Do ezoterycznych szkół 

literackich, którymi interesowało się jedynie małe grono smakoszów, odnosił się z pogardą. 

Poetów, których wiersze były zrozumiałe tylko dla nielicznych intelektulistów, wyśmiewał. 

Samotne rozmyślanie z piórem w ręku w czterech ścianach pokoju, bez nadziei znalezienia 

czytelników, nie było dla niego. Lutnia w ręku i tłum wielbicieli - oto czego pragnął, jak pragnęli 

dawni pieśniarze i poeci. Trudno o lepszy przykład pisarza buntującego się przeciwko izolacji 

intelektualisty w dwudziestym wieku niŜ Delta. Tenor, który znalazłby się na bezludnej wyspie, 

cierpiałby równie jak Delta, gdyby musiał publikować w małych magazynach czytywanych tylko 

przez snobów. Jego wrogość do śydów (bo nie był od niej wolny) nie miała wcale tła rasowego: 

ograniczał ją do śydów-pisarzy, którzy szczególnie byli skłonni do celebrowania “walorów” i 

“smaczków” literackich. Był to konflikt Delty z literacką kawiarnią. Z tej kawiarni szukał ucieczki. 

Poza tym Delta, jak się rzekło, był zwolennikiem entuzjazmu. Tłum maszerował. Tłum wywijał 

laskami: zdrowie, siła, pierwotność, wielka zabawa ludowa. Gdzie idą moi czytelnicy, tam idę ja, 

czego chcą moi czytelnicy, to im daję - stwierdzał Delta kaŜdym swoim wierszem. PoniewaŜ 

“ruch” nacjonalistyczny zaczynał przybierać masowe rozmiary, Delta chciał kroczyć razem z masą. 

Z dumą opowiadał o tysiącach młodych ludzi, którzy umieją na pamięć jego wiersze. Duma jego 

nie była nie usprawiedliwiona: “awangarda”, którą interesowali się tylko nieliczni, nie 

rozporządzała tak obszerną skalą środków artystycznych jak Delta. Wreszcie zwaŜmy, Ŝe Delta 

potrzebował, aby istnieć, mecenasa - mecenas musiał go zmuszać do pisania, walczyć z jego 

pijaństwem, jednym słowem - sprawować nad nim kontrolę i opiekę. 

Wybuchła wojna. Delta został zmobilizowany. Jego jednostka, w której był szeregowcem, 

stacjonowała we wschodniej Polsce, na granicy Związku Radzieckiego. Kiedy Armia Czerwona 

ruszyła na przyjazne spotkanie armii niemieckiej, Delta dostał się do niewoli rosyjskiej. Pewną 

ilość rozbrojonych Ŝołnierzy polskich Armia Czerwona oddawała Niemcom. W ten sposób Delta 

stał się niemieckim jeńcem wojennym i został odesłany w głąb Rzeszy do jednego ze stalagów. 



Spędził tam pięć i pół roku. UŜywano go, jak innych jeńców, do róŜnych robót, przewaŜnie rolnych 

- jeńcy wojenni byli wypoŜyczani niemieckim bauerom. Kwalifikacje Delty do pracy fizycznej 

były wątpliwe. Trudno nawet wyobrazić sobie człowieka mniej przygotowanego do trybu Ŝycia, w 

którym najwaŜniejszym i niemal nierozwiązalnym problemem było napełnianie sobie Ŝołądka. 

Jednak przetrwał - dziwaczny błazen dworski w łachmanach, z łopatą, recytujący Horacego. Myślę, 

Ŝe pewną pomocą było mu to, Ŝe płynnie mówił po niemiecku. 

Tymczasem w Warszawie panował terror: smutne były owoce nacjonalistycznej gorączki w 

Europie. Ci, którzy jeszcze niedawno skłonni byli patrzeć na Niemcy jako na wzór, teraz stali się 

ściganą zwierzyną, ginęli przed plutonami egzekucyjnymi i w koncentracyjnych obozach. Redaktor 

prawicowego pisma, który występował jako mecenas Delty, stał się jednym z najbardziej czynnych 

działaczy podziemia. Był to fanatyk patriotyzmu. Został mi w pamięci tak, jak go widziałem po raz 

ostatni w kawiarni, która równocześnie była siedzibą jego tajnej grupy i tajnego pisma, które 

wydawał. Jego chuda Ŝydowska twarz podminowana była zaciekłością (jak wielu antysemitów w 

naszym kraju był pół-śydem), oczy paliły się gorączkowo, z zaciśniętych ust wydobywały się 

słowa wezwań do natychmiastowego działania. Wkrótce potem gestapo wpadło na trop jego 

organizacji. Cały personel kawiarni - który składał się z najbliŜszych jego współpracowników - 

został aresztowany, sam redaktor dłuŜszy czas przebywał w więzieniu w Warszawie, zanim 

samochód cięŜarowy wypełniony uzbrojonymi po zęby Ŝandarmami nie zabrał go na ostatnią 

przejaŜdŜkę. Został rozstrzelany w lesie pod Warszawą: piasek, sosny i słowa komendy. Była to 

zresztą dobrotliwa forma śmierci. Gorzej byłoby, gdyby redaktor podzielił losy trzymilionowej 

masy Ŝydowskiej w Polsce, do której jako pół-śyd mógłby być zaliczony. Znalazłby się w getcie, 

które zostało utworzone w Warszawie w r. 1940 rozkazem władz okupacyjnych. Stamtąd zapewne 

wysłano by go, jak innych, do komory gazowej. 

“Ruch” nacjonalistyczny, maszerujące kolumny, podniecony tłum! Przegrana kampania r. 

1939 obróciła to wszystko wniwecz, w gorzkie wspomnienie ludzkiego obłędu. Nazi wprowadzali 

w Ŝycie program antysemicki, ale juŜ nie jako bojkot Ŝydowskich sklepów czy turbowanie 

Ŝydowskich przekupniów - ani jako literackie spory Delty. O tragedii getta warszawskiego, której 

byłem naocznym świadkiem, pisać mi trudno. Pisałem o niej wtedy, kiedy się odbywała. Obraz 

płonącego getta jest zbyt zrośnięty ze wszystkimi przeŜyciami mego dojrzałego wieku, abym mógł 

mówić o tym spokojnie. O jednym tylko chciałbym tu opowiedzieć. Zdarza mi się często, Ŝe 

siedząc na tarasie paryskiej kawiarni czy idąc ulicami wielkiego miasta ulegam szczególnej obsesji. 

Patrzę na przechodzące kobiety: bujne włosy, podniesione dumnie podbródki, wysmukłe szyje, 

których linie budzą zachwyt i poŜądanie - i wtedy pojawia mi się przed oczami zawsze ta sama 

dziewczyna Ŝydowska. Miała pewnie ze dwadzieścia lat. Jej ciało było rozrośnięte, wspaniałe, 



radosne. Biegła ulicą z podniesionymi rękami, z piersią wysuniętą naprzód; krzyczała 

rozdzierającym krzykiem: “ Nie! Nie! Nie!” Konieczność umierania była dla niej niepojęta: ta 

konieczność umierania przychodząca z zewnątrz, nie mająca Ŝadnego wspólnictwa, Ŝadnego 

przygotowania w jej ciele, które było stworzone do miłości. Kule pistoletów automatycznych S S 

dosięgły ją w tym krzyku protestu. 

Ta chwila, kiedy kule zanurzają się w ciało, jest chwilą zdumienia organizmu. Trwają przez 

sekundę Ŝycie i śmierć równocześnie, zanim na bruku zostanie krwawy łachman w agonii, który 

esesman kopnie nogą. Dziewczyna nie była pierwszą i nie była ostatnią spośród milionów ludzkich 

istnień, których Ŝycie zostało przerwane nagle, w fazie rozkwitu Ŝywotnych sił. Jednak upór, z 

jakim ten obraz powraca - i zawsze wtedy, kiedy sam czuję w sobie upojenie pięknem przebywania 

wśród ludzi - powoduje pewne rozwaŜania. Jest to chyba sprawa sięgająca do tej samej sfery, do 

której naleŜą zbiorowe orgie seksualne prymitywnych plemion: sprawa zastępczości przedmiotu 

poŜądania albo poczucia wspólnoty, toŜsamości wszystkich kobiet i męŜczyzn, której monogamia 

nie moŜe dać ujścia. Inaczej mówiąc, jest to podstawa miłości do ludzkiego gatunku: ta miłość 

chyba jest niemoŜliwa do pojęcia, jeŜeli patrząc na tłum roześmianych kobiet nie przywołuje się tej 

dziewczyny Ŝydowskiej jako jednej z nich, jako toŜsamej i wciąŜ obecnej. Jednym z 

najpiękniejszych wierszy Delty, napisanych o jego pobycie w Niemczech, jest wiersz na śmierć 

młodej wenecjanki aresztowanej i deportowanej do Rzeszy. I jest to wiersz erotyczny: wenecjanka 

występuje w nim nie jako indywidualna, ta właśnie dziewczyna, ale jako piękno młodzieńczości, 

jako urok piersi, ramion, rąk, bioder zniszczonych przez śmierć. 

Delta w 1945 r., razem z tłumami takich jak on niewolników, witał oddziały brytyjskie. Na 

terenie, gdzie przebywał, działały równieŜ jednostki polskiej armii Londynu: spotkanie, pijaństwo, 

pieśni. Wysuszywszy tamtejsze źródła pieniędzy i alkoholu, Delta wyruszył do Francji. Był to 

okres powszechnej wędrówki - znów jak ongiś w Polsce 1939 roku. Cała Europa była w podróŜy, 

miliony przymusowych robotników, więźniów i jeńców wracały do swoich krajów, inne miliony 

uciekały czy były wyrzucane ze swojej rodzinnej ziemi. Delta wszędzie spotykał wielką liczbę 

Polaków. Pisał wiersze patriotyczne i antyrosyjskie, które dobrze trafiały w powszechne 

namiętności. Od przeróŜnych komitetów emigracyjnych wyduszał pieniądze. Jego przedwojenni 

wielbiciele cieszyli się, Ŝe przeŜył i starali się zrobić dla niego, co było moŜna. 

Stopniowo jednak pobyt w ParyŜu i Brukseli przestawał mu się podobać. MoŜliwości druku 

były nieduŜe, publiczność rozproszona po róŜnych krajach, coraz mniej teŜ było pieniędzy. Delta 

czuł, Ŝe zmienia się w zwyczajnego ubogiego uchodźcę, na którego bufonady - i w zachowaniu się, 

i wierszach - nikt juŜ nie zwraca uwagi. Ponura, gorzka emigracja, pustka i smak klęski. GdzieŜ 

była masa ludzka, w kontakcie z którą moŜna odzyskać entuzjazm marszu? Masa ta była w 



rodzinnym kraju. Tam teŜ była Ŝona Delty, która przetrwała pięć i pół lat niemieckiej okupacji 

pracując jako kelnerka w warszawskich lokalach. Czytając pisma przychodzące z Polski Delta 

przekonywał się, Ŝe kurs był tam liberalny i Ŝe tam dopiero otwierało się dla niego pole działania. 

Wysłannicy rządu w. Warszawie zapewniali go, Ŝe zostanie dobrze przyjęty i Ŝe nie będzie mu się 

pamiętać jego przedwojennych prawicowych błędów. 

Powrót jego do Polski odbył się z towarzyszeniem wszelkich przepisowych skandali: Delta 

od portu (przyjechał statkiem) był w stanie alkoholicznej i patriotycznej euforii; wysyłał z kaŜdej 

stacji kolejowej depesze do Ŝony. Kiedy wreszcie zjawił się w Krakowie (dokąd Ŝona przedostała 

się po zniszczeniu Warszawy) w towarzystwie przyjaciółki, którą przywiózł z Brukseli, Ŝona 

natychmiast zastosowała ostre represje i przyjaciółkę wyrzuciła za drzwi. śona Delty była drobna, 

szczupła i czarnowłosa, miała orientalny typ urody: z lekka garbaty, wydatny nos, czarne oczy; 

lubiła nosić na pięknych rękach błyszczące bransolety. Pochodziła z rodziny gruzińskich 

emigrantów; wyglądała jak kaukaska Madonna. Była bierna i samicza, ale nie pozbawiona zmysłu 

do interesów i daru trzymania męŜa w ręku. 

Powrót Delty był wygodny dla tych, którzy rządzili literaturą - i propagandą. NaleŜało w 

tym okresie wykorzystać uczucia patriotyczne, a nawet podniecać szowizm; była to silna karta do 

wygrania: wyzwolenie, “suwerenność”, flagi narodowe, nienawiść do Niemców. Delta był poetą 

popularnym, znanym jako zwolennik prawicy - to zwiększało jego walor. Taki poeta dla 

rządowych pism stanowił znacznie lepszy nabytek niŜ wielu zbyt gorliwych lewicowców. 

Delta zawsze potrzebował mecenasa. Teraz znalazł wreszcie mecenasa naprawdę hojnego: 

państwo. Cokolwiek teraz napisał, przynosiło mu obfite dochody. Jego pióro było zaiste złote: 

kaŜdy ruch piórem na papierze - Delta pisał wielkimi zdobnymi literami na długich rulonach 

papieru - przymnaŜał mu większych niŜ kiedykolwiek dawniej korzyści. Entuzjazm słów, bez 

którego Delcie trudno było egzystować, równieŜ znajdował teraz dobre zastosowanie. Nie było juŜ 

“falangi” ani podnieconego przeciwko mniejszościom narodowym tłumu. Ale była odbudowa 

kraju, którą pochwalili wszyscy, i było zaspokojenie pychy narodowej przez uzyskanie terytoriów 

na Zachodzie, które naleŜały poprzednio do Niemiec. Tych elementów naleŜało uŜyć w 

propagandzie, przy ich pomocy zwalczając powszechną nienawiść do narzuconego z zewnątrz 

rządu. Wiersze Delty były zawsze, z natury, pogodne, niezaleŜnie od tego, co opisywał. To juŜ było 

dobrze. Napełniał je teraz treścią optymistyczną: obrazami odbudowy i szczęśliwej przyszłości - to 

było jeszcze lepiej. PoniewaŜ nie miał Ŝadnego kłopotu z wynajdywaniem dobrze płacących pism, 

Delta szalał: poematy, wiersze satyryczne, humorystyczne utwory prozą, dialogi wychodziły z jego 

warsztatu nieprzerwanym potokiem. Jedno z pism stworzyło dla niego stałą rubrykę, w której 

umieszczał co tydzień “sztuki teatralne”: były to krótkie scenki “najmniejszego teatru świata”, 



któremu nadał nazwę “Zielonej Gęsi”. W Ŝadnym innym języku nie zdarzyło mi się czytać równie 

czystego absurdu; bohaterami “Zielonej Gęsi” byli ludzie, zwierzęta i przedmioty; czytelnicy, 

asystując tym cotygodniowym przedstawieniom kabaretu Delty, wstydzili się trochę upodobania, 

jakie znajdowali w tych dziwactwach, ale pismo kupowali skwapliwie. 

Jego działalność stanowiła przedmiot sporów. Ci, którzy chcieli się uwaŜać za “pewnych” i 

ci, którzy powaŜnie traktowali swój marksizm, oburzali się: jak moŜna - mówili - pozwalać temu 

błaznowi na brewerie, których miejsce byłoby raczej w kawiarni egzystencjalistów w ParyŜu? Jest 

to oszalały drobnomieszczanin. Drukować na pierwszych stronach pism jego poematy, pozwalać 

mu na karierę? Ale kaŜdy pamięta jego przeszłość, kiedy był antysemitą i kiedy swoich kolegów z 

lewicy straszył “nocą długich noŜy”! Teraz nikomu nie dzieje się tak wspaniale jak jemu. CzyŜ to 

nie jest odraŜające? 

Doświadczeni członkowie Partii uspokajali podnieconych purytanów, z pobłaŜliwym 

uśmiechem odnosząc się do ich naiwności. Delta jest potrzebny i uŜyteczny - na tym etapie. Ma on 

wielu zwolenników. Drukując go wszędzie, stwarza się atmosferę patriotyczną - patrzcie, nawet 

prawica i katolicy są z nami. Zaspokaja się przy tym pragnienia czytelników; nie są oni jeszcze 

przygotowani do powaŜnej, rozsądnej literatury. Wszystko to jest grą do czasu. W odpowiedniej 

chwili ukręci się Delcie łeb. 

Kiedy w Polsce nastąpiło przejście od powściągliwego uwielbienia dla Rosji do jawnego 

bałwochwalstwa, Delta nie dawał się nikomu wyprzedzić. Pisał o bohaterstwie sowieckich 

Ŝołnierzy, o wdzięczności, jaką dla Rosjan powinien czuć kaŜdy Polak, o Leninie, o komsomolskiej 

młodzieŜy. Był jak najbardziej “na linii”. Jako ceniony pisarz otrzymał wizę sowiecką i spędził 

pewien czas w Moskwie. Przysyłał stamtąd entuzjastyczne korespondencje wierszem i prozą. W 

jednej z nich stwierdzał, Ŝe wszystko w Moskwie jest wspaniałe, ma jej tylko jedno do zarzucenia: 

jest ona zbyt podobna do Taorminy, bo je się w niej równie duŜo pomarańcz jak na Sycylii, a on, 

Delta, pomarańcz nie lubi. 

Korespondencje z Moskwy doprowadziły purytanów do stanu wrzenia. Wiedzieli oni, Ŝe 

Moskwa jest miastem raczej odraŜającym i ponurym. Zachwyty Delty nosiły wszelkie cechy 

wyszukanego szyderstwa. Zdawały się one mówić: “Ŝąda się ode mnie, Ŝebym chwalił, dobrze, 

będę tak chwalił, Ŝe bokiem wam wylezie”. Niełatwo jednak byłoby odgadnąć, jakie były naprawdę 

jego intencje. Nie naleŜał do ludzi, co do których da się stwierdzić, Ŝe kłamią czy teŜ mówią 

prawdę. Normalne kryteria były wobec niego bezsilne. Poruszał się w innym wymiarze. MoŜna go 

było porównać do prestidigitatora, który w kaŜdej chwili wyciągnie dowolną ilość królików ze 

swego cylindra, i to królików dowolnego koloru. Nie troszczył się o zgodność swoich fantazji z 

rzeczywistością. Cokolwiek pisał, przekształcało się w operę buffo, stała przesada jako środek 



artystyczny odbierała tematom powagę. Ani kpił, ani mówił prawdę: robił sztuczki, uprawiał sztukę 

dla sztuki. 

Delta nigdy nie był “powaŜny”. Jak wiadomo, jest to podstawowe wymaganie 

socjalistycznego realizmu. Po zjazdach pisarzy, na których czynniki kompetentne proklamowały 

socjalistyczny realizm jako jedynie dopuszczalną metodę twórczą, zwolennicy powagi rozpoczęli 

akcję przeciwko Delcie, pewni juŜ teraz, Ŝe będą mogli na nim się odegrać. Poddając analizie jego 

poezję dowodzili, Ŝe cały jego stosunek do świata polega na igraniu. Delta kiedyś, przed wojną, 

napisał “Elegię na śmierć motyla przejechanego przez samochód cięŜarowy”. Pomimo długiego 

tytułu elegia składała się z czterech linijek i kończyła się wnioskiem, Ŝe taki los słusznie spotkał 

motyla za jego lekkomyślność. Teraz sam znalazł się pod kołami samochodu. Zaczynała się epoka 

surowości i precyzji. Delta umiał pisać na kaŜdy temat - o Madonnie, o marszu nacjonalistów, o 

Leninie i Moskwie. Wystarczyło, Ŝe ksiąŜę, który go utrzymywał, zaŜądał od niego usług. Ten 

zewnętrzny bodziec nie przesądzał jednak bynajmniej o braku spontaniczności w wierszach Delty. 

Odznaczały się one wielką exuberance - choć, trzeba przyznać, i Madonna, i nacjonalistyczne 

wiece, i Lenin, i Moskwa stawały się w nich czymś szczególnym i mało rzeczywistym, rodzajem 

teatru w obłokach. Teraz natomiast wyraźnie postawiono hasło “walki ze spontanicznością procesu 

twórczego” - co znaczyło, Ŝe nie wystarczyło juŜ pisać na wskazane tematy; trzeba było pisać we 

wskazany sposób. 

Delta chciał słuŜyć księciu. Aby istnieć jako poeta, potrzebował dobrotliwego księcia, który 

bawi się i rozumie, Ŝe ani jego rządy, ani nic na niebie i na ziemi nie zasługuje na to, Ŝeby tym się 

zanadto przejmować, i Ŝe pieśń - półpowaŜna, półdrwiąca - jest waŜniejsza. Takich ksiąŜąt nie ma 

juŜ od dawna. KsiąŜę, w którego mocy był Delta, tolerował go przez pewien czas, nie dlatego 

bynajmniej, Ŝe podobały mu się jego pieśni; pieśń jest tylko środkiem do osiągnięcia celu. KsiąŜę 

zmarszczył brwi gniewnie, kiedy pieśni Delty przestały mu się opłacać. Redakcje otrzymały 

instrukcje, aby drukować tylko te wiersze Delty, w których wykaŜe wyraźną poprawę. Purytanie 

zatarli ręce: nareszcie ukręcono Delcie kark. Mógł próbować jeszcze, ale - wiedzieli to - poprawić 

się nie umiał. Pozbawione dawniej exuberance jego wiersze nie róŜniłyby się juŜ niczym od 

wypocin dziesiątków podrzędnych poetów. 

Wkroczył więc w krainę Ŝywych cieni, których uŜywano do czasu, dopóki były potrzebne. 

W gospodarce socjalistycznej nic nie powinno ginąć. Ci, którzy spełnili swoją rolę, znajdą dosyć 

pracy na miarę swoich umiejętności. Delcie zapewniono egzystencję: państwowy dom wydawniczy 

zamówił u niego tłumaczenie sztuk Szekspira. 

W parę lat po tym upadku na Deltę spłynęła znów łaska. Zorganizowano w Warszawie 

dyskusję nad jego twórczością, gdyŜ, jak się wyraził jeden z urzędników, taki “gejzer poezji” nie 



powinien pozostać nie wykorzystany. Wyrok tego sądu nad przewinami był, jak to łatwo odgadnąć, 

ustalony z góry. Delta miał wykazać teraz czynnie, czy dojrzał do ostatecznej poprawy. I Delta 

natychmiast ogłosił kilka gorliwych, “powaŜnych” poematów. Znów jest więc na powierzchni - i 

zapewne, jak poprzednio, znów tylko do czasu. 

 



VIII. - WRÓG ŁADU - CZŁOWIEK 

 

Ktokolwiek czyta publiczne wypowiedzi Alfy, Bety, Gammy czy Delty, powie: oto wierni. 

Prawda jest jednak bardziej złoŜona. Są to ofiary sytuacji historycznej, mniej lub bardziej tego 

świadome. Świadomość nie pomaga im uwolnić się z więzów. Przeciwnie, ona to właśnie tworzy 

więzy. MoŜe im ona najwyŜej zapewnić rozkosze Ketmanu. Nigdy dotychczas nie zdarzyła się taka 

niewola przez świadomość jak w dwudziestym wieku. Jeszcze moje pokolenie uczono w szkole, Ŝe 

rozum słuŜy do zdobycia wolności. 

W demokracjach ludowych walka toczy się o władzę duchową. NaleŜy doprowadzić 

człowieka do tego, aby zrozumiał. Kiedy zrozumie, zaakceptuje. Kim są wrogowie nowego 

ustroju? Są to ci, którzy nie rozumieją. Nie rozumieją albo dlatego, Ŝe ich umysł pracuje za słabo, 

albo dlatego, Ŝe pracuje źle. 

W kaŜdej ze stolic Europy Środkowej i Wschodniej długo w noc jasno oświetlone są okna 

w gmachu Centralnego Komitetu. Siedzą tam za biurkami ludzie biegli w pismach Marksa, 

Engelsa, Lenina i Stalina. 

Niepoślednią część ich pracy stanowi określenie pozycji przeciwnika. W miarę jak sytuacja 

się zmienia, sztab armii wpina nowe chorągiewki w mapę terenu batalii. Wiadomości z róŜnych 

krajów słuŜą z kolei naczelnemu dowództwu w Moskwie przy ustalaniu ogólnej strategii. 

Przedmiotem badań są róŜne grupy ludności. Najmniej waŜna jest klasa posiadaczy, którzy 

zostali wyzuci z mienia przez nacjonalizację fabryk, kopalń i przez reformę rolną. Ich liczba jest 

nieznaczna, ich sposób myślenia humorystycznie staroświecki. Nie stanowią oni problemu. Skazani 

są na wymarcie. W razie potrzeby moŜna temu wymarciu dopomóc. 

Drobnomieszczaństwo - drobni kupcy i rzemieślnicy - nie zasługuje na lekcewaŜenie. Jest 

to potęŜna siła, głęboko wszczepiona w masy. Zaledwie zlikwiduje się w jakimś mieście czy 

dzielnicy prywatne sklepy i prywatne zakłady rzemieślnicze, natychmiast pojawia się handel 

pokątny, tajne restauracje ukryte za ruchomą ścianą prywatnego mieszkania, szewcy i krawcy, 

którzy w obawie represji pracują tylko dla znajomych, jednym słowem - to wszystko, co nazywa 

się przestępstwem spekulacji. śe tak się dzieje, trudno się dziwić. W sklepach państwowych i 

municypalnych brak jest najniezbędniejszych towarów. Latem moŜna tam kupić zimowe ubrania, 

zimą letnie, ale najczęściej nie tego co potrzeba wymiaru i w złym gatunku. Kupienie kłębka nici 

czy igły jest niemałym zagadnieniem, bo jedyny sklep państwowy w miasteczku od roku nie ma ich 

na składzie. Kiedy chce się dać do zacerowania ubranie, trzeba pogodzić się z myślą, Ŝe 

kooperatywa rzemieślnicza będzie je trzymała pół roku. Ochota na wypicie z przyjaciółmi 



przechodzi, kiedy się wie, Ŝe w zatłoczonej gospodzie ludowej (“punkt zbiorowego Ŝywienia”) 

trzeba będzie przysiąść się do stolika, przy którym siedzą nieznajomi i czekać długo, nieraz 

godzinę, nim zjawi się kelner . Istnieje podaŜ na prywatne usługi. śona robotnika jedzie do 

sąsiedniego miasteczka, zdobywa tam nici i igły, przywozi, sprzedaje: zaląŜek kapitalizmu. Sam 

robotnik w wolne popołudnie idzie do znajomych, którzy od pół roku na próŜno czekają, aŜ 

państwowe przedsiębiorstwo przyśle kogoś, kto by naprawił pękniętą rurę w łazience. Dostaje za to 

trochę pieniędzy, będzie mógł sobie kupić koszulę: odradzanie się kapitalizmu. Robotnik pracuje 

cały dzień i nie ma czasu, Ŝeby stać w kolejce w państwowym sklepie w dniu, kiedy do sklepu 

przychodzi nowy transport towarów. Koszulę kupuje od swojej znajomej, która uŜywając duŜej 

zręczności i swojej przyjaźni ze sprzedawczynią kupiła ich trzy. Teraz sprzedaje to z drobnym 

zyskiem. Jest spekulantką. Pracuje jako sprzątaczka w miejscowym urzędzie. To, co tam zarabia, 

nie wystarcza jej jednak na utrzymanie trojga małych dzieci, a jej mąŜ zniknął rok temu zabrany 

przez policję polityczną z nieznanego powodu. Gdyby nie tępić tych objawów ludzkiej 

zapobiegliwości, łatwo odgadnąć, do czego by to doprowadziło. Robotnik załoŜyłby warsztat 

naprawy urządzeń wodociągowych. Jego sąsiad, który sprzedaje pokątnie alkohol ludziom 

spragnionym intymności, wywiesiłby szyld restauracji. Sprzątaczka zajmowałaby się handlem 

domokrąŜnym. Rozszerzaliby powoli swoje przedsiębiorstwa i oto znów drobnomieszczaństwo 

jako klasa. MoŜe jeszcze wprowadzić wolność prasy i zgromadzeń? Jak grzyby po deszczu 

wyrastałyby pisma oparte na tej klienteli. I oto drobnomieszczaństwo jako siła polityczna. 

Gorzej, Ŝe ta sprawa łączy się z kwestią chłopską. Chłopi stanowią większość ludności w 

kraju. Są to równieŜ drobnomieszczanie, przyssani do swoich kilkuhektarowych poletek mocniej 

niŜ sklepikarze do swoich sklepików. Jeszcze w połowie dziewiętnastego wieku Ŝyli w 

poddaństwie. Nie chcą kolektywizacji, uwaŜając ją za powrót do stanu nieznośnego dla ich 

przodków; czy zrywać się rano na głos gongu dworskiego ekonoma, czy na sygnał urzędnika 

kołchozu albo sowchozu - jest równie uciąŜliwe. Głucha nienawiść chłopów doprowadza aparat 

partyjny do rozdraŜnienia. Bardziej nerwowi aktywiści skłaniają się po cichu do ustępstw: uwaŜają, 

Ŝe kolektywizacja powinna być poprzedzona wspólnym uŜywaniem maszyn na poletkach 

prywatnych i nastąpić moŜe tylko po długim wstępnym okresie wychowawczym, rozłoŜonym, być 

moŜe, na dziesiątki lat. Stąd kłopoty; dlatego ciągle tak popularne są szeptane hasła “narodowych 

komunistów”. Ale Centrum Ŝąda tempa. Proces upodobnienia struktury krajów zaleŜnych od 

struktury Rosji powinien odbyć się moŜliwie najszybciej. Trudności wynikają teŜ dla miast. 

Chłopów dzieli się na “biedniaków”, “średniaków” i “kułaków”, bo tylko wykorzystując wzajemne 

antagonizmy i łamiąc solidarność wsi moŜna osiągnąć cel. Kryterium zaliczenia do kategorii 

wiejskich bogaczy nie jest tylko ilość posiadanej ziemi - osądza się “na oko”, według tego, ile kto 



ma koni, krów i świń, jak mieszka, jak je, jak się ubiera. ZagroŜony zaliczeniem do niewygodnej 

kategorii porzuca gospodarstwo i ucieka do miasta albo stara się hodować jak najmniej koni, krów i 

świń i uchodzić za nędzarza; cierpi wskutek tego aprowizacja miast. 

Chłopi nie są jednak niebezpieczni. Mogą pobić jakiegoś urzędnika Partii czy zabić go w 

przystępie rozpaczy, nic więcej. Kiedy państwo jest jedynym nabywcą ich płodów, a na wysokość 

wymierzanych danin nie mogą mieć wpływu, są bezsilni. Opornym da radę policja bezpieczeństwa, 

która nie moŜe uskarŜać się na brak donosów od czasu, kiedy donos na sąsiada jest jedynym 

sposobem zabezpieczania siebie. Chłopi są masą bezwładną. Historia zna mało przykładów, Ŝeby 

powaŜnie zagrozili rządzącym. Bunty chłopskie prawie zawsze słuŜyły za narzędzie. Przywódcy, 

najczęściej niechłopskiego pochodzenia, uŜywali ich do swoich celów. Siła chłopów leŜy tylko w 

ich liczbie: jest to siłą jedynie wtedy, gdy przychodzi człowiek taki jak Lenin, który tę liczbę rzuca 

na szalę wypadków. Oczywiście chłopi są zdolni przyczynić zmartwień w chwilach wstrząsów, na 

przykład wojny. Dopóki istnieje prywatne gospodarstwo chłopskie, stanowi ono naturalną bazę 

partyzantów. W chacie chłopskiej zaopatrują się w Ŝywność, śpią, opracowują plany działania. 

Kontrola, jaką zapewnia kołchoz, w którym kaŜdy krok jego członków jest łatwy do śledzenia, jest 

niezbędna, jeŜeli chce się uprzedzić podziemną działalność przeciwnika. 

Znacznie waŜniejsi od chłopów są robotnicy. Większość z nich jest nastrojona niechętnie. 

To zrozumiałe: nie podobają się im normy, które muszą wyrabiać; normy te są stale podwyŜszane. 

Hasło “solidarności robotniczej” nie oznacza, Ŝe moŜna tolerować solidarność załogi w fabryce, 

solidarność jest łamana dzięki instytucji “przodowników pracy” - zobowiązują się oni wyrabiać 

normy, którym nie mogą podołać ich koledzy. Dzieje się to pod wpływem dwóch środków: 

apelowania do ambicji i nacisku aparatu. W umysłach robotników daje się zaobserwować 

rozdwojenie, ambiwalencja. Z jednej strony doceniają oni korzyści, jakie zapewnia im system. 

Bezrobocie naleŜy do przeszłości. Przeciwnie, jest stały brak rąk do pracy. Nie tylko głowa rodziny 

jest zatrudniona, kumulacja zarobków sprawia, Ŝe rodzina moŜe odŜywiać się (w okresach kiedy 

sklepy są lepiej zaopatrzone) lepiej niŜ dawniej. Dzieci robotnika mają łatwą moŜliwość 

społecznego awansu, z nich to rekrutują się kadry nowej inteligencji, nimi obsadzany jest aparat. 

Robotnik (w niektórych gałęziach przemysłu) czuje dumę zawodową, czuje się współgospodarzem 

fabryki. Ma moŜność kształcenia się na niezliczonych kursach wieczorowych. Latem moŜe 

uzyskać, jeŜeli jest dobrze widziany przez Partię, wyjazd na bezpłatne wakacje do domu 

wypoczynkowego. Z drugiej jednak strony nie moŜe się bronić przed wyzyskiem pracodawcy, 

którym jest państwo. Przedstawiciele związku zawodowego (czyli, jak wszystko w państwie, 

narzędzia Partii) i zarząd fabryki stanowią jeden team, który ma na oku przede wszystkim 

podwyŜszenie produkcji. Tłumaczy się robotnikom, Ŝe strajk jest przestępstwem: przeciwko komu 



mają strajkować? Przeciwko sobie? PrzecieŜ środki produkcji naleŜą do nich, państwo naleŜy do 

nich. Takie tłumaczenie ma jednak niezbyt duŜą siłę przekonywającą. Cele państwa nie są 

identyczne z celami robotników, którym nie wolno powiedzieć głośno, czego w istocie chcą. 

Państwa Europy Środkowej i Wschodniej produkują, aby podnieść potencjał Imperium i nadrobić 

zacofanie przemysłowe Rosji. Na plany produkcji robotnicy nie mają Ŝadnego wpływu; nie są one 

opracowywane stosownie do potrzeb obywateli. Większość wyprodukowanych towarów odpływa 

na Wschód. Poza tym kaŜdy produkt rąk robotnika jest przedmiotem licznych operacji 

buchalteryjnych. W fabryce siedzą całe sztaby urzędników, którzy liczą, zapisują, prowadzą 

statystyki; to samo odbywa się na wszystkich szczeblach państwowej hierarchii - równieŜ w 

państwowych hurtowniach i w państwowych sklepach detalicznych. JeŜeli wreszcie towar dociera 

do konsumenta, jest on bardzo drogi: wlicza się w jego cenę koszta pensji mas urzędników, przez 

których ręce przeszedł. W fabryce maszyny są przestarzałe, brak jest niezbędnych części 

zamiennych, nakazuje się robotnikom, aby remontowali je swoimi domowymi środkami: produkcja 

przede wszystkim, nawet kosztem zupełnego zuŜycia maszyn. Dyscyplina pracy jest surowa. Za 

spóźnienie o kilka minut, za opieszałość w pracy groŜą wysokie kary. Nic więc dziwnego, Ŝe w 

umyśle robotnika złe strony systemu przewaŜają nad dobrymi. MoŜe on jednak mówić tylko “tak”. 

JeŜeli będzie zdradzać objawy niezadowolenia, zaopiekuje się nim policja polityczna, której 

tajnymi agentami są jego koledzy, a nieraz przyjaciele. 

Wybuchające od czasu do czasu dzikie strajki nie są groźne same w sobie, bo po masowych 

aresztowaniach uczestników spokój szybko zostaje przywrócony. Są one jednak groźne jako 

objawy, Ŝe niezadowolenie doszło do napięcia, które moŜe się wyładować w aktach rozpaczliwych. 

Strajk wymaga pewnego minimum organizacji, dlatego nic nie budzi u dialektyków partyjnych 

równego niepokoju. Tylko robotnicy są klasą zdolną do zorganizowanej akcji - ta zasada Marksa 

nie została zapomniana. śadna akcja nie jest jednak moŜliwa bez liderów. JeŜeli liderzy rozumują 

poprawnie, to jest rozumieją konieczność historycznego procesu, masa robotnicza nie zdobędzie się 

na Ŝadne protesty. 

Wszystko więc sprowadza się do panowania nad umysłami. Nowa i niesłychanie 

rozrośnięta biurokracja rekrutuje się z młodzieŜy pochodzenia robotniczego. NaleŜy dać wszelkie 

moŜliwości kształcenia się i awansu najbardziej energicznym i ruchliwym jednostkom z 

robotniczego środowiska. Droga przed nimi jest otwarta. Droga jest otwarta, ale strzeŜona: 

myślenie ich powinno być oparte na niewzruszonych zasadach materializmu dialektycznego. SłuŜą 

temu: szkoła, prasa, literatura, malarstwo, film i teatr. Trzeba teŜ wspomnieć o znaczeniu pewnej 

nowej instytucji: czym w średniowieczu była kaplica, tym teraz jest świetlica; istnieje ona w kaŜdej 

fabryce, w kaŜdej szkole, w kaŜdym biurze; na ścianach wiszą portrety wodzów udekorowane 



czerwienią; w niej odbywają się co kilka dni zebrania z przepisowymi referatami. Wpływ tych 

zebrań jest podobny do wpływu obrzędów kościelnych: mądry Kościół katolicki wiedział, Ŝe wiara 

jest raczej sprawą zbiorowej sugestii niŜ indywidualnego przekonania. Zbiorowe praktyki religijne 

wprowadzają w stan wiary niepostrzeŜenie; gest rąk złoŜonych do modlitwy, klękanie, śpiewanie 

pieśni poprzedzają wiarę - jest ona zjawiskiem psychofizycznym, a nie tylko psychicznym. Edward 

Gibbon, opisując skutki dekretów Teodozjusza zabraniających obrzędów pogańskich (“The Decline 

and Fali of the Roman Empire”, XXVIII), tak powiada: “Uczucia religijne poety czy filozofa mogą 

być utrzymane dzięki modlitwie, medytacji i studiom; ale odprawianie publicznych naboŜeństw 

zdaje się być jedyną trwałą podstawą religijnych uczuć ludu, które czerpią swoją siłę z 

naśladownictwa i przyzwyczajenia. Przerwanie tych publicznych obrzędów moŜe dokonać, w ciągu 

niewielu lat, waŜnego dzieła narodowej rewolucji. Pamięć teologicznych opinii nie moŜe być długo 

zachowana bez sztucznej pomocy kapłanów, świątyń i ksiąŜek, niewykształcone masy, których 

umysły są nadal poruszane przez ślepe nadzieje i przesądne obawy, zostaną szybko przekonane 

przez swoich zwierzchników, Ŝe powinny skierować swoje przywiązanie ku rządzącym bóstwom 

wieku: przesiąkną one niepostrzeŜenie szczerą gorliwością popierając i propagując nową doktrynę, 

do której przyjęcia zmusi ich z początku głód duchowy.” 

Ta lekcja z zamierzchłej przeszłości godna jest naśladowania. Ludzie wypełniający 

świetlicę poddają się pewnemu zbiorowemu rytmowi: myśleć inaczej niŜ myśli zbiorowość wydaje 

się absurdem. Zbiorowość składa się z jednostek, które wątpią, ale wypowiadają przepisowe zdania 

i śpiewają przepisowe pieśni; tak postępując stwarzają zbiorową atmosferę, której same z kolei się 

poddają. Wpływ świetlicy naleŜy do rzędu zjawisk zbiorowej magii pomimo racjonalistycznych 

pozorów. To połączenie racjonalizmu doktryny z magią następuje przez wyeliminowanie 

swobodnej dyskusji, która zresztą traci sens: jeŜeli to, co głosi doktryna, jest równie prawdą jak to, 

Ŝe dwa razy dwa równa się cztery, tolerowanie opinii, Ŝe dwa razy dwa równa się pięć byłoby 

wręcz nieprzyzwoite. 

Młodociany obywatel od pierwszego dnia pobytu w szkole otrzymuje wykształcenie oparte 

na tej prawdzie. Szkoła w demokracjach ludowych róŜni się powaŜnie od szkoły na Zachodzie, to 

jest od tej szkoły, do której chodziłem w przedwojennej Polsce. I ja, i moi koledzy byliśmy poddani 

podwójnemu systemowi wartości. Lekcje matematyki, fizyki i biologii uczyły nas praw naukowych 

i wpajały szacunek dla materialistycznego światopoglądu odziedziczonego po dziewiętnastym 

wieku. Nie były poddane tym prawom naukowym historia i historia literatury, nie mówiąc o historii 

Kościoła katolickiego i apologetyce, które podawały, często w sposób naiwny, w wątpliwość to, 

czego uczyły fizyka i biologia. W demokracjach ludowych materialistyczny światopogląd 

dziewiętnastego wieku został konsekwentnie rozciągnięty na wszystkie nauczane przedmioty; 



historia i historia wszelkich dziedzin ludzkiej twórczości są przedstawiane jako wynik działania 

niezłomnych i juŜ odkrytych praw. 

W dziewiętnastym wieku, wskutek powstania masowego czytelnictwa, pojawiły się 

broszury popularyzujące teorie naukowe. NiezaleŜnie od wartości tych teorii naleŜy stwierdzić, Ŝe z 

chwilą kiedy przyjmowały one formę popularną, stawały się czymś innym, niŜ dopóki naleŜały do 

dziedziny naukowych dociekań. Na przykład uproszczona i zwulgaryzowana teoria Darwina o 

pochodzeniu gatunków i walce o byt nie jest tym samym, czym była dla Darwina i spierających się 

z nim uczonych. Przekształca się ona w waŜny element socjologiczny, nabiera emocjonalnego 

zabarwienia. Liderzy dwudziestego wieku, na przykład Hitler, czerpali swoją wiedzę wyłącznie z 

popularnych broszurek, co tłumaczy nieprawdopodobny zamęt w ich głowach. Wiedza 

zwulgaryzowana tym się odznacza, Ŝe daje poczucie, iŜ wszystko jest zrozumiałe i wytłumaczone. 

Przypomina ona system mostów zbudowanych nad przepaściami. Po tych mostach moŜna iść 

śmiało naprzód ulegając złudzeniu, Ŝe Ŝadnych przepaści nie ma. W przepaści nie wolno zaglądać - 

co niestety nie zmienia faktu, Ŝe istnieją. 

Materializm dialektyczny w przeróbce rosyjskiej nie jest niczym innym niŜ wulgaryzacją 

wiedzy podniesioną do kwadratu. Niegdyś dla nauki przyrody las przedstawiał się jako 

zbiorowisko drzew poddanych pewnym nielicznym elementarnym prawom. Wydawało się, Ŝe 

wycinając las i zasiewając na tym miejscu nasiona drzew otrzyma się po upływie określonej liczby 

lat nowy, podobny do dawnego las, stosownie do ludzkich zamierzeń. Dzisiaj wiadomo, Ŝe tak nie 

jest: las jest organizmem powstającym wskutek złoŜonych związków wzajemnego oddziaływania 

mchów, gleby, porostów, drzew i traw. Z chwilą kiedy w wyciętym lesie te mchy i porosty ulegną 

zniszczeniu, zakłócona jest zasada symbiozy gatunków i nowy las będzie juŜ zupełnie innym 

organizmem, niŜ mógłby to przypuszczać ktoś lekcewaŜący socjologię roślin. Stalinistom obca jest 

wiedza o warunkach, jakich potrzebuje do istnienia roślina ludzka. Nie chcą o tym słyszeć - a 

tępiąc dociekania w tym kierunku, do jakich byliby zdolni uczeni i pisarze - bo takie dociekania są 

sprzeczne z ortodoksją - zamykają przed ludzkością moŜliwość zdobycia wiedzy o sobie samej. 

Element emocjonalny i dydaktyczny doktryny jest tak silny, Ŝe zmienia wszelkie proporcje. Metoda 

- w załoŜeniu naukowa - zastosowana do dyscyplin humanistycznych polega przewaŜnie na 

dowolnym ich przekształcaniu w opowieści budujące, stosownie do potrzeb chwili. Nie ma jednak 

ucieczki z chwilą, kiedy człowiek wkracza na mosty stanowiące tak znakomite ułatwienia w 

poruszaniu się. Na skromne uwagi prawdziwych uczonych stwierdzających, Ŝe prawa naukowe są 

hipotetyczne, zaleŜne od wybranej metody i uŜytych symbolów, nie ma juŜ miejsca. Stulecia 

ludzkiej historii, wypełnione tysiącami zawiłych spraw, są sprowadzone do kilku najbardziej 

ogólnych terminów. Niewątpliwie analiza historii dawnej i współczesnej jako wyrazu walki klas 



jest bliŜsza prawdy niŜ przedstawianie historii jako prywatnych awantur ksiąŜąt i królów. Dlatego 

jednak właśnie, Ŝe jest bliŜsza prawdy, jest bardziej niebezpieczna: daje ona złudzenie pełnej 

wiedzy, dostarcza odpowiedzi na kaŜde pytanie, a te odpowiedzi są w istocie powtarzaniem w 

kółko kilku formuł i nie wyjaśniają niczego, zapewniając pozorną satysfakcję. Do tego trzeba 

dodać powiązanie nauk przyrodniczych z humanistycznymi przy pomocy materializmu (na 

przykład teoria “wiecznej materii”), a spostrzeŜemy, Ŝe koło jest znakomicie i logicznie zamknięte 

aŜ do Stalina jako szczytowego punktu dziejów od początku Ŝycia na naszej planecie. Syn 

robotnika poddany takiemu nauczaniu nie moŜe myśleć inaczej, niŜ tego wymaga szkoła. Dwa razy 

dwa równa się cztery. Z pomocą szkole przychodzi prasa i literatura; jest ona ilustracją tego, czego 

młodzieŜ w szkole się uczy, podobnie jak Ŝywoty świętych i męczenników słuŜyły za ilustrację 

teologii. RównieŜ malarstwo, film i teatr są ilustracją tez leninizmu-stalinizmu. Nieścisłe byłoby 

twierdzenie, Ŝe nadal nie istnieje podwójność wartości: sprzeciw jest jednak emocjonalny, rzadko 

moŜe wytrzymać konkurencję tam, gdzie chodzi o racjonalizację odruchów. 

Dzięki znakomitemu środkowi wulgaryzacji umysły nie przygotowane, to jest takie, które 

rozumują zbyt słabo, uczą się rozumować; ludzie tak wytresowani zyskują przekonanie, Ŝe to, co 

się dzieje w demokracjach ludowych, jest konieczne, choćby przejściowo miało być złe. Im więcej 

ludzi “uczestniczy w kulturze”, to jest przechodzi przez szkoły, czyta ksiąŜki i pisma, uczęszcza do 

teatrów i na wystawy, tym bardziej zwiększa się zasięg doktryny i tym mniejsze niebezpieczeństwo 

grozi panowaniu filozofów. 

Istnieją jednak ludzie, którzy mając nawet dostateczne wykształcenie rozumują źle. Są oni 

całkowicie impregnowani na wpływy filozofii wywodzącej się z Hegla. Kury nie da się nauczyć 

pływać, podobnie nie da się przekonać ludzi obciąŜonych przynaleŜnością do grup skazanych przez 

system na zagładę. Jasne uświadomienie sobie sytuacji odbierałoby tym ludziom wszelką nadzieję; 

oczywiste więc jest, Ŝe szukają umysłowych wybiegów. Ci ludzie są wrogami. Powinni być 

usunięci na margines społeczeństwa nie za to, Ŝe rozwijają jakąś działalność: za to, czym są; ich 

wina ma charakter obiektywny. 

Mentalność wrogów jest przedmiotem badań ze strony dialektyków. Bada się reakcjonistę 

jako typ społeczny - i oto jak się go określa. Rozwińmy całe rozumowanie. Istnieją pewne cechy, 

po których moŜna go rozpoznać. Reakcjonista, chociaŜby był człowiekiem wykształconym, nie jest 

zdolny przyswoić sobie współzaleŜności zjawisk - tego nabytku dwudziestego wieku. PoniewaŜ 

operuje izolowanymi konceptami, jego wyobraźnia polityczna jest ograniczona. Człowiek 

wychowany socjologicznie z kaŜdego zjawiska potrafi natychmiast wyprowadzić ciągi 

rozumowania - co do przyczyn zjawiska i jego następstw. Postępuje jak paleontolog, który ze 

skamieliny odgaduje formację, która ją wydała. PokaŜcie mu wiersz poety z jakiegoś kraju, obraz, 



nawet szczegół ubrania - natychmiast umieści to w kontekście historycznym. Jego ciągi 

rozumowania mogą być fałszywe; niemniej pojmuje on, Ŝe w obrębie pewnej cywilizacji nie ma 

przypadkowości, rozpatruje wszystko jako objawy. Reakcjonista nie jest do tego zdolny. Świat 

przedstawia mu się jako szereg zdarzeń równoległych, nie powiązanych ze sobą. Na przykład 

nazizm - według niego - był tylko wynikiem działalności Hitlera i towarzyszy, ruchy rewolucyjne 

powstają wskutek machinacji Moskwy itp. Dlatego zmiany, jakie zachodzą w demokracjach 

ludowych, sprowadzają się - jego zdaniem - do przemocy: jeŜeli jakiś cudowny wypadek usunie tę 

przemoc, wszystko wróci do “normy”. Przypomina człowieka, któremu powódź burzliwej rzeki 

zalała ogród i który spodziewa się, Ŝe po jej ustaniu odnajdzie dawne grządki; a przecie woda 

rozlanej rzeki nie tylko jest: wyrywa ona i unosi całe połacie gruntu, obala drzewa, składa pokłady 

mułu, toczy kamienie - i dawny ogród oznacza juŜ niewiele więcej niŜ pewną ilość metrów 

kwadratowych zupełnie zmienionej przestrzeni. Reakcjonista nie ogarnia ruchu. Sam język, jakiego 

uŜywa, czyni go do tego niezdolnym; pojęcia, wśród których przebywa, są niezmienne, nie ulegają 

odnowieniu wskutek obserwacji. Był taki film z Laurelem i Hardym oparty na zabawnym pomyśle: 

Laurel jako Ŝołnierz amerykański w pierwszej wojnie światowej został na rozkaz dowódcy w 

okopie przy karabinie maszynowym, kiedy kompania ruszyła do ataku. Działo się to akurat przed 

Armistice. W zamęcie Armistice zapomniano o nim i znaleziono go dwadzieścia lat później; koło 

okopu wznosiła się góra konserw, którymi się odŜywiał; siedział przy karabinie maszynowym i 

strzelał, kiedy przelatywał nad nim samolot linii lotniczej. Reakcjonista zachowuje się jak Laurel: 

wie, Ŝe trzeba strzelać do samolotu i nie moŜe pojąć, Ŝe samolot stał się czymś innym niŜ był 

wtedy, kiedy padł rozkaz. Reakcjonista, czytając nawet wiele ksiąŜek o Metodzie dialektycznej, nie 

rozumie, co stanowi jej istotę: brak mu jakiejś spręŜynki w umyśle. PowaŜne skutki wynikają z 

tego na przykład w jego ocenie psychologii ludzi. Dialektyk wie, Ŝe umysłowe i emocjonalne Ŝycie 

człowieka jest w ciągłym ruchu, Ŝe traktowanie jednostek jako charakterów zachowujących 

niezmienność we wszelkich okolicznościach nie ma sensu. Zmieniając warunki Ŝycia zmienia się 

ludzkie wierzenia i odruchy. Reakcjonista ze zdumieniem patrzy na zmiany dokonujące się w 

ludziach. Obserwując, jak jego znajomi stają się powoli zwolennikami systemu, próbuje to 

wytłumaczyć w swój niezdolny sposób “oportunizmem”, “tchórzostwem”, “zdradą”; musi mieć 

takie etykietki, bez nich czuje się zgubiony. PoniewaŜ jego rozumowanie jest oparte na zasadzie 

“albo-albo”, próbuje dzielić swoje otoczenie na “komunistów” i “niekomunistów”, choć w 

demokracjach ludowych takie rozróŜnianie traci wszelkie podstawy: tam gdzie dialektyka 

kształtuje Ŝycie, ktoś, kto chce stosować dawną logikę, musi się czuć zupełnie wytrącony z 

równowagi. 



Reakcjoniście zdarza się ciągle ta sama przygoda: ma pojęcia i nagle z tych pojęć wycieka 

wszelka treść, zostają mu puste słowa i frazesy. Jego znajomi, którzy jeszcze przed rokiem 

powtarzali te słowa i frazesy z upodobaniem, odwracają się od nich jako wyraźnie za ogólnych, 

zbyt mało określonych i nie dających się zastosować do rzeczywistości. Reakcjonista z rozpaczą 

powtarza: “honor”, “ojczyzna”, “naród”, “wolność”, nie mogąc w Ŝaden sposób oswoić się z 

faktem, Ŝe dla ludzi przebywających w zmienionej (i zmieniającej się co dzień) sytuacji te 

abstrakcje nabierają konkretnego i zupełnie innego niŜ dawne znaczenia. 

Dzięki takim cechom reakcjonista jest uwaŜany przez dialektyków za typ umysłowo od nich 

niŜszy i dlatego mało niebezpieczny. Nie jest to partner równorzędny. Reakcjonistami w tym sensie 

była klasa posiadająca i większość dawnej inteligencji. Dzięki temu właśnie wzięcie inteligencji 

mocno w ręce, po likwidacji klasy posiadającej, nie przedstawia większej trudności: bardziej 

Ŝywotni jej przedstawiciele przechodzą na nowe pozycje ideologiczne, a reszta spada umysłowo i 

socjalnie coraz niŜej, w miarę jak przestaje “nadąŜać” za zachodzącymi dokoła przemianami. Nowa 

inteligencja nie ma juŜ z dawną wspólnego języka. Reakcyjne tendencje istnieją w masach 

chłopstwa i byłego drobnomieszczaństwa, jednak są to tendencje pozbawione umysłowego wyrazu. 

Masy te są wychowywane (przez stwarzanie nowych warunków Ŝycia) i choć są niezadowolone, z 

kaŜdym miesiącem zwiększa się umysłowy dystans pomiędzy nimi i programowymi 

reakcjonistami. PowaŜnym czynnikiem ułatwiającym rządy krajem są politycy emigracyjni. 

Dziewięćdziesiąt procent z nich są to, według podanej wyŜej definicji, reakcjoniści. Ich apele i 

przemówienia radiowe przypominają strzelaninę biednego Laurela do samolotów. Słuchacze nie 

bez przyjemności przyjmują ich wymyślania pod adresem nie lubianych rządów, nie mogą jednak 

traktować tych sformułowań powaŜnie. Niewspółmierność pomiędzy słowami drogimi tym 

politykom a doświadczeniem jest zbyt wyraźna, wyŜszość rozumowania dialektyków, zawsze 

dostosowanego do aktualności, zbyt widoczna. Tego rodzaju ocena, nieprzychylna dla 

reakcjonistów, pojawia się instynktownie: jest w niej coś jak uczucie niejasnego zaŜenowania, 

wstyd, Ŝe ci, którzy występują przeciwko dyktaturze, nie dorastają do niej umysłowo. Stąd 

powstaje niechęć do solidaryzowania się z reakcjonistami (instynkt, który wyczuwa słabość, jest 

właściwy masom ludzkim) i pogłębia się poczucie fatalizmu. 

Władza nad umysłami mas nie jest więc zagroŜona. Energia intelektualna, gdziekolwiek się 

pojawia, moŜe znaleźć tylko jedno ujście. Inna jednak sprawa, kiedy się patrzy na Ŝycie 

emocjonalne mas, na ogromne napięcie istniejącej w nich nienawiści. Tej nienawiści nie da się 

wytłumaczyć tylko ekonomicznymi przyczynami. Partia wyczuwa, Ŝe w tej dziedzinie, najmniej 

przez marksizm zbadanej, kryją się niespodzianki i prawdziwe niebezpieczeństwa. 



Przede wszystkim problem religii. Ciągle on jeszcze trwa mimo wielu słabych punktów 

chrystianizmu, które moŜna z powodzeniem atakować. Nie bez powodu Kościół katolicki zaŜarcie 

bronił w początkach reformacji struktury feudalnej przeciwko rodzącemu się kapitalizmowi: 

kapitalizm stworzył naukowe myślenie, które zadało w Europie cios religii, poniewaŜ usunęło 

najlepsze umysły z zasięgu teologii. W społeczeństwie nowoczesnym moŜna obserwować szybkie 

rozpowszechnianie się idei, które z początku są własnością tylko garstki umysłów; Ŝeby wiedzieć, 

jak rozwój społeczeństwa będzie postępować, wystarczy nieraz śledzić kierunek, w jakim zmierza 

myśl nieduŜej liczby najbardziej wraŜliwych jednostek. To, co jest w pewnym momencie na 

powierzchni (na przykład pewne style literackie), ustępuje miejsca nowym elementom, choć długo 

jeszcze przeŜywa jako sfera drugorzędna i trzeciorzędna (jakkolwiek moŜliwe są odrodzenia). 

Zdarzyło się to w Europie równieŜ z teologią, która straciła swoją pierwszorzędną pozycję. Kościół 

stracił intelektualistów i nie zyskał nowo powstającej warstwy robotniczej - a są to dwie grupy, do 

których Partia przywiązuje specjalne znaczenie. śycie umysłowe chrystianizmu rozwija się dzisiaj 

na marginesie Kościoła - w małych grupach próbujących dostosować filozofię chrześcijańską do 

nowych potrzeb stulecia. 

Jednak potrzeby religijne w masach istnieją i byłoby błędem, z punktu widzenia Partii, je 

negować. Być moŜe przekształcając całą ludność w robotników zdoła się zniszczyć same te 

potrzeby, ale nie jest całkowicie pewne, kiedy to nastąpi. Ma się tu do czynienia z nieobliczalnymi 

pierwiastkami. W istocie tajemniczy jest opór wewnętrzny okazywany przez człowieka wobec 

rozumnego tłumaczenia zjawisk. Tak słaby jest rynsztunek logiczny chrześcijaństwa w 

dwudziestym wieku i tak mocno dziecko w szkole nasiąka nowym sposobem myślenia, a mimo to 

ciągle jeszcze trwa strefa cienia niedostępna światłom rozumu. Natykamy się ciągle na zagadki. 

Profesor Pawłów, twórca teorii odruchów warunkowych, chodził co niedziela do cerkwi; poniewaŜ 

był wybitnym uczonym i starym człowiekiem, nie robiono mu w Moskwie z tego powodu 

przykrości. Twórca teorii odruchów warunkowych! Tej właśnie teorii, która stanowi jeden z 

najsilniejszych argumentów przeciwko istnieniu jakiejś stałej “natury ludzkiej”. Obrońcy religii 

powołują się na tę “naturę ludzką” twierdząc, Ŝe nie da się jej całkowicie zmienić i Ŝe skoro w 

ciągu tysięcy lat w rozmaitych cywilizacjach pojawiały się bóstwa i kościoły, moŜna się tego 

samego spodziewać w przyszłości. Co działo się w głowie profesora Pawiowa, jeŜeli dwa systemy 

pojęć - naukowy i religijny - przebywały tam równocześnie? 

Czy jednak skłonności, które popychają ludzi do religii, są wynikiem “natury ludzkiej” czy 

odruchów warunkowych działających w ciągu stuleci - jest bez większego znaczenia: skłonności te 

są. W czasie wojny Związku Radzieckiego przeciwko Hitlerowi trzeba było wydobyć z kurzu 

zapomnienia popów, tak jak trzeba było odwołać się do uczuć nacjonalistycznych. Kiedy 



przychodzi w obliczu śmierci ta chwila absurdalnego olśnienia, Ŝe wszystko to nie ma sensu - 

materializm dialektyczny ukazuje nagle swoją matematyczną strukturę. Człowiek spada z 

przemyślnie ustawionych mostów w przepaść i woli poddać się magii ikony. 

Partia wie, Ŝe sama jest Kościołem. Od tego, w jakim stopniu zdoła skanalizować 

irracjonalne skłonności ludzkie i uŜyć ich dla swoich celów - zaleŜy jej dyktatura nad kulą ziemską 

i przekształcenie ludzkiego gatunku. Nie, nie wystarcza przekonać ludzi poprawnym 

rozumowaniem. Obrzęd w świetlicy, poezja, powieść, film są tak waŜne, bo sięgają głębiej, tam 

gdzie czai się emocjonalny sprzeciw. I nie naleŜy tolerować innego Kościoła: chrześcijańskiego. 

Jest to wróg numer jeden: w nim znajduje oparcie wszelki sceptycyzm mas, jeŜeli chodzi o 

radykalną przemianę człowieka. JeŜeli według ewangelii nie wolno krzywdzić bliźnich, to moŜe 

nie wolno równieŜ tępić “kułaków”? JeŜeli ludziom nie naleŜy się cześć najwyŜsza, moŜe obrzędy 

na cześć geniuszów, takich jak Lenin i Stalin, są bałwochwalstwem? 

Znałem i miałem wśród moich przyjaciół wielu chrześcijan - Polaków, Francuzów i 

Hiszpanów - którzy w dziedzinie politycznej byli zwolennikami ścisłej ortodoksji stalinowskiej, 

zachowując sobie wewnętrzne zastrzeŜenia, wierząc w korektę Boga przeprowadzoną po 

wykonaniu krwawych wyroków przez pełnomocników Historii. Posuwali się oni w swoim 

rozumowaniu dość daleko: ich zdaniem, rozwój historyczny odbywa się według niezłomnych praw, 

które istnieją z woli Boga; jednym z tych praw jest walka klas; wiek dwudziesty jest wiekiem 

zwycięskiej walki proletariatu, który jest prowadzony do tej walki przez Partię komunistyczną; 

poniewaŜ wodzem Partii komunistycznej jest Stalin, wypełnia on prawo Historii, czyli działa z woli 

Boga i naleŜy mu być posłusznym. Odnowienie ludzkości moŜliwe jest tylko w sposób 

zastosowany na obszarach Rosji, dlatego chrześcijanin nie moŜe występować przeciwko jedynej 

okrutnej, co prawda, idei, która stworzy na całej planecie nowy gatunek człowieka. Takie 

rozumowanie jest często uŜywane publicznie przez tych duchownych, którzy są narzędziami w 

rękach Partii. “Chrystus jest nowym człowiekiem. Człowiek nowy to człowiek sowiecki. Więc 

Chrystus jest człowiekiem sowieckim!” - powiedział patriarcha rumuński Justynian Marina. 

W rzeczywistości chrześcijanie ci (pomijając zwyczajnych wykonawców w rodzaju 

Mariny) popełniają jeden z większych fałszów, jakie moŜna było oglądać w ciągu stuleci. Ten fałsz 

polega na wstydliwym wyrzeczeniu się własnej wiary. Pomiędzy chrześcijaństwem i filozofią 

stalinizmu zachodzi sprzeczność nie do pogodzenia: chrześcijaństwo opiera się na pojęciu zasługi i 

winy indywidualnej, natomiast Nowa Wiara zastępuje to pojęcie pojęciem zasługi i winy 

historycznej. Chrześcijanin, który odrzuca zasługi i winę indywidualną, przekreśla tym samym 

czyn Jezusa, a Bóg, na którego się jeszcze powołuje, przekształca się powoli w Historię. JeŜeli 

uznaje natomiast, Ŝe istnieje tylko indywidualna zasługa i wina, czyŜ moŜe patrzeć obojętnie na 



cierpienia istot ludzkich, których jedynym przestępstwem było to, Ŝe stanowiły one przeszkodę w 

dokonywaniu się “procesów historycznych”? Aby uśpić sumienie, uŜywa tego szczególnego 

wybiegu, jakim jest teza, Ŝe reakcjonista nie moŜe być człowiekiem dobrym. Kto jest reakcjonistą 

według przystosowanej do doraźnego uŜytku definicji? KaŜdy, kto sprzeciwia się nieuniknionym 

procesom historycznym, to jest polityce Politbiura. Teza o “grzechu reakcjonisty” jest z kolei 

obszernie uzasadniana przy pomocy niezwykle przemyślanych argumentów: kaŜde poznanie jest 

“kierunkowe”; widzieć rzeczywistość prawdziwie moŜe tylko ten, kto patrząc na nią ocenia ją 

według interesów tej klasy, która jest dźwignią postępu, to jest proletariatu; jakie są interesy 

proletariatu - o tym uczą nas pisma Lenina i Stalina; kto patrzy na rzeczywistość inaczej, widzi ją 

fałszywie, to znaczy jego obraz rzeczywistości jest zdeformowany przez nacisk interesów klas, 

które są wsteczne, a więc skazane na zepchnięcie z widowni dziejowej - a z tej przyczyny 

świadomie ( czy teŜ podświadomie) uprawiają eskapizm; kto widzi fałszywie świat, musi działać 

źle; kto działa źle, jest człowiekiem złym. Reakcjonista jest więc człowiekiem złym i nie naleŜy go 

Ŝałować. Uzasadnienie powyŜsze jest bardzo interesujące - ma tylko jedną wadę: stoi w 

sprzeczności z obserwacją faktów. GdyŜ nacisk wszechpotęŜnego totalitarnego państwa wytwarza 

w obywatelach napięcia uczuciowe, które decydują o ich czynach. Podział na “lojalnych” i 

“zbrodniarzy” odbywa się z premiowaniem wszelkiego rodzaju konformistów, tchórzów i 

słuŜalców, natomiast wśród “zbrodniarzy” znajduje się szczególnie wysoki procent ludzi prostych, 

szczerych i wiernych samym sobie. Z punktu widzenia społecznego ci ludzie byliby najlepszą 

gwarancją rozwoju społecznego organizmu. Z punktu widzenia chrześcijańskiego nie mają oni 

innych win na sumieniu niŜ pogarda, jaką okazali cezarowi, czy teŜ niewłaściwa ocena jego potęgi. 

Twierdzenie, Ŝe wina historyczna jest automatycznie winą indywidualną, nie moŜe być traktowane 

inaczej niŜ wybieg wraŜliwego a kłamliwego sumienia. Nie znaczy to, Ŝe moŜna problem winy 

historycznej zbyć łatwymi ogólnikami. Głupota, to jest niezdolność zrozumienia mechanizmu 

wydarzeń, moŜe być przyczyną olbrzymich cierpień, jakie człowiek zadaje bliźnim. W tym sensie 

dowódcy polscy, którzy wydali rozkaz rozpoczęcia powstania warszawskiego w r. 1944, są winni 

głupoty, a ich wina ma charakter indywidualny. Inna jednak wina indywidualna ciąŜy na 

dowództwie Armii Czerwonej, która nie przyszła powstaniu z pomocą - nie z głupoty, przeciwnie: 

z pełnego zrozumienia “procesów historycznych” (to jest po prostu z właściwej oceny siły). 

Przykładem winy przez głupotę jest stosunek róŜnych społeczeństw do tych myślicieli, pisarzy i 

artystów, którzy sięgali wzrokiem w przyszłość i których dzieła były mało zrozumiałe dla ich 

współczesnych. Krytyk odmawiający wszelkiej wartości takim dziełom mógł działać w dobrej 

wierze, ale przez swoją głupotę wtrącał w nędzę czy naraŜał na prześladowanie ludzi bez 

porównania bardziej od siebie wartościowych. 



Specyficzność zabiegu chrześcijan-stalinistów polega na stopieniu w jedno winy 

historycznej i indywidualnej, podczas kiedy bywają tylko wypadki, kiedy te pojęcia się pokrywają. 

Śledząc ewolucję moich przyjaciół-katolików, którzy zaakceptowali linię partyjną - miałem 

moŜność zauwaŜyć, Ŝe z ich chrześcijańskiej metafizyki zostaje stopniowo tylko frazeologia, 

natomiast prawdziwą treścią staje się Metoda (Bóg przekształca się w Historię). Ten proces 

psychiczny zna wielu chrześcijan w demokracjach ludowych. Jest to niewątpliwie nowy i 

szczególny nabytek dwudziestego wieku. Nie pojawił się on w Rosji, gdzie cerkiew została 

zniszczona wcześnie i na ogół skutecznie - natomiast istnienie sporej ilości lojalnych pół-

chrześcijan w podbitej części Europy moŜe mieć ogromne skutki, jeŜeli chodzi o realizację 

politycznych celów Imperium. Tolerowanie, a nawet popieranie tych “chrześcijan-patriotów”, jak 

się ich nazywa, stwarza dla Imperium moŜliwość uniknięcia jednego z najbardziej niebezpiecznych 

konfliktów. Przejście od chrześcijaństwa do kultu Historii odbywa się niepostrzeŜenie. 

Niewątpliwie największym sukcesem Imperium byłoby osadzenie w Watykanie papieŜa wiernego 

linii partyjnej. Msza w Bazylice Św. Piotra w Rzymie odprawiona przez takiego papieŜa, z 

udziałem kierowniczych osobistości tych krajów podbitych, które posiadają większość ludności 

wyznania katolickiego - byłaby jednym z największych kroków dla skonsolidowania Imperium 

światowego. 

Chrześcijanie w słuŜbie wschodniego Imperium rozwiązują w szczególny sposób problem 

postawiony przez słowa Jezusa: “Oddajcie co boskie Bogu, a co cesarskie Cezarowi”. Od tego 

czasu przeciwieństwo między jednostką ludzką i Cezarem nie zostało nigdy przekreślone. 

Gwarancją utrzymania tego podziału było chrześcijaństwo. Według niego, kaŜdy człowiek 

miał swoją własną historię, równoległą, czy teŜ róŜną od historii grupy społecznej, do której 

naleŜał, albo narodu. JeŜeli, jak uczy się dzisiaj w szkołach od Elby do Władywostoku, historia 

kaŜdego człowieka jest niczym więcej niŜ refleksem historii klasy, a klasa znajduje swoje wcielenie 

w Cezarze - jest jasne, Ŝe człowiek występujący przeciwko Cezarowi występuje przeciwko 

samemu sobie. Chrześcijanie, którzy się na to godzą, składają dowód, Ŝe nie wierzą juŜ w osąd 

czynów kaŜdego człowieka przez Boga: do uległości skłania ich strach przed wiecznym 

potępieniem Historii. 

Konflikt między chrześcijaństwem i rewolucją jest zasadniczy i zdaje sobie z tego sprawę 

Partia. DąŜy ona do największego celu, jaki rodzaj ludzki postawił sobie w ciągu swojego istnienia: 

usunięcia “eksploatacji człowieka przez człowieka”, to znaczy zniszczenia w człowieku chęci 

zysku jako motywu działania; na to miejsce stawia się motyw obowiązku względem zbiorowości. 

Jest to cel odległy i zaszczytny; prawdopodobnie nie da się go osiągnąć szybko i w ciągu dłuŜszego 

okresu nie moŜna będzie zaszczepić poczucia obowiązku inaczej niŜ utrzymując trwały terror. W 



chrześcijaństwie natomiast istnieje dualizm oceny: człowiek jest według niego i “dzieckiem 

boŜym”, i członkiem społeczeństwa; jako członek społeczeństwa powinien poddać się ustalonemu 

porządkowi rzeczy, ale pod warunkiem, Ŝe ten porządek nie przeszkadza mu w pracy nad 

zbawieniem duszy. Tylko niszcząc w człowieku dualizm i rozpuszczając go całkowicie w 

pierwiastku socjalnym - uczy Partia - moŜna wyzwolić siły nienawiści potrzebne do realizacji 

nowego świata. 

W krajach wysoce uprzemysłowionych - takich jak Anglia, Stany Zjednoczone czy Francja 

- masy w powaŜnym procencie odeszły od religii. Technika - i powstający wskutek niej sposób 

Ŝycia - niszczy chrześcijaństwo skuteczniej niŜ środki gwałtowne: następuje erozja wierzeń 

religijnych. Ten proces zrobił powaŜne postępy równieŜ w Europie Środkowej i Wschodniej. Istota 

zagadnienia polega na tym, Ŝeby nie zgalwanizować chrześcijaństwa nieostroŜnym 

postępowaniem. Takim nieostroŜnym postępowaniem byłoby na przykład nagłe zamknięcie 

kościołów i wydanie zakazu praktyk religijnych. NaleŜy raczej dąŜyć do rozbicia Kościoła na dwa 

odłamy; część kleru skompromitować jako reakcjonistów i “obcych agentów” - co przy 

rzeczywistych nastrojach reakcyjnych wielu księŜy nie jest szczególnie trudne. Drugą część naleŜy 

mocno związać z państwem, tak aby Kościół był uŜytecznym narzędziem w ręku państwa, 

podobnie jak cerkiew w Rosji. Kler całkowicie uległy - stający się w niektórych wypadkach 

współpracownikiem policji bezpieczeństwa - traci autorytet w oczach wiernych. Taki Kościół 

moŜna zachować przez dziesiątki lat aŜ do chwili, kiedy zgaśnie on śmiercią naturalną wskutek 

braku zwolenników. 

I na religię więc, tę ostatnią ostoję oporu, są środki. Niemniej masy w demokracjach 

ludowych zachowują się jak człowiek, który chce we śnie krzyczeć i nie moŜe wydobyć głosu. Nie 

tylko dlatego, Ŝe nie mogą nic powiedzieć: nie wiedzą, co powiedzieć. Logicznie biorąc, wszystko 

jest, jak być powinno, to znaczy zrozumiałe jest, Ŝe nie moŜe być inaczej: od podstaw 

filozoficznych do kolektywizacji wsi wszystko stanowi jedną zwartą całość, piramidę ułoŜoną 

przekonywująco. Jednostka ludzka zapytuje siebie, czy jej sprzeciw nie jest błędem: całemu 

aparatowi propagandy moŜe przeciwstawić tylko irracjonalne pragnienia. Czy nie naleŜy się ich 

wstydzić? 

Partia czujnie dogląda, aby nie nastąpiła transmutacja tych pragnień - narodowych i 

wolnościowych - w nowe sformułowania intelektualne obdarzone siłą Ŝywotną, czyli dostosowane 

do nowych warunków i przez to mające szansę porwania mas. Nie reakcja i nie Kościół są 

największym zagroŜeniem. Największym zagroŜeniem jest herezja. JeŜeli pojawiają się ludzie 

obeznani z dialektyką i zdolni przedstawić w nowym świetle materializm dialektyczny - powinni 

oni być” jak najszybciej unieszkodliwieni. Profesor filozofii, który hołduje przestarzałym 



“idealistycznym” koncepcjom, nie jest szczególnie szkodliwy: odbierze mu się katedrę, ale da mu 

się pracę przy opracowywaniu tekstów, niech sobie Ŝyje, i tak wiadomo, Ŝe jest tylko muzealnym 

zabytkiem. Natomiast profesor, który uŜywając nazwisk Marksa i Engelsa pozwoli sobie na 

odstępstwa od ortodoksji, zasiewa ziarna, z których mogą wyrosnąć nieobliczalne plony. Tylko 

głupia burŜuazja uwaŜa, Ŝe z niuansów myśli nic nie wynika. Partia wie, Ŝe wynika bardzo wiele: 

był czas, kiedy rewolucja nie była niczym innym niŜ niuansem myśli grupki teoretyków pod 

przywództwem Lenina, kłócących się w Szwajcarii przy kawiarnianym stoliku. Najbardziej 

newralgicznymi punktami doktryny są: filozofia, literatura, historia sztuki i krytyka literacka; tam 

gdzie przedmiotem rozwaŜań jest człowiek w swojej, niestety, złoŜoności. RóŜnica o drobny 

ułamek w przesłankach równania daje zawrotne róŜnice po przeprowadzeniu działań. Podobnie 

odchylenie od linii w zakresie oceny jakiegoś dzieła sztuki moŜe stać się zaczynem politycznych 

przewrotów. Jest słuszne i konsekwentne, Ŝe Partia potępiła najwybitniejszego z marksistowskich 

badaczy literatury dwudziestego wieku - węgierskiego profesora Lukacsa; z całą pewnością 

entuzjazm, jaki wywoływały jego prace wśród marksistów demokracji ludowych, nie pozostawał 

bez głębszych i ukrytych powodów: widziano w nim zwiastuna odrodzenia filozoficznego i 

zwiastuna nowej literatury, róŜnej od literatury Związku Radzieckiego. Niechęć do sztuki 

socjalistycznego realizmu widoczna w jego pismach odpowiadała wierze powszechnej w 

pierwszych latach po drugiej wojnie światowej, Ŝe w demokracjach ludowych nauka Marksa i 

Engelsa wkroczy na nowe tory, nie znane w Rosji. Lukacs dawał wyraz tej wierze w swoich 

ksiąŜkach, został więc oficjalnie napiętnowany. 

Próby wyjścia poza krąg zakreślony przez Biuro Polityczne w Moskwie kończą się 

niepowodzeniem. Partia interpretuje w sposób dokładny hasło: “Kto nie jest z nami, jest przeciwko 

nam”: kto nie zgadza się w najdrobniejszym szczególe, staje się wrogiem i zostaje zepchnięty w 

ciemności zewnętrzne. śaden nowy ferment umysłowy i polityczny nie powinien powstać poza 

stalinizmem ortodoksyjnym, który stara się zachować za wszelką cenę monopol “postępu” i 

“demokracji”. Gdyby ten monopol został złamany, herezje szerzyłyby się jak ogień. Terror 

umysłowy jest zasadą, której, skoro się rozwaŜa rzecz logicznie, nie mogłoby usunąć nawet 

zwycięstwo w skali światowej. Tłumaczenie często stosowane przez stalinistów, Ŝe jest to tylko 

etap wynikający z “kapitalistycznego okrąŜenia”, zawiera w sobie sprzeczność: pojęcie etapu 

zakłada planowanie z góry, czyli całkowitą kontrolę teraz i kiedykolwiek. Sprzeczność ta jest 

uświadomiona na Wschodzie. Gdyby jej sobie nie uświadamiano, nie trzeba by było przedstawiać 

przymusowego udziału w wiecach i pochodach, przymusowego głosowania na jedną listę, 

przymusowego podnoszenia norm wyrabianych przez robotników jako czynności dobrowolnych i 

spontanicznych. Tutaj jest niejasny, niemiły punkt dla najbardziej nawet gorliwych wyznawców. 



Wróg w stanie potencjalnym będzie istniał zawsze, przyjacielem będzie ten tylko, kto akceptuje w 

stu procentach. Ten, kto akceptuje w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach, będzie juŜ 

utajonym wrogiem, bo z jednego procentu róŜnicy moŜe wyrosnąć nowy Kościół. 

W takim postawieniu sprawy kryje się szaleństwo doktryny. Dialektycy partyjni wiedzą, Ŝe 

podobne próby ze strony róŜnych ortodoksji zawsze kończyły się niepowodzeniem; właśnie rozwój 

historyczny rozsadza formuły uznane za obowiązujące. Tym razem jednak w Centrum rządzą 

ludzie, którzy władają dialektyką, w miarę więc nowo powstających konieczności będą 

modyfikować doktrynę. Sądy poszczególnego człowieka mogą być zawsze błędne, jedynym na to 

sposobem jest poddać się bez zastrzeŜeń przewodnictwu. 

Co jednak począć z nie sformułowanymi pragnieniami ludzi? Dlaczego dobry komunista 

nagle strzela sobie w łeb bez Ŝadnego wyraźnego powodu albo ucieka za granicę? Czy nie jest to 

jedna z tych przepaści, nad którymi wznoszą się umiejętnie skonstruowane mosty? Ludzie 

uciekający z demokracji ludowych jako główny powód podają zwykle to, Ŝe nie moŜna tam 

wytrzymać psychicznie. Ich próby wytłumaczenia są zwykle bełkotem: “straszliwy smutek Ŝycia t 

a m”, “miałem uczucie, Ŝe zmieniam się w maszynę”. NiemoŜliwa do zdefiniowania groza pełnej 

racjonalizacji człowieka nie nadaje się do przekazania jej ludziom, którzy tego nie doświadczyli. 

Aby zapobiec wątpliwościom, Partia walczy przeciwko jakimkolwiek objawom sięgania w 

głąb istoty ludzkiej, zwłaszcza w literaturze i sztuce. “Człowiek” jako pojęcie gatunku nie jest mile 

widziany. Ktokolwiek zastanawia się nad jego wewnętrznymi potrzebami i tęsknotami, zostanie 

oskarŜony o burŜuazyjne tendencje. Nic nie powinno wykraczać poza opis jego zachowania się 

jako członka grupy społecznej. Jest to potrzebne, bo Partia, traktując człowieka wyłącznie jako 

wypadkową społecznych sił, jest zdania, Ŝe staje się on takim typem, jakiego obraz sobie wytwarza. 

Jest to małpa społeczna. Co nie jest wyraŜone - nie istnieje; dlatego usuwając moŜliwość pewnego 

rodzaju dociekań, automatycznie niszczy się skłonności do takich dociekań. 

Muszę tutaj zapobiec moŜliwemu nieporozumieniu. Nie jestem zwolennikiem zbyt 

subiektywnej sztuki. Moja poezja była dla mnie środkiem samokontroli. Mogłem na niej badać, 

gdzie przebiega linia, za którą fałszywość tonu dowodzi fałszywości postawy - i starać się linii tej 

nie przekroczyć. Doświadczenia lat wojny nauczyły mnie, Ŝe nie naleŜy brać do ręki pióra po to 

tylko, Ŝeby innym komunikować swoją rozpacz i swoje wewnętrzne rozbicie - bo jest to towar tani, 

na którego wyprodukowanie trzeba za mało wysiłku, aby wykonując podobną czynność czuć do 

siebie szacunek; ktokolwiek widział milionowe miasto obrócone w proszek, kilometry ulic, na 

których nie zachował się Ŝaden ślad Ŝycia, nawet kot, nawet pies bezdomny - ten z ironią 

przypominał sobie opisy wielkomiejskiego piekła u współczesnych poetów - w rzeczywistości 

piekła ich duszy. Prawdziwa “ziemia jałowa” jest o wiele straszniejsza od wyimaginowanej. Nikt, 



kto nie przebywał wśród okropności wojny i terroru, nie wie, jak silny jest u świadka i uczestnika 

protest wobec siebie samego - wobec własnych zaniedbań i własnego egoizmu. Ruina i cierpienie 

są szkołą społecznej myśli. Literatura socjalistycznego realizmu jest bardzo uŜyteczna - ale, 

niestety, uŜyteczna tylko dla Partii. Ma ona przedstawiać rzeczywistość nie tak, jak człowiek ją w i 

d z i (to była cecha dawnego realizmu zwanego “krytycznym”), ale tak, jak ją rozumie. 

Rozumiejąc, Ŝe rzeczywistość jest w ruchu i Ŝe w kaŜdym zjawisku istnieje równocześnie to, co się 

rodzi, i to, co zamiera (to znaczy dialektyczna walka “nowego” ze “starym”), autor powinien 

pochwalać wszystko, co jest wstępujące, kiełkujące i potępiać wszystko, co staje się przeszłością. 

Zasada ta stosowana w praktyce oznacza, Ŝe autor w kaŜdym zjawisku powinien dostrzegać 

elementy walki klasowej. Prowadząc to rozumowanie dalej, otrzymuje się w wyniku literaturę o 

charakterze pedagogicznym: poniewaŜ tylko staliniści mają prawo reprezentować proletariat (klasę 

wstępującą), “nowe” i godne pochwały jest tylko to, co powstaje wskutek tragedii i taktyki Partii. 

Celem literatury jest więc tworzenie wzorów postępowania dla czytelników, którzy zdąŜają we 

wskazanym przez Partię kierunku. Socjalistyczny realizm opiera się na identyfikacji “nowego” z 

proletariatem i proletariatu z Partią. Ukazuje on wzorowych obywateli, to jest komunistów 

(partyjnych czy bezpartyjnych) i wrogów klasowych. Pomiędzy tymi dwoma gatunkami ludzi są ci, 

którzy się wahają; muszą oni jednak - stosownie do tego, które skłonności w nich okaŜą się 

silniejsze - wylądować w jednym obozie albo w drugim. Proces tych przemian, którego 

uwieńczeniem jest albo zupełna poprawa, albo zupełny upadek - stanowi, poza rysowaniem juŜ 

gotowych postaci przyjaciół i wrogów, jedyny temat literatury. Ten sposób traktowania literatury (i 

w ogóle sztuki) jest lekcją absolutnego konformizmu. Czy konformizm tego rodzaju sprzyja 

powaŜnej artystycznej pracy? WyraŜając się łagodnie - jest to wątpliwe. Rzeźby Michała Anioła są 

dokonanym czynem, który trwa. Był moment, kiedy nie istniały. Pomiędzy ich nieistnieniem i 

istnieniem znajduje się akt twórczy, który jest niemoŜliwy do pojęcia jako uleganie “fali 

historycznej”; gdyŜ aktowi twórczemu towarzyszy poczucie wolności, a to z kolei rodzi się z 

przezwycięŜania oporu, który przedstawia się jako opór absolutny. Kto naprawdę tworzy, jest sam. 

A kiedy uda mu się stworzyć, pojawia się wielu naśladowców i zwolenników, okazuje się teŜ, Ŝe 

dzieło potwierdza jakąś “falę historyczną”. Nie ma innej drogi dla człowieka niŜ zaufać 

wewnętrznemu nakazowi i rzucić wszystko na szalę po to, Ŝeby wyraŜać to, co wydaje mu się 

prawdą. Ten nakaz wewnętrzny jest absurdem, jeŜeli nie jest wsparty o wiarę w porządek wartości, 

który istnieje poza zmiennością spraw ludzkich, to jest o wiarę metafizyczną. W tym streszcza się 

tragedia dwudziestego wieku. Tworzyć dzisiaj mogą tylko ci, którzy jeszcze mają tę wiarę (wśród 

nich jest pewna ilość stalinistów uprawiających Ketmar), albo ci, którzy stoją na stanowisku 

laickiego stoicyzmu (który jest zapewne równieŜ formą wiary). Dla reszty pozostaje Ŝałosne 



kłamstwo bezpiecznego miejsca na “fali historycznej”. Oto są ramy, w których rozwija się Ŝycie w 

demokracjach ludowych. Jest to Ŝycie o tempie gorączkowym. “Budowa socjalizmu” nie jest tylko 

sloganem; jest to budowa w sensie dosłownym. Oko przechodnia napotyka wszędzie na 

rusztowania; wyrastają nowe fabryki, nowe gmachy biur i urzędów; wznosi się w górę krzywa 

produkcji; masy ludzkie zmieniają się z niesłychaną szybkością: coraz więcej ludzi staje się 

funkcjonariuszami państwa i zyskuje pewne minimum “wykształcenia politycznego”. Prasa, 

literatura, film i teatr wyolbrzymiają te rzeczywiste osiągnięcia. Gdyby mieszkaniec 

Marsa nie wiedzący nic o sprawach Ziemi osądzał róŜne kraje na podstawie opisów w 

ukazujących się tam pismach i ksiąŜkach, doszedłby niewątpliwie do wniosku, Ŝe Wschód jest 

zamieszkany przez rozumne, jasno myślące istoty, a Zachód przez karłów i degeneratów. Nic 

dziwnego, Ŝe do podobnego wniosku dochodzi wielu inteligentnych mieszkańców Zachodu, dla 

których Związek Radziecki i zaleŜne od niego kraje przedstawiają się jako legendarne wyspy 

szczęśliwości. 

Obywatel demokracji ludowych wolny jest od newrozy, która przybiera tak rozliczne formy 

w krajach kapitalistycznych. Na Zachodzie człowiek stoi wobec społeczeństwa, które uwaŜa 

podświadomie za coś nie związanego ze sobą. Gra swoją osobistą grę; społeczeństwo wyznacza mu 

pewne granice, których nie powinien przekroczyć; w zamian za to otrzymuje on gwarancję, Ŝe nikt 

nie będzie zbytnio się mieszał do jego sfery działania. JeŜeli przegrywa, mówi się, Ŝe sam jest sobie 

winien. Niech pomaga mu psychoanaliza. Na Wschodzie nie ma przeciwstawienia ani granicy 

pomiędzy człowiekiem i społeczeństwem. Jego przegrana czy wygrana jest sprawą publiczną. 

Nigdy nie jest sam. JeŜeli ginie, ginie nie z powodu obojętności otoczenia: dlatego, Ŝe niestety 

otoczenie obserwuje go z nadmierną uwagą. Newrozy pospolite na Zachodzie są, jak wiadomo, 

przede wszystkim wynikiem samotności człowieka, a więc w demokracjach ludowych 

psychoanalitycy - nawet załoŜywszy, Ŝe pozwolono by im praktykować - nie zarobiliby ani grosza. 

Cierpienia człowieka w demokracjach ludowych są nowego, nie znanego dotychczas 

gatunku. Ludzkość znalazła skuteczne środki na ospę, tyfus i syfilis, które niegdyś przybierały 

charakter masowych plag; Ŝycie w wielkich zbiorowiskach wytworzyło jednak nowe choroby. Coś 

podobnego zdarzyło się rewolucjonistom rosyjskim. Wynaleźli oni rzekomo skuteczne środki 

opanowania sił Historii i realizowania idealnego społeczeństwa. I Historia odpłaca im drwiną. 

Podstawowy cel: usunięcie walki o byt, co było marzeniem teoretyków - nie jest osiągnięty 

i nie moŜe być osiągnięty, jeŜeli istnieje strach wszystkich przed wszystkimi. Państwo, które miało 

według Lenina stopniowo uwiędnąć, jest wszechpotęŜne i trzyma miecz nad głową kaŜdego 

obywatela, karząc go za nieostroŜne słowo. Obietnice dawane od czasu do czasu obywatelom, Ŝe 

państwo zacznie więdnąć z chwilą osiągnięcia panowania nad całą kulą ziemską, nie są na niczym 



oparte: ortodoksja nie moŜe zwolnić nacisku pod grozą, Ŝe przestanie być ortodoksją. Dialektyka, 

to jest wewnętrzne sprzeczności zjawisk, zwraca się przeciwko dialektyce stosowanej przez 

Centrum: tym gorzej dla wewnętrznych sprzeczności zjawisk, tym gorzej dla rzeczywistości. Ktoś 

powiedział, Ŝe wiek dwudziesty jest wiekiem produktów syntetycznych - syntetycznego kauczuku, 

syntetycznej benzyny - i tak samo została stworzona sztuczna dialektyka, która z pozoru tylko jest 

podobna do filozofii Hegla. Metoda jest jednak skuteczna, kiedy chodzi o walkę z wrogami. 

Człowiek wystawiony na jej wpływ miota się bezradnie: jest to jak walka przeciwko grze 

matematycznych symbolów. Wreszcie ulega - i w tym leŜy tajemnica prawdziwej władzy, bardziej 

niŜ w fantastycznych narkotykach, o których się opowiada. 

Jest gatunek owadów, które nakłuwają gąsienice innych owadów i wstrzykują tam jad; 

gąsienice tak zoperowane Ŝyją nadal, choć są sparaliŜowane; w ich ciało owady-truciciele składają 

jajka i ciało gąsienicy słuŜy za Ŝywą spiŜarnię młodemu pokoleniu. Podobnie w umysł człowieka w 

demokracjach ludowych wstrzykuje się środek znieczulający; jest nim materializm dialektyczny. 

Kiedy umysł jest juŜ przygotowany, składane są tam jajka stalinowskiej interpretacji; skoro jesteś 

juŜ marksistą - mówi się pacjentowi - musisz być stalinistą, bo poza stalinizmem nie ma 

marksizmu. 

Naiwni wrogowie trucizny mogą sądzić, Ŝe zamykając dzieła Marksa i Engelsa w 

ogniotrwałych kasach i nie pokazując ich nikomu zaŜegna się niebezpieczeństwo. Nie biorą pod 

uwagę, Ŝe same wypadki historyczne prowadzą ludzi do tego, co jest przedmiotem tych dzieł. Ci, 

którzy nigdy nie doświadczyli na sobie ich siły magnetycznej, mogą się uwaŜać za szczęśliwych - 

ale nie wiadomo, czy jest to powód do chluby. 

Tylko ślepi mogą nie widzieć tragicznej sytuacji, w jakiej znalazł się gatunek ludzki, kiedy 

zapragnął wziąć swoje losy we własne ręce i usunąć przypadek. Ukorzył się przed Historią - a 

Historia jest okrutnym bóstwem. Rozkazy, jakie padają z jego ust, są głosem sprytnych kapłanów 

ukrytych w jego pustym wnętrzu. Oczy bóstwa są tak skonstruowane, Ŝe patrzą wszędzie, 

gdziekolwiek podąŜy człowiek; nie ma przed nimi schronienia. Kochankowie w łóŜku odprawiają 

swoje miłosne obrzędy pod jego ironicznym spojrzeniem; dziecko bawi się w piasku nie wiedząc, 

Ŝe jego dalsze Ŝycie zostało zwaŜone i policzone do ogólnego rachunku; tylko starcy, którym 

zostało niewiele dni do śmierci, mogą z pewną słusznością utrzymywać, Ŝe wyrwali się juŜ niemal 

spod jego władzy. 

Filozofia Historii emanująca z Moskwy jest to filozofia-siła; przekształca ona masy, 

rozporządza czołgami i samolotami. Przeciwko komuś, kto nie chce jej uznać, występuje 

miaŜdŜąca moc państwa; a równieŜ atakuje się go od wewnątrz: mówi się, Ŝe opór jest 

spowodowany przez świadomość klasową. (Podobnie ten, kto nie chce poddać się zabiegom 



psychoanalitycznym, moŜe być oskarŜony o to, Ŝe zamierza w ten sposób chronić swoje 

kompleksy.) 

A przecie nie jest trudno wyobrazić sobie dzień, w którym miliony ludzi posłusznych tej 

filozofii obróciłyby się nagle przeciwko niej. Taki dzień nastąpiłby, gdyby Centrum straciło 

materialną siłę; nie tylko dlatego, Ŝe zniknąłby wtedy strach przed militarną potęgą; dlatego przede 

wszystkim, Ŝe w tej filozofii powodzenie jest integralną częścią rozumowania; przegrana odkryłaby 

błędność sztucznej dialektyki, która zostałaby zwycięŜona przez rzeczywistość. Obywatele 

Imperium Wschodu niczego tak nie pragną jak uwolnienia się od terroru, jaki sprawuje ich własna 

myśl. 

W gmachu Centralnego Komitetu stratedzy przesuwają chorągiewki na mapie batalii o 

panowanie nad umysłami. Coraz większe sukcesy, coraz bardziej rozszerza się kolor czerwony, 

który z początku - w r. 1944 i 1945 - ograniczał się do małej grupki wiernych przybyłych ze 

Wschodu. Jednak i mędrcy są ludźmi. I ich nawiedza niepokój i drŜenie. Przyrównując siebie do 

pierwszych chrześcijan, a pochód Nowej Wiary na planecie do pochodu chrześcijaństwa w 

rozkładającym się Rzymie, zazdroszczą apostołom ich daru sięgania w głąb serc ludzkich. “Ci 

umieli robić propagandę! GdzieŜ nam do nich!” - wykrzyknął z Ŝalem pewien dostojnik partyjny 

słuchając Ewangelii nadawanej przez radio. Nowa (anty) religia czyni cuda: pokazuje wątpiącym 

nowe budowle i nowe czołgi. A gdyby cudów zabrakło? W rękach, które oklaskują, pojawiłyby się 

noŜe i pistolety; piramida myśli runęłaby. Tam gdzie stała, przez długi czas nie byłoby nic prócz 

krwi i chaosu. 

 



IX – BAŁTOWIE 

 

“JeŜeli będziesz ciągle myślał o tych swoich Bałtach i o obozach, to wiesz, co się stanie?” - 

zapytał mnie w Warszawie mój przyjaciel od niedawna wielbiący bez zastrzeŜeń mądrość 

dialektyczną Centrum. “PrzeŜyjesz swój wiek i staniesz przed obliczem Zeusa, a ten wyciągnie do 

ciebie palec - tu mój przyjaciel zrobił groźny gest palcem wskazującym - i krzyknie: Idiota! 

Zmarnowałeś Ŝycie na zajmowanie się głupstwami!” 

To prawda, Ŝe trudno mi wyzwolić się od myśli o Bałtach. Coś niecoś mogę jednak 

powiedzieć na swoje usprawiedliwienie. Zajmowanie się losem narodów, których ciała podeptał 

słoń Historii, świadczy o usposobieniu sentymentalnym i nie prowadzi na ogół do niczego - z tym 

mogę się zgodzić. Wściekłość, jaką się czuje czytając pamiętniki z szesnastego wieku, w których 

autorzy - przewaŜnie księŜa - notują niewysłowione okrucieństwa popełniane przez hiszpańskich 

konkwistadorów w Ameryce, jest bezuŜyteczna. Nie wskrzesi ona Karaibów wymordowanych 

przez gubernatora Ponce de Leon, ani nie poda garści strawy zbiegom z kraju Inków, ściganym w 

Kordylierach przez rycerzy wojujących wiarą i mieczem. Zapomnienie okrywa zwycięŜonych i 

ktoś, kto by zbyt pilnie wczytywał się w rejestr minionych zbrodni, a co gorsza wyobraził sobie te 

zbrodnie w ich szczegółach, osiwiałby ze zgrozy albo stał się zupełnie obojętny. śe obszar 

nazywany Prusami Wschodnimi był kiedyś zamieszkały przez naród Prusów, których spotkał z ręki 

mówiących po niemiecku czcicieli Jezusa taki sam los, jaki spotkał Karaibów - znane jest 

historykom, ale w słowach historyków nie ma rozpaczy matek i cierpień dzieci, co jest być moŜe 

słuszne. Cywilizacja uŜywająca przydomka chrześcijańskiej zbudowana została na krwi 

niewinnych. Szlachetne oburzenie na tych, co dzisiaj próbują stworzyć inną cywilizację posługując 

się podobnymi środkami, nie jest pozbawione faryzeizmu. Kartoteki zbrodni będą przechowywane 

w miejscu ustronnym i bezpiecznym, a kiedy uczony przyszłych czasów sięgnie, poprzez kurz i 

pajęczynę, do tych tomów, uzna owe czyny za drobne występki w porównaniu z ogromem 

dokonanego dzieła. Bardziej prawdopodobne jest, Ŝe tych kartotek wcale nie będzie, gdyŜ, zgodnie 

z postępem, dzisiejsi władcy wyciągnęli konsekwencję z prostej prawdy, Ŝe co nie istnieje na 

papierze, nie istnieje w rzeczywistości. 

Przypuśćmy, Ŝe tak się stanie. JednakŜe nasz stosunek do teraźniejszości róŜni się od 

naszego stosunku do przeszłości - czy ktoś uznaje to za wadę, czy za zaletę. śywy człowiek, 

chociaŜby oddalony o tysiące kilometrów, nie da się tak łatwo usunąć z pamięci. JeŜeli jest 

poddawany torturom, głos jego dosięga przynajmniej tych, którzy (co nie jest wcale dla nich 

wygodne) mają Ŝywą wyobraźnię. A jeŜeli nawet ten człowiek juŜ nie Ŝyje, to ciągle jest to jeszcze 



teraźniejszość, bo ten, co go zabił czy wydał rozkaz zabicia, siedzi w jakimś punkcie kuli ziemskiej 

za stołem, na stole jest chleb, wędliny i herbata, a jego dzieci cieszą się przyniesionym przez niego 

prezentem. Wymaganie, Ŝeby na to, co jest teraźniejsze, patrzeć jako na przeszłość i nie przejmując 

się, jak mówi mój przyjaciel, głupstwami oglądać przez historyczny teleskop dojrzewające owoce 

jutra - jest wymaganiem surowym. Jest chyba jakaś miara, której nie wolno się pozbyć, bo w 

przeciwnym razie dojrzewające owoce jutra okaŜą się zgniłe. Fakt, Ŝe tak myślę, wynika z tego, Ŝe 

ostatnie dwa tysiące lat widziały nie tylko zbirów, konkwistadorów i oprawców, ale Ŝe Ŝyli i 

działali ludzie, dla których zło było złem i jako takie musiało być nazwane. Masowe rzezie, terror 

rewolucji, obłęd złota, nędza klas pracujących - tak, ale kto wie, do jakich te klęski doszłyby 

rozmiarów, gdyby kaŜdy uwaŜał, Ŝe wypada milczeć i akceptować. Mnie się zdaje, Ŝe nie chcąc 

akceptować bronię lepiej owoców jutra niŜ mój przyjaciel, który akceptuje. Biorę na siebie ryzyko 

błędu i płacę. Gdybym nie godził się na to ryzyko, zamiast tego, co piszę, pisałbym teraz odę ku 

czci Generalissimusa. Przy opanowaniu metier poetyckiego złoŜenie dźwięcznego, rytmicznego 

hołdu osobistości wybitnego męŜa nie jest szczególnie trudne (praca tego rodzaju przypomina 

pracę nad przekładem). 

Kraje bałtyckie - Estonia, Łotwa i Litwa - leŜą, jak wiadomo, na skraju wielkiego 

kontynentalnego masywu. Zatoka dzieli je od Finlandii, morze Bałtyckie od Szwecji. Narody, które 

je zamieszkują, nie są słowiańskie. Język Estów pokrewny jest z fińskim. ZbliŜone do siebie języki 

Litwinów i Łotyszów są dotychczas zagadką dla uczonych: nie wiadomo, skąd przywędrowały te 

plemiona, aby osiedlić się w dolnym biegu Niemna i Dźwiny. Wiadomo tylko, Ŝe wytępieni 

Prusowie uŜywali podobnego języka. Z tych trzech narodów tylko Litwinom udało się w 

przeszłości stworzyć duŜe państwo, którego granice sięgały do Dniepru, i utrzymać je przez czas 

pewien. Słabo zaludniony obszar trzech krajów był poddany, od chwili przyjęcia przez ludność 

chrześcijaństwa, silnej kolonizacji - głównie niemieckiej i polskiej. Wskutek kolonizacji powstała 

dwujęzyczność: istotni rządcy - a byli nimi właściciele dóbr ziemskich - mówili po niemiecku 

(Estonia i Łotwa) i po polsku (Litwa), częściowo dlatego, Ŝe przybysze przynieśli ze sobą swój 

język i obyczaje, częściowo dlatego, Ŝe miejscowe rody przejęły język i obyczaje przybyszów; lud 

natomiast uŜywał języka rodzimego i przechował odrębną kulturę, wywodzącą się z zamierzchłych 

czasów. Po pierwszej wojnie światowej trzy kraje przestały być prowincjami rosyjskiego cesarstwa 

i uzyskały niepodległość. Radykalna reforma rolna usunęła wpływy właścicieli ziemskich. 

Narodowe języki stały się językami nowych państw, a literatura i szkolnictwo nawiązały do 

ludowych tradycji. 

W roku 1939 ludność trzech krajów liczyła około sześć milionów, a więc nieco więcej niŜ 

ludność Chile, nieco mniej niŜ ludność Szwecji. Były to kraje rolnicze, utrzymujące równowagę 



budŜetów dzięki dobrze zorganizowanemu eksportowi bekonów, jaj, masła, zboŜa i drobiu do 

Europy Zachodniej. Pod tym względem przypominały Danię. Nie tylko zresztą pod tym względem. 

Kto zna styl Ŝycia farmerów, łatwo uzyska obraz egzystencji na tym nadbałtyckim terytorium. 

Dobrze rozwinięta spółdzielczość ułatwiała chłopu sprzedaŜ jego produktów. Stopa Ŝyciowa 

mieszkańców, sądząc z ich wyglądu, ich domów, ich sposobu odŜywiania się, była wyŜsza niŜ w 

innych państwach Europy Wschodniej, z wyjątkiem moŜe Czechosłowacji. Estończycy i Łotysze 

byli. w przewaŜającej większości protestantami, Litwini - katolikami. Wszystkie trzy narody 

cechował zaciekły patriotyzm, posuwany często do szowinizmu - co znajduje wytłumaczenie w 

przeszłości, twardej dla tych ludów. Militarnie wszystkie trzy kraje były bezbronne. 

Los trzech krajów rozstrzygał się w rozmowach pomiędzy Mołotowem i Ribbentropem. W 

jesieni 1939 roku Mołotow zaŜądał baz wojskowych. Rządy krajów bałtyckich skwapliwie 

udzieliły swojej zgody (prasa poświęciła wtedy wiele artykułów trwałej, niezłomnej przyjaźni z 

potęŜnym i dobrotliwym wschodnim sąsiadem). W czerwcu 1940 roku, pod pretekstem, Ŝe rządy 

nie zapewniają naleŜytego bezpieczeństwa Ŝołnierzom sowieckim stacjonującym w bazach, Armia 

Czerwona przekroczyła granice Łotwy, Litwy i Estonii. NKWD objęła władzę, a dotychczasowy 

aparat państwowy przestał istnieć. 

Moja relacja o krajach bałtyckich nie jest zaczerpnięta z ksiąŜek czy pism. Pierwsze 

światło, jakie widziałem w Ŝyciu, pierwszy zapach ziemi, pierwsze drzewo - były światłem, 

zapachem i drzewem tamtych okolic, bo urodziłem się tam, w mówiącej po polsku rodzinie, nad 

brzegiem rzeki o litewskiej nazwie. Wydarzenia te są dla mnie tak Ŝywe, jak Ŝywe jest tylko to, co 

czyta się z twarzy i oczu dobrze znanych nam ludzi. 

Najazd Hiszpanów musiał być przeraŜającym doświadczeniem dla Azteków. Zwyczaje 

zdobywców były niepojęte, obrzędy religijne niezrozumiałe, drogi, jakimi chodziła ich myśl, nie do 

wyśledzenia. Inwazja Armii Czerwonej dla Estończyków, Łotyszów i Litwinów była nie 

mniejszym wstrząsem. Wprawdzie starsi ludzie pamiętali niewesołe czasy caratu - jednak to w 

niczym nie przypominało caratu, było stokroć gorsze. W ciągu lat, jakie dzieliły Rosję od upadku 

caratu, nie zbliŜyła się ona do Europy, ale oddaliła - ku zasadom organizacji społeczeństw nigdy w 

Europie nie znanym. Myśli i reakcje zdobywców były równie obce dla podbitych, jak arkana 

teologii katolickiej i pojęcie kastylskiego honoru dla Azteków. 

Zarządzono wybory do parlamentu. Wybory te nie przypominały jednak w niczym 

instytucji znanej dotychczas pod tą nazwą. Istniała tylko jedna lista kandydatów wystawiona przez 

nowe władze. Dlaczego więc miasta i wsie zasypane zostały ulotkami i broszurami 

propagandowymi, dlaczego głośniki nawoływały w dzień i w nocy, po co udekorowane portretami 

samochody cięŜarowe, po co wieńce, wiece i trybuny? JeŜeli jest jedna lista i nie ma Ŝadnego 



wyboru, to po co propaganda? Ludność nic nie rozumiała. W dzień wyborów poszła jednak 

gromadnie głosować. NaleŜało pójść: po oddaniu głosu otrzymywało się w paszporcie pieczątkę. 

Brak takiej pieczątki w paszporcie oznaczał, Ŝe właściciel paszportu jest wrogiem ludu - okazał złą 

wolę, nie chciał głosować. Wprawdzie ludność - naiwna - starała się oddawać kartki podarte, 

zabazgrane, tak aby głosy okazały się niewaŜne, uznawano je jednak za waŜne i oznaczające “tak”. 

Wynik był imponujący. Pierwszym aktem tak wybranych parlamentów stała się prośba o włączenie 

republik do Związku Radzieckiego. Prośbie tej stało się zadość. 

Jednym z nowo wybranych posłów do litewskiego parlamentu był towarzysz mojej 

wczesnej młodości. Przejechaliśmy z nim kanadyjką wiele dziesiątków kilometrów róŜnymi 

rzekami Europy, topiliśmy się w wodospadach, wędrowaliśmy niedostępnymi ścieŜkami górskimi, 

razem witaliśmy wschody słońca w dolinach Szwarcwaldu i między zamkami Nadrenii. Na kilka 

lat przed wybuchem drugiej wojny światowej stał się stalinistą. ChociaŜ podchodził z Warszawy i 

jego obecność na terenie państwa litewskiego w początku wojny była mniej czy bardziej 

przypadkowa, kandydatura jego została wysunięta (wobec znikomej liczby komunistów w tych 

krajach kaŜdy był chętnie uŜywany), a poniewaŜ wysunięcie kandydatury równało się wyborowi, 

został posłem. Dziwne to musiało być dla niego przeŜycie: głosować za wcieleniem państwa, z 

którym nie łączyły go Ŝadne związki, do innego państwa, znanego mu tylko z literatury 

propagandowej i urzędowych statystyk. Była to nowość, jakkolwiek odtąd miano się w Europie 

Wschodniej oswoić z podobnym reprezentowaniem poszczególnych krajów przez obcych, 

zmieniających nawet w razie potrzeby nazwiska. 

Tak więc mieszkańcy krajów bałtyckich zostali obywatelami sowieckimi i musieli 

podporządkować się przepisom obowiązującym innych. Z punktu widzenia nowych władz ta masa 

ludzka, Ŝyjąca zresztą na poziomie, w porównaniu z którym poziom Ŝycia innych obywateli 

Związku był nędzarski, przedstawiała się jako skandal, jako zabytek zamierzchłej przeszłości. 

NaleŜało ją poddać wychowaniu. Więzienia się zapełniły, a wkrótce rozpoczęły się masowe 

deportacje pewnych kategorii mieszkańców do obozów pracy, kopalń i kołchozów w głębi 

Związku, przewaŜnie do rejonów polarnych. 

W roku 1941 obszar ten zajęła armia niemiecka. Naziści przystąpili z kolei do 

wymordowania kategorii ludności, którą zgodnie ze swoją doktryną uwaŜali za niepoŜądaną, to jest 

wszystkich śydów, niezaleŜnie od ich przynaleŜności klasowej, wieku i płci. Zadanie to wykonali z 

duŜą precyzją. Równocześnie wywozili do Rzeszy duŜe ilości przymusowo werbowanych 

robotników. W roku 1944 kraje bałtyckie ponownie zajęła Armia Czerwona i Centrum przystąpiło 

do upodobnienia tego obszaru do innych obszarów państwa. Najpilniejszym zadaniem było 

zniszczenie dotychczasowej struktury rolnej, opartej na zamoŜnych gospodarstwach rolnych. 



Kolektywizacja natrafiła jednak na znaczne przeszkody. Metoda “pogłębiania walki klasowej na 

wsi”, to jest wykorzystania antagonizmów pomiędzy biednymi i bogatymi chłopami, dawała słabe 

wyniki; duŜa ilość broni pozostałej po działaniach wojennych i wyćwiczenie w partyzantce 

zachęcały do oporu. Chłopi uciekali w lasy i tam tworzyli zbrojne oddziały. Ekspedycje karne 

otaczały wsie i zabijały tych, co pozostali w domu. To wzmagało tylko opór, bo nieraz cała ludność 

okolicznych wsi, z dziećmi i kobietami, wolała przyłączyć się do partyzantów niŜ naraŜać się na 

pewną zgubę. Wobec wrogich nastrojów ludności naleŜało uciec się do radykalnego środka, to jest 

do masowych obław, ładowania w wagony i wywozu na nie zaludnione obszary Euro-Azji. Lata, w 

których Europa Zachodnia zaczęła zaŜywać niepewnego i przerywanego chwilami paniki pokoju, 

nie były pokojowe dla krajów bałtyckich. Wsie, których mieszkańcy uciekli, zostali zabici albo 

wywiezieni, stały puste i obrabowane, wiatr gwizdał w wybitych oknach i wywaŜonych drzwiach. 

“Hitlerzy przychodzą i odchodzą, ale narody pozostają” - powiedział On, kiedy był juŜ pewien 

zwycięstwa nad Niemcami. W stosunku do mniejszych grup ludnościowych zdanie to powinno być 

raczej zmienione na inne: “Narody przychodzą i odchodzą, ale kraje pozostają.” “Litwa to budiet, 

no Litowcow nie budiet” - powiedział w roku 1946 w rozmowie dygnitarz Centrum. 

Ile ludności straciły te kraje, zanim ich gospodarcza struktura została przystosowana, to jest 

do roku 1950 - nie wiem i chyba nikt nie zna statystyki. 

Wskaźnikiem mogłaby być ilość przybyszów z głębi Związku, kierowanych nakazem na 

miejsce opróŜnione z tubylców. Proces nie jest zakończony. Na wieś przywoŜeni są kołchoźnicy, 

do miast kadry administracji i ich rodziny. W miastach słyszy się więcej języka rosyjskiego niŜ 

estońskiego, łotewskiego czy litewskiego. Wśród władz partyjnych i wyŜszych urzędników 

przewaŜają nazwiska rosyjskie, a z nazwisk miejscowych część jest przybranymi na doraźny 

uŜytek pseudonimami. Ludność Związku powinna być przemieszana: tylko roztapiając 

poszczególne narodowości “w rosyjskim morzu” osiągnie się cel - to jest jedną kulturę i jeden 

język uniwersalny. Terytorium łączące kiedyś państwa bałtyckie z Niemcami, to jest pogranicze 

Prus Wschodnich, zostało zasiedlone ludnością rdzennie rosyjską; tamtejsze większe miasto 

Koenigsberg, w którego murach urodził się i spędził całe swoje Ŝycie Kant, przemianowane zostało 

na Kaliningrad i nie róŜni się juŜ od Tuły czy Samary. Z wysp połoŜonych przy brzegach Estonii 

estońscy rybacy nie wyruszają juŜ na połów. Kocioł, w którym gotują się narody bałtyckie, 

powinien być szczelnie zamknięty. 

Szkoły i uniwersytety oczywiście uŜywają języków rodzimych. RównieŜ ksiąŜki. 

Niszczenie narodowości nie jest przecieŜ celem. Celem jest niszczenie klasowego wroga. Kiedy 

młodzieŜ nauczy się po litewsku, estońsku czy łotewsku, jak być dobrymi patriotami Związku i jak 

naleŜy cenić wszystko, co pochodzi z Centrum, język rosyjski wyjdzie zwycięsko z konkurencji i 



przejdzie się do wyŜszej fazy świadomości.[ “Podszedłem do portretu Stalina, zdjąłem go ze ściany 

i postawiwszy go na stole, z twarzą w dłoniach, patrzyłem i rozmyślałem. Co powinienem zrobić? 

Twarz Wodza jak zawsze tak spokojna, jego oczy patrzące tak jasno, dalekosięŜnym spojrzeniem. 

Zdawało mi się, Ŝe to przenikliwe spojrzenie przebija ściany mego małego pokoju i wybiega w 

przestrzeń, aby ogarnąć cały glob. Nie wiem, co pomyślałby o mnie ktoś, kto by zobaczył mnie w 

tej chwili. Ale kaŜdym moim słowem, kaŜdym moim gestem, kaŜdą kroplą krwi czułem, Ŝe w tej 

chwili nic dla mnie w całym świecie nie istnieje prócz tej najdroŜszej, ukochanej twarzy. Co 

powinienem zrobić? «Rząd sowiecki rozprawia się z wrogami ludu w sposób zdecydowany... To 

twoje słowa, towarzyszu Stalinie. Wierzę im święcie. Teraz wiem, jak postąpić.”] 

SkądŜe tu powód do gniewu? Światek krajów bałtyckich był to światek znany z wiejskich 

obrazów Breughla. Ręce ściskające szklanice, roześmiane czerwone gęby, niedźwiedzia ocięŜała 

dobroduszność, cnoty chłopskie: pracowitość, gospodarność, zapobiegliwość, i grzechy chłopskie: 

chciwość, skąpstwo, ciągła troska o przyszłość. Proletariat był nieliczny, przemysł słabo 

rozwinięty, reforma rolna rozdzieliła większą własność rolną pomiędzy chłopów. CzemuŜ by to 

miało trwać? Niewybaczalny anarchizm kułactwa musiał być zniszczony, a stopa Ŝyciowa 

obniŜona, tak aby zrównała się ze stopą Ŝyciową ludności w reszcie Związku. Co do drastycznych 

metod, to ostatecznie kaŜdy musi kiedyś umrzeć. ZałóŜmy, Ŝe znaczny procent ludności został 

zniszczony przez dŜumę, a nie przez ekspedycje karne. Z chwilą kiedy uznamy historyczną 

konieczność za rodzaj dŜumy, przestaniemy ronić łzy nad losem ofiar. DŜuma czy trzęsienie ziemi 

nie wywołują na ogół oburzenia. Stwierdza się katastrofę, odkłada się gazetę i je się dalej spokojnie 

śniadanie. Bo buntować się moŜna tylko przeciwko komuś. Tutaj tak samo nie ma nikogo. Ludzie 

dokonali tego w pełnym przeświadczeniu, Ŝe wypełniają historyczną powinność. 

A jednak list, który miałem w ręku, był przykry. Pochodził od rodziny deportowanej w 

marcu 1949 roku z jednego z krajów bałtyckich na Syberię i adresowany był do krewnych w 

Polsce. Rodzina składała się z matki i dwóch córek. List opisywał sucho i zwięźle prace, jakie 

wykonywały w kołchozie za Uralem. Końcowe litery poszczególnych linijek były lekko zgrubione 

i czytając pionowo otrzymywało się słowa “wieczne niewolnice”. JeŜeli taki list przypadkowo trafił 

do mnie (odwiedziłem człowieka, który go otrzymał, przecie nie wiedząc nic o liście) - to ileŜ 

innych, podobnie zamaskowanych oznak rozpaczy dotarło do osób, które nie zrobiły z nich, bo nie 

mogły zrobić, Ŝadnego uŜytku. I, obliczając matematycznie, ile takich listów zostało nie napisanych 

i iluŜ tych, co mogli byli je napisać, umarło w nieprzyjaznych strefach Północy z głodu i 

przepracowania, powtarzając sobie te beznadziejne słowa: “niewolnik na wieczność”? 

Matka i dwie córki, jeŜeli Ŝyją, noszą w tej chwili moŜe wodę ze studni i matka martwi się 

niedostateczną porcją chleba otrzymaną przez nie jako zapłata. MoŜe nachodzi ją teŜ troska o 



przyszłość córek. Mieszkaniec New Yorku przeniesiony do wioski w Kongo czułby się tak mniej 

więcej jak Bałt za Uralem: taka jest róŜnica w czystości, higienie i najbardziej nawet 

powierzchownych znamionach cywilizacji. Ci, co byli tam, potwierdzą, Ŝe nie kłamię. Matka 

umrze, ale córki muszą pozostać na zawsze, bo z takich deportacji nie ma powrotu. Będą zmuszone 

wyjść za mąŜ i zamknąć w sobie coś, co jest niezrozumiałe dla otoczenia, coś, czego nie będą 

zdolne przekazać swoim mówiącym po rosyjsku dzieciom. 

MoŜliwe, Ŝe ani matka, ani córki nie odznaczały się szczególnymi zaletami. Matka chodziła 

z grubą ksiąŜką do naboŜeństwa co niedziela do kościoła, ale w domu była piekielnicą i okazywała 

chorobliwe skąpstwo. Córki miały w głowie tylko fatałaszki i sobotnie tańce na murawie, lubiane w 

ich rodzinnych stronach. Nie czytały Ŝadnej powaŜniejszej ksiąŜki, obce im były nazwiska Platona 

i Hegla, Marksa i Darwina. Wywieziono trzy kobiety, bo były kułaczkami. Ich farma miała około 

trzydziestu hektarów ziemi. Korzyść dla ludzkości z ich spokojnego Ŝycia na gospodarstwie była, 

poza pewną liczbą kilogramów wyprodukowanego sera i masła, minimalna. Powstaje pytanie: 

wolno czy nie wolno zniszczyć trzy takie istoty w imię wyŜszych celów? Murti-bingiści 

odpowiadają, Ŝe wolno. Chrześcijanie i pseudochrześcijanie, Ŝe nie wolno. Ani jedni, ani drudzy 

nie są całkowicie konsekwentni. Dziewięćdziesiąt procent argumentów, uŜywanych przez murti-

bingistów w ich propagandzie zwróconej do szerokich mas, powołuje się na krzywdę człowieka. 

Na dnie ich emocjonalnych sloganów zawsze tkwi apelowanie do moralnego oburzenia. 

Chrześcijanie twierdzą, Ŝe nie naleŜy nikogo krzywdzić, bo kaŜdy człowiek jest cenny, ale 

wygłosiwszy tak piękną opinię nie kiwną juŜ palcem, Ŝeby mu pomóc. Nie tylko nie obchodzi ich 

los Bałtów, ale są obojętni na inne rodzaje zniszczenia niŜ obławy i przymusowe wysyłki. Na 

przykład śmierć duchową szerokich mas, w dzień cięŜko pracujących, wieczorem skazanych na 

truciznę kina i telewizji, uwaŜają za rzecz całkiem normalną. 

Pablo Neruda, wielki poeta Ameryki Łacińskiej, pochodzi z Chile. Tłumaczyłem wiele jego 

wierszy na polski. Cieszyłem się, kiedy udało mu się uciec z rodzinnego kraju przed 

aresztowaniem. Pablo Neruda jest komunistą. Wierzę mu, kiedy pisze o nędzy swojego ludu, i 

cenię go za jego wielkie serce. PoniewaŜ Neruda pisząc myśli o swoich braciach, a nie o sobie, 

dana mu jest w nagrodę potęga słowa. Kiedy jednak przeciwstawia obłędowi świata 

kapitalistycznego szczęśliwe, radosne Ŝycie ludzi Związku Radzieckiego, przestaję mu wierzyć. 

Wierzę mu, dopóki pisze o tym, co wie. Przestaję wierzyć, kiedy zaczyna pisać o tym, co ja wiem. 

Oto jest rozbieŜność pomiędzy wyznawcami ze Wschodu i wyznawcami z Zachodu. Komunista z 

Zachodu potrzebuje wizji złotego wieku, który j u Ŝ realizuje się na ziemi. Murti-bingista ze 

Wschodu dokłada wszelkich starań, aby tę wizję w umysłach ugruntować, ale nie zapomina, Ŝe jest 

to uŜyteczne kłamstwo. Rozumowanie jego jest poprawne. Rozmaite rewolucje znały momenty 



terroru zastosowanego wobec przeciwników nowego porządku. Nikt dzisiaj nie płacze nad 

francuskimi arystokratami, których głowy spadły na gilotynie. Dotychczasowe rewolucje były 

jednak drobnymi wydarzeniami w porównaniu z rewolucją, jaka dzisiaj się dokonuje. Zmierzały 

one do obalenia nielicznej klasy, stojącej w poprzek dąŜeniom twórczych i sztucznie hamowanych 

sił. Dzisiejsza rewolucja nie moŜe się zadowolić chwilą terroru potrzebną do utrwalenia nowej 

władzy. Walka klasowa trwa, dopóki ekonomiczna podstawa, na której moŜe opierać się wróg 

klasowy, nie zostanie usunięta: przedmiotem działania rewolucji są wielomilionowe masy 

drobnych wytwórców, to jest chłopów i rzemieślników, jak równieŜ prywatnych sprzedawców 

usług. Stały opór ze strony tych mas, krnąbrność ich psychiki korzystającej z kaŜdej okazji, aby 

odradzać dawne formy gospodarki, wymaga stanowczych środków. NaleŜy do tego dodać, Ŝe 

rewolucja zwycięŜyła w kraju zacofanym i Ŝe w kaŜdej chwili, od roku 1917, grozi regresja, czy to 

w postaci wewnętrznego rozkładu, czy zbrojnej interwencji z zewnątrz. Zrozumiałe jest więc, Ŝe 

chwila terroru dawnych rewolucji rozciąga się w rewolucji Największej na długie dziesiątki lat. A 

gdzie jest terror i nędza, nikomu nie moŜe być dobrze. Złoty wiek naleŜy do przyszłości. Centrum 

obwieściło, Ŝe jest juŜ na etapie zrealizowanego socjalizmu i dąŜy do następnego etapu, to jest 

komunizmu. Trzeba więc oczekiwać nowego etapu. Moment obecny, oglądany z dystansu, na 

przykład z roku 2950, wyda się równie krótki, jak nam wydają się lata terroru Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej, a liczba dwustu czy trzystu milionów ofiar nie wzbudzi większego zainteresowania niŜ 

iluś tam tysięcy francuskich arystokratów. 

Wyobraźmy sobie spotkanie dwóch przekonanych zwolenników Centrum (opis opieram na 

starannej obserwacji podobnych spotkań). Jeden z nich pochodzi ze Wschodu. Ma za sobą trzy lata 

spędzone za bramami więzień i obozów pracy przymusowej tam. Nie załamał się i nie zmienił 

swoich przekonań. Jakkolwiek był niewinny, uwaŜał, Ŝe gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, i Ŝe 

mniejszy czy większy procent niewinnych wśród jego współwięźniów nie dowodzi niczego: lepiej 

jest skazać dwudziestu niewinnych niŜ wypuścić jednego szkodnika. Przetrzymanie zwycięsko tej 

próby jest źródłem siły moralnej dla niego i szacunku, jakim cieszy się wśród kolegów z Partii. Wie 

on, Ŝe kraj, który poznał dobrze od strony maszynerii ukrytej za sceną, jest padołem nędzy i 

zgrzytania zębami. Jednak pewność historycznej konieczności i wizja odległych owoców jutra 

sprawiają, Ŝe rzeczywistość istniejąca w ciągu kilku dziesiątków lat nie wydaje mu się szczególnie 

waŜna. Drugi jest komunistą zachodnim. Uwaga jego jest zwrócona przede wszystkim ku 

nieprawościom ustroju, w którym Ŝyje. Pełen jest szlachetnego oburzenia i tęsknoty do realizacji 

odbywającej się tam, skąd przyjeŜdŜa jego towarzysz. Towarzysz patrzy na niego Ŝyczliwie i 

słowa, jakie wypowiada, ściśle odpowiadają oczekiwaniom. Czasem tylko w oczach ukaŜe się 

ledwie dostrzegalna iskierka humoru. To jest ludzkie, nie moŜna mieć do niego o to pretensji. 



Humor jest lekko zaprawiony zawiścią. Moralne oburzenie i entuzjazm tamtego są juŜ dla niego 

nieosiągalnym luksusem moralnej wygody. Gdyby człowiek, który z nim rozmawia, wiedział, 

gdyby przeŜył to co on, jak by wyglądała jego wiara? Doświadczenie wykazało, Ŝe większość tych 

zachodnich nie wytrzymuje nerwowo dłuŜszego pobytu w Centrum. Dawka jest dla nich za mocna. 

Mogą być bardzo uŜyteczni jako misjonarze wśród pogan albo wtedy, gdy ich kraj jest zajęty przez 

armię wyzwalającą. Kiedy nie ma odwrotu, ich wewnętrzne wątpliwości nie zrobią juŜ sprawie 

większej szkody. 

Wspomniałem o Nerudzie. Zagadnienie Bałtów jest dziesięć razy waŜniejsze dla kaŜdego 

współczesnego poety niŜ sprawy stylu, metryki i metafory. Jedyną poezją godną tej nazwy jest 

dzisiaj poezja eschatologiczna, to jest taka, która zaprzecza dzisiejszemu nieludzkiemu światu w 

imię wielkiej przemiany. Czytelnik szuka nadziei i nie dba o poezję, która pojmuje to, co go otacza, 

jako stałe. JeŜeli ktoś jest obdarzony tym bliŜej nie zbadanym wewnętrznym ładunkiem, jaki nosi 

nazwę poezji - nie zdoła się oprzeć powszechnemu oczekiwaniu i będzie szukał, przewracając się, 

wstając, znów padając i dźwigając się na nowo, bo wie, Ŝe taki jest jego obowiązek. Poezja 

rewolucjonistów stoi na ogół wyŜej artystycznie niŜ poezja artystów kameralnych, bo treść bliska 

pragnieniom ludzkim wyzwala słowa z powijaków przejściowej literackiej mody. Słabość poezji 

rewolucyjnej pojawia się tam, gdzie zaczyna ona sławić upragnioną przyszłość jako juŜ dokonaną 

czy dokonującą się w części kuli ziemskiej. Trudność aprobaty nie polega na tym, “pozytywne” 

wartości są sprzeczne z samą zasadą literatury. Trudność aprobaty polega na tym, Ŝe aby aprobata 

była skuteczna, musi być oparta na prawdzie. Niezgodność słów z rzeczywistością mści się, nawet 

jeŜeli autor działa w dobrej wierze. Sentymentalizm, to jest takie eksploatowanie uczuć, Ŝe stają się 

one celem samym w sobie, w oderwaniu od przedmiotu, który je spowodował, nie prowadzi do 

dobrego pisania. Rzeczywistość sprawdza literaturę prędzej czy później. Przemyślne sposoby 

całkowitego izolowania się od rzeczywistości, praktykowane przez pisarzy murti-bingistów, są 

zastanawiające. Znany jest mi poeta, który po pakcie Mołotow-Ribbentrop i wybuchu drugiej 

wojny światowej znalazł się w jednym z miast zajętych przez Armię Czerwoną. Poeta bardzo bał 

się, bo w mieście przeprowadzano liczne aresztowania i coraz to ubywał ktoś z jego przyjaciół i 

znajomych. W panice zasiadał do pracy i spod jego pióra wychodziły pogodne poematy, 

przedstawiające błogosławieństwa pokoju i entuzjazm socjalistycznego budownictwa. 

Zapamiętałem wiersz, w którym pochwalał “szczęśliwe, zamoŜne kołchozy” sowieckiej Ukrainy. 

W kilka miesięcy później, kiedy armia niemiecka rozpoczęła inwazję, ludność “szczęśliwych, 

zamoŜnych kołchozów” witała Niemców jako oswobodzicieli spod jarzma i dopiero bezmyślne 

okrucieństwa zdobywców przekonały ją, Ŝe była w błędzie. Co nie jest Ŝadnym argumentem 



przeciwko ustrojowi: parę dziesiątków lat jest zbyt krótkim okresem wychowawczym. Jest to 

natomiast argument przeciwko wierszom poety. 

Dwoistość miar etycznych, stosowanych do tego, co dzieje się poza Imperium i w jego 

granicach, uniemoŜliwia uczciwą literaturę. Rozumowanie dialektyczne moŜe być zupełnie w 

porządku, ale sztuka nie rodzi się z rozumowania dialektycznego: czerpie ona ze znacznie 

głębszych i bardziej pierwotnych pokładów, złoŜonych w człowieku przez pokolenia. Ten fakt 

moŜe być nie na rękę rządcom-filozofom, którzy by chcieli widzieć literaturę czysto dialektyczną, 

karmiącą się zrozumieniem historycznych procesów. Niemniej to, co nagradzają jako literaturę, jest 

tylko jej pozorem. Uczucia wciśnięte przemocą pod powierzchnię zatruwają całe dzieło i nadają mu 

połysk fabrykatu. Ten połysk ostrzega odbiorcę: uwaga, produkcja seryjna. Najszlachetniejsze 

słowa mają wtedy martwotę ornamentu. 

Przypuśćmy, Ŝe uznajemy niezbędność terroru w okresach rewolucji i Ŝe Bałtowie, jako 

grupa antyrewolucyjna, powinni być w niezbędnym stopniu zniszczeni. Zaraz jednak powstaje 

wątpliwość, czy moŜna stawiać znak równania pomiędzy terrorem chwilowym, improwizowanym, 

i terrorem trwającym długo. Nie wiadomo, czy oglądając z perspektywy tysiącleci wypadki 

naszego wieku ktoś uzna gilotynę i wywózki całych grup narodowościowych, praktykowane w 

ciągu kilkudziesięciu lat, za zjawiska toŜsame. Rok i dziesięć lat nie równają się sobie. Element 

czasu zmienia jakość czynów. Terror uprawiany długo wymaga stałego aparatu i zyskuje trwałość 

instytucji. Wywiezieni mogą chcieć uciekać. Krewni wywiezionych nie są bynajmniej zachwyceni 

i wskazane jest włączyć ich na następną listę. Rodziny krewnych są elementem niepewnym i 

moŜna je utrzymać w ryzach tylko przy pomocy strachu, Ŝe spotka je podobny los. PoniewaŜ 

chłopi, z których uczyniono siłą pracowników kołchozów, pracują niechętnie i są raczej obojętni na 

zyski nie płynące do ich kieszeni, zachętą moŜe być tylko strach. Strach jest zresztą cementem 

społeczeństw znanym od dawna. W gospodarce liberalno-kapitalistycznej strach przed brakiem 

pieniędzy, przed utratą pracy, przed zejściem o szczebel niŜej na drabinie społecznej popycha 

człowieka do wysiłków. Tutaj pojawia się jednak strach nagi. W mieście kapitalistycznym, 

liczącym sto tysięcy ludzi, na przykład dziesięć tysięcy mogło przeŜywać strach z powodu 

bezrobocia czy moŜliwości utraty pracy. Ten strach przedstawia się im jako sytuacja indywidualna, 

tragiczna z powodu obojętności i nieczułości otoczenia. JeŜeli jednak sto tysięcy ludzi Ŝyje stale w 

strachu, wytwarzają oni aurę zbiorową, która ciąŜy nad miastem jak wielki obłok. Złoto alienuje 

człowieka od niego samego, czyni go karłem. Nagi strach postawiony na miejsce kapitału alienuje 

człowieka nie mniej, a nawet znacznie bardziej skutecznie. 

Przeciwko władzy strachu przewidziane są środki: wychowanie nowego człowieka, dla 

którego praca przestałaby być przekleństwem Adama, a stała się radością i dumą. Olbrzymia 



literatura słuŜy temu celowi. Pisma, ksiąŜki, film, radio mają za temat zarówno tę przemianę 

człowieka, jak budzenie nienawiści do wrogów, którzy by tę przemianę chcieli uniemoŜliwi ć. W 

miarę jak człowiek będzie uczył się wykonywać swoje obowiązki względem społeczeństwa 

dobrowolnie i z radością, dawki strachu będą zmniejszane. Tak narodzi się wreszcie człowiek 

wolny. 

Czy narodzi się przy uŜyciu stosowanych metod, jest kwestią wiary. JeŜeli wszystko na 

świecie jest poddane rozumowo poznawalnym prawom, jeŜeli wolność jest niczym więcej niŜ 

zrozumieniem tej powszechnej racjonalnej konieczności, jeŜeli człowiek zdolny jest osiągnąć pełną 

świadomość, dla której to, co konieczne, i to, czego powinno się chcieć, są jednym i tym samym - 

wtedy nowe wolne społeczeństwo jest moŜliwe w przyszłości. W tym znaczeniu komunista, który 

spędził trzy lata w więzieniach i obozach pracy przymusowej, był wolny, poniewaŜ środki 

zastosowane wobec niego i jemu podobnych uwaŜał za racjonalne i konieczne. W tym teŜ 

znaczeniu mają rację pisarze demokracji ludowych, kiedy twierdzą, Ŝe człowiek wolny j u Ŝ 

narodził się, a jest nim człowiek sowiecki. Jeśli jednak świadomość boska (dla bóstwa nie istnieje 

wybór, bo nie potrzebuje wybierać, kto widzi wszystko jasno) nie jest człowiekowi dostępna, 

zawsze pewna część ludzi dokona wyboru błędnego z punktu widzenia rządzących filozofów, a 

osłabienie napięcia strachu będzie grozić przewrotem. Nagi strach więc będzie równie mało 

skłonny do dobrowolnej abdykacji jak kapitał. Młody człowiek w Moskwie, urodzony i 

wychowany w nowym ustroju, jest na złej drodze, kiedy dokonuje wyboru i sięga po 

Dostojewskiego, który podobny dylemat rozwiązywał pesymistycznie. 

Tymczasem jest jednak sprawa Bałtów. Postępowanie w stosunku do nich nie jest 

bynajmniej bezmyślnym okrucieństwem. Los ich jest dokładnie taki sam jak innych narodów 

mieszkających w granicach Związku. Nie widać powodów, aby miano ich traktować inaczej. 

Jaskrawość wypadku polega na tym, Ŝe zostali nagle włączeni i Ŝe byli zupełnie nie przygotowani 

do nowych warunków, bo nie przeszli przez Ŝadne stadia pośrednie. Poza tym stali znacznie wyŜej 

cywilizacyjnie niŜ reszta obywateli i, nie będąc Słowianami, mają trudności w uczeniu się języka 

rosyjskiego (widziałem w filmie sowieckim małą Estonkę recytującą wiersze Puszkina; jej 

wymowa była bardzo śmieszna). Niewątpliwie róŜnice narodowościowe są tutaj powaŜnym 

problemem. 

Z chwilą osiągnięcia zwycięstwa i stadium socjalizmu “na całej kuli ziemskiej narody mają 

stopniowo przestać istnieć; wytworzyć się ma jeden język uniwersalny, który, jak powiada On, nie 

będzie ani rosyjskim, ani niemieckim, ani angielskim, a raczej stopem róŜnych języków. MoŜna 

przypuścić, Ŝe zanim się to dokona, na znacznych obszarach globu przyjmie się juŜ język rosyjski, 

który zresztą będzie później stanowił podstawę nowego języka uniwersalnego (mówi się przecieŜ, 



Ŝe francuski był językiem feudalizmu, angielski językiem kapitalizmu, a rosyjski jest językiem 

socjalizmu). Istnienie narodów nie nadaje się do racjonalnego uzasadnienia, natomiast w obecnej 

fazie naleŜy się z nim liczyć jako z faktem. Wskazane jest popieranie rozwoju kultur narodowych, 

w tym jednakŜe tylko stopniu, w jakim to przygotowuje przejście do dalszej fazy. Co zbliŜa 

kulturalnie dany naród z narodem rosyjskim, godne jest opieki. RównieŜ godne jest opieki 

wszystko, co sprzyja utrwaleniu ustroju. W dziedzinie naukowej moŜna nawet zachęcać narody do 

współzawodnictwa, pod warunkiem, Ŝe szacunek dla prymatu nauki rosyjskiej będzie zachowany 

(w jednej z demokracji ludowych odradzono delikatnie grupie uczonych publikację wyników ich 

działań naukowych, gdyŜ wyniki te były zbyt dobre i mogłoby to robić wraŜenie konkurencji z 

nauką rosyjską na tym polu). Stale trzeba mieć przed oczyma cel odległy, to jest stopienie się 

narodów w jedną całość. Z tego względu nacjonalizm zasługuje na bezwzględne tępienie. 

Nacjonalizm moŜna określić jako przeświadczenie, Ŝe kultura narodowa polega na “narodowej 

treści w narodowej formie”, podczas gdy wiadomo jest, Ŝe treść kultur narodowych była 

dotychczas zawsze klasowa. Przeciwieństwem nacjonalizmu jest formuła “kultura narodowa w 

formie, socjalistyczna w treści”, a poniewaŜ naród rosyjski dokonał rewolucji i ustalił wzory 

kultury socjalistycznej, czerpiąc ze swojego dorobku, nacjonalizm moŜna teŜ krótko określić jako 

antyrosyjskość. Mniejsze grupy narodowościowe, jeŜeli chorują na antyrosyjskość, da się 

likwidować w całości (np. z powodzeniem dało się wywieźć z Półwyspu Krymskiego cały naród 

Tatarów krymskich). JeŜeli chodzi o większe narody, proces walki z antyrosyjskością jest 

rozłoŜony na długie etapy. Na Ukrainie moŜna odnotować znaczne sukcesy. Coraz więcej młodych 

pisarzy ukraińskich przenosi się do Moskwy i pisze po rosyjsku. Poeci i krytycy ukraińscy, którzy 

chcieli tworzyć odrębną literaturę ukraińską, juŜ nie Ŝyją. Nie Ŝyją teŜ aktorzy, którzy byli dumni z 

narodowego teatru i posunęli się zbyt daleko, chcąc współzawodniczyć z teatrem rosyjskim. W 

krajach bałtyckich rzecz jest na jak najlepszej drodze. Co do demokracji ludowych, to schemat 

zastosowany jest inny i długofalowy program, realizowany z powodzeniem, jest modyfikacją 

doświadczeń zrobionych juŜ dawniej. 

Zadanie jest trudne, bo poszczególne narody są obciąŜone własną przeszłością i skłonne 

uwaŜać za swoją - kulturę klas posiadających, na przykład narody bałtyckie - kulturę swoich 

kułaków. Przeciwstawiają tę kulturę kulturze rosyjskiej. Jak moŜna jednak porównywać! Naród 

rosyjski jest wielkim narodem; nosił on w swoim łonie rewolucję jak matka nosi płód. Jego 

przeszłość, brzemienną w największe dokonanie w dziejach, tylko bluźnierca zechce porównywać 

z przeszłością narodów, które zostały przez naród rosyjski wyzwolone. Naród rosyjski jest zbawcą 

świata. 



śadnych okrucieństw się nie popełnia. Zabija się tych, których trzeba zabić, torturuje się 

tych, od których trzeba zdobyć zeznania, deportuje się grupy, które trzeba deportować. JeŜeli łatwo 

giną przeniesieni w obce sobie warunki, to wina klimatu, cięŜkiej pracy i niedostatecznego 

odŜywiania - a tego nie moŜna zmienić na obecnym etapie. Trudno Ŝądać, Ŝeby kraj, który dźwiga 

na sobie tak wielkie posłannictwo, zaopatrywał swoich więźniów tak jak Anglia swoich Ŝołnierzy. 

MoŜliwe, Ŝe nie umieraliby wtedy tak prędko, ale ich praca przestałaby się opłacać. A zresztą 

zanim Ŝywność dotrze do więźniów, administracja obozów ją rozkradnie. Wszystko zmieni się, 

kiedy stopa Ŝyciowa się podwyŜszy. Wtedy i więźniom będzie lepiej. 

Wywód powyŜszy nie jest pozbawiony godnej podziwu dalekowzroczności. Narody Europy 

Środkowej i Wschodniej były nacjonalistyczne do szaleństwa i gotowe masakrować się wzajemnie, 

byle zdobyć od swego sąsiada skrawek terytorium. Dzisiaj widzą, jakie to było nierozsądne (co 

zresztą prawdopodobnie nie powstrzymałoby ich od skoczenia sobie nawzajem do gardła, gdyby 

znikła kontrola Centrum). Pod rządami Centrum godzą się na wzajemne ustępstwa: Polacy ustąpili 

swoje terytoria wschodnie, Niemcy zaakceptowali linię Odra-Nysa, Czesi i Węgrzy nie roszczą juŜ 

pretensji do Rusi Zakarpackiej. W republikach znika zagadnienie mniejszości, wszystkie one 

przejmują jednolity wzór gospodarczy i kulturalny z Centrum i rzeczą, która je róŜni, jest jeszcze 

język. Trudno zaprzeczyć słuszności wielkiego planu. 

Jedynym kłopotem jest pacjent, który wyrywa się i krzyczy. Flaubert w “Madame Bovary” 

opisuje operację “pied bot”, przeprowadzoną przez doktora Bovary. Ten prowincjonalny lekarz do 

spółki ze swoim przyjacielem, aptekarzem Homais, postanowił uleczyć posługacza z miejscowej 

oberŜy, który był kulawy. Po wielu trudach dało się go namówić, aby poddał się zabiegom. Doktor 

Bovary obłoŜył się podręcznikami medycznymi i na jego polecenie skonstruowano drewnianą 

skrzynkę wagi ośmiu funtów, zaopatrzoną wewnątrz w Ŝelazne haki, śruby i skórzane siodełka. 

Operacja udała się znakomicie, po czym nogę zaśrubowano w skrzynkę. “Chwała! Po 

trzykroć chwała! - wykrzykiwał miejscowy dziennik. - Oto okazja, aby zawołać, Ŝe ślepi przejrzą, a 

kulawi będą chodzić! Ale co niegdyś fanatyzm obiecywał swoim wybrańcom, to nauka zapewnia 

dzisiaj wszystkim ludziom!” Niestety po pięciu dniach z pacjentem zaczęło dziać się coś 

niedobrego. Ryczał z bólu. Otworzono skrzynkę i stwierdzono, Ŝe noga jest spuchnięta i pokryta 

wrzodami. Dwaj przyjaciele zdecydowali, Ŝe widocznie zaśrubowana była za słabo. Przykręcono 

śruby. A jednak pacjent miał się coraz gorzej. Lekarz wezwany z sąsiedniego miasteczka stwierdził 

gangrenę i nogę amputował. Oczywiście Flaubert był złośliwcem i wyszydzał kult postępu pana 

Homais. Nie oznacza to bynajmniej, Ŝe operacje przeprowadzane przez dobrych lekarzy nie mogą 

się udać. Zawsze jednak pozostaje wątpliwość, czy lekarz, z którym mamy do czynienia, jest 

lekarzem dobrym. 



“To wszystko jest właściwie nudne - powiedział mi dygnitarz jednego z krajów demokracji 

ludowej. - Widziałem to juŜ w Rosji. Etapy są z góry wymierzone i następują po sobie z 

matematyczną dokładnością. Jedyne, co jest ciekawe, to jak reaguje ludzki materiał.” 

Ludzki materiał zdaje się mieć szczególną cechę: nie lubi, kiedy go się uwaŜa tylko za 

ludzki materiał. Poczucie, Ŝe trzeba się całkowicie poddać posunięciom ustalonym w Centrum i 

pozbyć się jakiegokolwiek wpływu na zmiany, łatwe co prawda do logicznego wytłumaczenia ex 

post, ale zawsze zaskakujące - jest dla materiału ludzkiego trudne do zniesienia. 

System parlamentarny moŜe być w wielu wypadkach fikcją, zapewniającą władzę zawsze 

tym samym grupom społecznym. Niemniej moŜność pójścia do urn wyborczych i złoŜenia swego 

głosu przeciwko komuś ma wartość oŜywczego toniku. RównieŜ udział w manifestacji 

wymierzonej przeciwko jakiemuś ministrowi, akcja strajkowa czy czytanie prasy opozycyjnej 

dostarczają chwil emocjonalnego wyładowania, prawdopodobnie bardzo potrzebnych. Duma 

narodowa moŜe być uczuciem absurdalnym, ale duma koguta spacerującego po własnym podwórku 

między kurami, nie mniej absurdalna, jest biologicznie uŜyteczna. Zrozumieniu motywów 

psychologicznych trzeba przypisać środki oddziaływania na masy, zastosowane przez rządzące 

Centrum. Olbrzymie pochody, sztandary, portrety wodzów; propagandę w czasie wyborów, która z 

punktu widzenia zdrowego rozsądku jest wyrzucaniem pieniędzy, bo jest jedna lista i wynik jest z 

góry przewidziany; manifestacje nienawiści do wrogów. RównieŜ duma narodowa jest wzięta pod 

uwagę: słuŜyć jej mają narodowe sztandary, codziennie podawane wiadomości o osiągnięciach 

gospodarczych czy kulturalnych kraju, nowych gmachach, szosach, kolejach i pomyślnym 

wykonaniu planów produkcyjnych. Działanie jest skuteczne dzięki powtarzaniu tych samych haseł. 

Brak jest jednak jakiegoś nieuchwytnego elementu i materiału ludzki jest dręczony przez poczucie 

fikcji. Nic nie jest spontaniczne. We własnej pracy zawodowej moŜna uzyskać słuszną dumę. 

Kiedy jednak sięga się dalej, wszystko jest zdeterminowane. JuŜ nazajutrz moŜe gdzieś w górze 

zapaść decyzja usuwająca cały rząd, przesuwająca granice kraju - czy teŜ pojawić się nakaz, Ŝe 

naleŜy nienawidzić tych, których wczoraj uwaŜało się za przyjaciół. Ujścia dla dumy narodowej są 

widocznie niedostateczne, skoro stan umysłów Estończyków, Litwinów, Łotyszów, Polaków, 

Czechów, Węgrów, Rumunów i Bułgarów usprawiedliwia przypuszczenie, Ŝe od zarzynania 

kaŜdego Rosjanina, jaki nawinie im się pod rękę, powstrzymuje ich tylko strach; i moŜna sądzić, Ŝe 

równieŜ kadry partyjne tych krajów nie odmówiłyby sobie tak duŜej przyjemności. MoŜna 

ubolewać nad zacofaniem tych narodów i wyraŜać nadzieję, Ŝe wychowanie socjalistyczne to 

zmieni. Nie naleŜy jednak zamykać oczu na przykrą rzeczywistość. Co gorzej, dałoby się podobne 

przypuszczenie snuć o narodach cierpliwie i od znacznie bardziej dawna wychowywanych. 



Włączenie krajów bałtyckich dla mieszkańca Chile czy Meksyku wyda się incydentem bez 

znaczenia. Co innego dla wielomilionowych mas ludności demokracji ludowych. Od szeregu lat 

rozwaŜają one w myślach ten niezwykły bądź co bądź postępek wielkiego mocarstwa, znajdujący 

analogię tylko w polityce państw kolonialnych. JeŜeli wielki Związek jest federacją i moŜe 

wchłonąć dowolną liczbę republik, to kiedyś musi przyjść kolej na inne kraje. JeŜeli to, co tam się 

stało po włączeniu, ma być prefiguracją rzeczy, które nastąpią, to naleŜy oczekiwać masowych 

deportacji i zasiedlania miast i wsi przybyszami z głębi euro-azjatyckiego kontynentu. Moment taki 

przedstawia się świadomości obywateli krajów, o których propaganda lubi mówić jako o 

suwerennych, jako Sąd Ostateczny. Włączenie krajów bałtyckich stało się powaŜnym czynnikiem 

psychologicznym. Sporządzając swój codzienny rachunek słów i uczynków obywatel mierzy je nie 

tyle doraźną ich uŜytecznością, ile tym, jak mu będą one poczytane w przyszłości, w owym 

decydującym dniu. 

Mój przyjaciel, który ostrzegał mnie przed gniewem Zeusa, jest filozofem. Pędzi Ŝycie 

wśród ksiąŜek i wie, Ŝe niezaleŜnie od drŜenia materiału ludzkiego nie zabraknie mu pięknych 

wydań Lukrecjusza drukowanych w Moskwie. Im bardziej będzie rosła Wielka Budowla, tym 

więcej będzie pojawiać się wydań klasyków i człowiek mądry, gardzący nędzną współczesną 

literaturą, zgarnie zawsze wiele słodyczy z historii filozofii, z dawnych pisarzy i ze 

skomplikowanych a pasjonujących studiów nad materializmem dialektycznym. W istocie nie moŜe 

być nic lepszego dla filozofa niŜ Ŝyć w kraju rządzonym przez ludzi, w porównaniu z którymi 

prezydenci, królowie i premierzy minionej ery byli zaledwie improwizatorami. KaŜdy dzień 

upływa mu na wytęŜonej pracy umysłowej, a kiedy spotyka się z podobnymi sobie, wie, Ŝe są to 

uczeni, którzy nie marnują czasu i czerpią jak on z krynicy dialektyki. Spotkania tych ludzi nie 

mają w sobie nic z bezpłatnych i nieobowiązujących dywagacji inteligentów. Są to spotkania 

naukowców społecznej budowy. Mój przyjaciel nie wierzy w “filozofowanie”. Człowiek jest 

zwierzęciem społecznym, a jego myślenie jest odbiciem ruchu materii. Poszukiwacze prawdy są 

pajacami, tym bardziej godnymi pogardy, Ŝe usiłują zaprzeczać, jakoby to, co myślą, było tylko 

odbiciem historycznych procesów. Są to reakcjoniści, gdyŜ słuŜą interesom wrogim proletariatowi, 

który, dźwigając się, z nieuniknioną koniecznością wytworzył jedynie słuszną metodę 

dialektycznego materializmu. Zwycięstwo Związku Radzieckiego jest równie pewne, jak pewne 

jest to, Ŝe drzewa wypuszczają liście na wiosnę. Człowiek, który zrozumiał konieczność, jest 

szczęśliwy i wolny, bo poza zrozumieniem konieczności wszelka inna wolność jest iluzją. Mój 

przyjaciel sądzi, Ŝe ci, którzy cierpią w nowym ustroju, są sami sobie winni. Ludzie, którzy są 

przedmiotem aresztowań i deportacji, to głupcy i nie naleŜy ich Ŝałować. Ich obciąŜenie 



przeszłością jest tak wielkie, Ŝe niezdolni są zrozumieć praw rozwoju. Gdyby zrozumieli, nie 

spotkałoby ich nic złego i Ŝycie ich byłoby twórcze i pogodne. 

Mój przyjaciel lubił mnie, bo widział we mnie wielki wstręt do burŜuazji, to jest do 

mentalności tępej i zamglonej, dla której nie istnieją ostre obrazy zjawisk ujmowanych w ich ruchu. 

Nie mylił się, przypisując mi wewnętrzny płomień, który przez całe moje Ŝycie był przyczyną 

moich cierpień. Zawsze tęskniłem do człowieka, który by był twardy, jasny i czysty, a patrząc na 

człowieka, jakim jest, odwracałem oczy ze wstydem i odwracałem ze wstydem oczy od siebie, bo 

byłem do niego podobny. Cała moja poezja była odrzucaniem, pogardą dla siebie i innych za to, Ŝe 

cieszą się tym, co jest niegodne kochania, boleją nad tym, co jest niegodne bólu. CzyŜ więc nie 

naleŜałem przez to samo do nowych budowniczych świata, którzy mają wizję człowieka o 

nadczłowieczej czystości? Byłem na pewno “dobrym poganinem”, bo moja zaciekłość była 

zaciekłością bolszewików. Wszędzie poza krajami, które realizują nowego człowieka, musiałem 

poczuć się bezdomny. 

Posiadałem zadatki prawdziwego szczęścia. W odbudowywanej po wojennych 

zniszczeniach Warszawie pracowałbym w zgodzie z prawami Historii, sięgając wzrokiem w 

odległą przyszłość. Tłumaczyłbym Szekspira - jakąŜ rozkoszą jest przełamywać opór języka i 

znajdować zdania równie zwięzłe jak zdania oryginału! Przeprowadzałbym marksistowskie 

badania nad historią Anglii szesnastego wieku. Zostałbym teŜ być moŜe profesorem uniwersytetu. 

Od czasu do czasu ogłaszałbym wiersze świadczące o moim przywiązaniu do rewolucji i jej 

twórców. Zajmując się dialektyką i przebywając w kręgach filozofów mógłbym zresztą z duŜą dozą 

lekcewaŜenia traktować wysiłki literatów, muzyków i malarzy, wiedząc, Ŝe sztuka przez nich 

stworzona jest zła i nie ma na to rady. Słuchałbym Bacha i czytałbym Swifta czy Flauberta. 

A jednak zawiodłem mego przyjaciela. To, co mnie do tego skłoniło, jest dla mnie samego 

trudne do rozwikłania. Gdybym to umiał zrobić, byłbym mędrcem i mógłbym słusznie zostać 

nauczycielem filozofów. Myślę, Ŝe moje podświadome motywy sięgają daleko wstecz, do pewnego 

zdarzenia, które opiszę. W moich wędrówkach w początkach drugiej wojny światowej zdarzyło mi 

się, co prawda na bardzo krótko, być w Związku Radzieckim. Czekałem na pociąg na stacji 

jednego z wielkich miast Ukrainy. Był to olbrzymi gmach. Ściany były pokryte portretami i 

transparentami niewymownej brzydoty. Gęsty tłum w koŜuchach, mundurach, czapach z uszami i 

wełnianych chustkach zapełniał kaŜdą wolną przestrzeń i rozgniatał grubą warstwę błota na 

posadzkach. Marmurowe schody pełne były śpiących nędzarzy; ich nagie nogi wyglądały z 

łachmanów, chociaŜ była to zima. Z góry nad nimi głośniki ryczały propagandowe hasła. 

Przechodząc zatrzymałem się, nagle czymś tknięty. Pod ścianą umieściła się rodzina chłopów: mąŜ, 

Ŝona i dwoje dzieci. Siedzieli na koszykach i tobołach. śona karmiła młodsze dziecko, mąŜ - o 



ciemnej, pomarszczonej twarzy, z opadającymi czarnymi wąsami, nalewał herbatę z czajnika do 

kubka i podawał starszemu synowi. Mówili ze sobą przyciszonymi głosami po polsku. Patrzyłem 

na nich długo i nagle poczułem, Ŝe łzy płyną mi po policzkach. I to, Ŝe właśnie na nich zwróciłem 

uwagę w tłumie, i moje gwałtowne wzruszenie były spowodowane ich zupełną i n n o ś c i ą. Była 

to ludzka rodzina, jak wyspa w tłumie, któremu czegoś brakowało do zwyczajnego, małego 

człowieczeństwa. Gest ręki nalewającej herbatę, uwaŜne, delikatne podanie kubka dziecku, 

troskliwe słowa, które raczej odgadywałem z ruchu ust, ich odosobnienie, ich prywatność w tłumie 

- oto co mną wstrząsnęło. 

Zrozumiałem wtedy na sekundę coś, co znowu zaraz uciekło. 

Polscy chłopi na pewno nie stali na szczytach cywilizacyjnego rozwoju. Być moŜe ci, 

których oglądałem, byli analfabetami. Mój przyjaciel powiedziałby zapewne, Ŝe są to ohydni, 

śmierdzący głupcy, których trzeba nauczyć myśleć. Ziarno jednak, jakie w nich czy w Bałtach, czy 

w Czechach się zachowało, mogło się zachować dlatego, Ŝe nigdy nie poddawano ich jeszcze 

leczeniu metodą pana Homais. Nie jestem pewien, czy czułość, z jaką kobiety bałtyckie 

pielęgnowały swoje ogródki, zabobonność polskich chłopek zbierających róŜne gatunki ziela o 

czarodziejskiej mocy, zostawiane puste talerze dla podróŜnego przy wigilijnej wieczerzy - nie są 

zadatkami dobrych sił, które mogą być rozwinięte, i czy zasypywanie ziaren kamieniami nie 

prowadzi do wyników, o które trzeba zapytać kobiety niemieckie, które przeŜyły rok 1945 w 

Berlinie. Dla kół, w których przebywa mój przyjaciel, przypuszczenie, Ŝe człowiek jest tajemnicą, 

brzmi jak najgorsza obelga. A przecieŜ chcą wykuć nowego człowieka - ale tak jak rzeźbiarz 

wykuwa postać z bryły kamienia, odłupując to, co zbyteczne. Wydaje mi się, Ŝe się mylą. śe ich 

wiedza, przy jej całej doskonałości, jest niedostateczna, i Ŝe prawo Ŝycia i śmierci, które dzierŜą w 

swoich rękach, jest uzurpacją. 

Czy mogłem, będąc po stronie bełkotu i mamrotania, którymi wyraŜają się bezradne i 

przejmujące tęsknoty ludzkie, chodzić po miękkim dywanie swego mieszkania, w dzielnicy 

uprzywilejowanych, i delektować się Szekspirem? Zamiast ręki, którą gorąca krew płynie od serca 

do palców trzymających pióro, dano by mi znakomitą protezę dialektyki. Widząc, Ŝe w człowieku 

jest światło, nigdy nie mógłbym po to światło sięgać, bo światło to nie jest, jak wierzę, 

równoznaczne ze świadomością socjalistyczną i przebywa równieŜ w głupcach, zakonnikach, 

chłopcach stroniących od pracy społecznej i kułakach. Wiedząc, Ŝe w człowieku jest zbrodnia, nie 

mógłbym wskazać jej palcem, bo, jak wierzy mój przyjaciel, jest ona dziełem Historii, a nie ludzi. 

Zamilczmy, nie umiejąc zapomnieć o zbrodniach minionych, o setkach tysięcy deportowanych 

Polaków w roku 1940- 1941, o tych, których zastrzelono czy zatopiono w barkach na Oceanie 

Lodowatym. Trzeba uczyć się wybaczać. Idzie mi o zbrodnie, które są i które będą. I zawsze w 



imię nowego, wspaniałego człowieka, i zawsze wśród dźwięku orkiestr, wśród pieśni, krzyku 

megafonów i deklamacji optymistycznych poematów. 

Teraz jestem bezdomny. Słuszna kara. Ale moŜe urodziłem się po to, Ŝeby przez moje usta 

przemówili “niewolnicy na wieczność”? DlaczegóŜ bym miał siebie zanadto oszczędzać i po to, 

aby znaleźć się w antologiach klasyków polskiego wiersza, wydawanych przez państwowy dom 

wydawniczy, wyrzekać się tego, co jest być moŜe jedynym powołaniem poety? Mój przyjaciel 

akceptuje nagą siłę nadając jej róŜne nazwy. Rozstaliśmy się. Nie obchodzi mnie, czy znalazłem się 

po stronie przyszłych zwycięzców, czy zwycięŜonych. Wiem jedno: jeŜeli mój przyjaciel będzie 

spoŜywał słodkie owoce zwycięstwa, planeta ziemska będzie zagospodarowana planowo na długie 

setki lat, ale biada tym, co tego doŜyją. Śpią teraz w swoich łóŜkach albo oddają się kretyńskim 

zabawom i naprawdę kaŜdym swoim czynem starają się zasłuŜyć na zniszczenie. Tylko Ŝe to, co 

ich zniszczy, nie wyzwoli w nich wolnego człowieka. JeŜeli mój przyjaciel będzie miał moŜność 

się przekonać, Ŝe siła, którą wielbił, nie była koniecznością, nasza planeta wejdzie w okres 

straszliwych wojen i krwawych rewolucji, ale poszukiwanie się nie zakończy i nadzieja zostanie 

zachowana. 

Niech wielki poeta Ameryki Łacińskiej, Pablo Neruda, walczy o swój lud. Źle by jednak 

było, gdyby wszystkie głosy, które go dochodzą z Europy Środkowej i Wschodniej, uwaŜał za 

objawy zamierzchłych nacjonalizmów i pisk pokrzywdzonej reakcji. Oczy, które widziały, nie 

powinny być zamknięte, ręce, które dotknęły, nie powinny zapominać, kiedy trzymają pióro. Niech 

raczy zezwolić niektórym pisarzom Europy Środkowej i Wschodniej, aby zajmowali się sprawami, 

które są odległe od tego, co go boli. 

Kiedy, jak powiada mój przyjaciel z Warszawy, stanę przed Zeusem (niezaleŜnie od tego, 

czy zginę naturalną śmiercią, czy dosięgnięty wyrokiem Historii), to mniej więcej będę mógł podać 

na swoje usprawiedliwienie. Wielu ludzi straciło swoje Ŝywoty na zbieraniu znaczków 

pocztowych, staroŜytnych monet czy na hodowaniu rzadkich gatunków tulipanów. Jestem pewien, 

Ŝe choćby to były zabawne i bezuŜyteczne manie, Zeus okazałby się dla nich łaskawy, jeŜeli 

wkładali w te zajęcia całą swoją namiętność. Powiem mu: “Nie moja wina, Ŝe stworzyłeś mnie 

poetą i dałeś mi dar równoczesnego widzenia, co się dzieje w Nebrasce i w Pradze, w krajach 

bałtyckich i na brzegach Oceanu Lodowatego. Czułem, Ŝe jeŜeli czegoś z tym darem nie zrobię, 

wiersze moje będą dla mnie bez smaku, a sława obmierzła. Wybacz mi”. I być moŜe Zeus, który 

nie nazwał idiotami zbieraczy starych monet i hodowców tulipanów, wybaczy. 

 


