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LA PARTIE DE TRICTRAC

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ; la mer
était unie comme une glace, la chaleur était étouffante, le calme
désespérant.
Dans un voyage sur mer les ressources d'amusement que peuvent offrir
les hôtes d'un vaisseau sont bientôt épuisées. on se connaît trop bien,
hélas ! lorsqu'on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois
longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier lieutenant,
vous savez d'abord qu'il vous parlera de Rio-Janeiro, d'où il vient, puis
du fameux pont d'Essling, qu'il a vu faire par les marins de la garde, dont
il faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez jusqu'aux
expressions qu'il affectionne, jusqu'à la ponctuation de ses phrases, aux
différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-il manqué de
s'arrêter tristement après avoir prononcé pour la première fois dans son
récit ce mot, l'empereur.. « Si vous l'aviez vu alors ! ! ! » (trois points
d'admiration) ajoute-t-il invariablement. Et l'épisode du cheval du
trompette, et le boulet qui ricoche et qui emporte une giberne où il y
avait pour sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! - Le
second lieutenant est un grand politique ; il commente tous les jours le
dernier numéro du Constitutionnel, qu'il a emporté de Brest; ou, s'il
quitte les sublimités de la politique pour descendre à la littérature, il
vous régalera de l'analyse du dernier vaudeville qu'il a vu jouer. Grand
Dieu !... Le commissaire de marine possédait une histoire bien
intéressante.
Comme il nous enchanta la première fois qu'il nous raconta son évasion
du ponton de Cadix ! mais, à la vingtième répétition, ma foi, l'on n'y
pouvait plus tenir..
- Et les enseignes, et les aspirants !... Le souvenir de leurs conversations
me fait dresser les cheveux à la tête.
Quant au capitaine, généralement, c'est le moins ennuyeux du bord. En sa
qualité de commandant despotique, il se trouve en état d'hostilité
secrète contre tout l'état-major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais
il y a un certain plaisir à pester contre lui. S'il a quelque manie fâcheuse
pour ses subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur ridicule, et
cela console un peu.
À bord du vaisseau sur lequel j'étais embarqué, les officiers étaient les
meilleures gens du monde, tous bons diables, s'aimant comme des
frères, mais s'ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus
doux des hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C'était
toujours à regret qu'il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant,
que le voyage me parut long ! surtout ce calme qui nous prit quelques



jours seulement avant de voir la terre !...
Un jour, après le dîner que le désoeuvrement nous avait fait prolonger
aussi longtemps qu'il était humainement possible, nous étions tous
rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours
majestueux d'un coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d'autres
relisaient pour la vingtième fois un des trente volumes de notre triste
bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi
s'amusait, avec toute la gravité digne d'une occupation sérieuse, à
laisser tomber la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard
que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C'est
un amusement comme un autre, et qui exige de l'adresse pour que la
pointe se pique bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire
comme l'enseigne, et n'ayant point de poignard à moi, je voulus
emprunter celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement
à cette arme, et même il aurait été fâché de la voir servir à un
amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait appartenu à un
brave officier mort malheureusement dans la dernière guerre... Je
devinai qu'une histoire allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine
commença sans se faire prier ; quant aux officiers qui nous entouraient,
comme chacun d'eux connaissait par coeur les infortunes du lieutenant
Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près quel fut
le récit du capitaine :
Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans ; il était
lieutenant; moi, j'étais enseigne. Je vous assure que c'était un des
meilleurs officiers de notre corps ; d'ailleurs, un coeur excellent, de
l'esprit, de l'instruction, des talents, en un mot un jeune homme
charmant. Il était malheureusement un peu fier et susceptible ; ce qui
tenait, je crois, à ce qu'il était enfant naturel, et qu'il craignait que sa
naissance ne lui fît perdre de la considération dans le monde, mais, pour
dire la vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c'était un désir violent
et continuel de primer partout où il se trouvait. Son père, qu'il n'avait
jamais vu, lui faisait une pension qui aurait été bien plus que suffisante
pour ses besoins, si Roger n'eût pas été la générosité même. Tout ce qu'il
avait était à ses amis. Quand il venait de toucher son trimestre, c'était
à qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse :
« Eh bien, camarade, qu'as-tu ? demandait-il, tu m'as l'air de ne pouvoir
pas faire grand bruit en frappant sur tes poches : allons, voici ma
bourse, prends ce qu'il te faut, et viens-t'en dîner avec moi. » Il vint à
Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à
faire des conquêtes parmi les marins et les officiers de la garnison. Ce
n'était pas une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de beaux
yeux, le pied petit, l'air passablement effronté ; tout cela plaît fort
quand on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-



dessus le marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière
de jouer ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on
eût dit une comédienne du premier ordre; le lendemain, dans la même
pièce elle était froide, insensible; elle débitait son rôle comme un
enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens,
ce fut l'histoire suivante que l'on racontait d'elle. Il paraît qu'elle avait
été entretenue très richement à Paris par un sénateur qui faisait,
comme l'on dit, des folies pour elle. Un jour, cet homme, se trouvant
chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; elle le pria de l'ôter, et se
plaignit même qu'il lui manquât de respect.
Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans un
fauteuil : « C'est bien le moins que je me mette à mon aise chez une fille
que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main blanche
de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse et jeta son chapeau à
l'autre bout de la chambre. De là rupture complète. Des banquiers, des
généraux avaient fait des offres considérables à la dame ; mais elle les
avait toutes refusées, et s'était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre
indépendante.
Lorsque Roger la vit et qu'il apprit cette histoire, il jugea que cette
personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu'on nous
reproche à nous autres marins, voici comment il s'y prit pour lui
montrer combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles
fleurs et les plus rares qu'il put trouver à Brest, en fit un bouquet qu'il
attacha avec un beau ruban rose, et, dans le noeud, arrangea très
proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons ; c'était tout ce qu'il
possédait pour le moment. Je me souviens que je l'accompagnai dans les
coulisses pendant un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment fort
court sur la grâce qu'elle avait à porter son costume, lui offrit le
bouquet et lui demanda la permission d'aller la voir chez elle. Tout cela
fut dit en trois mots.
Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les
lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d'une
révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les
mains et qu'elle sentit le poids de l'or, sa physionomie changea plus
rapidement que la surface de la mer soulevée par un ouragan des
tropiques ; et certes elle ne fut guère moins méchante, car elle lança de
toute sa force le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami,
qui en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. La
sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua
tout de travers.
Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d'or d'un air bien confus,
s'en alla au café offrir le bouquet (sans l'argent) à la demoiselle du
comptoir, et essaya, en buvant du punch, d'oublier la cruelle. Il n'y



réussit pas ; et, malgré le dépit qu'il éprouvait de ne pouvoir se montrer
avec son oeil poché il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il
lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres! soumises, tendres,
respectueuses, telles qu'on pourrait les adresser à une princesse. Les
premières lui furent renvoyées sans être décachetées ; les autres
n'obtinrent pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir
quand nous découvrîmes que la marchande d'oranges du théâtre
enveloppait ses oranges avec les lettres d'amour de Roger que Gabrielle
lui donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible
pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il
parlait de demander l'actrice en mariage ; et, comme on lui disait que le
ministre de la Marine n'y donnerait jamais son consentement, il s'écriait
qu'il se brûlerait la cervelle.
Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d'un régiment de ligne en
garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à
Gabrielle, qui s'y refusa par pur caprice. Les officiers et l'actrice
s'opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile par leurs
sifflets, et que l'autre s'évanouit. Vous savez ce que c'est que le
parterre d'une ville de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le
lendemain et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans
rémission, qu'on ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle avant
qu'elle eût fait amende honorable avec l'humilité nécessaire pour expier
son crime. Roger n'avait point assisté à cette représentation ; mais il
apprit, le soir même, le scandale qui avait mis tout le théâtre en
confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se tramaient pour le
lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris. Le lendemain, lorsque
Gabrielle parut, du banc des officiers partirent des huées et des sifflets
à fendre les oreilles. Roger, qui s'était placé à dessein tout auprès des
tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants en termes si
outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre lui. Alors,
avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les
noms qu'on lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se
battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre
d'officiers de marine ne fussent survenus, et n'eussent provoqué la
plupart de ses adversaires.
La bagarre fut vraiment effroyable.
Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais, quand on
nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous
trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit
successivement contre trois officiers ; il en tua un, et blessa
grièvement les deux autres sans recevoir une égratignure. Je fus moins
heureux pour ma part : un maudit lieutenant, qui avait été maître
d'armes, me donna dans la poitrine un grand coup d'épée, dont je manquai



mourir. Ce fut, je vous assure, un beau spectacle que ce duel ou plutôt
cette bataille. La marine eut tout l'avantage et le régiment fut obligé de
quitter Brest.
Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n'oublièrent pas l'auteur
de la querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.
Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l'hôpital et j'allai le voir.
Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner,
tête à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l'air d'être depuis longtemps en
parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même
verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme son meilleur ami, et lui
dit que j'avais été blessé dans l'espèce d'escarmouche dont elle avait
été la première cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne.
Cette fille avait les inclinations toutes martiales.
Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne se quittant
pas d'un instant. Gabrielle paraissait l'aimer jusqu'à là fureur, et Roger
avouait qu'avant de connaître Gabrielle il n'avait pas connu l'amour. Une
frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous donnèrent à
dîner. on but largement de toutes sortes de vins ; et, la nappe ôtée, ne
sachant que faire, car ces messieurs parlaient très mal français, on se
mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d'argent ; et leur
premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous
ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d'ordinaire,
crut qu'il s'agissait dans cette occasion de soutenir l'honneur de son
pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il
gagna d'abord, puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de
perte, ils se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner aux
officiers hollandais. on joua encore. Roger et le lieutenant furent remis
aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous,
soit au café, soit à bord, essayant toutes sortes de jeux, surtout le
trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien qu'ils en vinrent à
jouer vingt-cinq napoléons la partie.
C'était une somme énorme pour de pauvres officiers comme nous: plus de
deux mois de solde ! Au bout d'une semaine Roger avait perdu tout
l'argent qu'il possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à
droite et à gauche.
Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire
ménage commun et bourse commune:
c'est-à-dire que Roger qui venait de toucher une forte part de prises,
avait mis à la masse dix ou vingt fois plus que l'actrice. Cependant il
considérait toujours que cette masse appartenait principalement à sa
maîtresse, et il n'avait gardé pour ses dépenses particulières qu'une
cinquantaine de napoléons. Il avait été cependant obligé de recourir à
cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre



observation.
L'argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche. Bientôt
Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il
s'appliquait horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il
vint un moment, où Roger, tenant le cornet, n'avait plus qu'une chance
pour gagner: je crois qu'il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un
officier qui les avait longtemps regardés jouer avait fini par s'endormir
sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait
bu beaucoup de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus
violent désespoir. Ce fut en frémissant qu'il jeta les dés. Il les jeta si
rudement sur le damier que de la secousse une bougie tomba sur le
plancher. Le Hollandais tourna la tête d'abord vers la bougie, qui venait
de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les dés. - Ils
marquaient six et quatre.
Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils
continuèrent à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami,
qui pourtant faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s'il avait
voulu perdre. Le lieutenant hollandais s'entêta, doubla, décupla les
enjeux : il perdit toujours. Je crois le voir encore :
c'était un grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire.
Il se leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu'il paya sans que sa
physionomie décelât la moindre émotion.
Roger lui dit :
« Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié ;
je ne veux pas de votre argent.
-Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; j'ai très bien
joué, mais les dés ont été contre moi.
Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous.
Bonsoir ! » Et il le quitta.
Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s'était brûlé
la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.
Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une table,
et Gabrielle les contemplait avec un sourire de satisfaction.
« Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de tout cet argent ?
» Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis la mort du
Hollandais.
« Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle:
argent gagné aussi facilement doit se dépenser de même. Achetons une
calèche et narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des
diamants, des cachemires. Demande un congé et allons à Paris ; ici, nous
ne viendrons jamais à bout de tant d'argent ! » Elle s'arrêta pour
observer Roger, qui les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa
main, ne l'avait pas entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus



sinistres pensées.
« Que diable as-tu, Roger ? s'écria-t-elle en appuyant une main sur son
épaule. Tu me fais la moue, je crois ; je ne puis t'arracher une parole.
- Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.
- Malheureux! Dieu me pardonne, n'aurais-tu pas des remords pour avoir
plumé ce gros mynheer ? » Il releva la tête et la regarda d'un oeil
hagard.
« Qu'importe !... poursuivit-elle, qu'importe qu'il ait pris la chose au
tragique et qu'il se soit brûlé ce qu'il avait de cervelle ! Je ne plains pas
les joueurs qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos mains
que dans les siennes ; il l'aurait dépensé à boire et à fumer au lieu que,
nous, nous allons faire mille extravagances toutes plus élégantes les
unes que les autres. » Roger se promenait par la chambre, la tête
penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il
vous aurait fait pitié si vous l'aviez vu.
« Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta
sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?
- Et si cela était vrai ? s'écria-t-il d'une voix sourde en s'arrêtant
devant elle.
- Bah ! répondit-elle en souriant, tu n'as pas assez d'esprit pour tricher
au jeu.
- oui, j'ai triché, Gabrielle; j'ai triché comme un misérable que je suis. »
Elle comprit à son émotion qu'il ne disait que trop vrai : elle s'assit sur
un canapé et demeura quelque temps sans parler « J'aimerais mieux, dit-
elle enfin d'une voix très émue, j'aimerais mieux que tu eusses tué dix
hommes que d'avoir triché au jeu. » Il y eut un mortel silence d'une
demi-heure. Ils étaient assis tous les deux sur le même sofa, et ne se
regardèrent pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit
bonsoir d'une voix assez calme.
« Bonsoir ! » lui répondit-elle d'un ton sec et froid.
Roger m'a dit depuis qu'il se serait tué ce jour-là même s'il n'avait
craint que nos camarades ne devinassent la cause de son suicide. Il ne
voulait pas que sa mémoire fût infâme.
Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu'à l'ordinaire : on eût dit qu'elle
avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu
sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa chambre, évitant ses
amis, et passait souvent des journées entières sans adresser une parole
à sa maîtresse. J'attribuais sa tristesse à une sensibilité honorable,
mais excessive, et j'essayai plusieurs fois de le consoler ; mais il me
renvoyait bien loin en affectant une grande indifférence pour son partner
malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation
hollandaise, et voulut me soutenir qu'il ne pouvait pas y avoir en
Hollande un seul honnête homme. Cependant il s'informait en secret de la



famille du lieutenant hollandais ; mais personne ne pouvait lui en donner
des nouvelles.
Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger trouva
chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la remercier
de bontés qu'elle avait eues pour lui, Gabrielle était le désordre en
personne, et le billet en question avait été laissé par elle sur sa
cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa
colère fut épouvantable. Son amour et un reste d'orgueil étaient les
seuls sentiments qui pussent encore l'attacher à la vie, et le plus fort
de ses sentiments allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla
d'injures l'orgueilleuse comédienne ; et, violent comme il était, je ne
sais comment il se fit qu'il ne la battît pas.
« Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d'argent?
C'est la seule chose que vous aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au
plus sale de nos matelots s'il avait de quoi les payer - Pourquoi pas ?
répondit froidement l'actrice. oui, je me ferais payer par un matelot,
mais... je ne le volerais pas. »
Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un
instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis, rassemblant
toutes ses forces, il jeta l'arme à ses pieds et s'échappa de
l'appartement pour ne pas céder à la tentation qui l'obsédait.
Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant de
la lumière chez lui, j'entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai
fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine
s'apercevoir de ma présence dans sa chambre. Je m'assis près de son
bureau, et je contemplai ses traits ; ils étaient tellement altérés, qu'un
autre que moi aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d'un coup
j'aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m'était adressée.
Je l'ouvris aussitôt. Roger m'annonçait qu'il allait mettre fin à ses
jours, et me chargeait de différentes commissions. Pendant que je
lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à moi : c'était à Gabrielle
qu'il faisait ses adieux... Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que
je dus lui dire, confondu comme je l'étais de sa résolution.
« Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?
- Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien ; tu ne me
connais pas, je suis un fripon ; je suis si méprisable, qu'une fille de joie
m'insulte ; et je sens si bien ma bassesse, que je n'ai pas la force de la
battre. » Alors il me raconta l'histoire de la partie de trictrac, et tout
ce que vous savez déjà. En l'écoutant, j'étais pour le moins aussi ému
que lui ; je ne savais que lui dire ; je lui serrais les mains, j'avais les
larmes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l'idée me vint de lui
représenter qu'il n'avait pas à se reprocher d'avoir causé volontairement
la mine du Hollandais, et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par



sa... tricherie... que vingt-cinq napoléons.
« Donc ! s'écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur et non
un grand. Moi qui avais tant d'ambition ! N'être qu'un friponneau !... »
Et il éclata de rire.
Je fondis en larmes.
Tout à coup la porte s'ouvrit ; une femme entra et se précipita dans ses
bras : c'était Gabrielle.
« Pardonne-moi, s'écria-t-elle en l'étreignant avec force, pardonne-moi.
Je le sens bien, je n'aime que toi.
Je t'aime mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te
reproches. Si tu veux, je volerai, j'ai déjà volé...
oui, j'ai volé, j'ai volé une montre d'or... Que peut-on faire de pis ? »
Roger secoua la tête d'un air d'incrédulité ; mais son front parut
s'éclaircir « Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur,
il faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la
douleur que je sens là.
- Eh bien, si tu veux mourir Roger je mourrai avec toi ! Sans toi, que
m'importe la vie ! J'ai du courage, j'ai tiré des fusils; je me tuerai tout
comme un autre.
D'abord, moi qui ai joué la tragédie, j'en ai l'habitude. » Elle avait les
larmes aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger
lui-même laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, s'écria-t-
elle en battant des mains et en l'embrassant ; tu ne te tueras pas ! » Et
elle l'embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant
comme un matelot ; car elle n'était pas de ces femmes qu'un gros mot
effraie.
Cependant je m'étais emparé des pistolets et du poignard de Roger et je
lui dis : .
« Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui t'aiment. Crois-moi,
tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je sortis après
l'avoir embrassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.
Je crois que nous ne serions parvenus qu'à retarder seulement son
funeste dessein, s'il n'avait reçu du ministre l'ordre de partir comme
premier lieutenant, à bord d'une frégate qui devait aller croiser dans les
mers de l'Inde, après avoir passé au travers de l'escadre anglaise qui
bloquait le port. L'affaire était hasardeuse.
Je lui fis entendre qu'il valait mieux mourir noblement d'un boulet
anglais que de mettre fin lui-même à ses jours, sans gloire et sans
utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il en
distribua la moitié à des matelots estropiés ou à des veuves et des
enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui d'abord jura de
n'employer cet argent qu'en bonnes oeuvres. Elle avait bien l'intention de
tenir parole, la pauvre fille; mais l'enthousiasme était chez elle de



courte durée. J'ai su depuis qu'elle donna quelques milliers de francs aux
pauvres. Elle s'acheta des chiffons avec le reste.
Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Galatée : nos
hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ; mais notre
commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu'il
jurait mieux qu'un capitaine d'armes, parce qu'il écorchait le français et
qu'il n'avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il entendait
assez médiocrement la pratique.
Pourtant le sort le favorisa d'abord. Nous sortîmes heureusement de la
rade, grâce à un coup de vent qui força l'escadre de blocus de gagner le
large, et nous commençâmes notre croisière par biler une corvette
anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.
Nous voguions lentement vers les mers de l'Inde, contrariés par les
vents et par les fausses manoeuvres de notre capitaine, dont la
maladresse augmentait le danger de notre croisière. Tantôt chassés par
des forces supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands,
nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni
la vie hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le
détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger
des tristes pensées qui le poursuivaient sans relâche.
Lui qui passait autrefois pour l'officier le plus actif et le plus brillant
de notre port, maintenant il se bornait à faire seulement son devoir.
Aussitôt que son service était fini, il se renfermait dans sa chambre,
sans livres, sans papier ; il passait des heures entières couché dans son
cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.
Un jour voyant son abattement, je m'avisai de lui dire :
« Parbleu ! mon cher, tu t'affliges pour peu de chose.
Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! - et tu
as des remords pour plus d'un million. or dis-moi, quand tu étais l'amant
de la femme du préfet de..., n'en avais-tu point? Pourtant elle valait
mieux que vingt-cinq napoléons. » Il se retourna sur son matelas sans
me répondre.
Je poursuivis :
« Après tout, ton crime, puisque tu dis que c'est un crime, avait un motif
honorable, et venait d'une âme élevée. » Il tourna la tête et me regarda
d'un air furieux.
« oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle? Pauvre fille,
elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi... Si tu perdais, elle était
réduite à la misère... C'est pour elle, c'est par amour pour elle que tu as
triché. Il y a des gens qui tuent par amour... qui se tuent... Toi, mon cher
Roger, tu as fait plus. Pour un homme comme nous, il y a plus de courage
à... voler, pour parler net, qu'à se tuer »
Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit, vous



semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me
donnait, dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus
aujourd'hui ; et, le diable m'emporte, en lui parlant de la sorte, j'étais de
bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah ! j'étais jeune alors !
Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit la main.
« Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu
me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j'ai
triché ce Hollandais, je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons,
voilà tout.
Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise... Moi,
estimer mon honneur moins que vingt cinq napoléons !... Quelle bassesse !
oui, je serais heureux de pouvoir me dire : " J'ai volé pour tirer Gabrielle
de la misère... " Non !... non ! je ne pensais pas à elle... Je n'étais pas
amoureux dans ce moment... J'étais un joueur... j'étais un voleur... J'ai
volé de l'argent pour l'avoir à moi... et cette action m'a tellement abruti,
avili, que je n'ai plus aujourd'hui de courage ni d'amour... je vis, et je ne
pense plus à Gabrielle... je suis un homme fini. » Il paraissait si
malheureux que, s'il m'avait demandé mes pistolets pour se tuer, je
crois que je les lui aurais donnés.
Un certain vendredi, jour de mauvais augure nous découvrîmes une
grosse frégate anglaise, l'Alceste, qui prit chasse sur nous. Elle portait
cinquante-huit canons, nous n'en avions que trente-huit. Nous fîmes
force de voiles pour lui échapper ; mais sa marche était supérieure ; elle
gagnait sur nous à chaque instant, il était évident qu'avant la nuit, nous
serions contraints de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela
Roger dans sa chambre, où ils furent un grand quart d'heure à consulter
ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira à
l'écart.
« D'ici à deux heures, me dit-il, l'affaire va s'engager ; ce brave homme
là-bas qui se démène sur le gaillard d'arrière a perdu la tête. Il y avait
deux partis à prendre :
le premier, le plus honorable, était de laisser l'ennemi arriver sur nous,
puis de l'aborder vigoureusement en jetant à son bord une centaine de
gaillards déterminés ;
l'autre parti, qui n'est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de
nous alléger en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous
pourrions serrer de très près la côte d'Afrique que nous découvrons là-
bas à bâbord. L'Anglais, de peur de s'échouer, serait bien obligé de nous
laisser échapper ; mais notre... capitaine n'est ni un lâche ni un héros : il
va se laisser démolir de loin à coups de canon, et, après quelques heures
de combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant pis pour vous :
les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas
les voir



- Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à
l'ennemi des avaries assez fortes pour l'obliger à cesser la chasse.
- Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer ; il est
temps que j'en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi
ta parole que tu me jetteras à la mer. C'est le lit où doit mourir un bon
marin comme moi.
- Quelle folie ! m'écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là !
- Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais qu'il faut que je meure. Je
n'ai consenti à ne pas me tuer que dans l'espoir d'être tué, tu dois t'en
souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je fais
demander ce service à ce contremaître, qui ne me refusera pas. » Après
avoir réfléchi quelque temps, je lui dis :
« Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois
blessé à mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à
t'épargner des souffrances.
- Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la main, je la
serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine
gaieté martiale brilla sur son visage.
Vers trois heures de l'après-midi les canons de chasse de l'ennemi
commencèrent à porter dans nos agrès.
Nous carguâmes alors une partie de nos voiles : nous présentâmes le
travers à l'Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais
répondirent avec vigueur.
Après environ une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à
propos, voulut essayer l'abordage.
Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et le reste de
notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous avions beaucoup
souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au
moment où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de
l'Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un
fracas horrible. L'Alceste profita de la confusion où nous jeta d'abord
cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant à demi-
portée de pistolet toute sa bordée; elle traversa de l'avant à l'arrière
notre malheureuse frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que
deux petits canons. Dans ce moment, j'étais auprès de Roger, qui
s'occupait à faire couper les haubans qui retenaient encore le mât
abattu.
Je le sens qui me serrait le bras avec force; je me retourne, et je le vois
renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un
coup de mitraille dans le ventre.
Le capitaine courut à lui :
« Que faire, lieutenant ? s'écria-t-il.
- Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire couler »



Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.
« Allons, me dit Roger souviens-toi de ta promesse.
- Ce n'est rien, lui dis-je, tu peux en revenir - Jette-moi par-dessus le
bord, s'écria-t-il en jurant horriblement et me saisissant par la basque
de mon habit ; tu vois bien que je n'en puis réchapper : jette-moi à la
mer, je ne veux pas voir amener notre pavillon. » Deux matelots
s'approchèrent de lui pour le porter à fond de cale. « À vos canons,
coquins, s'écria-t-il avec force : tirez à mitraille et pointez au tillac. Et
toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus
lâche et le plus vil de tous les hommes ! » Sa blessure était
certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler son aspirant et lui
donner l'ordre d'amener notre pavillon. « Donne-moi une poignée de main
», dis-je à Roger Au moment même où notre pavillon fut amené...
« Capitaine, une baleine à bâbord! interrompit un enseigne accourant à
nous. - Une baleine ? s'écria le capitaine transporté de joie et laissant
là son récit. Vite, la chaloupe à la mer ! la yole à la mer toutes les
chaloupes à la mer ! - Des harpons, des cordes ! etc. » Je ne pus savoir
comment mourut le pauvre lieutenant Roger
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