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LE VASE ETRUSQUE

Auguste Saint-Clair n'était point aimé dans ce qu'on appelle le monde; la
principale raison, c'est qu'il ne cherchait a plaire qu'aux gens qui lui
plaisaient a lui-méme. Il recherchait les uns et fuyait les autres.
D'ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme il sortait du
Théatre-Italien, la marquise A*** Jui demanda comment avait chanté
Mlle Sontag. « Oui, madame », répondit Saint-Clair en souriant
agréablement, et pensant a tout autre chose. On ne pouvait attribuer
cette réponse ridicule a la timidité ; car il parlait a un grand seigneur, a
un grand homme et méme a une femme a la mode, avec autant d'aplomb
que s'il edt entretenu son égal. - La marquise décida que Saint-Clair
eétait un prodige d'impertinence et de fatuité.

Mme B*** ['invita a diner un lundi. Elle lui parla souvent ; et, en sortant
de chez elle, il déclara que jamais il n'avait rencontré de femme plus
aimable. Mme B*** amassait de I'esprit chez les autres pendant un mois,
et le dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la
méme semaine. Cette fois, il s'ennuya quelque peu. Une autre visite le
détermina a ne plus reparaitre dans son salon. Mme B *** publia que
Saint-Clair était un jeune homme sans maniéres et du plus mauvais ton.
Il était né avec un coeur tendre et aimant ; mais, a un age ou l'on prend
trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité

trop expansive lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était
fier, ambitieux ; il tenait a I'opinion comme y tiennent les enfants.

Des lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il
regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit son but ; mais
sa victoire lui colta cher. Il put celer aux autres les émotions de son
ame trop tendre; mais, en les renfermant en lui-méme, il se les rendit
cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la triste réputation

d'insensible et d'insouciant et, dans la solitude, son imagination
inquiete lui créait des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait
voulu en confier le secret a personne.

Il est vrai qu'il est difficile de trouver un ami !

« Difficile ! Est-ce possible? Deux hommes ont-ils existé qui n'eussent
pas de secret l'un pour l'‘autre ? » Saint-Clair ne croyait guere a
['amitié, et I'on s'en apercevait. On le trouvait froid et réservé avec les
jeunes gens de la société. Jamais il ne les questionnait sur leurs
secrets; mais toutes ses pensées et la plupart de ses actions étaient
des mysteres pour eux. Les Francais aiment a parler d'eux-mémes ; aussi
Saint-Clair était-il, malgré Ilui, le dépositaire de bien des confidences.
Ses amis, et ce mot désigne les personnes que nous voyons deux fois par
semaine, se plaighaient de sa méfiance a leur égard ; en effet, celui qui,



sans qu'‘on linterroge, nous fait part de son secret, s'offense
ordinairement de ne pas apprendre le ndtre. On s'imagine qu'il doit y
avoir réciprocité dans l'indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu'au menton, disait un jour le beau chef d'escadron
Alphonse de Thémines ; jamais je ne pourrai avoir la moindre confiance
dans ce diable de Saint-Clair - Je le crois un peu jésuite, reprit Jules
Lambert; quelqu'un m'a juré sa parole qu'il I'avait rencontré deux fois
sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce qu'il pense. Pour moi, je ne
pourrai jamais étre a mon aise avec lui. » lls se séparerent. Alphonse
rencontra Saint-Clair sur le boulevard Italien, marchant la téte baissée
et sans voir personne. Alphonse [I'arréta, lui prit le bras, et, avant qu'ils
fussent arrivés a la rue de la Paix, il lui avait raconté toute I'histoire de
ses amours avec Mme *** dont le mari est si jaloux et si brutal.

Le méme soir, Jules Lambert perdit son argent a I'écarté. Il se mit a
danser. En dansant, il coudoya un homme qui, ayant aussi perdu tout son
argent, était de fort mauvaise humeur. De la quelgues mots piquants :
rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui servir de second et, par la
méme occasion, lui emprunta de l'argent, qu'il a toujours oublié de lui
rendre.

Apres tout, Saint-Clair était un homme assez facile a vivre. Ses défauts
ne nuisaient qu'a lui seul. Il était obligeant, souvent aimable, rarement
ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup Ilu, et ne parlait de ses
voyages et de ses lectures que lorsqu’on I'exigeait.

D'ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie était noble et
spirituelle, presque toujours trop grave ; mais son sourire était plein de
grace.

J'oubliais un point important. Saint-Clair était attentif auprés de toutes
les femmes, et recherchait leur conversation plus que celle des hommes.
Aimait-il ?

C'est ce qu'il était difficile de décider. Seulement, si cet étre si froid
ressentait de [‘amour, on savait que la jolie comtesse Mathilde de
Coursy devait étre I'objet de sa préférence. C'était une jeune veuve chez
laquelle on le voyait assidu. Pour conclure a leur intimité, on avait les
présomptions suivantes : d'abord la politesse presque cérémonieuse de
Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation de ne
jamais prononcer son nom dans le monde ; ou, s'il était obligé de parler
d'elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair lui fat
présenté, il aimait passionnément la musique, et la comtesse avait
autant de goQ(t pour la peinture. Depuis qu'ils s'étaient vus, leurs godts
avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux |'‘année passée,
Saint-Clair était parti six jours apres elle.

Mon devoir d'historien m'oblige a déclarer qu'une nuit du mois de juillet,
peu de moments avant le lever du soleil, la porte du parc d'une maison de



campagne s'ouvrit, et qu'il en sortit un homme avec toutes les
précautions d'un voleur qui craint d'étre surpris. Cette maison de
campagne appartenait a Mme de Coursy, et cet homme était Saint-Clair.
Une femme, enveloppée dans une pelisse, I'accompagna jusqu'a la porte,
et passa la téte en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu'il
s'éloignait en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-
Clair s'arréta, jeta autour de lui un coup d'oeil circonspect, et de la main
fit signe a cette femme de rentrer. La clarté d'une nuit d'été lui
permettait de distinguer sa figure péle, toujours immobile a la méme
place. Il revint sur ses pas, s'approcha d'elle et la serra tendrement dans
ses bras. Il voulait I'engager a rentrer ; mais il avait encore cent choses
a lui dire. Leur conversation durait depuis dix minutes, quand on entendit
la voix d'un paysan qui sortait pour aller travailler aux champs. Un
baiser est pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d'un saut,
est au bout du sentier.

Il suivait un chemin qui Ilui semblait bien connu. Tantét il sautait
presque de joie, et courait en frappant les buissons de sa canne ; tantot
il s'arrétait ou marchait lentement, regardant le ciel qui se colorait de
pourpre du c6té de l'orient. Bref, a le voir, on edt dit un fou enchanté
d'avoir brisé sa cage. Apres une demi-heure de marche, il était a la porte
d'une petite maison isolée qu'il avait louée pour la saison. Il avait une
clef: il entra, puis il se jeta sur un grand canapé et la, les yeux fixes, la
bouche courbée par un doux sourire, il pensait, il révait tout éveillé. Son
imagination ne lui présentait alors que des pensées de bonheur « Que je
suis heureux! se disait-il a chaque instant. Enfin je I'ai rencontré ce

coeur qui comprend le mien !... - Oui, c'est mon idéal que j‘ai trouvé... J'ai
tout a la fois un ami et une maitresse...
Quel caractere !... quelle ame passionnée !... Non, elle n'a jamais aimé

avant moi... » Bientdt, comme la vanité se glisse toujours dans les
affaires de ce monde : « C'est la plus belle femme de Paris », pensait-il.
Et son imagination lui retracait a la fois tous ses charmes. - « Elle m'a
choisi entre tous. Elle avait pour admirateurs ['élite de la société. Ce
colonel de hussards si beau, si brave, et pas trop fat ; - ce jeune auteur
qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien les proverbes ; - ce
Lovelace russe qui a vu le Balkan et qui a servi sous Diébitch, - surtout
Camille T*** qui a de I'esprit certainement, de belles maniéres, un
beau coup de sabre sur le front... elle les a tous éconduits. Et moi !... »
Alors venait son refrain : «

Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » Et il se levait, ouvrait la
fenétre, car il ne pouvait respirer ; puis il se promenait, puis il se
roulait sur son canape.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu‘un amant malheureux.
Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans l'une ou |‘autre de ces deux



positions, n'avait trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me
donner un excellent déjeuner pendant lequel il avait la liberté de parler
de ses amours ; le café pris, il fallait absolument changer de
conversation.

Comme je ne puis donner a déjeuner a tous mes lecteurs, je leur ferai
grace des pensées d'amour de saint-Clair. D'ailleurs, on ne peut pas
toujours rester dans la région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il
bailla, étendit les bras, vit qu'il était grand jour ; il fallait enfin penser
a dormir Lorsqu'il se réveilla, il vit a sa montre qu'il avait & peine le
temps de s'habiller et de courir a Paris, ou il était invité a un déjeuner-
diner avec plusieurs jeunes gens de sa connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Champagne; je
laisse au lecteur a en déterminer le numéro. Qu'il lui suffise de savoir
qu'on en était venu a ce moment, qui arrive assez vite dans un déjeuner
de garcons, ou tout le monde veut parler a la fois, ou les bonnes tétes
commencent a concevoir des inquiétudes pour les mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait jamais une
occasion de parler de I'Angleterre, je voudrais que ce fit la mode a Paris
comme a Londres de porter chacun un toast a sa maitresse. De la sorte
Nnous saurions au juste pour qui soupire notre ami Saint-Clair » ; et, en
parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait a répondre ; mais Jules
Lambert le prévint :

« J'approuve fort cet usage, dit-il, et je I'adopte » ; et, levant son verre
. «A toutes Jes modistes de Paris ! J'en excepte celles qui ont trente ans,
les borgnes et les boiteuses, etc.

- Hourra ! hourra ! » criérent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre a la main :

« Messieurs, dit-il, je n'ai point un coeur aussi vaste que notre ami
Jules, mais il est plus constant. Or ma constance est d'autant plus
méritoire que, depuis longtemps, je suis séparé de la dame de mes
pensées. Je suis sOr cependant que vous approuvez mon choix, Si
toutefois vous n'étes pas déja mes rivaux. A Judith Pasta, messieurs!
Puissions-nous revoir bientdt la premiere tragédienne de I'Europe ! »
Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations
I'interrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte se croyait hors
d'affaire pour la journée.

La conversation tomba d'abord sur les théatres. La censure dramatique
servit de transition pour parler de la politique. De Lord Wellington, on
passa aux chevaux anglais, et, des chevaux anglais, aux femmes par une
liaison d'idées facile a saisir ; car pour des jeunes gens, un beau cheval
d'abord et une jolie maitresse ensuite sont les deux objets les plus
désirables.



Alors, on discuta les moyens d'acquérir ces objets si désirables. Les
chevaux s'achétent, on achéte aussi des femmes ; mais, de celles-l3,
n‘en parlons point. Saint-Clair, aprés avoir modestement allégué son peu
d'expérience sur ce sujet délicat, conclut que la premiére condition pour
plaire a une femme, c'est de se singulariser, d'étre différent des autres.
Mais y a-t-il une formule générale de singularité ? Il ne le croyait pas.

« Si bien gu'a votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou un bossu sont
plus en passe de plaire qu'un homme droit et fait comme tout le monde ?
- vous poussez les choses bien loin, répondit Saint-Clair mais j'accepte,
s'il le faut, toutes les conséquences de ma proposition. Par exemple, si
j'étais bossu, je ne me brdlerais pas la cervelle et je voudrais faire des
conquétes. D'abord, je ne m'adresserais qu'a deux sortes de femmes, soit
a celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux femmes, et le nombre
en est grand, qui ont la prétention d'avoir un caractere original,
eccentricc, comme on dit en Angleterre. Aux premiéres, je peindrais
I'horreur de ma position, la cruauté de la nature a mon égard. Je
tacherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soupconner
que je suis capable d'un amour passionné. Je tuerais en duel un de mes
rivaux, et je m'empoisonnerais avec une faible dose de laudanum. Au
bout de quelgues mois on ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait
mon affaire d'épier le premier acces de sensibilité. Quant aux femmes
qui prétendent a l'originalité, la conquéte en est facile. Persuadez-leur
seulement que c'est une regle bien et diment établie qu'un bossu ne peut
avoir de bonne fortune; elles voudront aussitdot donner le démenti a la
regle générale.

- Quel don Juan ! s'écria Jules.

- Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel Beaujeu, puisque
nous avons le malheur de n'étre pas nés bossus.

- Je suis tout a fait de l'avis de Saint-Clair dit Hector Roquantin, qui
n‘avait pas plus de trois pieds et demi de haut ; on voit tous les jours
les plus belles femmes et les plus a la mode se rendre a des gens dont
vous autres beaux garcons vous ne vous meéfieriez jamais...

- Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour qu'on nous apporte
du vin », dit Thémines de I'air du monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du renard qui a
la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, plus je vis, et plus
je vois qu'une figure passable », et en méme temps il jetait un coup
d'oeil complaisant sur la glace qui lui était opposée, « une figure
passable et du goldt dans la toilette sont la grande singularité qui séduit
les plus cruelles» ; et, d'une chiquenaude, il fit sauter une petite miette
de pain qui s'était attachée au revers de son habit.

« Bah ! s'écria le nain, avec une jolie figure et un habit de Staub, on a



des femmes que I'on garde huit jours et qui vous ennuient au second
rendez-vous. Il faut autre chose peur se faire aimer, ce qui s'appelle
aimer... Il faut...

- Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un exemple concluant ? vous
avez tous connu Massigny, et vous savez quel homme c'était. Des
maniéres comme un groom anglais, de la conversation comme son
cheval... Mais il était beau comme Adonis et mettait sa cravate comme
Brummel. Au total, c'était I'étre le plus ennuyeux que j'aie connu.

- Il a pensé me tuer d'ennui, dit le colonel Beaujeu.

Figurez-vous que j'ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui.

- Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu'il a causé la mort de ce pauvre
Richard Thornton, que vous avez tous connu ? - Mais, répondit Jules, ne
savez-vous donc pas qu'il a été assassiné par les brigands auprés de
Fondi?

- D'accord ; mais vous allez voir que Massigny a été au moins complice
du crime. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se trouvait Thomton,
avaient arrangé d'aller a Naples tous ensemble de peur des brigands.
Massigny voulut se joindre a la caravane. Aussitdt que Thomton le sut, il
prit les devants, d'effroi, je pense, d'avoir a passer quelques jours avec
lui. Il partit seul, et vous savez le reste.

- Thomton avait raison, dit Thémines ; et, de deux morts, il choisit la
plus douce. Chacun a sa place en et fait autant. » Puis, aprés une pause :
« Vous m'accordez donc, reprit-il, que Massigny était I'homme le plus
ennuyeux de la terre ?

- Accordé ! s'écria-t-on par acclamation.

- Ne désespérons personne, dit Jules; faisons une exception en faveur de
***  surtout quand il développe ses plans politiques. - Vous
m'accorderez présentement, poursuivit Thémines, que Mme de Coursy est
une femme d'esprit s'il en fut. » Il y eut un moment de silence. Saint-
Clair baissait la téte et s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur
lui.

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur son assiette et
paraissant observer avec beaucoup de curiosité les fleurs peintes sur la
porcelaine.

- Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens que c'est une des
trois plus aimables femmes de Paris.

- J'ai connu son mari, dit le colonel. II m'a souvent montré des lettres
charmantes de sa femme.

- Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez-moi donc a la
comtesse. On dit que vous faites chez elle la pluie et le beau temps.

- A la fin de l'automne, murmura Saint-Clair, quand elle sera de retour a
Paris... Je... je crois qu'elle ne recoit pas a la campagne.

- Voulez-vous m'écouter ? » s'écria Thémines.



Le silence se rétablit. Saint-Clair s'agitait sur sa chaise comme un
prévenu devant une cour d'assises.

« VOous n'avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez alors en
Allemagne, Saint-Clair, reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid
désespérant. Vous ne pouvez vous faire une idée de ce qu'elle était alors
. belle, fraiche comme une rose, vive surtout, et gaie comme un papillon.
Eh bien, savez-vous, parmi ses nombreux adorateurs, lequel a été honoré
de ses bontés ? Massigny !

Le plus béte des hommes et le plus sot a tourné la téte de la plus
spirituelle des femmes. Croyez-vous qu‘un bossu aurait pu en faire
autant? Allez, croyez-moi, ayez une jolie figure, un bon tailleur et
soyez hardi. » Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait donner
un démenti formel au narrateur ; mais la peur de compromettre Ila
comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa
faveur ; mais sa langue était glacée. Ses levres tremblaient de fureur, et
il cherchait en vain dans son esprit quelque moyen détourné d'engager
une querelle.

« Quoi ! s'écria Jules d'un air de surprise, Mme de Coursy s'est donnée a
Massigny! Frailty thy naine is woman !

- C'est une chose si peu importante que la réputation d'une femme ! dit
Saint-Clair d'un ton sec et méprisant.

Il est bien permis de la mettre en pieces pour faire un peu d'esprit, et...
» Comme il parlait il se rappela avec horreur un certain vase eétrusque
gu'il avait vu cent fois sur la cheminée de la comtesse a Paris. Il savait
que c'était un présent de Massigny a son retour d'ltalie ; et, circonstance
accablante! ce vase avait été apporté de Paris a la campagne. Et tous les
soirs, en 6tant son bouquet, Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses levres ; il ne vit plus gu'une chose, il ne pensa
plus qu'a une chose : le vase étrusque !

La belle preuve ! dira un critique : soupgonner sa maitresse pour si peu
de chose !

Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ?

Thémines était en trop belle humeur pour s'offenser du ton que Saint-
Clair avait pris en lui parlant. Il répondit d'un air de légéreté et de
bonhomie :

« Je ne fais que répéter ce que I'on a dit dans le monde. La chose passait
pour certaine quand vous étiez en Allemagne. Au reste, je connais assez
peu Mme de Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez elle.

Il est possible qu'on se soit trompé et que Massigny m'ait fait un conte.
Pour en revenir a ce qui nous occupe, quand l'exemple que je viens de
citer serait faux, je n‘en aurais pas moins raison. vous savez tous que la
femme de France la plus spirituelle, celle dont les ouvrages... » La porte
s'ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait d'Egypte.



Théodore ! sitét de retour ! Il fut accablé de questions.

« As-tu rapporté un véritable costume turc ? demanda Thémines. As-tu
un cheval arabe et un groom égyptien ?

- Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand il se rendit indépendant ?
As-tu vu couper une téte d'un seul coup de sabre ?

- Et les aimées ? dit Roquantin. Les femmes sont-elles belles au Caire ?
- Avez-vous vu le général L*** ? demanda le colonel Beaujeu. Comment
a-t-il organisé I'armée du pacha ? Le colonel C*** vous a-t-il donné un
sabre pour moi ?

- Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue de Memnon ?
Ibrahim pacha ? etc. » Tous parlaient a la fois ; Saint-Clair ne pensait
gu'au vase étrusque.

Théodore s'étant assis les jambes croisées, car il avait pris cette
habitude en Egypte et n'avait pu la perdre en France, attendit que les
questionneurs se fussent lassés, et parla comme il suit, assez vite pour
n'étre pas facilement interrompu.

« Les pyramides ! d'honneur c'est un regular humbug.

C'est bien moins haut qu'on ne croit. Le Munster a Strasbourg n'a que
quatre metres de moins. Les antiquités me sortent par les yeux. Ne m'en
parlez pas. La seule vue d'un hiéroglyphe me ferait évanouir Il y a tant de
voyageurs qui s'occupent de ces choses-la ! Moi, mon but a été d'étudier
la physionomie et les moeurs de toute cette population bizarre qui se
presse dans les rues d'Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, des
Bédouins, des Coptes, des Fellahs, des Moghrebins. J'ai rédigé quelques
notes a la hate pendant que j'étais au lazaret. Quelle infamie que ce
lazaret ! J'espére que vous ne croyez pas a la contagion, vous autres !
Moi, j'ai fumé tranquillement ma pipe au milieu de trois cents
pestiférés. Ah ! colonel, vous verriez la une belle cavalerie, bien montée.
Je vous montrerai des armes superbes que j'ai rapportées. J'ai un djerid
qui a appartenu au fameux Mourad bey Colonel, j'ai un yatagan pour vous
et un khandjar pour Auguste. vous verrez mon metchla, mon burnous ;
mon hhaick. Savez-vous qu'il n'aurait tenu qu'a moi de rapporter des
femmes? Ibrahim pacha en a tant envoyé de Grece, qu'elles sont pour
rien... Mais a cause de ma mere... J'ai beaucoup causé avec le pacha. C'est
un homme d'esprit, parbleu ! sans préjugés. vous ne sauriez croire
comme il entend bien nos affaires. D'honneur, il est informé des plus
petits mysteres de notre cabinet. J'ai puisé dans sa conversation des
renseignements bien précieux sur I'état des partis en France. Il s'occupe
beaucoup de statistique en ce moment. Il est abonné a tous nos journaux.
Savez-vous qu'il est bonapartiste enragé ! Il ne parle que de Napoléon. Ah
I quel grand homme que Bounabardo! me disait-il. Bounabardo, c'est ainsi
qu'ils appellent Bonaparte.

- Giourdina, c'est-a-dire Jourdain, murmura tout bas Thémines. -



D'abord, continua Théodore, Mohamed Ali était fort réservé avec moi.
vous savez que tous les Turcs sont tres méfiants. Il me prenait pour un
espion, le diable m'emporte ! ou pour un jésuite. - Il a les jésuites en
horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu que j'étais un
voyageur sans préjugés, curieux de m'instruire a fond des coutumes, des
moeurs et de la politique de I'Orient. Alors il s'est déboutonné et m'a
pari¢ & coeur ouvert. A ma derniére audience, c'était la troisieme qu'il
m'accordait, je pris la liberté de lui dire :

" Je ne concgois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas indépendante de
la Porte. - Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais je crains que
les journaux libéraux, qui gouvernent tout dans ton pays, ne me
soutiennent pas quand une fois j'aurai proclamé I'indépendance de
I'Egypte. " C'est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne riant jamais. I
m'a donné des confitures excellentes, mais de tout ce que je lui ai
donné, ce qui lui a fait le plus de plaisir, c'est la collection des
costumes de la garde impériale par Charlet.

- Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.

- Il s'occupe peu de littérature ; mais vous n'ignorez pas que la
littérature arabe est toute romantique. lls ont un poete nommé Melek
Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié dernierement des Méditations
auprés desquelles celles de Lamartine paraitraient de la prose
classigue. A mon arrivée au Caire, j'ai pris un maitre d'arabe, avec
lequel je me suis mis a lire le Coran. Bien que je n'aie pris que peu de
lecons, j'en ai assez vu pour comprendre les sublimes beautés du style
du prophéte, et combien sont mauvaises toutes nos traductions. Tenez,
voulez-vous voir de I'écriture arabe ? Ce mot en lettres d'or c'est Allah,
c'est-a-dire Dieu. » En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale
qu'il avait tirée d'une bourse de soie parfumée.

« Combien de temps es-tu resté en Egypte ? demanda Thémines.

- Six semaines. » Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le
cedre jusqu'a I'hysope. Saint-Clair sortit presque aussitot apres son
arrivée, et reprit le chemin de sa maison de campagne. Le galop
impétueux de son cheval I'empéchait de suivre nettement ses idées. Mais
il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était détruit a jamais,
et qu'il ne pouvait s'en prendre qu’'a un mort et a un vase étrusque.

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé ou, la veille il avait si
longuement et si délicieusement analysé son bonheur. L'idée qu'il avait
caressée le plus amoureusement, c'était que sa maitresse n'était pas
une femme comme une autre, qu'elle n'avait aimé et ne pourrait jamais
aimer que lui. Maintenant ce beau réve disparaissait dans la triste et
cruelle realité. «Je posséde une belle femme, et voila tout. Elle a de
I'esprit : elle en est plus coupable, elle a pu aimer Massigny !

- Il est vrai qu'elle m'aime maintenant... de toute son ame... comme elle



peut aimer. étre aimé comme Massigny |'a été !...

Elle s'est rendue a mes soins, a mes cajoleries, a mes importunites.
Mais je me suis trompé. Il n'y avait pas de sympathie entre nos deux
coeurs. Massigny ou moi, ce lui est tout un. Il est beau, elle I'aime pour
sa beaute.

J'amuse quelquefois madame. « Eh bien, aimons Saint-Clair s'est-elle
dit, puisque l'autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt ou m'ennuie, nous
verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes invisible aupres d'un
malheureux qui se torture ainsi lui-méme. Le spectacle est amusant
pour I'ennemi des hommes ; et, quand la victime sent ses blessures se
fermer, le diable est la pour les rouvrir Saint-Clair crut entendre une
VOixX qui murmurait a ses oreilles :

L'honneur singulier D*'étre le successeur..

Il se leva sur son séant et jeta un coup d'oeil farouche autour de lui.
Qu'il edt été heureux de trouver quelqu'un dans sa chambre ! Sans doute il
I'edt déchire.

La pendule sonna huit heures. A huit heures et demie, la comtesse

I'attend. - S'il manquait au rendez-vous ! « Au fait, pourquoi revoir la
maitresse de Massigny ? » Il se recoucha sur son canapé et ferma les
yeux.

« Je veux dormir », dit-il. Il resta immobile une demi-minute, puis

sauta en pieds et courut a la pendule pour voir le progres du temps. «
Que je voudrais qu'il fat huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait
trop tard pour me mettre en route. » Dans son coeur il ne se sentait pas
le courage de rester chez lui ; il voulait avoir un prétexte. Il aurait voulu
étre bien malade. Il se promena dans la chambre, puis s'assit, prit un
livre, et ne put lire une syllabe. Il se plaga devant son piano, et n‘eut pas
la force de I'ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter les
peupliers devant ses fenétres. Enfin il retourna consulter la pendule, et,
vit qu'il n'avait pu parvenir a passer trois minutes. « Je nhe puis
m'empécher de l'aimer, s'écria-t-il en grincant des dents et frappant du
pied ; elle me domine, et je suis son esclave, comme Massigny l'a été
avant moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu n'as pas assez de coeur
pour briser une chaine que tu hais ! » Il prit son chapeau et sortit
précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons duelque consolation
d'amour-propre a contempler notre faiblesse du haut de notre orgueil. «
Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais ! » .

I montait & pas lents le sentier qui conduisait a la porte du parc, et de
loin il voyait une figure blanche qui se détachait sur la teinte foncée des
arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir comme pour lui faire signe.
Son coeur battait avec violence, ses genoux tremblaient ; il n'avait pas



la force de parler, et il était devenu si timide, qu'il craignait que la
comtesse ne IOt sa mauvaise humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu'elle lui tendait, lui baisa le front, parce qu'elle se jeta
sur son sein, et il la suivit jusque dans son appartement, muet, et
etouffant avec peine des soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa
poitrine. Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse.

Tous deux s'assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie ; une
seule rose dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une belle
gravure anglaise, la duchesse de Portland d'apres Lesly (elle est coiffée
de cette maniére), et Saint-Clair n‘avait dit que ces mots :

« J'aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures compliquées. »
Il n'aimait pas les bijoux, et il pensait comme ce lord qui disait
brutalement.: « A femmes parées, a chevaux caparaconnés, le diable ne
connaitrait rien. » La nuit derniere en jouant avec un collier de perles de
la comtesse (car en parlant, il fallait toujours qu'il et quelque chose
entre les mains), il avait dit :

« Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts.

vous étes trop jolie, Mathilde, pour en porter » Ce soir, la comtesse, qui
retenait jusqu'a ses paroles les plus indifférentes, avait 6té bagues,
colliers, boucles d'oreilles et bracelets. - Dans la toilette d'une femme
il remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme bien d'autres, il avait
ses manies sur ce chapitre. Une grosse averse était tombée avant le
coucher du soleil. L'herbe était encore toute mouillée; cependant Ila
comtesse avait marché sur le gazon humide avec des bas de soie et des
souliers de satin noir... Si elle allait étre malade ?

« Elle m'aime », se dit Saint-Clair .

Et il soupira sur lui-méme et sur sa folie, et il regardait Mathilde en
souriant malgré lui, partagé entre sa mauvaise humeur et le plaisir de
voir une jolie femme qui cherchait a lui plaire par tous ces petits riens
qui ont tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mélange
d'amour et de malice enjouée qui la rendait encore plus aimable. Elle
prit quelque chose dans un coffre en laque du Japon, et, présentant sa
petite main fermée et cachant I'objet qu'elle tenait :

« L'autre soir dit-elle, j'ai cassé votre montre. La voici raccommodée. »
Elle Iui remit la montre, et le regardait d'un air a la fois tendre et
espiegle, en se mordant la levre inférieure, comme pour s‘empécher de
rire. vive Dieu ! que ses dents étaient belles ! comme elles brillaient
blanches sur le rose ardent de ses lévres ! (Un homme a l'air bien sot
quand il recoit froidement les cajoleries d'une jolie femme. ) Saint-
Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans sa poche :

« Regardez donc, continua-t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien
raccommodée. vous qui étes si savant, vous qui avez été a I'Ecole



polytechnique, vous devez voir cela.

- Oh ! je m'y connais fort peu », dit Saint-Clair Et il ouvrit la boite de la
montre d'un air distrait.

Quelle fut sa surprise ! le portrait en miniature de Mme de Coursy était
peint sur le fond de la boite. Le moyen de bouder encore ? Son front
s'éclaircit ; il ne pensa plus a Massigny; il se souvint seulement qu'il
était auprés d'une femme charmante, et que cette femme I'adorait.
L'alouette, cette messagere de l'aurore, commencait a chanter, et de
longues bandes de lumiere pale sillonnaient les nuages a l'orient. C'est
alors que Roméo dit adieu a Juliette; c'est I'heure classique ou tous les
amants doivent se séparer Saint-Clair était debout devant une cheminée,
la clef du parc a la main, les yeux attentivement fixés sur le vase
étrusque dont nous avons déja parlé. Il lui gardait encore rancune au
fond de son ame. Cependant il était en belle humeur, et I'idée bien simple
que Thémines avait pu mentir commencait a se présenter a son esprit.
Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu'a la porte du
parc, s'enveloppait la téte d'un chale, il frappait doucement de sa clef le
vase odieux, augmentant progressivement la force de ses coups, de
maniere a faire croire qu’il allait bientét le faire voler en éclats.

« Ah I Dieu ! prenez garde ! s'écria Mathilde ; vous allez casser mon beau
vase étrusque. » Et elle lui arracha la clef des mains.

Saint-Clair était tres mécontent, mais il était résigné.

Il tourna le dos a la cheminée pour ne pas succomber a la tentation, et,
ouvrant sa montre, il se mit a considérer le portrait qu'il venait de
recevoir « Quel est le peintre ? demanda-t-il.

-M. R... Tenez, c'est Massigny qui me |'a fait connaitre. (Massigny, depuis
son voyage a Rome, avait découvert qu'il avait un godt exquis pour les
beaux-arts, et s'était fait le Mécene de tous les jeunes artistes. )
vraiment, je trouve que ce portrait me ressemble, quoique un peu flatté.
» Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la muraille, ce qui
['aurait rendue bien difficile a raccommoder Il se contint pourtant et la
remit dans sa poche ; puis, remarquant qu'il était déja jour il sortit de
la maison, supplia Mathilde de ne pas |'accompagner traversa le parc a
grands pas, et, dans un moment, il fut seul dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s'écriait-il avec une rage concentrée, te
trouverai-je donc toujours !... Sans doute, le peintre qui a fait ce
portrait en a peint un autre pour Massigny !... Imbécile que j'étais ! J'ai

pu croire un instant que j'étais aimé d'un amour égal au mien... et cela
parce qu'elle se coiffe avec une rose et qu'elle ne porte pas de bijoux !...
elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui ne regardait que la toilette
des femmes, aimait tant les bijoux!... Oui, elle a un bon caractere il faut
en convenir. Elle sait se conformer aux golts de ses amants. Morbleu !
j'aimerais mieux cent fois qu'elle fGt une courtisane et qgu'elle se fit



donnée pour de l'argent.

Au moins pourrais-je  croire qu'elle m'aime, puisqu'elle est ma
maitresse et que je ne la paie pas. » Bientdt une autre idée encore plus
affligeante vint s'offrir a son esprit. Dans quelques semaines, le deuil
de la comtesse allait finir Saint-Clair devait [|'épouser aussitdt que

['année de son veuvage serait révolue. Il I'avait promis. Promis ? Non.
Jamais il n'en avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la
comtesse [|'avait comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il
aurait donné un trbne pour hater le moment ou il pourrait avouer

by

publiguement son amour ; maintenant il frémissait a la seule idée de
lier son sort a I'ancienne maitresse de Massigny.

« Et pourtant JE LE Dois ! se disait-il, et cela sera. Elle a cru sans doute,
pauvre femme, que je connaissais son intrigue passée. lls disent que la
chose a été publique.

Et puis, d'ailleurs, elle ne me connait pas... Elle ne peut me comprendre.
Elle pense que je ne |'aime que comme Massigny l'aimait. » Alors il se
dit non sans orgueil :

«Trois mois elle m'a rendu le plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut
bien le sacrifice de ma vie entiére. » Il ne se coucha pas, et se promena
a cheval dans les bois pendant toute la matinée. Dans une allée du bois
de verriéres, il vit un homme monté sur un beau cheval anglais qui de
tres loin l'appela par son nom et [|'‘accosta sur-le-champ. C'était
Alphonse de Thémines. Dans la situation d'esprit ou se trouvait Saint-
Clair, la solitude est particulierement agréable: aussi la rencontre de
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colere étouffée.
Thémines ne s'en apercevait pas, ou bien se faisait un malin plaisir de le
contrarier, |l parlait, il riait, il plaisantait sans s'apercevoir qu'on ne
lui répondait pas. Saint-Clair voyant une allée étroite y fit entrer son
cheval aussitdt, espérant que le facheux ne I'y suivrait pas ; mais il se
trompait ; un facheux ne lache pas facilement sa proie. Thémines tourna
bride et doubla le pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et
continuer la conversation plus commodément.

J'ai dit que l'allée était étroite. A toute peine les deux chevaux
pouvaient y marcher de front ; aussi n'est-il pas extraordinaire que
Thémines, bien que trés bon cavalier effleurat le pied de Saint-Clair en
passant a co6té de lui. Celui-ci, dont la colere était arrivée a son dernier
période, ne put se contraindre plus longtemps. Il se leva sur ses étriers
et frappa fortement de sa badine le nez du cheval de Thémines.

« Que diable avez-vous, Auguste ? s'écria Thémines.

Pourquoi battez-vous mon cheval ?

-Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair d'une voix terrible.

- Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous me parlez ?
- Je sais bien que je parle a un fat.



- Saint-Clair !... vous étes fou, je pense... Ecoutez:

demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de
votre impertinence.

- A demain donc, monsieur » Thémines arréta son cheval; Saint-Clair
poussa le sien ; bientdt il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de croire
aux pressentiments. Il pensait qu'il serait tué le lendemain, et alors
c'était un dénouement tout trouvé a sa position. Encore un jour a passer;
demain, plus d'inquiétudes, plus de tourments. Il rentra chez lui, envoya
son domestique avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit quelques
lettres, puis il dina de bon appétit, et fut exact a se trouver a huit
heures et demie a la petite porte du parc.

« Qu'avez-vous donc aujourd’hui, Auguste? dit la comtesse. vous étes
d'une gaieté étrange, et pourtant vous ne pouvez me faire rire avec
toutes vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu maussade, et,
moi, j'étais si gaie ! Aujourd’hui, nous avons changé de rbéle. Moi, j'ai un
mal de téte affreux.

-Belle amie, je I'avoue, oui, j'étais bien ennuyeux hier. Mais, aujourd’hui,
je me suis promené, j'ai fait de I'exercice ; je me porte a ravir.

- Pour moi, je me suis levée tard, j'ai dormi longtemps ce matin, et j'ai
fait des réves fatigants.

- Ah ! des réves ? Croyez-vous aux réves ?

- Quelle folie !

- Moi, j'y crois ; je parie que vous avez fait un réve qui annonce quelque
événement tragique.

- Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes réves.

Pourtant, je me rappelle... dans mon réve j'ai vu Massigny ; ainsi vous
voyez que ce n'était rien de bien amusant.

- Massigny? J'aurais cru, au contraire, que vous auriez beaucoup de
plaisir a le revoir ?

- Pauvre Massigny !

- Pauvre Massigny ?

- Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce soir Il y a
dans votre sourire quelque chose de diabolique. vous avez l'air de vous
moquer de vous-méme.

- Ah ! voilda que vous me traitez aussi mal que me traitent les vieilles
douairiéres, vos amies.

- Oui, Auguste, vous avez aujourd'hui la figure que vous avez avec les
gens que vous n'aimez pas.

- Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui baisa la main avec
une galanterie ironique et ils se regardérent fixement pendant une
minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier et s'écria : .

« Qu'il est difficile de vivre en ce monde sans passer pour méchant! Il



faudrait ne jamais parler d'autre chose que du temps ou de la chasse, ou
bien discuter avec vos vieilles amies le budget de leurs comités de
bienfaisance. » Il prit un papier sur une table :

« Tenez, voici le mémoire de votre blanchisseuse de fin. Causons la-
dessus, mon ange : comme cela, vous ne direz pas que je suis méchant.

- En vérité, Auguste, vous m'étonnez...

- Cette orthographe me fait penser a une lettre que j'ai trouvée ce
matin. Il faut vous dire que j'ai rangé mes papiers, car j'ai de l'ordre de
temps en temps. Or donc, j'ai retrouvé une lettre d'amour que m'écrivait
une couturiére dont j'étais amoureux quand j'avais seize ans.

Elle a une maniere a elle d'écrire chaque mot, et toujours la plus
compliquée. Son style est digne de son orthographe. Eh bien, comme
j'étais alors tant soit peu fat, je trouvai indigne de moi d'avoir une
maitresse qui n'écrivit pas comme Sévigné. Je la quittai brusquement.
Aujourd’hui, en relisant cette lettre, j'ai reconnu que cette couturiére
devait avoir un amour véritable pour moi.

- Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

- Trés magnifiquement : a cinquante francs par mois.

Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait
qu‘un jeune homme qui a de I'argent se perd et perd les autres.

- Et cette femme, qu'est-elle devenue ?

- Que sais-je ?... Probablement elle est morte a I'hdpital.

- Auguste... si cela était vrai, vous n'auriez pas cet air insouciant.

- S'il faut dire la vérité, elle s'est mariée a un honnéte homme ; et,
quand on m'a émancipé, je lui ai donné une petite dot.

- Que vous étes bon !... Mais pourquoi voulez-vous paraitre méchant ?

- Oh ! je suis trés bon... Plus j'y songe, plus je me persuade que cette
femme m'aimait réellement... Mais alors je ne savais pas distinguer un
sentiment vrai sous une forme ridicule.

- vous auriez d0 m'apporter votre lettre. Je n'aurais pas été jalouse...
Nous autres femmes, nous avons plus de tact que vous, et nous voyons
tout de suite au style d'une lettre, si l'auteur est de bonne foi, ou s'il
feint une passion qu'il n'éprouve pas.

- Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper par des sots
ou des fats ! » En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans
ses yeux et dans sa Vvoix une expression sinistre que Mathilde ne
remarqua point.

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous passer pour des
don Juan. vous vous imaginez que vous faites des dupes, tandis que
souvent vous ne trouvez que des dofla Juana, encore plus rouées que
VOus.

- Je congois qu'avec votre esprit supérieur mesdames, vous sentez un
sot d'une lieue. Aussi je ne doute pas que votre ami Massigny qui était



sot et fat, ne soit mort vierge et martyr..

- Massigny ? Mais il n'était pas trop sot, et puis il y a des femmes
sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur Massigny... Mais ne vous
['ai-je pas déja contée, dites-moi ?

- Jamais, répondit Saint-Clair d'une voix tremblante.

- Massigny, a son retour d'ltalie, devint amoureux de moi. Mon mari le
connaissait ; il me le présenta comme un homme d'esprit et de godt. lls
etaient faits I'un pour [‘autre. Massigny fut d'abord trés assidu ; il me
donnait comme de lui des aquarelles gu'il achetait chez Schroth, et me
parlait musique et peinture avec un ton de supériorité tout a fait
divertissant. Un jour il m'envoya une lettre incroyable. II me disait,
entre autres choses, que j'étais la plus honnéte, femme de Paris ; c'est
pourquoi il voulait étre mon amant. Je montrai la lettre a ma cousine
Julie. Nous étions deux folles alors, et nous résolimes de lui jouer un
tour. Un soir, nous avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma
cousine me dit : "Je vais vous lire une déclaration d'amour que j'ai recue
ce matin. " Elle prend la lettre et la lit au milieu des éclats de rire... Le
pauvre Massigny. » Saint-Clair tomba a genoux en poussant un cri de
joie. Il saisit la main de la comtesse, et la couvrit de baisers et de
larmes. Mathilde était dans la derniére surprise, et crut d'abord qu'il se
trouvait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-moi
I pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était radieux.

Dans ce moment, il était plus heureux que le jour ou Mathilde lui dit pour
la premiere fois : « Je vous aime. » « Je suis le plus fou et le plus
coupable des hommes, s'écria-t-il ; depuis deux jours, je te
soupcgonnais... et je n'ai pas cherché une explication avec toi...

- Tu me soupcgonnais !... Et de quoi ?

- Oh ! je suis un misérable !... On m'a dit que tu avais aimé Massigny, et...
-Massigny! » et elle se mit a rire; puis, reprenant aussitdt son sérieux:
«Auguste, dit-elle, pouvez-vous étre assez fou pour avoir de pareils
soupcons, et assez hypocrite pour me les cacher ! » Une larme roulait
dans ses yeux.

« Je t'en supplie, pardonne-moi.

- Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?...

Mais d'abord laisse-moi te jurer..

- Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

- Mais au nom du Ciel, quel motif a pu te faire soupconner une chose
aussi improbable ?

- Rien, rien au monde que ma mauvaise téte... et...

vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu'il t'avait été donné par Massigny...
» La comtesse joignit les mains d'un air d'étonnement ; puis elle s'écria,
en riant aux éclats :

« Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! » Saint-Clair ne put



s'empécher de rire lui-méme, et cependant de grosses larmes coulaient
le long de ses joues. Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit :
« Je ne te lache pas que tu ne m'aies pardonné.
- Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en I'embrassant
tendrement. Tu me rends bien heureuse aujourd’hui ; voici la premiere
fois que je te vois pleurer et je croyais que tu ne pleurais pas. » Puis, se
dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et le brisa en mille
pieces sur le plancher.
(C'était une piece rare et inédite. On y voyait peint, avec trois couleurs,
le combat d'un Lapithe contre un Centaure. ) Saint-Clair fut, pendant
quelques heures, le plus honteux et le plus heureux des hommes.
« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu'il rencontra le soir chez
Tortoni, la nouvelle est-elle vraie ?
- Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d'un air triste.
- Contez-moi donc comment cela s'est passé.
- Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu'il avait tort,
mais qu'il voulait essuyer le feu de Thémines avant de Iui faire des
excuses. Je ne pouvais que l'approuver Thémines voulait que le sort
décidat lequel tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fat
Thémines. Thémines a tiré : j'ai vu Saint-Clair tourner une fois sur lui-
méme, et il est tombé raide mort. J'ai déja remarqué, dans bien des
soldats frappés de coups de feu, ce tournoiement étrange qui préceéde la
mort.
- C'est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et Thémines, qu'a-t-il fait ?
- Oh ! ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son pistolet a
terre d'un air de regret. Il I'a jeté si fort, qu'il en a cassé le chien. C'est
un pistolet anglais de Manton ; je ne sais s'il pourra trouver a Paris un
arquebusier qui soit capable de lui en refaire un. »
La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; hiver comme été,
elle demeurait dans sa maison de campagne, sortant a peine de sa
chambre, et servie par une mulatresse qui connaissait sa liaison avec
Saint-Clair, et a laquelle elle ne disait pas deux mots par jour.
Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d'un long voyage ; elle forca
la porte et trouva la pauvre Mathilde si maigre et si pale, qu'elle crut
voir le cadavre de cette femme qu'elle avait laissée belle et pleine de
vie. Elle parvint avec peine a la tirer de sa retraite, et a I'emmener a
Hyéres. La comtesse y languit encore trois ou quatre mois, puis elle
mourut d'une maladie de poitrine causée par des chagrins domestiques,
comme dit le docteur M... qui lui donna des soins.
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