
GUY DE

MAUPASSANT

L'HÉRITAGE



I

A Catulle Mendès

BIEN qu'il ne fût pas encore dix heures, les employés arrivaient comme un
flot sous la grande porte du ministère de la Marine, venus en hâte de tous les
coins de Paris, car on approchait du jour de l'an, époque de zèle et
d'avancements. Un bruit de pas pressés emplissait le vaste bâtiment tortueux
comme un labyrinthe et que sillonnaient d'inextricables couloirs, percés par
d'innombrables portes donnant entrée dans les bureaux. Chacun pénétrait dans
sa case, serrait la main du collègue arrivé déjà, enlevait sa jaquette, passait
le vieux vêtement de travail et s'asseyait devant sa table où des papiers
entassés l'attendaient. Puis on allait aux nouvelles dans les bureaux voisins.
On s'informait d'abord si le chef était là, s'il avait l'air bien luné, si le
courrier du jour était volumineux. Le commis d'ordre, du «matériel général>>
M. César Cachelin, un ancien sous-officier d'infanterie de marine, devenu
commis principal par la force du temps, enregistrait sur un grand livre
toutes les pièces que venait d'apporter l'huissier du cabinet. En face de lui
l'expéditionnaire, le père Savon, un vieil abruti célèbre dans tout le
ministère par ses malheurs conjugaux, transcrivait, d'une main lente, une
dépêche du chef, et s'appliquait, le corps de côté, l'oeil oblique, dans une
posture roide de copiste méticuleux.
M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se dressaient
en brosse sur le crâne, parlait tout en accomplissant sa besogne quotidienne:
«Trente-deux dépêches de Toulon. >>.
Ce port nous en donne autant que les quatre autres réunis !.» Puis il posa au
père Savon la question qu'il lui adressait tous les matins ! «.Eh bien, mon
père Savon, comment va madame?» Le vieux, sans interrompre sa besogne,
répondit:
«Vous savez bien, monsieur Cachelin, que ce sujet m'est fort pénible.» Et le
commis d'ordre se mit à rire, comme il riait tous les jours, en entendant
cette même phrase.
La porte s'ouvrit, et M. Maze entra. C'était un beau garçon brun, vêtu avec une
élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son physique et ses
manières au-dessus de sa position. il portait de grosses bagues, une grosse
chaîne de montre, un monocle, par chic, car il l'enlevait pour travailler, et il
avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre bien en vue ses
manchettes ornées de gros boutons luisants. il demanda, dès la porte:
«Beaucoup de besogne aujourd'hui?» M. Cachelin répondit: «C'est toujours
Toulon qui donne. On voit bien que le jour de l'an approche; ils font du zèle,
là-bas. Mais un autre employé, farceur et bel esprit,  M. Pitolet, apparut à son
tour et demanda en riant: «Avec ça que nous n'en faisons pas, du zèle ?».
Puis, tirant sa montre, il déclara: «Dix heures moins sept minutes, et tout le
monde au poste! . Mazette! comment appelez-vous ça ? Et je vous parie bien



que sa Dignité M. Lesable était arrivé à neuf heures en même temps que notre
illustre chef.» .
Le commis d'ordre cessa d'écrire, posa sa plume sur son oreille, et
s'accoudant au pupitre: «Oh!. celui-là, par exemple, s'il, ne réussit pas, ce ne
sera point faute de peine!» Et M. Pitolet, s'asseyant sur le coin de la table et
balançant la jambe, répondit: «Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira,
soyez-en sûr. Je vous parie vingt francs contre un sou qu'il sera chef avant
dix ans ?» .
M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu,
prononça: «Zut ! Quant à moi, j'aimerais mieux rester toute ma vie à deux
mille quatre que de me décarcasser comme lui.»  Pitolet pivota sur ses
talons et, d'un ton goguenard: «Ce qui n'empêche pas, mon cher, que vous êtes
ici, aujourd'hui 20 décembre, avant dix heures.»  Mais l'autre haussa les
épaules d'un air indifférent: «Parbleu! je ne veux pas non plus que tout le
monde me fasse sur le dos! Puisque vous venez, ici voir lever l'aurore, j'en
fais autant, bien que je déplore votre empressement. De là à appeler le chef
«cher maître», comme fait Lesable, et à partir à six heures et demie, et à
emporter de la besogne à domicile, il y a loin. D'ailleurs, moi, je suis du
monde, et j'ai autres obligations qui me prennent,  du temps.»;
M. Cachelin avait cessé d'enregistrer et il demeurait songeur, le regard perdu
devant lui. Enfin il demanda: «Croyez-vous qu'il ait encore son avancement
cette année ?» Pitolet s'écria: «Je te crois, qu'il l'aura, et plutôt dix fois
qu'une. il n'est pas roublard pour tien.» Et on parla de l'éternelle question des
avancements et des gratifications qui depuis un mois, affolait cette grande
ruche de bureaucrates, du rez-de-chaussée jusqu'au toit. , On supputait les
chances, on supposait les chiffres, on balançait les titres, on s'indignait
d'avance des injustices prévues. On recommençait sans fin des discussions
soutenues la veille et qui devaient revenir invariablement le lendemain avec
les mêmes raisons, les mêmes arguments et les mêmes mots.
Un nouveau commis entre, petit, pâle, l'air malade, M. Boissel, qui vivait
comme dans un roman d'Alexandre Dumas père. Tout pour lui devenait
aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin à Pitolet, son
compagnon, ses rencontres .
étranges de la veille au soir, les drames supposés de sa maison, les cris
poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois heures vingt
de la nuit. Chaque jour il avait séparé des combattants, arrêté des chevaux,
sauvé des femmes en danger, et bien que d'une déplorable faiblesse physique,
il citait sans cesse, d'un ton traînard et convaincu, des exploits accomplis
par la force de son bras.
Dés qu'il eut compris qu'on parlait de Lesable, il déclara: «A quelque jour je
lui dirai son fait à ce morveux-là; et, s'il me passe jamais sur le dos, je le
secouerai d'une telle façon que je lui enlèverai l'envie de recommencer!»
Maze, qui fumait toujours, 'ricana': «Vous feriez bien, dit-il, de commencer
dés aujourd'hui, car je sais de source certaine que vous êtes mis de côté
cette année pour céder la place à Lesable.» Boissel leva la main: «Je vous



jure que si..» La porte s'était ouverte encore une fois et un jeune homme de
petite taille, portant des favoris d'officier de marine ou d'avocat, un col
droit très haut, et qui précipitait ses paroles comme s'il n'eût jamais pu
trouver le temps de terminer tout ce qu'il avait à dire, entra vivement d'un
air préoccupé. il distribua des poignées de main en homme qui n'a pas le
loisir de flâner, et s'approchant du commis d'ordre: «Mon cher Cachelin,
voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon,
A.T.V. 1875 ?» L'employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa tête,
prit dedans un paquet de pièces enfermées dans une chemise bleue, et le
présentant:
«Voici, monsieur Lesable, vous n'ignorez pas que le chef a enlevé hier trois
dépêches dans ce dossier? .
.- Oui. Je les ai, merci.» Et le jeûne homme sortit d'un pas pressé.
A peine fut-il parti, Maze déclara: «Hein! quel chic! On jurerait qu'il est déjà
chef.» . Et Pitolet répliqua: «Patience! patience! il le sera avant nous tous.»
M. Cachelin ne s'était pas remis à écrire. On eût dit qu'une pensée fixe
l'obsédait il demanda encore: «il a un bel avenir, ce garçon-là?» Et Maze
murmura d'un ton de hargneux: «pour ceux qui jugent le ministère une
carrière - oui., Pour les autres - c'est, peu..»
Pitolet l'interrompit: «Vous avez peut-être l'intention de devenir
ambassadeur ?.» . L'autre fit un geste impatient: «il ne s'agit pas de moi. Moi,
je m'en fiche! Cela n'empêche que la situation de chef de bureau ne sera
jamais grand-chose dans le monde.» .
Le père Savon, l'expéditionnaire, n'avait point cessé de copier. Mais depuis
quelques instants,- il trempait coup sur coup sa plume dans l'encrier, puis
l'essuyait obstinément sur l'éponge imbibée d'eau qui entourait le godet, sans
parvenir à tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de la pointe de
métal et tombait, en pâtés. ronds, sur le papier. Le bonhomme, effaré et
désolé, regardait son expédition qu'il lui faudrait recommencer; comme tant
d'autres depuis quelque temps, et il dit d'une voix basse et triste:
- «Voici encore de l'encre falsifiée!..» .
Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait la
table avec son ventre; Maze se courbait en deux comme s'il allait entrer à
reculons dans la cheminée; Pitolet. tapait du pied, toussait, agitait sa main
droite comme si elle eût été mouillée, et Boissel lui-même étouffait, bien
qu'il prit généralement les choses plutôt au tragique qu'au comique.
Mais le père Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote, reprit: «il
n'y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois fois tout mon
travail.» .
il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent et
recommença l'en-tête: «Monsieur le ministre et cher collègue..» La plume
maintenant gardait l'encre et traçait les lettres nettement. Et le vieux reprit
sa pose oblique et continua sa copie.
Les autres n'avaient joint cessé de rire. ils s'étranglaient. C'est que depuis
bientôt six mois on continuait la même farce au bonhomme, qui ne



s'apercevait de rien. Elle consistait à verser quelques gouttes d'huile sur
l'éponge mouillée pour décrasser les plumes. L'acier, se trouvant ainsi enduit
de liquide gras, ne prenait plus l'encre; et l'expéditionnaire passait des
heures à s'étonner et à se désoler, usait des boites de plumes et des
bouteilles d'encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau étaient
devenues tout à fait défectueuses.
Alors la charge avait tourné à l'obsession et au supplice. On mêlait de la
poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa carafe
d'eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait fait croire
que, depuis la Commune la plupart des matières d'un usage courant avaient
été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au gouvernement et
amener une révolution. Il en avait conçu une haine effroyable contre les
anarchistes, qu'il croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur
mystérieuse d'un inconnu voilé et redoutable.
Mais un coup de sonnette brusque, tinta dans le corridor. On le connaissait
bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et chacun s'élança
vers la porte afin de regagner son compartiment.
Cachelin se remit à enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et prit sa
tête dans ses mains .
pour réfléchir.
il mûrissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien sous
officier d'infanterie de marine réformé après trois blessures reçues, une au
Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au ministère par faveur
exceptionnelle, il avait eu à  endurer bien des misères, des duretés et des
déboires dans sa longue carrière d'infirme subordonné; aussi considérait-il
l'autorité, l'autorité officielle, comme la plus belle chose du monde. Un chef
de bureau lui semblait un être d'exception, vivant dans une sphère supérieure;
et les employés dont il entendait dire: << C'est un malin, il arrivera vite», lui
comme d'une autre race, d'une nature que lui.
Il avait donc collègue Lesable une considération qui touchait à la vénération;
et le désir secret, le désir obstiné de faire épouser sa fille, qui serait riche
un jour, très riche. Cela était connu du ministère tout entier, car sa soeur à
lui, Mlle Cachelin, possédait un million, un million net, liquide et solide,
acquis par l'amour, disait-on, mais purifié par une dévotion tardive.
La vieille fille, qui avait été galante, s'était retirée avec cinq cent mille
francs, qu'elle avait plus que doublés en dix-huit ans, grâce à une économie
féroce et à des habitudes de vie plus que modestes.
Elle habitait depuis longtemps chez son frère, demeuré veuf avec une
fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que d'une façon insignifiante aux
dépenses de la maison, gardant et accumulant son or; et répétant sans cesse
à Cachelin: «Ça ne fait rien, puisque c'est pour ta fille, mais marie-la vite,
car je veux voir mes petits-neveux. C'est elle qui me donnera cette joie
d'embrasser un enfant de notre sang.» .
La chose était connue dans l'administration; et les prétendants ne
manquaient point. On disait que, Maze lui-même, le beau Maze, le lion du



bureau, tournait autour du père Cachelin avec une intention visible. Mais
l'ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, voulait
un garçon d'avenir, un garçon qui serait chef et qui reverserait de la
considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait
admirablement son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de
l'attirer chez lui.
Tout d'un coup, il se dressa en se frottant les mains. il avait trouvé.
Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable que par
la vanité, là vanité professionnelle. il irait lui demander sa protection
comme on va chez un sénateur ou chez un député, comme on va chez un haut
personnage.  N'ayant point eu d'avancement depuis cinq ans, Cachelin se
considérait comme bien certain d'en obtenir un cette année. il ferait donc
semblant de croire qu'il le devait à Lesable et l'inviterait à dîner comme
remerciement. Aussitôt son projet, conçu, il en commença l'exécution. il
décrocha dans son armoire son veston de rue, ôta le vieux, et, prenant toutes
les pièces enregistrées qui concernaient le service de son collègue, il se
rendit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en
raison de son zèle et de l'importance de ses attributions:
Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers ouverts
et de papiers épars, numérotés avec de l'encre rouge ou bleue.
- Dès qu'il vit entrer le commis d'ordre, il demanda, d'un ton familier où
perçait une considération:
«Eh bien, mon cher, m'apportez-vous beaucoup d'affaires ? .
- Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.
- Asseyez-vous mon ami, je vous écoute.» .
Cachelin s'assit, toussota, prit un air troublé, et, d'une voix mal assurée;
«Voici ce qui m'amène, monsieur Lesable. Je n'irai pas par quatre chemins, Je
serai franc comme un vieux soldât. Je viens vous demander un service.
- Lequel ?
- En deux mots. J'ai besoin d'obtenir mon avancement cette année. Je n'ai
personne pour me protéger, moi, et j'ai pensé à vous.» .
Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d'une orgueilleuse confusion, il
répondit cependant: .  «Mais je ne suis rien ici, mon ami.
Je suis beaucoup moins que vous qui allez être commis principal. Je ne puis
rien. Croyez que..» Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de
respect: «Tra la la: Vous  avez l'oreille du chef, et si vous lui dites un mot
pour moi, je passe, songez que j'aurai droit à ma retraite dans dix huit mois,
et cela me fera cinq cents francs de moins si je n'obtiens rien au premier
janvier. Je sais bien qu'on dit: «Cachelin n'est pas gêné, sa soeur a un
«million.» Ça c'est vrai, que ma soeur a un million, mais il fait des petits
Son million, et elle n'en donne pas. C'est pour ma fille,  c'est encore vrai;
Mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma fille
et mon gendre rouleront carrosse, si je n'ai rien à me mettre sous la dent.
Vous comprenez la situation, n'est-ce pas ?» Lesable opina du front: «C'est
juste, très juste, ce vous dites là: Votre gendre peut n'être parfait pour vous.



Et on est toujours bien aise d'ailleurs de ne rien devoir à personne. Enfin, je
vous promets de faire mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le
cas, j'insisterai s'il le faut: Comptez sur moi !» .
Cachelin se leva, prit les deux mains de son collègue, les serra en les
secouant d'une façon militaire; et il bredouilla: «Merci, merci, comptez que si
je rencontre jamais l'occasion:. Si je peux jamais..» il n'acheva pas, ne
trouvant point de fin four sa phrase, et il s'en alla en faisant retentir par le
corridor son pas rythmé d'ancien troupier. Mais il entendit de loin une
sonnette irritée qui tintait, et il se mit à courir, car il avait reconnu le
timbre. C'était le chef, M. Torchebeuf, qui demandait son commis d'ordre.
Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une lettre
cachetée qui contenait ceci:

Mon cher collègue, je suis heureux, de vous annoncer que le ministre,
sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre
nomination de commis principal. vous en recevrez demain la notification
officielle. Jusque-là vous ne savez rien, n'est-ce pas ? . Bien à vous,

LESABLE .

César courut aussitôt au bureau de son jeune collègue, le remercia, s'excusa,
offrit son dévouement, se confondit en gratitude.
On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient chacun
un avancement. Les autres employés attendraient une année meilleure et
toucheraient, comme compensation, une gratification qui variait entre cent
cinquante et trois cents francs.
M. Boissel déclara qu'il guetterait Lesable au coin de sa rue, à minuit, un de
ces soirs, et qu'il lui administrerait une rossée à le laisser sur place. Les
autres employés se turent. Le lundi suivant, Cachelin, dès son arrivée, se
rendit au bureau de son protecteur, entra avec solennité et d'un ton
cérémonieux: «J'espère que vous voudrez bien me faire l'honneur de venir
dîner chez nous à l'occasion des Rois. Vous choisirez vous-même le jour.» Le
jeune homme, un peu surpris, leva la tête et planta ses yeux dans les yeux de
son collègue; puis il répondit, sans détourner son regard pour bien lire la
pensée de l'autre: «Mais, mon cher, c'est que tous mes soirs sont promis d'ici
quelque temps.» .
Cachelin insista, d'un ton bonhomme: «Voyons., ne nous faites pas le chagrin
de nous refuser après le service que vous m'avez rendu. Je vous en prie, au
nom de ma famille et au mien.» " ..
Lesable, perplexe, hésitait. il avait compris, mais il ne savait que répondre,
n'ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre. Enfin; il
pensa: «Je ne m'engage à rien en allant dîner»; et il accepta d'un air satisfait
en choisissant le samedi suivant. il ajouta, souriant: «Pour n'avoir pas à me
lever trop tôt le lendemain.»



I I

M. CACHELIN habitait dans le haut de la rue Rochechouart, au cinquième étage,
un petit appartement avec terrasse, d'où l'on voyait tout Paris. Il avait trois
chambres, une pour sa soeur, une pour sa fille, une pour lui; la sale à manger
servait de salon.
Pendant toute la semaine il s'agita en prévision de ce dîner. Le menu fut
longuement discuté pour composer en même temps un repas bourgeois et
distingué. il fut arrêté. ainsi.: un consommé aux oeufs, des hors-d'oeuvre,
crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet; des petits pois conservés,
un pâté de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.
Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommandation de le
fournir de première qualité. La terrine coûtait d'ailleurs trois francs
cinquante. Quant au vin, Cachelin s'adressa au marchand de vin du coin qui lui
fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait d'ordinaire. il ne
voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce raisonnement: «Les
petits débitants trouvent peu d'occasions de vendre leurs vins fins.
De sorte qu'ils les conservent très longtemps en cave et qu'ils les ont
excellents.» .
Il rentra de meilleure heure le samedi pour que tout était prêt. Sa bonne, qui
vint lui ouvrir, était plus rouge qu'une tomate, car son fourneau, allumé
depuis midi, par crainte de ne pas arriver en temps, lui avait rôti la figure
tout le jour, et l'émotion aussi l'agitait.
il entra dans la salle à manger pour tout vérifier.
Au milieu de la petite pièce, la table ronde faisait une grande tache blanche,
sous la lumière vive de la lampe coiffée d'un abat-jour vert.
Les quatre assiettes, couvertes d'une serviette pliée en bonnet d'évêque. par
Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées  des couverts de métal blanc, et
précédées de deux verres, un grand et un petit.
César trouva cela insuffisant comme coup d'oeil, et il appela:«Charlotte!»:
La porte de gauche s'ouvrit et une courte vieille parut. Plus âgée que son
frère de dix ans, elle avait une étroite figure qu'encadraient des frisons de
cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince semblait trop
faible pour son petit corps courbé, et elle allait d'un pas un peu traînant avec
des gestes endormis.  On disait d'elle, au temps de sa jeunesse:
«Quelle mignonne créature !» , Elle était maintenant une maigre vieille, très
propre par suite d'habitudes anciennes, volontaire, entêtée, avec un esprit
étroit, méticuleux, et facilement irritable. Devenue très dévote, elle
semblait avoir totalement oublié les aventures des jours passés.
Elle demanda: «Qu'est-ce que tu veux?» .
il répondit .: «Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. si on donnait
du champagne.. Cela ne me coûtera jamais plus de trois ou quatre francs, et
on pourrait mettre, tout de suite les flûtes.
On changerait tout à fait l'aspect de la salle.» .



Mlle Charlotte reprit: «Je ne vois pas l'utilité de cette dépense. Enfin, c'est
toi qui paies, cela ne me regarde pas.» il hésitait, cherchant à se convaincre
lui-même:
«Je t'assure que cela fera mieux. Et puis, pour le gâteau des Rois, ça
animera.» Cette raison l'avait décidé. il prit son chapeau et redescendit
l'escalier, puis revint au bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait
au flanc, sur une large étiquette blanche ornée d'armoiries énormes: «Grand
vin mousseux de Champagne du comte de Chatel Rénovau.» . Et Cachelin
déclara: «il ne me coûte que trois francs, et il parait qu'il est exquis.» il prit
lui-même les flûtes dans une armoire et les plaça devant les convives. La
porte de droite s'ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et rose, une
belle fille de forte race, avec des cheveux châtains et des yeux bleus.
Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple; sa voix forte, presque
une voix d'homme, avait ces notes graves qui font vibrer les nerfs. Elle
s'écria:
«Dieu ! du champagne ! quel bonheur !» en battant des mains d'une manière
enfantine.
Son père lui dit: «Surtout, Sois aimable pour ce monsieur qui m'a rendu
beaucoup de services.» Elle se mit à rire d'un rire sonore qui disait: «Je
sais.» Le timbre du vestibule tinta, des portes s'ouvrirent et se fermèrent.
Lesable parut. Il portait un habit noir; une cravate blanche et des gants
blancs.
il fit un effet. Cachelin s'était élancé, confus et ravi: «Mais, mon cher, c'était
entre nous voyez, moi, je suis en veston.»
Le jeune homme répondit: «Je sais; vous me l'aviez dit, mais j'ai l'habitude de
ne jamais sortir le soir sans mon habit.» il saluait, le claque sous le bras,
une fleur à la boutonnière. César lui présenta: «Ma soeur, Mlle Charlotte, - ma
fille, Coralie, que nous appelons familièrement Cora.» Tout le monde
s'inclina. Cachelin reprit:
«Nous n'avons pas de salon. C'est un peu gênant, mais on s'y fait.» Lesable
répliqua: «C'est. charmant» . Puis on le débarrassa de son chapeau qu'il
voulait garder. Et il se mit aussitôt à retirer ses gants.
On s'était assis; on se regardait de loin, à travers la table, et on ne disait
plus rien: Cachelin demanda: «Est-ce que le chef est resté tard ? Moi, je suis
parti de bonne heure. pour aider ces dames.» .
Lesable répondit d'un ton dégagé: «Non. Nous sommes sortis ensemble parce
que nous avions à parler de la solution des toiles à prélarts de Brest:
C'est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal.»
- Cachelin crut devoir mettre sa soeur au courant, et se tournant vers elle:
«Toutes les questions difficiles au bureau, c'est M. Lesable qui les traite. On
peut dire qu'il double le chef.» La vieille fille salua poliment en déclarant:
«Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de capacités.»  .
La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en l'air, des deux mains,
une grande soupière. Alors «le maître» cria: «Allons, à table! Placez-vous là,
monsieur Lesable, entre ma soeur et ma fille. Je pense que vous n'avez pas



peur des dames.» Et le dîner commença.  Lesable faisait l'aimable, avec un
petit air de suffisance, presque de condescendance, et il regardait de coin a
jeune fille, s'étonnant de sa fraîcheur, de sa belle santé appétissante. Mlle
Charlotte se mettait en frais, sachant les intentions de son frère, et elle
soutenait la conversation banale accrochée à, tous les lieux communs.
Cachelin, radieux, parlait haut, plaisantait, versait le vin acheté une heure
plus tôt chez le marchand du coin.: «Un verre de ce petit bourgogne, monsieur
Lesable. Je ne vous dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la
cave et il est naturel; quant à ça, j'en réponds.
Nous l'avons par des amis qui sont là-bas.» La jeune fille ne disait rien, un
peu rouge, un feu timide, gênée par le voisinage de cet homme ont elle
soupçonnait les pensées. Quand le homard apparut, César déclara: «Voilà un
personnage avec qui je ferais volontiers connaissance.» Lesable, soudant,
raconta qu'un écrivain avait appelé le homard «le cardinal des mers», ne
sachant pas qu'avant d'être cuit cet animal était noir. Cachelin se mit à rire
de toute sa force en répétant: «Ah! ah! ah! elle est bien drôle.» Mais Mlle
Charlotte, devenue furieuse, se fâcha: «Je ne vois pas quel rapport on a pu
faire. Ce monsieur-là était déplacé. Moi, je comprends toutes les
plaisanteries, toutes, mais je m'oppose à ce qu'on ridiculise le clergé devant
moi.» Le jeune homme, qui voulait plaire à la vieille fille, profita de
l'occasion pour faire une profession de foi catholique. il parla des gens de
mauvais goût qui traitent avec légèreté les grandes vérités. Et il conclut:
«Moi, je respecte et je vénère la religion de mes pères, j'y ai été élevé, j'y
resterai jusqu'à ma mort.» . Cachelin ne riait plus. il roulait des boulettes de
pain en murmurant: «C'est juste, c'est juste.» Puis il changea la
conversation, qui l'ennuyait, et par une pente d'esprit naturelle à tous ceux
qui accomplissent chaque jour la même besogne, il demanda: «Le beau Maze
a-t-il dû rager de n'avoir pas son avancement, hein ?»
Lesable sourit: «Que voulez-vous ? à chacun selon ses actes !» Et on causa du
ministère; ce qui passionnait tout le monde, car les deux femmes
connaissaient les employés presque autant que Cachelin lui-même, à force
d'entendre parler d'eux chaque soir. Mlle Charlotte s'occupait beaucoup de
Boissel, à cause des aventures qu'il racontait et de son esprit romanesque; et
Mlle Cora s'intéressait , secrètement au beau Maze. Elles ne les avaient
jamais vus, d'ailleurs.
Lesable parlait d'eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le faire un
ministre jugeant son personnel.
On l'écoutait: «Maze ne manque point d'un certain mérite; mais quand on veut
arriver, il faut travailler plus que lui. il aime le monde, les plaisirs.
Tout cela, apporte, un trouble dans l'esprit. il n'ira jamais loin, par sa faute.
il sera sous-chef, peut-être, grâce à ses influences, mais rien de plus. Quant
à Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaître, il a une élégance de forme
qu'on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface. C'est un
garçon qu'on ne pourrait mettre à la tête d'un service important, mais qui
pourrait être utilisé par un chef intelligent en lui mâchant la besogne.» Mlle



Charlotte demanda: «Et M. Boissel ?» Lesable haussa les épaules: «Un. pauvre
sire, un pauvre sire. il ne voit rien dans les proportions exactes. il se figure
des histoires à dormir debout.
Pour nous, c'est une, non-valeur.» Cachelin se mit à rire et déclara: «Le
meilleur, c'est le père Savon.» Et tout le monde rit.
Puis on parla des théâtres et des pièces de l'année. Lesable jugea avec la
même autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement,
déterminant le fort et le faible de chacun , avec l'assurance ordinaire des
hommes qui se sentent infaillibles et universels.
On avait fini le rôti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras avec
des précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. il dit: «Je ne
sais pas si celle-là sera réussie. Mais généralement elles sont parfaites.
Nous les recevons d'un cousin qui habite Strasbourg.» Et chacun mangea avec
une lenteur respectueuse la charcuterie enfermée dans le pot de terre jaune.
Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C'était une sauce, une soupe, un
liquide clair, flottant dans un compotier. la petite bonne avait prié le garçon
pâtissier, venu dès sept heures, de la sortir du moule lui-même, dans la
crainte de ne pas savoir s'y prendre.
Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma à la pensée du
gâteau des Rois, qu'il partagea avec mystère. comme s'il eût enfermé un
secret de premier ordre. Tout le monde fixait set regards sur cette galette
symbolique et on la fit passer, en recommandant à chacun de fermer les yeux
pour prendre son morceau.
Qui aurait la fève ? Un sourire niais errait sur les lèvres. M. Lesable poussa
un petit «Ah!» d'étonnement et montra, entre son pouce et son index un gros
haricot blanc encore couvert de pâte. Et Cachelin se mit à applaudir, puis il
cria: «Choisissez la reine! choisissez la reine !.» .
Une courte hésitation eut lieu dans l'esprit, du roi.
Ne ferait-il pas un acte politique en choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait
flattée, gagnée, acquise !
Puis il réfléchit qu'en vérité, c'était pour Mlle Cora qu'on l'invitait et qu'il
aurait l'air d'un sot en prenant la tante. il se tourna donc vers sa jeune
voisine, et lui présentant le pois souverain:
«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de vous l'offrir?» Et ils se
regardèrent en face pour la première fois. Elle dit: «Merci, monsieur.» et
reçut le gage de grandeur.
il pensait: «Elle est vraiment jolie, cette fille. >>
Elle a des yeux superbes. Et c'est une gaillarde, mâtin !»
Une détonation fit sauter les deux  femmes.
Cachelin venait de déboucher le champagne, qui s'échappait avec impétuosité,
de la bouteille et coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de
mousse, et le patron déclara «il est de bonne qualité, on le voit.» Mais comme
Lesable allait boire pour empêcher son verre de déborder, César s'écria: «Le
roi boit ! le roi boit! le roi boit!.» .Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit
de sa voix aiguë: «Le roi boit! le roi boit!» Lesable vida son verre avec



assurance, et le reposant sur la table: «Vous voyez que j'ai de l'aplomb !»
puis, se tournant vers Mlle Cora: «.A vous, mademoiselle !» Elle voulut boire;
mais tout le monde ayant crié: «La reine boit!. la reine boit!» elle rougit, se
mit à rire et reposa la flûte devant elle. La fin du dîner fut pleine de gaieté,
le roi se montrait empressé et galant pour la reine. Puis, quand on eut pris
les liqueurs, Cachelin annonça:
«On va desservir pour nous faire de la place. S'il ne pleut pas, nous pouvons
passer une minute sur la terrasse.» il tenait à montrer la vue, bien qu'il fit
nuit.
On ouvrit donc la porté vitrée. Un souffle humide entra. il faisait tiède
dehors, comme au mois d'avril; et tous montèrent le pas qui séparait la salle
à manger du large balcon. On ne voyait rien qu'une lueur vague planant sur la
grande ville, comme ces couronnes de feu qu'on met au front des saints. De
place en place cette clarté semblait plus vive, et Cachelin se mit à expliquer:
«Tenez, à-bas, c'est l'Eden qui brille comme ça. Voici la ligne des boulevards.
Hein ! comme on les distingue. Dans le jour, c'est splendide, la vue d'ici. Vous
auriez beau voyager, vous ne verriez rien de mieux.» , Lesable s'était accoudé
sur la balustrade de fer, à côté de Cora qui regardait dans le vide, muette,
distraite, saisie tout à coup par une de ces langueurs mélancoliques qui
engourdissent parfois les âmes. Mlle Charlotte rentra dans la salle par
crainte de l'humidité. Cachelin continua à parler, le bras tendu, indiquant les
directions où se trouvaient les Invalides, le Trocadéro, l'arc de triomphe de
l'Étoile.
Lesable,à mi-voix, demanda: «.Et vous, mademoiselle Cora, aimez-vous
regarder Paris de là-haut ?» .
Elle eut une petite secousse, comme s'il l'avait réveillée, et répondit: «Moi ?..
oui, le soir surtout.
Je pense à tout ce qui se passe là, devant nous.
Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces
maisons ! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses!» Il
s'était rapproché jusqu'à ce que leurs coudes et leurs épaules se touchassent:
«.Par les clairs de lune, ça doit être féerique ?» Elle murmura .: «Je crois
bien. On dirait une gravure de Gustave Doré, Quel plaisir on éprouverait à
pouvoir se promener longtemps, sur les toits.» .
Alors il la questionna sur ses goûts, sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle
répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus songeuse qu'il
ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu'il serait vraiment
doux de pouvoir passer son bras autour, de cette taille ronde et ferme et
d'embrasser longuement à petits baisers lents comme on boit à petits coups
de très bonne eau-de-vie, cette joue fraîche, auprès de l'oreille, qu'éclairait
un reflet de lampe, Il se sentait attiré, ému par cette sensation de la femme
si proche, par cette soif de la chair mûre et vierge, et par cette séduction
délicate de la jeune fille. Il lui semblait qu'il serait demeuré là pendant des
heures, des nuits, des semaines, toujours, accoudé près d'elle, à la sentir
près de lui, pénétré par le charme de son contact. Et quelque chose comme un



sentiment poétique soulevait son coeur en face du grand Paris étendu devant
lui, illuminé,  vivant sa vie. nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui
semblait qu'il dominait la ville énorme, qu'il planait sur elle; et il sentait
qu'il serait délicieux de s'accouder chaque soir sur ce balcon auprès d'une
femme, et de s'aimer, de se baiser les lèvres, de s'étreindre au-dessus de la
vaste cité, au-dessus de toutes les amours qu'elle enfermait, au-dessus de
toutes les satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs,
tout près des étoiles.
Il est des soirs où les âmes les moins exaltées se mettent à rêver, comme
s'il leur poussait des ailes.
Il était peut-être un peu gris. Cachelin, parti pour chercher sa pipe; revint en
l'allumant: .«Je sais, dit-il; que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre
point de cigarettes. Il n'y a rien de meilleur que d'en griller une ici. Moi, s'il
me fallait habiter en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison
appartient à ma soeur ainsi que les deux. voisines, celle de gauche et celle de
droite. Elle a là un joli revenu. Ça ne lui a pas coûté cher dans le temps, ces
maisons-là.» Et, se tournant vers la salle, il cria: «Combien donc as-tu payé
les terrains d'ici, Charlotte ?» .
Alors la voix pointue de la vieille fille se mis à parler. Lesable n'entendait
que des lambeaux de phrase. «.. En mil huit cent soixante-trois.. trente cinq
francs.. bâti plus tard.. les trois maisons.. un banquier.. revenu au moins cinq
cent mille francs.. '» .
Elle racontait sa fortune avec la complaisance d'un vieux soldat qui dit ses
campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu'on lui avait faites
depuis, les plus-values, etc,. Lesable, tout, à fait intéressé, se retourna,
appuyant maintenant son dos à la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne
saisissait encore que des bribes de l'explication, il abandonna brusquement
sa jeune voisine et rentra pour tout entendre; et s'asseyant à côté de Mlle
Charlotte, il s'entretint longuement avec elle de l'augmentation probable des
loyers et de ce que peut rapporter l'argent bien placé, en valeur ou en biens-
fonds.
Il s'en alla vers minuit en promettant de revenir.
Un mois plus tard, il n'était bruit dans tout le ministère que du mariage de
Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.
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Le jeune ménage s'installa sur le même palier que Cachelin et que Mlle
Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on expulsa le locataire,
Une inquiétude, cependant, agitait l'esprit de Lesable: la tante n'avait voulu
assurer son héritage .
à Cora par aucun acte définitif. Elle avait cependant, consenti à jurer «devant
Dieu» que son testament était fait et déposé chez maître Belhomme, notaire.
Elle avait promis, en outre, que toute sa fortune reviendrait à sa nièce, sous
réserve d'une condition. Pressée de révéler cette condition, elle refusa de
s'expliquer mais elle avait encore juré avec un petit sourire bienveillant que
c'était facile à remplir.
Devant ces explications et cet entêtement de vieille dévote, Lesable crut
devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, son désir
triomphant de ses incertitudes, il s'était rendu, aux efforts obstinés de
Cachelin..
Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute. Et il
aimait sa femme qui n'avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s'écoulait,
tranquille et monotone. il s'était fait d'ailleurs en quelques semaines à sa
nouvelle situation d'homme. marié, et il continuait à se montrer l'employé
accompli de jadis:
L'année s'écoula. Le jour de l'an revint. il n'eut pas, à sa grande surprise,
l'avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passèrent seuls au grade
au-dessus; et Boissel déclara confidentiellement à Cachelin qu'il se
promettait de flanquer une roulée à ses deux confrères, un soir, en sortant,
en face de la grande porte, devant tout le monde. il n'en fit rien.  - Pendant
huit jours, Lesable ne dormit point d'angoisse de ne pas avoir été promu,
malgré son zèle. il faisait pourtant une besogne de chien; il remplaçait
indéfiniment le sous-chef, M: Rabot, malade neuf mois par an à l'hôpital du
val de Grâce; il arrivait tous les matins à huit heures et demie; il partait
tous les soirs à six heures et demie. Que voulait-on de plus . Si on, ne lui
savait pas , gré d'un pareil travail et d'un semblable effort, il ferait comme
les autres, voilà tout. A chacun suivant sa peine. Comment donc M.
Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu'un fils, avait-il pu le sacrifier ? Il
voulait en avoir le coeur net. il irait trouver le chef et s'expliquerait, avec
lui. Donc, un lundi. matin, avant la venue de ses confrères, il frappa à la porte
de ce potentat.  Une voix aigre cria:
«Entrez!» il entra .
Assis devant une grande table couverte de parasses, tout petit avec une.
grosse tête qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait: il dit,
en apercevant son employé préféré: «Bonjour, Lesable; vous allez bien ?» Le
jeune homme répondit: «Bonjour, cher maître, fort bien, et vous-même ?» Le
chef cessa d'écrire et fit pivoter son fauteuil.
Son corps mince, frêle, maigre, serré dans une redingote noire de forme



sérieuse, semblait tout à fait disproportionné avec le grand siège à dossier
de cuir. Une rosette d'officier de la Légion d'honneur, énorme, éclatante,
mille fois trop large aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un
charbon rouge sur la poitrine étroite, écrasée sous un crâne considérable,
comme si l'individu tout entier se fût développé en dôme, à la façon des
champignons. La mâchoire était pointue., les joues creuses, les yeux
saillants, et le front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arrière.
M. Torchebeuf prononça: «Asseyez-vous,  mon ami, et dites-moi ce qui vous
amène.» .
Pour tous les autres employés il se montrait d'une rudesse militaire, se
considérant comme un capitaine à son bord, car le ministère représentait
pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes françaises.
Lesable, un peu ému, un peu pâle, balbutia:
«Cher maître, je viens vous demander si j'ai démérité en quelque chose? -
Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-là ? .
- C'est que j'ai été un peu surpris de ne pas recevoir d'avancement cette
année comme les années dernières. Permettez-moi de m'expliquer jusqu'au
bout, cher maître, en vous demandant pardon de mon audace. Je sais que j'ai
obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages inespérés. Je
sais que l'avancement ne se donne, en général, que tous les deux ou trois ans;
mais permettez-moi encore de vous faire remarquer que je fournis au bureau
à peu près quatre fois la somme de travail d'un employé ordinaire et deux
fois au moins la somme de temps. Si donc on mettait en balance le résultat
de mes efforts comme labeur et le résultat comme rémunération, on
trouverait certes celui-ci bien au-dessous de celui-là !» Il avait préparé
avec soin sa phrase qu'il jugeait excellente.
M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique.
Enfin, il prononça d'un ton un peu froid: «Bien qu'il ne soit pas admissible, en
principe, qu'on discute ces choses entre chef et employé, je veux bien pour
cette fois vous répondre, eu égard à vos services très méritants. «Je vous ai
proposé pour l'avancement comme les années précédentes. Mais le directeur a
écarté votre nom en se basant sur ce que votre mariage vous assure un bel
avenir, plus qu'une aisance, une fortune que n'atteindront jamais vos
modestes collègues. N'est-il pas équitable, en somme, de faire un peu la part
de la condition de chacun?. Vous deviendrez riche, très riche. Trois cents
francs de plus par an ne seront rien pour vous, tandis que cette petite
augmentation comptera beaucoup dans la poche des autres. Voilà, mon ami, la
raison qui vous a fait rester en arrière cette année.» Lesable, confus et
irrité, se retira.
Le soir, au dîner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait
ordinairement gaie et d'humeur assez égale, mais volontaire et elle ne cédait
jamais quand elle voulait bien une chose.
Elle n'avait plus pour lui le charme sensuel des premiers temps, et bien qu'il
eût toujours un désir éveillé, car elle était fraîche et jolie, il trouvait par
moments cette désillusion si proche de l'écoeurement que donne bientôt la



vie en commun de deux êtres. Les mille détails triviaux! ou grotesques de
l'existence, les toilettes négligées du matin, la robe de chambre en laine
commune, vieille, usée, le peignoir fané, car on n'était pas riche, et aussi
toutes les besognes nécessaires vues de trop près dans un ménage pauvre, lui
dévernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin,
les fiancés. Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car
elle n'en sortait plus; elle se mêlait de tout, voulait gouverner tout, faisait
des observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la blesser,
on supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération
grandissante et cachée.
Elle allait à travers l'appartement de son pas traînant de vieille; et sa voix
grêle disait sans cesse: «Vous devriez bien faire ceci; vous devriez bien faire
cela.» Quand les deux époux se trouvaient en tête à-tête, Lesable énervé
s'écriait: «Ta tante devient intolérable. Moi, je n'en veux plus, Entends-tu ?
je n'en veux plus.» Et Cora répondait avec tranquillité:
«Que veux-tu que j'y fasse, moi ?» Alors il s'emportait: «C'est odieux d'avoir
une famille pareille !».
Et elle répliquait, toujours calme.; «Oui, la famille est odieuse, mais
l'héritage est bon, n'est-ce pas ? Ne fais donc pas l'imbécile. Tu as autant
d'intérêt que moi à ménager tante Charlotte.» .
Et il se faisait, ne sachant que répondre.
La tante maintenant les harcelait sans cesse avec l'idée fixe d'un enfant. Elle
poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure: «Mon neveu,
j'entends que vous soyez père avant' ma mort. Je veux voir mon héritier. Vous
ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite pour être mère. Il suffit
de la regarder. Quand on se marie, mon neveu, c'est pour avoir de la famille,
pour faire souche. Notre Sainte Mère l'Eglise défend les mariages stériles. Je
sais bien que vous n'êtes pas riches et qu'un enfant cause de la dépense. Mais
après moi vous ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, je le veux,
entendez-vous !» Comme, après quinze mois de mariage, son désir ne s'était
point encore réalisé, elle conçut des doutes et devint pressante, et elle
donnait tout bas des conseils à Cora, des conseils pratiques, en femme qui a
connu bien des choses, autrefois, et qui sait encore s'en souvenir à l'occasion.
Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme elle n'avait
jamais été malade, Cachelin, très ému, vint frapper à la porte de son gendre:
«Courez vite chez le docteur Barbette, et vous direz au chef, n'est-ce pas,
que je n'irai point au bureau aujourd'hui, vu la circonstance.» Lesable passa
une journée d'angoisses, incapable de travailler, de rédiger et d'étudier les
affaires:
M. Torchebeuf, surpris, lui demanda: «Vous êtes distrait, aujourd'hui,
monsieur Lesable ?» Et Lesable, nerveux, répondit: «Je suis fatigué, cher
maître, j'ai passé toute la nuit auprès de notre tante dont l'état est fort
grave.» .
Mais le chef reprit froidement: «Du moment que M. Cachelin est resté près
d'elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se désorganiser



pour des raisons personnelles à mes employés.» " .
Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table et il attendait cinq
heures avec une impatience fébrile. Dès que la grosse horloge. de la grande
cour sonna, il s'enfuit, quittant, pour la première fois, le bureau à la minute
réglementaire.
Il prit même un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive; et il
monta l'escalier en courant.
La bonne vint ouvrir; il balbutia: «. Comment va-t-elle ? .
- Le médecin dit qu'elle est bien bas.» Il eut un battement. de coeur et
demeura tout ému: «Ah ! vraiment.» Est-ce que, par hasard, elle allait
mourir?
Il n'osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit
appeler Cachelin qui la gardait.
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il avait sa
robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu'il passait de bonnes
soirées au coin du feu; et il murmura à voix basse:
«ça va mal, très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l'a
même administrée dans l'après-midi.» .
Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il
s'assit: «Où est ma femme ? - Elle est auprès d'elle.
- Qu'est-ce que dit au juste le docteur ?
- Il dit que c'est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi
mourir cette nuit.
- Avez-vous besoin de moi ? Si vous n'en avez pas besoin, j'aime mieux ne
pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.
- Non. Allez chez vous. S'il y a quelque chose de nouveau, je vous ferai
appeler tout de suite.» Et Lesable retourna chez là. L'appartement lui parut
changé, plus grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il
passa sur le balcon.
On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au moment de
disparaître derrière les deux tours du Trocadéro!, versait une pluie de
flammes sur l'immense peuple des toits.
L'espace, d'un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes d'or
pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d'un vert léger frotté
de lumière, puis il devenait bleu, d'un bleu pur et frais sur les têtes. Les
hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles, dessinant sur le
fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur la foule
infinie des maisons, sur la campagne lointaine, planait une nuée rose, une
vapeur de feu dans laquelle montaient,  comme dans une apothéose, les
flèches des clochers, tous les sommets sveltes des monuments. L'arc de
triomphe de l'Étoile apparaissait énorme et noir dans l'incendie de l'horizon,
et le dôme des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le
dos d'un édifice.
Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvait l'air comme on boit du
vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents, tant il se



sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui apparaissait
radieuse, l'avenir plein de bonheur ! Qu'allait-il faire ? Et il rêva.
Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C'était sa femme. Elle avait les yeux
rouges, les joues un peu enflées, l'air fatigué. Elle tendit son front pour qu'il
l'embrassât, puis elle dit: «On va dîner chez papa pour rester près d'elle. La
bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons.» Et il la suivit dans
l'appartement voisin. Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son
gendre. Un poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de
fraises étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.
On s'assit. Cachelin déclara: «.Voilà des journées comme je n'en voudrais pas
souvent. Ça n'est pas gai.» Il disait cela avec un ton d'indifférence dans
l'accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit à dévorer en
homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la salade de pommes
de terre tout à fait rafraîchissante.
Mais Lesable se sentait l'estomac serré et l'âme inquiète, et il mangeait à
peine, l'oreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s'y fût trouvé. Cora n'avait pas faim non plus, émue,
larmoyante, s'essuyant un oeil de temps en temps avec un coin de sa
serviette.
Cachelin demanda: «Qu'à dit le chef?» Et Lesable donna des détails, que son
beau père voulait minutieux, qu'il lui faisait répéter, insistant pour tout
savoir comme s'il eût été absent du ministère pendant un an.
«ça a dû faire une émotion quand on a su qu'elle était malade ?» Et il
songeait à sa rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux têtes de ses
collègues; il prononça pourtant, comme pour répondre à un remords secret:
«Ce n'est pas que je lui désire du mal à la chère femme ! Dieu sait que je
voudrait la conserver longtemps, mais ça fera de l'effet tout de même. Le
père Savon en oubliera la Commune.» On commençait à manger les fraises
quand la porte de la malade s'entrouvrit. La commotion fut telle chez les
dîneurs qu'ils se trouvèrent, d'un seul coup, debout tous les trois, effarés. Et
la petite bonne parut, gardant toujours son air calme et stupide. Elle
prononça tranquillement: «Elle ne souffre plus.» Et Cachelin, jetant sa
serviette sur les plats, se précipita comme un fou; Cora le suivit, le coeur
battant; mais Lesable demeura debout près de la porte, épiant de loin la tache
pâle du lit à peine éclairé par la fin du jour. Il voyait le dos de son beau père
penché vers la couche, ne remuant pas, examinant; et tout d'un coup il
entendit sa voix qui lui parut venir de loin, de très loin, du bout du monde,
une de ces voix qui passent dans les rêves et qui vous disent des choses
surprenantes. Elle prononçait: «C'est fait ! on n'entend plus rien.» Il vit sa
femme tomber à genoux, le front sur le drap et sanglotant. Alors il se décida
à entrer, et, comme Cachelin s'était relevé, il aperçut, sur la blancheur de
l'oreiller, la figure de tante Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide,
si blême, qu'elle avait l'air d'une bonne femme en cire. Il demanda avec
angoisse: «Est-ce fini ?» Cachelin, qui contemplait aussi sa soeur, se tourna
vers lui et ils se regardèrent. Il répondit «Oui», voulant forcer son visage à



une expression désolée, mais les deux hommes s'étaient pénétrés d'un coup
d'oeil, et sans savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnèrent une poignée
de main, comme pour se remercier l'un l'autre de ce qu'ils avaient fait l'un
pour l'autre.
Alors, sans perdre de temps, ils s'occupèrent avec activité de toutes les
besognes que réclame un mort.
Lesable se chargea d'aller chercher le médecin et de faire, le plus vite
possible, les courses les plus pressées. Il prit son chapeau et descendit
l'escalier en courant, ayant hâte d'être dans la rue, d'être seul, de respirer,
de penser, de jouir solitairement de son bonheur. Lorsqu'il eut terminé ses
commissions, au lieu de rentrer il gagna le boulevard, poussé par le désir de
voir du monde, de se mêler au mouvement, à la vie heureuse du soir, Il avait
envie de crier aux passants: «J'ai cinquante mille livres de rentes», et il
allait, les mains dans ses poches; s'arrêtant devant les étalages, examinant
les riches étoffes, les bijoux, les meubles de luxe, avec cette pensée
joyeuse:
«Je pourrai me payer cela maintenant.» Tout à coup il passa devant un
magasin de deuil et une idée brusque l'effleura:.«Si elle n'était point morte ?
S'ils s'étaient trompés ?». Et il revint vers sa demeure, d'un pas plus pressé,
avec ce doute flottant dans l'esprit. En rentrant il demanda: «Le docteur est-
il venu ?» . Cachelin répondit ! «Oui, Il a constaté le décès, et il s'est chargé
de la déclaration.» Ils rentrèrent dans la chambre de la morte. Cora pleurait
toujours, assise dans un fauteuil. Elle pleurait très doucement, sans peine,
presque sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes qu'ont les
femmes. Dès qu'ils se trouvèrent tous trois dans l'appartement, Cachelin
prononça à voix basse: «A présent que la bonne eût partie se coucher, nous
pouvons regarder s'il n'y a rien de caché dans les meubles.» Et les deux
hommes se mirent à l'oeuvre, Ils vidaient les tiroirs, fouillaient dans les
poches, dépliaient les moindres papiers. A minuit, ils n'avaient rien trouvé
d'intéressant. Cora s'était assoupie, et elle ronflait un peu, d'une façon
régulière. César demanda: «Est-ce que nous allons rester ici jusqu'au jour?»
Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable. Alors le beau-père en prit
son parti: «En ce cas, dit-il, apportons des fauteuils»; et ils allèrent
chercher les eux autres sièges capitonnés qui meublaient la chambre des
jeunes époux. Une heure plus tard, les trois parents donnaient avec des
ronflements inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.
Ils se réveillèrent au jour, comme la petite bonne entrait dans la chambre.
Cachelin aussitôt avoua, en se frottant les paupières: «Je me suis un peu
assoupi depuis une demi-heure à peu près.»
Mais Lesable, qui avait aussitôt repris possession de lui, déclara: «Je m'en
suis bien aperçu.
Moi, je n'ai pas perdu connaissance une seconde; j'avais seulement fermé les
yeux pour les reposer.»
Cora regagna son appartement.
Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence: «Quand voulez-vous



que nous allions chez le notaire prendre connaissance du testament? .
- Mais.. ce matin, si vous voulez.
- Est.il nécessaire que Cora nous accompagne ? .
- ça vaut peut-être mieux, puisqu'elle est l'héritière, en somme.
- En ce cas, je vais la prévenir de s'apprêter.» Et Lesable sortit de son pas
vif.
L'étude de maître Belhomme venait d'ouvrir ses portes quand Cachelin,
Lesable et sa femme se présentèrent, en grand deuil, avec des visages
désolés. Le notaire les reçut aussitôt, les fit asseoir.
Cachelin prit la parole: «Monsieur, vous me connaissez: je suis le frère de
Mlle Charlotte Cachelin.
Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre soeur est morte hier; nous
l'enterrerons demain. Comme vous êtes dépositaire de son testament, nous
venons vous demander si elle n'a pas formulé quelque volonté relative à son
inhumation ou si vous n'avez pas quelque communication à nous faire.» Le
notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un papier, et
prononça: «Voici, monsieur, un double de ce testament dont je puis vous
donner connaissance immédiatement.
L'autre expédition, exactement pareille à celle-ci, doit rester entre mes
mains.» Et il lut
«Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes dernières
volontés:
Je laisse toute ma fortune, s'élevant à un million cent vingt mille francs
environ, aux enfants qui naîtront du mariage de ma nièce Céleste-Coralie
Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusqu'à la majorité de
l'aîné des descendants.
Les dispositions qui suivent règlent la part afférente à chaque enfant et la
part demeurant, aux parents jusqu'à la fin de leurs jours.
Dans le cas où ma mort arriverait avant que ma nièce eût un héritier, toute
ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois ans, pour
ma volonté exprimée plus haut être accomplie si un enfant naît durant cette
période. Mais dans le cas où Coralie n'obtiendrait point du Ciel un descendant
pendant les trois années qui suivront ma mort, ma fortune sera distribuée,
par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux
«établissements de bienfaisance dont la liste suit.»
Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres, d'ordres
et de recommandations. Puis maître Belhomme remit poliment le papier entre
les mains de Cachelin, ahuri de saisissement.
Il crut même devoir ajouter quelques explications: «Mlle Cachelin, dit-il,
lorsqu'elle me fit l'honneur de me parler pour la première fois de son projet
de tester dans ce sens, m'exprima le désir extrême qu'elle avait de voir un
héritier de sa race. Elle répondit à tous mes raisonnements par l'expression
de plus en plus formelle de sa volonté, qui se basait d'ailleurs sur un
sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe de
malédiction céleste. Je n'ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez que je



le regrette bien vivement.» Puis il ajouta, en soudant vers Coralie «Je ne
doute pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite réalisé.» Et les
trois parents s'en allèrent, trop effarés pour penser à rien.
Ils regagnaient leur domicile, côte à côte, sans parler, honteux, et furieux,
comme s'ils s'étaient mutuellement volés, Toute la douleur même de Cora
s'était soudain dissipée, l'ingratitude de sa tante la dispensant de la pleurer,
Lesable, enfin, dont les lèvres pâles étaient serrées par une contraction de
dépit, dit à son beau-père: «Passez-moi donc cet acte, que j'en prenne
connaissance de visu.» Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme se
mit à lire, Il s'était arrêté sur le trottoir et, tamponné par les passants, il
resta là, fouillant les mots de son oeil perçant et pratique. Les deux autres
l'attendaient, deux pas en avant, toujours muets. Puis il rendit le testament
en déclarant: «Il n'y a rien à faire, Elle nous a joliment floués!» Cachelin, que
la déroute de son espérance irritait, répondit; «C'était à vous d'avoir un
enfant, sacrebleu ! Vous saviez bien qu'elle le désirait depuis longtemps.»
Lesable haussa les épaules sans répliquer, En rentrant, ils trouvèrent une
foule de gens qui les attendaient, ces gens dont le métier s'exerce autour des
morts. Lesable rentra chez lui, ne voulant plus s'occuper de rien, et César
rudoya tout le monde, criant qu'on le laissât tranquille, demandant à en finir
au plus vite avec tout ça, et trouvant qu'on tardait bien à le débarrasser de ce
cadavre.
Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au
bout d'une heure, alla frapper à la porte de son gendre: «Je viens, dit-il, mon
cher Léopold, vous soumettre quelques réflexions, car, enfin, il faut
s'entendre. Mon avis est de faire tout de même des funérailles convenables,
afin de ne pas donner l'éveil au ministère. Nous nous arrangerons pour les
frais. D'ailleurs, rien n'est perdu. Vous n'êtes pas mariés depuis longtemps,
et il faudrait bien du malheur pour que vous n'eussiez pas d'enfants. Vous
vous y mettrez, voilà tout.
Allons au plus pressé. Vous chargez-vous de passer tantôt au ministère? Je
vais écrire les adresses des lettres de faire part.» Lesable convint avec
aigreur que son beau père avait raison, et ils s'installèrent face à face aux
deux bouts d'une table longue, pour tracer les suscriptions des billets
encadrés de noir.
Puis ils déjeunèrent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout cela
ne eût concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeûné la veille.
Aussitôt le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit pour
aller à la Marine, et Cachelin_ s'installa sur son balcon. afin de fumer une
pipe à cheval sur une chaise. Le lourd soleil d'un jour d'été tombait d'aplomb
sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres brillaient
comme du feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne pouvait
soutenir. Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux
clignotants sous ce ruissellement de lumière, les coteaux verts, là-bas, là-
bas, derrière la grande ville, derrière la banlieue poudreuse. Il songeait que
la Seine coulait, large, calme et fraîche, au pied de ces collines qui ont des



arbres sur leurs pentes, et qu'on serait rudement mieux sous la verdure, le
ventre sur l'herbe, tout au bord de la rivière, à cracher dans l'eau, que sur le
plomb brûlant de sa terrasse. Et un malaise l'oppressait, la pensée
harcelante, la sensation douloureuse de leur désastre, de cette infortune
inattendue, d'autant plus amère et brutale que l'espérance avait été plus vive
et plus longue! et il prononça tout haut, comme on fait dans les grands
troubles d'esprit, dans les obsessions d'idées fixes ! «Sale rosse !» Derrière
lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des employés des pompes
funèbres, et le bruit continu du marteau qui clouait le cercueil.
Il n'avait point revu sa soeur depuis sa visite au notaire. Mais peu à peu, la
tiédeur, la gaieté, le charme clair de ce grand jour d'été lui pénétrèrent la
chair et l'âme, et il songea que tout n'était pas désespéré.
Pourquoi donc sa fille n'aurait-elle pas d'enfant?
Elle n'était pas mariée depuis deux ans encore!
Son gendre paraissait vigoureux, bien bâti et bien portant, quoique petit. Ils
auraient un enfant, nom d'un nom ! Et puis, d'ailleurs, il le fallait !
Lesable était entré au ministère furtivement et s'était glissé dans son
bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots: «Le chef vous
demande.» Il eut d'abord un geste d'impatience; une révolte contre ce
despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et violent
de parvenir l'aiguillonna. Il serait chef à son tour, et vite; il irait plus haut
encore.
Sans ôter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf, Il se présenta
avec une de ces figures navrées, qu'on prend dans les occasions tristes, et
même quelque chose de plus, une marque de chagrin réel et profond, cet
involontaire abattement qu'impriment aux traits les contrariétés violentes.
La grosse tête du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et il
demanda d'un ton brusque: «J'ai eu besoin de vous toute la matinée. Pourquoi
n'êtes-vous pas venu?» Lesable répondit: «Cher maître, nous avons eu le
malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais même vous demander
d'assister à l'inhumation, qui aura lieu demain.» Le visage de M. Torchebeuf
s'était immédiatement rasséréné. Et il répondit avec une nuance de
considération: «En ce cas, mon cher ami, c'est autre chose. Je vous remercie,
et, je vous laisse libre, car vous devez avoir beaucoup à faire.» Mais Lesable
tenait à se montrer zélé: «Merci, cher maître, tout est fini et je compte
rester ici jusqu'à l'heure réglementaire.» Et il retourna dans son cabinet.
La nouvelle s'était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui faire
des compliments plutôt de congratulation que de doléance, et aussi pour voir
quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec un masque
résigné d'acteur et un tact dont on s'étonnait. «Il s'observe fort bien»
disaient les uns. Et les autres ajoutaient: «C'est égal, au fond, il doit être
rudement content.» Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air
dégagé d'homme du monde: «Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ?»
Lesable répondit avec un ton de parfait désintéressement: «Non, pas au juste.
Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela parce que le



notaire a dû nous communiquer immédiatement certaines clauses relatives
aux funérailles.» De l'avis général, Lesable ne resterait pas au ministère.
Avec soixante mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est
quelqu'un; on peut devenir quelque chose à son gré. Les uns pensaient qu'il
visait le Conseil d'Etat; d'autres croyaient qu'il songeait à la députation. Le
chef s'attendait à recevoir sa démission pour la transmettre au directeur.
Tout le ministère vint aux funérailles, qu'on trouva maigres. Mais un bruit
courait: «C'est Mlle Cachelin elle-même qui les a voulues ainsi. C'était dans
son testament.» Dès le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable,
après une semaine d'indisposition, revint à son tour, un peu pâli, mais assidu
et zélé comme autrefois. On eût dit que rien n'était survenu dans leur
existence. On remarqua seulement qu'ils fumaient avec ostentation de gros
cigares, qu'ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs,
en hommes, qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps,
qu'ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris pour y finir l'été.
On pensa: «Ils sont avares comme la vieille; ça tient de famille; qui se
ressemble s'assemble; n'importe, ça n'est pas chic de rester au ministère
avec une fortune pareille.» Au bout de quelque temps, on n'y pensa plus. Ils
étaient classés et jugés.



IV

EN suivant l'enterrement de la tante Charlotte, Lesable songeait au million,
et, rongé par une rage d'autant plus violente qu'elle devait rester secrète, il
en voulait à tout le monde de sa déplorable mésaventure. Il se demandait
aussi: «Pourquoi n'ai-je pas eu d'enfant depuis deux ans que je suis marié !»
Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile lui faisait battre le coeur.
Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mât de cocagne haut et
luisant, la timbale à décrocher, et qui se jure à lui même d'arriver là, à force
d'énergie et de volonté, d'avoir la vigueur et la ténacité qu'il faudrait,
Lesable prit la résolution désespérée d'être père. Tant d'autres le sont,
pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ? Peut-être avait-il été négligent,
insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite d'une indifférence complète,
N'ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un héritier, il n'avait
jamais mis tous ses soins à obtenir ce résultat. Il y apporterait désormais
des efforts acharnés ; il ne négligerait rien, et il réussirait puisqu'il le
voulait ainsi.
Mais lorsqu'il fut rentré chez lui, il se sentit mal à son aise, et il dut prendre
le lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le contrecoup.
Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos absolu, qui
nécessiterait même ensuite des ménagements assez longs. On craignait une
fièvre cérébrale.
En huit jours cependant il fut debout, et il reprit son service au ministère.
Mais il n'osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la couche
conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va livrer bataille,
une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque soir il attendait au
lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-être et d'énergie où
on se sent capable de tout. Il se tâtait le pouls à chaque instant, et, le
trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la viande
crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.
Comme il ne se rétablissait pas à son gré, il eut l'idée d'aller finir la saison
chaude aux environs de Paris. Et bientôt la persuasion lui vint que le grand
air des champs aurait sur son tempérament une influence souveraine. Dans sa
situation, la campagne produit des effets merveilleux, décisifs. Il se rassura
par cette certitude du succès prochain, et il répétait à son beau-père, avec
des sous entendus, dans la voix: «Quand nous serons à la campagne, je me
porterai mieux, et tout ira bien.» .
Ce seul mot de «campagne» lui paraissait comporter une signification
mystérieuse. Ils louèrent donc dans le village de Bezons une petite maison et
vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient à pied, chaque matin, à
travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient à pied tous les
soirs!.
 Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce rivière, allait s'asseoir
sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets d'herbes



fines, blondes et tremblotantes.
Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu'au barrage
de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de bière au restaurant des
Tilleuls. Le fleuve, arrêté par la longue file de piquets, s'élançait entre les
joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent mètres; et le
ronflement de la chute faisait frémir le sol, tandis qu'une fine buée, une
vapeur humide flottait dans l'air, s'élevait de la cascade comme une fumée
légère, jetant aux environs une odeur d'eau battue et une saveur de vase
remuée.
La nuit tombait. Là-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris, et faisait
répéter chaque soir à Cachelin: «Hein ! quelle ville tout de même !» De temps
en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe le bout de l'île faisait
un roulement de tonnerre et disparaissait bientôt, soit vers la gauche, soit
vers la droite, vers Paris ou vers la mer.
Ils revenaient à pas lents, regardant se lever la lune, s'asseyant sur un fossé
pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa molle et jaune
lumière qui semblait couler avec l'eau et que les rides du courant remuaient
comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur cri métallique et
court. Des appels d'oiseaux de nuit couraient dans l'air. Et parfois une grande
ombre muette glissait sur la rivière, troublant son cours lumineux et calme.
C'était une barque de maraudeurs qui jetaient soudain l'épervier et
ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste et sombre filet, leur
pêche de goujons luisants et frémissants, comme un trésor tiré du fond de
l'eau, un trésor vivant de poissons d'argent.
Cora, émue, s'appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait deviné
les desseins bien qu'ils n'eussent parlé de rien. C'était pour eux comme un
nouveau temps de fiançailles, une seconde attente du baiser d'amour. Parfois
il lui jetait une caresse furtive au bord de l'oreille sur la naissance de la
nuque, en ce coin charmant de chair tendre où frisent les premiers cheveux.
Elle répondait par une pression de main et ils se désiraient, se refusant
encore l'un à l'autre, sollicités et retenus par une volonté plus énergique par
le fantôme du million.
Cachelin, apaisé par l'espoir qu'il sentait autour de lui, vivait heureux, buvait
sec et mangeait beaucoup, sentant naître en lui, au crépuscule, des crises de
poésie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant certaines
visions, des champs: une pluie de lumière dans les branches, un coucher de
soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre-sur le fleuve. Et
il déclarait:
«Moi, devant ces choses-là, je crois à Dieu. Ça me pince là - il montrait le
creux, de son estomac, je me sens tout retourné. Je deviens tout drôle, Il me
semble qu'on m'a trempé dans un bain qui me donne envie de pleurer.» .
Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu'il ne
connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se rouler
sur l'herbe, de pousser des cris de joie.
Il jugea les temps venus. Ce fut une vraie nuit d'épousailles. Puis ils eurent



une lune de miel, pleine de caresses et d'espérances.
Puis ils s'aperçurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses et que
leur confiance était vaine. Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne
perdit pas courage, il s'obstina avec des efforts surhumains. Sa femme,
agitée du même désir, et tremblant de la même crainte; plus robuste aussi
que lui, se prêtait de bonne grâce à ses tentatives, appelait ses baisers,
réveillait sans cesse son ardeur défaillante.
Ils revinrent à Paris dans les premiers jours d'octobre.
La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux lèvres des paroles
désobligeantes; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait
d'épigrammes de vieux troupier, envenimées et grossières. Et une pensée
incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle,
celle de l'héritage insaisissable. Cora maintenant avait le verbe haut, et
rudoyait son mari. Elle le traitait en petit garçon, en moutard, en homme de
peu d'importance. Et Cachelin, à chaque dîner, répétait:
«Moi, si j'avais été riche, j'aurais eu beaucoup d'enfants.. Quand on est
pauvre, il faut savoir être raisonnable.» Et, se tournant vers sa fille, il
ajoutait:
«Toi, tu dois être comme moi, mais voilà..» Et il jetait à son gendre un regard
significatif accompagné d'un mouvement d'épaules plein de mépris.
Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une famille de
rustres, Au ministère on lui trouvait mauvaise mine. Le chef même, un jour,
lui demanda: «N'êtes-vous pas malade ? Vous me paraissez un peu changé,» Il
répondit: «Mais non, cher maître. Je suis peut-être fatigué. J'ai beaucoup
travaillé depuis quelque temps, comme vous l'avez pu voir.» Il comptait bien
sur son avancement, à la fin de l'année, et il avait repris, dans cet espoir, sa
vie laborieuse d'employé modèle.
Il n'eut qu'une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les autres.
Son beau-père Cachelin n'eut rien. Lesable, frappé au coeur, retourna trouver
le chef et, pour la première fois, il l'appela monsieur. «A quoi me sert donc,
monsieur, de travailler comme je le fais si je n'en recueille aucun fruit ?» La
grosse tête de M. Torchebeuf parut froissée:
«Je vous ai déjà dit, monsieur Lesable, que je n'admettais point de
discussion de cette nature entre nous. Je vous répète encore que je trouve
inconvenante votre réclamation, étant donné votre fortune actuelle comparée
à la pauvreté de vos collègues..» Lesable ne put se contenir: «Mais je n'ai
rien, monsieur! Notre tante a laissé sa fortune au premier enfant qui naîtrait
de mon mariage. Nous vivons, mon beau-père et moi, de nos traitements.» Le
chef, surpris, répliqua: «Si vous n'avez rien aujourd'hui, vous serez riche,
dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au même.» Et Lesablé
se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de l'héritage imprenable.
Mais comme Cachelin venait d'arriver à son bureau, quelques jours plus tard,
le beau Maze entra avec un sourire sur les lèvres. puis Pitolet parut, l'oeil
allumé, puis Boissel poussa la porte et s'avança d'un air excité, ricanant, et
jetant aux autres des regards de connivence. Le père Savon copiait toujours,



sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux
pieds sur le barreau, à la façon des petits garçons. 'Personne ne disait rien.
On semblait attendre quelque chose, et Cachelin enregistrait les pièces, en
annonçant tout haut, suivant sa coutume:
«Toulon. Fournitures de gamelles d'officiers pour le Richelieu. - Lorient.
Scaphandres pour le Desaix. - Brest. Essais sur les toiles à voiles de
provenance anglaise !». Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin
chercher les affaires qui le concernaient, son beau-père ne prenant plus la
peine de les lui faire porter par le garçon.
Pendant qu'il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis
d'ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui
roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les lèvres, ces signes
d'une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers l'expéditionnaire:
«Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans votre
existence, vous ?» Le vieux, comprenant. qu'on allait se moquer de lui et
parler encore de sa femme, ne répondit pas.
Pitolet reprit: «Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire des
enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ?» Le bonhomme releva la tête:
«Vous savez, monsieur Pitolet, je n'aime pas les plaisanteries sur ce sujet.
J'ai eu le malheur d'épouser une compagne indigne. Lorsque j'ai acquis la
preuve de son infidélité, je me suis séparé d'elle.» .
Maze demanda d'un ton indifférent, sans rire:
«Vous l'avez eue plusieurs fois, la preuve, n'est-ce pas ?» Et le père Savon
répondit gravement: «Oui, monsieur.» Pitolet reprit la parole: «Cela
n'empêche que vous êtes père de plusieurs enfants, trois ou quatre, m'a-t-on
dit ?» Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya:
«Vous cherchez à me blesser, monsieur Pitolet, mais vous n'y parviendrez
point. Ma femme a eu, en effet, trois enfants. J'ai lieu de supposer que le
premier est de moi, mais je renie les deux autres,» Pitolet reprit: «Tout le
monde dit, en effet, que le premier est de vous. Cela suffit. C'est très beau
d'avoir un enfant, très beau et très heureux. Tenez, je parie que Lesable
serait enchanté d'en faire un, un seul, comme vous ?» Cachelin avait cessé
d'enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père Savon fût sa tête de Turc
ordinaire et qu'il eût épuisé sur lui la série des plaisanteries inconvenantes
au sujet de ses malheurs conjugaux.
Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu'on l'attaquait, il
voulait demeurer, retenu par l'orgueil, confus et irrité, et cherchant qui donc
avait pu livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu'il avait dit au chef lui
revint, et il comprit aussitôt qu'il lui faudrait montrer tout de suite une
grande énergie, s'il ne voulait point servir de plastron au ministère tout
entier.
Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix
éraillée des crieurs des rues et beugla: «Le secret pour faire des enfants, dix
centimes, deux sous ! Demandez le secret pour faire des enfants, révélé par
M. Savon, avec beaucoup d'horribles détails !» Tout le monde se mit à rire,



hormis Lesable et son beau-père. Et Pitolet, se tournant vers le commis
d'ordre: «Qu'est-ce que vous avez donc, Cachelin? Je ne reconnais pas votre
gaieté habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ça drôle que le père Savon
ait eu un enfant de sa femme.
Moi, je trouve ça très farce, très farce. Tout, le monde n'en peut pas faire
autant !» Lesable s'était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire
et de ne rien entendre, mais il était devenu blême.
Boissel reprit avec la même voix de voyou: «De l'utilité des héritiers pour
recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez !» Alors Maze qui
jugeait inférieur ce genre d'esprit et qui en voulait. personnellement à
Lesable de lui avoir dérobé l'espoir de fortune qu'il nourrissait dans le fond
de son coeur, lui demanda directement: «Qu'est ce que vous avez donc,
Lesable, vous  êtes fort pâle ?» , Lesable releva la tête et regarda bien en
face son collègue. Il hésita quelques secondes, la lèvre frémissante,
cherchant quelque chose de blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à
son gré, il répondit: «Je n'ai rien. Je m'étonne seulement de vous voir
déployer tant de finesse.» Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses
deux mains les basques de sa redingote, reprit en riant: «On fait ce qu'on
peut, mon cher. Nous sommes comme vous, nous ne réussissons pas
toujours..» Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon,
stupéfait, comprenant vaguement qu'on ne s'adressait plus à lui, qu'on ne se
moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l'air.
Et Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier que le
hasard lui désignerait. Lesable balbutia: «Je ne comprends pas. A quoi n'ai-je
pas réussi ?» Le beau Maze laissa retomber un des pâtés de sa redingote pour
se friser la moustache et, d'un ton gracieux: «Je sais que vous réussissez
d'ordinaire à tout ce que vous entreprenez. Donc, j'ai eu tort de parler de
vous. D'ailleurs, il s'agissait des enfants de papa Savon et non des vôtres,
puisque vous n'en avez pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entreprises,
il est évident que si vous n'avez pas d'enfants, c'est que vous n'en avez pas
voulu.»
Lesable demanda rudement: «De quoi vous mêlez-Vous ?» Devant ce ton
provocant, Maze, à son tour, haussa la voix: «Dites donc, vous, qu'est-ce qui
vous prend?, Tâchez d'être poli, ou vous aurez affaire à moi !» Mais Lesable
tremblait de colère, et perdant toute mesure: «Monsieur Maze, je ne suis pas,
comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je vous prie désormais de ne
jamais m'adresser la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos
semblables.». Et il jetait un regard de défi vers Pitolet et Boissel.
Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et l'ironie ;
mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au coeur son ennemi,
et reprit d'un ton protecteur, d'un ton de conseiller bienveillant, avec une
rage dans les yeux: «Mon cher Lesable, vous passez les bornes. Je comprends
d'ailleurs votre dépit; il est fâcheux de perdre une fortune et de la perdre
pour si peu, pour une chose si facile, si simple. Tenez, si vous voulez, je vous
rendrai ce service-là, moi, pour rien, en bon camarade. C'est l'affaire de cinq



minutes..» Il parlait encore, il reçut en pleine poitrine l'encrier du père
Savon, que Lesable lui lançait. Un flot d'encre lui couvrit le visage, le
métamorphosant en nègre avec une rapidité surprenante. Il s'élança, roulant
des yeux blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre,
arrêtant à bras le corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le
bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d'un effort
violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes: «Vous allez avoir de mes
nouvelles !» et il disparut.
Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la crainte
qu'il avait eue de tuer quelqu'un en prenant part à la lutte.
Aussitôt rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, mais il n'y put
réussir ; il était teint avec une encre à fond violet, dite indélébile et
ineffaçable. Il demeurait devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la
figure rageusement avec sa serviette roulée en bouchon. Il n'obtint qu'un noir
plus riche, nuancé de rouge, le sang affluant à la peau.
Boissel et Pitolet l'avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon celui-
ci, il fallait se laver le visage avec de l'huile d'olive pure; selon celui-là, on
réussirait avec de l'ammoniaque, Le garçon de bureau fut envoyé pour
demander conseil à un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et une pierre
ponce. On n'obtint aucun résultat, Maze, découragé, s'assit et déclara:
«Maintenant, il reste à vider la question d'honneur. Voulez-vous me servir de
témoins et aller demander à M. Lesable soit des excuses suffisantes soit une
réparation par les armes ?» Tous deux acceptèrent et on se mit à discuter la
marche à suivre. Ils n'avaient aucune idée de ces sortes d'affaires, mais ne
voulaient pas l'avouer, et, préoccupés par le désir d'être corrects, ils
émettaient des opinions timides et diverses. Il fut décidé qu'on consulterait
un capitaine de frégate détaché au ministère pour diriger le service des
charbons. Il n'en savait pas plus qu'eux. Après avoir réfléchi, il leur conseilla
néanmoins d'aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec
deux amis, Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrère, Boissel
s'arrêta soudain: «Ne serait-il pas urgent d'avoir des gants ?»
Pitolet hésita . une Seconde: «Oui, peut-être.» Mais pour se procurer des
gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le garçon
de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur les arrêta
longtemps. Boissel les voulait noirs; Pitolet trouvait cette teinte déplacée
dans la circonstance. Ils les prirent violets.
En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva la tête
et demanda brusquement: «Qu'est-ce que vous voulez ?» Pitolet répondit:
«Monsieur, nous sommes chargés par notre ami M, Maze de vous demander
soit des excuses, soit une réparation par les armes, pour les voies de fait
auxquelles vous vous êtes livré sur lui.» .
Mais Lesable, encore exaspéré, cria: «Comment! il m'insulte, et il vient
encore me provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise ce qu'il
peut dire ou faire.» .
Boissel, tragique, s'avança: «Vous allez nous forcer, monsieur, à publier dans



les journaux un procès-verbal qui vous sera fort désagréable.» Pitolet, malin,
ajouta: «Et qui pourra nuire gravement à votre honneur et à votre avancement
futur.» .
Lesable, atterré, les contemplait. Que faire? Il songea à gagner du temps!
«Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous l'attendre
dans le bureau de M. Pitolet?» Dès qu'il fut seul, il regarda autour de lui,
comme pour chercher un conseil, une protection.
Un duel ! Il allait avoir un duel !
Il restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n'a jamais songé à cette
possibilité, qui ne s'est point préparé à ces risques, à ces émotions, qui n'a
point fortifié son courage dans la prévision de cet événement formidable. Il
voulut se lever et retomba assis, le coeur battant, les jambes molles.
Sa colère et sa force avaient tout à coup disparu.
Mais la pensée de l'opinion du ministère et du bruit que la chose allait faire à
travers les bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que
résoudre, il se rendit chez le chef pour prendre son avis.
M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe.
La nécessité d'une rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que
tout cela allait encore désorganiser son service. Il répétait: «Moi, je ne puis
rien vous dire. C'est là une question d'honneur qui ne me regarde pas. Voulez-
vous que je vous donne un mot pour le commandant Bouc ? C'est un homme
compétent en la matière et il pourra vous guider.» Lesable accepta et alla
trouver le commandant qui consentit même à être témoin; il prit un sous-
chef pour le seconder.
Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés.
Ils avaient emprunté deux chaises dans un bureau voisin afin d'avoir quatre
sièges.
On se salua gravement, on s'assit. Pitolet prit la parole et exposa la
situation. Le commandant, après l'avoir écouté, répondit: «La chose est grave,
mais ne me parait pas irréparable; tout dépend des intentions.» C'était un
vieux marin sournois qui s'amusait. Et une longue discussion commença, où
furent élaborés successivement quatre projets de lettres, les excuses devant
être réciproques. Si M. Maze reconnaissait n'avoir pas eu l'intention
d'offenser, dans le principe, M. Lesable, celui-ci s'empresserait d'avouer tous
ses torts en lançant l'encrier, et s'excuserait de sa violence inconsidérée.
Et les quatre mandataires retournèrent vers leurs clients.
Maze, assis maintenant devant sa table, agité par l'émotion du duel possible,
bien que s'attendant à voir reculer son adversaire, regardait successivement
l'une et l'autre de ses joues dans un de ces petits miroirs ronds, en étain, que
tous les employés cachent dans leur tiroir pour faire, avant le départ du soir,
la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de leur cravate.
Il lut les lettres qu'on lui soumettait et déclara avec une satisfaction
visible: «Cela me paraît fort honorable. Je suis prêt à signer,» Lesable, de
son côté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses témoins, en
déclarant:



«Du moment que c'est là votre avis, je ne puis qu'acquiescer.» Et les quatre
plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres furent échangées; on se
salua gravement, et, l'incident vidé, on se sépara, Une émotion extraordinaire
régnait dans l'administration. Les employés allaient aux nouvelles, passaient
d'une porte à l'autre, s'abordaient dans les couloirs. Quand on sut l'affaire
terminée, ce fut une déception générale. Quelqu'un dit: «Ça ne fait toujours
pas d'enfant à Lesable.» Et le mot courut. Un employé rima une chanson.
Mais, au moment où tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée par
Boissel: «Quelle devait être l'attitude des deux adversaires quand ils se
trouveraient face à face ? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne point se
connaître ?» Il fut décidé qu'ils se rencontreraient, comme par hasard, dans
le bureau du chef et qu'ils échangeraient, en présence de M. Torchebeuf,
quelques paroles de politesse.
Cette cérémonie fut aussitôt accomplie; et Maze, ayant fait demander un
fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la peau. Lesable et
Cachelin remontèrent ensemble, sans parler, exaspérés l'un contre l'autre,
comme si ce qui venait d'arriver eût dépendu de l'un  ou de l'autre. Dès qu'il
fut rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau sur la commode et
cria vers sa femme. «J'en ai assez, moi. J'ai un duel pour toi, maintenant !»
Elle le regarda, surprise, irritée déjà.
«Un duel, pourquoi cela ? .
- Parce que Maze m'a insulté à ton sujet.» Elle s'approcha: «A mon sujet ?
Comment ?» Il s'était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit: «Il m'a
insulté.. Je n'ai pas besoin de t'en dire plus long.» Mais elle voulait savoir:
«J'entends, que tu me répètes les propos qu'il a tenus sur moi.» Lesable
rougit, puis balbutia: «Il m'a dit.. il m'a dit.. C'est à propos de ta stérilité.»
Elle eut une secousse; puis une fureur la souleva et la rudesse paternelle
transperçant sa nature de femme, elle éclata: «Moi ! Je suis stérile, moi ?
Qu'est ce qu'il en sait, ce manant-là? Stérile, avec toi, oui, parce que tu n'es
pas un homme ! Mais si j'avais épousé quelqu'un, n'importe qui, entends-tu,
j'en aurais eu des enfants. Ah ! je te conseille de parler! Cela me coûte cher
d'avoir épousé une chiffe comme toi !.. Et qu'est-ce que tu as répondu à ce
gueux ?» Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya: «Je l'ai.. souffleté.» Elle
le regarda, étonnée: «Et qu'est-ce qu'il a fait, lui ? .
- Il m'a envoyé des témoins. Voilà !» Elle s'intéressait maintenant à cette
affaire, attirée, comme toutes les femmes, vers les aventures dramatiques,
et elle demanda, adoucie tout à coup, prise soudain d'une certaine estime
pour cet homme qui allait risquer sa vie ! «Quand est-ce que vous vous
battez?» .
Il répondit tranquillement: «Nous ne nous battons pas; la chose a été arrangée
par les témoins.
Maze m'a fait des excuses.» Elle le dévisagea, outrée de mépris: «Ah ! on m'a
insultée devant toi et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te
manquait plus que d'être un poltron !» Il se révolta: «Je t'ordonne de te taire.
Je sais mieux que toi ce qui regarde mon honneur. D'ailleurs, voici la lettre



de M. Maze. Tiens, lis, et tu verras.» Elle prit le papier, le parcourut, devina
tout, et ricanant: «Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur l'un de
l'autre. Oh ! que les hommes sont lâches ! Si nous étions à votre place , nous
autres.
Enfin, là-dedans, c'est moi qui ai été insultée, moi, ta femme, et tu te
contentes de cela! Ça ne m'étonne plus si tu n'es pas capable d'avoir un
enfant. Tout se tient. Tu es aussi.. mollasse devant les femmes que devant les
hommes. Ah ! j'ai pris là un joli coco !» . Elle avait trouvé soudain la voix et
les gestes de Cachelin, des gestes canailles de vieux troupier et des
intonations d'homme.
Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse, la
poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang colorant
ses joues fraîches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce petit
homme pâle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris d'avocat. Elle avait
envie de l'étrangler, de l'écraser.
Et elle répéta: «Tu n'es capable de rien, de rien.
Tu laisses même tout le monde te passer sur le dos comme employé !»
La porte s'ouvrit; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il demanda:
«Qu'est-ce qu'il y a ?» Elle se retourna: «Je dis son fait à ce pierrot là !» .
Et Lesable, levant les yeux, s'aperçut de leur ressemblance. Il lui sembla
qu'un voile se levait qui les lui montrait tels qu'ils étaient, le père et la
fille, du même sang, de la même race commune et grossière. Il se vit perdu,
condamné à vivre entre les deux, toujours. Cachelin déclara: «Si seulement on
pouvait divorcer!. Ça n'est pas agréable d'avoir épousé un chapon.» .
Lesable se dressa d'un bond, tremblant de fureur, éclatant à ce mot. Il marcha
vers son beau-père, en bredouillant: «Sortez d'ici !.. Sortez!.. Vous êtes chez
moi, entendez-vous.. Je vous chasse..» Et il saisit sur la commode une
bouteille pleine d'eau sédative qu'il brandissait comme une massue.
Cachelin, intimidé, sortit à reculons en murmurant: «Qu'est-ce qui lui prend,
maintenant ?» .
Mais la colère de Lesable ne s'apaisa point; c'en était trop. Il se tourna vers
sa femme, qui le regardait toujours, un peu étonnée de sa violence, et il cria,
après avoir posé sa bouteille sur le meuble:
«Quant à toi.. quant à toi..» Mais, comme il ne trouvait rien à dire, n'ayant pas
de raison à donner, il demeurait en face d'elle, le visage décomposé, la voix
changée. Elle se mit à rire.
Devant cette gaieté qui l'insultait encore, il devint fou, et s'élançant, il la
saisit au cou de la main gauche, tandis qu'il la giflait furieusement de la
droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s'abattit
dessus à la renverse. Il ne la lâchait point et frappait toujours. Tout à coup il
se leva, essoufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia:
«Voilà.. voilà.. voilà ce que c'est.» Mais elle ne remuait point, comme s'il l'eût
tuée.
Elle restait sur le dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans
ses deux mains. Il s'approcha, gêné, se demandant ce qui allait arriver et



attendant qu'elle découvrit son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au
bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura: «Cora! dis,
Cora!» Elle ne répondit point et ne bougea pas. Qu'avait-elle? Que faisait-
elle? Qu'allait-elle faire surtout ?
Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu'elle s'était éveillée, il se
sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme, lui,
l'homme sage et froid, l'homme bien élevé et toujours raisonnable. Et dans
l'attendrissement de la réaction, il avait envie de demander pardon, de se
mettre à genoux, d'embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha, du bout
du doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invisible. Elle
sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on caresse un chien
grondé. Elle ne s'en aperçut pas. Il dit encore: «Cora, écoute, Cora, j'ai eu
tort, écoute.» Elle semblait morte. Alors il essaya de soulever cette main.
Elle se détacha facilement, et il vit un oeil ouvert qui le regardait, un oeil
fixe, inquiétant et troublant.
Il reprit: «Écoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colère. C'est ton
père qui m'avait poussé à bout. On n'insulte pas un homme ainsi.» Elle ne
répondit rien, comme si elle n'entendait pas. Il ne savait que dire, que faire.
Il l'embrassa près de l'oreille, et, en se relevant, il vit une larme au coin de
l'oeil, une grosse larme qui se détacha et roula vivement sur la joue; et la
paupière s'agitait, se fermait coup sur coup.
Il fut saisi de chagrin, pénétré d'émotion, et, ouvrant les bras, il s'étendit
sur sa femme; il écarta l'autre main avec ses lèvres, et lui baisant toute la
figure, il la priait: «Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-moi.» Elle
pleurait toujours, sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des chagrins
profonds.
Il la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans l'oreille tous
les mots tendres qu'il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible.
Cependant elle cessa de pleurer. Ils restèrent longtemps ainsi, étendus et
enlacés. La nuit venait, emplissant d'ombre la petite chambre; et lorsque la
pièce fut bien noire, il s'enhardit et sollicita son pardon de manière à raviver
leurs espérances. Lorsqu'ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa
figure ordinaires, comme si rien ne s'était passé. Elle paraissait au contraire
attendrie, parlait d'un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec
des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inattendue
eût détendu ses nerfs et amolli son coeur. Il prononça tranquillement: «Ton
père doit s'ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le chercher. Il
serait temps de dîner, d'ailleurs.». Elle sortit. Il était sept heures, en effet,.
et la petite bonne annonça la soupe; puis Cachelin, calme et souriant, reparut
avec sa fille. On se mit à table et on causa, ce soir-là, avec plus de cordialité
qu'on n'avait fait depuis longtemps, comme si quelque chose d'heureux était
arrivé pour tout le monde.



V

Mais leurs espérances toujours entretenues, toujours renouvelées,
n'aboutissaient jamais à rien. De mois en mois leurs attentes déçues, malgré
la persistance de Lesable et la bonne volonté de sa compagne, les
enfiévraient d'angoisse. Chacun sans cesse reprochait à l'autre leur insuccès,
et l'époux désespéré, amaigri, fatigué, avait à souffrir surtout de la
grossièreté de Cachelin qui ne l'appelait plus, dans leur intimité guerroyante,
que «M. Lecoq», en souvenir sans doute de ce jour où il avait failli recevoir
une bouteille par la figure pour avoir prononcé le mot Chapon. Sa fille et lui,
ligués d'instinct, enragés par la pensée constante de cette grosse fortune si
proche et impossible à saisir, ne savaient qu'inventer pour humilier et
torturer cet impotent d'où venait leur malheur.
En se mettant à table, Cora, chaque jour, répétait: «Nous avons peu de chose
pour le dîner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce n'est pas ma
faute.» Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa
chambre ! «Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une roue
d'omnibus. Après tout, ce n'est pas ma faute si tu es encore obligé de faire ce
métier de gratte-papier. Quand elle allait sortir elle-même, elle ne manquait
jamais de s'écrier: «.Dire que si j'avais épousé un autre homme j'aurais une
voiture à moi.» A toute heure, à toute occasion, elle pensait à cela, piquait
son mari d'un reproche, le cinglait d'une injure, le faisait seul coupable, le
rendait seul responsable de la perte de cet argent qu'elle aurait possédé.
Un soir enfin, perdant encore patience, il s'écria: «Mais, nom d'un chien! te
tairas-tu à la fin ? D'abord, c'est ta faute, à toi seule, entends-tu, si nous
n'avons pas d'enfant, parce que j'en ai un, moi..» .
Il mentait, préférant tout à cet éternel reproche et à cette honte de paraître
impuissant.
Elle le regarda, étonnée d'abord, cherchant la vérité dans ses yeux, puis ayant
compris, et pleine de dédain: «Tu as un enfant, toi ?» Il répondit
effrontément: «Oui, un enfant naturel que je fais élever à Asnières.» .
Elle reprit avec tranquillité: «Nous irons le voir demain pour que je me rende
compte comment il est fait.» Mais il rougit, jusqu'aux oreilles en balbutiant:
«Comme tu voudras.» .
Elle se leva, le lendemain, dès sept heures, et comme il s'étonnait: «Mais
n'allons-nous pas voir ton enfant ? Tu me l'as promis hier soir. Est-ce que tu
n'en aurais plus aujourd'hui, par hasard ?» Il sortit de son lit brusquement:
«Ce n'est pas mon enfant que nous allons voir, mais un médecin; et il te dira
ton fait.»
Elle répondit, en femme sûre d'elle: «Je ne demande pas mieux.»
Cachelin se chargea d'annoncer au ministère que son gendre était malade; et
le ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait à une heure
précise à la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages sur
l'hygiéne de la génération.



Ils entrèrent dans un salon blanc à filets d'or, mal meublé, qui semblait nu et
inhabité malgré le nombre des sièges. Ils s'assirent. Lesable se sentait ému,
tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrèrent dans une sorte de
bureau où les reçut un gros homme de petite taille, cérémonieux et froid. Il
attendit qu'ils s'expliquassent; mais Lesable ne s'y hasardait point, rouge
jusqu'aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d'une voix tranquille, en
personne résolue à tout pour arriver à son but:
«Monsieur, nous venons vous trouver farce que nous n'avons pas d'enfant. Une
grosse fortune en dépend pour nous.» La consultation fut longue, minutieuse
et pénible, Seule Cora ne semblait point gênée, se prêtait à l'examen attentif
du médecin en femme qu'anime et que soutient un intérêt plus haut.
Après avoir étudié pendant près d'une heure les deux époux, le praticien ne se
prononça pas.
«Je ne constate rien, dit-il, rien d'anormal, ni rien de spécial. Le cas,
d'ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des
caractères. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour
incompatibilité. d'humeur, il n'est pas étonnant d'en voir d'autres stériles
pour incompatibilité physique. Madame me paraît particulièrement bien
constituée et apte à la génération. Monsieur, de son côté, bien que ne
présentant aucun caractère de conformation en dehors de la règle, me semble
affaibli, peut-être même par suite de son excessif désir de devenir père,
Voulez-vous me permettre de vous ausculter ?» .
Lesable inquiet, ôta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille sur le
thorax et dans le dos de l'employé, puis il tapota obstinément depuis
l'estomac jusqu'au cou et depuis les reins jusqu'à la nuque. Il constata un
léger trouble au premier temps du coeur, et même une menace du côté de la
poitrine, «Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C'est
de l'anémie, de l'épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore
insignifiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables.» Lesable,
blême d'angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit un régime
compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour, de l'exercice,
du repos et un séjour à la campagne pendant l'été. Puis le docteur leur donna
des conseils pour le moment où il irait mieux. Il leur indiqua des pratiques
usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.
La consultation coûta quarante francs, Lorsqu'ils furent dans la rue, Cora
prononça, pleine de colère sourde et prévoyant l'avenir: «Me voilà bien lotie,
moi!» Il ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pesant
chaque parole du docteur, Ne l'avait-il pas trompé? Ne l'avait-il pas jugé
perdu ? Il ne pensait guère à l'héritage, maintenant, et à l'enfant ! Il
s'agissait de sa vie! Il lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons
et sentir son coeur battre à coups précipités. En traversant les Tuileries, il
eut une faiblesse et désira. s'asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout près
de lui pour l'humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante.
Il respirait péniblement, exagérant l'essoufflement qui provenait de son
émotion; et, les doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il



comptait les pulsations de l'artère.
Cora, qui piétinait d'impatience, demanda: «Est-ce fini, ces manières-là?
Quand tu seras prêt ?» il se leva, comme se lèvent les victimes, et se remit
en route sans prononcer une parole.
Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra point sa
fureur. Il gueulait ! «Nous voilà propres, ah bien ! nous voilà propres,» Et il
regardait son gendre avec des yeux féroces, comme s'il eût voulu le dévorer.
Lesable n'écoutait pas, n'entendait pas, ne pensant plus qu'à sa santé, à son
existence menacée. Ils pouvaient crier, le père et la fille, ils n'étaient pas
dans sa peau, à lui, et, sa peau, il la voulait garder.
Il eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, à chaque repas,
les médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants de son
beau-père. Il se regardait dans la glace à tout instant, posait à tout moment
la main sur son coeur pour en étudier les secousses, et il se fit faire un lit
dans une pièce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver
en contact charnel avec Cora. Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine
apeurée, mêlée de mépris et de dégoût. Toutes les femmes, d'ailleurs, lui
apparaissaient à présent comme des monstres, des êtres dangereuses, ayant
pour mission de tuer les hommes: et il ne pensait plus au testament de tante
Charlotte que comme on pense à un accident passé dont on a failli mourir,
Des mois encore s'écoulèrent. Il ne restait plus qu'un an avant le terme final.
Cachelin avait accroché dans la salle à manger un énorme calendrier dont il
effaçait un jour chaque matin, et l'exaspération de son impuissance, le
désespoir de sentir de semaine en semaine lui échapper cette fortune, la rage
de penser qu'il lui faudrait trimer encore au bureau, et vivre ensuite avec une
retraite de deux mille francs, jusqu'à sa mort, le poussaient à des violences
de paroles qui, pour moins que rien, seraient devenues des voies de fait. Il ne
pouvait retarder Lesable sans frémir d'un besoin furieux de le battre, de
l'écraser, de le piétiner, Il le haïssait d'une haine désordonnée, Chaque fois
qu'il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu'un voleur pénétrait
chez lui, qui l'avait dérouillé d'un bien sacré, d'un héritage de famille, Il le
haïssait plus qu'on ne hait un ennemi mortel, et il le méprisait en même
temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa. lâcheté, depuis qu'il avait
renoncé à poursuivre l'espoir commun par crainte de sa santé,  Lesable, en
effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne les eût unis, Il ne
l'approchait plus, ne la touchait plus, évitait même son regard, autant par
honte que par peur.
Cachelin, chaque jour, demandait à sa fille: «Eh bien, ton mari s'est-il
décidé?» Elle répondait ! «Non, papa.» .
Chaque soir, à table, avaient lieu des scènes pénibles. Cachelin sans cesse
répétait: «Quand un homme n'est pas un homme, il ferait mieux de crever pour
céder la place à un autre» Et Cora ajoutait: «Le fait est qu'il y a des gens
bien inutiles et bien gênants. Je ne sais pas trop ce qu'ils font sur la terre si
ce n'est d'être à charge à tout le monde.» Lesable buvait ses drogues et ne
répondait pas.



Un jour enfin, son beau-père lui crier: «Vous savez, vous, si vous ne changez
pas d'allures, maintenant pue vous allez mieux, je sais bien ce que fera ma
fille !..» .
Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant du
regard. Cachelin reprit ! «Elle en prendra un autre que vous, parbleu!. Et vous
avez une rude chance que ce ne soit pas déjà fait. Quand on a épousé un
paltoquet de votre espèce, tout est permis.» .
Lesable, livide, répondit: «Ce n'est pas moi qui l'empêche de suivre vos bons
conseils.» Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu'il
venait de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.



VI

Au ministère, les deux hommes semblaient vivre en assez bonne intelligence.
Une sorte de pacte tacite s'était fait entre eux pour cacher à leurs collègues
les batailles de leur intérieur. Ils s'appelaient «mon cher Cachelin» - «mon
cher Lesable», et feignaient même de rire ensemble, d'être heureux et
contents, satisfaits de leur vie commune.
Lesable et Maze, de leur côté, se comportaient l'un vis-à-vis de l'autre avec
la politesse cérémonieuse d'adversaires qui ont failli se battre. Le duel raté
dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse exagérée, une
considération plus marquée, et peut-être un désir secret de rapprochement,
venu de la crainte confuse d'une complication nouvelle. On observait et on
approuvait leur attitude d'hommes du monde qui ont eu une affaire d'honneur.
Ils se saluaient. de fort loin, avec une gravité sévère, d'un grand coup de
chapeau tout à fait digne. Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant
ou n'osant prendre sur lui de commencer.
Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit à courir
pour marquer son zèle, et, au détour du couloir, il alla donner de tout son élan
dans le ventre d'un employé qui arrivait en sens inverse. C'était Maze. Ils
reculèrent tous les deux, et Lesable demanda avec un empressement confus
et poli: «Je ne vous ai point fait de mal, monsieur?» L'autre répondit:
«Nullement, monsieur.» .
Depuis ce moment, ils jugèrent convenable d'échanger quelques paroles en se
rencontrant.
Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des prévenances l'un pour
l'autre, d'où naquit bientôt une certaine familiarité, puis une intimité que
tempérait une réserve, l'intimité de gens qui s'étaient méconnus, mais dont
une certaine hésitation craintive retient encore l'élan; puis, à force de
politesses et de visites de pièce à pièce, une camaraderie s'établit. Souvent
ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le bureau du
commis d'ordre.
Lesable avait perdu de sa morgue d'employé sûr d'arriver, Maze mettait de
côté sa tenue d'homme du monde; et Cachelin se mêlait à la conversation,
semblait voir avec intérêt leur amitié. Quelquefois, après le départ du beau
commis, qui s'en allait la taille droite, effleurant du front le haut de la
porte, il murmurait en regardant son gendre: «En voilà un gaillard, au moins!»
Un matin, comme ils étaient là tous les quatre, car le père Savon ne quittait
jamais sa copie, la chaise de l'expéditionnaire, sciée sans doute par quelque
farceur, s'écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet en poussant
un cri d'effroi. Les trois autres se précipitèrent. Le commis d'ordre attribua
cette machination aux communards et Maze voulait à toute force voir
l'endroit blessé.
Cachelin et lui essayèrent même de déshabiller le vieux pour le panser,
disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu'il n'avait rien.



Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout à coup, s'écria ! «Dites donc,
monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes bien
ensemble, vous devriez venir dîner dimanche à la maison. Ça nous ferait
plaisir à tous, à mon gendre, à moi et à ma fille qui vous connaît bien de nom,
car on parle souvent du bureau, C'est dit, hein ?» Lesable joignit ses
instances, mais plus froidement, à celles de son beau-père: «Venez donc,
vous nous ferez grand plaisir.» Maze hésitait, embarrassé, souriant au
souvenir de tous les bruits qui couraient. Cachelin le pressait: «Allons, c'est
entendu ?
- Eh bien, oui, j'accepte.» Quand son père lui dit, en rentrant: «Tu ne sais pas,
M. Maze vient dîner ici dimanche prochain», Cora, surprise d'abord, balbutia:
«Monsieur Maze ? - Tiens !» Et elle rougit jusqu'aux cheveux, sans savoir
pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler de lui, de ses manières, de ses
succès, car il passait dans le ministère pour entreprenant avec les femmes
et irrésistible, qu'un désir de le connaître s'était éveillé en elle depuis
longtemps.
Cachelin reprit en se frottant les mains: «Tu verras, c'est un rude gars, et un
beau garçon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble pas à ton mari,
celui-là!» , Elle ne répondit rien, confuse comme si on eût pu deviner qu'elle
avait rêvé de lui.
On prépara ce dîner avec autant de sollicitude que celui de Lesable autrefois.
Cachelin discutait les plats, voulait que ce fût bien, et comme si une
confiance inavouée, encore indécise, eût surgi dans son coeur, il semblait
plus gai, tranquillisé par quelque prévision secrète et sûre, Toute la journée
du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agitation, tandis que Lesable
traitait une affaire urgente apportée la veille du bureau. On était dans la
première semaine de novembre et le jour de l'an approchait. A sept heures,
Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme chez lui et offrit, avec un
compliment, un gros bouquet de roses à Cora. Il ajouta, de ce ton familier des
gens habitués au monde: «Il me semble, madame, que je vous connais un peu,
et que je vous ai connue toute petite fille, car voici bien des années que
votre père me parle de vous.» Cachelin, en apercevant les fleurs, s'écria:
«Ça, au moins, c'est distingué.» Et sa fille se rappela que Lesable n'en avait
point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait enchanté,
riait en bon enfant, qui vient pour la première fois chez de vieux amis, et
lançait à Cora des galanteries discrètes qui lui empourpraient les joues.
Il la trouva fort désirable. Elie le jugea fort séduisant. Quand il fut parti,
Cachelin demanda:
«Hein! quel bon zig, et quel sacripant ça doit faire! Il paraît qu'il enjôle
toutes les femmes.» Cora, moins expansive, avoua cependant qu'elle le
trouvait «aimable et pas si poseur qu'elle aurait cru». Lesable, qui semblait
moins las et moins triste que de coutume, convint qu'il l'avait «méconnu.»
dans les premiers temps. Maze revint avec réserve d'abord, puis plus souvent.
Il plaisait à tout le monde. On l'attirait, on le soignait. Cora lui faisait les
plats qu'il aimait. Et l'intimité des trois hommes fut bientôt si vive qu'ils ne



se quittaient plus guère. Le nouvel ami emmenait la famille au théâtre, en
des loges obtenues par les journaux.
On retournait à pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jusqu'à la
porte du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d'un pas égal,
hanche à hanche, balancés d'un même mouvement, d'un même rythme, comme
deux êtres créés pour aller côte à côte dans la vie. Ils parlaient à mi-voix,
car ils s'entendaient à merveille, en riant d'un rire étouffé; et parfois la
jeune femme se retournait pour jeter derrière elle un coup d'oeil sur son père
et son mari. Cachelin les couvrait d'un regard bienveillant, et souvent, sans
songer qu'il parlait à son gendre, il déclarait: «Ils ont bonne tournure tout de
même, ça fait plaisir de les voir ensemble.» Lesable répondait
tranquillement: «Ils sont presque de la même taille», et heureux de sentir
que son coeur battait moins fort, qu'il soufflait moins en marchant vite et
qu'il était en tout plus gaillard, il laissait s'évanouir peu à peu sa rancune
contre son beau-père dont les quolibets méchants avaient d'ailleurs cessé
depuis quelque temps. Au jour de l'an il fut nommé commis principal.
Il en éprouva une joie si véhémente, qu'il embrassa sa femme en rentrant,
pour la première fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, gênée
comme s'il eût fait une chose inconvenante; et elle regarda Maze qui était
venu pour lui présenter, à l'occasion du premier janvier, ses hommages et ses
souhaits, Il eut l'air lui même embarrassé et il se tourna vers la fenêtre, en
homme qui ne veut pas voir. Mais Cachelin bientôt redevint irritable et
mauvais, et il recommença à harceler son gendre de plaisanteries, Parfois
même il attaquait Maze, comme s'il lui en eût voulu aussi de la catastrophe
suspendue sur eux et dont la date inévitable se rapprochait à chaque minute.
Seule, Cora paraissait tout à fait tranquille, tout à fait heureuse, tout à fait
radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menaçant et si proche.
On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans, au 20
juillet, que tante Charlotte était morte.
Un printemps précoce faisait germer la terre; et Maze proposa à ses amis de
faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour cueillir des
violettes dans les buissons.
Ils partirent par un train matinal et descendirent à Maisons-Laffitte. Un
frisson d'hiver courait encore dans les branches nues, mais l'herbe reverdie,
luisante, était déjà tachée de fleurs blanches et bleues; et les arbres
fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec leurs bras
maigres couverts de bourgeons épanouis.
La Seine, lourde, coulait triste et boueuse des pluies dernières, entre ses
berges rongées par les crues de l'hiver; et toute la campagne trempée d'eau,
semblant sortir d'un bain, exhalait une saveur d'humidité douce sous la
tiédeur des premiers jours de soleil.
On s'égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des mottes de
terre, plus accablé que de coutume, songeant plus amèrement, ce jour-là, à
leur infortune bientôt complète. Lesable, morose aussi, craignait de se
mouiller les pieds dans l'herbe, tandis que sa femme et Maze cherchaient à



faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait souffrante, lasse et
pâlie.
Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On gagna un
petit restaurant contre un vieux moulin croulant; et le déjeuner traditionnel
des Parisiens en sortie fut bientôt servi sous la tonnelle, sur la table de bois
vêtue de deux serviettes, et tout près de la rivière.
On avait croqué des goujons frits, mâché le boeuf entouré de pommes de
terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se leva
brusquement, et se mit à courir vers la berge, en tenant à deux mains sa
serviette sur sa bouche.
Lesable, inquiet, demanda: «Qu'est-ce qu'elle a donc ?» Maze, troublé, rougit;
balbutia: «Mais.. je ne sais pas.. elle allait bien tout à l'heure ! >> et Cachelin
demeurait effaré, la fourchette en l'air avec une feuille de salade au bout.
Il se leva, cherchant à voir la fille. En se penchant, il l'aperçut la tête contre
un arbre, malade.
Un soupçon rapide lui coupa les jarrets et il s'abattit sur sa chaise, jetant
des regards effarés sur les deux hommes qui semblaient maintenant aussi
confus l'un que l'autre. Il les fouillait de son oeil anxieux, n'osant glus parler,
fou d'angoisse et d'espérance.
Un quart d'heure s'écoula dans un silence profond. Et Cora reparut, un peu
pâle, marchant avec peine. Personne ne l'interrogea d'une façon précise;
chacun paraissait deviner un événement heureux, pénible à dire, brûler de le
savoir et craindre de l'apprendre. Seul Cachelin lui demanda: «Ça va mieux ?»
Elle répondit: «Oui, merci, ce n'était rien. Mais nous rentrerons de bonne
heure, j'ai un peu de migraine.» Et pour repartir, elle prit le bras de son mari
comme pour signifier quelque chose de mystérieux qu'elle n'osait avouer
encore. On se sépara dans la gare Saint-Lazare, Maze, prétextant une affaire
dont le souvenir lui revenait, s'en alla après avoir salué et serré les mains.
Dès que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda: «Qu'est-ce
que tu as eu pendant le déjeuner?» Mais Cora ne répondit point d'abord; puis,
après avoir hésité quelque temps ! «Ce n'était rien. Un petit mal de coeur.»
Elle marchait d'un pas alangui, avec un sourire sur les lèvres. Lesable, mal à
l'aise, l'esprit troublé, hanté d'idées  confuses, contradictoires, plein
d'appétits de luxe, de colère sourde, de honte inavouable, de lâcheté jalouse,
faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne joint voir
le rayon de lumière glissant entre les rideaux et qui couvre leur lit d'un trait
brillant.
Dès qu'il fut rentré, il parla d'un travail à finir et s'enferma.
Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille: «Tu es
enceinte, hein ?» Elle balbutia: «Oui, je le crois. Depuis deux mois.» Elle
n'avait point fini de parler qu'il bondissait d'allégresse; puis il se mit à
danser autour d'elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir de ses jours
de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre, secouait
l'appartement tout entier. Les meubles se balançaient, les verres se
heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la lampe



d'un navire. Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et l'embrassa
frénétiquement ; puis, lui jetant d'une façon familière une petite tape sur le
ventre ! «Ah ! ça y est, enfin ! L'as-tu dit à ton mari?»  Elle. murmura,
intimidée tout à coup: «Non.. pas encore.. je.. j'attendais.» Mais Cachelin
s'écria: «Bon, c'est bon. Ça te gêne. Attends, je vais le lui dire, moi !» Et il se
précipita dans l'appartement de son gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui
ne faisait rien, se dressa. Mais l'autre ne lui laissa pas le temps de se
reconnaître: «Vous savez que votre femme est grosse ?» L'époux, interdit,
perdait contenance, et ses pommettes devinrent rouges. «Quoi ? Comment ?
Cora ? Vous dites ?
- Je dis qu'elle est grosse, entendez-vous ? En voilà une chance!» Et dans sa
joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua; comme pour le féliciter, le
remercier; il répétait: «Ah ! enfin, ça y est. C'est bien! c'est bien ! Songez
donc, la fortune est à nous.» Et, n'y tenant plus, il le serra dans ses bras. Il
criait: «Plus d'un million, songez, plus d'un million !» Il se remit à danser,
puis,soudain:
«Mais venez donc, elle vous attends venez l'embrasser, au moins !» et le
prenant à plein corps, il le poussa devant lui et le lança comme une balle
dans la salle où Cora était restée, debout, inquiète, écoutant. Dès qu'elle
aperçut son mari, elle recula, étranglée par une brusque émotion. Il restait
devant elle, pâle et torturé. Il avait l'air d'un juge et elle d'une coupable.
Enfin il dit: «Il paraît que tu es enceinte ?» Elle balbutia d'une voix
tremblante: «Ça en a l'air.» Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou
et il les colla l'un à l'autre, nez à nez, en criant:
«Embrassez-vous donc, nom d'un chien! Ça en vaut bien la peine.» .
Et, quand il les eut lâchés, il déclara, débordant d'une joie folle: «Enfin, c'est
partie gagnée ! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite acheter une
propriété à la campagne. Là, au moins, vous pourrez remettre votre santé.» A
cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-père reprit: «Nous y inviterons M.
Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout de son rouleau,
vous pourrez prendre sa succession. C'est un acheminement.» Lesable voyait
les choses, à mesure que parlait Cachelin; il se voyait lui même, recevant le
chef; dans une jolie propriété blanche, au bord de la rivière. Il avait une veste
de coutil, et un panama sur la tête.
Quelque chose de doux lui entrait dans le coeur à cette espérance, quelque
chose de tiède et de bon qui semblait se mêler à lui, le rendre léger et déjà
mieux portant.
Il sourit, sans répondre encore.
Cachelin, grisé d'espoirs, emporté dans les rêves, continuait: «Qui sait? Nous
pourrions prendre de l'influence dans le pays. Vous serez peut-être député.
Dans tous les cas, nous pourrons voir la société de l'endroit, et nous payer
des douceurs.
Vous aurez un petit cheval  et un panier pour aller chaque jour à la gare.» Des
images de luxe, d'élégance et de bien-être s'éveillaient dans l'esprit de
Lesable. La pensée qu'il conduirait lui-même une mignonne voiture, comme



ces gens riches dont il avait si souvent envié le sort, détermina sa
satisfaction. Il ne put s'empêcher de dire: «Ah ! ça, oui, c'est charmant, par
exemple.» .
Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante; et
Cachelin, qui ne distinguait plus d'obstacles, déclara: «Nous allons dîner au
restaurant. Sapristi ! il faut nous payer une petite noce.» Ils étaient un peu
gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait double et dont toutes
les idées dansaient, ne put regagner son cabinet noir.
Il se coucha, peut-être par mégarde, peut-être par oubli, dans le lit encore
vide où allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que sa couche
oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut même un peu
le mal de mer.
Il fut bien surpris, en s'éveillant, de trouver Cora dans ses bras. Elle ouvrit
les yeux, sourit, et l'embrassa avec un élan subit, plein de gratitude et
d'affection, Puis elle lui dit, de cette voix douce qu'ont les femmes dans
leurs câlineries: «Si tu veux être bien gentil, tu n'iras pas aujourd'hui au
ministère. Tu n'as plus besoin d'être si exact, puisque nous allons être très
fiches. Et nous partirions encore à la campagne, tous les deux, tout seuls!» _
Il se sentait reposé, plein de ce bien-être las qui suit les courbatures des
fêtes, et engourdi dans la chaleur de la couche, Il éprouvait une envie lourde
de rester là longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille dans la
molesse, Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son âme,
envahissait son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flottait en
lui: Il allait être riche, indépendant. Mais tout à coup une peur le saisit; et il
demanda tout bas, comme s'il eût craint que ses paroles, fussent entendues
par les murs: «Es-tu bien sûre d'être enceinte, au moins?» Elle le rassura
tout de suite: «Oh! oui, va. Je ne me suis pas trompée,» Et lui, un peu inquiet
encore, se mit à la tâter doucement. Il parcourait de la main son ventre enflé.
Il déclara: «Oui, c'est vrai - mais tu ne seras pas accouchée avant la date. On
contestera peut-être notre droit.» A cette supposition, une colère la prit., -
Ah ! mais non, par exemple, on n'allait pas la chicaner maintenant, après tant
de misères, de peines et d'efforts, ah ! mais non ! - Elle s'était assise,
bouleversée par l'indignation. «Allons de suite chez le notaire», dit-elle.
Mais il fut d'avis de se procurer d'abord un certificat de médecin. Ils
retournèrent donc chez le docteur Lefilleul. Il les reconnut aussitôt et
demanda: «Eh bien, avez-vous réussi ?» Ils rougirent tous deux jusqu'aux
oreilles, et Cora, perdant un peu contenance, balbutia: «Je crois que oui,
monsieur.» Le médecin se frottait les mains: «Je m'y attendais, je m'y
attendais. Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, à moins
d'incapacité radicale d'un des conjoints.» Quand il eut examiné la jeune
femme il déclara:
«Ça y est bravo !» Et il écrivit sur une feuille de papier: «Je soussigné,
docteur en médecine de la Faculté de Paris, certifie que Mme Léopold Lesable,
née Cachelin, présente tous les symptômes d'une grossesse datant de trois
mois environ.» Puis, se tournant vers Lesable: «Et vous? Cette poitrine, et ce



coeur ?» Il l'ausculta et le trouva tout à fait guéri.
Ils repartirent, heureux et joyeux, bras à bras, d'un pied léger. Mais en route,
Léopold eut une idée: «Tu ferais peut-être bien, avant d'aller chez le notaire,
de passer une ou deux serviettes dans la ceinture, ça tirera l'oeil et ça
vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps.» Ils
rentrèrent donc, et il déshabilla lui-même sa femme pour lui ajuster un flanc
trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et il
s'éloignait de quelques pas afin de constater l'effet, cherchant à obtenir une
vraisemblance absolue.
Lorsqu'il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il semblait
fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.
Le notaire es reçut avec bienveillance. Puis il écouta leur explication,
parcourut de l'oeil le certificat, et comme Lesable insistait: «Du reste,
monsieur, il suffit de la voir une seconde», il jeta un regard convaincu sur la
taille épaisse et pointue de la jeune femme.
Ils attendaient, anxieux ; l'homme de loi déclara: «Parfaitement. Que l'enfant
soit né ou à naître, il existe, il vit. Donc, nous surseoirons à l'exécution du
testament jusqu'à l'accouchement de madame.» En sortant de l'étude, ils
s'embrassèrent dans l'escalier, tant leur joie était véhémente.



VI I

DEPUIS cette heureuse découverte, les trois parents vivaient dans une union
parfaite. Ils étaient d'humeur gaie, égale et douce. Cachelin avait retrouvé
toute son ancienne jovialité, et Cora accablait de soins son mari. Lesable
aussi semblait un autre homme, toujours content, et bon enfant comme
jamais il ne l'avait été.
Maze venait moins souvent et semblait, à présent, mal à l'aise dans la
famille; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant, car le
bonheur est égoïste et se passe des étrangers.
Cachelin lui-même paraissait éprouver une certaine hostilité secrète contre
le beau commis qu'il avait, quelques mois plus tôt, introduit avec
empressement dans le ménage. Ce fut lui qui annonça à cet ami la grossesse
de Coralie. Il la lui dit brusquement: «Vous savez, ma fille, est enceinte !» .
Maze, jouant la surprise, répliqua: «Ah bah ! vous devez être bien heureux.»
Cachelin répondit: «Parbleu !» et remarqua que son collègue, au contraire, ne
paraissait point enchanté. Les hommes n'aiment guère voir en cet état, que ce
soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles!.
Tous les dimanches, cependant, Maze continuait à dîner dans la maison. Mais
les soirées devenaient pénibles à passer ensemble, bien qu'aucun désaccord
grave n'eût surgi; et cet étrange embarras grandissait de semaine en
semaine. Un soir même, comme il venait de sortir, Cachelin déclara d'un air
furieux: «En voilà un qui commence à m'embêter !» Et Lesable répondit: «Le
fait est qu'il ne gagne pas à être beaucoup connu.» Cora avait baissé les yeux.
Elle ne donna pas son avis. Elle semblait toujours gênée en face du grand
Maze qui, de son côté, paraissait presque honteux près d'elle, ne la regardait
plus en souriant comme jadis, n'offrait plus de soirées au théâtre, et
semblait porter, ainsi qu'un fardeau nécessaire, cette intimité naguère si
cordiale.
Mais un jeudi, à l'heure du dîner, quand son mari rentra du bureau, Cora lui
baisa les favoris avec plus de câlinerie que de coutume, et elle lui murmura
dans l'oreille:
«Tu vas peut-être me gronder ?
- Pourquoi ça ?
- C'est que.. M. Maze est venu pour me voir tantôt. Et moi, comme je ne veux
pas qu'on jase sur mon compte, je l'ai prié de ne jamais se présenter quand tu
ne serais pas là. Il a paru un peu froissé !» Lesable, surpris, demanda:
«Eh bien, qu'est-ce qu'il a dit ? .
- Oh ! il n'a pas dit grand-chose, seulement cela ne m'a pas plu tout de même,
et je l'ai prié alors de cesser complètement ses visites. Tu sais bien que
c'est papa et toi qui l'aviez amené ici, moi je n'y suis pour rien. Aussi, je
craignais de te mécontenter en lui fermant. la porte.» Une joie
reconnaissante entrait dans le coeur de son mari:
«Tu as bien fait, très bien fait, Et même je t'en remercie. Elle reprit, pour



bien établir la situation des deux hommes, qu'elle avait réglée d'avance ! «Au
bureau, tu feras semblant de ne rien savoir, et tu lui parleras comme par le
passé: seulement il ne viendra plus ici.» .
Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, a bécota
longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait: «Tu es un ange !.. tu es un
ange !» Et il sentait contre son ventre la bosse de l'enfant déjà fort.



VI I I

RIEN. de nouveau ne survint jusqu'au terme de la grossesse.
Cora accoucha d'une fille dans les derniers jours de septembre. Elle fut
appelée Désirée; mais, comme on voulait faire un baptême solennel, on décida
qu'il n'aurait lieu que l'été suivant, dans la propriété qu'ils allaient acheter.
Ils la choisirent à Aspières, sur le coteau qui domine la Seine. De grands
événements s'étaient accomplis pendant l'hiver: Aussitôt l'héritage acquis,
Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitôt liquidée, et il avait
quitté le bureau. Il occupait ses loisirs à découper, au moyen d'une fine scie
mécanique, des couvercles de boîtes à cigares. Il en faisait des horloges, des
coffrets, des jardinières, toutes sortes de petits meubles étranges!. Il se
passionnait pour cette besogne, dont le goût lui était venu en apercevant un
marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois, sur l'avenue de
l'Opéra. Et il fallait que tout le monde admirât chaque jour ses dessins
nouveaux, d'une complication savante et puérile. Lui-même, émerveillé
devant son oeuvre, répétait sans cesse: «C'est étonnant ce qu'on arrive à
faire !» Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin. Lesable remplissait les
fonctions de sa charge, bien qu'il n'en reçût pas le titre, car il n'avait point le
temps de grade nécessaire depuis sa dernière nomination.
Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réservée, plus
élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations qu'impose
la fortune. Elle fit, à l'occasion du jour de l'an, une visite à l'épouse du chef,
grosse personne restée provinciale après trente-cinq ans de séjour à Paris,
et elle mit tant de grâce et de séduction à la prier d'être la marraine de son
enfant, que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-père Cachelin fut parrain.
La cérémonie eut lieu un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau était
convié, sauf le beau Maze, qu'on ne voyait plus. A neuf heures, Lesable
attendait devant la gare le train de Paris, tandis qu'un groom en livrée à gros
boutons dorés tenait par la bride un poney dodu devant un panier tout neuf. La
machine au loin siffla, puis apparut, traînant son chapelet de voitures d'où
s'échappa un flot de voyageurs.
M. Torchebeuf sortit d'un wagon de première classe, avec sa femme en
toilette éclatante, tandis que, d'un wagon de deuxième, Pitolet et Boissel
descendaient!. On n'avait point osé inviter le père Savon, mais il était
entendu qu'on le rencontrerait par hasard, dans l'après-midi, et qu'on
l'amènerait dîner avec l'assentiment du chef.
Lesable s'élança au-devant de son supérieur, qui s'avançait tout petit dans sa
redingote fleurie par sa grande décoration pareille à une rose rouge épanouie.
Son crâne énorme, surmonté d'un chapeau à larges ailes, écrasait son corps
chétif, lui donnait un aspect de phénomène; et sa femme, en se haussant un
rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder sans reine par dessus sa tête.
Léopold , radieux, s'inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le panier,
puis courant vers ses deux collègues qui s'en venaient modestement derrière,



il leur serra les mains en s'excusant de ne les pouvoir porter aussi dans sa
voiture trop petite: «Suivez le quai, vous arriverez devant ma porte: Villa
Désirée, la quatrième après le tournant. Dépêchez-vous.» Et, montant dans sa
voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le groom sautait lestement
sur le petit siège de derrière.
La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra pour
déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné à
l'importance de l'invité, La marraine eut un bracelet d'or massif, son mari
une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de Russie, et
Pitolet une superbe pipe d'écume, C'était Désirée, disait-on, qui offrait ces
présents à ses nouveaux amis, Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de
plaisir, mit à son gros bras le cercle brillant, et comme le chef avait une
mince cravate noire qui ne pouvait porter d'épingle, il piqua le bijou sur le
revers de sa redingote, au-dessous de la Légion d'honneur, comme une autre
croix d'ordre inférieur.
Par la fenêtre, on découvrait un grand ruban de rivière, montant vers
Suresnes, le long des berges plantées d'arbres. Le soleil tombait en pluie sur
l'eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave, rendu
sérieux par la présence de M. et de Mme Torchebeuf. Puis on,
s'égaya. Cachelin lâchait des plaisanteries de poids, qu'il se sentait
permises, étant riche; et on riait.
De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.
Au dessert, il fallut apporter l'enfant, que chaque convive embrassa. Noyé
dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus, troubles
et sans pensée, et il tournait un peu sa tête bouffie où semblait s'éveiller un
commencement d'attention. Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans
l'oreille de son voisin Boissel: «Elle a l'air d'une petite Mazette!.» Le mot
courut au ministère, le lendemain.
Cependant, deux heures venaient de sonner; on avait bu les liqueurs, et
Cachelin proposa de visiter la propriété, puis d'aller faire un tour au bord de
la Seine. Les convives, en procession, circulèrent de pièce en pièce, depuis la
cave jusqu'au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d'arbre en arbre, de
plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.
Cachelin, un peu gêné près des dames, entraîna Boissel et Pitolet dans les
cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf, et Lesable, avec leurs maris,
remonteraient sur l'autre berge, des femmes honnêtes ne pouvant se mêler au
monde débraillé du dimanche.
Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux hommes
qui causaient gravement du bureau.
Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées à longs coups d'aviron par des
gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brûlée. Les
canotières, allongées sur des peaux de bêtes noires ou blanches, gouvernaient
a barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur tête, comme des
fleurs énormes flottant sur l'eau, des ombrelles de soie rouge, jaune ou
bleue. Des cris volaient d'une barque à l'autre, des appels et des engueulades;



et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu, indiquait, là-bas, la
foule grouillante des jours de fête. Des files de pêcheurs à la ligne restaient
immobiles, tout le long de la rivière; tandis que des nageurs presque nus,
debout dans de lourdes embarcations de pécheurs, piquaient des têtes,
remontaient sur leurs bateaux et tressautaient dans le courant!.
Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit: «C'est ainsi tous les
dimanches. Cela me gâte ce charmant pays.» .
Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, traînaient deux gaillards
couchés au fond.
Une d'elles cria vers la berge: «Ohé ! ohé ! les femmes honnêtes ! J'ai un
homme à vendre, pas cher, voulez-vous ?» Cora, se détournant avec mépris,
passa son bras sous celui de son invitée: «On ne peut même rester ici, allons-
nous-en. Comme ces créatures sont infâmes !» Et elles repartirent. M.
Torchebeuf disait à Lesable: «C'est entendu pour le 1er janvier. Le directeur
me l'a formellement promis.» Et Lesable répondait: «Je ne sais comment vous
remercier, mon cher maître.» En rentrant, ils trouvèrent Cachelin, Pitolet et
Boissel riant aux larmes et portant presque le père Savon, trouvé sur la
berge, avec une cocotte, affirmaient-ils par plaisanterie. Le vieux, effaré,
répétait; «Ça n'est pas vrai; non, ça n'est pas vrai. Ça n'est pas bien de dire
ça, monsieur Cachelin, ça n'est pas bien.».
Et Cachelin, suffoquant, criait:. «Ah ! vieux farceur! Tu l'appelais: «Ma petite
plume d'oie chérie.» Ah ! nous le tenons, le polisson !» Ces dames elles
mêmes se mirent à rire, tant le bonhomme semblait éperdu.
Cachelin reprit: «Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le garder
prisonnier pour sa peine, et il dînera avec nous ?» Le chef consentit avec
bienveillance. Et on continua à rire sur la dame abandonnée par le vieux qui
protestait toujours, désolé de cette mauvaise farce. Ce fut là, jusqu'au soir,
un sujet à mots d'esprit inépuisable, qui prêta même à des grivoiseries, Cora
et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regardaient les
reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une poussière de
pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches; une paix sereine, infinie,
tombait du ciel flamboyant et calme.
Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.
Cora demanda: «Il paraît que ce pauvre M. Savon a épousé une gueuse ?» Mme
Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit: «Oui, une
orpheline beaucoup trop jeune, qui l'a trompé avec un mauvais sujet et qui a
fini par s'enfuir avec lui.» Puis, la grosse dame ajouta: «Je dis que c'était un
mauvais sujet, je n'en sais rien. On prétend qu'ils s'aimaient beaucoup. Dans
tous les cas, le père Savon n'est pas séduisant,» Mme Lesable reprit
gravement ! «Cela n'excuse rien. Le pauvre homme est bien à plaindre, Notre
voisin d'à côté, M. Barbou, est dans le même cas, Sa femme s'est éprise d'une
sorte de peintre qui passait les étés ici et elle est partie avec lui à
l'étranger. Je ne comprends pas qu'une femme tombe jusque-là, A mon avis, il
devrait y avoir un châtiment spécial pour de pareilles misérables qui
apportent la honte dans une famille.» Au bout de l'allée, la nourrice apparut,



portant Désirée dans ses dentelles. L'enfant venait vers les deux dames,
toute rose dans la nuée d'or rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce
même oeil pâle, étonné et vague qu'elle promenait sur les visages.
Tous les hommes, qui causaient p!us loin, se rapprochèrent; et Cachelin,
saisissant sa petite fille, l'éleva au bout de ses bras comme s'il eût voulu la
porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de l'horizon
avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu'à terre.
Et le grand-père s'écria: «Voilà ce qu'il y a de meilleur au monde, n'est-ce
pas, père Savon ?» Et le vieux ne répondit pas, n'ayant rien à dire, ou, peut-
être, pensant trop de choses.
Un domestique ouvrit du perron, en annonçant:
«Madame est servie !»
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