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ZAMIAST WSTEPU

Fragmenty rozmowy po pierwszej probie czytanej Noego i jego menazerii w Teatrze Pol-
skim w Warszawie, 1970.

... Bylo to juz po wojnie. Od kilku dni toczyt si¢ w Krakowie proces Ewy Mandel, skaza-
nej potem przez Najwyzszy Trybunal Narodowy na karg $mierci za ludobdjstwo. Na wysta-
wie ofiar Oswigcimia w kulturach sadu ogladatem ludzi, ich twarze, przypadkowo wsrod fo-
tografii pomordowanych rozpoznatem twarz ojca, zabitego w XI bloku w O$wigcimiu.

Wszedtem na salg. Na tawie oskarzonych siedziata mioda kobieta, dobrze zbudowana, o
jasnej karnacji — juz nie pamigtam, ale chyba bujnych rudych witosach, i patrzyta przed siebie
tak normalnie, z taka wlasciwie obojetnoscia, jakby to, nad czym si¢ tu ludzie zastanawiali,
chcac wymierzy¢ sprawiedliwy wyrok, aby dla zywych, ktérym udato si¢ przetrwaé pieklo,
okresli¢ tym wyrokiem hanbg faszyzmu, jaka przezyta Europa — jej nie dotyczyto. Ta kobieta
byla obojetna. W jej oczach tylko mozna byto dostrzec, ze ta normalno$¢ reakcji graniczy z
tepota.

Wracalem z tego procesu wstrzasnigty, gdyz po raz pierwszy ujrzalem wyraznie rezultat
ludzkiej katastrofy. Odczutem to w sobie 1 w niej.

Pozniej, po latach, pozwolitlo mi to napisa¢ scenariusz krotkiego filmu Ambulans, dedy-
kowany w myslach dzieciom palonym w krematoriach i Januszowi Korczakowi. Ale wow-
czas chodzilem po ulicach, przypatrywatem si¢ ludziom i nie opuszczato mnie zdumienie — ze
mimo to wszystko, co si¢ stato, zycie moze by¢ takie normalne.

... Potem ilekro¢ znalaztem si¢ wsrdd ludzi szczgsliwych, mlodych, na ulicy, w teatrze, w
szkole, powracato wspomnienie owej chwili, kiedy tuz przed wybuchem powstania patrzytem
na zachodzace stonce i bytem przekonany, ze widzg je po raz ostatni.

Przezytem, jak wiele milionow, i moglem uczestniczy¢ w nowym zyciu. Stale byla we
mnie pamig¢ o tych, ktérzy polegli.

... Trudno mi dzisiaj opisac ten stan, w ktérym pozostawalem, bedac przeciez wtedy czto-
wiekiem zaledwie dziewigtnastoletnim. Ale wlasnie jego wynikiem byta $§wiadomos¢ tego,
czemu chcialem jako$§ da¢ wyraz — protestowac, mowi¢ w natezeniu o obowigzkach zywych.
Bylo to tak glebokie i tak silne dazenie, a towarzyszace mu poczucie prawdy i rzeczywistosci
tak dojmujace, ze wszystko to pozwolitlo mi spojrze¢ na temat z odrobing ironii. Ironia ta do-
tyczy nie tylko charakteru osob nakreslonych w tej dwuaktowej komedii, ale catego problemu
moralnego, ktéry powstat we mnie jako 6w temat przewodni.

Byl w tej ironii i moj stosunek do jakiej$ ,,nadnaturalnej woli objawione;j”, z ktdra rzekomo
trzeba si¢ zgodzi¢, a ktéra jednym data ocalenie, a innym kazata zgina¢. I nie mogto mi si¢ w
glowie pomiescié, ze ja zyje. Byt w tym réwniez bunt przeciwko porzadkowi lat pogardy.

... Drodzy panstwo, czas wiele zatart w moje pamigci, ale jestem przeciez tym samym
czlowiekiem i moje dzisiejsze pragnienia wyrastaja z tamtych pragnief, z tamtych dazen i z
tamtych gorzkich doswiadczen.

... Wydaje mi si¢ i teraz, kiedy tak myslg o tamtych czasach, ze szczypta realizmu byt
okraszony pomyst i wyb6r tematu o Noem i jego rodzinie.

Jest to przecigtna rodzina i wlasnie dlatego jej zycie, jej problemy, matos¢, madrosc,
grzech 1 bunt mogly stanowi¢ materiat do wypowiedzenia si¢ o przysztosci ludzi. Sa tam, w
tej sztuce, stowa, ktore mowi Dalila: ,,Noe, jestesmy uratowani.”
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Cate te dwadzie$cia dwa lata, ktore dziela nas od tamtych dni — to przeciez walka o to, zZe-
bysmy byli uratowani. Ta mysl o ocaleniu dzisiaj szczegdlnie jest mi bliska. Stysze, jak wy-
mawiata te stowa aktorka na prapremierze. Nie dziwcie sig, ze teraz, po przeczytaniu tej sztu-
ki na pierwszej probie, bedg z napigciem oczekiwatl momentu, kiedy ustysze wasze glosy, zo-
bacz¢ wasze gesty.

... Moja mtodo$¢ powrdci do nie na chwilg.

... Lubig rodzing Noego, ale i dzisiaj ironicznie si¢ do niej u§miecham.



Pierwsze lata

NA WIDOWNI

Prapremiera Noego i jego menaZzerii odbyla si¢ na matej scenie Starego Teatru jesienia
1948 roku. Gratem wowczas Puka w Snie nocy letniej w Teatrze im. Stowackiego (te dwa te-
atry byly potaczone dyrekcja Bronistawa Dabrowskiego) i nie mogltem uczestniczy¢ ani w
probie generalnej, ani w calej premierze mojej sztuki. W ostatniej chwili jednak w Teatrze im.
Stowackiego zmieniono repertuar i dzigki temu mogltem, ukryty za kulisami, wystucha¢
premiery Noego. Bylem bardzo wzruszony — na nabitej po brzegi widowni wyczuwato si¢ du-
Ze napigcie, po pierwszej czgsci dolecialy mnie ogromne brawa. W czasie przerwy chciano ze
mna rozmawia¢, szukano mnie, ale ja si¢ ukrylem. Odnalazt mnie tylko Adam Polewka. Dhu-
go mi si¢ przygladat — trzeba pamigta¢, ze miatem wtedy 21 lat i bytem po prostu smarkaczem
— zanim zapytat: ,,Kto pana wychowal, panie?” Co$ baknatem w odpowiedzi, ze niby ja sam,
ze szkota, ze teatr... Twarz Polewki, jesli tak mozna powiedzie¢, wydtuzyla si¢ jeszcze bar-
dziej i powiedziat: ,,No tak, panie... Trzeba by si¢ byto kiedy spotkac™.

Przerwa sig¢ skonczyta, publiczno$¢ wrocita na salg. I to byto wlasciwie wszystko. Po dru-
giej czgsci nie styszatem juz takich braw, czutem, Zze publiczno$¢ jest wyraznie przeciw auto-
rowi — nie tyle z powodu niedostatkow warsztatu dramaturgicznego, co koncepcji rozwiaza-
nia: obrazoburstwa i buntu: Krakowskiej publicznosci nie spodobat si¢ konczacy sztuke bunt
Noego przeciw Bogu. Dalszy ciag zreszta dopisato zycie: w kazaniu proboszcza w kosciele
Mariackim pojawit si¢ passus przeciw Noemu i jego menazerii. Na razie jednak, wywolywa-
ny, wyszedlem na sceng i dzigkowatem kolegom. Pamigtam, ze ucatowatem dton Haliny Mi-
kotajskiej i to bylo wtedy dla mnie najwazniejsze. Tym bardziej, ze cho¢ nas wywolywano, to
przeciez ja sztuki nie widzialem.

W jaki$§ czas pozniej przeniesiono Noego na duza sceng Starego Teatru: grano w sobote
oraz w niedzielg; popoludniéwke 1 wieczorny spektakl. Mialem witasnie wolny dzien, posta-
nowilem wigc wybrac si¢ i zobaczy¢ cata, nie ogladana dotad sztuke. Przyszedtem do teatru
wczesnie, bardzo ciekaw wrazen, ktore miaty mi towarzyszy¢ tego wieczoru. Nikt nawet si¢
nie domyslat, Ze moja sztuke, o ktorej tyle si¢ wowczas w miescie mowito, po raz pierwszy
obejrzeg z publicznoscia. Unikalem spotkania z aktorami — interesowato mnie, jak beda grali
bez §wiadomosci mojego udziatu. Za kulisami bylo cicho, poszediem na pigtro, by wej$¢ do
lozy na balkonie. Tu takze czutem si¢ skrgpowany 1 nieswdj: widownia zaczeta si¢ zapeiac,
a ja, majac niewiele ponad 20 lat, nie chcialem, zeby mnie rozpoznano jako autora, nie chcia-
tem narazi¢ si¢ na jakie$ lekcewazenie. Wyszedtem z sali i chodzitem po korytarzu — tam
czutem si¢ bezpieczny, galeria byla pusta.

To dziwne uczucie zasygnalizowato mi po raz pierwszy co$ catkowicie nowego w moim
zyciu. Otéz mialem za chwilg zobaczy¢ co$, co w moim pojeciu nalezato tylko do mnie, co
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wynikato z moich mysli i pragnienia podjecia dyskusji na temat owych niewyobrazalnych
praw, mogacych da¢ cztowiekowi mozliwos¢ selekcji rodzaju ludzkiego: jednych odtracajac
ku $mierci, drugich ocalajac dla zycia. Nie zastanawialem si¢ wowczas nad faszyzmem i jego
rasowa dyskryminacja catych narodéw. Bytem pod wyrazeniem tego, co przezytem w czasie
wojny, 1 wydawalo mi sig, ze znalaztszy sig szczgsliwie wérod zywych, powinienem upomi-
nac¢ si¢ o tych, ktorzy odeszli, sponiewierani, upodleni, zabici moralnie przed aktem $mierci
fizycznej, pozbawieni nadziei, oderwani od swoich, w wielkim, ogarnigtym bdlem i cierpie-
niem ttumie — samotni. Podjalem temat Noego, ktoremu jego Bog, Jahwe, pozwolit si¢ rato-
wac, lecz ktéremu nie pozwolil uprzedzi¢ innych o grozacym kataklizmie. To byl moj utwor.
Ja nim rzadzitlem, wywotywatem postacie, obdarzatem je madros$cia, przebiegto$cia, mitoscia
i erotyzmem. W sztuce tej sportretowalem nawet i wydrwitem siebie samego, modelujac po-
sta¢ Pasterza, porte—parole autora, sadzacego rodzing Noego i samego patriarche. I bardzo lu-
bitem moja sztuk¢ — to, co wynikto z chgci potaczenia wszystkiego, czym si¢ przejmowatem
na co dzien, w czasie okupacji, kiedy dojrzewatem 1 stawatem si¢ cztowiekiem o wiele po-
wazniejszym, niz by to wynikato z moich 16, 17 lat.

A przezytem wiele: wiadomos¢ o utracie ojca, w ktdra nie mogtem uwierzy¢, dopdki sig to
definitywnie nie wyjasnito; widzialem obdz $mierci w Plaszowie, przy ktérym pracowatem
jako robotnik kolejowy; pozegnalem na zawsze wspottowarzysza pracy, ktory przychodzit do
roboty z obozu — nazywat si¢ Rozenberg, byt zawsze ciepto ubrany, jakby gotow do dalekie;j
drogi, ktora go w kazdej chwili mogla czeka¢. Lubilismy si¢. Opowiadal mi, co si¢ dzieje w
obozie, dzieliliSmy si¢ jedzeniem. Ja przynositem z domu suchy chleb, on mial menazke, z
ktora chodzitem do kolejowej stotowki po troche zupy, razem zbieraliSmy skorki 1 resztki ba-
nandéw wyrzucanych przez zohierzy z wiloskich transportow udajacych si¢ na wschod. Ktore-
go$ dnia, bardzo wczesnie rano — bo przychodzitem do pracy na piata — ujrzatem na ptaszow-
skiej rampie pociag — transport z szeroko rozwartymi w kazdym wagonie drzwiami. Po chwili
nadeszta kolumna wigznidow z obozu, znajdujacego si¢ po przeciwnej stronie jezdni. Zaczgto
tadowac¢ ludzi i plombowa¢ wagony. Nie jestem pewien, czy tak bylo naprawdg, czy raczej
przywiazanie i przyjazn sprawity, ze zobaczytem wchodzacego do wagonu Rozenberga. Nig-
dy wiecej nie przyszedt do pracy, a wigc to musial by¢ on.

Nieraz wspominatem go i myslalem, kto jeszcze procz mnie moze go wspomina¢. Moze
matka — ale chyba juz nie zyta, byl zbyt stary. Moze bracia — chyba tez nie, zgingli. Widzia-
tem przeciez, jak na Krzemionkach w 1942 roku wyprowadzano Zydéw z getta. Szli w ston-
cu, niosac dobytek, nawet pierzyny, podtrzymujac starcOw — pewnie tam byta rodzina Rozen-
berga. A wigc pozostatem tylko ja, niemy §wiadek zagtady ludzkiego zycia. Mysli moje czg-
sto wracaty do niego — i do innych, ktoérych nie znatem, a ktérzy nad ranem w Plaszowie
wsiadali do tego samego pociagu. Nie wiedzialem wowczas, ze biel w wagonach to byty chlor
1 wapno. Powiedziano mi o tym p6zniej. Powiedzial mi o tym Stanistaw, stary murarz, w kto-
rego brygadzie pracowatem na torach w Plaszowie. Nie uwierzytem. Az pewnego dnia, wy-
chodzac z magazynu, gdzie trzymali$my nasze kilofy, topaty, kielnie 1 wiadra, stanalem przed
pociagiem, ktorzy zatrzymat si¢ na stacji Ptaszow. Przed kazdym wagonem tkwil gestapowiec
z psem. A z wagondéw wydobywal si¢ jek. Przez zakratowane drutem kolczastym okienko u
gbéry wagonu towarowego, przed ktérym statem, zobaczylem ludzkie oczy i usta. Méwiono do
mnie jakim$ nieprzytomnym, przeszywajacym skowytem: wody... wody... Nic nie mogltem
zrobi¢. Zawiadowca stacji 1 kierownik robot, Austriak nazwiskiem Ronner, przegonit mnie
stamtad. Byl to akt pewnej ochrony wobec Polaka, ktéry zblizyt si¢ do tego pociagu $mierci,
czekajacego na odjazd do Oswigcimia.

Tak wigc przekonalem sig, ze takie pociagi istnieja, a stalo si¢ to w najdziwniejszych oko-
licznos$ciach. Rano, pamigtam, kiedy przyszediem do pracy, czytatem w owym magazynie
kolejowym Stowackiego — poemat W Szwajcarii, i bylem bardzo rozczarowany, bo poemat
ten nie zrobit na mnie zadnego wrazenia, nie odpowiadata mi wcale jego rytmicznos$¢, a rymy
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uznalem za zle dobrane. Zaczalem notowac na marginesie swoje uwagi, a kiedy nadeszta go-
dzina wyjscia do pracy, natknatem si¢ na rzeczywisty $wiat: pociag: Takie byly moje do-
$wiadczenia. Bylo ich wigcej, ale nie o to w tej chwili chodzi. Pamigtam tylko, Zze $mier¢
mojej babci, ktéra umarta mi na regkach w naszym krakowskim mieszkaniu przy ul. Kingi,
wydata mi si¢ czyms$ niezwykle prostym i zwyczajnym. Tak prostym i zwyczajnym w porow-
naniu z tym, co si¢ dziato wsz¢dzie, ze nie moglem uwierzy¢, iz Smier¢ tak wiasnie wyglada.

Nie umiatem jednak powiedzie¢ tego wprost, piszac i wspominajac. Moze bytem zbyt nie-
dojrzaty, a moze batem si¢ prawdy o tym $wiecie, w ktorym dojrzewatem. Nie wiem. Szuka-
tem rozwiazan. Moja wyobraznia kierowatla si¢ ku odleglym czasom, kiedy brutalnos¢, bu-
rzenie miast, niszczenie ludzkich osiedli, rzezie niewiniatek byty tatwiej wyttumaczalne niz w
$wiecie, w ktorym istnial dom moich dziadkow, moich rodzicoéw — wprawdzie juz bez ojca 1
dziewczyny, ktora obudzita we mnie jakie$ nieznane wzruszenia, tesknoty. Tak, tesknitlem za
ta kolezanka z Gimnazjum Handlowego w Dgbicy i nie wstydzitem si¢ sam przed soba — jako
robotnik kolejowy — przyktada¢ twarz do szyny biegnacej w strong Tarnowa 1 patrze¢ w cza-
sie wschodu stonca na odbijajace si¢ w szynie §wiatto, ktore prowadzito mnie gdzie$ tam, w
kierunku, w ktérym chcialbym si¢ uda¢. Byta to wéwczas moja tajemnica, nie moéwitem o
tym nikomu. A wigc, szukajac wtasnej wypowiedzi trafitem na Stary Testament i odkrytem
mozliwos¢ spozytkowania watku Noego. Piszac, nie wiedziatem wcale, jak bardzo nasycam
te rodzing Noego zar6wno mieszczanskimi cechami; z ktorych drwitem, jak i milo$cia i ero-
tyzmem. Poprzez to wszystko wypowiadatem si¢ sam.

Bylem naprawdg szczeg$liwy, mogac konstruowaé akcje¢ — robitem to tak, jak przypusz-
czam, ze robi to stolarz, sktadajac krzesto czy stot. Przykrawatem rozne sceny, dodawatem,
pracowatem nad intryga, dbajac przede wszystkim o jedno: aby w mojej sztuce kto$ bardzo
cierpiatl i aby to cierpienie zamienit w bunt. Tak powstata posta¢ Chama. Kazdej z postaci sta-
ralem sig zreszta da¢ co$ charakterystycznego — Dalili kobieca uleglo$¢ i grzech, Semowi nie-
$miatos¢. I tak kolejno stworzytem cata galerie¢ moich wiasnych bohaterow. Byli oni kompila-
cja lektury i zycia, a takze mojej checi, mojej naprawdg wewngtrznej potrzeby wypowiedze-
nia si¢. Wydaje mi si¢, ze najciekawsza postacia byt Noe, ktorego dlugo maskowatem, i mam
wrazenie, ze Noe sam nie wiedzial, kim jest naprawdg — w ostatniej scenie z Pasterzem zdzi-
wit on nawet mnie, autora. Przestraszytem sig tej sceny, kiedy ja napisatem: biblijny patriar-
cha w moim wydaniu, ta moja wlasnos¢, ten czuty ojciec i prawdziwy mezczyzna (miat ko-
chanki — bardzo mi to w nim imponowato!), sprzedaje rodzing za tyk powietrza. Bytem ta
sceng szczerze wstrzasnigty. I nie wiedzialem, co z nig poczaé. W koncu zostawitem ja, po-
niewaz stwarzata szans¢ dla Noego w scenie koncowe;.

Jak wida¢, §wiadom bylem moich autorskich praw, ale i niezalezno$ci istnienia tych posta-
ci gdzie§ poza mna. Teraz mialem si¢ przekona¢, jak funkcjonuja one w teatrze. I to, co si¢
stato, bylo moim najwazniejszym przezyciem tego okresu. Poczutem si¢ zawiedziony i roz-
czarowany. Nie z powodu malej ilosci widzoéw, ktorzy siedzieli tylko na parterze teatru. I nie
z powodu gry aktorow, moich, kolegéw. Sztuka byta grana bardzo dobrze, poszczegolne role
(w grali Woznik, Neubelt, Bednarska, Mikotajska, Holoubek, todynski oraz sam rezyser
przedstawienia, Roman Zawistowski) miaty swo6j klimat, budzity zywa reakcj¢: widowni.
Moje spostrzezenia w czasie spektaklu koncentrowaty si¢ gtownie na tym, w jaki sposéb ja
osobiscie odbieram to wydarzenie — teatr, ktorego powodem i forma stata si¢ moja sztuka.

Siedzac na galerii, wsrod umieszczonych na balustradzie reflektoréw, rzucajacych $wiatto
na cudowne dekoracje 1 kostiumy Andrzeja Stopki — ktory deszcz zamienit ztote sznury, me-
taforycznie zaznaczyt korab unoszacy na wodach uratowana rodzing patriarchy, ukazat pigkno
ciat na wpot rozebranych kobiet — miatlem uczucie, ze teatr, jego fizycznos¢: dugosé, szero-
kos$¢ 1 glebia sceny, pozbawitly moja wlasno$¢ czy wlasno$¢ mojej wyobrazni elementow
pewnej tajemnicy zwiazanej z czyms, co moglbym okresli¢ tylko jako nie znanga mi okolicg
opisanego przeze mnie zdarzenia. Wszystko stato sie jakie$ szalenie jednoznaczne; Zadne
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wejscie 1 zej$cie aktora nie mialo tej perspektywy, ktora tak odczuwatem, piszac. Konczyt si¢
podest — konczyt si¢ temat postaci. A przeciez Noe przechodzi znad strumienia i przynosi
,I'yby nanizane na loz¢”. Nie odczuwatem, Zze wnosi tg przestrzen i okolicg, w ktorej ukazat
mu si¢ Bog. Owszem, byt bardzo czuly dla Sema, powierzat mu tajemnicg ocalenia — tak jak
napisatem. Ale brakowato tej drogi, ktora przebyl. I potowu, ktory si¢ udal. I rozmowy, jaka
odbytl. I tak kazda scena rozczarowywata mnie, nudzita. Bytlem przerazony: nudzitem si¢. Nie
ciekawilo mnie, co si¢ stanie dalej. Chcialem wyj$¢ — ale nie moglem si¢ na to zdecydowac.
Ten wieczor mial mnie przeciez zacheci¢ do dalszej pracy! Tymczasem podziatal odwrotnie.
Pomyslalem: moze to dlatego, ze teatrowi trudniej jest przedstawi¢ tak odlegta rzeczywistos¢,
moze trzeba byto napisa¢ to bardziej po prostu, uzywajac faktoéw i zdarzen, ktoérych bytem
$wiadkiem? Pogubitem si¢. Byto mi przykro i po skonczonym przedstawieniu szybko wysze-
diem z teatru.

Nieraz wracatem mysla do tego wieczoru. I coraz silniej gruntowato si¢ we mnie przeko-
nanie, ze teatr operujacy tylko znakami i rodzajem szlachetnej stylizacji pozostawia nas obo-
jetnymi. Natomiast teatr wywolujacy maksymalne skupienie w sobie samym — poprzez akt
wydarzajacej si¢ przed nami akcji — angazuje nas moralnie w to, co mamy osadzi¢ jako tres¢
glowna, a nie formeg, jaka si¢ poslugujemy. Uznalem moja sztuk¢ za utwor chybiony, prze-
stalem si¢ interesowac jej dalszymi losami. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy ktérego$§ popo-
tudnia zadzwonit telefon 1 odezwat si¢ gtos wielkiego rezysera z Pragi, Buriana, ktory zapo-
znat si¢ z tekstem sztuki i1 planowal jej wystawienie w jednym z praskich teatrow, znanym z
jego stawnych inscenizacji (Romeo i Julia za drutami, w obozie koncentracyjnym). Ten wiel-
ki artysta pytal, czy moze przerobi¢ sztuke i na kanwie tego, co napisatem, zrobi¢ przedsta-
wienie, w ktérym braliby udziatl réwniez ludzie wspolczesni, po prostu — partyzanci. Nie do-
wierzalem. Prosilem, zeby jeszcze raz wyraznie powiedziatl, o co chodzi. Powtorzyt. Powie-
dziatem, Ze zastanowig sig, poniewaz jestem niezwykle zaskoczony. Pod$wiadomie czutem,
ze moj tekst musiat dotrze¢ do wyobrazni tego artysty, skoro chce go poprze¢ osobistymi pro-
pozycjami.

Po paru dniach poproszono mnie, abym si¢ spotkat z kims, kto przyjechat z Paryza w celu
omoOwienia opcji na przektad francuski. W rozmowie, jaka odbylem na ten temat z thumaczka,
dowiedzialem sig, ze robi to na zlecenie teatru Louisa Jouveta, ktory chce Noego szybko wy-
stawili. Nauczony do$wiadczeniem, zapytatem, czy zajda jakie$§ zmiany w uktadzie sztuki —
nie otrzymatem jednak zadnej odpowiedzi. Kiedy podpisatem opcje, zaszedtem do biura Za-
iksu, aby o tym poinformowac. Tam dowiedzialem sig, Ze okoto 16 scen w Polsce chciatoby
wystawi¢ moja sztuke. Troche zaniepokojony tym wszystkim, poruszony gwattowna reakcja
widowni, diametralnie r6zna prasa — obmys$lalem nowe opracowanie tekstu. Poczynitem
drobne poprawki nie majace jednak zasadniczego wplywu na to, co juz napisalem, i peten na-
dziei na nowe teatralne rozczarowania postanowitem sobie, ze wys$lg wszedzie ten tylko tekst,
ktory juz mam.

Tymczasem najwigksza niespodzianka byla jeszcze przede mna. Okazato sig, Ze sztuka nie
zostala zatwierdzona do szerszej eksploatacji, wycofano ja z repertuaru teatrow krajowych,
zawieszono proby w Paryzu. W jaki$§ czas pozniej spotkatem przypadkowo w pociagu czto-
wieka, ktory w rozmowie ze mna rzucit swobodnie: ,,A wie pan, Ze to ja bylem w imieniu na-
szej ambasady u Jouveta i zdjatem panska sztuke?”” Z tych samych powodow nie przystapil do
realizacji teatr w Pradze. Wtedy bylem zbyt niedo§wiadczony, by zrozumie¢ zamykajaca si¢
szansg, ktora oddalita ode mnie na zawsze mozliwo$¢ odpowiedzi na pytanie, czy teatr moze
w pelni wypowiedzie¢ autora 1 czy autor moze si¢ w pelni zrealizowac w teatrze?

Pytania proste, cho¢ wiele doswiadczen trzeba przej$¢, by dojs¢ do rownie prostych odpo-
wiedzi. Probowalem walczy¢. Dato to zalosne rezultaty.



NA SCENIE

Czy chciatem zosta¢ aktorem?

Czy chce by¢ aktorem? Bo przeciez nim jestem, cho¢ przez wiele lat, nie mogac zapo-
mnie¢ o tym, ze istnieja rdzne dziedziny tworczej ekspresji, uwage swoja dzielitem migdzy
pragnienie wypowiedzenia si¢ poprzez utwor dramatyczny a jego aktorska realizacje. I nie
wiem, co odpowiedzie¢ samemu sobie na pytanie: jak to si¢ stalo, ze coraz bardziej wrastam
w teatr jako aktor.

Szczesliwi sa ludzie obierajacy jeden cel i konsekwentnie ku niemu dazacy. Wiele biogra-
fii potwierdza zasadg, iz takie zdecydowanie prowadzi do nieprzeci¢tnych rezultatow. Czym-
ze bedzie wigc moje zycie, ktore zaczgto sig¢ od wejscia do sali egzaminacyjnej w Starym Te-
atrze, gdzie stanatem przed komisja, z ktéra wiazalem wowczas zgota inne nadzieje?

Kiedys$ opowiadatem juz, jak szedtem tamtego dnia na egzamin, niosac pod pacha dramat
pt. Aniol, w przekonaniu, ze .stan¢ przed komisja wytawiajaca kandydatow na dramatopisa-
rzy. Na ulicy Wielickiej wszystkich przechodzacych mgzczyzn wilaczano do oddziatow od-
$niezania — rozdawano topaty i trzeba bylo zabiera¢ sie do roboty. Zotnierz radziecki, odpo-
wiedzialny za dostarczenie jak najwigkszej liczby ludzi, od razu mnie wypatrzyt. Ttumaczy-
tem, ze absolutnie nie mam czasu. Wy$mial mnie: ,,C6z to, czasu nie masz?” Mowi¢ na to:
,Nie mam czasu, bo id¢ wilasnie do teatru. Nios¢ dramat, tam na to czekaja.” A on: ,Nie
szkodzi, odgarniesz troche $niegu, potem zaniesiesz swoj dramat.” Oswiadczytem mu wtedy,
ze jest to bardzo oryginalny dramat, nazywa si¢ Aniol, a w podtytule ma jeszcze okreslenie:
moralitet, i juz chcialem opowiadaé tres¢, rozgrywajaca si¢ na trzech planach — w Niebie,
Piekle i na Ziemi... Dzi$ jeszcze widze twarz tego zotnierza — te zdumione oczy, rozdziawione
usta. Lagodnie powiedziat: ,,No juz dobrze, dobrze, idZ sobie.”

Wigc poszedtem. Miatem osiemnascie lat 1 bylem kompletnym ghipcem, nawiedzonym
idiota, ktéremu w dodatku wydawato sig, ze trafi do wilasciwej sali i wiasciwych ludzi.
Tramwaje wtedy jeszcze nie jezdzity i trochg si¢ spoznitem. W Starym Teatrze byto bardzo
duzo mlodziezy, okoto 600 osob. Nikogo nie znatem. Widzac, ze wszyscy ustawiajq si¢ przed
jakas sala, ustawitem si¢ i ja, przekonany, ze tam wtasnie egzaminuja dramaturgow. Czytatem
przeciez ogloszenie: ,,Studio przy Starym Teatrze otwiera kurs dramatu” itd. Nie mialem po-
jecia, ze potraktuja mnie jako materiat na przysziego aktora.

Komisja, w ktorej zasiadali m. in. tacy aktorzy, jak Zofia Matynicz i Janusz Warnecki (kto-
ry zreszta podaje nieprawdziwa wersj¢ tego egzaminu), wystuchata mojego wiersza pt. Orzel,
upiornej poezji pisanej w cigzkich warunkach, przy §wieczce, na ulicy Kingi, pod wptywem
tworczosci pani Hessel 1 pana Zielenkiewicza — poetdw, ktoérzy mnie nauczyli sztuki pisania
wierszy (pan Zielenkiewicz byt m. in. autorem Lampy Aladyna). No wigc powiedziatem
wiersz o Orle. Potem rozmawialem z komisja o Norwidzie — z pewnoscia siebie czlowieka,
ktéry sam sobie datby z tego tematu doktorat. Nastgpnie dalem si¢ pozna¢ jako znawca Goet-
hego, gdyz wilasnie wtedy zajmowatem si¢ poznawaniem obu cze$ci Fausta w ttumaczeniu
Czermaka. Moje mysli i uwagi, jakie rzucalem, byty prawdopodobnie dla komisji niepokoja-
ce, w kazdym razie poproszono mnie, bym opuscit 6w pokoik (notabene bez okna) na pot-
pigterku Starego Teatru i czekat w domu na wyniki. Pamigtam, ze kiedy wychodzitem, ujrza-
tem wyrazista twarz juz wowczas tysiejacego Adama Mularczyka i pomyslatem: ,,No, ten to
na pewno aktor — nie dramaturg!”
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Czekatem. W kilkanascie dni pdzniej otrzymatem kartkg: ,,Jutro prosz¢ sig zglosi¢ .w
sprawie udziatu w sztuce.” W moim miodzienczym pamigtniku napisatem: ,,1 III 45. Piatek.
Szumia mi w uszach niedawno przeczytane stowa: jutro w sprawie udzialu w sztuce. Jestem
oszotomiony tym wszystkim. Od jutra prawdopodobnie zacznie si¢ droga mych marzen.”

Oczywiscie bytem przekonany, ze jestem wzywany jako dramaturg.

To nieporozumienie trwato jeszcze bardzo dlugo. W koncu marca odbyta si¢ premiera Me-
Za doskonafego Jerzego Zawieyskiego, moja pierwsza premiera, w ktorej wypowiadatem jed-
no zdanie: ,,Przez walke podwyzsza si¢ zycie cztowieka 1 $wiata.” W pamigtniku zanotowa-
tem, iz ,,przywitaly mnie w koncu sceniczne deski”. Wmawiatem sobie jednak, ze to staty-
stowanie w MeZu doskonatym jest dla mnie praktyczna proba rozwiazywania problemow
dramaturgicznych — cho¢ jednoczes$nie, rzecz jasna, nasigkalem czyms co bylo juz poczatkiem
podporzadkowania si¢ urokom przebywania na scenie. Ale to bylo bezwiedne, poza §wiado-
moscia. Nieporozumienie trwato nadal. Pozwolito to zreszta moim kolegom zakpi¢ ze mnie,
gdy przystepowatem do nowych prob — z Teorii Einsteina Cwojdzinskiego w rezyserii Juliu-
sza Osterwy. Andrzej Szczepkowski, przeczytawszy ogloszenie, w ktérym wzywano mnie na
pierwsza probe nowej sztuki, wzial mnie na bok 1 powiedzial, ze jako dramaturg bede musiat
prawdopodobnie wyjasni¢ tam zebranym sama teori¢ Einsteina. Czujac jaki§ podstgp, nie
wziatem tego tak c a t k 1 e m serio, ale na wszelki wypadek zajalem si¢ fizyka teoretyczna.
Tymczasem pierwszymi slowami, jakie wypowiedzialem na probie, w obecnosci Juliusza
Osterwy, Heleny Chanieckiej, Haliny Gallowej, Danuty Szaflarskiej 1 Jana Ciecierskiego,
byta do$¢ prozaiczna kwestia: ,,Maryniu, gdzie jest moja pileczka?”

Poniewaz poza mna byto jeszcze dwoch kolegow, ktorych Juliusz Osterwa tak samo pro-
bowat, zrozumiatem wreszcie, ze chodzi o udzial aktorski. I kiedy zostatem wybrany, z catym
zapatem oddatem si¢ pracy juz w okreslonym charakterze. W moim pamigtniku notujeg: ,,12
IV 1945. Jestem w toku préb Teorii. Idzie mi nadspodziewanie cigzko. Nie mys$lalem, ze tyle
kolizji z faktami wrgcz niewiarygodnymi rodzi si¢ debiutantowi przy wkroczeniu na deske
sceniczng. Jestem z tego powodu mocno zapracowany. Wiosny, ktora si¢ rozsiada w kazdym
niemal miejscu, nie dostrzegam.”

W dwa dni p6zniej mieliSmy ostatnig probg z Osterwa, ktory wyjezdzat do Warszawy, do
Arnolda Szyfmana. Piszg 1 o tym: ,,14 IV 1945. Sobota. Pan Juliusz opuszcza nas. Dziwnie
dla mnie pusto i czego$ mi zal. Przyzwyczailem si¢ do tego czarownego i tak bystrego czto-
wieka. ZostaliSmy sami. Teoria za tydzien bedzie miata swoja premierg. Daj Boze, abym sig
nie zbtaznil.” Premiera odbyta si¢ 27 kwietnia. W pamigtniku zanotowalem, ze zwracano si¢
do mnie jak do aktora. ,,Bylem bardzo wzruszony, przyjmujac powinszowania wszystkich,
«matych i duzych». A starszy kolega Nader powiedziat, ze mogg «w komedii bra¢ prymy».
Oto, co z tego dnia prawdziwego startu na scenie chciatbym utrwali¢ 1 zapisac.”

Czy utrwalitem wszystko? Gdybym chciat opisa¢ naprawdg te chwile, ktore tak dobrze
pamigtam, a o ktorych w pamigtniku nie wspominam, to podkreslitbym cie k a w o § ¢. Nie
mogtem si¢ doczekaé, kiedy wejde na sceng. Tak reaguje chyba kazdy amator — odczuwalem
jednak co$, czego dotad nie znatem: wiedzialem, ze tam, na scenie; bedzie mi bardzo przy-
jemnie. I teraz, po latach, wiem juz, dlaczego tak czulem. Bylem dobrze przygotowany,
Osterwa poswiecit mi duzo czasu. Robitem wiele préb w dekoracjach przedstawiajacych
mieszkanie, gdzie Wlodek, ktorego gratem, zyje ze swoja rodzina; przychodzitem nawet
przed probami 1 zapoznawatem si¢ z kazdym zakamarkiem pokoju, w ktorym rozgrywata si¢
akcja. Chciatem to teraz przezy¢ z widzami, bardzo to mnie pociagato. I rzeczywiscie, gdy
wszedlem na sceng, odkrylem co$ niezwyktego sobie 1 na zewnatrz. Dzi§ dopiero wiem, ze
mialem $wietne samopoczucie, stojac w tych krétkich spodenkach: gratem mtodego chtopca i
bylem mtodym chlopcem, nie musiatem si¢ niczego wstydzi¢, bylem soba. Ale w prawdziwe
podniecenie wprawial mnie widok ciemnego otworu scenicznego, a w nim gdzieniegdzie tyl-
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ko refleks odbijajacego si¢ $wiatla na fragmencie czyjej$ twarzy, rak trzymanych na kolanach,
biatej koszuli. I nic wigce;.

Pamigtam natomiast doktadnie, ze byto bardzo ciepto — upal. To ciepto wytwarzaty swie-
cace na mnie reflektory. Pamigtam je do dzis: trzy w lozy dyrekcyjnej na balkonie, gdzie sie-
dziatem raz pdzniej na przedstawieniu mojej sztuki Noe i1 jego menaZeria, trzy z drugiej stro-
ny. Te punktowe reflektory zrobily na mnie wtedy najwigksze wrazenie. Jasne smugi $wiatta
omiataly przestrzen sceniczna pokoju, w ktorym dokazywatem jako Wtodek. I mimo ze
umiatem tekst ,,na blache”, chyba mi si¢ troche zawrodcito w glowie. Spojrzalem wigc w kuli-
s, gdzie stat stawny inspicjent i1 sufler w tej sztuce — Jozef Daniel, starszy pan w okularach,
ktory wracajac do domu po jednym kieliszku zawsze da mnie mowit: ,,Ksiaz¢ Daniel jestem”
— 1 stawal na cokotach krakowskich pomnikéw. Bardzo go lubitem. I oto w tym wlasnie mo-
mencie, kiedy potrzebowatem jednego stowa, ktére wypadto mi z pamigci, patrzac na pana
Jozefa Daniela, po raz pierwszy zrozumiatem naprawdg, ze cztowiek jest samotny i ze pomo-
cy moze szuka¢ tylko w samym sobie. Pan J6zef Daniel pokazat mi na migi, ze ma zaburzenia
zotadkowe, ale zebym byt spokojny on zaraz wréci. Chyba nawet powiedzial to przerazliwym
szeptem: ,,Zaraz wracam.” No wigc zostatem sam. Ale jako znawca teorii Alberta Einsteina
oraz dramaturg — btyskawicznie wynalazlem jaki$§ substytut brakujacego tekstu i dalej thuma-
czylem Maryni skomplikowane zawitosci fizyki, Mozna powiedzie¢, ze zart Andrzeja
Szczepkowskiego nie poszedt na marne.

Pisze o tym wszystkim, bo pamigtam, ze gdy wchodzitem w teatr, nigdy nie opuszczala
mnie czujna uwaga skierowana na procesy zewngtrzne, w ktore bylem wlaczony, mniej za$
zajmowalem si¢ imitowaniem i nasladowaniem. Stale pisalem. Cho¢by pamigtnik. I cho¢ 7
pazdziernika 1945 roku zanotowatem: ,,Dzisiaj dostatem $wiadectwo aktorskie. Mimo ze od-
byto si¢ to skromnie, czujeg, jak doniosla byta to chwila, i czuj¢ zarazem cala odpowiedzial-
nos¢. Wszedtem w kadry aktorstwa polskiego 1 postaram si¢ da¢ wszystko dla podniesienia
artyzmu i ducha w ukochanym przeze mnie teatrze” — bynajmniej nie czulem si¢ jednoznacz-
nie w owej, szczgsliwej przeciez, sytuacji mlodego cztowieka, na ktéorego zwrocono uwagge.
Dowodem tego jest pdzniejszy zapis: ,,11 V 1947. Niedziela. Pan Juliusz Osterwa nie zyje.
Powiedziano mi, ze mam krotka lini¢ zycia. Sfowianie dostali si¢ w r¢ce pierwszego dyrekto-
ra (Bronistaw Dabrowski). Poza tym smutek.”

Smutek? No tak — Osterwa. I rozstanie z Haling M., ktora zostawata w Krakowie, podczas
gdy ja, po zmianie dyrekcji w Starym Teatrze, przeniostem si¢ do Katowic. Ale nie tylko to —
znéw wystepuje tu utwor, ktory wowczas pisatem, dramat pt. Sfowianie. A miatem juz prze-
ciez osiagnigcia aktorskie, o ktérych — przynajmniej w $rodowisku teatralnym — sporo si¢
mowito. Gratem duzo. To z powodu zaje¢ nie moglem by¢ na cmentarzu na Salwatorze pod-
czas pogrzebu mojego nauczyciela. Gralem wtedy Chtopca z deszczu w Dwdch teatrach. 1
nieraz, wchodzac w tej sztuce na sceng 1 prowadzac dialog z dyrektorem Dabrowskim, ktory
grat Dyrektora Teatru Male Zwierciadto, nie mogltem uwierzy¢ w jego kwestig, ktora wypo-
wiadal z jakim$ dziwnym akcentem: ,,Panskie sztuki nie beda grane w zadnym teatrze $wia-
ta.” Odpowiadatem pytaniem; ,,W zadnym teatrze §wiata?” I akcentowatem to réwniez, zdzi-
wiony — mniej moze jako Chlopiec z deszczu, a bardziej jako ja sam, pragnacy zobaczy¢
swoja sztuke na scenie.

Popotudniami bowiem uczylem sig¢ rol, ktore gralem, w nocy za$ pisatem dtugie, niestraw-
ne dramaty — m. in. wlasnie Sfowian. Byla to zreszta praca nie pozbawiona pewnych konse-
kwencji: musialem bardzo duzo czytaé, przygotowywac si¢ do tego, o czym pisatem. Sam
wynajdywatem lektury, Zrédla i utwory zwiazane z interesujaca mnie tematyka. To wtedy
przesledzitem cata stowianska mitologi¢ — i zachwycilem si¢ niag. Podobnie przestudiowatem
zycie Mickiewicza, piszac sztuke Poeta redaktorem — z okresu jego redagowania ,, Trybuny
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Ludéw”. Bytem zreszta w kontakcie z profesorem Wiktorem Hahnem, ktory patronowat tej
mojej pracy i bardzo mnie do niej zachgcal.

By¢ moze to wszystko, co wowczas czytatem, nad czym rozmy$lalem, to, jak organizo-
walem swoja wyobraznig, pozwalato mi inaczej traktowac stowa w rolach, ktére gratem. By¢
moze w ten sposob zwracalem uwagg — nie tylko rezyserdéw, ale krytyki i publiczno$ci. Tak
wigc to, co w wypadku innych moze by¢ §wiadomym wyborem albo konsekwentnie realizo-
wanym, z gory zamierzonym celem, w moim wypadku zostawato mi powoli narzucone przez
samo zycie. Zycie mnie okreslato i dla swoich dobrych celow stwarzalo mi szanse. Coraz
bardziej zaczynalem smakowa¢ w wypracowywaniu szczegotéw — w sensie rzemieslniczym; i
tak moje ambicje wypowiadania si¢ zostaly ograniczone planem rzeczywistej pracy, ktéra
wyznaczata tre$¢ kazdego dnia mojego aktorskiego zycia. Z pierwszego etapu mlodzienczej
emfazy; nie pozbawionej skadinad jakiej$ glebi ambicji, planoéw, zamilowania do wielkich
czynow, tesknoty za slawa — zaczatem si¢ przepoczwarcza¢ w cztowieka, ktorego dobry los
wprowadzit w ludzka spoleczno$¢ poprzez prace wykonywana pod okiem madrych wycho-
wawcow 1 wielkich artystow, jak Osterwa, Andrzej Pronaszko, Edmund Wiercinski, Broni-
staw Dabrowski, Janusz Warnecki.

W mojej $wiadomosci zachodzita pewna zmiana, ktéra miala si¢ poglebi¢ jeszcze w czasie
moich pdzniejszych studiow rezyserskich. Wyrazato si¢ to, ogélnie mowiac, w zainteresowa-
niu technika aktorska. Oczywiscie jest to zagadnienie zlozone, o ktorym wiele by mozna pi-
sa¢. Przeciez technika aktorska to nie tylko elementarne umiejetnosci w postaci wypracowa-
nej dykcji, gestu, emisji glosu 1 zapamigtywania tekstu. Prawdziwa technika to umiejgtnosé
zestrojenia wszystkich elementow w instrumencie i utworze zarazem, jakim jest sam aktor.
Ale nie tylko jego ciato! Takze jego pragnienie odkrywania p r a w. Praw, ktore istnieja, cho¢
nie sa przez nas zauwazane. A to jest juz praca bardziej skomplikowana, wymagajaca wyczu-
cia stylu autora, chwili, w ktorej si¢ to wykonuje, oraz wtopienia si¢ w nastrdj, ktory towarzy-
szy przezywanemu w s p 6 I n i e z widownia opowiadaniu o jakim§ cztowieku. Opowiadaniu,
ktore staje si¢ zywa rola, opracowana przez aktora.

Wiedziatem juz, ze tworczos¢ aktora nie jest rezultatem natchnienia, lecz skutkiem wcze-
$niejszych przemyslen i upiornie zmudnej pracy technicznej. Lata cate tak pracowalem, aby
dochodzi¢ wreszcie do momentu, kiedy moglem by¢ zadowolony: jak skrzypek, ktory grajac
koncert Paganiniego bez wahania skacze z pierwszej pozycji w dwunasta — 1 wszgdzie ton jest
czysty, z pizzicato przechodzi we flazolet — i pizzicato jest ostre, a flazolet aksamitny, tak 1 ja
czasem zdolalem ustysze¢ w moich ci¢gzko wypracowanych rolach t¢ wilasnie lekko$¢ i
$piewnos¢. Lubig ten okres w moim zyciu, cho¢ bardzo si¢ wtedy meczylem. To okres Wie-
czoru Trzech Kréli, Snu nocy letniej, Szczg¢scia Frania, Dwoch teatrow.

To mile wspomnienie, zapat towarzyszacy mi w pracy i sama pracowitos¢ zawdzigczam
mojej matce. Matce — nie ojcu. Ojciec chcial, bym zostat zolierzem. Z jego woli zdawalem
przed wojna do Korpusu Kadetéw we Lwowie 1 na szczgscie nie zdalem. Watek zohierski w
moim zyciu zakonczyl si¢ definitywnie uwaga putkownika WP, przewodniczacego komisji
poborowej w Krakowie, w 1945 roku. Gdy nago przedefilowatem przed komisja, oficerow
przyjrzat mi si¢ i powiedzial: ,,IdZ pan do domu, i bez pana wygramy t¢ wojng!”

Moja matka inaczej widziata przysztos$¢. Inaczej przygotowata mnie do zycia. Od szostego
do osiemnastego roku zycia parg godzin dziennie ¢wiczytem na skrzypcach. Wyrobito to we
mnie zamitlowanie do pokonywania trudnosci oraz dato wiar¢ w mozliwos¢ uzyskania efek-
tow pracy. Ta systematyczno$§¢ w pokonywaniu kolejnych progdéw trudnosci, zadan pigtrza-
cych si¢ stale, przez tyle lat, byta dobra szkota charakteru i dobra metoda mobilizowania
uwagi. A efektem stawato si¢ muzykowanie. Gratem dobrze. Chwalono mnie. Ale uczylem
si¢ przeciez nie tylko graé: interesowalem si¢ literatura muzyczna, poznawalem kompozyto-
réw 1 ich utwory, widziatem wiele oper, styszalem wielu wybitnych wirtuozéw. Wiedziatem,
ze muzyka to nie tylko codzienna praca nad instrumentem, lecz wielka sztuka. Sztuka, o kto-
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rej Byron powiedziat: ,Muzyka jest rzecza dziwna.” Sztuka, ktéra Tomasz Mann nazwat
,dwuznaczng”. Tak wigc myslatem o samej sub stancjitresci muzycznych i odnajdywa-
tem ja — r6zna u r6znych kompozytorow.

Z takim bagazem doswiadczen, z zamitowaniem do konstruowania akcji dramatow sce-
nicznych, zaniechawszy systematycznych do tej pory studiow muzycznych, znalaztem si¢ w
teatrze — w ktorym mimo mojej niewiedzy o tym, czasem i niechg¢ci, a czasem nawet i poczu-
cia krzywdy z tego powodu, miatem zosta¢ aktorem.
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Ludzie i role

WYWOLAC TAKA CISZE...

Czy byliscie kiedys$ opetani urokiem osobowosci cztowieka, ktory was uczyt? Jesli tak, to
tatwo zrozumiecie to wszystko, o czym piszg.

Jest wiosna 1945 roku. Krakow. Zbliza si¢ wieczor. Zakochany w swoim wielkim nauczy-
cielu, szczesliwy i spokojny — zapukatem do drzwi mieszkania Juliusza Osterwy. Kto§ mi
otworzyt 1 poprosit do pokoju; ktérego okno wychodzito na stare Planty krakowskie, o§wie-
tlone okraglymi lampami. Okno byto otwarte, ale w pokoju panowata cisza — w tej ciszy usly-
szalem miarowe stukanie metronomu. Chwilg to trwato. P6zniej pan Osterwa, ktory skonczyt
co$ czyta¢ w fotelu, zatrzymat wskazéwke taktomierza, przywitat mnie i powiedzial: ,,Czytam
Hamleta” A po dhugiej pauzie dodat: ,,Nigdy go juz nie zagram.”

Poprosil, zebym usiadl i ciagnat dalej, zapatrzony w wiosenne Planty: ,,W Hamlecie jest
krzywda i1 zemsta. Spoteczenstwo, ktére ucierpiatlo wskutek wojny, jest otwarte do przyjecia
tych zagadnien i dobrze by byto to zagadnienie postawi¢ dzi$ przed szerokimi warstwami.”

Skonczyl. Zapanowala cisza. SiedzieliSmy naprzeciw siebie — on twodrca nowego programu
teatru spotecznego, dla ktorego opracowat Hamleta z uwzglednieniem mysli 1 rad Stanistawa
Wyspianskiego, 1 ja, ktory utwor ten poznatem dopiero przed miesigcem.

Oto co zanotowalem w pamigtniku, ktory woéwczas pisatem: ,,Boze, jak ten cztowiek mowi
— przecie nie sposob jego czarowi si¢ oprze¢. Co za sugestia, wiedza, duch, konsekwencja.
Bezwzgledna dojrzatos$¢ artystyczna, rozbudzona do granic czynu i spotecznosci — gdy ten
cztowiek mowi, to pier§ mu echem oddaje i taki z niej dobywa ton, Ze si¢ jest zupelnie przy-
ttoczonym — malenkim i niczym. Bardzo mi si¢ ten czlowiek podoba i zarazem imponuje.”
Cytuje doktadnie to, co zanotowatem w 1945 roku jako osiemnastoletni chtopak, znajdujac
si¢ catkowicie pod urokiem swego nauczyciela.

Tego wieczoru méwil jeszcze o Dali, to znaczy kontynuacji Reduty — teatru, ktory byt
dzietem jego zycia. Mowit o sztuce, a jego stowa, przepojone klimatem Norwidowskiego
Promethidiona, do ktérego zawsze powracal, formowaty ide¢ teatru w nowej, powojennej
Polsce. Teatru, w ktérym lud polski — robotnik, chtop i inteligent ,,od—poczatby” na nowo.
Czyli rozpoczatby dzielo swego tworzenia od nowa... I dodat: ;,Wlodku — nazywat mnie
Wilodkiem, gdyz tak mial na imi¢ chlopak, ktorego gralem w Teorii Einsteina Cwojdzinskie-
go, ktora rezyserowat u nas w Starym Teatrze — Wlodku, obraz Wernyhora Matejki znajduje
si¢ w Sukiennicach. Dowiesz sig tylko, kiedy go mozna obejrze¢.” Umilkt. Przymruzyt po-
wieki. Jego szare, bardzo mile 1 bystre oczy ozywit delikatny btysk ironii, ktora cechuje ludzi
dobrych i madrych.

Natychmiast zorientowatem sig, o co chodzi. Rano, podczas proby, mialem — wtasnie jako
Witodek — wykona¢ ,,gest Wernyhory”. Tego wymagata akcja. Nie znajac woéwczas obrazu
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Matejki, do czego dzi$ si¢ przyznaj¢, wykonatem jaki$ bezczelny gest ,,nowatora” znudzone-
g0 powtarzaniem czegos$, co si¢ juz przezylo. Nonszalancko zaproponowatem co$ od siebie.
Moj gest nie wywolal protestu pomyslatem wigc, ze si¢ udato. Teraz dopiero, siedzac w tym
pokoju, zrozumiatem delikatno$¢ i przyjazn Osterwy. Wolal mi zwroci¢ uwage na osobnosci,
niz o$mieszy¢ mnie wsrod aktorow. Mojego ojca grat w tym przedstawieniu Jan Ciecierski,
siostre Danuta Szaflarska, Babcie Halina Gaflowa; a stuzacq — Helena Chaniecka.

Do pokoju wbiegta Marysia, jego trzyletnia coreczka. Oczy Osterwy zmieniajq sig. Jest
caty pochtonicty corka, ktéra mu siada na kolanach. Marysia u§miecha sig, a ja zegnam go i
wychodzg.

Ilekro¢ przechodze Plantami przy ulicy Basztowej, bo teraz dopiero przypominam sobie,
ze bylo to mieszkanie przy Basztowe] — spogladam w to okno, za ktérym wielki aktor miat
swa mata pracownig: tam, w tym pokoiku, u zarania naszej nowej rzeczywistosci teatru, na-
uczyt mnie stowa ,,Dal”, czyli nauczyt widzie¢ i wybiega¢ w przyszios¢.

Jest teraz na tym domu tablica gloszaca, ze kiedy$ tu mieszkat.

Po raz pierwszy wzyciu ujrzatem Juliusza Osterwe 9 lutego 1945 roku w Studio Aktorskim
przy Starym Teatrze. Wszedl do sali wyktadowej na drugim pigtrze, w asys$cie Marii Dulgby,
Jerzego Ronarda Bujanskiego i jeszcze paru osob. Wyktad byl bardzo interesujacy. Osterwa
mowit o teatrze narodowym i narodowej literaturze. Czgsto cytowal Norwida, Stowackiego.
Nagle zamyslit sig. Zrobita sig cisza — 1 w tej ciszy rozlegly si¢ stowa modlitwy Konrada z
Wyzwolenia. Siedzialem wtedy obok Krystyny Sznerr, zachwycony gltosem i dykcja Osterwy.
Stowa ciche, ale skonczone, ukazywaly bogactwo i1 pigkno naszej polskiej mowy. Stuchatem
,»1 jak jagody do kobiatki zbieralem ros$ne jej rozbtyski”. Osterwa wywotal taka cisze¢ 1 takie
skupienie, w jakim do tej pory nigdy nie uczestniczylem.

Raz w moim zyciu bytem $wiadkiem wielkiej ciszy. Byto to w roku 1942 na Rynku Kra-
kowskim. Statem wowczas wmieszany w thum u wylotu ulicy Siennej i widziatem, jak stojacy
na cokole Niemiec ryczacym pneumatycznym miotem podwazyt i stracit pomnik Adama
Mickiewicza. Ryk; toskot rozwalajacego si¢ o cokotl i bruk Rynku brazu, a potem wielka ci-
sza. Tak byto wtedy na Rynku. Cisza panujaca na tej pierwszej lekcji w Studio byta milcze-
niem wyrazajacym mito$¢ do ojczyzny i jej nowej, rozpoczynajacej si¢ historii. Cisza ta mo-
wita o rodzacym si¢ uczuciu mtodych zwréoconym ku genialnosci cztowieka umiejacego wy-
wola¢ w nas takie uczucie.

W takim skupionym milczeniu siedzieli Stanistaw Zaczyk, Andrzej Szczepkowski, Irena
Babel, Marta Stebnicka, Ewa Pachonska, Halina Mikotajska, Marian Cebulski, Wiktor Sadec-
ki, Kazimierz Mikulski, Marian Friedman 1 wielu innych naszych kolegdéw, bedacych wow-
czas stluchaczami Studia przy Starym Teatrze.

P&zniej dopiero ujrzatem Osterwe na scenie. Byto to w Teatrze Stowackiego w 1945 roku
— gral Przeleckiego we wznowionej przez teatr Przepiéreczce Zeromskiego.

By¢ moze czasy, w ktorych zyjemy obecnie, lepiej przygotowuja wejscie aktora na sceng —
poprzedza go popularno$¢, jaka uzyskuje poprzez przekaz masowy: film, radio, telewizjg,
plyty. W tamtym czasie jednak na sceng ,,wchodzili” tylko wielcy aktorzy. Samym pojawie-
niem si¢ potrafili wywola¢ skupienie i uwage — podawali prawdg bez sztuczek aktorskich,
umieli prowadzi¢ rol¢ w specjalnej dyscyplinie duchowe;.

Tak tez wchodzit; Osterwa. Mgzczyzna $redniego wzrostu, o ruchach spokojnych i harmo-
nijnych, pelnych wykwintu i umiaru. Jesli to prawda, ze gest jest zakonczeniem mysli, gesty
Osterwy wyrazaty wolg i skupienie. Gdy si¢ usmiechat — lekko mruzyt oczy. Bylo to urzeka-
jace. Pigkno, ktore wnosit soba Osterwa, i ten nieokreslony urok jego wspodtobecnosci to ta-
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jemnica, ktora zabrat ze soba na zawsze. W roli Przeleckiego byt po prostu czarodziejem. Jego mi-
fo$¢ do Smugoniowej 1 wyrzeczenie si¢ tej mitosci nigdy juz w pdzniejszych kreacjach innych akto-
row, ktorych ogladatem w tej roli, nie zostaty wydobyte z taka prostota i tak po ludzku.

Kreacja, ktora doskonalil przez dwadziescia lat, to ,heroizm z lekkim komediowym to-
nem”. Jeden z pierwszych recenzentéw, Franciszek Siedlecki, pisat: ,,Dal na scenie typ czto-
wieka nowoczesnego, unikajacego patosu, chowajacego swe najglebsze uczucia i zamyslenia
pod maska lekkoducha, a okazujacego swa duchowa moc jak btyskawic¢ w chwilach, kiedy
go do tego duszna atmosfera wypadkow zmusza.”

,»A na dnie co$ dla Polski zostato” — dodat po prapremierze sam autor.

Legendy gloszono o tej roli. Przypominam sobie, co mi opowiadal kto§ o Henryku Mo-
drzewskim, dawnym redutowcu, a po wojnie aktorze teatréw tddzkich. Grat on z Osterwa w
Przepioreczce, jeszcze przed wojna, role geografa Bukanskiego, a poniewaz byt cztowiekiem
dociekliwym (niezaleznie od powaznego wyksztatcenia, ktore posiadat), zarzucil Osterwie, ze
jako Przetecki nie kocha Smugoniowej. Osterwa poradzit mu, by zaprosit na przedstawienie
ktéras ze swych znajomych pan, ktéra by — jako widz — rozstrzygneta jego watpliwosci. Mo-
drzewski zaprosil kuzynke — zadnej innej kobiety nie znal. Po przedstawieniu, w obecnosci
Osterwy, zwrdcit si¢ do niej i zapytal: ,,Prawda, Zze Przelgcki...” — nie dokonczyt pytania, gdyz
jego kuzynka, pod wrazeniem kreacji Osterwy, stwierdzita: ,,On ja uwielbia.” Zapanowata
chwila milczenia. Osterwa lekko zmruzyt oczy, a Modrzewski zawotat: ,,To nieprawda. Nie-
prawda!” Znowu cisza. ,,To nieprawda” — upiera si¢ Modrzewski i poprawia cwikiery. ,,Heniu
— zwraca si¢ wreszcie do niego sam Osterwa — kogo ty grasz?” ,,Bukanskiego.” ,,A czy geo-
graf Bukanski powinien wiedzie¢, ze Przele¢cki kocha si¢ w Dorocie Smugoniowej?” ,,Nie!”
,» Lotez ty nie wiesz o tym.” ,,Ale jak pan to robi?” — zapytat po chwili zdziwiony Henryk Mo-
drzewski.

Istotnie, Osterwa tak mial opracowane sytuacje, ze w obecnos$ci profesorow w ,.klasie” —
bo rzecz dzieje si¢ w klasie wiejskiej szkoty — byt swobodny 1 nikt z obecnych nawet si¢ nie
domyslat, Zze jest w izbie, gdzie milczaco porozumiewa si¢ dwoje zakochanych ludzi. Wie-
dziat o tym jedynie widz. Jak Osterwa uzyskiwal taka czysto$¢ narracji? Oto przyktad. W
scenie przyjazdu ksigzniczki, ktéra zatrzymywala swoja bryczke przed szkota, Osterwa bar-
dzo sugestywnie zwracat si¢ ku oknu, a kiedy inni profesorowie podbiegali do okna, on sam
przystawal i zwracat si¢ ku Smugoniowej. Zajgci obserwowaniem przyjazdu ksi¢zniczki, wia-
Scicielki Porgbian, profesorowie nie zauwazali zalotnego spojrzenia, jakim Osterwa obejmo-
wat siedzaca w tawce Dorot¢ Smugoniowa. Dtugo patrzyl na nia, a ona na niego. Byt to za-
chwyt mezczyzny 1 mitos¢ kobiety. Ale uczucia te byty ich tajemnica, byly ukryte przed oto-
czeniem. Dlatego geograf Bukanski o nich nie wiedziat. Nie mégl wiedzie¢. Oto przyktad
precyzji, z jaka Juliusz Osterwa budowat plan rezyserskiej partytury i z jaka tworzyl swoje
wielkie role.

Nieraz myslg, jakie to szczgscie, ze ostatnie dwa lata jego bycia wplotly si¢ w poczatek na-
szego trzydziestolecia i wyrobily w jego uczniach zamitowanie do rzetelnego rzemiosta. W
naszych pogladach, postawach, nawet w nowatorstwie, ktore dzi§ reprezentujemy, jest jak
gdyby zawarta mys$l o wiecznej idei narodowej sceny i o tradycji realistycznego aktorstwa
polskiego, ktora przenosimy na grunt wspoétczesny. Rozwijaniu tego procesu, tworzeniu go
wielu z nas poswigca swe zycie.

Umart 10 maja 1947 roku w Warszawie. Bylem na jego ostatnim wystepie. Gral wowczas
Fantazego, na tej samej scenie w Krakowie, gdzie widzialem wszystkie przedstawienia Prze-
pidreczki. W akcie IV wchodzit na sceng 1 mowit: ,,Rzecznicki, jestem trup.” Byla to jedna z
najsmutniejszych scen, jakie kiedykolwiek ogladatem. Ta scena, wibrujaca zjadliwym zadtem
ironii — stawala si¢ scena walki o zycie, ktore na naszych oczach umykato. Nie pomagaty za-
strzyki, ktore dawano tuz przed wejsciem na sceng. Bardzo dlugo nie moglem uwierzy¢, ze
zostalismy sami.
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DIAMENTY MELPOMENY

...To pierwsze §wigto majowe po wojnie! Pamigtam ten dzien. Pamigtam, ze nazajutrz
Berlin si¢ poddat. Szlismy z kolegami i1 kolezankami ze Studia przy Starym Teatrze w Kra-
kowie w pierwszomajowym pochodzie ulica Basztowa ku Gléwnemu Dworcowi. Byta to ra-
czej forma manifestacji niz pochodu. Na przodzie transparent Zwiazku Artystow Scen Pol-
skich 1 hasta pierwszomajowe. Tuz za transparentem szli aktorzy, ktérych nazwiska wypisuj¢
dzi$ ze szczegdlnym wzruszeniem: Wanda Siemaszkowa, Mieczystawa Cwiklinska, Zofia Ja-
roszewska, Jadwiga Baronowna, Helena Chaniecka, Jadwiga Korecka, Alicja Matusiakowna,
Kazimiera Szyszko—Bohusz oraz Wactaw Nowakowski, Jerzy Leszczynski, Jozef Karbowski,
Kazimierz Szubert, Tadeusz Biatkowski, Eugeniusz Solarski, Kazimierz Opalinski. Wymie-
niam ich tak, jak istotnie szli. Tuz za Cwiklifiska szedt pan Ludwik Solski. Niepozorny,
szczuply, siwy cztowiek, o ktorym mato jeszcze wtedy wiedzialem, mimo Ze gral i tworzyt na
scenach polskich juz od 1875 roku. No c6z, bytem mtody i w przysztosci dopiero miatem po-
zna¢ przeszto$¢ tych, z ktérymi wyszedtem na ulicg w pierwszym po wojnie pochodzie
pierwszomajowym.

Solski u$miechat si¢, wznosit okrzyki. Miat bardzo mila wymoweg. Zauwazylem to juz w
sztuce Rosjanie Simonowa; w ktorej grat z Siemaszkowa w Teatrze Stowackiego. Jego stowa
byty pelne wdzigku, jak gdyby si¢ $miaty — i uSmiechnig¢te miat oczy. Ten czerstwy, dzie-
wiecdziesigcioletni wowczas czlowiek bardzo mi si¢ podobat. Trzymatem si¢ jednak z dala 1
nie podchodzitem za blisko. Balem si¢, Ze moze mnie o co$ zapytac, a ja nie bede umial od-
powiedzie¢. Ludzie stojacy na krawegznikach i trotuarach wiwatowali na jego cze$¢. Rozpo-
znawali rowniez innych aktoréw. Owacjom nie byto konca. Na chwile pobieglem na ulice
Lubicz, bo tam mieszkata znajoma dziewczyna, ktorej chcialem pokaza¢ Solskiego ,,na zy-
wo”. Niestety, nie zastatem jej w domu. Wrocitem szybko do pochodu, ktory zatrzymat si¢ na
Rynku Krakowskim — Solskiego jednak nie mogltem juz odnalezé. W Studio ukazala sig
pierwsza studencka premiera. Byla to Niespodzianka Rostworowskiego, ktéra Adam Mular-
czyk, gltosny organizator teatru podziemnego w czasie okupacji, wznawial na scenie Starego
Teatru. Adam Mularczyk gral Ojca, Matke — nasza kolezanka Halina Romanowska, mtoda,
utalentowana aktorka, ktora w tej roli, podczas okupacji, w konspiracyjnym teatrze odnosita
powazne sukcesy.

Przedstawienie grano w jakie$ niedzielne popotudnie. Poszedtem i ja, gdyZz moja kolezan-
ka, z ktora przygotowywatem na egzamin sceny z Zaczarowanego kofa Rydla (ona byta Wo-
jewodzianka, ja Glupim Maciusiem), otdz kolezanka ta powiedziala, Ze na pewno przyjdzie
do teatru. Nie bede ukrywal, ze Wojewodzianka i w zyciu mi si¢ podobala, totez pobieglem
jak na skrzydlach — a mimo to spdznilem si¢ i dopiero w ostatniej chwili wcisnalem si¢ do
rzedu, na jakie$ cudem wolne obok niej krzesto. Przedstawienie bardzo mi si¢ podobato. Ale
chcac w pewnym momencie powiedzie¢ co$ dziewczynie, spojrzalem, kto siedzi obok, i do-
strzegltem jakiego$§ mezczyzng. Na sali panowat potmrok, wiec mruknatem do niej pytajaco —
kto to taki? Poirytowana, data mi do zrozumienia, ze si¢ zachowuj¢ niestosownie. Bylem
wsciekty. I pomyslatem: ja albo on. Spojrzatem jeszcze raz. Siedzial po jej prawej stronie, ja
po lewej. Zaczatem obserwowac rywala, bo rzeczywiscie bytem zazdrosny. Na czole mgzczy-
zny siedzacego w potmroku zobaczytem ciemne plamy. Dalej wzrok moj rozr6znit siwe wio-
sy, waskie, zacigte usta, charakterystyczny ruch glowy i r¢ce, rowniez pokryte plamami, spo-
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kojnie utozone na kolanach. Zrobito mi si¢ goraco. Obok mojej kolezanki siedziat prawdziwy
Ludwik Solski, ktéry z uwaga sledzit dialog dobrze sobie znanego autora.

Za kulisami Teatru Stowackiego w Krakowie tez mialem dziwne spotkanie z Ludwikiem
Solskim. Byto to w roku 1948. Gralem wowczas Mazepe. Byl w tym teatrze zwyczaj uswig-
cony dluga juz tradycja, ze peruke przyklejat sam mistrz Stgpniowski. Stosowalem si¢ pilnie
do tego zwyczaju. Lubitem pana Stgpniowskiego, ktory byt zywa historia teatru, i kiedy tylko
moglem, z przyjemnoscia przebywalem w jego pokoju, czyli perukarni. I tym razem, ubrany
w kostium Mazepy, tuz przed rozpoczgciem przedstawienia udalem si¢ do naszego mistrza na
przyklejenie peruki. Kostium, ktory miatem na sobie, stanowit resztk¢ majatku Teatru Sto-
wackiego, majatku, ktéry uchroniony przez pracownikéw tej sceny, nie zostat wywieziony do
Rzeszy. To wazne, gdyz byl to kostium Juliusza Osterwy, ktory kiedy$ wystepowal w tej roli.
Mialem wigc na sobie historyczny kostium. Nosilem réwniez przypigta brosze, stanowiaca
dawniej wlasnos¢ Osterwy, a ktdra tuz przed premiera ofiarowata mi jego corka, Elzbieta
Osterwianka. Przypinajac mi ja — w rok po $mierci swego ojca — 1 uSmiechajac si¢ do mnie
serdecznie, powiedziala: ,,na szczgscie”. Do dzisiaj przypominam jej ten moment. Bardzo lu-
bitem kostium, brosze, role Mazepy 1 nastroj tej sztuki.

Nad rola pracowatem bardzo duzo i to dzigki wtasnie Ludwikowi Solskiemu, ktérego radeg
zacytowat kto§ w ,,Afiszu Teatralnym” wydawanym 1 redagowanym przez naszego dyrektora,
Jerzego Ronarda Bujanskiego. Oto te slowa: ,,Zanim aktor odwazy si¢ wypowiedzie¢ przed
publicznoscia jedno stowo, powinien je przedtem powtorzy¢ i wypowiedzie¢ glosno przy-
najmniej sto razy.” Zastosowatem si¢ do tej rady i tak opracowatem cata rolg Mazepy. Nawet
Karbowski, ktory rezyserowat przedstawienie, byt zdziwiony postgpami, jakie zrobitem w
mowieniu wiersza. Catymi godzinami przepowiadatem sobie rolg. Mieszkatem sam, nikomu
nie przeszkadzatem, mogtem wigc pracowa¢ w skupieniu. Tyle tylko, ze ptakéw jako$ nie
byto stycha¢ w ogrodzie — nie mogty znie§¢ monotonnych wprawek i siadaly w obcych ogro-
dach, gdzie zycie toczyto si¢ normalnie. Ptaki ptakami, ale rezultaty byly widoczne. Przeko-
nalem sig, ze rady starych mistrzoOw byly stuszne. Te ¢wiczenia staty si¢ jak gdyby moim pro-
fesorem, pozwalajac mi poréwnywac wlasne osiagnigcia z kreacjami wielkich mistrzow, a za
komisj¢ egzaminacyjna sthuzyt mi mdj krytycyzm. Do kreacji, o ktorych przed chwila wspo-
mniatem, zaliczam przede wszystkim te role Ludwika Solskiego, ktore ogladatem po wojnie.
Ale o tym za chwilg. ,

Powr6¢my do perukarni pana Stgpniowskiego. Siedzac przed duzym lustrem w lewym ka-
cie pokoju, zobaczytem nagle w glebi za soba wchodzacego do perukarni Solskiego. Wszyscy
umilkli. Solski poczal si¢ wita¢. Nie mogl zy¢ bez teatru 1 nawet jesli nie grat, wpadat na
chwile za kulisy, by porozmawia¢, posmia¢ si¢ z ludzmi, ktérych dobrze znat. nawet z tymi,
ktorych poznal dopiero co. Miat $§wietna pami¢¢ — nie wiem, co si¢ wowczas stalo, moze to
kostium Mazepy i przyklejona peruka, w kazdym razie podszedt do mnie, podat mi r¢ke i po-
wiedzial zupeie serio: ,,Przepraszam, panie Juliuszu, nie poznatem.”

Oczywiscie zrobita si¢ cisza. Po chwili i Solski si¢ zorientowal, ze tam, w $rodku kostiumu
Osterwy, siedzi jaki$ inny cztowiek. Spojrzat na mnie. Byto to krotkie, chytre i zimne spoj-
rzenie starego lisa. Niczym si¢ nie zdradzil, zakregcit si¢ w miejscu, potrzast troche gtowa i jak
oszukany Latka z Dozywocia Fredry wyszedl z perukarni. Po chwili wszyscy wybuchngli
$miechem.

To podanie reki przez Solskiego odczuwam dzi$§ inaczej. Odczuwam je jako symboliczny
tacznik migdzy dawnymi i nowymi laty. Prababka Ludwika Natgcz—Sosnowskiego, czyli Sol-
skiego, byta pania serca Tadeusza Kos$ciuszki. Jego ojcem byt zotnierz z Powstania Listopa-
dowego. On sam w czasie Powstania Styczniowego miat osiem lat. Wiele z tego okresu, jak
pisze, zapamigtat. Byl uczniem Trapszy, Kozmiana i Pawlikowskiego, aktorem uwielbianym
przez Wyspianskiego, przez czterdziesci lat dyrektorem wielu teatrow. Wspanialy aktor, ge-
niusz i Matuzalem, ktory w 93 rocznice swych urodzin, w perukarni pana St¢pniowskiego w
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Teatrze im. Stowackiego w Krakowie, za dyrekcji Bronistawa Dabrowskiego, wzial mnie za
Juliusza Osterweg przygotowujacego si¢ do wystepu w roli Mazepy. No, usmiecham sig, bo to
pigkne. Szczgsliwy jestem, ze los pozwolil mi trzyma¢ w dtoni reke tego wielkiego cztowieka
1 wplatat mnie w to urocze nieporozumienie.

Jak genialnym aktorem byt Solski, przekonalem si¢ osobi$cie na pewnym przyjeciu u pan-
stwa Morstindw w Krakowie przy ulicy §w. Tomasza, gdzie réwniez mieszkali Solscy. Od
dawna przyjaznilem si¢ z kuzynka Morstindw. Pewnego dnia pan Ludwik Morstin, ktory si¢
mna troche opiekowal, gdyz probowatem wowczas pisania sztuk teatralnych, z ktérych jedna
zostata nawet wystawiona w teatrze, zaprosit nas do swego domu na kolacje. Zaproszono
rowniez Ludwika Solskiego z zona Anna, Jerzego Leszczynskiego (do ktorego pan Solski
zwracal sig ,,Jurku”, a Jurek do Solskiego mowit ,,Ludwiku”, co mnie wprawiato w catkowite
ostupienie), obecny tez byl pan Alfred Woycicki.

Wieczor byl naprawde czarujacy. Shuchalem, stuchatem, stuchatem. Jerzy Leszczynski,
wielki karmazyn narodowej sceny, snut wspaniate opowiesci, Pani Morstinowa zastawita stot
takimi smakotykami, ze dzi$§ jeszcze, po tylu latach, pamigtam, co jadtem. Kuzynka Morsti-
now natomiast, podobna do duzej myszki, bardzo mita 1 dobra dziewczyna, zastuchana w ge-
nialny monolog Leszczynskiego, niczego nawet nie sprobowata. Ludwik Solski stuchajac
Jurka u$miechat sig, dogadywat i pit — 1 to jak pil! Zauwazylem po pewnym czasie, ze gdy
pan Solski méwi 1 porusza sig na krzesle, jako$ mu to nie wychodzi. Zwrdcitem si¢ wigc do
pana domu i szeptem zrobitem uwage, by wigcej juz wodki mistrzowi nie nalewal. Morstin
spojrzal na mnie i zupehie obojg¢tnie powiedzial: ,,M9j drogi, od poczatku nalewam mu czy-
sta wodg, ale to geniusz aktorstwa i za to nie odpowiadam.”

Mowiac to, nalat znéw do kieliszka Solskiego Trochg ,,wodki”. Przygladatem sig tej scenie
uwaznie 1 §ledzitem kazdy ruch Solskiego. Maty, biaty gotabek mowit lekko przez nos i prze-
zuwat stowa. Glos mu trochg drzat i glowa tez sig¢ lekko od staroéci chwiata, wigc kazdy mogt
mysle¢, ze to pod wptywem alkoholu, a on wiedzac, jakie sprawia wrazenie, pil spokojnie
wodg i tym samym dowodzil, Ze jest mtody i kompanii dotrzymuje. M§j Boze, co za cudowny
cynizm, nieszkodliwy, a pouczajacy! Chwalit przy tym smaczne jedzenie i probowat wszyst-
kiego, co byto na stole. Duzo tez mowit — a najwiecej o Szyfmanie. Zona mu doradzata i
chronita go — stale mieli migdzy soba jakie$ sprawy 1 nawet tu, wsrdd najblizszych mu ludzi,
na nic nie mogl by¢ narazony — o nia pierwsza odbijalo si¢ to wszystko, co dotyczylo jej mg-
za.

Siedziatem przy prawym rogu prostokatnego stolu w mito urzadzonym pokoju stotowym
Morstinow. Solski siedziat naprzeciw mnie, zapadnigty w fotelu. Wiasciwie widziatem tylko
jego bielutka gltowe i1 ruchliwe rece, ktore jak drapiezne , ptaki spadaty na smaczne zakaski,
przygotowane przez pania domu. Obserwowatem dzi§ juz niepowtarzalny, stary, szlachecki
sposob picia ,,czystej wodki”, ktory polegat na naglym, zdecydowanym przechyleniu glowy w
tyl, energicznym odstawieniu kieliszka, lekkim uderzeniu jego podstawka o st6t. Miatem
wrazenie, ze gdyby nawet w kieliszku byt czysty spirytus, zaden muskut nie $miatby drgna¢
w twarzy Solskiego.

Wiele juz o nim wtedy wiedzialem, widzialem go we wszystkich rolach, jakie grat po woj-
nie. W Dyndalskim w Zemscie Fredry, w Judaszu Rostworowskiego (grat go od 1913 roku i
jeszcze ja mogltem widzie¢ go w tej roli!), w Promienistych Grzybowskiej w roli Puttkamera,
w legendarnym Wiarusie w Warszawiance Wyspianskiego. Widzialem go w Kosciuszce w
Berville Dybowskiego i w Latce w Dozywociu Fredry. Przed nami byt jeszcze tylko Jowial-
ski, z ktorym Solski miat si¢ pozegna¢ na scenie w 1950 roku.

Widziatem go réwniez w Grubych rybach Baluckiego, ktore w 1946 roku zagrat w Kato-
wicach 1 Bytomiu. Onufry Ciaputkiewicz byt nowa rola 92 — letniego aktora, zagrana na ju-
bileusz 75 — lecia pracy artystycznej, Bytem na tym jubileuszu i widziatlem to przedstawienie.
Solski w roli Onufrego Ciaputkiewicza przypominat biala aksamitna zabawke, przywieziona z
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cudownego i1 dawnego kraju. Gral zywo, dowcipnie, byt peten wdzigku i autentycznie stary,
co wprawialo mnie w zachwyt! Takiego Ciaputkiewicza Batucki nie miat i mie¢ juz nigdy nie
bedzie. Solski gral na skrzypcach, tanczyl, wracat ,,podchmielony” do domu. I tamtego wie-
czoru u panstwa Morstindw, siedzac naprzeciw niego, przypomniatem sobie scen¢ z poczatku
III aktu, w ktorej wchodzac do domu moéwi: ,,Dorciu kochana, nie gniewaj sig, duszyczko,
troszeczke si¢ zaawanturowatem”, po czym nastgpowal wyborny dialog migdzy staruszkami,
dotyczacy oswiadczyn Wistowskiego o r¢ke wnuczki Wandy: Wistowskiego grat Jerzy Lesz-
czynski. Byla to rola, ktéra grywat juz od lat, a ze mial o trzydziesci lat mniej od Solskiego,
mozna sobie wyobrazi¢ rado$¢ publicznosci, kiedy Dorota Ciaputkiewiczowa (grala ja Jadwi-
ga Korecka, mlodsza od Solskiego o czterdziesci pig¢ lat), nazywa Wistowskiego dowie-
dziawszy si¢ o o$wiadczynach — starym durniem! Solski odpowiada: ,,Alez Dorciu, on mtod-
szy ode mnie o wiele.” Brawom konca nie bylo. No c6z, aktor Parandolli, w Weronie gdy ob-
chodzit swdj jubileusz, a dziato sig to u schytku XIX wieku, liczyl sobie ponad sto lat i wy-
stgpowat z corka, ktora miata lat siedemdziesiat.

Entuzjastycznie przyjgto nowa rolg Solskiego. Objechal z nig cata Polske, Ziemie Zachod-
nie i Pomorze, latat samolotem, przewozony byt cigzarowkami, a raz nawet, by si¢ nie spdz-
ni¢ na przedstawienie, majac juz 95 lat, przyjechat z Walbrzycha do Wroctawia na motocy-
klu! Tak, to byt niezwyktly cztowiek. Lecz wro¢my jeszcze do tego jubileuszu, ktory nazywa-
liSmy diamentowymi za§lubinami ze sztuka. Nie bylo wolnych miejsca Musiatem wdrapac si¢
na most nad scena, tzn. tam, gdzie zawiesza si¢ reflektory. Spektakl pamigtam doskonale 1
stwierdzam, ze rzeczywiscie Solski nie mogl rozpoczaé przedstawienia, takie brawa byly po
odstonigciu kurtyny. Smieszne — bo drzemiacego po obiedzie Ciaputkiewicza budzi walenie
do drzwi postanca od telegrafu. Tym razem Ciaputkiewicza nie zbudzily nawet skandowane
brawa, okrzyki i owacje. Wytrzymat je bardzo dlugo — zbudzito go dopiero walenie do drzwi.
Brawa towarzyszyty aktorowi do konca. Onufry Ciaputkiewicz — Solski grat na skrzypcach
naprawdg 1 z takim ogniem wycinat kadryla, ze wierzy¢ si¢ nie chciato.

Po przedstawieniu schodzac ze sceny Solski natknat si¢ na mnie, ztazacego po zelaznej
drabinie. Zatrzymal si¢ 1 biorac mnie tym razem chyba za elektryka powiedziat: ,,Widzisz, ja
si¢ nauczylem nowej roli, a Jurek starej nie umie. Parg razy si¢ dzisiaj pomylit, widzisz.” 1
poszedt.

Niczym osiemnastoletni aktor z ogrédka w ,,Eldorado”, gdzie zaczynal 75 lat wczesniej,
chciat by¢ lepszy od miodszego kolegi i wiedzial, ze b y t lepszy. Ta ambicja ptynaca z dazen
do doskonatosci, jej czyste zrddla, cechowata cale jego zycie, nadajac mu niepowszedni
wdzigk 1 urok, a takze — warto$¢ tworzonego mozolnie dzieta. To pozwolito wielkiemu przy-
jacielowi Solskiego, pisarzowi Adamowi Drzymale—Siedleckiemu, napisac te oto stowa:

,Najbardziej nawet zapalonych aktoréw mozna sobie, od biedy, wyobrazi¢ jako ludzi in-
nego zawodu czy innego powolania. Solskiego w innej profesji przedstawi¢ sobie nie potrafi-
taby najbujniejsza fantazja. Przypatrujac si¢ jego dziatalnosci nabieralo si¢ tego przekonania,
ze jest on jakims$ streszczeniem teatru, wydawalo sig, Ze nosi on w sobie nie takie same ko-
morki, z jakich ztozeni jestesmy my, ludzie zwyczajni. W molekutach jego cielesnych datoby
si¢ ostatecznie odszuka¢ co nieco z pierwiastkow zwyklych ludzkiego organizmu, ale tuz
obok atom szminki, tam wtokienko ptétna dekoracyjnego, tu w jakims organie drzazga z de-
sek scenicznych, 6wdzie tkanka konopna ze sznurowni rodem, tu §wiatetko z rampy, zamiast
sledziony czy watroby rekwizyt z gutaperki, a przez to wszystko przepuszczony prad wyso-
kiego napigcia, ktoremu miano: duch teatru.”
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POLONEZ RYTMEM SEOW

Jerzy Leszczynski, ,.karmazyn naszego aktorstwa; aktor z dziada pradziada, obdarzony
przez bogoéw wielkim talentem, ktorym gospodarowal rozrzutnie i beztrosko, uroczy chtopiec
w Zyciu i na scenie, pdzniej starszy pan pelen werwy i mtodzienczego temperamentu”, sie-
dziat naprzeciw mnie w pokoju hotelowym w Katowicach i pytat: ,,Czy ja si¢ moge jeszcze
podobac kobietom?”’

Moj wielki rozmdweca 1 przyjaciel byt zakochany. Ja zreszta tez. ByliSmy zakochani w tej
samej kobiecie. Ale sytuacja pana Leszczynskiego wydawata mi si¢ korzystniejsza. Oczaro-
wany kolezanka, z ktéra codziennie gratem i bralem z nia udziat w prébach, pan Jerzy widy-
wat ja tylko wieczorami na kolacjach, na ktére zreszta zapraszal nas zawsze razem. A wige
widywat .ja krotko raz dziennie, podczas gdy ja cate dni odczuwatem jej obojetnos¢. Tej ska-
dinad i panu Leszczynskiemu, jak si¢ zdaje, nie skapita. Stad tez to pytanie: Nasza przyjaciol-
ka byta zakochana w kim$ innym 1 wychodzita za maz.

Po kazdej takiej kolacji, spedzonej na bardzo mitej gawedzie w towarzystwie tego wielkie-
go artysty, ktory opowiadat ,,poloneza grajac dzwigkiem stow”, a wiec po kazdym z tych uro-
czych spotkan odprowadzatem przedmiot naszych westchnien do domu. Catlowatem na poze-
gnanie skromnie w reke, dzigkowatem za milty wieczor i nie przekraczajac dozwolonych gra-
nic, wymownym spojrzeniem w imieniu nas dwéch ogarnialem postaé dziewczyny. Zegnatem
sliczny nosek, usta, roze§miane oczy i ja cata, znikajaca w bramie secesyjnej willi. Miatem lat
dwadziescia, a ten; w ktorego imieniu zegnatlem nasza ukochana, mial ich wowczas szesc-
dziesiat trzy.

Byt to rok 1947. Jerzy Leszczynski zjechatl do Katowic, by gra¢ w Domu otwartym, Gru-
bych rybach Batuckiego oraz Rozbitkach Blizinskiego. Wspominam o tym, bo zaden z histo-
rykow teatru nie wie, iz spgdzaliSmy wtedy z panem Leszczynskim dlugie godziny razem,
popijajac unrrowski sok grapefruitowy rozcienczony spirytusem. Zblizylo nas to wspodlne
uczucie do jednej kobiety. Nigdy zreszta nie rozmawialiSmy o tym — ja z szacunku i uwiel-
bienia dla niego, on za§ by¢ moze nawet nie orientowat sig¢, co przezywalo wowczas moje
szalone serce. SpedziliSmy w kazdym razie dtugie godziny w ,,Hotelu Polskim” w Katowi-
cach, gdzie Jerzy Leszczynski uczyt mnie naturalnosci w operowaniu gestem, Na przyktad
pokazywat; jak si¢ wyrzuca czlowieka za drzwi na scenie. Gestem, oczywiscie. Aby ten natu-
ralny gest spozytkowac, nalezaloby mie¢ na sobie kontusz. Kreslac w powietrzu wielki roz-
mach, ktoérego uczyl mnie Leszczynski, zorientowatem sig, iz gest 6w shuzyt nie tyle wyrzu-
ceniu natreta, co ukazaniu paty kontusza. Ja tymczasem potrzebowatem gestu matego, skrom-
nego, nic nie znaczacego — gratem dependenta, nieszczesliwego Frania w sztuce Perzynskiego
(w rezyserii Edwarda Zyteckiego).

Uczyt mnie rowniez, jak si¢ gra bankiera, i powiadal: ,,Grajac bankiera wchodzisz na sce-
ng, odstaniasz surdut prawa re¢ka i ukazujesz zloty brelok wiszacy przy kieszonce kamizelki.
Palec wktadasz do kieszonki kamizelki i lekko pukasz palcami po brzuchu.” Pouczal mnie o
stylach gry. Mowit: , Kiedy grasz tragedig, patrz w gorg i méw petna dykcja; Grajac komedig
mozesz nawet patrze¢ pod nogi i mowi¢ do kamizelki.” Szczerze sig¢ przy tym $miat. Nie
chcac pouczaé, przekazywat mi jednak pewne prawdy, ktore staty si¢ odtad i moja wlasno-
scia.

Uczyl mnie méwi¢ wiersze. To znaczy — on mowit, a ja shuchalem. Rzeczywiscie ,,polone-
za gral rytmem stow”, a stowa te nie byle jakiego poety, bo samego Fredry.

22



Byl to artysta z wielkiego szczepu aktorskiego. Umiat méwi¢, umiat ptyna¢ krokiem w
polonezie, byt ostatnim aktorem, ktory cienka kreska potrafit narysowac osiemnastowieczne-
go szlachcica. Byt uroczym cztowiekiem. W opowiadaniach si¢ zapalat — duzo mowit i
wspominat. Totez wedrowatem wraz z moim drogim cicerone po domu jego dziadka, wiel-
kiego aktora i teatropisa Wincentego Rapackiego, po gabinecie i sypialni jego rodzicéw, pan-
stwa Bolestawa 1 Honoraty Leszczynskich. Bylem mlokosem, ale umiatem i chciatem go stu-
cha¢. Historia polskiego teatru na przetomie XIX i XX wieku rozwijala si¢ przede mna w jego
opowiesciach jak barwna wstega; do takiego teatru chciatem wstapi¢ i do niego pragnatem
naleze¢. PiliSmy wigc nasze koktajle, a pan Jerzy godzinami opowiadat — o Modrzejewskiej,
ktorej byt przedstawiony jako starszej juz kobiecie grajacej Ameli¢ w Mazepie, o Rapackim,
Kaminskim, Kotarbinskim, Solskim, Lorentowiczu, Frenklu, Junoszy, Wegrzynie, Jaraczu,
Boyu, Szyfmanie i wielu innych.

Pamigtam, kiedy$ zapedzit si¢ w opowiadaniu tak daleko, ze poczat mi opowiada¢ intym-
nosci domowe z ulicy Hipotecznej, przy ktorej mieszkali w Warszawie jego rodzice. Stad
zreszta po pierwszych ,,wystepach” w jakim$ sztuczydle pt: Czarodziejski testament, granej
przez trupe 16dzkiego dyrektora Grubinskiego w Warszawie przy ulicy Chmielnej 5, pan Je-
rzy zostal ,,przeniesiony” przez ojca — przeniesiony karnie do Kotarbinskiego do Krakowa.
Smiejac si¢ serdecznie pan Jerzy opowiadat mnie, chtopcu dwudziestoletniemu, co on sam
robil majac lat osiemnascie. Otéz zaprosit na premierg tego sztuczydla swoich rodzicow,
swoich wielkich rodzicow. W Czarodziejskim testamencie Jerzy Leszczynski grat — 1 to po-
dobno strasznie, jak sam mi o tym mowil — az trzy nic nie znaczace role. Wielki tragik Bole-
staw Leszczynski podobno tylko zgrzytal zgbami, matka, Honorata Leszczynska, ptakata ze
wzruszenia. Pan Jerzy byl jedynakiem.

Bolestaw Leszczynski nie znosit zreszta Grubinskiego, ktory — jak si¢ domyslano — podko-
chiwat si¢ w pani Honoracie. Byt on garbaty. Ktérego$ dnia zapukat do drzwi mieszkania
Leszczynskich. Otwierajac mu Bolestaw Leszczynski zapytat: ,,Pan do kogo?”” Grubinski od-
powiedziat: ,,Ja do pani Honoraty.” Wowczas Bolestaw Leszczynski swym stynnym glosem
wielkiego tragika zawotat: ,,Honorato, jaki§ utomny do ciebie!”

Ale wro¢my do wystgpu pana Jerzego w Czarodziejskim testamencie, ktora to sztuka moze
zadecydowata o tym, iz mamy w historii naszego teatru i to wielkie nazwisko: Jerzy Lesz-
czynski. Otdz po powrocie do domu ojciec zamyslit si¢ i powiedziat: ,,Po tym skandalu dtuze;
juz po Warszawie chodzi¢ nie mozesz.” I rzeczywiscie wystal syna do Krakowa, a tam si¢
wszystko naprawdg zaczgto. O tym pisali §wiadkowie jego wielkich, stynnych kreacji.

Jerzego Leszczynskiego pamigtam oczywiscie z tych przedstawien, ktore widzialem po
wojnie w Krakowie, Katowicach i Warszawie. Gratem z nim tylko raz jeden w zyciu, w Kra-
kowie w 1948 roku w Owczym zrédle, sztuce Lope de Vegi, thtumaczonej przez Ludwika Hie-
ronima Morstina, ktora rezyserowat Bronistaw Dabrowski. Jerzy Leszczynski gral Komando-
ra 1 Mistrza Zakonu, ja za$ mtodziutkiego Wielkiego Mistrza Zakonu Kalatrawy. Leszczyn-
skiego nie interesowala jego rola dziwkarza, ztego cztowieka, satrapy — nie grat jej dlugo, za-
stapit go Tadeusz Biatoszczynski. Od samego poczatku nie mogt jej si¢ zreszta nauczy¢. Nie
interesowata go — a przymusu nie znosil. Tak wigc na premierze, doskonale to pamigtam,
utknal w miejscu, kiedy miat zapytac: ,,A co stycha¢ u Allali?” Bylto to imi¢ mtodej Hiszpanki
— w zaden sposob nie mogl go zapamigtaé. Nieraz w czasie prob méwit do nas: ,,Coz to za
imig?” — 1 cigzko wzdychat. Teraz stanat, a wszyscy koledzy ukryci pod dekoracja Andrzeja
Pronaszki szeptali: ,,A co stycha¢ u Allali?” Leszczynski na to zlosliwie zwrdcit si¢ w strong
lozy, gdzie siedzial rezyser Bronistaw Dabrowski i szybko powiedziat: ,,Guzik, a nie mowi-
tem?” Po czym szelmowsko si¢ usmiechnat i zanim ktokolwiek z widzow zdazyt si¢ zorien-
towac, ze Leszczynski wtasnie ,,przemowil” si¢ z rezyserem, wielki mistrz stowa ,,pojechat”
dalej. Ciekawa rzecz — moja rolg¢ umiat cudownie i w ogole uwazal, ze jest lepsza, poniewaz
mniej si¢ w niej przebieratem niz on w swoje;j.
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Jeszcze po paru latach w Teatrze Polskim, kiedy zaczynali$my probowaé Zemste, ktora
niestety nie doszta do skutku, w czasie jednej z prob Leszczynski zaczal — po dziesigciu la-
tach! — recytowa¢ mi moja rolg¢ z Owczego Zrédta. Bytem zaskoczony i zapytalem, czy pa-
migta tez swoja rolg z tej sztuki. Nie pamigtat. UsSmiechnat si¢ i powiedziat: ,,Ciebie stucha-
tem na probach. Do swojej mato zagladalem.” Zadatem jeszcze jedno pytanie, na ktore mo-
glem sobie pozwoli¢, skoro pan Jerzy sam prowokowal taka poufatos¢: ,,A czy jest — oprocz
fredrowskich — jakas$ rola, ktora pan zna dokladnie?” Chwilke si¢ zamyslit i odpowiedziat:
,Jest... Pan Mtody w Weselu.” 1 dodali ,,No tak, ale wtedy zyt jeszcze ojciec 1 musiatem si¢
nauczyc¢”.

Wréémy jednak do Owczego zZrddta, sztuki Lope de Vegi, wystawianej w 1948 roku w
Krakowie, ktora obejrzal nawet sam Louis Jouvet ze swoja kompania (wystgpowat wtedy w
Krakowie ze Szkofa Zon). Pamigtam zdarzenie na probie generalnej. Na sali byto duzo przyja-
ciodt 1 znajomych — zanosito si¢ na wielka premierg. Zofia Rysidéwna grata glowna rolg kobie-
ca, w przedstawieniu brali tez udziat Aleksandra Slaska, Marta Stebnicka, Kazimierz Opalin-
ski, Gustaw Holoubek, Wtadystaw Sheybal i wielu innych, totez duzo znakomitosci przyszto
obejrze¢ ,,generalng”.

Po odstonigciu kurtyny na sceng wchodzit Jerzy Leszczynski jako Komandor Mistrz Zako-
nu, caty zakuty w zbroje, ktora go bardzo draznita. Po chwili z prawej kulisy wchodzitem ja,
réwniez zakuty w zbrojg, w dlugim biatym ptaszczu z czerwonym krzyzem na plecach i ol-
brzymim mieczem w dtoni. Dla dodania sobie powagi podpieratem si¢ tym mieczem jak la-
ska, majestatycznie zblizalem si¢ do swego tronu, by usias¢ i przyja¢ hotd Komandora, ktory
stal na §rodku sceny 1 czekat. Ale zamiast powagi na twarzy Leszczynskiego — Komandora
zauwazytem jaki§ dziwny u$miech, w ktorym byta zapowiedZz czego$ zgota innego niz skta-
dania hotdow. Zrobita si¢ cisza. Po chwili Leszczynski zwrécit si¢ do mnie prywatnie i po-
wiedzial na caty glos: ,,Stuchaj, ja bym chcial, zebys to ty wchodzit, a nie tw6j miecz.” Sala
odpowiedziata wielkim §miechem — wyraznie rozroéznitlem glos$ny, tubalny $miech Konstante-
go Ildefonsa Gatczynskiego, ktoéry rowniez byl na tej probie. Leszczynski byt uszczegsliwiony,
poniewaz dzien bez dowcipu uwazat za stracony, a ja, postusznie ,,rozbawiony”, wyszediem
za kulisy i rozpoczgli$my probg na nowo. Tym razem miecz wniostem trzymajac go oburacz.

Pewnego dnia Leszczynski, ktorego garderoba przylegata do tej, gdzie ,,zakuwalem” si¢ w
zbrojg, krzyknat przez $ciang, zebym przyszedt do niego na chwilg. Natychmiast si¢ tam
udatem. Mistrz mnie zapytat: ,,Stuchaj no, bratku, ile razy przebierasz si¢ w tej sztuce?” Od-
powiedziatem: ,,Raz.” Mistrz pomyslat i powiedzial: ,,Aha. A ja przebieram si¢ pig¢ razy, i to
w same zbroje.” Przestal ze mna rozmawiac i1 zaczat si¢ charakteryzowac. Opuscitem wigc je-
go garderobg i1 rOwniez zaczalem przygotowywac si¢ do wystepu. Chrzgst zbroi w obydwu
garderobach wskazywatl, ze przedstawienie zaraz si¢ zacznie. Rzeczywiscie, zaczglo sig. Lecz
w ktoryms obrazie, kiedy wzburzony lud uzbrojony w piki, dzidy i miecze szturmowat palac
Komandora, okazalo si¢, ze pan Leszczynski jest bez zbroi 1 ze skierowane nan piki odkryty
pod suta oponcza nie zelazo, lecz ciato. Odkryl to tez siedzacy na widowni rezyser, ktory —
jak pézniej sam ustyszatem — wpadt do garderoby wielkiego aktora i przerazony tym, co robi,
wypiszczal koloratura: ,,Panie Jerzy; pan jest...!” W garderobie zrobito sig cicho.

Moj garderobiany Borkosio, zwany ,,Brodka”, zbladt zdejmujac ze mnie srebrna zbroiczke.
W sasiedniej garderobie rozlegt si¢ spokojny glos znany juz niejednemu pokoleniu, glos dro-
giego birbanta, szatawily, uroczego czlowieka, ktéry z naiwnoscia dziecka o$§wiadczyt zroz-
paczonemu rezyserowi: ,.,L.omnicki przebiera si¢ tylko raz. Zechce pan wyj$¢.” Cisza. Trza-
$niecie drzwi. I tak si¢ skonczyto moje z Leszczynskim granie. Wyjechat.

Wspominam o tym, bo by¢ moze bytem $wiadkiem ostatniego w dawnym stylu konfliktu
miedzy genialnym aktorem a zdenerwowanym rezyserem. Niezalezno$¢, geniusz, nieche¢ do
przymusu pozwolily panu Jerzemu znalez¢ rozwiazanie z dawnych czasoéw, kiedy to na przy-
ktad jego ojciec, Bolestaw Leszczynski, po pewnej scenie w jakim$ melodramacie, w ktorym
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gral z Modrzejewska, obserwowany zreszta tego dnia przez samego Sardou, ktory specjalnie
przyszedl obejrze¢ wspaniatych aktoréw grajacych w jego sztuce, zapytany przez zdenerwo-
wanego antreprenera, dlaczego dzi$ wlasnie nie rozegral tak jak zawsze swojej genialnej Sce-
ny, odpowiedziat po prostu: ,,Humoru nie miatem.”

By¢ moze Sardou nie wzbudzil jego sympatii — wigc tez i nie zagral. Genialno$¢ tamtych
wielkich aktoréw polegata na osobistej odpowiedzialnosci 1 wyborze tematu. Grali z nadmia-
ru, z potrzeby serca, z wysokich uniesief, ktore wynikaty takze z ich przekonania o koniecz-
nosci stuzby dla narodu. Nie znosili przymusu, poniewaz sami chcieli odpowiada¢ 1 odpowia-
dali za temat, ktorym interesowali ogol. Tak tez i Jerzy Leszczynski, zaprawiajac swa replike
ironia, wierny byt sobie i1 stowom, ktore powiedzial juz swemu przyjacielowi i thumaczowi
sztuki, Morstinowi: ,,Przyznaj¢ ci, ze Lope de Vega jest wielkim pisarzem, ale ja si¢ Zle czujg
w roli tego Komandora, dziwkarza, mistrza zakonu. On mnie nie obchodzi i wolatbym w tej
sztuce nie grac.”

Tak, wolat wroci¢ do Fredry. Polonezowym krokiem ptyna¢ ku Podstolinie. I — jako ostatni
fredrzysta, jak juz wspomniatem — poloneza odegra¢ dzwigkiem Fredrowskich stow. Mowit je
jak nikt inny. Oto, co sam pisat o sobie: ,,Kotyska byta mi jaka$ stara drewniana buda sufler-
ska stad ta dozgonna przyjazn z suflerem. Pod glowg kladziono role ojca mego i matki, kot-
derke zastgpowal «las» lub «wolna okolicay, zaleznie od pory roku. Fredre, zwlaszcza Ze-
mste, umialem wcze$niej niz pacierz. Wiersze Fredrowskie czgsto plataty mi si¢ z modlitwa.
«Nie wodz nas na pokuszenie..:», ale dalej juz walitem Fredr¢: «Ojcéw moich wielki Boze...»
W tym miejscu dostawatem od matki tegiego klapsa — nic nie pomagato, bo schowawszy te-
petyng pod «las» przekornie konczytem: «Wszak gdy wstapit w progi moje...» itd. — i z Fredra
na ustach zasypiatem.”
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AKTORSTWO PEENE NAMIETNOSCI

O Janie Kurnakowiczu nie napisano ksiazki. A szkoda. Ten wielki aktor byl fenomenalna
indywidualnoscia. Ci, ktérzy znali go ze sceny, wiedza, jak wielkie wywierat wrazenie. Jego
soczysty, potezny talent ujawniat si¢ szczeg6élnie w rolach pelnych namigtnosci. Uchodzit za
aktora komediowego 1 wiele takich rol zagrat. Szczyty mozliwos$ci osiagnat w dwoch rolach
zagranych juz po wojnie. Pierwsza — to rola Horodniczego w Rewizorze Gogola, druga — rola
Wielkiego Ksigcia Konstantego w Kordianie Juliusza Stowackiego.

Aktor ten, ze starej szkoty realistycznej, nawiazywat w swej tworczosci do osiagni¢é naj-
wyzszej rangi w historii naszego narodowego teatru. Szedt droga wyznaczona przez najwigk-
szych. Wszystkie jego role przykuwaty uwage widza: bogactwo tonow, gestow 1 portretow,
zadziwiajaco szeroka panorama pomystow, ktore realizowat z doktadnoscia artysty najwyz-
szej miary. Skad czerpal wiedzg o zyciu i gdzie si¢ nauczyl tak genialnie nig postugiwac, two-
rzac galeri¢ swych niezapomnianych postaci? Mowiono o nim, ze to instynkt kieruje jego
swiadomoscia. By¢ moze. Jezeli instynkt pelniac rolg radaru naprowadzal go bezbtednie ku
zrodtom tajemnic ludzkich namigtnosci, badzmy wdzigczni naturze, iz tworzy ludzi umieja-
cych tak bez reszty i z takim zaufaniem oddawac si¢ potgznej sile instynktu, ktorego dzieta
czynia nas madrzejszymi i lepszymi.

Jan Kurnakowicz urodzit si¢ w Wilnie jako syn pracownika kolei. Szkolg $rednia ukonczyt
w swoim rodzinnym miescie, a szkote teatralng — w Leningradzie, gdzie jako dwudziestoletni
chlopiec, w 1921 roku, wystgpuje w zespole teatru o nazwie: Gieroiczeskij Tieatr. Pozniej
wraca do Wilna, a od 1925 roku zwiazany jest z Warszawa. Poczatkowo wystepuje w Teatrze
Polskim, nast¢pnie w Teatrze im. Bogustawskiego, a ,,po zamknigciu tego wspaniatego te-
atru”, jak sam o tym napisze w zyciorysie, przenosi si¢ do teatrow miejskich, p6zniej do
TKKT. W teatrach tych gra do 1939 roku. W czasie okupacji pracuje jako szatniarz, nie bio-
rac udziatu w ,,zyciu teatralnym” organizowanym przez okupanta.

Prawdziwy renesans jego tworczosci aktorskiej przypada juz na lata Polski Ludowej. Od
1945 do 1962 roku gra wiele rol, ktore przechodza na zawsze do historii powojennego teatru.
Cigzka choroba uniemozliwia mu wystepowanie — umiera w roku 1967: Ostatnia rola Kurna-
kowicza to putkownik w Matce Courage Brechta, smutnie i zalo$nie zagrana w 1962 roku na
scenie Teatru Narodowego.

Jak juz wspomniatem, byt to aktor komiczny, kontynuator najwigkszych polskich tradyc;ji,
aktor szkoty realistycznej, ktory w mistrzowski sposob wcielat si¢ w postaci. Cechowata go
niespotykana barwno$¢, brawura, wysokie poczucie humoru i bogactwo srodkdw operowania
gtosem. Cechowata go rowniez wielka pracowito$¢ i dociekliwos¢. Pigknie spozytkowat swoj
talent — 1 kresowy akcent — w rolach rosyjskich i radzieckich. A grat tych rél ogromnie duzo,
na przyktad w repertuarze rewolucyjnej romantyki: Szwandi¢ w Lubow Jarowaja Treniewa,
Czlowieka z karabinem Pogodina, czy w klasyce rosyjskiej — w wielkim przedstawieniu Ma-
dremu biada Gribojedowa grat rol¢ Famusowa.

Oto kilka tylko spos$rod najwazniejszych rol, ktorych obraz, jak sadzg, pozostanie nieza-
tarty w oczach tych, ktorzy go widzieli. Ale byly jeszcze inne role. Stary Doolittle w Pigma-
lionie Shawa, Petkow w Zolnierzu i bohaterze tego samego autora, Spodek w Szekspirow-
skim Snie nocy letniej czy Czeénik w Zemscie Aleksandra Fredry. Tego zadzierzystego, kto-
tliwego 1 tgpego szlachciurg powtorzyl zreszta Kurnakowicz w filmie Zemsta w rezyserii
Bohdana Korzeniewskiego. Gral w wielu filmach, ktore przed laty rozpoczynaty wielki po-
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chod naszej tworczosci filmowej, migdzy innymi w Zakazanych piosenkach, Miescie nie-
ujarzmionym, Premierze warszawskiej 1 wielu innych.

Ale wro¢my do rdl teatralnych. Szczegdlnie wielka wydaje mi si¢ kreacja Kurnakowicza
stworzona w 1957 roku w Teatrze Narodowym w Kordianie (rez. Erwin Axer), w roli Wiel-
kiego Ksigcia Konstantego. Gratem w tym przedstawieniu Kordiana i doskonale pamigtam
kazdy gest Jana Kurnakowicza. Pamigtam, jak gwattownie rzucal si¢ na mnie, gdy wprowa-
dzano mnie i stawiano jako Kordiana przed szeregiem wojska na Placu Saskim. Co wieczor
bylam pod wrazeniem niesamowitej ekspresji i sity wyrazu Kurnakowicza w roli Ksigcia
Konstantego. Jeszcze dzi§ pamigtam ztowrogi bulgot wydobywajacy si¢ gdzie$ z wngtrza tego
cztowieka, gdy zwracat si¢ do stojacego przed frontem Kordiana: ,,Ha, psie polski! przysze-
die§ — czemus taki blady?...” Bytem blady naprawdg. Przede mna; o parg krokow, stat czlo-
wiek, ktéremu oczy nabiegaty krwia. Dton zacisnigta na rekojesci paradnej szabli wskazywata
wielkie napigcie, a famiacy si¢ glos ujawnial nienormalne podniecenie carskiego brata. W
wielkim monologu o koniu przechodzit od pogardy do grozy, potem do tonéw taszacego sig i
proszacego matego chtopca. A konczyt prawie szlochajac i proszac zarliwie: ,,No, Lachu! je-
sli zywy przeskoczysz bagnety, / To daruje ci zycie...”

Kordian, jak wiadomo, poczatkowo nie godzi si¢ i z duma dzigkuje za uczyniona propozy-
cje. Po tej replice Kordiana Kurnakowicz robit co$ nieprawdopodobnego. Jednym okiem typat
na Cara, ktérego grat Igor Smiatowski, stojacy o pare krokow dalej w otoczeniu swej §wity, a
jednoczesnie patrzac na mnie wykrzywiat usta w jakim$ niesamowitym grymasie pogardy.
Ale byl tez w owym spojrzeniu Kurnakowicza i zawod, i rozczarowanie, i namyst co robic.
Po chwili, zaskoczony, silnie akcentujac pierwsza sylabg, z lekkim zajaknigciem sig¢ mowit,
uderzajac r¢kami w uda: ,,Boi si¢ hotota!”

Mysle, ze byta to najwigksza rola, jaka po wyzwoleniu aktor zagrat w naszym wielkim re-
pertuarze romantycznym. Ale wczesniej niz Wielkiego Ksigcia gral Kurnakowicz rolg Horod-
niczego, z ktorej uczynit arcydzieto gry aktorskiej. Sens Gogolowskiego Rewizora polega na
wydobyciu drwiacej sity $miechu. Kurnakowicz jako Horodniczy nie tylko drwit. Przerazat
$miechem, ktory budzit. W roli tej ukazal petny rejestr swoich srodkow. Od dyskretnego ko-
mizmu do dynamicznego fortissimo, wydobywajac cala gamg¢ $miechu, tak celnie 1 bezlitosnie
wymierzonego przez Gogola w samo sedno panszczyzniano—urzg¢dniczego ustroju carskiej
Rosji.

Gratl wspaniale, ukazujac w catej ohydzie, na matym odcinku zycia zapadiego kata pro-
wincjonalnego, portret prominenta tej prowincji, Antona Antonowicza Skwoznik—Dmucha-
nowskiego, czyli Horodniczego, naczelnika miasta, sprawujacego wtadze nad policja. Dodaé
nalezy, ze nazwisko Horodniczego jest nazwiskiem znaczacym — znaczy mniej wigcej tyle co
»Swiszczypata”. Moj Boze, c6z to byl za Swiszczypata! Zielony mundur, jasne wytogi, bot-
forty, czyli czarne wysokie buty, ryze wlosy na jeza, twarz sina, ryze bokobrody, oczy okra-
gle, nieraz nabiegajace krwia, w ktérych pycha mieszala si¢ z brutalnoscia 1 poptochem, stra-
chem.

Dwa razy widzialem Kurnakowicza w tej roli — szczeg6lnie zapamigtatem przedstawienie
warszawskie w 1952 roku w rezyserii Bohdana Korzeniewskiego. Jan Kurnakowicz powtarzat
tu Horodniczego, ktérego przedtem grat w Krakowie. Tym razem scena Teatru Narodowego
byta miejscem, najwyzszego osiagnigcia w dziedzinie realizacji i wymowy Gogolowskiej
komedii. Przedstawienie to ukazato si¢ w stulecie urodzin Gogola. Rezyser, aktor i caly ze-
spot dali koncert gry — gry nowoczesnej, ktora rozbijata dawne sposoby interpretacji i insce-
nizacji Gogola, grywanego w postaci groteski lub karykatury. Na scen¢ wkroczyt realizm, a z
nim $miech — ostry, kasliwy, grozny. Warto$¢ genialnego dzieta Gogola po raz pierwszy zo-
stala w pelni przekazana naszej nowej widowni. Obsada byta znakomita: Wanda Luczycka —
zona, tzn. Anna Andrejewna, Krawczykéwna — corka, Maria Antonowna, Wiadystaw Gra-

bowski — Luka Lukicz Chtopow, wizytator szkot, Zygmunt Chmielewski — Ziemlanika, ku-
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rator instytucji dobroczynnych, Edward Fertner — Bobczynski, Stanistaw Daczynski — Dob-
czynski, Tadeusz Fijewski — Chlestakow. Na czele tych wielkich artystow stat Jan Kurnako-
wicz.

Nietatwa to rzecz opisac jego kreacje. Wprawdzie pamigtam ja znakomicie — stysze glos
niezyjacego juz dzisiaj aktora, widzg jego gesty, a jednak nie potrafi¢ doktadnie przekazac te-
go, co tak silnie bylo zwiazane z sama obecno$cia Kurnakowicza na scenie. W ogdle opisac
sztukg aktorska jest niezmiernie trudno i mimo ze sam jestem aktorem, nie zawsze to potrafig.
Latwiej stresci¢ akcje, opisa¢ inscenizacjg; ustali¢ wtasne kryteria oceny w stosunku do ogla-
danego widowiska, bo to miesci si¢ w granicach i konkretu, i uogdlnienia. Sztuka aktorska za$
jest zjawiskiem samym w sobie 1 stwarza swoista temperaturg, co§ w rodzaju hipnozy; ktéra
istnieje 1 dziata na odbiorcg tylko w czasie przedstawienia. Wtasciwie jesteSmy bezradni,
chcac opisa¢ gre¢ jakiego$ aktora. Namyslamy sig, szukamy stow i1 zrezygnowani konczymy:
,1dZ 1 zobacz. Tego si¢ nie da opisac.” Tak az jest i z Kurnakowiczem. Jego teatr, jego aktor-
stwo 1 nastr6j, ktory stwarzat, powstawaly w trakcie gry — w megce, w podnieceniu nie pozba-
wionym zreszta osobistego uroku.

Oto co pisze o nim Edward Csato: ,,Kurnakowicz pojawiat si¢ zwykle na scenie jakby
przyczajony, umyslnie trochg szary i niewyrazny: zaciekawial, kazat oczekiwa¢, domysla¢
si¢: c6z to bedzie za cztowiek? Pierwsze zdania padaly bardzo potocznie, jakby probowaty
rezonansu; ale juz w pierwszym wejsciu znalazt si¢ zawsze taki moment, kiedy posta¢ daje
probke swojej jakosci 1 wyznacza kierunek, w ktérym beda si¢ rozwija¢ wariacje z zakresu
psychologii. Potem takie momenty staja si¢ coraz czgstsze i jednocze$nie narastaja crescendo.
Widzowi wydaje sig, ze jego podziw musi jak gdyby dogania¢ aktora, ktory tymczasem zna-
lazl si¢ «dalej 1 wyzej»; wciaz jako ta sama postac, tylko nieporownanie bardziej bogata i pel-
na.”

Zanotujmy wigc gtéwne cechy jego gogolowskiej kreacji — to urastanie cztowieka, ktérego
gral Kurnakowicz, cztowieka tepego, lecz petnego pychy, przezywajacego makabryczna me-
ke rozpierajacych go ambicji, a jednocze$nie budzacego $miech. Pamigtam swdj wlasny
$miech 1 pamigcia podziw widowni dla geniuszu aktora. By¢ moze ktos, kto ogladat t¢ wielka
rolg, zechce sam, wlasna pamigcia uzupetni¢ atmosferg napigcia, skupienia i $§miechu, ktére
towarzyszyly przedstawieniu w Teatrze Narodowym. Przypomnijmy krotko tres¢ sztuki:
Chlestakow, ,,mtodzieniec z lekka glupawy i1 — jak to si¢ moéwi — bez piatej klepki w glowie,
typ zwany w kancelariach absolutng pustka”, wzigty zostaje w matym miasteczku za tajnego
rewizora ze stolicy. Horodniczy (naczelnik miasta) i caty urzedniczy klan mie$ciny usiluja
przekupi¢ go, obnazajac przy tym bezmiar swych grzeszkéw, a raczej grubych tajdactw. Wy-
sitki te wienczy powodzenie, u szczytu triumfu zdaje si¢ by¢ zwlaszcza Horodniczy, marzacy
o awansie 1 o wydaniu za Chlestakowa wtasnej cérki. Komiczne qui pro quo konczy si¢ jed-
nak wykryciem pomytki i nagltym przyjazdem rzeczywistego rewizora.

Taka jest akcja. A teraz, by zrozumie¢, kogo zagral Kurnakowicz, si¢gnijmy do samego
Gogola, ktéry pisze o Horodniczym w Uwagach dla aktoréw; ,,Horodniczy, starszawy jego-
mos¢, dlugie lata na urzedzie, na swoj sposob wcale nieghupi cztowiek. Chociaz fapownik, za-
chowuje si¢ bardzo solidnie; do§¢ powazny, do pewnego stopnia nawet rezoner. MOéwi nie-
zbyt glo$no 1 niezbyt cicho, ani za duzo, ani za mato. Kazde jego stowo ma wagg. Rysy twa-
rzy pospolite 1 szorstkie, jakie ma kazdy, kto zaczat cigzka stuzbg od nizszych szczebli. Dos¢
szybko przechodzi od spraw do radosci, od upodlenia do pychy, jak to bywa u ludzi z ordy-
narnymi sktonnos$ciami duszy.”

Takiego wtasnie Horodniczego w wykonaniu Jana Kurnakowicza staram si¢ opisac.
Zmienno$¢ nastrojow w tej kreacji byta zadziwiajaca prawda o cztowieku i popisem wielkiej
techniki aktorskiej, ktora nie stuzyta samej sobie, lecz ukazywata ngdzne wngtrze cztowieka
opetanego strachem w obliczu silniejszych, cztowieka pelnego poczucia wyzszosci wobec
wspolnikéw tajdactw. Cechowala go brutalnos¢ wobec podwtadnych, stuzalcza unizono$¢ 1
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spryt wobec przetozonych. Ale na poczatku piatego aktu, pod wptywem ogoélnego powodze-
nia, jego pycha nabrata cech autentycznej, promiennej, rozsadzajacej go radosci — i gdyby wi-
dzowie ogladali tylko ten fragment przedstawienia, byliby zachwyceni wspaniatym samopo-
czuciem, urokiem i wdzigkiem tego cztowieka, wdzigkiem ktory czarowat i podbijal marny
prowincjonalny §wiatek. W kazdym spojrzeniu, gescie, stowie ptyngta niczym nie kontrolo-
wana rzeka ghupoty, pychy 1 samozachwytu. Wiasnie w tej scenie Kurnakowicz méowil swoje
stynne zdanie: ,,Lubi¢ by¢ generalem.” Nie byt nim jeszcze. To tylko marzenie stworzyto 6w
niezwykty gulgot starego indyka w glosie usmiechajacego si¢ totra, ktory wypowiadat te sto-
wa. Zdanie to stalo si¢ legenda przedstawienia i czgsto aktorzy przypominali je sobie — powta-
rzajac, imitujac glos Kurnakowicza.

Ale najwierniej 1 najglebiej dosiggnat aktor Gogolowskiej postaci w finale sztuki. W scenie
ponizenia 1 wsciektosci, w chwili klaski 1 bezsity — gdy dowiadywat sig, ze Chlestakow, zarg-
czony z jego corka, uciekl. To byt skowyt i wycie: ,,Zarznat, Zzywcem zarznat!. Ukatrupiony,
na $mier¢ ukatrupiony! Nic przed soba nie widze: widzg jakie§ Swinskie ryje zamiast twarzy 1
nic wigcej! Goni¢ go! Lapac!” Machajace regkami podchodzit ku widowni: ,,Czego si¢ $mieje-
cie? Z siebie samych si¢ $miejecie! Uch, wy!!!...” Tupiac z wsciektosci w podloge, ryczat te
ostatnig swoja replike w strong widzow, gdzie i ja siedziatem, $miejac si¢ ztosliwie z tego
oszukanego oszusta, rozdzieranego cierpieniem i upodleniem. Naprawde widzialem, jak jego
okragle oczy nabiegaly krwia, w jego oczach zadza zemsty blyskawicznie zmieniala si¢ w
poptoch na wies¢ o tym, ze prawdziwy rewizor przyjechal z Petersburga i prosi natychmiast
do siebie.

Wielkie to bylo przedstawienie i wielka kreacja, o ktorej nie sposéb zapomnieé. Jesli
wdzigczni jestesSmy aktorom za ich role, ktore pozwalaja nam co$ przezy¢, to Janowi Kurna-
kowiczowi badzmy wdzig¢czni szczegdlnie — za to glebokie przezycie osiagnigte dzigki jego
niezwyktej indywidualnosci 1 intuic;ji.
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Z. ODKRYWCZA INTUICJA

Nic tak nie urzeka jak wspomnienie. Dobre wspomnienie w ktorym minione zdarzenia po-
zostaja w naszej pamigci jako zapadajace w $wiadomo$¢ dowody naszego przezycia. Ilez to
razy wspominamy te fakty z naszego zycia, ktore, rozproszone w czasie, lecz mocno kiedy$
przezyte — trwaja w nas, kojarzac przeszto$¢ z terazniejszoscia. A co6z dopiero, gdy wspo-
mnienie dotyczy kobiety, wielkiej kobiety 1 artystki, dzigki ktérej nie tylko wzbogaciliSmy
swa wrazliwo$¢, lecz zniewoleni jej talentem, intuicja, kobiecosci; 1 inteligencja odkryliSmy
wrecz nowe prawdy, glebiej odczulismy bdl i smutek innych ludzi, o ktérych walce i postawie
mieli$my przedtem inne zgola wyobrazenie.

Wrazenie, jakie odniostem ogladajac Ireng Eichlerowng w roli Ruth w sztuce Kruczkow-
skiego pt. Niemcy, przyrowna¢ moge do przetarcia zamglonych szkiet, ktory to gest pozwolit
ujrze¢ z calq ostroscia otaczajaca mnie rzeczywisto$¢. Jej kreacja w tej roli to studium zmaga-
nia si¢ mtodej niemieckiej artystki nie tylko z ponura, faszystowska ,,noca” — to zmaganie si¢
czlowieka z losem, w ktéry hitleryzm wprowadzil grozna ciszg tgpoty, lgku i bezwtadu nie
catkiem jednak umiejac sparalizowac odruchy swoje ofiary. Jej kreacja to ostre, oszalamiajace
ukazanie prawdy o samotnosci i cierpieniu myslacej Niemki w ,,tamtych latach”, ktore tak
dobrze pamigtamy.

Przedstawienie, w ktorym ogladatem Ireng Eichlerowng w roli Ruth, odbylo si¢ 28 lutego
1950 roku na scenie Teatru Polskiego. Zespot Teatru Powszechnego z Lodzi grat Niemcow
Kruczkowskiego w ramach jubileuszu Karola Adwentowicza. Rezyserowata Irena Grywin-
ska, dekoracje stworzyla Zofia Wegierkowa, jubilat grat profesora Sonnenbrucha pozostala
obsadg stanowili aktorzy t6dzcy wraz z goscinnie wystepujacym w roli Petersa Henrykiem
Borowskim oraz réwniez goscinnie wystgpujaca w tym przedstawieniu Ireng Eichleréwna.

Idac wtedy do teatru nie przypuszczatem, ze rola Ruth w jej wykonaniu pozostanie do dzi$
— a mingly juz 24 lata — w mojej pamigci jako najwigksze osiagnigcie naszej wielkiej tragiczki
1 kto wie, czy nie najwigksza rola tego typu grana na naszych scenach po wojnie. Patrzac z
perspektywy czasu na t¢ arcykreacj¢ Ireny Eichlerowny, dochodzimy do wniosku; zZe jej in-
terpretacja roli Ruth, sposdb ukazania postaci widzowi zawiera tragiczne ostrzezenie, ale tez i
element nadziei: zapowiedz moralnej odnowy narodu, ktérego losy dla nas, Polakow, nigdy
nie byly obojetne.

Ruth to bardzo skomplikowana postaé, a zarazem jedna z najciekawszych r6l w dramatach
Kruczkowskiego. Jej samotnos¢ 1 los, ktory ja spotyka, to przejmujaca do dzi§ opowies¢ o
spoteczenstwie, o tragedii spoleczenstwa, ktoremu faszyzm narzucat z jednej strony $lepe po-
stuszenstwo, wiernos¢ 1 tchorzostwo, z drugiej zas — hitlerowski kult woli, wladczosci 1 wy-
zwolonej ,,moralno$ci pandw”. To spoteczenstwo skazuje na samotno$¢ ludzi szlachetnych co
nie tylko niszczy Swiadomie przeciwnikow systemu, ktorych reprezentantem jest w Niemcach
antyfaszysta Joachim Peters, lecz takze okazuje najwyzsza brutalno$¢ wobec najlepszych
najwartosciowszych jednostek wtasnego mieszczanskiego $rodowiska, do ktorego bez wat-
pienia nalezy Ruth wraz z cata rodzina Sonnenbruchow. Dlatego rola Eichlerowny pozostanie
dla mnie na zawsze niezwyklym przezyciem nie tylko teatralnym. Sita jej indywidualnosci i
wspolczesny wydzwigk wypowiadanych przez nig stéw oraz 6w nieokreslony smutek, ktérym
w jej wykonaniu owiana byta posta¢ Ruth, uczyty nas woéwczas patrze¢ w przysztosc.

Poddawatem sig¢ bez reszty gtosowi aktorki, ktory wowczas ustyszalem po raz pierwszy w
zyciu. Przyrownywano go do ,,brzeczenia pszczot”. Dla mnie w owym momencie byt to glos
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gleboki — wstuchujac sig¢ wen, czulem, jak w marg uptywu czasu przywiazujg si¢ do tej posta-
ci. Pragnatem stale jej obecnos$ci na scenie, jej stow 1 jej zwycigstwa.

Wiele o Eichlerownie wowczas styszatem. Byta aktorka legendarna, wychowanka Alek-
sandra Zelwerowicza i Wilama Horzycy. Grala przed wojna w Wilnie, we Lwowie 1 w War-
szawie. W 1939 roku opuszcza kraj 1 gra w teatrach polonijnych w Bukareszcie, Paryzu i Rio
de Janeiro. W 1948 roku wraca do Polski. Gra wtedy w Lodzi swa pierwsza rol¢ w odrodzo-
nej ojczyznie — jest nig Joanna z Lotaryngii Maxwella Andersona w Teatrze Kameralnym.
P&zniej wystepuje w teatrach warszawskich, gra najwigksze role kobiece z wielkiego repertu-
aru. Wystegpuje migdzy innymi w Teatrze Wspotczesnym, Ludowym, Dramatycznym i Naro-
dowym, w ktorym pozostaje do dzi§. Przypomne kilka wielkich rol, jakie zagrata Irena Ei-
chleréwna na przestrzeni tych lat: Salome Wilde’a, Klitemnestra w Agamemnonie Eurypide-
sa, Fedra Racine’a (rolg t¢ grala tez w teatrze poznanskim), Maria Tudor Wiktora Hugo, Ma-
ria Stuart Schillera, Mutter Courage Brechta, Agrypina w Brytaniku Racine’a. Grata Arkading
w Mewie Czechowa, a nawet Szambelanowa w Panu Jowialskim, ktora to rola stata si¢ wyda-
rzeniem, ukazujacym niezwykta wszechstronno$¢ i zywiolowy talent komiczny wielkiej tra-
giczki. To tylko niektore z jej wielkich rdl. Kazda z nich zostata juz nalezycie zapisana i sko-
mentowana przez krytyke polska i $wiatowa.

Pisano o niej kiedys, ze kazda z jej 16l to ,,psalm o losie kobiety”. Uznano jej styl za
,wieczna kobiecos$¢”. Zastanawiano si¢ dlugo nad brzmieniem jej glosu i szokujacym sposo-
bem gry, wyrazajacym si¢ w transakcentacji stow 1 dziwnej melodyce zdan. Jej stale podczas
gry przymknigte oczy budzity protest, zdziwienie i zachwyt. Nieraz moéwiono o jej wyniostym
dostojenstwie 1 $§miesznosci zarazem. Cechy te, uchwycone przez czujne oko obserwatora,
byty opisywane w literaturze teatralnej. Na przyktad jej scena w Marii Tudor z niewiernym
Gilbertem, ktory stajac przed nia pyta: ,,To krolowa?” — 1 widzi kobiete wycierajaca nos reg-
kawem, ktéra mu odpowiada zatosnym glosem: , Tak, tak, krolowa:..” A ilez takich scen
miata w Annie Fierling, czyli Matce Courage, a w innych rolach?

Sam rezyserowatem przedstawienie z Irena Eichleréwna. Byty to trzy jednoaktowki
wspolczesnego japonskiego pisarza Yukio Mishimy pod wspolnym tytutem Jestes pickna.
Widziatem, jak pracuje i jak wielkie stawia sobie wymagania, jakie ma poczucie wspotobec-
nosci 1 rownoczesnosci akcji dotyczacych innych postaci w sztuce — stawaly si¢ one zreszta
bardziej] moze jej marzeniami w spektaklu (stad przymknigte oczy) niz realnymi aktorami
grajacymi wraz z nia przed widzem.

Kazda jej rola to osobny $§wiat kobieco$ci 1 dazen obu: kreatorki i kreowanej postaci. By¢
moze wilasnie dlatego Ruth stata si¢ w jej wykonaniu tak doskonata. Ta niemiecka artystka,
jezdzaca po 6wczesnej ,,niemieckiej” Europie, zadna Zycia, uzycia i wrazen, reaguje podobnie
jak ona sama. Szybko i zmystowo. By¢ moze dlatego Ruth tak gleboko odczuje bezbronnos¢ 1
cierpienie Fanchette — kobiety francuskiej, w ktorej imieniu idzie obejrze¢ egzekucje. Wsrod
rozstrzeliwanych znajduje si¢ ojciec Fanchette. Ruth idzie tam rowniez w swoim wiasnym
imieniu, w imieniu miodej kobiety niemieckiej, ktorej instynkt moralny nakazuje ujrze¢
prawde o okrucienstwie i ,,0becno$ci” Niemcow w Europie. W tym momencie, w tym francu-
skim epizodzie zaczyna si¢ ksztaltowac jej linia rozwoju i postgpowania.

Zostato to przez Eichleréwng pokazane w sposob genialny, pozwolito pdzniej zrozumied
wszystko: jej mitos¢ do ojca, policzek wymierzony Willemu, pozegnanie z Liesel, pomoc
udzielona Petersowi.

Dzigki przezwycigzeniu stereotypu, ukazujacego nam tylko s k u t e k hitlerowskiej atmos-
fery, czyli zbrodniarzy faszystowskich, mieli§my moznos$¢ zobaczy¢ w postawach Ruth i1 Pe-
tersa przyczyny, dla ktérych ludzie nie tracacy czltowieczenstwa manifestowali w owych la-
tach swa ludzka godnos¢.

Byl to wtedy wstrzas dla kazdego Polaka. Powtdrzmy za Kruczkowskim: ,.trzeba bylo, do-
prawdy, najwigkszego hartu ducha; aby nie zwatpi¢ 1 walczy¢ tam witasnie, w samym centrum
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potegi wroga, u zrodet jego niszczycielskiej sity, migdzy zbrodniczym, masowym fanaty-
zmem jednej — 1 ghuchym bezwladem drugiej czesci wlasnego narodu”. Tragicznie brzmiaty u
Eichlerowny stowa skierowane na pozegnanie do tej; ktora wezwala gestapo: ,,Ach, Liesel,
Liesel...” Stysze ten glos, ten niezwykly akcent 1 bolesne zmgczenie jej ostatniej repliki. Przy-
pominam sobie to smutne westchnienie kobiety, pigknej kobiety, ktora opuscili. najblizsi, kto-
ra zdradzili 1 wydali. Westchneta, odchodzac — a oni stali bezradni, jedni przerazeni, drudzy
chorzy z nienawisci do przeciwnika politycznego, jakim jest Joachim Peters, ktory dzigki po-
mocy udzielonej przez Ruth wymknat si¢ z rak oprawcéw. Willi i Liesel stali bezradni — idea
unicestwienia i zaglady przeciwnikow, ktora stanowita jedyna tres¢ ich zycia, stata si¢ przy-
czyna ich bezdusznosci, tgpego okrucienstwa, a nawet zbrodni popetnianej na najblizszych.

O postaci Ruth pisano zawsze bardzo duzo. Jest to, jak juz wspomniatem, najciekawsza 1
najbardziej ztozona posta¢ w sztuce Kruczkowskiego. Tym wigksza zastuga aktorki, ktora w
sposob subtelny i1 zarazem szalenie prosty potrafila ukazaé¢ tragizm tamtej niemieckiej rodzi-
ny. Byla to kreacja bardzo glgboka i bardzo ludzka. Na tym polega jej wartos¢. Trzeba pa-
migtaé, ze w tamtych latach, tuz po wojnie, kazdy Niemiec utozsamiany byt z morderca, sa-
dysta 1 zbrodniarzem wojennym. Ot6z odej$cie od schematu i siggnig¢cie do zwyczajnego zy-
cia ludzi skazanych na to zycie rodzinne podobnie jak wiele milionéw na catlym $wiecie, aby
na tym tle ukaza¢ zrodta demoralizacji 1 upadku, to byt czyn niezwykty. Zagra¢ kobiete zako-
chana w zyciu, majaca swoja filozofi¢ — i umiejaca si¢ nig konsekwentnie i z korzyscia postu-
giwac, ukazac proces zachodzacej w niej przemiany i dramat niemieckiej rodziny — jakiej my,
Polacy, nie znaliSmy z czasoOw wojny, gdyz otaczali nas r6znego rodzaju i autoramentu
Hoppe, zajeci spelnianiem swych ,,ciezkich obowiazkow” — to wowczas stawiato kreacj¢ Ei-
chleréwny na réwni z odkryciem Kruczkowskiego, ktory analizowal sprawy niemieckie w ich
dialektycznym rozwoju moralnym, politycznym i spotecznym.

By¢ moze w tej roli zespolily si¢ nie tylko cechy indywidualne i wielkos¢ stylu Eichlerow-
ny: kierowat nia tez instynkt cztowieka, ktory nie potrafi zy¢ bez nadziei 1 bez wiary, ze w
$wiecie faszystowskiego upodlenia m u s i e | i istnie¢ ludzie nie poddajacy si¢ owej nieustan-
nej brutalnosci, przeciwnie, walczacy z nia. Moze byta to jakas bardzo polska replika wielkiej
artystki, ktora — jak o tym pisze sam Kruczkowski — ,,z odkrywcza intuicja i prawdziwym mi-
strzostwem aktorskim” wyobrazita sobie tamta niemiecka dziewczyneg 1 stangta w jej sytuacji,
by broni¢ nie tylko jej samej, lecz i nas przed brakiem wiary w moralny sens odnowy tego na-
rodu.

Eichlerowna poruszajac nasze sumienie i przetamujac nasz sad wyrosty na podtozu krzyw-
dy tworzylta niespokojne, wrazliwe sumienie samej Ruth, w ktorym jak w zwierciadle przej-
rzala si¢ rozpoczynajaca si¢ nowa historia Niemiec. Tam, na scenie Teatru Polskiego, Eichle-
rowna wydata mi si¢ wowczas w rOwnym stopniu co posta¢ Ruth niezwykta i1 podobnie zto-
zona. Jej indywidualne cechy, o ktorych si¢ méwito, bogactwo wewngtrzne oraz ten gorzki
smutek nadaly jej kreacji tak niezwykty wymiar. Patrzac m nig z uwaga zastanawialem sig i
sam siebie pytalem, ku czemu ta Niemka zmierza, dlaczego tak postepuje, czy to mozliwe?
Na koniec uwierzylem. Doktadnie przypominam sobie moment, w ktorym wchodza gesta-
powcy, Buntowatem sig¢ przeciw temu, Ze ta wspaniala kobieta wyjdzie z nimi, zdana na ich
chtodna uprzejmos¢ — tutaj, ,,tam” za$ narazona na sadyzm, cierpienia, zniszczenie jej ciata i
$mier¢. Byla to jedna z najokrutniejszych scen, jakie widziatlem. Obserwujac jej zejscie ze
sceny pojatem nagle, ze co$ niemozliwego stalo si¢ faktem, z ktorym nie sposéb si¢ pogodzic.
Pamigtam, Zze bylem zdenerwowany. Nie mogtem znie$¢ przekreslenia jej wynioslej postawy i
obalenia tego dystansu, jaki umiata stworzy¢ wobec przemocy. Nie mogtem si¢ z tym faktem
pogodzi¢. Oto najglebsze skutki moralne, jakie wywierata na widzu kreacja Ireny Eichlerow-
ny.

Gratem kiedy§ w zastgpstwie za kolegg Niewinowskiego malenka rolke Gefreitera w
przedstawieniu Niemcow na Mokotowskiej, w Teatrze Wspotczesnym w Warszawie. Ktore-
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go$ dnia nagle zachorowata Danuta Szaflarska grajaca Ruth. Na prosbeg dyrekcji tego dnia za-
stapifa ja Irena Eichlerowna. Nie wiedzialem o tym. Wpadtem jak zawsze na sceng z krzy-
kiem 1 ujrzalem przed soba kobiete, ktorej wzrok, wyniosty spokoj 1 chtod, z jakim potrakto-
wala moje pojawienie sig, sprawity, ze po pierwszym brutalnym krzyku ,,Alles raus” zacza-
tem mowic tak, jak si¢ mowi w kancelarii dostojnika lub na przyjeciu w towarzystwie kobiet:
,»Verzeihung, Herr Major. Nie zauwazytem od razu. Mam polecenie sprowadzi¢ mieszkancow
miasteczka na rynek.”

Mysle, ze kazdy na miejscu tego Gefreitera, ktorego gratem, czulby si¢ nieswojo 1 chciatby
ukry¢ przed nia swoja prawdziwa dzialalnos¢. By¢ moze SS—owcy widzac prawdziwa Ruth
tak wiasnie postgpowali. Eichlerowna chwilg milczata, obserwowata Fanchette 1 moj karabin.
Trwato to krétko. Wyjasnitem wige, ze za chwilg na rynku zostanie powieszonych siedmiu
ludzi. Znowu cisza. ,,Ja tam pojde zamiast tej dziewczyny” — odpowiedziata Ruth—Eichlerow-
na. Co$ si¢ tam jeszcze dziato — przyznam sig, ze niedokladnie pamigtam. Speszony, wyga-
niajac Wujka Tourtelle, zszedtem ze sceny. Znowu cisza. A potem juz za kulisami, ustysza-
tem jej niski glos: ,,Nie zrobitam i nie robi¢ nikomu nic ztego.” Jeszcze chwila i znéw jej glos,
ktory wyrazal bezsens wszystkiego, co ja wtedy otaczato: ,,A pan jest nudny, majorze.”

Po tym ostatnim zdaniu zobaczytem, jak schodza ze sceny — aktor grajacy Majora i ona.
ZamysSlona, pigkna i pociagajaca jakim§ wewngtrznym, pulsujacym w niej rytmem nieco-
dzienno$ci. Spogladatem na nia i doskonale pamigtam, ze Major naprawdg byl nudny.

Oto dlaczego pisze, iz nic tak nie urzeka jak wspomnienie. Dobre wspomnienie, ktore cho¢
rozproszone w czasie, gdyz wiele od tamtej chwili przezyliSmy, trwa u naszej $wiadomosci 1
taczy sig z terazniejszoscia.
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PELNIA LUDZKICH UCZUC

Stare przyslowie powiada: ,,Kto mysli o roku przysztym, niech sieje zyto, kto wybiega my-
$la na dziesie¢ lat do przodu, niech sadzi drzewa, a kto pragnie wieczno$ci — niech uczy mto-
dziez.” Aleksander Zelwerowicz nie pragnat wiecznos$ci, pragnat uczy¢. I ze szczerego zami-
towania do uczenia sztuki aktorskiej, od poczatku swej twoérczej drogi jako aktor, rezyser, dy-
rektor 1 kierownik wielu uczelni wyksztatcit w ciagu 35 lat setki aktoréow dla sceny polskiej.
Mysle, ze ten olbrzymi trud zapewni mu wieczne miejsce w dziejach teatru polskiego 1 w hi-
storii formowania si¢ nowoczesnego systemu pedagogiki teatralne;j.

Oto, co sam pisze na ten temat w roku 1953: ,,Juz jako poczatkujacego aktora (w Krako-
wie) intrygowalo i pasjonowato mnie zagadnienie catkowitego braku jakichkolwiek progra-
mowych metod w pracy aktora. Ilu wybitniejszych aktorow — tyle réznych systeméw budo-
wania roli, tyle odrgbnych podej$¢ do tego zagadnienia... Rozumowalem, ze aktor obowiaza-
ny jest, zobaczywszy w swej wyobrazni postac, ktora ma tworzy¢, przeanalizowac ja, doktad-
nie zrozumie¢ i odczué, a juz jako dopetnienie da¢ stowo i to swoje dzieto o§wietli¢ 1 uwypu-
kli¢ mimika, poza i gestem... W rozmowach, sporach i dyskusjach z moimi kolegami — rowie-
$nikami (Krakow, rok 1901) mysl ta cieszyta si¢ pelnym uznaniem i w krotkim czasie zosta-
tem kreowany na domorostego «pedagoga», do ktoérego zaczgto zwracac si¢ o konsultacj¢ za-
réwno w teatrze, jak i na miescie, gdzie mialem caly szereg lekcji recytacji i gry sceniczne;j.
Tak oto zaistniala we mnie owa zytka belferska, ktora z roku na rok rosta, potezniata, az z
biegiem czasu przerodzita si¢ w zywiotowa pasj¢, nie opuszczajaca mnie nawet dzisiaj, kiedy
na skutek choroby i staro$ci moja w tym wzgledzie aktywnos¢ sita faktu spadta do zera.”

A w Gawedach starego komedianta dodaje: ,,..praca dla mlodziezy, jak i1 przebywanie
wsrod niej bylo mi zawsze tak potrzebne jak woda rybie. Skonstruowatem sobie nawet takie
powiedzonko, okres§lajace moja uzytecznos$¢ na terenie szkoty, w sposob nastepujacy: «Jezeli
nie potrafi¢ nauczy¢ miodziezy sztuki aktorskiej, to jednak z wszelka pewnoscia potrafig
wzbudzi¢ 1 roznieci¢ w niej, a jezeli ona juz tam tkwi, to rozptomieni¢, rozpali¢ do czerwono-
$ci — wielka, wszechogarniajaca mito$¢ do teatru i glgboka $wiadomos¢ nowych celow i za-
dan, jakie Polska Ludowa postawita przed dzisiejszym aktorem.» I jezeli to istotnie potrafig,
to wolno mi z catym spokojem i czystym sumieniem powiedzie¢ sobie odchodzac: «Oto zro-
bitem kawat nieztej roboty.»”

Dzisiaj powiedzieliby§my — dobrej roboty. Kto wie, jak wielu najwybitniejszych i znanych
aktorow oraz rezyserow jest uczniami starego Zelwera? Kreczmar, Swiderski, Ciecierski,
Bardini, Milecki, Fijewski, Eichleréwna, Kwiatkowska, Barszczewska, Perzanowska i wielu
innych. Byl niezmordowany i oddany mtodziezy przez cate swoje zycie. Interesowaly go
metody ksztalcenia wybiegajace stale w przyszios¢. Konstruowat odpowiedzialny i reali-
styczny plan nauki indywidualnej dla kazdego ze swoich uczniow. W latach trudnych dla
milodziezy akademickiej, przed wojna, stynne bylo jego mieszkanie przy ulicy Szczyglej,
gdzie kazdy potrzebujacy znajdowal schronienie i1 regularne positki. Nieomylnie dostrzegat
zdolnych i pomagat im. Uczyl w salkach nie przystosowanych do potrzeb dydaktyki, na pod-
daszach 1 w piwnicach, konsekwentnie dazac ku warunkom godnym idei, ktora tworzyt i w
ktéra wierzyt. Fenomenalny organizator, o niespotykanej sile odporu wobec wszelkich prze-
ciwnosci! Poprzez Studio (w 1913) Jadwigi Hryniewieckiej w Warszawie, poprzez Oddziat
Dramatyczny przy Warszawskim Konserwatorium Muzycznym na Okolniku Krasinskich —
trzy okropne, odrapane salki z widokiem na Zawisle — wprowadza nauke o teatrze i1 dla teatru
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na ulicg — Trebacka (w 1933), do stworzonego przez siebie Polskiego Instytutu Sztuki Te-
atralnej, z sala na 250 osOb, z nowoczesnym programem nauczania oraz z Uutworzonym w
1934 roku przez Leona Schillera wydziatlem rezyserskim. Ten stan rzeczy przetrwal do 1939
roku.

W czasie wojny Zelwerowicz mieszka i pracuje w Oryszewie, w Domu Inwalidow Wojen-
nych, a zaraz po wojnie organizuje PIST w Lodzi. Z koncem 1945 roku, gdy powstaje PWST,
zostaje dziekanem Wydzialu Aktorskiego. Wskutek jednak zasadniczych sprzecznosci z kie-
rownictwem uczelni i jej rektorem, Leonem Schillerem — ustepuje i przenosi si¢ do Warsza-
wy. Stowo o tych sprzeczno$ciach. Rektor byl zdania, iz obok zaj¢¢ szkolnych stuchacze
winni si¢ praktycznie zapoznawac z zyciem teatru, biorac udzial w probach 1 widowiskach w
charakterze statystow i ptatnych komparsow. Zelwerowicz natomiast uwazat, ze teatr i szkota
absolutnie nie dadza si¢ pogodzi¢. Twierdzil, ze mtodziez fizycznie nie podota takiej pracy,
jesli nawet podota, to wobec atrakcyjnos$ci nowej sytuacji (zarobki, prawdziwa scena) zacznie
traktowac¢ szkol¢ jako zto konieczne. Po roku, w ktérym szkota wyludnita si¢ doszczetnie i
normalny tok studiéw utknat w martwym punkcie, Zelwerowicz ustapil, a wtedy zostat mia-
nowany dyrektorem Panstwowej] Wyzszej Szkoly Aktorskiej w Warszawie. Szkota ta dziatata
poczatkowo w palarni, suterenie pod hallem oraz w malarni Teatru Polskiego przy ulicy Ka-
rasia. W nastgpnym roku wywalczyl Zelwer podziemia w nowo wykonczonym gmachu
Zwiazkéw Zawodowych tuz obok Teatru Polskiego. Dawno temu miescita si¢ tam réwniez
Reduta. Warunki byly jednak bardzo niedobre. Praca, nieraz po dziesie¢ godzin, odbywala si¢
przy sztucznym $wietle i bez doptywu $wiezego powietrza. Nie zrazato to ani Zelwerowicza,
ani wyktadowcé6w — Bohdana Korzeniewskiego, Jerzego i Jana Kreczmaréw, Marii Wieman i
innych. Nie zrazato to réwniez mtodziezy. Stad wyfrungli w §wiat: Krasnodgbska, Marsze-
lowna, p6zniej Dubrawska, Maklakiewicz, Siemion, Czechowicz, Gotas.

Zelwer o szkotg walczyl nieustannie. Po przeniesieniu sio PWST z Lodzi do Warszawy w
1949 roku, warszawska PWST staje przed powaznym problemem miejsca, odpowiednio wy-
posazonego na uzytek nowoczesnej pedagogiki teatralnej. Szkola gniezdzi si¢ na ulicy Reja,
od roku za$ trwa budowa, miedzy Miodowa, Dtuga i Podwalem, catego kompleksu gmachow
idealnie w projekcie przystosowanych do tego typu szkoly — z teatrem szkolnym o nowocze-
$nie, juk na 6wczesne lata, wyposazonej scenie i1 widowni na 400 osob. Wspominajac ten
okres Zelwerowicz pisze: ,,Zagospodarowali§my si¢ juz w tym dostownie luksusowym, iscie
patacowym lokalu, oczekujac az z koncem planu szescioletniego staniemy si¢ gospodarzami
calego bez mata miasteczka z teatrem, bursa 1 wszystkimi absolutnie wygodami.”

Niestety, PWST oddano tylko odbudowane dawne Collegium Nobillium, gmach zbudowa-
ny przez Fontang w potowie XVIII wieku, z pigknym tympanonem Corazzianskim. Kompleks
budynkow wewnatrz podworza oddano Administracji Doméw Mieszkalnych na Starym Mie-
Scie, a dwa pozostate domy przekazano Sredniej Szkole Muzycznej. Teatru szkolnego nigdy
nie wybudowano. Do dzi$ Szkota Teatralna dysponuje jedynie mata scenka, ktorej wyposaze-
nie jest gorsze od mozliwosci niejednej sceny amatorskiej. Sa nadzieje, ze dopiero teraz, po
tylu latach, marzenie wielkiego nauczyciela zostanie zrealizowane, ze szkota noszaca jego
imi¢ wypelni obowiazek — nie tylko wobec aktualnych potrzeb, lecz obowiazek realizowania
zatozen wielkiego pedagoga i rozsadnego cztowieka, ktory uczyt zawsze strzec racji najwaz-
niejszej, jaka jest ustawiczne tworzenie nowej kadry artystow dla rozwijajacej si¢ polskiej
kultury teatralne;.

Zanim opowiem, kiedy i jak poznalem Aleksandra Zelwrowicza, chcg podnies¢ tu jeszcze
jedna sprawe: Aleksander Zelwerowicz byt wielkim spotecznikiem, a wynikato to z jego po-
gladow 1 postawy zyciowej, ktore zarysowatly si¢ juz w miodosci. W latach mlodzienczych
zaproponowano mu wyjazd do Genewy w celu wszechstronniejszego wyksztalcenia. Oto, co
o tym pisze: ,,...kontakty z wieloma reprezentantami mlodziezy $wiata... skierowaly moja
mysl, a nastepnie §wiadomos$¢ 1 gorace, zywiotowe zainteresowania ku postgpowym ideom
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spotecznym, a zwlaszcza marksizmowi. Statem si¢ tzw. sympatykiem wielu kotek i organiza-
cji ruchu socjalistycznego. To osobiste zetknigcie si¢ z Owczesna kuznia socjalizmu wraz z
postgpowoscia, jaka cechowata moich rodzicow, pozwolity mi szybciej niz innym moim ro-
wiesnikom 1 bez wigkszych wysitkdw zrozumie¢ 1 oceni¢ cala glebie szlachetnos$ci zatozen
socjalizmu i cala niedolg¢ bezbronnego w owym czasie proletariatu. Zaszczepione na terenie
wolnej Helwecji zainteresowanie si¢ zyciem spoteczno—politycznym postuzyto mi za podsta-
wg 1 pozwolito z catym przekonaniem wiaczy¢ si¢ w nurt dzisiejszej naszej rzeczywistosci.”
Ideom tym pozostat wierny, jak wiemy, do konca zycia.

Bedac wielkim spotecznikiem i wychowawca, byt genialnym aktorem. Przez szes$édziesiat
lat pracy scenicznej stworzyt setki kreacji, o ktorych wiele juz napisano. W naszym powojen-
nym trzydziestoleciu zapisat si¢ takimi rolami, jak na przyktad profesor Polezajew w sztuce
Leonida Rachmanowa Niespokojna staros¢, ktora zreszta — z Marianem Wyrzykowskim —
wspolrezyserowal. Byta to pierwsza kreacja Aleksandra Zelwerowicza na scenach Polski Lu-
dowej, Znawca srodowiska postgpowej inteligencji rosyjskiej, pedagog 1 przyjaciel mtodzie-
zy, odnalazt w postaci starego profesora wiele cech sobie podobnych. Grat tg rolg tuz po woj-
nie, w Lodzi.

Gral rdwniez Chorego z urojenia — w roli Argana, ktora uchodzita za jego najwigksza role
Molierowska, zachwycat widowni¢ od 1921 roku, kiedy to po raz pierwszy zagral ja w Te-
atrze Polskim w Warszawie, w swojej wlasnej inscenizacji i w dekoracjach Karola Frycza.

Stworzyl genialna wprost role Zebraka, role legendarna, w Elektrze Giraudoux, w rezyserii
Edmunda Wiercinskiego, na Scenie Poetyckiej Teatru Wojska Polskiego w Lodzi. Zebrak w
sztuce Giraudoux jest jedna z tych postaci, ktérymi francuski pisarz uzupeinia hellenski mit o
zem$cie Orestesa nad Egistem 1 Klitemnestra, jest tez zywym komentarzem autorskim. W in-
terpretacji Zelwerowicza stat si¢ on najwigksza kreacja tego przedstawienia, ktore zreszta za-
liczone zostato do najciekawszych przedstawien powojennych. Krytycy pordéwnywali naszego
genialnego aktora z wielkim Louisem Jouvetem, ktory grat i rezyserowal prapremier¢ Elektry
w Paryzu, przy wspoludziale samego autora, w 1938 roku. Zelwerowicz nasycil role Zebraka
uczuciem najglebszego rozumienia ludzkich spraw; emanowata zen tytaniczna sita skupienia i
ekspresji, umiejetnos¢ czytania ludzkich mysli, ironia i humor — urzekato §wiatlo boga zapla-
tanego w tragiczne losy, ktére proroczo komentowat.

Grat rowniez Majora w Fantazym. Major dekabrysta, przyjaciel Polakow, byt ta postacia
sceniczna, w ktorej jednoczyty si¢ dla Zelwerowicza zadania aktorskie z ideami najblizszymi
jego sercu. Juz w 1917 roku, w Teatrze im. Stowackiego w Krakowie z udziatem Ireny Sol-
skiej w roli hrabiny Idalii, stworzyt jedna z najbardziej szlachetnych postaci, wydobywajac
pigkno i glgboka tres¢ poezji Stowackiego. Rolg t¢ powtorzyl w przedstawieniu Wiercinskie-
go w 1948 roku, w Teatrze Polskim.

Po tych wielkich kreacjach odwiedzit i Katowice, gdzie gratem z Nim w Tancu ksi¢zniczki
Morstina, w rezyserii ; Bronistawa Dabrowskiego, w 1947 roku.

Bylo to spotkanie bardzo wazne w moim zyciu. Gralem wowczas w Katowicach Szczescie
Frania Perzynskiego na matlej scenie przy ulicy Dyrekcyjnej. Pewnego dnia Zelwerowicz
zjawit sig na sali w towarzystwie Edmunda Wiercinskiego, a po przedstawieniu obydwaj we-
szli do mojej garderoby. Przedstawitem si¢ 1 poprositem, by usiedli. Nie usiedli — stali 1 pa-
trzyli na mnie. Po chwili wyszli. Na drugi dzieh podczas proby komedii Morstina Zelwero-
wicz poprosit mnie w kulisy. Stanalem za ciemna, zwisajaca kotara tuz obok pulpitu inspi-
cjenta. Zelwerowicz podszedt, popatrzyt na mnie i usmiechajac si¢ lekko uderzyt mnie w
twarz. Po chwili powiedziat: ,,Rola ci lezy, gowniarzu, jak r¢kawiczka.” Zrozumiatem, ze
moéwi o Franiu, ktérego ogladal poprzedniego dnia. Wiedziatem, ze to najwigksza pochwala, a
uderzenie w policzek, tak mysle, to byto — pasowanie na aktora.

Duzo wiedzialem o Zelwerowiczu, no, ale przede wszystkim widzialem go w roli Szam-
belana w Panu Jowialskim Fredry, na scenie Teatru im. Wyspianskiego w Katowicach. Byt
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dla mnie odkryciem, ktore zafascynowato moja aktorska wyobrazni¢ — dlatego tez tak glgbo-
ko przezytem jego stowa w kulisie teatralnej, stowa wypowiedziane gltosem, ktory wielbitem
na scenie.

Jeszcze dzi§ widzg 1 styszg¢ zywa reakcj¢ widowni. Serdeczny $§miech miodziezy w czasie
przedstawienia Pana Jowialskiego, zachtanne wyczekiwanie, kiedy si¢ znowu pokaze Zelwer,
kiedy zacznie swoje porzekadta. Scena ciosania patyczka i te stynne fredrowskie przejezycze-
nia, ruch glowy, zaznaczony wielkim czerwonym nosem, niski, peten przewrotnego wdzigku
glos, nieudolne struganie — to pozostanie mi na zawsze w pamig¢ci. Oto, co pisano o tej roli:
»Szambelan przechodzil rézne ewolucje 1 przybierat niejednokrotnie trochg¢ rézna postac.
Zawsze Zelwerowicz traktowal ja, rzecz prosta, z wielkim humorem i komizmem, nie pozba-
wionym zreszta nigdy pewnej zyczliwosci dla tej figury. W ostatnich latach w jego nieco mo-
lierowskiej koncepcji na wskro$ groteskowej roli Szambelana, bedacego jednym z arcydziet
komicznej charakterystyki, w chwilach gdy chodzito o corke, odzywata si¢ prawdziwa nutka
ludzka. Szambelan zyskiwat ogolna sympati¢ nie tylko jako posta¢ $miesznej, bezradnej ku-
kietki, ale swa szczerze objawiana mito$cia ojcowska.”

Bralo si¢ to moze stad, ze sam tgsknit za corka, z ktora tylko, dwa razy spotkat si¢ po woj-
nie — w Belgii i we Francji. Ta tgsknota poglebiata figur¢ Fredrowska. W tym wiasnie okresie
widywatem si¢ z Zelwerowiczem na spacerach za miastem. Chodzit duzo — jak gdyby prze-
widujac, ze unieruchomi go w fotelu choroba. Nieraz wspominat o corce.

Ale byt 1 naszym ojcem — nas, aktorow. Przez cate zycie walczyl o godno$¢ 1 pozycje spo-
leczna aktora; moze wlasnie dlatego uczyt i poswiecat tyle czasu mlodziezy. ,,Zeby nauczyé,
trzeba koniecznie kocha¢ zaréwno przedmiot nauczania, jak i samego ucznia. Przez wiele lat
usitujac troczy¢ mtodziez opanowania naszej skomplikowanej sztuki aktorskiej, zawsze i
wszedzie staratem si¢ uczy¢ ich przede wszystkim — kocha¢. Kocha¢ wielka ideg, kochaé
cztowieka, kocha¢ przyrodg, wspotczu¢ ludzkiemu cierpieniu. Broni¢ cztowieka od krzywdy i
umie¢ uszanowac bezwzgledna wolnos$¢ jego sumienia. T¢ nauke staratem si¢ zadokumento-
wa¢ wlasnym przykladem. A jezeli nie zawsze mi si¢ to udawalo, to musicie mi wybaczy¢,
gdyz jestem czlowiekiem, tylko stabym, utomnym cztowiekiem!”

Niestety, Aleksandra Zelwerowicza poznatem dopiero, kiedy miat 70 lat. Widywatem go w
roznych sytuacjach. Choroba oddalata go od nas kazdego roku. Ostatni jego obraz, jaki mam
w pamigci — to czterech ucznidéw wnoszacych go na specjalnym krzesle do Szkoty przy ulicy
Miodowe;. ,,Szedl” na wyktad.

Oto kim byt Zelwerowicz. Upartym, nieustgpliwym wspaniatym cztowiekiem. W ciagu
swego dlugiego zywota dokuczyt niejednemu. Komu dokuczyt? Leniom i karierowiczom. Ale
1 oni musieli si¢ z nim liczy¢, bo otoczony byl powszechnym szacunkiem i mitoscia.

37



KTOS BLISKI

Kazimierz Opalinski jest nestorem wspolczesnej sceny polskiej. Jest nestorem trzydzie-
stolecia powojennego, gdyz wtasnie w ostatnich trzech dziesiatkach lat, juz w Polsce Ludo-
wej, jego tworczy talent aktorski znajduje klimat, ktory w petni ukaze nam niezwykla indywi-
dualnos¢ tego cztowieka 1 artysty. W warunkach przemian, jakie przezywa teatr polski, 1 jego
masowego zasiggu, w warunkach wielkiego rozwoju produkcji filmowej i telewizyjnej, Ka-
zimierz Opalinski, cztowiek juz niemtody — osiaga jako aktor swoj szczyt zyciowy. W okre-
sie, gdy przecigtny cztowiek sktania si¢ ku spokojnej, emerytalnej wegetacji, Opalinski
wszedl na orbit¢ swojej wlasnej tworczosci — stat si¢ aktorem popularnym, ba, znakomitym 1
stawnym. Zabierajac glos na swym jubileuszu z okazji 60—lecia pracy scenicznej, w 1972 ro-
ku na scenie Teatru Narodowego, powiedzial: ,,Marzenia, ktére mialem, spehity si¢. Teraz
pragng tylko dalszej, czynnej, intensywnej pracy w teatrze, pracy, ktora byta i jest najwazniej-
szym motywem mego zycia.”

W tych prostych i skromnych stowach zawarta jest tre$¢ bogatej dziatalno$ci, dazen i zycia
najstarszego aktora w Polsce. Oto, co czytamy w jego zyciorysie: ,,Urodzitem si¢ w dniu 22
lutego 1890 roku w Przemyslu. Pochodzg z rodziny rekodzielniczej. Do zawodowego teatru
wstapitem w 1912 roku. Byt to teatr objazdowy pod dyrekcja Kuzniewicza. Objezdzat on
Matopolsk¢ Wschodnia...”

Zycie Kazimierza Opalifiskiego to bogata i dtuga historia wieloletnich wedrowek aktora po
scenach catej Polski: Lwowa, Grodna, gdzie byl dyrektorem, Lublina, Lodzi, Krakowa. To
setki rol 1 przyjazn z wieloma slawnymi aktorami, z ktorymi grywat w swej wedrowce po
kraju. I tak na przyktad, bedac 30—letnim miodziencem grat starego Ciaputkiewicza z wielkim
Mieczystawem Frenklem, kiedy ten wystgpowal w roli Wistowskiego w teatrze lubelskim,
gdzie w latach dwudziestych pracowatl Opalinski.

W zyciorysie Opalifnskiego jest jeszcze co$, co wiaze go bezposrednio ze Slaskiem: aktor
ten byl w latach 1920-21 cztonkiem Teatru Plebiscytowego w Bytomiu, pod dyrekcja Lepni-
ka. W tym czasie Opalinski przyjaznit si¢ z wiecloma Slazakami i mieszkat, jak sam wspomi-
na, u jednego z patriotdéw polskich walczacych o przytaczenie Slaska do Polski. Dziatalno$é
Teatru Plebiscytowego byta bardzo ozywiona i budzita wielki entuzjazm licznej publicznosci.
Grano takie sztuki, jak Kosciuszko pod Ractawicami Anczyca, Skalmierzanki Jana Nepomu-
cena Kaminskiego oraz Damy i huzary Fredry. Wracajacym po przedstawieniu aktorom gro-
zito kazdego wieczoru pobicie przez niemieckich nacjonalistow. Nieraz ochrong przed napa-
$cia stanowili mtodzi chlopcy grajacy w Kosciuszce kosynierow.

Po wybuchu Powstania teatr ten byl zmuszony zawiesi¢ swa dziatalnos¢. Opalinski prze-
nosi si¢ wowczas do Lwowa, ale niedlugo potem powraca dalej pracuje w Sosnowcu. W poz-
niejszych latach daje si¢ poznaé jako doskonaty aktor: przyjezdza do Warszawy i tu nawia-
zuje kontakt z filmem; beda to wprawdzie mate role — w takich filmach, jak Barbara Radzi-
wittdowna Lejtesa, Tredowata Gardana czy Ludzie Wisty. Wspominam o tym, gdyz cecha po-
szukiwan naszego znakomitego aktora bylo zawsze zwracanie si¢ w stron¢ nowoczesnych
srodkow przekazu — 1 whasnie dlatego ani radio, ani film czy telewizja, ktore tak bardzo si¢
rozwingly w trzydziestoleciu powojennym, nie mogty Opalinskiego zaskoczy¢ czy onie$mie-
lic.

Tuz przed wybuchem wojny Opalinski angazuje si¢ do Teatru im. Stowackiego w Krako-
wie. W czasie okupacji pracuje jako urzednik w magistracie, Po wojnie powraca do teatru. |
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wlasnie w Krakowie, w Teatrze im. Stowackiego zobaczytem go po raz pierwszy na scenie, w
1945 roku, w roli ekonoma Beczkowskiego w sztuce Uciekta mi przepidreczka Stefana Ze-
romskiego. Opalinski wywart wowczas na mnie duze wrazenie. Zapamigtalem jego umiejgt-
nos¢ wytworzenia wokot roli jakiego$ osobistego klimatu, jego bardzo mity, charakterystycz-
ny wyglad i ujmujaca serdeczno$¢. Zachwycilem si¢ tym, ze byt tak naturalny, prosty i
oszczedny w swoich aktorskich srodkach wyrazu — do dzi$ pamigtam tego tysego pana z la-
ska, skromnie ubranego, tak §wietnie pasujacego do swej roli. Mowit cicho, spokojnie, gto-
som, ktory tak dobrze wszyscy znamy,

W ciagu trzydziestu lat po wojnie Opalinski zagral wiele znakomitych rél w teatrze, radiu,
filmie 1 telewizji, zdobyl ogromna popularno$¢. Wzruszajace jest przy tym to, iz z taka swo-
boda ten starszy aktor obraca si¢ w sferze nowoczesnej techniki, zupetnie jakby wzrastal z nig
od dziecka. Film, telewizj¢ 1 radio potrafit Opalinski opanowac i wlaczy¢ do swojego warsz-
tatu, zachowujac jednak indywidualne cechy i wiasny styl, ktérego podstawa sa cate lata pra-
cy, bogactwo jego duszy, jego gleboka refleksyjnos¢ i spokojny, harmonijny rytm wrastania
w zawdd aktora.

Jakie sa owe cechy, jaki jest styl tego wielkiego aktora? Wydaje mi sig, ze gtdéwna cecha
tworczej postawy Opalinskiego jest przede wszystkim ciaglte szukanie nowych drdég, a nie
trwanie na pozycjach starej szkoty teatru, oraz zachowanie wlasnej osobowosci, sposobu by-
cia, niezaleznie od warunkow, w ktérych gra. Znajac go dobrze, wszyscy si¢ zapewne zgo-
dzimy, iz aktorstwo Opalinskiego to stala kontynuacja wlasnego watku, w ktérym pobrzmie-
wa zawsze ciepto i urok ludzkiej indywidualnos$ci, za$ stylem jest tu prostota, oszcz¢dnos¢,
dyskrecja 1 umiar. Jest to aktorstwo skromne, pelne wyciszen, pauz i poezji, pelne cech natu-
ralnych aktora: glosu, ruchu, sylwetki. A zarazem jest to glebokie wejrzenie madrego artysty
W samo wngetrze tworzonej postaci. Opalinski niezwykle wymownie, cho¢ delikatnie, potrafi
ukazywa¢ wewngtrzne ciepto swych bohaterow oraz ich wzruszenia, ktore tak czgsto udzie-
laja si¢ 1 nam — widzom.

Przypomnijmy sobie niektore z jego wielkich rdl, zaczynajac od filmu. Juz w Brygadzie
szlitierza Karhana, gdzie gratem z Opalinskim, jego posta¢, glos, oczy zapowiadaty aktora,
ktéry w filmie bedzie gra¢ czgsto. Tak si¢ tez stato: grat w Cztowieku na torze Andrzeja
Munka, w Drodze na zachéd, w Obcym, w Spdéznionych przechodniach, w Czarnych skrzy-
diach Petelskich oraz w wielu, wielu innych filmach, co nie przeszkodzito mu tworzy¢ jedno-
czesnie prawdziwie wielkich 6l w teatrze telewizji. Przypomnijmy tutaj tylko rolg Kalmity w
Chiopcach Grochowiaka — rolg, za ktora otrzymat pierwsza nagrodg na festiwalu telewizyj-
nym w Pradze. Albo rolg starego, emerytowanego cztowieka wyrzuconego z zycia na margi-
nes rodziny w Drewnianym talerzu. A Dekret i rola chtopa przywiazanego do ziemi! A Zega-
rek Jerzego Szaniawskiego 1 stynna rola starego zegarmistrza!

W tym ostatnim przedstawieniu, rezyserowanym przez Jerzego Antczaka, gratem z Kazi-
mierzem Opalinskim 1 doskonale pamigtam t¢ jego kreacjg, szczeg6lnie za$ — zadziwiajaca
metamorfozg¢ w ostatniej czgsci, kiedy to mtody zegarmistrz, ktérego gralem, po powrocie ze
Szwajcarii spotyka si¢ ze swoim bylym szefem. Dzieli ich nieporozumienie 1 krzywda —
dzieje sig to po wielu latach, w ktérych okoliczno$ci zaginigeia zegarka, o ktdrego kradziez
szef posadzil swego praktykanta, wyjasnity si¢ tylko pozornie. Pamigtam, jak Opalinski
wchodzit, stawat za kontuarem i z wolna rozpoznawal mnie. Wlasciwie niczym sig¢ nie roznit
od cztowieka, ktorego znaliSmy przedtem w jego dobrych latach, gdy zyta jeszcze jego Zzona.
Tyle tylko, Ze ruszat si¢ wolniej, oko mial bardziej leniwe i na jego ciele marynarka teraz luz-
no zwisala. I to bylo wszystko. Wyczuwato si¢ w tym jego sposobie grania glgbokie odczucie
losu ludzi samotnych. Oto jakimi §rodkami postuguje si¢ Opalinski w teatrze intymnym, ja-
kim jest telewizja.

Wro¢my jednak do teatru zywego. Ilez to rol i lat calych spedziliSmy z panem Kazimie-
rzem we wspolnej garderobie Teatru Wspotczesnego w Warszawie, przy ulicy Mokotowskie;.
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Ilez to razy przygladatem si¢ mu i jego powstajacym tam kreacjom. Jako cztowiek Opalinski
byl zawsze skromny, cichy, nie narzucajacy swego zdania, zajety praca i stale uczacy si¢ ja-
kiej$ nowej roli. Jako aktor — punktualny, poszukujacy i w ostatecznym, premierowym wyra-
zie pewny swych wczesniejszych przemyslen. Taki obraz Kazimierza Opalinskiego utrwalit
mi si¢ z tych lat ,wspolnego przebywania i pracy.

Opalinski celuje zwlaszcza w repertuarze polskim i rosyjskim. Przypomnijmy niektore z
tych rol: Kapelan w Damach i huzarach, Rejent w Zemscie 1 Pan Jowialski Fredry, Papiez w
Kordianie Stowackiego 1 Guslarz w Dziadach Mickiewicza oraz s i € d € m rdl — wraz z fil-
mowym Ojcem panny mtodej — w Weselu Wyspianskiego, w ktorym grat Gospodarza, Stan-
czyka, Nosa, Czepca, Zyda, Dziada. A z innych 16l — cudowny Zewatin w Ozenku Gogola,
Luka w Na dnie Gorkiego, tragiczny doktor Czebutkin w Trzech siostrach Czechowa. I wiele
jeszcze innych r6l, takich jak Dogsborough w Karierze Artura Ui, gdzie réwniez graliSmy ra-
zem, stary Peachum, ojciec Polly, w Operze za 3 grosze, Dyndalski w Trzy po trzy Fredry czy
Terezjasz w Antygonie Sofoklesa, grany z mtodzieza warszawskiej PWST na scenie Teatru
Matego w Warszawie.

Moja ulubiong rola Opalinskiego jest rola Pierczychina w Mieszczanach Gorkiego w rez.
Jozefa Karbowskiego, w ktorej to sztuce widzialem go w 1946 roku w Krakowie. Ta wielka
rola Opalinskiego otwiera cykl jego rol teatralnych w trzydziestoleciu. Opalinski w roli Pier-
czychina handlarza i towcy ptakow, ojca Poli, z ktora si¢ zeni Nit, byl genialny. Roli takiej
nie widzialem jak zyje i otwarcie mowig, ze nigdy juz nie zobaczg. Rola wspaniata, petna de-
likatnych niuanséw i dyskretnych odcieni, lecz zarazem sugestywna i wyrazista. Jeszcze dzi$
pamigtam gesty, ubior, gtos Opalinskiego oraz wrazenie, jakie zrobil na mnie, gdy go zoba-
czytem po raz pierwszy wchodzacego na sceng.

Otworzyly si¢ drzwi w glebi. A w drzwiach pojawita si¢ posta¢ w kozuszku, tapciach 1 za-
wijakach opasanych rzemieniem. Chdd mial cichutki, jak przystalo na towceg ptakow, glos
trochg skrzekliwy, ptasi, niespodziewanie rozwijajacy cate bogactwo modulacji w scenie na-
sladowania glosow swych ulubieficow. Jakze cudownie namawial domownikoéw, by poszli z
nim na towy! Jeszcze dzi$ pamigtam dialog miedzy Opalinskim, Woznikiem, ktéry grat Tie-
tieriewa, a Karbowskim grajacym Biezsiemionowa.

Opalinski stojac posrodku sceny, obok duzego stotu, za ktorym siedziat Biezsiemionow,
usmiechat si¢ serdecznie i mowil: ,,Chodzmy lepiej gile fowi¢.” Woznik—Tietieriew odpowia-
datl: ,,Zgoda” — a Opalinski ciagnat dalej: ,,Pigkna to rzecz gile towic...” — i zaczynat opisywac
cichy, pogodny zimowy poranek i czerwone gile na $niegu. Udawat glosem ich przylot i pta-
sie ktotnie. Delikatnie zaznaczat ich granie, piski, skoki, przyroéwnujac te ptaki raz do rozkwi-
ttych makéw, a raz do generalow. Konczyl swoj monolog stowami, w ktorych byto jakie$
nieokreslone marzenie i smutek z powodu wtasnej ograniczono$ci. Mowit: ,,Chciatbym sig
zmieni¢ w gila...” ,,Gil to glupi ptak — odpowiadal Biezsiemionow—Karbowski. ,,Ja sam je-
stem ghupi” — mowil Opalinski. Po dtugiej chwili zona Biezsiemionowa, Akulina, rzucata:
,,Dziecko z ciebie.”

Oto scena, ktora zrobita na mnie niezapomniane wrazenie. | kiedy w nastepnych aktach
sztuki Biezsiemionow wyrzucat Pierczychina ze swego domu, a jeszcze pozniej, kiedy Pier-
czychin powracal pijany i naprawde jak dziecko nie rozumial dramatu tych ludzi, robito mi
si¢ zal tego czlowieka, wspotczulem mu. Rozumialem, ze ,,zycie, ktérym ryja mieszczanie,
nie jest uszyte na miarg tego uczciwego cztowieka i wlasnie przez nich stato si¢ ono takie cia-
sne”. Rozumiatem go, kiedy zwracat si¢ w ostatnich sekundach sztuki, w samym zakoncze-
niu, do siedzacej przy fortepianie Tatiany, pytajac ze smutkiem: ,,Taniu, dlaczego jedni roz-
biegli sig, a inni ptacza? Dlaczego?” — i po chwili dodawat stowa, ktére koncza Mieszczan:
,Dziwni ludzie, dziwni.” W odpowiedzi Tania pochyla si¢ nad klawiatura, opiera si¢ o klawi-
sze — w pokoju rozlega si¢ nicharmonijny, glto$ny dzwigk wielu strun. Oto koniec sztuki, ko-
niec historii, po ktorej musiata przyj$s¢ wielka odmiana — rewolucja, przemiany spoleczne,
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nowa warto$¢ cztowieka i1 pracy. Wlasnie Pierczychin to jedna z tych wielu strun doli czto-
wieczej, obok Nita i Poli, ktéra kaze nam marzy¢ i tym marzeniem zbliza¢ si¢ ku ludzkiej
wolnos$ci poprzez mito§¢ do otaczajacego nas Swiata.

Mam wrazenie, iz aktor ten osiagnat swoj cel: dzigki wyborowi postaci i swej grze. Przez
trzydziesci lat Opalinski towarzyszyl nowemu pokoleniu, ktdre warto$ci jego tworczej pracy
przyjeto za swoje 1 szczyci si¢ nimi, rozpoznajac w tym aktorze kogo$ bardzo bliskiego. Moze
wlasnie dlatego krytyk, piszacy z okazji 80—lecia wielkiego aktora, kresli stowa nastgpujace:
,Kazimierz Opalinski nalezy do najbardziej ulubionych naszych aktorow, tak, wtasnie ulu-
bionych, to znaczy takich, ktérych nie tylko ceni si¢ wysoko za ich wielkie umiejgtnosci, ale
ktorych si¢ tez kocha jak ludzi bliskich, cho¢ znanych tylko ze sceny i tych intymnych kon-
taktow, ktore dokonuja si¢ co wieczér migdzy scena a widownia.”
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Film, Szkola, Teatr

Z. NOTATNIKA AKTORA

Pisa¢ o moim zawodzie nie jest fatwo. Wszystko bowiem, co robi aktor i czym oddziatuje,
jest zmystowe i bardzo konkretne. Ilez to razy, wspominajac jaki$ film, opowiadamy sama
tylko anegdote. Mowiac za$ o aktorze, zwykle konczymy: ,,Tego si¢ nie da opowiedzie¢ ani
czystym aktorstwem. Jest zmystowym wrazeniem, ktore trwa w odbiorcy nieraz bardzo dtu-
go. Dlatego tak trudno mlodemu pokoleniu aktorow gra¢ co$, co juz grali przed nimi inni ak-
torzy.

Ale nie tylko urok gestu aktora, jego glos i swoboda pozwalaja mu by¢ sugestywnym i
trwa¢ w pamieci widza. Aktor — jak kazdy inny artysta — tworzy wybierajac. Ten wybor jest
najtrudniejszy. Trzeba mie¢ zaufanie do siebie, by zdecydowac¢ si¢ na wybor jakiej$ sylwetki 1
sportretowac ja zywa. Lecz jak to si¢ dzieje — to prawie nie do opowiedzenia. Z wlasnego do-
$wiadczenia wiem, ze moment wlozenia na siebie tej ,,cudzej skory” bywa czgsto nieoczeki-
wany. Dzieje si¢ to przewaznie przy wtozeniu kostiumu w atelier, czasem po ujrzeniu si¢ w
charakteryzacji, czasem gdzie$ zupetie przypadkowo. Sam scenariusz pozwala mi tylko zo-
rientowa¢ si¢ w materiale: jest propozycja dla wyobrazni, ktéra bedzie szukala swego wize-
runku w moim glosie, w moich ruchach i reakcjach, po to, by zmys$lone stato si¢ prawdziwe.
Skoro si¢ stanie tak, ze pomiedzy mna a ,,tamtym” jaki$ gest si¢ zsynchronizuje 1 zadziwi nas
obu, wowczas — mozna powiedzie¢ — staje si¢ ten gest jak gdyby ,;lampka wina”, po ktorej
mowimy juz sobie ,,ty”.

Niestety, w odroznieniu od innych artystow, aktor, a szczeg6lnie aktor filmowy, nie tworzy
w samotno$ci. To, co piszg, moze zdziwi¢ — przeciez praca aktora bez §wiadkow stalaby sie¢
niczym. Ale nie o rezultatach myslg w tej chwili. Mam na mys$li moment poczatkowego przy-
stosowania si¢ do roli oraz wypowiedzenie si¢ samego aktora, co w warunkach pracy filmo-
wej staje si¢ czgsto niemozliwe. Jest to skutek pracy w przypadkowo zebranym zespole.
Przewaznie zdarza si¢ tak, ze nowa praca w filmie jest debiutem towarzyskim rezysera i akto-
réw. Chce wlasnie zwrdci¢ uwage na t¢ decydujaca strong tworczos$ci aktora w filmie — na
wspolprace.

Przede wszystkim wspolpraca z rezyserem. Jesli nie tacza nas podobne zainteresowania i
spotykamy si¢ przypadkowo, to albo si¢ wzajemnie krepujemy, albo gdzies tam wewnatrz
podejrzewamy siebie o brak racji. Wowczas moj zawod staje si¢ naprawdg cigzkim zajgciem.
Na przyktad pracujac przy realizacji Kamiennego nieba nie wiedziatem nic konkretnego.
Wszystko, co robitem przez caty dzien, tylko sobie wyobrazatem. I tym wyobrazeniem kie-
rowatem si¢ rowniez w dniu nastgpnym, nieraz §lepo powtarzajac podsuwane mi przez rezy-
sera gesty 1 sytuacje. Przyznam sig, ze bylem w rozterce, co robi¢, lecz zwycigzyta §wiado-
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mos$¢ rangi mojej pracy. Powiedzialem sobie tak: skoro rezyser odpowiada za cato$¢, ja za$
przez moja prosbe moge zachwia¢ rownowage, jaka wytworzyl w zespole, musze si¢ z takim
stanem rzeczy pogodzi¢ i uwierzy¢ mu na stowo. W rezultacie nie wszgdzie wyszto to na
zdrowie mojej roli, a przeciez mialem jakie$ wlasne poglady na temat granej postaci. Nieste-
ty, mial je tez za mnie rezyser, z ktorym pracowatem po raz pierwszy. Przewaznie rezysera
poznaje si¢ po tym, co proponuje. Mozna powiedzie¢, ze dobrze obsadzajac swoj film rezyser
czyni podwdjnie dobrze: po pierwsze, uzyska dobrze zagrane role, po wtore — zdobywa raz na
zawsze zaufanie aktora, co w wypadku rezysera ambitnego jest sprawa nie do pogardzenia.

Sprawy smaku i wrazliwo$ci odgrywaja tak wazna rolg nie tylko przy pracy z rezyserem.
Jest jeszcze operator, z ktorym aktor musi si¢ liczy¢ tak samo jak z rezyserem, poniewaz to on
jest tworca wizji plastycznej filmu, w ktora aktor powinien si¢ wtopi¢ i stac si¢ jej dobra czg-
$cia. Przewaznie zreszta ta zalezno$¢ konczy sie na korektach technicznych. Sa jeszcze i1 inni
ludzie, od ktoérych zalezna jest w filmie tworczos$¢ aktora. Na przyklad operator dzwigku, kto-
ry z reguly zada, by intymnie wypowiadany tekst, np. ,,Lubi¢ ci¢”, rykna¢ tak silnie, by byt
styszany réwniez — jak zaznacza — w kinach wiejskich.

Stowem, aktor grajacy w filmie nie tylko zalezny jest od wielu ludzi — ze wspomng jeszcze
choc¢by samego szefa produkcji, o ktérym niejedno datoby si¢ powiedzie¢ — lecz znajduje si¢
w dodatku ,,w szponach techniki”, z ktéra najpowazniej musi si¢ liczy¢, by w ogole zrozu-
mie¢, czym jest film. Nie takie to tatwe snu¢ si¢ catymi godzinami po atelier, by w koncu, bg-
dac zmgczonym 1 niepewnym, wej$¢ na oswietlony juz plan 1 zrobi¢ ujecie, w ktorym wszyst-
ko jest obliczone na milimetry. Utrzymac¢ si¢ w pelnej gotowosci i by¢ zawsze Swiezym przy
najtrudniejszym nawet ujeciu jest duza umiejetnoscia aktora pracujacego w filmie. Grajac nie-
raz z mlodymi dziewczgtami, ktore debiutowaty w duzych rolach, widziatem, jak si¢ zrazaty
do tej pracy i tracity pewnos$¢ siebie, gdy trzeba byto chodzi¢ po ,,dziesiatkach” czy ,,dwu-
dziestkach” z ming pociagajaca lub pyszna. Wcale si¢ im nie dziwig. Ogladajac filmy sie-
dziaty sobie wygodnie i przezywaty co$ juz gotowego, wzruszaly si¢ i podziwiaty.

Taka tez jest roznica migdzy amatorem a artysta. Amator si¢ wzrusza i przezywa, a artysta
ciezko pracuje.

Pewnego dnia dostatem do przeczytania scenariusz, ktoéry nie byt moze doskonaty, lecz za-
stanowit mnie swoim klimatem. Szczegolnie pigkny wydal mi si¢ motyw mitosci, nadajacy
catemu opowiadaniu ton poetycki 1 heroiczny zarazem. W trakcie pracy wytonily si¢ rozne
problemy, ktére razem z rezyserem, autorem i kolegami powoli zaczgliSmy rozstrzygaé¢. Tak
zaczalem pracowac nad rola Stacha w Pokoleniu. Wspominam o tym, poniewaz byt to jedyny
scenariusz w moim zyciu, ktérego wartosci literackie podziataly na moja wyobraznig¢ w spo-
sob tak sugestywny, ze po przeczytaniu mogtem przewidzie¢ caty klimat filmu. Z przyjemno-
$ciag wspominam t¢ uwazna, studyjna prace nad kazdym ujeciem. Jak $wietnie pracowato si¢ z
Wajda i kolegami! Kazdy z nas staral si¢ doda¢ cos$ od siebie, chociaz odkrywaliSmy rzeczy
bardzo proste; moze dlatego wlasnie tak przywiazaliSmy si¢ do naszej pracy. Pigkno walki
tamtych czasow, jej heroizm i tragizm ukrywat si¢ w naszych gestach, odruchach i spojrze-
niach. Nasza ambicja bylo stworzenie ludzi skromnych, oddanych catkowicie tej konkretne;j
rzeczywistosci, ktora ich otacza. ChcieliSmy poprzez skromno$¢ srodkow osiagnaé maksy-
malna prawde o bohaterstwie. Nie chodzito nam o dydaktyczne ingerowanie w sady odbiorcy.
Chcielismy szczeroscia gry zmusi¢ go do zastanowienia 1 przywiazania si¢ do losu tych mto-
dych ludzi, ktérych gralismy. ByliSmy przekonani, ze §wiadomo$¢ bohaterstwa jest wtdrna, ze
dziatanie bohatera jest bezinteresowne 1 dlatego staje si¢ tak pigkne i porywajace.

Stach, ktérego gralem, byt skromny, zakochany, zawadiacki i smutny. A przede wszystkim
byl pozbawiony dumy bohatera. Pragnatem, wchodzac w t¢ role, stworzy¢ ztudzenie podpa-
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trywania kogos$, o kim dzi§ moéwimy z duma. Ale on sam nie przypuszcza, kim si¢ stanie w
przysztosci. Mimo ze uczucie poswigcenia, odwagi 1 przywiazania do idei, ktorej stuzy, byto
w nim $wiadome. Moze to zawite, lecz ten moment intymnos$ci, wyzbycie si¢ patetycznych
gestow, to byto reakcja na powszechnie panujace przekonanie, ze bohater musi by¢ bohate-
rem. Nieprawda. Bohater staje si¢ bohaterem. A bohaterstwo nie zawsze jest §wiadomoscia,
lecz dziataniem. Pompejusz krzyczacy do Rzymian: ,,.Zyé nie jest konieczne, konieczne jest
zeglowa¢” — miat inng §wiadomo$¢ niz my, ktérzy go teraz podziwiamy i cytujemy. Sztuka,
jesli jest pojmowana jako dzialanie spoteczne, powinna wywiera¢ podobne skutki moralne jak
czyn bohatera. Jest wigc ona wybraniem najprostszych srodkow, ktore w efekcie ukaza nam
cata wielko$¢ naszego zycia. Niestety, nie zawsze si¢ to udaje. Przyczyny sa rézne. Przypo-
mina mi si¢ w tej chwili Fontenelle, ktory w swoich pamigtnikach tak okreslit brak wyobrazni
— ludzkiej 1 zamitowania do prostoty spostrzezen: ,,Gdyby ludzie ujrzeli nagle ziemig, te
swoja ziemig, na ktorej zyja, byliby na pewno rozczarowani i powiedzieliby tylko — wigc to
jest ziemia...?” Jest w tej uwadze jaka$ prawda, ktora sktania nas wszystkich do uniezwykla-
nia zycia w naszej sztuce. Nie godzg si¢ z tym i nie lubig tego. Jako aktor staram si¢ zawsze
stworzy¢ taki nastrdj postaci, ktory pomija méj udzial, proponuje zawsze najprostszy wyraz
odpowiadajacy sytuacji, w jakiej znajduje si¢ moj bohater. Jestem wowczas odlegly od siebie.
Do tego stopnia, ze nieraz zazdroszcze widzowi, iz moze mego bohatera obserwowac. Dlate-
go lubig film, cho¢ wydaje mi sig, ze w teatrze — w ktorym gram stale i glgbiej opanowatem
rzemiosto — udato mi si¢ dojs$¢ do ciekawszych rezultatow.

Wracajac jednak do tego, co najbardziej mnie zajmuje, to znaczy do sprawy $wiadome;j
postawy w aktorstwie, chciatbym zanotowaé swoje spostrzezenia o innych kolegach, ktorzy
pracuja podobnie. Szczegélnie interesuje mnie przyklad Cybulskiego, ktory moim zdaniem
najgwattowniej zaatakowat wszystko, co dotad bylo u nas przyjete. Zrobit to $Smiato. Ale
gniewa mnie to, ze jego Maciek Chelmicki, tak entuzjastycznie przyjgty przez prasg i widow-
ni¢, budzi obecnie jakie$ zastrzezenia. Powiem wprost — niedawno ukazal si¢ na naszych
ekranach film z Deanem: Na wschod od Edenu. Dean zachwycit. Lecz przyszly i refleksje.
Powiada sig teraz: ,,Ach, wigc to byl wzor Cybulskiego.” I nastepuja poréwnania. Niestuszne
i bardzo niesprawiedliwe. Deana nie mozna nasladowa¢ i tego Cybulski nie zrobil. Pies jest
zupetnie gdzie indziej pogrzebany. To nieprzyjemne ustosunkowanie si¢ do szukania nowej
formy, jakie zaprezentowal Cybulski, wynika z krétkowzroczno$ci naszych sadow. Przypo-
mnijmy sobie, w jakich warunkach i kiedy Cybulski odwazyt si¢ zaproponowac co$ zupetie
nowego. W okresie — powiedzmy sobie szczerze — kiedy drzwi byly zamknigte. On starat si¢
je otworzy¢. Znajac go przed i po Popiele i diamencie mozna powiedzie¢, ze okreslit si¢ w
tym sporze nie tylko jako aktor. Stworzyl przeciez co$, czym zadziwil nas, zelektryzowat na-
sza wrazliwos¢. A ze zrobit to na skutek przejecia sig realistycznym warsztatem aktorow z
,»Actors—Studio” — §wiadczy to o jego wrazliwosci 1 smaku. Z moich kolegéw on pierwszy w
sposob inteligentny umiat stopi¢ to, co bylo zwyczajne, z tym, co go zachwycito. Ten poptoch
zbrodni, to rozdzierajace oczekiwanie, tragiczny galop konajacego wyrazony w krotkich,
urywanych gestach, w szybkim oddechu chiopca w ciemnych okularach — czyz nie jest $mia-
tym i jakze nowym formalnie wiaczeniem si¢ do dyskusji o nas samych, kiedy wybierali§my
nasze nowe zycie tuz po wojnie? Forma tego jest agresywna. Miejscami naszkicowana z za-
chwytem, ze tak mozna. Ale jakze inna od sposobu ukazania dramatu Kaleba w filmie Kaza-
na. Obejrzyjmy jeszcze raz oba filmy i badzmy sprawiedliwi. Wynalazczo$¢ réznych artystow
jest podobna, a cieckawo$¢ aktora pozwala poprzez dzieta innych uzmystowi¢ sobie jego wia-
sne mozliwos$ci. To naturalne 1 dobre.
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Praca w filmie r6zni si¢ ogromnie od pracy w teatrze. Praca w filmie w naszych warunkach
jest daleka od doskonatosci. Jej pospiech i1 przypadkowo$¢ nie daja gwarancji osiagnigcia
wlasciwych efektow, a przypadkowe zetknigcie z rezyserem czy partnerami utrudnia porozu-
mienie. Najdotkliwsza jednak wada tej pracy jest brak prob.

Proba aktorska jest przyzwyczajeniem si¢ do nowej sytuacji. Jest wniknigciem w nieznana
rzeczywisto$¢, z ktérej nalezy swobodnie wydoby¢ wszystkie efekty prawdziwego zycia po-
staci. Wyobrazmy sobie, ze jakim§ cudownym sposobem zastaliSmy przeniesieni na noc do
innego pokoju niz ten, w ktérym codziennie zasypiamy. Ile wysitku kosztowa¢ nas bedzie za-
aklimatyzowanie si¢ w tych nowych warunkach. Najdrobniejszy szczegét bedzie odwracat
nasza uwage. Nie bedziemy pewni siebie. Wszelka zmiana wytworzy w nas sprzeciw, ktory
uczyni nas ostroznymi i podejrzliwymi, a jesli na koniec kto$ wejdzie... co wtedy? Z jaka
ostroznoscia przeprowadzimy ten pierwszy dialog! Aktor przezywa te zmiang miejsc szcze-
golnie silnie. Potrzeba wiele doswiadczenia oraz odwagi, by w stosunkowo krétkim czasie
naprawdg si¢ otworzy¢, by si¢ zapomnie¢ i1 sta¢ tamtym kims$, kto za chwilg bedzie cierpiat
lub usmiechat si¢ do uroczej przygody. Widziatem starych, doswiadczonych aktorow, ktorzy
na pierwszej probie byli bezradni jak dzieci. Uczucie wstydu, nieporadnosci i kompletnej
biernosci — z powodu braku prob — czgsto razi rezysera. Z trwoga nieraz mysl¢ o tych lu-
dziach, ktorzy cierpliwie 1 ze spokojem obserwuja moje nerwowe i niepewne kroki gdy
wchodze w nowa postaé. Cate szczgscie, ze kiedy juz je mocno stawiam, nie myslg o otocze-
niu.

Duzo pracujac w filmie mozna nabra¢ jakiego$ rozeznania i poradzi¢ sobie z ta trudnoscia.
Ale sa jeszcze im wazniejsze. Probujac w teatrze, w ciagu calych tygodni o§mielam si¢ 1 przy-
swajam sobie ,,tamtego innego siebie”. Dopiero premiera naprawdg zbliza mnie do zamierzo-
ne efektu. Pierwsze sekundy wejscia wyostrzaja moja uwage. Bardzo czegsto w tych paru po-
czatkowych chwilach catkowicie dojrzewam, poniewaz widz okre$la tym, czego ode mnie
oczekuje — to, co za chwileg zrobig. To podobnie jak z pisaniem listu, ktorego tres¢ determi-
nuje odbiorca. Przyjemnie jest wigc mie¢ widza wymagajacego i pobudzajacego wrazliwos¢.
Tak jest w teatrze. W filmie to przyjrzenie si¢ reakcjom widowni nie istnieje — a wigc mozli-
wos$¢ przewidywania jest zmierzeniem si¢ z odbiorca wyobrazonym. Jest to trudniejsze. Kaz-
de najmniejsze ujgcie staje sie wowczas mikroskopijna premiera wobec tych, ktorzy kiedys
zbiorg si¢ na sali kina i beda powoli wciagani w to wszystko, co stanie si¢ skutkiem moich
wczesniejszych przewidywan. Stad ma pierwszym pokazie pewnego filmu ta rozpacz aktora,
ktéry w scenie przy t6zku konajacego cztowieka nie zdjat czapki. (Tym aktorem bytem ja.)
Recze, ze w teatrze po trzech przedstawieniach zrobitbym to odruchowo — zmusiliby mnie do
tego cisza towarzyszaca $mierci, przezywana przez tysiac osob. Na planie panuja jednak inne
warunki. Czasem taka prosta rzecz moze si¢ wymknac i cztowiek staje bezradny wobec btedu,
ktéry — mimo Ze uswiadomiony — jest juz nieodwracalny. Dlatego uwazam film za sztuk¢
»Zorganizowanych natchnien”, nazwijmy to tak, gdzie mysl 1 jej realizacja podlegaja szcze-
golnej kontroli precyzji i rozumu.

Ale czy tylko to gwarantuje spodziewany efekt koncowy? Kazdy cztowiek cho¢ troche
wrazliwy na formg plastyczna rozumie, ze kadr filmowy jest czym$ w rodzaju ruchomego ob-
razu, w ktorym przemiana ksztattow plastycznych, ich zmiennos$¢ jest rOwnie waznym ele-
mentem jak i to, co zwykle nazywamy tres$cia filmu. Dla aktora jest to dodatkowa niezwy-
ktos¢, ktérej musi sig nauczy¢, by stac si¢ rownie prawdziwy jak w teatrze. Panuje wsrdd nie-
ktérych przekonanie, Ze ,,amator” nieraz lepszy jest od aktora. Nie bedg si¢ spieral, co jest, a
co nie jest sluszne w tym twierdzeniu. Wszystko, w co uwierze, co jest wyrazone przekony-
wajaco, wszystko to jest dla mnie dobre, niezaleznie od tego, kto to robi. Zajmuje mnie jed-
nak to, czy sama praktyka uzasadnia taki. twierdzenie. Aktor, w odroznieniu od amatora, jest
bardziej podejrzliwy i przeczuwa wigcej mozliwosci — grajac swa rolg. Amator przeciwnie,
najczesciej — jak to si¢ mowi — nie dogrywa. Jest wlasciwie martwy wewngtrznie, chociaz
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daje nam zludzenie postaci. Dlaczego? Otdz to. Aby by¢ naprawde dobrym aktorem filmo-
wym, nalezy te dwa elementy taczy¢ — statyke 1 wyraz, dlatego ze film, w odroznieniu od te-
atru, rejestruje rzeczywisto$§¢ obiektywnie i mechanicznie ja p6zniej przedstawia. Kazdy
nadmiar jest niezno$nym zakldceniem tego procesu. Stad gra aktora musi by¢ wynikiem po-
czucia proporcji, rytmu i umiaru. Cata trudno$¢ polega na tym, by przy tym wszystkim by¢
namigtnym, bystrym, a wiec zywym w kazdym, najdrobniejszym odruchu. Dobrym przykta-
dem tej wrazliwosci plastycznej, potaczonej z maksymalnym wyrazem, jest dla mnie Czerka-
sow lub Olivier. Aktorzy ci zawsze zadziwiaja mnie, gdy poréwnuje ich kreacje, teatralne i
filmowe. Pozornie nic si¢ nie zmienia, lecz przygladajac si¢ ich rolom tu i tam mozna do-
strzec wyrazna roznice. Nie umiatbym powiedzie¢, na czym to polega. Lecz wiem i z wiasnej
pracy, ze grajac w filmie jest si¢ jak gdyby pod dziataniem jakich$ nie istniejacych, a wtasci-
wie nie zakreslonych granic, poza ktére wyj$¢ nie wolno, poniewaz oko, ktore mnie obser-
wuje, jest nieruchome. Temu spojrzeniu trzeba si¢ podda¢ i nie wolno liczy¢ na jego taskg.

Teatr, ktory w catej swojej istocie jest zmystowy, zachwyca nas prawdziwym obcowaniem
z zywym czlowiekiem i pozwala uczestniczy¢ momentalnie w wydarzeniu, ktdre obecnoscia
swoja jak gdyby inspirujemy. Film natomiast, bedac bardziej realistyczna i zarazem przystep-
niejsza wersja zycia, uwalnia si¢ od autentycznej namigtnosci cechujacej np. monologi Raci-
ne’a czy Szekspira, lecz poprzez wiernos$¢ rzeczywistosci 1 ide¢ plastyczna wydobywa tresc;
opowiadajac o $wiecie §wiadomie powigkszonym i zblizonym. I to jest fenomenalne, ze w
filmie — poprzez jemu wtasciwa deformacje (gdyz jest to deformacja, skoro widzimy te tylko
czg$¢, ktora tworca uznal za najwazniejsza) uzyskujemy takie skupienie mysli, a Swiat i nasze
zycie wydaja nam sig takie olbrzymie.

To kreowanie §wiata przez film — obserwowane przez nas, gdy siedzimy w ciemnej sali 1
mozemy si¢ podziwiaé, czujac, ze ci, ktorzy tam si¢ poruszaja, to my sami — jest chyba naj-
lepszym wytlumaczeniem namigtnosci, jaka wspotczesny cztowiek ma dla sztuki filmowej w
ogole.

Jest co$ takiego w pracy aktora, nad czym nieraz mysl¢ przygotowujac rolg. Nazwaltbym to
mikrodramatugiasamej gry aktorskiej. Jest ona zalezna tylko od aktora. Zwiazana z
jego warsztatem, z jego technika, kto pozwala mu w sposob sobie wlasciwy wydoby¢ z danej
roli to, co pozwoli uwierzy¢ w prawdg takiego rysunku. Technika utozenia sobie kazdego ujg-
cia, przewidzenie wszystkich gestow i reakcji oraz dozowanie tego w sposob dramatyczny —
oto zadanie aktora.

Wyobrazam sobie na przyktad, ze gram mlodego cztowieka, ktory jest zakochany. Tego
zada autor. Rezyser stwarza mi wygodna sytuacjg. A ja? Coz begdzie w takim razie moim za-
daniem, skoro juz wszystko jest poza mna pomyslane? Przewaznie szukam czego$ odwrotne-
go. Wyobrazam sobie to wszystko odwrotnie 1 dopiero gdy nie muszg gra¢ zakochanego, lecz
by¢ swobodnym w nowej sytuacji, szukam takich gestow lub drobnego nawet spojrzenia w
jakim$ zblizeniu kamery, ktére z d r a d z a to, co ten chlopak czuje, ale na co dzien gleboko
skrywa. Jest to swego rodzaju ;,nielojalno$¢” wobec postaci, lecz przynosi ciekawe rezultaty.
Wedlug moich zasad — charakterystyczno$¢, ktora lubig odkrywaé w rolach granych przeze
mnie, r6zni si¢ tylko inng nerwowoscia 1 sztuka opanowywania si¢, ktore niejako tym posta-
ciom wydzieram. Tak na przyklad grajac w teatrze w sztuce Wildera pt. Nasze miasto, caty
motyw mitosci do Emilki 1 rozpaczy po jej $mierci przygotowatem w pierwszej scenie z 0j-
cem, kiedy po jego strofujacych uwagach $miatem si¢ i ptakalem jednoczesnie. (Inna rzecz,
ze tatwo mi teraz o tym pisac, ale zrobi¢ to nie bylo takie proste. Jednak tak wtasnie byto. Sa
swiadkowie.) Ot6z ten krotki moment byl dla mojej roli jak gdyby tym diamentem, na ktérym
ona cala spoczywatla. Po takiej ,,nielojalnosci” wobec postaci, jaka byta scena, o ktorej wspo-
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minam, widz zwrdcit uwage na Georgea Gibbsa — bo poznal jego wrazliwos¢, jak gdyby
zdradzona mimo woli aktora i mogl juz do konca przedstawienia ttumaczy¢ sobie kazdy gest
niepokoju czy mitosci tego chlopca.

Wykrycie przez aktora takiego momentu w roli i przywiazanie przez to widza do granej
postaci jest istotnym, decydujacym elementem kazdego powodzenia, poniewaz w tym wy-
padku niewazna jest rola aktora — wazna jest tajemnica postaci, ktora przez nasza ,,nielojal-
no$¢” posiadt widz i w ten sposob przywiazat si¢ z miejsca do wlasnego odkrycia. Lubimy
przeciez wiedzie¢ o innych wszystko. Pozwala nam to, oceniajac ich czyny, konfrontowac na-
sza wiedzg¢ o nich. W teatrze czy w filmie dochodzi jeszcze moment utozsamienia si¢ z posta-
cia. I dlatego wazna rzecza jest odkrycie cho¢by utamka prawdy — by widz wiedziat, z kim si¢
utozsamia.

Na przyktad w Kamiennym niebie za taki moment uwazam ujecie, w ktorym Maniu$ krad-
nie szczoteczke. Jest to wprawdzie odlegte od tego, co si¢ z nim nastepnie stanie, lecz wydaje
mi sig, ze przez ten jeden moment widz mogt w toku filmu wierzy¢ w zmiang, ktora bohater
przezywa. Uzylem jeszcze tej szczoteczki do oczyszczenia ubrania tuz po zasypaniu w piwni-
cy — poniewaz za chwil¢ w brutalny sposob spogladam na Ewe 1 wtasciwie po raz pierwszy ja
zauwazam. Gdyby nie poprzedzi¢ zmierzenia si¢ z Ewa ta krotka scenka, zdradzajaca szybka
orientacj¢ 1 poczucie humoru Maniusia, wowczas widz nie zadalby od Ewy niczego, wrecz
przeciwnie, uwazatby jej chtéd wobec tego chlopca za rzecz naturalna. To oczyszczenie ma-
rynarki wytworzyto atmosferg, w ktorej reakcje Ewy byly usprawiedliwione: niedbaty gest
otrzepywania zdradzal pewnos$¢ siebie 1 nonszalancj¢ Maniusia, ktora musiata irytowac pa-
nienk¢ nieprzyzwyczajona do tego rodzaju zalotnosci czy manier. Widzowi pozwolit przy-
zwyczai¢ si¢ do ,,Maniusia—knajaka”, ja za$§ reakcjami widza mogtem juz manipulowaé, uka-
zujac te postac z coraz innej strony w dalszym ciagu toczacej si¢ akcji.

W pracy nad rola w filmie trzeba umie¢ wytowi¢ przede wszystkim to jedno ujgcie bliskie,
od ktorego wszystko przedtem i potem zalezy. Takim klasycznym przyktadem ,,nielojalnosci”
wobec postaci byto zakonczenie sceny Hamleta z Ofelia w filmie Oliviera — gdy Hamlet Ze-
gna swoja mitos¢, ale Ofelia juz tego nie widzi. Wie o tym widz, ktoremu Olivier pozwolit to
zobaczy¢, by sig juz potem z niczego nie thumaczy¢ i by¢ w petni zrozumianym. Srodki, ktore
zostaly tu uzyte, sa najczystsze. Cata bezinteresowno$¢ 1 wielko$¢ uczucia Hamleta wyraza
si¢ w jednej takiej sytuacji, wzrusza nas, pozwala kocha¢ dunskiego krélewicza. A to dlatego,
ze spostrzegamy to naprawdg 1 nie musimy wierzy¢ jego mitosci na stowo honoru.

O, wlasnie. Ilez to rzeczy musimy w naszych filmach gra¢ i oglada¢ na stowo honoru. Czg-
sto brak konsekwencji dramaturgicznej nie pozwala aktorowi odszuka¢ w roli tego krétkiego
momentu, od ktdrego nieraz zalezy caty nastrdj filmu. Ta ,,nielojalno$¢” aktora wobec granej
przez niego postaci nie moze by¢ nachalna. W mojej wyobrazni kojarzy si¢ to raczej z od-
dziatywaniem nowoczesnej reklamy telewizyjnej na nasza pod$wiadomos$¢. Tak pojgta meto-
da pozwoli widzom przeja¢ si¢ wlasnymi spostrzezeniami na temat naszej pracy. A delikat-
no$¢ wobec widza i pozwolenie mu na wilasny sad o tym, co widzi, bedzie wielka zashuga
aktora, poniewaz kazde zmuszenie 1 narzucenie sadu jest przewaznie chybione i nie faczy sig,
przynajmniej w moim pojgciu, z naszym humanistycznym widzeniem praw sztuki.

Ale nie tylko wynalezienie owego zasadniczego momentu sktada si¢ na t¢ tak zwana mi-
krodramaturgi¢ gry aktorskiej. Jest to sprawa bardzo skomplikowana i szalenie delikatna.
Aktor w stosunku do roli jest jak inteligentny cztowiek wobec czekajacego go dnia w obcym
miescie. Wszystko jest nowe, wszystko jest nieprzewidziane, tylko jego dazenia s zawsze te
same. Gdyby$my mogli podpatrze¢ 1 sfotografowa¢ nas samych w takich okolicznosciach,
wtedy dopiero ujrzeliby$my, ile to ciekawych gestow, zastanowien nerwowych odruchow
ztozyloby si¢ na taki film o nas. Byloby to niezwykle §wieze, zabawne 1 tak bardzo zwiazane
z tym, co robilibySmy w tamtej sytuacji! Ta szczero$¢ zachowywania si¢ jest dla mnie pod-
stawa do wyobrazenia sobie kazdej roli.
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Jak w kazdej sztuce, tak i w aktorstwie niemate znaczenie ma stéwko ,,gdyby”. Cata trud-
nos¢ polega na tym, by w okamgnieniu wiedzie¢, jak byloby naprawde, ,,gdyby” byto tak jak
W scenariuszu.

*

Migdzy teoria a praktyka znajduje si¢ grozna pustynia, przez ktora piszacemu te stowa nie
zawsze udato si¢ przebrnac.
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TEATR BEZ WIDOWNI

Bardzo lubimy wilasne pomysty. Rzadko w nie naprawde wierzymy. Jeszcze rzadziej je re-
alizujemy. Wiele propozycji na temat szkolnictwa teatralnego pozostaje w sferze pomystow.
Sa one interesujace i brzmia pozornie przekonujaco, lecz przed przystapieniem do ich realiza-
cji warto zastanowi¢ si¢ nad ich rzeczywista przydatnoscia dla rozwoju teatru polskiego w
przysztosci. Szkota teatralna w obecnym jej ksztalcie tworczym, artystycznym i spotecznym
jest problemem powaznym. Z tego wszyscy zdajemy sobie spraweg. Jest rzecza teoretycznie
bardzo tatwa stworzenie nowych form ksztalcenia, natomiast jest rzecza bardzo trudna wy-
pehienie tych form nowa trescia. Obawiam sig, ze stale eksperymentowanie w tej dziedzinie
sprowadzitoby si¢ do kontynuowania starych btedéw. Mozna by bylo w ten sposéb osiagnac
tymczasowe zadowolenie reformatorow, lecz kontynuujac stare formy pod nowa nazwa nie-
wiele bySmy zrobili nowego procz pozyskania nowych reformatorow, nowych nazw i nowych
struktur.

Zastand6wmy si¢ wigc nad nowymi propozycjami, o jakich si¢ mowi i pisze. Na przyktad —
ze nalezy stworzy¢ $rednie szkolnictwo teatralne na wzor szkolnictwa muzycznego i pla-
stycznego, ktore miatoby na celu przygotowa¢ mlodziez do wyzszych studiow w Szkole Te-
atralnej lub bezposrednio do teatrow. Spotykamy si¢ réwniez z propozycja utworzenia stu-
diow przy teatrach. Studia te miatyby na celu przygotowanie aktoréw dla teatrow w danym
rejonie kraju. Nastepnie, myslac o randze 1 wptywie szkolnictwa na przyszto$¢ naszego teatru,
odczuwamy potrzebg stworzenia akademii teatralnej. Wszystkie te propozycje maja na celu
jeszcze wigksze zwiazanie szkoly z praktyka. I to jest stuszne. Maja réwniez na celu obnize-
nie wieku mtodziezy wchodzacej do teatru 1 szybsze jej zaadaptowanie si¢ w warunkach za-
wodowych. Jest w tych propozycjach rowniez zawarta mysl o wytowieniu z wielkiej masy
mtodziezy interesujacej si¢ teatrem prawdziwych talentow. A wigc problem rekrutacji 1 wy-
eliminowania wszystkich mozliwych pomytek na egzaminie wstgpnym. Mowi sig takze o do-
ptywie kandydatow na studia aktorskie z ruchu amatorskiego i z teatrow studenckich.

Przed laty, kiedy zaczatem si¢ zajmowac problemami szkolnictwa teatralnego, myslatem
podobnie. W miare jednak uptywu czasu, realizujac zasady reformy i pracujac nad nowym
programem nauczania, wychowania oraz rozwazajac potrzeby wspotczesnej szkotly aktorskiej,
zdatem sobie sprawg z wielu niekonsekwencji tych propozycji i ukrytych w nich niebezpie-
czenstw. Chodzi przede wszystkim o zapewnienie odpowiedniego poziomu kultury zawodo-
wej 1 spotecznej aktorstwa w przysztosci. Jakie sa te niebezpieczenstwa?

Zastand6wmy si¢ nad srednim szkolnictwem teatralnym. Szkolg taka mozna sobie bez trudu
wyobrazi¢. Mtodziez oprocz wiedzy ogolnej, koniecznej dla uzyskania swiadectwa dojrzato-
$ci, musiataby otrzymac¢ w siatce godzin zajgcia praktyczne, czyli nauk¢ gry aktorskiej, dyk-
cje, ruch sceniczny, pantomime oraz dyscypliny rozwijajace sprawno$¢ fizyczna. Po ukon-
czeniu takiego liceum cata t¢ mtodziez wchionalby teatr, film, telewizja — i nie jestem pewien,
czy udatoby si¢ mtodym adeptom doskonali¢ swe rzemiosto w szkole wyzszej. W moim
przekonaniu do wyzszej szkoty aktorskiej trafiliby tylko ci, ktérym si¢ nie udato zaczepi¢ w
produkcji, czyli ksztatciliby§my tam ludzi mniej zdolnych. I ci wtasnie otrzymaliby wyzsze
wyksztatcenie. Powstaje wigc pytanie — jaki status prawny awansu obowigzywatby tych, kto-
rzy nie mogli lub nie chcieli konczy¢ szkoty wyzszej. I w jaki sposéb odbitoby sig to na ich
przysztym zyciu i na poziomie aktorstwa za lat dziesig¢. Jest to bardzo ngcaca propozycja re-
formy, lecz, jak widzimy, wystepuja tu juz pierwsze trudnosci. Ale musimy przy tym warian-
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cie bra¢ pod uwagg jeszcze jeden czynnik. Zapotrzebowanie na ksztalcenie mtodych aktorow
okreslaja $ciste limity. Trzy szkoty aktorskie w Polsce wypuszczaja rocznie okoto 50 absol-
wentow. To zaspokaja potrzeby zycia. Powstaje zatem pytanie, ilu kandydatéw miatoby opu-
$ci¢ szkoty srednie 1 jak liczne powinny by¢ te szkoty, i ile ich ma by¢, 1 jakie maja dawac
prawa. Na zadne z tych pytan nie mozna dzi$ udzieli¢ jednoznacznej odpowiedzi.

A teraz nastgpna propozycja — studia przy teatrach. Jest to idea nienowa, cofajaca jednak
szkolnictwo teatralne o kilkadziesiat lat! Wybitni aktorzy teatréw, przy ktorych studia by po-
wstaty, rezyserzy tych teatréw, kierownicy artystyczni zmuszeni byliby przyja¢ na siebie no-
wa odpowiedzialnos¢, z ktorej nie wszyscy mogliby si¢ wywiaza¢. Zagadnienie jest znane.
Wiemy bowiem, jak bardzo przeciazony jest dobry aktor, wybitny rezyser i1 kierownik arty-
styczny. Nie zawsze zreszta ci ludzie odczuwaja potrzebg nauczania. Stowem, praktyka spro-
wadzilaby si¢ do statystowania i wykonywania wszystkich pomocniczych zadan w teatrze.
Zorganizowanie za$ w takim studio bloku nauk teoretycznych rowniez nie bytoby dla teatru
rzecza tatwa. Jesli byly takie szkoty i istnialy takie studia po wojnie i w latach pigcdziesia-
tych, to dlatego, ze moment powojennej koniunktury i wielkiego zapotrzebowania usprawie-
dliwiat istnienie wszystkich, dwuletnich i trzyletnich szkoét teatralnych. Byly to czasy przy-
$pieszonego formowania zycia teatralnego w kraju. Od lat, na przestrzeni historii, aktorzy na
kontynencie europejskim walczyli o swoj status w zyciu spotecznym. A w Polsce dopiero so-
cjalizm stworzyl mozliwosci otrzymania wyzszego wyksztatcenia w tym zawodzie. Czy ma-
my to odrzuca¢? Dlaczego?

Pozostaje jeszcze jedno zagadnienie, nad ktorym warto si¢ zastanowi¢ w zwiazku z obu
propozycjami. Myslac o tym stawiam sobie takie pytanie: czy jest rzecza stuszna 1 wlasciwa
odbiera¢ mlodziezy interesujacej si¢ teatrem cztery lata zycia studenckiego, czy mozna tg
mtodziez pozbawi¢ zycia w spotecznosci akademickiej, czy celowe jest wylaczenie jej z
udziatu w pracach spolecznych i organizacyjnych ruchu studenckiego? Jesli moéwimy o wy-
chowaniu, to wlasnie spotecznos¢ akademicka jest droga wychowania obywatelskiego. Jest to
przeciez kontakt z r6znymi tworczymi srodowiskami, ktory determinuje poziom intelektualny
w okresie dojrzewania. Jest to przeciez ta cz¢s¢ zycia mtodego cztowieka, w ktorej krystali-
Zuja sig cele, wytwarzaja si¢ trwale przyjaznie — jest to zycie we wspodlnocie ideologicznej,
spotecznej i tworczej.

I jeszcze jedno. Dlaczego nie zapyta¢ samej miodziezy, co mysli 1 jak sobie wyobraza
swoja droge do teatru? Krakowska narada w 1969 roku postawita przed szkolnictwem teatral-
nym wiele ciekawych problemow 1 ustawila programy w $wietle nowych wymagan. To prze-
ciez mtodziez zabierala na tej naradzie glos i1 w sposob rzeczowy wypowiadata si¢ przeciw
metodom i programom, ktdére od tamtego czasu zostaty zmienione.

Akademia bylaby najwyzsza forma ksztalcenia tych ludzi, ktérym nie odpowiadaloby
$wiadectwo dojrzatosci w liceum teatralnym lub prawo wystgpowania na scenie, uzyskane po
ukonczeniu studium przy teatrze. Jak juz wspomniatem, byliby to ludzie — obok prawdziwie
ambitnych — ktorym si¢ nie udato. Niezaleznie od wystepujacej tu sprzecznosci, bo prawo do
akademii mieliby przeciez i jedni, i drudzy, zastanawiam sig, jaka pozycje uzyskaliby ci lu-
dzie w teatrze po ukonczeniu akademii.

Moje osobiste refleksje uwarunkowane sa dos§wiadczeniem, ktore zdobytem w ciagu ostat-
nich lat. Wyrobilo ono we mnie przekonanie o potrzebie oszczednego stosowania inwencji,
konkretnego realizowania programu, w dziedzinie za§ wychowania — o potrzebie skupienia
uwagi na sprawie kontaktu z mtodzieza. Z tej wspdipracy 1 w obcowaniu na co dzien utwier-
dzam si¢ w przekonaniu, iZ najwazniejsza rzecza jest state podwyzszanie tworczego 1 ideowe-
go putapu ambicji mtodziezy. Chcemy przeciez uksztattowac ludzi, ktorzy nie tylko beda po-
siada¢ wszystkie wymagane zdolno$ci warsztatowe, ale myslac — zechca rozwijaé teatr po
swojemu. Stowem, nalezy stworzy¢ miodziezy wizje takiego teatru, dla ktérego warto si¢ po-
swigcic.

50



Niestety, nie we wszystkich teatrach mlodziez startuje ostro. Czgsto, pozostawiona bez
opieki, szybko zapomina o swoich ambicjach, a nawet cierpi. Jest to powazny problem i trze-
ba mysle¢ nad tym, by mlodziez po ukonczeniu szkoty jak najszybciej mogla si¢ tworczo
rozwija¢. Obecnie jej ksztalcenie przypomina podawanie kropli szlachetnego narkotyku, po-
taczone z niejasnym przekonaniem obu stron o niemozliwo$ci zaspokojenia pragnienia w
przysztosci.

Mimo wszystkich wysitkéw czynionych na co dzien, aby podnie$¢ poziom intelektualny i
praktyczny szkoty, uczelniom naszym brakuje wyraznej indywidualnosci i powiazania z ryt-
mem zycia. Matlo jest elementéw racjonalnych w tym szalenstwie. JesteSmy oddzieleni od
rzeczywistosci jaka$§ matowa kotarg z folii. Jest jasno, ale nie widaé, co si¢ dzieje na ze-
wnatrz. JesteSmy zajgci soba, Zzyjemy w sztucznie stworzonej atmosferze, w tej naszej wiezy z
matowej folii. Dziatamy jakby w warunkach starego, opuszczonego laboratorium. Dlaczego
tak jest? I czy tak by¢ musi? Wystarczylby jeden ruch, zeby zerwac to wszystko i nada¢ ostre,
zywe pietno zyciu szkoty. Co to ma by¢? I jaki to ruch czy gest uczynitby tak zasadnicza
zmiang w zyciu szkoty?

Jestem przekonany, ze tylko teatr szkolny, teatr z prawdziwa widownia nada tej szkole
sens 1 wyostrzy wszystkie kryteria ocen — od egzaminu wstgpnego po dyplom. Posiadajac te-
atr szkolny wyjdziemy naprzeciw zyciu, rozstrzygniemy watpliwosci, ktoére powstaja w trak-
cie nauki. Teatr szkolny rozwiaze problem laczenia teorii z praktyka, rozwiaze problem skro-
cenia toku studiow, umozliwi tym samym mtodziezy szybsze wejScie w teatr. Najogolniej
biorac, oznacza to harmonijne zwiazanie teoretycznej, ogolnej kultury z celowo ulozonym
planem rozwoju zaje¢ praktycznych, a najwyzszym akcentem tego procesu bytaby praca w te-
atrze szkolnym.

Istniataby woéwczas mozliwos¢ skrocenia czteroletniego okresu studiow do trzech lat. Uzy-
skatoby si¢ to w sposOb nastepujacy: Warsztat szkolny, ktéry robimy obecnie na czwartym
roku, mogtby powstawac juz na roku trzecim. Program trzeciego roku przewiduje budowanie
roli. T¢ pracg powinno si¢ juz robi¢ na scenie teatru szkolnego. Rok czwarty student, poswig-
cilby na kontrolowany staz w teatrze zawodowym, po ktorego odbyciu przystegpowatby do eg-
zaminu dyplomowego. Korzysci takiego rozwiazania sa oczywiste. Teatr otrzymywalby o rok
mtodszego aktora ktory ze wzgledow dydaktycznych musiatby wejs¢ do ,,produkcji” — a eg-
zamin dyplomowy zostalby poprzedzony praktyczna wiedza o teatrze. I stanowilby jeszcze
jedna mozliwos$¢ selekcji absolwentow.

Jest to problem dla nas wazny. Bierzemy przeciez na siebie odpowiedzialnos¢ za tg czgs$¢
inteligencji polskiej, ktora przygotowujemy do tworczego udziatu w zyciu naszego kraju.
Ksztalcimy artystow polskich — aktorow, rezyserow, krytykow. Chcieliby$my, aby poziom
naszych absolwentow dorownywatl zadaniom, jakie stawia przed nimi narodowy teatr polski.

Teatr szkolny rozwinatby w mtodziezy chgé tworczego nowatorstwa oraz poczucie spo-
tecznej odpowiedzialnosci za teatr jeszcze w warunkach szkolnych. Wychowujac mtodziez,
musimy tak ja ksztaltowad, by zrozumiala, ze wszystko adresowane jest do odbiorcy, do
cztowieka, ktory pod naporem cywilizacji pod§wiadomie szuka czego§ nowego 1 zmienia si¢
tak, jak zmienia si¢ jego $wiat. Czlowiek ten szuka przeciez sztuki dostosowanej do potrzeb
swego zycia, pracy, swoich wewngtrznych przezy¢ i nieraz sobie samemu moze jeszcze nie
uswiadomionej potrzeby pigkna. Zwraca si¢ do sztuki, gdyz wiasnie sztuka potrafi rozswietli¢
1 wyprzedzi¢ nasze zycie lepiej niz niejedna mysli teoretyczna.

Naszym zadaniem byloby zsynchronizowanie tego, co nowe w tej dziedzinie, z tym, co juz
jest znane, stowem znalezienie syntezy migdzy nowatorstwem i tradycja.

Kazdy cztowiek, a przede wszystkim artysta, ma petne prawo do indywidualnego poszu-
kiwania nowych dryg i rozwiazan, do tworczych odkry¢ 1 nowatorstwa wykraczajacego poza
ustalone, ogdlne prawa. Jest to sluszne i wlasciwe. Nalezy jednak doda¢, ze jedynie ten, kto
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ma swoj zawod opanowany do perfekcji i jest zdolny do podporzadkowania si¢ konkretnym
rygorom swej tworczosci, ten tylko jest w stanie odkry¢ co$ nowego.

W instynktownym zamitowaniu do ograniczen prawdziwy artysta odnajduje nowe formuty
pozwalajace mu wyrazi¢ $wiat, ktory go otacza, w sposdéb nowy i wilasny. Bez tych cech
mozna stac si¢ jedynie szybko przemijajaca atrakcja.

Musimy posiada¢ swoj wlasny teatr, ktory bedzie miejscem prezentacji naszych doswiad-
czen i poszukiwan, a jednocze$nie miejscem, gdzie praca nasza bedzie podlegac¢ spolecznej
ocenie. Bo tak jak nie moze istnie¢ nowoczesna uczelnia techniczna bez wizji nowoczesnego
przemystu, tak nasza uczelnia musi stworzy¢ sobie realna wizj¢ takiego teatru, do jakiego
chcieliby$my kierowa¢ naszych absolwentow.

52



CHWILA MILCZENIA

,Dla wyrazenia glgbokiej wdzigcznosci za wieloletni tworcza pracg pedagogiczna i organi-
zacyjna zmartego Rektora naszej uczelni, profesora Jana Kreczmara, Senat postanawia, aby
od dnia dzisiejszego scena szkolna nosita Jego imig.”

Odczytalem uchwate Senatu Panstwowej Wyzszej Szkoly Teatralnej im. Aleksandra Zel-
werowicza w Warszawie. StaliSmy milczac. Pelni smutku, z szacunkiem czciliSmy pamigé
wybitnego ,,nauczyciela gry aktorskiej” — jak on sam siebie nazywat.

I moje mysli w tym momencie kierowaly si¢ ku czlowiekowi, z ktorym dane mi byto pra-
cowac w naszej szkole przez ostatnie trzy lata. Mato znalem Jana Kreczmara. Nigdy z nim nie
gratem, cho¢ ostatnio byliSmy obydwaj cztonkami zespotu Teatru Wspodtczesnego. W szkole,
w ktorej od 1967 roku Kreczmar pozostawat na stanowisku profesora rowniez spotykalismy
si¢ rzadko — nasze zajgcia byty tak utozone, ze widywali§my si¢ przewaznie tylko na Radach
Wydziatu. Nie mialem okazji rozmawia¢ z nim 1 od niego samego ustysze¢, co mysli o teraz-
niejszych metodach nauczania zawodu aktorskiego i o przysztos$ci naszej szkoty. Nalezg
zreszta do grupy ludzi, ktorych obserwowat 1 sprawdzal, a nie do tych, przed ktoérymi sig
otwierat.

Duzo wiedziatem o nim z lektury, z tego, co sam pisal — a pisal duzo i dobrze. Szczegolnie
jego prace z zakresu pedagogiki teatralnej stanowia dla mnie zawsze ptodny materiat dysku-
syjny. Podkreslam — dyskusyjny, gdyz mimo do§wiadczenia Kreczmara, mimo jego inteligen-
cji 1 bardzo precyzyjnie udokumentowanych sadéw, nie zawsze si¢ z nim zgadzatem.

Znatem go dobrze ze sceny, widziatem bodaj wszystkie jego wielkie role po wojnie — w te-
atrze, filmie 1 telewizji. W kazdej z nich wyczuwato si¢ obecnos$¢ jego indywidualnosci, ktora
cechowaty klarowno$¢ mysli, smak i wielkie rzemiosto. Ostatnie lata dotaczyly do tego zma-
gania z choroba. Jej upartym pokonywaniem wytrawny aktor wprowadzal nas w §wiat swoich
nowych aktorskich odkry¢ — by¢ moze bylo i odwrotnie, to znaczy: by¢ moze i te nowe moz-
liwosci, ktore tak uparcie sam w sobie odkrywal, gruntowaty w nim site trwania. A rozpacz
tego trwania, ktora pod koniec zycia miata go zamkna¢ w sobie, oddalajac od .nas, zarazem
go przeciez zblizala i zwielokrotniata jego postac. Sil¢ swa czerpal Kreczmar, jak sadze, z ja-
snego widzenia wlasnej rzeczywistosci. Dlatego moze tak bardzo cenit hart, upor, uczciwa
prace 1 znal warto$¢ sztuki — swojej 1 innych.

W szkole uczyli$my razem na pierwszym roku. Przedmiot, ktory wyktadalismy, nazywa
si¢: ,,Elementarne zadania aktorskie”. Do zaje¢ tych przywiazujemy duza wage. Gdy przed
paroma laty rozpoczynatem pracg¢ w naszej szkole, staralem si¢ wprowadzi¢ do programu
pewne zmiany. Szczego6lnie akcentowatem znaczenie osobistego zaangazowania mtodziezy w
tych zajgciach. Bylo mi cigzko i nie od razu umialem doj$¢ do pozadanych rezultatow.
Kreczmar milczac z zainteresowaniem przygladat si¢ moim wynikom. Niczego nie ganit, ale
tez 1 nie chwalil. Godzit si¢ na moje pedagogiczne poszukiwania. Sam robit tylko to, co mial
wyprébowane 1 do czego odnosit si¢ z zaufaniem. Byly to male ,,etiudy”, ukazujace czesto
najwyzsze 1 ostateczne stany ludzkich przezy¢, bardzo trudne jako zadania. Przez pierwszy
semestr nie mogtem si¢ jako$ pogodzi¢ z jego metoda. Dopiero w nastgpnym semestrze, gdy
zamieniliSmy si¢ grupami, spostrzegtem, ze mlodziez, ktéra uczyt Kreczmar, jest skupiona,
aktywna, stowem — rozbudzona aktorsko. Zastanowitem si¢. Rezultatami niedocenianej prze-
ze mnie metody doswiadczony profesor odpowiedzial na drgczace mnie pytania. Bo przeciez
nie bylem pewny, czy dobrze uczg, czy prawidlowo wprowadzam swych uczniow w pierwsze
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aktorskie wtajemniczenie, czy te moje ¢wiczenia, ktore wowczas prowadzitem, niewatpliwie
efektowne, komponowane w poetyce to silnej ekspresji, to wyciszen, daja jednak pozadane
przeze mnie rezultaty.

Odpowiedz byta ztosliwa. ,,Atrakcyjno$¢ egzaminu w szkole, szczegolnie na roku pierw-
szym, ktory jest rokiem selekcyjnym, to na pewno nie jego efektowna kompozycja, lecz do-
strzegalny rozwoj stluchacza — ktoéry pozwoli nam uzasadni¢ jego pozostanie w szkole, a w
przysztosci pozwoli go nam skierowa¢ do teatru.” Tak wydawat si¢ przemawia¢ do mnie Jan
Kreczmar rezultatem swego egzaminu po pierwszym semestrze.

Tak to przynajmniej zrozumiatem. ,,Milczacy dialog” migdzy nami trwal dalej. Tworzyto
go samo zycie szkoty. I znow pod koniec nastgpnego semestru nowa niespodzianka. I tym ra-
zem profesor Kreczmar, jakby z oddalenia obserwujacy moja prace w ciagu tych kolejnych
miesiecy, w podobny sposéb dat mi do zrozumienia, ze to, co robig, jest stuszne, ale jeszcze
nie catkiem dopracowane.

,Jezeli odwotujesz sie — wydawal si¢ mowi¢ do mnie rezultatami swojej metody — do in-
wencji samej mtodziezy i starasz si¢ wciagnaé ja w gre, zabiegajac o jej osobisty udzial w
¢wiczeniach, czynisz slusznie. Zachwycasz ich nowymi mozliwo$ciami, ktérych dotad nie
znali. Ich autentyczne uczestnictwo w zadaniach, jakie przed nimi stawiasz pozwala im si¢
wypowiedzie¢ po raz pierwszy, w sposob dla nich samych zrozumialy, o rzeczach, ktore wy-
darzaja si¢ w ich $wiecie. Wyrabiasz w nich zamitowanie do ograniczen, tym samym ukazu-
jac im potrzebe celowego dziatania. Nauczyles ich skupienia i ekspresji. Pozwolite§ im w wy-
buchach tej ekspresji osiagna¢ nieosiagalne dla nich dotad uniesienia. Ale dyscyplina porzad-
ku, pedanterii, no, nazwijmy to — smaku, ktora cechuje twoja z nimi pracg, nieco krgpuje ich
samorzutno$¢. Pomysl, czy nie mozna by tego wszystkiego, ku czemu dazysz, osiagnaé¢ w
jeszcze bardziej spontaniczny sposéob.”

I powolujac si¢ wciaz na swoje wilasne rezultaty, jak gdyby w tym naszym milczacym
dialogu dodawat: ,,Widzisz, przekazale§ mi swoja mtodziez, ktora réwniez stanowi materiat
przygotowany, rozluzniony i gigtki; trzeba jednak ten materiat koniecznie rozwina¢ mysla —
aby odstoni¢ ich prawdziwa wrazliwos¢, ich prawdziwe, jeszcze ukryte uczucia. Osobisty
charakter ich udzialu w moich ¢wiczeniach, ktéry jest twoja zastuga, pozwala mi — jak sig
domyslasz — dotkna¢ ich serca, ktore jeszcze milczato.”

Czgsto wracam do tego egzaminu — jego wyniki, ogdlnie oceniajac, byly, jak to zwykle u
Kreczmara, niesktadne i szkolarskie. Byly jednak fragmenty, ktore ukazywaty nam mtodziez
jak na dloni. Ukazywaly jej $wiezos¢, talent, dyspozycje, pigkno oraz §wiat jej mysli, uczu¢ i
wyobrazen.

Przyznajg, ze ranita mnie bole$nie ta jawnos$¢ zwycigstwa starego profesora. I na zawsze
pozostanie mi w pamigci mala etiuda, zagrana przez stuchaczy pierwszego roku w estradowe;]
sali na parterze naszej szkoty.

Co to byta za etiuda? Tres$¢ bardzo prosta: chlopak 1 dziewczyna w parku. Chtopak caluje
dziewczyng. Wbiega zdradzony. Wywiazuje si¢ bojka. Bojka trwa. Niespodziewanym ciosem
chlopak, ktory catowat dziewczyng, zabija przybysza. Dziewczyna ucieka. Przerazenie zaboj-
cy. Cisza... po ktorej w leniwym tempie, jak w filmie o zwolnionej klatce, obserwujemy po-
wtornie wszystkie wypadki. Wolno przesuwaja si¢ obrazy nabierajace makabrycznej sity pla-
stycznej i znaczeniowej. Pozadanie. Zazdro$é. Walka. Masakra. Smieré¢. Zwolniony ruch
wprowadzit nas w hamowany poptoch i lament mordercy, w $wiat refleksji i ocen. Swiat po-
tepienia i wspoétczucia. Oto staliSmy si¢ $wiadkami i wspotobecnymi zbrodni. JesteSmy
wplatani w wolno ciagnaca sie tasme niepokoju i leku. Zadamy szczerosci i widzimy te szcze-
ro$¢ w powolnym i gigbokim uswiadamianiu sobie kolejnych warstw zbrodni. Wolno ,,wy-
biega” dziewczyna. Wszystko jest juz teraz niczym nie dajacym si¢ powstrzymac¢ wyznaniem
winy.
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Patrzac na to ¢wiczenie zapragnatem teatru, ktérego jeszcze nie ma, ale do ktorego wzy-
waja mnie mtodzi. [ wiem, ze tylko dzigki tamtej chwili, ktora tak mocno przezylem, stalem
si¢ 1 ja nauczycielem.

Oto jak, milczac, uczyl mnie Kreczmar tworzy¢ wartosci, na ktorych sie znat 1 ktore tak
prosto wydobywat z szarej codzienno$ci naszej szkotly, naszego teatru, naszego zycia. I tak
jak na ogot odczuwatem jego obecnos¢, tak w chwili naszego wspdlnego milczenia odczutem
gleboko jego brak. Brak czlowieka, ktory mna madrze kierowal, z ktérym nie zawsze si¢ zga-
dzatem, z ktérym jednak taczyta mnie, nigdy nie wypowiedziana wprost w jakims przyjaciel-
skim obcowaniu, troska o metody i1 sposoby tworzenia przysztych aktorow.

Mingta chwila ciszy. Rozpoczglismy nowy rok akademicki.
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JAN KRECZMAR I SZKOLA TEATRALNA

Co dzien przekazujemy swoje do§wiadczenia tym, ktorzy maja przyj$¢ po nas. Nie kazde
doswiadczenie zdobyte w przesztosci moze by¢ przydatne w przysztosci. Sa jednak fakty
trwale, niezmienne, wynikajace z obowiazku i potrzeby wychowania. Kazdy zawod wymaga
nie tylko rozwinigcia dyspozycji, wymaga rowniez §wiadomosci celow. Spotecznego znacze-
nia szkoty o wysokim poziomie nauczania nie trzeba chyba uzasadnia¢. (Pojgcie szkoty trak-
tuje w najszerszym tego stowa znaczeniu.) Szkota powinna wyzwala¢ w cztowieku mozliwo-
$ci tworzenia; kazda tworczo$¢ jest nastawiona na odbidr, a wyksztalcenie odbioru wyzwala
coraz wyzsza tworczos¢. Sa to wspodtczynniki rozwijajace ogdlna kulture, tworza one pewien
system, ktéremu podlegamy.

System ten dotyczy i teatru. Dobry repertuar ksztatcac widza, wykonywany przez zawo-
dowego, znajacego swoj fach aktora, w sumie tworzy nasza kulturg teatralng. Dlatego tak
wazne miejsce w tym procesie zajmuje szkolnictwo teatralne.

Potrzeba uczenia zawodu aktorskiego byla réznie rozumiana w réznych okresach naszej
historii. Szczegolnie po wojnie bylismy $swiadkami proby rozwinigcia — na bazie szkolnictwa
stworzonego przez Aleksandra Zelwerowicza i Leona Schillera przed wojna, a dziatajacego
rowniez podczas okupacji — szkoty w nowych warunkach. Wiele si¢ jednak zmienito od tam-
tych lat. Zmienit si¢ Swiat. Zmienil si¢ nasz stosunek do form i pojg¢, ktére kiedy$ byly takie
oczywiste. Na proste pytania odpowiadamy w sposéb coraz bardziej skomplikowany. Dlacze-
go?

Ideat estetyczny, teatru stat si¢ niejednolity. Otoczyta nas rzeczywisto§¢ zbyt trudna, by
moc jednym zdaniem odpowiedzie¢ na przyktad, kogo uczymy i dla jakiego teatru przygoto-
wujemy mlodziez. Czas natychmiast przekresla nasze pozornie trwale osiagnigcia. Spekulu-
jac, czym bedzie teatr we przysziosci, szukamy réznych sposobow, odwotujemy si¢ do in-
stynktu, ktory rowniez zawodzi. Nie dziwmy si¢ wigc, ze wielu krytykow i ludzi teatru trak-
tuje dzisiejsza nauke aktorstwa jako anachroniczng i nieuzyteczna. Niektdrzy z nich wrecz
glosza teorig, ze brak szkoty to jedyna szkota.

Efektowne to sformutowanie zdaje si¢ potwierdza¢ plas konwulsyjny najnowocze$niej-
szych §rodkoéw przekazu. Pewnie wytoni si¢ w koncu z tego jaki$ jasny ksztatt sztuki przy-
szlosci, ktora postawi swe wlasne wymagania: zazada nowego rzemiosta. Tak byto juz paro-
krotnie w dziejach teatru. Wiedzac o tym, musimy pamigta¢ o potrzebie uczenia i codzienne-
g0 wyciagania wnioskOw z otaczajacej nas rzeczywistosci. Wiemy, ze niezaleznie od mod i
kierunkéw wychowa¢ nalezy ludzi przygotowanych do aktu tworczego, ktorzy teatr beda
traktowa¢ powaznie — ludzi, ktérzy beda wptywaé na podwyzszanie ambicji innych. Ludzi,
dzigki ktorym teatr w Polsce bedzie zy¢ i bedzie si¢ dalej rozwijac.

Te¢ potrzebe silnie odczuwal Jan Kreczmar, wieloletni rektor warszawskiej PWST. Stwo-
rzyt on taki jej model, ktory w zasadzie funkcjonuje do dzi$. Niezaleznie od tendencji, jakie
pojawiaty si¢ w ciagu tych lat, Kreczmar konsekwentnie rozwijal mys$l o potrzebie nauczania.
Posiadat zreszta umiejetno$¢ doktadnego wyrazania i opisywania swoich metod wychowaw-
czych. Jedna z podstawowych jego prac jest opublikowany w listopadzie 1964 roku w ,,Dia-
logu” zarys programu nauczania pt. Ksztafcenie aktorow. Jest to program, ktory by¢ moze
dzisiaj nie jest juz w pelni aktualny, ale rozwijajac go, uktadajac nasze wtasne programy na-
uczania, stale przeciez powracamy do tamtych do$wiadczen i korzystamy z wiedzy, ktora
Kreczmar reprezentowat.
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Program sw¢j Jan Kreczmar podzielil na trzy zasadnicze czg$ci: pierwsza nazywa sig
Ksztatcenie 1 wychowanie tworcy artysty, druga — Doskonalenie jego narzedzi i instrumentu,
trzecia — Wyksztatcenie umiejetnosci postugiwania si¢ tymi narzedziami 1 instrumentami.
Program ten ktadl powazny nacisk na potrzebe treningu intelektualnego, rozszerzajacego pole
samodzielnego myslenia stuchaczy. Kreczmar wprowadzit przedmioty rozwijajace ruch i fi-
zyczna aktywnos$¢ aktora, wprowadzit nauke obyczaju, piosenke, muzyczne przedstawienie
dyplomowe. Eksperymentowal i poszukiwal. Byl zwolennikiem ksztalcenia studentow przez
jednego profesora, ktory by prowadzit stuchacza od pierwszego do czwartego roku i na ko-
niec rezyserowal ze swoja miodzieza warsztat dyplomowy. Zycie nie w pelni potwierdzito
stusznos$¢ tej metody, choc jej zalozenia wydawaty si¢ stuszne. Kreczmar nadat jednak nowa
rang¢ 1 wlasciwe znaczenie warsztatom dyplomowym, ktore przedtem byly tylko szkolnym
pokazem, demonstrujacym mozliwosci stuchaczy dyrektorom teatrow. Pokazy te zmienit w
szkolny teatr, w ktorym zaczgto wystawiac¢ sztuki z udziatem publicznosci.

Takie byty generalne zalozenia, ktére oczywiscie zmieniaty si¢ 1 ksztattowaty w zaleznosci
od wptywow, jakim Jan Kreczmar ulegal. Zawsze pozostawat pod silnym wpltywem metody
Stanistawskiego i nieraz dawatl temu publiczny wyraz. Niejednokrotnie ubolewatl nad tym, ze
mylne interpretowanie teorii realizmu socjalistycznego oraz naciski administracyjne lat pigc-
dziesiatych oddalaty od aktorstwa polskiego metode wielkiego reformatora, metode, ktora tak
powaznie interesowali si¢ najwigksi artysci teatru okresu migdzywojennego (Osterwa, Jaracz,
Perzanowska). Jaracz na przyktad pisat: ,,Stanistawski stworzyt atmosferg. Jak on to robit, to
juz jego tajemnica, ale w teatrze tym nie mozna si¢ byto niczym zajmowac — tylko sztuka, po
prostu nie wypadato. W takim teatrze dziato si¢ i ludzie si¢ rodzili Bolestawski, Meyerhold,
Tairow, Wachtangow, wszyscy oni z niego si¢ poczeli; a i u nas co bylo zywsze, nie mogto
przejs¢ koto jego pracy obojgtnie.”

Okres tych zainteresowan Kreczmara miat silny wptyw na formul¢ szkoty, ktora wtedy
tworzyl. Nastepne jego odkrycie to teatr Brechta 1 Vilara — wszystko, co z tym si¢ laczyto,
gleboko przezywal i duzo o tym méwit. Pamigtamy wszyscy te wielkie przedstawienia i gora-
ce ich przyjecie przez nas, aktorow, ludzi teatru; przedstawienia, ktore rozbudzity pragnienie
nowego myslenia o teatrze. | tym razem szkota odczuta nowe zrédto inspiracji. Okres trzeci to
zblizenie z Grotowskim, ktérego Kreczmar jako rektor sprowadzit do szkoty. Grotowski
przeprowadzil wowczas szereg treningdéw i ¢wiczen z grupa stuchaczy i profesorow.

Kreczmar, pracujac dla przyszlego teatru, stale dawal dowody poszukiwania nowych,
wspotczesnych metod i rozwijania u mtodziezy aktywnej postawy. Wyciagat praktyczne
wnioski z faktu, iz zyjemy w czasach wielkiej dyskusji i wyboru. Byt cztowiekiem, ktory
$wiadomie poszukiwal, starajac si¢ przewidywa¢ do czego zmierza sama rzeczywisto$¢; a
wigc 1 mlodziez, bedaca tej rzeczywistosci ucielesnieniem. Krakowska narada teatralna z roku
1969 dowiodta shusznosci jego programu, przynajmniej w gldwnych zasadach. Tam, gdzie
program uwzgledniat intelektualne 1 zawodowe aspiracje mtodziezy, tam Kreczmar odnosit
Zwycigstwo.

W wyniku tak rozumianej generalnej zasady ksztalcenia powstat problem, ktory dzisiaj na-
zywamy problemem ,,szkoly otwartej”. Wobec narastajacej potrzeby reformy szkota musiata
uwzgledni¢ doptyw nowych ludzi z zewnatrz: ludzi teatru, filmu, telewizji. Bylo to wazne
wydarzenie dla zycia szkoty i dla mlodziezy. Szkota stangta wobec nowych warto$ci wnoszo-
nych przez wybitnych tworcow, z ktérymi rozpoczeto wspdiprace. Zapoczatkowato to atmos-
ferg trudnych, ale owocnych dyskusji i porownan. Mlodziez zyskata szans¢ wcze$niejszego
poznania autentycznej tworczosci i prawdziwej odpowiedzialnosci zawodowe;.

By¢ moze blgdem Kreczmara byto pozostawienie mlodziezy calkowitej samodzielno$ci w
pracach nad jej wlasnymi poszukiwaniami. Poszukiwania te, wedtug Kreczmara, miaty wyra-
zac to, co nowe pokolenie pragnie do teatru wprowadzi¢ czy tez w sztuce teatru zreformowac.
Pisat o tym we wspomnianym przeze mnie artykule, w 1964 roku. Pamigtam, ze jego wypo-
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wiedz sprowokowata mnie wowczas do ostrej repliki, ktéra z nie znanych mi przyczyn nigdy
si¢ w ,,Dialogu” nie ukazatla. Staralem si¢ wtedy dowies¢, ze. brak opieki nad programem prac
badawczych Kota Naukowego w uczelni i zostawienie tych prac spontanicznemu odczuciu
mtodziezy — to niewykorzystanie powaznej mozliwosci wychowawczej, jaka dysponuje
szkota. Prace Kota Naukowego pojmowatem wowczas, i dzi$ tak samo je pojmujg, jako prace
niezalezna i polemiczna, ale programowana, zwiazana ze Srodowiskiem mlodych pisarzy,
dramaturgdw i1 poetow, zmierzajaca ku sformutowaniu i praktycznemu wyprobowaniu nowe-
go teatru. Idea zywiotowosci 1 przypadkowos¢ tej pracy pozostawionej bez opieki nasuwa,
niestety, wiele smutnych refleksji. Brak mysli naczelnej w ksztattowaniu repertuaru zamienia
ja w watpliwy przeglad umiej¢tnosci 1 smaku. Taki stan rzeczy niszczy sama mtodziez, a po-
lemiczne elementy wyrazaja si¢ jedynie w przekonaniu, ze wystarczy by¢ mtodszym, by by¢
wspolczesnym 1 postgpowym.

By¢ moze byl to blad, ale kt6z moze wiedzie¢, czy i w takim rozstrzygnigciu Kreczmar nie
chciat przypadkiem czego$ zyska¢. Przyktadat on wielka wage do samorzutnos$ci 1 samodziel-
no$ci mtodziezy. Moze sadzil, Zze rezultaty ich tworczo$ci rozwing rowniez i nauczyciela?
Moze byl to pomyst wielkiego pedagoga majacy na celu uzyskanie nowego kontaktu z mio-
dzieza, nad ktora przestawat panowa¢ swoim do$wiadczeniem?

Wielu swych prac nie dokonczyt i tym samym pozostawit nam jeszcze tyle do zrobienia.
Dzigki niemu staliSmy si¢ czujniejsi i z mniejsza pewnoscia siebie rozstrzygamy subtelne
problemy przekazywania swych doswiadczen mtodym ludziom, ktérzy nieraz wyrazniej od
nas stysza gltos wzywajacy ich w przysztos¢.
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REFLEKSJE PRZY LEKTURZE DO PIACHU

Oto wspodiczesna dramaturgia polska wzbogaca si¢ 0 nowy utwoér. Ale Do piachu rézni sig
od znanych juz sztuk Rézewicza. Inna tonacja. Inny klimat. Inna — nowa — formuta tragizmu.

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego wspomina Rozewicz temat Do piachu, zosta-
wia jak gdyby $lad niektorych watkéw: Walus, Latryna. Ale to tylko $lad, par¢ stow, nic wig-
cej.

Wiemy, ze Do piachu powstawato dtugo.

Wydawaé by si¢ mogto, ze niektore, szczegdlnie poczatkowe partie tej sztuki sugeruja
okreslong tre$¢ polityczna. Tak jednak nie jest.

Pojawia si¢ wprawdzie w Do piachu dotad nigdy nie ukazywany nurt plebejski w party-
zanckich oddziatach AK (jakze zreszta nieufny wobec O6wczesnej propagandy), ale nie jest to
sztuka rozstrzygajaca racje historyczne.

Wsrod lesnych duktow 1 ostgpoOw, wiosna czterdziestego czwartego roku, szamoce si¢ w
petli powrozu czlowiek skazany na $mier¢ przez chtodne wymogi wojennej dyscypliny.

Nie znam w naszej powojennej dramaturgii utworu réwnie przejmujacego.

Jest w tej sztuce liryzm i szokujaca zrazu wulgarnos¢, ironia i krew. Jest polski las i cisza
cmentarna. Sa ludzie — cienie, ludzie, ktorzy dawno odeszli, a tu sadza 1 trwaja.

Sa ludzie unurzani nieraz po uszy w plugawej prozie swego zycia. Sa tacy, ktdrzy wspol-
czuja. Tacy, ktorzy sig pysznia. Jeszcze inni — ktdrzy zabijaja.

Jest wojna 1 jest $§miertelne zagrozenie. Sa wysokie cele, zagluszane przez $cierajace si¢
orientacje 1 spory o taktyke i przyszte sojusze. Sa wnioski z przesztosci i1 fanatyczna pycha
ghupca. Ale 1 madro$¢ chtopskiego dowodcy. I przyjazn prostych ludzi.

Gléwnym tematem jest tu jednak dola czlowiecza i prawo wojny, ktdre ja przerasta. Prawo
wojny, ktore sprowadza nieuniknione, tragiczne rozwiazanie.

Smutna to sztuka i bardzo pigkna.

Ghupi Walus poszedt z Burym 1 Markiem na bandziorke. Mogt tego nie zrobi¢, ale skoro
poszedi?

Urzeczony klamca, ktory byt az w Czestochowie, ktory w tejze — dla Walusia nawet nie-
wyobrazalnej — Czgstochowie zarazit si¢ ,,na kurwie”, ktéry zna zycie, $wiat, ludzi. Ten
ktamca staje si¢ dla Walusia poeta roztaczajacym wokot teatr pigkna. Falszywy teatr falszy-
wego pigkna. Ale o tym Walu$ nie wie. Bo 1 skad?

,» Tyle lat musiato mina¢, zebym zrozumial, ze pisarz — poeta nie ma prawa do pogardy, ze
ma prawo tylko do mitosci” — pisze Rozewicz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego.

Walus$ zostal sam. Tamci uciekli — on tego nie zrobit. Ogromne sa odleglosci miedzy ztem
i dobrem w jego glowie.

Nie potrafi si¢ obroni¢. Ani wytlumaczy¢. Ani zrozumie¢ ze narastajacy konflikt zamyka
jego los. Nadal wierzy ludziom. Ufa im. Ludzkie odruchy swoich sedzidéw i straznikéw bierze
za dobro¢. Nie wie, ze to jest juz tylko — litos¢.

Ta ufno$¢ i bezsilno$¢ przydaja postaci Walusia jaki$ nieokreslony smutek. Jego $mier¢
jest wstrzasem.

Histori¢ Walusia chcial Rozewicz porowna¢ z poematem R.M. Rilkego Piesn o mitosci i
smierci korneta Krzysztofa Rilke. Chcial porownac przeciwienstwa. Ilez w tej mysli ironii, a
zarazem ilez czulo$ci dla tego marnego stworzenia zamknigtego w psiej budzie, dla tej ludz-
kiej biedy pokornie znoszacej swoj los.
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,,Dziury w niebie nie bgdzie, jak jednego kpa zabija” — powiada Wojtek Gwizdata w Sien-
kiewiczowskim Bartku zwycigzcy.

Nieprawda. Jest dziura, i to wielka. Dlaczego?

Na to pytanie niech odpowie teatr.
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DO PIACHU ROZEWICZA - DZIEJE PRAPREMIERY

Prace nad sztuka Tadeusza Rézewicza Do piachu rozpoczalem w pierwszej potowie grud-
nia 1978 roku. Premiera odbyta si¢ w prowadzonym wowczas przeze mnie Teatrze na Woli,
31 marca roku 1979. Bylo wigc sporo czasu na przygotowanie tego przedstawienia. Zanim
jednak doszto rozpoczecia prob, Do piachu miato juz swoje koleje, rowniez w moim zyciu.

Utwor Rozewicza przeczytatem po raz pierwszy cztery lata wezesniej, w roku 1974. Byt to
dla mnie wstrzas. Zanotowalem sobie wtedy uwagg: diament bezuzyteczny. Nie moglem si¢
w tej sztuce z czym$ pogodzi¢, budzita we mnie Igk, miejscami odraz¢ — ale 1 jaki$ nieokre-
slony niepokoj, wynikajacy z braku wiary we wlasny sad. Mysla przeciez parcie wracatem do
tego utworu. Byl mi w jaki$§ niewyttumaczalny sposéb bliski 1 przejmujacy. Czytatem Do pia-
chu 1 pograzatem si¢ coraz bardziej w mrocznej, cuchnacej wadotem i §cierwem postaci bo-
hatera. Bohatera? Jego fragmentarycznos$¢ coraz bardziej mnie fascynowata. Ale nie przez
zalozenia niezrozumiatej wowczas dla mnie antyestetyki autora, lecz dzigki bliskosci ludzkie-
go odczucia catej sztuki, w ktorej zaczalem rozréznia¢ watki opowiadania bliskiego mojemu
zyciu. Rozewicz wprowadzat mnie w nowy stan §wiadomosci, widzenia czasu, w ktorym i ja
dojrzewatem, odlegtego czasu wojny, ktory postawil przede mna podobne pytania. Mimo po-
wojennych obsesji winy, ktora odczuwatem wobec tych, co zgingli, umarli, zostali wymordo-
wani, mimo prob okreslenia si¢ w nowej sytuacji, w jakiej znalaztem si¢ po wojnie, nigdy
jednak nie udato mi si¢ — moze tylko raz, kiedy pisatem Ambulans — stana¢ tak zdecydowanie
1 brutalnie wobec zagadnien $mierci.

Nie bylo to pierwsze czytanie Rozewicza. Znatlem wigkszo$¢ jego poematéw 1 wierszy,
Niepokdj, Ocalonego, Rowning, znatem wszystkie napisane dotad utwory dramatyczne, ogla-
dalem wielkie przedstawienia. Sam gralem Bohatera w Karfotece wyrezyserowanej przez
Konrada Swinarskiego. Do piachu bylo inne. Sztuka ta wprawila moje mysli w szczegdlny
ruch, skierowala je w strong bardzo osobistych, niekiedy zapomnianych juz przezy¢. Nie byty
to ogolne rozwazania nad $miercia. Zaczety mi si¢ jawi¢ wypadki. Konkrety.

Wrona, ktora zastrzelitem jako mtody chtopak z matokalibrowego karabinu mego ojca.

Kula — rykoszet, wystrzelona z niemieckiego samolotu, ktora 2 wrzesnia 1939 roku roz-
darta gardlo i twarz zawiadowcy stacji w Nowym Saczu.

Skrwawiony strzep chtopca kopanego przez esesmandéw na ulicy krakowskiej w 1943 roku.

Pociag peten jgczacych, jadacych na stracenie ludzi.

Zyd Rozenberg — moj przyjaciel, robotnik w Plaszowie — wchodzacy do pobielonego wap-
nem wagonu towarowego.

Trupy zohierzy lezace w $niegu obok zamarzte; Wisty.

I jeszcze jacys inni, nieznani ludzie.

I Walus lezacy.

To bylo wrazenie snu na jawie — snu, od ktérego nie moglem si¢ uwolnié, taczacego moje
przezycia z czyms§, co dotyczyto tej sztuki. Bylem w AK, w partyzantce miejskiej. Stracitem
dowddcow i przyjaciela.

Przychodzity obrazy. Inne. Obrazy, w ktorych kryt si¢ zatruty sens — trucizna wynikajaca z
wojny. Dziewczyna zrywa jablko w sadzie, podaje je Zzotlnierzowi.

Zoknierz przetamuje owoc — wewnatrz tkwi kula. Cztowiek z brodka i gromadka dzieci
wchodza do krematorium.
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Zielnik Aliny Szapocznikow. Plastykowe odlewy czgsci ciata, ksztatty jakby sprasowane,
przyptaszczone, delikatne formy ulozone jak liscie pomigdzy kartami ludzkiego zielnika —
przypominajace mi nagle, bolesnie, t¢ starannie wyprawiong na abazury skor¢ ludzi, ofiar
Oswiecimia.

Byly to obrazy, wrazenia, mys$li dotyczace cierpienia i $mierci. Jakie to dziwne — pomy-
slalem — ze utwor, ktéry poczatkowo mnie przerazit, a w ktorym zaczynatem dostrzega¢ bly-
skajace sygnaly ironii i bolesnego humoru, utwor rysujacy niespojnie, w kilkunastu obrazach,
jak rozbite 1 rozrzucone zwierciadto, los czlowieka — pulsowat teraz jakby odwrotnie, jasnym
$wiatlem wydobytym spoza mroku. Nie ciemno$cia wadotu, lecz swiattem uczucia mitosci. I
tu chyba po raz pierwszy odczutem sens tragiczny tego opowiadania, tej sztuki, w ktorej pra-
wa wojny przerastaja dolg czlowiecza. Po raz pierwszy pomyslatem: jaka to smutna sztuka. I
pigkna.

Powoli, robiac swoj rachunek sumienia, zaczynatem dostrzega¢ pewna pretensjonalno$¢ w
moim poprzednim sadzie. Bezuzyteczny? Bo utwor pozostat dla mnie diamentem — kreacja,
ktéra wlasnie nalezato spozytkowaé, dac jej przestrzen, czas i glos na prawdziwej scenie. I
nastgpne pytanie: czy brutalna pospolito$¢ tej sztuki miesci si¢ w bolesnej tradycji inaczej na
0go6t przedstawianej martyrologii narodu? Chyba tak. Jest jakim$ jej niecodziennym dopehnie-
niem. Gorzkim dopetnieniem. Trzeba prébowac...

Dhugo obmyslatem sposéb pokazania Do piachu. Nie bylo warunkéw. W redakcjach tytut
wykreslano. Rozewicz nie byl autorem takiego utworu. Poza wszystkim za$ nie miatem moz-
liwosci realizacji z jeszcze jednego powodu: nie byto sceny, ktorej moégtbym to zapropono-
wac.

Tak sig¢ zlozyto, ze jesienia 1974 roku otrzymatem propozycj¢ zorganizowania Teatru na
Woli. Propozycje¢ przyjatem 1 sztukg wstawilem do repertuaru natychmiast po uzyskaniu zgo-
dy Tadeusza Rozewicza, ktory napisat do mnie w tej sprawie z Wroctawia 20 marca 1975 ro-
ku: ,,Trudno$ci z Do piachu ciagle jeszcze nie sa przezwyci¢zone i nie wiem, kiedy si¢ to
ukaze w druku. O Panskiej propozycji ch¢tnie porozmawiam. Moze rzeczywiscie bedzie z te-
go «teatr». W tej chwili sztuka jest «wolna» — poniewaz nie podpisalem umowy z zadnym te-
atrem.”

Pracowatem wowczas ze Swinarskim nad Pluskwa Majakowskiego w Teatrze Narodo-
wym. Datem Konradowi do przeczytania Do piachu. Nastgpnego dnia, pobladty i drzacy,
mowit mi w jakims korytarzu” teatru: ,,To jest niesamowite. Ja bylem roztrzgsiony czytajac te
sztukg. Niesamowite. No dobrze, ale kto to miatby gra¢? Nie widzg takiego aktora.” — Zaczg-
liSmy si¢ zastanawia¢. Ze wszystkich pomystow, moich i swoich wtasnych, byt niezadowolo-
ny. Stale powtarzal: ,Nie, nie, to nie to!” Nagle zasmial si¢ w ten sw¢j charakterystyczny,
niemal bezdzwigczny, a leciutko syczacy sposob, 1 powiedziat: ,, To by mogt gra¢ tylko jeden
aktor. Wojcik. Ale nie zyje.”

Niedlugo potem nie zyt juz i Konrad.

Pojechalem do Rézewicza, do Wroctawia. Méwitem mu o swoich wrazeniach z lektury
oraz, zapewnitem go, ze bgdg sig starat utorowac tej sztuce droge. SiedzieliSmy we trojke — z
zong Rozewicza, ktéra podata wyborne $ledzie (do dzi§ pamigtam ich smak) — rozmawiajac o
roznych sprawach. Rézewicz od czasu do czasu wracal pamigcia do okresu partyzanckiego.
Zapytatem go o pie$ni z tamtych czaséw, poniewaz szukalem dla Do piachu jakiego$§ motywu
muzycznego. Panstwo Rozewiczowie zaspiewali mi wtedy Wojenka, cudna pani! Pig¢ zwro-
tek, z ktorych pierwsza brzmiata tak:

$wiat caty §pi spokojnie

1 wcale o tym nie wie,

Ze nie jest tak na wojnie,

jak jest w zohierskim $piewie.
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W jaki$ czas pozniej, juz po powrocie, dzwonilem do Wroclawia z pytaniem o inng pio-
senke — piosenke Sfinksa, kucharza, ktory w Do piachu $piewa ,,fatszujac haniebnie”:

Na kapuscie zgnite liscie,
Nie dam dupy komuniscie:

I dowiedziatem sig, ze tak wiasnie $piewano w lesnych oddziatach, trawestujac ludowa
piosnke z tamtych okolic:

ile razy pocatuje.
Organista zapisuje,

nie dam buzi organiscie.
Na kapuscie zgnite liscie,

Rézewicz dodal jeszcze, ze zna wiele innych piosenek $piewanych przez partyzantow.
Spiewat mi niektore z nich przez telefon. Wszystkie niecenzuralne.

Moje starania o mozliwos¢ wystawienia Do piachu zbiegaly si¢ ze staraniami ,,.Dialogu”,
ktory sztuke chcial drukowac. Redakcja zaproponowata mi napisanie czego$ na temat tego
utworu. Napisatem artykut, ktory stal si¢ podstawa pozniejszej realizacji scenicznej, Refleksje
przy lekturze ,,Do piachu”.

Pokazalem m¢j tekst Rozewiczowi. Nie mial zastrzezen. Ale zastanowil si¢ i po chwili
powiedziat: ,,To trudna sztuka, wie pan... Ta sztuka to r6za wiatrow.”

Przeczuwatem to. Wiedziatem, ze Do piachu moze dotykac¢ ran, rozgrzebywac trudna prze-
szto$¢ polska, ze moze nabra¢ akcentoéw aprobaty dla antyradzieckich postaw, ze gwaltowny
sprzeciw moze wywola¢ sam jgzyk, ktérego wysokiej proby naturalizm po raz kolejny w hi-
storii teatru rozsadzatl granice konwencji. Nic jednak nie odpowiedzialem. Chciatem podjac to
zadanie. Mnie chodzito moze o samego siebie. Batem si¢ tej sztuki. Chciatem ten Igk prze-
moc.

Starania o mozliwo$¢ wystawienia Do piachu nie byly tatwe. Sadzono, ze chyba niezbyt
serio traktuj¢ wtasna propozycj¢. Pewien urzednik miejski, nie chcac w ogole podejmowac
rozmowy na temat samej sztuki, powiedziatl mi, Ze bylaby ona do przyjgcia, gdyby si¢ roz-
grywala w Ameryce Poludniowej. Zapytalem go woéwczas, czy urzad zechcialby rozwazy¢
spraw¢ Do piachu, gdybym uzyskat jakie§ pozytywne opinie — na pisSmie — od osdb, ktore
bylyby sktonne rowniez podja¢ odpowiedzialnos$¢ za wystawienie utworu. Nie wierzac praw-
dopodobnie w taki obrét rzeczy, urzednik dat mi do zrozumienia, Zze sprawa jest otwarta. W
tej atmosferze niepewnosci — rozpoczatem akcje majaca wzbogaci¢ dramaturgi¢ wspotczesna
0 nowy utwor polski.

Sztuka trafiata w rozne rece, wiele przeprowadzitem rozméw. Jeden z publicystow, poset
na Sejm, moj znajomy R. W. zaopiniowat Do piachu dla Wydzialu Kultury KC, podkreslajac
w swym pismie wage sztuki, podjecie nieobecnego od dawna tematu oraz dajace si¢ przewi-
dzie¢ poparcie srodowisk tworczych dla tego utworu, ktory od wielu lat stanowit cenzuralne
(czy moze raczej niecenzuralne) tabu. Majac taka opinig, przestatem Do piachu do sekreta-
riatu KC.

W jakis$ czas pozniej odbylem spotkanie z niezyjacym juz dzisiaj kierownikiem dwczesnej
polityki kulturalnej i propagandy J L., ktory mi o§wiadczyt: ,,PrzeczytaliSmy tg sztuke, ja i
zona. Nie mogliSmy si¢ nadziwi¢, jakich stéw uzywa autor. Tam jest duzo brzydkich stow.
Ale nie widzg¢ antywskazan, ktore by dotyczyty tej sztuki. I w ogole uwazam, ze zakazywanie
czego$ to bzdura — jedyny temat, ktorego podjac si¢ nie da, to KPP. Oczywiscie jezyk bardzo
mnie razi, ale zarowno politycznie, jak i artystycznie Do piachu nadaje si¢ do sprobowania w
teatrze.”
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Dat mi przy tym do zrozumienia, ze za probg taka musz¢ wzia¢ odpowiedzialnos$¢. Odpar-
tem, ze moje konsekwentne dziatanie do tej pory wskazuje wyraznie, iz t¢ odpowiedzialnos¢
na siebie przyjmuj¢. Podszedl woéwczas do telefonu 1 mimo poznej pory — byt wieczor — za-
dzwonit do 6wczesnego sekretarza KW, przekazujac sprawe, wraz ze swoim poparciem, w
jego rece. Ich rozmowa byla prowadzona w tonie bardzo kordialnym, iskrzacym si¢ od dow-
cipéw na temat stownictwa i dialogow Do piachu. M6j rozmdéwca podkreslit jednak wartosci
tej sztuki stwierdzajac, ze nie wszystkie teatry, oczywiscie, musza ja grac, ale ten teatr; jesli
chce, moze sprobowac¢. Domyslam sig, co w odpowiedzi padto po drugiej stronie, poniewaz
p6zniej zdarzato mi sig nieraz t¢ kwesti¢ stysze¢ z tych samych ust: ,,Tam mozna pusci¢, kto
tam chodzi...!” Rozmoéwca, u ktorego bytem, nie podjal tego tematu.

Po pewnym czasie wezwano mnie z kolei do Wydzialu Propagandy KW z prosba o krétka
rozmow¢. Rzecz dotyczyta Do piachu. Ztozytem egzemplarz sztuki (wciaz to byt maszynopis,
drukiem Do piachu ukazalo si¢ w ,,Dialogu” w lutym 1979 roku, niemal réwnoczesnie z pre-
mierg). Wowczas to . po raz pierwszy zarysowala si¢ konkretna mozliwos$¢ zatwierdzenia
utworu Tadeusza Rozewicza w repertuarze Teatru na Woli. Po paru tygodniach egzemplarz
zwrocono wraz z krotkim listem od kierownika Wydziatu Propagandy, ktory zyczyl mi owoc-
nej pracy nad ta sztuka.

Natychmiast przystapitem do ustalania obsady oraz rozdatem wstepne zadania zwiazane z
realizacja. Kierownik literacki teatru, Piotr Szymanowski, zajal si¢ przygotowaniem materia-
tow do programu, ktéry miat w sposob bardzo lapidarny .informowac o zjawisku, jakim byto
Do piachu na tle 6wczesnego repertuaru polskiego, a jednoczes$nie otworzy¢ perspektywe w
glab tworczosci Rozewicza, siggajac jej poczatkow sprzed debiutu poetyckiego w 1947 roku.
Znalazty. si¢ wigc w programie migdzy innymi teksty pochodzace z 1944 roku, ze zbiorku
Roézewicza Echa lesne udostepnione teatrowi w powielonym maszynopisie, sygnowanym
przez autora pseudonimem ,,Satyr”. Znalazt si¢ tam rowniez tekst Kazimierza Wyki, fragment
szkicu Scierwo bandyty i ziemia ojczysta z tomu Rézewicz parokrotnie, zawierajacy jedna z
najmadrzejszych ocen Do piachu, wraz z przestroga, ktorej doniostos¢ i wizjonerstwo mieli-
$smy — Roézewicz 1 teatr — odczu¢ pdzniej na wlasnej skorze: ,,Byle si¢ tego nie czepiaé, ze na
minute przed $miercia kto$ robi tu portki. Ano robi!”

Na razie pochtaniata mnie mysl o ksztatcie scenicznym, jaki nadam tej sztuce, oraz trudne
problemy obsady. Tworzenie obsady to osobna sprawa, to najwigksze ryzyko. Cheg tu pod-
kresli¢ gre wielu przecinajacych si¢ dazen. Znaja to zreszta wszyscy rezyserzy. Z jednej stro-
ny — aktor widzacy siebie. Z drugiej — publiczno$¢ rozpoznajaca aktora i przyzwyczajona do
jego genre’u. Mtody aktor — tajemnica. Stosunki panujace w zespole. Ambicja i kompleksy —
pan i pandw. I koniecznos$¢ jasnego zdefiniowania charakterow tych postaci sztuki, ktére juz
dziataty w mojej wyobrazni. Przecie wszystkim Walusia i Komendanta, kucharza Sfinksa i
Kilinskiego — propagandzisty. To byt klucz do catosci: rozwiazanie tej zagadki prowadzito
konsekwentnie do obsadzenia dalszych rol 1 epizodow.

I tak powoli zaczat si¢ wylania¢ obraz tej czotowki wérod ludzi, ktérzy mnie otaczali i z
ktorymi juz od paru lat pracowatem na scenie Teatru na Woli. Nie obeszlo si¢ jednak bez
zgrzytow. W roli Komendanta obsadzilem Henryka Bistg, w roli Walusia mtodego aktora
Andrzeja Golejeskiego. Bista nie mogt si¢ z tym pogodzi¢ — chcial gra¢ Walusia, z czym z
kolei ja si¢ zgodzi¢ nie moglem. Chtopskie pochodzenie Komendanta, jego dojrzatos¢, jego
autorytet w oddziale — to byl dla mnie wtasnie Bista. Nie wiedzialem, jak Golejewski zagra
Walusia, ale widzac tg posta¢ w réznych sytuacjach sztuki, szczegodlnie z opuszczonymi port-
kami 1 ostatnim Ojcze nasz przed $miercia, czulem ze musi to by¢ cztowiek mtody 1 prosty,
taki, ktory prowadzony na powrozie, skulony w budzie, Zegnajacy si¢ przed odejsciem, mogt-
by wyrazi¢ tragiczny bezsens poczynan i tajemnicg tego nie dokonanego nad nim sadu: wi-
nien? nie winien? Bista jest madrym aktorem, zrozumiat to, ale... Komendanta nie chcial za-
gra¢. Opuscit teatr. Tego chtopskiego syna, dowddce lesnego oddziatu zagrat w koncu bardzo
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pigcknie Jozef Duriasz. Kucharza Sfinksa kreowal Jozef Fryzlewicz, Marek Dabrowski za$
$wietnie zagrat propagandziste¢ Kilinskiego, a Golejewski nie tylko spetnit moje nadzieje, lecz
wniost do roli Walusia co$ swojego, co zabrzmiato szczerze i gltgboko.

Obsadzatem tak role po roli, starajac si¢ uzyskac jak najwigksza réznorodnos¢ ukazywa-
nych postaci. Nie obeszto si¢ bez podobnych zgrzytéw w innych jeszcze wypadkach, raz na-
wet ostrzezono mnie, ze w tej sztuce aktor nie zagra, poniewaz ,,nie chce si¢ naraza¢”. Byt to
pierwszy sygnat nieporozumien, ktore ptynac pdzniej coraz szerszym korytem przytlaczaty
mnie w czasie pracy, na terenie teatru i poza teatrem, az do premiery. Po premierze sytuacja
si¢ zmienila, ale o tym napiszg dale;.

Nastepnym problemem do rozstrzygnigcia przeze mnie jako inscenizatora jedenastu luzno
rozsypanych obrazow — zamierzatem nada¢ im okreslony, ptynny rytm narracji — byla sprawa
scenografii. Na poczatek poprositem Wojciecha Zembrzuskiego, z ktorym juz od paru lat pra-
cowatem, zeby sztuke przeczytal i sam ja plastycznie skomentowal. Przyniost mi projekt
wzruszajacy, ciekawy, lecz subtelna, delikatng kreska szkicujacy las, w jakim mozna by bylo
rozegra¢ sentymentalng lesna balladg. Zorientowatem sig, ze trzeba tu sobie samemu jeszcze
odpowiedzie¢ na parg pytan, i poprositem o czas do namyshu. Kiedy juz rozmawialiSmy w
sposdb zobowiazujacy, prositem o przygotowanie projektu lasu, ktory bylby zblizony do
kompozycji fotograficznej, gdzie pole widzenia wyznaczatby faktograficzny kadr, nie za$
prawdziwe postrzeganie przyrody. Co to znaczyto w praktyce? Chodzito o stosunek do stow
poety: ,,las to m6j dom ogromny”. A wigc, jesli poeta widzi w lesie ,,stalowe jego sklepienie
za dnia”, a ksigzyc ,,smuga $wietlista saczacy si¢ przez chmury”, to przede wszystkim ten las
— nasz las, w teatrze, ktory uwazatbym za prawdziwszy od lasu zywego — musiat by¢ pozba-
wiony koron. Same pnie. Pnie brzéz, dgbow, sosen — to byta podstawa. Pierwsza kardynalna
zasada kompozycji, w ktorej ruch i $wiatto mogly odegra¢ rolg, jaka im powierzalem. Prze-
strzen fotograficzna — konkretna, ale zarazem symboliczna. Mogltem sobie w niej wyobrazié
krzak, a na nim rosg, deszcz i nierdwnos$¢ terenu, stuk dzigciota i krakanie wrony... Wszystko
to miato by¢ na tle czarnych kotar, koloru wiazacego, a rozmieszczenie pni dogodne zaréwno
dla stworzenia scen ogo6lnych, jak i wydzielonych — wedle planu podanego przez autora w po-
szczegOlnych obrazach, jak Buda, Latryna czy wykopany na horyzoncie dot, do ktorego byto-
by wrzucone cialo Walusia.

Intymno$¢ niektorych miejsc byta tu dla mnie czym$ niezwykle waznym. Los cztowieka,
jaki miatem ukaza¢ wérdd ludzi i przyrody, powinien by¢ przezywany samotnie. Dlatego wia-
$nie chciatem, aby przyroda petnita rolg jakby symboliczna; aby byla przestrzenia, w ktorej
lament czlowieka czy tzy bedace oznaka bolu duchowego moglyby staé si¢ prawda konkret-
niejsza od otaczajacej go rzeczywistosci. Bo interesowato mnie to przejscie przez sceng ska-
zanca. Jego droga zycia — jak sznur, na ktérym byt ciagnigty. Niebezpieczenstwa tego przej-
$cia. Atmosfera nieustannej katastrofy, ktora w koncu dopetiata si¢ — ale w mojej wyobrazni
mialem nie obraz naturalistycznej prawdy, lecz modlitwg, strzal i gto$ne Requiem. Jak w ka-
tedrze — a nie w lesie.

Drugim wymogiem byla ptynno$¢ narracji. W las miaty by¢ wmontowane trzy gtoéwne te-
reny gry: dworek, ziemianka i1 lesny ob6z. Projektujac sceng¢ Teatru na Woli zaktadatem wie-
lo$¢ jej funkcji, ktora w tym wypadku zdata egzamin. Dworek zatopiony wsrdd pni, otoczony
z obu stron brzozowym lasem na tle ciemnych kotar, wypadt bardzo interesujaco — mimo ze
byt moja generalna pomyltka inscenizacyjna, co postaram si¢ wyjasni¢ pozniej. Zapuszczajac
kurtyng po pierwszym obrazie uzyskiwali$my od razu tlo lasu, poniewaz pnie brzdz pozosta-
waty po obu stronach sceny, podczas gdy na proscenium, w sposob naturalny, bo dziatajac
tylko $wiattem, mogtem natychmiast ukaza¢ §piacych w ziemiance zothierzy. W tym czasie
za kurtyna likwidowalo si¢ wnetrze dworku i1 po kolejnej scenie, scenie marszu, po ponow-
nym odstonigciu kurtyny wchodzili$my juz do obozu lesnego, gdzie pnie bez koron stanowity
tto przestrzeni, pelniac symboliczng rolg¢ otaczajacej obdz przyrody, ograniczonej panora-
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micznym kadrem, lecz zarazem jakby nieskonczonej, konkretnej, lecz zarazem jakby wiecz-
nej. W tym przejsciu z planu ciasnej, dusznej ziemianki w plan partyzanckiego obozu uzy-
skiwatem przestrzen — powietrze, zblizalem si¢ do stow autora: ,,LLas to m6j dom ogromny. W
tym domu mieszka WOLNOSC.”

Osiagnigta w ten sposob ptynno$¢ narracji pozostawata, jak sadzitem, w pewnej sprzecz-
nosci z zatozeniami autora, ktérego wczesniejsze teorie 1 manifesty na temat teatru otwartego
byty ogdlnie znane. Stworzylem bowiem rzeczywisto$¢, ktora si¢ rozpoczynata i konczyta.
Wedlug mnie Do piachu to sztuka otwarta. Zamknigty jest w niej jednak — los bohatera. Dhu-
go zastanawiatem si¢ wigc, jak zblizy¢ si¢ do autora, ktory w sposdb niezborny czy raczej
fragmentaryczny, urywajacy w pewnym momencie akcje, daje dziesi¢¢ obrazéw z Prologiem,
obrazéw, ktére wewngetrznie sa ze soba czasem nawet sktocone, ale fascynuja — przez ich ze-
stawienie — jako cato$¢. I doszedtem do wniosku, ze ptynno$é¢, przerywana szybka zmiana
sytuacji, to znaczy: ciemnos¢ — akcja, akcja zaczynajaca si¢ w tej samej rzeczywistosci zupet-
nie nowym obrazem, ze to wlasnie zagwarantuje mi zblizenie si¢ do utworu 1 stylu autora, a
uchroni przed dowolnos$cia interpretacji. Tego rodzaju ograniczenia stwarzaja duze mozliwo-
$ci dla inscenizatora i rezysera: tatwiej zaggsci¢ atmosferg, rozda¢ zadania aktorom, zrytmi-
zowac opowies¢. Tak tez zrobilem. Juz p6zniej, w pracy na scenie, zaznaczylem fosforyzuja-
cq farba miejsca gry w kazdym obrazie i chyba postapitem stusznie, poniewaz dzigki temu
zmiany w catkowitej ciemnosci trwaly nie wigcej niz trzy, cztery sekundy, co wzmagato dra-
matyzm opowiadania teatralnego. Mysle, ze bylo to jednak wierne przedstawienie pierwo-
wzoru literackiego — z uwzglednieniem plynnos$ci narracji, jakiej wymaga fizyczna rzeczywi-
sto$¢ sceny 1 widowni.

Muzyka. Niestety, nie mozna byto uzy¢ pigknej piesni Wojenka, cudna pani, ktoéra mi po-
eta z zona $piewali we Wroctawiu. W tej warstwie zndéw grozita balladowos$¢ 1 konwencja, ja-
kiej przyja¢ nie moglem. Pragnatem ustysze¢ w przedstawieniu jeden motyw — motyw Walu-
sia, wedle potrzeby przepracowywany, motyw zawierajacy w sobie elementy marszu, zaloby i
patosu, ktéry jednak wyrazitby sig raczej w koncowym zdynamizowaniu niz w samej partytu-
rze. Wyjasnitem Zygmuntowi .Koniecznemu, jakiej muzyki potrzebuje — i otrzymatem od
niego t¢ piesn zatobna, ktora w kirach lesnego tta, pni brzozowych, polowej mszy i koncowe-
go strzatu byta znéw jakby linia prosta taczaca wszystkie obrazy i1 przeprowadzajaca bohatera
skads, skad przychodzit, ku mogile, do ktérej miato by¢ wrzucone jego cialo. Muzyka wymy-
ka si¢ okresleniom, trudno jest o niej méwic, ale kiedy prositem kompozytora o co$, co mo-
globy przeprowadzi¢ Walusia przez zycie do $mierci, wiedzialem, ze si¢ porozumieli$my.
Konieczny stworzyt taka muzyke, nagrana dla teatru przez amatorska orkiestre kolejarzy. Ten
Marsz zatobny Walusia byt wstrzasajacy.

Majac tak przygotowany material, rozpoczatem préby. Szty opornie 1 nieprzyjemnie.
Opornie — poniewaz sztuka si¢ nie podobata. Uwazano ja za nieteatralng i nie do zagrania.
Ktoregos dnia przyjechat do teatru Rézewicz. Miatem nadzieje, ze bedzie mogt si¢ wypowie-
dzie¢. Niestety, rozmowa nie kleita si¢: zespot si¢ nie otworzyl, a sam Rézewicz mowit rze-
czy, ktore bardziej interesowaty mnie niz zespét. Byto mi przykro. Potraktowano go po prostu
niechgtnie. Kiedy po probie znalezlismy si¢ w gabinecie, sprawial jednak wrazenie cztowieka,
ktory chciatby mnie pocieszy¢ — ze przyzwyczajony jest do takiego traktowania swojej osoby
przez zespot teatralny. Patrzac na niego myslatem sobie: ten ,,antychryst teatru” wie, kim jest.
Dlatego pozostaje spokojny, usmiechnigty. Trzeba si¢ mobilizowaé. Nie poddawac. Praco-
wac.

Koledzy nie wiedzieli jeszcze, co ich czeka na scenie. Ja wiedziatem. Dlatego spokojnie
wytrzymywatem kasliwe uwagi lub dlugie monologi, zgryzliwie pouczajace o jednosci akcji 1
miejsca, a wygtaszane zgodnie z poziomem zabierajacych glos. Nieprzyjemne byty te proby.
Zniechgcaty mnie zlosliwos$ci pod adresem autora, uwagi o szarganiu $wigtosci, powotywanie
si¢ na tragedi¢ narodu — bardzo nieraz konwencjonalne kontrargumenty, zaczerpnigte z row-
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nie konwencjonalnego katalogu muzeum martyrologii. Smucitem si¢. Trudno mi bylo dotrze¢
do oponentow. Wystuchiwatem jednak wszystkich uwag, poniewaz wypowiadali je nie tylko
jako aktorzy — mowili do mnie jako ludzie zyjacy w tym kraju i rozumiejacy swoja historig. I
cho¢ czasem mowili jezykiem nie swoim, lecz tym, ktory byl im dany na ten temat, szano-
watem kazda wypowiedz.

Upewniato mnie to zreszta w przekonaniu, ze sztuka nie jest przecigtna i ze moze stanowic
materiat szerszej dyskusji, dotyczacej nie tylko kondycji narodowej, ale wojny i terazniejszo-
$ci, przesziosci 1 przysztosci, w ktore wpisany jest los kazdego z nas. Do piachu zawierato
liczne niebezpieczenstwa, o ktorych juz wspominalem. Scena pogadanki na przyktad byla
scena, ktorej nikt nie kwestionowat 1 nie wydrwiwal. Natomiast oddziat partyzancki, ten od-
dziat opisany przez autora, ktory byl niegdys$ jego cztonkiem — draznit. Wszyscy jednak wie-
dzieli, ze 1 ja bylem cztonkiem Armii Krajowej, ze do dzi$ identyfikuje si¢ z tamtymi latami i
pozostaj¢ wierny tamtej stuzbie mtodego chiopca. I ze wierzg Rézewiczowi. Poecie, ktory jak
gdyby rowniez w moim imieniu powiedzial w poemacie Ocalony:

Mam dwadziescia cztery lata
ocalatem
prowadzony na rzez —

a potem napisat wiersz W srodku Zycia, w ktérym uczy si¢ od nowa prostych stow —
wiersz, w ktorym jest tyle madrej mitosci dla zycia, dla cztowieka. Wierzg poecie, ktory jest
trudny, ktory sprowadzit swoja poezje do $wiata zmystow, ktory w jakim$ tragicznym pek-
nigciu migdzy soba a rzeczywistoscia odkryl wiasne stowa i madros¢, odnalazt punkt obser-
wacyjny 1 z niego spoglada — do wewnatrz i dokota siebie. Mozna mu wierzy¢. Dlatego tez
nie zwracajac uwagi na trudnos$ci, pracowatem nadal, powoli zdobywajac dla sztuki serca i
umysty zespotu.

Przeszlismy na sceng dla rozwigzania sytuacji i ulozenia catej sztuki. Nieraz ogarnial mnie
lek, czy potrafi¢ wyrazi¢ to; co tak bardzo przejeto mnie w Do piachu. Ten pierwiastek nie-
powtarzalny, z ktorego zbudowany byt utwoér: konkret. Poméwienie. Nieobecny sad. Skaza-
nie. Wykonanie wyroku. Las. Las... Elementy, ktore wydaty mi si¢ najwazniejsze, a przeciez
w sztuce miatem jeszcze akcjg polityczna (Prolog), zycie i codzienno$¢ obozu. Codzienno$¢ —
czym ona powinna by¢ przy nieustannym napigciu? Jezyk? Nie mogtem si¢ go bac, stanowit
przeciez kreacj¢ — trudna, ale prawdziwa. I w tym wszystkim los parobka, ktory pyta o Wa-
wel, ,,gdzie krole lezom”. Czutem, ze trzeba i8¢ $ladem glownego akcentu zawartego w iro-
nicznym drugim tytule sztuki: Piesn o mitosci i Smierci szeregowca Walusia.

Rozpoczatem przedstawienie krokami idacych w ciemnos$ci. To byto wazne: kroki, kroki,
kroki. Oddziat partyzancki z ciemnoséci wchodzit w zaczynajacy sie brzask. Swiatto nadcho-
dzacego $witu rysowato pnie brzoz po obu stronach sceny. Srodkiem przechodzili ludzie. Na
koncu partyzanckiego oddziatu szedt Walus$. Zatrzymywat si¢ na chwilg, by poprawi¢ but (ten
gest mial si¢ pdzniej powtorzy¢ 1 w swoim zwielokrotnieniu odegra¢ wazna rolg), podnosit
glowg, rozgladal si¢ — nastuchiwat krakania wrony: Po raz pierwszy ogladali$my wowczas je-
go twarz — uSmiechnigta 1 naiwna. Kiedy si¢ juz uporat z butem, biegl za oddalajacym si¢ od-
dziatem.

Byta to prezentacja bohatera. Ten obraz okalata muzyka, snula si¢ cicho w przestrzeni.
Plebejska muzyka sfer — Marsz Zatobny Walusia. Ta muzyka Zalobna w zderzeniu z prostota,
ufnos$cia 1 niezgrabnym wdzigkiem mtodego wiejskiego chtopca wprowadzata akcent tajem-
nicy i dramatu.

Taki byl prolog przedstawienia, ktore przez kolejne obrazy konsekwentnie prowadzitem do
coraz wigkszego zblizenia twarzy tego chtopca: Obraz Rotmistrz Marek rozpoczynata o§wie-
tlona okopcona lampa twarz Walusia, na koncu za$, kiedy caly oddziat w ziemiance juz spat,

67



Walu$ dmuchnigciem gasil lampg. Marsz ukazywat przerazona twarz chlopca, posadzonego o
gwatt 1 rabunek. Oswietlaty ja latarka i1 §wieca, az wreszcie pochdd partyzantéw, prowadza-
cych Walusia na sznurze, wchodzil w poblask wschodzacego stonca. W tym obrazie rowniez
rozbrzmiewal Marsz Zzatobny Walusia. W nast¢pnych obrazach, jak Pogadanka, Latryna, Po-
rucznik jak laleczka, Do broni, W powszedni dzien, Msza, Dzigki... 1 Smieré Walusia (uktad
byl nieco inny niz w egzemplarzu autorskim, Msze¢ datem przed Powszednim dniem, ponie-
waz Powszedni dzien, Dzigki... i Smieré Walusia taczyty si¢ w jedno zadanie inscenizacyjne),
a wigc we wszystkich tych obrazach Walus$ ze sznurem na szyi siedziat skulony w szatasie —
psiej budzie. Tam dostawatl jedzenie, tam rozmawiat ze Sfinksem, tam si¢ modlit, tam si¢ ze-
gnal z obozem partyzanckim i stamtad wychodzit na $mier¢. W kazdym z tych obrazow
dzialo si¢ wiele roznych rzeczy — Walu$ w nich brat udziat, uczestniczyt w nich, mimo ze nie
miat do tego prawa. Byt to zabieg majacy ukaza¢ bezsens jego wspotobecnosci, bezradnos§¢
tragicznego losu ludzkiego wobec nadciagajacej katastrofy. Spor o latryng, scena mszy, lita-
nia, modlitwa o przebaczenie grzechdéw, Baranku BoZy, scena jedzenia w obrazie Dzigki... —
we wszystkim Walus$ brat udziat.

Sposéb przedstawienia tej prostej linii, na ktora nanizany byl los Walusia, staratem sig
jeszcze dodatkowo zaakcentowa¢ $wiattem. Jego buda byla zawsze punktem jasniejszym od
sumy $wiatta, w jakim ogladaliémy kolejne wydarzenia. Scena szczegdlna byta scena jedze-
nia, w ktorej zglodnialy Walu$ zatracal prawie cechy czlowieka. Ta scena trwata tyle, ile cza-
su trzeba bylo aktorowi do zjedzenia miski zupy. Jego siorbanie, obserwowane przez Party-
zanta i Sfinksa, mieszato si¢ z krakaniem wrony — dzwigkowym przerywnikiem migdzy cisza
a dialogiem.

W obrazie ostatnim ob6z pustoszal. Byta tylko buda — wciaz tak samo o$wietlona, opali-
zujaca $wiattem w poréwnaniu z lesnym tlem — oraz ci, ktorzy odprowadzali Walusia: Zelazo,
Partyzant i1 Kilinski. Bardzo ostroznie, bardzo doktadnie Walu$ pakowat swoj dobytek do wa-
lizki, po czym zdejmowat kamasze, starannie zaktadat swieze onuce 1 sznurowal na nowo
buty kawatkami potarganego sznurka. Wszystko to robit w absolutnej ciszy, w ktorej staratlem
si¢ stworzy¢ tak zwana szeroka akustyke, przerwana dwukrotnie krakaniem wrony. Po tym
skrupulatnym, bezsensownym wysitku chlopca, obserwowanego przez partyzantow, roz-
brzmiewaty stowa, ktére wobec zblizajacego sig, tragicznego konca przejmowatly naiwnoscia.
Walu$ moéwit: |, Jak noga w bucie chodzi luzno, to si¢ obetrze.”

P&zniej, juz w czasie przedstawien, obserwowatem na widowni duze napigcie. Panowata
cisza. Jedyne Zrédlo taski ptyngto dla Walusia z tej widowni.

Za chwilg rozpoczynat si¢ marsz ku $mierci. Napigcie rosto. Ludzkim krokom towarzy-
szyla zatobna muzyka. Na koncu drogi, w glebi sceny, Walusiowi odczytywano wyrok. Wa-
lu$ zdejmowat czapke, robit znak krzyza i niewyraznie wypowiadal stowa modlitwy Ojcze
nasz... Nagle gwattownymi ruchami — jak pisze autor — rozpinal spodnie, betkoczac, ze ,,nie
strzymo”. Przerazony wyrokiem $mierci, nie powstrzymuje fizjologicznej potrzeby. Pada
strzat. Ale w tym momencie fortissimo rozbrzmiewa marsz — Requiem. W huku trab nie sty-
cha¢ strzatu. Czlowiek pada. Zalega cisza. Po chwili cialo zabitego chtopca zostaje wrzucone
do grobu, Zelazo zasypuje mogile — po raz pierwszy $wiatto powoli przygasa. Cisza. Stychaé
$piew lesnego ptaka.

Tak przedstawiat si¢ glowny watek, taczacy wszystkie jedenascie obrazéw, ukazujacy
Walusia przed pdjsciem na bandziorke i ukazujacy go jako wigznia, ktory do konca, nie ro-
zumiejac swojej winy — zreszta do konca nie wiemy, czy byl winien naprawdg — nie wyczuwa
zblizajacej si¢ katastrofy. Nie zmienia si¢. Raz tylko, w czasie Wielkiej Mszy, korzy si¢ przed
Bogiem, wypowiadajac ze skrucha ,,Baranku Bozy, ktory gtadzisz grzechy $wiata...”

Wszystkie pozostale role byty w kolejnych obrazach w podobny sposoéb rozpracowane.
Niektore sceny nastr¢czaly pewne trudnosci. Na przyktad Pogadanka, o ktorej juz wczes$niej
tu wspominatem. Nie mogltem przekroczy¢ pewnych konkretnych faktow dotyczacych oma-
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wianego tematu, a mogacych sta¢ si¢ uogolnieniem, ktére byloby uogoélnieniem falszywym,
skoro sztuka ta w moim pojeciu nie rozstrzygala racji politycznych. Skupitem si¢ wigc na at-
mosferze zaciekawienia i nieufnos$ci wiejskich partyzantow wobec stow, jakie wypowiada
podchorazy Kilinski. Dotyczylto to rowniez sceny Prologu, w ktorej spor $cierajacych sig racji
zostal juz dawno rozstrzygnigty przez histori¢. Trudna byla scena, ktéra nazywalisSmy ,,spor o
latryng” decydujace akcenty nalezaly w niej, na szczgscie, do Komendanta, nie za§ do miode-
go, zapalczywego NSZ—owca.

Dodatkowa trudnoscia, nie tak tatwa do pokonania, byt dosadny, zohierski jezyk, ktory nie
tylko draznit, ale i niepokoil: jak zostanie przyje¢ty? Wspomnialem juz zreszta i o tej sprawie.
U aktoréw wyczuwalem pewne zahamowania przy wypowiadaniu tekstow. Pracowalismy
jednak uparcie, kazdego dnia badajac i utrwalajac wlasna odwagg, takt, doktadnos¢ sytuaciji, i
do dzi§ mam wielki szacunek dla zespotu, ktory rozumiejac ogrom odpowiedzialnosci przy
podejmowaniu tak powaznego zadania, z cata powaga i precyzja zagral ten utwor.

Nie ustrzeglem si¢ jednak pewnych bledow, ktore zawazyly na recepcji Do piachu. 1
przedstawienia, i sztuki. Pierwszym bledem bylo dolaczenie duzo wczesniejszego Prologu,
ktory odbijat od catosci i kierowat uwage widza w strong dyskusji politycznej, majacej zreszta
charakter raczej ilustracyjny i niepetny. Byl to jakby krotki wczesny utwdr na marginesie
pozniejszego utworu Do piachu. Nie moglem tego zrozumie¢ podczas prob: wydawato mi sig,
ze w Prologu zarysowuja si¢ postacie i sprawy wazne dla dalszego ciagu sztuki, ze skarga
wlascicielki dworku o partyzanckie konfiskaty migsa i maki taczy si¢ jako$ z pdzniejsza tra-
gedia Walusia. Dopiero po paru przedstawieniach zorientowalem sig, ze po Prologu publicz-
nos$¢ na nowo musi przyzwyczajac si¢ do sztuki — ze szuka watkow, ktore by wynikaty z zato-
zen Prologu 1 nie odnajduje ich. C6z wigc z tego, ze uzyskatem plynnos$¢ narracji, kiedy po-
niostem klgske w pltynnos$ci zrozumienia problemu, ktory inscenizowatem?

Pisalem w programie: ,,Wydawac¢ by si¢ mogto, Ze niektdre, szczego6lnie poczatkowe partie
tej sztuki sugeruja okreslona tres¢ polityczna. Tak jednak nie jest.” Pisalem — ale tego nie zre-
alizowatem. Nie usprawiedliwia mnie przy tym fakt, iz chciatem by¢ wierny autorowi. Powi-
nienem byl szukaé rozwiazan dla uogdlnien, ktére stworzone w przestrzeni scenicznej — nie
podwazatyby tragizmu utworu. Nalezato po prostu skupi¢ si¢ naprawde bez reszty na opowie-
$ci o Walusiu, podnoszac tym samym temperaturg etyczna calo$ci, zachowujac za$ to, co uzy-
skatem — anonimowos$¢ bohatera. Wydaje mi sig, ze sztuka bez Prologu (a radzono mi, zebym
tak zrobit) bytaby glebiej przyjeta, przezyta i dyskutowana. Tyle przeciez dobrej woli ptyngto
z widowni ku Walusiowi — prymitywowi, ktéry dzigki zyczliwosci; dzigki ludzkiemu odru-
chowi wspoiczucia i taski widzow stawat si¢ tym, kim mimo wszystko byt: cztowiekiem.

Nie wiem dlaczego, wiedzac o popelnionym btedzie zaraz po premierze, nie usunatem
Prologu. Moze dlatego, ze byt to jednak jaki$ rachunek dotyczacy naszej przesziosci cho¢ w
praktyce nie wnosit do sztuki nic nowego. Moze zawazyly tu wczesniejsze zobowiazania?
Zgodg na przedstawienie (i na druk) czynniki oficjalne potaczyty z konieczno$cia uwzgled-
nienia Prologu. A moze, co nie najmniej wazne, niestuszne wydato mi si¢ usuwanie tego, co
zostato przez teatr zrobione? Grajacy w tym obrazie aktorzy zdobyli si¢ na wysilek, przygo-
towali przeciez te¢ sceng 1 trudno byto po premierze nagle rezygnowac z ich pracy.

Drugim bigdem bylo polaczenie oséb wstgpujacych w obrazie Rotmistrz Marek z osobami
bioracymi udzial w kolejnych obrazach, a zwlaszcza w scenach z gtownego obozu lesnego.
Tu zndéw zwodnicza okazata si¢ owa, ptynno$¢ narracji, stuszna w sferze technicznej organi-
zacji spektaklu, lecz mylaca w sferze interpretacji. Partyzanci z obrazu Rotmistrz Marek —
Bury, Siekierka i pozostali, pozbawieni przez autora imion — to inni ludzie. Kim byli? Nie za-
datem sobie tego pytania i to byt blad, ktoéry zaciemnit nie tylko akcjg, ale i sam dramat.
Mozna byto bowiem sadzi¢, ze — jak to kto§ potem napisat — ,, Komendant kaze sobie przy-
nie$¢ smazone podroby ze $wini pochodzacej z rozboju Walusia, za ktory to rozboj dostat
«czape»”. To nieprawda! Walu$ towarzyszyt Markowi i Buremu, ktorzy byli zwyczajnymi
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bandytami, wykorzystujacymi swdj krotki pobyt w jakim$ oddziale partyzanckim dla wta-
snych celow. Marek 1 Bury uciekaja. Walu$ zostaje schwytany 1 doprowadzony pod sad, do
regularnego oddziatu, ktérego cztonkiem nigdy nie byl.

Przyznajg, ze zrozumiatem to zbyt pdzno. I to byt moj duzy btad, o ktory Rozewicz mogl-
by mie¢ do mnie stuszng pretensjg. Jesli ja jednak odczuwatl, nie dat mi tego poznaé. By¢ mo-
ze dlatego, ze miat swoje klopoty. Po premierze, ktora odbyta si¢ w szczegdlnym napigciu,
cala Polske obiegty jej echa. Poza jedna proba spokojnej dyskusji, jaka chciata zapoczatko-
wac ,,Polityka”, umieszczajac polemiczny dwugtos w sprawie Do piachu, glosy opowiadatly
si¢ ostro ,,za” 1 ,,przeciw”. Wnioski byty rownie skrajne.

Oskarzano Do piachu o turpizm, naturalizm, skatologig, nihilizm, plugawy jezyk i pluga-
wo$¢ w ogole, falszowanie historii narodu, ngdzg moralna, prymitywizm.

Dziwiono sig, jak Rézewicz ,,mogt napisa¢ co$ takiego”, jak mozna co$ takiego przedsta-
wia¢ w teatrze. Mimo woli zastanawiam sig, co by byto, gdyby swego czasu Gombrowicz na-
pisal — o$mielit si¢ napisa¢ — sztuke¢ o 15 sierpnia 1920 roku? Co by byto, gdyby Witkacy na-
pisat sztukg¢ o ksiedzu Skorupce?

Odzywali si¢ ,,obroncy” Armii Krajowej. Malo tego spotykatem si¢ nawet z ,,obrona”
NSZ.

, Trudno si¢ spodziewac, ze bedziemy w stanie przetkna¢ az taka dewaloryzacj¢ 1 demisty-
fikacjg tego, co zwyklismy traktowac zupetnie inaczej” — pisala Renata Wojdanéwna w ,,Na-
szej Trybunie” (1979, nr 10).

W ,Stolicy” (1979, nr 18) Stanistaw Majewski w artykule Achtung! Banditen! rozwinal
ten temat znacznie szerzej, piszac m. in. ,,Kwiecien — Miesiac Pamigci Narodowej przypo-
mnial wszystkim pokoleniom Polakéw lata stawy i chwaly naszego narodu. Jeszcze raz po-
wiedzieliSmy: nie! — wobec prob przeforsowania ustawy o przedawnieniu $cigania zbrodni
wojennych. Powiadamy: nie! — dlatego, ze mamy po temu moralne prawo. Powiadamy: nie! —
w imieniu miliondw polegtych naszych siostr i braci, ktorzy ztozyli zycie w walce z hitlerow-
skimi barbarzyncami. Pamig¢ o milionach poleglych nakazuje nam glosi¢ prawde o tym, co
dziato si¢ na polskiej ziemi w latach wojny.

I oto Teatr na Woli wystawia Do piachu...

Jakie odczucie wyniesie widz, zwlaszcza ten nie znajacy z autopsji czaséw walki ojcow,
po obejrzeniu tego spektaklu?

Wyjdzie jedynie z uczuciem ogromnego wstydu, ze tak to ci ojcowie «walcowali» (to
ostatnie stowo wzigto z tekstu sztuki) albo opusci Teatr z oburzeniem, ze oSmielono si¢ wy-
stawi¢ te plugawa rzecz w Miesiacu Pamigci Narodowej. I nie byloby w tym nic dziwnego,
gdyby okreslone sity w RFN potraktowaty utwoér Rézewicza jako potwierdzenie goebelsow-
skiego stereotypu «polskich bandytow». Wystawienie Do piachu to bezbledne podanie pitki
na nogg przeciwnika tuz przed wlasna bramka. [...] Dlatego proponuj¢: do piachu... i glgboko
zakopac t¢ sztuke!”

W ,,Perspektywach” (1979, nr 19) wahat si¢ Jan Alfred Szczepanski: ,,Dominuje u nas po-
kazywanie partyzantki w wydaniu dydaktyczno — mlodziezowym. Nic by wigc nie mozna
mie¢ przeciw pokazaniu partyzantki dla widzow dorostych [...]. Ale czy z jednej skrajnosci
trzeba bylo popas¢ w druga?” I konkluzja: ,,Do piachu jest autorska pomylka. Nie w sensie
roboty scenicznej, no nie. Ale jako pozycja repertuarowa.”

Zgota odmienne zdanie na ten temat mial Michat Misiorny w ,,Trybunie Ludu” (1979, nr
119), twierdzac, iz w ogole nie nalezy patrze¢ na Do piachu jak na sztuke o partyzantce: ,,R0-
zewicz opowiada nam tylko o tragicznej drodze wiejskiego chtopaka, ktéry nic nie rozumiat,
a stanal wobec historii 1 wobec praw moralnych, ktore nie pytaja, czy sa. zrozumiate dla kaz-
dego. W tym sensie sztuka jest glgboka, 1 poruszajaca, i tak prawdziwa, jak prawdziwa zdaje
sig; by¢ galeria postaci, jak rzeczywisty caty obyczaj oddziatowy (tzw. mocne stowa jako ro-
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dzaj magicznego zaklgcia czy forma oblaskawienia roznych stron niewesotej przeciez egzy-
stencji) czy tez napigcia spajajace i dzielace ludzi.”

,Jest to przedstawienie, jak napisano w programie, dla widzow od lat osiemnastu — przy-
pominat Jan Klossowicz w ,,Literaturze” (1979, nr 22). — I jest to sztuka dla ludzi; ktorzy szu-
kaja w teatrze zlozonej i trudnej problematyki. Zwolennicy historycznych malowanek bgda
mowic o niej bzdury. Bo jest to tez jeszcze jedno odwazne wyzwanie rzucone raz po raz po-
wtarzajacej si¢ tendencji infantylizowania naszej literatury. Sztuka drazniaca, zmuszajaca do
myslenia, wazna 1 r6zna nie tylko od dotychczasowych dramatéw Rozewicza.”

Do piachu nie podobato si¢ nie tylko zwolennikom malowanek. Marta Fik w ,,Polityce”
(1979, nr 21), w artykule Pozory tragedii, pisata o sztuce z ironia. ,,Zrgczne to, zgrabnie po-
intowane. Tyle tylko, Ze cato$¢ nie wydaje si¢ niczym wigcej jak suma [...] obrazkow, z ich
«zbitki» nie wynika nic wigcej niz z poszczegdlnych elementéw. Co gorsza, sztuka wydaje si¢
popegkana, rozpada si¢ na kilka watkow czy raczej ich sygnalow; kazdy z nich mogtby dostar-
czy¢ materiatu na §wietne opowiadanie — nie bez powodu zreszta; wlasnie z tej formy wyrdst
6w dramat. W sztuce zaden z motywow nie jest wykorzystany do kofica; to, co miato by¢
tlem, pretekstem, zastania¢ poczyna lub wrgcz zastepuje to, co wazne. I nagle duch prymity-
wizmu, jaki przeziera z wigkszosci bohateréw, udziela si¢ samemu dzietu.” Tragedia? By-
najmnie;j. ,,Dzi$ jest w tym co$ z epatowania, powierzchownosci, nieszczerosci.”

Polemizujacy z taka ocena Do piachu Tadeusz Drewnowski, w tym samym numerze ,,Po-
lityki”, stwierdzat, iz ,,niekoniecznie trzeba mie¢ §wiadomos¢ tragizmu, by sta¢ si¢ postacia
tragiczng”, 1 przywotywal nazwiska Borowskiego: ,,W utworach wojennych ani u Borowskie-
go, ani u Roézewicza nie pojawiaja si¢ Niemcy, poniewaz odmawia im si¢ dystynkcji tragicz-
nych. U obydwu natomiast wojna totalna wciaga w swe tryby masy i obydwaj wing rozciagaja
rowniez na strong podbitego narodu, na stron¢ ofiar. Cho¢ wina ta jest kropla w morzu winy
prawdziwej, ona dopiero ma posmak tragiczny. Stad charakterystyczna dla ich literatury obse-
sja przewin konspiratora czy ofiary, ich «zarazenia $miercia», jakby przejgcia obyczajow
wroga. [...] Pod tym katem patrzac najbardziej zdemoralizowanym nie tyle prawem, co bez-
prawiem wojny nie ukaze si¢ wcale Walu$ (jego wina jest problematyczna, jest winnym-—nie-
winnym), cho¢ on poniesie najsrozsza karg¢. Prawdziwie zdeprawowanymi sa Partyzant czy
Zelazo, ktory wobec dylematow walki, przezywanych przez wspottowarzyszy, wygarnia:
«Mnie tam wszystko jedno. Rozkaz to rozkaz. Ojciec nie ojciec, brat nie brat. Ciebie tez bym
rozwalit, jakby kazali...»” — i Zeromskiego: ,,Kiedy$ ciemny chtop obracat si¢ przeciw wal-
czacym 0 wolno$¢ kraju panom. Tutaj rozgrywa si¢ nast¢pny akt narodowe;j tragedii: walcza-
cego o wolnos$¢ Polski ciemnego parobka panowie skazali na §mier¢. Sztuka Roézewicza —
bardziej pospolita, jeszcze bardziej nasycona gorycza — po nowatorsku powrdcita rowniez do
tej bolesnej tradycji narodowej literatury.”

Tragizm historii Walusia zawarta Anna Schiller w ,,0drze” (1979, nr 6), w jednym lapi-
darnym zdaniu: ,,Tragizm losu ludzkiego powstat tu z przeciwstawienia prawa ustanowionego
wojny, ktdre pozwala zabija¢, ale nie kazdego — prawu naturalnemu wojny, jakim jest gwalt i
zadawanie $mierci.” Trzy oszczedne zdania z konca recenzji trafnie natomiast przewidzialy
popremierowa dyskusje: ,,Mozna nie lubi¢ praw natury, w zZyciu nie sposob si¢ ich zaprze¢.
Inaczej z prawda sztuki: tg, ktéra nie odpowiada gustom, mozna zakwestionowac i odrzucic.
W Do piachu Rézewicz po raz pierwszy wystawit si¢ na odrzucenie podwojne: decydujac si¢
na naturalizm 1 na wtasny punkt widzenia wspolnej historii politycznej.”

Przypomnialem tu oczywiscie tylko mata czgs¢ glosoOw prasy po premierze, a i ta czg§¢
moze si¢ wydac nazbyt obfita. Czy odrzucono Rozewicza i przedstawienie w Teatrze na Wo-
1i? Jedni tak, inni nie. Zgodnie z przewidywaniami, o ktoérych pisatem wczes$niej, srodowiska
tworcze przyjely Do piachu co najmniej z zainteresowaniem, jesli nie z entuzjazmem. A pra-
sa. Ale prasa to tez tylko fragment opinii. Pojawialy si¢ rowniez listy bez podpiséw. Adreso-
wane byly do mnie. Do teatru. W listach tych zarzuty wobec Do piachu; czy to ze wzgledu na
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nhaturalizm”, czy tez ,,punkt widzenia wspdlnej historii politycznej”, formulowane byly;
rzecz jasna, bardziej drastycznie. Na tamach prasy do sprawy utworu Rézewicza powrdcit w
kilka lat pdzniej Zygmunt Gren, dochodzac do wniosku, iz Do piachu bylo poczatkiem konca
Teatru na Woli: ,,Wyskoczyli rozmaici obroncy godnosci polskiego munduru i polskiej party-
zantki. Juz wtedy wiadomo bylo, Ze przy pierwszej lepszej (albo gorszej) okazji Lomnicki
potknie sie o podstawiona noge.” (;,Zycie Literackie” 1981, nr 46)

Na razie za$§ sztuk¢ wycofano z Festiwalu Sztuk Wspotczesnych we Wroctawiu w lecie
1979 roku. Mimo ustalonych terminéw, mimo umowy z teatrem wroctawskim nie uzyskali-
$my pozwolenia na granie; w ostatniej chwili przedstawienia odwotano.

Byt to dotkliwy cios dla zespotu, ktory nie chciat zrozumie¢ motywow tego zakazu, przy-
znajac mi shuszno$¢ i uznajac pelna warto$¢ artystyczna przedstawienia. Ogolnie ponoszac
kleske, wsrod swoich — nie ukrywam tego — znalaztem wigc pelne zrozumienie 1 zado$cuczy-
nienie.

W kilka miesigcy pozniej o zaprzestanie grania Do piachu poprosit teatr sam Rézewicz.
Wiem, Ze nie byla to dla niego tatwa decyzja (powiadomit mnie zreszta o niej przez swego bra-
ta). Sztuka zeszta z afisza, na ktérym utrzymywata si¢ przedtem przez blisko osiem miesigcy.

Do piachu wzbudzalo przez caty ten czas ogromne zainteresowanie. Na widowni zauwaza-
no coraz wigcej ludzi, ktorzy normalnie tam nigdy nie przychodzili. Byli to dziatacze spo-
teczni, polityczni, prominenci. I przy kazdej nadarzajacej si¢ sposobnosci — na przyktad pod-
czas zebran 1 narad, w jakich bratem udziat — robiono mi wyrzuty, ze tak ,,okropna” sztuka
znalazla si¢ w repertuarze Teatru na Woli. Czgsto czyniono to ostentacyjnie, w obecnosci
wielu oséb, aby wyraznie zaznaczy¢ swoj sad o Do piachu, odcia¢ si¢ od tej sztuki, nie apro-
bowac¢ jej wyboru. Utwor zyskal zreszta rozglos za granica. Zachodnioniemiecki wydawca i
tlumacz Karl Dedecius, z ktorym spotkatem si¢ w domu mego znajomego R.W., bardzo si¢
interesowat przedsigwzigciem teatru. Interesowali si¢ nim rowniez dyplomaci mieszkajacy w
Warszawie, politycy przyjezdzajacy z zagranicy. Pytali mnie, kto byl w teatrze i1 jak reagowat
na sztuke. Niewiele na ten temat mogltem powiedzie¢, gdyz z ogladajacymi sztuke¢ nie roz-
mawiatem. Widywalem ich w teatrze, poniewaz zawsze, gdy byto grane Do piachu obawiajac
si¢ napie¢, a nawet jakich§ ekscesOw — bytem przygotowany, aby w razie potrzeby osobiscie
interweniowac. Do niczego takiego jednak nie doszto. Ale pytania padaty.

Prezes — generat M.M, zapytal mnie wprost: ,,Panie, po co pan wystawit t¢ sztukg? Prze-
ciez to straszne.” Odpowiedziatem, ze jeden teatr w Polsce moze podja¢ probe zrealizowania
trudnego tematu. Na pewno to go nie przekonalo. Czasy stawaty si¢ coraz bardziej napigte.
Zycie bylo coraz mniej spdjne: polityka swoja droga, propaganda swoja, zycie spoteczne
jeszcze inna. Wyczuwato si¢ zmiany, ktére musiaty niedtugo nastapi¢. Zblizatl si¢ VIII Zjazd
PZPR - i mam takie niejasne wrazenie, ze sztuka Rozewicza postuzyta za swego rodzaju pa-
pierek lakmusowy ujawniajacy kierunki i tendencje ksztaltujacych si¢ nowych postaw wsrod
aktywu politycznego. Sadze, ze cztowiek, ktory zgodzit si¢ na wystawienie Do piachu, obec-
nie na podstawie tego utworu rozliczal aktyw z jego stosunku do pryncypidéw polityki — we-
wnetrznej 1 zewngetrznej — 6wezesnego kierownictwa.

Ktoregos dnia spotkalem jednego z dziataczy szczebla dzielnicowego, ktory nie mogac mi
z oczywistych powodow niczego powiedzie¢, wykrzyknat z zagadkowa dla mnie rados$cia:
,Boze, Boze! Co si¢ dzieje! Ile ta sztuka zrobita dla partii!”

Nie wiem, co miaty oznaczac te stowa. Domyslam si¢ jednak, ze obserwowano reakcje po-
szczeg6lnych dziataczy pod katem przydatnosci do rysujacych si¢ nowych zadan niedalekiej
przysztosci.

Dopiero wowczas, po pelnej napie¢ premierze, po burzliwej polemice w prasie, po listach i
rozmowach, po odbijajacych si¢ rezonansem politycznym wizytach w teatrze zrozumiatem, ze
Do piachu jest taka sztuka, jak o niej powiedzial Tadeusz Rézewicz: ,,To trudna sztuka. To
r6za wiatrOw, prosze pana.”
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Praca nad rola

PRACA NAD ROLA ARTURA Ul

,»Slyszy si¢ dzisiaj powszechnie, ze jest rzecza niedozwolong i beznadziejna wystawia¢ na
po$miewisko wielkich zbrodniarzy politycznych, zywych czy umartych. Mowi sig, Ze nawet
prosci ludzie sa na to uczuleni, nie tylko dlatego, ze byli zamieszani w te zbrodnie, lecz takze
dlatego, ze ci, ktdrzy ocaleli posrdd ruin, nie potrafia Smia¢ si¢ z tego rodzaju spraw i zda-
rzen.”

Stowa te pisat autor Kariery Artura Ui w komentarzu do sztuki, ktorej proby rozpoczgli-
smy w warszawskim Teatrze Wspotczesnym w 1961 roku. Premiera odbyla si¢ 6 stycznia
1962. Rolg Artura Ui gratem dtugo, przez kilka lat — i w petni potwierdzam stowa Brechta. Na
przedstawieniach panowala cisza. Satyra, ktéra w innych okoliczno$ciach mogta wywotywacé
$miech, w $wiadomosci polskiej widowni ocierala si¢ o krwawe plamy niedawnej przesztosci.
Przesztosci, ktora wciaz jeszcze stanowila nie zamknigta kart¢ — nie tylko w zyciu jednostek,
lecz w dziejach $wiata.

Byt to poczatek lat sze§¢dziesiatych i problem niemiecki pozostawat nie rozstrzygniety.
Sprawy remilitaryzacji Niemiec, statusu Berlina Zachodniego, granicy na Odrze i Nysie, pod-
pisania ukladow pokojowych zaprzataly uwage wielu krajow. Niepokoj budzita polityka
kanclerza Adenauera, rosnaca sita Bundeswehry, na ktorej czele stali dawni generatowie hitle-
rowscy, nowoczesna bron atomowa, jakiej Niemcy si¢ domagali; II wojna §wiatowa zakon-
czyla si¢ kilkana$cie lat wcze$niej, lecz problemy zwiazane z jej zakonczeniem wciaz byly
Zywe — 1 grozne.

Swiat zbroit si¢ i wotal o pokéj. Setki tysigcy podpiséw wypetniaty cate kolumny ,, Time-
sa” pod listem otwartym do prezydenta Kennedy’ego w sprawie schronow przeciwatomo-
wych: wigkszo$¢ myslacych ludzi wyrazata w ten sposob pogladobezcel ow o $ ci prze-
zycia wybuchu bomby termojadrowej. Osiagnigcia cywilizacji budzity trwogg.

Nie tylko trwogg, rzecz jasna. Od kilku juz lat czlowiek wyrusza w kosmos, zdobywa
przestrzen mig¢dzygwiezdna: zapowiadany przez naukowcow lot na Ksigzyc nie jest fanta-
stycznym marzeniem ludzkosci, lecz realna, cho¢ podniecajaca wyobraznig, wyprawa kosmo-
nautéw. Gagarin pierwszy, ktoremu byto dane zo b a ¢ z y ¢, iz Ziemia jest kulista, opowiadat
$wiatu o zachwycie i1 z niczym nie dajacym si¢ porownaé wzruszeniu, gdy z wysoko$ci niedo-
stepnej dotad nikomu patrzyl na stary glob. Ale ani zachwyt; ani wzruszenie, podzielane wraz
z Gagarinem przez miliony ludzi, nie mogly wymaza¢ $wiadomosci, iz Ziemia w tym samym
czasie byla wrzacym tyglem rozgrywajacych si¢ na niej dramatow. Wydarzenia w Afryce,
sprawa Katangi, Konga Belgijskiego, $mier¢ Lumumby, Hammarskjolda, egzekucje i skryto-
bojstwa, tortury i masakry, pozoga ogarniajaca kolejne ogniwa systemu kolonialnego, sprawa
Algierii 1 OAS, zamachy bombowe, strzaty z pistoletow maszynowych i lincze w ,,cywilizo-
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wanej” Francji, terror psychiczny i fizyczny — wszystko to musiato by¢ oceniane, po do§wiad-
czeniach II wojny §wiatowej, w kategoriach nieustannej grozby i ostrzezenia przed zbrodnia
ogradzajacego si¢ faszyzmu.

Na takim tle propozycja zagrania Kariery Artura Ui niezaleznie od przyczyn, dla jakich
Axer umiescit ten tytut w repertuarze Teatru Wspotczesnego — byta propozycja nieobojetna.
Zaledwie rok wczesniej §wiat wstrzymal oddech gdy Chruszczow wystapit na forum ONZ,
nie bez zwiazku z problemem niemieckim. W Polsce w tym samym czasie najwigksze bodaj
wydarzenie, jakim stal si¢ powrdt wawelskich arraséw, przywotywato nieuchronnie raz jesz-
cze tragedi¢ niedawnej przesztosci. Mozna i trzeba bylo przypomina¢ satyre Brechta — cho¢by
budzita na widowni wigcej bolu niz §miechu — a przede wszystkim jego ostrzezenie: ,,Ptodne
wciaz tono, co wydalo zwierza.”

Tak, Kariera Artura Ui byla tytulem nieobojetnym — nie tylko w Teatrze Wspotczesnym,
mocno wowczas atakowanym za granie tzw. sztuk ,,niezbyt zaangazowanych”, lecz w ogoéle
w Warszawie. Co grano w teatrach? Tak jest, jak si¢ panstwu zdaje, Kapelusz pefen deszczu,
Wiezniéw z Altony, Kochanego kiamce, Ryszarda IlI, Kaukaskie kredowe koto, Zamek w
Szwecji, Nosorozca i Indyka, Knocka, Testament psa, S’Iuby panienskie, Don Cartosa, Poza-
danie w cieniu widzéw, Diabla i Pana Boga, Dwoje na hustawce nie liczac nieSmiertelnej
Ksiezniczki czardasza z jednej strony, z drugiej za§ — Strawinskiego Persefony i Oedipusa
Rexa, genialnie wyrezyserowanych przez Konrada Swinarskiego, w dekoracjach Jana Kosin-
skiego (ktorych nazwiska, nawiasem mowiac, Owczesne recenzje z tego niewatpliwego ewe-
nementu artystycznego pomijaja milczeniem!). Dodajmy do tego grany w kinach film Krzy-
Zacy — oto pobiezny portret wezesnych lat szes¢dziesiatych widzianych z perspektywy czasu.
Ta perspektywa wobec Owczesnego teatru i Owczesnego $wiata jest tu konieczna: sztuka
Brechta byla bowiem czym$ wigcej niz po prostu sztuka teatralna, jedna z wielu sztuk gra-
nych w teatrze, Arturo Ui kim$ wigcej niz zwyklym bohaterem dramatu, praca nad ta rola
wreszcie — czyms bardziej ztozonym niz normalny proces budowania postaci.

Kiedy przystgpowalem do pracy nad rola; nie wiedzialem jeszcze, ze cztowiek, ktory byt
pierwowzorem Artura Ui, wykrzyknat kiedy§ w Monachium, po udanym zajeciu Nadrenii: ,,Z
pewnoscia lunatyka krocze po drodze wskazanej mi przez sama Opatrznos$¢!” Nie wiedzia-
tem. Ale jako osoba, ktorej rodowod myslowy zaczyna si¢ w czasach okupacji, wyczuwatem,
ze taka wlasnie maksyma kierowata jego postgpowaniem. A moje podazanie jego $ladami w
celu stworzenia postaci gangstera ze sztuki Brechta winno by¢ réwnie hipnotyczne wobec
oryginalnego wzoru, winno stanowi¢, jak powiadaja Niemcy, ,,Fingerspitzengefiihl”, czyli
,»czucie koniuszkami palcow”, w procesie dobierania si¢ do portretu tyrana. Niemiecki tytut
sztuki tez mnie popychat w tym kierunku: Der Unauthaltsame Aufstieg des Arturo Ui — ,nie
dajaca si¢ niczym powstrzymac, niepohamowana kariera Artura Ui”. Byly pdzniej na ten te-
mat dyskusje; kto$§ twierdzil, ze tytul ten w istocie brzmi ,kariera, ktora mozna powstrzy-
mac”, ja jednak zrozumiatem Ow tytul tak, jak to wyzej napisatem. Od tego w ogole zaczatem
— po otrzymaniu egzemplarza przettumaczylem sobie dziwny tytul. I juz co$ wiedziatem.

To byl pierwszy konkretny sygnat o catosci utworu Brechta. Wiele si¢ jednak musiato sta¢
we mnie 1 wokot mnie, bym po potrocznych probach mégl wyjs¢ na sceng i zagra¢ gangstera
Ui, ktorego sita miato by¢ potworne, zywe s 1 o w 0, mieszanina wyrachowania i fanatyzmu,
ryk wypetiony potokiem obelg, btyskawiczne przechodzenie z nastroju w nastréj, wymachi-
wanie r¢gkami 1 gniecenie kapelusza, hipnotyczny wptyw na otoczenie oraz zr¢gczne uzywanie
propagandy wspartej terrorem. Mialem zagra¢ gangstera, ale zdawalem sobie sprawg, ze
pierwowzor Artura Ui za pomoca radia i glo$nikow setkom milionéw ludzi odbierat moznos¢
niezaleznego myslenia. A innym — Zycie.

To byla trudna droga. Sprobujmy o niej opowiedzie¢ po kolei.
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W potudnie ktérego$ dnia maja 1961 roku, w sekretariacie Teatru Wspotczesnego, Erwin
Axer dat mi egzemplarz Kariery Artura Ui, proszac o odpowiedz, czy zagratbym rolg Ui. Po-
wrocitem do domu, przeczytalem sztukg i przyznam, ze nie bardzo mi si¢ spodobata. Wyda-
wala mi si¢ przegadana, ptaska, a to, co stanowi tres¢ wszystkich Brechtowskich Lehrstiicke,
mianowicie parabola historyczna, zrobito na mnie wrazenie czego$ brudnego i upiornego.
Sama posta¢ Artura Ui napetnita mnie odraza i cho¢ nigdy nie myslatem kategoriami aktorow
lubiacych ukazywac si¢ na scenie wylacznie w postaciach szlachetnych, nie wiedziatem, co
odpowiedzie¢ Axerowi. Przeczytalem fragmenty sztuki mojemu synowi, dwunastoletniemu
Jackowi. Stuchat z zainteresowaniem tekstu Brechta, a majac swoje dziecinne wyobrazenie o
Hitlerze, po namysle powiedzial mi: ,,Ja si¢ bedg bat ciebie na scenie.”

Umilklismy. Myslatem o czekajacej mnie rozmowie z Axerem. Uwaga Jacka bardzo mnie
stropita — mialem podobne odczucie, myslac o widzach Kariery Artura Ui. Cala ta trywial-
nos$¢, cate kabotynstwo gangstera Ui, jego nieludzka, przerazliwa rozpacz budzitaby w wi-
dzach nie tylko grozg, ale 1 sprzeciw: cierpienia zadane polskiemu spoteczenstwu, martyrolo-
gia narodu, rafy kazdej niemal rodziny polskiej, bezmiar krzywd wyrzadzonych przez nie-
miecki faszyzm nie zniostyby chyba jakiego$ scenicznego popisu, ptytkiego kuglarstwa czy
taniej groteski. Sam przeciez stracitem ojca, ktorego wzigto jako zaktadnika, Schutzfehling, w
obozie $mierci w Oswigcimiu. 27 maja 1942 roku rozstrzelano cala grupe pod $ciang $mierci
w XI bloku. Rozstrzelano przy pomocy automatéw do zabijania $win. Odpowiedzialny za to
bezposrednio byt dowddca plutonu, SS—Hauptscharfiihrer Gerhard Palitzsch. M6j ojciec byt
wtedy mtodym cztowiekiem. Zwyktym, przecigtnym cztowiekiem stabego zdrowia. Nikt si¢ o
niego nie mogl upomnieé. Zginal jak miliony innych. Jeszcze zyje ktos, kto przez szparg bun-
kra przylegajacego do bloku $mierci widziatl t¢ egzekucjg: opowiadat mi, jak to byto.

Czy ten $wiat upadku cztowieczenstwa w cztowieku, upodlenia, obsesji kata wobec swych
ofiar, a i ofiar wobec kata, czy ten swiat mogt znalez¢ wyraz w protescie cztowieka ocalatego
z tamtych czasow, odkrywajacego sprawce zbrodni? Wtasnie to pytanie drazyto mnie od lat,
dotykato mojej obsesji niedosztej ofiary, rodzito problem: jak upomnie¢ si¢ o tych, ktorzy
zginegli? Jak splaci¢ dtug wobec nich, tak bezbronnych w momencie, gdy umierali? Nie wie-
dziatem, jak odpowiedzie¢ na te pytania. To juz nie byta sprawa roli.

W poczatkach wrzesnia 1939 roku znalezlismy si¢ — moi dziadkowie, matka, brat, siostra 1
ja — w matej wsi Podgrodzie niedaleko Latoszyna, jakie$ trzy kilometry od rzeki Czarna,
wzdhluz ktérej przebiegat front. PrzyjechaliSmy fiakrem z Debicy — dziadkom wydawato sig,
ze tu bedzie bezpieczniej, z dala od fabryk wchodzacych w sktad COP—u, ktérego Debica
byla lewym, najbardziej na zachod wysunigtym skrzydiem. ZatrzymaliSmy si¢ w chiopskiej
zagrodzie, o 500 metrow od goscinca. Byto to 5 lub 6 wrzes$nia. Pamigtam, Ze tuz przed za-
chodem stonca nad rzeka zapanowala nagle absolutna cisza. Wybieglem na $ciernisko. Stonce
krylo si¢ za horyzontem, niebo bylo czerwone. W tej ciszy nadleciaty z zachodu samoloty,
duzo samolotéw lecacych bardzo nisko. Przywarlem do ziemi. Nade mna przeleciat dwuka-
dlubowy Heinkel. W zawieszonej pomigdzy kadtubami kabinie, przy stanowisku karabinu
maszynowego, wyraznie widzialem twarz u$miechnigtego mtodego cztowieka w lotniczym
kombinezonie, w czapce ze stuchawkami na glowie. Trwalo to sekundg. Przeleciatl nade mna.
Przelecialy rowniez inne samoloty — z hukiem, niziutko, cata tyraliera, jak ogromne karpie w
jakim$ potwornym akwarium. Na wschodzie, daleko na horyzoncie widnialy kominy fabryki
Stomil i lasy. Samolot, ktory przed chwila przelecial, zaczat si¢ szybko wznosi¢ w gore, chcac
przeskoczy¢ nad odlegtymi kominami — widziatem to doktadnie — gdy wtem odezwata si¢ ar-
tyleria przeciwlotnicza Stomilu. Heinkel zachwiat si¢ — zrozumialem, ze zostat trafiony przez
broniacych fabryki Polakow. Wznidst sig, zakrecit 1 duzym tukiem stale si¢ wznoszac, szy-
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bowat nad lasy w kierunku zachodnim. Juz dymit. Zobaczytem, ze nad lasami, daleko, zaczy-
na ptona¢. I nagle runat w dot.

Bylo zupetnie cicho. Pamigtam grajace koniki polne 1 ostro$¢ $cierniska. Zaczynata sig po-
ra mi¢dzy zachodem stonca a zmierzchem. W tych paru minutach dziwnego $wiatta i dobrej,
dalekiej widoczno$ci, ujrzatem jedna z najbardziej dla mnie niezwyktych scen tamtej wojny.
Na dalekim zachodnim widnokregu pojawito si¢ bardzo duzo punkcikéw szybko przyblizaja-
cych si¢ do wsi Podgrodzie. Byli to biegnacy polscy zotnierze, wtopieni w szaro$¢ §ciernisk.
Od czasu do czasu kto$ stawat si¢ do potowy biaty, potem caty byt biaty — to juz nie biegli
zohierze, biegli m¢zczyzni zrzucajacy mundury, przebierajacy si¢ w pobliskich chatach w
cywilne ubrania, zakopujacy karabiny, chowajacy po kieszeniach pistolety. Front na Czarnej
zostal przerwany. I w moja strong biegli ludzie — na wpot rozebrani. Znikngli w chatupie.
Wybiegli z niej jako cywile. Potem znow byta cisza.

Nad ranem dopiero obudzit mnie szum. Bylo to tuz przed wschodem stonca. Wymknatem
si¢ ze stodoty, w ktorej spatem na sianie — Boze, jak to siano wtedy pachniato! — i poczotga-
tem si¢ w kierunku goscinca. Lezac plackiem na $ciernisku, ujrzalem wkroczenie wroga.

Po raz pierwszy uswiadomitem sobie wtedy znaczenie tego stowa. Szosa od Pilzna dazyty
na wschod niemieckie wojska. Widok byt to dla mnie, dwunastoletniego chtopca niezwykly 1
fascynujacy. Te¢ sceng mam w oczach do dzi§ Goscincem jechata zmechanizowana armia —
,zmechanizowane fatum”. Czotgi, samochody pancerne, artyleria, transportery, amfibie na
samochodach, wytadowane Zolnierzami ci¢zarowki, lazarety. Posuwaty si¢ wolno prawa stro-
na — po lewej kursowaty Ziindapy, kurierzy lub mate operacyjne trojki, z przyczepami, z za-
montowanymi na przyczepach karabinami maszynowymi. Zotnierze byli biali od kurzu, opy-
leni, twarze mieli osmolone.

Mimo leku, jaki ta obca, nieznana sita budzita we mnie patrzytem z zachwytem na wielkie
dziala, olbrzymie czotgi, na ptynace nad nimi nisko eskadry bombowcéw. Ogromne zabawki
byly prawdziwe, przyciagaty wzrok, podniecaty. Nie wyobrazatem sobie nigdy, ze zobacze
co$ takiego. I gdyby nie to stowo ,,wro6g”, bytbym szczesliwy, ze ogladam taka sceng. Zreszta
okreslenia ,,wrdg” nie utozsamiatem od razu z tymi, ktorych tam zobaczytem. Dopiero ich
wrzaski, gltosne komendy w obcym jezyku, pedzacy z furia na motorach kurierzy w gumo-
wych, oblepionych pytem i gling ptaszczach, dopiero to zapalito moja czujnos¢ — 1 §wiado-
mos¢, ze cho¢ sa to tacy sami ludzie jak ja, kieruje nimi jaki§ obcy porzadek. Jaki — o tym
miatem sig przekona¢ juz wkrotce, widzac ich rozstrzeliwujacych, kazacych Zydom nosié
opaski z gwiazda Dawida, likwidujacych getta, urzadzajacych tapanki na przechodniow, bija-
cych po twarzy, chlejacych wodke w barach nur fiir Deutsche, deprawujacych mtode dziew-
czg¢ta, wydajacych pornograficzne pisma dla polskiej mtodziezy, bioracych tapowki i przera-
zonych kazda akcja bojowa Polakow. A wigc wrog byt taki.

*

Sztuka Brechta poruszyla we mnie moralna stron¢ prawa i obowiazku, ktore u§wiadomi-
tem sobie w momencie, kiedy pod Wawelem w 1945 roku, po oswobodzeniu Krakowa, usty-
szalem grany na ulicy Mazurek Dabrowskiego. Nie wiedzialem jeszcze wtedy, jakie bedzie
moje zycie, ale wiedzialem na pewno, Ze stala si¢ jaka§ wielka krzywda tym, ktérzy tego
hymnu ustysze¢ juz nie moga. I wahatem sig, czy stuszne jest, by to, co we mnie budzi odraze
1 przejmuje niesmakiem, miato teraz stanowi¢ tre$¢ wieczoru proponowanego innym. Waha-
tem sig, czy zbrodnie Hitlera mozna w ogdle w ten sposob pokazac?

Robitem nawet taki maty rachunek sumienia i przypominatem sobie, czego sam pragnatem
po wojnie w odruchu nienawisci. Nieraz przeciez z zainteresowaniem stuchatem ludzi, ktorzy
mowili, ze Hitlera nalezatoby obwozi¢ w klatce i pokazywac jak obezwladnionego niedzwie-
dzia. W klatce — wigc nic by mu nie grozilo ze strony tych, ktoérzy go ogladaja, a mimo
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wszystko patrzacy mieliby satysfakcjg, widzac jego strach i ponizenie. Wyrazata si¢ w tych
stowach réwniez jakas obsesja ofiary wobec kata. Oczywiscie do tych, ktorzy tak mowili, od-
niostem si¢ z pewnym pobtazaniem, nie mogtem jednak nie poja¢, ze tkwila w ich pragnieniu
prosta potrzeba i ciekawos$¢ ujrzenia tego, ktory byt poczatkiem ich cierpienia, ciemnym,
obrzydliwie pulsujacym punktem upodlenia, $mierci, tortur i strachu. To czego zadano, byto
swego rodzaju luksusem — popatrzy¢ z bliska, oceni¢, osobiscie uczestniczy¢ w sadzie nad
zbrodniarzem. I jeszcze co$: zobaczy¢ strzgp ludzki, w ktorym zawarte byty same niezwyklo-
$ci, niesamowitosci, koszmary. Edukacja okupacyjna pozwolitaby oceni¢ kata — duzo si¢ o
nim wiedziato.

Sam si¢ zastanawiatem, jak bym si¢ zachowatl, gdyby to niemozliwe pragnienie mogto by¢
jednak spelnione. Jak bym znio6st blisko$¢ tego cztowieka? Czy moéglbym spojrze¢ mu w
oczy? No, tak. A teraz mam si¢ zastanawiac, jak go zagra¢. Bo niezaleznie od gangsterskiej
paraboli nie mogtem si¢ uwolni¢ od mysli, ze Arturo Ui to Adolf Hitler.

W tych rozwazaniach pojawit si¢ jednak jeszcze inny motyw: ocena samej sztuki Brechta,
ktorego tworczoscia i teatrem bytem naprawde zachwycony. Znalem wiele jego utworow, w
1952 roku widzialem wystepy Berliner Ensemble z Helena Weigel w roli Mutter Courage, te
stynne wystepy, po ktorych polskie srodowisko teatralne sprzeciwito si¢ obowiazujacej wow-
czas, odgérnej krytyce Brechta, oskarzonego przez stalinowcoéw o pesymistyczny, kosmopo-
lityczny formalizm; ogladatem wielka kreacj¢ Haliny Mikotajskiej w podwojnej roli w Do-
brym cztowieku z Seczuanu; sam bratem udziat w Operze za 3 grosze oraz w telewizyjnym
Wyjatku i regule — obydwa przedstawienia rezyserowatl wielki uczen Brechta Konrad Swinar-
ski, ktory byt zrodtem mojej wiedzy o Brechcie 1 jego teatrze. To z Konradem zachwycaliSmy
si¢ Brechtem jako poeta, odwolujacym si¢ nie tylko do wyobrazni, ale i do realnej praktyki
spotecznej, w ktorej do gtosu dochodzita krytyczna mysl, 1 w ktérej powszednio$¢ — jako stan
ustawicznej katastrofy — wywolywata ostre spory na temat sadow o spoteczenstwie.

Ten teatr antypsychologiczny, w ktorym prawda charakteréw zamieniona na prawde dzia-
tah stworzyla fascynujaca wyobraznig epickos$¢, zawsze mnie elektryzowal. Ilez to dyskusji
prowadziliémy na temat ,,efektu swojskosci”, czyli obowiazujacego w teatrze naturalistycz-
nym wczuwania si¢ w postaé, i na temat Brechtowskiego dystansu do roli, w ktorym zawieral
si¢ ,,efekt obcosci”. Pamigtam, rozmawiajac kiedy$s z Edwardem Csat6 tak zaplatatem si¢ w
wywodach dotyczacych stynnego V—Effektu w teatrze Brechta, ze wreszcie Edzio popatrzyt
na mnie i powiedzial: ,,Wiesz, to jest chyba tak. Wyobraz sobie biata kartke papieru, a na niej
pchte. Nie widzisz jej przez szklto powigkszajace, a jednak jest zwielokrotniona — ttem, na
ktorym ja obserwujesz. Moze to wtasnie jest efekt obcosci?”

Ten przyktad pozwolil mi zreszta glgbiej spojrze¢ — juz w sensie praktycznym, aktorskim —
na spraw¢ modnego wowczas grania z dystansem. Moi znakomici koledzy pojmowali to cat-
kiem wprost: wchodzac na sceng, ,,z dystansem” traktowali akcjg, w ktorej brali udzial. Byto
to w tym czasie szczytem osiagni¢¢ aktorskich — i szczytem przesady w obnoszeniu wlasnych
indywidualnosci. Bardzo to mnie $mieszylo. Byta to latwa furtka i wygodny kamuflaz dla
braku warsztatu. Krytyka zachtystywatla si¢: on potraktowat rol¢ z dystansem! on zagrat z dy-
stansem! potraktowanie roli z dystansem przyniosto zastuzony sukces! itd., itd. A mnie intere-
sowata pchla — ona przeciez skaczac po biatej kartce nie miata dystansu, zachowywata si¢ na-
prawde 1 miata swoja wlasng, mini — krwiozercza egzystencj¢. Dopiero madro$¢ ekspery-
mentatora, ukazujacego nam ja na biatym skrawku papieru, wywotywata efekt obcosci, kto-
remu podlegali$my, widzac owo stworzonko i w oddaleniu, i w podkresleniu jego prawdzi-
wego bytu.

Staralem si¢ wigc w mojej praktyce bra¢ udzial w takich enuncjacjach artystycznych, w
ktorych epicki dystans polegal nie na grze z dystansem, lecz na ukazaniu wypadkow,. w ja-
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kich uczestniczytem naprawdg, cata swoja umiejgtnoscia weielania si¢ w dang postaé¢ — na tle
wypadkow przedstawionych z dystansu. By¢ moze taka proba stat si¢ poézniejszy Arturo Ui.

*

Na razie jednak wciaz wahalem si¢ 1 myslatem, co odpowiem nast¢pnego dnia Axerowi. I
wciaz nie wiedzialem. Sztuka wydala mi si¢ zta. W duchu przepraszatem za to Brechta, kto-
rego przeciez szczerze wielbitem. Przypomnialem sobie chwilg, w ktorej jeden jedyny raz w
zyciu go widziatem.

Byto to w SPATiF—ie — siedziat pochylony nad obiadem. Zaraz rozpoznatem jego stozko-
wate czoto, twarz w okraglych okularach. Chciatoby si¢ o nim powiedzie¢ — to robotnik albo
rzemie$lnik, albo — dziatacz chinskiej partii komunistycznej. Tak wygladat twoérca kierunku
zrywajacego z iluzjonizmem teatru mieszczanskiego, autor Pigciu trudnosci przy pisaniu
prawdy, Matego organon dla teatru, wielkie odkrycie Iheringa, juz w latach dwudziestych w
Monachium przyjaciel Feuchtwangera, laureat nagrody Kleista w roku 1923, przyjaciel Man-
na i1 Einsteina, autor Opery za 3 grosze... Ten cztowiek siedzial w SPATiF—ie 1 rozmawiat,
jakby to byla monachijska Weinstube okresu Republiki Weimarskiej. Niestety SPATIF — jesli
nie liczy¢ siedzacych z Brechtem paru intelektualistow z Leonem Schillerem na czele — zu-
pelnie nie byl tego typu lokalem. Ale tam go zobaczytem. Od razu przypomnieli mi si¢ ludzie,
ktérzy z nim wspotpracowali: Piscator, ktéry prawdopodobnie byt jego tacznikiem z Meyerhol-
dem.i Tairowem, Reinhardt, ktorego znat, Griindgens, ktorego ogladat, Laughtan, ktory zagrat
Galileusza w Ameryce. I te jego stynne przedstawienia, ktore zrobity na mnie takie wrazenie, a
szczegolnie Mutter Courage! A jego aktorzy, a plastyka, a muzyka — song o Salomonie! Az mi
si¢ w glowie zakrecito. Poszedtem, wypilem setke i zndw wrdcitem — patrze¢ na niego.

Gdyby Leon Schiller wiedzial, jak bardzo chcialem usia$¢ przy tym stole, na pewno by
mnie zaprosil. Gdyby wiedziat, co chcg powiedzie¢ Brechtowi! Chciatem, przypomniawszy
sobie jego kompozytorow, Eislera i Weilla, powiedzie¢: ,,Pan znal Hindemitha, a ja — jego
brata. Pan znal antynaziste, ja poznatem naziste, dyrektora Filharmonii w czasach generalne-
go gubernatora doktora Hansa Franka. Poznalem dyrektora Kurta Hindemitha i dzigki niemu
zyje 1 moge tu na pana patrze¢. Tamten stynny Hindemith robit panu w Ameryce muzyke do
panskiej genialnej sztuki o Galileuszu, a ja w 1942 roku wdartem si¢ do gabinetu jego brata w
Krakowie i zagralem mu na skrzypcach koncert Brahmsa. I to mnie uchronito przed wywie-
zieniem na przymusowe roboty, moze i przed $miercia. Jakiz ten §wiat jest powiklany!”

To wlasnie chcialem powiedzie¢ Brechtowi. I wiele jeszcze innych rzeczy — ile spotkatem
w tym momencie kolegg, usiedliSmy przy stoliku i zaczgliSmy mowié, ze 6w gra z dystansem,
tamten bez dystansu itd. Tak codzienno$¢ swym spokojnym nurtem $ciagneta mnie z gory
Synaj, na ktora przed chwila si¢ wdrapatem.

Jesli nie zagram Artura Ui, c6Z o mnie pomysli Axer? Przeciez siedzial tez wtedy z
Brechtem, przy stole w SPATiF—ie. Byl wielkim wtajemniczonym i1 wiedziat, co robi. Brecht,
Axer — 1 mdj Igk, czy to, nad czym si¢ zastanawiam, ma jakie$ szanse? Nie, to si¢ nie moze
udacd, to jest za ponure. Coz stad, ze to teatr jarmarczny, ze to ,,jarmarczna estrada, ktora na-
sladujac dziatania $wiata, stwarza w ten sposob okazje do osadzenia go”? Owszem, to mnie
pociaga, czuje w tym jakie§ dalekie wptywy wielkiego monachijskiego komika ludowego,
przyjaciela Brechta — Karla Valentina. Tego Karla Valentina, ktéry w monachijskim kabare-
cie opowiadal publicznosci o obozie w Dachau: ,,Dachau to straszne miejsce. Nie mozecie
sobie tego nawet wyobrazi¢, jak straszne. Strzega go dniem i noca uzbrojeni po zgby strazni-
cy. Otoczone jest trzema rzedami drutdw kolczastych, przez ktore ptynie prad pod wysokim
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napigciem. Co kilkanascie metréw wieza straznicza. Reflektory o$wietlaja caty teren. Psy.
Karabiny maszynowe. Ale dla mnie to glupstwo! Mogg si¢ tam dosta¢, kiedy tylko zechce!”

Tak, jarmarczna estrada, cyrk, kabaret — to wszystko mnie pociaga. Ale jak to zrobi¢? To
zbyt ponure. Nie. Przyjme zasadg¢ Hitlera: jesli idea nie dojrzata, nie pomoga jej zadne wysit-
ki. Przypomniatem sobie to z jakich$ cytatow z procesu w Norymberdze, gdzie kto$ si¢ po-
wotywat na relacje Rauschinga i rozbawito mnie, iz odrzucajac propozycj¢ zagrania gangste-
ra, przyjatem jednak pod$wiadomie jego argumentacj¢. Ale nie moglem si¢ zdecydowac. Pa-
trzylem na jasna gtlowe mojego syna, pochylona nad tekstem Kariery Artura Ui. I pomyslatem
o Axerze, ktory w tej chwili prawdopodobnie rowniez pochylal si¢ nad tym samym tekstem,
zastanawiajac si¢ nad inscenizacja i obsada.

Erwin Axer to ogromna czg$¢ mojego zycia artystycznego, to bolesny punkt odniesienia
catej mojej Owczesnej §wiadomosci. Moja dla niego przyjazn, gigboki podziw i — bunt. Spory
1 osiagnigcia. Nerwice, ukryte zale 1 obsesje, a rownoczes$nie — zrodto statej tworczej inspiracji.

Zalezno$¢, jaka wystgpowata migdzy nami, byla nastgpujaca: ja reprezentowatem upor
oraz nieokietzana, bezgraniczna odwage ryzyka; Axer miat nieprzecigtna wiedzg, urok osobi-
sty, a takze cierpliwos$¢ 1 ciekawos$¢, ktéra nieraz czasem wbrew jego woli — dopiero na pre-
mierze pozwalala mu zorientowac si¢ w rozmiarach odniesionego sukcesu. Dlatego wtasnie ja
bytem uparty. Ogromnie szanujac Axera i uwazajac przede wszystkim na to, by go nie do-
tkna¢ czyms$ niestosownym, uparcie wypracowywatem to, co uwazatem za stuszne. Ale nie
dyskutowatem. Czekalem, az Axer pokocha ten moj sposob rozwigzania jego mysli. Ponie-
waz redakcja nalezata do niego — forma byta moja.

Mielis$my ze soba w ciagu tych dtugich lat wiele tworczych sporow. Wynikaty one czasem
Z mojego nieprzygotowania, czasem z niecierpliwosci — gdy w intuicyjnym btysku wszystko
naraz wiedzialem; kiedy indziej powodem byla réznica smaku. Ujawniala si¢ rowniez prze-
pas¢, luka edukacyjna, ktora bolesnie odczuwatem: wiele lat ztozylo si¢ na to, by ja wypehic.
Wiele lat, wiele studiow, lektur, kontaktow z ludzmi, uwaznego stuchania tego, co Axer mo-
wi. Tak, to duza cz¢$¢ mojego zyciowego wyksztalcenia. I duza czg$¢ zycia samego Axera,
ktéry na prébach duzo moéwit. Zawsze byt to wielki popis krasomowstwa i znajomosci
przedmiotu 1 zawsze konczylo si¢ tym samym: opisem lwowskich przezy¢ okupacyjnych
Axera i1 opisem zycia w Galicji. To byto zreszta rozkoszne, wspaniate — i jesli czasem nie na-
stgpowato, uwazatem dzien za stracony.

Ale czego si¢ dowiadywatem, to byto moje: o historii teatru przedwojennego, o warszaw-
skiej ulicy, o garsonierze Kazimierza Rudzkiego, o fascynacjach natura kobiety, o uwielbia-
nym przez Axera Leonie Schillerze, o krajach, nawet o cesarzu Franciszku. A Czechow, Ein-
stein, Arystoteles, Eckermann! A to, co Axer mowit na temat swoich pasji i projektow, pogla-
dow i rozwazan, biezacych lektur i 6wczesnych, codziennych problemow! O tym wszystkim
mozna zreszta przeczyta¢ w jego Listach ze sceny, gdyz Axer jako pisarz czerpat z bogactwa
spraw, jakie rodzily si¢ w $srodowisku w zwiazku z samym teatrem, sztukami, ktore rezysero-
wal, ludzmi, z ktorymi pracowat — tych wszystkich rzeczy, jakie niosto zycie.

Byl skadinad tak sugestywny w tym, co mowit, i w tym, jak méwit, ze do dzi§ obserwujg
osoby, ktore staraja si¢, bedac pod jego urokiem, podobnie formutowac swoje sady — po pro-
stu nasladuja go. Jest to zamknigty krag imitacji dotyczacy niektorych jego bytych wspolpra-
cownikow zabawnie widzie¢, jak wzor, mimo wszystko, pozostaje nicosiagalny!

Erwin Axer byt wielkim redaktorem repertuaru teatru. W tamtych latach pozycje jego te-
atru miaty charakter odkrywczy, zwiazany ze wspodiczesnoscia — ta odlegta, ktérej wowczas
nalezato si¢ tylko domysla¢, i ta codzienna, ktora nas otaczata, pulsowala w nas ranami prze-
szto$ci, terazniejszoscia 1 pragnieniami pokolenia, ktoére wyszto z wojny 1 szukato swoich drog.
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Wspomniatem, Ze teatr ten bywat atakowany — ot6z Axer tworzyl repertuar o niepowtarzalnej
mocy uniwersalnej, akcentujac zar6wno wartosci polskie, jak 1 wielkie nurty wspoétczesnych ob-
cych literatur dramatycznych. W jego teatrze nawet klasyk — przez sam wybdr, to jest dlatego, ze
,kiedys$ byt wspotczesny” — na nowo uzyskiwat ostros¢ i racje swego powtdrnego zaistnienia.

Axer byl takze rezyserem tego repertuaru — dobierat sobie ludzi, tworzyl zespol, wycho-
wywal. Wérod tych ludzi znalazlem si¢ i ja. Byta to rodzina — porozumiewalismy si¢ troche
inaczej, niz to si¢ dzialo w innych teatrach — ale rodzina taka, jaka jest ona w istocie, z
wszystkimi ludzkimi przywarami i naturalng walka, towarzyszaca kazdej wspolnej robocie.
Axer nie ograniczal prawdziwego zycia swego zespolu — nie miat takich ambicji, nie potrze-
bowat tego. Byt po prostu przyjacielem i podlegal takim samym prawom tej samej atmosfery.

W pracy na scenie natomiast bywat trudny. Dociekat, szukat, stale niezadowolony, nie do-
wierzajac czasem propozycjom, jakie padaty ze strony aktoréw. Pamigtam, podczas prob Na-
szego miasta Wildera, w pewnej scenie zastosowatem $rodki do$¢ nieoczekiwane — rowno-
czesny $miech i1 placz. Bylem zadowolony ze swego odkrycia i postanowitem wprowadzi¢ to
do roli. Po paru dalszych prébach, ktérego$ popotudnia, na stacjg¢ obstugi, gdzie robilem prze-
glad samochodu, zajechat rowniez Axer. RozmawialiSmy o teatrze, o porannej probie 1 pa-
migtam, jak powiedziat: ,,Stuchaj, ten moment, kiedy placzesz i $miejesz sig... Nie réb tego,
bo to mnie $mieszy.” Na premierze przekonat si¢, ze miatem racje: w nieoczekiwany sposob
zwrdcitem publiczno$ci uwage na co$, czego si¢ najmniej spodziewata — na wrazliwo$¢
chlopca, ktérego gratem. Pisatem juz kiedys o tym; przytaczam ten fakt raz jeszcze na dowod
toczacej si¢ miedzy nami stale dyskus;ji.

W dyskusji tej zachowywatem sig, musz¢ przyznac, krnabrnie. Na usprawiedliwienie po-
wiem jednak, ze chodzito tu nie tyle o updr, co o znalezienie sposobu dla wyrazenia tresci,
nad ktorymi pracowalismy. W gruncie rzeczy byt to spér o ideaty estetyczne. Przyklad Na-
szego miasta, nie jedyny przeciez, potwierdza taki wniosek: Axer chcial, zebym byt rownie
wyrazisty, ale i n n y. Mnie tymczasem ta inna wyrazisto$¢ kojarzyla si¢ z chtodnym, po-
wszednim dowodzeniem czego$, a nie zywa, prawdziwa akcja. Owszem, bywato czasem ina-
czej. Pamigtam ze w czasie prob Ifigenii w Taurydzie Goethego, kiedy odwazytem si¢ zagra¢
szalenstwo Orestesa w 111 akcie, koledzy oczekujacy swego wejscia oraz obecni juz na scenie
zaczeli sie Smiac. Jeszcze dzi$ stysze ten trzask fotela, gdy czlowiek z niego gwalttownie
wstaje — 1 krzyk Axera: ,,Nie $§mia¢ si¢! To wlasnie to! Tak trzeba gra¢! Tak!” I przypominam
sobie, ze od tego momentu akcja zaczeta si¢ sama tlumaczy¢, a sztuka nabrata temperatury.
Ale zwykle 6w spor, jaki wiodlem z czlowiekiem o bardzo wnikliwej wyobrazni i smaku,
spor o r o d z a j wyrazistosci, stawat si¢ przyczyna pewnych napie¢ w naszej wspolnej pracy.

Ja pracowalem intuicyjnie — Axer analitycznie, uwaznie kontrolujac rozwijajaca si¢ mysl.
Zadat tworzenia klimatu zainteresowania dla tego, co sie robi, jasnosci, precyzji. I czesto wy-
czuwatem, Ze moje intuicyjne rozstrzygnigcia draznity go — cho¢ w miar¢ ich wypracowywa-
nia podziwiat je, zaczynat lubi¢, byl dobrym widzem. I przyjacielem. Nieraz mnie to wszyst-
ko niepokoilo i zadawatem sobie czgsto pytanie, jak jest naprawdg: czy intuicja to ogranicze-
nie, czy jaki$ specyficzny rodzaj zawodowej inteligencji; czy ci, ktorzy wiedza wszystko o
czyms§, nie popetniaja jednak jakiego$ btedu w zatozeniach. Przeciez kazda rola jest odkry-
ciem. A odkrycie nie zawsze polega na racjonalnym dziataniu — jest oczywiscie wynikiem do-
$wiadczenia, mysli, ale 1 czego$ nieoczekiwanego, jest btyskiem nad$wiadomosci, ktory pro-
wadzi nieraz ku wlasciwemu rozwiazaniu. Ten irracjonalny proces przebiegajacy z szybko-
$cig wigksza od szybkosci $wiatla, ten rodzaj wiary i wyczuwania impulsu, ktérego normalna
wiedza cztowieka nie notuje, moze nas przez sekund¢ wprowadzi¢ w absolutna §wiadomos¢
ideatu, ku ktéremu si¢ podaza.

Po latach pracy z Erwinem Axerem, ktory zreszta jako madry cztowiek wiedziat, ze mozna
wyksztatci¢ czyj$ smak, sposob kompozycji, uwagg, ale nie dasigw yksztalcic¢ tempe-
ramentu, nauczytem si¢ pewnej podstepnej metody dzialania. W pierwszym etapie prob, ko-
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rzystajac z wielkiej wiedzy i doswiadczenia Axera, bardzo uwaznie go stuchalem i w pamigci
robitlem sobie brulion roli. Ten pierwszy szkic rysowaty stowa, pojecia 1 dazenia Axera, thu-
maczace mi tre$¢ podejmowanego tematu i jego logiczny rozwoj. Chwytalem tez wszystkie
rzeczy nieokreslone, poza stowami, ktore gromadzity we mnie pewien nastroj, konieczny dla
p6zniejszych praktycznych propozycji. Milczatem.

Kiedy przychodzity pierwsze proby sytuacyjne, sprawa stawala si¢ bardziej ztozona. Nie
czulem si¢ dobrze. Nie bylem spokojny. To zmuszalo do podwojnego wybiegu: proponowa-
tem sobie, w tajemnicy, taka metode probowania zréb to tak, jakbys komus chciat pokazacé, ze
tak nalezy zagra¢. Ta metoda trochg uspokajata, gdyz zdejmowata niejako ze mnie odpowie-
dzialno$¢: przeciez ja tylko pokazuje, jak trzeba by zagra¢, a nie mam gotowych rozwiazan,
na ktore wszyscy czekaja. Wszyscy: Erwin Axer, absolutny triumfator, wiedzacy naprawdg
wigcej, surowo mogacy oceni¢ blad moich pierwszych krokéw; plejada asystentow, ludzi w
tym okresie prob najbardziej denerwujacych, z tymi ich pseudofilozoficznymi problemami
semantycznymi tam, gdzie chodzilo o zmystowe dziatanie, z tym teoretycznym obciazeniem,
ktore istnymi ktdédkami wisiato na ich §wiadomosci; koledzy — czasem rozproszeni, czasem
nawet 1 nie zainteresowani, nie skupieni. To jest piekto tego zawodu: niezborno$¢ wyobrazen
1 poje¢ w stosunku do stow, jakimi si¢ postuguja obydwie strony. W teatrze polskim krazy
anegdota o rezyserze, ktory poprosit pewnego aktora, by ten ,,niepostrzezenie” przeszedt na
druga strong sceny. Odpowiedz byla brutalna, ale sluszna, biorac pod uwagg fizyczne cechy
przestrzeni: ,,Niepostrzezenie mogg tylko zerzna¢ panu zong.” No, tak — prosba rezysera byta
moze nawet uzasadniona, ale jak to wykonac?!

Tak wigc 1 na tym etapie prob byty ktopoty: pigknie sformutowana mysl, celna mysl zde-
rzala si¢ z najprostsza rzeczywistoscia, jaka jest sytuacja tworzona w danej chwili na scenie.
Sytuacja niechetnie obserwowana, nie mogaca jeszcze zdoby¢ akceptacji w odbiorze pierw-
szych widzow, mgczaca obydwie strony. Przy powaznym traktowaniu zadan teatru jest to
moment mogacy catkowicie rozstroi¢ nerwy: budzi kompleksy, niepewno$¢, cata game ner-
wic 1 podnerwic, ktore, zaleczone pierwszym sukcesem — wywolaniem ciszy i skupienia po
stronie rezysera, czyli na widowni — ustgpuja, cho¢ bynajmniej nie jest to jeszcze gwarancja
rzeczywistego sukcesu. Niestety, w naszej pracy nie ma tylu przyjemnosci, jak to by si¢ mo-
glo zdawac z zewnatrz. Ilez niepotrzebnych rzeczy si¢ robi na tym etapie prob, o jakim pisze,
ilez gestow, catej tej niepotrzebnej btazenady, ktéra ma pokry¢ wewngtrzne napigeie!

Kiedy dzi$ o tym mysle, jestem z siebie zadowolony: moja metoda, aby pokazywac same-
mu sobie, jak nalezy danag rolg zagra¢, przewaznie mnie mobilizowata. Potem, w tej najprzy-
krzejszej fazie prob, stosowatem kolejny podstep, ktory pozwalal mi w pracy z tak wymaga-
jacym rezyserem zachowywac spokdj i skupienie. Jak to osiagalem? Wchodzac na sceng
udawatem, ze nie znam jeszcze tekstu na pami¢é. Bylem w zwiazku z tym jak gdyby zwol-
niony z efektow finalnych wyznaczanego mi zadania. Realizowatem je wigc wolno, niezrgcz-
nie, przygladajac si¢ sobie 1 notujac w pamigci kazdy odruch, ktory byl whasciwy lub wyda-
wat mi si¢ warto§ciowy. Powtarzatem to przez parg¢ dni. Wolalem ustysze¢ uwagg dotyczaca
opanowania tekstu niz krytyke¢ niedojrzalego jeszcze rozwiazania sytuacji. Wreszcie zaggsz-
czatlem moje dziatania: zaczynatem si¢ zachowywac coraz swobodniej i przyzwyczajatem ob-
serwujacych, ze t o, o czym si¢ mowito, bedzie ewentualnie t a k wygladato, az w koncu, ak-
ceptowane, istotnie wygladato wilasnie tak. Rzadko dyskutowatem — caly czas, w kazdej fazie
prob stuchalem natomiast pilnie uwag Axera, ktore — jako krytyka poszczegdlnych etapow
pracy — nie dotyczyly mnie, lecz tylko tresci przyjgtych znaczen i rozwigzan.

Czy w ten sposob chronitem wiasna pr6éznos¢? By¢ moze. Ale ten grzech, mowiac szcze-
rze, wynikal nie tylko z mojej $wiadomosci: Erwin Axer po prostu mnie rozpuszczat. W roz-
mowach z kolegami dawal do zrozumienia, iz w pracy nad rola jestem tak bezkompromisowy, ze
sta¢ mnie wrgez na efekty cudotworcze. Oczywiscie, ze nie bylo to pedagogiczne. Ale Axer — tak
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jak ja lubitem jego mysli — lubit moje role. Cenil je. Sztuka i osiagane niekiedy pigkne rezultaty
stawaly si¢ wigc wazniejsze od rygorow i1 dyscypliny, w ktérych powinienem by¢ trzymany.

Kiedys, po bardzo udanym przedstawieniu Jerzego Kreczmara w Teatrze Wspotczesnym —
byl to Temat z wariacjami, w ktorym gralem w ostatniej jednoaktowce z Tadeuszem Fijew-
skim — zapytany przez Axera po premierze, jak si¢ czuj¢ (trzeba przyznaé, ze jesli kiedy$
gralem w natchnieniu, to tylko wtedy, w Opowiadaniu o ZOO Albeego, raz w zyciu), odpo-
wiedzialem mu z u$Smiechem: ,,Wiesz, zazdroszczg widzom, ze mogli mnie ogladaé.” Trzeba
bylo widzie¢ twarz Axera. Zbladl i przez sekund¢ nie wiedziat, co powiedzie¢ — byt przerazo-
ny, nie zorientowat sig, ze zartujg, po prostu zobaczyt §mier¢ — poczatek agonii — kogos, ko-
mu bezwzglednie wierzyl. Wierzyt w skromnos$¢, bezinteresownos¢, opgtanie zawodem, pre-
cyzj¢ techniczna wynikajaca z zajmowania si¢ nie soba, lecz podejmowanym tematem. Stro-
fowal mnie wtedy, oburzony, i1 nie pozwolit sobie wytlumaczy¢, ze to tylko zart.

Taki byt Axer. Naczelna zasadg jego pracy stanowita wiernos¢ literaturze dramatycznej —
nie znosit przerobek i1 niejednokrotnie powtarzat, ze teatr petni rolg stuzebna wobec literatury.
To wielkie podzwonne lat dwudziestych i trzydziestych, najwyzszych osiagni¢¢ teatralnych
Schillera, Jaracza, Osterwy, ale przede wszystkim Schillera, bylo w owych czasach dobra
szkota, a w drugiej potowie lat pig¢dziesiatych i po roku 1960 — wlasciwie jedynym realnym
ideatem estetycznym teatru, chroniacym od ekshibicjonizmu, wszystkoizmu 1 pomieszania
gatunkow, jakie przezywalismy wtedy w zwiazku z hegemonia scenografa, rezysera, tworcy
»piszacego na scenie” itd. Cata ta choroba wynikata z nowych warunkow, w jakich si¢ teatr
znalazl, kiedy to nie chcac si¢ poddaé, ulegat wptywom mass—mediow.

Bytem bardzo szczesliwy, mogac w tych czasach pracowac z Erwinem Axerem, ktory ewo-
luujac w swoich pogladach, stale szukal wtasnego miejsca, odpowiednich proporcji, w jakich
mogltby zachowac swoje ideaty estetyczne wobec szybko zmieniajacej si¢ rzeczywistosci, pod-
czas gdy ludzie taknacy popularno$ci bezmyslnie podazali za kazda zmiana, kazda moda.

Temu cztowiekowi miatem teraz powiedzie¢, co mysle o jego nowej propozycji, o Karierze Artura UL

*

SiedzieliSmy w pokoju, moj syn Jacek i ja. Styszatem, jak ulica Krasickiego przejezdzaty
jakie$ cigzarowki, przez otwarte okno dobiegato dudnienie — przypomnialem sobie przeczyta-
na przed chwila sceng zabojstwa Romy w garazach, gdzie tez stycha¢ bylo przejezdzajace
wozy. Milczatem. Jacek skonczyt czyta¢ tekst Brechta, zamyslit si¢. Patrzylem w jego oczy i
czutem, ze rodzi si¢ w nim jaka$ mysl. Co$ chciat mi powiedzie¢. Czekatem, nie odzywajac
si¢, az wypowiedziat to zdanie: ,,Ale przeciez na koncu mozesz by¢ taki, jaki jeste§ naprawde.
To wtedy bedzie dobrze.” Zapytatem: ,,I co? Nie bedziesz si¢ juz wtedy bal Hitlera?” Od-
rzekt: ,,Nie, bedziesz taki, jak jestes.”

Nastepnego dnia powiedzialem Axerowi, ze chetnie zagram Artura Ui, ale pod jednym wa-
runkiem: wypowiem Epilog. I to jako ja — bez szminki, bez kostiumu, od siebie. Jak jeden z
widzow. Epilog, ktory brzmi:

Lecz wy sig uczcie patrzeé, a nie gapic.
Czynu potrzeba, nie zbytecznej mowy.
Ten pomiot niemal $wiat zagarnat w tapy!
Ludy go starty, lecz niechaj do glowy
Triumf przedwczesny ludom nie uderza
Ptodne wciaz tono, co wydalo zwierza.

Widzialem, ze Axer bardzo si¢ ucieszyl. Przyjat warunek. A ja juz wiedzialem, Zze mozna
to zagrac.
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Przed rozpoczgciem prob miatem wiele czasu na zgromadzenie dokumentacji — byla to za-
rowno ikonografia, jak 1 odpowiednia literatura. Malo wiedziatem o samym Hitlerze, cho¢
wiele odczutem i rozumiatem. Przegladatem dost¢pne mi materialy, zdjgcia, okoliczno$ciowe
wydania z norymberskich Parteitagoéw, przeczytalem stenogramy procesu w Norymberdze.
Niestety, nie znalaztem nikogo, kto by widziat Hitlera na wlasne oczy. Dopiero po wielu la-
tach w Tokio spotkalem biznesmana, Japonczyka, ktory znat osobiscie Hitlera. Wypytywatem
go o szczegoty. Byla to jednak dla mnie musztarda po obiedzie, a dla mego rozméwcy, 90—
letniego staruszka — nawet zepsuta musztarda, i to, jak si¢ zdaje, po niezbyt dobrym obiedzie,
w kazdym razie niechgtnie wracatl do tego tematu.

Obejrzatem duzo filméw dokumentalnych niemieckiej kroniki filmowej, Wochenschauen.
Obejrzalem tez fragmenty filméw Leni Riefenstahl, migdzy innymi fragment, gdy hitlerowcy
po dojsciu do witadzy, 30 stycznia 1933 roku, obejmuja Kancelari¢ Rzeszy: Hitler jest tam
stosunkowo opanowany, ale to, co wyprawia Goering i reszta, zastuguje doprawdy na osobne
studium. Ta tawica gangsteréw wchodzi do gabinetu kanclerza, triumfalnie rzuca si¢ na fotele
1 krzesta, obsiada je, maca, upojona zwycigstwem rozpiera si¢ w miejscach zajmowanych
dawniej przez Bismarcka 1 Hindenburga. Wyglada to tak, jak gdyby odzwierni, wymordo-
wawszy witascicieli, objgli w posiadanie ich sprzgty.

Nieraz wpatrywatem si¢ w twarz ,,wodza”, wstuchiwatem si¢ w jego glos, przechodzacy
od piano poprzez tamiagce si¢ w podnieceniu kiksy i krztuszenie az po ryk; przypominatem
sobie okupacyjne ,,szczekaczki, przez ktére rowniez styszalem 6w glos, odtwarzatem w sobie
nastroj tamtych chwil — i zrozumiatem, Ze nie powinien mnie interesowa¢ zewngtrzny portret
Hitlera, lecz charakter wewngtrzny, z r 6 d t a opgtanczej sity, ktore pozwalaty mu tak prze-
mawia¢. Zdobylem jaka$ ptyt¢ z jego przemoéwieniem — wielkim przeméwieniem w obronie
pokoju, wygtoszonym po zajeciu Austrii. Uderzyta mnie szczegdlna artykulacja i brzmienie
stowa ,,.Bewegung” (poruszenie): Beweeeegung! Zaczalem je powtarzac¢, ugniataé, ¢wiczy¢ —
by zabrzmiato identycznie. Naktadalem na taki sposob wymawiania tekst polski i wykrzyki-
watem, podobnie akcentujac, stowa: rrruuuuch, porrruuuuszenie, wprawiam w rrruuuuch! I
tak powoli wprawialem w ruch moja wyobraznig¢ — pierwsze, poczatkowe szkice zblizajace
mnie do podjgtego tematu.

Na koniec obejrzalem, a raczej przypomniatem sobie raz jeszcze film Chaplina Dyktator.
To byt wazny moment. Ogladajac Chaplina pomyslatem, Ze kiedys, w przesztosci, gdy Hitler
stawal si¢ Hitlerem, w okresie Anschlussu, protektoratu Czech i Moraw, umacniania Osi —
film Dyktator rzeczywiscie byl rewelacja: proba satyrycznego obnazenia przed éwczesng pu-
blicznoscia postaci dziatajacej] w dwczesnym $swiecie politycznym. Perfidna taktyka ,,legali-
zmu” politycznego, uprawiana przez Hitlera, pozwalata Chaplinowi $mieszy¢ i o$mieszac,
wprost genialnie, me¢za stanu. No, tak — przeciez i Chamberlain, i Daladier, 1 sam Roosevelt,
ktory czujac si¢ odpowiedzialny za pokdj na catym $wiecie przystalt w 1939 roku do Hitlera
list¢ panstw z zapytaniem, czy przywodca Niemiec moze da¢ zapewnienie, iz nie zaatakuje
zadnego spos$rod nich — wszyscy oni traktowali Hitlera zupelnie serio, jako jeszcze jednego
polityka, jeszcze jednego powaznego meza stanu. Pokazanie woéwczas Dyktatora, w ktoérym
kazdy mogt rozpozna¢ Fiihrera III Rzeszy, bylo rzeczywiscie absolutng rewelacja. Dla mnie
jednak film Chaplina stanowil przede wszystkim ostrzezenie: nie oglada¢ powstatych na ten
temat rzeczy, szuka¢ samemu i pracowa¢ z mysla o widowni, do ktorej ta praca byta adreso-
wana. Polskiej widowni lat szes¢dziesiatych.

Axer proponowal wyjazd do Berliner Ensemble, obejrzenie w tej roli Schalla. Nie chcia-
tem skorzysta¢ z tej propozycji. Wiedziatem, ze sztuka ta byta w 1960 roku wielkim wyda-
rzeniem na festiwalu Teatru Narodow — nie chcialem jednak na razie zapoznawac si¢ z pro-
blematyka, ktora podjeli przedstawieniem Kariery Artura Ui Niemcy. W tym samym czasie
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grano zreszta Karier¢ Artura Ui rbwniez w Stuttgarcie, Paryzu — gdzie zycie, wspotczesnos¢
dopowiadaly aktualne znaczenie — i moze witasnie paryski spektakl i rola Vilara w danym
momencie bardziej mnie interesowata. Moze nawet chcialbym ja obejrze¢, ale wolatem by¢
ostrozny. Do teatru na Schiffbauerdamm w Berlinie pojechatem znacznie p6zniej, gdy role
miatem juz zrobiona. Na razie zabratem si¢ do pracy.

Poznawatem histori¢ NSDAP — pamigtam, jak przejmowaty mnie niektére sprawy: pod-
palenie Reichstagu, krwawa rozprawa z R6hmem, pierwsze kontakty Hitlera z wielkim kapi-
talem, palenie ksiazek, antysemickie rozruchy po zamordowaniu w Paryzu, w listopadzie
1938 roku, hitlerowskiego dyplomaty. Czytatem stale sztuke i dociera¢ do mnie zaczety uwa-
gi Brechta, dotyczace umieszczanych miedzy aktami napisow, ktore wiazaty gangsterska ak-
cj¢ ze Scisle okreslonymi. fazami historii Niemiec. I zrozumiatem, dlaczego Brecht uczynit Ui
gangsterem.

Przyznam; ze o gangsterach wiedzialem malo — do tamtej pory nie czytywalem zreszta
kryminatéw. Tymczasem w jednej z rozmow Axer powiedziat mi, ze Brecht czytywat niemal
wylacznie kryminaty (i Hegla), Zze literatura o gangsterach pasjonowata go, byta dla niego
zrodlem poznania: zaczalem i ja czytac. Z tej lektury wyniostem chyba niezbyt duzo konkret-
nych korzys$ci — raczej klimat, nastrdj lat trzydziestych, okresu wielkiego kryzysu, prohibicji;
obraz 6wczesnej mody, atmosfer¢ ulicy, a przede wszystkim wyobrazenie o zimnej krwi 1 cy-
nicznym zdecydowaniu bohateréw tych ksiazek. I w ten sposob zarysowal mi si¢ dosy¢ mgli-
sty jeszcze portret cztowieka w kapeluszu, trenczu, niemodnych dzi$§ kamaszach.

Tak przygotowany, z dobrze przeczytanym tekstem, celowo nic nie wiedzac o teatralnych
rozwiazaniach tej sztuki na $wiecie — przyszediem na pierwsza probg. CzytaliSmy w wielkim
skupieniu. Odczuwato si¢ napigcie. Widziatem, ze koledzy — dali temu zreszta potem wyraz w
dyskusji — zastanawiali si¢, jak mozna te olbrzymia sztuke zrealizowa¢ w skromnych warun-
kach naszego teatru. Wyczuwatem jednak jeszcze co$: napigcie i czujnos¢ zespolu w momen-
cie konfrontowania tekstu Artura Ui z moja osoba. Gratem niedawno Kordiana, Orestesa w
Ifigenii, Jana w Pierwszym dniu wolnosci — odczuwatem, ze propozycja objecia przeze mnie
roli Artura Ui zaskoczyta ich. Obecni byli koledzy, z ktérymi gralem juz w niejednym przed-
stawieniu, ludzie, z ktorych zdaniem sig liczytem: Kazimierz Opalinski, ktory mial graé stare-
go Dogsborougha, Edward Dziewonski — Giuseppe Givola, Aleksander Bardini — Giri, Mie-
czystaw Czechowicz — Roma, Jézef Kondrat — Aktor, Jan Kochanowicz, ktory wraz ze Stani-
stawem Daczynskim mial gra¢ Obroncg w obrazie pod tytutem Proces o podpalenie spi-
chrzéw, Wiestaw Michnikowski — Dullfeet, Irena Horecka — pani Dullfeet, Basia Wrzesinska
— Dockdaisy, Kazimierz Rudzki — S¢dzia, Tadeusz Fijewski — oskarzony Fish, Tadeusz Su-
rowa — wlasciciel stoczni Sheet, Zbigniew Zapasiewicz — Zapowiadacz, J6zef Konieczny 1
Stanistaw Bielinski — gangsterzy, i wielu jeszcze kolegéw bioracych udzial w tej istotnie ol-
brzymiej sztuce. Obecni byli takze Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski, tworcy scenografii,
kierownik literacki Teatru Wspotczesnego Adam Tarn, kompozytor Zbigniew Turski.

Pamigtam, cho¢ juz niezbyt doktadnie, ze jednym z pierwszych problemoéw, jakie musieli-
$my rozstrzygna¢, bylo samo nazwisko Artura Ui. W egzemplarzu otrzymanym od tlumaczy,
Romana Szydlowskiego i Witolda Wirpszy, brzmiato ono ,,Ju”, a to ze wzgledu na obawy
przed niedwuznacznym, wulgarnym skojarzeniem, jakie oryginalne, Brechtowskie Ui mogto
budzi¢ w jezyku polskim. ZaczgliSmy si¢ zastanawia¢, jak mozna by to ,,Ju”, brzmiace nie-
zbyt drapieznie, zmieni¢ na co$§ bardziej wyrazistego, zwigzanego charakterem z naszym te-
matem — nie byto innego wyjscia, trzeba byto powrdci¢ do tytulu oryginatu i oryginalnego na-
zwiska. W ten sposob postawili§my pierwsza kropke nad i. Pierwsza i ostatnia zarazem — na-
stgpnych juz bowiem nie byto, jako Ze i nasza praca, i przedstawienie pelne byty nie do konca
rozstrzygnigtych watpliwosci.

Po przeczytaniu sztuki wszyscy zwrdcili uwage, ze jezyk, jakim mowia gangsterzy, jest
bardzo dziwny — niezwykle podniosty, niczym wiersz Szekspirowski. Ale to wtasnie, jak si¢
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pézniej okazalo, byto uroda i niesamowita sita sztuki Brechta. Axer wyjasnial zatozenia
Brechtowskiego pamfletu 1 zalozenia naszego przedstawienia, wyeksplikowane zreszta poz-
niej w programie teatralnym tego spektaklu, w notce Od teatru. Czytamy w niej: ,,Inscenizu-
jac Kariere Artura Ui w Teatrze Wspotczesnym oparliSmy si¢ (w odrdznieniu od inscenizacji
berlinskiej operujacej wlasna; adaptacja) na oryginalnej wersji autora. Jedynie scena pierwsza
stanowi, podobnie jak w ujeciu Berliner Ensemble, skrocona redakcj¢ pierwszej 1 drugiej sce-
ny oryginatu.

Siegnigcie do wersji autorskiej wiaze si¢ z pewnymi konsekwencjami. Ustalajac relacje
«historii gangsterskiej» do wydarzen z lat 1933-38 w Niemczech, ktorych stanowi parabolg,
staraliSmy si¢ watkowi gangsterskiemu nada¢ (zgodnie z wyraznym zyczeniem autora) war-
tos¢ w pewnej mierze samoistna. Bohaterami naszego spektaklu sa zatem; Ui, Giri, Givola,
Roma, Dogsborough, nie za$ Hitler, Géring, Goebbels, R6hm, Hindenburg. (Ci ostatni oczy-
wiscie; a wraz z nimi faszyzm, Zyja w utworze zyciem utajonym by jako przedmiot pamfletu
Brechta 1 jego satyry ozy¢ w wyobrazni widza.)”

Obejrzelismy szkic dekoracji, ktory byl czyms$ migdzy hala cyrkowa a ludowym lunapar-
kiem: wnetrze, obramowane setkami $wiecacych zaroweczek, utrzymane w ponurej tonacji
pozwalato — przy pomocy podestow, kurtyn lub sprzgtéw — blyskawicznie zmienia¢ miejsce
akcji. Pisze ,,btyskawicznie”, gdyz mam w tej chwili przed soba egzemplarz inspicjenta, w
ktérym doktadnie zostat zanotowany czas, jaki Axer wyznaczyt na zmiang po drugim obrazie
przedstawienia. Ostatnia kwestia tego obrazu brzmi: ,,Chciatbym, by tak byto.” A oto schemat
zmiany:

,P0 ostatnim stowie rownoczesnie: gasnie swiatto, wchodzi muzyka, zamyka si¢ tiulowa
kurtyna.

Po 3 sekundach zamyka si¢ tylna kurtyna, wchodzi projektor (z oporu).

Po zamknigciu tylnej kurtyny $wiatto robocze na sceng¢ — zmiana.

Po 20 sek. wyprowadzi¢ z oporu $wiatlo zmianowe na kurtyne¢ tiulowa; rownocze$nie ga-
$nie projektor.

Podczas tego ustawi¢ §wiatlo na scenie do nastepnego obrazu.

Gdy wszystko na scenie gotowe, po ok. 40 sekundach: gasnie §wiatto zmianowe i robocze,
otwiera si¢ tylna kurtyna; moment prze§witu — obraz softowany; otwiera¢ tiulowa kurtyng.

Rownoczesnie z ostatnim akordem muzyki — §wiatlo z przodu.

Czas trwania muzyki — okoto 47 sekund.”

A wigc cata zmiana miejsca akcji zajmowala 47 sekund! Tak precyzyjnie pomyslane zmia-
ny przestrzeni scenicznej i terendw gry, opracowane przez Starowieyska, Swinarskiego 1 Axe-
ra, pozwolily uzyska¢ naprawdg blyskawiczne tempo rozwijajacej si¢ gangsterskiej akcji. Juz
w pdzniejszych prébach montazowych robito to na mnie samym wrazenie, kiedy uczestni-
czylem w jednej z takich zmian, na przyktad migdzy obrazem VII, w Hotelu Mammotha,
gdzie, Ui brat lekcje ,;deklamacji i szlachetnej prezentacji” u prowincjonalnego aktora, ktore-
go znakomicie grat nie zyjacy juz dzi§ Jozef Kondrat — a obrazem VIII, rozgrywajacym si¢ w
Biurze Trustu Kalafiorowego.

Scena w Hotelu Mammotha konczyta si¢ monologiem Antoniusza nad grobem Cezara.
Mowitem ostatnie stowa monologu:

Jakaz wigc przyczyna
Was powstrzymuje, by po nim zaptaka¢ —

powtarzatem je, szlochajac glosno; w tym momencie kurtyna powoli opadata i odzywat sig
sygnat muzyczny, na kurtynie pojawiatl si¢ napis, ze Hitler uczyt si¢ naprawde deklamacji i
dostojnego sposobu wystgpowania u aktora Basila. Ja momentalnie narzucatem na siebie
trencz, do reki bratem kapelusz 1 stawatem na niewielkim podium, ktére wjezdzato z lewe;j
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strony sceny wraz z siedzacym juz Dogsboroughiem — Opalinskim; za bezszelestnie wjez-
dzajacym podestem wchodzita Dockdaisy — Barbara Wrzesinska, z dzieckiem, trzyosobowa
obstawa gangsterska oraz Giri, Roma i Givola, czyli Bardini, Czechowicz 1 Dziewonski, kt6-
rzy przysiadali na stopniach podestu; z prawej strony natomiast wchodzito siedem osob —
obywateli Chicago; napis na kurtynie zanikat, kurtyna si¢ podnosita i na pograniczu jeszcze
ciemnosci 1 $wiatla zaczynatem swoj monolog w Biurze Trustu Kalafiorowego, ryczac:

Mord! Krwawe jatki! Szantaz! Gwatt! Rabunek!
Strzaty na drogach! — itd.

Mo¢j opis nie moze odda¢ btyskawiczno$ci tej zmiany, ktéra trwata raptem... 15 sekund!
Wrazenie byto rzeczywiscie niesamowite. Jeden z uczestnikow przedstawienia, ktory w ra-
mach jakiego$ zastgpstwa statystowat pewnego dnia w grupie obywateli Chicago, zaskoczony
szybkim przej$ciem Artura Ui od szlochu w Hotelu Mammotha do potwornego ryku w Biurze
Trustu, tak si¢ przerazil, ze zbladl. To mnie zreszta bardzo podniecito i staratlem si¢ tego wie-
czoru da¢ z siebie wszystko, na co bylo mnie sta¢ wyprobowujac w ten sposdéb wytrzymatosé
mojego kolegi z rezyserii, byt to bowiem Jan Skotnicki. Czutem, Ze stoi jak zahipnotyzowany.
A poniewaz trudno bylo o bilety na to przedstawienie, po skonczeniu sztuki powiedziatem
mu: ,,Bracie, wygladate$ jak cztowiek, ktéry wszedt bez biletu i nie moze uwierzy¢, ze jest ha
sali 1 oglada spektakl.”

Ten rytm dotyczyt calosci 1 wszystkich problemow zwiazanych z budowa przedstawienia,
a wypracowywanych w toku kilkumiesi¢gcznych prob. Chcialbym jednak skupi¢ si¢ teraz na
motywie taczacym owa calos$¢ — roli Artura Ui i pracy nad nia. UstalilisSmy z Axerem takie
oto etapy rozwoju postaci: do VII obrazu Arturo Ui byt gangsterem szukajacym miejsca dla
siebie 1 swoich ludzi. Gangsteremnie p od o b ny m do pierwowzoru, to bardzo wazne.
Elementami, z jakich nalezalo budowac tu role, byty: apatia, niewiara, histeryczne uniesienia,
szloch, btagania, ptaszczenie si¢ przed silniejszym, rozpacz z powodu niezaspokojenia ambi-
cji. Ogodlnie moéwiac, mial to by¢ mieniacy si¢ w swej histerii, ptaski kabotyn.

Jedynie pierwsze, parosekundowe pojawienie si¢ Artura Ui w Prologu mogto wyglada¢ in-
aczej. Pozwolitem wigc sobie na dosy¢ szokujace przedstawienie gangstera: spogladajac na
widownig przez parg sekund nie patrzylem Zrenicami; lecz wywracajac oczy ukazywatem sa-
me biatka. Sam czutem, ze wywiera to niesamowite wrazenie.

W VII obrazie, to jest w Hotelu Mammotha, w scenie nauki chodzenia, zatrzymywania si¢
1 moéwienia, grajac gangstera mogtem po raz pierwszy zac y t o w a ¢ pierwowzor postaci,
czyli na moment — na zasadzie absolutnego zaskoczenia widza — przeistoczy¢ si¢ w Hitlera.
W dalszych obrazach wystgpowat wigc gangster §wiadomie operujacy wiasnym gltosem i ge-
stami, gangster, w ktorym w mysl zalozen Axera — pierwowzor zyl zZyciem utajonym, stano-
wit przedmiot pamfletu, ozywajacy w wyobrazni widza. Ta cz¢$¢ rozwoju roli obejmowata
obrazy od VIII do XII, w obrazie XII za$ opgtany strachem i podejrzliwoscia gangster ukazy-
wal swe najbrutalniejsze oblicze. W scenie tej Arturo Ui morduje swoich ludzi, wérdd nich
Romg — co byto z kolei cytatem zw e wn ¢ t r z n e g o portretu Hitlera —mordercy, ktory w
dniu 30 czerwca 1934 roku tak wtasnie rozprawit si¢ ze swym przyjacielem Rémem i jego
sztabem SA. W sztuce byl to wazny moment: gangster przeksztatcat siewpo lityka.

Odtad obraz osobowosci polityka — gangstera pogtebiat si¢ stale az do XVI obrazu, w kto-
rym dotychczasowy Arturo Ui pojawial si¢ w postaci juz wyraznie przypominajacej Hitlera.
Do tej ostatniej sceny Ewa Starowieyska 1 Konrad Swinarski ubrali mnie w bialy skorzany
ptaszcz, a ja w sekundowej przerwie zmiany miejsca akcji — domalowywatem sobie czarng
kredka hitlerowski was. I tak miatem wej$¢ do ostatniego monologu, wygtaszanego wysoko
na trybunie, co w mysl konkretnych rozwigzan Brechtowskich oznaczalo zwycigskie wspigcie
si¢ po szczeblach gangsterskiej kariery na trybung dyktatora.
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Taki byt plan tej roli, poszczegdlne fazy jej rozwoju w akceji sztuki. Teraz nalezato plan ten
wypetni¢ konkretna, aktorska trescia. To nie byta tatwa praca. Przede wszystkim moje pod-
stepy, jakich uzywalem zazwyczaj na probach, tu nie znajdowaty zastosowania. Owszem,
czg$ciowo korzystatem z wyprébowanego sposobu wspotpracy z rezyserem i zespolem, ale
powszednio$¢, ktora wdzierala si¢ na proby, ogromnie hamowata zaproponowanie rodzacego
si¢ w mej wyobrazni, niecodziennego pomystu. Postanowilem mianowicie zagra¢ tg rolg tak
gwattownie 1 w takim rozedrganiu, jak graja aktorzy japonscy.

Juz dawno, od 1951 roku, kiedy na festiwalu w Karlovych Varach po raz pierwszy zoba-
czylem film Kurosawy Rashomon, zrozumiatem, ze Toshiro Mifune — ktorego zreszta wiele
lat pozniej poznatem osobiscie — ofiarowatl mi jaki§ niezwykty dar w postaci ekspresji, o jaka
do tamtej pory nie podejrzewatem aktora 1 ktora mna zawtadneta. Znalem kazda role Toshiro
Mifune — z Andrzejem Wajda nieraz siedzieliSmy nad stotem montazowym, by doktadnie
przyjrze¢ sig, jak Mifune gra i jak Kurosawa montuje. To z jego aktorstwa wziglo poczatek
moje zainteresowanie teatrem japonskim — no, kabuki, joruri.

Swoja droga zastanawiajace jest, jak rezultaty inspiracji; ktérej ulegliSmy bardzo dawno,
traktujemy z czasem jako co$ wlasnego. Niejednokrotnie zadawalem sobie pytanie, co by po-
wiedzial Toshiro Mifune, gdyby zobaczyt nasze przedstawienie, na przyktad ten sposob ope-
rowania gltosem, w ktorym byt szept i ryk, charkot i sthumienie, to nieoczekiwane przemode-
lowywanie mig$ni twarzy w histerycznych skurczach i grymasach. Wszystko to powoli ¢wi-
czytlem 1 musiato to — juz po premierze — robi¢ wrazenie na widzach, skoro podczas dyskusji,
w duzym gronie we Wroctawiu Jerzy Grotowski, ktory wyczul zrodta mojej inspiracji, zadat
mi pytanie, czy studiowatem technikg aktorow chinskich i czy uruchamiajac w tej roli
wszystkie moje rezonatory czyni¢ to celowo. Nie wiedziatem, czy przypadkiem ze mnie nie
kpi — odpowiedzialem na wszelki wypadek wymijajaco. I natychmiast zorientowalem sig, ze
zachowatem sig zle: Grotowski pytat mnie serio. Ja jednak w tym momencie bylem niepewny.

Niepewno$¢ towarzyszyta mi stale. To, co zaproponowatem w trakcie tworzenia tej roli,
daleko odbiegato od normalnego zachowania aktora na scenie i mogto budzi¢ r6zne oceny.
Zaczglo sig juz na probach, gdy odwazytem si¢ w koncu na pokazanie jakiej$ gwattownej re-
akcji Artura Ui — reakcji wyrazajacej si¢ histerycznym grymasem ust, wywrdceniem oczu,
ztozeniem rak na genitaliach, nieuprzedzonym gwattownym rykiem, szlochem — i naglym
wyciszeniem, gdy cialo stato si¢ luzne jak wiszacy worek. W pierwszych chwilach spotkalem
si¢ z niedowierzaniem, w najlepszym razie z pobtazliwym zdziwieniem. Pamigtam, Ze jeden z
kolegow dos¢ ironicznie skomentowat pewnego razu probeg, okreslajac ten rodzaj ekspresji ja-
ko ,,malpi talent”.

Sam Axer nie byl pewny, czy obralem dobra droge, i radzit mi unikanie takich efektow.
Chyba dopiero pdzniej docenil warto$¢ propozycji, ktora rozwijajac si¢ we mnie pozwalata
wynajdywa¢ dodatkowe efekty takze rezyserowi. Na przyktad — wydobywac¢ z zalewu stow
Artura Ui zdania wtracone. W scenie w Biurze Trustu Kalafiorowego méwilem nastepujacy
tekst:

I abym rak mych nie musial podnosic¢,
Gdy sasiadowi memu si¢ spodoba,

Ale rekami tymi mogt spokojnie
Pracowac — liczy¢; powiedzmy, ogorki,
Lub co$ innego robi¢ w tym rodzaju:
Taki jest cztowiek.
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Pamigtam, ze Axer, gdy wyrzucatem z siebie ten potok stéw, przerwal mi i poprosit, bym
po stowie ,,powiedzmy” zrobit leciutka przerwe, zastanowit si¢ i nieoczekiwanie dokonczyt
stowem ,,0gorki”. Ja natomiast, wykonujac to zadanie, nastgpny wiersz: ,,lub co$ innego robi¢
w tym rodzaju”, rzucitem z jakim§ gniewnym zniecierpliwieniem jako mysl nieistotna dla
wywodu Artura Ui, aby zaraz potem gwattownie, fortissimo, wykrzykna¢: ,, Taki jest czto-
wiek!”

Dawalo to efekt zarliwo$ci wewngtrznej w interpretacji tekstu, a jednoczesnie zblizalo do
tego, czego w moim poj¢ciu zadal Brecht. Wr6¢my na chwil¢ do wspomnianej juz ,,pchly na
biatej kartce papieru”, do Brechtowskiego ,.efektu obcosci”. Otdz otoczenie, w ktérym sig
ukazywalem, bylo jak gdyby srodowiskiem Artura Ui, obiektywnie istniejacym tlem — on sam
za$, wedlug mnie, stawat si¢ na tym tle okazem wyodrgbnionym. Absurdalnym — to prawda
lecz miotajacym si¢ naprawdeg. Co wigcej — rozdzieranym cierpieniem, wiasnym, podtym
cierpieniem: kazda przeciwnos$¢, jaka spotyka Artura Ui i jego ambicjg, wtraca go przeciez w
stan tak glebokiego poruszenia, ze wyrazem tego mogla by¢ tylko albo apatia, albo histeria —
uczucia skrajnie przeciwstawne, rozdzierajace. I wydaje mi si¢, ze owa nieprawdopodobna
absurdalno$¢ czy tez absurdalna nieprawdopodobnos¢ postaci, ktora probowatem, musiata w
tym wypadku sta¢ si¢ jedynie mozliwa p r a w d a. Prawda, w ktorej widz mogtby domysla¢
si¢ rzeczywistych stanow psychicznych pierwowzoru.

Prawidtowos¢ takiego ujgcia gwarantowato nastepstwo zdarzen akcji, zatozony podzial roli
na poszczegdlne fazy rozwoju —nie zaSsprawda zyciow a, o ktérej tu w ogole nie mo-
glo by¢ mowy. Ci, ktérzy reagowali ironig lub lgkiem, obawiajac sig, czy droga moich poszu-
kiwan w tej roli jest stuszna — ulegali przyzwyczajeniu do uzywania srodkéw rodem z teatru
naturalistycznego, nazywanych przez Brechta ,,efektem swojskosci”. Ja tymczasem staratem
si¢ odrzuci¢ metodg imitowania zycia, nie szukatem zadnych uzasadnien w prawdzie zycio-
wej, w prawdopodobienstwie zyciowym, przeciwnie: mialem by¢ nieprawdopodobn
y,aleprawdziwy. Prawdziwy w intensywnosci przezycia, ktore thumaczyta akcja, nie za$
psychologiczny rozwdj postaci. Tym samym za$§ owo przezycie musiato by¢ prawdziwe w
kazdym momencie — jak gdyby dziato si¢ to na tasmie filmu rysunkowego 1 w kazdej chwili
moglo by¢ zatrzymane przez stop—klatke: kazdy moment musiat stanowi¢ d o w 6 d prawdy,
iScie fotograficzng dokumentacje miotania si¢ tej przyktadowej pchty na biatej kartce papieru.

Byl to zamyst trudny i wiele z nim miatem klopotow. Po pierwsze — nie bylem pewny sa-
mego siebie. Po wtoére batem si¢ otoczenia. Wreszcie, po prostu, nie wszedzie trafiatem. Gdy-
bym mial po kolei podawa¢ przyktady pracy nad ta rola — wedlug wyznaczonych uprzednio
czesci jej rozwoju — to w pierwszym etapie, poza Prologiem, o ktorym juz wspominatem, a
ktory musiat by¢ blyskawicznym ukazaniem czego$ odrazajacego, lecz zapowiadajacego te-
mat, bratem udzial dopiero w IV obrazie, w scenie w biurze na 122 ulicy. Staby i apatyczny,
przewieszony przez balustrad¢ niczym sflaczaty worek, mobilizowatem si¢ w jednym tylko
momencie, po monologu reportera Ragga:

Gangsterom wiencoOw potomni nie wija.
Za$ chwiejna thuszcza rychlo si¢ obroci
Ku nowym bogom. Wczorajsze bozyszcze
Idzie w niepamig¢.

Gdy Ragg, ktorego gral w naszym przedstawieniu Tadeusz Plucinski, konczyt swoj mo-
nolog stowami: ,,Zgnily to $wiat”, replikowalem potwornym, nieoczekiwanym rykiem: ,,Za-
tka¢ mu morde!”

Pamigtam, ze w przedstawieniu leningradzkim, w ktorym gratem goscinnie w dwa lata po
premierze w Warszawie, zdarzyt si¢ taki wypadek: podczas proby z zespotem Teatru im.
Gorkiego t¢ kwesti¢ tylko zamarkowalem, poniewaz czekalo nas jeszcze wiele pracy, wieczo-
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rem natomiast, gdy ryknatem ,,Zatka¢ mu mordg¢” do kolegi, ktory stal tuz obok mnie i nicze-
go si¢ nie spodziewatl — ten, kompletnie zaskoczony 1 zdezorientowany, zaczat ucieka¢ ze sce-
ny. Dopiero kolega Kapelan, grajacy Romg, ztapat go i wprowadzit z powrotem — mozna byto
gra¢ dale;j.

Ten sam efekt stosowatem w V obrazie, w posiadtosci Dogsborougha. Proszacego i ptasz-
czacego si¢ gangster Dogsborough ostrzega, iz wezwie policje — wowczas Arturo Ui, na mo-
ment wczesniej szlochajacy przy kwestii

Czyli, ze pomocy
Pan czlowiekowi odmawia?

natychmiast blyskawicznym rykiem przystepowat do szantazu:

Ja zadam
Tego od pana, jako od przestgpcy!

Wszystko to jednak miescito si¢ w granicach tworzenia materialu dla postaci gangstera.
Prawdziwa trudno$¢ pojawita si¢ w obrazie VII. Scenie tej towarzyszyly dziesiatki niuansow
zwiazanych z zatozeniami konstrukcyjnymi, to znaczy z koniecznoscia zacytowania przez
aktora pierwowzoru postaci Artura Ui, a jednocze$nie Brecht zada tu jak zreszta w catej sztu-
ce — ,,wielkiego stylu”. Mowe Antoniusza nad grobem Cezara — potok stow, ktore czyta sig
tatwo — nalezato uczyni¢ srodkiem pamfletu, zamieni¢ na sytuacj¢ sceniczng zrozumiata dla
widza 1 pozwalajaca, by w jego wyobrazni ozyl na moment Hitler. Temu monologowi stuzyta
bardzo doktadnie wypracowana lekcja chodzenia, stawania, siadania itd., ktorej zwienczeniem
dopiero staje si¢ 0w, jak moéwi u Brechta Aktor, ,,wzor ludowego przemowienia” bardzo
stawny”, czyli mowa Antoniusza.

Sceng t¢ probowali$my kilka dni i w Zaden sposob nie moglem trafi¢ na takie jej rozwiaza-
nie, ktére by zadowolilo 1 Axera, i mnie. Bylem coraz bardziej zdenerwowany. Do teatru
przychodzitem niechgtnie — Axer przed kazda kolejna proba wiele opowiadat (oczywiscie,
konczac wspomnieniami ze Lwowa 1 opisem zycia w naszej Galicji), przedtuzalismy jak tylko
mozna bylo moment wejscia na sceng, gdyz zbyt dlugo juz odnositem porazke. Az ktoregos$
dnia Axer rozpoczal probe punktualnie 1 zaczgliSmy szuka¢. Stanatem ,,przed lustrem” — lu-
stra prawdziwego, rzecz jasna, nie byto, tylko ustawione migdzy mna a widownia puste ramy,
to publiczno$¢ miata by¢ lustrem. Najpierw chodzenie. Pézniej sztuka zatrzymywania si¢ i
stawania przed ludzmi. I tu, w czasie ¢wiczenia stawania przed ludzmi, zdarzyl si¢ — moim
zdaniem — cud. Otdéz zatrzymalem si¢ przed nieistniejacym lustrem 1 wpatrywatem w siebie.
Trzeba pamigtac, ze probowatem, a pdzniej i gralem bez charakteryzacji, bez wasow i ko-
smyka opadajacych na czoto wloséw. I tak wpatrujac si¢ w siebie poczutem, ze na nosie usia-
dta mi mucha. Odruchowo spgdzitem ja. Siadta na czole. Zndéw odruchowo siggnatem rgka — i
w tej sekundzie zrozumiatem, ze stato si¢ co§ waznego, to byl poczatek gestu, ktory mi co$
przypominal — tak wigc uniostem r¢ke wyzej, spedzajac muchg z czota, lekko wyciagnatem w
gore dton 1 zastyglem w stop — klatce.

Pamigtam poruszenie na widowni, ulge wsrdd kolegéw obecnych na scenie i czekajacych
na wejscie za kulisami — znalezliSmy! To byt dostownie cytat z zycia, ukazujacy pierwowzor
w niezdarnym jeszcze i niekompletnym gescie hitlerowskiego pozdrowienia. Axer wbiegl na
sceng — jego wysokie czolo odbijato swiatlo reflektorow, rece rytmicznie podkreslaty wage
stow: ,,Swietnie, tylko to musi by¢ btysk, to musi trwaé¢ sekundg. Kto to zauwazy, bedzie wie-
dziat — jego reakcja zwroci uwage innych. Nie akcentuj tego zbyt wyraznie!” Zapytatem:
,»Erwin, ale zatrzymujemy cala t¢ sceng, ze mucha siada mi na nosie i tak dalej? Zostawiamy
cala sytuacj¢?” Potwierdzit i wrdcit na widownig — nie przypominam juz sobie, jak si¢ dalej
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potoczyla proba, wiem tylko na pewno, ze odczutem wowczas to samo odprezenie, jakie —
wyobrazam sobie — odczuwa skoczek, gdy otwiera si¢ ni nim czasza spadochronu.

W kazdym razie scena nauki siadania i przemawiania miata swoja dwuznacznag wymowg,
dwuznaczny sens, a mowa Antoniusza ,,O, przyjaciele, Rzymianie, rodacy” nie stanowita
problemu: moéwiltem ja w ,,wielkim stylu” jako gangster nabierajacy swady i techniki orator-
skiej, umiejacy dla swych celéw postugiwac si¢ stowem. Nie bylo watpliwosci, ze mowe te
wyglasza nie tylko gangster.

Przejs$cie do nastepnych etapow roli bylo juz prostsze. Wielkie mowy w Truscie Kalafio-
rowym probowalisSmy w innym nastroju: szukatem tu efektow w retoryce tego pyskacza,
efektow, ktore same mi si¢ nasunety, gdy u§wiadomitem sobie, ze pierwowzor tego, ktory w
sztuce opanowuje trust i wyglasza mowy o jarzynach czy warzywach, byl w rzeczywistos$ci
jaroszem. Tak to glebiej zrozumiatem tres¢ pamfletu Brechta. Chciato mi si¢ prébowac — 1
probowalem wytrwale. Rodzily si¢ stowa: ,kalafiory”, ,,ogérki” itd. Niestety, nie jestem w
stanie odda¢ wrazenia, jakie wywieraty miotane z geby Artura Ui owe ,,kalafiory”. Nie mo-
witem ,kalafiory” lecz ,kalfioooorry”, nadajac temu stowu, poprzez akcentacjg, brzmienie
jakby niemieckie. Oczywiscie; po niemiecku kalafior to Blumenkohl, ale w potoku oracji
wymowa ,.kalfioooorry” sprawiata wrazenie obcego i groznego — jezyka. Zachodzito tu to
samo zjawisko, co przy stowie. ,,Bewegung”, ktore styszatem na ptycie oryginalnego nagrania
Hitlera, i ktorego spos6b wymawiania przeniostem, jak juz wspomniatem, na stowa polskie.

W tych scenach, w ktorych wedtug planu pierwowzoér Artura Ui zyt zyciem utajonym,
wkroczylem juz w kompozycj¢ wielkich oracji 1 przemowien oraz w rodzaj dyskretnej kom-
pozycji ruchowo—mimicznej — nie pantomimicznej! — przypominajacych cztowieka z Wo-
chenschauen. Charakterystyczna byta scenka, gdy w obrazie VII wchodzita Dockdaisy — Ba-
sia Wrzesinska — z kilkuletnim dzieckiem, by podzigkowa¢ Arturo Ui za ,,opieke”, jaka nad
nig roztoczyt po zamordowaniu jej m¢za. Wyrywatem dziecko z ramion Dockdaisy, wykrzy-
wiajac twarz w jakim$ potwornym, ,,dobrotliwym” grymasie i ustawiatem si¢, pozujac przez
dhuzsza chwilg, jako wielki ,,przyjaciel dzieci”. Ciekawa rzecz — sadzitem, ze dziecko, porwa-
ne w moje rgce w tak gwattowny sposob, ujrzawszy na twarzy Artura Ui ten spazmatyczny,
przerazajacy usmiech, powinno a przynajmniej mogloby — si¢ rozptaka¢ ze strachu. Rozne
dzieci braty udzial w przedstawieniu, raz to byt chtopczyk, kiedy indziej dziewczynka, ale
nigdy zadne nie ptakato. Widocznie przyzwyczajaty si¢ do potwora. W tej scenie rOwniez nie
bylo watpliwosci, iz dobroczynca i wielkim przyjacielem dzieci, ,,wzruszajacym” w swych
odruchach serdecznosci, jest nie tylko gangster Arturo Ui.

PracowaliS§my z coraz wigkszym przekonaniem i po drodze odnajdowalismy wiele jeszcze
rozmaitych efektéw, o ktorych nie sposob tu napisa¢ doktadnie. Na przyktad scena z pojawie-
niem si¢ zabitego Romy nastr¢czata nam duzo ktopotow. Trzeba byto pogodzi¢ tu dwie spra-
wy: patos podniostosci tej sceny, kojarzacej si¢ przeciez i kojarzonej z Szekspirowska scena
pojawienia si¢ ducha Banka, 1 jednoczesnie — ozywajaca nieuchronnie w wyobrazni widza
prawd¢ history czn a, ktorej ironiczng transkrypcj¢ dat w tym obrazie Brecht. Prawda hi-
storyczna wygladata tak, iz pierwowzor Artura Ui zamordowat R6hma z zimna krwia, gdyz
jako narodowy polityk nie mogt si¢ zgodzi¢ na choéby cien socjalistycznych tresci w bandyc-
kich oddziatach SA i ch¢¢ ich dominacji nad Reichswehra. W sztuce gangster, stajac si¢ po-
litykiem, mordowat bandyte, ktory nie rozumiejac tej przemiany przeszkadzal mu w dalszej
karierze. Ani Roma, ani (w wyobrazni widza) R6hm nie powinni nabiera¢ tu cech mgczen-
skich, za$ Arturo Ui i (w wyobrazni widza) Hitler — wzbudza¢ wspoétczucia dla przezywanych
,Wyrzutow sumienia”. Na tym wlasnie polega ironia, wigcej — szyderstwo Brechta, ktory uzyt
wielkiego stylu w odniesieniu do niskich, zbrodniczych czynéw swoich bohaterow.

Miatem wigc zniwelowa¢ ewentualne tragiczne odniesienia ostra groteska, ktora poprzez
absurdalne reakcje Artura Ui (na przyktad chowajacego si¢ w strachu pod t6zko) ukazywata
nie wyrzuty sumienia, lecz p an o p t i ¢ u m wyrzutdw sumienia, ktore mogltby przezywac
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taki gangster, gdyby je przezywal. By¢ moze sens owej Brechtowskiej ,,jarmarcznej budy”, w
ktorej rozgrywal si¢ jeden z ponurych aktow naszej wspoétczesnej historii, w ogole na tym
wlasnie polegal — na wyrazeniu tragicznych odniesien, a wigc 1 zastapieniu ich forma groteski.
Tak w kazdym razie budowaliSmy nasze przedstawienie, co wyrdznilo nas réwniez dzigki
scenie z duchem Romy, ktdra inne teatry po prostu pomijaty — sposrod réznych spektakli Ka-
riery, granych w tym czasie w Europie i na swiecie. Wekwerth, Palitzsch 1 Schall na przyktad
obrysowali tres¢ sztuki zdecydowana kreska karykatury, Vilar rozgrywat problem migdzy po-
nura prawda zycia a zatozeniami teatru epickiego.

Powrdci¢ cheialbym jeszcze na chwile do sprawy wewngtrznego rozwoju postaci, do owe;j
wzrastajacej swiadomosci, jaka zatozyliSmy w ewolucji Arturo Ui jako polityka. W scenie
XIII, w kwiaciarni Givoli, podczas rozmowy z Dullfeetem, ktora jest jakby parabola dazen
Hitlera do Anschlussu (Dullfeet tu uosabia Dollfussa, zastrzelonego podczas zamachu stanu w
1934 roku), nastgpowal moment, w ktorym Dullfeet nie zgadzat sig, aby Arturo Ui ,,otoczyl
opieka” miasto Cicero. Méowit:

Calkiem otwarcie: jesli fuzja z trustem
Miataby znaczy¢ rdwniez przeniesienie
Tej plagi, ktéra panuje w Chicago,
Nigdy bym na to nie dat przyzwolenia.

Po stowach Dullfeeta Brecht zaznaczyl: pauza. Po pauzie za$ Arturo Ui odpowiada:
»Szczeros¢ za szczero$¢C”, po czym wyktada Dullfeetowi swoj program. Otdz pauza ta byta
przeze mnie wykorzystana dla pokazania widzowi mobilizacji wszystkich sit opanowywania
si¢ porywczego kabotyna: polityk, jakim stat si¢ Arturo Ui, wbrew swemu temperamentowi i
odruchowym reakcjom gwattu opanowywat si¢ i po chwili spokojnie wyjasniat oponentowi, a
raczej ofierze (bo juz wkrotce Dullfeet padnie ofiara zbrodni), zasady i pryncypia, ktorymi sie
kieruje.

Tak si¢ mniej wigcej przedstawiat plan treSciowy owej zaznaczonej przez Brechta pauzy,
ale jak to bylo zrobione? Gdy styszalem ostatnie stowa ostrej odpowiedzi Dullfeeta, scena
zamierata. W ciszy, wstrzymujac oddech z powodu niewiarygodnej dla Artura Ui tresci stow
Dullfeeta, robilem si¢ czerwony, purpurowy, wreszcie siny z oburzenia: Wskutek wstrzyma-
nia oddechu twarz nie tylko zmieniata barwe, lecz pojawial si¢ takze na niej jaki$ paroksyzm
martwego; bezsilnego dramatu. Statem bez ruchu. Dullfeet, ktérego grat kolega Michnikow-
ski, z catym naiwnym przerazeniem wpatrywat si¢ w reakcje stojacego przed nim cztowieka.
Rece Artura Ui, zlozone uprzednio charakterystycznym gestem na genitaliach, unosity si¢ w
gore, w kierunku szyi Dullfeeta, ktérego w myslach dusitem. W potowie drogi gest zamieral —
polityk opanowywatl si¢ 1 podejmowat decyzje — rece powracaly na swoje miejsce, twarz z
powrotem robita si¢ blada (wypuszczalem powietrze z pluc i; krew odplywata). Po chwili z
usmiechem, uprzejmie i serdecznie zaczynatem mowic:

Szczero$¢ za szczero$é, panie Dullfeet. Owszem.
W przesztosci mogto niejedno si¢ zdarzyc¢,

Co niekoniecznie, mierzac sroga miara,

Byto moralne. To si¢ w walce zdarza.

Lecz wérdd przyjaciot tak by¢ nie powinno.

Zaczynata si¢ scena obchodzenia kwiaciarni Givoli, scena, ktora rozpoczyna cudowna
wymiana zdan. Givola: ,,To drogi panie, sa deby z Japonii.” Dullfeet: ,, Tak, tu sadzawki i dg-
by koto nich.” Givola: ,,A ztote rybki okruszynki skubia.” Dullfeet: ,,Kwiatow podobno zli
ludzie nie lubia”. Givola oprowadzal Dullfeeta (ktory juz za moment miat si¢ ukaza¢ widzom
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z biala, kredowa twarza — wedlug symboliki teatrow Wschodu oznacza to $mier¢ czlowieka),
Ui natomiast, zalecajac si¢, oprowadzal Betty Dullfeet. To jak gdyby reminiscencja sceny z
Fausta. Nieco pozniej, juz po pogrzebie Dullfeeta, nastgpowata z kolei — réwniez z Betty
Dullfeet, ktora grata Irena Horecka — wielka scena nasladujaca Szekspirowskiego Ryszarda
1II. Obydwie te sceny trzeba byto umie¢ aktorsko skomentowac¢ — samym stylem gry podkre-
$li¢ te cytaty z wielkiej literatury. Juz wspominalem, ze niezwykty urok tekstu Brechta pole-
gal na ironicznym uzyciu pastiszu literackiego, a jednocze$nie — na réwnie ironicznym uzyciu
miejsc akcji do catkowicie sprzecznych z nimi czynow. A rezyseria, ptynno$¢ i plastycznos¢
rozwijajacej si¢ akcji, wyrazisto§¢ sensu znakOw umownych, zastosowana przez Erwina Axe-
ra, stworzyta absolutna czytelnos¢ tej akcji oraz rownowage tonu i stylu catego przedstawie-
nia.

Wszystko, o czym dotychczas pisatem, zmierzato do finalu — efektu najwigkszego zasko-
czenia dla widza. Oto nagle wbiegalem na podium — trybun¢ 1 do mikrofonu — uzytego w
przedstawieniu po raz pierwszy i jedyny — wyglaszalem dwa ostatnie monologi przedzielone
krotkimi, tragitarsowymi ,,wyborami” obywateli miasta Cicero. I to, co dotychczas zyto zy-
ciem utajonym, jedynie w wyobrazni widza, wybuchato nagle portretem samego Hitlera. Juz
nie cytatem, lecz portretem. Pamflet uzyskiwal wieloznaczny, nieoczekiwany sens: jego ce-
lem stawal si¢ na dtuzsza chwilg, juz do konca przedstawienia, znany juz nam z uprzednich
scen gangster, zyjacy teraz zyciem utajonym w postaci Flihrera, gangster ozywajacy w wy-
obrazni widza.

Wspomniatem przedtem o kompozycji ruchowej i1 glosowej, ktora stosowatem w uprzed-
nich scenach. Ale w oracjach kalafiorowo—ogorkowych to byt wciaz jeszcze tylko dyskretny
cytat, podczas gdy w przedostatnim monologu, gdzie padaty migdzy innymi stowa:

Handel warzywem, czy to kalafiory,
Czy to szczypiorek, brukiew i tak dalej,
Ma dzi$ w Chicago nalezna ochrong.
Rzec mogg $miato, ze wskutek stanowczych
Moich poczynan. I gdy niespodzianie
Ignacy Dullfeet rowniez mnie poprosit
O rzecz podobna, tylko ze w Cicero,
Bylem gotowy réwniez i Cicero

Wziac pod opieke. Ale postawitem
Jeden warunek: to moze nastapic¢

Tylko za zgoda wtascicieli sklepow.

a dalej:

Kto tedy ze mna? I chciatbym zaznaczy¢
Tak mimochodem, ze kto nie jest ze mna,
Jest moim wrogiem, i niechaj sam sobie
Za wszelkie skutki tego podzigkuje.
Teraz mozecie zaczynaé wybory.

— w tym wigc monologu kompozycja ta musiata stuzy¢ catkowicie jednoznacznemu por-
tretowi Fiihrera. Potok stow, przerywany warkliwym kaszlem czy charkotem, chrzaknigciami
czy zachly$nigciami, fryzjerski gest przestaniania przy tym dla elegancji jamy ustnej, histe-
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ryczne grymasy warg; ,,kalfioooorry”, oblgdna mimika i tempo, nagle §ciszeni i dlawiace si¢
forte — to wszystko miato przywota¢ przed oczami widzow posta¢ Hitlera. Trzeba pamigtac,
Ze w ostatniej scenie bylem ubrany w biaty ptaszcz, a przed wej$ciem na trybung domalowy-
walem sobie szminkg czarny hitlerowski was.

Charakteryzacja i kostium pomagaty uzyska¢ ow zaskakujacy widza efekt przemiany
gangstera Artura Ui w Hitlera, nie chodzito mi jednak o zwykla imitacje. Wspominalem juz,
ze od poczatku interesowal mnie nie portret zewngtrzny Fiihrera — az do tego momentu gra-
tem bez charakteryzacji — lecz zrédta jego opetanczej sity. Caly rozwoj roli stuzyt temu, by
wskaza¢ 1 okresli¢ owe zrodla; z ktoérych wynikata opegtancza sila ostatnich monologow.
Opetancza — bo istotnie koncowy monolog musiat by¢ wyglaszany z pewnoscia siebie lunaty-
ka kroczacego droga wytknigta moze nie — jak to okreslit sam Hitler — przez Opatrzno$¢, lecz
przez jakie§ mroczne, grozne, kabotynskie uczucia 1 do§wiadczenia odbiegajace od przecigt-
nej, normalnej prawdy zyciowej. Mam jeszcze w uszach ten ostatni monolog:

Z duma przyjmuj¢ oznaki radosci.

Mija juz oto lat pigtnascie, kiedym,

Prosty syn Bronxu oraz bezrobotny,
Stuchajac gtosu Opatrznosci, ruszyt

Z siedmioma tylko wybranymi ludzmi,

Aby w Chicago poprébowac szczescia.

I juz podéwczas byto moja wola

W handlu warzywnym ustanowi¢ pokdj.
Byla nas wtedy mata grupka ludzi,

Co fanatycznie walczyta o poko;j.

Dzi$ jest nas wielu. I pok6j w Chicago
Przestat by¢ w handlu warzywnym majakiem,
Ale stanowi twarda rzeczywisto$c.

Aby za$ pokdj dobrze ubezpieczyc,
Wydatem rozkaz, azeby bezzwlocznie
Posprowadzano armaty Thompsona,

Wozy pancerne i ile potrzeba

Patek gumowych, brauningow, kastetow,
No, i tak dalej, gdyz ochrony pragna

Juz inne miasta: Washington, Milwaukee,
Detroit, Toledo, Pittsburg, Cincinnati.
Wszedzie, gdzie tylko jest handel warzywem,
Flint, Filadelfia, Boston ; Columbus,
Charleston, St. Louis, Nowy Jork. Tam takze
Wszyscy chea strazy. Dobrze. Zadne ,,tfuj”

I ,,nie wypada” nie powstrzyma Artura Ui.

Zachtystywanie si¢ odniesionym zwycigstwem po prostu wsysato te lawing stow do $rodka
— méwitem wdychajac i wydychajac jednoczesnie, w wielkim uniesieniu, potwornie szybko,
stosujac akcentacje, ktore przypominaty akcenty stow obcych, wydobywajac znaczenie stow
takich, jak ,,fanatycznie”, poprzez wymowg, ktdra przypominata jezyk niemiecki i stowo ,,fa-
naaatisch”, tworzac istny Volapiik.

Koncowy monolog byt juz kompozycja niemal niefiguratywna, w ktorej stowa — jak u ta-
szystow barwy — tworzyly szybki wir jaskrawych, chimerycznych nastrojow, warkoczacych
,I” w slowach ,,prrrosty syn Brronxu” i ,,arrrmaty Thompsona”, innych onomatopei, aryt-
micznych akcentow — na przyktad nie méwitem Artiro, tylko Arturo — stosowania na prze-

93



mian fortissimo i piano w jednym nawet wyrazie, gdzie czgs¢ sylab byta rykiem, czgs$¢ sthu-
mieniem, cho¢ caly wyraz, jak i calty w ogole monolog, musiat by¢ artykutowany niestychanie
wyraziscie 1 absolutnie czytelnie dla widza. Dtawienie si¢ po poszczegdlnych stowach 1 zda-
niach, owo wsysanie 1 wyrzucanie z siebie potoku dzwigkéw sprawiato wrazenie, ze monolog
jest o wiele dtuzszy, Ze sa to strzgpy jakiej$ ogromnej mowy, jednej z tych wygltaszanych w
Sport Palast, a wyliczanie kolejnych miast ,,zadajacych ochrony” przebiegalo juz w takim
uniesieniu, ze przypominato kwik knura wyczuwajacego blisko§¢ maciory — zreszta kwik ten
nie konczyt si¢ wraz z zakonczeniem artykutowanego monologu, po nim bowiem nast¢powat
jeszcze jaki$ nieartykutowany bulgot, betkot, krztuszenie si¢, w ktérym nie mozna bylo od-
rozni¢ stow: widac¢ byto tylko posta¢ miotajacego si¢ na trybunie cztowieka z czarnym wa-
sem, wykrzywionego, podnieconego, zachtystujacego si¢ swoim oblakanczym przemowie-
niem.

Wszystko to rozgrywalo si¢ wysoko na méwnicy, ponad zgromadzonymi na scenie ,,0by-
watelami” 1 ponad cata widownia. Zbiegatem potem w dot po schodkach, oddawatem Givoli —
Dziewonskiemu bialy skorzany plaszcz: pod spodem miatem zwykty garnitur, w ktorym
przez cate przedstawienie gratem Artura Ui, a ktéry tu nagle miat si¢ okaza¢ ubraniem nor-
malnego cztowieka. Szedtem ku widowni, wyciagatem z kieszeni chustk¢ do nosa i idac — sta-
rannie, wyraznie, doktadnie zmazywalem z twarzy hitlerowski wasik. I tak stawatem tuz
przed widownia, méwiac juz od siebie nast¢pujace stowa:

Lecz wy sig uczcie patrzyc¢, a nie gapic.
Czynu potrzeba, nie zbytecznej mowy.
Ten pomiot niemal §wiat zagarnat w lapy!
Ludy go starty, lecz niechaj do gtowy
Triumf przedwczesny ludom nie uderza
Plodne wciaz tono, co wydato zwierza.

Majac juz pewnos¢, ze rola zostata zrobiona, ze umiem ja powtdrzy¢ w kazdym odruchu 1
w kazdej sekundzie jej scenicznego zycia, pojechatem z Erwinem Axerem do Berlina. W
Berliner Ensemble przyjeta nas Helena Weigel, w ktorej gabinecie dtugo rozmawialiSmy o jej
planach repertuarowych (Brecht juz wtedy nie zyt), o sytuacji teatru w Niemczech, w Polsce i
na $wiecie, o teatrze w ogole. Axer, ktory znal dobrze Heleng Weigel — poznat ja jeszcze za
zycia Brechta — poruszat wiele roznych spraw, ktdre dotyczyly ich przyjazni; mnie pani We-
igel bacznie obserwowata, jak gdyby lustrujac moja powierzchowno$¢ w zwiazku z powie-
rzona mi rola — mam wrazenie, ze jako wlascicielka praw do sztuki byta zainteresowana, kim
jest aktor, ktory bedzie gral Artura Ui. Ja przede wszystkim uwaznie stuchatem wszystkiego,
co mowi, chcac wynie$¢ jeszcze jakie$ korzysci dla samego siebie i roli. Poruszano jednak
przewaznie sprawy techniczne — warunkow, w jakich przedstawienie powstaje, muzyki, ter-
minu premiery.

Uderzajacy byt klimat gabinetu Heleny Weigel — surowos¢ 1 pewien autentyzm, zwiazany
ze sztuka prosta, ludowa: zwyczajne, nie podrabiane meble, samodziaty itd. Ona sama byta
podobnie ubrana, miata tez bardzo tadne okulary, wiszace na dlugim tancuszku z ciemnych
bursztynéw. Drobna, o ruchliwej wyrazistej twarzy, sprawiata wrazenie osoby, ktéra mimo
tagodnego, kobiecego spojrzenia jest niezwykle stanowcza 1 nie znosi sprzeciwu.

Pani Weigel pokazywala nam dokumentacj¢ berlinskiego przedstawienia, szkice Brechta.
W pewnym momencie weszta jej corka — pani Schall, zona Ekkeharda, ktora grata Dockdaisy
w spektaklu Wekwertha 1 Palitzscha. Przysiadla na zydelku, zaczgly si¢ rozmowy na temat
atmosfery panujacej w Berliner Ensemble. Wszedt Ekkehard Schall. Takie spotkania sa zaw-
sze krgpujace: on mi powiedziat, Ze na pewno wspaniale zagram tg rolg, ja stwierdzitem, ze o
jego sukcesie juz styszatem, gratuluje mu wigc awansem, i ze jest mi ogromnie mito, iz wie-
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czorem bede mogt obejrzec¢ spektakl. Pani Weigel rozmawiata z cérka — nam matkowat Erwin
Axer. Czynit to zreszta wspaniale: mowiliSmy o renskim winie, o cygarach, o Orestesie, kto-
rego wowczas gratem w Ifigenii, a kiedy Schall zaczynal pyta¢ o warszawskie przedstawie-
nie, Axer czarujaco si¢ usmiechat, rozkladat rece 1 dawal do zrozumienia, ze za wczesnie
jeszcze o tym mowic.

Zaproszono nas na poranng probe Kariery. Pani Weigel byta zajeta — poszlismy sami. We-
kwerth i Palitzsch robili jakies zastepstwo w III obrazie. Cwiczyli moment pozbycia si¢ nie-
wygodnego $wiadka rozmowy, jaka za chwilg Arturo Ui miat przeprowadzi¢ z Giri.

Pierwszy raz bytem na probie w Berliner Ensemble i w ogodle na widowni tego teatru. I
miatem wrazenie, ze ta duza sala starego, kajzerowskiego teatru nie pasuje do precyzji nowo-
czesnego teatru Brechta. Umieszczone niedbale w lozach przy scenie reflektory, sprawiajace
wrazenie jakiej$ improwizacji, ktocity si¢ w moim odczuciu ze starannie skomponowanym
wnetrzem onegdajszej architektury. Na scenie za$ panowat spokdj: rozpracowywano tech-
nicznie sytuacje, kiedy gangsterzy wyprowadzaja niewygodnego czlowieka: Wygladalo to
tak: wchodzili gangsterzy, kto$ z obstawy zblizat si¢ do owego cztowieka i1 obracajac go wo-
kot jego wihasnej osi przekazywat z rak do rak. Jeszcze nie zorientowatem sig, o co im chodzi
w tej scenie. Palitzsch robit uwagi, prosit o lekkie zwigkszenie tempa wszystkich czynnosci,
Wekwerth siedzial z nami 1 ttumaczyt co§ Axerowi. Aktorzy powtdrzyli sceneg. Palitzsch prze-
rwal niezadowolony — jeszcze raz! Powtdrzono jeszcze raz. Wowczas Palitzsch powrocit na
widownig po przelozonym nad orkiestra pomoscie i poprosit o prawdziwe tempo. Rzeczywi-
$cie, efekt byl imponujacy: szybko wszedt Schall jako Ui, jeszcze szybciej obstawa — jeden z
nich btyskawicznie podszedt do cztowieka, ktéry dostownie wirujac, przechodzac z rak do
rak, natychmiast znalazt si¢ poza scena. ,,To jest dobre — pomys$latem — wiedza, czego chca.”
Podobato mi sie.

Wieczorem obejrzeliSmy przedstawienie. Nie muszg go opisywaé, gdyz grane bylo w Pol-
sce. Utwierdzitlem si¢ natomiast w przekonaniu, ze stusznie op6zniliSmy nasz przyjazd — ma-
jac rolg juz zrobiona, wyraznie widzialem roznice i niektére rzeczy wolatem w naszym wy-
konaniu. Final byt u nas stanowczo lepiej pomys$lany. Pauza w rozmowie Artura Ui z Dullfe-
etem, o ktorej juz pisatem, byta w Berlinie po prostu zaznaczona zgodnie z Zyczeniem autora
pauza, podczas ktorej n i ¢ si¢ nie dziato. Nie o Brechtowskim przedstawieniu w inscenizacji
jego najzdolniejszych ucznidow chcg wige tu napisaé, lecz o moich myslach na niemieckie;j
widowni.

Tar oz m o w a Brechta prowadzona poprzez chaplinadg Schalla, od poczatku do konca
grajacego z charakterystycznym wasem, od poczatku do konca jednoznacznie przypominaja-
cego Hitlera, poprzez ostry kontur karykatury ludobdjcy — ze zgromadzona tego wieczoru wi-
downia, byla dla mnie doznaniem niecodziennym. Statem si¢ $wiadkiem niesamowitego,
metafizycznego wrgez obcowania z najswiezsza historia narodu niemieckiego w miescie, nad
ktorego statusem dyskutowato pot §wiata. W miescie, gdzie nie dalej niz 400 metrow od te-
atru miescity sig, na Friedrichgasse, pierwsze lochy kazni gestapowskich, gdzie w poblizu wi-
da¢ byto zarys Bramy Brandenburskiej i Unter den Linden. Na widowni zgromadzili si¢ rozni
Niemcy: z Berlina Zachodniego, turysci z Bundesrepublik, widzowie z Berlina, wycieczki z
Lipska, Drezna 1 innych miast NRD. Mtodziez, srednie pokolenie i ludzie starsi.

Wyobrazatem sobie zyciorysy ludzi z poszczeg6lnych przedziatdéw wieku, poszczegdlnych
pokolen — i staratem si¢ odgadnac zakres ich wiedzy o temacie spektaklu, ktory ogladali, a
niekiedy i dawny udzial. Bylem naprawdg poruszony. Starsi Niemcy przypatrywali si¢ akcji z
rezerwa. Srednie pokolenie z niechecia. Mlodziez wyta ze §miechu. Tury$ci natomiast — czu-
tem to wyraznie — ta migdzynarodowa, kosmopolityczna banda, swobodnie, z zachwytem
uczestniczyta w stawnym przedstawieniu stawnego teatru.

Bylo to nowe doswiadczenie — 6w problem niemiecki, z ktorym w Berliner Ensemble
spotkalem si¢ niemal namacalnie — doswiadczenie przerastajace moja dotychczasowa $wia-
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domo$¢ zwiazang z ta sztuka. Ale doswiadczenie, ktore utwierdzito mnie w przekonaniu, ze w
Polsce nalezy gra¢ inaczej — wtasnie tak, jak probuje, stosujac ostra groteske, na pograniczu
jakich$ wydarzen krwawego cyrku, ktore $§mieszac, jednoczes$nie budza grozg. Chyba tam, na
tamtej widowni zrozumiatem, ze trzeba bardziej akcentowac cierpienie tego btazna, a przez to
1 kabotynstwo potwora, Ze nie trzeba go po prostu wysmiewaé¢ — majac w zanadrzu finat taki,
jaki sobie zamierzylem. Schall konczyl w inny sposob: ktaniat si¢ potem widowni klasycz-
nym uktonem aktora z komedii dell’arte. Ja miatem Zegna¢ publiczno$¢ jako cztowiek — nie
jako aktor. Z tym przekonaniem powrdcitem do Warszawy.

*

Przedstawienie powoli zaczynalo, jak to si¢ mowi w teatrze, stawac. Zblizaly si¢ proby ge-
neralne. I muszg by¢ tu szczery. Nie bylem pewny, jak zostanie przyjete to, co robig¢ w tej roli.
Bardzo mnie pociagato zastosowanie tak egzotycznych srodkow, uzycie ekspres;ji, jakiej nig-
dy przedtem nie pokazywatem na scenie, coraz bardziej napetnialem wspaniaty, podniosty jak
wiersz Szekspirowski, tekst Brechta rykiem tego pyskacza, btazna i potwora, unikajac jak
ognia chaplinowskiej akrobacji i karykatury. Axer nieraz rozmawiat ze mna o tej roli, o moich
propozycjach. Nie byt pewny, czy tak mozna gra¢. Wcale mu si¢ nie dziwi¢ dla ogladajacego
proby musiato to by¢ meczace, Prosit, zebym trochg stuszowal, trochg si¢ ograniczyt. Znow
napotkali$my ten sam problem: chcial, zebym byl rownie wyrazisty, ale w jaki$ inny sposob.

Nie bardzo wiedziatem, jak to zrobi¢. I podejrzewalem, Ze nie jest to ro6znica tempera-
mentu ani smaku. To po prostu niepokoj, obawy, rozterki, ktore zawsze towarzysza poszuki-
waniom. Pamigtam, ze w czasie takiej rozmowy w gabinecie Axera, na krotko przed premie-
ra, siedzialem bezradny i nie wiedziatem, co powiedzie¢. I nie przypominam sobie, co powie-
dzialem. Wiem natomiast doktadnie, co czulem. Przebieglem mysla caly potok monologow,
ktore mowilem w tej roli, przypomniatam sobie akcj¢ sztuki i wrdocitem do punktu, skad wy-
szedlem wowczas, u siebie w mieszkaniu, czytajac po raz pierwszy Karier¢ Artura Ui. Nie
dowierzalem wtedy tej sztuce — zeby ja zagraé, nalezato jej narzuci¢ styl. Wydawato mi sig;
ze jestem w porzadku. I Ze nie mogg inacze;.

Chyba nastepnego dnia poprositem Axera, aby przyszedt na probe ktos, kto spojrzatby na
to wszystko $wiezym okiem. Zaprosil Zosi¢ Mrozowska. Juz po pierwszej czgsci, po scenach
z Dogsboroughiem i w Truscie Kalafiorowym, Zosia przybiegta do mnie i powiedziata: ,,Ni-
czym si¢ nie przejmuj. Graj tak, jak grasz.” To mnie bardzo podniosto na duchu.

PrzystapiliSmy do montazu przedstawienia. Proby generalne trwaty od 2 do 5 stycznia. Ko-
stiumy, charakteryzacja, $wiatto, pelna muzyka — wszystko to podniecato, ale nie dodawato
pewnosci. 5 stycznia zapowiedzieli si¢ na probg generalna stawni koledzy i1 przyjaciele. Ba-
tem sig tej proby. Wiedziatem, ze méwiono na miescie, iz t¢ rol¢ probuje jakoSd ziwnie,
zadawano sobie pytanie — 1 nawet ztosliwie si¢ uSmiechano — jak tez zdotam si¢ upodobnic¢
zewngtrznie do pierwowzoru Artura Ui. W gre wchodzily jeszcze rozne srodowiskowe kome-
raze, ktore miaty wplyw na oceng¢ mojej osoby i1 pracy w tym okresie. Byli tez koledzy —
stawni 1 znakomici — ktorzy nie dopuszczali nawet mysli o dzieleniu si¢ z kimkolwiek swoim
panowaniem na owczesnej scenie, mogli wigc by¢ mi nieprzychylni. A ja nie zamierzalem
bynajmniej wytaczaé sporu o sukcesj¢. Cigzko pracowalem i miatem swoje problemy. Dlate-
go tez bylem zaniepokojony przed ta ostatnia proba: obawiatem sig, ze stawni 1 znakomici
koledzy z géry wptyna na oceng jutrzejszej premiery.

Postanowitem jednak ptynnie sprobowac calo$¢ — tak jak ja gratem, tak jak staratem si¢ ja
tu niezdarnie opisa¢ (opis ten nie daje, niestety, pojecia o rodzaju ekspresji tego przedstawie-
nia i roli, jaka ogladat widz). Szczegolnie interesowat mnie final, zakonczenie spektaklu, gdy
zrzuciwszy skorzany biaty plaszcz zmazalem dokladnie hitlerowski was i zszedtem ku wi-
downi, by powiedzie¢ ostatnie stowa Epilogu. Byto zupehie cicho — widownia stuchata jak
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zahipnotyzowana. W tej ciszy ustyszalem swo@j wlasny glos, spokojnie wypowiadajacy
Brechtowskie przestanie. Uspokoitem si¢. Poszedtem do garderoby. Weszta Zosia Mrozow-
ska, ktora objeta mnie za szyjg, przytulita i na ucho — bo bylo nas duzo w garderobie —
szepneta: ,, Tadeusz, Swietnie.” Wszedl Axer, ktory widzac reakcje obecnych na sali, zyczli-
wie si¢ do mnie usmiechnat. To mi wystarczylo. Wiedziatem, ze mam tak zagra¢ nazajutrz.

Nazajutrz — nazajutrz byly owacje, tworcoOw przedstawienia wywolywano na sceng, i tak
si¢ rozpoczgta kariera, tym razem na pewno ,,nie dajaca si¢ powstrzymac”, polskiego przed-
stawienia Kariery Artura Ui. Zesp6l promienial. Ja bylem szczesliwy. To wielkie §wigto dla
teatru — nie sukces, ktory moze techce ambicjg i préznos$¢ kazdego z nas, aktoréw, lecz praw-
dziwe $wigto. Nasze przedstawienie oceniano w granicach wydarzenia. Axerowska insceniza-
cj¢ wyrozniono sposrod trzech 6wcezesnych wielkich przedstawien Kariery Artura Ui, granych
w Europie: kiedy sir Peter Daubenay organizowal w 1964 roku festiwal Teatru Narodow w
Londynie, zaprosit do udziatu Teatr Wspolczesny wlasnie z Kariera Artura Ui. Niestety, pod
pretekstem, iz nie dochowano u nas wiernosci wzorowi Brechta (Zbigniew Turski jako kom-
pozytor odwotal si¢ do pewnych elementow muzyki Wagnerowskiej i nie bylo w warszaw-
skim przedstawieniu przerobki Marsza Zafobnego Chopina) Helena Weigel, spadkobierczyni
praw autorskich, udaremnila wyjazd. I mimo wielkiej kampanii w prasie angielskiej Londyn
nie zobaczyl naszego przedstawienia. Dekoracje wrocity do Warszawy — zagraliSmy DoZzy-
wocie Fredry oraz Czarowng noc i Zabawe¢ Mrozka. Podobny problem wylonit si¢ zreszta juz
wczesniej, kiedy Axer przenidst swa inscenizacje do Leningradu. W ,,Neues Deutschland”
ukazata si¢ recenzja, ktora zwracata uwage na kwesti¢ muzyki i chtodno oceniala caty spek-
takl.

Sama Helena Weigel, bawiac w Warszawie z Berliner Ensemble, nie przyszta na nasze
przedstawienie. W jej imieniu byl obecny w teatrze Ekkehard Schall, ktory pozniej, na uro-
czystym przyjeciu w Bristolu, wydanym na cze$¢ zespotu Berliner Ensemble, zaproponowat
mi kupno mojego sposobu rozegrania finatu sztuki. Usmiechnat si¢ i powiedziat, ze zaptaci
mi w dolarach. Ja tez si¢ uSmiechatem, po czym podeszliSmy razem do pani Weigel, ktéra
pogratulowata mi roli, o ktorej opowiadat jej zig¢, i przepraszala, ze nie mogta przyjs¢ sama:
miata jednak w tym samym czasie spotkanie z ambasadorem, a w ogole jej czas jest w Polsce
bardzo ograniczony.

Tak wigc nie zagraliSmy Kariery Artura Ui w Londynie, ale caty $wiat teatralny zjechat do
nas tak czy inaczej, z wielu miast europejskich i zza oceanu. W Warszawie odbywat si¢ w
tym okresie kongres ITI. Przychodzito wielu, bardzo wielu powaznych ludzi. Przygoda z
Ekkehardem Schallem bynajmniej nie byta ostatnia, jaka przezylem w zwiazku z ta rola. Tu
chciatbym wspomnie¢ dwa takie wydarzenia.

W jaki$ czas po premierze przyjechatem do Londynu na zdjgcia probne do filmu Made-
moiselle wg scenariusza Geneta, w rezyserii Tony Richardsona. W domu Richardsona — byta
to niedziela — trafitem w sam $rodek garden party, twarz w twarz z najstynniejszymi aktorami
$wiata: brakowato tylko Jeanne Moreau, ktora miata przylecie¢ z Meksyku, a z ktora nastgp-
nego dnia miatem odby¢ zdjgcia. Vanessa Redgrave, zona Richardsona, wprowadzita mnie do
ogrodu — w oczach zawirowato mi od staw. W glebi dostrzeglem cienkiego jak nitka, bardzo
wysokiego, okopujacego podobne do siebie, rownie cienkie i wysokie drzewko, Tony Ri-
chardsona. Podszedlem. Ten cigzko pracujacy czlowiek dziwnie odbijat od zgromadzonego w
ogrodzie high life’u. Kiedy stanatem przed nim, powiedziat: ,,Musimy porozmawiaé. Zacze-
kaj na mnie w salonie — jestem teraz bardzo zajety. Jestem ogrodnikiem. Wiesz przeciez, ze
nigdy na to nie mam czasu!”

Wyczutem, ze jest po drinku, wigc dalem mu spokdj. W salonie rozmawialiSmy z Vanessa
Redgrave o Londynie, o filmie i jak zwykle w takich wypadkach, o Wajdzie, dopdki nie przy-
szedt Tony. Wtedy jego zona postawila przed nami whisky on the rocks 1 wyszta z salonu w
towarzystwie niewiarygodnego wprost aktora: wygladal, jakby przed chwila zszedt z konia,
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powrdciwszy z jakich§ odlegtych, romantycznych prerii. Pomyslatem sobie, ze to dopiero
musi by¢ aktor — tylko go fotografowac! Gestem datem Richardsonowi do zrozumienia, ze je-
go gos¢ zrobit na mnie duze wrazenie. A Tony machnat r¢ka i zupelnie nieoczekiwanie zapy-
tal: ,,Jak ty wlasciwie grasz zakonczenie Kariery Artura Ui? Jak to robisz?”

Zghupiatem — najwyrazniej styszat o czyms specjalnym. Ale co i od kogo, to pozostawato
dla mnie zagadka. Spytatem go o to. Odpart: ,,0d moich przyjaciét.” Zdumiony, pytatem da-
lej: ,,Ale od kogo?” Richardson odpowiedziat: ,,Od Elizabeth Taylor i Richarda Burtona.” Ja,
coraz bardziej zdumiony: ,,Ale przeciez oni tego nie widzieli, sa w Nowym Jorku!” A Ri-
chardson na to spokojnie: ,,Oni maja znajomego, ktory to widziat w Warszawie i im opowia-
dal. Nazywa si¢ Taubman.”

Zrozumialem. Taubman mowit mi, kiedy bylem z nim i z Adamem Tarnem na kolacji w
SPATiF—-ie po przedstawieniu, ze napisze recenzj¢. Napisat w ,,New York Timesie” czytalem
jego artykut o warszawskiej Karierze Artura Ui. A wigc to od niego styszeli Elizabeth Taylor
1 Richard Burton o tym zakonczeniu. Richardson wyjasnit: ,,Wrocitem wtasnie z Nowego Jor-
ku, gdzie wystawilem Artura Ui. Chciatbym, zeby mo;j aktor zagrat podobnie jak ty. Pokaz mi
to.”

Musiatem stanaé posrodku salonu. Wypalona zapalka zrobitem sobie wasik, wyrzucitem z
siebie ostatnie stowa monologu:

Wydatem rozkaz, azeby bezzwlocznie
Posprowadzano armaty Thompsona,
Wozy pancerne i ile potrzeba

Patek gumowych, brauningdw, kastetow,
No, i tak dalej, gdyz ochrony pragna

Juz inne miasta: Washington, Milwaukee,
Detroit, Toledo, Pittsburg, Cincinnati

— stowa, ktore w tych warunkach zabrzmialy szczegolnie jakby specjalnie pisane dla
przedstawienia amerykanskiego. Po czym startem namalowany przed chwila was i spokojnie
powiedziatem Epilog. Tony pilnie mnie obserwowat. Zapytal, czy zgodze sig, by jego aktor
zagral tak samo. Odpartem, ze naturalnie. W tym momencie wrécita do salonu Vanessa Red-
grave, ktora przed chwila otrzymata wiadomos$¢, ze Jeanne Moreau nie przyjedzie. Zdjecia
wprawdzie mimo to odbyly si¢ nastgpnego dnia, w filmie tym jednak ostatecznie nie zagra-
tem.

W maju 1964 roku natomiast pojechalem do Strattfordu obejrze¢ cykl przedstawien Szek-
spirowskich Petera Halla. Na widowni teatru nad Avonem zostalem rozpoznany przez star-
szego pana — byl to znany krytyk francuski, rowniez uczestnik warszawskiego kongresu ITI,
ktory przygodnym widzom, ogladajacym tego dnia w ramach cyklu Kronik historycznych
Ryszarda II, podniecony, dtugo tlumaczyt, kim jestem i co robig. Ztapal mnie za reke 1 pocia-
gnal za kulisy — tam przedstawiat aktorom i1 znéw opowiadal o naszym przedstawieniu Karie-
ry Artura Ui. Wreszcie zaprowadzit mnie do gabinetu Petera Halla, ktory — wzruszony sto-
sunkiem tego starszego pana do mnie — przyjat mnie jak przyjaciela. Przypominam sobie za-
bawny fragment rozmowy, kiedy zapytany, czy duzo gratem Szekspira, wymienitem moje
role Szekspirowskie. Peter Hall oswiadczyt, Zze to za mato. Powiedziatlem, Ze u nas sa trudno-
$ci z przektadami. Na to on si¢ zastanowit i odparl: ,, Tak, to prawda, my mamy lepsze.” Ofia-
rowat mi ksiazke o Royal Shakespeare Theatre Company z wilasna dedykacja, po czym wy-
szli$my zwiedzi¢ teatr.

Byta to dtuga przerwa. Wiasnie zmieniano dekoracje z Ryszarda Il na Henryka IV. Inspi-
cjent strasznie duzo mowit — zastanowito mnie to. Peter Hall, ktory pokazywat mi salg, gdzie
aktorzy ¢wiczyli stara bronia — za chwilg miatem zobaczy¢ na scenie, jak znakomicie nia wta-
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dali — usmiechnat si¢ i rzekl: ,,Pewnie pana to dziwi, ale on przypomina aktorom, kogo teraz
graja, 1 w ktorych garderobach maja kostiumy.” No tak, nie zapominajmy, ze byty to przed-
stawienia trwajace caty dzien. I taki Roy Dotrice grat kilkanascie rdl — jak nie przymierzajac
ja niegdy$ u dyrektora Pronaszki, w pierwszym roku na scenie, kiedy to w Jajku Kolumba
miatem jedenas$cie zastgpstw w jednym przedstawieniu!

Przerwa si¢ konczyla, za chwile miat si¢ zaczac¢ kolejny spektakl. Aktorzy ¢wiczacy stara
bronia — bardzo dlugimi lancami, ktére w akcji ukladaly sig¢ jak na obrazie Ucella — rozcho-
dzili si¢ do przypomnianych przez inspicjenta garderdb. Starszy pan pokazal mi jeszcze ka-
watek sceny i powrdciliSmy na widownig. Wtedy sobie przypomniatem, jak si¢ nazywa. To
byl Michel Saint-Denis, reformator Comedie Francaise, wielki znawca teatru na $wiecie,
przyjaciel Barraulta, Jouveta i wielu najwybitniejszych tworcow teatralnych, ktéry w ty m
czasie wspotpracowat z Peterem Hallem.

Wiele miatem jeszcze innych dowoddéw na to, Zze nasze przedstawienie i moja praca wy-
warly wpltyw na dwczesna krytyke i widownig. Dyskusje wokot Kariery Artura Ui, porusze-
nie w kregach literackich, wszystko to bardzo mnie przejglo. Ocieralem si¢ o stawg. I zrozu-
miatem wtedy, jak — wielka 1 zobowiazujaca rzecza jest stawa, a jak banalna popularnos¢.
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PRACA NAD ROLA GLUMOWA

Wiosna 1962 roku, po skonczonym spektaklu Kariery Artura Ui, przyszedt do mnie kie-
rownik sali 1 zawiadomit, ze kto$ chce rozmawia¢ z dyrektorem Erwinem Axerem, rezyserem
tego przedstawienia. Poniewaz Erwin Axer byl nieobecny — przebywat wowczas w Stanach
Zjednoczonych — poprositem, by go$¢ chwileczke zaczekal w gabinecie: ja si¢ szybko rozcha-
rakteryzuje, przebiorg i zaraz tam przyjdg.

Kiedy wszedtem do gabinetu dyrekcji, podnidst si¢ z miejsca niewysoki, mocno zbudowa-
ny cztowiek w rogowych okularach, zza ktérych przywitalo mnie mite, ujmujace spojrzenie.
Przedstawitem si¢, on zas§ wymienit swoje nazwisko: byt to Georgij Aleksandrowicz Towsto-
nogow, dyrektor Teatru im. Gorkiego w Leningradzie. Wiedziat juz, ze dyrektora Axera nie
ma w Warszawie 1 sktadajac na moje rece gratulacje dla teatru, zespotu aktorskiego i dla mnie
osobiscie, prosil o przekazanie wiadomosci, ze chcialby kiedy$ konkretnie porozmawiaé o
ewentualnej wspotpracy i wymianie obydwu teatrow.

Rozmawiali$my dtugo o przedstawieniu, ktére — jak wyczutem — zrobito duze wrazenie na
naszym gosciu. Bylo mi bardzo przyjemnie, gdyz moéwiac o Karierze Artura Ui, wyrdzniat 1
moja pracg. RozmawialiSmy o Brechcie, o spektaklu berlinskim, ktory widzialem w teatrze
Brechta na Schiffbauerdamm, o znaczeniu Kariery w sensie materiatlu teatralnego oraz formy,
jaka materiat ten u nas uzyskat. Jesli mozna tak powiedzie¢, w rozmowie tej bardzo zblizyli-
$my si¢ 1 mimo ze tego wieczoru widzieliSmy si¢ po raz pierwszy w zyciu, zaczeliSmy snué
plany na temat przysztej pracy Erwina Axera w teatrze leningradzkim.

Towstonogow byl zreszta zachwycony rezyseria i inscenizacja Axera, podkreslal wartos¢
plastycznego ujecia Kariery, ktérego tworcami byli Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski. Ja
z kolei wypytywatem o warunki pracy w leningradzkim teatrze, o stawne przedstawienia sa-
mego Towstonogowa, o ktorych przedtem czytalem — szczegdlnie interesowal mnie Idiota
Dostojewskiego z Innokientijem Smoktunowskim w roli ksigcia Myszkina i1 Jewgienijem Le-
biediewem w roli Rogozyna. ZnalezliSmy oczywiscie wspolnych znajomych w moskiewskiej
wytworni filmowej oraz w teatrach Moskwy. W rozmowie tej dowiadywatem si¢ wielu cie-
kawych rzeczy, a kazda z nich byla okraszona jakas anegdotka 1 szczegdlnym, bardzo osobi-
stym i pelnym poczucia humoru sposobem opowiadania Towstonogowa (jak si¢ okazato w
rozmowie, Gruzina). Bylem moim rozméwca zachwycony. Wreszcie jednak musieliSmy si¢
pozegna¢ — zobowiazatem sig, oczywiscie, ze natychmiast po powrocie Axera zrelacjonujg
mu nasza rozmowg i propozycje Towstonogowa. Towstonogow zas, zegnajac si¢ ze mna, po-
wiedziat: ,,No, kiedy spektakl bedzie juz gotowy, trzeba bedzie pomys$le¢ o wymianie akto-
row grajacych Arturo Ui... Ale o tym porozmawiamy juz z rezyserem.”

Oczywiscie Erwin Axer zrobit przedstawienie Kariery Artura Ui w Leningradzie. Natural-
nie doszto tez do wymiany aktoréw grajacych gldwne role: Lebiediew wystepowat w War-
szawie, ja — w Leningradzie. O moich wystgpach w Leningradzie chcialbym zreszta kiedy$
napisa¢ osobno, bo to, co tam przezylem, grajac po polsku w radzieckim ansamblu, zastuguje
nie tylko na opis, ale na zastanowienie si¢ nad forma takiej wymiany, znaczeniem i skutkami,
jakie za soba pociaga. Tu ograniczeg si¢ tylko do wspomnienia pewnego faktu, ktory zdarzyt
si¢ przed moja premiera w Leningradzie.

Czekajac na rozpoczecie przedstawienia za kulisami Teatru im. Gorkiego przy ul. Fontan-
ka, zobaczylem wchodzacego szybko na sceng dyrektora Towstonogowa, ktory dal mi znak,
ze chce jeszcze powiedzie¢ parg stow przed kurtyna. Ustyszatem te stowa. ,,Towarzysze —
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oznajmit widzom — dzi§ w naszym teatrze bgdzie grat Artura Ui nasz kolega, polski aktor, Ta-
deusz Lomnicki.” Publiczno$¢ przerwata wielkimi, gromkimi brawami. Kiedy brawa ucichty,
dyrektor Towstonogow dokonczyt: ,,Tadeusz Lomnicki bedzie grat w jezyku polskim.” Tu
cala sale przeszedl okropny pomruk rozczarowania. Przerazitem si¢. A Towstonogow skinat,
by rozpoczynaé przedstawienie, rzuciwszy tylko w moja strong uspokajajace: ,,niczewo, ni-
cZewo’.

Zaczal si¢ spektakl. GraliSmy wobec czujnej, skupionej widowni. Temperatura po obu
stronach stawata si¢ coraz gorgtsza: gestnialy reakcje sali 1 moje osobiste skupienie, walczace
z do$¢ nienormalnymi warunkami, w jakich si¢ znalaztem. Wreszcie, kiedy w finale, w tej
pieknej scenie usunigcia hitlerowskiego wasika, zwrocitem si¢ do widowni z Brechtowskim
przestaniem w jezyku rosyjskim, kiedy skonczytem swa mysl, a zarazem przedstawienie — le-
ningradzka publiczno$¢ wybuchngla gwattownymi oklaskami, po czym dhlugo i serdecznie,
nie pamigtajac mi juz, ze gralem po polsku, nagradzata nas brawami.

Gratem Arturo Ui w Leningradzie kilkanascie razy przy szalonym zainteresowaniu pu-
blicznos$ci 1 prasy. Ktorego$ dnia, gdy rozmawialiSmy przy kolacji z dyrektorem Towstono-
gowem, zrodzita si¢ mysl zrobienia jakiego$ przedstawienia w Warszawie. Przedstawienia, w
ktérym Towstonogow zamierzat wykorzysta¢ moje cechy aktorskie — jakie poznat i jakich sig
we mnie domyslal. Na razie nie mogt jeszcze okresli¢ autora ani tytutu sztuki. Tak powstat
projekt, ktéry w przysztosci stat si¢ powodem wyboru Pamigtnika szubrawca (Na wsiakowo
mudrieca dowolno prostoty) Ostrowskiego.

Kiedy Towstonogow zakomunikowat mi, ze zagram Glumowa, trochg si¢ przestraszylem.
Po pierwsze — z powodu samego Ostrowskiego. Widzialem wiele jego przedstawien, wielkich
przedstawien, w Teatrze Matym w Moskwie, gdzie grali jeszcze tacy aktorzy, jak Jabloczki-
na, Zarow, Wladystawski, Carioca, Iljinski; wiedziatem, Ze sa rowniez inne tradycje grania
Ostrowskiego, reprezentowane przez uczniéw Stanistawskiego, a przede wszystkim Mey-
erholda. Byly to wzory niezwykle wazne, ale 1 historyczne. Po wtore za§ Ostrowski, ktorego
dramaturgi¢ naprawdg ogromnie lubig, wydawal mi si¢ mato przystajacy do sytuacji, jaka pa-
nowata wowczas na teatralnym rynku w Warszawie. Przyznaje, ze konstrukcja dramatow tego
»Szekspira kupcow rosyjskich” zawsze mnie zachwycata, nie umialem sobie jednak wyobra-
zi¢, jak mozna by ten gleboko realistyczny teatr zagra¢ i n a ¢ z € j] — a znajac inscenizacje
Meyerholda tylko z opisow, niewiele bym w tej dziedzinie mogt zaproponowac.

Poza tym sam Glumow wydawat mi si¢ postacia obca moim warunkom. Jak pamigtamy,
sztuka ma mniej wigcej taka tres¢: mlody cztowiek, Glumow, szuka mozliwosci zrobienia
szybkiej kariery. Temu przedsigbiorczemu, groznemu karierowiczowi przychodzi z pomoca
los. Ma glupiego wuja, Mamajewa, ktory lubi oglada¢ mieszkania do wynajgcia, a przy okazji
poucza¢ roznych przygodnych znajomych. Glumow $ciaga wiec podstgpem Mamajewa do
swego domu i wkrada si¢ w jego taski, pokazujac mu mimochodem zlosliwa karykaturg wy-
konang przez krewnego Mamajewa, huzara, ktory stara si¢ o r¢ke Maszenki, siostrzenicy bar-
dzo bogatej wdowy, bigotki i wielkiej moskiewskiej damy, Turusiny. Huzar, rzecz jasna, zo-
staje wyeliminowany z gry, a tymczasem Glumow wkrada si¢ w taski wszystkich znajomych
Mamajewa, nie mowiac juz o jego zonie, Kleopatrze Mamajewej, ktora zakochata si¢ w Ghu-
mowie, zobaczywszy go raz w teatrze. Jednoczesnie za§ na bogata Turusing nasyta niejaka
Maniefe, kobietg utrzymujaca si¢ z wrdzb i przepowiedni. Nie gardzi tez anonimami i prze-
kupstwem. W ten sposdb osiaga cel: Maszenka (dwiescie tysigcy posagu!) bedzie jego zona.

Przez caty czas pisze, niestety, pamigtnik, w ktorym szczerze i nie bez talentu kresli nader
zlosliwe portrety tych, ktorym stuzy. Opisuje réwniez zong Mamajewa, Kleopatrg. I to staje
si¢ poczatkiem klgski Glumowa: namigtnie zakochana Kleopatra odnajduje pamigtnik i dema-
skuje Glumowa na przyj¢ciu u Turusiny. Caly §wiat misternie budowanej intrygi, majacej na
celu zdobycie pieniedzy i1 zony, upada. Zaatakowany w salonie Turusiny przez Mamajewa i
pozostatych, Glumow w niezwykle przewrotny i sprytny sposéb demaskuje to obtudne 1 ogra-
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niczone $rodowisko. Przegrywa, odchodzi — ale jego przegrana nie jest zupeina klgska. Prze-
razone figury tej drapieznej komedii postanawiaja go bowiem na razie ukarac¢, ale po pewnym
czasie przebaczy¢ mu i przygarnaé z powrotem, robiac w ten sposéb z Glumowa milczacego
wspodlnika swych wystepkow.

Taka jest — pokrotce — tre§¢ komedii, w ktorej miatem zagra¢ gtowna rolg. Rolg, ktora wy-
dawata mi si¢ bardzo odlegta od moich warunkéw. Powotam si¢ na przyktad. Lata cate, pra-
wie cate zycie Glumowa gral Carioca. Pigkny, wspaniaty aktor, ktéry mogt istotnie zrobi¢
wrazenie na Mamajewej, rozkocha¢ nie znajaca go osobiscie kobiete, dac si¢ jej weciagnaé w
cala skomplikowana gre mitosna — aby przy pomocy tej gry zdoby¢ siostrzenicg bogatej Turu-
siny.

Nie mogltem sobie jako$ wyobrazi¢ siebie w tej roli. Piszac te stowa usmiecham sig, gdyz
przypomina mi si¢ jeszcze co$, pewien epizod dotyczacy przedstawienia warszawskiego.
Oto6z przyjechal do Warszawy mdj znakomity kolega, mtody, pigkny, najprzystojniejszy bodaj
aktor dwczesne] Moskwy, ktory prosit mnie o skontaktowanie z pewnym lekarzem. Kiedy,
umowitem go z moim znajomym, ktory leczyl tego typu choroby, mdj drogi kolega, a pacjent
mego przyjaciela, spojrzat — juz spokojnie — na mnie i zapytat: ,,Co grasz dzi§ wieczorem?”
Odpowiedziatem: ,,Glumowa.” Ten chory biedak zaczat si¢ skreca¢ ze $miechu: ,, Ty?! Glu-
mowa?! Chcg to zobaczy¢!”

Pojechali$my do Teatru Wspotczesnego. Miejsc oczywiscie nie byto, mdj gos¢ siedziat na
dostawionym krzesetku. A po przedstawieniu dtugo patrzyl mi w oczy, trzymat mnie w obje-
ciach i rzekt: ,,Zuch!” Po czym smutno dodat: ,,Ja takze gralem Glumowa...” — i machnat re¢ka.
Wreszcie trochg poweselat i dorzucit: ,,No tak, ale Towstonogow...”

A ja dodalem w myslach: i Daszewski, ktory robit scenografig i kostiumy. I aktorzy — Ta-
deusz Fijewski jako Kruticki, i Mieczystaw Pawlikowski jako Mamajew, 1 Antonina Gordon—
Gorecka jako Mamajewa, 1 Stanistawa Perzanowska jako Maniefa, i Tadeusz Surowa jako
Gorodulin, i Irena Horecka jako Turusina, i Barbara Sottysik jako Maszenka, i Jozet Kondrat
jako Gotutwin, 1 Jézef Nalberczak jako Kurczajew, i wszyscy, wszyscy pozostali. Ale jak do
tego doszto — oto cala historia, ktéra poprzedzita t¢ warszawska premiere.

Kiedy powiedziatem Towstonogowowi o swoich watpliwo$ciach i obawach, odrzekt: ,,Ta-
deusz, zagrasz s z ¢ $ ¢ postaci w jednym przedstawieniu. Gtumow nie jest czlowiekiem ani
pigknym, ani brzydkim. To swolocz i jest zawsze taki, jakim go chce widzie¢ jego rozmow-
ca.”

Towstonogow duzo pisal o swojej koncepcji Pamigtnika szubrawca. W programie do tego
przedstawienia bardzo interesujaco wylozyt swa mysl; miedzy innymi w taki oto sposob skla-
syfikowal maski przywdziewane przez Glumowa: choleryk — wobec siebie i swych najbliz-
szych, melancholik — wobec swego wuja Mamajewa, sangwinik — wobec uwodzacej go Ma-
majewej, mizantrop — wobec ,;liberata” Gorodulina, asceta — wobec zramolatego Krutickiego,
anachoreta — wobec dewotki Turusiny. A w ostatniej scenie, jak napisat Towstonogow w
swych notatkach rezyserskich: ,,Glumow jest iluzjonista, ktory odstania kulisy swej sztuki.
Kazdy z protagonistow zna tylko jedna mask¢ Glumowa; w innej jest on po prostu nie do po-
znania.” Bo tez Glumow ,,jest obdarzony i$cie aktorskim talentem przeobrazania si¢”.

Dla mnie osobiscie, w tym pierwszym zetknigciu z interpretacja sztuki przez Towstono-
gowa, jak gdyby zapality si¢ wszystkie $wiatla: wiedzialem juz, co mam robié, i wiedzialem,
ze porozumieli$§my si¢ absolutnie. Tak zreszta bylo zawsze, gdy stykalem si¢ z Towstonogo-
wem, Odkrylem to juz w pierwszej naszej rozmowie w Warszawie i to cieplo oraz zaufanie,
jakie instynktownie wzbudzatl, nigdy juz mnie nie opuscito. W kazdej sytuacji, kiedy jako
aktor spotykatem si¢ z Towstonogowem — rezyserem, ol$niewatl mnie swoja prostota skoja-
rzen; bez przesady mogeg powiedzie¢, ze wprowadzal mnie w czasie pracy w nowy stan §wia-
domosci, w sens wspodlczesnego rozumienia Ostrowskiego.
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Los karierowicza Glumowa 1 cata ,,sensacyjna” akcja, ktorej $wiadkami jesteSmy w Pa-
mietniku szubrawca, byty w jego koncepcji nie tylko wydrwieniem ujemnych cech ludzkiej
spotecznos$ci. Byly czyms$ wigcej niz realistycznym ,,obrazkiem z zycia”, w ktérym Glumow
jest w kazdej sytuacji prawdopodobny, a na koncu nawet potrzebny tej stechtej Smietance to-
warzyskiej o6wczesnych prominentéw moskiewskich. Towstonogow zdemaskowal nie tylko
otoczenie Glumowa, ale i samego Glumowa: szubrawca wsroéd szubrawcoéw hipokryte wsrod
hipokrytoéw. Ten sad nad losami Glumowa to niezwykle wazny wyrdznik sposobu, w jaki
Towstonogow odnidst si¢ do catej tradycji tej sztuki, granej juz od stu lat na scenie rosyjskie;j,
radzieckiej, europejskiej. Przewaznie przyznawano Glumowowi prawo do demaskacji oto-
czenia — bo biedny, bo ambitny, bo otoczenie samo sobie winne. U Towstonogowa bylismy
wprawdzie po stronie ambicji Glumowa, ale pozostawal on szubrawcem i hipokryta takim
samym jak reszta — ci, ktorzy sa przeciw wszelkim reformom, ci, ktorych dobroczynnos¢ pty-
nie z pychy i préznosci.

Taka interpretacja tekstu stworzyta pewien gatunek satyry, ktory w rzeczywistosci sce-
nicznej stat si¢ bardzo logicznym obrazem komponowanego realizmu — z elementami ekspre-
sji, w ktorej stowo 1 gest, a w moim wypadku szybkie metamorfozy, czynity rzecz niezwykle
zjadliwa, ironiczna, a przy tym prawdziwie zabawna. C6z to znaczy — moje metamorfozy?
Dzi$ tatwo sig o tym pisze, ale doj$¢ do tego samemu byloby raczej trudno. I tu cheialbym od-
stoni¢ tajemnicg naszego wspolnego warsztatu. Bo cho¢ miatem ogromny zapat, cho¢ zaloze-
nia teoretyczne Towstonogowa zapality moja wyobraznig, cho¢ w uprawianym zawodzie po-
siadlem umiejgtno$¢ transformacji — nieraz w naszej prasie pordwnywano mnie z Marcelem
Marceau, a za granica z Robertem Hirschem — bynajmniej nie zawsze umiatem wyobrazi¢ so-
bie Glumowa zmieniajacego si¢ przed oczami kazdej nowej postaci, jaka wchodzila na sceng.

Towstonogow nie znat wahan. Gdy na sceng wszedt Mamajew 1 po raz pierwszy zetknalem
si¢ z owym naczelnym motywem transformacji, Towstonogow poprosit, bym pokazat, nawet
na razie przerysowujac, zapat ghupca, absolutnego debila. Przypominam sobie, ze wciaz byly
to dla mnie tylko stowa — nie mogtem jako$ trafi¢ na wtasciwy ton. Wowczas Towstonogow
wszedl na sceng, zajal moje miejsce za stotem, gdzie pisatem pamigtnik, po czym parg razy
odezwat si¢ jako Glumow do Miecia Pawlikowskiego. Byto w tym tyle przewrotnej ghupoty, a
jednoczesnie tyle wdzigku, ze nagle zrozumiatem wszystkie mozliwosci w tym przedstawie-
niu — juz do konca sztuki.

Tak si¢ zaczg¢lo. Usiadlem skromnie, z zaci$nigtymi kolanami, udajac, ze pisz¢ i ze bardzo
ta pisaning wtem zajgty, na pytania Mamajewa odpowiadatem bez sensu. Mietek Pawlikow-
ski, ktory mial duze poczucie humoru, styszac z widowni chichot asystentow i rezysera, z
miejsca zaczat z uwaga durnia obserwowaé smakowity kasek — cztowieka, ktorego mozna
pouczaé. I kiedy doszliSmy do miejsca, w ktorym ja jako Glumow wyznalem, ze jestem ,,po
prostu ghupi”, a Pawlikowski jako Mamajew przysunat si¢ do mnie z krzestem, Zeby ,,pomoc
ghupcowi”, ustyszelismy, ze Goga — bo tak zwykli przyjaciele méwi¢ do dyrektora Towstono-
gowa — kona ze $miechu. Porozumieli$my si¢ pierwszy krok zostal zrobiony.

No tak, ale mialem przed soba Kleopatr¢ Lwowng¢ Mamajewe. W III akcie naszego przed-
stawienia nastgpowata wielka scena pomig¢dzy nia a Glumowem: Glumow si¢ zeni i1 chcac
uspokoi¢ Mamajewe, powiada: ,,Jakze moglbym pania zmartwi¢! Jako mtodzieniec nieSmiaty
i peten porywow” — itd. Poczatkowo wypowiadalem te stowa zwyczajnie, ot tak, jak pisz¢ je
w tej chwili. Na to tylko czekat Towstonogow, ktory zwrocit mi uwage, ze Mamajewa ceni
sobie uczucia, porywy, temperament, a nie logikg, w zwiazku z czym ten monolog nalezy
mowi¢ w jakim§ ogromnym uniesieniu, niemal zapominajac o obecnosci Kleopatry — i po-
wiedzial parg¢ stow wlasnie w ten sposdb. Szalenie mnie rozbawit, poniewaz rozpoznatem
chwyt uzywany przez starych aktorow dla ukazania desperacji i rozpaczy, tchnacy patosem
jakiej$ nieszczerej egzaltacji, Postanowilem zaproponowac¢ co§ wilasnego i poszedtem w kie-
runku dzikiego atakowania ofiary, ktora mimo ze jest moja, nadal wydaje mi si¢ celem nie-
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osiagalnym. To nas wszystkich bardzo rozbawito: Tosia Gorecka zaczgta piszcze¢ 1 obtudnie
broni¢ si¢ przed ,,szalencem”, a Towstonogow, ktory stat przy nas na scenie, zgigty wpdt od
$miechu, w momentach, kiedy mu si¢ co$ szczegdlnie podobato, wotal: ,, Tak! Tak! Tak!” W
owej chwili stworzyliSmy caty watek Mamajewej, wspolnie przepracowany i dopracowany na
dalszych prébach.

Nastepne spotkanie Glumowa to Kruticki. Ta scena sama wytonita si¢ z mojej wyobrazni —
Tadeusz Fijewski swoim wielkim instynktem aktorskim momentalnie wskazat mi odpowied-
nia kontr¢ ze strony Glumowa. Tu zagralem od razu na pierwszej probie — zagratem szczura
biurowego, lizusa i1 biurokratg, bardzo ostroznie formutujacego sady wobec czlowieka, dla
ktorego pisze projekt... traktatu przeciw reformom w ogole, traktatu udowadniajacego poglad,
iz wszelkie reformy sa szkodliwe. Jak to méwi Glumow w innej czg¢$ci sztuki, zaprzeczajac,
jakoby cokolwiek si¢ zmienito na lepsze: ,,Wszedzie tylko papiery i formalistyka. Cate gma-
chy, cate fortece z papierow i paragrafow. A z tych fortec wylatuja, jak bomby, surowe okol-
niki 1 rozporzadzenia.”

Scena z Krutickim grana byla w wielkim skupieniu. W skupieniu — jesli tak mozna rzec —
podiego psa, ktory ma §wiadomos¢, iz oszukuje swego pana: statem z teczka w rece, wypre-
zony, pochylony do przodu, niemal na palcach, a kiedy Kruticki, zagladajac do czego$ w bi-
bliotece, wchodzit 1 schodzit z drabiny, przezywatem wraz z nim kazdy stopien, kazde — mo-
gace grozi¢ katastrofa — postawienie nogi na kolejnym szczeblu. Fijewski byt zreszta roz-
koszny — grat starca, ktory lada moment moégt si¢ rozsypac. Chyba wtasnie w tych chwilach,
gdy probowali$my, zaczatem po raz pierwszy odczuwaé wiarg, ze zagram Glumowa. Jak to
bywa w naszym aktorskim zyciu, zaczalem mysle¢ o nastepnych probach, wyobraza¢ sobie
kostium i tgskni¢ do dnia premiery. Jest to pierwszy wewngtrzny sygnat w zawodzie aktora
wskazujacy, ze mamy juz co$ widzowi do powiedzenia, odczuwamy potrzebe jego obecnosci.

No tak, ale wiele jeszcze pozostalo do zrobienia. Towstonogow pracowat szybko, lecz bar-
dzo doktadnie. Sama nauka tekstu zaj¢la mi sporo czasu: egzemplarz sztuki liczyt 173 strony,
a rola Glumowa to trzy czwarte tego tekstu i tylez obecnosci na scenie. Wypehi¢ swa pamigé
nie tylko tekstem, ale owym wspotuczestniczeniem, zapamigta¢ wszystkie niuanse, wszelkie
odruchy i drgnienia postaci, kazda zbudowana w czasie prob sytuacjg¢ — to caty osobny roz-
dziat dotyczacy aktorskiej pamigci. Pamig¢ ta wymaga nie tylko umiejetnosci nauczenia si¢
tekstu, lecz przede wszystkim zapamigtywania pierwszych trafnych r e a k ¢ j i nastgpujacych
w czasie prob, ktore to reakcje nalezy umie¢ powtorzy¢, utrwali¢ ir oz win a ¢ w obecnosci
widza, jak naj$wiezsze przezycie. Przy pewnej technice 1 predyspozycjach wewngtrznych
aktora proces ten . jest dzietem czasu, cierpliwosci 1 skupionej pracy.

Tak wigc pracowalem. Towstonogow byl cierpliwy i1 niezwykle kolezenski. Pamigtam, ze
na wszystkich przerwach opowiadat wspaniate anegdoty o aktorach, autorach i1 publicznosci
teatralnej. Byl tak serdeczny, ze gdyby nie pewne nieporozumienia, dotyczace — jak to zwykle
w teatrze — kostiumow 1 fryzur pan, praca nasza bylaby wielka przyjemnoscia i radoscia bez
jakiejkolwiek skazy. Ale mialem jeszcze przed soba dwie postaci, ktorych najbardziej si¢ ba-
tem: Gorodulina (Tadeusz Surowa) i Turusing (Irena Horecka). Nie bylem pewien, jak zagra¢
scen¢ z Gorodulinem — niby wiedziatem, ze to ,liberal”, ,nihilista”, ale probowalismy bez
przekonania. I nagle przypomniaty mi si¢ kabotynskie uniesienia Marka Htaski, ktorego do-
brze znatem, a ktory — gdy chciat na kim$ zrobi¢ wrazenie — wpadat w pewna kokieteryjna
poze pod hastem: ,,czarny tumiwisizm”. Zaproponowatem co$ takiego.

Towstonogow wbiegt na sceng, wotajac znowu ,.tak, tak, tak!” —a my z Tadeuszem Suro-
wa graliSmy dalej nasz duet: on jako Gorodulin momentalnie zapytal proszaco, czy mogtbym
spisa¢ mu to, co przed chwila mowilem, bo ma wlasnie nazajutrz wyglosi¢ ,,speech” w sena-
cie, ja zas, jako Glumow, osiagnatem to, o co mi chodzito — jego zaufanie i pomoc.

Trudniej bylo utrwali¢ t¢ sceng. Nie bytem nigdy zadowolony — wydawato mi sig, ze po-
stawa Glumowa dotyczy czego$, co znaliSmy wspotczesnie. I grajac pdzniej — bo gratem te
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rolg przez parg lat — tak miejscami akcentowatem stowa, Ze przypominaty one przemoéwienia
owczesnego polityka: publiczno$¢ w lot rozpoznawata pierwowzor i czgsto byty brawa. Przez
ten drobny fakt, przez sposob interpretacji komedia Ostrowskiego zyskiwata na bezposrednio-
$ci znaczen — $mialiSmy si¢ nie tylko z przywar ludzkich, lecz i z pewnych zjawisk, ktore
wspotczesny widz dobrze znal z codziennego zycia. To szalenie podnosito temperaturg odbio-
ru tej komedii: drwina z biurokracji, lokajstwa, chelpliwosci tchérza; tepej bigoterii, kariero-
wiczostwa za wszelka ceng 1 jednocze$nie sprytne operowanie mechanizmami systemu, wy-
chodzac poza ramy. teatru, ogarnialy widza wciaz aktualnymi i zywymi skojarzeniami.

Praca nasza zblizata si¢ ku koncowi. Wejscie do Turusiny byto juz latwiejsze — gra szta o
zdobycie dwustu tysigcy rubli posagu Maszenki, jej siostrzenicy. Pojawiali$my si¢ na scenie z
pania Horecka i zaczynatem swoja rolg najszczerzej, jak umiatem: ,,Kiedy uczutem powolanie
do zycia rodzinnego, spojrzalem na t¢ kwesti¢ z cala powaga. Ozeni¢ si¢ w tym celu, zeby
wzia¢ pieniadze, to si¢ nie godzi z moimi zasadami. Nie. Malzenstwo jest jednym z sakra-
mentéw $wigtych...” — 1 w tym duchu prowadzitem dalej dialog, wmawiajac Turusinie, iz je-
stem prawowiernym chrzescijaninem i cztowiekiem wierzacym w cuda.

Nie mieli$my juz trudnos$ci w porozumiewaniu si¢, a ja dysponowatem cata galeria postaci:
bytem glupcem w oczach glupca Mamajewa, szalonym kochankiem w oczach Mamajewe;j,
anachoreta dla Turusiny, nihilista, druhem i1 towarzyszem dla Gorodulina, dla Krutickiego za$
— mata, petzajaca biurokratyczna kreatura. Na koniec trzeba byto by¢ soba.

Gdzie i kiedy mozna byto by¢ Jegorem Glumowem? Tam, gdzie zostawatem sam na sam z
publicznos$cia, kiedy pisalem pamigtnik, w momentach,. kiedy naciagatem spr¢zyny intrygi,
szykujac si¢ do zrobienia kariery. Przyznaje, ze bylo mi trudno znalez¢ wtasciwy ton. A brato
si¢ to stad, ze bardziej interesujacy wydawatem si¢ sobie w owych blyskawicznie zmieniaja-
cych sig postaciach w obecnos$ci partnerow niz w scenach zwiazanych na przyktad z pamigt-
nikiem. Nie mogtem jako$ uwierzy¢, ze sprawa pamigtnika i jego zawarto$ci — bo przeciez
Ghumow opisuje ztosliwie srodowisko, w ktérym si¢ obraca — ze obcowanie sam na sam z
publiczno$cia moze by¢ ciekawe. Dopiero po wielu probach zrozumiatem, ze t¢ czgs¢ sztuki
obowiazuje inny, wolniejszy czas wydarzen. Czas sceniczny powinien tu by¢ niemal czasem
rzeczywistym. To mi podsunat Towstonogow — Ze nie nalezy si¢ z niczym spieszy¢, ani wyja-
$nia¢ doktadnie publicznosci swych mysli w kazdym monologu, poniewaz ta czg$¢ roli jest
jak gdyby kontrapunktem do wszystkiego, co si¢ za chwilg stanie. Powoli, z dnia na dzien, jak
moweca, ktory zaczyna si¢ orientowac, iz jest przez salg stluchany, tak i1 ja zaczynatem robic
pauzy w odpowiednich miejscach, zastanawia¢ si¢ nad nowymi stowami — 1 w ten oto sposob
urodzit si¢ sam Glumow, cztowiek, ktéry marzac o karierze 1 bogatym ozenku gotéw byl, nie
gardzac zadnym chwytem, przebiegle i drapieznie wkrada¢ si¢ w taski arystokratycznego, ku-
pieckiego 1 urzedniczego towarzystwa owczesnej Moskwy.

Zblizata si¢ premiera. Nastapity wowczas niespodzianki, tak zawsze mito przyjmowane
przez aktoroéw, gdy praca dobrze idzie. W przerwach mig¢dzy aktami pojawita si¢ muzyka:
byta to taSma nagrana u mnie w domu z arystonu, ktéry woéwczas miatem, i ktory zachwycit
dyrektora Towstonogowa. Nawiasem mowiac, lubi¢ rezyserow korzystajacych z rzeczy na-
potkanych przypadkowo, potrafiacych wprowadzi¢ je do swych utworéw i sprawi¢, by im
stuzyly — to §wiadczy o potencji twoérczej, o umiejetnosci podejmowania szybkich decyzji, o
jakiej$ zbornosci migdzy rezyserem, tym, co tworzy, a otaczajacym go zyciem. Zreszta ta sta-
ra metalowa ptyta grajaca klasyczny, nie pamigtam juz, jaki utwor, nadata przedstawieniu
niezwykle ciekawy nastroj. A c6z powiedzie¢ o chwili, kiedy pokazaty si¢ kostiumy 1 dekora-
cje Wiladystawa Daszewskiego — cata gama brazéw 1 zieleni, jasnych muslindw i jedwabiu,
stylowych sukien, frakow i ubioréw. Do tego doszta skromna charakteryzacja oraz niestycha-
nie precyzyjne o$wietlenie szybko zmieniajacych si¢ pokojow i miejsc gry.

Ale przede wszystkim liczyl si¢ chyba ton tego przedstawienia; jego atmosfera. Niebaga-
telna sprawa w rezyserii Towstonogowa bylo jego poczucie humoru. Smiech towarzyszyt
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nam stale podczas tej pracy. Smiech i jakie$ ironiczne uniesienie wobec nas samych, wobec
zycia 1 teatru. Bawili$my sig, tworzac ten spektakl. By¢ moze dlatego Pamigtnik szubrawca
tak bardzo sig roznit od przedstawien granych wowczas w Warszawie, gdzie niemal kazdy re-
zyser, jak to u nas bywa, za wszelka ceng chciat si¢ wyda¢ madrzejszy od autora 1 od publicz-
nosci. Rozbawiony Towstonogow wprowadzal nas w zto$liwa intryge Ostrowskiego — my nie
pozostawaliSmy w tyle, wprowadzajac go w nasze wilasne, drwiace aluzje i porachunki ze
wspolczesnoscia.

Ale to nie wszystko. Czutem., ze Towstonogow jest pod wrazeniem nowoczesnego warsz-
tatu aktorskiego — innego niz ten, do jakiego byt przyzwyczajony. On to nazywat rzemiostem
»zdyscyplinowanym” i ,,nowoczesnym” — w jaki$ czas pdzniej spotkalem w jego wypowiedzi
pochwatlg elastycznos$ci, gotowosci polskiego aktorstwa. A mySmy po prostu byli soba i grali-
$my tak, jak si¢ u nas zazwyczaj realizuje sztuki. To na pewno bylo duze doswiadczenie dla
obu stron — i obustronna fascynacja. Bez tego nasze przedstawienie nie mialoby tego zasadni-
czego, tak charakterystycznego i chyba urzekajacego, skoro graliSmy Pami¢tnik szubrawca
cztery lata, tonu: byla to bowiem, co najistotniejsze, polska i wspolczesna transkrypcja kla-
sycznej literatury rosyjskie;j.

Tego przedstawienia dzi$§ juz nie ma. Pozostata natomiast pamig¢ i przyjazn, jaka taczy nas
z wielkim artysta. W wiele lat p6zniej Towstonogow pokazat w Warszawie swoje leningradz-
kie przedstawienie, Histori¢ konia wg opowiadania Lwa Totstoja. W pewnym wywiadzie pra-
sowym powiedziatem wowczas, ze ,,nie ma takich stow 1 okreslen, ktore by moglty w petni
ukaza¢ i unaoczni¢ nam, ze obcujemy z teatrem, ktorego twoérca jest jeden z najwigkszych
dzisiaj ludzi teatru na $wiecie — Georgij Towstonogow. Jego wyobraznia, smak, umiejetnos¢
poprowadzenia cato$ci, ta polifonia teatralna swoj najwyzszy szczyt uzyskuje w Historii ko-
nia. Bo jesli méwig o polifonicznym znaczeniu teatru, to znaczy wielostrunnym dzwigczeniu
mysli teatralnej Towstonogowa, to chodzi mi nie tylko o to, jak to przedstawienie jest Swiet-
nie obsadzone, wspaniale grane, znakomicie zrobione w ruchu, majace cudowny ton muzycz-
ny, niezwykle interesujaco opracowane plastycznie. Myslg jeszcze o umiejgtnosci i zamito-
waniu pozytkowania wielkiej literatury rosyjskiej jako pretekstu, ktory staje si¢ celem i trescia
przedstawienia.” I pamig¢ na nowo przywolala Pamigtnik szubrawca, warszawskie przedsta-
wienie sprzed dziesigciu z gora lat.

Wspoltpraca z Towstonogowem pozostawita przeciez i pewien trwaty $lad w moim dorob-
ku artystycznym. Telewizja Polska (ktora, nawiasem mowiac, sfilmowata Pamietnik szu-
brawca) posiada w swoim archiwum i nieraz emituje trzy jednoaktowki Czechowa, ktore za-
gralismy z Mieczystawem Pawlikowskim w rezyserii Towstonogowa. Sa to utwory: Zfoczyn-
ca, Droga suka oraz Narzeczony i ojczulek — jak gdyby utrwalony §lad naszej pracy nad szyb-
ka metamorfoza aktora. Publicznos¢ lubi te jednoaktowki. Kiedy co jaki§ czas pojawiaja si¢
one na ekranie, na drugi dzien wszyscy mi o nich mowia, zasmiewajac si¢. Mito mi jest wtedy
— 1 wspominam chwile, kiedy wraz z rezyserem, dyrektorem Towstonogowem, zasmiewali-
$my si¢ w studiu TV, ogladajac nakrgcony material. I wspominam jego mite, ujmujace spoj-
rzenie usmiechnigtych za rogowymi okularami oczu.
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LINDSAY ANDERSON

Poznatem go w drugiej potowie lat pigédziesiatych, w Wytworni Filmoéw Fabularnych we
Wroctawiu, kiedy przyjechat do nas jako stynny juz dokumentalista z grupy, ktora p6zniej na-
zwano ,,nowa falg” kinematografii angielskiej. Poproszono mnie, abym przyszedt do miesz-
czacej si¢ na terenie wytworni kawiarni, poniewaz — jak mi powiedziano — chce ze mna roz-
mawia¢ pewien angielski rezyser. Kiedy wszedlem do kawiarni, zblizyt si¢ do mnie szczupty
cztowiek o twarzy przypominajacej szlachetnego ptaka. ZamienilisSmy kilka konwencjonal-
nych zdan, ale z jego oczu wyczytatem rado$¢ z tego spotkania i odczutem, Ze ten stynny do-
kumentalista angielski jest bardzo przejety. Ustyszatem, ze bardzo mu si¢ podobato Pokolenie
Wajdy — film, w ktorym gratem gtéwna rolg Stacha. Grzecznie podzigkowalem za mite stowa
skierowane pod moim adresem, a zwtaszcza pod adresem jednej ze scen filmu — tej, ktéra na-
zywaliSmy ,,czy to pan sprzedaje pierze?”. Nagle Anderson zapytal, kto jest autorem tej sceny
1 zapytat o to tak, jakby juz wiedzial, ze taczyta mnie z Wajda bardzo Scista wspotpraca nad
rola 1 scenariuszem i Ze ta scena weszta do filmu dlatego, Zze zazadatlem dramatycznego, ta-
kiego wtasnie rozwiazania roli Stacha.

Coz to za scena? Wydaje mi si¢ jedna z najpigkniejszych, jakie gratem. Prosta i zrozumia-
ta. Bohater — po utracie swojej dziewczyny, ktora prawie na jego oczach zabiera gestapo —
udaje si¢ za miasto, do starej cegielni, aby tam spotka¢ przybywajaca do konspiracji mlo-
dziez. Haslem rozpoznania bylo wtasnie to stynne pytanie, ktére do utozonej przez nas sceny
specjalnie dopisal Czeszko: ,,Czy to pan sprzedaje pierze?” A wigc z pozoru nic szczegdlnego
— ale jest w tej scenie moment samotnos$ci bohatera, ktory bedac ze soba sam na sam, nie mo-
ze si¢ opanowac 1 wybucha ptaczem. Pdzniej z tytu podchodza mtodzi ludzie 1 Stach taczy sie
z grupa nowych konspiratorow. Ten szloch w samotnosci to naprawdg jedna z najpigkniej-
szych sekund roli — to jest ludzkie, bogate, prawdziwe. Przyznam sig¢, ze bytem dumny z tego
pomystu, ktory zreszta pdzniej przysporzyt zardwno autorowi, rezyserowi, jak i mnie samemu
wiele ktopotow z krytyka: w tamtych czasach nie zyczono sobie, aby bohater si¢ zalamywat,
zadano monolitu i silnych, nieztomnych wzorcéw osobowych. No, ale to juz historia. W kaz-
dym razie zapytany ni stad, ni zowad przez angielskiego rezysera o autorstwo tej sceny spe-
szylem si¢ 1 nie wiedziatem, co odpowiedzie¢. Baknatem co$§ o wspdlnej pracy, a jednocze-
$nie pomyslatem sobie, ze ten Anglik to chytra sztuka. Potem pozegnalismy si¢ i tyle.

Nastgpnie Lindsay zjawit si¢ w Warszawie, wracajac z Festiwalu Mtodziezy w Moskwie.
Byt u mnie w domu, zaprositem moich przyjaciot i kolegow, rozmawialiSmy juz jak starzy
znajomi. Lindsay wydat mi si¢ blizszy, ale poznatem go wowczas jako oryginala: $ciagnal
marynarke, siadl na dywanie na srodku pokoju 1 zaczat si¢ ze wszystkimi kioci¢. Kazdemu sie
sprzeciwial, zaden autorytet nie byt dla niego autorytetem, wszystko i wszystkich niszczyt w
naszych oczach — ale robit to w taki sposdb, ze budzit sympati¢. Zreszta nie przeciwstawiat
si¢ wielkiemu Olivierowi czy Kazanowi lub Wajdzie wprost: w jego rozesmianych ripostach
bylo przede wszystkim serdeczne rozbawienie z powodu zaklopotania, w jakie wpegdzat
swych rozmowcow. Kiedy jednak powiedziat, ze nie bardzo mu si¢ podoba film Popidf i dia-
ment — a w owym czasie film ten stanowil dla nas najwyzsze osiagnigcie nie tylko samego
Wajdy — musiatem go spytaé, dlaczego. Odrzekt, ze nie podoba mu si¢ rola Cybulskiego. Nie
zgodzitem si¢ z nim. Co dziwne — Lindsay na mnie nie wrzeszczal, ja tez bytlem spokojny i w
ten sposob poznalem wrazliwos$¢ tego blyskotliwie inteligentnego cztowieka. Odczul, ze
sprawit mi przykro$¢, ze moje oceny wykraczaly poza granice obiektywnych sadow, jakie
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mozna wyda¢ na temat dzieta innego cztowieka. Lindsay momentalnie si¢ zorientowal, Ze po
prostu zranil moja mito$¢ 1 przyjazn, jaka darzylem Zbyszka Cybulskiego. Pamigtam do dzis,
jak siedzac bez marynarki na szarym dywanie, na $rodku mieszkania przy Nowym Swiecie,
ghlupio si¢ usmiechat — jak skarcone dziecko, ktére chciatoby przeprosic.

Bardzo w tym momencie polubilem Lindsaya, no i wiedziatem juz, zZe to potgzny oryginat,
w dodatku Szkot 1 stary kawaler. Odjechat. Posytalem mu ksiazeczki o Nikiforze, zachwycat
si¢ nimi, pisat do mnie listy. Nastgpne nasze spotkanie mialo miejsce w Cannes. I znowu ten
klimat ironii, jakiego$ rozgoryczenia, zartow z siebie i z innych, czasem z moich przyjaciot.
Na przyktad o Polanskim, z ktorym si¢ spotkalem w Cannes, Lindsay powiedziat: ,,Widzisz,
Polanski — on reprezentuje tu brytyjska kinematografi¢.” Polanski przywiozt wtedy Matni¢ — a
mowit o nim twdrca wielkiego filmu Sporting life, przyjaciel Tony’ego Richardsona, Osbor-
ne’a, Rice’a, byty cztonek jury festiwalu w Cannes, zdobywca — w niedawnej przesztosci —
Grand Prix. Siedzac na tarasie jakiej$ kawiarni, $miejac si¢ ze wszystkiego, co tylko mozliwe,
nawet ze Skolimowskiego, ktory wtasnie przejezdzat wypozyczonym samochodem na dziew-
czyny do Monte Carlo, Lindsay zaproponowal mi wspotpracg w teatrze. Spojrzat na mnie
swoimi duzymi, madrymi oczami i powiedziat: ,,Zagraj Hamleta, ja wyrezyseruje.”

Z natury jestem leniwy, ale jesli juz zaczynam pracowac, robi¢ to bardzo doktadnie i
okropnie si¢ mgczg. Kiedy wige sobie wyobrazitem, jak si¢ bed¢ megczyt w trakcie tej pracy,
to juz mi si¢ wlasciwie wszystkiego odechciato. Ale c6z robi¢ — stynny Lindsay Anderson,
Cannes, taras w hotelu Martinez, przed nami morze i — jakkolwiek by bylo Szekspir. Niezde-
cydowanie powiedzialem: ,,Pomyslimy, przyjedz do Warszawy.”

Na moje szczgscie wszystko zaczeto sig rozbija¢ o nowy przektad. Im bardziej powaznie
Lindsay to wszystko traktowal (przyjechal do Warszawy, obejrzal Teatr Wspolczesny, w kto-
rym owczesnie wystgpowalem, poznat Erwina Axera), tym bardziej ja cieszytem si¢ w duchu,
ze zycie nastrgcza tyle klopotoéw 1 przeciwnosci jego idei wystawienia Szekspirowskiej trage-
dii pod tytutem Hamlet ze mna w roli tytulowej. Ale nie zdradzalem si¢ 1 wytrwale pracowali-
$my w poszukiwaniu nowego przektadu.

Lindsay jest bardzo przenikliwym cztowiekiem. Chyba domyslit sig, ze nie moge sobie
wyobrazi¢ siebie w roli Hamleta, powoli wigc zaczgly si¢ pojawia¢ inne tytuly. A moze by tak
Becketta? Ostatnig tasme¢ Krappa? To juz bylo blizsze moim 6wczesnym zainteresowaniom, a
jednak pomyslatem, ze zrobi¢ dowcip: nagram mtodego Krappa, a za trzydziesci lat, kiedy
Lindsay Anderson bedzie juz staruszkiem, poprosze go, by wyrezyserowat t¢ sztuke ze mna,
réwniez staruszkiem, 1 wtedy uzyje glosu sprzed lat. (Jak wiadomo, Krapp stucha swego glo-
su sprzed pigédziesigciu lat.) Ten blyskotliwy cziowiek, tworca wielu genialnych filmow,
zrozumiat, ze znowu co$ knujg. Pojawity si¢ nowe tytuty, The Lovers Pintera, inne, wreszcie
stangto na Inadmissible Evidence (Nie do obrony) Osborne’a, w tlumaczeniu Kazimierza
Piotrowskiego.

Sztuka mnie naprawde zainteresowata. Lindsay wyjechat do Anglii uczy¢ sie polskiego,
wrocit umiejac parg stow — gdzie si¢ uczyl, nie wiadomo. W kazdym razie z dnia na dzienh w
jego mowie przybywato obscendéw. Uzywat ich czgsto publicznie, tak ze niektorzy ludzie, np.
taksowkarze, uciekali, kiedy si¢ do nich zwracat. Na probach porozumiewal si¢ z nami po
francusku, gdyz tak si¢ ztozylo, ze tym jgzykiem caly zespot wiadat jak jeden maz — tylko
niezyjacy juz dzi$ Mieczystaw Pawlikowski rozmawial z rezyserem po angielsku.

Lindsay szalal. Wymyslat etiudy, zblizenia, wyrzucal asystentow, zamykat teatr — chcac
nas, to znaczy mnie i moje partnerki, zmusi¢ do przezywania jakichs$ intymnych chwil, ktore
mialy wptyna¢ na cato$¢ atmosfery przedstawienia. Oczywiscie, w tych krétkich intymnych
etiudach graliémy przed nim co$, czego w sztuce nie ma. Ale 1 dla mnie, i dla kolezanek — Zo-
fii Mrozowskiej, Zofii Saretok, Barbary Wrzesinskiej, Barbary Sottysik — byly to trudne mo-
menty, kiedy na przyktad przewracatem je na ziemig, a Lindsay klaszczac w dtonie przerywat
pocatunek i wyrazat niezadowolenie z powodu mojej rzekomej niezrgcznosci lub nieumiejet-
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nos$ci intymnego porozumienia z kobieta. On, stary kawaler z Anglii, $mial mnie o tym po-
uczac!

Rezultaty byty wrecz zaskakujace: w ciagu tygodnia dialogi Osborne’a, ktore graliSmy na
scenie, nabraty niezwyktego znaczeni 1 glebi, odzwierciedlaty ten wzajemny, bezposredni sto-
sunek nas samych, zabrzmiaty w nich tony mito$ci, przyjazni, cierpienia, ironii, pozadania;
obnazaty rozpadajaca si¢ wolg i sity psychiczne cztowieka, ktérego gralem. Na premierze, 19
grudnia 1966 roku, Lindsay Anderson odnidst wielki sukces. A scenografia, ktora zrobita Jo-
celyn Herbert! Byta w teatrze tylko jeden dzien i wybucht wtedy wielki spér o cale — ona li-
czyta w calach, my w centymetrach — ale nie przeszkodzito to jej w stworzeniu §wietnej prze-
strzennej dekoracji, w ktorej ogladaliSmy zarazem niby wiktorianskie wnetrze 1 cate biuro
adwokata, Billa Maitlanda.

Lindsay pozostawat jeszcze przez kilka tygodni w Warszawie; zrobit film o Szkole Te-
atralnej, film, ktéry z roku na rok nabiera coraz wigkszej wartosci, poniewaz wsrdd sfotogra-
fowanych tam mtodych ludzi rozpoznajemy dzi$ znanych w Polsce aktoréw, a ich profesor,
Ludwik Sempolinski, uchwycony zostat na wieki jako pedagog i artysta. To wielki film Lind-
saya Andersona i1 wielki dokument widzenia szkoty, ktorej bytem rektorem.

Odjechat. Rzadko sig teraz widujemy. Ostatnio, kiedy znéw byt w Warszawie, przesiedzial
u mnie cala noc: cieszyt sig, ze mogt obejrzec teatr, ktory stworzytem, opowiadatl mi o swie-
cie, w ktorym on pracuje, mowit o Anglii, ktora obecnie jest bolesna obsesja jego zycia. Kie-
dy mu zaproponowalem, zeby zrobil w moim Teatrze na Woli Juliusza Cezara, swoje stynne
przedstawienie z Royal Court, pomys$lat pewnie to samo co ja, kiedy on proponowat mi
Hamleta. Potem rozmawialiSmy juz tylko o filmie, o jego Iff'1 Lucky Man — ofiarowal mi
ptyte z tego filmu, podpisat ja, pojechat. Ptyte natychmiast przywtaszczyt sobie moj starszy
syn.

Pomyslalem — Lindsay Anderson moj stary przyjaciel, wciaz trafia do mtodziezy. To do-
brze.
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PRACA NAD ROLA PRISYPKINA

O ostatniej pracy Konrada Swinarskiego jest mi dzi$ trudno i cigzko pisa¢. Nie potrafig
nada¢ wspomnieniom dyscypliny wewngtrznej, narzuci¢ porzadku refleksjom, nie potrafig (i
nie chcg) poprzesta¢ na probie metodycznego opisu pracy nad przedstawieniem czy tez jego
ostatecznego ksztattu. Nie dlatego, ze z biegiem dni wiele szczegotow zaciera si¢ w pamigci,
lecz dlatego, Zze z ta wlasnie, ostatnia praca bylem — i jestem nadal — niezwykle mocno zwia-
zany uczuciowo: i jako aktor, 1 jako cztowiek.

Premiera Pluskwy w Teatrze Narodowym w Warszawie odbyla si¢ 2 wrze$nia 1975 roku.
Rezyser przedstawienia,; Konrad Swinarski, w tym czasie juz nie zyt. 19 sierpnia, lecac do
Shiraz, zginat w samolocie, ktory rozbit si¢ nad syryjska pustynia. Premiera odbyta si¢ tuz po
pogrzebie. Dziwne bylo to przedstawienie, dla nas 1 dla widowni. Oraz dla wielu ludzi w Pol-
sce, ktorzy zdawali sobie sprawg, jak ogromna strat¢ ponidst polski teatr.

W przedstawieniu Pluskwy gralem Prisypkina. Dluga byla moja droga do tej tragicznej
premiery, ktora tak bardzo zawazyta na moim zyciu. Mialem juz wtedy za soba wiele rol, kto-
re mnie uksztattowaty; pracowatem z bardzo wybitnymi rezyserami, ktorych wizja teatru,
smak 1 kunszt pomogly mi w zbudowaniu paru ciekawych postaci. Jednak Prisypkin stal si¢
dla mnie cezura, o ktorej cheg tu opowiedzie¢ po raz pierwszy szczerze 1 naprawdg.

Jako aktor, zajety tworzeniem wizerunku osoby, ktora mam przyja¢ i wchionaé w siebie,
niewiele zwracam uwagi na tok realnej rzeczywistosci — jedyna rzeczywistoscia staja si¢ sto-
wa, ktére czytam w roli, i powolne wnikanie w mysli tego, ktory je pisat. Dzigki Konradowi
Swinarskiemu zetknatem si¢ ze $wiatem mysli Majakowskiego. To bardzo wazne. Nie tylko
dla aktora, ale dla cztowieka, ktory poprzez t¢ prace zblizyt si¢ ogromnie do poety. Zblizylem
si¢ don tak bardzo, Ze mozna by powiedzie¢, iz spotkatem go fizycznie, rozmawialem z nim,
zasiggalem jego rady i opinii w tej krotkiej chwili, kiedy do mnie przemoéwit.

Pracujac nad rola staralem si¢ budowaé posta¢ cztowieka przekonujacego i spoistego,
zgodnego z mys$lami autora, ktérych bytem tak blisko. Mysli te przekazywal mi Konrad Swi-
narski. Mowit do mnie nieraz dlugo, thumaczyt sens niektorych kwestii, ustawial akcenty. Ro-
bit to dyskretnie 1 niezwykle subtelnie. Potem siadal i przygladat si¢ probie. Usmiechatl sig,
nieraz si¢ $mial, nieraz byt szczgsliwy. A na ostatniej probie, ktora odbyliSmy z nim 18 sierp-
nia, po ostatnim obrazie, byl tak wzruszony, ze nie mogt ze mna rozmawia¢. Mysle, ze na tej
generalnej, markowanej jeszcze probie, ogarngla go 1 przejeta wielko§¢ Majakowskiego, kto-
rego staraliSmy sig, w niezwyklym skupieniu, realizowa¢ wedtug jego idei inscenizacyjne;.
Wiem, bo mi powiedziano, ze wzruszyl go okrzyk Prisypkina: ,,Obywatele! Bracia!” Po pro-
bie w teatrze bylo cicho, wszyscy rozchodzili si¢ w milczeniu. Konrad tkwil w kacie palarni,
ja czekalem w mojej garderobie. By¢ moze byla to najwigksza chwila — nie umiem juz tego
dzisiaj jasno powiedzie¢, poniewaz wstrzas, jaki przezyliSmy nastgpnego dnia, kiedy zespot
zgromadzony na scenie dowiedziat si¢, ze Konrad nie zyje, jak gdyby odgrodzil nas na zaw-
sze od tej niedawnej przesztosci.

Mogg opisa¢ doktadnie, kto obok kogo stal na scenie, w jakiej tonacji padly stowa — te naj-
smutniejsze, pamigtam cisze, ktora po nich zapanowata, szloch kobiet. A tamto wszystko jak
gdyby si¢ oddalito i z bolu, juz na zawsze, stato si¢ obrazem niemal nierealnym: ze on byt, ze
pracowalismy, ze wywart na mnie tak wielki wplyw, ze rodzilem si¢ jako Prisypkin w jego
oczach, w jego tzach, usmiechu i uwagach. W uwagach, ktore pozwolily mi stana¢ tak blisko
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mysli poety, ktére wprowadzity mnie w nowy stan $wiadomosci. Mnie — aktora i mnie —
cztowieka.

Dlatego wracajac do tej chwili refleksji po ostatniej probie nie mogg napisaé, ze to na
pewno byto wiasnie tak, ale wydaje mi sig, ze wszyscy — on naprawde, zespot moze intuicyj-
nie — pomysleliSmy o naszej terazniejszosci. O czasie, ktory dla Wiodzimierza Majakowskie-
go byt przysztoscia 1 utopia, w ktorym zanurzyt si¢ on z przejmujacym Igkiem i smagajacym
dzi§ nasze pokolenie proroctwem jak gdyby raz jeszcze przestrzegajac nas swym tubalnym
glosem, ze nie wszech§wiat Rzeczy jest wazny, lecz Cztowieczenstwo. Mam niejasne uczu-
cie, ze to wlasnie w tym momencie zrozumiatem naprawdg¢ Konrada, mysl przewodnia jego
przedstawienia. I ze wtedy pomyslalem o roku 1979, o roku, w ktorym dzieje si¢ druga czegs¢
Pluskwy i w ktorym piszg te stowa.

Kiedy Konrad rozmawiat ze mna o Pluskwie (lubilt mowi¢, nie krgpowat si¢ przy mnie,
znalis$my si¢ od dawna, to jemu zreszta zawdzigczam mozliwos$¢ zagrania Artura Ui, bo kiedy
w Teatrze Wspotczesnym rozwazano, kto moze zagrac t¢ rolg, powiedzial po prostu: Tadeusz
— 1 tak si¢ tez stalo), kiedy zastanawiat si¢ nad wazno$cia niektorych rol, szukal przede
wszystkim wystepujacego w drugiej czesci sztuki Profesora. Thumaczyt mi, ze jest to rola nie-
stychanie wazna, ze dzigki spojrzeniu Profesora na Prisypkina mozemy nigdy nie traci¢ wiary
w przysztos$¢, bo jakkolwiek sterylny, racjonalny i bezduszny bylby przyszty Swiat, nauka,
ktoérej reprezentantem jest Profesor, w kazdych warunkach zachowa 6w najczulszy odruch
cztowieka, ktory rozumie drugiego cztowieka. Profesor — mowit Konrad jest by¢ moze ,,au-
tomatonem” w oczach Prisypkina, lecz dla widza bedzie to najgtebsza osobowos¢ tego inne-
go, nieznanego §wiata, ktory ma przyj$¢ 1 w ktorym dzi§ juz zyjemy. Dla widza bedzie to
cztowiek, ktory rozumie, ze bierze odpowiedzialno$¢ za drugie istnienie.

Waga, jaka Konrad jako artysta przywiazywal do nauki, jest ogromnie wzruszajaca: we-
dlug powszechnych poje¢ nauka wraz ze swoim racjonalizmem tylko objasnia i zmienia
$wiat, Konrad natomiast w swojej szczerej nadziei przy. dawatl nauce przysztosci jakas wzru-
szajaca odpowiedzialno§¢ moralng wobec cztowieka. Za cztowieka. Thumaczyl to réwniez
koledze, ktory grat t¢ rolg. Aktor traktowat pozniej mysl Konrada bardzo osobiscie 1 napraw-
d¢ wlasnie ta mys$l rozswietlila cata druga cze$¢ Pluskwy, w ktorej Prisypkin — osobny, nie-
zrozumiany, obcy — mimo wszystko przeciez mogt liczy¢ na czyje$ zrozumienie, gdyby tylko
potrafil to zauwazy¢.

By¢ moze, jest to jaki§ odprysk swiata Czechowowskiego, o ktorym Konrad, rezyserujac
Majakowskiego, czesto mowit. Jakie to byto nowe, ciekawe, odkrywcze: wszyscy znaliSmy
ogrom poezji Majakowskiego, brutalna sil¢ jego rewolucyjnych poetyckich poczynan, a tu
odstaniat si¢ obraz dramatu, w ktorym tak glgbokiego znaczenia nabrat czas oraz nieporozu-
mienia wynikte ze sprzecznosci czasow. Ta druga cz¢$¢ — niestety, nie do konca dopracowana
przez Konrada — byta przeciez tak bliska atmosferze i mysli Majakowskiego; ze przypominaty
mi si¢ stowa wielkiego Iljinskiego, ktory pisal. o poecie: ,,Ten cztowiek, tak, zdawaloby sig,
brutalny 1 bezwzgledny w swoich wystapieniach, byl w tworczej wspotpracy niezwykle ta-
godny 1 cierpliwy.” I zawsze dodawatem sobie w duchu do tych stéw: i spokojnie madry.
Trzeba wigc po prostu poddac si¢ jego przewadze i budujac rolg zy¢ w kregu jego oddziaty-
wania.

Wiele rzeczy w Pluskwie zastanawialo. Na jednym z przedstawien, pamigtam, byli moi
przyjaciele z Moskwy, a wsrod nich Aleksander Gabrytlowicz, autor wspomnien o pracy
Meyerholda. Dlugo siedzieliSmy p6zniej w mojej garderobie. Powiedziat mi ciekawa rzecz:
jako asystent Meyerholda pamigta nerwy 1 napigcie towarzyszace pracy nad prapremiera Plu-
skwy, zwlaszcza jesli chodzi o jej druga czes$¢. 1 zastanawia sig, dlaczego w naszym warszaw-
skim przedstawieniu Prisypkin, a raczej Skripkin, jest w tej drugiej czgsci 1 wyrazisty, 1 praw-
dopodobny — to bardzo trudno osiagnaé, to wydaje si¢ niemal niemozliwe. Istotnie, wielu
uwaza, ze druga czes¢ Pluskwy jest stabsza teatralnie. Swinarski, mimo ze nie zdazyt juz do-
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pracowaé przedstawienia do konca, ten cel osiagnat — migdzy innymi dzigki swej idei Profe-
sora, ale nie tylko. Konrad w warszawskiej Pluskwie dwa razy stwarzal §wiat Majakowskie-
go.

Dwa razy — to wazne. Poczatek, jak wiadomo, rozwijat si¢ wolno, bardzo wolno, z szalona
uwaga dla szczegélow, z pietyzmem i wiernoscia wobec autora. Byt to jak gdyby powolny
ruch zardzewiatej maszyny, ktéra, naoliwiana, stopniowo podczas tego ruchu nabierata szyb-
kosci 1 pedu, by w kulminacyjnym momencie wesela, pozaru i rewii strazakéw zakonczy¢
pierwsza czes$¢. Po drodze Konrad zajmowat sig, jak juz wspomniatem, szczegoétami — budo-
wat gamg tysigcznych niuanséw, w ktorych naprawdeg jednak zajmowat si¢ tylko Prisypki-
nem. | nie wylacznie jego zdrada, porzuceniem klasy, zaparciem. si¢ samego siebie, czyli
tym, co tak bezwzglednie bije w NEP—owska mieszczanskos$¢ Prisypkina. Konrad zajmowat
si¢ jego lekiem, jego rozpacza w tej zdradzie 1 niemozno$cia powrotu. Dlatego tak wazna sce-
na stato si¢ wrdzenie z reki podczas wesela, stad szloch tego nowobogackiego — za czyms, co
bezpowrotnie utracit, a moze z powodu niemozno$ci porozumienia si¢ z NEP—owska arysto-
kracja?

To bardzo istotny motyw przedstawienia, gdyz wymierzajac Prisypkinowi wyrok, Konrad
cierpial wraz z nim. To wlasnie czynilo postaé, ktora gratem, pierwszoplanowym dramatem
tego czasu, ktory na poczatku jak gdyby wskrzeszat w naszej wyobrazni on, rezyser przed-
stawienia, tak jak pdzniej wskrzesza Prisypkina — w wizji przysztosci — Profesor. Konrad
wskrzeszal, odmrazat swiat 1 czas, ktory minal. Po to, by wejs¢ w nasza terazniejszos¢ — w
czas, ktory dla tamtych, odgrzebanych czy od. mrozonych, bylby przysztoscia.

Mysle, ze ta idea Swinarskiego nie zostata przez nikogo jasno dostrzezona i opisana. A
konsekwencje tej idei sa bardzo powazne, poniewaz Prisypkin w drugiej czgsci, jako praw-
dziwy relikt przesztosci i1 ,,pokarm dla insekta”, jest stokro¢ bardziej powigkszony — obser-
wujemy go, dzigki zabiegowi rezysera, jak przez potgzne szkto — jest nam stokro¢ blizszy, w
pogardzie 1 wspodiczuciu, stokro¢ bardziej zrozumialy w swoim ograniczeniu, plytkosci,
chamstwie — ale 1 bolu. A na koncu chce nam powiedzie¢ co§prawdziwe go—1inie mo-
ze znalez¢ tych potrzebnych, glebokich stow.

To, o czym piszg, bytlo wynikiem jakich$ rozméw, urwanych zdan, sytuacji, jakie tworzyli-
$smy z Konradem. On je formutowal lepiej 1 prosciej. Ale kiedy dociera dzi§ do mnie coraz
glebiej ta sfera ludzkiego, madrego sadu nad Prisypkinem, kiedy coraz lepiej rozumiem mysl
Swinarskiego, pragn¢ dodac¢, ze Pluskwa to nie tylko ,,wspdlczesny moralitet”, jak okreslano
przedstawienie w niejednej recenzji. Nie. Konrad, starajac si¢ zrozumie¢ Majakowskiego, nie
wydawat sadu, lecz — przede wszystkim — ukazywat rozdarcie, ktore w nas jest, a do ktorego
nie jesteSmy w stanie si¢ przyznac. Nie pouczal, tylko ukazywat, jak jest.

Tak to chyba bylo na tej premierze. Ale napisac: ,,ktora odbyla si¢ bez niego”, to za mato.
Powiedzie¢ calq prawdg — trudno. Nie przezytem nigdy dotad takich chwil, ktore przesztos¢
ukazywaly jakby w odwrotnej perspektywie, tak, ze stawala si¢ ona nierealna. Konrad stat si¢
nagle bardzo odlegly i ogromny. Jak gdyby stal na koncu $wiata, a zarazem bardzo blisko. Ta
odwrotno$¢ perspektywy, ktéra zamiast oddala¢ zbliza, ten paradoks wylaczyl mnie ze
wszystkiego, czym jest teatr w dniu premiery. Wchodzac na sceng bylem zdziwiony, ze to ta-
kie proste, naturalne i normalne. Zachowywatem si¢ swobodnie. I wszgdzie towarzyszyt mi
jego wzrok. Konrada? Majakowskiego? Dopiero w przerwie, kiedy troch¢ znuzony odpoczy-
walem w garderobie i zrozumiatem, ze w $§wiecie wskrzeszonym przez Konrada teraz be¢da
mnie wskrzesza¢, uczutem, jaki jestem bezsilny wobec tragedii, ktéra nas spotkata. W sekun-
de przemkngly wszystkie sceny zwiazane z ta nasza ostatnia praca. Szloch. A moje nieszczg-
$cie poglebione byto tym, ze Konrad nie znal tajemnicy — jak to si¢ stalo, ze zagratem w jego
przedstawieniu. Nigdy mu o tym nie powiedziatem.

Nie bylem aktorem Teatru Narodowego. Pewnego popotudnia ustyszalem w telefonie glos
dyrektora teatru, Adama Hanuszkiewicza: ,,Chciatem ci zaproponowac rol¢ w przedstawieniu
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Swinarskiego. Rezyseruje Pluskwe, chce, zeby$ zagrat Prisypkina. Ale nie mogg zaangazo-
wac cig goscinnie.” Odpowiedzialem, ze si¢ zastanowi¢ 1 podzigkowatem za telefon. Nie byta
to dla mnie mita rozmowa. Od 25 lat pracowatem w Teatrze Wspolczesnym i trudno byloby
mi podja¢ decyzje¢, ktora zawierata si¢ w tej propozycji. Nie odpowiedziatem Hanuszkiewi-
czowi. Minat rok. Styszalem o innych propozycjach obsady, lecz myslg, ze Konrad nie chciat
ich zaakceptowac, bo nie przystapit do prob.

Przypadkiem spotkali$my si¢ nad morzem w Rumunii. Godzinami lezeliémy na stoficu,
rozmawialiémy o teatrze, o polityce, o $wiecie. Plotkowaliémy. Zartowaliémy. Wiele pytatem
Konrada — o jego plany, o nowe sztuki, ktore niedawno czytali§my; staratem si¢ wybada¢ za-
sady, ktorymi kieruje si¢ w pracy. (Oczywiscie powtdrzyl, ze nie lubi aktorow, ktoérzy maja
pomyst na wystep, a nie na pracg w zespole, w teatrze.) Pamigtam tez, Zze zapytalem go o to,
co mysli o naszej rzeczywisto$ci, a on, rozbawiony, spojrzal na mnie i powiedziat tak:
,Otrzymatem w naszym kraju za darmo wspaniale wyksztatcenie. A teraz oddaje.” I jego
oczy rozblysty kpina. Moze kpit z siebie? Byt bardzo skromnym cztowiekiem, ale mial po-
czucie wilasnej warto$ci. Rozmawiatem przeciez z rezyserem, ktory najwyzsze utwory pol-
skiej literatury przyswoit nowemu pokoleniu Polakoéw — Dziady, Wyzwolenie, Klatwe, Fanta-
zego, Nie—Boska komedi¢. Mial prawo si¢ usmiechac.

Wiele wtedy mowitem o jego przedstawieniach. Byt cieckaw mojej opinii. Pod koniec na-
szego trzytygodniowego pobytu dlugo stuchal, gdy moéwitem o Dziadach i Wyzwoleniu,
wreszcie powiedziat mi, ze chciatby, abym przeczyta na nowo Fantazego 1 porozmawial z
nim: bedzie robit film, ma juz scenariusz. Wieczorem przyszedt do mnie raz jeszcze, napili-
$my si¢ troche koniaku, pozegnalismy sig.

Za parg miesigey, kiedy wskutek nieprzewidzianych okoliczno$ci znalaztem si¢ w zespole
Teatru Narodowego, grajac Gospodarza w Weselu Wyspianskiego, Konrad zdecydowat sig
wystawi¢ Pluskwe, obsadzajac mnie w roli Prisypkina. Propozycj¢ t¢ zakomunikowala mi
dos¢ sucho dyrekcja, nie wiedzac nawet, ze tam, w Rumunii, nie padto ani jedno stowo o
Majakowskim. WystrzegaliSmy si¢ bacznie jakichkolwiek aluzji i zobowiazan. Ale obserwo-
walismy si¢ pilnie, wiedzac dobrze, co nas ewentualnie na nowo potaczy. Muszg si¢ przy-
znaé: ,,uwodzitem” Konrada. Staralem si¢ by¢ tym, kogo on we mnie chcial zobaczy¢. Mowig
tu o tym po raz pierwszy. To byla tajemnica, ktorej on nigdy nie poznal. Ale w tej grze bytem
uczciwy. Pragnalem zblizy¢ si¢ do innego $wiata — §wiata wyobrazen i pracy — niz ten, w kto-
rym dotad zytem. Pragnalem oczami Swinarskiego czyta¢ Majakowskiego. Pragnatem praco-
wac z artysta — na przekor tym, ktdérzy mi cheieli w tym przeszkodzié.

Kiedy rozpoczelismy proby, Konrad dat mi scenariusz Fantazego i prosit, bym w jego fil-
mie zagral Majora. Zagralem Prisypkina. ,,Tylko” Prisypkina. To dziwne — stale nad nim pra-
cuje. | szczerze przyznajg, ze niektére rzeczy zaczynaja teraz przychodzi¢ do mnie — po to,
bym teraz wlasnie je zrozumial i umiat nimi zy¢. Wciaz budujg tg rolg na nowo. I coraz lepiej
rozumiem mys$l Konrada, ktora tak niepoj¢ta byta dla ludzi zajetych pogrzebem, a nazajutrz
premiera.

Praca z Konradem byta niezwykle interesujaca, cho¢ bynajmniej nie byta to praca ciagta 1
stata. Konrad w tym samym czasie prowadzit proby Hamleta w Krakowie, w Starym Teatrze,
gdzie miat swdj zespot, z ktorym byl zwigzany na state. To tam przeciez powstaly jego naj-
wigksze przedstawienia, o ktérych dzis mowi sig jako o arcydzietach polskiego teatru powo-
jennego. Tam miat swoich aktorow, ktorzy dzigki niemu, dzigki pracy z nim, stali si¢ staw-
nymi odtworcami r6l w wielkim repertuarze polskim i1 $wiatowym. Dzi$ sq rozproszeni lub
juz trochg inni. Wiem, ze to bardzo dobrzy aktorzy, ale nie lubi¢ ich oglada¢ w innych przed-
stawieniach — brakuje im juz tego §wiatla, ktérym opromieniala ich blisko$¢ Swinarskiego,
jego mysl 1 wizja. Odkrycia Konrada tworzyly zreszta nie tylko aktorow, ale i widownig. Na
przyktad Hamlet: robit tg sztuk¢ juz w $wiecie, ale w Krakowie miala powsta¢ wersja orygi-
nalna, nowa. To, co bylo w tej wersji szokujace, burzace tradycyjne wyobrazenie, to w inter-
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pretacji Swinarskiego datoby si¢ wyrazi¢ jednym zdaniem: zamordowany krol, ojciec Ham-
leta, byt ztym cztowiekiem. Sadze, ze takie zdanie elektryzuje nie tylko tych, ktérzy przed-
stawienie Hamleta realizuja, ale i tych, ktorzy je ogladaja. Tak rezyserowal widownig, zmu-
szajac ja do myslenia. Nie ma tu miejsca, by zastanawia¢ si¢ nad tym, czym bylaby insceniza-
cja Hamleta, gdyby ja Konrad dokonczyt.

Wracajac do Pluskwy — Konrad przyjezdzat na dwa, trzy tygodnie do Warszawy, wracat
do Krakowa, wyjezdzal za granicg, gdzie w tym samym czasie realizowat po raz kolejny —
Woyzecka Biichnera, powracal do Warszawy, pracowatl z Ewa Starowieyska, zatwierdzat
projekty, thumaczyt i wyjasnial cate partie sztuki, ustawial sytuacje. Kto nie zetknat si¢ nigdy
ze Swinarskim, ten nie wyobraza sobie, jak potrafil on wplywaé na otaczajaca go rzeczywi-
stos¢. Jak wszystko przy nim dojrzewato, rozkwitato. To, co méwit do zespotu, byto bardzo
skromne, ale jednoczes$nie potezne 1 monumentalne, poniewaz we wszystkim, co méwit, wid-
niata jaka$ ostateczno$¢. Ostateczno$¢, ktéra przymierzona do naszej zwyktej, ludzkiej sytu-
acji, nas, ludzi, aktorow, zastanawiala i poruszata nie ujawniony dotad mechanizm nowych
mysli, odczué, zdziwienia nad wlasnym istnieniem. Jego elementarne thumaczenie historii 1
miejsca cztowieka w tej historii, dramatu trwania, rozpaczy trwania byto tak proste i wstrza-
sajace; ze w efekcie przynosito ironig, $miech. Ale nie tylko stowa miaty t¢ niezwykta moc,
ktora dla Pluskwy stata si¢ tak wazna. Prawdziwy seans zaczynat si¢ w momencie przystapie-
nia do pracy fizycznej — kiedy jaka$ sceng trzeba bylo zbudowa¢ w ruchu. Konrad byt niesty-
chanie wierny autorowi, niepojecie wierny. Nie udziwnial, niczego nie przerabial Tworzyl ob-
raz, ktory gestnial w oczach i stawat si¢ sam dla siebie — prawdziwym zyciem. Jego praca na
tym etapie przypominata mi odkrycie starego fresku: milimetr po milimetrze Konrad odbijat
nawarstwione tynki, ukazujac nagle oryginat wielkiego mistrza. Najpigkniejsze zas jest w tym
uswiadomienie sobie, ze ten oryginat wychodzit spod jego reki, ze to on sam byl tym wielkim
mistrzem, tworca. Jak on to robit?

Powiedzialem tu na poczatku, ze jako aktor, w czasie pracy nad rola, zajety jestem soba.
Dlatego przyznaj¢ szczerze, ze wspomnienie tej pracy jest zamglone, niejasne i nieprecyzyj-
ne. Bardziej oddzialywala na mnie sama obecno$¢ Swinarskiego, dzwigk jego stow, spojrze-
nia niz okreslona metoda pracy z aktorem. Ale postaram si¢ to mimo wszystko jako$§ opowie-
dzie¢. Konrad lubit aktorow. Lubit ludzi. Miat zawsze co$ do powiedzenia, co kwitowat
zreszta takim charakterystycznym, ironicznym u$miechem, dotyczacym nie tylko rzeczy, o
ktorej opowiadat, ale w ogole egzystencji cztowieka na tym $wiecie. Aktor, ktory znalazt si¢
w kregu Swinarskiego, momentalnie ulegal wptywowi jakiej§ eschatologii... Konrad byt nie
tylko inteligentny — byl madrym czlowiekiem. Dlatego aktorzy garngli si¢ do niego, tatwo
nawiazywali z nim kontakt, chetnie zadawali pytania, w skupieniu stuchali. A on, otoczony
nimi, opowiadat, opowiadal, zartowat. I, o ile sobie przypominam, nigdy nie dawat zadnych
rozwiazan, nie méwil, ze tak jest na pewno, ze tak musi by¢ — raczej po swojemu komento-
wal. Potem zaczynata si¢ proba. Siadat na przodzie sceny, wyznaczal zadania, najpierw ogol-
ne, pdzniej bardziej szczegdtowe, a kiedy powstatl juz jaki$ rysunek, podchodzi do kazdego z
aktoroOw 1 nawet najprostsze rzeczy ttumaczyt a takze pokazywat. To pokazywanie miato nie-
zwykly urok, poniewaz nie bylto to granie za aktora: Konrad demonstrowat raczej swoje my-
$li, szalenie si¢ wySmiewajac ze swych aktorskich mozliwosci. A scenariusz kazdej sceny byt
ogromnie precyzyjnie pomyslany.

Istnieje wiele opiséw wesela Prisypkina i Elizawiety Renesans. Ta wielka, mistrzowska
scena, zrobiona w tym przedstawieniu do konca i w pelni dojrzata w koncepcji calosci, byta
robiona tak, jak bysmy rysowali film—kreskéwke. Element po elemencie nawarstwiat si¢ na
gotowy juz szkic, a potem dopiero wolny, parotygodniowy, stopniowo przyspieszany montaz
uruchomit caty obraz. To upiorna scena o niezwyklej sile teatralnej. To scena, w ktorej raz
jeszcze zaznaczam — mysla przewodnia byla samotno$¢ zdrajcy, Prisypkina. Konrad mato o
tym mowil. Czasem podchodzit do mnie i prosit o zaakcentowanie zalu, zdziwienia, rozpaczy.
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W jego interpretacji Prisypkin po raz pierwszy przezywal zdziwienie i zawod, kiedy na we-
sele przybywal nie sam towarzysz Lassalczenko, lecz jego zastepcy. Zal oszukanego przez
siebie samego 1 przez histori¢ Prisypkina wyrazal si¢ w ilosci pitego alkoholu. Prisypkin na
tym weselu — tegosmy nigdy nie powiedzieli — po prostu ,,zalewal robaka”. Konrad prosit
réwniez o szczegdlne zaakcentowanie bardzo waznej dla niego kwestii: ,,Nie depczcie po
nozkach mojemu fortepianowi!” Po tej kwestii robito si¢ w teatrze przez chwilg cicho. Byt to
krzyk rozpaczy, protest. Owszem, gtos mieszczucha, ale z dodatkiem czegos, co nie da sig¢ tak
tatwo wytlumaczy¢ — byta w tym bowiem jaka$ ostatecznos¢.

Dalej byta scena z Cyganka, ktora w tym przedstawieniu $§piewala w zespole przygrywaja-
cym na weselu Prisypkina. Cyganka w pewnym momencie wrézyta z reki —spogladata na
dlon Prisypkina i nic nie mowiac przestawata wrozy¢. Konrad prosil, bym zwrécit na to uwa-
ge. Byla to scena rozpaczy, ktérej sam bohater nie rozumie, ale ktora jako$ niejasno przeczu-
wa. | tak wewnatrz obrazu wesela powstala oddzielna scena: w toku zabawy rozlegal sig
szloch Prisypkina, tgpo wpatrujacego si¢ we wlasna dion. Pozniej zaczynat si¢ tanie¢ — pokaz
tresury dokonanej uprzednio przez Olega Bajana, poglgbiony uparta, zawzigta chgcia zazna-
czenia swego miejsca w nowym, obcym $wiecie. Tu na widowni wybuchaty wielkie, dlugo
nie milknace brawa. Ta upiorna scena konczylta si¢ ogniem, z ktorego weselni goscie, spetani
przerazliwie dtugim welonem Elizawiety Renesans, nie mogli si¢ juz wydobyc¢.

Olbrzymia praca. Nadludzka cierpliwo$¢. Wytrzymato§¢ Swinarskiego byta godna podzi-
wu: kazdy, najmniejszy ruch w tej scenie byt rysowany osobno, cierpliwie sktadany i wkom-
ponowywany w cato$¢. Przypominato to utwor muzyczny, w ktérym kazdy z instrumentow
co do ulamka sekundy wie, kiedy wchodzi, kiedy prowadzi temat, kiedy kontrapunktuje
gtowna mysl. Chodzili$my razem z Konradem na Wydziat Rezyserii. Obserwujac go w trak-
cie prac; nad cho¢by ta jedna scena wesela, zastanawiatem si¢ nie raz, jak ogromna droge
przebyt ten cztowiek w swoim zyciu. Gdzie si¢ tego nauczyt? Odpowiedz na to jest jedna: on
kochat teatr, kochat ludzi, ktorzy chca tworzy¢ teatr. Stad ta cierpliwos¢, ten trud mozolnego
uktadania najdrobniejszych szczegdtow, z ktdrych rodzit sig teatr zwielokrotniajacy spojrze-
nie na cztowieka. Inaczej nie mozna tego wytlumaczy¢. Teatr byt dla Konrada istota zycia.

W drugiej czeéci wiele uwagi poswigciliSmy scenie odmrazania. Konrad sugerowal mi
plan tresci, ktore powinienem zagra¢. Trudno mi w tej chwili doktadnie powtorzy stowa, kto-
re do mnie skierowal, mysl jednak byta taka: samotno$¢, przerazenie, rozpacz z powodu nie-
zrozumienia, niemozno$ci zrozumienia sytuacji, w ktorej si¢ znalaztem. Jedynym stworze-
niem, z ktérym Prisypkin moégl mie¢ kontakt, byta pluskwa wypadajaca zza kotnierza. I wiele
roznych nieuswiadomionych uczué, ktore wreszcie wybuchaja tkaniem Prisypkina w ramio-
nach nie rozpoznanej do konca Zoi Bieriozkiny. Stad obraz ten byl wlasciwie jednym wielkim
pytaniem zdziwionego Prisypkina, nie rozumiejacego nie tylko, co si¢ z nim dzieje, ale przede
wszystkim — §wiata, ktory go otacza.

Konrad bardzo pracowal ze mna réwniez nad scena VII, ktéra proponowatem juz sam,
wiedzac o co chodzi. Praca szta bardzo tatwo, porozumiewaliSmy si¢ w sekundg, a Konrad
formalnie konat ze $miechu. Bytem, podobnie jak koledzy, oczarowany i lekkos$cia tej pracy,
i— tym porozumieniem. Dopiero na drugi dzien Konrad zaczat mi drobiazgowo thumaczy¢
scenariusz zachowywania si¢ Prisypkina. Tu, w tej scenie zaczynala si¢ juz klatka — nie
umiem tego jasniej sformutowac¢. Tonowat we mnie rodzajowos$¢ i chamstwo Prisypkina, uni-
kat tych $miesznych zderzen zbiegdw okolicznos$ci i nieporozumien, ktore w pierwszej pro-
pozycji dawaty przerysowanie, natomiast akcentowal w Prisypkinie — i chciat, zebym ja to tak
gral — nostalgig¢, smutek, zdziwienie. Dawato to efekt niezwyktego cierpienia, a cho¢ w zde-
rzeniu z naturalnymi reakcjami zebrzacego o alkohol Prisypkina rodzit si¢ komizm, to jednak
— jak juz wspomniatem — blizszy . byl on temu ironicznemu usmiechowi Konrada niz prostac-
kim wybuchom tatwego §miechu.
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Konrad nieraz zblizat sig, tapat za tyt glowy i, tak stal przede mna, wypowiadajac kwestie
Prisypkina. I prosil, zebym tak wtasnie, z takim gestem wtulat si¢ w poduszke — 6w gest bo-
wiem stwarzal namacalny dowdd cierpienia Prisypkina. Kiedy juz zaczatem gra¢ tg sceng,
ktorej Konrad jako pierwszy widz si¢ przygladat, od czasu do czasu tylko lekko si¢ usmie-
chajac, znéw podchodzit do mnie na sceng i cicho thumaczyl, ze we wszystkim, co robig, po-
winienem by¢ bardzo ostrozny, ze powinienem stara¢ si¢ zrozumie¢ otaczajacych mnie ludzi,
jak zwierze w klatce, robiac im ztosliwe dowcipy. Te ztosliwosci miaty jak gdyby budowaé
pomost porozumienia, ktore wszakze nie nastgpowato. Pozniej byta scena z Zoja Bieriozking
— scena, ktora bardzo lubilem. Sam ja zaproponowatem i tak juz zostata. W tej scenie — jesz-
cze przed odrzuceniem przyniesionych mi ksiazek — podchodzitem do Zoi tanecznym kro-
kiem, caty w uktonach i porozumiewawczych usmiechach. Tak w $wiecie ,,automatonow”
pojawiat si¢ na chwil¢ model bon vivanta z lat dwudziestych, z pewnej sfery, wraz z cala jego
»elegancja” 1,,szykiem”.

Wielka wage przywiazywat Konrad do zakonczenia, wywiedzionego zreszta z dwoch stow
Majakowskiego. O ile calo$¢ przedstawienia mozna byto wysnu¢ z kwestii Przewodniczace-
go, ktory powiada w ostatniej scenie: ,,Jednakze my nigdy nie uchylamy si¢ od widowiska,
ktore, feeryczne na pozor, kryje pod tgczowym upierzeniem gigboko naukowy sens” (widzg w
tej chwili, jak by si¢ ironicznie zasmiat Konrad, kojarzac to zdanie z catos$cia swego przed-
stawienia!), o tyle scena finalowa — ,,mieszczuch vulgaris” w klatce, o ktorym Dyrektor méwi
w przedostatniej kwestii: ,, Towarzysze, przeciez to nic strasznego: ono jest tresowane! Patrz-
cie, wyprowadzg je zaraz na trybung”, ta scena zostala wywiedziona z uwagi Majakowskiego,
uwagi nastepujacej tresci: ,,zbliza si¢ do klatki, wktada rekawiczki, sprawdza pistolety, otwie-
ra drzwi, wyprowadza Skripkina” itd. Otdz z tych stow: ,,sprawdza pistolety” oraz z okrzyku
jednego z Gosci: ,,Ach, tylko nie strzelajcie!”, Konrad stworzyl sceng, ktora byta absolutnym
wstrzasem dla widowni. Jak w scenie wesela, gdzie Prisypkin byt zdrajca swej klasy, ktory
nie umiat wytlumaczy¢, dlaczego cierpi, ale cierpiat i byt obcy, tak tu, w koncowej scenie je-
go krzyk do widowni byt pragnieniem nawiazania kontaktu, cierpieniem zawartym i wyrzu-
conym z siebie w ostatnim stowie: ,,Obywatele!” Byl to krzyk ostateczny cztowieka przera-
zonego wilasna samotnoscia i nie rozumiejacego nic z wlasnej tragedii. Ten okrzyk ,,Obywa-
tele!” zaghluszony byl przez ostrzegawczy strzat Dyrektora. Prisypkin tapat si¢ za gtowe, osta-
nial ja rgkami 1 szlochajac jak szlochat na wlasnym weselu, skulony, jak zwierz¢ wracat po-
tulnie do klatki.

Te sceng Konrad opowiedziat mi w Ogrodzie Saskim wzigwszy mnie kiedy$ po prébie na
spacer, tam mi ja czytal, objasniat, thumaczyt. Dobitnie akcentujac stowa ostatniej kwestii
Skripkina. Na drugi dzien sceng t¢ pokazatem na probie. Wywarla ogromne wrazenie. To po
niej Konrad dlugo siedzial w palarni Teatru Narodowego, z nikim nie rozmawiajac. To po
niej na zapetionej widowni zapadata gieboka, przejmujaca cisza.

Byta w przedstawieniu Pluskwy scena, ktorej Konrad nie znat. Krétka, niezwykle wazna.
Chyba by ja zaakceptowat. W ostatnim obrazie, gdy wychodzilem z klatki, przystawatem na
moment przed mlodziutkim Chtopcem z proca 1 usmiechatem si¢ do niego. To stawato si¢ po
kwestii Dyrektora: ,,No, powiedzcie co$ krociutko, nasladujac ludzka ming, glos i jezyk.” Ist-
niato jakie§ porozumienie migdzy tym mlodym chlopcem a gaszacym papierosa, tresowanym
zwierzgciem ludzkim. To porozumienie byto mi potrzebne do przejscia w bunt 1 chgei wypo-
wiedzenia czegos, czego jako Skripkin nie umiatem powiedzie¢. Zostalo to zauwazone w re-
cenzji Elzbiety Wysinskiej pod tytutem Pluskwa i cztowiek (,,Kultura” 1975 nr 37). Pisata w
niej: ,,Bialo noszace si¢ spoleczenstwo nie zmienito natury ludzkiej, tylko natozyto jej inne
wigzy. Zderzenie z nim przywrdconego zyciu Prisypkina rodzi konflikt na ptaszczyznie jed-
nostka—zbiorowos$¢, nie wynikajacy z natury, ktorej stabosci sa podobne”, a dalej: ,,Zamknig-
cie w klatce, catkowita degradacja i niemozno$¢ porozumienia stwarzaja sytuacjg, ktora na-
daje Prisypkinowi rys tragiczny. Lomnicki dowodzi, ze nawet strz¢p ludzki ma prawo do tra-
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gizmu. Odzyskuje cztowieczenstwo odruchem buntu. Poskramianie tego cztowieczenstwa jest
sceng okrutna 1 przejmujaca. Prisypkina atakuja wyposazeni w pejcze porzadkowi, ale poraza
go strzal, po ktorym zwija sig jakby trafiony, wraca do klatki sterroryzowany niby zwierzg.”

Dla Konrada Swinarskiego Majakowski byt ,,dramatopisarzem wszystkich czasow, obda-
rzonym rzadka umiejgtnoscia obserwowania ludzi i wnikania w ludzka naturg¢”. Tak pisat o
poecie w liscie do Lili Brik 29 czerwca 1975 roku, usprawiedliwiajac si¢, gdyz nie mogt do
niej przyjecha¢ do Pieriedietkina. ByliSmy tam sami — Ewa Starowieyska i ja. Pamigtam, ze
Lili Brik byta bardzo zawiedziona i rozczarowana nieobecnoscia Konrada: chciata z nim roz-
mawiaé, interesowat ja, duzo slyszata o Pluskwie, ktora wyrezyserowat w 1964 roku w
Schillertheater w Berlinie Zachodnim 1 ktéra odniosta tak wielki sukces (na naszej premierze
byli obecni aktorzy tego teatru i szczerze uznali wyzszo$¢ niektorych rol nad interpretacja
berlinska). W pewnym momencie Lili Brik zapytata mnie, co sadzg¢ o tych przedstawieniach
Pluskwy, ktore widziatem. Odpartem: sztuka jest lepsza. USmiechngla si¢ — ta odpowiedz
chyba si¢ jej spodobata. Usmiechnat si¢ i Konrad, kiedy mu opowiedziatem o tym spotkaniu,
tak dla mnie niezwyktym. Zahuje, ze nie mogtem zagraé Prisypkina w Moskwie. Zamiast Plu-
skwy Teatr Narodowy grat w Moskwie Wesele, tez zreszta beze mnie, poniewaz w tym czasie
nie byto mnie juz w zespole teatru.

Pamigtam jeszcze pewien szczeg6l, bardzo dla mnie wzruszajacy. Konrad cieszyt si¢ szyb-
ko dojrzewajaca rola, czgsto zabieral mnie na spacery, a nawet przynosit mi... réze. Olbrzy-
mie bukiety r6z. Dopiero pdzniej — w sierpniu — okazato sig, ze chcial mnie przekupi¢: chciat,
abym go poparl w przetozeniu premiery. Wiedzial, Ze nie wszystko jest jeszcze gotowe, a
bardzo mu zalezato na wyjezdzie do Shiraz, gdzie miat omowi¢ wystepy Starego Teatru z
Dziadami. Zgodzitem sig. Polecial. Te réze... Przypominaja mi si¢ stowa Jézefa Czechowicza:
»Smutniej, tyle tylko, ze w zapachu r6z.”

To przedstawienie, ktore szto zaledwie sze$¢dziesiat pig¢ razy, stato si¢ legenda, przykta-
dem porozumienia idei z czynem; umartych z zywymi, przesztosci z terazniejszoscia. Z teraz-
niejszoscia, ktora dla tego spektaklu nie okazata si¢ taskawa. Krotko to gralismy — mimo
ogromnego zainteresowania publicznosci — 1 poza Warszawa nie pokazaliSmy Pluskwy zadnej
widowni. Istnieje zapis przedstawien wydrukowany w ,.Dialogu” (1976 nr 3) oraz zapis
dzwigkowy, w posiadaniu Instytutu Sztuki PAN. Niestety, nie zrobiono z Pluskwy filmu.
Stopniowo przedstawienie rozsypywato sig, pozbawione rezysera i opieki. Coraz wigcej byt
zastepstw. Przychodzili ludzie z dobra wola, lecz nie wiedzacy, ku czemu sig zblizaja. Zani-
katlo promieniowanie mys$li Konrada i w ten sposob to przedstawienie, tak wazne dla mnie,
stawato si¢ rang mojego zycia. Nie chcialem juz gra¢. Cudowny dywan perski zostat nagle
zmieniony w drukowana tkaning. To bardzo smutne, poniewaz stato si¢ to jak gdyby druga
$miercia, bardziej jeszcze wstrzasajaca; Konrada Swinarskiego. Bez ptomieni, bez fizycznego
bolu, Ot, takie zwyczajne zanikanie w obojgtnej rzeczywistosci, ktora pedzi w swoja strong.
Moze dlatego czesto wracam mysla do tego przedstawienia, do swojej roli, do stéw Konrada i
do lektury Majakowskiego. Wciaz jeszcze nad Prisypkinem pracujg. Cho¢ wiem, ze juz go
nigdy nie zagram.
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POLANSKI

Premiera Amadeusza Petera Shaffera w rezyserii Romana Polanskiego odbyta si¢ w Te-
atrze na Woli 23 czerwca 1981 roku. Jak donosili sprawozdawcy, dawno juz nie byto w War-
szawie takiej premiery — w , teatrze dostownie tout le monde; stycha¢ bylo rozmowy w wielu
obcych jezykach, przyjechali goscie z catego $wiata, nie mowiac juz o polskich pisarzach,
aktorach, rezyserach, ludziach ze sfer politycznych i dyplomatycznych. Przedstawienie Polan-
skiego rozsnobowato nawet tych, ktorzy dotad tego uczucia nie znali. Na premierze i na ko-
lejnych spektaklach salg szturmowaty setki ludzi. Trzask aparatow fotograficznych i szmer
kamer pozwalat si¢ zorientowa¢, ze w wydarzeniu tym bierze udziat wiele stacji TV — pol-
skiej, europejskich, a nawet amerykanskich, ze blyski fleszy rozniosa material dokumentacyj-
ny do redakcji na calym $wiecie. Wyczuwato si¢ duze podniecenie. Sporo 0sob obecnych tego
wieczoru w teatrze widziato przedstawienie Amadeusza w Londynie z Paulem Scoffieldem 1
Simonem Gallowem, a nawet w Nowym Jorku — w tej samej rezyserii Petera Halla — z lanem
McKellenem i1 Timem Curry. W Warszawie w roli Mozarta miat za chwil¢ wystapi¢ Roman
Polanski, ja objatem rolg Salierego. Byta to ostatnia premiera, jaka dat Teatr na Woli w okre-
sie mojej dyrekcji.

Nieczesto, jak sadze, zdarza si¢ taki wieczor — krzyzujacy w sobie az tyle wielorakich
spraw, posiadajacy az tyle r6znorodnych znaczen. Dla gosci przybylych ze $wiata (a byl na-
wet kto$, kto przyjechat specjalnie z Pekinu) premiera Amadeusza byta wazna dlatego, ze oto
Roman Polanski miat wystapi¢ jako a k t o r grajacy po polsku w swoim ojczystym kraju. Dla
widzow polskich istotny byt nie tylko fakt, iz Polanski — po latach nieobecno$ci w Polsce —
wyrezyseruje przedstawienie 1 zagra w nim jedna z gtownych rdl, lecz takze miejsce, ktore dla
tych celow wybral: Teatr na Woli. W owym czasie narastaly wokol niego ostre napigcia, co
doprowadzitlo do mojego ustapienia ze stanowisk dyrektora tego teatru. Dla Polanskiego
wreszcie, jak mozna sadzi¢, warszawska premiera byla proba inscenizacji te sztuki — i roli —
ktore mial niedtugo przygotowac¢ w paryskim teatrze Marigny. Na widowni siedziat m. in. je-
go adwersarz w przyszlym przedstawieniu, paryski Salieri — Francois Périer, ktory skadinad
po raz pierwszy stykat si¢ z teatrem polskim wilasnie tu, obserwujac mnie w dobrze juz mu
znanej roli.

A dla mnie... dla mnie ten cudowny wieczoér, dlugotrwate brawa, okrzyki, spontaniczna
owacja powstatej z miejsc publiczno$ci, aprobata, zachwyt, nie konczace si¢ uktony, dla mnie
ta premiera byla catkowicie niejednoznaczna. Odczuwatem co§ nowego, swiezego, zachwy-
cajacego na tej sali — jakbym stanal wérod zieleniacych si¢ drzew i poczul na sobie ciepty
wiatr: oto wiosna, przypomina mi ona o czyms$, o czym juz nie pamigtam. Tak — nie pamigta-
tem. Sam nie zauwazylem, jak i kiedy wyzarzylo si¢ we mnie i stlito do reszty to, co czlowie-
kowi pozwala dziata¢ — niespodzianka, przygoda, nadzieja. I wiara, ze moze by¢ inaczej, niz
jest; niz bywa zazwyczaj. Czy moze by¢? Czy bedzie? Czy mogloby sig cos sta¢? Od dawna
juz nie zadawatem sobie takich pytan. Miato to glebsze przyczyny .— w bezkresnych wymia-
rach przecigtnosci, jaka bylem otoczony, w ostatnich narastajacych powiktaniach, w walce o
torowanie drogi nietatwemu repertuarowi. Cieszytem si¢ wigc, ze taka niespodzianke sprawit
mi los. Lecz z drugiej strony w tej niespodziance byto az nazbyt wiele goryczy.

Poszedtem w swoja strong 1 oddalitem si¢ od tego wieczoru, od tej premiery 1 miejsca, w
ktérym sig to stato. Sa jednak powody, dla ktérych powracam mysla do spotkania z Polan-
skim, 1 to spotkania w takim wtasnie momencie mojego zycia. Cho¢by ten powod, ze jeste-
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$my tak od siebie ro6zni, a jego talent i to, co zrobit, zastanawialo mnie od dawna. Ten czto-
wiek z wdzigkiem wiecznego dziecka, §wietnie wyksztalcony, mowiacy wieloma jezykami,
artysta skupiajacy uwage milionéw ludzi na §wiecie poprzez swoje filmy — pojawit si¢ znowu
w moim zyciu jako druh, kolezka, przyjaciel, jak za czasow, kiedy razem grywalismy w fil-
mach. A mimo to juz odlegly, inny, ktoremu nie umiatbym powiedzie¢ tego wszystkiego, co
myslatem, gdy$my si¢ ktaniali publicznos$ci po premierze Amadeusza, lub ktérego uwagi nie
potrafilbym moze na tym skupi¢. Zupetnie inny — trudny do zdefiniowania, szybki, ironiczny,
bez czulostkowosci, wytwarzajacy istny magnetyzm swa nieludzka energia, niosacy wokot
siebie atmosferg przeciwienstw i gwaltdow naszej epoki, czuty i delikatny zarazem, tragiczny —
on, w przeciwienstwie do mnie, nie chce tego, o czym nie pamigta, lecz zyje wieczna przygo-
da i jej nadzieja. Mimo iz rzeczywisto$¢, w ktora byt zamieszany, przerosta groz¢ scenariu-
szy, ktore realizowatl — nie poddal si¢. Mimo spisku na jego tworcze zycie 1 niejasnych oko-
licznos$ci, w jakich musiat opusci¢ Hollywood i Ameryke — walczy, trwa, j e s t. | ma powody,
by mysle¢ o sobie, iz wnidst do kinematografii Zachodu ton osobny, prowokujacy, dysonan-
sowy, inny. Ton, ktory wyrastat tutaj, wérod nas, takze w filmach, w ktorych gratem z Polan-
skim — w Pokoleniu, gdzie kopatem go w tytek i z luboscia czekatem na powtorke tego ujecia,
w Niewinnych czarodziejach, gdzie wiozlem go, obok Komedy i Trzaskowskiego, w szalo-
nym tempie swoja Lambretta. Wioztem wys$piewujacego na caly glos Polanskiego — juz auto-
ra Rozbijemy zabawe, Dwoch Iudzi z szafa, Ssakéw, Gdy spadaja aniofy 1 nie zrealizowanego
nigdy filmu-marzenia Babcia klozetowa, tworce nakreconego wkrétce Noza w wodzie,
wreszcie filmow robionych w $wiecie: Matni, Wstretu, Rosemary’s Baby, Fearless Vampire
Killers, What?, Chinatown, Lokatora... Twoércg, o ktorym Hitchcock miat powiedzie¢: ,,Jego
filmy sa zbyt straszne i okrutne, abym mogt je spokojnie ogladac.”

Ten oto cztowiek zwrocit si¢ do mnie pewnego dnia z propozycja wystawienia sztuki
Shaffera, autora przebojow teatralnych granych w Europie, Ameryce, Australii, znanego w
Polsce z Czarnej komedii 1 cho¢by z ostatniego utworu, Equus — pisarza, ktory ma niezwykte
wyczucie teatru czy moze teatralnosci, umozliwiajace stworzenie interesujacych przedsta-
wien. Amadeusz jest by¢ moze — sztuka szczegdlna: motywem staje si¢ tu posta¢ Mozarta, je-
go zycie 1 $mier¢, jego tworczos¢, ogladane przez pryzmat kamaryli dworskiej i intryg, na
czele ktorych stoi inny kompozytor — Salieri. Role Mozarta miat zagra¢ sam Polanski, ja
mialem objac rolg Salierego.

Zastanowita mnie ta propozycja. Byla niepodobna przynajmniej z pozoru — do niczego, co
okreslato dotychczasowy zyciorys Polanskiego — rezysera filmowego. Zrozumiatem, ze Po-
lanski szuka powrotu do teatru — sztuki, ktora odgrywata i by¢ moze odegra jeszcze wielka
rolg w jego zyciu i1 tworczosci. Bylo mi przyjemnie, ze zwraca si¢ do mnie, jak gdyby ufajac
mej przyjazni i opiece. Wiedzialem zreszta, ze robit juz dwie opery. Menotti, wspdiczesny
kompozytor, zaproponowat mu pracg nad Lulu Berga w Spoleto — myslg, ze pozostawato to w
pewnym zwiazku z tematem grozy, tu drzemiacej tuz pod niepozorna powierzchnia codzien-
nosci. Jako wyrafinowany stylista szukajacy prawdopodobnie nowych podniet w muzyce,
zajal si¢ tez Polanski rezyseria Rigoletta w Monachium. Obydwie inscenizacje zwrocity uwa-
ge — spodziewano si¢ szoku, jakich szalenstw rezyserskich, jakich§ niewiarygodnych pomy-
stow, tymczasem Polanski ograniczyt si¢ do ustawienia sytuacji rozpracowania planu $wiatet,
poddajac si¢ bez reszty tkance muzycznej i partyturze. Teraz chciat nie tylko wyrezyserowac
przedstawienie teatralne, ale 1 zagra¢ w nim. Grywat w filmach, to prawda, lecz rola Mozarta
miala by¢ pierwsza jego rola teatralna po wielu latach przerwy, po wielu latach dzielacych go
od granego w mtodosci, w dziecinstwie niemal, Syna pufku Katajewa.

,»W kazdym razie od tamtej pory tylko cofam si¢ w grze aktorskiej, cho¢ podobno dawniej
mi to wychodzito.” Smieszne — to powiedziat w jednym z wywiadow aktor, ktory zagrat Trel-
kowskyego w Lokatorze! Aktor, ktory wspominajac odlegtego Syna putku wspomni zarazem
t¢ nie opuszczajaca go przez cale zycie mitos¢ do teatru, do owej tajemniczej atmosfery
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wszystkiego, co rozgrywa si¢ na scenie, za kurtyna, za kulisami, do tego niezwyklego zapa-
chu teatru; w ktorym zmieszane sa ledwo uchwytne wonie kurzu, szminki, dekoracji.

Historia premiery Amadeusza jest jednak interesujaca nie tylko ze wzgledu na udzial Po-
lanskiego. Interesujace sa rowniez warunki 1 okolicznosci, ktére doprowadzity do tej premiery
— do premiery, w ktorej wystapitem juz, podobnie jak Polanski, goscinnie. Jak do tego do-
szto?

W ciagu swej szescioletniej dziatalnosci Teatr na Woli; majac za soba takie przedstawie-
nia, jak Gdy rozum $pi... Buero Vallejo w rezyserii Wajdy, ,,Hamlet” we wsi Glucha Dolna
Bresana w rezyserii Kutza, Galileusz Brechta w rezyserii Ludwika Rene, Do piachu Rozewi-
cza w mojej wlasnej rezyserii, Proba lotu Radiczkowa w rezyserii Azariana i inne jeszcze ty-
tuly, zyskat sobie pewien rozgtos jako teatr kontestujacy repertuarem. Polanski styszat o Te-
atrze na Woli 1 wiosna 1980 roku zadzwonit do mnie z Paryza, uprzedzajac, ze przyjedzie do
Warszawy, aby si¢ ze mna spotkac. Przyjechawszy, przekazal mi tekst angielski Amadeusza
Shaffera wraz z propozycja, ze zagra 1 wyrezyseruje t¢ sztuke¢. Powiedziatem, ze go angazuj¢
— bardzo si¢ z tego $mialiSmy, Roman uklakl przede mng i zamaszystym gestem wytart mi
buty, po czym odegrat sceng z Hollywood, w ktérej mtody scenarzysta rozmawia z wszech-
mocnym producentem. Ta zabawna scenka byta dla mnie kompletnie niezrozumiata, gdyz nie
znam angielskiego, wiem tylko, ze chodzito w niej o pozyskanie sympatii 1 zainteresowanie
tego kogos, kto decyduje. Polanski odgrywat to tak jak za dawnych lat, kiedy razem grywali-
$smy w filmach: te same koszmarne ruchy, ten sam skrzek, ktory wydawal mu si¢ Smiechem,
ale wszystko to bylo juz inne — bardziej rozwinigte, petne absolutnej pewnosci i przewagi,
zartu dyktatora wobec producenta zrujnowanego. Podobal mi si¢ w tej scenie — byt soba, a
jednoczesnie sta ¢ go bytonato wszystko, co robil. I ten wlasnie moment towarzyszyt
nam juz odtad, stale: jego na to wszystko bylo stac.

Obejrzelismy Teatr na Woli — opowiedzialem mu pokroétee, jak budowano ten teatr, jak go
ksztaltowalem w mysl moich poje¢ o wspdiczesnej scenie 1 wspdtczesnej widowni. Zapozna-
tem Romka z wielofunkcyjno$cia wymiennej architektury sceny, z doskonalym wyposaze-
niem parku o$wietleniowego oraz nagtosnienia teatru. Byt zachwycony 1 powiedziat: ,,Moge
te sztuke tutaj wyrezyserowac.” Spytat, czy mam obsade do Amadeusza. Odpartem twierdza-
co, cho¢ wiedziatem, jak trudno mi bedzie go przekonad, iz wtasnie ci aktorzy powinni zagra¢
te role. Powiedziatem tylko, ze wiem, iz on unika wielkich gwiazd i glo$nych nazwisk, bo po
dniu pracy z nimi glowa mu pgka z bolu, wige licze, ze 1 tym razem odkryje nowych aktorow,
stowem zrobi co$ wigcej niz wyrezyserowanie spektaklu.

Przedstawitem mu pracownikow sceny, ktorzy przygotowywali wtasnie dekoracje do Fan-
tazego. Za kulisami mignat tylko aktorom — zelektryzowat — wybiegl. Rozstali$my sig. Poje-
chal do Krakowa odwiedzi¢ ojca 1 kolegéw. I tu okazato sig, ze zycie ma swoje zelazne, jak
widaé, prawa. Rozpoczgta si¢ bowiem ghlucha walka, w ktorej bralo udzial — jak zawsze —
wielu moich przyjaciot. Nie znam szczegotéw, niektorych rzeczy moge si¢ tylko domyslaé, w
kazdym razie efektem calej intrygi byto to, ze Polanski po powrocie z Krakowa o$wiadczyl,
1z wyrezyseruje Amadeusza w jednym z teatrow krakowskich. Pytal, czy nie zagralbym z nim
Salierego tam, w Krakowie. Nie. To byto niemozliwe. Zrozumiatem, Ze zagranie w Teatrze na
Woli stato si¢ tym samym nieaktualne.

Nadszedt Sierpien. Nowy sezon teatralny podlegal prawom wielkich spotecznych ruchéw,
jakie przezywat kraj. Teatr polski, ktory z réznych wzgledéw nie odpowiedzial bezposrednio
repertuarem na owa niezwykla przemiang, ktora tak gleboko wszyscy przezywali, zajat sig
intensywna walka z samym modelem teatru, tworem nieaktualnych juz 1 niedobrych struktur,
walka z decyzjami administracyjnymi, wprowadzaniem nowych ludzi, usuwaniem wielu kie-
rownikow artystycznych i1 dyrektorow. Aktorstwo polskie w ramach odnowy stangto przed
alternatywa: sztuka czy egalitaryzm.
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Teatru na Woli nie ominatl ani jeden nurt tej walki, przeciwnie: byl to taki sam teatr jak in-
ne, a wigc oparty na strukturach juz nieaktualnych i niedobrych, co wigcej byt stworzony ad-
ministracyjna decyzja wladz. Krétko mowiac, nie cheiano tego teatru. Nie mogac rozpoczaé
prob Rézy Zeromskiego ani sztuki Wiadystawa Terleckiego Dwie glowy ptaka, zaczalem my-
$le¢ nad ostatnim tytutem, ktory by stanowil godne zamknigcie linii repertuarowej, o jaka
walczylem przez 6 lat istnienia Teatru na Woli. Wprawdzie ztozylem dymisje, ale zobowia-
zany bytem sezon doprowadzi¢ do konca.

Ktorej$ nocy zadzwonit w moim mieszkaniu telefon: to byt Polanski, ktory dzwonit z Pa-
ryza z zapytaniem, czy nie rozmyslitem si¢ co do Amadeusza. Odrzektem, Ze nie ale tylko w
Teatrze na Woli. Krakow byl sprawa nieaktualna. Po pierwsze dlatego, ze nie mogtem zosta-
wi¢ kolegéw z mojego teatru, ktory przezywat wlasnie bardzo powazny kryzys. Po wtore zas,
na fali odnowy w teatrze krakowskim, gdzie Polanski miatby rezyserowaé Amadeusza i gra¢
Mozarta, juz zmienit si¢ dyrektor.

Polanski zapytal, kiedy mogltby rozpoczaé proby w Warszawie. Odpartem, ze natychmiast.
To mu odpowiadato, wyznaczylem wigc poczatek prob na potowe kwietnia. Przyjat ten ter-
min, uprzedzajac tylko, ze w takim razie on si¢ troche spdzni — musi bowiem nazajutrz pole-
cie¢ do Buenos Aires, zaprezentowa¢ Tess na festiwalu filmowym. Ale prosi, zeby juz teraz
zwroci¢ si¢ do Lidii 1 Jerzego Skarzynskich z propozycja projektowania przez nich kostiu-
mow 1 dekoracji. I ze swej strony wyznaczyt termin premiery: koniec maja lub poczatek
czerwca 1981. Zapytatem, czy po premierze planuje duzo swoich wystegpéw w roli Mozarta —
odrzekl, ze wiasnie dlatego tak przyspiesza termin premiery, aby jak najdluzej gra¢ w War-
szawie, ma bowiem na to czas do listopada.

Swoja droga, bylem przerazony: Shaffer przystat nowa wersje swej sztuki, wersje, ktora
Peter Hall realizowat, juz po premierze londynskiej, w Nowym Jorku. Trzeba wigc byto na-
tychmiast uruchomié¢ thumaczenie, §ciagna¢ Skarzynskich z Krakowa, przygotowac pracownie
teatralne do bardzo powaznego wysitku. Zadanie byto karkotomne i cho¢ przed nikim w te-
atrze tego nie ujawniatem, sam dobrze calg t¢ karkotomnos$¢ rozumiatem. Miatem zreszta do-
datkowe obciazenia: na 106 stron egzemplarza, same moje monologi zajmowaty stron 60!
Kiedy si¢ tego naucze? Kiedy to opracujg?

Na razie Skarzynscy rozpoczgli projektowanie, ja zas odbylem narade z przedstawicielami
zespolu. Zakomunikowalem kolegom, ze w sztuce tej wezmie udziat caly zespol, gdyz wy-
maga tego inscenizacja, mimo ze rol z tekstem jest zaledwie kilka. Pomyst ten spotkat si¢ z
zyczliwa aprobata cze$ci zespotu; inni — dwie czy trzy osoby — zastrzegli, ze nie beda w
Amadeuszu pracowa¢, gdyz nie widza siebie w tak matych zadaniach; znalazt si¢ nawet ktos,
kto zamanifestowal wrgcz zdziwienie z powodu wyboru tej sztuki, ktora okreslit jako ,,pry-
watny byznes Polanskiego 1 dyrekcji”. Kolega, ktory te opini¢ wyrazat expressis verbis, zagrat
p6zniej jedna z czotowych rdl w przedstawieniu. Ogolnie jednak zespdt zdecydowat podjgcie
wysitku wspotpracy z Polanskim — mimo niewielkich rol 1 matych zadan czekajacych po-
szczegblnych aktorow.

Po przyjezdzie Polanskiego, kiedy uporalismy si¢ z thumaczeniem — ktére Roman zakwe-
stionowat i1 do ktérego wniost bardzo powazne poprawki — przystapiliSmy do pracy z zespo-
tem. Przede wszystkim Polanski chcial 6w zespot p o z n a €. Przychodzit do teatru na przed-
stawienia, ogladal Pralni¢ Tyma, Fantazego, spotkal si¢ z aktorami, z kazdym rozmawial,
kazdemu si¢ przypatrywat. Byt to rodzaj audition, zdje¢ probnych, chgci wywnioskowania,
czy sugestie, jakie mu przedstawitem, pokrywaja si¢ z jego wyobrazeniem o poszczegdlnych
rolach. Chodzito zwtaszcza o role Konstancji — zony Mozarta, Jozefa II — cesarza Austrii,
szambelana Von Stracka, hrabiego Rosenberga — dyrektora cesarskiej opery, Van Svietena —
dyrektora cesarskiej biblioteki, oraz czterech Venticellich — tzw. ,,wiaterkow”, dostawcow in-
formacji, plotek, poglosek. No i, rzecz jasna, wazny byl wybdr dublera roli Mozarta. Te
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,»zdjecia probne” odbywaty si¢ w sposob bardzo naturalny — w luznych, towarzyskich spotka-
niach, przy herbacie, koniaku i kawie.

Kiedy Polanski byt juz mniej wigcej zdecydowany, kto bedzie grat w Amadeuszu, popro-
silismy caly zespot bioracy udziat w sztuce na pierwsza probe czytana. Oczywiscie byla na tej
probie telewizja i radio, reporterzy i dziennikarze, ale tylko do czasu. Polanski na wstgpie
przywitat wszystkich, potem w bardzo zwigztych stowach okreslit swoj stosunek do Shaffera
jako pisarza dramatycznego i do samej sztuki — robit to zreszta bardzo swobodnie, z humorem
1 wdzigkiem, bardzo si¢ ten wstgp podobal zebranym wreszcie o$wiadczyl, ze teraz nam
Amadeusza przeczyta. W tym momencie poprosil, zeby goscie opuscili juz salg prob, rozdat
wszystkim egzemplarze 1 powiedzial, zebySmy postuchali, jak on sobie wyobraza te postaci 1
te dialogi.

Czytat. Robit to wspaniale. Wydobywal wszystkie pointy, zaznaczal charakterystycznosé¢
kazdej postaci. Najpigkniej, moim zdaniem, przeczytat rolg Konstancji. Rolg¢ Mozarta nato-
miast, jak zauwazytem, czytal z lekkim dystansem i niesmiato. Jeden jedyny monolog Mo-
zarta, traktujacy o operze i muzyce operowej, przeczytal n a p r a w d ¢: ,,Powiadam wam,
chce napisac finale, ktére bedzie trwalo pot godziny! Kwartet, ktory si¢ zmienia w kwintet, a
potem w sekstet. Coraz dalej i coraz szerzej... dzwigki si¢ mnoza, rosna... i wspolnie tworza
catkiem nowa harmonig!... Zapewniam panow, tak wtasnie Bog styszy swiat. Miliony dzwig-
koéw wznosza sig, mieszaja w Jego uszach, przemieniaja si¢ w nieskonczona muzyke, jakiej
my nie jesteSmy w stanie sobie wyobrazi¢!” Ta szczero$¢ 1 osobisty ton monologu dotyczyly
chyba jakichs jego duchowych zwiazkéw z postacia, ktora mial graé: po raz pierwszy powiato
jego osobistym pragnieniem, by przedstawienie to byto wspaniale, pogodne i pigkne. Odczu-
liSmy to pragnienie. Stat si¢ jednym z nas. To bylo jego zwycigstwo.

Stuchalem uwaznie kazdego akcentu, gdy Polanski czytal i staralem si¢ zapamigta¢ jego
intencje i szkic catosci, aby méc pozniej zbudowaé swoja rolg — t¢ skomplikowana postac
kompozytora, wytrawnego dworskiego lisa, zawistnego starca i ambitnego, mtodego takom-
czucha w jednej osobie, ktérego idea przewodnia miata by¢ chlodna kalkulacja i trzymane na
wodzy emocje w jego walce przeciw lepszemu. Miatem go, ,.tego lepszego”, przed soba —
czytat cata sztukg. Bylo jeszcze za wcezesnie na wyraznie zarysowana koncepcjg roli, ale pod
wplywem glosnej lektury Polanskiego zrozumiatem, ze zrodet zazdrosci 1 nienawisci, owych
pasji rozdzierajacych duszg Salierego szuka¢ nalezy w pozerajacej go ambicji, w manii prze-
sladowczej dworaka, ktéry im mniej ma do powiedzenia jako artysta, tym gwaltowniej wy-
powiada si¢ w intrydze, uzyskujac wprawdzie w ten sposéb wplyw na bieg wydarzen, ale po-
zostajac rowniez 1 ich ofiara.

I pomyslatem, Ze zagrac to trzeba wlasnie tak, jak rysuja si¢ migdzy nami relacje podczas
tej czytanej proby: podziwiam go, $miej¢ si¢ z jego dowcipnych point, zachwyca mnie jego
szkic charakterystycznosci postaci — to Konstancji, to znow Jozefa II czy ulubionych przezen
Venticellich. A wigc bede grac te role tak, by na scenie zachowywac si¢ wobec Polanskiego
tak samo, jak zachowuj¢ si¢ w zyciu, teraz, w tej chwili. Catkowicie go akceptujac, usmie-
chajac si¢ 1 sprzyjajac jego poczynaniom. A za jego plecami bede prowadzi¢ intryge — rOwnie
naturalnie, tak — jak bgdzie tego wymagac¢ temperatura akcji w danym momencie.

Koledzy rowniez chyba odczuli ten jakby brak r6znicy migdzy zyciem a akcja sztuki: kaz-
dy doskonale wiedziat, co tam jest napisane, wszyscy bardzo tatwo wyobrazili sobie siebie w
sytuacjach, jakie stwarzat scenariusz: Zapanowata atmosfera pelnej swobody, prostoty, a na-
wet nieco przedwczesnej checi dziatania. Od czasu do czasu Polanski rzucat: ,,tu zdejmiesz
peruke”, albo: ,.,tu cesarz usiadzie w cesarskim fotelu”, a doszediszy do §mierci Salierego po-
wiedzial: ,,a ta brzytwa musisz zrobi¢ o, tak” — i pokazat, jak si¢ podrzyna gardto, po czym
wyrzekl ostatnie stowa sztuki, nalezace do Salierego. Wypowiedziatl te stowa z jakim$ dia-
wionym spazmem, jakby umieral, ale na niby — starczym glosem, ktéry w jego wydaniu za-
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brzmial tak — nieoczekiwanie, ze rozesmialiSmy si¢, ubawieni, z tej monstrualnej postaci,
znajdujacej sig¢ wprawdzie w sytuacji grozy, a mimo to $§miesznej i ludzkie;.

To byto doswiadczenie bardzo ciekawe i pouczajace, to byla niezwykle interesujaca proba
— zwlaszcza poprzez 6w bezposredni ton w trakcie lektury, ktory Polanski ofiarowywat ze-
spolowi, niczym poszczegolne rysunki ze swego szkicownika — narzucenia s t y 1 u teatru, ku
ktoremu dazyt.

I w ten oto sposob, bardzo naturalny i konkretny, w Teatrze na Woli objawita si¢ jaka$ nie
spotykana u nas metody da pracy, przede wszystkim — bardzo jasnego okreslania zadan dla
wszystkich. Zatuje, ze tak mato mtodych rezyseroéw mogto uczestniczyé w tych probach. Po-
lanski byt niestychanie konkretny, zmuszajacy do myslenia — bez pozerskich wywodow teo-
retycznych, bez pseudofilozofii, za to z niepowstrzymana sita wyobrazni cztowieka, ktory or-
ganizuje wspolny stosunek wszystkich do akcji sztuki 1 ukrytych w niej szczego6tow wytania-
jacych prawdziwe charaktery, maniery, styl, stowem — wierno$¢ epoce.

Zgromadzilismy wiele materialow z okresu rokoka. Zadat zapoznania sie z galeria tego
okresu w Muzeum Narodowym. Analizowali§my zbiory tej galerii, obrazy Watteau, Frago-
narda, Bouchera, Chardina, Liotarda, Jana Piotra Norblina, wiasnie pod katem stylu, manier,
ubiorow, peruk, gamy kolorystycznej. StuchaliSmy muzyki. Polanski byt niestychanie ozy-
wiony, robit zarty, opowiadat facecje, anegdoty o aktorach francuskich. Proby mialy w ogdle
charakter niezobowiazujacy — kazdy mogt mie¢ wlasne zdanie, wypowiada¢ je swobodnie,
dyskutowac. Co istotne — obsada wciaz jeszcze nie byla ustalona. Tymczasem zblizaliSmy si¢
juz do konca pierwszej fazy prob, ktore miaty nas wkrétce wprowadzi¢ na sceng!

Tempo bylo tak blyskawiczne, iz mozna bylo nie zorientowac sig, jak szybko postepuje
praca nad przedstawieniem. Ja jednak zdawatem sobie z tego sprawg i cho¢ po nocach uczy-
tem si¢ wytrwale tekstu moich olbrzymich monologdéw, z niepokojem zastanawiatem si¢ nad
efektem tego karkotomnego przedsigwzigcia. Sam Polanski skadinad tekstu wciaz jeszcze nie
umiat 1 $miat si¢ ze mnie, gdy widziat na probach, ze po nocnej pracy nad monologami Salie-
rego jestem nieco zmeczony. ,,Tadeusz — powtarzatl — nie przejmuj si¢ tekstem, to przyjdzie
samo.” Byl to ten powiew nowoczesnej rezyserii, ktoremu akurat nie bardzo wierzytem, a
ktory 1 Polanskiemu w koncu sprawit duzo trudnosci, gdy tuz przed premiera okazalo sig, ze
tekst roli trzeba dobrze umie¢ na pamig¢. On miat jednak dublera Ryszarda Dregera — i pod-
czas prob nie zorientowal si¢, ze nie wystarczy role¢ zna¢, wiedzie¢, w jakich okoliczno$ciach
mowi si¢ dane stowa — trzeba jeszcze po prostu tego tekstu porzadnie si¢ nauczy¢ i solidnie
g0 opanowac.

To sa jednak sprawy techniczne, ktore zawsze przy jakiej$ wigkszej pracy sprawiaja akto-
rom duzo klopotu. Zastanawiajaca natomiast rzecza w atmosferze, jaka stwarzat Polanski, byt
jego flirt z zespotem. Flirt — gdyz chciatl ten zesp6l mie¢ po swojej stronie. Wymagata tego
koncepcja przedstawienia, ktora zreszta — w odroznieniu od koncepcji Petera Halla — byta
bardzo prosta, lecz polegata na czynnym wspotdziataniu aktorow. Jesli u Petera Halla, ktore-
go przedstawienia Polanski, nawiasem mowiac, nie ogladal, dekoracje stanowita gra Swiatet,
wydobywajaca niezwykte efekty szybko zmieniajacych si¢ planow, gra nazwana ,,rokoko-
wym fotoplastikonem”, o tyle w warszawskim spektaklu Polanski — z Jerzym Skarzynskim —
zamierzal wypracowa¢ co$ zgota innego: dekoracj¢ rowniez ruchoma, ale tworzona r¢kami
grajacego w Amadeuszu zespotu, rekami aktorow, ktorzy wnosili i wynosili potrzebne
przedmioty, meble, parawany, bgdac jak gdyby ttem, a zarazem przekrojem socjalnym $ro-
dowiska, w ktorym rozgrywa si¢ akcja. Byli wigc tam np. lokaje na dworze Jozefa I1, dworacy
obecni na prapremierze Uprowadzenia z Seraju czy Wesela Figara, obywatele Wiednia zgro-
madzeni na widowni peryferyjnego Freihaus Theater.

W tej chwili po prostu wymieniam po kolei poszczegdlne obrazy Amadeusza, ale zrobienie
ich bynajmniej nie bylo rzecza tatwa. Polanski jako rezyser wymagat bardzo wiele: tempa,
uwagi i skupienia. Niestety, zespoly zyjace w ,,dobrodziejstwach” naszego wspolczesnego te-
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atru nie potrafia pracowac intensywnie i w takim tempie, do jakiego Polanski byt przyzwy-
czajony; niestety tez, trudno byto wymagac¢ bezustannej uwagi i skupienia od kogo$, komu
powierzono niewielka rolg. Praca wigc byta cigzka. Niemniej jednak Polanski mial swoje spo-
soby. Przede wszystkim wybrat obsad¢ w s p 6 1 n i e, przy wszystkich zgromadzonych na
widowni teatru. To bylo duze przezycie i pamigtam, ze podskornie wyczuwatem powstajace
przy tym napigcia. On jednak roztadowywal je bezbtednie — cho¢ bynajmniej nie w jakis$
subtelny sposob. Przeciwnie, byt nawet brutalny, ale kazdy przy tym wiedzial, o co mu cho-
dzi. Okreslat postac¢ 1 otwarcie mowit, kto si¢ do tego nadaje, a kto nie. Mogl sobie na to po-
zwoli¢ nie tylko dlatego, ze stykal si¢ z tym zespolem po raz pierwszy: w tym; co mowil, da-
walo si¢ pozna¢ jego znawstwo, niezwykty smak i absolutna precyzje.

Juz wtedy zreszta, gdy przeczytat nam osobiscie cata sztuke, odczuwalem — z tego, jak
rozktadal akcenty, jak charakteryzowal postaci — iz bedzie ukazywal akcje, ludzi, rzeczy w
taki sposob, jak gdyby stykat si¢ z nimi po raz pierwszy, i ze chce, aby widz réwniez tak to
odbierat. Jaka wydarzenie, wypadek; o ktorym wczesniej nic nie bylo wiadomo — ktore si¢
widzipierwszy raz. Tutaj, kiedy wybierat aktorow do poszczego6lnych rol, zrozumiatem
jego wyrazone w jakiej§ rozmowie stowa zachwytu nad obrazem Van Dycka, przedstawiaja-
cym par¢ matzenska i jej odbicie w lustrze, w ktorym wida¢ glebi¢ pokoju i na ktorym malarz
umiescil niemal niewidoczny napis: ,,i ja tam bylem”. Tajemnicze odniesienie do malarstwa,
zawarte w tym zdaniu, tutaj okazalo si¢ niezwykle konkretne i praktyczne ustawiajac sytu-
acje, thumaczac aktorom, kim sa i1 jak si¢ maja zachowywac, Polanski sprawial wrazenie
cztowieka, ktory ,.tam byt”, wiedzial wigc na pewno, jak si¢ to wydarzyto, kim byli ludzie,
ktorych ozywiat 1 ktorym dawat logiczny sens dzialania. To ptyneto z jego doktadnej wiedzy
o szczegole — o historycznym szczegole, znajomosci manier Owczesnej epoki (i nie tylko ow-
czesnej, takze oglady towarzyskiej, kultury 1 obycia w $§wiecie, w jakim si¢ porusza na co
dzien), kompozycji plastycznej oraz klimatu, jaki chcial wytworzy¢, wciagajac przyszitego
widza.

I tu zrozumiatem, czym si¢ Polanski r6zni od tych rezyserow, z ktorymi pracowatem do-
tychczas, szczegolnie zas mtodych rezyserow, ktorzy rezyseruja jakas tezeg, a nie wypadek,
ktory warto obejrze¢. To, co kierowato Polanskim w czasie prob, byto nie tylko wola rezyse-
ra, ktory chce dowies¢, ze robi przedstawienie, lecz pragnieniem a r t y s t y. Pragnieniem
stworzenia takiej akcji, takich obrazéw, takiego nastroju, ktére nosit w sobie od momentu
pierwszej lektury scenariusza. I to pragnienie rozstrzygato o wszystkim. Byto jaka$ wspaniata
zabawa, z ktorej zaczgly si¢ wytania¢ $miesznostki, przywary, szczeg6ly i szczegoéliki, nada-
jace postaciom krwisto$¢, zywotnos¢, prawdziwos¢. Tego oczywiscie nikt sobie podczas pra-
cy nie uzmystawiat, ale widziatem, jak zespot coraz bardziej przyjmowal owo pragnienie Po-
lanskiego za rzecz interesujaca. Ba, migedzy pragnieniem a jego realizacja jest dtuga droga:
ogoblnie méwiac, nie wszyscy skorzystali z bogactwa srodkow, jakie proponowat Polanski, in-
dywidualizujac k a z d a, nawet najdrobniejsza postac. Przyzwyczajeni do stereotypowego po-
rzadku, do mysli, ze cokolwiek si¢ zrobi, to 1 tak bedzie dobrze, nie wszyscy wykorzystali te
dziesiatki niuansoéw, zarcikow, charakterystycznosci, jakie Polanski naszkicowat juz w pierw-
szym czytaniu i jakie podsuwat podczas prob. Podobno w paryskim przedstawieniu udalo mu
si¢ to osiagnac 1, jak mi mowiono, wiasnie postaci ,,drugiego planu” zachwycaja tam swa zy-
woscia, jedrnoscia, prawda.

Ale praca w Warszawie byta powazna: stosunkowo szybko Polanski uzyskat lekko§¢ w
prowadzeniu dialogu, pogodg oraz prawdziwos¢ poglgbionych elementéw melodramatu.
Uczyt owej lekkosci, starannie opracowywat plan postaci i rezyserowatl, rezyserowat az do
znudzenia, az do granic mojej wytrzymato$ci, wnoszenie parawanoéw, foteli, Swiecznikow itd.
To wszystko dzialo si¢ podczas moich dtugich monologow, ktore z takim trudem przynositem
mu na préby wyuczone na pamigc. Nie stuchal mnie. Nie zwracal na to uwagi. Kiedy méwi-
tem kwestig, ktora konczyta si¢ np. na stowach: ,,Bo wszystko przeminie, a to pozostanie,” — i
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szykowatem si¢ do dalszej, catostronicowej tyrady, przerywal i albo wbiegal na sceng, albo
instruowal z widowni — lecz nie mnie, tylko tych, ktorzy za mna w tym samym czasie zmie-
niali ustawienie foteli i wnosili parawany.

Taka na przyktad duza zmiana byto przejscie z obrazu VII do obrazu VIII — zmiana z pata-
cu w Schonbrunn na wngtrze cesarskiego teatru. Lokaje wnosili trzy fotele mate, jeden duzy,
cesarski, odwracali na druga strong¢ i przenosili na srodek sceny parawan, nast¢pnie wnosili
tawki, inne fotele i lichtarze — na przodzie sceny pojawiato si¢ 11 lichtarzy z zapalonymi
$wiecami, lichtarzy skonstruowanych na wzoér tych, jakimi w dawnych czasach o$wietlato si¢
teatr, z lustrami odblasnic skierowanymi w stron widowni.

Caly urok tej sceny polegat na ukazaniu stuchania opery Mozarta przez dwor: posrodku
siedziat cesarz, otoczony dworska $wita, z tytu stali lokaje przy$wiecajacy kandelabrami —
wszyscy oni obserwowali ,,sceng”, na ktorej rozgrywa sig opera. ,,Scena” ta byla w przedsta-
wieniu widownia Teatru na Woli. W koncowym efekcie obraz stworzony przez Polanskiego
rzeczywiscie przeobrazat si¢ w teatr z konca XVIII wieku; byl to jeden z cudownych mo-
mentéw w przedstawieniu, wynik smaku, znawstwa i uroku pragnien Polanskiego jako arty-
sty. No, dobrze, ale trzeba to byto zrobic!

Tak wigc wypowiadalem monolog, Polanski przerywat — godzinami ustawiat zywe obrazy.
Godzinami. Niczego nie utatwial ani sobie, ani nam. Jego zamilowanie do wypracowania
szczegdhu wprowadzato go w istng proznig, w ktorej nie byto juz czasu, nie byto ludzi, nie
bylo niczego poza rozwiazaniem szczeg6dhu, ktéry w koncu zrobiony, powtorzony i utrwalony,
posuwal nasza pracg do nastgpnego etapu, gdzie znéw napotykali§my nowe trudno$ci — nowe
szczegOly wymagajace opracowania. Polanski jako rezyser byt raczej selekcjonerem proble-
mow, ktoérymi si¢ zajmowal. 1 jesli juz przystapil do jakiej$ pracy — np. nad wnoszeniem
lichtarzy lub ustawieniem krzesta, ewentualnie s p 0 s 0 b e m ustawienia tego krzesta — zaj-
mowat si¢ tylko tym, inne sprawy nie istniaty.

Widzac jego spokdj, widzac to stale poszukiwanie jedynej w naszych warunkach wersji ja-
kiego$ utamka momentu przedstawienia, zrozumiatem, ze Polanski, zatrzymujac w ten sposob
czas, czynit zen swego sojusznika, nie zas wroga, ktory denerwuje, drazni i rozprasza. Takie
zatrzymanie czasu i ta doktadno$¢, wrecz pedanteria, mogly nieprzyzwyczajonych do tego
zlosci¢, a przeciez w istocie byla to swego rodzaju ekonomia, oszczedno$¢ czasu. Mysle, ze
wyniost ja ze swoich prac w Hollywood — tak pracujac mogl mie¢ zaufanie do rezultatow, do
jedynie waznego, ostatecznego efektu, zanotowanego na tasmie filmowe;.

Tak o tym teraz piszg, tak to teraz rozumiem — ale wtedy! Nieraz mys$lalem, ze mam przed
soba czlowieka nienormalnego, rezysera, ktory chyba nigdy nie pracowal dla wymagajacego
producenta wyznaczajacego termin premiery i $cisly czas przygotowan. Wydawalo sig, ze
Polanski ma uwage catkowicie niepodzielna, ze jest po prostu maniakiem. Nie moglem zajac
si¢ niczym na boku, poniewaz stale bylem potrzebny: na r6zne moje stowa wnoszono odpo-
wiednie meble i odpowiednio je stawiano. Cwiczono przy tym bezszelestno$é tego zabiegu
oraz tempo wykonania. To byl koszmar. Zawsze kogo$ brakowato — kto$ byt w bufecie, kto
inny myslat, ze juz jest niepotrzebny, jeszcze kto inny oddawat si¢ dyskusjom, ktére wtedy
nas wszystkich tak podniecaty. Polanski wytrzymywat to z nadzwyczajnym opanowaniem.
Raz tylko ostro oswiadczyl, ze nie jest przyzwyczajony do tego rodzaju dyscypliny pracy.

Tworzyl szczegdt po szczegoble, szczegdt po szczegoble, nie liczac si¢ ani z czasem, ani z
nastrojem, jaki panowat na scenie. Pracowal. P6zniej, kiedy doszedt blask §wiec, pdicien
zmieniajacej si¢ scenerii, wspaniate, malownicze rokokowe kostiumy Lidii Skarzynskiej, pa-
stelowe barwy, koronki, biale pudrowane peruki, szerokie krynoliny, kiedy doszto precyzyjne
o$wietlenie catego obrazu, a przede wszystkim kiedy ustyszeli§my cudowna muzyke Mozarta
wszyscy zrozumieli, dlaczego Polanski byt tak rygorystyczny, kategoryczny, nie uznajacy
zadnego sprzeciwu: on uktadat o b r a z, pragnal go obejrze¢, zobaczy¢, a kiedy juz go ujrzat
— 1 ogladal codziennie pdzniej na przedstawieniach, gdyz w scenie tej 1 w wielu innych Mo-
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zart zjawiat si¢ od strony widowni — cieszyt si¢ jak dziecko, ze udato mu sig zrealizowa¢ pra-
gnienie 1 ze moze si¢ do woli temu przypatrywaé. W tym zachwycie i radosci byt naprawde
wzruszajacy. Polanski nie ma pigknego glosu, ale kiedy mowit ,,Popatrzcie, jakie to pigkne”,
w stowie ,,pickne” glos jego wyrazal wlasnie to, co chcial powiedzie¢. Byta w nim czutos¢ dla
stworzonego obrazu, szczg$cie 1 prawdziwa przyjazn dla ludzi, ktorzy si¢ temu poswigcili:

Pod tym cho¢by wzgledem Polanski jest niezwykle zastanawiajacym czlowiekiem. Sam
przeciez powiadal o sobie, i to niejeden raz, bo méwit to i mnie samemu, i dziennikarzowi
polskiemu, ktory rozmawiat z nim w Hollywood, i dziennikarce francuskiej, ktora przepro-
wadzata z nim wywiad dla ,,Le Point”, Ze nie jest rezyserem, ktory by najpierw szyt garnitur,
potem za$ szukal osoby, na ktora bgdzie on pasowal, przeciwnie — najpierw ma owa osobg,
potem bierze miarg i dopiero wtedy szyje. To jest haute couture — nie konfekcja!

Pamigtam, ze kiedy budowalem wtasna role 1 nieSmiato jeszcze proponowatem niektore
rzeczy, Polanski dwukrotnie wkroczyt w to swoja — inaczej tego nazwac¢ nie mogg — delikat-
noscia. Pierwszy raz zrobil to w owym ryzykownym momencie, kiedy ze starca przeobraza-
tem si¢ w mtodego cztowieka. Ze starca — gdyz sztuk¢ rozpoczynatem jako osiemdziesigcio-
letni starzec w fotelu na kotkach, skrzekliwym, starczym glosem oskarzajacy sam siebie o
otrucie Mozarta. Po opowiedzeniu publiczno$ci swego zycia po zwierzeniu si¢ z umowy, jaka
zawartem z Bogiem, w ktorego rece ztozylem caty mdj los w zamian za to, ze bede stawnym
kompozytorem, po przedstawieniu dowodow boskiej taskawosci, jaka mnie nie opuszczata az
do chwili, w ktorej ustyszatem, ze jezdzi po Europie ,,cudowny wirtuoz, dziesigcioletni chto-
piec, Wolfgang Amadeusz Mozart”, zwracatem si¢ do widowni z nastgpujaca kwestia: ,,A te-
raz, faskawe panie! Szanowni panowie! Czy pozwola panstwo, ze im przedstawi¢ — bedzie to
tylko jedno wykonanie (to wykonanie byto wtasnie treScia catego przedstawienia!) — moja
ostatnia kompozycje, pod tytutem SMIERC MOZARTA! Albo: CZY JA TO ZROBILEM?...
Dedykowana potomnos$ci w ostatnia noc mego zycia!”

W tym momencie odzywala si¢ muzyka. Mowitem: ,,Miejscem akcji przez caty czas be-
dzie Wieden” — i §ciagalem z siebie stary, wytarty szlafrok, pod ktérym miatem elegancki,
btekitny surdut, biaty zabot i1 koronki, jak przystato na stawnego kompozytora z konca XVIII
wieku; mowitem dalej: ,,Zaczniemy w roku 1781 — i przygladzalem zmierzwione dotad nie-
chlujnie wlosy, wyprostowywatem skurczone, pokraczne cialo starca, a przede wszystkim
modulowatem glos: przemiana dokonywata si¢ wtasciwie w czasie wymawiania daty, na sto-
wach ,,tysiac siedemset osiemdziesiatym pierwszym” glos przechodzit od starczego, grote-
skowego wrecz skrzeku stojacego nad grobem cztowieka poprzez nieuchwytny ton obojetnej
rownowagi do cieptego, spokojnego brzmienia gltosu cztowieka mtodego, pewnego siebie, ob-
sypanego dobrodziejstwami losu. Réwnolegle do przemian zachodzacych w glosie, preznosci
nabierata sylwetka Salierego — swobodny oddech prostowat plecy 1 ramiona, ktore rozposcie-
raly si¢ szerokim, mlodzienczym gestem, gdy statem tak chwilg, stuchajac muzyki, w parad-
nym, malowniczym, i bardzo wytwornym kostiumie. Po chwili lekkim krokiem mtodego Sa-
lierego podchodzitem do fotela, bralem lezaca na nim biata, starannie ufryzowana peruke i
mowitem dalszy ciag monologu: ,,Jest to wciaz epoka o$§wiecenia, owe jasne dni, zanim we
Francji spadta gilotyna i przecigta nasze egzystencje na pot. Jestem juz bardzo ptodnym kom-
pozytorem piszacym dla dworu Habsburgdéw, moja ambicja ptonie ogniem nie do sttumienia”
itd.

Na pewnej probie Polanski wszedl na proscenium 1 z jakim$ chtopigcym zapalem powie-
dzial — nie jak rezyser, nie jak przyjaciel, ale jak widz? §wiadek? postronny obserwator, ktory
chce po prostu wyrazi¢ to, co mu przed chwila przyszto do glowy: ,,Stuchaj, stajesz si¢ taki
mtody! To pigkne.” Popatrzylem na niego z niedowierzaniem, ale w jego oczach dostrzegtem
absolutna szczero$¢ — on to rzeczywiscie zobaczyt. Akcje t¢ wypracowywalem pdzniej juz z
wigkszym poczuciem pewnos$ci — ukazywatem posta¢ mtodego kompozytora z wrazeniem
niezwyktej radosci stawania si¢ mtodym, usmiechajac si¢ w tym momencie tak, jakbym $miat

126



si¢ do przysztego zycia, tesknit do niego — i pragnatem, by widownia rowniez odczula to w
ten sposob. Jakie byto moje zdziwienie, gdy na premierze sala w tym miejscu odpowiedziata
brawami! Bylem bardzo szczg§liwy. A pomogt mi w tym Polanski — nie tylko dlatego, ze po-
zwolil mi w siebie uwierzy¢, lecz dlatego, ze uczynit mnie w jakis sposob czystym, rozumie-
jacym pigkno przezycia nie w sensie znaczen, jakie temu stowu nadajemy na ogot: tu chodzito
raczej o pickno w sensie tresci wewngetrznej, jakiego$ swiatta bijacego z cztowieka, ktore kaz-
dy moze zrozumie¢ i odczud.

Jest taka scena w Tess, kiedy mtodzi bohaterowie filmu patrza na siebie. Co Polanski mogt
do nich méwié, zanim puscil kamerg? Wiem, ze podziwiat urodg Nastasji Kinski, natomiast z
Peterem Firthem, ktory go nie lubit — po skonczeniu filmu wrecz os§wiadczyt, ze nigdy juz nie
bedzie z Polanskim pracowaé — byt mocno skldcony. A jednak uzyskat ten nieokreslony na-
stroj, wyraz twarzy ludzi, ktorych taczy mitos¢. Dlatego mys$le o nim, ze jest czuly 1 wrazli-
wy. Dlatego twierdzg, ze rezyseria nie jest dla niego zawodem, lecz pragnieniem przyjrzenia
si¢ faktom, ktore interesuja. W danym wypadku tymi faktami nie sa juz dewiacje psychiczne,
lecz prostota ludzkich uczu¢, z ktérych kazdy najdrobniejszy okruch Polanski zbiera, by za-
mieni¢ je w pigkno swoich obrazow — wyrafinowany stylista, akademik.

To samo przezylem w II akcie, w scenie premiery Wesela Figara w cesarskim teatrze. Kie-
dy rozlegty si¢ urocze finatowe takty IV aktu Figara: ,,Ah, tutti contenti. Saremo cosi”, pod-
chodzac do przodu proscenium moéwitem jako Salieri: ,,Scena przedstawia letnia noc w ogro-
dzie. Gwiazdy, jak szpilki na niebie, rzucaty blask na chwiejne altanki. Osoby biorace udziat
w intrydze przemykaty si¢ za tekturowym zywoptotem. Ujrzatem jak dama w stroju swej wia-
snej pokojowki po raz pierwszy od lat stucha czutych stow meza, i to tylko dlatego, ze on bie-
rze ja za inng kobietg. Czy widziat kto prawdziwszy moment? A mozna go byto schwyta¢ tyl-
ko w sie¢ najczystszej konwencji. Cate klamstwo opery zostalo wynalezione dla Mozarta:”
Polanski wbiegt tu na sceng i pokazat mi — jeden jedyny raz — jak chce, by byly powiedziane
pierwsze stowa. I powiedzial z jakim$ dziwnym akcentem, w ktorym brzmiato pragnienie
rozmarzenie, egzaltacja, a wlasciwie prostota dziecka: ,,Scena przedstawia letnia noc w ogro-
dzie.” Byta w tym wiara, ze tak jest naprawde, ze w muzyce, w muzyce Mozarta to jest na-
prawdg, 1 ze on sam ,,tam jest” i to widzi.

Przejalem jego ton. Bylo to dla mnie rzeczywiscie pomocne — nie tylko w danej chwili.
Takie bowiem potraktowanie muzyki znienawidzonego Mozarta méwito o wysokos$ci smaku i
znawstwie zrozpaczonego, zawistnego Salierego. Zachwycatem si¢ muzyka, ktorej nienawi-
dzitem. Ten motyw rozwiazat reakcje Salierego w kulminacyjnej scenie konczacej I akt
przedstawienia, kiedy po odej$ciu Konstancji zostawalem na scenie sam 1 przegladalem przy-
niesione przez nig manuskrypty Mozarta.

Aby zrozumie¢ ten moment w sztuce, trzeba wiedzie¢, ze Salieri jest juz po pierwszym
zetknigciu si¢ z przybylym do Wiednia mlodym Mozartem i jego muzyka. W scenie u baro-
nowej Waldstddten grano Adagio z Serenady na 13 detych instrumentéw (KV 361), ktore
stato si¢ prawdziwym wstrzasem dla Salierego. Takiej muzyki jeszcze nie styszat. Pojedyncza
nuta oboju, zawista ponad ostinato fagotow i1 rozkow, przeszyla go ,,na wskros... az zbraklo
tchu”, sprawita mu bol, jakiego dotad nie doznawal. Bylo to poczgcie zazdro$ci, nie nazwanej
jeszcze tak zawisci, zwrocone] przeciw Mozartowi. I byl to poczatek sporu Salierego z Bo-
giem, ktory dopuscit, by taka muzyke stworzyl ten ,,spro$ny smarkacz”.

W scenie, ktora wspominam, a ktéra konczac I akt byta tak wazna dla kompozycji catosci,
Salieri zostaje z ta muzyka sam na sam. Trzyma w r¢gku manuskrypty Mozarta, przyniesione
przez Konstancj¢ — zong Amadeusza, ktora Salieri z zawisci 1 nienawisci do genialnego kom-
pozytora przed chwila chcial uwies¢, i to uwies¢ przy pomocy obrzydliwego szantazu. Teraz
jest sam 1 przeglada rekopisy. Widownia moze mu w tym towarzyszy¢, moze uczestniczy¢ w
tej scenie: w teatrze stycha¢ muzyke, kolejne kompozycje, jakie czyta Salieri. Stycha¢ frag-
ment XXIX Symfonii A—dur — 1 Salieri dochodzi do przerazajacego wniosku, ze Mozart ,,tyl-
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ko zapisuje muzyke, ktora jest w pelni skonczona w jego gtowie! Przeglada nastgpny utwor
— rozbrzmiewa w teatrze Andantino z Koncertu na flet i harfe — 1 oto przypomina mu si¢ mu-
zyka, ktora juz styszat — po raz pierwszy w zyciu — u baronowej Waldstadten, powraca od-
czuwana woOwczas rozpacz, powraca bol, tym wigkszy, iz pryska jedyna pociecha, tudzaca
mrzonka, jakoby tamta Serenada po prostu ,,udata si¢” Mozartowi. Wreszcie Salieri styszy — a
wraz z nim cata publiczno$¢ — co$, co okresla jako absolutne pigkno. Jest to Kyrie, partia so-
pranowa, z Mszy c—moll.

Salieri klekat. Swiatta w teatrze przygasaty. Pochylona, obolata, petna rezygnacji i kleski
sylwetka nadwornego kompozytora zaznaczana byla tylko lekko $wiatlem dwoch reflektorow.
Klgczacy Salieri w rozpaczy wypowiadal sobie i Bogu postuszenstwo, buntujac sig, dajac sie
porwa¢ gwaltownemu, wyrywajacemu si¢ z gardla protestowi przeciw niesprawiedliwo$ci
Boga, ktory go oszukal, obnazajac cata pustke dotychczasowego zycia i tworczosci. Byl w
tym monologu caty bol §wiadomosci, ze muzyka, ta najwyzsza muzyka, ktora taka miernota
jak on styszy w dziele tworcy obdarowanego nia przez samego Boga — to wlasnie muzyka
znienawidzonego, spro$nego, zarozumialego i infantylnego Mozarta; byt w tym monologu
prawdziwy zachwyt dla tej muzyki, opetanie picknem i szloch bezradnos$ci. Buntowatem si¢
jako Salieri nie przeciw drugiemu cztowiekowi ale przeciwko Bogu, Dio ingiusto, ktory stat
si¢ wrogiem — Nemico Eterno — 1 ktoremu w przyptywie nienawisci poprzysiagtem szkodzi¢
na tej ziemi do ostatnich sit.

W tym momencie wzburzony Salieri zrywat z glowy peruke, burzyt wtosy i na oczach pu-
bliczno$ci powracal w skorg starca, miotajacego si¢ w ustawicznej, dozywotniej megce: wkta-
datem szlafrok, siadalem. w fotelu na kétkach 1 wyjezdzajac za kulisy, tuz przed koncem I
aktu, zapowiadatem chrapliwym, starczym glosem, ze za chwilg powrdcg, aby opowiedzie¢ o
wojnie, jaka wydatem Bogu; walczac z jego umitowanym stworzeniem — Mozartem, ktéremu
na imi¢ byto Amadeusz. To ostatnie stowo, imi¢ Amadeusz, wykrzykiwalem z bolesna drwina
1 sarkazmem, po prostu natrzasatem si¢ — co rowniez podsunal mi Polanski — wobec ludzi,
$wiata 1 Boga z tego imienia boskiego ulubienca. Na tym konczyta si¢ pierwsza czgs¢ przed-
stawienia.

Scena ta zawsze robita duze wrazenie, a w koncepcji calosci byta niezwykle waznym
ogniwem, zwielokrotniajac cierpienia Salierego. Chwila, w ktorej przed miernym kompozyto-
rem odstonita si¢ cala tajemnica sztuki 1 miazdzaca prawda geniuszu, doprowadzita Salierego
— Wilocha, obdarzonego temperamentem, przyzwyczajonego do kupieckich uktadow z Bo-
giem — nie tylko do nienawi$ci wobec ,,nieuczciwego partnera”, jakim okazat si¢ Bog, ale i do
pogardy, a w konsekwencji — szalefistwa. Rzeczywisto$¢ jak gdyby oslepita umyst zrozpaczo-
nego Salierego — miernego, zawiedzionego 1 zawistnego kompozytora, lecz znawcg¢ prawdzi-
wej wielko$ci muzyki Mozarta.

To bylo juz trescia drugiej czesci przedstawienia — trescia, ktora starannie sledzitem w tek-
$cie Shaffera i dokladnie akcentowalem w dalszym rozwoju akcji. Myslg, Ze jesli czyniac po-
rownania rol Salierego, granych w Warszawie, Londynie 1 Nowym Jorku, znajdowano w
moim Salierim co$ odrgbnego w potraktowaniu tego tematu, wzigto si¢ to stad, iz nieoczeki-
wanie dla mnie samego zaczat si¢ pojawia¢ — w toku prac przygotowawczych, w toku dysku-
sji, jakie prowadziliSmy w domu z Maria, nad zasadnicza r6éznica migdzy pierwsza a druga
czescia sztuki motyw jakiego$§ mistycznego cierpienia i mistycznej klgski zadawanej cztowie-
kowi przez Boga. Tak narodzila si¢ bardzo wyrazna koncepcja catosci, w mysl ktorej pierw-
sza czgs¢ przedstawienia mowita o Mozarcie, o jego muzyce i o Bogu, ktory ,,oszukat” Salie-
rego, druga natomiast poswigcona byta walce z Bogiem — walce, ktéra doprowadzita do
zniszczeniaprzejawu bosko$cinatym Swiecie, to jest do fizycznego unicestwienia
Mozarta.
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Oczywiscie, we wszystkim najwigksza rolg¢ odegrata muzyka, ktéra w przedstawieniu Po-
lanskiego stanowila odrgbny, samodzielny element, a zarazem zawierata przejmujaca dogteb-
nie tre$¢ zwiazana z zyciem i $miercia Mozarta. Obcowanie na co dzien z ta muzyka wpro-
wadzilo nas w stan czujnego reagowania na kazdy btysk pieckna Mozartowskiej kadencji; nie-
raz, uczestniczac w tym niewiarygodnym uniesieniu, mys$latem — juz jako ja sam, nie za$§ Sa-
lieri — iz Mozart istotnie musiat stysze¢ jaka$§ muzyke i n n g, o ktorej przecigtny Smiertelnik
nie ma nawet pojecia. Muzyke, ktorej cien tylko — a mysl t¢ wydobyt Polanski juz w pierw-
szym czytaniu sztuki — Mozart zanotowat w swych utworach. Odczuwalem to zwtaszcza w
scenie nalezacej do Polanskiego — Mozarta, gdy czekajac na swoje wejscie stuchatem, wraz ze
wszystkimi w teatrze, Lacrimosy, ktorej takt Polanski, lezac jako konajacy Mozart na prostym
stole w swej ubogiej izbie, wybijat stabnaca dtonia, az rytm jego reki ustawat i watte ciato
Mozarta nieruchomiato na zawsze. Za chwilg to cialo wrzucane byto — przez otwor w scenie —
do grobu. Odzywata si¢ tu masonska muzyka zatobna i gtos Salierego, ttumaczacego, kto i ile
zaptacit za pogrzeb ng¢dzarza, wrzuconego do bezimiennego, zbiorowego dotu z wapnem. Ne-
dzarza, co styszal Requiem, i jego cien dla nas zanotowat, abySmy i my mogli odczu¢, jak
muzyka, owa droga do $mierci, oddala od nas hatas i1 zgietk tego Swiata.

Muzyka otaczata swoja dwuznacznoscia niejedna sceng w tym przedstawieniu. Na samym
koncu, przy poderznigciu sobie przez Salierego gardla, styszeliSmy triumfujaca Symfoni¢ Jo-
wiszowg — oto najwigksza drwina, jaka mozna byto wymysli¢! (Ale 1 Salieri wymysla tu do-
bra drwing: tuz przed wyzionigciem ducha spoglada na widownie¢ 1 wypowiada ostatnia kwe-
stig: ,,Miernoty tego padotu, dzi$ i w przysztosci, rozgrzeszam was! Amen.” Z jakaz satysfak-
cja 1 ulga wypowiadalem te stowa!) Najbardziej jednak lubitem sceng, w ktorej przychodzi-
tem do Polanskiego—Mozarta jako istny szaleniec, w przebraniu Komandora z Don Giovan-
niego, w czarnej postaci z zaslonigta twarza. Byto to po kwestii, ktora udreczony Mozart po-
dejmuje mordercza gr¢ Salierego: ,,O statua gentilissima, venite a cena!” Przy gluchych
dzwigkach posgpnej uwertury do Don Giovanniego wchodzitem do izby Mozarta — ,,wstepo-
watem w jego sen.”

Tak, sen. Byta to scena, w ktorej Mozart przypomina sobie swoje cudowne szczgsliwe
dziecinstwo, szpalery wielbicieli witajacych go owacyjnie na dworach w calej Europie, przej-
$cia wérod uradowanych ludzi do instrumentu, na ktorym grat. Scena, w ktorej Mozart przy-
pomina sobie dziecinng piosenkg $piewana ongi$, w tych cudownych czasach, ze swym oj-
cem: ,,Organa figata fa. Marina gamma fa. Fa fa fa!” — i §piewa ja teraz sam.

Bylo w tej scenie co$ wstrzasajacego. Nie tylko z powodu jej melodramatycznego rozdar-
cia, nie tylko dlatego, ze miody, schorowany i zaszczuty kompozytor zwierzat si¢ w niej
swemu przesladowcy, ktory przyszedl go $miertelnie przestraszy¢é w mrozna, niesamowita,
ksigzycowa noc. I nie dlatego nawet, ze ten geniusz niebianskiej muzyki, cztowiek lichej
kondycji i mizernego wygladu, gdy krzyczatem do niego jako Salieri mocnym, rozkazujacym
glosem: ,,Via per sempre, Amadeus! Mori!... Mori!... Mori!” — padal na ziemig i bezradnie jak
dziecko wotat: ,, Tato! Zaspiewajmy razem nasza dziecinng piosenkg, tak jak dawnie;j...”

Polanski miat w tym przedstawieniu par¢ scen, ktore gral bardzo pigknie — z poczuciem
humoru, wdzigkiem, z przewrotnoscia zepsutego chtopca, z duza sita komiczna. Swietna byta
na przyktad scena, za ktora zreszta publicznos¢ zawsze nagradzata go brawami, gdy w odpo-
wiedzi na niezdarna francuszczyzng Jozefa II zalewal cesarza potokiem ptynnych, niemal
jednym tchem wypowiadanych stow: ,,Majesté! Je suis comblé d’honneur d’étre accepté dans
la maison du Pére de tous les musiciens! Servir un monarque aussi plein de descernement que
votre Majesté, est un honneur qui dépasse le sommet de mes dus!” Znakomicie opowiadat o
muzyce, jaka chciatby jako Mozart stworzy¢, o owym kwartecie zmieniajacym si¢ w kwintet,
potem w sekstet — az do osiagnigcia harmonii na wzor tej, wedtug ktorej Bog styszy swiat. Pi-
satem zreszta, ze juz w pierwszym czytaniu sztuki monolog ten byt przez Polanskiego wypo-
wiadany niezwykle prawdziwie i ze szczegdlnym akcentem.
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Ta jednak scena, o ktérej wspomniatem wyzej, scena dziecinnej piosenki §piewanej przez
udrgczonego, dorostego cztowieka, miata charakter wyjatkowy w catym przedstawieniu 1 w
calej roli Mozarta. I kazdego wieczoru byla dla mnie wstrzasem. Moze dlatego, ze skupiato
si¢ w niej tak wiele elementoéw tragicznych z zycia samego Polanskiego.

Polanski nie nalezy do ludzi, ktorzy tatwo si¢ komus$ zwierzaja: jest zamknigty, rzeczowy,
pozbawiony sentymentalizmu, i musi ulec jakim$ bardzo silnym wzruszeniem, aby zechcie¢
co$ o sobie powiedzie¢. Dzieje si¢ to zazwyczaj w sposob najzupehniej zaskakujacy. Opowia-
dal mi moj przyjaciel, ze raz jeden — nagle, nie wiadomo dlaczego — Polanski zwierzyt mu sig,
mowiac, iz jego matka byta pigkna kobieta i by¢ moze dlatego on tak kocha pigkne kobiety.
Jego matka zgingta w Oswigcimiu. Wigcej o sobie mojemu przyjacielowi nigdy, ani przed-
tem, ani pozniej, nie powiedzial.

I migdzy mna a Polanskim zdarzyt si¢ taki wypadek nieoczekiwanego zwierzenia. Ktore-
gos$ czerwcowego popotudnia zaprositem go w imieniu moich studentéw do szkoty teatralne;.
Pokazywalismy tego dnia ¢wiczenie przygotowane na semestr letni w ramach przedmiotu,
ktory nosi nazwe ,,Elementarne zadania aktorskie” — ¢wiczenie pt. Proba, skonstruowane wo-
kot watkéw Balu u Senatora z III cze$ci Dziadéw. Bardzo mi zalezalo, aby Polanski zobaczyt
t¢ moja pracg. Przyszedl. ObejrzeliSmy Probe. Byl przejgty tym ,.teatrem na pustej podtodze”
— pokazem procesu probowania, stawania si¢, wreszcie zaistnienia Balu u Senatora w naszych
warunkach; wzruszyt go tez dobrze mu znany watek literatury w wykonaniu stuchaczy I roku.
Serdecznie podzigkowat mtodziezy, po czym zeszlisSmy do rektoratu, gdzie dlugo mnie wy-
pytywal o rozne szczegdly tego ¢wiczenia, o czas przygotowan i pracy nad nim, o sposoby
dochodzenia do poszczegolnych efektéw. I nagle, zupetnie niespodziewanie, chyba wtasnie
pod wplywem jakiego$ impulsu, powiedziat: ,,widzisz, tu, w tym pokoju zdawalem do tej
szkoty 1 nie przyjeto mnie.” I nie pozwolit mi przerwaé, sam skomentowal swoje stowa:
,Zreszta bardzo dobrze sig stato. Bylbym moze teraz aktorem w jakim$§ matym miescie.” Mil-
czeliSmy. Po chwili rzektem: ,,I tak dzigki temu state$ si¢ stawnym rezyserem.” Znéw mil-
czeliSmy. Polanski wstal, wyszedt do przedpokoju. Zamykalem drzwi rektoratu na klucz. 1
kiedy mieliSmy juz wyjs$¢ na korytarz, jak gdyby odpowiadajac mi na to, ze stat si¢ stawnym
rezyserem, powiedzial, wydluzajac kazde stowo: ,, Tadeusz, nie wyobrazasz sobie, ile ja za to
ptace 1 jak cigzko za to ptace.”

Nic nie odpowiedzialem. Ale pomys$lalem o anonimach, jakie otrzymywatem w zwiazku z
jego praca w Teatrze na Woli, o broszurze pt. Sprawa Polanskiego, w ktorej ,,patrioci” dowo-
dzili, iz nalezy go z Polski ekstradowac, a przy okazji mnie — jako dyrektora teatru, ktory ,,dat
mu zatrudnienie” — przyktadnie ukara¢. Pomys$latem o smutnej prawidtowosci naszego zycia,
polegajacej na tym, iz zyczymy tworcom, by odniesli sukces w §wiecie, by mieli wptyw na to,
co si¢ na $wiecie dzieje, by stawali si¢ dowodem naszych talentow, naszej kondycji — a gdy
tylko uda si¢ im to osiagna¢, natychmiast oskarzamy ich o kosmopolityzm i zdradg. Pomy-
slalem o ,,polskim piekle”, ktorego niebywate rozmiary wyznaczamy sami swa zawiscia i
nietolerancja.

O czym mogt mysle¢ Polanski? Moze o tym samym. O anonimach, donosach, intrygach.
Moze o okoliczno$ciach, w jakich zmuszono go, by opuscit Hollywood i Ameryke, ktora oka-
zala si¢ w istocie jego prawdziwym, poteznym Salierim. Moze o tragedii w Bel Air. Raz je-
den opowiedzial mi kiedys, jak usitowat dopomoéc policji w odszukaniu i1 ujeciu mordercy,
poki nie pojat, ze cho¢by nawet udato si¢ go schwyta¢,toitakniczego nie zmieni.
Nie szukatl odwetu. Nie szukat nawet sprawiedliwosci, ktora nie moze odwrécié¢ tego, co sig
juz stalo.

Moze myslal o czym$ innym. W kazdym razie nie dodat juz ani stowa. Uznal, Ze powie-
dziat wszystko, co byto da powiedzenia. WrociliSmy do teatru na wieczorna probg. W prze-
rwie, gdy jedliSmy co$ w bufecie, zwrdcit si¢ nagle do mnie: ,,Czy nie chcialby$ otworzy¢ ze
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mna szkoty w Paryzu?” I co jeszcze?” — spytatlem ze §miechem. ,,I wyrezyseruj Ryszarda 111
— ze mna w roli Ryszarda!”

Zawotano nas na sceng. Rozpoczynata si¢ proba generalna. Widownia byta przepetiona
reporterami, dziennikarzami, kamerami TV. Przy kazdej kwestii Polanskiego trzaskaly flesze
aparatow 1 szumialy wlaczane kamery. Telewizja brytyjska sfilmowata cato$¢ proby. Doku-
mentowanow ydarzenie. Trwato to 12 godzin — do szostej rano.

Nastgpnego dnia mieliSmy pierwsza generalna z publiczno$cia. Byta to przewaznie wi-
downia z wolskich Zaktadéw im. Kasprzaka oraz przyjaciele teatru. ByliSmy wszyscy wy-
konczeni, ale to nam tylko pomagato.

I tak doszliSmy do premiery. Kostiumy, peruki, cudowne §wiatla — i muzyka Mozarta.
Skupienie, §wigto, wydarzenie. Powtorzylo si¢ to, co przezywaliSmy na prébie generalnej,
tylko w znacznie wigkszej skali. To juz byta premiera. Polska prapremiera z udziatem Roma-
na Polanskiego w Teatrze na Woli.

GraliSmy Amadeusza z Romanem Polanskim jeszcze kilkadziesiat razy przy niezmiennie
przepelnionej widowni. Przyjechat po wakacjach, aby zagra¢ ostatnich kilkanascie przedsta-
wien 1 pozegnac sig, gdyz rozpoczynat juz proby w Paryzu, w teatrze Marigny. Jego praca w
Teatrze na Woli dobiegala konca. Rozstalismy sig.

Wychodzac z Teatru na Woli po ostatnim przedstawieniu powtarzatem sobie w myslach
poznany dawno, w mtodosci, wiersz:

Do$¢ widziatem. Wizja nadarzala si¢ w kazdym powietrzu.
Dos$¢ miatem. Rozgwar miast, wieczorem i w stoncu, 1 zawsze,
Dos$¢ poznatem. Stacje zycia. — Rozgwary i Wizje!

Odjazd w nowe uczucie 1 hatas.
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Znajac siebie, jakkolwiek by byto, od do$¢ dawna, nieraz zauwazam w sobie pragnienie
przeredagowania mojej pamigci 1 zwrocenia wlasnej uwagi na wspomnienia i intencje, ktore
mna kiedys$ kierowaty, w ten sposéb, by uzyskac potwierdzenie tego, o co mi chodzi w dane;j
chwili.

Tak wyglada prawda o samym sobie.

Zdaje sobie sprawe, iz jest to sad surowy, celowo wyjaskrawiony, ale przypuszczam, ze
gdyby moi przyjaciele i znajomi lub w ogdle znani i nie znani mi ludzie chcieli szczerze co$ o
sobie powiedzie¢, nie raz byloby to wyznanie podobne do mojego. Gdybysmy za§ owe wy-
znania potaczyli w jakie$ grupy czy szeregi, otrzymalibySmy cata gamg odcieni réznych ten-
dencji, opowiadajacych histori¢ czy to jakiej$ rodziny, czy grupy spotecznej, czy wreszcie
calego narodu. Tendencji, ktore w swojej historii istnienia akcentuja wlasnie t o, anietam t
o0, chcac przedstawi¢ dowod takiej prawdy, jaka dyktuje terazniejsza potrzeba.

W wielkich wymiarach prawdy, ktora reprezentuje oswiecona mysl ludzka, szala codzien-
nosci nie omija sadu o nas samych. To twarde prawo 1 wymog kazdej rzeczywistej historio-
grafii nie moze, nie powinno by¢ lekcewazone w naszych intymnych myslach i rachunkach,
wobec siebie samego. Przebiegajac mysla swoje zycie, wypracowane w nim warto$ci, popet-
nione pomyiki, ryzyko podejmowane przy rozlicznych decyzjach — starajmy si¢ dokumento-
wac je faktami. Fakty maja bowiem to do siebie, ze zaistniaty i istnieja oraz stanowia podsta-
we¢ do wyciagania wnioskdw — poczawszy od malenkich zdarzen w zyciu kazdego z nas po
histori¢ swiata wlacznie.

By¢ moze dlatego kazdy myslacy cztowiek z takim szacunkiem odnosi si¢ do nauki, ktora
objasniajac $wiat, zdobywa go dla czlowieka — bo prawda kazdej podejmowanej w nauce
analizy, jak w dziataniu matematycznym z jedna czy paroma nawet niewiadomymi, musi do-
prowadzi¢ do jednego tylko — i wlasciwego — rozwiazania. Oto dlaczego z tak wielkim zaufa-
niem 1 nadzieja zwracamy si¢ w strong nauki 1 jej tworcow, od ktorych tak wiele zalezy. Od
ktérych zalezy nieraz wigcej, niz jesteSmy sobie w stanie wyobrazi¢ — my, ktoérzy dobrze
znamy histori¢ 1 na przestrzeni jej dziejéw mozemy wymieni¢ niejedno mocne zwarcie ludz-
kiego mdzgu z tepota.

Co6z jednak ma to wspdlnego z tym, co cheg napisac o dziedzinie, do ktorej nalezg?

Im dhuzej zyjg, tym silniejszego nabieram przekonania, ze to wszystko, co ptynie z ludzkie;j
my § 11, przenika si¢ 1 jednoczy, gdyz ,,idziemy tak razem pos$rdd innych ludzi i czasem je-
den drugiemu co$ powie na ucho”.

Tak wigc 1 sita teatru wystepuje w tej samej relacji, gdyz sztuka, w przeciwienstwie do na-
uki, wprowadzajac nas w nowy stan §wiadomosci, nie tylko objasnia nam $wiat; w jakim zy-
jemy, lecz wzrusza i1 wstrzasa wyrazistos$cia dobra 1 okrucienstwa — tych dwoéch odwiecznych
zrédet ludzkiego szczgscia i cierpienia; i sprawiedliwos$ci pozwala zy¢ w ,,zielonej dolinie zy-
cia”, okrucienstwu za$ gina¢ z pragnienia u jego fatszywych zrodet.

To jest sita teatru, ktérego pozorna przemijalno$¢ stanowi tak czgsto tre$s¢ naszych doznan
1 niewyczerpane bogactwo wrazen nie dajacych si¢ usuna¢ z pamigci. Wrazen, ktore pomno-
zone zwielokrotnionga warstwa réznych doswiadczen — poprzez ksiazke, film, obraz — w kon-
frontacji z codzienno$cia pozwalaja nam mysle¢, odczuwac, oceniac i dziatac.

Oto jedna z najwigkszych tajemnic teatru: owa jak gdyby odwrotno$¢ perspektywy. Im
dalej, tym wigksze staja si¢ stowa i gesty aktorow, ich moc zda si¢ ogromnie¢ poprzez ludzka
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pamig¢. Oto potgga teatru — wywierajaca skutki moralne, niczym si¢ nie dajaca wymazac
wiedza o nas samych, o ludziach wmieszanych w zycie innych ludzi, w losy spoteczenstwa,
narodu, historii. Na wszystkich polskich scenach wybuchaja i milkng stowa, gesty, skargi,
$miechy. Miliony ludzi pamigta je i wspomina. Dzigki tym zapamigtanym chwilom wzruszen
1 przezy¢, jakich dostarczyl aktor, zrozumiata by¢ moze stala si¢ ksiazka, obraz, wlasne
dziecko, istnienie drugiego cztowieka — i wlasne zycie. Oto sens i1 przeznaczenie teatru, ktore-
go magia, urok i wielkos¢ zalezy od nas wszystkich.

Czymze bowiem jest teatr, jesli nie upowaznieniem danym przez jednych drugim — by sta-
n¢li przed nimi i1 wyrazili to, czego ci pierwsi wyrazi¢ nie potrafia? Niech aktor wypowie to,
co przepetnia nam serca, niech wypowie to, czego sami wypowiedzie¢ nie umiemy, niech nas
roz$mieszy lub o$mieli trafnoscia spostrzezen na temat naszego wspolnego zycia. Niech nas
zdobywa, niech buduje nasza wyobrazni¢ — o tak, niech buduje nasza wyobraznig, to chyba
najwigksze zadanie, jakie stoi przed wspotczesnym aktorem.

Skad ma on czerpa¢ doswiadczenia, wiedzg 1 wskazdéwki? Czy tylko z samego upowaznie-
nia swych widzé6w? Z ich wiary, ze potrafi odnalez¢ wlasciwy gest, wlasciwy ton?

Mowi si¢ o wielkosci teatru polskiego. Stusznie. Mysle jednak, ze wielkos¢ te okreslita
wielkos$¢ naszej historii naszych dazen i zmagan, wyrzeczen i rezultatow, zwycigstw 1 klesk,
ktore budujac nasze zycie, stwarzaja miliardy napi¢¢ — one to eksploduja w sztuce.

Polski aktor, swiadomy swej roli, jaka wyznaczyla mu nasza historia, czerpie swe idee z
zycia. | jakkolwiek je przetworzy, stara si¢ przekaza¢ innym to, co jego samego przejeto, to,
co nim wstrzasneto, to, w czym uczestniczy. Ci inni zyja wsrod tych samych problemow, lecz
nie potrafig ich moze tak wyrazi¢ lub nie umieja si¢ nimi tak samo przejaé, gdyz sa po prostu
zajgci czyms innym.

Zwracaja si¢ wigc w strong aktora, wierzac, ze on przyglada si¢ bacznie zyciu i potrafi ze
swych obserwacji zrobi¢ wlasciwy uzytek w swej sztuce. Doswiadczenia nasze, nieraz w spo-
sob zaskakujacy 1 nieprawdopodobny, wyzyskane sa w zupetnie innych warunkach — zawsze
jednak jako prawda wynikajaca z zycia.

Bedac osiemnastoletnim chtopcem, w styczniu 1945 roku, tuz po wyzwoleniu Krakowa,
wybiegltem zobaczy¢ miasto. Bieglem przez most ku ulicy Stradom — i zatrzymatem si¢. W
dole na nabrzezu spostrzegtem zabitych niemieckich zoknierzy. Nie byto krwi. Byta cisza i
mroz. Na brzegu rzeki lezaty trupy ludzi.

Nigdy nie zapomng tego dnia. Tej pogody, czystosci nieba, grynszpanowych dachow sta-
rego Krakowa.

Nie zapomng tego teatru powstajacego zycia i odchodzacej $mierci.

Teatru, ktérego wraz z milionami innych sta¢ si¢ mialem niemilczacym $wiadkiem — i ak-
torem.
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WYKAZ ROL

1945

luty — Tadeusz Lomnicki zdaje egzamin i1 zostaje przyjety do Studia Teatralnego przy Starym
Teatrze w Krakowie.

1 IV Pasterz w Me¢zu doskonalym Jerzego Zawieyskiego, rez. Janusz Warnecki

27 IV Wtodek w Teorii Einsteina Antoniego Cwojdzinskiego, rez. Juliusz Osterwa.

4 IX Mario w Igraszkach trafu i mitosci Pierre Marivaux, rez. Janusz Warnecki.

7 XI Pijak w Pigmalionie Georgea Bernarda Shawa, rez. Jozef Mayen.

19 XII Dobor w Mastawie Jerzego Zawieyskiego, rez. Janusz Warnecki.

25 XII Policjant wiejski w Nowy Rok biezy M. Rapalskiego, jasetkach w rez. Janusza War-
neckiego.

1946

1 1T Spiker w Jajku Kolumba Stefana Flukowskiego, rez. Jan Koecher.
15 I Wawrzon w Drodze do switu Bohdana Peplowskiego, rez. Jozef Wyszomirski.
20 VI Tabarin w Krolu wiéczegéw Rudolfa Frimla, insc. i rez. Janusz Warnecki.

Na sezon 1946/47 Lomnicki przechodzi za dyrektorem Bronistawem Dabrowskim do Teatru
Slaskiego im. S. Wyspianskiego w Katowicach.

7 X1I rola tytutowa w Szczesciu Frania Wiodzimierza Perzynskiego, rez. Edward Zytecki.

Film
Dwie godziny, rez. Stanistaw Wohl, rola: Kubus$. Film zatrzymany, premiera odbyla si¢ w ro-
ku 1957.

1947

26 1 Chtopiec z deszczu w Dwdch teatrach Jerzego Szaniawskiego, rez. Edmund Wiercinski.

27 Il Hary$ w Tancu ksi¢zniczki Ludwika Hieronima Morstina, rez. Bronistaw Dabrowski.

5 VII Puk w Snie nocy letniej Williama Szekspira, rez. Bronistaw Dabrowski. Przedstawienie
przygotowane na Ogolnopolski Festiwal Szekspirowski. W lipcu Teatr Slaski z Katowic
wystepowat z tym spektaklem na scenie Teatru Polskiego w Warszawie. Za rol¢ Puka Ta-
deusz Lomnicki otrzymat wyrdznienie.

Jesienia 1947 dyrektor Bronistaw Dabrowski obejmuje dyrekcje Teatru im. J. Stowackiego
1 naczelna dyrekcje Teatrow Miejskich w Krakowie. Lomnicki powraca do Krakowa. Wyste-
puje na scenach Teatru im. J. Stowackiego i1 Starego Teatru.
20 XI Titus w Powrocie syna marnotrawnego Romana Brandstaettera, insc. Janusz Warnecki.

Film
Stalowe serca, rez. Stanistaw Urbanowicz, rola: mtody gornik.
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1948

22 1 Eryk Birling w Pan inspektor przyszedt Johna Boyntona Priestleya, rez. Wlodzistaw
Ziembinski.

11 III Rola tytutlowa w Szczesciu Frania Wlodzimierza Perzynskiego, rez. Janusz Warnecki.

11 IV Blazen w Wieczorze Trzech Kroli Williama Szekspira, rez. Bronistaw Dabrowski (12,
13117 IV spektakl ten byt grany na dziedzincu Zamku Wawelskiego).

25 1V Mistrz Kalatrawy w Owczym zrédle Lope de Vegi, rez. Bronistaw Dabrowski.

8 X Puk w Snie nocy letniej Williama Szekspira, rez. Bronistaw Dabrowski.

29 X Debiut dramatopisarski Lomnickiego: prapremiera Noego i jego menazerii w rez. Ro-
mana Zawistowskiego, na malej scenie Starego Teatru.

1949

4 V Rola tytutowa w Mazepie Juliusza Stowackiego, rez. Jozef Karbowski.

16 VI Rozmowy z Chopinem, montaz poetycko—-muzyczny z udziatem Haliny Mikotajskiej,
Bronistawa Dabrowskiego i Tadeusza Lomnickiego (recytacje poezji Jerzego Hordynskie-
go) oraz Reginy Smendzianki (muzyka Chopina).

Jesienig Tadeusz Lomnicki angazuje si¢ do Teatru Wspotczesnego pod dyrekcja Erwina Axe-
ra w Warszawie.

15 XII Kola w sztuce W pewnym miescie Konstantina Sofronowa, rez. Erwin Axer.
1950 — 1952
27 VIII 1950 Sebastian w Wieczorze Trzech Kréli Williama Szekspira, rez. Erwin Axer.

Film

Dwie brygady (na motywach Brygady szlifierza Karhana Vaska Kani), realizacja: zespot stu-
dentow PWSF pod kierunkiem Eugeniusza Ce¢kalskiego, rola: Pietrzak — Jarka Karhan. W lip-
cu 1950 film uzyskat nagrode za najlepszy obraz eksperymentalny na V Mig¢dzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach.

Na sezon 1950/51 Lomnicki angazuje si¢ do Teatru Polskiego w Warszawie.

28 VI 1951 w Teatrze im. S. Zeromskiego w Kielcach odbywa sie prapremiera sztuki Kakol i
pszenica Lomnickiego.

W tym samym roku Lomnicki wstgpuje na Wydziat Rezyserii w PWST im. A. Zelwerowicza
w Warszawie.

Na sezon 1951/52 Lomnicki angazuje si¢ do Teatru Ludowego w Warszawie.
3 VII 1952 Jozek Madej w Kakolu i pszenicy, rez. Jan Swidreski.

Film

Zatoga, rez. Jan Fethke, rola: Jozek Wietecha.
Na sezon 1952/53 Lomnicki angazuje si¢ do Teatru Narodowego w Warszawie.
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1953 — 1955

17 IV 1953 Ignas w Karykaturach Jana Augusta Kisielewskiego, rez. Jerzy Rakowiecki.

17 VII 1953 Frycz Modrzewski w Rzeczpospolita zaptaci Haliny Auderskiej, rez. Jozef Wy-
szomirski.

21 XII 1953 Jan Kotula w Krecie Jerzego Lutowskiego, rez. J6zef Wyszomirski.

22 X 1954 Jeniec Makuszkin w Cztowieku z karabinem Michaita Pogodina, rez. Bohdan Ko-
rzeniewski.

Pod koniec roku dyrekcje Teatru Narodowego obejmuje Erwin Axer. Nastepuje polaczenie
dwoch scen: Teatr Wspotczesny jest kameralng sceng Teatru Narodowego.

Film
Pigtka z ulicy Barskiej, rez. Aleksander Ford, rola: Lutek Koztowski.

Teatr Wspotczesny
11 IIT 1955 Fra Antonio w Teatrze Klary Gazul Prospera Merimée, rez. Michat Melina.

Film

Pokolenie, rez. Andrzej Wajda, rola: Stach.

Tadeusz Lomnicki otrzymuje nagrode panstwowa (wyroznienie) za kreacje aktorskie m.in. w
filmach Piatka z ulicy Barskiej i Pokolenie.

1956

Teatr Narodowy

21 1V rola tytutowa —w Kordianie Juliusza Stowackiego, rez. Erwin Axer

19 — 21 VI Teatr Narodowy wystgpuje w Paryzu w Teatrze Narodéw z Kordianem Stowac-
kiego.

Lomnicki konczy studia na Wydziale Rezyserii PWST.

1957

Teatr Narodowy
24 VII Orestes w Muchach Jean Paul Sartre’a, rez. Erwin Axer.

Nastgpuje rozdzielenie Teatru Narodowego 1 Wspodtczesnego. Teatr Narodowy przechodzi
pod dyrekcje Wilama Horzycy, Teatr Wspoiczesny obejmuje Erwin Axer. Lomnicki angazuje
si¢ do Teatru Wspotczesnego, w ktorym pozostanie juz nieprzerwanie do roku 1974.

Teatr Wspotczesny

25 XI George Gibbs w Naszym miescie Thorntona Wildera, rez. Erwin Axer.

1958

25 VII Frank Rice w Music—Hallu Johna Osborne’a, rez. Erwin Axer.
23 X Jimmy ,,,Wyskrobek™ w Operze za 3 grosze Bertolda Brechta, rez. Konrad Swinarski.
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Film
Eroica, rez. Andrzej Munk, rola: Porucznik Zawistowski.
Der Achte Tage der Woche (Osmy dzieri tygodnia), prod. RFN, rez. Aleksander Ford, rola:
Grzegorz.
1959

12 XII Jan w Pierwszym dniu wolnosci Leona Kruczkowskiego, rez. Erwin Axer.

Film

Zamach, rez. Jerzy Passendorfer, rola: Marek.

Baza ludzi umartych, rez. Czestaw Petelski, rola: Szofer Partyzant.
Kamienne niebo, rez. Ewa i Czestaw Petelscy, rola: Manius.

1960

Film
Niewinni czarodzieje, rez. Andrzej Wajda, rola: Andrze;.

Teatr TV
Kulis w Wyjatku i regule Bertolda Brechta, rez. Konrad Swinarski.

1961
1 II Orestes w Ifigenii w Taurydzie J. W. Goethego, rez. Erwin Axer.

Film
Czas przeszty, rez. Leonard Buczkowski, rola: Antoni.

1962

6 I rola tytutowa w Karierze Artura Ui Bertolda Brechta, insc. i rez. Erwin Axer.
17 X Jerry w Opowiadaniu o ZOO Edwarda Albee, rez. Jerzy Kreczmar (w spektaklu zatytu-
towanym Temat z wariacjami).

Teatr TV
Stranitzky w Pufkowniku i Stranitzkym Friedricha Diirrenmatta, rez. Zygmunt Hiibbner.
Mtiody zegarmistrz w Zegarku Jerzego Szaniawskiego, rez. Jerzy Antczak.

1963

22 11 Solony w Trzech siostrach Antoniego Czechowa, rez. Erwin Axer.
24 X Latka w Dozywociu Aleksandra Fredry, rez. Jerzy Kreczmar.

Film
Zerwany most, rez. Jerzy Passendorfer, rola: Porucznik Mosur.
Mansarda, rez. Konrad Natecki, rola: Hilary.

Teatr TV
Lloyd Barber w Stawce na martwego dzokeja Irvina Shawa, rez. Jerzy Antczak.
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Parias Augusta Strindberga, rez. Jan Bratkowski, jednoaktowka z udzialem Lomnickiego 1
Jacka Woszczerowicza.

W marcu Klub Krytyki Teatralnej Stowarzyszenia Dziennikarzy przyznat Lomnickiemu do-
roczna nagrode im, Boya—Zelenskiego za wybitne kreacje aktorskie w Teatrze Wspotczesnym
w Warszawie, w szczegolnosci za$ za role Artura Ui w sztuce Brechta i1 Jerry’ego w Opowia-
daniu o ZOO Albeego.

W lipcu minister kultury i sztuki przyznat Lomnickiemu nagrodg I stopnia w dziedzinie te-
atru.

1964

18 I — 2 II — goscinne wystgpy Tadeusza Lomnickiego w Teatrze im. Gorkiego w Leningra-
dzie, w roli Artura Ui w przedstawieniu wyrezyserowanym przez Erwina Axera.

2 — 10 V wystepy Teatru Wspodtczesnego na scenie Aldwych Theatre w Londynie podczas
Swiatowego Festiwalu Teatralnego z Dozywociem Fredry (z Eomnickim w roli Latki) oraz
Czarowna noca i Zabawa Mrozka.

Pazdziernik — listopad Teatr Wspolczesny wystepuje z DoZzywociem oraz Czarowng noca i
Zabawa w wazniejszych miastach Jugostawii 1 Bulgarii.

Film
Pierwszy dzien, wolnosci, rez. Aleksander Ford, rola: Jan.
Wiano, rez. Jan Lomnicki, rola: Edek, nauczyciel.

1965

9 III Debiut rezyserski Lomnickiego: Wachlarz, Jestes pickna i Adamaszkowy bebenek Y o-
ukio Mishimy. W przestawieniu tym, zrealizowanym na matej scenie przy ulicy Czackie-
go, Lomnicki gra tez trzy role: Yoshio, Poety 1 Iwakichi.

12 XTI Jegor Dmitrycz Glumow w Pamig¢tniku szubrawca Aleksandra Ostrowskiego, rez. Geo-
rgij Towstonogow.

Film
Glos ma prokurator, rez. Wlodzimierz Haupe, rola: Wojciech Trepa.
Zycie raz jeszcze, rez. Janusz Morgenstern, rola: Jakuszyn

W lipcu Lomnicki uczestniczy jako cztonek polskiej delegacji w XVIII Migdzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Cannes gdzie odbywa si¢ pokaz Pierwszego dnia wolnosci Aleksan-
dra Forda.

Teatr TV
Orestes w Ifigenii w Taurydzie J. W. Goethego, rez. Erwin Axer.

1966

18 VII Swiadek w Dochodzeniu Petera Weissa, rez. Erwin Axer.
19 XI1I Bill Maitland w Nie do obrony Johna Osborne’a, rez. Lindsay Anderson.
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Film

Bariera, rez. Jerzy Skolimowski, rola: lekarz.

Potem nastapi cisza, rez. Janusz Morgenstern, rola: mjr Swe¢towicz.

Frauendrzt, prod. szwajcarska, rez. Aleksander Ford, gtéwna rola meska: Lekarz.

Teatr TV

Norwid — program poetycki Studia 63, rez. Adam Hanuszkiewicz.

Trzy opowiadania Antoniego Czechowa (Zfoczynca, Droga suka, Narzeczony i ojczulek), rez.
Georgij Towatonogow.

1967

Film
Kontrybucja, rez. Jan Lomnicki, rola: kasjer.
Stajnia na Salwatorze, rez. Pawel Komorowski, rola: Zyga.

Rece do gory, rez. Jerzy Skolimowski, rola: Trabant. Film zatrzymany, premiera odbyla si¢ w
roku 1981.

Film TV
Zabijaka wg Iwana Turgieniewa, rez. Konrad Natecki, rola: Luczkow.

Teatr TV
Bohater w Kartotece Tadeusza Rézewicza, rez. Konrad Swinarski.
Tadeusz w Pozegnaniu z Maria Tadeusza Borowskiego, rez. Jerzy Antczak.

1968

Tadeusz Lomnicki otrzymuje w styczniu nagrod¢ m.st. Warszawy za upowszechnianie kultu-
ry (odznaka ,,Za zastugi dla Warszawy”), 22 lipca za$ nagrodg; panstwowa I stopnia ,,za wy-
bitne osiagnigcia aktorskie w teatrze, filmie i telewizji”.

1969

29 XI Rola Pawla i rezyseria Rodeo Aleksandra Scibora—Rylskiego (na scenie przy ulicy
Czackiego).

Film
Pan Wotodyjowski, rez. Jerzy Hoffman, rola tytutowa.

W lipcu na Festiwalu Filmowym w Moskwie przyznano Lomnickiemu ztoty medal za najlep-
sza role mgska — Wolodyjowskiego w filmie Pan Wotodyjowski.

Film TV
Przygody pana Michata, rez. Pawel Komorowski, rola tytutowa.

Teatr TV
Rola tytutowa w Makbecie Williama Szekspira, rez. Wajda.
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Komitet d/s Radia i Telewizji przyznaje Lomnickiemu nagrodg za kreacje aktorskie w shu-
chowiskach PR, a w szczegdlnosci za rol¢ w Pamigtniku szalerica Gogola.
W 1969 roku Lomnicki obejmuje funkcjg¢ prorektora warszawskiej PWST.

1970

19 III Kapitan Edgar w Play Strindberg Friedricha Diirrermatta, rez. Andrzej Wajda.

21 VII Rola Reportera radiowego 1 rezyseria Akwarium—2 Jerzego Gruzy i Krzysztofa Teodo-
ra Toeplitza.

W warszawskim Teatrze Kameralnym odbyta si¢ 3 VI premiera sztuki Lomnickiego Noe 1 je-

go menazeria w rez. Macieja Z. Bordowicza 1 scen. Otto Axera.

Wrzesien — wyjazd do USA zespotu przedstawienia Skiz Gabrieli Zapolskiej w rez. Andrzeja

Lapickiego: Antonim Gordon—Gorecka (Lulu), Barbara Sottysik (Muszka), Andrzej Lapicki

(Tolo) 1 Tadeusz Lomnicki (Witus$). Zespot dat 27 przedstawien w 24 miejscowosciach.

W plebiscycie ,,Expressu Wieczornego” na najpopularniejszych aktorow Lomnicki zdobywa

,Ztota Maske”, w plebiscycie ,,Kuriera Polskiego” — ,,Ztoty Gw6zdz”.

Lomnicki zostaje powotany na stanowisko rektora warszawskiej PWST.

1971

Kwiecien — Teatr Wspotczesny uczestniczy w VII Migdzynarodowym Przegladzie Teatral-
nym we Florencji, przedstawiajac Matke Witkacego 1 Play Strindberg Diirrenmatta (z Lom-
nickim w roli Kapitana Edgara).

8 VII Nikita w Potedze ciemnoty Lwa Totstoja, rez. Erwin Axer.

Film TV
Gwiazda wytrwafosci, rez. Pawet Komorowski, rola: Lelewel.

Teatr TV

Rola tytutowa w Swictoszku Moliera, rez. Zygmunt Hubner.

Petruccio w Poskromieniu ztosnicy Szekspira, rez. Zygmunt Hiibner.

W plebiscycie czytelnikow ,,Expressu Wieczornego” na najpopularniejszych aktorow TV
Lomnicki zdobywa ,,Srebrna Maske.

1973
16 II Mistrz Ceremonii w Samej sfodyczy Ireneusza Iredynskiego, rez. Zygmunt Hiibner.

Film TV

Listy naszych czytelnikow wg Zbigniewa Herberta, rez. Stanistaw Latatto. Film zatrzymany,
emisja nastapita w roku 1981.

Ministerstwo Oswiaty i Wychowania przyznaje Lomnickiemu medal Komisji Edukacji Naro-
dowej ,,Za wklad w wychowanie mlodego pokolenia”, a minister kultury i sztuki — nagrode¢
dla pracownikow wyzszych szkot artystycznych,

140



1974

2 III Rola tytutowa w Lirze Edwarda Bonda, rez. Erwin Axer.

Jesienia Tadeusz Lomnicki opuszcza, po przeszto dwudziestu latach, teatr Axera i angazuje
si¢ do Teatru Narodowego pod dyrekcja Adama Hanuszkiewicza.

11 XII Gospodarz w Weselu Stanistawa Wyspianskiego, Adam Hanuszkiewicza.

Film
Potop, rez. Jerzy Hoffman, rola: Michat Wotlodyjowski.
Nagrody i odznaczenia, rez. Jan Lomnicki, rola: Sekretarz partii.

Teatr TV

Stefan Szczuka w adaptacji Popiofu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, rez. Zygmunt
Hiibner.

Rada Panstwa nadata Lomnickiemu tytul profesora nadzwyczajnego.

1975
2 IX Prisypkin w Pluskwie Wlodzimierza Majakowskiego, Konrad Swinarski.

Teatr TV
Rola tytutowa w Jegorze Bulpczowie Maksyma Gorkiego, Zygmunt Hiibner.

Przedstawienie Pluskwy zostato wyrdznione doroczna nagroda teatralna tygodnika ,,Przy-
jazn”; jury nagrodzito Konrada Swinarskiego (po$miertnie) za rezyseri¢, Tadeusza Lomnic-
kiego za rolg Prisypkina.

Trwaja prace nad przebudowa kina ,,Mazowsze” przy ulicy Kasprzaka, gdzie ma si¢ miesci¢
powolany organizacyjnie przez prezydenta m.st. Warszawy w maju tego roku nowy teatr: Te-
atr na Woli, ktorego dyrekcje 1 kierownictwo artystyczne obejmuje Lomnicki.

1976

17 I Rola Anzelma i rezyseria Pierwszego dnia wolnosci Leona Kruczkowskiego. Jest to in-
auguracyjne przedstawienie Teatru na Woli pod dyrekcja Lomnickiego.

19 Il Goya w Gdy rozum spi... Buero Vallejo, rez. Andrzej Wajda.

22 IX Krol Piotr w sztuce Leonce i Lena Georga Biichnera, rez. Krzysztof Zaleski (PWST).

9 XI Rola Batarcewa i rezyseria Protokotu pewnego zebrania Aleksandra Gelmana.

Film
Granica, rez. Jan Rybkowski, rola: Starosta.
Cztowiek z marmuru, rez. Andrzej Wajda, rola: Rezyser Burski.

1977

10 VI Bukara w Przedstawieniu ,,Hamleta” we wsi Gtucha Dolna Ivo BreSana, rez. Kazimierz
Kutz.
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Film

Tanczacy jastrzab, rez. Grzegorz Kroélikiewicz, rola: Dyrektor. W czerwcu Lomnicki otrzy-
muje honorowa nagrodg — ,,Kowadlo”, przyznane przez krakowski Klub Twoércow i Dziala-
czy Kultury ,,Kuznica”.

Teatr TV
Horodniczy w Rewizorze Mikotaja Gogola, rez. Jerzy Gruza.

1978
16 V Rola tytutowa w Zyciu Galileusza Bertolda Brechta, rez. Ludwik Rene.

Film
Gdziekolwiek jestes, panie prezydencie..., rez. Andrzej Trzos—Rastawiecki, rola: Stefan Sta-
rzynski.

1979
30 I Do piachu Tadeusza Rézewicza w rezyserii Lomnickiego.

1980

14 111 Rola tytulowa w Fantazym Juliusza Stowackiego, Jan Kulczynski.

26 1V Sekretarz Sotomachin w Sprzezeniu zwrotnym Aleksandra Gelmana, rez. Andrzej Roz-
hin.

9 VII Kiro, nauczyciel wiejski w Probie lotu Jordana Radiczkowa, rez. Krikor Azarian.

Film
Kontrakt, rez. Krzysztof Zanussi, rola: Adam.
Wizja lokalna 1901, rez. Filip Bajon.

Film TV
Klucznik, rez. Wojciech Marczewski, rola: Hrabia.

Teatr TV
Willie Loman w Smierci komiwojazera Artura Millera, Kazimierz Karabasz.

1981

10 I Drucki—Lubecki w Niebezpiecznie, panie Mochnacki Jerzego Mikke, rez. Jerzy Krasow-
ski.
26 VI Salieri w Amadeuszu Petera Shaffera, rez. Roman Polanski.

W kwietniu Lomnicki sktada rezygnacj¢ z funkcji dyrektora i kierownika artystycznego Te-
atru na Woli.

W czerwcu wygasa kadencja rektorska Lomnickiego w PWST. Od wrzesnia Tadeusz Lom-
nicki jest aktorem w zespole Teatru Polskiego w Warszawie pod dyrekcja Kazimierza
Dejmka.

22 X Cztowiek w Ambasadorze Stawomira Mrozka, rez. Kazimierz Dejmek.
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Film
Przypadek, rez. Krzysztof Kieslowski, rola: Adam.
Limuzyna Daimler Benz, rez. Filip Bajon rola: Ojciec.

Teatr TV

Rola tytutowa w sztuce Molier, czyli Zmowa swigtoszkow Michata Buthakowa, rez. Maciej
Wojtyszko.
Ojciec w adaptacji Przedwiosnia Stefana Zeromskiego, rez. Wojciech Solarz.
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WYKAZ PREMIER TEATRU NA WOLI 1979 POD
DYREKCJA TADEUSZA LOMNICKIEGO

1976

17 1 Pierwszy dzien wolnosci Leona Kruczkowskiego, rez. Tadeusz Lomnicki, scen. Julian
Patka.

19 Il Gdy rozum $pi... Buero Vailejo (prapremiera polska), rez. Andrzej Wajda, scen. Kry-
styna Zachwatowicz.

22 IX Leonce i Lena Georga Biichnera, rez. Krzysztof Zaleski , (PWST), scen. Ewa Staro-
wieyska.

9 XI Protokét pewnego zebrania Aleksandra Gelmana (prapremiera polska), rez. Tadeusz
Lomnicki, scen. Wojciech Zembrzuski.

1977

11 III Wczesniak Edwarda Redlinskiego (prapremiera), rez. Janusz Zaorski, scen. Andrzej
Krauze.

10 VI Przedstawienie ,,Hamleta” we wsi Glucha Dolna Ivo BreSana, rez. Kazimierz Kutz,
scen. Marian Kotodzie;j.

30 XII Podréz po Warszawie (wg Feliksa Szobera) Ryszarda Marka Gronskiego i Wlodzimie-
rza Korcza (prapremiera, rez. Andrzej Strzelecki, scen. Mariusz Chwedczuk, kost. Xymena
Zaniewska.

1978

16 V Zycie Galileusza Bertolda Brechta, rez. Ludwik Rene, scen. Wojciech Zembrzuski, kost.
Teresa Poninska, muz. Tadeusz Baird.

28 XI Ulice sytych (wg Motoréow Emila Zegadlowicza) Marii Bojarskiej i Andrzeja Kopera
(prapremiera), rez. Andrzej Koper, scen. Wojciech Siecinski, muz. Jerzy Maksymiuk.

1979

30 III Do piachu Tadeusza Rozewicza (prapremiera), rez. Tadeusz Lomnicki, scen. Wojciech
Zembrzuski, muz. Zygmunt Konieczny.

6 VI Panna Maliczewska Gabrieli Zapolskiej, rez. Andrzej Koper, scen. Anna Maria Rachel.

6 XI Damy i huzary Aleksandra Fredry, rez. Zbigniew Wrobel, scen. Michat Czernaew, muz.
Zbigniew Baginski.

1980

14 1II Fantazy Juliusza Stowackiego, rez. San Kulczynski, scen. Malgorzata Treutler.

26 IV Sprzezenie zwrotne Aleksandra Gelmana (prapremiera polska), rez. Andrzej Rozhin,
scen. Wojciech Zembrzuski. 9 VII Proba lotu Jordana Radiczkowa (prapremiera polska),
rez. Krikor Azarian, scen. Mladen Mtadenow.
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15 X Sedziowie, Klatwa Stanistawa Wyspianskiego, rez. Waldemar Matuszewski (PWST),
scen. Matgorzata Treutler.

1981

10 I Niebezpiecznie, panie Mochnacki Jerzego Mikke (prapremiera polska), rez. Jerzy Kra-
sowski, scen. Zofia de Ines — Lewczuk.

18 IV Pralnia Stanistawa Tyma (prapremiera polska), rez. St. Tym, scen. Malgorzata Treutler.

26 VI Amadeusz Petera Shaffera (prapremiera polska), rez. Roman Polanski, scen. Lidia i Je-
rzy Skarzynscy.
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