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ZAMIAST WSTĘPU

Fragmenty rozmowy po pierwszej próbie czytanej Noego i jego menażerii w Teatrze Pol-
skim w Warszawie, 1970.

... Było to już po wojnie. Od kilku dni toczył się w Krakowie proces Ewy Mandel, skaza-
nej potem przez Najwyższy Trybunał Narodowy na karę śmierci za ludobójstwo. Na wysta-
wie ofiar Oświęcimia w kulturach sądu oglądałem ludzi, ich twarze, przypadkowo wśród fo-
tografii pomordowanych rozpoznałem twarz ojca, zabitego w XI bloku w Oświęcimiu.

Wszedłem na salę. Na ławie oskarżonych siedziała młoda kobieta, dobrze zbudowana, o
jasnej karnacji – już nie pamiętam, ale chyba bujnych rudych włosach, i patrzyła przed siebie
tak normalnie, z taką właściwie obojętnością, jakby to, nad czym się tu ludzie zastanawiali,
chcąc wymierzyć sprawiedliwy wyrok, aby dla żywych, którym udało się przetrwać piekło,
określić tym wyrokiem hańbę faszyzmu, jaką przeżyła Europa – jej nie dotyczyło. Ta kobieta
była obojętna. W jej oczach tylko można było dostrzec, że ta normalność reakcji graniczy z
tępotą.

Wracałem z tego procesu wstrząśnięty, gdyż po raz pierwszy ujrzałem wyraźnie rezultat
ludzkiej katastrofy. Odczułem to w sobie i w niej.

Później, po latach, pozwoliło mi to napisać scenariusz krótkiego filmu Ambulans, dedy-
kowany w myślach dzieciom palonym w krematoriach i Januszowi Korczakowi. Ale wów-
czas chodziłem po ulicach, przypatrywałem się ludziom i nie opuszczało mnie zdumienie – że
mimo to wszystko, co się stało, życie może być takie normalne.

... Potem ilekroć znalazłem się wśród ludzi szczęśliwych, młodych, na ulicy, w teatrze, w
szkole, powracało wspomnienie owej chwili, kiedy tuż przed wybuchem powstania patrzyłem
na zachodzące słońce i byłem przekonany, że widzę je po raz ostatni.

Przeżyłem, jak wiele milionów, i mogłem uczestniczyć w nowym życiu. Stale była we
mnie pamięć o tych, którzy polegli.

... Trudno mi dzisiaj opisać ten stan, w którym pozostawałem, będąc przecież wtedy czło-
wiekiem zaledwie dziewiętnastoletnim. Ale właśnie jego wynikiem była świadomość tego,
czemu chciałem jakoś dać wyraz – protestować, mówić w natężeniu o obowiązkach żywych.
Było to tak głębokie i tak silne dążenie, a towarzyszące mu poczucie prawdy i rzeczywistości
tak dojmujące, że wszystko to pozwoliło mi spojrzeć na temat z odrobiną ironii. Ironia ta do-
tyczy nie tylko charakteru osób nakreślonych w tej dwuaktowej komedii, ale całego problemu
moralnego, który powstał we mnie jako ów temat przewodni.

Był w tej ironii i mój stosunek do jakiejś „nadnaturalnej woli objawionej”, z którą rzekomo
trzeba się zgodzić, a która jednym dała ocalenie, a innym kazała zginąć. I nie mogło mi się w
głowie pomieścić, że ja żyję. Był w tym również bunt przeciwko porządkowi lat pogardy.

... Drodzy państwo, czas wiele zatarł w moje pamięci, ale jestem przecież tym samym
człowiekiem i moje dzisiejsze pragnienia wyrastają z tamtych pragnień, z tamtych dążeń i z
tamtych gorzkich doświadczeń.

... Wydaje mi się i teraz, kiedy tak myślę o tamtych czasach, że szczyptą realizmu był
okraszony pomysł i wybór tematu o Noem i jego rodzinie.

Jest to przeciętna rodzina i właśnie dlatego jej życie, jej problemy, małość, mądrość,
grzech i bunt mogły stanowić materiał do wypowiedzenia się o przyszłości ludzi. Są tam, w
tej sztuce, słowa, które mówi Dalila: „Noe, jesteśmy uratowani.”
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Całe te dwadzieścia dwa lata, które dzielą nas od tamtych dni – to przecież walka o to, że-
byśmy byli uratowani. Ta myśl o ocaleniu dzisiaj szczególnie jest mi bliska. Słyszę, jak wy-
mawiała te słowa aktorka na prapremierze. Nie dziwcie się, ze teraz, po przeczytaniu tej sztu-
ki na pierwszej próbie, będę z napięciem oczekiwał momentu, kiedy usłyszę wasze głosy, zo-
baczę wasze gesty.

... Moja młodość powróci do nie na chwilę.

... Lubię rodzinę Noego, ale i dzisiaj ironicznie się do niej uśmiecham.
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Pierwsze lata

NA WIDOWNI

Prapremiera Noego i jego menażerii odbyła się na małej scenie Starego Teatru jesienią
1948 roku. Grałem wówczas Puka w Śnie nocy letniej w Teatrze im. Słowackiego (te dwa te-
atry były połączone dyrekcją Bronisława Dąbrowskiego) i nie mogłem uczestniczyć ani w
próbie generalnej, ani w całej premierze mojej sztuki. W ostatniej chwili jednak w Teatrze im.
Słowackiego zmieniono repertuar i dzięki temu mogłem, ukryty za kulisami, w y s ł u c h a ć
premiery Noego. Byłem bardzo wzruszony – na nabitej po brzegi widowni wyczuwało się du-
że napięcie, po pierwszej części doleciały mnie ogromne brawa. W czasie przerwy chciano ze
mną rozmawiać, szukano mnie, ale ja się ukryłem. Odnalazł mnie tylko Adam Polewka. Dłu-
go mi się przyglądał – trzeba pamiętać, że miałem wtedy 21 lat i byłem po prostu smarkaczem
– zanim zapytał: „Kto pana wychował, panie?” Coś bąknąłem w odpowiedzi, że niby ja sam,
że szkoła, że teatr... Twarz Polewki, jeśli tak można powiedzieć, wydłużyła się jeszcze bar-
dziej i powiedział: „No tak, panie... Trzeba by się było kiedy spotkać”.

Przerwa się skończyła, publiczność wróciła na salę. I to było właściwie wszystko. Po dru-
giej części nie słyszałem już takich braw, czułem, że publiczność jest wyraźnie przeciw auto-
rowi – nie tyle z powodu niedostatków warsztatu dramaturgicznego, co koncepcji rozwiąza-
nia: obrazoburstwa i buntu: Krakowskiej publiczności nie spodobał się kończący sztukę bunt
Noego przeciw Bogu. Dalszy ciąg zresztą dopisało życie: w kazaniu proboszcza w kościele
Mariackim pojawił się passus przeciw Noemu i jego menażerii. Na razie jednak, wywoływa-
ny, wyszedłem na scenę i dziękowałem kolegom. Pamiętam, że ucałowałem dłoń Haliny Mi-
kołajskiej i to było wtedy dla mnie najważniejsze. Tym bardziej, że choć nas wywoływano, to
przecież ja sztuki nie widziałem.

W jakiś czas później przeniesiono Noego na dużą scenę Starego Teatru: grano w sobotę
oraz w niedzielę; popołudniówkę i wieczorny spektakl. Miałem właśnie wolny dzień, posta-
nowiłem więc wybrać się i zobaczyć całą, nie oglądaną dotąd sztukę. Przyszedłem do teatru
wcześnie, bardzo ciekaw wrażeń, które miały mi towarzyszyć tego wieczoru. Nikt nawet się
nie domyślał, że moją sztukę, o której tyle się wówczas w mieście mówiło, po raz pierwszy
obejrzę z publicznością. Unikałem spotkania z aktorami – interesowało mnie, jak będą grali
bez świadomości mojego udziału. Za kulisami było cicho, poszedłem na piętro, by wejść do
loży na balkonie. Tu także czułem się skrępowany i nieswój: widownia zaczęła się zapełniać,
a ja, mając niewiele ponad 20 lat, nie chciałem, żeby mnie rozpoznano jako autora, nie chcia-
łem narazić się na jakieś lekceważenie. Wyszedłem z sali i chodziłem po korytarzu – tam
czułem się bezpieczny, galeria była pusta.

To dziwne uczucie zasygnalizowało mi po raz pierwszy coś całkowicie nowego w moim
życiu. Otóż miałem za chwilę zobaczyć coś, co w moim pojęciu należało tylko do mnie, co
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wynikało z moich myśli i pragnienia podjęcia dyskusji na temat owych niewyobrażalnych
praw, mogących dać człowiekowi możliwość selekcji rodzaju ludzkiego: jednych odtrącając
ku śmierci, drugich ocalając dla życia. Nie zastanawiałem się wówczas nad faszyzmem i jego
rasową dyskryminacją całych narodów. Byłem pod wyrażeniem tego, co przeżyłem w czasie
wojny, i wydawało mi się, że znalazłszy się szczęśliwie wśród żywych, powinienem upomi-
nać się o tych, którzy odeszli, sponiewierani, upodleni, zabici moralnie przed aktem śmierci
fizycznej, pozbawieni nadziei, oderwani od swoich, w wielkim, ogarniętym bólem i cierpie-
niem tłumie – samotni. Podjąłem temat Noego, któremu jego Bóg, Jahwe, pozwolił się rato-
wać, lecz któremu nie pozwolił uprzedzić innych o grożącym kataklizmie. To był mój utwór.
Ja nim rządziłem, wywoływałem postacie, obdarzałem je mądrością, przebiegłością, miłością
i erotyzmem. W sztuce tej sportretowałem nawet i wydrwiłem siebie samego, modelując po-
stać Pasterza, porte–parole autora, sądzącego rodzinę Noego i samego patriarchę. I bardzo lu-
biłem moją sztukę – to, co wynikło z chęci połączenia wszystkiego, czym się przejmowałem
na co dzień, w czasie okupacji, kiedy dojrzewałem i stawałem się człowiekiem o wiele po-
ważniejszym, niż by to wynikało z moich 16, 17 lat.

A przeżyłem wiele: wiadomość o utracie ojca, w którą nie mogłem uwierzyć, dopóki się to
definitywnie nie wyjaśniło; widziałem obóz śmierci w Płaszowie, przy którym pracowałem
jako robotnik kolejowy; pożegnałem na zawsze współtowarzysza pracy, który przychodził do
roboty z obozu – nazywał się Rozenberg, był zawsze ciepło ubrany, jakby gotów do dalekiej
drogi, która go w każdej chwili mogła czekać. Lubiliśmy się. Opowiadał mi, co się dzieje w
obozie, dzieliliśmy się jedzeniem. Ja przynosiłem z domu suchy chleb, on miał menażkę, z
którą chodziłem do kolejowej stołówki po trochę zupy, razem zbieraliśmy skórki i resztki ba-
nanów wyrzucanych przez żołnierzy z włoskich transportów udających się na wschód. Które-
goś dnia, bardzo wcześnie rano – bo przychodziłem do pracy na piątą – ujrzałem na płaszow-
skiej rampie pociąg – transport z szeroko rozwartymi w każdym wagonie drzwiami. Po chwili
nadeszła kolumna więźniów z obozu, znajdującego się po przeciwnej stronie jezdni. Zaczęto
ładować ludzi i plombować wagony. Nie jestem pewien, czy tak było naprawdę, czy raczej
przywiązanie i przyjaźń sprawiły, że zobaczyłem wchodzącego do wagonu Rozenberga. Nig-
dy więcej nie przyszedł do pracy, a więc to musiał być on.

Nieraz wspominałem go i myślałem, kto jeszcze prócz mnie może go wspominać. Może
matka – ale chyba już nie żyła, był zbyt stary. Może bracia – chyba też nie, zginęli. Widzia-
łem przecież, jak na Krzemionkach w 1942 roku wyprowadzano Żydów z getta. Szli w słoń-
cu, niosąc dobytek, nawet pierzyny, podtrzymując starców – pewnie tam była rodzina Rozen-
berga. A więc pozostałem tylko ja, niemy świadek zagłady ludzkiego życia. Myśli moje czę-
sto wracały do niego – i do innych, których nie znałem, a którzy nad ranem w Płaszowie
wsiadali do tego samego pociągu. Nie wiedziałem wówczas, że biel w wagonach to były chlor
i wapno. Powiedziano mi o tym później. Powiedział mi o tym Stanisław, stary murarz, w któ-
rego brygadzie pracowałem na torach w Płaszowie. Nie uwierzyłem. Aż pewnego dnia, wy-
chodząc z magazynu, gdzie trzymaliśmy nasze kilofy, łopaty, kielnie i wiadra, stanąłem przed
pociągiem, którzy zatrzymał się na stacji Płaszów. Przed każdym wagonem tkwił gestapowiec
z psem. A z wagonów wydobywał się jęk. Przez zakratowane drutem kolczastym okienko u
góry wagonu towarowego, przed którym stałem, zobaczyłem ludzkie oczy i usta. Mówiono do
mnie jakimś nieprzytomnym, przeszywającym skowytem: wody... wody... Nic nie mogłem
zrobić. Zawiadowca stacji i kierownik robót, Austriak nazwiskiem Rönner, przegonił mnie
stamtąd. Był to akt pewnej ochrony wobec Polaka, który zbliżył się do tego pociągu śmierci,
czekającego na odjazd do Oświęcimia.

Tak więc przekonałem się, że takie pociągi istnieją, a stało się to w najdziwniejszych oko-
licznościach. Rano, pamiętam, kiedy przyszedłem do pracy, czytałem w owym magazynie
kolejowym Słowackiego – poemat W Szwajcarii, i byłem bardzo rozczarowany, bo poemat
ten nie zrobił na mnie żadnego wrażenia, nie odpowiadała mi wcale jego rytmiczność, a rymy
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uznałem za źle dobrane. Zacząłem notować na marginesie swoje uwagi, a kiedy nadeszła go-
dzina wyjścia do pracy, natknąłem się na rzeczywisty świat: pociąg: Takie były moje do-
świadczenia. Było ich więcej, ale nie o to w tej chwili chodzi. Pamiętam tylko, że śmierć
mojej babci, która umarła mi na rękach w naszym krakowskim mieszkaniu przy ul. Kingi,
wydała mi się czymś niezwykle prostym i zwyczajnym. Tak prostym i zwyczajnym w porów-
naniu z tym, co się działo wszędzie, że nie mogłem uwierzyć, iż śmierć tak właśnie wygląda.

Nie umiałem jednak powiedzieć tego wprost, pisząc i wspominając. Może byłem zbyt nie-
dojrzały, a może bałem się prawdy o tym świecie, w którym dojrzewałem. Nie wiem. Szuka-
łem rozwiązań. Moja wyobraźnia kierowała się ku odległym czasom, kiedy brutalność, bu-
rzenie miast, niszczenie ludzkich osiedli, rzezie niewiniątek były łatwiej wytłumaczalne niż w
świecie, w którym istniał dom moich dziadków, moich rodziców – wprawdzie już bez ojca i
dziewczyny, która obudziła we mnie jakieś nieznane wzruszenia, tęsknoty. Tak, tęskniłem za
tą koleżanką z Gimnazjum Handlowego w Dębicy i nie wstydziłem się sam przed sobą – jako
robotnik kolejowy – przykładać twarz do szyny biegnącej w stronę Tarnowa i patrzeć w cza-
sie wschodu słońca na odbijające się w szynie światło, które prowadziło mnie gdzieś tam, w
kierunku, w którym chciałbym się udać. Była to wówczas moja tajemnica, nie mówiłem o
tym nikomu. A więc, szukając własnej wypowiedzi trafiłem na Stary Testament i odkryłem
możliwość spożytkowania wątku Noego. Pisząc, nie wiedziałem wcale, jak bardzo nasycam
tę rodzinę Noego zarówno mieszczańskimi cechami; z których drwiłem, jak i miłością i ero-
tyzmem. Poprzez to wszystko wypowiadałem się sam.

Byłem naprawdę szczęśliwy, mogąc konstruować akcję – robiłem to tak, jak przypusz-
czam, że robi to stolarz, składając krzesło czy stół. Przykrawałem różne sceny, dodawałem,
pracowałem nad intrygą, dbając przede wszystkim o jedno: aby w mojej sztuce ktoś bardzo
cierpiał i aby to cierpienie zamienił w bunt. Tak powstała postać Chama. Każdej z postaci sta-
rałem się zresztą dać coś charakterystycznego – Dalili kobiecą uległość i grzech, Semowi nie-
śmiałość. I tak kolejno stworzyłem całą galerię moich własnych bohaterów. Byli oni kompila-
cją lektury i życia, a także mojej chęci, mojej naprawdę wewnętrznej potrzeby wypowiedze-
nia się. Wydaje mi się, że najciekawszą postacią był Noe, którego długo maskowałem, i mam
wrażenie, że Noe sam nie wiedział, kim jest naprawdę – w ostatniej scenie z Pasterzem zdzi-
wił on nawet mnie, autora. Przestraszyłem się tej sceny, kiedy ją napisałem: biblijny patriar-
cha w moim wydaniu, ta moja własność, ten czuły ojciec i prawdziwy mężczyzna (miał ko-
chanki – bardzo mi to w nim imponowało!), sprzedaje rodzinę za łyk powietrza. Byłem tą
sceną szczerze wstrząśnięty. I nie wiedziałem, co z nią począć. W końcu zostawiłem ją, po-
nieważ stwarzała szansę dla Noego w scenie końcowej.

Jak widać, świadom byłem moich autorskich praw, ale i niezależności istnienia tych posta-
ci gdzieś poza mną. Teraz miałem się przekonać, jak funkcjonują one w teatrze. I to, co się
stało, było moim najważniejszym przeżyciem tego okresu. Poczułem się zawiedziony i roz-
czarowany. Nie z powodu małej ilości widzów, którzy siedzieli tylko na parterze teatru. I nie
z powodu gry aktorów, moich, kolegów. Sztuka była grana bardzo dobrze, poszczególne role
(w grali Woźnik, Neubelt, Bednarska, Mikołajska, Holoubek, Łodyński oraz sam reżyser
przedstawienia, Roman Zawistowski) miały swój klimat, budziły żywą reakcję: widowni.
Moje spostrzeżenia w czasie spektaklu koncentrowały się głównie na tym, w jaki sposób ja
osobiście odbieram to wydarzenie – teatr, którego powodem i formą stała się moja sztuka.

Siedząc na galerii, wśród umieszczonych na balustradzie reflektorów, rzucających światło
na cudowne dekoracje i kostiumy Andrzeja Stopki – który deszcz zamienił złote sznury, me-
taforycznie zaznaczył korab unoszący na wodach uratowaną rodzinę patriarchy, ukazał piękno
ciał na wpół rozebranych kobiet – miałem uczucie, że teatr, jego fizyczność: długość, szero-
kość i głębia sceny, pozbawiły moją własność czy własność mojej wyobraźni elementów
pewnej tajemnicy związanej z czymś, co mógłbym określić tylko jako nie znaną mi okolicę
opisanego przeze mnie zdarzenia. Wszystko stało się jakieś szalenie jednoznaczne; Żadne
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wejście i zejście aktora nie miało tej perspektywy, którą tak odczuwałem, pisząc. Kończył się
podest – kończył się temat postaci. A przecież Noe przechodzi znad strumienia i przynosi
„ryby nanizane na łozę”. Nie odczuwałem, że wnosi tę przestrzeń i okolicę, w której ukazał
mu się Bóg. Owszem, był bardzo czuły dla Sema, powierzał mu tajemnicę ocalenia – tak jak
napisałem. Ale brakowało tej drogi, którą przebył. I połowu, który się udał. I rozmowy, jaką
odbył. I tak każda scena rozczarowywała mnie, nudziła. Byłem przerażony: nudziłem się. Nie
ciekawiło mnie, co się stanie dalej. Chciałem wyjść – ale nie mogłem się na to zdecydować.
Ten wieczór miał mnie przecież zachęcić do dalszej pracy! Tymczasem podziałał odwrotnie.
Pomyślałem: może to dlatego, że teatrowi trudniej jest przedstawić tak odległą rzeczywistość,
może trzeba było napisać to bardziej po prostu, używając faktów i zdarzeń, których byłem
świadkiem? Pogubiłem się. Było mi przykro i po skończonym przedstawieniu szybko wysze-
dłem z teatru.

Nieraz wracałem myślą do tego wieczoru. I coraz silniej gruntowało się we mnie przeko-
nanie, że teatr operujący tylko znakami i rodzajem szlachetnej stylizacji pozostawia nas obo-
jętnymi. Natomiast teatr wywołujący maksymalne skupienie w sobie samym – poprzez akt
wydarzającej się przed nami akcji – angażuje nas moralnie w to, co mamy osądzić jako treść
główną, a nie formę, jaką się posługujemy. Uznałem moją sztukę za utwór chybiony, prze-
stałem się interesować jej dalszymi losami. Jakież było moje zdziwienie, gdy któregoś popo-
łudnia zadzwonił telefon i odezwał się głos wielkiego reżysera z Pragi, Buriana, który zapo-
znał się z tekstem sztuki i planował jej wystawienie w jednym z praskich teatrów, znanym z
jego sławnych inscenizacji (Romeo i Julia za drutami, w obozie koncentracyjnym). Ten wiel-
ki artysta pytał, czy może przerobić sztukę i na kanwie tego, co napisałem, zrobić przedsta-
wienie, w którym braliby udział również ludzie współcześni, po prostu – partyzanci. Nie do-
wierzałem. Prosiłem, żeby jeszcze raz wyraźnie powiedział, o co chodzi. Powtórzył. Powie-
działem, że zastanowię się, ponieważ jestem niezwykle zaskoczony. Podświadomie czułem,
że mój tekst musiał dotrzeć do wyobraźni tego artysty, skoro chce go poprzeć osobistymi pro-
pozycjami.

Po paru dniach poproszono mnie, abym się spotkał z kimś, kto przyjechał z Paryża w celu
omówienia opcji na przekład francuski. W rozmowie, jaką odbyłem na ten temat z tłumaczką,
dowiedziałem się, że robi to na zlecenie teatru Louisa Jouveta, który chce Noego szybko wy-
stawili. Nauczony doświadczeniem, zapytałem, czy zajdą jakieś zmiany w układzie sztuki –
nie otrzymałem jednak żadnej odpowiedzi. Kiedy podpisałem opcję, zaszedłem do biura Za-
iksu, aby o tym poinformować. Tam dowiedziałem się, że około 16 scen w Polsce chciałoby
wystawić moją sztukę. Trochę zaniepokojony tym wszystkim, poruszony gwałtowną reakcją
widowni, diametralnie różną prasą – obmyślałem nowe opracowanie tekstu. Poczyniłem
drobne poprawki nie mające jednak zasadniczego wpływu na to, co już napisałem, i pełen na-
dziei na nowe teatralne rozczarowania postanowiłem sobie, że wyślę wszędzie ten tylko tekst,
który już mam.

Tymczasem największa niespodzianka była jeszcze przede mną. Okazało się, że sztuka nie
została zatwierdzona do szerszej eksploatacji, wycofano ją z repertuaru teatrów krajowych,
zawieszono próby w Paryżu. W jakiś czas później spotkałem przypadkowo w pociągu czło-
wieka, który w rozmowie ze mną rzucił swobodnie: „A wie pan, że to ja byłem w imieniu na-
szej ambasady u Jouveta i zdjąłem pańską sztukę?” Z tych samych powodów nie przystąpił do
realizacji teatr w Pradze. Wtedy byłem zbyt niedoświadczony, by zrozumieć zamykającą się
szansę, która oddaliła ode mnie na zawsze możliwość odpowiedzi na pytanie, czy teatr może
w pełni wypowiedzieć autora i czy autor może się w pełni zrealizować w teatrze?

Pytania proste, choć wiele doświadczeń trzeba przejść, by dojść do równie prostych odpo-
wiedzi. Próbowałem walczyć. Dało to żałosne rezultaty.



10

NA SCENIE

Czy chciałem zostać aktorem?
Czy chcę być aktorem? Bo przecież nim jestem, choć przez wiele lat, nie mogąc zapo-

mnieć o tym, że istnieją różne dziedziny twórczej ekspresji, uwagę swoją dzieliłem między
pragnienie wypowiedzenia się poprzez utwór dramatyczny a jego aktorską realizację. I nie
wiem, co odpowiedzieć samemu sobie na pytanie: jak to się stało, że coraz bardziej wrastam
w teatr jako aktor.

Szczęśliwi są ludzie obierający jeden cel i konsekwentnie ku niemu dążący. Wiele biogra-
fii potwierdza zasadę, iż takie zdecydowanie prowadzi do nieprzeciętnych rezultatów. Czym-
że będzie więc moje życie, które zaczęło się od wejścia do sali egzaminacyjnej w Starym Te-
atrze, gdzie stanąłem przed komisją, z którą wiązałem wówczas zgoła inne nadzieje?

Kiedyś opowiadałem już, jak szedłem tamtego dnia na egzamin, niosąc pod pachą dramat
pt. Anioł, w przekonaniu, że .stanę przed komisją wyławiającą kandydatów na dramatopisa-
rzy. Na ulicy Wielickiej wszystkich przechodzących mężczyzn włączano do oddziałów od-
śnieżania – rozdawano łopaty i trzeba było zabierać się do roboty. Żołnierz radziecki, odpo-
wiedzialny za dostarczenie jak największej liczby ludzi, od razu mnie wypatrzył. Tłumaczy-
łem, że absolutnie nie mam czasu. Wyśmiał mnie: „Cóż to, czasu nie masz?” Mówię na to:
„Nie mam czasu, bo idę właśnie do teatru. Niosę dramat, tam na to czekają.” A on: „Nie
szkodzi, odgarniesz trochę śniegu, potem zaniesiesz swój dramat.” Oświadczyłem mu wtedy,
że jest to bardzo oryginalny dramat, nazywa się Anioł, a w podtytule ma jeszcze określenie:
moralitet, i już chciałem opowiadać treść, rozgrywającą się na trzech planach – w Niebie,
Piekle i na Ziemi... Dziś jeszcze widzę twarz tego żołnierza – te zdumione oczy, rozdziawione
usta. Łagodnie powiedział: „No już dobrze, dobrze, idź sobie.”

Więc poszedłem. Miałem osiemnaście lat i byłem kompletnym głupcem, nawiedzonym
idiotą, któremu w dodatku wydawało się, że trafi do właściwej sali i właściwych ludzi.
Tramwaje wtedy jeszcze nie jeździły i trochę się spóźniłem. W Starym Teatrze było bardzo
dużo młodzieży, około 600 osób. Nikogo nie znałem. Widząc, że wszyscy ustawiają się przed
jakąś salą, ustawiłem się i ja, przekonany, że tam właśnie egzaminują dramaturgów. Czytałem
przecież ogłoszenie: „Studio przy Starym Teatrze otwiera kurs dramatu” itd. Nie miałem po-
jęcia, że potraktują mnie jako materiał na przyszłego aktora.

Komisja, w której zasiadali m. in. tacy aktorzy, jak Zofia Małynicz i Janusz Warnecki (któ-
ry zresztą podaje nieprawdziwą wersję tego egzaminu), wysłuchała mojego wiersza pt. Orzeł,
upiornej poezji pisanej w ciężkich warunkach, przy świeczce, na ulicy Kingi, pod wpływem
twórczości pani Hessel i pana Zielenkiewicza – poetów, którzy mnie nauczyli sztuki pisania
wierszy (pan Zielenkiewicz był m. in. autorem Lampy Aladyna). No więc powiedziałem
wiersz o Orle. Potem rozmawiałem z komisją o Norwidzie – z pewnością siebie człowieka,
który sam sobie dałby z tego tematu doktorat. Następnie dałem się poznać jako znawca Goet-
hego, gdyż właśnie wtedy zajmowałem się poznawaniem obu części Fausta w tłumaczeniu
Czermaka. Moje myśli i uwagi, jakie rzucałem, były prawdopodobnie dla komisji niepokoją-
ce, w każdym razie poproszono mnie, bym opuścił ów pokoik (notabene bez okna) na pół-
pięterku Starego Teatru i czekał w domu na wyniki. Pamiętam, że kiedy wychodziłem, ujrza-
łem wyrazistą twarz już wówczas łysiejącego Adama Mularczyka i pomyślałem: „No, ten to
na pewno aktor – nie dramaturg!”
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Czekałem. W kilkanaście dni później otrzymałem kartkę: „Jutro proszę się zgłosić .w
sprawie udziału w sztuce.” W moim młodzieńczym pamiętniku napisałem: „1 III 45. Piątek.
Szumią mi w uszach niedawno przeczytane słowa: jutro w sprawie udziału w sztuce. Jestem
oszołomiony tym wszystkim. Od jutra prawdopodobnie zacznie się droga mych marzeń.”

Oczywiście byłem przekonany, że jestem wzywany jako dramaturg.
To nieporozumienie trwało jeszcze bardzo długo. W końcu marca odbyła się premiera Mę-

ża doskonałego Jerzego Zawieyskiego, moja pierwsza premiera, w której wypowiadałem jed-
no zdanie: „Przez walkę podwyższa się życie człowieka i świata.” W pamiętniku zanotowa-
łem, iż „przywitały mnie w końcu sceniczne deski”. Wmawiałem sobie jednak, że to staty-
stowanie w Mężu doskonałym jest dla mnie praktyczną próbą rozwiązywania problemów
dramaturgicznych – choć jednocześnie, rzecz jasna, nasiąkałem czymś co było już początkiem
podporządkowania się urokom przebywania na scenie. Ale to było bezwiedne, poza świado-
mością. Nieporozumienie trwało nadal. Pozwoliło to zresztą moim kolegom zakpić ze mnie,
gdy przystępowałem do nowych prób – z Teorii Einsteina Cwojdzińskiego w reżyserii Juliu-
sza Osterwy. Andrzej Szczepkowski, przeczytawszy ogłoszenie, w którym wzywano mnie na
pierwszą próbę nowej sztuki, wziął mnie na bok i powiedział, że jako dramaturg będę musiał
prawdopodobnie wyjaśnić tam zebranym samą teorię Einsteina. Czując jakiś podstęp, nie
wziąłem tego tak c a ł k i e m serio, ale na wszelki wypadek zająłem się fizyką teoretyczną.
Tymczasem pierwszymi słowami, jakie wypowiedziałem na próbie, w obecności Juliusza
Osterwy, Heleny Chanieckiej, Haliny Gallowej, Danuty Szaflarskiej i Jana Ciecierskiego,
była dość prozaiczna kwestia: „Maryniu, gdzie jest moja piłeczka?”

Ponieważ poza mną było jeszcze dwóch kolegów, których Juliusz Osterwa tak samo pró-
bował, zrozumiałem wreszcie, że chodzi o udział aktorski. I kiedy zostałem wybrany, z całym
zapałem oddałem się pracy już w określonym charakterze. W moim pamiętniku notuję: „12
IV 1945. Jestem w toku prób Teorii. Idzie mi nadspodziewanie ciężko. Nie myślałem, że tyle
kolizji z faktami wręcz niewiarygodnymi rodzi się debiutantowi przy wkroczeniu na deskę
sceniczną. Jestem z tego powodu mocno zapracowany. Wiosny, która się rozsiada w każdym
niemal miejscu, nie dostrzegam.”

W dwa dni później mieliśmy ostatnią próbę z Osterwą, który wyjeżdżał do Warszawy, do
Arnolda Szyfmana. Piszę i o tym: „14 IV 1945. Sobota. Pan Juliusz opuszcza nas. Dziwnie
dla mnie pusto i czegoś mi żal. Przyzwyczaiłem się do tego czarownego i tak bystrego czło-
wieka. Zostaliśmy sami. Teoria za tydzień będzie miała swoją premierę. Daj Boże, abym się
nie zbłaźnił.” Premiera odbyła się 27 kwietnia. W pamiętniku zanotowałem, że zwracano się
do mnie jak do aktora. „Byłem bardzo wzruszony, przyjmując powinszowania wszystkich,
«małych i dużych». A starszy kolega Nader powiedział, że mogę «w komedii brać prym».
Oto, co z tego dnia prawdziwego startu na scenie chciałbym utrwalić i zapisać.”

Czy utrwaliłem wszystko? Gdybym chciał opisać naprawdę te chwile, które tak dobrze
pamiętam, a o których w pamiętniku nie wspominam, to podkreśliłbym c i e k a w o ś ć. Nie
mogłem się doczekać, kiedy wejdę na scenę. Tak reaguje chyba każdy amator – odczuwałem
jednak coś, czego dotąd nie znałem: wiedziałem, że tam, na scenie; będzie mi bardzo przy-
jemnie. I teraz, po latach, wiem już, dlaczego tak czułem. Byłem dobrze przygotowany,
Osterwa poświęcił mi dużo czasu. Robiłem wiele prób w dekoracjach przedstawiających
mieszkanie, gdzie Włodek, którego grałem, żyje ze swoją rodziną; przychodziłem nawet
przed próbami i zapoznawałem się z każdym zakamarkiem pokoju, w którym rozgrywała się
akcja. Chciałem to teraz przeżyć z widzami, bardzo to mnie pociągało. I rzeczywiście, gdy
wszedłem na scenę, odkryłem coś niezwykłego sobie i na zewnątrz. Dziś dopiero wiem, że
miałem świetne samopoczucie, stojąc w tych krótkich spodenkach: grałem młodego chłopca i
byłem młodym chłopcem, nie musiałem się niczego wstydzić, byłem sobą. Ale w prawdziwe
podniecenie wprawiał mnie widok ciemnego otworu scenicznego, a w nim gdzieniegdzie tyl-
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ko refleks odbijającego się światła na fragmencie czyjejś twarzy, rąk trzymanych na kolanach,
białej koszuli. I nic więcej.

Pamiętam natomiast dokładnie, że było bardzo ciepło − upał. To ciepło wytwarzały świe-
cące na mnie reflektory. Pamiętam je do dziś: trzy w loży dyrekcyjnej na balkonie, gdzie sie-
działem raz później na przedstawieniu mojej sztuki Noe i jego menażeria, trzy z drugiej stro-
ny. Te punktowe reflektory zrobiły na mnie wtedy największe wrażenie. Jasne smugi światła
omiatały przestrzeń sceniczną pokoju, w którym dokazywałem jako Włodek. I mimo że
umiałem tekst „na blachę”, chyba mi się trochę zawróciło w głowie. Spojrzałem więc w kuli-
sę, gdzie stał sławny inspicjent i sufler w tej sztuce – Józef Daniel, starszy pan w okularach,
który wracając do domu po jednym kieliszku zawsze da mnie mówił: „Książę Daniel jestem”
– i stawał na cokołach krakowskich pomników. Bardzo go lubiłem. I oto w tym właśnie mo-
mencie, kiedy potrzebowałem jednego słowa, które wypadło mi z pamięci, patrząc na pana
Józefa Daniela, po raz pierwszy zrozumiałem naprawdę, że człowiek jest samotny i że pomo-
cy może szukać tylko w samym sobie. Pan Józef Daniel pokazał mi na migi, że ma zaburzenia
żołądkowe, ale żebym był spokojny on zaraz wróci. Chyba nawet powiedział to przeraźliwym
szeptem: „Zaraz wracam.” No więc zostałem sam. Ale jako znawca teorii Alberta Einsteina
oraz dramaturg – błyskawicznie wynalazłem jakiś substytut brakującego tekstu i dalej tłuma-
czyłem Maryni skomplikowane zawiłości fizyki, Można powiedzieć, że żart Andrzeja
Szczepkowskiego nie poszedł na marne.

Piszę o tym wszystkim, bo pamiętam, że gdy wchodziłem w teatr, nigdy nie opuszczała
mnie czujna uwaga skierowana na procesy zewnętrzne, w które byłem włączony, mniej zaś
zajmowałem się imitowaniem i naśladowaniem. Stale pisałem. Choćby pamiętnik. I choć 7
października 1945 roku zanotowałem: „Dzisiaj dostałem świadectwo aktorskie. Mimo że od-
było się to skromnie, czuję, jak doniosła była to chwila, i czuję zarazem całą odpowiedzial-
ność. Wszedłem w kadry aktorstwa polskiego i postaram się dać wszystko dla podniesienia
artyzmu i ducha w ukochanym przeze mnie teatrze” – bynajmniej nie czułem się jednoznacz-
nie w owej, szczęśliwej przecież, sytuacji młodego człowieka, na którego zwrócono uwagę.
Dowodem tego jest późniejszy zapis: „11 V 1947. Niedziela. Pan Juliusz Osterwa nie żyje.
Powiedziano mi, że mam krótką linię życia. Słowianie dostali się w ręce pierwszego dyrekto-
ra (Bronisław Dąbrowski). Poza tym smutek.”

Smutek? No tak – Osterwa. I rozstanie z Haliną M., która zostawała w Krakowie, podczas
gdy ja, po zmianie dyrekcji w Starym Teatrze, przeniosłem się do Katowic. Ale nie tylko to –
znów występuje tu utwór, który wówczas pisałem, dramat pt. Słowianie. A miałem już prze-
cież osiągnięcia aktorskie, o których – przynajmniej w środowisku teatralnym – sporo się
mówiło. Grałem dużo. To z powodu zajęć nie mogłem być na cmentarzu na Salwatorze pod-
czas pogrzebu mojego nauczyciela. Grałem wtedy Chłopca z deszczu w Dwóch teatrach. I
nieraz, wchodząc w tej sztuce na scenę i prowadząc dialog z dyrektorem Dąbrowskim, który
grał Dyrektora Teatru Małe Zwierciadło, nie mogłem uwierzyć w jego kwestię, którą wypo-
wiadał z jakimś dziwnym akcentem: „Pańskie sztuki nie będą grane w żadnym teatrze świa-
ta.” Odpowiadałem pytaniem; „W żadnym teatrze świata?” I akcentowałem to również, zdzi-
wiony – mniej może jako Chłopiec z deszczu, a bardziej jako ja sam, pragnący zobaczyć
swoją sztukę na scenie.

Popołudniami bowiem uczyłem się ról, które grałem, w nocy zaś pisałem długie, niestraw-
ne dramaty – m. in. właśnie Słowian. Była to zresztą praca nie pozbawiona pewnych konse-
kwencji: musiałem bardzo dużo czytać, przygotowywać się do tego, o czym pisałem. Sam
wynajdywałem lektury, źródła i utwory związane z interesującą mnie tematyką. To wtedy
prześledziłem całą słowiańską mitologię – i zachwyciłem się nią. Podobnie przestudiowałem
życie Mickiewicza, pisząc sztukę Poeta redaktorem – z okresu jego redagowania „Trybuny
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Ludów”. Byłem zresztą w kontakcie z profesorem Wiktorem Hahnem, który patronował tej
mojej pracy i bardzo mnie do niej zachęcał.

Być może to wszystko, co wówczas czytałem, nad czym rozmyślałem, to, jak organizo-
wałem swoją wyobraźnię, pozwalało mi inaczej traktować słowa w rolach, które grałem. Być
może w ten sposób zwracałem uwagę – nie tylko reżyserów, ale krytyki i publiczności. Tak
więc to, co w wypadku innych może być świadomym wyborem albo konsekwentnie realizo-
wanym, z góry zamierzonym celem, w moim wypadku zostawało mi powoli narzucone przez
samo życie. Życie mnie określało i dla swoich dobrych celów stwarzało mi szansę. Coraz
bardziej zaczynałem smakować w wypracowywaniu szczegółów – w sensie rzemieślniczym; i
tak moje ambicje wypowiadania się zostały ograniczone planem rzeczywistej pracy, która
wyznaczała treść każdego dnia mojego aktorskiego życia. Z pierwszego etapu młodzieńczej
emfazy; nie pozbawionej skądinąd jakiejś głębi ambicji, planów, zamiłowania do wielkich
czynów, tęsknoty za sławą – zacząłem się przepoczwarczać w człowieka, którego dobry los
wprowadził w ludzką społeczność poprzez pracę wykonywaną pod okiem mądrych wycho-
wawców i wielkich artystów, jak Osterwa, Andrzej Pronaszko, Edmund Wierciński, Broni-
sław Dąbrowski, Janusz Warnecki.

W mojej świadomości zachodziła pewna zmiana, która miała się pogłębić jeszcze w czasie
moich późniejszych studiów reżyserskich. Wyrażało się to, ogólnie mówiąc, w zainteresowa-
niu techniką aktorską. Oczywiście jest to zagadnienie złożone, o którym wiele by można pi-
sać. Przecież technika aktorska to nie tylko elementarne umiejętności w postaci wypracowa-
nej dykcji, gestu, emisji głosu i zapamiętywania tekstu. Prawdziwa technika to umiejętność
zestrojenia wszystkich elementów w instrumencie i utworze zarazem, jakim jest sam aktor.
Ale nie tylko jego ciało! Także jego pragnienie odkrywania p r a w. Praw, które istnieją, choć
nie są przez nas zauważane. A to jest już praca bardziej skomplikowana, wymagająca wyczu-
cia stylu autora, chwili, w której się to wykonuje, oraz wtopienia się w nastrój, który towarzy-
szy przeżywanemu w s p ó l n i e z widownią opowiadaniu o jakimś człowieku. Opowiadaniu,
które staje się żywą rolą, opracowaną przez aktora.

Wiedziałem już, że twórczość aktora nie jest rezultatem natchnienia, lecz skutkiem wcze-
śniejszych przemyśleń i upiornie żmudnej pracy technicznej. Lata całe tak pracowałem, aby
dochodzić wreszcie do momentu, kiedy mogłem być zadowolony: jak skrzypek, który grając
koncert Paganiniego bez wahania skacze z pierwszej pozycji w dwunastą – i wszędzie ton jest
czysty, z pizzicato przechodzi we flażolet – i pizzicato jest ostre, a flażolet aksamitny, tak i ja
czasem zdołałem usłyszeć w moich ciężko wypracowanych rolach tę właśnie lekkość i
śpiewność. Lubię ten okres w moim życiu, choć bardzo się wtedy męczyłem. To okres Wie-
czoru Trzech Króli, Snu nocy letniej, Szczęścia Frania, Dwóch teatrów.

To miłe wspomnienie, zapał towarzyszący mi w pracy i samą pracowitość zawdzięczam
mojej matce. Matce – nie ojcu. Ojciec chciał, bym został żołnierzem. Z jego woli zdawałem
przed wojną do Korpusu Kadetów we Lwowie i na szczęście nie zdałem. Wątek żołnierski w
moim życiu zakończył się definitywnie uwagą pułkownika WP, przewodniczącego komisji
poborowej w Krakowie, w 1945 roku. Gdy nago przedefilowałem przed komisją, oficerów
przyjrzał mi się i powiedział: „Idź pan do domu, i bez pana wygramy tę wojnę!”

Moja matka inaczej widziała przyszłość. Inaczej przygotowała mnie do życia. Od szóstego
do osiemnastego roku życia parę godzin dziennie ćwiczyłem na skrzypcach. Wyrobiło to we
mnie zamiłowanie do pokonywania trudności oraz dało wiarę w możliwość uzyskania efek-
tów pracy. Ta systematyczność w pokonywaniu kolejnych progów trudności, zadań piętrzą-
cych się stale, przez tyle lat, była dobrą szkołą charakteru i dobrą metodą mobilizowania
uwagi. A efektem stawało się muzykowanie. Grałem dobrze. Chwalono mnie. Ale uczyłem
się przecież nie tylko grać: interesowałem się literaturą muzyczną, poznawałem kompozyto-
rów i ich utwory, widziałem wiele oper, słyszałem wielu wybitnych wirtuozów. Wiedziałem,
że muzyka to nie tylko codzienna praca nad instrumentem, lecz wielka sztuka. Sztuka, o któ-
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rej Byron powiedział: „Muzyka jest rzeczą dziwną.” Sztuka, którą Tomasz Mann nazwał
„dwuznaczną”. Tak więc myślałem o samej s u b s t a n c j i treści muzycznych i odnajdywa-
łem ją – różną u różnych kompozytorów.

Z takim bagażem doświadczeń, z zamiłowaniem do konstruowania akcji dramatów sce-
nicznych, zaniechawszy systematycznych do tej pory studiów muzycznych, znalazłem się w
teatrze – w którym mimo mojej niewiedzy o tym, czasem i niechęci, a czasem nawet i poczu-
cia krzywdy z tego powodu, miałem zostać aktorem.
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Ludzie i role

WYWOŁAĆ TAKĄ CISZĘ...

Czy byliście kiedyś opętani urokiem osobowości człowieka, który was uczył? Jeśli tak, to
łatwo zrozumiecie to wszystko, o czym piszę.

Jest wiosna 1945 roku. Kraków. Zbliża się wieczór. Zakochany w swoim wielkim nauczy-
cielu, szczęśliwy i spokojny – zapukałem do drzwi mieszkania Juliusza Osterwy. Ktoś mi
otworzył i poprosił do pokoju; którego okno wychodziło na stare Planty krakowskie, oświe-
tlone okrągłymi lampami. Okno było otwarte, ale w pokoju panowała cisza – w tej ciszy usły-
szałem miarowe stukanie metronomu. Chwilę to trwało. Później pan Osterwa, który skończył
coś czytać w fotelu, zatrzymał wskazówkę taktomierza, przywitał mnie i powiedział: „Czytam
Hamleta” A po długiej pauzie dodał: „Nigdy go już nie zagram.”

Poprosił, żebym usiadł i ciągnął dalej, zapatrzony w wiosenne Planty: „W Hamlecie jest
krzywda i zemsta. Społeczeństwo, które ucierpiało wskutek wojny, jest otwarte do przyjęcia
tych zagadnień i dobrze by było to zagadnienie postawić dziś przed szerokimi warstwami.”

Skończył. Zapanowała cisza. Siedzieliśmy naprzeciw siebie – on twórca nowego programu
teatru społecznego, dla którego opracował Hamleta z uwzględnieniem myśli i rad Stanisława
Wyspiańskiego, i ja, który utwór ten poznałem dopiero przed miesiącem.

Oto co zanotowałem w pamiętniku, który wówczas pisałem: „Boże, jak ten człowiek mówi
– przecie nie sposób jego czarowi się oprzeć. Co za sugestia, wiedza, duch, konsekwencja.
Bezwzględna dojrzałość artystyczna, rozbudzona do granic czynu i społeczności – gdy ten
człowiek mówi, to pierś mu echem oddaje i taki z niej dobywa ton, że się jest zupełnie przy-
tłoczonym – maleńkim i niczym. Bardzo mi się ten człowiek podoba i zarazem imponuje.”
Cytuję dokładnie to, co zanotowałem w 1945 roku jako osiemnastoletni chłopak, znajdując
się całkowicie pod urokiem swego nauczyciela.

Tego wieczoru mówił jeszcze o Dali, to znaczy kontynuacji Reduty – teatru, który był
dziełem jego życia. Mówił o sztuce, a jego słowa, przepojone klimatem Norwidowskiego
Promethidiona, do którego zawsze powracał, formowały ideę teatru w nowej, powojennej
Polsce. Teatru, w którym lud polski – robotnik, chłop i inteligent „od–począłby” na nowo.
Czyli rozpocząłby dzieło swego tworzenia od nowa... I dodał: ;,Włodku – nazywał mnie
Włodkiem, gdyż tak miał na imię chłopak, którego grałem w Teorii Einsteina Cwojdzińskie-
go, którą reżyserował u nas w Starym Teatrze – Włodku, obraz Wernyhora Matejki znajduje
się w Sukiennicach. Dowiesz się tylko, kiedy go można obejrzeć.” Umilkł. Przymrużył po-
wieki. Jego szare, bardzo miłe i bystre oczy ożywił delikatny błysk ironii, która cechuje ludzi
dobrych i mądrych.

Natychmiast zorientowałem się, o co chodzi. Rano, podczas próby, miałem – właśnie jako
Włodek – wykonać „gest Wernyhory”. Tego wymagała akcja. Nie znając wówczas obrazu
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Matejki, do czego dziś się przyznaję, wykonałem jakiś bezczelny gest „nowatora” znudzone-
go powtarzaniem czegoś, co się już przeżyło. Nonszalancko zaproponowałem coś od siebie.
Mój gest nie wywołał protestu pomyślałem więc, że się udało. Teraz dopiero, siedząc w tym
pokoju, zrozumiałem delikatność i przyjaźń Osterwy. Wolał mi zwrócić uwagę na osobności,
niż ośmieszyć mnie wśród aktorów. Mojego ojca grał w tym przedstawieniu Jan Ciecierski,
siostrę Danuta Szaflarska, Babcię Halina Gaflowa; a służącą – Helena Chaniecka.

Do pokoju wbiegła Marysia, jego trzyletnia córeczka. Oczy Osterwy zmieniają się. Jest
cały pochłonięty córką, która mu siada na kolanach. Marysia uśmiecha się, a ja żegnam go i
wychodzę.

Ilekroć przechodzę Plantami przy ulicy Basztowej, bo teraz dopiero przypominam sobie,
że było to mieszkanie przy Basztowej – spoglądam w to okno, za którym wielki aktor miał
swą małą pracownię: tam, w tym pokoiku, u zarania naszej nowej rzeczywistości teatru, na-
uczył mnie słowa „Dal”, czyli nauczył widzieć i wybiegać w przyszłość.

Jest teraz na tym domu tablica głosząca, że kiedyś tu mieszkał.
Po raz pierwszy wżyciu ujrzałem Juliusza Osterwę 9 lutego 1945 roku w Studio Aktorskim

przy Starym Teatrze. Wszedł do sali wykładowej na drugim piętrze, w asyście Marii Dulęby,
Jerzego Ronarda Bujańskiego i jeszcze paru osób. Wykład był bardzo interesujący. Osterwa
mówił o teatrze narodowym i narodowej literaturze. Często cytował Norwida, Słowackiego.
Nagle zamyślił się. Zrobiła się cisza – i w tej ciszy rozległy się słowa modlitwy Konrada z
Wyzwolenia. Siedziałem wtedy obok Krystyny Sznerr, zachwycony głosem i dykcją Osterwy.
Słowa ciche, ale skończone, ukazywały bogactwo i piękno naszej polskiej mowy. Słuchałem
„i jak jagody do kobiałki zbierałem rośne jej rozbłyski”. Osterwa wywołał taką ciszę i takie
skupienie, w jakim do tej pory nigdy nie uczestniczyłem.

Raz w moim życiu byłem świadkiem wielkiej ciszy. Było to w roku 1942 na Rynku Kra-
kowskim. Stałem wówczas wmieszany w tłum u wylotu ulicy Siennej i widziałem, jak stojący
na cokole Niemiec ryczącym pneumatycznym młotem podważył i strącił pomnik Adama
Mickiewicza. Ryk; łoskot rozwalającego się o cokół i bruk Rynku brązu, a potem wielka ci-
sza. Tak było wtedy na Rynku. Cisza panująca na tej pierwszej lekcji w Studio była milcze-
niem wyrażającym miłość do ojczyzny i jej nowej, rozpoczynającej się historii. Cisza ta mó-
wiła o rodzącym się uczuciu młodych zwróconym ku genialności człowieka umiejącego wy-
wołać w nas takie uczucie.

W takim skupionym milczeniu siedzieli Stanisław Zaczyk, Andrzej Szczepkowski, Irena
Babel, Marta Stebnicka, Ewa Pachońska, Halina Mikołajska, Marian Cebulski, Wiktor Sadec-
ki, Kazimierz Mikulski, Marian Friedman i wielu innych naszych kolegów, będących wów-
czas słuchaczami Studia przy Starym Teatrze.

Później dopiero ujrzałem Osterwę na scenie. Było to w Teatrze Słowackiego w 1945 roku
– grał Przełęckiego we wznowionej przez teatr Przepióreczce Żeromskiego.

Być może czasy, w których żyjemy obecnie, lepiej przygotowują wejście aktora na scenę –
poprzedza go popularność, jaką uzyskuje poprzez przekaz masowy: film, radio, telewizję,
płyty. W tamtym czasie jednak na scenę „wchodzili” tylko wielcy aktorzy. Samym pojawie-
niem się potrafili wywołać skupienie i uwagę – podawali prawdę bez sztuczek aktorskich,
umieli prowadzić rolę w specjalnej dyscyplinie duchowej.

Tak też wchodził; Osterwa. Mężczyzna średniego wzrostu, o ruchach spokojnych i harmo-
nijnych, pełnych wykwintu i umiaru. Jeśli to prawda, że gest jest zakończeniem myśli, gesty
Osterwy wyrażały wolę i skupienie. Gdy się uśmiechał – lekko mrużył oczy. Było to urzeka-
jące. Piękno, które wnosił sobą Osterwa, i ten nieokreślony urok jego współobecności to ta-
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jemnica, którą zabrał ze sobą na zawsze. W roli Przełęckiego był po prostu czarodziejem. Jego mi-
łość do Smugoniowej i wyrzeczenie się tej miłości nigdy już w późniejszych kreacjach innych akto-
rów, których oglądałem w tej roli, nie zostały wydobyte z taką prostotą i tak po ludzku.

Kreacja, którą doskonalił przez dwadzieścia lat, to „heroizm z lekkim komediowym to-
nem”. Jeden z pierwszych recenzentów, Franciszek Siedlecki, pisał: „Dał na scenie typ czło-
wieka nowoczesnego, unikającego patosu, chowającego swe najgłębsze uczucia i zamyślenia
pod maską lekkoducha, a okazującego swą duchową moc jak błyskawicę w chwilach, kiedy
go do tego duszna atmosfera wypadków zmusza.”

„A na dnie coś dla Polski zostało” – dodał po prapremierze sam autor.
Legendy głoszono o tej roli. Przypominam sobie, co mi opowiadał ktoś o Henryku Mo-

drzewskim, dawnym redutowcu, a po wojnie aktorze teatrów łódzkich. Grał on z Osterwą w
Przepióreczce, jeszcze przed wojną, rolę geografa Bukańskiego, a ponieważ był człowiekiem
dociekliwym (niezależnie od poważnego wykształcenia, które posiadał), zarzucił Osterwie, że
jako Przełęcki nie kocha Smugoniowej. Osterwa poradził mu, by zaprosił na przedstawienie
którąś ze swych znajomych pań, która by – jako widz – rozstrzygnęła jego wątpliwości. Mo-
drzewski zaprosił kuzynkę – żadnej innej kobiety nie znał. Po przedstawieniu, w obecności
Osterwy, zwrócił się do niej i zapytał: „Prawda, że Przełęcki...” – nie dokończył pytania, gdyż
jego kuzynka, pod wrażeniem kreacji Osterwy, stwierdziła: „On ją uwielbia.” Zapanowała
chwila milczenia. Osterwa lekko zmrużył oczy, a Modrzewski zawołał: „To nieprawda. Nie-
prawda!” Znowu cisza. „To nieprawda” – upiera się Modrzewski i poprawia cwikiery. „Heniu
– zwraca się wreszcie do niego sam Osterwa – kogo ty grasz?” „Bukańskiego.” „A czy geo-
graf Bukański powinien wiedzieć, że Przełęcki kocha się w Dorocie Smugoniowej?” „Nie!”
„Toteż ty nie wiesz o tym.” „Ale jak pan to robi?” – zapytał po chwili zdziwiony Henryk Mo-
drzewski.

Istotnie, Osterwa tak miał opracowane sytuacje, że w obecności profesorów w „klasie” –
bo rzecz dzieje się w klasie wiejskiej szkoły – był swobodny i nikt z obecnych nawet się nie
domyślał, że jest w izbie, gdzie milcząco porozumiewa się dwoje zakochanych ludzi. Wie-
dział o tym jedynie widz. Jak Osterwa uzyskiwał taką czystość narracji? Oto przykład. W
scenie przyjazdu księżniczki, która zatrzymywała swoją bryczkę przed szkołą, Osterwa bar-
dzo sugestywnie zwracał się ku oknu, a kiedy inni profesorowie podbiegali do okna, on sam
przystawał i zwracał się ku Smugoniowej. Zajęci obserwowaniem przyjazdu księżniczki, wła-
ścicielki Porębian, profesorowie nie zauważali zalotnego spojrzenia, jakim Osterwa obejmo-
wał siedzącą w ławce Dorotę Smugoniową. Długo patrzył na nią, a ona na niego. Był to za-
chwyt mężczyzny i miłość kobiety. Ale uczucia te były ich tajemnicą, były ukryte przed oto-
czeniem. Dlatego geograf Bukański o nich nie wiedział. Nie mógł wiedzieć. Oto przykład
precyzji, z jaką Juliusz Osterwa budował plan reżyserskiej partytury i z jaką tworzył swoje
wielkie role.

Nieraz myślę, jakie to szczęście, że ostatnie dwa lata jego bycia wplotły się w początek na-
szego trzydziestolecia i wyrobiły w jego uczniach zamiłowanie do rzetelnego rzemiosła. W
naszych poglądach, postawach, nawet w nowatorstwie, które dziś reprezentujemy, jest jak
gdyby zawarta myśl o wiecznej idei narodowej sceny i o tradycji realistycznego aktorstwa
polskiego, którą przenosimy na grunt współczesny. Rozwijaniu tego procesu, tworzeniu go
wielu z nas poświęca swe życie.

Umarł 10 maja 1947 roku w Warszawie. Byłem na jego ostatnim występie. Grał wówczas
Fantazego, na tej samej scenie w Krakowie, gdzie widziałem wszystkie przedstawienia Prze-
pióreczki. W akcie IV wchodził na scenę i mówił: „Rzecznicki, jestem trup.” Była to jedna z
najsmutniejszych scen, jakie kiedykolwiek oglądałem. Ta scena, wibrująca zjadliwym żądłem
ironii – stawała się sceną walki o życie, które na naszych oczach umykało. Nie pomagały za-
strzyki, które dawano tuż przed wejściem na scenę. Bardzo długo nie mogłem uwierzyć, że
zostaliśmy sami.
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DIAMENTY MELPOMENY

...To pierwsze święto majowe po wojnie! Pamiętam ten dzień. Pamiętam, że nazajutrz
Berlin się poddał. Szliśmy z kolegami i koleżankami ze Studia przy Starym Teatrze w Kra-
kowie w pierwszomajowym pochodzie ulicą Basztową ku Głównemu Dworcowi. Była to ra-
czej formą manifestacji niż pochodu. Na przodzie transparent Związku Artystów Scen Pol-
skich i hasła pierwszomajowe. Tuż za transparentem szli aktorzy, których nazwiska wypisuję
dziś ze szczególnym wzruszeniem: Wanda Siemaszkowa, Mieczysława Ćwiklińska, Zofia Ja-
roszewska, Jadwiga Baronówna, Helena Chaniecka, Jadwiga Korecka, Alicja Matusiakówna,
Kazimiera Szyszko–Bohusz oraz Wacław Nowakowski, Jerzy Leszczyński, Józef Karbowski,
Kazimierz Szubert, Tadeusz Białkowski, Eugeniusz Solarski, Kazimierz Opaliński. Wymie-
niam ich tak, jak istotnie szli. Tuż za Ćwiklińską szedł pan Ludwik Solski. Niepozorny,
szczupły, siwy człowiek, o którym mało jeszcze wtedy wiedziałem, mimo że grał i tworzył na
scenach polskich już od 1875 roku. No cóż, byłem młody i w przyszłości dopiero miałem po-
znać przeszłość tych, z którymi wyszedłem na ulicę w pierwszym po wojnie pochodzie
pierwszomajowym.

Solski uśmiechał się, wznosił okrzyki. Miał bardzo miłą wymowę. Zauważyłem to już w
sztuce Rosjanie Simonowa; w której grał z Siemaszkową w Teatrze Słowackiego. Jego słowa
były pełne wdzięku, jak gdyby się śmiały – i uśmiechnięte miał oczy. Ten czerstwy, dzie-
więćdziesięcioletni wówczas człowiek bardzo mi się podobał. Trzymałem się jednak z dala i
nie podchodziłem za blisko. Bałem się, że może mnie o coś zapytać, a ja nie będę umiał od-
powiedzieć. Ludzie stojący na krawężnikach i trotuarach wiwatowali na jego cześć. Rozpo-
znawali również innych aktorów. Owacjom nie było końca. Na chwilę pobiegłem na ulicę
Lubicz, bo tam mieszkała znajoma dziewczyna, której chciałem pokazać Solskiego „na ży-
wo”. Niestety, nie zastałem jej w domu. Wróciłem szybko do pochodu, który zatrzymał się na
Rynku Krakowskim – Solskiego jednak nie mogłem już odnaleźć. W Studio ukazała się
pierwsza studencka premiera. Była to Niespodzianka Rostworowskiego, którą Adam Mular-
czyk, głośny organizator teatru podziemnego w czasie okupacji, wznawiał na scenie Starego
Teatru. Adam Mularczyk grał Ojca, Matkę – nasza koleżanka Halina Romanowska, młoda,
utalentowana aktorka, która w tej roli, podczas okupacji, w konspiracyjnym teatrze odnosiła
poważne sukcesy.

Przedstawienie grano w jakieś niedzielne popołudnie. Poszedłem i ja, gdyż moja koleżan-
ka, z którą przygotowywałem na egzamin sceny z Zaczarowanego koła Rydla (ona była Wo-
jewodzianką, ja Głupim Maciusiem), otóż koleżanka ta powiedziała, że na pewno przyjdzie
do teatru. Nie będę ukrywał, że Wojewodzianka i w życiu mi się podobała, toteż pobiegłem
jak na skrzydłach – a mimo to spóźniłem się i dopiero w ostatniej chwili wcisnąłem się do
rzędu, na jakieś cudem wolne obok niej krzesło. Przedstawienie bardzo mi się podobało. Ale
chcąc w pewnym momencie powiedzieć coś dziewczynie, spojrzałem, kto siedzi obok, i do-
strzegłem jakiegoś mężczyznę. Na sali panował półmrok, więc mruknąłem do niej pytająco –
kto to taki? Poirytowana, dała mi do zrozumienia, że się zachowuję niestosownie. Byłem
wściekły. I pomyślałem: ja albo on. Spojrzałem jeszcze raz. Siedział po jej prawej stronie, ja
po lewej. Zacząłem obserwować rywala, bo rzeczywiście byłem zazdrosny. Na czole mężczy-
zny siedzącego w półmroku zobaczyłem ciemne plamy. Dalej wzrok mój rozróżnił siwe wło-
sy, wąskie, zacięte usta, charakterystyczny ruch głowy i ręce, również pokryte plamami, spo-
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kojnie ułożone na kolanach. Zrobiło mi się gorąco. Obok mojej koleżanki siedział prawdziwy
Ludwik Solski, który z uwagą śledził dialog dobrze sobie znanego autora.

Za kulisami Teatru Słowackiego w Krakowie też miałem dziwne spotkanie z Ludwikiem
Solskim. Było to w roku 1948. Grałem wówczas Mazepę. Był w tym teatrze zwyczaj uświę-
cony długą już tradycją, że perukę przyklejał sam mistrz Stępniowski. Stosowałem się pilnie
do tego zwyczaju. Lubiłem pana Stępniowskiego, który był żywą historią teatru, i kiedy tylko
mogłem, z przyjemnością przebywałem w jego pokoju, czyli perukarni. I tym razem, ubrany
w kostium Mazepy, tuż przed rozpoczęciem przedstawienia udałem się do naszego mistrza na
przyklejenie peruki. Kostium, który miałem na sobie, stanowił resztkę majątku Teatru Sło-
wackiego, majątku, który uchroniony przez pracowników tej sceny, nie został wywieziony do
Rzeszy. To ważne, gdyż był to kostium Juliusza Osterwy, który kiedyś występował w tej roli.
Miałem więc na sobie historyczny kostium. Nosiłem również przypiętą broszę, stanowiącą
dawniej własność Osterwy, a którą tuż przed premierą ofiarowała mi jego córka, Elżbieta
Osterwianka. Przypinając mi ją – w rok po śmierci swego ojca – i uśmiechając się do mnie
serdecznie, powiedziała: „na szczęście”. Do dzisiaj przypominam jej ten moment. Bardzo lu-
biłem kostium, broszę, rolę Mazepy i nastrój tej sztuki.

Nad rolą pracowałem bardzo dużo i to dzięki właśnie Ludwikowi Solskiemu, którego radę
zacytował ktoś w „Afiszu Teatralnym” wydawanym i redagowanym przez naszego dyrektora,
Jerzego Ronarda Bujańskiego. Oto te słowa: „Zanim aktor odważy się wypowiedzieć przed
publicznością jedno słowo, powinien je przedtem powtórzyć i wypowiedzieć głośno przy-
najmniej sto razy.” Zastosowałem się do tej rady i tak opracowałem całą rolę Mazepy. Nawet
Karbowski, który reżyserował przedstawienie, był zdziwiony postępami, jakie zrobiłem w
mówieniu wiersza. Całymi godzinami przepowiadałem sobie rolę. Mieszkałem sam, nikomu
nie przeszkadzałem, mogłem więc pracować w skupieniu. Tyle tylko, że ptaków jakoś nie
było słychać w ogrodzie – nie mogły znieść monotonnych wprawek i siadały w obcych ogro-
dach, gdzie życie toczyło się normalnie. Ptaki ptakami, ale rezultaty były widoczne. Przeko-
nałem się, że rady starych mistrzów były słuszne. Te ćwiczenia stały się jak gdyby moim pro-
fesorem, pozwalając mi porównywać własne osiągnięcia z kreacjami wielkich mistrzów, a za
komisję egzaminacyjną służył mi mój krytycyzm. Do kreacji, o których przed chwilą wspo-
mniałem, zaliczam przede wszystkim te role Ludwika Solskiego, które oglądałem po wojnie.
Ale o tym za chwilę. ,

Powróćmy do perukarni pana Stępniowskiego. Siedząc przed dużym lustrem w lewym ką-
cie pokoju, zobaczyłem nagle w głębi za sobą wchodzącego do perukarni Solskiego. Wszyscy
umilkli. Solski począł się witać. Nie mógł żyć bez teatru i nawet jeśli nie grał, wpadał na
chwilę za kulisy, by porozmawiać, pośmiać się z ludźmi, których dobrze znał. nawet z tymi,
których poznał dopiero co. Miał świetną pamięć – nie wiem, co się wówczas stało, może to
kostium Mazepy i przyklejona peruka, w każdym razie podszedł do mnie, podał mi rękę i po-
wiedział zupełnie serio: „Przepraszam, panie Juliuszu, nie poznałem.”

Oczywiście zrobiła się cisza. Po chwili i Solski się zorientował, że tam, w środku kostiumu
Osterwy, siedzi jakiś inny człowiek. Spojrzał na mnie. Było to krótkie, chytre i zimne spoj-
rzenie starego lisa. Niczym się nie zdradził, zakręcił się w miejscu, potrząsł trochę głową i jak
oszukany Łatka z Dożywocia Fredry wyszedł z perukarni. Po chwili wszyscy wybuchnęli
śmiechem.

To podanie ręki przez Solskiego odczuwam dziś inaczej. Odczuwam je jako symboliczny
łącznik między dawnymi i nowymi laty. Prababka Ludwika Nałęcz–Sosnowskiego, czyli Sol-
skiego, była panią serca Tadeusza Kościuszki. Jego ojcem był żołnierz z Powstania Listopa-
dowego. On sam w czasie Powstania Styczniowego miał osiem lat. Wiele z tego okresu, jak
pisze, zapamiętał. Był uczniem Trapszy, Koźmiana i Pawlikowskiego, aktorem uwielbianym
przez Wyspiańskiego, przez czterdzieści lat dyrektorem wielu teatrów. Wspaniały aktor, ge-
niusz i Matuzalem, który w 93 rocznicę swych urodzin, w perukarni pana Stępniowskiego w
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Teatrze im. Słowackiego w Krakowie, za dyrekcji Bronisława Dąbrowskiego, wziął mnie za
Juliusza Osterwę przygotowującego się do występu w roli Mazepy. No, uśmiecham się, bo to
piękne. Szczęśliwy jestem, że los pozwolił mi trzymać w dłoni rękę tego wielkiego człowieka
i wplątał mnie w to urocze nieporozumienie.

Jak genialnym aktorem był Solski, przekonałem się osobiście na pewnym przyjęciu u pań-
stwa Morstinów w Krakowie przy ulicy św. Tomasza, gdzie również mieszkali Solscy. Od
dawna przyjaźniłem się z kuzynką Morstinów. Pewnego dnia pan Ludwik Morstin, który się
mną trochę opiekował, gdyż próbowałem wówczas pisania sztuk teatralnych, z których jedna
została nawet wystawiona w teatrze, zaprosił nas do swego domu na kolację. Zaproszono
również Ludwika Solskiego z żoną Anną, Jerzego Leszczyńskiego (do którego pan Solski
zwracał się „Jurku”, a Jurek do Solskiego mówił „Ludwiku”, co mnie wprawiało w całkowite
osłupienie), obecny też był pan Alfred Woycicki.

Wieczór był naprawdę czarujący. Słuchałem, słuchałem, słuchałem. Jerzy Leszczyński,
wielki karmazyn narodowej sceny, snuł wspaniałe opowieści, Pani Morstinowa zastawiła stół
takimi smakołykami, że dziś jeszcze, po tylu latach, pamiętam, co jadłem. Kuzynka Morsti-
nów natomiast, podobna do dużej myszki, bardzo miła i dobra dziewczyna, zasłuchana w ge-
nialny monolog Leszczyńskiego, niczego nawet nie spróbowała. Ludwik Solski słuchając
Jurka uśmiechał się, dogadywał i pił – i to jak pił! Zauważyłem po pewnym czasie, że gdy
pan Solski mówi i porusza się na krześle, jakoś mu to nie wychodzi. Zwróciłem się więc do
pana domu i szeptem zrobiłem uwagę, by więcej już wódki mistrzowi nie nalewał. Morstin
spojrzał na mnie i zupełnie obojętnie powiedział: „Mój drogi, od początku nalewam mu czy-
stą wodę, ale to geniusz aktorstwa i za to nie odpowiadam.”

Mówiąc to, nalał znów do kieliszka Solskiego Trochę „wódki”. Przyglądałem się tej scenie
uważnie i śledziłem każdy ruch Solskiego. Mały, biały gołąbek mówił lekko przez nos i prze-
żuwał słowa. Głos mu trochę drżał i głowa też się lekko od starości chwiała, więc każdy mógł
myśleć, że to pod wpływem alkoholu, a on wiedząc, jakie sprawia wrażenie, pił spokojnie
wodę i tym samym dowodził, że jest młody i kompanii dotrzymuje. Mój Boże, co za cudowny
cynizm, nieszkodliwy, a pouczający! Chwalił przy tym smaczne jedzenie i próbował wszyst-
kiego, co było na stole. Dużo też mówił – a najwięcej o Szyfmanie. Żona mu doradzała i
chroniła go – stale mieli między sobą jakieś sprawy i nawet tu, wśród najbliższych mu ludzi,
na nic nie mógł być narażony – o nią pierwszą odbijało się to wszystko, co dotyczyło jej mę-
ża.

Siedziałem przy prawym rogu prostokątnego stołu w miło urządzonym pokoju stołowym
Morstinów. Solski siedział naprzeciw mnie, zapadnięty w fotelu. Właściwie widziałem tylko
jego bielutką głowę i ruchliwe ręce, które jak drapieżne , ptaki spadały na smaczne zakąski,
przygotowane przez panią domu. Obserwowałem dziś już niepowtarzalny, stary, szlachecki
sposób picia „czystej wódki”, który polegał na nagłym, zdecydowanym przechyleniu głowy w
tył, energicznym odstawieniu kieliszka, lekkim uderzeniu jego podstawką o stół. Miałem
wrażenie, że gdyby nawet w kieliszku był czysty spirytus, żaden muskuł nie śmiałby drgnąć
w twarzy Solskiego.

Wiele już o nim wtedy wiedziałem, widziałem go we wszystkich rolach, jakie grał po woj-
nie. W Dyndalskim w Zemście Fredry, w Judaszu Rostworowskiego (grał go od 1913 roku i
jeszcze ja mogłem widzieć go w tej roli!), w Promienistych Grzybowskiej w roli Puttkamera,
w legendarnym Wiarusie w Warszawiance Wyspiańskiego. Widziałem go w Kościuszce w
Berville Dybowskiego i w Łatce w Dożywociu Fredry. Przed nami był jeszcze tylko Jowial-
ski, z którym Solski miał się pożegnać na scenie w 1950 roku.

Widziałem go również w Grubych rybach Bałuckiego, które w 1946 roku zagrał w Kato-
wicach i Bytomiu. Onufry Ciaputkiewicz był nową rolą 92 – letniego aktora, zagraną na ju-
bileusz 75 – lecia pracy artystycznej, Byłem na tym jubileuszu i widziałem to przedstawienie.
Solski w roli Onufrego Ciaputkiewicza przypominał białą aksamitną zabawkę, przywiezioną z
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cudownego i dawnego kraju. Grał żywo, dowcipnie, był pełen wdzięku i autentycznie stary,
co wprawiało mnie w zachwyt! Takiego Ciaputkiewicza Bałucki nie miał i mieć już nigdy nie
będzie. Solski grał na skrzypcach, tańczył, wracał „podchmielony” do domu. I tamtego wie-
czoru u państwa Morstinów, siedząc naprzeciw niego, przypomniałem sobie scenę z początku
III aktu, w której wchodząc do domu mówi: „Dorciu kochana, nie gniewaj się, duszyczko,
troszeczkę się zaawanturowałem”, po czym następował wyborny dialog między staruszkami,
dotyczący oświadczyn Wistowskiego o rękę wnuczki Wandy: Wistowskiego grał Jerzy Lesz-
czyński. Była to rola, którą grywał już od lat, a że miał o trzydzieści lat mniej od Solskiego,
można sobie wyobrazić radość publiczności, kiedy Dorota Ciaputkiewiczowa (grała ją Jadwi-
ga Korecka, młodsza od Solskiego o czterdzieści pięć lat), nazywa Wistowskiego dowie-
dziawszy się o oświadczynach – starym durniem! Solski odpowiada: „Ależ Dorciu, on młod-
szy ode mnie o wiele.” Brawom końca nie było. No cóż, aktor Parandolli, w Weronie gdy ob-
chodził swój jubileusz, a działo się to u schyłku XIX wieku, liczył sobie ponad sto lat i wy-
stępował z córką, która miała lat siedemdziesiąt.

Entuzjastycznie przyjęto nową rolę Solskiego. Objechał z nią całą Polskę, Ziemie Zachod-
nie i Pomorze, latał samolotem, przewożony był ciężarówkami, a raz nawet, by się nie spóź-
nić na przedstawienie, mając już 95 lat, przyjechał z Wałbrzycha do Wrocławia na motocy-
klu! Tak, to był niezwykły człowiek. Lecz wróćmy jeszcze do tego jubileuszu, który nazywa-
liśmy diamentowymi zaślubinami ze sztuką. Nie było wolnych miejsca Musiałem wdrapać się
na most nad sceną, tzn. tam, gdzie zawiesza się reflektory. Spektakl pamiętam doskonale i
stwierdzam, że rzeczywiście Solski nie mógł rozpocząć przedstawienia, takie brawa były po
odsłonięciu kurtyny. Śmieszne – bo drzemiącego po obiedzie Ciaputkiewicza budzi walenie
do drzwi posłańca od telegrafu. Tym razem Ciaputkiewicza nie zbudziły nawet skandowane
brawa, okrzyki i owacje. Wytrzymał je bardzo długo – zbudziło go dopiero walenie do drzwi.
Brawa towarzyszyły aktorowi do końca. Onufry Ciaputkiewicz – Solski grał na skrzypcach
naprawdę i z takim ogniem wycinał kadryla, że wierzyć się nie chciało.

Po przedstawieniu schodząc ze sceny Solski natknął się na mnie, złażącego po żelaznej
drabinie. Zatrzymał się i biorąc mnie tym razem chyba za elektryka powiedział: „Widzisz, ja
się nauczyłem nowej roli, a Jurek starej nie umie. Parę razy się dzisiaj pomylił, widzisz.” I
poszedł.

Niczym osiemnastoletni aktor z ogródka w „Eldorado”, gdzie zaczynał 75 lat wcześniej,
chciał być lepszy od młodszego kolegi i wiedział, że b y ł lepszy. Ta ambicja płynąca z dążeń
do doskonałości, jej czyste źródła, cechowała całe jego życie, nadając mu niepowszedni
wdzięk i urok, a także – wartość tworzonego mozolnie dzieła. To pozwoliło wielkiemu przy-
jacielowi Solskiego, pisarzowi Adamowi Drzymale–Siedleckiemu, napisać te oto słowa:

„Najbardziej nawet zapalonych aktorów można sobie, od biedy, wyobrazić jako ludzi in-
nego zawodu czy innego powołania. Solskiego w innej profesji przedstawić sobie nie potrafi-
łaby najbujniejsza fantazja. Przypatrując się jego działalności nabierało się tego przekonania,
że jest on jakimś streszczeniem teatru, wydawało się, że nosi on w sobie nie takie same ko-
mórki, z jakich złożeni jesteśmy my, ludzie zwyczajni. W molekułach jego cielesnych dałoby
się ostatecznie odszukać co nieco z pierwiastków zwykłych ludzkiego organizmu, ale tuż
obok atom szminki, tam włókienko płótna dekoracyjnego, tu w jakimś organie drzazga z de-
sek scenicznych, ówdzie tkanka konopna ze sznurowni rodem, tu światełko z rampy, zamiast
śledziony czy wątroby rekwizyt z gutaperki, a przez to wszystko przepuszczony prąd wyso-
kiego napięcia, któremu miano: duch teatru.”
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POLONEZ RYTMEM SŁÓW

Jerzy Leszczyński, „karmazyn naszego aktorstwa; aktor z dziada pradziada, obdarzony
przez bogów wielkim talentem, którym gospodarował rozrzutnie i beztrosko, uroczy chłopiec
w życiu i na scenie, później starszy pan pełen werwy i młodzieńczego temperamentu”, sie-
dział naprzeciw mnie w pokoju hotelowym w Katowicach i pytał: „Czy ja się mogę jeszcze
podobać kobietom?”

Mój wielki rozmówca i przyjaciel był zakochany. Ja zresztą też. Byliśmy zakochani w tej
samej kobiecie. Ale sytuacja pana Leszczyńskiego wydawała mi się korzystniejsza. Oczaro-
wany koleżanką, z którą codziennie grałem i brałem z nią udział w próbach, pan Jerzy widy-
wał ją tylko wieczorami na kolacjach, na które zresztą zapraszał nas zawsze razem. A więc
widywał .ją krótko raz dziennie, podczas gdy ja całe dni odczuwałem jej obojętność. Tej ską-
dinąd i panu Leszczyńskiemu, jak się zdaje, nie skąpiła. Stąd też to pytanie: Nasza przyjaciół-
ka była zakochana w kimś innym i wychodziła za mąż.

Po każdej takiej kolacji, spędzonej na bardzo miłej gawędzie w towarzystwie tego wielkie-
go artysty, który opowiadał „poloneza grając dźwiękiem słów”, a więc po każdym z tych uro-
czych spotkań odprowadzałem przedmiot naszych westchnień do domu. Całowałem na poże-
gnanie skromnie w rękę, dziękowałem za miły wieczór i nie przekraczając dozwolonych gra-
nic, wymownym spojrzeniem w imieniu nas dwóch ogarniałem postać dziewczyny. Żegnałem
śliczny nosek, usta, roześmiane oczy i ją całą, znikającą w bramie secesyjnej willi. Miałem lat
dwadzieścia, a ten; w którego imieniu żegnałem naszą ukochaną, miał ich wówczas sześć-
dziesiąt trzy.

Był to rok 1947. Jerzy Leszczyński zjechał do Katowic, by grać w Domu otwartym, Gru-
bych rybach Bałuckiego oraz Rozbitkach Blizińskiego. Wspominam o tym, bo żaden z histo-
ryków teatru nie wie, iż spędzaliśmy wtedy z panem Leszczyńskim długie godziny razem,
popijając unrrowski sok grapefruitowy rozcieńczony spirytusem. Zbliżyło nas to wspólne
uczucie do jednej kobiety. Nigdy zresztą nie rozmawialiśmy o tym – ja z szacunku i uwiel-
bienia dla niego, on zaś być może nawet nie orientował się, co przeżywało wówczas moje
szalone serce. Spędziliśmy w każdym razie długie godziny w „Hotelu Polskim” w Katowi-
cach, gdzie Jerzy Leszczyński uczył mnie naturalności w operowaniu gestem, Na przykład
pokazywał; jak się wyrzuca człowieka za drzwi na scenie. Gestem, oczywiście. Aby ten natu-
ralny gest spożytkować, należałoby mieć na sobie kontusz. Kreśląc w powietrzu wielki roz-
mach, którego uczył mnie Leszczyński, zorientowałem się, iż gest ów służył nie tyle wyrzu-
ceniu natręta, co ukazaniu pały kontusza. Ja tymczasem potrzebowałem gestu małego, skrom-
nego, nic nie znaczącego – grałem dependenta, nieszczęśliwego Frania w sztuce Perzyńskiego
(w reżyserii Edwarda Żyteckiego).

Uczył mnie również, jak się gra bankiera, i powiadał: „Grając bankiera wchodzisz na sce-
nę, odsłaniasz surdut prawą ręką i ukazujesz złoty brelok wiszący przy kieszonce kamizelki.
Palec wkładasz do kieszonki kamizelki i lekko pukasz palcami po brzuchu.” Pouczał mnie o
stylach gry. Mówił: „Kiedy grasz tragedię, patrz w górę i mów pełną dykcją; Grając komedię
możesz nawet patrzeć pod nogi i mówić do kamizelki.” Szczerze się przy tym śmiał. Nie
chcąc pouczać, przekazywał mi jednak pewne prawdy, które stały się odtąd i moją własno-
ścią.

Uczył mnie mówić wiersze. To znaczy – on mówił, a ja słuchałem. Rzeczywiście „polone-
za grał rytmem słów”, a słowa te nie byle jakiego poety, bo samego Fredry.
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Był to artysta z wielkiego szczepu aktorskiego. Umiał mówić, umiał płynąć krokiem w
polonezie, był ostatnim aktorem, który cienką kreską potrafił narysować osiemnastowieczne-
go szlachcica. Był uroczym człowiekiem. W opowiadaniach się zapalał – dużo mówił i
wspominał. Toteż wędrowałem wraz z moim drogim cicerone po domu jego dziadka, wiel-
kiego aktora i teatropisa Wincentego Rapackiego, po gabinecie i sypialni jego rodziców, pań-
stwa Bolesława i Honoraty Leszczyńskich. Byłem młokosem, ale umiałem i chciałem go słu-
chać. Historia polskiego teatru na przełomie XIX i XX wieku rozwijała się przede mną w jego
opowieściach jak barwna wstęga; do takiego teatru chciałem wstąpić i do niego pragnąłem
należeć. Piliśmy więc nasze koktajle, a pan Jerzy godzinami opowiadał – o Modrzejewskiej,
której był przedstawiony jako starszej już kobiecie grającej Amelię w Mazepie, o Rapackim,
Kamińskim, Kotarbińskim, Solskim, Lorentowiczu, Frenklu, Junoszy, Węgrzynie, Jaraczu,
Boyu, Szyfmanie i wielu innych.

Pamiętam, kiedyś zapędził się w opowiadaniu tak daleko, że począł mi opowiadać intym-
ności domowe z ulicy Hipotecznej, przy której mieszkali w Warszawie jego rodzice. Stąd
zresztą po pierwszych „występach” w jakimś sztuczydle pt: Czarodziejski testament, granej
przez trupę łódzkiego dyrektora Grubińskiego w Warszawie przy ulicy Chmielnej 5, pan Je-
rzy został „przeniesiony” przez ojca – przeniesiony karnie do Kotarbińskiego do Krakowa.
Śmiejąc się serdecznie pan Jerzy opowiadał mnie, chłopcu dwudziestoletniemu, co on sam
robił mając lat osiemnaście. Otóż zaprosił na premierę tego sztuczydła swoich rodziców,
swoich wielkich rodziców. W Czarodziejskim testamencie Jerzy Leszczyński grał – i to po-
dobno strasznie, jak sam mi o tym mówił – aż trzy nic nie znaczące role. Wielki tragik Bole-
sław Leszczyński podobno tylko zgrzytał zębami, matka, Honorata Leszczyńska, płakała ze
wzruszenia. Pan Jerzy był jedynakiem.

Bolesław Leszczyński nie znosił zresztą Grubińskiego, który – jak się domyślano – podko-
chiwał się w pani Honoracie. Był on garbaty. Któregoś dnia zapukał do drzwi mieszkania
Leszczyńskich. Otwierając mu Bolesław Leszczyński zapytał: „Pan do kogo?” Grubiński od-
powiedział: „Ja do pani Honoraty.” Wówczas Bolesław Leszczyński swym słynnym głosem
wielkiego tragika zawołał: „Honorato, jakiś ułomny do ciebie!”

Ale wróćmy do występu pana Jerzego w Czarodziejskim testamencie, która to sztuka może
zadecydowała o tym, iż mamy w historii naszego teatru i to wielkie nazwisko: Jerzy Lesz-
czyński. Otóż po powrocie do domu ojciec zamyślił się i powiedział: „Po tym skandalu dłużej
już po Warszawie chodzić nie możesz.” I rzeczywiście wystał syna do Krakowa, a tam się
wszystko naprawdę zaczęło. O tym pisali świadkowie jego wielkich, słynnych kreacji.

Jerzego Leszczyńskiego pamiętam oczywiście z tych przedstawień, które widziałem po
wojnie w Krakowie, Katowicach i Warszawie. Grałem z nim tylko raz jeden w życiu, w Kra-
kowie w 1948 roku w Owczym źródle, sztuce Lope de Vegi, tłumaczonej przez Ludwika Hie-
ronima Morstina, którą reżyserował Bronisław Dąbrowski. Jerzy Leszczyński grał Komando-
ra i Mistrza Zakonu, ja zaś młodziutkiego Wielkiego Mistrza Zakonu Kalatrawy. Leszczyń-
skiego nie interesowała jego rola dziwkarza, złego człowieka, satrapy – nie grał jej długo, za-
stąpił go Tadeusz Białoszczyński. Od samego początku nie mógł jej się zresztą nauczyć. Nie
interesowała go – a przymusu nie znosił. Tak więc na premierze, doskonale to pamiętam,
utknął w miejscu, kiedy miał zapytać: „A co słychać u Allali?” Było to imię młodej Hiszpanki
– w żaden sposób nie mógł go zapamiętać. Nieraz w czasie prób mówił do nas: „Cóż to za
imię?” – i ciężko wzdychał. Teraz stanął, a wszyscy koledzy ukryci pod dekoracją Andrzeja
Pronaszki szeptali: „A co słychać u Allali?” Leszczyński na to złośliwie zwrócił się w stronę
loży, gdzie siedział reżyser Bronisław Dąbrowski i szybko powiedział: „Guzik, a nie mówi-
łem?” Po czym szelmowsko się uśmiechnął i zanim ktokolwiek z widzów zdążył się zorien-
tować, że Leszczyński właśnie „przemówił” się z reżyserem, wielki mistrz słowa „pojechał”
dalej. Ciekawa rzecz – moją rolę umiał cudownie i w ogóle uważał, że jest lepsza, ponieważ
mniej się w niej przebierałem niż on w swojej.
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Jeszcze po paru latach w Teatrze Polskim, kiedy zaczynaliśmy próbować Zemstę, która
niestety nie doszła do skutku, w czasie jednej z prób Leszczyński zaczął – po dziesięciu la-
tach! – recytować mi moją rolę z Owczego źródła. Byłem zaskoczony i zapytałem, czy pa-
mięta też swoją rolę z tej sztuki. Nie pamiętał. Uśmiechnął się i powiedział: „Ciebie słucha-
łem na próbach. Do swojej mało zaglądałem.” Zadałem jeszcze jedno pytanie, na które mo-
głem sobie pozwolić, skoro pan Jerzy sam prowokował taką poufałość: ,,A czy jest – oprócz
fredrowskich – jakaś rola, którą pan zna dokładnie?” Chwilkę się zamyślił i odpowiedział:
„Jest... Pan Młody w Weselu.” I dodali „No tak, ale wtedy żył jeszcze ojciec i musiałem się
nauczyć”.

Wróćmy jednak do Owczego źródła, sztuki Lope de Vegi, wystawianej w 1948 roku w
Krakowie, którą obejrzał nawet sam Louis Jouvet ze swoją kompanią (występował wtedy w
Krakowie ze Szkołą żon). Pamiętam zdarzenie na próbie generalnej. Na sali było dużo przyja-
ciół i znajomych – zanosiło się na wielką premierę. Zofia Rysiówna grała główną rolę kobie-
cą, w przedstawieniu brali też udział Aleksandra Śląska, Marta Stebnicka, Kazimierz Opaliń-
ski, Gustaw Holoubek, Władysław Sheybal i wielu innych, toteż dużo znakomitości przyszło
obejrzeć „generalną”.

Po odsłonięciu kurtyny na scenę wchodził Jerzy Leszczyński jako Komandor Mistrz Zako-
nu, cały zakuty w zbroję, która go bardzo drażniła. Po chwili z prawej kulisy wchodziłem ja,
również zakuty w zbroję, w długim białym płaszczu z czerwonym krzyżem na plecach i ol-
brzymim mieczem w dłoni. Dla dodania sobie powagi podpierałem się tym mieczem jak la-
ską, majestatycznie zbliżałem się do swego tronu, by usiąść i przyjąć hołd Komandora, który
stał na środku sceny i czekał. Ale zamiast powagi na twarzy Leszczyńskiego – Komandora
zauważyłem jakiś dziwny uśmiech, w którym była zapowiedź czegoś zgoła innego niż skła-
dania hołdów. Zrobiła się cisza. Po chwili Leszczyński zwrócił się do mnie prywatnie i po-
wiedział na cały głos: „Słuchaj, ja bym chciał, żebyś to ty wchodził, a nie twój miecz.” Sala
odpowiedziała wielkim śmiechem – wyraźnie rozróżniłem głośny, tubalny śmiech Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego, który również był na tej próbie. Leszczyński był uszczęśliwiony,
ponieważ dzień bez dowcipu uważał za stracony, a ja, posłusznie „rozbawiony”, wyszedłem
za kulisy i rozpoczęliśmy próbę na nowo. Tym razem miecz wniosłem trzymając go oburącz.

Pewnego dnia Leszczyński, którego garderoba przylegała do tej, gdzie „zakuwałem” się w
zbroję, krzyknął przez ścianę, żebym przyszedł do niego na chwilę. Natychmiast się tam
udałem. Mistrz mnie zapytał: „Słuchaj no, bratku, ile razy przebierasz się w tej sztuce?” Od-
powiedziałem: „Raz.” Mistrz pomyślał i powiedział: „Aha. A ja przebieram się pięć razy, i to
w same zbroje.” Przestał ze mną rozmawiać i zaczął się charakteryzować. Opuściłem więc je-
go garderobę i również zacząłem przygotowywać się do występu. Chrzęst zbroi w obydwu
garderobach wskazywał, że przedstawienie zaraz się zacznie. Rzeczywiście, zaczęło się. Lecz
w którymś obrazie, kiedy wzburzony lud uzbrojony w piki, dzidy i miecze szturmował pałac
Komandora, okazało się, że pan Leszczyński jest bez zbroi i że skierowane nań piki odkryły
pod sutą opończą nie żelazo, lecz ciało. Odkrył to też siedzący na widowni reżyser, który –
jak później sam usłyszałem – wpadł do garderoby wielkiego aktora i przerażony tym, co robi,
wypiszczał koloraturą: „Panie Jerzy; pan jest...!” W garderobie zrobiło się cicho.

Mój garderobiany Borkosio, zwany „Bródką”, zbladł zdejmując ze mnie srebrną zbroiczkę.
W sąsiedniej garderobie rozległ się spokojny głos znany już niejednemu pokoleniu, głos dro-
giego birbanta, szaławiły, uroczego człowieka, który z naiwnością dziecka oświadczył zroz-
paczonemu reżyserowi: „Łomnicki przebiera się tylko raz. Zechce pan wyjść.” Cisza. Trza-
śnięcie drzwi. I tak się skończyło moje z Leszczyńskim granie. Wyjechał.

Wspominam o tym, bo być może byłem świadkiem ostatniego w dawnym stylu konfliktu
między genialnym aktorem a zdenerwowanym reżyserem. Niezależność, geniusz, niechęć do
przymusu pozwoliły panu Jerzemu znaleźć rozwiązanie z dawnych czasów, kiedy to na przy-
kład jego ojciec, Bolesław Leszczyński, po pewnej scenie w jakimś melodramacie, w którym
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grał z Modrzejewską, obserwowany zresztą tego dnia przez samego Sardou, który specjalnie
przyszedł obejrzeć wspaniałych aktorów grających w jego sztuce, zapytany przez zdenerwo-
wanego antreprenera, dlaczego dziś właśnie nie rozegrał tak jak zawsze swojej genialnej Sce-
ny, odpowiedział po prostu: „Humoru nie miałem.”

Być może Sardou nie wzbudził jego sympatii – więc też i nie zagrał. Genialność tamtych
wielkich aktorów polegała na osobistej odpowiedzialności i wyborze tematu. Grali z nadmia-
ru, z potrzeby serca, z wysokich uniesień, które wynikały także z ich przekonania o koniecz-
ności służby dla narodu. Nie znosili przymusu, ponieważ sami chcieli odpowiadać i odpowia-
dali za temat, którym interesowali ogół. Tak też i Jerzy Leszczyński, zaprawiając swą replikę
ironią, wierny był sobie i słowom, które powiedział już swemu przyjacielowi i tłumaczowi
sztuki, Morstinowi: „Przyznaję ci, że Lope de Vega jest wielkim pisarzem, ale ja się źle czuję
w roli tego Komandora, dziwkarza, mistrza zakonu. On mnie nie obchodzi i wolałbym w tej
sztuce nie grać.”

Tak, wolał wrócić do Fredry. Polonezowym krokiem płynąć ku Podstolinie. I – jako ostatni
fredrzysta, jak już wspomniałem – poloneza odegrać dźwiękiem Fredrowskich słów. Mówił je
jak nikt inny. Oto, co sam pisał o sobie: „Kołyską była mi jakaś stara drewniana buda sufler-
ska stąd ta dozgonna przyjaźń z suflerem. Pod głowę kładziono role ojca mego i matki, koł-
derkę zastępował «las» lub «wolna okolica», zależnie od pory roku. Fredrę, zwłaszcza Ze-
mstę, umiałem wcześniej niż pacierz. Wiersze Fredrowskie często plątały mi się z modlitwą.
«Nie wódź nas na pokuszenie..:», ale dalej już waliłem Fredrę: «Ojców moich wielki Boże...»
W tym miejscu dostawałem od matki tęgiego klapsa – nic nie pomagało, bo schowawszy łe-
petynę pod «las» przekornie kończyłem: «Wszak gdy wstąpił w progi moje...» itd. – i z Fredrą
na ustach zasypiałem.”
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AKTORSTWO PEŁNE NAMIĘTNOŚCI

O Janie Kurnakowiczu nie napisano książki. A szkoda. Ten wielki aktor był fenomenalną
indywidualnością. Ci, którzy znali go ze sceny, wiedzą, jak wielkie wywierał wrażenie. Jego
soczysty, potężny talent ujawniał się szczególnie w rolach pełnych namiętności. Uchodził za
aktora komediowego i wiele takich ról zagrał. Szczyty możliwości osiągnął w dwóch rolach
zagranych już po wojnie. Pierwsza – to rola Horodniczego w Rewizorze Gogola, druga – rola
Wielkiego Księcia Konstantego w Kordianie Juliusza Słowackiego.

Aktor ten, ze starej szkoły realistycznej, nawiązywał w swej twórczości do osiągnięć naj-
wyższej rangi w historii naszego narodowego teatru. Szedł drogą wyznaczoną przez najwięk-
szych. Wszystkie jego role przykuwały uwagę widza: bogactwo tonów, gestów i portretów,
zadziwiająco szeroka panorama pomysłów, które realizował z dokładnością artysty najwyż-
szej miary. Skąd czerpał wiedzę o życiu i gdzie się nauczył tak genialnie nią posługiwać, two-
rząc galerię swych niezapomnianych postaci? Mówiono o nim, że to instynkt kieruje jego
świadomością. Być może. Jeżeli instynkt pełniąc rolę radaru naprowadzał go bezbłędnie ku
źródłom tajemnic ludzkich namiętności, bądźmy wdzięczni naturze, iż tworzy ludzi umieją-
cych tak bez reszty i z takim zaufaniem oddawać się potężnej sile instynktu, którego dzieła
czynią nas mądrzejszymi i lepszymi.

Jan Kurnakowicz urodził się w Wilnie jako syn pracownika kolei. Szkołę średnią ukończył
w swoim rodzinnym mieście, a szkołę teatralną – w Leningradzie, gdzie jako dwudziestoletni
chłopiec, w 1921 roku, występuje w zespole teatru o nazwie: Gieroiczeskij Tieatr. Później
wraca do Wilna, a od 1925 roku związany jest z Warszawą. Początkowo występuje w Teatrze
Polskim, następnie w Teatrze im. Bogusławskiego, a „po zamknięciu tego wspaniałego te-
atru”, jak sam o tym napisze w życiorysie, przenosi się do teatrów miejskich, później do
TKKT. W teatrach tych gra do 1939 roku. W czasie okupacji pracuje jako szatniarz, nie bio-
rąc udziału w „życiu teatralnym” organizowanym przez okupanta.

Prawdziwy renesans jego twórczości aktorskiej przypada już na lata Polski Ludowej. Od
1945 do 1962 roku gra wiele ról, które przechodzą na zawsze do historii powojennego teatru.
Ciężka choroba uniemożliwia mu występowanie – umiera w roku 1967: Ostatnia rola Kurna-
kowicza to pułkownik w Matce Courage Brechta, smutnie i żałośnie zagrana w 1962 roku na
scenie Teatru Narodowego.

Jak już wspomniałem, był to aktor komiczny, kontynuator największych polskich tradycji,
aktor szkoły realistycznej, który w mistrzowski sposób wcielał się w postaci. Cechowała go
niespotykana barwność, brawura, wysokie poczucie humoru i bogactwo środków operowania
głosem. Cechowała go również wielka pracowitość i dociekliwość. Pięknie spożytkował swój
talent – i kresowy akcent – w rolach rosyjskich i radzieckich. A grał tych ról ogromnie dużo,
na przykład w repertuarze rewolucyjnej romantyki: Szwandię w Lubow Jarowaja Treniewa,
Człowieka z karabinem Pogodina, czy w klasyce rosyjskiej – w wielkim przedstawieniu Mą-
dremu biada Gribojedowa grał rolę Famusowa.

Oto kilka tylko spośród najważniejszych ról, których obraz, jak sądzę, pozostanie nieza-
tarty w oczach tych, którzy go widzieli. Ale były jeszcze inne role. Stary Doolittle w Pigma-
lionie Shawa, Petkow w Żołnierzu i bohaterze tego samego autora, Spodek w Szekspirow-
skim Śnie nocy letniej czy Cześnik w Zemście Aleksandra Fredry. Tego zadzierzystego, kłó-
tliwego i tępego szlachciurę powtórzył zresztą Kurnakowicz w filmie Zemsta w reżyserii
Bohdana Korzeniewskiego. Grał w wielu filmach, które przed laty rozpoczynały wielki po-
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chód naszej twórczości filmowej, między innymi w Zakazanych piosenkach, Mieście nie-
ujarzmionym, Premierze warszawskiej i wielu innych.

Ale wróćmy do ról teatralnych. Szczególnie wielka wydaje mi się kreacja Kurnakowicza
stworzona w 1957 roku w Teatrze Narodowym w Kordianie (reż. Erwin Axer), w roli Wiel-
kiego Księcia Konstantego. Grałem w tym przedstawieniu Kordiana i doskonale pamiętam
każdy gest Jana Kurnakowicza. Pamiętam, jak gwałtownie rzucał się na mnie, gdy wprowa-
dzano mnie i stawiano jako Kordiana przed szeregiem wojska na Placu Saskim. Co wieczór
byłam pod wrażeniem niesamowitej ekspresji i siły wyrazu Kurnakowicza w roli Księcia
Konstantego. Jeszcze dziś pamiętam złowrogi bulgot wydobywający się gdzieś z wnętrza tego
człowieka, gdy zwracał się do stojącego przed frontem Kordiana: „Ha, psie polski! przysze-
dłeś – czemuś taki blady?...” Byłem blady naprawdę. Przede mną; o parę kroków, stał czło-
wiek, któremu oczy nabiegały krwią. Dłoń zaciśnięta na rękojeści paradnej szabli wskazywała
wielkie napięcie, a łamiący się głos ujawniał nienormalne podniecenie carskiego brata. W
wielkim monologu o koniu przechodził od pogardy do grozy, potem do tonów łaszącego się i
proszącego małego chłopca. A kończył prawie szlochając i prosząc żarliwie: „No, Lachu! je-
śli żywy przeskoczysz bagnety, / To daruję ci życie...”

Kordian, jak wiadomo, początkowo nie godzi się i z dumą dziękuje za uczynioną propozy-
cję. Po tej replice Kordiana Kurnakowicz robił coś nieprawdopodobnego. Jednym okiem łypał
na Cara, którego grał Igor Śmiałowski, stojący o parę kroków dalej w otoczeniu swej świty, a
jednocześnie patrząc na mnie wykrzywiał usta w jakimś niesamowitym grymasie pogardy.
Ale był też w owym spojrzeniu Kurnakowicza i zawód, i rozczarowanie, i namysł co robić.
Po chwili, zaskoczony, silnie akcentując pierwszą sylabę, z lekkim zająknięciem się mówił,
uderzając rękami w uda: „Boi się hołota!”

Myślę, że była to największa rola, jaką po wyzwoleniu aktor zagrał w naszym wielkim re-
pertuarze romantycznym. Ale wcześniej niż Wielkiego Księcia grał Kurnakowicz rolę Horod-
niczego, z której uczynił arcydzieło gry aktorskiej. Sens Gogolowskiego Rewizora polega na
wydobyciu drwiącej siły śmiechu. Kurnakowicz jako Horodniczy nie tylko drwił. Przerażał
śmiechem, który budził. W roli tej ukazał pełny rejestr swoich środków. Od dyskretnego ko-
mizmu do dynamicznego fortissimo, wydobywając całą gamę śmiechu, tak celnie i bezlitośnie
wymierzonego przez Gogola w samo sedno pańszczyźniano–urzędniczego ustroju carskiej
Rosji.

Grał wspaniale, ukazując w całej ohydzie, na małym odcinku życia zapadłego kąta pro-
wincjonalnego, portret prominenta tej prowincji, Antona Antonowicza Skwoznik–Dmucha-
nowskiego, czyli Horodniczego, naczelnika miasta, sprawującego władzę nad policją. Dodać
należy, że nazwisko Horodniczego jest nazwiskiem znaczącym – znaczy mniej więcej tyle co
„świszczypała”. Mój Boże, cóż to był za świszczypała! Zielony mundur, jasne wyłogi, bot-
forty, czyli czarne wysokie buty, ryże włosy na jeża, twarz sina, ryże bokobrody, oczy okrą-
głe, nieraz nabiegające krwią, w których pycha mieszała się z brutalnością i popłochem, stra-
chem.

Dwa razy widziałem Kurnakowicza w tej roli – szczególnie zapamiętałem przedstawienie
warszawskie w 1952 roku w reżyserii Bohdana Korzeniewskiego. Jan Kurnakowicz powtarzał
tu Horodniczego, którego przedtem grał w Krakowie. Tym razem scena Teatru Narodowego
była miejscem, najwyższego osiągnięcia w dziedzinie realizacji i wymowy Gogolowskiej
komedii. Przedstawienie to ukazało się w stulecie urodzin Gogola. Reżyser, aktor i cały ze-
spół dali koncert gry – gry nowoczesnej, która rozbijała dawne sposoby interpretacji i insce-
nizacji Gogola, grywanego w postaci groteski lub karykatury. Na scenę wkroczył realizm, a z
nim śmiech – ostry, kąśliwy, groźny. Wartość genialnego dzieła Gogola po raz pierwszy zo-
stała w pełni przekazana naszej nowej widowni. Obsada była znakomita: Wanda Łuczycka –
żona, tzn. Anna Andrejewna, Krawczykówna − córka, Maria Antonowna, Władysław Gra-
bowski – Łuka Łukicz Chłopow, wizytator szkół, Zygmunt Chmielewski − Ziemlanika, ku-
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rator instytucji dobroczynnych, Edward Fertner – Bobczyński, Stanisław Daczyński – Dob-
czyński, Tadeusz Fijewski – Chlestakow. Na czele tych wielkich artystów stał Jan Kurnako-
wicz.

Niełatwa to rzecz opisać jego kreację. Wprawdzie pamiętam ją znakomicie – słyszę głos
nieżyjącego już dzisiaj aktora, widzę jego gesty, a jednak nie potrafię dokładnie przekazać te-
go, co tak silnie było związane z samą obecnością Kurnakowicza na scenie. W ogóle opisać
sztukę aktorską jest niezmiernie trudno i mimo że sam jestem aktorem, nie zawsze to potrafię.
Łatwiej streścić akcję, opisać inscenizację; ustalić własne kryteria oceny w stosunku do oglą-
danego widowiska, bo to mieści się w granicach i konkretu, i uogólnienia. Sztuka aktorska zaś
jest zjawiskiem samym w sobie i stwarza swoistą temperaturę, coś w rodzaju hipnozy; która
istnieje i działa na odbiorcę tylko w czasie przedstawienia. Właściwie jesteśmy bezradni,
chcąc opisać grę jakiegoś aktora. Namyślamy się, szukamy słów i zrezygnowani kończymy:
„Idź i zobacz. Tego się nie da opisać.” Tak aż jest i z Kurnakowiczem. Jego teatr, jego aktor-
stwo i nastrój, który stwarzał, powstawały w trakcie gry – w męce, w podnieceniu nie pozba-
wionym zresztą osobistego uroku.

Oto co pisze o nim Edward Csató: „Kurnakowicz pojawiał się zwykle na scenie jakby
przyczajony, umyślnie trochę szary i niewyraźny: zaciekawiał, kazał oczekiwać, domyślać
się: cóż to będzie za człowiek? Pierwsze zdania padały bardzo potocznie, jakby próbowały
rezonansu; ale już w pierwszym wejściu znalazł się zawsze taki moment, kiedy postać daje
próbkę swojej jakości i wyznacza kierunek, w którym będą się rozwijać wariacje z zakresu
psychologii. Potem takie momenty stają się coraz częstsze i jednocześnie narastają crescendo.
Widzowi wydaje się, że jego podziw musi jak gdyby doganiać aktora, który tymczasem zna-
lazł się «dalej i wyżej»; wciąż jako ta sama postać, tylko nieporównanie bardziej bogata i peł-
na.”

Zanotujmy więc główne cechy jego gogolowskiej kreacji – to urastanie człowieka, którego
grał Kurnakowicz, człowieka tępego, lecz pełnego pychy, przeżywającego makabryczną mę-
kę rozpierających go ambicji, a jednocześnie budzącego śmiech. Pamiętam swój własny
śmiech i pamięcią podziw widowni dla geniuszu aktora. Być może ktoś, kto oglądał tę wielką
rolę, zechce sam, własną pamięcią uzupełnić atmosferę napięcia, skupienia i śmiechu, które
towarzyszyły przedstawieniu w Teatrze Narodowym. Przypomnijmy krótko treść sztuki:
Chlestakow, „młodzieniec z lekka głupawy i – jak to się mówi – bez piątej klepki w głowie,
typ zwany w kancelariach absolutną pustką”, wzięty zostaje w małym miasteczku za tajnego
rewizora ze stolicy. Horodniczy (naczelnik miasta) i cały urzędniczy klan mieściny usiłują
przekupić go, obnażając przy tym bezmiar swych grzeszków, a raczej grubych łajdactw. Wy-
siłki te wieńczy powodzenie, u szczytu triumfu zdaje się być zwłaszcza Horodniczy, marzący
o awansie i o wydaniu za Chlestakowa własnej córki. Komiczne qui pro quo kończy się jed-
nak wykryciem pomyłki i nagłym przyjazdem rzeczywistego rewizora.

Taka jest akcja. A teraz, by zrozumieć, kogo zagrał Kurnakowicz, sięgnijmy do samego
Gogola, który pisze o Horodniczym w Uwagach dla aktorów; „Horodniczy, starszawy jego-
mość, długie lata na urzędzie, na swój sposób wcale niegłupi człowiek. Chociaż łapownik, za-
chowuje się bardzo solidnie; dość poważny, do pewnego stopnia nawet rezoner. Mówi nie-
zbyt głośno i niezbyt cicho, ani za dużo, ani za mało. Każde jego słowo ma wagę. Rysy twa-
rzy pospolite i szorstkie, jakie ma każdy, kto zaczął ciężką służbę od niższych szczebli. Dość
szybko przechodzi od spraw do radości, od upodlenia do pychy, jak to bywa u ludzi z ordy-
narnymi skłonnościami duszy.”

Takiego właśnie Horodniczego w wykonaniu Jana Kurnakowicza staram się opisać.
Zmienność nastrojów w tej kreacji była zadziwiającą prawdą o człowieku i popisem wielkiej
techniki aktorskiej, która nie służyła samej sobie, lecz ukazywała nędzne wnętrze człowieka
opętanego strachem w obliczu silniejszych, człowieka pełnego poczucia wyższości wobec
wspólników łajdactw. Cechowała go brutalność wobec podwładnych, służalcza uniżoność i
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spryt wobec przełożonych. Ale na początku piątego aktu, pod wpływem ogólnego powodze-
nia, jego pycha nabrała cech autentycznej, promiennej, rozsadzającej go radości – i gdyby wi-
dzowie oglądali tylko ten fragment przedstawienia, byliby zachwyceni wspaniałym samopo-
czuciem, urokiem i wdziękiem tego człowieka, wdziękiem który czarował i podbijał marny
prowincjonalny światek. W każdym spojrzeniu, geście, słowie płynęła niczym nie kontrolo-
wana rzeka głupoty, pychy i samozachwytu. Właśnie w tej scenie Kurnakowicz mówił swoje
słynne zdanie: „Lubię być generałem.” Nie był nim jeszcze. To tylko marzenie stworzyło ów
niezwykły gulgot starego indyka w głosie uśmiechającego się łotra, który wypowiadał te sło-
wa. Zdanie to stało się legendą przedstawienia i często aktorzy przypominali je sobie – powta-
rzając, imitując głos Kurnakowicza.

Ale najwierniej i najgłębiej dosięgnął aktor Gogolowskiej postaci w finale sztuki. W scenie
poniżenia i wściekłości, w chwili klaski i bezsiły – gdy dowiadywał się, że Chlestakow, zarę-
czony z jego córką, uciekł. To był skowyt i wycie: „Zarżnął, żywcem zarżnął!. Ukatrupiony,
na śmierć ukatrupiony! Nic przed sobą nie widzę: widzę jakieś świńskie ryje zamiast twarzy i
nic więcej! Gonić go! Łapać!” Machające rękami podchodził ku widowni: „Czego się śmieje-
cie? Z siebie samych się śmiejecie! Uch, wy!!!...” Tupiąc z wściekłości w podłogę, ryczał tę
ostatnią swoją replikę w stronę widzów, gdzie i ja siedziałem, śmiejąc się złośliwie z tego
oszukanego oszusta, rozdzieranego cierpieniem i upodleniem. Naprawdę widziałem, jak jego
okrągłe oczy nabiegały krwią, w jego oczach żądza zemsty błyskawicznie zmieniała się w
popłoch na wieść o tym, że prawdziwy rewizor przyjechał z Petersburga i prosi natychmiast
do siebie.

Wielkie to było przedstawienie i wielka kreacja, o której nie sposób zapomnieć. Jeśli
wdzięczni jesteśmy aktorom za ich role, które pozwalają nam coś przeżyć, to Janowi Kurna-
kowiczowi bądźmy wdzięczni szczególnie – za to głębokie przeżycie osiągnięte dzięki jego
niezwykłej indywidualności i intuicji.
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Z ODKRYWCZĄ INTUICJĄ

Nic tak nie urzeka jak wspomnienie. Dobre wspomnienie w którym minione zdarzenia po-
zostają w naszej pamięci jako zapadające w świadomość dowody naszego przeżycia. Ileż to
razy wspominamy te fakty z naszego życia, które, rozproszone w czasie, lecz mocno kiedyś
przeżyte – trwają w nas, kojarząc przeszłość z teraźniejszością. A cóż dopiero, gdy wspo-
mnienie dotyczy kobiety, wielkiej kobiety i artystki, dzięki której nie tylko wzbogaciliśmy
swą wrażliwość, lecz zniewoleni jej talentem, intuicją, kobiecości; i inteligencją odkryliśmy
wręcz nowe prawdy, głębiej odczuliśmy ból i smutek innych ludzi, o których walce i postawie
mieliśmy przedtem inne zgoła wyobrażenie.

Wrażenie, jakie odniosłem oglądając Irenę Eichlerównę w roli Ruth w sztuce Kruczkow-
skiego pt. Niemcy, przyrównać mogę do przetarcia zamglonych szkieł, który to gest pozwolił
ujrzeć z całą ostrością otaczającą mnie rzeczywistość. Jej kreacja w tej roli to studium zmaga-
nia się młodej niemieckiej artystki nie tylko z ponurą, faszystowską „nocą” – to zmaganie się
człowieka z losem, w który hitleryzm wprowadził groźną ciszę tępoty, lęku i bezwładu nie
całkiem jednak umiejąc sparaliżować odruchy swoje ofiary. Jej kreacja to ostre, oszałamiające
ukazanie prawdy o samotności i cierpieniu myślącej Niemki w „tamtych latach”, które tak
dobrze pamiętamy.

Przedstawienie, w którym oglądałem Irenę Eichlerównę w roli Ruth, odbyło się 28 lutego
1950 roku na scenie Teatru Polskiego. Zespół Teatru Powszechnego z Łodzi grał Niemców
Kruczkowskiego w ramach jubileuszu Karola Adwentowicza. Reżyserowała Irena Grywiń-
ska, dekoracje stworzyła Zofia Węgierkowa, jubilat grał profesora Sonnenbrucha pozostałą
obsadę stanowili aktorzy łódzcy wraz z gościnnie występującym w roli Petersa Henrykiem
Borowskim oraz również gościnnie występującą w tym przedstawieniu Ireną Eichlerówną.

Idąc wtedy do teatru nie przypuszczałem, że rola Ruth w jej wykonaniu pozostanie do dziś
– a minęły już 24 lata – w mojej pamięci jako największe osiągnięcie naszej wielkiej tragiczki
i kto wie, czy nie największa rola tego typu grana na naszych scenach po wojnie. Patrząc z
perspektywy czasu na tę arcykreację Ireny Eichlerówny, dochodzimy do wniosku; że jej in-
terpretacja roli Ruth, sposób ukazania postaci widzowi zawiera tragiczne ostrzeżenie, ale też i
element nadziei: zapowiedź moralnej odnowy narodu, którego losy dla nas, Polaków, nigdy
nie były obojętne.

Ruth to bardzo skomplikowana postać, a zarazem jedna z najciekawszych ról w dramatach
Kruczkowskiego. Jej samotność i los, który ją spotyka, to przejmująca do dziś opowieść o
społeczeństwie, o tragedii społeczeństwa, któremu faszyzm narzucał z jednej strony ślepe po-
słuszeństwo, wierność i tchórzostwo, z drugiej zaś – hitlerowski kult woli, władczości i wy-
zwolonej „moralności panów”. To społeczeństwo skazuje na samotność ludzi szlachetnych co
nie tylko niszczy świadomie przeciwników systemu, których reprezentantem jest w Niemcach
antyfaszysta Joachim Peters, lecz także okazuje najwyższą brutalność wobec najlepszych
najwartościowszych jednostek własnego mieszczańskiego środowiska, do którego bez wąt-
pienia należy Ruth wraz z całą rodziną Sonnenbruchów. Dlatego rola Eichlerówny pozostanie
dla mnie na zawsze niezwykłym przeżyciem nie tylko teatralnym. Siła jej indywidualności i
współczesny wydźwięk wypowiadanych przez nią słów oraz ów nieokreślony smutek, którym
w jej wykonaniu owiana była postać Ruth, uczyły nas wówczas patrzeć w przyszłość.

Poddawałem się bez reszty głosowi aktorki, który wówczas usłyszałem po raz pierwszy w
życiu. Przyrównywano go do „brzęczenia pszczół”. Dla mnie w owym momencie był to głos
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głęboki – wsłuchując się weń, czułem, jak w marę upływu czasu przywiązuję się do tej posta-
ci. Pragnąłem stale jej obecności na scenie, jej słów i jej zwycięstwa.

Wiele o Eichlerównie wówczas słyszałem. Była aktorką legendarną, wychowanką Alek-
sandra Zelwerowicza i Wilama Horzycy. Grała przed wojną w Wilnie, we Lwowie i w War-
szawie. W 1939 roku opuszcza kraj i gra w teatrach polonijnych w Bukareszcie, Paryżu i Rio
de Janeiro. W 1948 roku wraca do Polski. Gra wtedy w Łodzi swą pierwszą rolę w odrodzo-
nej ojczyźnie – jest nią Joanna z Lotaryngii Maxwella Andersona w Teatrze Kameralnym.
Później występuje w teatrach warszawskich, gra największe role kobiece z wielkiego repertu-
aru. Występuje między innymi w Teatrze Współczesnym, Ludowym, Dramatycznym i Naro-
dowym, w którym pozostaje do dziś. Przypomnę kilka wielkich ról, jakie zagrała Irena Ei-
chlerówna na przestrzeni tych lat: Salome Wilde’a, Klitemnestra w Agamemnonie Eurypide-
sa, Fedra Racine’a (rolę tę grała też w teatrze poznańskim), Maria Tudor Wiktora Hugo, Ma-
ria Stuart Schillera, Mutter Courage Brechta, Agrypina w Brytaniku Racine’a. Grała Arkadinę
w Mewie Czechowa, a nawet Szambelanową w Panu Jowialskim, która to rola stała się wyda-
rzeniem, ukazującym niezwykłą wszechstronność i żywiołowy talent komiczny wielkiej tra-
giczki. To tylko niektóre z jej wielkich ról. Każda z nich została już należycie zapisana i sko-
mentowana przez krytykę polską i światową.

Pisano o niej kiedyś, że każda z jej ról to „psalm o losie kobiety”. Uznano jej styl za
„wieczną kobiecość”. Zastanawiano się długo nad brzmieniem jej głosu i szokującym sposo-
bem gry, wyrażającym się w transakcentacji słów i dziwnej melodyce zdań. Jej stale podczas
gry przymknięte oczy budziły protest, zdziwienie i zachwyt. Nieraz mówiono o jej wyniosłym
dostojeństwie i śmieszności zarazem. Cechy te, uchwycone przez czujne oko obserwatora,
były opisywane w literaturze teatralnej. Na przykład jej scena w Marii Tudor z niewiernym
Gilbertem, który stając przed nią pyta: „To królowa?” – i widzi kobietę wycierającą nos rę-
kawem, która mu odpowiada żałosnym głosem: „Tak, tak, królowa:..” A ileż takich scen
miała w Annie Fierling, czyli Matce Courage, a w innych rolach?

Sam reżyserowałem przedstawienie z Ireną Eichlerówną. Były to trzy jednoaktówki
współczesnego japońskiego pisarza Yukio Mishimy pod wspólnym tytułem Jesteś piękna.
Widziałem, jak pracuje i jak wielkie stawia sobie wymagania, jakie ma poczucie współobec-
ności i równoczesności akcji dotyczących innych postaci w sztuce – stawały się one zresztą
bardziej może jej marzeniami w spektaklu (stąd przymknięte oczy) niż realnymi aktorami
grającymi wraz z nią przed widzem.

Każda jej rola to osobny świat kobiecości i dążeń obu: kreatorki i kreowanej postaci. Być
może właśnie dlatego Ruth stała się w jej wykonaniu tak doskonała. Ta niemiecka artystka,
jeżdżąca po ówczesnej „niemieckiej” Europie, żądna życia, użycia i wrażeń, reaguje podobnie
jak ona sama. Szybko i zmysłowo. Być może dlatego Ruth tak głęboko odczuje bezbronność i
cierpienie Fanchette – kobiety francuskiej, w której imieniu idzie obejrzeć egzekucję. Wśród
rozstrzeliwanych znajduje się ojciec Fanchette. Ruth idzie tam również w swoim własnym
imieniu, w imieniu młodej kobiety niemieckiej, której instynkt moralny nakazuje ujrzeć
prawdę o okrucieństwie i „obecności” Niemców w Europie. W tym momencie, w tym francu-
skim epizodzie zaczyna się kształtować jej linia rozwoju i postępowania.

Zostało to przez Eichlerównę pokazane w sposób genialny, pozwoliło później zrozumieć
wszystko: jej miłość do ojca, policzek wymierzony Willemu, pożegnanie z Liesel, pomoc
udzieloną Petersowi.

Dzięki przezwyciężeniu stereotypu, ukazującego nam tylko s k u t e k hitlerowskiej atmos-
fery, czyli zbrodniarzy faszystowskich, mieliśmy możność zobaczyć w postawach Ruth i Pe-
tersa przyczyny, dla których ludzie nie tracący człowieczeństwa manifestowali w owych la-
tach swą ludzką godność.

Był to wtedy wstrząs dla każdego Polaka. Powtórzmy za Kruczkowskim: „trzeba było, do-
prawdy, największego hartu ducha; aby nie zwątpić i walczyć tam właśnie, w samym centrum
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potęgi wroga, u źródeł jego niszczycielskiej siły, między zbrodniczym, masowym fanaty-
zmem jednej – i głuchym bezwładem drugiej części własnego narodu”. Tragicznie brzmiały u
Eichlerówny słowa skierowane na pożegnanie do tej; która wezwała gestapo: „Ach, Liesel,
Liesel...” Słyszę ten głos, ten niezwykły akcent i bolesne zmęczenie jej ostatniej repliki. Przy-
pominam sobie to smutne westchnienie kobiety, pięknej kobiety, którą opuścili. najbliżsi, któ-
rą zdradzili i wydali. Westchnęła, odchodząc – a oni stali bezradni, jedni przerażeni, drudzy
chorzy z nienawiści do przeciwnika politycznego, jakim jest Joachim Peters, który dzięki po-
mocy udzielonej przez Ruth wymknął się z rąk oprawców. Willi i Liesel stali bezradni – idea
unicestwienia i zagłady przeciwników, która stanowiła jedyną treść ich życia, stała się przy-
czyną ich bezduszności, tępego okrucieństwa, a nawet zbrodni popełnianej na najbliższych.

O postaci Ruth pisano zawsze bardzo dużo. Jest to, jak już wspomniałem, najciekawsza i
najbardziej złożona postać w sztuce Kruczkowskiego. Tym większa zasługa aktorki, która w
sposób subtelny i zarazem szalenie prosty potrafiła ukazać tragizm tamtej niemieckiej rodzi-
ny. Była to kreacja bardzo głęboka i bardzo ludzka. Na tym polega jej wartość. Trzeba pa-
miętać, że w tamtych latach, tuż po wojnie, każdy Niemiec utożsamiany był z mordercą, sa-
dystą i zbrodniarzem wojennym. Otóż odejście od schematu i sięgnięcie do zwyczajnego ży-
cia ludzi skazanych na to życie rodzinne podobnie jak wiele milionów na całym świecie, aby
na tym tle ukazać źródła demoralizacji i upadku, to był czyn niezwykły. Zagrać kobietę zako-
chaną w życiu, mającą swoją filozofię – i umiejącą się nią konsekwentnie i z korzyścią posłu-
giwać, ukazać proces zachodzącej w niej przemiany i dramat niemieckiej rodziny – jakiej my,
Polacy, nie znaliśmy z czasów wojny, gdyż otaczali nas różnego rodzaju i autoramentu
Hoppe, zajęci spełnianiem swych „ciężkich obowiązków” – to wówczas stawiało kreację Ei-
chlerówny na równi z odkryciem Kruczkowskiego, który analizował sprawy niemieckie w ich
dialektycznym rozwoju moralnym, politycznym i społecznym.

Być może w tej roli zespoliły się nie tylko cechy indywidualne i wielkość stylu Eichlerów-
ny: kierował nią też instynkt człowieka, który nie potrafi żyć bez nadziei i bez wiary, że w
świecie faszystowskiego upodlenia m u s i e l i istnieć ludzie nie poddający się owej nieustan-
nej brutalności, przeciwnie, walczący z nią. Może była to jakaś bardzo polska replika wielkiej
artystki, która – jak o tym pisze sam Kruczkowski – „z odkrywczą intuicją i prawdziwym mi-
strzostwem aktorskim” wyobraziła sobie tamtą niemiecką dziewczynę i stanęła w jej sytuacji,
by bronić nie tylko jej samej, lecz i nas przed brakiem wiary w moralny sens odnowy tego na-
rodu.

Eichlerówna poruszając nasze sumienie i przełamując nasz sąd wyrosły na podłożu krzyw-
dy tworzyła niespokojne, wrażliwe sumienie samej Ruth, w którym jak w zwierciadle przej-
rzała się rozpoczynająca się nowa historia Niemiec. Tam, na scenie Teatru Polskiego, Eichle-
równa wydała mi się wówczas w równym stopniu co postać Ruth niezwykła i podobnie zło-
żona. Jej indywidualne cechy, o których się mówiło, bogactwo wewnętrzne oraz ten gorzki
smutek nadały jej kreacji tak niezwykły wymiar. Patrząc m nią z uwagą zastanawiałem się i
sam siebie pytałem, ku czemu ta Niemka zmierza, dlaczego tak postępuje, czy to możliwe?
Na koniec uwierzyłem. Dokładnie przypominam sobie moment, w którym wchodzą gesta-
powcy, Buntowałem się przeciw temu, że ta wspaniała kobieta wyjdzie z nimi, zdana na ich
chłodną uprzejmość – tutaj, „tam” zaś narażona na sadyzm, cierpienia, zniszczenie jej ciała i
śmierć. Była to jedna z najokrutniejszych scen, jakie widziałem. Obserwując jej zejście ze
sceny pojąłem nagle, że coś niemożliwego stało się faktem, z którym nie sposób się pogodzić.
Pamiętam, że byłem zdenerwowany. Nie mogłem znieść przekreślenia jej wyniosłej postawy i
obalenia tego dystansu, jaki umiała stworzyć wobec przemocy. Nie mogłem się z tym faktem
pogodzić. Oto najgłębsze skutki moralne, jakie wywierała na widzu kreacja Ireny Eichlerów-
ny.

Grałem kiedyś w zastępstwie za kolegę Niewinowskiego maleńką rolkę Gefreitera w
przedstawieniu Niemców na Mokotowskiej, w Teatrze Współczesnym w Warszawie. Które-
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goś dnia nagle zachorowała Danuta Szaflarska grająca Ruth. Na prośbę dyrekcji tego dnia za-
stąpiła ją Irena Eichlerówna. Nie wiedziałem o tym. Wpadłem jak zawsze na scenę z krzy-
kiem i ujrzałem przed sobą kobietę, której wzrok, wyniosły spokój i chłód, z jakim potrakto-
wała moje pojawienie się, sprawiły, że po pierwszym brutalnym krzyku „Alles raus” zaczą-
łem mówić tak, jak się mówi w kancelarii dostojnika lub na przyjęciu w towarzystwie kobiet:
„Verzeihung, Herr Major. Nie zauważyłem od razu. Mam polecenie sprowadzić mieszkańców
miasteczka na rynek.”

Myślę, że każdy na miejscu tego Gefreitera, którego grałem, czułby się nieswojo i chciałby
ukryć przed nią swoją prawdziwą działalność. Być może SS–owcy widząc prawdziwą Ruth
tak właśnie postępowali. Eichlerówna chwilę milczała, obserwowała Fanchette i mój karabin.
Trwało to krótko. Wyjaśniłem więc, że za chwilę na rynku zostanie powieszonych siedmiu
ludzi. Znowu cisza. „Ja tam pójdę zamiast tej dziewczyny” – odpowiedziała Ruth–Eichlerów-
na. Coś się tam jeszcze działo – przyznam się, że niedokładnie pamiętam. Speszony, wyga-
niając Wujka Tourtelle, zszedłem ze sceny. Znowu cisza. A potem już za kulisami, usłysza-
łem jej niski głos: „Nie zrobiłam i nie robię nikomu nic złego.” Jeszcze chwila i znów jej głos,
który wyrażał bezsens wszystkiego, co ją wtedy otaczało: „A pan jest nudny, majorze.”

Po tym ostatnim zdaniu zobaczyłem, jak schodzą ze sceny – aktor grający Majora i ona.
Zamyślona, piękna i pociągająca jakimś wewnętrznym, pulsującym w niej rytmem nieco-
dzienności. Spoglądałem na nią i doskonale pamiętam, że Major naprawdę był nudny.

Oto dlaczego piszę, iż nic tak nie urzeka jak wspomnienie. Dobre wspomnienie, które choć
rozproszone w czasie, gdyż wiele od tamtej chwili przeżyliśmy, trwa u naszej świadomości i
łączy się z teraźniejszością.
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PEŁNIĄ LUDZKICH UCZUĆ

Stare przysłowie powiada: „Kto myśli o roku przyszłym, niech sieje żyto, kto wybiega my-
ślą na dziesięć lat do przodu, niech sadzi drzewa, a kto pragnie wieczności – niech uczy mło-
dzież.” Aleksander Zelwerowicz nie pragnął wieczności, pragnął uczyć. I ze szczerego zami-
łowania do uczenia sztuki aktorskiej, od początku swej twórczej drogi jako aktor, reżyser, dy-
rektor i kierownik wielu uczelni wykształcił w ciągu 35 lat setki aktorów dla sceny polskiej.
Myślę, że ten olbrzymi trud zapewni mu wieczne miejsce w dziejach teatru polskiego i w hi-
storii formowania się nowoczesnego systemu pedagogiki teatralnej.

Oto, co sam pisze na ten temat w roku 1953: „Już jako początkującego aktora (w Krako-
wie) intrygowało i pasjonowało mnie zagadnienie całkowitego braku jakichkolwiek progra-
mowych metod w pracy aktora. Ilu wybitniejszych aktorów – tyle różnych systemów budo-
wania roli, tyle odrębnych podejść do tego zagadnienia... Rozumowałem, że aktor obowiąza-
ny jest, zobaczywszy w swej wyobraźni postać, którą ma tworzyć, przeanalizować ją, dokład-
nie zrozumieć i odczuć, a już jako dopełnienie dać słowo i to swoje dzieło oświetlić i uwypu-
klić mimiką, pozą i gestem... W rozmowach, sporach i dyskusjach z moimi kolegami – rówie-
śnikami (Kraków, rok 1901) myśl ta cieszyła się pełnym uznaniem i w krótkim czasie zosta-
łem kreowany na domorosłego «pedagoga», do którego zaczęto zwracać się o konsultację za-
równo w teatrze, jak i na mieście, gdzie miałem cały szereg lekcji recytacji i gry scenicznej.
Tak oto zaistniała we mnie owa żyłka belferska, która z roku na rok rosła, potężniała, aż z
biegiem czasu przerodziła się w żywiołową pasję, nie opuszczającą mnie nawet dzisiaj, kiedy
na skutek choroby i starości moja w tym względzie aktywność siłą faktu spadła do zera.”

A w Gawędach starego komedianta dodaje: „..praca dla młodzieży, jak i przebywanie
wśród niej było mi zawsze tak potrzebne jak woda rybie. Skonstruowałem sobie nawet takie
powiedzonko, określające moją użyteczność na terenie szkoły, w sposób następujący: «Jeżeli
nie potrafię nauczyć młodzieży sztuki aktorskiej, to jednak z wszelką pewnością potrafię
wzbudzić i rozniecić w niej, a jeżeli ona już tam tkwi, to rozpłomienić, rozpalić do czerwono-
ści – wielką, wszechogarniającą miłość do teatru i głęboką świadomość nowych celów i za-
dań, jakie Polska Ludowa postawiła przed dzisiejszym aktorem.» I jeżeli to istotnie potrafię,
to wolno mi z całym spokojem i czystym sumieniem powiedzieć sobie odchodząc: «Oto zro-
biłem kawał niezłej roboty.»”

Dzisiaj powiedzielibyśmy – dobrej roboty. Kto wie, jak wielu najwybitniejszych i znanych
aktorów oraz reżyserów jest uczniami starego Zelwera? Kreczmar, Świderski, Ciecierski,
Bardini, Milecki, Fijewski, Eichlerówna, Kwiatkowska, Barszczewska, Perzanowska i wielu
innych. Był niezmordowany i oddany młodzieży przez całe swoje życie. Interesowały go
metody kształcenia wybiegające stale w przyszłość. Konstruował odpowiedzialny i reali-
styczny plan nauki indywidualnej dla każdego ze swoich uczniów. W latach trudnych dla
młodzieży akademickiej, przed wojną, słynne było jego mieszkanie przy ulicy Szczyglej,
gdzie każdy potrzebujący znajdował schronienie i regularne posiłki. Nieomylnie dostrzegał
zdolnych i pomagał im. Uczył w salkach nie przystosowanych do potrzeb dydaktyki, na pod-
daszach i w piwnicach, konsekwentnie dążąc ku warunkom godnym idei, którą tworzył i w
którą wierzył. Fenomenalny organizator, o niespotykanej sile odporu wobec wszelkich prze-
ciwności! Poprzez Studio (w 1913) Jadwigi Hryniewieckiej w Warszawie, poprzez Oddział
Dramatyczny przy Warszawskim Konserwatorium Muzycznym na Okólniku Krasińskich –
trzy okropne, odrapane salki z widokiem na Zawiśle – wprowadza naukę o teatrze i dla teatru
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na ulicę – Trębacką (w 1933), do stworzonego przez siebie Polskiego Instytutu Sztuki Te-
atralnej, z salą na 250 osób, z nowoczesnym programem nauczania oraz z utworzonym w
1934 roku przez Leona Schillera wydziałem reżyserskim. Ten stan rzeczy przetrwał do 1939
roku.

W czasie wojny Zelwerowicz mieszka i pracuje w Oryszewie, w Domu Inwalidów Wojen-
nych, a zaraz po wojnie organizuje PIST w Łodzi. Z końcem 1945 roku, gdy powstaje PWST,
zostaje dziekanem Wydziału Aktorskiego. Wskutek jednak zasadniczych sprzeczności z kie-
rownictwem uczelni i jej rektorem, Leonem Schillerem – ustępuje i przenosi się do Warsza-
wy. Słowo o tych sprzecznościach. Rektor był zdania, iż obok zajęć szkolnych słuchacze
winni się praktycznie zapoznawać z życiem teatru, biorąc udział w próbach i widowiskach w
charakterze statystów i płatnych komparsów. Zelwerowicz natomiast uważał, że teatr i szkoła
absolutnie nie dadzą się pogodzić. Twierdził, że młodzież fizycznie nie podoła takiej pracy,
jeśli nawet podoła, to wobec atrakcyjności nowej sytuacji (zarobki, prawdziwa scena) zacznie
traktować szkołę jako zło konieczne. Po roku, w którym szkoła wyludniła się doszczętnie i
normalny tok studiów utknął w martwym punkcie, Zelwerowicz ustąpił, a wtedy został mia-
nowany dyrektorem Państwowej Wyższej Szkoły Aktorskiej w Warszawie. Szkoła ta działała
początkowo w palarni, suterenie pod hallem oraz w malarni Teatru Polskiego przy ulicy Ka-
rasia. W następnym roku wywalczył Zelwer podziemia w nowo wykończonym gmachu
Związków Zawodowych tuż obok Teatru Polskiego. Dawno temu mieściła się tam również
Reduta. Warunki były jednak bardzo niedobre. Praca, nieraz po dziesięć godzin, odbywała się
przy sztucznym świetle i bez dopływu świeżego powietrza. Nie zrażało to ani Zelwerowicza,
ani wykładowców – Bohdana Korzeniewskiego, Jerzego i Jana Kreczmarów, Marii Wieman i
innych. Nie zrażało to również młodzieży. Stąd wyfrunęli w świat: Krasnodębska, Marsze-
lówna, później Dubrawska, Maklakiewicz, Siemion, Czechowicz, Gołas.

Zelwer o szkołę walczył nieustannie. Po przeniesieniu sio PWST z Łodzi do Warszawy w
1949 roku, warszawska PWST staje przed poważnym problemem miejsca, odpowiednio wy-
posażonego na użytek nowoczesnej pedagogiki teatralnej. Szkoła gnieździ się na ulicy Reja,
od roku zaś trwa budowa, między Miodową, Długą i Podwalem, całego kompleksu gmachów
idealnie w projekcie przystosowanych do tego typu szkoły – z teatrem szkolnym o nowocze-
śnie, juk na ówczesne lata, wyposażonej scenie i widowni na 400 osób. Wspominając ten
okres Zelwerowicz pisze: „Zagospodarowaliśmy się już w tym dosłownie luksusowym, iście
pałacowym lokalu, oczekując aż z końcem planu sześcioletniego staniemy się gospodarzami
całego bez mała miasteczka z teatrem, bursą i wszystkimi absolutnie wygodami.”

Niestety, PWST oddano tylko odbudowane dawne Collegium Nobillium, gmach zbudowa-
ny przez Fontanę w połowie XVIII wieku, z pięknym tympanonem Corazziańskim. Kompleks
budynków wewnątrz podwórza oddano Administracji Domów Mieszkalnych na Starym Mie-
ście, a dwa pozostałe domy przekazano Średniej Szkole Muzycznej. Teatru szkolnego nigdy
nie wybudowano. Do dziś Szkoła Teatralna dysponuje jedynie małą scenką, której wyposaże-
nie jest gorsze od możliwości niejednej sceny amatorskiej. Są nadzieje, że dopiero teraz, po
tylu latach, marzenie wielkiego nauczyciela zostanie zrealizowane, że szkoła nosząca jego
imię wypełni obowiązek – nie tylko wobec aktualnych potrzeb, lecz obowiązek realizowania
założeń wielkiego pedagoga i rozsądnego człowieka, który uczył zawsze strzec racji najważ-
niejszej, jaką jest ustawiczne tworzenie nowej kadry artystów dla rozwijającej się polskiej
kultury teatralnej.

Zanim opowiem, kiedy i jak poznałem Aleksandra Zelwrowicza, chcę podnieść tu jeszcze
jedną sprawę: Aleksander Zelwerowicz był wielkim społecznikiem, a wynikało to z jego po-
glądów i postawy życiowej, które zarysowały się już w młodości. W latach młodzieńczych
zaproponowano mu wyjazd do Genewy w celu wszechstronniejszego wykształcenia. Oto, co
o tym pisze: „...kontakty z wieloma reprezentantami młodzieży świata... skierowały moją
myśl, a następnie świadomość i gorące, żywiołowe zainteresowania ku postępowym ideom
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społecznym, a zwłaszcza marksizmowi. Stałem się tzw. sympatykiem wielu kółek i organiza-
cji ruchu socjalistycznego. To osobiste zetknięcie się z ówczesną kuźnią socjalizmu wraz z
postępowością, jaka cechowała moich rodziców, pozwoliły mi szybciej niż innym moim ró-
wieśnikom i bez większych wysiłków zrozumieć i ocenić całą głębię szlachetności założeń
socjalizmu i całą niedolę bezbronnego w owym czasie proletariatu. Zaszczepione na terenie
wolnej Helwecji zainteresowanie się życiem społeczno–politycznym posłużyło mi za podsta-
wę i pozwoliło z całym przekonaniem włączyć się w nurt dzisiejszej naszej rzeczywistości.”
Ideom tym pozostał wierny, jak wiemy, do końca życia.

Będąc wielkim społecznikiem i wychowawcą, był genialnym aktorem. Przez sześćdziesiąt
lat pracy scenicznej stworzył setki kreacji, o których wiele już napisano. W naszym powojen-
nym trzydziestoleciu zapisał się takimi rolami, jak na przykład profesor Poleżajew w sztuce
Leonida Rachmanowa Niespokojna starość, którą zresztą – z Marianem Wyrzykowskim –
współreżyserował. Była to pierwsza kreacja Aleksandra Zelwerowicza na scenach Polski Lu-
dowej, Znawca środowiska postępowej inteligencji rosyjskiej, pedagog i przyjaciel młodzie-
ży, odnalazł w postaci starego profesora wiele cech sobie podobnych. Grał tę rolę tuż po woj-
nie, w Łodzi.

Grał również Chorego z urojenia – w roli Argana, która uchodziła za jego największą rolę
Molierowską, zachwycał widownię od 1921 roku, kiedy to po raz pierwszy zagrał ją w Te-
atrze Polskim w Warszawie, w swojej własnej inscenizacji i w dekoracjach Karola Frycza.

Stworzył genialną wprost rolę Żebraka, rolę legendarną, w Elektrze Giraudoux, w reżyserii
Edmunda Wiercińskiego, na Scenie Poetyckiej Teatru Wojska Polskiego w Łodzi. Żebrak w
sztuce Giraudoux jest jedną z tych postaci, którymi francuski pisarz uzupełnia helleński mit o
zemście Orestesa nad Egistem i Klitemnestrą, jest też żywym komentarzem autorskim. W in-
terpretacji Zelwerowicza stał się on największą kreacją tego przedstawienia, które zresztą za-
liczone zostało do najciekawszych przedstawień powojennych. Krytycy porównywali naszego
genialnego aktora z wielkim Louisem Jouvetem, który grał i reżyserował prapremierę Elektry
w Paryżu, przy współudziale samego autora, w 1938 roku. Zelwerowicz nasycił rolę Żebraka
uczuciem najgłębszego rozumienia ludzkich spraw; emanowała zeń tytaniczna siła skupienia i
ekspresji, umiejętność czytania ludzkich myśli, ironia i humor – urzekało światło boga zaplą-
tanego w tragiczne losy, które proroczo komentował.

Grał również Majora w Fantazym. Major dekabrysta, przyjaciel Polaków, był tą postacią
sceniczną, w której jednoczyły się dla Zelwerowicza zadania aktorskie z ideami najbliższymi
jego sercu. Już w 1917 roku, w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie z udziałem Ireny Sol-
skiej w roli hrabiny Idalii, stworzył jedną z najbardziej szlachetnych postaci, wydobywając
piękno i głęboką treść poezji Słowackiego. Rolę tę powtórzył w przedstawieniu Wiercińskie-
go w 1948 roku, w Teatrze Polskim.

Po tych wielkich kreacjach odwiedził i Katowice, gdzie grałem z Nim w Tańcu księżniczki
Morstina, w reżyserii ; Bronisława Dąbrowskiego, w 1947 roku.

Było to spotkanie bardzo ważne w moim życiu. Grałem wówczas w Katowicach Szczęście
Frania Perzyńskiego na małej scenie przy ulicy Dyrekcyjnej. Pewnego dnia Zelwerowicz
zjawił się na sali w towarzystwie Edmunda Wiercińskiego, a po przedstawieniu obydwaj we-
szli do mojej garderoby. Przedstawiłem się i poprosiłem, by usiedli. Nie usiedli – stali i pa-
trzyli na mnie. Po chwili wyszli. Na drugi dzień podczas próby komedii Morstina Zelwero-
wicz poprosił mnie w kulisy. Stanąłem za ciemną, zwisającą kotarą tuż obok pulpitu inspi-
cjenta. Zelwerowicz podszedł, popatrzył na mnie i uśmiechając się lekko uderzył mnie w
twarz. Po chwili powiedział: „Rola ci leży, gówniarzu, jak rękawiczka.” Zrozumiałem, że
mówi o Franiu, którego oglądał poprzedniego dnia. Wiedziałem, że to największa pochwała, a
uderzenie w policzek, tak myślę, to było – pasowanie na aktora.

Dużo wiedziałem o Zelwerowiczu, no, ale przede wszystkim widziałem go w roli Szam-
belana w Panu Jowialskim Fredry, na scenie Teatru im. Wyspiańskiego w Katowicach. Był
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dla mnie odkryciem, które zafascynowało moją aktorską wyobraźnię – dlatego też tak głębo-
ko przeżyłem jego słowa w kulisie teatralnej, słowa wypowiedziane głosem, który wielbiłem
na scenie.

Jeszcze dziś widzę i słyszę żywą reakcję widowni. Serdeczny śmiech młodzieży w czasie
przedstawienia Pana Jowialskiego, zachłanne wyczekiwanie, kiedy się znowu pokaże Zelwer,
kiedy zacznie swoje porzekadła. Scena ciosania patyczka i te słynne fredrowskie przejęzycze-
nia, ruch głowy, zaznaczony wielkim czerwonym nosem, niski, pełen przewrotnego wdzięku
głos, nieudolne struganie – to pozostanie mi na zawsze w pamięci. Oto, co pisano o tej roli:
„Szambelan przechodził różne ewolucje i przybierał niejednokrotnie trochę różną postać.
Zawsze Zelwerowicz traktował ją, rzecz prosta, z wielkim humorem i komizmem, nie pozba-
wionym zresztą nigdy pewnej życzliwości dla tej figury. W ostatnich latach w jego nieco mo-
lierowskiej koncepcji na wskroś groteskowej roli Szambelana, będącego jednym z arcydzieł
komicznej charakterystyki, w chwilach gdy chodziło o córkę, odzywała się prawdziwa nutka
ludzka. Szambelan zyskiwał ogólną sympatię nie tylko jako postać śmiesznej, bezradnej ku-
kiełki, ale swą szczerze objawianą miłością ojcowską.”

Brało się to może stąd, że sam tęsknił za córką, z którą tylko, dwa razy spotkał się po woj-
nie – w Belgii i we Francji. Ta tęsknota pogłębiała figurę Fredrowską. W tym właśnie okresie
widywałem się z Zelwerowiczem na spacerach za miastem. Chodził dużo – jak gdyby prze-
widując, że unieruchomi go w fotelu choroba. Nieraz wspominał o córce.

Ale był i naszym ojcem – nas, aktorów. Przez całe życie walczył o godność i pozycję spo-
łeczną aktora; może właśnie dlatego uczył i poświęcał tyle czasu młodzieży. „Żeby nauczyć,
trzeba koniecznie kochać zarówno przedmiot nauczania, jak i samego ucznia. Przez wiele lat
usiłując troczyć młodzież opanowania naszej skomplikowanej sztuki aktorskiej, zawsze i
wszędzie starałem się uczyć ich przede wszystkim – kochać. Kochać wielką ideę, kochać
człowieka, kochać przyrodę, współczuć ludzkiemu cierpieniu. Bronić człowieka od krzywdy i
umieć uszanować bezwzględną wolność jego sumienia. Tę naukę starałem się zadokumento-
wać własnym przykładem. A jeżeli nie zawsze mi się to udawało, to musicie mi wybaczyć,
gdyż jestem człowiekiem, tylko słabym, ułomnym człowiekiem!”

Niestety, Aleksandra Zelwerowicza poznałem dopiero, kiedy miał 70 lat. Widywałem go w
różnych sytuacjach. Choroba oddalała go od nas każdego roku. Ostatni jego obraz, jaki mam
w pamięci – to czterech uczniów wnoszących go na specjalnym krześle do Szkoły przy ulicy
Miodowej. „Szedł” na wykład.

Oto kim był Zelwerowicz. Upartym, nieustępliwym wspaniałym człowiekiem. W ciągu
swego długiego żywota dokuczył niejednemu. Komu dokuczył? Leniom i karierowiczom. Ale
i oni musieli się z nim liczyć, bo otoczony był powszechnym szacunkiem i miłością.
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KTOŚ BLISKI

Kazimierz Opaliński jest nestorem współczesnej sceny polskiej. Jest nestorem trzydzie-
stolecia powojennego, gdyż właśnie w ostatnich trzech dziesiątkach lat, już w Polsce Ludo-
wej, jego twórczy talent aktorski znajduje klimat, który w pełni ukaże nam niezwykłą indywi-
dualność tego człowieka i artysty. W warunkach przemian, jakie przeżywa teatr polski, i jego
masowego zasięgu, w warunkach wielkiego rozwoju produkcji filmowej i telewizyjnej, Ka-
zimierz Opaliński, człowiek już niemłody – osiąga jako aktor swój szczyt życiowy. W okre-
sie, gdy przeciętny człowiek skłania się ku spokojnej, emerytalnej wegetacji, Opaliński
wszedł na orbitę swojej własnej twórczości – stał się aktorem popularnym, ba, znakomitym i
sławnym. Zabierając głos na swym jubileuszu z okazji 60–lecia pracy scenicznej, w 1972 ro-
ku na scenie Teatru Narodowego, powiedział: „Marzenia, które miałem, spełniły się. Teraz
pragnę tylko dalszej, czynnej, intensywnej pracy w teatrze, pracy, która była i jest najważniej-
szym motywem mego życia.”

W tych prostych i skromnych słowach zawarta jest treść bogatej działalności, dążeń i życia
najstarszego aktora w Polsce. Oto, co czytamy w jego życiorysie: „Urodziłem się w dniu 22
lutego 1890 roku w Przemyślu. Pochodzę z rodziny rękodzielniczej. Do zawodowego teatru
wstąpiłem w 1912 roku. Był to teatr objazdowy pod dyrekcją Kuźniewicza. Objeżdżał on
Małopolskę Wschodnią...”

Życie Kazimierza Opalińskiego to bogata i długa historia wieloletnich wędrówek aktora po
scenach całej Polski: Lwowa, Grodna, gdzie był dyrektorem, Lublina, Łodzi, Krakowa. To
setki ról i przyjaźń z wieloma sławnymi aktorami, z którymi grywał w swej wędrówce po
kraju. I tak na przykład, będąc 30–letnim młodzieńcem grał starego Ciaputkiewicza z wielkim
Mieczysławem Frenklem, kiedy ten występował w roli Wistowskiego w teatrze lubelskim,
gdzie w latach dwudziestych pracował Opaliński.

W życiorysie Opalińskiego jest jeszcze coś, co wiąże go bezpośrednio ze Śląskiem: aktor
ten był w latach 1920–21 członkiem Teatru Plebiscytowego w Bytomiu, pod dyrekcją Lepni-
ka. W tym czasie Opaliński przyjaźnił się z wieloma Ślązakami i mieszkał, jak sam wspomi-
na, u jednego z patriotów polskich walczących o przyłączenie Śląska do Polski. Działalność
Teatru Plebiscytowego była bardzo ożywiona i budziła wielki entuzjazm licznej publiczności.
Grano takie sztuki, jak Kościuszko pod Racławicami Anczyca, Skalmierzanki Jana Nepomu-
cena Kamińskiego oraz Damy i huzary Fredry. Wracającym po przedstawieniu aktorom gro-
ziło każdego wieczoru pobicie przez niemieckich nacjonalistów. Nieraz ochronę przed napa-
ścią stanowili młodzi chłopcy grający w Kościuszce kosynierów.

Po wybuchu Powstania teatr ten był zmuszony zawiesić swą działalność. Opaliński prze-
nosi się wówczas do Lwowa, ale niedługo potem powraca dalej pracuje w Sosnowcu. W póź-
niejszych latach daje się poznać jako doskonały aktor: przyjeżdża do Warszawy i tu nawią-
zuje kontakt z filmem; będą to wprawdzie małe role – w takich filmach, jak Barbara Radzi-
wiłłówna Lejtesa, Trędowata Gardana czy Ludzie Wisły. Wspominam o tym, gdyż cechą po-
szukiwań naszego znakomitego aktora było zawsze zwracanie się w stronę nowoczesnych
środków przekazu – i właśnie dlatego ani radio, ani film czy telewizja, które tak bardzo się
rozwinęły w trzydziestoleciu powojennym, nie mogły Opalińskiego zaskoczyć czy onieśmie-
lić.

Tuż przed wybuchem wojny Opaliński angażuje się do Teatru im. Słowackiego w Krako-
wie. W czasie okupacji pracuje jako urzędnik w magistracie, Po wojnie powraca do teatru. I
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właśnie w Krakowie, w Teatrze im. Słowackiego zobaczyłem go po raz pierwszy na scenie, w
1945 roku, w roli ekonoma Bęczkowskiego w sztuce Uciekła mi przepióreczka Stefana Że-
romskiego. Opaliński wywarł wówczas na mnie duże wrażenie. Zapamiętałem jego umiejęt-
ność wytworzenia wokół roli jakiegoś osobistego klimatu, jego bardzo miły, charakterystycz-
ny wygląd i ujmującą serdeczność. Zachwyciłem się tym, że był tak naturalny, prosty i
oszczędny w swoich aktorskich środkach wyrazu – do dziś pamiętam tego łysego pana z la-
ską, skromnie ubranego, tak świetnie pasującego do swej roli. Mówił cicho, spokojnie, gło-
som, który tak dobrze wszyscy znamy,

W ciągu trzydziestu lat po wojnie Opaliński zagrał wiele znakomitych ról w teatrze, radiu,
filmie i telewizji, zdobył ogromną popularność. Wzruszające jest przy tym to, iż z taką swo-
bodą ten starszy aktor obraca się w sferze nowoczesnej techniki, zupełnie jakby wzrastał z nią
od dziecka. Film, telewizję i radio potrafił Opaliński opanować i włączyć do swojego warsz-
tatu, zachowując jednak indywidualne cechy i własny styl, którego podstawą są całe lata pra-
cy, bogactwo jego duszy, jego głęboka refleksyjność i spokojny, harmonijny rytm wrastania
w zawód aktora.

Jakie są owe cechy, jaki jest styl tego wielkiego aktora? Wydaje mi się, że główną cechą
twórczej postawy Opalińskiego jest przede wszystkim ciągłe szukanie nowych dróg, a nie
trwanie na pozycjach starej szkoły teatru, oraz zachowanie własnej osobowości, sposobu by-
cia, niezależnie od warunków, w których gra. Znając go dobrze, wszyscy się zapewne zgo-
dzimy, iż aktorstwo Opalińskiego to stała kontynuacja własnego wątku, w którym pobrzmie-
wa zawsze ciepło i urok ludzkiej indywidualności, zaś stylem jest tu prostota, oszczędność,
dyskrecja i umiar. Jest to aktorstwo skromne, pełne wyciszeń, pauz i poezji, pełne cech natu-
ralnych aktora: głosu, ruchu, sylwetki. A zarazem jest to głębokie wejrzenie mądrego artysty
w samo wnętrze tworzonej postaci. Opaliński niezwykle wymownie, choć delikatnie, potrafi
ukazywać wewnętrzne ciepło swych bohaterów oraz ich wzruszenia, które tak często udzie-
lają się i nam – widzom.

Przypomnijmy sobie niektóre z jego wielkich ról, zaczynając od filmu. Już w Brygadzie
szlifierza Karhana, gdzie grałem z Opalińskim, jego postać, głos, oczy zapowiadały aktora,
który w filmie będzie grać często. Tak się też stało: grał w Człowieku na torze Andrzeja
Munka, w Drodze na zachód, w Obcym, w Spóźnionych przechodniach, w Czarnych skrzy-
dłach Petelskich oraz w wielu, wielu innych filmach, co nie przeszkodziło mu tworzyć jedno-
cześnie prawdziwie wielkich ról w teatrze telewizji. Przypomnijmy tutaj tylko rolę Kalmity w
Chłopcach Grochowiaka – rolę, za którą otrzymał pierwszą nagrodę na festiwalu telewizyj-
nym w Pradze. Albo rolę starego, emerytowanego człowieka wyrzuconego z życia na margi-
nes rodziny w Drewnianym talerzu. A Dekret i rola chłopa przywiązanego do ziemi! A Zega-
rek Jerzego Szaniawskiego i słynna rola starego zegarmistrza!

W tym ostatnim przedstawieniu, reżyserowanym przez Jerzego Antczaka, grałem z Kazi-
mierzem Opalińskim i doskonale pamiętam tę jego kreację, szczególnie zaś – zadziwiającą
metamorfozę w ostatniej części, kiedy to młody zegarmistrz, którego grałem, po powrocie ze
Szwajcarii spotyka się ze swoim byłym szefem. Dzieli ich nieporozumienie i krzywda –
dzieje się to po wielu latach, w których okoliczności zaginięcia zegarka, o którego kradzież
szef posądził swego praktykanta, wyjaśniły się tylko pozornie. Pamiętam, jak Opaliński
wchodził, stawał za kontuarem i z wolna rozpoznawał mnie. Właściwie niczym się nie różnił
od człowieka, którego znaliśmy przedtem w jego dobrych latach, gdy żyła jeszcze jego żona.
Tyle tylko, że ruszał się wolniej, oko miał bardziej leniwe i na jego ciele marynarka teraz luź-
no zwisała. I to było wszystko. Wyczuwało się w tym jego sposobie grania głębokie odczucie
losu ludzi samotnych. Oto jakimi środkami posługuje się Opaliński w teatrze intymnym, ja-
kim jest telewizja.

Wróćmy jednak do teatru żywego. Ileż to ról i lat całych spędziliśmy z panem Kazimie-
rzem we wspólnej garderobie Teatru Współczesnego w Warszawie, przy ulicy Mokotowskiej.
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Ileż to razy przyglądałem się mu i jego powstającym tam kreacjom. Jako człowiek Opaliński
był zawsze skromny, cichy, nie narzucający swego zdania, zajęty pracą i stale uczący się ja-
kiejś nowej roli. Jako aktor – punktualny, poszukujący i w ostatecznym, premierowym wyra-
zie pewny swych wcześniejszych przemyśleń. Taki obraz Kazimierza Opalińskiego utrwalił
mi się z tych lat ,wspólnego przebywania i pracy.

Opaliński celuje zwłaszcza w repertuarze polskim i rosyjskim. Przypomnijmy niektóre z
tych ról: Kapelan w Damach i huzarach, Rejent w Zemście i Pan Jowialski Fredry, Papież w
Kordianie Słowackiego i Guślarz w Dziadach Mickiewicza oraz s i e d e m ról – wraz z fil-
mowym Ojcem panny młodej – w Weselu Wyspiańskiego, w którym grał Gospodarza, Stań-
czyka, Nosa, Czepca, Żyda, Dziada. A z innych ról – cudowny Zewatin w Ożenku Gogola,
Luka w Na dnie Gorkiego, tragiczny doktor Czebutkin w Trzech siostrach Czechowa. I wiele
jeszcze innych ról, takich jak Dogsborough w Karierze Artura Ui, gdzie również graliśmy ra-
zem, stary Peachum, ojciec Polly, w Operze za 3 grosze, Dyndalski w Trzy po trzy Fredry czy
Terezjasz w Antygonie Sofoklesa, grany z młodzieżą warszawskiej PWST na scenie Teatru
Małego w Warszawie.

Moją ulubioną rolą Opalińskiego jest rola Pierczychina w Mieszczanach Gorkiego w reż.
Józefa Karbowskiego, w której to sztuce widziałem go w 1946 roku w Krakowie. Ta wielka
rola Opalińskiego otwiera cykl jego ról teatralnych w trzydziestoleciu. Opaliński w roli Pier-
czychina handlarza i łowcy ptaków, ojca Poli, z którą się żeni Nił, był genialny. Roli takiej
nie widziałem jak żyję i otwarcie mówię, że nigdy już nie zobaczę. Rola wspaniała, pełna de-
likatnych niuansów i dyskretnych odcieni, lecz zarazem sugestywna i wyrazista. Jeszcze dziś
pamiętam gesty, ubiór, głos Opalińskiego oraz wrażenie, jakie zrobił na mnie, gdy go zoba-
czyłem po raz pierwszy wchodzącego na scenę.

Otworzyły się drzwi w głębi. A w drzwiach pojawiła się postać w kożuszku, łapciach i za-
wijakach opasanych rzemieniem. Chód miał cichutki, jak przystało na łowcę ptaków, głos
trochę skrzekliwy, ptasi, niespodziewanie rozwijający całe bogactwo modulacji w scenie na-
śladowania głosów swych ulubieńców. Jakże cudownie namawiał domowników, by poszli z
nim na łowy! Jeszcze dziś pamiętam dialog między Opalińskim, Woźnikiem, który grał Tie-
tieriewa, a Karbowskim grającym Biezsiemionowa.

Opaliński stojąc pośrodku sceny, obok dużego stołu, za którym siedział Biezsiemionow,
uśmiechał się serdecznie i mówił: „Chodźmy lepiej gile łowić.” Woźnik–Tietieriew odpowia-
dał: „Zgoda” – a Opaliński ciągnął dalej: „Piękna to rzecz gile łowić...” – i zaczynał opisywać
cichy, pogodny zimowy poranek i czerwone gile na śniegu. Udawał głosem ich przylot i pta-
sie kłótnie. Delikatnie zaznaczał ich granie, piski, skoki, przyrównując te ptaki raz do rozkwi-
tłych maków, a raz do generałów. Kończył swój monolog słowami, w których było jakieś
nieokreślone marzenie i smutek z powodu własnej ograniczoności. Mówił: „Chciałbym się
zmienić w gila...” „Gil to głupi ptak – odpowiadał Biezsiemionow–Karbowski. „Ja sam je-
stem głupi” – mówił Opaliński. Po długiej chwili żona Biezsiemionowa, Akulina, rzucała:
„Dziecko z ciebie.”

Oto scena, która zrobiła na mnie niezapomniane wrażenie. I kiedy w następnych aktach
sztuki Biezsiemionow wyrzucał Pierczychina ze swego domu, a jeszcze później, kiedy Pier-
czychin powracał pijany i naprawdę jak dziecko nie rozumiał dramatu tych ludzi, robiło mi
się żal tego człowieka, współczułem mu. Rozumiałem, że „życie, którym ryją mieszczanie,
nie jest uszyte na miarę tego uczciwego człowieka i właśnie przez nich stało się ono takie cia-
sne”. Rozumiałem go, kiedy zwracał się w ostatnich sekundach sztuki, w samym zakończe-
niu, do siedzącej przy fortepianie Tatiany, pytając ze smutkiem: „Taniu, dlaczego jedni roz-
biegli się, a inni płaczą? Dlaczego?” – i po chwili dodawał słowa, które kończą Mieszczan:
„Dziwni ludzie, dziwni.” W odpowiedzi Tania pochyla się nad klawiaturą, opiera się o klawi-
sze – w pokoju rozlega się nieharmonijny, głośny dźwięk wielu strun. Oto koniec sztuki, ko-
niec historii, po której musiała przyjść wielka odmiana – rewolucja, przemiany społeczne,
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nowa wartość człowieka i pracy. Właśnie Pierczychin to jedna z tych wielu strun doli czło-
wieczej, obok Niła i Poli, która każe nam marzyć i tym marzeniem zbliżać się ku ludzkiej
wolności poprzez miłość do otaczającego nas świata.

Mam wrażenie, iż aktor ten osiągnął swój cel: dzięki wyborowi postaci i swej grze. Przez
trzydzieści lat Opaliński towarzyszył nowemu pokoleniu, które wartości jego twórczej pracy
przyjęło za swoje i szczyci się nimi, rozpoznając w tym aktorze kogoś bardzo bliskiego. Może
właśnie dlatego krytyk, piszący z okazji 80–lecia wielkiego aktora, kreśli słowa następujące:
„Kazimierz Opaliński należy do najbardziej ulubionych naszych aktorów, tak, właśnie ulu-
bionych, to znaczy takich, których nie tylko ceni się wysoko za ich wielkie umiejętności, ale
których się też kocha jak ludzi bliskich, choć znanych tylko ze sceny i tych intymnych kon-
taktów, które dokonują się co wieczór między sceną a widownią.”
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Film, Szkoła, Teatr

Z NOTATNIKA AKTORA

Pisać o moim zawodzie nie jest łatwo. Wszystko bowiem, co robi aktor i czym oddziałuje,
jest zmysłowe i bardzo konkretne. Ileż to razy, wspominając jakiś film, opowiadamy samą
tylko anegdotę. Mówiąc zaś o aktorze, zwykle kończymy: „Tego się nie da opowiedzieć ani
pokazać. Musisz pójść i zobaczyć.” I właśnie to, czego nie można opisać ani pokazać, jest
czystym aktorstwem. Jest zmysłowym wrażeniem, które trwa w odbiorcy nieraz bardzo dłu-
go. Dlatego tak trudno młodemu pokoleniu aktorów grać coś, co już grali przed nimi inni ak-
torzy.

Ale nie tylko urok gestu aktora, jego głos i swoboda pozwalają mu być sugestywnym i
trwać w pamięci widza. Aktor – jak każdy inny artysta – tworzy wybierając. Ten wybór jest
najtrudniejszy. Trzeba mieć zaufanie do siebie, by zdecydować się na wybór jakiejś sylwetki i
sportretować ją żywą. Lecz jak to się dzieje – to prawie nie do opowiedzenia. Z własnego do-
świadczenia wiem, że moment włożenia na siebie tej „cudzej skóry” bywa często nieoczeki-
wany. Dzieje się to przeważnie przy włożeniu kostiumu w atelier, czasem po ujrzeniu się w
charakteryzacji, czasem gdzieś zupełnie przypadkowo. Sam scenariusz pozwala mi tylko zo-
rientować się w materiale: jest propozycją dla wyobraźni, która będzie szukała swego wize-
runku w moim głosie, w moich ruchach i reakcjach, po to, by zmyślone stało się prawdziwe.
Skoro się stanie tak, że pomiędzy mną a „tamtym” jakiś gest się zsynchronizuje i zadziwi nas
obu, wówczas – można powiedzieć – staje się ten gest jak gdyby ,;lampką wina”, po której
mówimy już sobie „ty”.

Niestety, w odróżnieniu od innych artystów, aktor, a szczególnie aktor filmowy, nie tworzy
w samotności. To, co piszę, może zdziwić – przecież praca aktora bez świadków stałaby się
niczym. Ale nie o rezultatach myślę w tej chwili. Mam na myśli moment początkowego przy-
stosowania się do roli oraz wypowiedzenie się samego aktora, co w warunkach pracy filmo-
wej staje się często niemożliwe. Jest to skutek pracy w przypadkowo zebranym zespole.
Przeważnie zdarza się tak, że nowa praca w filmie jest debiutem towarzyskim reżysera i akto-
rów. Chcę właśnie zwrócić uwagę na tę decydującą stronę twórczości aktora w filmie – na
współpracę.

Przede wszystkim współpraca z reżyserem. Jeśli nie łączą nas podobne zainteresowania i
spotykamy się przypadkowo, to albo się wzajemnie krępujemy, albo gdzieś tam wewnątrz
podejrzewamy siebie o brak racji. Wówczas mój zawód staje się naprawdę ciężkim zajęciem.
Na przykład pracując przy realizacji Kamiennego nieba nie wiedziałem nic konkretnego.
Wszystko, co robiłem przez cały dzień, tylko sobie wyobrażałem. I tym wyobrażeniem kie-
rowałem się również w dniu następnym, nieraz ślepo powtarzając podsuwane mi przez reży-
sera gesty i sytuacje. Przyznam się, że byłem w rozterce, co robić, lecz zwyciężyła świado-
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mość rangi mojej pracy. Powiedziałem sobie tak: skoro reżyser odpowiada za całość, ja zaś
przez moją prośbę mogę zachwiać równowagę, jaką wytworzył w zespole, muszę się z takim
stanem rzeczy pogodzić i uwierzyć mu na słowo. W rezultacie nie wszędzie wyszło to na
zdrowie mojej roli, a przecież miałem jakieś własne poglądy na temat granej postaci. Nieste-
ty, miał je też za mnie reżyser, z którym pracowałem po raz pierwszy. Przeważnie reżysera
poznaje się po tym, co proponuje. Można powiedzieć, że dobrze obsadzając swój film reżyser
czyni podwójnie dobrze: po pierwsze, uzyska dobrze zagrane role, po wtóre – zdobywa raz na
zawsze zaufanie aktora, co w wypadku reżysera ambitnego jest sprawą nie do pogardzenia.

Sprawy smaku i wrażliwości odgrywają tak ważną rolę nie tylko przy pracy z reżyserem.
Jest jeszcze operator, z którym aktor musi się liczyć tak samo jak z reżyserem, ponieważ to on
jest twórcą wizji plastycznej filmu, w którą aktor powinien się wtopić i stać się jej dobrą czę-
ścią. Przeważnie zresztą ta zależność kończy się na korektach technicznych. Są jeszcze i inni
ludzie, od których zależna jest w filmie twórczość aktora. Na przykład operator dźwięku, któ-
ry z reguły żąda, by intymnie wypowiadany tekst, np. „Lubię cię”, ryknąć tak silnie, by był
słyszany również – jak zaznacza – w kinach wiejskich.

Słowem, aktor grający w filmie nie tylko zależny jest od wielu ludzi – że wspomnę jeszcze
choćby samego szefa produkcji, o którym niejedno dałoby się powiedzieć – lecz znajduje się
w dodatku „w szponach techniki”, z którą najpoważniej musi się liczyć, by w ogóle zrozu-
mieć, czym jest film. Nie takie to łatwe snuć się całymi godzinami po atelier, by w końcu, bę-
dąc zmęczonym i niepewnym, wejść na oświetlony już plan i zrobić ujęcie, w którym wszyst-
ko jest obliczone na milimetry. Utrzymać się w pełnej gotowości i być zawsze świeżym przy
najtrudniejszym nawet ujęciu jest dużą umiejętnością aktora pracującego w filmie. Grając nie-
raz z młodymi dziewczętami, które debiutowały w dużych rolach, widziałem, jak się zrażały
do tej pracy i traciły pewność siebie, gdy trzeba było chodzić po ,,dziesiątkach” czy „dwu-
dziestkach” z miną pociągającą lub pyszną. Wcale się im nie dziwię. Oglądając filmy sie-
działy sobie wygodnie i przeżywały coś już gotowego, wzruszały się i podziwiały.

Taka też jest różnica między amatorem a artystą. Amator się wzrusza i przeżywa, a artysta
ciężko pracuje.

*

Pewnego dnia dostałem do przeczytania scenariusz, który nie był może doskonały, lecz za-
stanowił mnie swoim klimatem. Szczególnie piękny wydał mi się motyw miłości, nadający
całemu opowiadaniu ton poetycki i heroiczny zarazem. W trakcie pracy wyłoniły się różne
problemy, które razem z reżyserem, autorem i kolegami powoli zaczęliśmy rozstrzygać. Tak
zacząłem pracować nad rolą Stacha w Pokoleniu. Wspominam o tym, ponieważ był to jedyny
scenariusz w moim życiu, którego wartości literackie podziałały na moją wyobraźnię w spo-
sób tak sugestywny, że po przeczytaniu mogłem przewidzieć cały klimat filmu. Z przyjemno-
ścią wspominam tę uważną, studyjną pracę nad każdym ujęciem. Jak świetnie pracowało się z
Wajdą i kolegami! Każdy z nas starał się dodać coś od siebie, chociaż odkrywaliśmy rzeczy
bardzo proste; może dlatego właśnie tak przywiązaliśmy się do naszej pracy. Piękno walki
tamtych czasów, jej heroizm i tragizm ukrywał się w naszych gestach, odruchach i spojrze-
niach. Naszą ambicją było stworzenie ludzi skromnych, oddanych całkowicie tej konkretnej
rzeczywistości, która ich otacza. Chcieliśmy poprzez skromność środków osiągnąć maksy-
malną prawdę o bohaterstwie. Nie chodziło nam o dydaktyczne ingerowanie w sądy odbiorcy.
Chcieliśmy szczerością gry zmusić go do zastanowienia i przywiązania się do losu tych mło-
dych ludzi, których graliśmy. Byliśmy przekonani, że świadomość bohaterstwa jest wtórna, że
działanie bohatera jest bezinteresowne i dlatego staje się tak piękne i porywające.

Stach, którego grałem, był skromny, zakochany, zawadiacki i smutny. A przede wszystkim
był pozbawiony dumy bohatera. Pragnąłem, wchodząc w tę rolę, stworzyć złudzenie podpa-
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trywania kogoś, o kim dziś mówimy z dumą. Ale on sam nie przypuszcza, kim się stanie w
przyszłości. Mimo że uczucie poświęcenia, odwagi i przywiązania do idei, której służy, było
w nim świadome. Może to zawiłe, lecz ten moment intymności, wyzbycie się patetycznych
gestów, to było reakcją na powszechnie panujące przekonanie, że bohater musi być bohate-
rem. Nieprawda. Bohater staje się bohaterem. A bohaterstwo nie zawsze jest świadomością,
lecz działaniem. Pompejusz krzyczący do Rzymian: „Żyć nie jest konieczne, konieczne jest
żeglować” – miał inną świadomość niż my, którzy go teraz podziwiamy i cytujemy. Sztuka,
jeśli jest pojmowana jako działanie społeczne, powinna wywierać podobne skutki moralne jak
czyn bohatera. Jest więc ona wybraniem najprostszych środków, które w efekcie ukażą nam
całą wielkość naszego życia. Niestety, nie zawsze się to udaje. Przyczyny są różne. Przypo-
mina mi się w tej chwili Fontenelle, który w swoich pamiętnikach tak określił brak wyobraźni
– ludzkiej i zamiłowania do prostoty spostrzeżeń: „Gdyby ludzie ujrzeli nagle ziemię, tę
swoją ziemię, na której żyją, byliby na pewno rozczarowani i powiedzieliby tylko – więc to
jest ziemia...?” Jest w tej uwadze jakaś prawda, która skłania nas wszystkich do uniezwykla-
nia życia w naszej sztuce. Nie godzę się z tym i nie lubię tego. Jako aktor staram się zawsze
stworzyć taki nastrój postaci, który pomija mój udział, proponuję zawsze najprostszy wyraz
odpowiadający sytuacji, w jakiej znajduje się mój bohater. Jestem wówczas odległy od siebie.
Do tego stopnia, że nieraz zazdroszczę widzowi, iż może mego bohatera obserwować. Dlate-
go lubię film, choć wydaje mi się, że w teatrze – w którym gram stale i głębiej opanowałem
rzemiosło – udało mi się dojść do ciekawszych rezultatów.

Wracając jednak do tego, co najbardziej mnie zajmuje, to znaczy do sprawy świadomej
postawy w aktorstwie, chciałbym zanotować swoje spostrzeżenia o innych kolegach, którzy
pracują podobnie. Szczególnie interesuje mnie przykład Cybulskiego, który moim zdaniem
najgwałtowniej zaatakował wszystko, co dotąd było u nas przyjęte. Zrobił to śmiało. Ale
gniewa mnie to, że jego Maciek Chełmicki, tak entuzjastycznie przyjęty przez prasę i widow-
nię, budzi obecnie jakieś zastrzeżenia. Powiem wprost – niedawno ukazał się na naszych
ekranach film z Deanem: Na wschód od Edenu. Dean zachwycił. Lecz przyszły i refleksje.
Powiada się teraz: „Ach, więc to był wzór Cybulskiego.” I następują porównania. Niesłuszne
i bardzo niesprawiedliwe. Deana nie można naśladować i tego Cybulski nie zrobił. Pies jest
zupełnie gdzie indziej pogrzebany. To nieprzyjemne ustosunkowanie się do szukania nowej
formy, jakie zaprezentował Cybulski, wynika z krótkowzroczności naszych sądów. Przypo-
mnijmy sobie, w jakich warunkach i kiedy Cybulski odważył się zaproponować coś zupełnie
nowego. W okresie – powiedzmy sobie szczerze – kiedy drzwi były zamknięte. On starał się
je otworzyć. Znając go przed i po Popiele i diamencie można powiedzieć, że określił się w
tym sporze nie tylko jako aktor. Stworzył przecież coś, czym zadziwił nas, zelektryzował na-
szą wrażliwość. A że zrobił to na skutek przejęcia się realistycznym warsztatem aktorów z
„Actors–Studio” – świadczy to o jego wrażliwości i smaku. Z moich kolegów on pierwszy w
sposób inteligentny umiał stopić to, co było zwyczajne, z tym, co go zachwyciło. Ten popłoch
zbrodni, to rozdzierające oczekiwanie, tragiczny galop konającego wyrażony w krótkich,
urywanych gestach, w szybkim oddechu chłopca w ciemnych okularach – czyż nie jest śmia-
łym i jakże nowym formalnie włączeniem się do dyskusji o nas samych, kiedy wybieraliśmy
nasze nowe życie tuż po wojnie? Forma tego jest agresywna. Miejscami naszkicowana z za-
chwytem, że tak można. Ale jakże inna od sposobu ukazania dramatu Kaleba w filmie Kaza-
na. Obejrzyjmy jeszcze raz oba filmy i bądźmy sprawiedliwi. Wynalazczość różnych artystów
jest podobna, a ciekawość aktora pozwala poprzez dzieła innych uzmysłowić sobie jego wła-
sne możliwości. To naturalne i dobre.

*
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Praca w filmie różni się ogromnie od pracy w teatrze. Praca w filmie w naszych warunkach
jest daleka od doskonałości. Jej pośpiech i przypadkowość nie dają gwarancji osiągnięcia
właściwych efektów, a przypadkowe zetknięcie z reżyserem czy partnerami utrudnia porozu-
mienie. Najdotkliwszą jednak wadą tej pracy jest brak prób.

Próba aktorska jest przyzwyczajeniem się do nowej sytuacji. Jest wniknięciem w nieznaną
rzeczywistość, z której należy swobodnie wydobyć wszystkie efekty prawdziwego życia po-
staci. Wyobraźmy sobie, że jakimś cudownym sposobem zastaliśmy przeniesieni na noc do
innego pokoju niż ten, w którym codziennie zasypiamy. Ile wysiłku kosztować nas będzie za-
aklimatyzowanie się w tych nowych warunkach. Najdrobniejszy szczegół będzie odwracał
naszą uwagę. Nie będziemy pewni siebie. Wszelka zmiana wytworzy w nas sprzeciw, który
uczyni nas ostrożnymi i podejrzliwymi, a jeśli na koniec ktoś wejdzie... co wtedy? Z jaką
ostrożnością przeprowadzimy ten pierwszy dialog! Aktor przeżywa tę zmianę miejsc szcze-
gólnie silnie. Potrzeba wiele doświadczenia oraz odwagi, by w stosunkowo krótkim czasie
naprawdę się otworzyć, by się zapomnieć i stać tamtym kimś, kto za chwilę będzie cierpiał
lub uśmiechał się do uroczej przygody. Widziałem starych, doświadczonych aktorów, którzy
na pierwszej próbie byli bezradni jak dzieci. Uczucie wstydu, nieporadności i kompletnej
bierności – z powodu braku prób – często razi reżysera. Z trwogą nieraz myślę o tych lu-
dziach, którzy cierpliwie i ze spokojem obserwują moje nerwowe i niepewne kroki gdy
wchodzę w nową postać. Całe szczęście, że kiedy już je mocno stawiam, nie myślę o otocze-
niu.

Dużo pracując w filmie można nabrać jakiegoś rozeznania i poradzić sobie z tą trudnością.
Ale są jeszcze im ważniejsze. Próbując w teatrze, w ciągu całych tygodni ośmielam się i przy-
swajam sobie „tamtego innego siebie”. Dopiero premiera naprawdę zbliża mnie do zamierzo-
ne efektu. Pierwsze sekundy wejścia wyostrzają moją uwagę. Bardzo często w tych paru po-
czątkowych chwilach całkowicie dojrzewam, ponieważ widz określa tym, czego ode mnie
oczekuje – to, co za chwilę zrobię. To podobnie jak z pisaniem listu, którego treść determi-
nuje odbiorca. Przyjemnie jest więc mieć widza wymagającego i pobudzającego wrażliwość.
Tak jest w teatrze. W filmie to przyjrzenie się reakcjom widowni nie istnieje – a więc możli-
wość przewidywania jest zmierzeniem się z odbiorcą wyobrażonym. Jest to trudniejsze. Każ-
de najmniejsze ujęcie staje się wówczas mikroskopijną premierą wobec tych, którzy kiedyś
zbiorą się na sali kina i będą powoli wciągani w to wszystko, co stanie się skutkiem moich
wcześniejszych przewidywań. Stąd ma pierwszym pokazie pewnego filmu ta rozpacz aktora,
który w scenie przy łóżku konającego człowieka nie zdjął czapki. (Tym aktorem byłem ja.)
Ręczę, że w teatrze po trzech przedstawieniach zrobiłbym to odruchowo – zmusiliby mnie do
tego cisza towarzysząca śmierci, przeżywana przez tysiąc osób. Na planie panują jednak inne
warunki. Czasem taka prosta rzecz może się wymknąć i człowiek staje bezradny wobec błędu,
który – mimo że uświadomiony – jest już nieodwracalny. Dlatego uważam film za sztukę
„zorganizowanych natchnień”, nazwijmy to tak, gdzie myśl i jej realizacja podlegają szcze-
gólnej kontroli precyzji i rozumu.

Ale czy tylko to gwarantuje spodziewany efekt końcowy? Każdy człowiek choć trochę
wrażliwy na formę plastyczną rozumie, że kadr filmowy jest czymś w rodzaju ruchomego ob-
razu, w którym przemiana kształtów plastycznych, ich zmienność jest równie ważnym ele-
mentem jak i to, co zwykle nazywamy treścią filmu. Dla aktora jest to dodatkowa niezwy-
kłość, której musi się nauczyć, by stać się równie prawdziwy jak w teatrze. Panuje wśród nie-
których przekonanie, że „amator” nieraz lepszy jest od aktora. Nie będę się spierał, co jest, a
co nie jest słuszne w tym twierdzeniu. Wszystko, w co uwierzę, co jest wyrażone przekony-
wająco, wszystko to jest dla mnie dobre, niezależnie od tego, kto to robi. Zajmuje mnie jed-
nak to, czy sama praktyka uzasadnia taki. twierdzenie. Aktor, w odróżnieniu od amatora, jest
bardziej podejrzliwy i przeczuwa więcej możliwości – grając swą rolę. Amator przeciwnie,
najczęściej – jak to się mówi – nie dogrywa. Jest właściwie martwy wewnętrznie, chociaż
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daje nam złudzenie postaci. Dlaczego? Otóż to. Aby być naprawdę dobrym aktorem filmo-
wym, należy te dwa elementy łączyć – statykę i wyraz, dlatego że film, w odróżnieniu od te-
atru, rejestruje rzeczywistość obiektywnie i mechanicznie ją później przedstawia. Każdy
nadmiar jest nieznośnym zakłóceniem tego procesu. Stąd gra aktora musi być wynikiem po-
czucia proporcji, rytmu i umiaru. Cała trudność polega na tym, by przy tym wszystkim być
namiętnym, bystrym, a więc żywym w każdym, najdrobniejszym odruchu. Dobrym przykła-
dem tej wrażliwości plastycznej, połączonej z maksymalnym wyrazem, jest dla mnie Czerka-
sow lub Olivier. Aktorzy ci zawsze zadziwiają mnie, gdy porównuję ich kreacje, teatralne i
filmowe. Pozornie nic się nie zmienia, lecz przyglądając się ich rolom tu i tam można do-
strzec wyraźną różnicę. Nie umiałbym powiedzieć, na czym to polega. Lecz wiem i z własnej
pracy, że grając w filmie jest się jak gdyby pod działaniem jakichś nie istniejących, a właści-
wie nie zakreślonych granic, poza które wyjść nie wolno, ponieważ oko, które mnie obser-
wuje, jest nieruchome. Temu spojrzeniu trzeba się poddać i nie wolno liczyć na jego łaskę.

Teatr, który w całej swojej istocie jest zmysłowy, zachwyca nas prawdziwym obcowaniem
z żywym człowiekiem i pozwala uczestniczyć momentalnie w wydarzeniu, które obecnością
swoją jak gdyby inspirujemy. Film natomiast, będąc bardziej realistyczną i zarazem przystęp-
niejszą wersją życia, uwalnia się od autentycznej namiętności cechującej np. monologi Raci-
ne’a czy Szekspira, lecz poprzez wierność rzeczywistości i ideę plastyczną wydobywa treść;
opowiadając o świecie świadomie powiększonym i zbliżonym. I to jest fenomenalne, że w
filmie – poprzez jemu właściwą deformację (gdyż jest to deformacja, skoro widzimy tę tylko
część, którą twórca uznał za najważniejszą) uzyskujemy takie skupienie myśli, a świat i nasze
życie wydają nam się takie olbrzymie.

To kreowanie świata przez film – obserwowane przez nas, gdy siedzimy w ciemnej sali i
możemy się podziwiać, czując, że ci, którzy tam się poruszają, to my sami – jest chyba naj-
lepszym wytłumaczeniem namiętności, jaką współczesny człowiek ma dla sztuki filmowej w
ogóle.

*

Jest coś takiego w pracy aktora, nad czym nieraz myślę przygotowując rolę. Nazwałbym to
m i k r o d r a m a t u g i ą samej gry aktorskiej. Jest ona zależna tylko od aktora. Związana z
jego warsztatem, z jego techniką, kto pozwala mu w sposób sobie właściwy wydobyć z danej
roli to, co pozwoli uwierzyć w prawdę takiego rysunku. Technika ułożenia sobie każdego uję-
cia, przewidzenie wszystkich gestów i reakcji oraz dozowanie tego w sposób dramatyczny –
oto zadanie aktora.

Wyobrażam sobie na przykład, że gram młodego człowieka, który jest zakochany. Tego
żąda autor. Reżyser stwarza mi wygodną sytuację. A ja? Cóż będzie w takim razie moim za-
daniem, skoro już wszystko jest poza mną pomyślane? Przeważnie szukam czegoś odwrotne-
go. Wyobrażam sobie to wszystko odwrotnie i dopiero gdy nie muszę grać zakochanego, lecz
być swobodnym w nowej sytuacji, szukam takich gestów lub drobnego nawet spojrzenia w
jakimś zbliżeniu kamery, które z d r a d z ą to, co ten chłopak czuje, ale na co dzień głęboko
skrywa. Jest to swego rodzaju ;,nielojalność” wobec postaci, lecz przynosi ciekawe rezultaty.
Według moich zasad – charakterystyczność, którą lubię odkrywać w rolach granych przeze
mnie, różni się tylko inną nerwowością i sztuką opanowywania się, które niejako tym posta-
ciom wydzieram. Tak na przykład grając w teatrze w sztuce Wildera pt. Nasze miasto, cały
motyw miłości do Emilki i rozpaczy po jej śmierci przygotowałem w pierwszej scenie z oj-
cem, kiedy po jego strofujących uwagach śmiałem się i płakałem jednocześnie. (Inna rzecz,
że łatwo mi teraz o tym pisać, ale zrobić to nie było takie proste. Jednak tak właśnie było. Są
świadkowie.) Otóż ten krótki moment był dla mojej roli jak gdyby tym diamentem, na którym
ona cała spoczywała. Po takiej „nielojalności” wobec postaci, jaką była scena, o której wspo-
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minam, widz zwrócił uwagę na Georgea Gibbsa – bo poznał jego wrażliwość, jak gdyby
zdradzoną mimo woli aktora i mógł już do końca przedstawienia tłumaczyć sobie każdy gest
niepokoju czy miłości tego chłopca.

Wykrycie przez aktora takiego momentu w roli i przywiązanie przez to widza do granej
postaci jest istotnym, decydującym elementem każdego powodzenia, ponieważ w tym wy-
padku nieważna jest rola aktora – ważna jest tajemnica postaci, którą przez naszą „nielojal-
ność” posiadł widz i w ten sposób przywiązał się z miejsca do własnego odkrycia. Lubimy
przecież wiedzieć o innych wszystko. Pozwala nam to, oceniając ich czyny, konfrontować na-
szą wiedzę o nich. W teatrze czy w filmie dochodzi jeszcze moment utożsamienia się z posta-
cią. I dlatego ważną rzeczą jest odkrycie choćby ułamka prawdy – by widz wiedział, z kim się
utożsamia.

Na przykład w Kamiennym niebie za taki moment uważam ujęcie, w którym Maniuś krad-
nie szczoteczkę. Jest to wprawdzie odległe od tego, co się z nim następnie stanie, lecz wydaje
mi się, że przez ten jeden moment widz mógł w toku filmu wierzyć w zmianę, którą bohater
przeżywa. Użyłem jeszcze tej szczoteczki do oczyszczenia ubrania tuż po zasypaniu w piwni-
cy – ponieważ za chwilę w brutalny sposób spoglądam na Ewę i właściwie po raz pierwszy ją
zauważam. Gdyby nie poprzedzić zmierzenia się z Ewą tą krótką scenką, zdradzającą szybką
orientację i poczucie humoru Maniusia, wówczas widz nie żądałby od Ewy niczego, wręcz
przeciwnie, uważałby jej chłód wobec tego chłopca za rzecz naturalną. To oczyszczenie ma-
rynarki wytworzyło atmosferę, w której reakcje Ewy były usprawiedliwione: niedbały gest
otrzepywania zdradzał pewność siebie i nonszalancję Maniusia, która musiała irytować pa-
nienkę nieprzyzwyczajoną do tego rodzaju zalotności czy manier. Widzowi pozwolił przy-
zwyczaić się do „Maniusia–knajaka”, ja zaś reakcjami widza mogłem już manipulować, uka-
zując tę postać z coraz innej strony w dalszym ciągu toczącej się akcji.

W pracy nad rolą w filmie trzeba umieć wyłowić przede wszystkim to jedno ujęcie bliskie,
od którego wszystko przedtem i potem zależy. Takim klasycznym przykładem „nielojalności”
wobec postaci było zakończenie sceny Hamleta z Ofelią w filmie Oliviera – gdy Hamlet że-
gna swoją miłość, ale Ofelia już tego nie widzi. Wie o tym widz, któremu Olivier pozwolił to
zobaczyć, by się już potem z niczego nie tłumaczyć i być w pełni zrozumianym. Środki, które
zostały tu użyte, są najczystsze. Cała bezinteresowność i wielkość uczucia Hamleta wyraża
się w jednej takiej sytuacji, wzrusza nas, pozwala kochać duńskiego królewicza. A to dlatego,
że spostrzegamy to naprawdę i nie musimy wierzyć jego miłości na słowo honoru.

O, właśnie. Ileż to rzeczy musimy w naszych filmach grać i oglądać na słowo honoru. Czę-
sto brak konsekwencji dramaturgicznej nie pozwala aktorowi odszukać w roli tego krótkiego
momentu, od którego nieraz zależy cały nastrój filmu. Ta „nielojalność” aktora wobec granej
przez niego postaci nie może być nachalna. W mojej wyobraźni kojarzy się to raczej z od-
działywaniem nowoczesnej reklamy telewizyjnej na naszą podświadomość. Tak pojęta meto-
da pozwoli widzom przejąć się własnymi spostrzeżeniami na temat naszej pracy. A delikat-
ność wobec widza i pozwolenie mu na własny sąd o tym, co widzi, będzie wielką zasługą
aktora, ponieważ każde zmuszenie i narzucenie sądu jest przeważnie chybione i nie łączy się,
przynajmniej w moim pojęciu, z naszym humanistycznym widzeniem praw sztuki.

Ale nie tylko wynalezienie owego zasadniczego momentu składa się na tę tak zwaną mi-
krodramaturgię gry aktorskiej. Jest to sprawa bardzo skomplikowana i szalenie delikatna.
Aktor w stosunku do roli jest jak inteligentny człowiek wobec czekającego go dnia w obcym
mieście. Wszystko jest nowe, wszystko jest nieprzewidziane, tylko jego dążenia są zawsze te
same. Gdybyśmy mogli podpatrzeć i sfotografować nas samych w takich okolicznościach,
wtedy dopiero ujrzelibyśmy, ile to ciekawych gestów, zastanowień nerwowych odruchów
złożyłoby się na taki film o nas. Byłoby to niezwykle świeże, zabawne i tak bardzo związane
z tym, co robilibyśmy w tamtej sytuacji! Ta szczerość zachowywania się jest dla mnie pod-
stawą do wyobrażenia sobie każdej roli.
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Jak w każdej sztuce, tak i w aktorstwie niemałe znaczenie ma słówko „gdyby”. Cała trud-
ność polega na tym, by w okamgnieniu wiedzieć, jak byłoby naprawdę, „gdyby” było tak jak
w scenariuszu.

*
Między teorią a praktyką znajduje się groźna pustynia, przez którą piszącemu te słowa nie

zawsze udało się przebrnąć.
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TEATR BEZ WIDOWNI

Bardzo lubimy własne pomysły. Rzadko w nie naprawdę wierzymy. Jeszcze rzadziej je re-
alizujemy. Wiele propozycji na temat szkolnictwa teatralnego pozostaje w sferze pomysłów.
Są one interesujące i brzmią pozornie przekonująco, lecz przed przystąpieniem do ich realiza-
cji warto zastanowić się nad ich rzeczywistą przydatnością dla rozwoju teatru polskiego w
przyszłości. Szkoła teatralna w obecnym jej kształcie twórczym, artystycznym i społecznym
jest problemem poważnym. Z tego wszyscy zdajemy sobie sprawę. Jest rzeczą teoretycznie
bardzo łatwą stworzenie nowych form kształcenia, natomiast jest rzeczą bardzo trudną wy-
pełnienie tych form nową treścią. Obawiam się, że stałe eksperymentowanie w tej dziedzinie
sprowadziłoby się do kontynuowania starych błędów. Można by było w ten sposób osiągnąć
tymczasowe zadowolenie reformatorów, lecz kontynuując stare formy pod nową nazwą nie-
wiele byśmy zrobili nowego prócz pozyskania nowych reformatorów, nowych nazw i nowych
struktur.

Zastanówmy się więc nad nowymi propozycjami, o jakich się mówi i pisze. Na przykład –
że należy stworzyć średnie szkolnictwo teatralne na wzór szkolnictwa muzycznego i pla-
stycznego, które miałoby na celu przygotować młodzież do wyższych studiów w Szkole Te-
atralnej lub bezpośrednio do teatrów. Spotykamy się również z propozycją utworzenia stu-
diów przy teatrach. Studia te miałyby na celu przygotowanie aktorów dla teatrów w danym
rejonie kraju. Następnie, myśląc o randze i wpływie szkolnictwa na przyszłość naszego teatru,
odczuwamy potrzebę stworzenia akademii teatralnej. Wszystkie te propozycje mają na celu
jeszcze większe związanie szkoły z praktyką. I to jest słuszne. Mają również na celu obniże-
nie wieku młodzieży wchodzącej do teatru i szybsze jej zaadaptowanie się w warunkach za-
wodowych. Jest w tych propozycjach również zawarta myśl o wyłowieniu z wielkiej masy
młodzieży interesującej się teatrem prawdziwych talentów. A więc problem rekrutacji i wy-
eliminowania wszystkich możliwych pomyłek na egzaminie wstępnym. Mówi się także o do-
pływie kandydatów na studia aktorskie z ruchu amatorskiego i z teatrów studenckich.

Przed laty, kiedy zacząłem się zajmować problemami szkolnictwa teatralnego, myślałem
podobnie. W miarę jednak upływu czasu, realizując zasady reformy i pracując nad nowym
programem nauczania, wychowania oraz rozważając potrzeby współczesnej szkoły aktorskiej,
zdałem sobie sprawę z wielu niekonsekwencji tych propozycji i ukrytych w nich niebezpie-
czeństw. Chodzi przede wszystkim o zapewnienie odpowiedniego poziomu kultury zawodo-
wej i społecznej aktorstwa w przyszłości. Jakie są te niebezpieczeństwa?

Zastanówmy się nad średnim szkolnictwem teatralnym. Szkołę taką można sobie bez trudu
wyobrazić. Młodzież oprócz wiedzy ogólnej, koniecznej dla uzyskania świadectwa dojrzało-
ści, musiałaby otrzymać w siatce godzin zajęcia praktyczne, czyli naukę gry aktorskiej, dyk-
cję, ruch sceniczny, pantomimę oraz dyscypliny rozwijające sprawność fizyczną. Po ukoń-
czeniu takiego liceum całą tę młodzież wchłonąłby teatr, film, telewizja – i nie jestem pewien,
czy udałoby się młodym adeptom doskonalić swe rzemiosło w szkole wyższej. W moim
przekonaniu do wyższej szkoły aktorskiej trafiliby tylko ci, którym się nie udało zaczepić w
produkcji, czyli kształcilibyśmy tam ludzi mniej zdolnych. I ci właśnie otrzymaliby wyższe
wykształcenie. Powstaje więc pytanie – jaki status prawny awansu obowiązywałby tych, któ-
rzy nie mogli lub nie chcieli kończyć szkoły wyższej. I w jaki sposób odbiłoby się to na ich
przyszłym życiu i na poziomie aktorstwa za lat dziesięć. Jest to bardzo nęcąca propozycja re-
formy, lecz, jak widzimy, występują tu już pierwsze trudności. Ale musimy przy tym warian-
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cie brać pod uwagę jeszcze jeden czynnik. Zapotrzebowanie na kształcenie młodych aktorów
określają ścisłe limity. Trzy szkoły aktorskie w Polsce wypuszczają rocznie około 50 absol-
wentów. To zaspokaja potrzeby życia. Powstaje zatem pytanie, ilu kandydatów miałoby opu-
ścić szkoły średnie i jak liczne powinny być te szkoły, i ile ich ma być, i jakie mają dawać
prawa. Na żadne z tych pytań nie można dziś udzielić jednoznacznej odpowiedzi.

A teraz następna propozycja – studia przy teatrach. Jest to idea nienowa, cofająca jednak
szkolnictwo teatralne o kilkadziesiąt lat! Wybitni aktorzy teatrów, przy których studia by po-
wstały, reżyserzy tych teatrów, kierownicy artystyczni zmuszeni byliby przyjąć na siebie no-
wą odpowiedzialność, z której nie wszyscy mogliby się wywiązać. Zagadnienie jest znane.
Wiemy bowiem, jak bardzo przeciążony jest dobry aktor, wybitny reżyser i kierownik arty-
styczny. Nie zawsze zresztą ci ludzie odczuwają potrzebę nauczania. Słowem, praktyka spro-
wadziłaby się do statystowania i wykonywania wszystkich pomocniczych zadań w teatrze.
Zorganizowanie zaś w takim studio bloku nauk teoretycznych również nie byłoby dla teatru
rzeczą łatwą. Jeśli były takie szkoły i istniały takie studia po wojnie i w latach pięćdziesią-
tych, to dlatego, że moment powojennej koniunktury i wielkiego zapotrzebowania usprawie-
dliwiał istnienie wszystkich, dwuletnich i trzyletnich szkół teatralnych. Były to czasy przy-
śpieszonego formowania życia teatralnego w kraju. Od lat, na przestrzeni historii, aktorzy na
kontynencie europejskim walczyli o swój status w życiu społecznym. A w Polsce dopiero so-
cjalizm stworzył możliwości otrzymania wyższego wykształcenia w tym zawodzie. Czy ma-
my to odrzucać? Dlaczego?

Pozostaje jeszcze jedno zagadnienie, nad którym warto się zastanowić w związku z obu
propozycjami. Myśląc o tym stawiam sobie takie pytanie: czy jest rzeczą słuszną i właściwą
odbierać młodzieży interesującej się teatrem cztery lata życia studenckiego, czy można tę
młodzież pozbawić życia w społeczności akademickiej, czy celowe jest wyłączenie jej z
udziału w pracach społecznych i organizacyjnych ruchu studenckiego? Jeśli mówimy o wy-
chowaniu, to właśnie społeczność akademicka jest drogą wychowania obywatelskiego. Jest to
przecież kontakt z różnymi twórczymi środowiskami, który determinuje poziom intelektualny
w okresie dojrzewania. Jest to przecież ta część życia młodego człowieka, w której krystali-
zują się cele, wytwarzają się trwałe przyjaźnie – jest to życie we wspólnocie ideologicznej,
społecznej i twórczej.

I jeszcze jedno. Dlaczego nie zapytać samej młodzieży, co myśli i jak sobie wyobraża
swoją drogę do teatru? Krakowska narada w 1969 roku postawiła przed szkolnictwem teatral-
nym wiele ciekawych problemów i ustawiła programy w świetle nowych wymagań. To prze-
cież młodzież zabierała na tej naradzie głos i w sposób rzeczowy wypowiadała się przeciw
metodom i programom, które od tamtego czasu zostały zmienione.

Akademia byłaby najwyższą formą kształcenia tych ludzi, którym nie odpowiadałoby
świadectwo dojrzałości w liceum teatralnym lub prawo występowania na scenie, uzyskane po
ukończeniu studium przy teatrze. Jak już wspomniałem, byliby to ludzie – obok prawdziwie
ambitnych − którym się nie udało. Niezależnie od występującej tu sprzeczności, bo prawo do
akademii mieliby przecież i jedni, i drudzy, zastanawiam się, jaką pozycję uzyskaliby ci lu-
dzie w teatrze po ukończeniu akademii.

Moje osobiste refleksje uwarunkowane są doświadczeniem, które zdobyłem w ciągu ostat-
nich lat. Wyrobiło ono we mnie przekonanie o potrzebie oszczędnego stosowania inwencji,
konkretnego realizowania programu, w dziedzinie zaś wychowania – o potrzebie skupienia
uwagi na sprawie kontaktu z młodzieżą. Z tej współpracy i w obcowaniu na co dzień utwier-
dzam się w przekonaniu, iż najważniejszą rzeczą jest stałe podwyższanie twórczego i ideowe-
go pułapu ambicji młodzieży. Chcemy przecież ukształtować ludzi, którzy nie tylko będą po-
siadać wszystkie wymagane zdolności warsztatowe, ale myśląc – zechcą rozwijać teatr po
swojemu. Słowem, należy stworzyć młodzieży wizję takiego teatru, dla którego warto się po-
święcić.
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Niestety, nie we wszystkich teatrach młodzież startuje ostro. Często, pozostawiona bez
opieki, szybko zapomina o swoich ambicjach, a nawet cierpi. Jest to poważny problem i trze-
ba myśleć nad tym, by młodzież po ukończeniu szkoły jak najszybciej mogła się twórczo
rozwijać. Obecnie jej kształcenie przypomina podawanie kropli szlachetnego narkotyku, po-
łączone z niejasnym przekonaniem obu stron o niemożliwości zaspokojenia pragnienia w
przyszłości.

Mimo wszystkich wysiłków czynionych na co dzień, aby podnieść poziom intelektualny i
praktyczny szkoły, uczelniom naszym brakuje wyraźnej indywidualności i powiązania z ryt-
mem życia. Mało jest elementów racjonalnych w tym szaleństwie. Jesteśmy oddzieleni od
rzeczywistości jakąś matową kotarą z folii. Jest jasno, ale nie widać, co się dzieje na ze-
wnątrz. Jesteśmy zajęci sobą, żyjemy w sztucznie stworzonej atmosferze, w tej naszej wieży z
matowej folii. Działamy jakby w warunkach starego, opuszczonego laboratorium. Dlaczego
tak jest? I czy tak być musi? Wystarczyłby jeden ruch, żeby zerwać to wszystko i nadać ostre,
żywe piętno życiu szkoły. Co to ma być? I jaki to ruch czy gest uczyniłby tak zasadniczą
zmianę w życiu szkoły?

Jestem przekonany, że tylko teatr szkolny, teatr z prawdziwą widownią nada tej szkole
sens i wyostrzy wszystkie kryteria ocen – od egzaminu wstępnego po dyplom. Posiadając te-
atr szkolny wyjdziemy naprzeciw życiu, rozstrzygniemy wątpliwości, które powstają w trak-
cie nauki. Teatr szkolny rozwiąże problem łączenia teorii z praktyką, rozwiąże problem skró-
cenia toku studiów, umożliwi tym samym młodzieży szybsze wejście w teatr. Najogólniej
biorąc, oznacza to harmonijne związanie teoretycznej, ogólnej kultury z celowo ułożonym
planem rozwoju zajęć praktycznych, a najwyższym akcentem tego procesu byłaby praca w te-
atrze szkolnym.

Istniałaby wówczas możliwość skrócenia czteroletniego okresu studiów do trzech lat. Uzy-
skałoby się to w sposób następujący: Warsztat szkolny, który robimy obecnie na czwartym
roku, mógłby powstawać już na roku trzecim. Program trzeciego roku przewiduje budowanie
roli. Tę pracę powinno się już robić na scenie teatru szkolnego. Rok czwarty student, poświę-
ciłby na kontrolowany staż w teatrze zawodowym, po którego odbyciu przystępowałby do eg-
zaminu dyplomowego. Korzyści takiego rozwiązania są oczywiste. Teatr otrzymywałby o rok
młodszego aktora który ze względów dydaktycznych musiałby wejść do „produkcji” – a eg-
zamin dyplomowy zostałby poprzedzony praktyczną wiedzą o teatrze. I stanowiłby jeszcze
jedną możliwość selekcji absolwentów.

Jest to problem dla nas ważny. Bierzemy przecież na siebie odpowiedzialność za tę część
inteligencji polskiej, którą przygotowujemy do twórczego udziału w życiu naszego kraju.
Kształcimy artystów polskich – aktorów, reżyserów, krytyków. Chcielibyśmy, aby poziom
naszych absolwentów dorównywał zadaniom, jakie stawia przed nimi narodowy teatr polski.

Teatr szkolny rozwinąłby w młodzieży chęć twórczego nowatorstwa oraz poczucie spo-
łecznej odpowiedzialności za teatr jeszcze w warunkach szkolnych. Wychowując młodzież,
musimy tak ją kształtować, by zrozumiała, że wszystko adresowane jest do odbiorcy, do
człowieka, który pod naporem cywilizacji podświadomie szuka czegoś nowego i zmienia się
tak, jak zmienia się jego świat. Człowiek ten szuka przecież sztuki dostosowanej do potrzeb
swego życia, pracy, swoich wewnętrznych przeżyć i nieraz sobie samemu może jeszcze nie
uświadomionej potrzeby piękna. Zwraca się do sztuki, gdyż właśnie sztuka potrafi rozświetlić
i wyprzedzić nasze życie lepiej niż niejedna myśli teoretyczna.

Naszym zadaniem byłoby zsynchronizowanie tego, co nowe w tej dziedzinie, z tym, co już
jest znane, słowem znalezienie syntezy między nowatorstwem i tradycją.

Każdy człowiek, a przede wszystkim artysta, ma pełne prawo do indywidualnego poszu-
kiwania nowych dryg i rozwiązań, do twórczych odkryć i nowatorstwa wykraczającego poza
ustalone, ogólne prawa. Jest to słuszne i właściwe. Należy jednak dodać, że jedynie ten, kto
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ma swój zawód opanowany do perfekcji i jest zdolny do podporządkowania się konkretnym
rygorom swej twórczości, ten tylko jest w stanie odkryć coś nowego.

W instynktownym zamiłowaniu do ograniczeń prawdziwy artysta odnajduje nowe formuły
pozwalające mu wyrazić świat, który go otacza, w sposób nowy i własny. Bez tych cech
można stać się jedynie szybko przemijającą atrakcją.

Musimy posiadać swój własny teatr, który będzie miejscem prezentacji naszych doświad-
czeń i poszukiwań, a jednocześnie miejscem, gdzie praca nasza będzie podlegać społecznej
ocenie. Bo tak jak nie może istnieć nowoczesna uczelnia techniczna bez wizji nowoczesnego
przemysłu, tak nasza uczelnia musi stworzyć sobie realną wizję takiego teatru, do jakiego
chcielibyśmy kierować naszych absolwentów.
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CHWILA MILCZENIA

„Dla wyrażenia głębokiej wdzięczności za wieloletni twórczą pracę pedagogiczną i organi-
zacyjną zmarłego Rektora naszej uczelni, profesora Jana Kreczmara, Senat postanawia, aby
od dnia dzisiejszego scena szkolna nosiła Jego imię.”

Odczytałem uchwałę Senatu Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Aleksandra Zel-
werowicza w Warszawie. Staliśmy milcząc. Pełni smutku, z szacunkiem czciliśmy pamięć
wybitnego „nauczyciela gry aktorskiej” – jak on sam siebie nazywał.

I moje myśli w tym momencie kierowały się ku człowiekowi, z którym dane mi było pra-
cować w naszej szkole przez ostatnie trzy lata. Mało znałem Jana Kreczmara. Nigdy z nim nie
grałem, choć ostatnio byliśmy obydwaj członkami zespołu Teatru Współczesnego. W szkole,
w której od 1967 roku Kreczmar pozostawał na stanowisku profesora również spotykaliśmy
się rzadko – nasze zajęcia były tak ułożone, że widywaliśmy się przeważnie tylko na Radach
Wydziału. Nie miałem okazji rozmawiać z nim i od niego samego usłyszeć, co myśli o teraź-
niejszych metodach nauczania zawodu aktorskiego i o przyszłości naszej szkoły. Należę
zresztą do grupy ludzi, których obserwował i sprawdzał, a nie do tych, przed którymi się
otwierał.

Dużo wiedziałem o nim z lektury, z tego, co sam pisał – a pisał dużo i dobrze. Szczególnie
jego prace z zakresu pedagogiki teatralnej stanowią dla mnie zawsze płodny materiał dysku-
syjny. Podkreślam – dyskusyjny, gdyż mimo doświadczenia Kreczmara, mimo jego inteligen-
cji i bardzo precyzyjnie udokumentowanych sądów, nie zawsze się z nim zgadzałem.

Znałem go dobrze ze sceny, widziałem bodaj wszystkie jego wielkie role po wojnie – w te-
atrze, filmie i telewizji. W każdej z nich wyczuwało się obecność jego indywidualności, którą
cechowały klarowność myśli, smak i wielkie rzemiosło. Ostatnie lata dołączyły do tego zma-
gania z chorobą. Jej upartym pokonywaniem wytrawny aktor wprowadzał nas w świat swoich
nowych aktorskich odkryć – być może było i odwrotnie, to znaczy: być może i te nowe moż-
liwości, które tak uparcie sam w sobie odkrywał, gruntowały w nim siłę trwania. A rozpacz
tego trwania, która pod koniec życia miała go zamknąć w sobie, oddalając od .nas, zarazem
go przecież zbliżała i zwielokrotniała jego postać. Siłę swą czerpał Kreczmar, jak sądzę, z ja-
snego widzenia własnej rzeczywistości. Dlatego może tak bardzo cenił hart, upór, uczciwą
pracę i znał wartość sztuki – swojej i innych.

W szkole uczyliśmy razem na pierwszym roku. Przedmiot, który wykładaliśmy, nazywa
się: „Elementarne zadania aktorskie”. Do zajęć tych przywiązujemy dużą wagę. Gdy przed
paroma laty rozpoczynałem pracę w naszej szkole, starałem się wprowadzić do programu
pewne zmiany. Szczególnie akcentowałem znaczenie osobistego zaangażowania młodzieży w
tych zajęciach. Było mi ciężko i nie od razu umiałem dojść do pożądanych rezultatów.
Kreczmar milcząc z zainteresowaniem przyglądał się moim wynikom. Niczego nie ganił, ale
też i nie chwalił. Godził się na moje pedagogiczne poszukiwania. Sam robił tylko to, co miał
wypróbowane i do czego odnosił się z zaufaniem. Były to małe „etiudy”, ukazujące często
najwyższe i ostateczne stany ludzkich przeżyć, bardzo trudne jako zadania. Przez pierwszy
semestr nie mogłem się jakoś pogodzić z jego metodą. Dopiero w następnym semestrze, gdy
zamieniliśmy się grupami, spostrzegłem, że młodzież, którą uczył Kreczmar, jest skupiona,
aktywna, słowem – rozbudzona aktorsko. Zastanowiłem się. Rezultatami niedocenianej prze-
ze mnie metody doświadczony profesor odpowiedział na dręczące mnie pytania. Bo przecież
nie byłem pewny, czy dobrze uczę, czy prawidłowo wprowadzam swych uczniów w pierwsze
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aktorskie wtajemniczenie, czy te moje ćwiczenia, które wówczas prowadziłem, niewątpliwie
efektowne, komponowane w poetyce to silnej ekspresji, to wyciszeń, dają jednak pożądane
przeze mnie rezultaty.

Odpowiedź była złośliwa. „Atrakcyjność egzaminu w szkole, szczególnie na roku pierw-
szym, który jest rokiem selekcyjnym, to na pewno nie jego efektowna kompozycja, lecz do-
strzegalny rozwój słuchacza – który pozwoli nam uzasadnić jego pozostanie w szkole, a w
przyszłości pozwoli go nam skierować do teatru.” Tak wydawał się przemawiać do mnie Jan
Kreczmar rezultatem swego egzaminu po pierwszym semestrze.

Tak to przynajmniej zrozumiałem. „Milczący dialog” między nami trwał dalej. Tworzyło
go samo życie szkoły. I znów pod koniec następnego semestru nowa niespodzianka. I tym ra-
zem profesor Kreczmar, jakby z oddalenia obserwujący moją pracę w ciągu tych kolejnych
miesięcy, w podobny sposób dał mi do zrozumienia, że to, co robię, jest słuszne, ale jeszcze
nie całkiem dopracowane.

„Jeżeli odwołujesz się – wydawał się mówić do mnie rezultatami swojej metody – do in-
wencji samej młodzieży i starasz się wciągnąć ją w grę, zabiegając o jej osobisty udział w
ćwiczeniach, czynisz słusznie. Zachwycasz ich nowymi możliwościami, których dotąd nie
znali. Ich autentyczne uczestnictwo w zadaniach, jakie przed nimi stawiasz pozwala im się
wypowiedzieć po raz pierwszy, w sposób dla nich samych zrozumiały, o rzeczach, które wy-
darzają się w ich świecie. Wyrabiasz w nich zamiłowanie do ograniczeń, tym samym ukazu-
jąc im potrzebę celowego działania. Nauczyłeś ich skupienia i ekspresji. Pozwoliłeś im w wy-
buchach tej ekspresji osiągnąć nieosiągalne dla nich dotąd uniesienia. Ale dyscyplina porząd-
ku, pedanterii, no, nazwijmy to – smaku, która cechuje twoją z nimi pracę, nieco krępuje ich
samorzutność. Pomyśl, czy nie można by tego wszystkiego, ku czemu dążysz, osiągnąć w
jeszcze bardziej spontaniczny sposób.”

I powołując się wciąż na swoje własne rezultaty, jak gdyby w tym naszym milczącym
dialogu dodawał: „Widzisz, przekazałeś mi swoją młodzież, która również stanowi materiał
przygotowany, rozluźniony i giętki; trzeba jednak ten materiał koniecznie rozwinąć myślą –
aby odsłonić ich prawdziwą wrażliwość, ich prawdziwe, jeszcze ukryte uczucia. Osobisty
charakter ich udziału w moich ćwiczeniach, który jest twoją zasługą, pozwala mi – jak się
domyślasz – dotknąć ich serca, które jeszcze milczało.”

Często wracam do tego egzaminu – jego wyniki, ogólnie oceniając, były, jak to zwykle u
Kreczmara, nieskładne i szkolarskie. Były jednak fragmenty, które ukazywały nam młodzież
jak na dłoni. Ukazywały jej świeżość, talent, dyspozycje, piękno oraz świat jej myśli, uczuć i
wyobrażeń.

Przyznaję, że raniła mnie boleśnie ta jawność zwycięstwa starego profesora. I na zawsze
pozostanie mi w pamięci mała etiuda, zagrana przez słuchaczy pierwszego roku w estradowej
sali na parterze naszej szkoły.

Co to była za etiuda? Treść bardzo prosta: chłopak i dziewczyna w parku. Chłopak całuje
dziewczynę. Wbiega zdradzony. Wywiązuje się bójka. Bójka trwa. Niespodziewanym ciosem
chłopak, który całował dziewczynę, zabija przybysza. Dziewczyna ucieka. Przerażenie zabój-
cy. Cisza... po której w leniwym tempie, jak w filmie o zwolnionej klatce, obserwujemy po-
wtórnie wszystkie wypadki. Wolno przesuwają się obrazy nabierające makabrycznej siły pla-
stycznej i znaczeniowej. Pożądanie. Zazdrość. Walka. Masakra. Śmierć. Zwolniony ruch
wprowadził nas w hamowany popłoch i lament mordercy, w świat refleksji i ocen. Świat po-
tępienia i współczucia. Oto staliśmy się świadkami i współobecnymi zbrodni. Jesteśmy
wplątani w wolno ciągnącą się taśmę niepokoju i lęku. Żądamy szczerości i widzimy tę szcze-
rość w powolnym i głębokim uświadamianiu sobie kolejnych warstw zbrodni. Wolno „wy-
biega” dziewczyna. Wszystko jest już teraz niczym nie dającym się powstrzymać wyznaniem
winy.
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Patrząc na to ćwiczenie zapragnąłem teatru, którego jeszcze nie ma, ale do którego wzy-
wają mnie młodzi. I wiem, że tylko dzięki tamtej chwili, którą tak mocno przeżyłem, stałem
się i ja nauczycielem.

Oto jak, milcząc, uczył mnie Kreczmar tworzyć wartości, na których się znał i które tak
prosto wydobywał z szarej codzienności naszej szkoły, naszego teatru, naszego życia. I tak
jak na ogół odczuwałem jego obecność, tak w chwili naszego wspólnego milczenia odczułem
głęboko jego brak. Brak człowieka, który mną mądrze kierował, z którym nie zawsze się zga-
dzałem, z którym jednak łączyła mnie, nigdy nie wypowiedziana wprost w jakimś przyjaciel-
skim obcowaniu, troska o metody i sposoby tworzenia przyszłych aktorów.

Minęła chwila ciszy. Rozpoczęliśmy nowy rok akademicki.
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JAN KRECZMAR I SZKOŁA TEATRALNA

Co dzień przekazujemy swoje doświadczenia tym, którzy mają przyjść po nas. Nie każde
doświadczenie zdobyte w przeszłości może być przydatne w przyszłości. Są jednak fakty
trwałe, niezmienne, wynikające z obowiązku i potrzeby wychowania. Każdy zawód wymaga
nie tylko rozwinięcia dyspozycji, wymaga również świadomości celów. Społecznego znacze-
nia szkoły o wysokim poziomie nauczania nie trzeba chyba uzasadniać. (Pojęcie szkoły trak-
tuję w najszerszym tego słowa znaczeniu.) Szkoła powinna wyzwalać w człowieku możliwo-
ści tworzenia; każda twórczość jest nastawiona na odbiór, a wykształcenie odbioru wyzwala
coraz wyższą twórczość. Są to współczynniki rozwijające ogólną kulturę, tworzą one pewien
system, któremu podlegamy.

System ten dotyczy i teatru. Dobry repertuar kształcąc widza, wykonywany przez zawo-
dowego, znającego swój fach aktora, w sumie tworzy naszą kulturę teatralną. Dlatego tak
ważne miejsce w tym procesie zajmuje szkolnictwo teatralne.

Potrzeba uczenia zawodu aktorskiego była różnie rozumiana w różnych okresach naszej
historii. Szczególnie po wojnie byliśmy świadkami próby rozwinięcia – na bazie szkolnictwa
stworzonego przez Aleksandra Zelwerowicza i Leona Schillera przed wojną, a działającego
również podczas okupacji – szkoły w nowych warunkach. Wiele się jednak zmieniło od tam-
tych lat. Zmienił się świat. Zmienił się nasz stosunek do form i pojęć, które kiedyś były takie
oczywiste. Na proste pytania odpowiadamy w sposób coraz bardziej skomplikowany. Dlacze-
go?

Ideał estetyczny, teatru stał się niejednolity. Otoczyła nas rzeczywistość zbyt trudna, by
móc jednym zdaniem odpowiedzieć na przykład, kogo uczymy i dla jakiego teatru przygoto-
wujemy młodzież. Czas natychmiast przekreśla nasze pozornie trwałe osiągnięcia. Spekulu-
jąc, czym będzie teatr w• przyszłości, szukamy różnych sposobów, odwołujemy się do in-
stynktu, który również zawodzi. Nie dziwmy się więc, że wielu krytyków i ludzi teatru trak-
tuje dzisiejszą naukę aktorstwa jako anachroniczną i nieużyteczną. Niektórzy z nich wręcz
głoszą teorię, że brak szkoły to jedyna szkoła.

Efektowne to sformułowanie zdaje się potwierdzać pląs konwulsyjny najnowocześniej-
szych środków przekazu. Pewnie wyłoni się w końcu z tego jakiś jasny kształt sztuki przy-
szłości, która postawi swe własne wymagania: zażąda nowego rzemiosła. Tak było już paro-
krotnie w dziejach teatru. Wiedząc o tym, musimy pamiętać o potrzebie uczenia i codzienne-
go wyciągania wniosków z otaczającej nas rzeczywistości. Wiemy, że niezależnie od mód i
kierunków wychować należy ludzi przygotowanych do aktu twórczego, którzy teatr będą
traktować poważnie – ludzi, którzy będą wpływać na podwyższanie ambicji innych. Ludzi,
dzięki którym teatr w Polsce będzie żyć i będzie się dalej rozwijać.

Tę potrzebę silnie odczuwał Jan Kreczmar, wieloletni rektor warszawskiej PWST. Stwo-
rzył on taki jej model, który w zasadzie funkcjonuje do dziś. Niezależnie od tendencji, jakie
pojawiały się w ciągu tych lat, Kreczmar konsekwentnie rozwijał myśl o potrzebie nauczania.
Posiadał zresztą umiejętność dokładnego wyrażania i opisywania swoich metod wychowaw-
czych. Jedną z podstawowych jego prac jest opublikowany w listopadzie 1964 roku w „Dia-
logu” zarys programu nauczania pt. Kształcenie aktorów. Jest to program, który być może
dzisiaj nie jest już w pełni aktualny, ale rozwijając go, układając nasze własne programy na-
uczania, stale przecież powracamy do tamtych doświadczeń i korzystamy z wiedzy, którą
Kreczmar reprezentował.
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Program swój Jan Kreczmar podzielił na trzy zasadnicze części: pierwsza nazywa się
Kształcenie i wychowanie twórcy artysty, druga – Doskonalenie jego narzędzi i instrumentu,
trzecia – Wykształcenie umiejętności posługiwania się tymi narzędziami i instrumentami.
Program ten kładł poważny nacisk na potrzebę treningu intelektualnego, rozszerzającego pole
samodzielnego myślenia słuchaczy. Kreczmar wprowadził przedmioty rozwijające ruch i fi-
zyczną aktywność aktora, wprowadził naukę obyczaju, piosenkę, muzyczne przedstawienie
dyplomowe. Eksperymentował i poszukiwał. Był zwolennikiem kształcenia studentów przez
jednego profesora, który by prowadził słuchacza od pierwszego do czwartego roku i na ko-
niec reżyserował ze swoją młodzieżą warsztat dyplomowy. Życie nie w pełni potwierdziło
słuszność tej metody, choć jej założenia wydawały się słuszne. Kreczmar nadał jednak nową
rangę i właściwe znaczenie warsztatom dyplomowym, które przedtem były tylko szkolnym
pokazem, demonstrującym możliwości słuchaczy dyrektorom teatrów. Pokazy te zmienił w
szkolny teatr, w którym zaczęto wystawiać sztuki z udziałem publiczności.

Takie były generalne założenia, które oczywiście zmieniały się i kształtowały w zależności
od wpływów, jakim Jan Kreczmar ulegał. Zawsze pozostawał pod silnym wpływem metody
Stanisławskiego i nieraz dawał temu publiczny wyraz. Niejednokrotnie ubolewał nad tym, że
mylne interpretowanie teorii realizmu socjalistycznego oraz naciski administracyjne lat pięć-
dziesiątych oddalały od aktorstwa polskiego metodę wielkiego reformatora, metodę, którą tak
poważnie interesowali się najwięksi artyści teatru okresu międzywojennego (Osterwa, Jaracz,
Perzanowska). Jaracz na przykład pisał: „Stanisławski stworzył atmosferę. Jak on to robił, to
już jego tajemnica, ale w teatrze tym nie można się było niczym zajmować – tylko sztuką, po
prostu nie wypadało. W takim teatrze działo się i ludzie się rodzili Bolesławski, Meyerhold,
Tairow, Wachtangow, wszyscy oni z niego się poczęli; a i u nas co było żywsze, nie mogło
przejść koło jego pracy obojętnie.”

Okres tych zainteresowań Kreczmara miał silny wpływ na formułę szkoły, którą wtedy
tworzył. Następne jego odkrycie to teatr Brechta i Vilara – wszystko, co z tym się łączyło,
głęboko przeżywał i dużo o tym mówił. Pamiętamy wszyscy te wielkie przedstawienia i gorą-
ce ich przyjęcie przez nas, aktorów, ludzi teatru; przedstawienia, które rozbudziły pragnienie
nowego myślenia o teatrze. I tym razem szkoła odczuła nowe źródło inspiracji. Okres trzeci to
zbliżenie z Grotowskim, którego Kreczmar jako rektor sprowadził do szkoły. Grotowski
przeprowadził wówczas szereg treningów i ćwiczeń z grupą słuchaczy i profesorów.

Kreczmar, pracując dla przyszłego teatru, stale dawał dowody poszukiwania nowych,
współczesnych metod i rozwijania u młodzieży aktywnej postawy. Wyciągał praktyczne
wnioski z faktu, iż żyjemy w czasach wielkiej dyskusji i wyboru. Był człowiekiem, który
świadomie poszukiwał, starając się przewidywać do czego zmierza sama rzeczywistość; a
więc i młodzież, będąca tej rzeczywistości ucieleśnieniem. Krakowska narada teatralna z roku
1969 dowiodła słuszności jego programu, przynajmniej w głównych zasadach. Tam, gdzie
program uwzględniał intelektualne i zawodowe aspiracje młodzieży, tam Kreczmar odnosił
zwycięstwo.

W wyniku tak rozumianej generalnej zasady kształcenia powstał problem, który dzisiaj na-
zywamy problemem „szkoły otwartej”. Wobec narastającej potrzeby reformy szkoła musiała
uwzględnić dopływ nowych ludzi z zewnątrz: ludzi teatru, filmu, telewizji. Było to ważne
wydarzenie dla życia szkoły i dla młodzieży. Szkoła stanęła wobec nowych wartości wnoszo-
nych przez wybitnych twórców, z którymi rozpoczęto współpracę. Zapoczątkowało to atmos-
ferę trudnych, ale owocnych dyskusji i porównań. Młodzież zyskała szansę wcześniejszego
poznania autentycznej twórczości i prawdziwej odpowiedzialności zawodowej.

Być może błędem Kreczmara było pozostawienie młodzieży całkowitej samodzielności w
pracach nad jej własnymi poszukiwaniami. Poszukiwania te, według Kreczmara, miały wyra-
żać to, co nowe pokolenie pragnie do teatru wprowadzić czy też w sztuce teatru zreformować.
Pisał o tym we wspomnianym przeze mnie artykule, w 1964 roku. Pamiętam, że jego wypo-
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wiedź sprowokowała mnie wówczas do ostrej repliki, która z nie znanych mi przyczyn nigdy
się w „Dialogu” nie ukazała. Starałem się wtedy dowieść, że. brak opieki nad programem prac
badawczych Koła Naukowego w uczelni i zostawienie tych prac spontanicznemu odczuciu
młodzieży – to niewykorzystanie poważnej możliwości wychowawczej, jaką dysponuje
szkoła. Prace Koła Naukowego pojmowałem wówczas, i dziś tak samo je pojmuję, jako pracę
niezależną i polemiczną, ale programowaną, związaną ze środowiskiem młodych pisarzy,
dramaturgów i poetów, zmierzającą ku sformułowaniu i praktycznemu wypróbowaniu nowe-
go teatru. Idea żywiołowości i przypadkowość tej pracy pozostawionej bez opieki nasuwa,
niestety, wiele smutnych refleksji. Brak myśli naczelnej w kształtowaniu repertuaru zamienia
ją w wątpliwy przegląd umiejętności i smaku. Taki stan rzeczy niszczy samą młodzież, a po-
lemiczne elementy wyrażają się jedynie w przekonaniu, że wystarczy być młodszym, by być
współczesnym i postępowym.

Być może był to błąd, ale któż może wiedzieć, czy i w takim rozstrzygnięciu Kreczmar nie
chciał przypadkiem czegoś zyskać. Przykładał on wielką wagę do samorzutności i samodziel-
ności młodzieży. Może sądził, że rezultaty ich twórczości rozwiną również i nauczyciela?
Może był to pomysł wielkiego pedagoga mający na celu uzyskanie nowego kontaktu z mło-
dzieżą, nad którą przestawał panować swoim doświadczeniem?

Wielu swych prac nie dokończył i tym samym pozostawił nam jeszcze tyle do zrobienia.
Dzięki niemu staliśmy się czujniejsi i z mniejszą pewnością siebie rozstrzygamy subtelne
problemy przekazywania swych doświadczeń młodym ludziom, którzy nieraz wyraźniej od
nas słyszą głos wzywający ich w przyszłość.
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REFLEKSJE PRZY LEKTURZE DO PIACHU

Oto współczesna dramaturgia polska wzbogaca się o nowy utwór. Ale Do piachu różni się
od znanych już sztuk Różewicza. Inna tonacja. Inny klimat. Inna – nowa – formuła tragizmu.

W Przygotowaniu do wieczoru autorskiego wspomina Różewicz temat Do piachu, zosta-
wia jak gdyby ślad niektórych wątków: Waluś, Latryna. Ale to tylko ślad, parę słów, nic wię-
cej.

Wiemy, że Do piachu powstawało długo.
Wydawać by się mogło, że niektóre, szczególnie początkowe partie tej sztuki sugerują

określoną treść polityczną. Tak jednak nie jest.
Pojawia się wprawdzie w Do piachu dotąd nigdy nie ukazywany nurt plebejski w party-

zanckich oddziałach AK (jakże zresztą nieufny wobec ówczesnej propagandy), ale nie jest to
sztuka rozstrzygająca racje historyczne.

Wśród leśnych duktów i ostępów, wiosną czterdziestego czwartego roku, szamoce się w
pętli powrozu człowiek skazany na śmierć przez chłodne wymogi wojennej dyscypliny.

Nie znam w naszej powojennej dramaturgii utworu równie przejmującego.
Jest w tej sztuce liryzm i szokująca zrazu wulgarność, ironia i krew. Jest polski las i cisza

cmentarna. Są ludzie – cienie, ludzie, którzy dawno odeszli, a tu sądzą i trwają.
Są ludzie unurzani nieraz po uszy w plugawej prozie swego życia. Są tacy, którzy współ-

czują. Tacy, którzy się pysznią. Jeszcze inni – którzy zabijają.
Jest wojna i jest śmiertelne zagrożenie. Są wysokie cele, zagłuszane przez ścierające się

orientacje i spory o taktykę i przyszłe sojusze. Są wnioski z przeszłości i fanatyczna pycha
głupca. Ale i mądrość chłopskiego dowódcy. I przyjaźń prostych ludzi.

Głównym tematem jest tu jednak dola człowiecza i prawo wojny, które ją przerasta. Prawo
wojny, które sprowadza nieuniknione, tragiczne rozwiązanie.

Smutna to sztuka i bardzo piękna.
Głupi Waluś poszedł z Burym i Markiem na bandziorkę. Mógł tego nie zrobić, ale skoro

poszedł?
Urzeczony kłamcą, który był aż w Częstochowie, który w tejże – dla Walusia nawet nie-

wyobrażalnej – Częstochowie zaraził się „na kurwie”, który zna życie, świat, ludzi. Ten
kłamca staje się dla Walusia poetą roztaczającym wokół teatr piękna. Fałszywy teatr fałszy-
wego piękna. Ale o tym Waluś nie wie. Bo i skąd?

„Tyle lat musiało minąć, żebym zrozumiał, że pisarz – poeta nie ma prawa do pogardy, że
ma prawo tylko do miłości” – pisze Różewicz w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego.

Waluś został sam. Tamci uciekli – on tego nie zrobił. Ogromne są odległości między złem
i dobrem w jego głowie.

Nie potrafi się obronić. Ani wytłumaczyć. Ani zrozumieć że narastający konflikt zamyka
jego los. Nadal wierzy ludziom. Ufa im. Ludzkie odruchy swoich sędziów i strażników bierze
za dobroć. Nie wie, że to jest już tylko – litość.

Ta ufność i bezsilność przydają postaci Walusia jakiś nieokreślony smutek. Jego śmierć
jest wstrząsem.

Historię Walusia chciał Różewicz porównać z poematem R.M. Rilkego Pieśń o miłości i
śmierci korneta Krzysztofa Rilke. Chciał porównać przeciwieństwa. Ileż w tej myśli ironii, a
zarazem ileż czułości dla tego marnego stworzenia zamkniętego w psiej budzie, dla tej ludz-
kiej biedy pokornie znoszącej swój los.
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„Dziury w niebie nie będzie, jak jednego kpa zabiją” – powiada Wojtek Gwizdała w Sien-
kiewiczowskim Bartku zwycięzcy.

Nieprawda. Jest dziura, i to wielka. Dlaczego?
Na to pytanie niech odpowie teatr.
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DO PIACHU RÓŻEWICZA – DZIEJE PRAPREMIERY

Pracę nad sztuką Tadeusza Różewicza Do piachu rozpocząłem w pierwszej połowie grud-
nia 1978 roku. Premiera odbyła się w prowadzonym wówczas przeze mnie Teatrze na Woli,
31 marca roku 1979. Było więc sporo czasu na przygotowanie tego przedstawienia. Zanim
jednak doszło rozpoczęcia prób, Do piachu miało już swoje koleje, również w moim życiu.

Utwór Różewicza przeczytałem po raz pierwszy cztery lata wcześniej, w roku 1974. Był to
dla mnie wstrząs. Zanotowałem sobie wtedy uwagę: diament bezużyteczny. Nie mogłem się
w tej sztuce z czymś pogodzić, budziła we mnie lęk, miejscami odrazę – ale i jakiś nieokre-
ślony niepokój, wynikający z braku wiary we własny sąd. Myślą przecież parcie wracałem do
tego utworu. Był mi w jakiś niewytłumaczalny sposób bliski i przejmujący. Czytałem Do pia-
chu i pogrążałem się coraz bardziej w mrocznej, cuchnącej wądołem i ścierwem postaci bo-
hatera. Bohatera? Jego fragmentaryczność coraz bardziej mnie fascynowała. Ale nie przez
założenia niezrozumiałej wówczas dla mnie antyestetyki autora, lecz dzięki bliskości ludzkie-
go odczucia całej sztuki, w której zacząłem rozróżniać wątki opowiadania bliskiego mojemu
życiu. Różewicz wprowadzał mnie w nowy stan świadomości, widzenia czasu, w którym i ja
dojrzewałem, odległego czasu wojny, który postawił przede mną podobne pytania. Mimo po-
wojennych obsesji winy, którą odczuwałem wobec tych, co zginęli, umarli, zostali wymordo-
wani, mimo prób określenia się w nowej sytuacji, w jakiej znalazłem się po wojnie, nigdy
jednak nie udało mi się – może tylko raz, kiedy pisałem Ambulans – stanąć tak zdecydowanie
i brutalnie wobec zagadnień śmierci.

Nie było to pierwsze czytanie Różewicza. Znałem większość jego poematów i wierszy,
Niepokój, Ocalonego, Równinę, znałem wszystkie napisane dotąd utwory dramatyczne, oglą-
dałem wielkie przedstawienia. Sam grałem Bohatera w Kartotece wyreżyserowanej przez
Konrada Swinarskiego. Do piachu było inne. Sztuka ta wprawiła moje myśli w szczególny
ruch, skierowała je w stronę bardzo osobistych, niekiedy zapomnianych już przeżyć. Nie były
to ogólne rozważania nad śmiercią. Zaczęły mi się jawić wypadki. Konkrety.

Wrona, którą zastrzeliłem jako młody chłopak z małokalibrowego karabinu mego ojca.
Kula – rykoszet, wystrzelona z niemieckiego samolotu, która 2 września 1939 roku roz-

darła gardło i twarz zawiadowcy stacji w Nowym Sączu.
Skrwawiony strzęp chłopca kopanego przez esesmanów na ulicy krakowskiej w 1943 roku.
Pociąg pełen jęczących, jadących na stracenie ludzi.
Żyd Rozenberg – mój przyjaciel, robotnik w Płaszowie – wchodzący do pobielonego wap-

nem wagonu towarowego.
Trupy żołnierzy leżące w śniegu obok zamarzłej Wisły.
I jeszcze jacyś inni, nieznani ludzie.
I Waluś leżący.
To było wrażenie snu na jawie – snu, od którego nie mogłem się uwolnić, łączącego moje

przeżycia z czymś, co dotyczyło tej sztuki. Byłem w AK, w partyzantce miejskiej. Straciłem
dowódców i przyjaciela.

Przychodziły obrazy. Inne. Obrazy, w których krył się zatruty sens – trucizna wynikająca z
wojny. Dziewczyna zrywa jabłko w sadzie, podaje je żołnierzowi.

Żołnierz przełamuje owoc – wewnątrz tkwi kula. Człowiek z bródką i gromadka dzieci
wchodzą do krematorium.
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Zielnik Aliny Szapocznikow. Plastykowe odlewy części ciała, kształty jakby sprasowane,
przypłaszczone, delikatne formy ułożone jak liście pomiędzy kartami ludzkiego zielnika –
przypominające mi nagle, boleśnie, tę starannie wyprawioną na abażury skórę ludzi, ofiar
Oświęcimia.

Były to obrazy, wrażenia, myśli dotyczące cierpienia i śmierci. Jakie to dziwne – pomy-
ślałem – że utwór, który początkowo mnie przeraził, a w którym zaczynałem dostrzegać bły-
skające sygnały ironii i bolesnego humoru, utwór rysujący niespójnie, w kilkunastu obrazach,
jak rozbite i rozrzucone zwierciadło, los człowieka – pulsował teraz jakby odwrotnie, jasnym
światłem wydobytym spoza mroku. Nie ciemnością wądołu, lecz światłem uczucia miłości. I
tu chyba po raz pierwszy odczułem sens tragiczny tego opowiadania, tej sztuki, w której pra-
wa wojny przerastają dolę człowieczą. Po raz pierwszy pomyślałem: jaka to smutna sztuka. I
piękna.

Powoli, robiąc swój rachunek sumienia, zaczynałem dostrzegać pewną pretensjonalność w
moim poprzednim sądzie. Bezużyteczny? Bo utwór pozostał dla mnie diamentem – kreacją,
którą właśnie należało spożytkować, dać jej przestrzeń, czas i głos na prawdziwej scenie. I
następne pytanie: czy brutalna pospolitość tej sztuki mieści się w bolesnej tradycji inaczej na
ogół przedstawianej martyrologii narodu? Chyba tak. Jest jakimś jej niecodziennym dopełnie-
niem. Gorzkim dopełnieniem. Trzeba próbować...

Długo obmyślałem sposób pokazania Do piachu. Nie było warunków. W redakcjach tytuł
wykreślano. Różewicz nie był autorem takiego utworu. Poza wszystkim zaś nie miałem moż-
liwości realizacji z jeszcze jednego powodu: nie było sceny, której mógłbym to zapropono-
wać.

Tak się złożyło, że jesienią 1974 roku otrzymałem propozycję zorganizowania Teatru na
Woli. Propozycję przyjąłem i sztukę wstawiłem do repertuaru natychmiast po uzyskaniu zgo-
dy Tadeusza Różewicza, który napisał do mnie w tej sprawie z Wrocławia 20 marca 1975 ro-
ku: „Trudności z Do piachu ciągle jeszcze nie są przezwyciężone i nie wiem, kiedy się to
ukaże w druku. O Pańskiej propozycji chętnie porozmawiam. Może rzeczywiście będzie z te-
go «teatr». W tej chwili sztuka jest «wolna» – ponieważ nie podpisałem umowy z żadnym te-
atrem.”

Pracowałem wówczas ze Swinarskim nad Pluskwą Majakowskiego w Teatrze Narodo-
wym. Dałem Konradowi do przeczytania Do piachu. Następnego dnia, pobladły i drżący,
mówił mi w jakimś korytarzu” teatru: „To jest niesamowite. Ja byłem roztrzęsiony czytając tę
sztukę. Niesamowite. No dobrze, ale kto to miałby grać? Nie widzę takiego aktora.” – Zaczę-
liśmy się zastanawiać. Ze wszystkich pomysłów, moich i swoich własnych, był niezadowolo-
ny. Stale powtarzał: „Nie, nie, to nie to!” Nagle zaśmiał się w ten swój charakterystyczny,
niemal bezdźwięczny, a leciutko syczący sposób, i powiedział: „To by mógł grać tylko jeden
aktor. Wójcik. Ale nie żyje.”

Niedługo potem nie żył już i Konrad.
Pojechałem do Różewicza, do Wrocławia. Mówiłem mu o swoich wrażeniach z lektury

oraz, zapewniłem go, że będę się starał utorować tej sztuce drogę. Siedzieliśmy we trójkę – z
żoną Różewicza, która podała wyborne śledzie (do dziś pamiętam ich smak) – rozmawiając o
różnych sprawach. Różewicz od czasu do czasu wracał pamięcią do okresu partyzanckiego.
Zapytałem go o pieśni z tamtych czasów, ponieważ szukałem dla Do piachu jakiegoś motywu
muzycznego. Państwo Różewiczowie zaśpiewali mi wtedy Wojenka, cudna pani! Pięć zwro-
tek, z których pierwsza brzmiała tak:

świat cały śpi spokojnie
i wcale o tym nie wie,
że nie jest tak na wojnie,
jak jest w żołnierskim śpiewie.
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W jakiś czas później, już po powrocie, dzwoniłem do Wrocławia z pytaniem o inną pio-
senkę – piosenkę Sfinksa, kucharza, który w Do piachu śpiewa „fałszując haniebnie”:

Na kapuście zgniłe liście,
Nie dam dupy komuniście:

I dowiedziałem się, że tak właśnie śpiewano w leśnych oddziałach, trawestując ludową
piosnkę z tamtych okolic:

ile razy pocałuje.
Organista zapisuje,
nie dam buzi organiście.
Na kapuście zgniłe liście,

Różewicz dodał jeszcze, że zna wiele innych piosenek śpiewanych przez partyzantów.
Śpiewał mi niektóre z nich przez telefon. Wszystkie niecenzuralne.

Moje starania o możliwość wystawienia Do piachu zbiegały się ze staraniami „Dialogu”,
który sztukę chciał drukować. Redakcja zaproponowała mi napisanie czegoś na temat tego
utworu. Napisałem artykuł, który stał się podstawą późniejszej realizacji scenicznej, Refleksje
przy lekturze „Do piachu”.

Pokazałem mój tekst Różewiczowi. Nie miał zastrzeżeń. Ale zastanowił się i po chwili
powiedział: „To trudna sztuka, wie pan... Ta sztuka to róża wiatrów.”

Przeczuwałem to. Wiedziałem, że Do piachu może dotykać ran, rozgrzebywać trudną prze-
szłość polską, że może nabrać akcentów aprobaty dla antyradzieckich postaw, że gwałtowny
sprzeciw może wywołać sam język, którego wysokiej próby naturalizm po raz kolejny w hi-
storii teatru rozsadzał granice konwencji. Nic jednak nie odpowiedziałem. Chciałem podjąć to
zadanie. Mnie chodziło może o samego siebie. Bałem się tej sztuki. Chciałem ten lęk prze-
móc.

Starania o możliwość wystawienia Do piachu nie były łatwe. Sądzono, że chyba niezbyt
serio traktuję własną propozycję. Pewien urzędnik miejski, nie chcąc w ogóle podejmować
rozmowy na temat samej sztuki, powiedział mi, że byłaby ona do przyjęcia, gdyby się roz-
grywała w Ameryce Południowej. Zapytałem go wówczas, czy urząd zechciałby rozważyć
sprawę Do piachu, gdybym uzyskał jakieś pozytywne opinie – na piśmie – od osób, które
byłyby skłonne również podjąć odpowiedzialność za wystawienie utworu. Nie wierząc praw-
dopodobnie w taki obrót rzeczy, urzędnik dał mi do zrozumienia, że sprawa jest otwarta. W
tej atmosferze niepewności – rozpocząłem akcję mającą wzbogacić dramaturgię współczesną
o nowy utwór polski.

Sztuka trafiała w różne ręce, wiele przeprowadziłem rozmów. Jeden z publicystów, poseł
na Sejm, mój znajomy R. W. zaopiniował Do piachu dla Wydziału Kultury KC, podkreślając
w swym piśmie wagę sztuki, podjęcie nieobecnego od dawna tematu oraz dające się przewi-
dzieć poparcie środowisk twórczych dla tego utworu, który od wielu lat stanowił cenzuralne
(czy może raczej niecenzuralne) tabu. Mając taką opinię, przesłałem Do piachu do sekreta-
riatu KC.

W jakiś czas później odbyłem spotkanie z nieżyjącym już dzisiaj kierownikiem ówczesnej
polityki kulturalnej i propagandy J Ł., który mi oświadczył: „Przeczytaliśmy tę sztukę, ja i
żona. Nie mogliśmy się nadziwić, jakich słów używa autor. Tam jest dużo brzydkich słów.
Ale nie widzę antywskazań, które by dotyczyły tej sztuki. I w ogóle uważam, że zakazywanie
czegoś to bzdura – jedyny temat, którego podjąć się nie da, to KPP. Oczywiście język bardzo
mnie razi, ale zarówno politycznie, jak i artystycznie Do piachu nadaje się do spróbowania w
teatrze.”
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Dał mi przy tym do zrozumienia, że za próbę taką muszę wziąć odpowiedzialność. Odpar-
łem, że moje konsekwentne działanie do tej pory wskazuje wyraźnie, iż tę odpowiedzialność
na siebie przyjmuję. Podszedł wówczas do telefonu i mimo późnej pory – był wieczór – za-
dzwonił do ówczesnego sekretarza KW, przekazując sprawę, wraz ze swoim poparciem, w
jego ręce. Ich rozmowa była prowadzona w tonie bardzo kordialnym, iskrzącym się od dow-
cipów na temat słownictwa i dialogów Do piachu. Mój rozmówca podkreślił jednak wartości
tej sztuki stwierdzając, że nie wszystkie teatry, oczywiście, muszą ją grać, ale ten teatr; jeśli
chce, może spróbować. Domyślam się, co w odpowiedzi padło po drugiej stronie, ponieważ
później zdarzało mi się nieraz tę kwestię słyszeć z tych samych ust: „Tam można puścić, kto
tam chodzi...!” Rozmówca, u którego byłem, nie podjął tego tematu.

Po pewnym czasie wezwano mnie z kolei do Wydziału Propagandy KW z prośbą o krótką
rozmowę. Rzecz dotyczyła Do piachu. Złożyłem egzemplarz sztuki (wciąż to był maszynopis,
drukiem Do piachu ukazało się w „Dialogu” w lutym 1979 roku, niemal równocześnie z pre-
mierą). Wówczas to . po raz pierwszy zarysowała się konkretna możliwość zatwierdzenia
utworu Tadeusza Różewicza w repertuarze Teatru na Woli. Po paru tygodniach egzemplarz
zwrócono wraz z krótkim listem od kierownika Wydziału Propagandy, który życzył mi owoc-
nej pracy nad tą sztuką.

Natychmiast przystąpiłem do ustalania obsady oraz rozdałem wstępne zadania związane z
realizacją. Kierownik literacki teatru, Piotr Szymanowski, zajął się przygotowaniem materia-
łów do programu, który miał w sposób bardzo lapidarny .informować o zjawisku, jakim było
Do piachu na tle ówczesnego repertuaru polskiego, a jednocześnie otworzyć perspektywę w
głąb twórczości Różewicza, sięgając jej początków sprzed debiutu poetyckiego w 1947 roku.
Znalazły. się więc w programie między innymi teksty pochodzące z 1944 roku, ze zbiorku
Różewicza Echa leśne udostępnione teatrowi w powielonym maszynopisie, sygnowanym
przez autora pseudonimem „Satyr”. Znalazł się tam również tekst Kazimierza Wyki, fragment
szkicu Ścierwo bandyty i ziemia ojczysta z tomu Różewicz parokrotnie, zawierający jedną z
najmądrzejszych ocen Do piachu, wraz z przestrogą, której doniosłość i wizjonerstwo mieli-
śmy – Różewicz i teatr – odczuć później na własnej skórze: „Byle się tego nie czepiać, że na
minutę przed śmiercią ktoś robi tu portki. Ano robi!”

Na razie pochłaniała mnie myśl o kształcie scenicznym, jaki nadam tej sztuce, oraz trudne
problemy obsady. Tworzenie obsady to osobna sprawa, to największe ryzyko. Chcę tu pod-
kreślić grę wielu przecinających się dążeń. Znają to zresztą wszyscy reżyserzy. Z jednej stro-
ny – aktor widzący siebie. Z drugiej – publiczność rozpoznająca aktora i przyzwyczajoną do
jego genre’u. Młody aktor – tajemnica. Stosunki panujące w zespole. Ambicja i kompleksy –
pań i panów. I konieczność jasnego zdefiniowania charakterów tych postaci sztuki, które już
działały w mojej wyobraźni. Przecie wszystkim Walusia i Komendanta, kucharza Sfinksa i
Kilińskiego – propagandzisty. To był klucz do całości: rozwiązanie tej zagadki prowadziło
konsekwentnie do obsadzenia dalszych ról i epizodów.

I tak powoli zaczął się wyłaniać obraz tej czołówki wśród ludzi, którzy mnie otaczali i z
którymi już od paru lat pracowałem na scenie Teatru na Woli. Nie obeszło się jednak bez
zgrzytów. W roli Komendanta obsadziłem Henryka Bistę, w roli Walusia młodego aktora
Andrzeja Golejeskiego. Bista nie mógł się z tym pogodzić – chciał grać Walusia, z czym z
kolei ja się zgodzić nie mogłem. Chłopskie pochodzenie Komendanta, jego dojrzałość, jego
autorytet w oddziale – to był dla mnie właśnie Bista. Nie wiedziałem, jak Golejewski zagra
Walusia, ale widząc tę postać w różnych sytuacjach sztuki, szczególnie z opuszczonymi port-
kami i ostatnim Ojcze nasz przed śmiercią, czułem że musi to być człowiek młody i prosty,
taki, który prowadzony na powrozie, skulony w budzie, żegnający się przed odejściem, mógł-
by wyrazić tragiczny bezsens poczynań i tajemnicę tego nie dokonanego nad nim sądu: wi-
nien? nie winien? Bista jest mądrym aktorem, zrozumiał to, ale... Komendanta nie chciał za-
grać. Opuścił teatr. Tego chłopskiego syna, dowódcę leśnego oddziału zagrał w końcu bardzo
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pięknie Józef Duriasz. Kucharza Sfinksa kreował Józef Fryźlewicz, Marek Dąbrowski zaś
świetnie zagrał propagandzistę Kilińskiego, a Golejewski nie tylko spełnił moje nadzieje, lecz
wniósł do roli Walusia coś swojego, co zabrzmiało szczerze i głęboko.

Obsadzałem tak rolę po roli, starając się uzyskać jak największą różnorodność ukazywa-
nych postaci. Nie obeszło się bez podobnych zgrzytów w innych jeszcze wypadkach, raz na-
wet ostrzeżono mnie, że w tej sztuce aktor nie zagra, ponieważ „nie chce się narażać”. Był to
pierwszy sygnał nieporozumień, które płynąc później coraz szerszym korytem przytłaczały
mnie w czasie pracy, na terenie teatru i poza teatrem, aż do premiery. Po premierze sytuacja
się zmieniła, ale o tym napiszę dalej.

Następnym problemem do rozstrzygnięcia przeze mnie jako inscenizatora jedenastu luźno
rozsypanych obrazów − zamierzałem nadać im określony, płynny rytm narracji − była sprawa
scenografii. Na początek poprosiłem Wojciecha Zembrzuskiego, z którym już od paru lat pra-
cowałem, żeby sztukę przeczytał i sam ją plastycznie skomentował. Przyniósł mi projekt
wzruszający, ciekawy, lecz subtelną, delikatną kreską szkicujący las, w jakim można by było
rozegrać sentymentalną leśną balladę. Zorientowałem się, że trzeba tu sobie samemu jeszcze
odpowiedzieć na parę pytań, i poprosiłem o czas do namysłu. Kiedy już rozmawialiśmy w
sposób zobowiązujący, prosiłem o przygotowanie projektu lasu, który byłby zbliżony do
kompozycji fotograficznej, gdzie pole widzenia wyznaczałby faktograficzny kadr, nie zaś
prawdziwe postrzeganie przyrody. Co to znaczyło w praktyce? Chodziło o stosunek do słów
poety: „las to mój dom ogromny”. A więc, jeśli poeta widzi w lesie „stalowe jego sklepienie
za dnia”, a księżyc „smugą świetlistą sączący się przez chmury”, to przede wszystkim ten las
– nasz las, w teatrze, który uważałbym za prawdziwszy od lasu żywego – musiał być pozba-
wiony koron. Same pnie. Pnie brzóz, dębów, sosen – to była podstawa. Pierwsza kardynalna
zasada kompozycji, w której ruch i światło mogły odegrać rolę, jaką im powierzałem. Prze-
strzeń fotograficzna – konkretna, ale zarazem symboliczna. Mogłem sobie w niej wyobrazić
krzak, a na nim rosę, deszcz i nierówność terenu, stuk dzięcioła i krakanie wrony... Wszystko
to miało być na tle czarnych kotar, koloru wiążącego, a rozmieszczenie pni dogodne zarówno
dla stworzenia scen ogólnych, jak i wydzielonych – wedle planu podanego przez autora w po-
szczególnych obrazach, jak Buda, Latryna czy wykopany na horyzoncie dół, do którego było-
by wrzucone ciało Walusia.

Intymność niektórych miejsc była tu dla mnie czymś niezwykle ważnym. Los człowieka,
jaki miałem ukazać wśród ludzi i przyrody, powinien być przeżywany samotnie. Dlatego wła-
śnie chciałem, aby przyroda pełniła rolę jakby symboliczną; aby była przestrzenią, w której
lament człowieka czy łzy będące oznaką bólu duchowego mogłyby stać się prawdą konkret-
niejszą od otaczającej go rzeczywistości. Bo interesowało mnie to przejście przez scenę ska-
zańca. Jego droga życia – jak sznur, na którym był ciągnięty. Niebezpieczeństwa tego przej-
ścia. Atmosfera nieustannej katastrofy, która w końcu dopełniała się – ale w mojej wyobraźni
miałem nie obraz naturalistycznej prawdy, lecz modlitwę, strzał i głośne Requiem. Jak w ka-
tedrze – a nie w lesie.

Drugim wymogiem była płynność narracji. W las miały być wmontowane trzy główne te-
reny gry: dworek, ziemianka i leśny obóz. Projektując scenę Teatru na Woli zakładałem wie-
lość jej funkcji, która w tym wypadku zdała egzamin. Dworek zatopiony wśród pni, otoczony
z obu stron brzozowym lasem na tle ciemnych kotar, wypadł bardzo interesująco – mimo że
był moją generalną pomyłką inscenizacyjną, co postaram się wyjaśnić później. Zapuszczając
kurtynę po pierwszym obrazie uzyskiwaliśmy od razu tło lasu, ponieważ pnie brzóz pozosta-
wały po obu stronach sceny, podczas gdy na proscenium, w sposób naturalny, bo działając
tylko światłem, mogłem natychmiast ukazać śpiących w ziemiance żołnierzy. W tym czasie
za kurtyną likwidowało się wnętrze dworku i po kolejnej scenie, scenie marszu, po ponow-
nym odsłonięciu kurtyny wchodziliśmy już do obozu leśnego, gdzie pnie bez koron stanowiły
tło przestrzeni, pełniąc symboliczną rolę otaczającej obóz przyrody, ograniczonej panora-
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micznym kadrem, lecz zarazem jakby nieskończonej, konkretnej, lecz zarazem jakby wiecz-
nej. W tym przejściu z planu ciasnej, dusznej ziemianki w plan partyzanckiego obozu uzy-
skiwałem przestrzeń – powietrze, zbliżałem się do słów autora: „Las to mój dom ogromny. W
tym domu mieszka WOLNOŚĆ.”

Osiągnięta w ten sposób płynność narracji pozostawała, jak sądziłem, w pewnej sprzecz-
ności z założeniami autora, którego wcześniejsze teorie i manifesty na temat teatru otwartego
były ogólnie znane. Stworzyłem bowiem rzeczywistość, która się rozpoczynała i kończyła.
Według mnie Do piachu to sztuka otwarta. Zamknięty jest w niej jednak – los bohatera. Dłu-
go zastanawiałem się więc, jak zbliżyć się do autora, który w sposób niezborny czy raczej
fragmentaryczny, urywający w pewnym momencie akcję, daje dziesięć obrazów z Prologiem,
obrazów, które wewnętrznie są ze sobą czasem nawet skłócone, ale fascynują – przez ich ze-
stawienie – jako całość. I doszedłem do wniosku, że płynność, przerywana szybką zmianą
sytuacji, to znaczy: ciemność – akcja, akcja zaczynająca się w tej samej rzeczywistości zupeł-
nie nowym obrazem, że to właśnie zagwarantuje mi zbliżenie się do utworu i stylu autora, a
uchroni przed dowolnością interpretacji. Tego rodzaju ograniczenia stwarzają duże możliwo-
ści dla inscenizatora i reżysera: łatwiej zagęścić atmosferę, rozdać zadania aktorom, zrytmi-
zować opowieść. Tak też zrobiłem. Już później, w pracy na scenie, zaznaczyłem fosforyzują-
cą farbą miejsca gry w każdym obrazie i chyba postąpiłem słusznie, ponieważ dzięki temu
zmiany w całkowitej ciemności trwały nie więcej niż trzy, cztery sekundy, co wzmagało dra-
matyzm opowiadania teatralnego. Myślę, że było to jednak wierne przedstawienie pierwo-
wzoru literackiego – z uwzględnieniem płynności narracji, jakiej wymaga fizyczna rzeczywi-
stość sceny i widowni.

Muzyka. Niestety, nie można było użyć pięknej pieśni Wojenka, cudna pani, którą mi po-
eta z żoną śpiewali we Wrocławiu. W tej warstwie znów groziła balladowość i konwencja, ja-
kiej przyjąć nie mogłem. Pragnąłem usłyszeć w przedstawieniu jeden motyw – motyw Walu-
sia, wedle potrzeby przepracowywany, motyw zawierający w sobie elementy marszu, żałoby i
patosu, który jednak wyraziłby się raczej w końcowym zdynamizowaniu niż w samej partytu-
rze. Wyjaśniłem Zygmuntowi .Koniecznemu, jakiej muzyki potrzebuję – i otrzymałem od
niego tę pieśń żałobną, która w kirach leśnego tła, pni brzozowych, polowej mszy i końcowe-
go strzału była znów jakby linią prostą łączącą wszystkie obrazy i przeprowadzającą bohatera
skądś, skąd przychodził, ku mogile, do której miało być wrzucone jego ciało. Muzyka wymy-
ka się określeniom, trudno jest o niej mówić, ale kiedy prosiłem kompozytora o coś, co mo-
głoby przeprowadzić Walusia przez życie do śmierci, wiedziałem, że się porozumieliśmy.
Konieczny stworzył taką muzykę, nagraną dla teatru przez amatorską orkiestrę kolejarzy. Ten
Marsz żałobny Walusia był wstrząsający.

Mając tak przygotowany materiał, rozpocząłem próby. Szły opornie i nieprzyjemnie.
Opornie – ponieważ sztuka się nie podobała. Uważano ją za nieteatralną i nie do zagrania.
Któregoś dnia przyjechał do teatru Różewicz. Miałem nadzieję, że będzie mógł się wypowie-
dzieć. Niestety, rozmowa nie kleiła się: zespół się nie otworzył, a sam Różewicz mówił rze-
czy, które bardziej interesowały mnie niż zespół. Było mi przykro. Potraktowano go po prostu
niechętnie. Kiedy po próbie znaleźliśmy się w gabinecie, sprawiał jednak wrażenie człowieka,
który chciałby mnie pocieszyć – że przyzwyczajony jest do takiego traktowania swojej osoby
przez zespół teatralny. Patrząc na niego myślałem sobie: ten „antychryst teatru” wie, kim jest.
Dlatego pozostaje spokojny, uśmiechnięty. Trzeba się mobilizować. Nie poddawać. Praco-
wać.

Koledzy nie wiedzieli jeszcze, co ich czeka na scenie. Ja wiedziałem. Dlatego spokojnie
wytrzymywałem kąśliwe uwagi lub długie monologi, zgryźliwie pouczające o jedności akcji i
miejsca, a wygłaszane zgodnie z poziomem zabierających głos. Nieprzyjemne były te próby.
Zniechęcały mnie złośliwości pod adresem autora, uwagi o szarganiu świętości, powoływanie
się na tragedię narodu – bardzo nieraz konwencjonalne kontrargumenty, zaczerpnięte z rów-
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nie konwencjonalnego katalogu muzeum martyrologii. Smuciłem się. Trudno mi było dotrzeć
do oponentów. Wysłuchiwałem jednak wszystkich uwag, ponieważ wypowiadali je nie tylko
jako aktorzy – mówili do mnie jako ludzie żyjący w tym kraju i rozumiejący swoją historię. I
choć czasem mówili językiem nie swoim, lecz tym, który był im dany na ten temat, szano-
wałem każdą wypowiedź.

Upewniało mnie to zresztą w przekonaniu, że sztuka nie jest przeciętna i że może stanowić
materiał szerszej dyskusji, dotyczącej nie tylko kondycji narodowej, ale wojny i teraźniejszo-
ści, przeszłości i przyszłości, w które wpisany jest los każdego z nas. Do piachu zawierało
liczne niebezpieczeństwa, o których już wspominałem. Scena pogadanki na przykład była
sceną, której nikt nie kwestionował i nie wydrwiwał. Natomiast oddział partyzancki, ten od-
dział opisany przez autora, który był niegdyś jego członkiem – drażnił. Wszyscy jednak wie-
dzieli, że i ja byłem członkiem Armii Krajowej, że do dziś identyfikuję się z tamtymi latami i
pozostaję wierny tamtej służbie młodego chłopca. I że wierzę Różewiczowi. Poecie, który jak
gdyby również w moim imieniu powiedział w poemacie Ocalony:

Mam dwadzieścia cztery lata
ocalałem
prowadzony na rzeź –

a potem napisał wiersz W środku życia, w którym uczy się od nowa prostych słów –
wiersz, w którym jest tyle mądrej miłości dla życia, dla człowieka. Wierzę poecie, który jest
trudny, który sprowadził swoją poezję do świata zmysłów, który w jakimś tragicznym pęk-
nięciu między sobą a rzeczywistością odkrył własne słowa i mądrość, odnalazł punkt obser-
wacyjny i z niego spogląda – do wewnątrz i dokoła siebie. Można mu wierzyć. Dlatego też
nie zwracając uwagi na trudności, pracowałem nadal, powoli zdobywając dla sztuki serca i
umysły zespołu.

Przeszliśmy na scenę dla rozwiązania sytuacji i ułożenia całej sztuki. Nieraz ogarniał mnie
lęk, czy potrafię wyrazić to; co tak bardzo przejęło mnie w Do piachu. Ten pierwiastek nie-
powtarzalny, z którego zbudowany był utwór: konkret. Pomówienie. Nieobecny sąd. Skaza-
nie. Wykonanie wyroku. Las. Las... Elementy, które wydały mi się najważniejsze, a przecież
w sztuce miałem jeszcze akcję polityczną (Prolog), życie i codzienność obozu. Codzienność –
czym ona powinna być przy nieustannym napięciu? Język? Nie mogłem się go bać, stanowił
przecież kreację – trudną, ale prawdziwą. I w tym wszystkim los parobka, który pyta o Wa-
wel, „gdzie króle leżom”. Czułem, że trzeba iść śladem głównego akcentu zawartego w iro-
nicznym drugim tytule sztuki: Pieśń o miłości i śmierci szeregowca Walusia.

Rozpocząłem przedstawienie krokami idących w ciemności. To było ważne: kroki, kroki,
kroki. Oddział partyzancki z ciemności wchodził w zaczynający się brzask. Światło nadcho-
dzącego świtu rysowało pnie brzóz po obu stronach sceny. Środkiem przechodzili ludzie. Na
końcu partyzanckiego oddziału szedł Waluś. Zatrzymywał się na chwilę, by poprawić but (ten
gest miał się później powtórzyć i w swoim zwielokrotnieniu odegrać ważną rolę), podnosił
głowę, rozglądał się – nasłuchiwał krakania wrony: Po raz pierwszy oglądaliśmy wówczas je-
go twarz – uśmiechniętą i naiwną. Kiedy się już uporał z butem, biegł za oddalającym się od-
działem.

Była to prezentacja bohatera. Ten obraz okalała muzyka, snuła się cicho w przestrzeni.
Plebejska muzyka sfer – Marsz żałobny Walusia. Ta muzyka żałobna w zderzeniu z prostotą,
ufnością i niezgrabnym wdziękiem młodego wiejskiego chłopca wprowadzała akcent tajem-
nicy i dramatu.

Taki był prolog przedstawienia, które przez kolejne obrazy konsekwentnie prowadziłem do
coraz większego zbliżenia twarzy tego chłopca: Obraz Rotmistrz Marek rozpoczynała oświe-
tlona okopconą lampą twarz Walusia, na końcu zaś, kiedy cały oddział w ziemiance już spał,
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Waluś dmuchnięciem gasił lampę. Marsz ukazywał przerażoną twarz chłopca, posądzonego o
gwałt i rabunek. Oświetlały ją latarka i świeca, aż wreszcie pochód partyzantów, prowadzą-
cych Walusia na sznurze, wchodził w poblask wschodzącego słońca. W tym obrazie również
rozbrzmiewał Marsz żałobny Walusia. W następnych obrazach, jak Pogadanka, Latryna, Po-
rucznik jak laleczka, Do broni, W powszedni dzień, Msza, Dzięki... i Śmierć Walusia (układ
był nieco inny niż w egzemplarzu autorskim, Mszę dałem przed Powszednim dniem, ponie-
waż Powszedni dzień, Dzięki... i Śmierć Walusia łączyły się w jedno zadanie inscenizacyjne),
a więc we wszystkich tych obrazach Waluś ze sznurem na szyi siedział skulony w szałasie –
psiej budzie. Tam dostawał jedzenie, tam rozmawiał ze Sfinksem, tam się modlił, tam się że-
gnał z obozem partyzanckim i stamtąd wychodził na śmierć. W każdym z tych obrazów
działo się wiele różnych rzeczy – Waluś w nich brał udział, uczestniczył w nich, mimo że nie
miał do tego prawa. Był to zabieg mający ukazać bezsens jego współobecności, bezradność
tragicznego losu ludzkiego wobec nadciągającej katastrofy. Spór o latrynę, scena mszy, lita-
nia, modlitwa o przebaczenie grzechów, Baranku Boży, scena jedzenia w obrazie Dzięki... –
we wszystkim Waluś brał udział.

Sposób przedstawienia tej prostej linii, na którą nanizany był los Walusia, starałem się
jeszcze dodatkowo zaakcentować światłem. Jego buda była zawsze punktem jaśniejszym od
sumy światła, w jakim oglądaliśmy kolejne wydarzenia. Sceną szczególną była scena jedze-
nia, w której zgłodniały Waluś zatracał prawie cechy człowieka. Ta scena trwała tyle, ile cza-
su trzeba było aktorowi do zjedzenia miski zupy. Jego siorbanie, obserwowane przez Party-
zanta i Sfinksa, mieszało się z krakaniem wrony – dźwiękowym przerywnikiem między ciszą
a dialogiem.

W obrazie ostatnim obóz pustoszał. Była tylko buda – wciąż tak samo oświetlona, opali-
zująca światłem w porównaniu z leśnym tłem – oraz ci, którzy odprowadzali Walusia: Żelazo,
Partyzant i Kiliński. Bardzo ostrożnie, bardzo dokładnie Waluś pakował swój dobytek do wa-
lizki, po czym zdejmował kamasze, starannie zakładał świeże onuce i sznurował na nowo
buty kawałkami potarganego sznurka. Wszystko to robił w absolutnej ciszy, w której starałem
się stworzyć tak zwaną szeroką akustykę, przerwaną dwukrotnie krakaniem wrony. Po tym
skrupulatnym, bezsensownym wysiłku chłopca, obserwowanego przez partyzantów, roz-
brzmiewały słowa, które wobec zbliżającego się, tragicznego końca przejmowały naiwnością.
Waluś mówił: „Jak noga w bucie chodzi luźno, to się obetrze.”

Później, już w czasie przedstawień, obserwowałem na widowni duże napięcie. Panowała
cisza. Jedyne źródło łaski płynęło dla Walusia z tej widowni.

Za chwilę rozpoczynał się marsz ku śmierci. Napięcie rosło. Ludzkim krokom towarzy-
szyła żałobna muzyka. Na końcu drogi, w głębi sceny, Walusiowi odczytywano wyrok. Wa-
luś zdejmował czapkę, robił znak krzyża i niewyraźnie wypowiadał słowa modlitwy Ojcze
nasz... Nagle gwałtownymi ruchami – jak pisze autor – rozpinał spodnie, bełkocząc, że „nie
strzymo”. Przerażony wyrokiem śmierci, nie powstrzymuje fizjologicznej potrzeby. Pada
strzał. Ale w tym momencie fortissimo rozbrzmiewa marsz – Requiem. W huku trąb nie sły-
chać strzału. Człowiek pada. Zalega cisza. Po chwili ciało zabitego chłopca zostaje wrzucone
do grobu, Żelazo zasypuje mogiłę – po raz pierwszy światło powoli przygasa. Cisza. Słychać
śpiew leśnego ptaka.

Tak przedstawiał się główny wątek, łączący wszystkie jedenaście obrazów, ukazujący
Walusia przed pójściem na bandziorkę i ukazujący go jako więźnia, który do końca, nie ro-
zumiejąc swojej winy – zresztą do końca nie wiemy, czy był winien naprawdę – nie wyczuwa
zbliżającej się katastrofy. Nie zmienia się. Raz tylko, w czasie Wielkiej Mszy, korzy się przed
Bogiem, wypowiadając ze skruchą „Baranku Boży, który gładzisz grzechy świata...”

Wszystkie pozostałe role były w kolejnych obrazach w podobny sposób rozpracowane.
Niektóre sceny nastręczały pewne trudności. Na przykład Pogadanka, o której już wcześniej
tu wspominałem. Nie mogłem przekroczyć pewnych konkretnych faktów dotyczących oma-



69

wianego tematu, a mogących stać się uogólnieniem, które byłoby uogólnieniem fałszywym,
skoro sztuka ta w moim pojęciu nie rozstrzygała racji politycznych. Skupiłem się więc na at-
mosferze zaciekawienia i nieufności wiejskich partyzantów wobec słów, jakie wypowiada
podchorąży Kiliński. Dotyczyło to również sceny Prologu, w której spór ścierających się racji
został już dawno rozstrzygnięty przez historię. Trudna była scena, którą nazywaliśmy „spór o
latrynę” decydujące akcenty należały w niej, na szczęście, do Komendanta, nie zaś do młode-
go, zapalczywego NSZ–owca.

Dodatkową trudnością, nie tak łatwą do pokonania, był dosadny, żołnierski język, który nie
tylko drażnił, ale i niepokoił: jak zostanie przyjęty? Wspomniałem już zresztą i o tej sprawie.
U aktorów wyczuwałem pewne zahamowania przy wypowiadaniu tekstów. Pracowaliśmy
jednak uparcie, każdego dnia badając i utrwalając własną odwagę, takt, dokładność sytuacji, i
do dziś mam wielki szacunek dla zespołu, który rozumiejąc ogrom odpowiedzialności przy
podejmowaniu tak poważnego zadania, z całą powagą i precyzją zagrał ten utwór.

Nie ustrzegłem się jednak pewnych błędów, które zaważyły na recepcji Do piachu. I
przedstawienia, i sztuki. Pierwszym błędem było dołączenie dużo wcześniejszego Prologu,
który odbijał od całości i kierował uwagę widza w stronę dyskusji politycznej, mającej zresztą
charakter raczej ilustracyjny i niepełny. Był to jakby krótki wczesny utwór na marginesie
późniejszego utworu Do piachu. Nie mogłem tego zrozumieć podczas prób: wydawało mi się,
że w Prologu zarysowują się postacie i sprawy ważne dla dalszego ciągu sztuki, że skarga
właścicielki dworku o partyzanckie konfiskaty mięsa i mąki łączy się jakoś z późniejszą tra-
gedią Walusia. Dopiero po paru przedstawieniach zorientowałem się, że po Prologu publicz-
ność na nowo musi przyzwyczajać się do sztuki – że szuka wątków, które by wynikały z zało-
żeń Prologu i nie odnajduje ich. Cóż więc z tego, że uzyskałem płynność narracji, kiedy po-
niosłem klęskę w płynności zrozumienia problemu, który inscenizowałem?

Pisałem w programie: „Wydawać by się mogło, że niektóre, szczególnie początkowe partie
tej sztuki sugerują określoną treść polityczną. Tak jednak nie jest.” Pisałem − ale tego nie zre-
alizowałem. Nie usprawiedliwia mnie przy tym fakt, iż chciałem być wierny autorowi. Powi-
nienem był szukać rozwiązań dla uogólnień, które stworzone w przestrzeni scenicznej – nie
podważałyby tragizmu utworu. Należało po prostu skupić się naprawdę bez reszty na opowie-
ści o Walusiu, podnosząc tym samym temperaturę etyczną całości, zachowując zaś to, co uzy-
skałem – anonimowość bohatera. Wydaje mi się, że sztuka bez Prologu (a radzono mi, żebym
tak zrobił) byłaby głębiej przyjęta, przeżyta i dyskutowana. Tyle przecież dobrej woli płynęło
z widowni ku Walusiowi – prymitywowi, który dzięki życzliwości; dzięki ludzkiemu odru-
chowi współczucia i łaski widzów stawał się tym, kim mimo wszystko był: człowiekiem.

Nie wiem dlaczego, wiedząc o popełnionym błędzie zaraz po premierze, nie usunąłem
Prologu. Może dlatego, że był to jednak jakiś rachunek dotyczący naszej przeszłości choć w
praktyce nie wnosił do sztuki nic nowego. Może zaważyły tu wcześniejsze zobowiązania?
Zgodę na przedstawienie (i na druk) czynniki oficjalne połączyły z koniecznością uwzględ-
nienia Prologu. A może, co nie najmniej ważne, niesłuszne wydało mi się usuwanie tego, co
zostało przez teatr zrobione? Grający w tym obrazie aktorzy zdobyli się na wysiłek, przygo-
towali przecież tę scenę i trudno było po premierze nagle rezygnować z ich pracy.

Drugim błędem było połączenie osób wstępujących w obrazie Rotmistrz Marek z osobami
biorącymi udział w kolejnych obrazach, a zwłaszcza w scenach z głównego obozu leśnego.
Tu znów zwodnicza okazała się owa, płynność narracji, słuszna w sferze technicznej organi-
zacji spektaklu, lecz myląca w sferze interpretacji. Partyzanci z obrazu Rotmistrz Marek –
Bury, Siekierka i pozostali, pozbawieni przez autora imion – to inni ludzie. Kim byli? Nie za-
dałem sobie tego pytania i to był błąd, który zaciemnił nie tylko akcję, ale i sam dramat.
Można było bowiem sądzić, że – jak to ktoś potem napisał – „Komendant każe sobie przy-
nieść smażone podroby ze świni pochodzącej z rozboju Walusia, za który to rozbój dostał
«czapę»”. To nieprawda! Waluś towarzyszył Markowi i Buremu, którzy byli zwyczajnymi
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bandytami, wykorzystującymi swój krótki pobyt w jakimś oddziale partyzanckim dla wła-
snych celów. Marek i Bury uciekają. Waluś zostaje schwytany i doprowadzony pod sąd, do
regularnego oddziału, którego członkiem nigdy nie był.

Przyznaję, że zrozumiałem to zbyt późno. I to był mój duży błąd, o który Różewicz mógł-
by mieć do mnie słuszną pretensję. Jeśli ją jednak odczuwał, nie dał mi tego poznać. Być mo-
że dlatego, że miał swoje kłopoty. Po premierze, która odbyła się w szczególnym napięciu,
całą Polskę obiegły jej echa. Poza jedną próbą spokojnej dyskusji, jaką chciała zapoczątko-
wać „Polityka”, umieszczając polemiczny dwugłos w sprawie Do piachu, głosy opowiadały
się ostro „za” i „przeciw”. Wnioski były równie skrajne.

Oskarżano Do piachu o turpizm, naturalizm, skatologię, nihilizm, plugawy język i pluga-
wość w ogóle, fałszowanie historii narodu, nędzę moralną, prymitywizm.

Dziwiono się, jak Różewicz „mógł napisać coś takiego”, jak można coś takiego przedsta-
wiać w teatrze. Mimo woli zastanawiam się, co by było, gdyby swego czasu Gombrowicz na-
pisał – ośmielił się napisać – sztukę o 15 sierpnia 1920 roku? Co by było, gdyby Witkacy na-
pisał sztukę o księdzu Skorupce?

Odzywali się „obrońcy” Armii Krajowej. Mało tego spotykałem się nawet z „obroną”
NSZ.

„Trudno się spodziewać, że będziemy w stanie przełknąć aż taką dewaloryzację i demisty-
fikację tego, co zwykliśmy traktować zupełnie inaczej” – pisała Renata Wojdanówna w „Na-
szej Trybunie” (1979, nr 10).

W „Stolicy” (1979, nr 18) Stanisław Majewski w artykule Achtung! Banditen! rozwinął
ten temat znacznie szerzej, pisząc m. in. „Kwiecień – Miesiąc Pamięci Narodowej przypo-
mniał wszystkim pokoleniom Polaków lata sławy i chwały naszego narodu. Jeszcze raz po-
wiedzieliśmy: nie! − wobec prób przeforsowania ustawy o przedawnieniu ścigania zbrodni
wojennych. Powiadamy: nie! – dlatego, że mamy po temu moralne prawo. Powiadamy: nie! –
w imieniu milionów poległych naszych sióstr i braci, którzy złożyli życie w walce z hitlerow-
skimi barbarzyńcami. Pamięć o milionach poległych nakazuje nam głosić prawdę o tym, co
działo się na polskiej ziemi w latach wojny.

I oto Teatr na Woli wystawia Do piachu...
Jakie odczucie wyniesie widz, zwłaszcza ten nie znający z autopsji czasów walki ojców,

po obejrzeniu tego spektaklu?
Wyjdzie jedynie z uczuciem ogromnego wstydu, że tak to ci ojcowie «walcowali» (to

ostatnie słowo wzięto z tekstu sztuki) albo opuści Teatr z oburzeniem, że ośmielono się wy-
stawić tę plugawą rzecz w Miesiącu Pamięci Narodowej. I nie byłoby w tym nic dziwnego,
gdyby określone siły w RFN potraktowały utwór Różewicza jako potwierdzenie goebelsow-
skiego stereotypu «polskich bandytów». Wystawienie Do piachu to bezbłędne podanie piłki
na nogę przeciwnika tuż przed własną bramką. [...] Dlatego proponuję: do piachu... i głęboko
zakopać tę sztukę!”

W „Perspektywach” (1979, nr 19) wahał się Jan Alfred Szczepański: „Dominuje u nas po-
kazywanie partyzantki w wydaniu dydaktyczno – młodzieżowym. Nic by więc nie można
mieć przeciw pokazaniu partyzantki dla widzów dorosłych [...]. Ale czy z jednej skrajności
trzeba było popaść w drugą?” I konkluzja: „Do piachu jest autorską pomyłką. Nie w sensie
roboty scenicznej, no nie. Ale jako pozycja repertuarowa.”

Zgoła odmienne zdanie na ten temat miał Michał Misiorny w „Trybunie Ludu” (1979, nr
119), twierdząc, iż w ogóle nie należy patrzeć na Do piachu jak na sztukę o partyzantce: „Ró-
żewicz opowiada nam tylko o tragicznej drodze wiejskiego chłopaka, który nic nie rozumiał,
a stanął wobec historii i wobec praw moralnych, które nie pytają, czy są. zrozumiałe dla każ-
dego. W tym sensie sztuka jest głęboka, i poruszająca, i tak prawdziwa, jak prawdziwą zdaje
się; być galeria postaci, jak rzeczywisty cały obyczaj oddziałowy (tzw. mocne słowa jako ro-
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dzaj magicznego zaklęcia czy forma obłaskawienia różnych stron niewesołej przecież egzy-
stencji) czy też napięcia spajające i dzielące ludzi.”

„Jest to przedstawienie, jak napisano w programie, dla widzów od lat osiemnastu – przy-
pominał Jan Kłossowicz w „Literaturze” (1979, nr 22). – I jest to sztuka dla ludzi; którzy szu-
kają w teatrze złożonej i trudnej problematyki. Zwolennicy historycznych malowanek będą
mówić o niej bzdury. Bo jest to też jeszcze jedno odważne wyzwanie rzucone raz po raz po-
wtarzającej się tendencji infantylizowania naszej literatury. Sztuka drażniąca, zmuszająca do
myślenia, ważna i różna nie tylko od dotychczasowych dramatów Różewicza.”

Do piachu nie podobało się nie tylko zwolennikom malowanek. Marta Fik w „Polityce”
(1979, nr 21), w artykule Pozory tragedii, pisała o sztuce z ironią. „Zręczne to, zgrabnie po-
intowane. Tyle tylko, że całość nie wydaje się niczym więcej jak sumą [...] obrazków, z ich
«zbitki» nie wynika nic więcej niż z poszczególnych elementów. Co gorsza, sztuka wydaje się
popękana, rozpada się na kilka wątków czy raczej ich sygnałów; każdy z nich mógłby dostar-
czyć materiału na świetne opowiadanie – nie bez powodu zresztą; właśnie z tej formy wyrósł
ów dramat. W sztuce żaden z motywów nie jest wykorzystany do końca; to, co miało być
tłem, pretekstem, zasłaniać poczyna lub wręcz zastępuje to, co ważne. I nagle duch prymity-
wizmu, jaki przeziera z większości bohaterów, udziela się samemu dziełu.” Tragedia? By-
najmniej. „Dziś jest w tym coś z epatowania, powierzchowności, nieszczerości.”

Polemizujący z taką oceną Do piachu Tadeusz Drewnowski, w tym samym numerze „Po-
lityki”, stwierdzał, iż „niekoniecznie trzeba mieć świadomość tragizmu, by stać się postacią
tragiczną”, i przywoływał nazwiska Borowskiego: „W utworach wojennych ani u Borowskie-
go, ani u Różewicza nie pojawiają się Niemcy, ponieważ odmawia im się dystynkcji tragicz-
nych. U obydwu natomiast wojna totalna wciąga w swe tryby masy i obydwaj winę rozciągają
również na stronę podbitego narodu, na stronę ofiar. Choć wina ta jest kroplą w morzu winy
prawdziwej, ona dopiero ma posmak tragiczny. Stąd charakterystyczna dla ich literatury obse-
sja przewin konspiratora czy ofiary, ich «zarażenia śmiercią», jakby przejęcia obyczajów
wroga. [...] Pod tym kątem patrząc najbardziej zdemoralizowanym nie tyle prawem, co bez-
prawiem wojny nie ukaże się wcale Waluś (jego wina jest problematyczna, jest winnym–nie-
winnym), choć on poniesie najsroższą karę. Prawdziwie zdeprawowanymi są Partyzant czy
Żelazo, który wobec dylematów walki, przeżywanych przez współtowarzyszy, wygarnia:
«Mnie tam wszystko jedno. Rozkaz to rozkaz. Ojciec nie ojciec, brat nie brat. Ciebie też bym
rozwalił, jakby kazali...»” – i Żeromskiego: „Kiedyś ciemny chłop obracał się przeciw wal-
czącym o wolność kraju panom. Tutaj rozgrywa się następny akt narodowej tragedii: walczą-
cego o wolność Polski ciemnego parobka panowie skazali na śmierć. Sztuka Różewicza –
bardziej pospolita, jeszcze bardziej nasycona goryczą – po nowatorsku powróciła również do
tej bolesnej tradycji narodowej literatury.”

Tragizm historii Walusia zawarła Anna Schiller w „Odrze” (1979, nr 6), w jednym lapi-
darnym zdaniu: „Tragizm losu ludzkiego powstał tu z przeciwstawienia prawa ustanowionego
wojny, które pozwala zabijać, ale nie każdego – prawu naturalnemu wojny, jakim jest gwałt i
zadawanie śmierci.” Trzy oszczędne zdania z końca recenzji trafnie natomiast przewidziały
popremierową dyskusję: „Można nie lubić praw natury, w życiu nie sposób się ich zaprzeć.
Inaczej z prawdą sztuki: tę, która nie odpowiada gustom, można zakwestionować i odrzucić.
W Do piachu Różewicz po raz pierwszy wystawił się na odrzucenie podwójne: decydując się
na naturalizm i na własny punkt widzenia wspólnej historii politycznej.”

Przypomniałem tu oczywiście tylko małą część głosów prasy po premierze, a i ta część
może się wydać nazbyt obfita. Czy odrzucono Różewicza i przedstawienie w Teatrze na Wo-
li? Jedni tak, inni nie. Zgodnie z przewidywaniami, o których pisałem wcześniej, środowiska
twórcze przyjęły Do piachu co najmniej z zainteresowaniem, jeśli nie z entuzjazmem. A pra-
sa. Ale prasa to też tylko fragment opinii. Pojawiały się również listy bez podpisów. Adreso-
wane były do mnie. Do teatru. W listach tych zarzuty wobec Do piachu; czy to ze względu na
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„naturalizm”, czy też „punkt widzenia wspólnej historii politycznej”, formułowane były;
rzecz jasna, bardziej drastycznie. Na łamach prasy do sprawy utworu Różewicza powrócił w
kilka lat później Zygmunt Greń, dochodząc do wniosku, iż Do piachu było początkiem końca
Teatru na Woli: „Wyskoczyli rozmaici obrońcy godności polskiego munduru i polskiej party-
zantki. Już wtedy wiadomo było, że przy pierwszej lepszej (albo gorszej) okazji Łomnicki
potknie się o podstawioną nogę.” (;,Życie Literackie” 1981, nr 46)

Na razie zaś sztukę wycofano z Festiwalu Sztuk Współczesnych we Wrocławiu w lecie
1979 roku. Mimo ustalonych terminów, mimo umowy z teatrem wrocławskim nie uzyskali-
śmy pozwolenia na granie; w ostatniej chwili przedstawienia odwołano.

Był to dotkliwy cios dla zespołu, który nie chciał zrozumieć motywów tego zakazu, przy-
znając mi słuszność i uznając pełną wartość artystyczną przedstawienia. Ogólnie ponosząc
klęskę, wśród swoich – nie ukrywam tego – znalazłem więc pełne zrozumienie i zadośćuczy-
nienie.

W kilka miesięcy później o zaprzestanie grania Do piachu poprosił teatr sam Różewicz.
Wiem, że nie była to dla niego łatwa decyzja (powiadomił mnie zresztą o niej przez swego bra-
ta). Sztuka zeszła z afisza, na którym utrzymywała się przedtem przez blisko osiem miesięcy.

Do piachu wzbudzało przez cały ten czas ogromne zainteresowanie. Na widowni zauważa-
no coraz więcej ludzi, którzy normalnie tam nigdy nie przychodzili. Byli to działacze spo-
łeczni, polityczni, prominenci. I przy każdej nadarzającej się sposobności – na przykład pod-
czas zebrań i narad, w jakich brałem udział – robiono mi wyrzuty, że tak „okropna” sztuka
znalazła się w repertuarze Teatru na Woli. Często czyniono to ostentacyjnie, w obecności
wielu osób, aby wyraźnie zaznaczyć swój sąd o Do piachu, odciąć się od tej sztuki, nie apro-
bować jej wyboru. Utwór zyskał zresztą rozgłos za granicą. Zachodnioniemiecki wydawca i
tłumacz Karl Dedecius, z którym spotkałem się w domu mego znajomego R.W., bardzo się
interesował przedsięwzięciem teatru. Interesowali się nim również dyplomaci mieszkający w
Warszawie, politycy przyjeżdżający z zagranicy. Pytali mnie, kto był w teatrze i jak reagował
na sztukę. Niewiele na ten temat mogłem powiedzieć, gdyż z oglądającymi sztukę nie roz-
mawiałem. Widywałem ich w teatrze, ponieważ zawsze, gdy było grane Do piachu obawiając
się napięć, a nawet jakichś ekscesów – byłem przygotowany, aby w razie potrzeby osobiście
interweniować. Do niczego takiego jednak nie doszło. Ale pytania padały.

Prezes – generał M.M, zapytał mnie wprost: „Panie, po co pan wystawił tę sztukę? Prze-
cież to straszne.” Odpowiedziałem, że jeden teatr w Polsce może podjąć próbę zrealizowania
trudnego tematu. Na pewno to go nie przekonało. Czasy stawały się coraz bardziej napięte.
Życie było coraz mniej spójne: polityka swoją drogą, propaganda swoją, życie społeczne
jeszcze inną. Wyczuwało się zmiany, które musiały niedługo nastąpić. Zbliżał się VIII Zjazd
PZPR – i mam takie niejasne wrażenie, że sztuka Różewicza posłużyła za swego rodzaju pa-
pierek lakmusowy ujawniający kierunki i tendencje kształtujących się nowych postaw wśród
aktywu politycznego. Sądzę, że człowiek, który zgodził się na wystawienie Do piachu, obec-
nie na podstawie tego utworu rozliczał aktyw z jego stosunku do pryncypiów polityki – we-
wnętrznej i zewnętrznej – ówczesnego kierownictwa.

Któregoś dnia spotkałem jednego z działaczy szczebla dzielnicowego, który nie mogąc mi
z oczywistych powodów niczego powiedzieć, wykrzyknął z zagadkową dla mnie radością:
„Boże, Boże! Co się dzieje! Ile ta sztuka zrobiła dla partii!”

Nie wiem, co miały oznaczać te słowa. Domyślam się jednak, że obserwowano reakcje po-
szczególnych działaczy pod kątem przydatności do rysujących się nowych zadań niedalekiej
przyszłości.

Dopiero wówczas, po pełnej napięć premierze, po burzliwej polemice w prasie, po listach i
rozmowach, po odbijających się rezonansem politycznym wizytach w teatrze zrozumiałem, że
Do piachu jest taką sztuką, jak o niej powiedział Tadeusz Różewicz: „To trudna sztuka. To
róża wiatrów, proszę pana.”
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Praca nad rolą

PRACA NAD ROLĄ ARTURA UI

„Słyszy się dzisiaj powszechnie, że jest rzeczą niedozwoloną i beznadziejną wystawiać na
pośmiewisko wielkich zbrodniarzy politycznych, żywych czy umarłych. Mówi się, że nawet
prości ludzie są na to uczuleni, nie tylko dlatego, że byli zamieszani w te zbrodnie, lecz także
dlatego, że ci, którzy ocaleli pośród ruin, nie potrafią śmiać się z tego rodzaju spraw i zda-
rzeń.”

Słowa te pisał autor Kariery Artura Ui w komentarzu do sztuki, której próby rozpoczęli-
śmy w warszawskim Teatrze Współczesnym w 1961 roku. Premiera odbyła się 6 stycznia
1962. Rolę Artura Ui grałem długo, przez kilka lat – i w pełni potwierdzam słowa Brechta. Na
przedstawieniach panowała cisza. Satyra, która w innych okolicznościach mogła wywoływać
śmiech, w świadomości polskiej widowni ocierała się o krwawe plamy niedawnej przeszłości.
Przeszłości, która wciąż jeszcze stanowiła nie zamkniętą kartę – nie tylko w życiu jednostek,
lecz w dziejach świata.

Był to początek lat sześćdziesiątych i problem niemiecki pozostawał nie rozstrzygnięty.
Sprawy remilitaryzacji Niemiec, statusu Berlina Zachodniego, granicy na Odrze i Nysie, pod-
pisania układów pokojowych zaprzątały uwagę wielu krajów. Niepokój budziła polityka
kanclerza Adenauera, rosnąca siła Bundeswehry, na której czele stali dawni generałowie hitle-
rowscy, nowoczesna broń atomowa, jakiej Niemcy się domagali; II wojna światowa zakoń-
czyła się kilkanaście lat wcześniej, lecz problemy związane z jej zakończeniem wciąż były
żywe – i groźne.

Świat zbroił się i wołał o pokój. Setki tysięcy podpisów wypełniały całe kolumny „Time-
sa” pod listem otwartym do prezydenta Kennedy’ego w sprawie schronów przeciwatomo-
wych: większość myślących ludzi wyrażała w ten sposób pogląd o b e z c e 1 o w o ś c i prze-
życia wybuchu bomby termojądrowej. Osiągnięcia cywilizacji budziły trwogę.

Nie tylko trwogę, rzecz jasna. Od kilku już lat człowiek wyrusza w kosmos, zdobywa
przestrzeń międzygwiezdną: zapowiadany przez naukowców lot na Księżyc nie jest fanta-
stycznym marzeniem ludzkości, lecz realną, choć podniecającą wyobraźnię, wyprawą kosmo-
nautów. Gagarin pierwszy, któremu było dane z o b a c z y ć, iż Ziemia jest kulista, opowiadał
światu o zachwycie i z niczym nie dającym się porównać wzruszeniu, gdy z wysokości niedo-
stępnej dotąd nikomu patrzył na stary glob. Ale ani zachwyt; ani wzruszenie, podzielane wraz
z Gagarinem przez miliony ludzi, nie mogły wymazać świadomości, iż Ziemia w tym samym
czasie była wrzącym tyglem rozgrywających się na niej dramatów. Wydarzenia w Afryce,
sprawa Katangi, Konga Belgijskiego, śmierć Lumumby, Hammarskjölda, egzekucje i skryto-
bójstwa, tortury i masakry, pożoga ogarniająca kolejne ogniwa systemu kolonialnego, sprawa
Algierii i OAS, zamachy bombowe, strzały z pistoletów maszynowych i lincze w „cywilizo-
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wanej” Francji, terror psychiczny i fizyczny – wszystko to musiało być oceniane, po doświad-
czeniach II wojny światowej, w kategoriach nieustannej groźby i ostrzeżenia przed zbrodnią
ogradzającego się faszyzmu.

Na takim tle propozycja zagrania Kariery Artura Ui niezależnie od przyczyn, dla jakich
Axer umieścił ten tytuł w repertuarze Teatru Współczesnego – była propozycją nieobojętną.
Zaledwie rok wcześniej świat wstrzymał oddech gdy Chruszczow wystąpił na forum ONZ,
nie bez związku z problemem niemieckim. W Polsce w tym samym czasie największe bodaj
wydarzenie, jakim stał się powrót wawelskich arrasów, przywoływało nieuchronnie raz jesz-
cze tragedię niedawnej przeszłości. Można i trzeba było przypominać satyrę Brechta – choćby
budziła na widowni więcej bólu niż śmiechu – a przede wszystkim jego ostrzeżenie: „Płodne
wciąż łono, co wydało zwierza.”

Tak, Kariera Artura Ui była tytułem nieobojętnym – nie tylko w Teatrze Współczesnym,
mocno wówczas atakowanym za granie tzw. sztuk „niezbyt zaangażowanych”, lecz w ogóle
w Warszawie. Co grano w teatrach? Tak jest, jak się państwu zdaje, Kapelusz pełen deszczu,
Więźniów z Altony, Kochanego kłamcę, Ryszarda III, Kaukaskie kredowe koło, Zamek w
Szwecji, Nosorożca i Indyka, Knocka, Testament psa, Śluby panieńskie, Don Cartosa, Pożą-
danie w cieniu widzów, Diabła i Pana Boga, Dwoje na huśtawce nie licząc nieśmiertelnej
Księżniczki czardasza z jednej strony, z drugiej zaś – Strawińskiego Persefony i Oedipusa
Rexa, genialnie wyreżyserowanych przez Konrada Swinarskiego, w dekoracjach Jana Kosiń-
skiego (których nazwiska, nawiasem mówiąc, ówczesne recenzje z tego niewątpliwego ewe-
nementu artystycznego pomijają milczeniem!). Dodajmy do tego grany w kinach film Krzy-
żacy – oto pobieżny portret wczesnych lat sześćdziesiątych widzianych z perspektywy czasu.
Ta perspektywa wobec ówczesnego teatru i ówczesnego świata jest tu konieczna: sztuka
Brechta była bowiem czymś więcej niż po prostu sztuką teatralną, jedną z wielu sztuk gra-
nych w teatrze, Arturo Ui kimś więcej niż zwykłym bohaterem dramatu, praca nad tą rolą
wreszcie – czymś bardziej złożonym niż normalny proces budowania postaci.

Kiedy przystępowałem do pracy nad rolą; nie wiedziałem jeszcze, że człowiek, który był
pierwowzorem Artura Ui, wykrzyknął kiedyś w Monachium, po udanym zajęciu Nadrenii: „Z
pewnością lunatyka kroczę po drodze wskazanej mi przez samą Opatrzność!” Nie wiedzia-
łem. Ale jako osoba, której rodowód myślowy zaczyna się w czasach okupacji, wyczuwałem,
że taka właśnie maksyma kierowała jego postępowaniem. A moje podążanie jego śladami w
celu stworzenia postaci gangstera ze sztuki Brechta winno być równie hipnotyczne wobec
oryginalnego wzoru, winno stanowić, jak powiadają Niemcy, „Fingerspitzengefühl”, czyli
„czucie koniuszkami palców”, w procesie dobierania się do portretu tyrana. Niemiecki tytuł
sztuki też mnie popychał w tym kierunku: Der Unaufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui – „nie
dająca się niczym powstrzymać, niepohamowana kariera Artura Ui”. Były później na ten te-
mat dyskusje; ktoś twierdził, że tytuł ten w istocie brzmi „kariera, którą można powstrzy-
mać”, ja jednak zrozumiałem ów tytuł tak, jak to wyżej napisałem. Od tego w ogóle zacząłem
– po otrzymaniu egzemplarza przetłumaczyłem sobie dziwny tytuł. I już coś wiedziałem.

To był pierwszy konkretny sygnał o całości utworu Brechta. Wiele się jednak musiało stać
we mnie i wokół mnie, bym po półrocznych próbach mógł wyjść na scenę i zagrać gangstera
Ui, którego siłą miało być potworne, żywe s ł o w o, mieszanina wyrachowania i fanatyzmu,
ryk wypełniony potokiem obelg, błyskawiczne przechodzenie z nastroju w nastrój, wymachi-
wanie rękami i gniecenie kapelusza, hipnotyczny wpływ na otoczenie oraz zręczne używanie
propagandy wspartej terrorem. Miałem zagrać gangstera, ale zdawałem sobie sprawę, że
pierwowzór Artura Ui za pomocą radia i głośników setkom milionów ludzi odbierał możność
niezależnego myślenia. A innym – życie.

To była trudna droga. Spróbujmy o niej opowiedzieć po kolei.
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*

W południe któregoś dnia maja 1961 roku, w sekretariacie Teatru Współczesnego, Erwin
Axer dał mi egzemplarz Kariery Artura Ui, prosząc o odpowiedź, czy zagrałbym rolę Ui. Po-
wróciłem do domu, przeczytałem sztukę i przyznam, że nie bardzo mi się spodobała. Wyda-
wała mi się przegadana, płaska, a to, co stanowi treść wszystkich Brechtowskich Lehrstücke,
mianowicie parabola historyczna, zrobiło na mnie wrażenie czegoś brudnego i upiornego.
Sama postać Artura Ui napełniła mnie odrazą i choć nigdy nie myślałem kategoriami aktorów
lubiących ukazywać się na scenie wyłącznie w postaciach szlachetnych, nie wiedziałem, co
odpowiedzieć Axerowi. Przeczytałem fragmenty sztuki mojemu synowi, dwunastoletniemu
Jackowi. Słuchał z zainteresowaniem tekstu Brechta, a mając swoje dziecinne wyobrażenie o
Hitlerze, po namyśle powiedział mi: „Ja się będę bał ciebie na scenie.”

Umilkliśmy. Myślałem o czekającej mnie rozmowie z Axerem. Uwaga Jacka bardzo mnie
stropiła – miałem podobne odczucie, myśląc o widzach Kariery Artura Ui. Cała ta trywial-
ność, całe kabotyństwo gangstera Ui, jego nieludzka, przeraźliwa rozpacz budziłaby w wi-
dzach nie tylko grozę, ale i sprzeciw: cierpienia zadane polskiemu społeczeństwu, martyrolo-
gia narodu, rafy każdej niemal rodziny polskiej, bezmiar krzywd wyrządzonych przez nie-
miecki faszyzm nie zniosłyby chyba jakiegoś scenicznego popisu, płytkiego kuglarstwa czy
taniej groteski. Sam przecież straciłem ojca, którego wzięto jako zakładnika, Schutzfehling, w
obozie śmierci w Oświęcimiu. 27 maja 1942 roku rozstrzelano całą grupę pod ścianą śmierci
w XI bloku. Rozstrzelano przy pomocy automatów do zabijania świń. Odpowiedzialny za to
bezpośrednio był dowódca plutonu, SS–Hauptscharführer Gerhard Palitzsch. Mój ojciec był
wtedy młodym człowiekiem. Zwykłym, przeciętnym człowiekiem słabego zdrowia. Nikt się o
niego nie mógł upomnieć. Zginął jak miliony innych. Jeszcze żyje ktoś, kto przez szparę bun-
kra przylegającego do bloku śmierci widział tę egzekucję: opowiadał mi, jak to było.

Czy ten świat upadku człowieczeństwa w człowieku, upodlenia, obsesji kata wobec swych
ofiar, a i ofiar wobec kata, czy ten świat mógł znaleźć wyraz w proteście człowieka ocalałego
z tamtych czasów, odkrywającego sprawcę zbrodni? Właśnie to pytanie drążyło mnie od lat,
dotykało mojej obsesji niedoszłej ofiary, rodziło problem: jak upomnieć się o tych, którzy
zginęli? Jak spłacić dług wobec nich, tak bezbronnych w momencie, gdy umierali? Nie wie-
działem, jak odpowiedzieć na te pytania. To już nie była sprawa roli.

W początkach września 1939 roku znaleźliśmy się – moi dziadkowie, matka, brat, siostra i
ja – w małej wsi Podgrodzie niedaleko Latoszyna, jakieś trzy kilometry od rzeki Czarna,
wzdłuż której przebiegał front. Przyjechaliśmy fiakrem z Dębicy – dziadkom wydawało się,
że tu będzie bezpieczniej, z dala od fabryk wchodzących w skład COP–u, którego Dębica
była lewym, najbardziej na zachód wysuniętym skrzydłem. Zatrzymaliśmy się w chłopskiej
zagrodzie, o 500 metrów od gościńca. Było to 5 lub 6 września. Pamiętam, że tuż przed za-
chodem słońca nad rzeką zapanowała nagle absolutna cisza. Wybiegłem na ściernisko. Słońce
kryło się za horyzontem, niebo było czerwone. W tej ciszy nadleciały z zachodu samoloty,
dużo samolotów lecących bardzo nisko. Przywarłem do ziemi. Nade mną przeleciał dwuka-
dłubowy Heinkel. W zawieszonej pomiędzy kadłubami kabinie, przy stanowisku karabinu
maszynowego, wyraźnie widziałem twarz uśmiechniętego młodego człowieka w lotniczym
kombinezonie, w czapce ze słuchawkami na głowie. Trwało to sekundę. Przeleciał nade mną.
Przeleciały również inne samoloty – z hukiem, niziutko, całą tyralierą, jak ogromne karpie w
jakimś potwornym akwarium. Na wschodzie, daleko na horyzoncie widniały kominy fabryki
Stomil i lasy. Samolot, który przed chwilą przeleciał, zaczął się szybko wznosić w górę, chcąc
przeskoczyć nad odległymi kominami – widziałem to dokładnie – gdy wtem odezwała się ar-
tyleria przeciwlotnicza Stomilu. Heinkel zachwiał się – zrozumiałem, że został trafiony przez
broniących fabryki Polaków. Wzniósł się, zakręcił i dużym łukiem stale się wznosząc, szy-
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bował nad lasy w kierunku zachodnim. Już dymił. Zobaczyłem, że nad lasami, daleko, zaczy-
na płonąć. I nagle runął w dół.

Było zupełnie cicho. Pamiętam grające koniki polne i ostrość ścierniska. Zaczynała się po-
ra między zachodem słońca a zmierzchem. W tych paru minutach dziwnego światła i dobrej,
dalekiej widoczności, ujrzałem jedną z najbardziej dla mnie niezwykłych scen tamtej wojny.
Na dalekim zachodnim widnokręgu pojawiło się bardzo dużo punkcików szybko przybliżają-
cych się do wsi Podgrodzie. Byli to biegnący polscy żołnierze, wtopieni w szarość ściernisk.
Od czasu do czasu ktoś stawał się do połowy biały, potem cały był biały – to już nie biegli
żołnierze, biegli mężczyźni zrzucający mundury, przebierający się w pobliskich chatach w
cywilne ubrania, zakopujący karabiny, chowający po kieszeniach pistolety. Front na Czarnej
został przerwany. I w moją stronę biegli ludzie – na wpół rozebrani. Zniknęli w chałupie.
Wybiegli z niej jako cywile. Potem znów była cisza.

Nad ranem dopiero obudził mnie szum. Było to tuż przed wschodem słońca. Wymknąłem
się ze stodoły, w której spałem na sianie – Boże, jak to siano wtedy pachniało! – i poczołga-
łem się w kierunku gościńca. Leżąc plackiem na ściernisku, ujrzałem wkroczenie wroga.

Po raz pierwszy uświadomiłem sobie wtedy znaczenie tego słowa. Szosą od Pilzna dążyły
na wschód niemieckie wojska. Widok był to dla mnie, dwunastoletniego chłopca niezwykły i
fascynujący. Tę scenę mam w oczach do dziś Gościńcem jechała zmechanizowana armia –
„zmechanizowane fatum”. Czołgi, samochody pancerne, artyleria, transportery, amfibie na
samochodach, wyładowane żołnierzami ciężarówki, lazarety. Posuwały się wolno prawą stro-
ną – po lewej kursowały Zündapy, kurierzy lub małe operacyjne trójki, z przyczepami, z za-
montowanymi na przyczepach karabinami maszynowymi. Żołnierze byli biali od kurzu, opy-
leni, twarze mieli osmolone.

Mimo lęku, jaki ta obca, nieznana siła budziła we mnie patrzyłem z zachwytem na wielkie
działa, olbrzymie czołgi, na płynące nad nimi nisko eskadry bombowców. Ogromne zabawki
były prawdziwe, przyciągały wzrok, podniecały. Nie wyobrażałem sobie nigdy, że zobaczę
coś takiego. I gdyby nie to słowo „wróg”, byłbym szczęśliwy, że oglądam taką scenę. Zresztą
określenia „wróg” nie utożsamiałem od razu z tymi, których tam zobaczyłem. Dopiero ich
wrzaski, głośne komendy w obcym języku, pędzący z furią na motorach kurierzy w gumo-
wych, oblepionych pyłem i gliną płaszczach, dopiero to zapaliło moją czujność – i świado-
mość, że choć są to tacy sami ludzie jak ja, kieruje nimi jakiś obcy porządek. Jaki – o tym
miałem się przekonać już wkrótce, widząc ich rozstrzeliwujących, każących Żydom nosić
opaski z gwiazdą Dawida, likwidujących getta, urządzających łapanki na przechodniów, biją-
cych po twarzy, chlejących wódkę w barach nur für Deutsche, deprawujących młode dziew-
częta, wydających pornograficzne pisma dla polskiej młodzieży, biorących łapówki i przera-
żonych każdą akcją bojową Polaków. A więc wróg był taki.

*

Sztuka Brechta poruszyła we mnie moralną stronę prawa i obowiązku, które uświadomi-
łem sobie w momencie, kiedy pod Wawelem w 1945 roku, po oswobodzeniu Krakowa, usły-
szałem grany na ulicy Mazurek Dąbrowskiego. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, jakie będzie
moje życie, ale wiedziałem na pewno, że stała się jakaś wielka krzywda tym, którzy tego
hymnu usłyszeć już nie mogą. I wahałem się, czy słuszne jest, by to, co we mnie budzi odrazę
i przejmuje niesmakiem, miało teraz stanowić treść wieczoru proponowanego innym. Waha-
łem się, czy zbrodnie Hitlera można w ogóle w ten sposób pokazać?

Robiłem nawet taki mały rachunek sumienia i przypominałem sobie, czego sam pragnąłem
po wojnie w odruchu nienawiści. Nieraz przecież z zainteresowaniem słuchałem ludzi, którzy
mówili, że Hitlera należałoby obwozić w klatce i pokazywać jak obezwładnionego niedźwie-
dzia. W klatce – więc nic by mu nie groziło ze strony tych, którzy go oglądają, a mimo
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wszystko patrzący mieliby satysfakcję, widząc jego strach i poniżenie. Wyrażała się w tych
słowach również jakaś obsesja ofiary wobec kata. Oczywiście do tych, którzy tak mówili, od-
niosłem się z pewnym pobłażaniem, nie mogłem jednak nie pojąć, że tkwiła w ich pragnieniu
prosta potrzeba i ciekawość ujrzenia tego, który był początkiem ich cierpienia, ciemnym,
obrzydliwie pulsującym punktem upodlenia, śmierci, tortur i strachu. To czego żądano, było
swego rodzaju luksusem – popatrzyć z bliska, ocenić, osobiście uczestniczyć w sądzie nad
zbrodniarzem. I jeszcze coś: zobaczyć strzęp ludzki, w którym zawarte były same niezwykło-
ści, niesamowitości, koszmary. Edukacja okupacyjna pozwoliłaby ocenić kata – dużo się o
nim wiedziało.

Sam się zastanawiałem, jak bym się zachował, gdyby to niemożliwe pragnienie mogło być
jednak spełnione. Jak bym zniósł bliskość tego człowieka? Czy mógłbym spojrzeć mu w
oczy? No, tak. A teraz mam się zastanawiać, jak go zagrać. Bo niezależnie od gangsterskiej
paraboli nie mogłem się uwolnić od myśli, że Arturo Ui to Adolf Hitler.

W tych rozważaniach pojawił się jednak jeszcze inny motyw: ocena samej sztuki Brechta,
którego twórczością i teatrem byłem naprawdę zachwycony. Znałem wiele jego utworów, w
1952 roku widziałem występy Berliner Ensemble z Heleną Weigel w roli Mutter Courage, te
słynne występy, po których polskie środowisko teatralne sprzeciwiło się obowiązującej wów-
czas, odgórnej krytyce Brechta, oskarżonego przez stalinowców o pesymistyczny, kosmopo-
lityczny formalizm; oglądałem wielką kreację Haliny Mikołajskiej w podwójnej roli w Do-
brym człowieku z Seczuanu; sam brałem udział w Operze za 3 grosze oraz w telewizyjnym
Wyjątku i regule – obydwa przedstawienia reżyserował wielki uczeń Brechta Konrad Swinar-
ski, który był źródłem mojej wiedzy o Brechcie i jego teatrze. To z Konradem zachwycaliśmy
się Brechtem jako poetą, odwołującym się nie tylko do wyobraźni, ale i do realnej praktyki
społecznej, w której do głosu dochodziła krytyczna myśl, i w której powszedniość – jako stan
ustawicznej katastrofy – wywoływała ostre spory na temat sądów o społeczeństwie.

Ten teatr antypsychologiczny, w którym prawda charakterów zamieniona na prawdę dzia-
łań stworzyła fascynującą wyobraźnię epickość, zawsze mnie elektryzował. Ileż to dyskusji
prowadziliśmy na temat „efektu swojskości”, czyli obowiązującego w teatrze naturalistycz-
nym wczuwania się w postać, i na temat Brechtowskiego dystansu do roli, w którym zawierał
się „efekt obcości”. Pamiętam, rozmawiając kiedyś z Edwardem Csató tak zaplątałem się w
wywodach dotyczących słynnego V–Effektu w teatrze Brechta, że wreszcie Edzio popatrzył
na mnie i powiedział: „Wiesz, to jest chyba tak. Wyobraź sobie białą kartkę papieru, a na niej
pchłę. Nie widzisz jej przez szkło powiększające, a jednak jest zwielokrotniona – tłem, na
którym ją obserwujesz. Może to właśnie jest efekt obcości?”

Ten przykład pozwolił mi zresztą głębiej spojrzeć – już w sensie praktycznym, aktorskim –
na sprawę modnego wówczas grania z dystansem. Moi znakomici koledzy pojmowali to cał-
kiem wprost: wchodząc na scenę, „z dystansem” traktowali akcję, w której brali udział. Było
to w tym czasie szczytem osiągnięć aktorskich – i szczytem przesady w obnoszeniu własnych
indywidualności. Bardzo to mnie śmieszyło. Była to łatwa furtka i wygodny kamuflaż dla
braku warsztatu. Krytyka zachłystywała się: on potraktował rolę z dystansem! on zagrał z dy-
stansem! potraktowanie roli z dystansem przyniosło zasłużony sukces! itd., itd. A mnie intere-
sowała pchła – ona przecież skacząc po białej kartce nie miała dystansu, zachowywała się na-
prawdę i miała swoją własną, mini – krwiożerczą egzystencję. Dopiero mądrość ekspery-
mentatora, ukazującego nam ją na białym skrawku papieru, wywoływała efekt obcości, któ-
remu podlegaliśmy, widząc owo stworzonko i w oddaleniu, i w podkreśleniu jego prawdzi-
wego bytu.

Starałem się więc w mojej praktyce brać udział w takich enuncjacjach artystycznych, w
których epicki dystans polegał nie na grze z dystansem, lecz na ukazaniu wypadków,. w ja-
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kich uczestniczyłem naprawdę, całą swoją umiejętnością wcielania się w daną postać – na tle
wypadków przedstawionych z dystansu. Być może taką próbą stał się późniejszy Arturo Ui.

*

Na razie jednak wciąż wahałem się i myślałem, co odpowiem następnego dnia Axerowi. I
wciąż nie wiedziałem. Sztuka wydała mi się zła. W duchu przepraszałem za to Brechta, któ-
rego przecież szczerze wielbiłem. Przypomniałem sobie chwilę, w której jeden jedyny raz w
życiu go widziałem.

Było to w SPATiF–ie – siedział pochylony nad obiadem. Zaraz rozpoznałem jego stożko-
wate czoło, twarz w okrągłych okularach. Chciałoby się o nim powiedzieć – to robotnik albo
rzemieślnik, albo – działacz chińskiej partii komunistycznej. Tak wyglądał twórca kierunku
zrywającego z iluzjonizmem teatru mieszczańskiego, autor Pięciu trudności przy pisaniu
prawdy, Małego organon dla teatru, wielkie odkrycie Iheringa, już w latach dwudziestych w
Monachium przyjaciel Feuchtwangera, laureat nagrody Kleista w roku 1923, przyjaciel Man-
na i Einsteina, autor Opery za 3 grosze... Ten człowiek siedział w SPATiF–ie i rozmawiał,
jakby to była monachijska Weinstube okresu Republiki Weimarskiej. Niestety SPATiF – jeśli
nie liczyć siedzących z Brechtem paru intelektualistów z Leonem Schillerem na czele – zu-
pełnie nie był tego typu lokalem. Ale tam go zobaczyłem. Od razu przypomnieli mi się ludzie,
którzy z nim współpracowali: Piscator, który prawdopodobnie był jego łącznikiem z Meyerhol-
dem.i Tairowem, Reinhardt, którego znał, Gründgens, którego oglądał, Laughtan, który zagrał
Galileusza w Ameryce. I te jego słynne przedstawienia, które zrobiły na mnie takie wrażenie, a
szczególnie Mutter Courage! A jego aktorzy, a plastyka, a muzyka – song o Salomonie! Aż mi
się w głowie zakręciło. Poszedłem, wypiłem setkę i znów wróciłem – patrzeć na niego.

Gdyby Leon Schiller wiedział, jak bardzo chciałem usiąść przy tym stole, na pewno by
mnie zaprosił. Gdyby wiedział, co chcę powiedzieć Brechtowi! Chciałem, przypomniawszy
sobie jego kompozytorów, Eislera i Weilla, powiedzieć: „Pan znał Hindemitha, a ja – jego
brata. Pan znał antynazistę, ja poznałem nazistę, dyrektora Filharmonii w czasach generalne-
go gubernatora doktora Hansa Franka. Poznałem dyrektora Kurta Hindemitha i dzięki niemu
żyję i mogę tu na pana patrzeć. Tamten słynny Hindemith robił panu w Ameryce muzykę do
pańskiej genialnej sztuki o Galileuszu, a ja w 1942 roku wdarłem się do gabinetu jego brata w
Krakowie i zagrałem mu na skrzypcach koncert Brahmsa. I to mnie uchroniło przed wywie-
zieniem na przymusowe roboty, może i przed śmiercią. Jakiż ten świat jest powikłany!”

To właśnie chciałem powiedzieć Brechtowi. I wiele jeszcze innych rzeczy – ile spotkałem
w tym momencie kolegę, usiedliśmy przy stoliku i zaczęliśmy mówić, że ów gra z dystansem,
tamten bez dystansu itd. Tak codzienność swym spokojnym nurtem ściągnęła mnie z góry
Synaj, na którą przed chwilą się wdrapałem.

*

Jeśli nie zagram Artura Ui, cóż o mnie pomyśli Axer? Przecież siedział też wtedy z
Brechtem, przy stole w SPATiF–ie. Był wielkim wtajemniczonym i wiedział, co robi. Brecht,
Axer – i mój lęk, czy to, nad czym się zastanawiam, ma jakieś szanse? Nie, to się nie może
udać, to jest za ponure. Cóż stąd, że to teatr jarmarczny, że to „jarmarczna estrada, która na-
śladując działania świata, stwarza w ten sposób okazję do osądzenia go”? Owszem, to mnie
pociąga, czuję w tym jakieś dalekie wpływy wielkiego monachijskiego komika ludowego,
przyjaciela Brechta – Karla Valentina. Tego Karla Valentina, który w monachijskim kabare-
cie opowiadał publiczności o obozie w Dachau: „Dachau to straszne miejsce. Nie możecie
sobie tego nawet wyobrazić, jak straszne. Strzegą go dniem i nocą uzbrojeni po zęby strażni-
cy. Otoczone jest trzema rzędami drutów kolczastych, przez które płynie prąd pod wysokim
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napięciem. Co kilkanaście metrów wieża strażnicza. Reflektory oświetlają cały teren. Psy.
Karabiny maszynowe. Ale dla mnie to głupstwo! Mogę się tam dostać, kiedy tylko zechcę!”

Tak, jarmarczna estrada, cyrk, kabaret – to wszystko mnie pociąga. Ale jak to zrobić? To
zbyt ponure. Nie. Przyjmę zasadę Hitlera: jeśli idea nie dojrzała, nie pomogą jej żadne wysił-
ki. Przypomniałem sobie to z jakichś cytatów z procesu w Norymberdze, gdzie ktoś się po-
woływał na relację Rauschinga i rozbawiło mnie, iż odrzucając propozycję zagrania gangste-
ra, przyjąłem jednak podświadomie jego argumentację. Ale nie mogłem się zdecydować. Pa-
trzyłem na jasną głowę mojego syna, pochyloną nad tekstem Kariery Artura Ui. I pomyślałem
o Axerze, który w tej chwili prawdopodobnie również pochylał się nad tym samym tekstem,
zastanawiając się nad inscenizacją i obsadą.

*

Erwin Axer to ogromna część mojego życia artystycznego, to bolesny punkt odniesienia
całej mojej ówczesnej świadomości. Moja dla niego przyjaźń, głęboki podziw i – bunt. Spory
i osiągnięcia. Nerwice, ukryte żale i obsesje, a równocześnie – źródło stałej twórczej inspiracji.

Zależność, jaka występowała między nami, była następująca: ja reprezentowałem upór
oraz nieokiełzaną, bezgraniczną odwagę ryzyka; Axer miał nieprzeciętną wiedzę, urok osobi-
sty, a także cierpliwość i ciekawość, która nieraz czasem wbrew jego woli – dopiero na pre-
mierze pozwalała mu zorientować się w rozmiarach odniesionego sukcesu. Dlatego właśnie ja
byłem uparty. Ogromnie szanując Axera i uważając przede wszystkim na to, by go nie do-
tknąć czymś niestosownym, uparcie wypracowywałem to, co uważałem za słuszne. Ale nie
dyskutowałem. Czekałem, aż Axer pokocha ten mój sposób rozwiązania jego myśli. Ponie-
waż redakcja należała do niego – forma była moja.

Mieliśmy ze sobą w ciągu tych długich lat wiele twórczych sporów. Wynikały one czasem
z mojego nieprzygotowania, czasem z niecierpliwości – gdy w intuicyjnym błysku wszystko
naraz wiedziałem; kiedy indziej powodem była różnica smaku. Ujawniała się również prze-
paść, luka edukacyjna, którą boleśnie odczuwałem: wiele lat złożyło się na to, by ją wypełnić.
Wiele lat, wiele studiów, lektur, kontaktów z ludźmi, uważnego słuchania tego, co Axer mó-
wi. Tak, to duża część mojego życiowego wykształcenia. I duża część życia samego Axera,
który na próbach dużo mówił. Zawsze był to wielki popis krasomówstwa i znajomości
przedmiotu i zawsze kończyło się tym samym: opisem lwowskich przeżyć okupacyjnych
Axera i opisem życia w Galicji. To było zresztą rozkoszne, wspaniałe – i jeśli czasem nie na-
stępowało, uważałem dzień za stracony.

Ale czego się dowiadywałem, to było moje: o historii teatru przedwojennego, o warszaw-
skiej ulicy, o garsonierze Kazimierza Rudzkiego, o fascynacjach naturą kobiety, o uwielbia-
nym przez Axera Leonie Schillerze, o krajach, nawet o cesarzu Franciszku. A Czechow, Ein-
stein, Arystoteles, Eckermann! A to, co Axer mówił na temat swoich pasji i projektów, poglą-
dów i rozważań, bieżących lektur i ówczesnych, codziennych problemów! O tym wszystkim
można zresztą przeczytać w jego Listach ze sceny, gdyż Axer jako pisarz czerpał z bogactwa
spraw, jakie rodziły się w środowisku w związku z samym teatrem, sztukami, które reżysero-
wał, ludźmi, z którymi pracował – tych wszystkich rzeczy, jakie niosło życie.

Był skądinąd tak sugestywny w tym, co mówił, i w tym, jak mówił, że do dziś obserwuję
osoby, które starają się, będąc pod jego urokiem, podobnie formułować swoje sądy – po pro-
stu naśladują go. Jest to zamknięty krąg imitacji dotyczący niektórych jego byłych współpra-
cowników zabawnie widzieć, jak wzór, mimo wszystko, pozostaje nieosiągalny!

Erwin Axer był wielkim redaktorem repertuaru teatru. W tamtych latach pozycje jego te-
atru miały charakter odkrywczy, związany ze współczesnością – tą odległą, której wówczas
należało się tylko domyślać, i tą codzienną, która nas otaczała, pulsowała w nas ranami prze-
szłości, teraźniejszością i pragnieniami pokolenia, które wyszło z wojny i szukało swoich dróg.
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Wspomniałem, że teatr ten bywał atakowany – otóż Axer tworzył repertuar o niepowtarzalnej
mocy uniwersalnej, akcentując zarówno wartości polskie, jak i wielkie nurty współczesnych ob-
cych literatur dramatycznych. W jego teatrze nawet klasyk – przez sam wybór, to jest dlatego, że
„kiedyś był współczesny” – na nowo uzyskiwał ostrość i racje swego powtórnego zaistnienia.

Axer był także reżyserem tego repertuaru – dobierał sobie ludzi, tworzył zespół, wycho-
wywał. Wśród tych ludzi znalazłem się i ja. Była to rodzina – porozumiewaliśmy się trochę
inaczej, niż to się działo w innych teatrach – ale rodzina taka, jaką jest ona w istocie, z
wszystkimi ludzkimi przywarami i naturalną walką, towarzyszącą każdej wspólnej robocie.
Axer nie ograniczał prawdziwego życia swego zespołu – nie miał takich ambicji, nie potrze-
bował tego. Był po prostu przyjacielem i podlegał takim samym prawom tej samej atmosfery.

W pracy na scenie natomiast bywał trudny. Dociekał, szukał, stale niezadowolony, nie do-
wierzając czasem propozycjom, jakie padały ze strony aktorów. Pamiętam, podczas prób Na-
szego miasta Wildera, w pewnej scenie zastosowałem środki dość nieoczekiwane – równo-
czesny śmiech i płacz. Byłem zadowolony ze swego odkrycia i postanowiłem wprowadzić to
do roli. Po paru dalszych próbach, któregoś popołudnia, na stację obsługi, gdzie robiłem prze-
gląd samochodu, zajechał również Axer. Rozmawialiśmy o teatrze, o porannej próbie i pa-
miętam, jak powiedział: „Słuchaj, ten moment, kiedy płaczesz i śmiejesz się... Nie rób tego,
bo to mnie śmieszy.” Na premierze przekonał się, że miałem rację: w nieoczekiwany sposób
zwróciłem publiczności uwagę na coś, czego się najmniej spodziewała – na wrażliwość
chłopca, którego grałem. Pisałem już kiedyś o tym; przytaczam ten fakt raz jeszcze na dowód
toczącej się między nami stale dyskusji.

W dyskusji tej zachowywałem się, muszę przyznać, krnąbrnie. Na usprawiedliwienie po-
wiem jednak, że chodziło tu nie tyle o upór, co o znalezienie sposobu dla wyrażenia treści,
nad którymi pracowaliśmy. W gruncie rzeczy był to spór o ideały estetyczne. Przykład Na-
szego miasta, nie jedyny przecież, potwierdza taki wniosek: Axer chciał, żebym był równie
wyrazisty, ale i n n y. Mnie tymczasem ta inna wyrazistość kojarzyła się z chłodnym, po-
wszednim dowodzeniem czegoś, a nie żywą, prawdziwą akcją. Owszem, bywało czasem ina-
czej. Pamiętam że w czasie prób Ifigenii w Taurydzie Goethego, kiedy odważyłem się zagrać
szaleństwo Orestesa w III akcie, koledzy oczekujący swego wejścia oraz obecni już na scenie
zaczęli się śmiać. Jeszcze dziś słyszę ten trzask fotela, gdy człowiek z niego gwałtownie
wstaje – i krzyk Axera: „Nie śmiać się! To właśnie to! Tak trzeba grać! Tak!” I przypominam
sobie, że od tego momentu akcja zaczęła się sama tłumaczyć, a sztuka nabrała temperatury.
Ale zwykle ów spór, jaki wiodłem z człowiekiem o bardzo wnikliwej wyobraźni i smaku,
spór o r o d z a j wyrazistości, stawał się przyczyną pewnych napięć w naszej wspólnej pracy.

Ja pracowałem intuicyjnie – Axer analitycznie, uważnie kontrolując rozwijającą się myśl.
Żądał tworzenia klimatu zainteresowania dla tego, co się robi, jasności, precyzji. I często wy-
czuwałem, że moje intuicyjne rozstrzygnięcia drażniły go – choć w miarę ich wypracowywa-
nia podziwiał je, zaczynał lubić, był dobrym widzem. I przyjacielem. Nieraz mnie to wszyst-
ko niepokoiło i zadawałem sobie często pytanie, jak jest naprawdę: czy intuicja to ogranicze-
nie, czy jakiś specyficzny rodzaj zawodowej inteligencji; czy ci, którzy wiedzą wszystko o
czymś, nie popełniają jednak jakiegoś błędu w założeniach. Przecież każda rola jest odkry-
ciem. A odkrycie nie zawsze polega na racjonalnym działaniu – jest oczywiście wynikiem do-
świadczenia, myśli, ale i czegoś nieoczekiwanego, jest błyskiem nadświadomości, który pro-
wadzi nieraz ku właściwemu rozwiązaniu. Ten irracjonalny proces przebiegający z szybko-
ścią większą od szybkości światła, ten rodzaj wiary i wyczuwania impulsu, którego normalna
wiedza człowieka nie notuje, może nas przez sekundę wprowadzić w absolutną świadomość
ideału, ku któremu się podąża.

Po latach pracy z Erwinem Axerem, który zresztą jako mądry człowiek wiedział, że można
wykształcić czyjś smak, sposób kompozycji, uwagę, ale nie da się w y k s z t a ł c i ć tempe-
ramentu, nauczyłem się pewnej podstępnej metody działania. W pierwszym etapie prób, ko-
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rzystając z wielkiej wiedzy i doświadczenia Axera, bardzo uważnie go słuchałem i w pamięci
robiłem sobie brulion roli. Ten pierwszy szkic rysowały słowa, pojęcia i dążenia Axera, tłu-
maczące mi treść podejmowanego tematu i jego logiczny rozwój. Chwytałem też wszystkie
rzeczy nieokreślone, poza słowami, które gromadziły we mnie pewien nastrój, konieczny dla
późniejszych praktycznych propozycji. Milczałem.

Kiedy przychodziły pierwsze próby sytuacyjne, sprawa stawała się bardziej złożona. Nie
czułem się dobrze. Nie byłem spokojny. To zmuszało do podwójnego wybiegu: proponowa-
łem sobie, w tajemnicy, taką metodę próbowania zrób to tak, jakbyś komuś chciał pokazać, że
tak należy zagrać. Ta metoda trochę uspokajała, gdyż zdejmowała niejako ze mnie odpowie-
dzialność: przecież ja tylko pokazuję, jak trzeba by zagrać, a nie mam gotowych rozwiązań,
na które wszyscy czekają. Wszyscy: Erwin Axer, absolutny triumfator, wiedzący naprawdę
więcej, surowo mogący ocenić błąd moich pierwszych kroków; plejada asystentów, ludzi w
tym okresie prób najbardziej denerwujących, z tymi ich pseudofilozoficznymi problemami
semantycznymi tam, gdzie chodziło o zmysłowe działanie, z tym teoretycznym obciążeniem,
które istnymi kłódkami wisiało na ich świadomości; koledzy – czasem rozproszeni, czasem
nawet i nie zainteresowani, nie skupieni. To jest piekło tego zawodu: niezborność wyobrażeń
i pojęć w stosunku do słów, jakimi się posługują obydwie strony. W teatrze polskim krąży
anegdota o reżyserze, który poprosił pewnego aktora, by ten „niepostrzeżenie” przeszedł na
drugą stronę sceny. Odpowiedź była brutalna, ale słuszna, biorąc pod uwagę fizyczne cechy
przestrzeni: „Niepostrzeżenie mogę tylko zerżnąć panu żonę.” No, tak – prośba reżysera była
może nawet uzasadniona, ale jak to wykonać?!

Tak więc i na tym etapie prób były kłopoty: pięknie sformułowana myśl, celna myśl zde-
rzała się z najprostszą rzeczywistością, jaką jest sytuacja tworzona w danej chwili na scenie.
Sytuacja niechętnie obserwowana, nie mogąca jeszcze zdobyć akceptacji w odbiorze pierw-
szych widzów, męcząca obydwie strony. Przy poważnym traktowaniu zadań teatru jest to
moment mogący całkowicie rozstroić nerwy: budzi kompleksy, niepewność, całą gamę ner-
wic i podnerwic, które, zaleczone pierwszym sukcesem – wywołaniem ciszy i skupienia po
stronie reżysera, czyli na widowni – ustępują, choć bynajmniej nie jest to jeszcze gwarancją
rzeczywistego sukcesu. Niestety, w naszej pracy nie ma tylu przyjemności, jak to by się mo-
gło zdawać z zewnątrz. Ileż niepotrzebnych rzeczy się robi na tym etapie prób, o jakim piszę,
ileż gestów, całej tej niepotrzebnej błazenady, która ma pokryć wewnętrzne napięcie!

Kiedy dziś o tym myślę, jestem z siebie zadowolony: moja metoda, aby pokazywać same-
mu sobie, jak należy daną rolę zagrać, przeważnie mnie mobilizowała. Potem, w tej najprzy-
krzejszej fazie prób, stosowałem kolejny podstęp, który pozwalał mi w pracy z tak wymaga-
jącym reżyserem zachowywać spokój i skupienie. Jak to osiągałem? Wchodząc na scenę
udawałem, że nie znam jeszcze tekstu na pamięć. Byłem w związku z tym jak gdyby zwol-
niony z efektów finalnych wyznaczanego mi zadania. Realizowałem je więc wolno, niezręcz-
nie, przyglądając się sobie i notując w pamięci każdy odruch, który był właściwy lub wyda-
wał mi się wartościowy. Powtarzałem to przez parę dni. Wolałem usłyszeć uwagę dotyczącą
opanowania tekstu niż krytykę niedojrzałego jeszcze rozwiązania sytuacji. Wreszcie zagęsz-
czałem moje działania: zaczynałem się zachowywać coraz swobodniej i przyzwyczajałem ob-
serwujących, że t o, o czym się mówiło, będzie ewentualnie t a k wyglądało, aż w końcu, ak-
ceptowane, istotnie wyglądało właśnie tak. Rzadko dyskutowałem – cały czas, w każdej fazie
prób słuchałem natomiast pilnie uwag Axera, które – jako krytyka poszczególnych etapów
pracy – nie dotyczyły mnie, lecz tylko treści przyjętych znaczeń i rozwiązań.

Czy w ten sposób chroniłem własną próżność? Być może. Ale ten grzech, mówiąc szcze-
rze, wynikał nie tylko z mojej świadomości: Erwin Axer po prostu mnie rozpuszczał. W roz-
mowach z kolegami dawał do zrozumienia, iż w pracy nad rolą jestem tak bezkompromisowy, że
stać mnie wręcz na efekty cudotwórcze. Oczywiście, że nie było to pedagogiczne. Ale Axer – tak
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jak ja lubiłem jego myśli – lubił moje role. Cenił je. Sztuka i osiągane niekiedy piękne rezultaty
stawały się więc ważniejsze od rygorów i dyscypliny, w których powinienem być trzymany.

Kiedyś, po bardzo udanym przedstawieniu Jerzego Kreczmara w Teatrze Współczesnym –
był to Temat z wariacjami, w którym grałem w ostatniej jednoaktówce z Tadeuszem Fijew-
skim – zapytany przez Axera po premierze, jak się czuję (trzeba przyznać, że jeśli kiedyś
grałem w natchnieniu, to tylko wtedy, w Opowiadaniu o ZOO Albeego, raz w życiu), odpo-
wiedziałem mu z uśmiechem: „Wiesz, zazdroszczę widzom, że mogli mnie oglądać.” Trzeba
było widzieć twarz Axera. Zbladł i przez sekundę nie wiedział, co powiedzieć – był przerażo-
ny, nie zorientował się, że żartuję, po prostu zobaczył śmierć – początek agonii – kogoś, ko-
mu bezwzględnie wierzył. Wierzył w skromność, bezinteresowność, opętanie zawodem, pre-
cyzję techniczną wynikającą z zajmowania się nie sobą, lecz podejmowanym tematem. Stro-
fował mnie wtedy, oburzony, i nie pozwolił sobie wytłumaczyć, że to tylko żart.

Taki był Axer. Naczelną zasadę jego pracy stanowiła wierność literaturze dramatycznej –
nie znosił przeróbek i niejednokrotnie powtarzał, że teatr pełni rolę służebną wobec literatury.
To wielkie podzwonne lat dwudziestych i trzydziestych, najwyższych osiągnięć teatralnych
Schillera, Jaracza, Osterwy, ale przede wszystkim Schillera, było w owych czasach dobrą
szkołą, a w drugiej połowie lat pięćdziesiątych i po roku 1960 – właściwie jedynym realnym
ideałem estetycznym teatru, chroniącym od ekshibicjonizmu, wszystkoizmu i pomieszania
gatunków, jakie przeżywaliśmy wtedy w związku z hegemonią scenografa, reżysera, twórcy
„piszącego na scenie” itd. Cała ta choroba wynikała z nowych warunków, w jakich się teatr
znalazł, kiedy to nie chcąc się poddać, ulegał wpływom mass–mediów.

Byłem bardzo szczęśliwy, mogąc w tych czasach pracować z Erwinem Axerem, który ewo-
luując w swoich poglądach, stale szukał własnego miejsca, odpowiednich proporcji, w jakich
mógłby zachować swoje ideały estetyczne wobec szybko zmieniającej się rzeczywistości, pod-
czas gdy ludzie łaknący popularności bezmyślnie podążali za każdą zmianą, każdą modą.

Temu człowiekowi miałem teraz powiedzieć, co myślę o jego nowej propozycji, o Karierze Artura Ui.

*

Siedzieliśmy w pokoju, mój syn Jacek i ja. Słyszałem, jak ulicą Krasickiego przejeżdżały
jakieś ciężarówki, przez otwarte okno dobiegało dudnienie – przypomniałem sobie przeczyta-
ną przed chwilą scenę zabójstwa Romy w garażach, gdzie też słychać było przejeżdżające
wozy. Milczałem. Jacek skończył czytać tekst Brechta, zamyślił się. Patrzyłem w jego oczy i
czułem, że rodzi się w nim jakaś myśl. Coś chciał mi powiedzieć. Czekałem, nie odzywając
się, aż wypowiedział to zdanie: „Ale przecież na końcu możesz być taki, jaki jesteś naprawdę.
To wtedy będzie dobrze.” Zapytałem: „I co? Nie będziesz się już wtedy bał Hitlera?” Od-
rzekł: „Nie, będziesz taki, jak jesteś.”

Następnego dnia powiedziałem Axerowi, że chętnie zagram Artura Ui, ale pod jednym wa-
runkiem: wypowiem Epilog. I to jako ja – bez szminki, bez kostiumu, od siebie. Jak jeden z
widzów. Epilog, który brzmi:

Lecz wy się uczcie patrzeć, a nie gapić.
Czynu potrzeba, nie zbytecznej mowy.
Ten pomiot niemal świat zagarnął w łapy!
Ludy go starły, lecz niechaj do głowy
Triumf przedwczesny ludom nie uderza
Płodne wciąż łono, co wydało zwierza.

Widziałem, że Axer bardzo się ucieszył. Przyjął warunek. A ja już wiedziałem, że można
to zagrać.
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Przed rozpoczęciem prób miałem wiele czasu na zgromadzenie dokumentacji – była to za-
równo ikonografia, jak i odpowiednia literatura. Mało wiedziałem o samym Hitlerze, choć
wiele odczułem i rozumiałem. Przeglądałem dostępne mi materiały, zdjęcia, okolicznościowe
wydania z norymberskich Parteitagów, przeczytałem stenogramy procesu w Norymberdze.
Niestety, nie znalazłem nikogo, kto by widział Hitlera na własne oczy. Dopiero po wielu la-
tach w Tokio spotkałem biznesmana, Japończyka, który znał osobiście Hitlera. Wypytywałem
go o szczegóły. Była to jednak dla mnie musztarda po obiedzie, a dla mego rozmówcy, 90–
letniego staruszka – nawet zepsuta musztarda, i to, jak się zdaje, po niezbyt dobrym obiedzie,
w każdym razie niechętnie wracał do tego tematu.

Obejrzałem dużo filmów dokumentalnych niemieckiej kroniki filmowej, Wochenschauen.
Obejrzałem też fragmenty filmów Leni Riefenstahl, między innymi fragment, gdy hitlerowcy
po dojściu do władzy, 30 stycznia 1933 roku, obejmują Kancelarię Rzeszy: Hitler jest tam
stosunkowo opanowany, ale to, co wyprawia Goering i reszta, zasługuje doprawdy na osobne
studium. Ta ławica gangsterów wchodzi do gabinetu kanclerza, triumfalnie rzuca się na fotele
i krzesła, obsiada je, maca, upojona zwycięstwem rozpiera się w miejscach zajmowanych
dawniej przez Bismarcka i Hindenburga. Wygląda to tak, jak gdyby odźwierni, wymordo-
wawszy właścicieli, objęli w posiadanie ich sprzęty.

Nieraz wpatrywałem się w twarz „wodza”, wsłuchiwałem się w jego głos, przechodzący
od piano poprzez łamiące się w podnieceniu kiksy i krztuszenie aż po ryk; przypominałem
sobie okupacyjne „szczekaczki, przez które również słyszałem ów głos, odtwarzałem w sobie
nastrój tamtych chwil – i zrozumiałem, że nie powinien mnie interesować zewnętrzny portret
Hitlera, lecz charakter wewnętrzny, ź r ó d ł a opętańczej siły, które pozwalały mu tak prze-
mawiać. Zdobyłem jakąś płytę z jego przemówieniem – wielkim przemówieniem w obronie
pokoju, wygłoszonym po zajęciu Austrii. Uderzyła mnie szczególna artykulacja i brzmienie
słowa „Bewegung” (poruszenie): Beweeeegung! Zacząłem je powtarzać, ugniatać, ćwiczyć –
by zabrzmiało identycznie. Nakładałem na taki sposób wymawiania tekst polski i wykrzyki-
wałem, podobnie akcentując, słowa: rrruuuuch, porrruuuuszenie, wprawiam w rrruuuuch! I
tak powoli wprawiałem w ruch moją wyobraźnię – pierwsze, początkowe szkice zbliżające
mnie do podjętego tematu.

Na koniec obejrzałem, a raczej przypomniałem sobie raz jeszcze film Chaplina Dyktator.
To był ważny moment. Oglądając Chaplina pomyślałem, że kiedyś, w przeszłości, gdy Hitler
stawał się Hitlerem, w okresie Anschlussu, protektoratu Czech i Moraw, umacniania Osi –
film Dyktator rzeczywiście był rewelacją: próbą satyrycznego obnażenia przed ówczesną pu-
blicznością postaci działającej w ówczesnym świecie politycznym. Perfidna taktyka „legali-
zmu” politycznego, uprawiana przez Hitlera, pozwalała Chaplinowi śmieszyć i ośmieszać,
wprost genialnie, męża stanu. No, tak – przecież i Chamberlain, i Daladier, i sam Roosevelt,
który czując się odpowiedzialny za pokój na całym świecie przysłał w 1939 roku do Hitlera
listę państw z zapytaniem, czy przywódca Niemiec może dać zapewnienie, iż nie zaatakuje
żadnego spośród nich – wszyscy oni traktowali Hitlera zupełnie serio, jako jeszcze jednego
polityka, jeszcze jednego poważnego męża stanu. Pokazanie wówczas Dyktatora, w którym
każdy mógł rozpoznać Führera III Rzeszy, było rzeczywiście absolutną rewelacją. Dla mnie
jednak film Chaplina stanowił przede wszystkim ostrzeżenie: nie oglądać powstałych na ten
temat rzeczy, szukać samemu i pracować z myślą o widowni, do której ta praca była adreso-
wana. Polskiej widowni lat sześćdziesiątych.

Axer proponował wyjazd do Berliner Ensemble, obejrzenie w tej roli Schalla. Nie chcia-
łem skorzystać z tej propozycji. Wiedziałem, że sztuka ta była w 1960 roku wielkim wyda-
rzeniem na festiwalu Teatru Narodów – nie chciałem jednak na razie zapoznawać się z pro-
blematyką, którą podjęli przedstawieniem Kariery Artura Ui Niemcy. W tym samym czasie
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grano zresztą Karierę Artura Ui również w Stuttgarcie, Paryżu – gdzie życie, współczesność
dopowiadały aktualne znaczenie – i może właśnie paryski spektakl i rola Vilara w danym
momencie bardziej mnie interesowała. Może nawet chciałbym ją obejrzeć, ale wolałem być
ostrożny. Do teatru na Schiffbauerdamm w Berlinie pojechałem znacznie później, gdy rolę
miałem już zrobioną. Na razie zabrałem się do pracy.

Poznawałem historię NSDAP – pamiętam, jak przejmowały mnie niektóre sprawy: pod-
palenie Reichstagu, krwawa rozprawa z Röhmem, pierwsze kontakty Hitlera z wielkim kapi-
tałem, palenie książek, antysemickie rozruchy po zamordowaniu w Paryżu, w listopadzie
1938 roku, hitlerowskiego dyplomaty. Czytałem stale sztukę i docierać do mnie zaczęły uwa-
gi Brechta, dotyczące umieszczanych między aktami napisów, które wiązały gangsterską ak-
cję ze ściśle określonymi. fazami historii Niemiec. I zrozumiałem, dlaczego Brecht uczynił Ui
gangsterem.

Przyznam; że o gangsterach wiedziałem mało – do tamtej pory nie czytywałem zresztą
kryminałów. Tymczasem w jednej z rozmów Axer powiedział mi, że Brecht czytywał niemal
wyłącznie kryminały (i Hegla), że literatura o gangsterach pasjonowała go, była dla niego
źródłem poznania: zacząłem i ja czytać. Z tej lektury wyniosłem chyba niezbyt dużo konkret-
nych korzyści – raczej klimat, nastrój lat trzydziestych, okresu wielkiego kryzysu, prohibicji;
obraz ówczesnej mody, atmosferę ulicy, a przede wszystkim wyobrażenie o zimnej krwi i cy-
nicznym zdecydowaniu bohaterów tych książek. I w ten sposób zarysował mi się dosyć mgli-
sty jeszcze portret człowieka w kapeluszu, trenczu, niemodnych dziś kamaszach.

Tak przygotowany, z dobrze przeczytanym tekstem, celowo nic nie wiedząc o teatralnych
rozwiązaniach tej sztuki na świecie – przyszedłem na pierwszą próbę. Czytaliśmy w wielkim
skupieniu. Odczuwało się napięcie. Widziałem, że koledzy – dali temu zresztą potem wyraz w
dyskusji – zastanawiali się, jak można tę olbrzymią sztukę zrealizować w skromnych warun-
kach naszego teatru. Wyczuwałem jednak jeszcze coś: napięcie i czujność zespołu w momen-
cie konfrontowania tekstu Artura Ui z moją osobą. Grałem niedawno Kordiana, Orestesa w
Ifigenii, Jana w Pierwszym dniu wolności – odczuwałem, że propozycja objęcia przeze mnie
roli Artura Ui zaskoczyła ich. Obecni byli koledzy, z którymi grałem już w niejednym przed-
stawieniu, ludzie, z których zdaniem się liczyłem: Kazimierz Opaliński, który miał grać stare-
go Dogsborougha, Edward Dziewoński – Giuseppe Givola, Aleksander Bardini – Giri, Mie-
czysław Czechowicz – Roma, Józef Kondrat – Aktor, Jan Kochanowicz, który wraz ze Stani-
sławem Daczyńskim miał grać Obrońcę w obrazie pod tytułem Proces o podpalenie spi-
chrzów, Wiesław Michnikowski – Dullfeet, Irena Horecka – pani Dullfeet, Basia Wrzesińska
− Dockdaisy, Kazimierz Rudzki – Sędzia, Tadeusz Fijewski − oskarżony Fish, Tadeusz Su-
rowa – właściciel stoczni Sheet, Zbigniew Zapasiewicz – Zapowiadacz, Józef Konieczny i
Stanisław Bieliński – gangsterzy, i wielu jeszcze kolegów biorących udział w tej istotnie ol-
brzymiej sztuce. Obecni byli także Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski, twórcy scenografii,
kierownik literacki Teatru Współczesnego Adam Tarn, kompozytor Zbigniew Turski.

Pamiętam, choć już niezbyt dokładnie, że jednym z pierwszych problemów, jakie musieli-
śmy rozstrzygnąć, było samo nazwisko Artura Ui. W egzemplarzu otrzymanym od tłumaczy,
Romana Szydłowskiego i Witolda Wirpszy, brzmiało ono „Ju”, a to ze względu na obawy
przed niedwuznacznym, wulgarnym skojarzeniem, jakie oryginalne, Brechtowskie Ui mogło
budzić w języku polskim. Zaczęliśmy się zastanawiać, jak można by to „Ju”, brzmiące nie-
zbyt drapieżnie, zmienić na coś bardziej wyrazistego, związanego charakterem z naszym te-
matem – nie było innego wyjścia, trzeba było powrócić do tytułu oryginału i oryginalnego na-
zwiska. W ten sposób postawiliśmy pierwszą kropkę nad i. Pierwszą i ostatnią zarazem – na-
stępnych już bowiem nie było, jako że i nasza praca, i przedstawienie pełne były nie do końca
rozstrzygniętych wątpliwości.

Po przeczytaniu sztuki wszyscy zwrócili uwagę, że język, jakim mówią gangsterzy, jest
bardzo dziwny – niezwykle podniosły, niczym wiersz Szekspirowski. Ale to właśnie, jak się
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później okazało, było urodą i niesamowitą siłą sztuki Brechta. Axer wyjaśniał założenia
Brechtowskiego pamfletu i założenia naszego przedstawienia, wyeksplikowane zresztą póź-
niej w programie teatralnym tego spektaklu, w notce Od teatru. Czytamy w niej: „Inscenizu-
jąc Karierę Artura Ui w Teatrze Współczesnym oparliśmy się (w odróżnieniu od inscenizacji
berlińskiej operującej własną; adaptacją) na oryginalnej wersji autora. Jedynie scena pierwsza
stanowi, podobnie jak w ujęciu Berliner Ensemble, skróconą redakcję pierwszej i drugiej sce-
ny oryginału.

Sięgnięcie do wersji autorskiej wiąże się z pewnymi konsekwencjami. Ustalając relację
«historii gangsterskiej» do wydarzeń z lat 1933–38 w Niemczech, których stanowi parabolę,
staraliśmy się wątkowi gangsterskiemu nadać (zgodnie z wyraźnym życzeniem autora) war-
tość w pewnej mierze samoistną. Bohaterami naszego spektaklu są zatem; Ui, Giri, Givola,
Roma, Dogsborough, nie zaś Hitler, Göring, Goebbels, Röhm, Hindenburg. (Ci ostatni oczy-
wiście; a wraz z nimi faszyzm, żyją w utworze życiem utajonym by jako przedmiot pamfletu
Brechta i jego satyry ożyć w wyobraźni widza.)”

Obejrzeliśmy szkic dekoracji, który był czymś między halą cyrkową a ludowym lunapar-
kiem: wnętrze, obramowane setkami świecących żaróweczek, utrzymane w ponurej tonacji
pozwalało – przy pomocy podestów, kurtyn lub sprzętów – błyskawicznie zmieniać miejsce
akcji. Piszę „błyskawicznie”, gdyż mam w tej chwili przed sobą egzemplarz inspicjenta, w
którym dokładnie został zanotowany czas, jaki Axer wyznaczył na zmianę po drugim obrazie
przedstawienia. Ostatnia kwestia tego obrazu brzmi: „Chciałbym, by tak było.” A oto schemat
zmiany:

„Po ostatnim słowie równocześnie: gaśnie światło, wchodzi muzyka, zamyka się tiulowa
kurtyna.

Po 3 sekundach zamyka się tylna kurtyna, wchodzi projektor (z oporu).
Po zamknięciu tylnej kurtyny światło robocze na scenę – zmiana.
Po 20 sek. wyprowadzić z oporu światło zmianowe na kurtynę tiulową; równocześnie ga-

śnie projektor.
Podczas tego ustawić światło na scenie do następnego obrazu.
Gdy wszystko na scenie gotowe, po ok. 40 sekundach: gaśnie światło zmianowe i robocze,

otwiera się tylna kurtyna; moment prześwitu – obraz softowany; otwierać tiulową kurtynę.
Równocześnie z ostatnim akordem muzyki – światło z przodu.
Czas trwania muzyki – około 47 sekund.”
A więc cała zmiana miejsca akcji zajmowała 47 sekund! Tak precyzyjnie pomyślane zmia-

ny przestrzeni scenicznej i terenów gry, opracowane przez Starowieyską, Swinarskiego i Axe-
ra, pozwoliły uzyskać naprawdę błyskawiczne tempo rozwijającej się gangsterskiej akcji. Już
w późniejszych próbach montażowych robiło to na mnie samym wrażenie, kiedy uczestni-
czyłem w jednej z takich zmian, na przykład między obrazem VII, w Hotelu Mammotha,
gdzie, Ui brał lekcje ,;deklamacji i szlachetnej prezentacji” u prowincjonalnego aktora, które-
go znakomicie grał nie żyjący już dziś Józef Kondrat – a obrazem VIII, rozgrywającym się w
Biurze Trustu Kalafiorowego.

Scena w Hotelu Mammotha kończyła się monologiem Antoniusza nad grobem Cezara.
Mówiłem ostatnie słowa monologu:

Jakaż więc przyczyna
Was powstrzymuje, by po nim zapłakać –

powtarzałem je, szlochając głośno; w tym momencie kurtyna powoli opadała i odzywał się
sygnał muzyczny, na kurtynie pojawiał się napis, że Hitler uczył się naprawdę deklamacji i
dostojnego sposobu występowania u aktora Basila. Ja momentalnie narzucałem na siebie
trencz, do ręki brałem kapelusz i stawałem na niewielkim podium, które wjeżdżało z lewej
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strony sceny wraz z siedzącym już Dogsboroughiem – Opalińskim; za bezszelestnie wjeż-
dżającym podestem wchodziła Dockdaisy – Barbara Wrzesińska, z dzieckiem, trzyosobowa
obstawa gangsterska oraz Giri, Roma i Givola, czyli Bardini, Czechowicz i Dziewoński, któ-
rzy przysiadali na stopniach podestu; z prawej strony natomiast wchodziło siedem osób –
obywateli Chicago; napis na kurtynie zanikał, kurtyna się podnosiła i na pograniczu jeszcze
ciemności i światła zaczynałem swój monolog w Biurze Trustu Kalafiorowego, rycząc:

Mord! Krwawe jatki! Szantaż! Gwałt! Rabunek!
Strzały na drogach! – itd.

Mój opis nie może oddać błyskawiczności tej zmiany, która trwała raptem... 15 sekund!
Wrażenie było rzeczywiście niesamowite. Jeden z uczestników przedstawienia, który w ra-
mach jakiegoś zastępstwa statystował pewnego dnia w grupie obywateli Chicago, zaskoczony
szybkim przejściem Artura Ui od szlochu w Hotelu Mammotha do potwornego ryku w Biurze
Trustu, tak się przeraził, że zbladł. To mnie zresztą bardzo podnieciło i starałem się tego wie-
czoru dać z siebie wszystko, na co było mnie stać wypróbowując w ten sposób wytrzymałość
mojego kolegi z reżyserii, był to bowiem Jan Skotnicki. Czułem, że stoi jak zahipnotyzowany.
A ponieważ trudno było o bilety na to przedstawienie, po skończeniu sztuki powiedziałem
mu: „Bracie, wyglądałeś jak człowiek, który wszedł bez biletu i nie może uwierzyć, że jest ha
sali i ogląda spektakl.”

Ten rytm dotyczył całości i wszystkich problemów związanych z budową przedstawienia,
a wypracowywanych w toku kilkumiesięcznych prób. Chciałbym jednak skupić się teraz na
motywie łączącym ową całość – roli Artura Ui i pracy nad nią. Ustaliliśmy z Axerem takie
oto etapy rozwoju postaci: do VII obrazu Arturo Ui był gangsterem szukającym miejsca dla
siebie i swoich ludzi. Gangsterem n i e p o d o b n y m do pierwowzoru, to bardzo ważne.
Elementami, z jakich należało budować tu rolę, były: apatia, niewiara, histeryczne uniesienia,
szloch, błagania, płaszczenie się przed silniejszym, rozpacz z powodu niezaspokojenia ambi-
cji. Ogólnie mówiąc, miał to być mieniący się w swej histerii, płaski kabotyn.

Jedynie pierwsze, parosekundowe pojawienie się Artura Ui w Prologu mogło wyglądać in-
aczej. Pozwoliłem więc sobie na dosyć szokujące przedstawienie gangstera: spoglądając na
widownię przez parę sekund nie patrzyłem źrenicami; lecz wywracając oczy ukazywałem sa-
me białka. Sam czułem, że wywiera to niesamowite wrażenie.

W VII obrazie, to jest w Hotelu Mammotha, w scenie nauki chodzenia, zatrzymywania się
i mówienia, grając gangstera mogłem po raz pierwszy z a c y t o w a ć pierwowzór postaci,
czyli na moment – na zasadzie absolutnego zaskoczenia widza – przeistoczyć się w Hitlera.
W dalszych obrazach występował więc gangster świadomie operujący własnym głosem i ge-
stami, gangster, w którym w myśl założeń Axera – pierwowzór żył życiem utajonym, stano-
wił przedmiot pamfletu, ożywający w wyobraźni widza. Ta część rozwoju roli obejmowała
obrazy od VIII do XII, w obrazie XII zaś opętany strachem i podejrzliwością gangster ukazy-
wał swe najbrutalniejsze oblicze. W scenie tej Arturo Ui morduje swoich ludzi, wśród nich
Romę – co było z kolei cytatem z w e w n ę t r z n e g o portretu Hitlera –mordercy, który w
dniu 30 czerwca 1934 roku tak właśnie rozprawił się ze swym przyjacielem Römem i jego
sztabem SA. W sztuce był to ważny moment: gangster przekształcał się w p o 1 i t y k a.

Odtąd obraz osobowości polityka – gangstera pogłębiał się stale aż do XVI obrazu, w któ-
rym dotychczasowy Arturo Ui pojawiał się w postaci już wyraźnie przypominającej Hitlera.
Do tej ostatniej sceny Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski ubrali mnie w biały skórzany
płaszcz, a ja w sekundowej przerwie zmiany miejsca akcji – domalowywałem sobie czarną
kredką hitlerowski wąs. I tak miałem wejść do ostatniego monologu, wygłaszanego wysoko
na trybunie, co w myśl konkretnych rozwiązań Brechtowskich oznaczało zwycięskie wspięcie
się po szczeblach gangsterskiej kariery na trybunę dyktatora.
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Taki był plan tej roli, poszczególne fazy jej rozwoju w akcji sztuki. Teraz należało plan ten
wypełnić konkretną, aktorską treścią. To nie była łatwa praca. Przede wszystkim moje pod-
stępy, jakich używałem zazwyczaj na próbach, tu nie znajdowały zastosowania. Owszem,
częściowo korzystałem z wypróbowanego sposobu współpracy z reżyserem i zespołem, ale
powszedniość, która wdzierała się na próby, ogromnie hamowała zaproponowanie rodzącego
się w mej wyobraźni, niecodziennego pomysłu. Postanowiłem mianowicie zagrać tę rolę tak
gwałtownie i w takim rozedrganiu, jak grają aktorzy japońscy.

Już dawno, od 1951 roku, kiedy na festiwalu w Karlovych Varach po raz pierwszy zoba-
czyłem film Kurosawy Rashomon, zrozumiałem, że Toshiro Mifune – którego zresztą wiele
lat później poznałem osobiście – ofiarował mi jakiś niezwykły dar w postaci ekspresji, o jaką
do tamtej pory nie podejrzewałem aktora i która mną zawładnęła. Znałem każdą rolę Toshiro
Mifune – z Andrzejem Wajdą nieraz siedzieliśmy nad stołem montażowym, by dokładnie
przyjrzeć się, jak Mifune gra i jak Kurosawa montuje. To z jego aktorstwa wzięło początek
moje zainteresowanie teatrem japońskim – no, kabuki, joruri.

Swoją drogą zastanawiające jest, jak rezultaty inspiracji; której ulegliśmy bardzo dawno,
traktujemy z czasem jako coś własnego. Niejednokrotnie zadawałem sobie pytanie, co by po-
wiedział Toshiro Mifune, gdyby zobaczył nasze przedstawienie, na przykład ten sposób ope-
rowania głosem, w którym był szept i ryk, charkot i stłumienie, to nieoczekiwane przemode-
lowywanie mięśni twarzy w histerycznych skurczach i grymasach. Wszystko to powoli ćwi-
czyłem i musiało to – już po premierze – robić wrażenie na widzach, skoro podczas dyskusji,
w dużym gronie we Wrocławiu Jerzy Grotowski, który wyczuł źródła mojej inspiracji, zadał
mi pytanie, czy studiowałem technikę aktorów chińskich i czy uruchamiając w tej roli
wszystkie moje rezonatory czynię to celowo. Nie wiedziałem, czy przypadkiem ze mnie nie
kpi – odpowiedziałem na wszelki wypadek wymijająco. I natychmiast zorientowałem się, że
zachowałem się źle: Grotowski pytał mnie serio. Ja jednak w tym momencie byłem niepewny.

Niepewność towarzyszyła mi stale. To, co zaproponowałem w trakcie tworzenia tej roli,
daleko odbiegało od normalnego zachowania aktora na scenie i mogło budzić różne oceny.
Zaczęło się już na próbach, gdy odważyłem się w końcu na pokazanie jakiejś gwałtownej re-
akcji Artura Ui – reakcji wyrażającej się histerycznym grymasem ust, wywróceniem oczu,
złożeniem rąk na genitaliach, nieuprzedzonym gwałtownym rykiem, szlochem – i nagłym
wyciszeniem, gdy ciało stało się luźne jak wiszący worek. W pierwszych chwilach spotkałem
się z niedowierzaniem, w najlepszym razie z pobłażliwym zdziwieniem. Pamiętam, że jeden z
kolegów dość ironicznie skomentował pewnego razu próbę, określając ten rodzaj ekspresji ja-
ko „małpi talent”.

Sam Axer nie był pewny, czy obrałem dobrą drogę, i radził mi unikanie takich efektów.
Chyba dopiero później docenił wartość propozycji, którą rozwijając się we mnie pozwalała
wynajdywać dodatkowe efekty także reżyserowi. Na przykład – wydobywać z zalewu słów
Artura Ui zdania wtrącone. W scenie w Biurze Trustu Kalafiorowego mówiłem następujący
tekst:

I abym rąk mych nie musiał podnosić,
Gdy sąsiadowi memu się spodoba,
Ale rękami tymi mógł spokojnie
Pracować – liczyć; powiedzmy, ogórki,
Lub coś innego robić w tym rodzaju:
Taki jest człowiek.
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Pamiętam, że Axer, gdy wyrzucałem z siebie ten potok słów, przerwał mi i poprosił, bym
po słowie „powiedzmy” zrobił leciutką przerwę, zastanowił się i nieoczekiwanie dokończył
słowem „ogórki”. Ja natomiast, wykonując to zadanie, następny wiersz: „lub coś innego robić
w tym rodzaju”, rzuciłem z jakimś gniewnym zniecierpliwieniem jako myśl nieistotną dla
wywodu Artura Ui, aby zaraz potem gwałtownie, fortissimo, wykrzyknąć: „Taki jest czło-
wiek!”

Dawało to efekt żarliwości wewnętrznej w interpretacji tekstu, a jednocześnie zbliżało do
tego, czego w moim pojęciu żądał Brecht. Wróćmy na chwilę do wspomnianej już „pchły na
białej kartce papieru”, do Brechtowskiego „efektu obcości”. Otóż otoczenie, w którym się
ukazywałem, było jak gdyby środowiskiem Artura Ui, obiektywnie istniejącym tłem – on sam
zaś, według mnie, stawał się na tym tle okazem wyodrębnionym. Absurdalnym – to prawda
lecz miotającym się naprawdę. Co więcej – rozdzieranym cierpieniem, własnym, podłym
cierpieniem: każda przeciwność, jaka spotyka Artura Ui i jego ambicję, wtrąca go przecież w
stan tak głębokiego poruszenia, że wyrazem tego mogła być tylko albo apatia, albo histeria –
uczucia skrajnie przeciwstawne, rozdzierające. I wydaje mi się, że owa nieprawdopodobna
absurdalność czy też absurdalna nieprawdopodobność postaci, którą próbowałem, musiała w
tym wypadku stać się jedynie możliwą p r a w d ą. Prawdą, w której widz mógłby domyślać
się rzeczywistych stanów psychicznych pierwowzoru.

Prawidłowość takiego ujęcia gwarantowało następstwo zdarzeń akcji, założony podział roli
na poszczególne fazy rozwoju – nie zaś p r a w d a  ż y c i o w a, o której tu w ogóle nie mo-
gło być mowy. Ci, którzy reagowali ironią lub lękiem, obawiając się, czy droga moich poszu-
kiwań w tej roli jest słuszna – ulegali przyzwyczajeniu do używania środków rodem z teatru
naturalistycznego, nazywanych przez Brechta „efektem swojskości”. Ja tymczasem starałem
się odrzucić metodę imitowania życia, nie szukałem żadnych uzasadnień w prawdzie życio-
wej, w prawdopodobieństwie życiowym, przeciwnie: miałem być n i e p r a w d o p o d o b n
y, ale p r a w d z i w y. Prawdziwy w intensywności przeżycia, które tłumaczyła akcja, nie zaś
psychologiczny rozwój postaci. Tym samym zaś owo przeżycie musiało być prawdziwe w
każdym momencie – jak gdyby działo się to na taśmie filmu rysunkowego i w każdej chwili
mogło być zatrzymane przez stop–klatkę: każdy moment musiał stanowić d o w ó d prawdy,
iście fotograficzną dokumentację miotania się tej przykładowej pchły na białej kartce papieru.

Był to zamysł trudny i wiele z nim miałem kłopotów. Po pierwsze – nie byłem pewny sa-
mego siebie. Po wtóre bałem się otoczenia. Wreszcie, po prostu, nie wszędzie trafiałem. Gdy-
bym miał po kolei podawać przykłady pracy nad tą rolą – według wyznaczonych uprzednio
części jej rozwoju – to w pierwszym etapie, poza Prologiem, o którym już wspominałem, a
który musiał być błyskawicznym ukazaniem czegoś odrażającego, lecz zapowiadającego te-
mat, brałem udział dopiero w IV obrazie, w scenie w biurze na 122 ulicy. Słaby i apatyczny,
przewieszony przez balustradę niczym sflaczały worek, mobilizowałem się w jednym tylko
momencie, po monologu reportera Ragga:

Gangsterom wieńców potomni nie wiją.
Zaś chwiejna tłuszcza rychło się obróci
Ku nowym bogom. Wczorajsze bożyszcze
Idzie w niepamięć.

Gdy Ragg, którego grał w naszym przedstawieniu Tadeusz Pluciński, kończył swój mo-
nolog słowami: „Zgniły to świat”, replikowałem potwornym, nieoczekiwanym rykiem: „Za-
tkać mu mordę!”

Pamiętam, że w przedstawieniu leningradzkim, w którym grałem gościnnie w dwa lata po
premierze w Warszawie, zdarzył się taki wypadek: podczas próby z zespołem Teatru im.
Gorkiego tę kwestię tylko zamarkowałem, ponieważ czekało nas jeszcze wiele pracy, wieczo-
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rem natomiast, gdy ryknąłem „Zatkać mu mordę” do kolegi, który stał tuż obok mnie i nicze-
go się nie spodziewał – ten, kompletnie zaskoczony i zdezorientowany, zaczął uciekać ze sce-
ny. Dopiero kolega Kapelan, grający Romę, złapał go i wprowadził z powrotem – można było
grać dalej.

Ten sam efekt stosowałem w V obrazie, w posiadłości Dogsborougha. Proszącego i płasz-
czącego się gangster Dogsborough ostrzega, iż wezwie policję – wówczas Arturo Ui, na mo-
ment wcześniej szlochający przy kwestii

Czyli, że pomocy
Pan człowiekowi odmawia?

natychmiast błyskawicznym rykiem przystępował do szantażu:

Ja żądam
Tego od pana, jako od przestępcy!

Wszystko to jednak mieściło się w granicach tworzenia materiału dla postaci gangstera.
Prawdziwa trudność pojawiła się w obrazie VII. Scenie tej towarzyszyły dziesiątki niuansów
związanych z założeniami konstrukcyjnymi, to znaczy z koniecznością zacytowania przez
aktora pierwowzoru postaci Artura Ui, a jednocześnie Brecht żąda tu jak zresztą w całej sztu-
ce – „wielkiego stylu”. Mowę Antoniusza nad grobem Cezara – potok słów, które czyta się
łatwo – należało uczynić środkiem pamfletu, zamienić na sytuację sceniczną zrozumiałą dla
widza i pozwalającą, by w jego wyobraźni ożył na moment Hitler. Temu monologowi służyła
bardzo dokładnie wypracowana lekcja chodzenia, stawania, siadania itd., której zwieńczeniem
dopiero staje się ów, jak mówi u Brechta Aktor, „wzór ludowego przemówienia” bardzo
sławny”, czyli mowa Antoniusza.

Scenę tę próbowaliśmy kilka dni i w żaden sposób nie mogłem trafić na takie jej rozwiąza-
nie, które by zadowoliło i Axera, i mnie. Byłem coraz bardziej zdenerwowany. Do teatru
przychodziłem niechętnie – Axer przed każdą kolejną próbą wiele opowiadał (oczywiście,
kończąc wspomnieniami ze Lwowa i opisem życia w naszej Galicji), przedłużaliśmy jak tylko
można było moment wejścia na scenę, gdyż zbyt długo już odnosiłem porażkę. Aż któregoś
dnia Axer rozpoczął próbę punktualnie i zaczęliśmy szukać. Stanąłem „przed lustrem” – lu-
stra prawdziwego, rzecz jasna, nie było, tylko ustawione między mną a widownią puste ramy,
to publiczność miała być lustrem. Najpierw chodzenie. Później sztuka zatrzymywania się i
stawania przed ludźmi. I tu, w czasie ćwiczenia stawania przed ludźmi, zdarzył się – moim
zdaniem – cud. Otóż zatrzymałem się przed nieistniejącym lustrem i wpatrywałem w siebie.
Trzeba pamiętać, że próbowałem, a później i grałem bez charakteryzacji, bez wąsów i ko-
smyka opadających na czoło włosów. I tak wpatrując się w siebie poczułem, że na nosie usia-
dła mi mucha. Odruchowo spędziłem ją. Siadła na czole. Znów odruchowo sięgnąłem ręką – i
w tej sekundzie zrozumiałem, że stało się coś ważnego, to był początek gestu, który mi coś
przypominał – tak więc uniosłem rękę wyżej, spędzając muchę z czoła, lekko wyciągnąłem w
górę dłoń i zastygłem w stop – klatce.

Pamiętam poruszenie na widowni, ulgę wśród kolegów obecnych na scenie i czekających
na wejście za kulisami – znaleźliśmy! To był dosłownie cytat z życia, ukazujący pierwowzór
w niezdarnym jeszcze i niekompletnym geście hitlerowskiego pozdrowienia. Axer wbiegł na
scenę – jego wysokie czoło odbijało światło reflektorów, ręce rytmicznie podkreślały wagę
słów: „Świetnie, tylko to musi być błysk, to musi trwać sekundę. Kto to zauważy, będzie wie-
dział − jego reakcja zwróci uwagę innych. Nie akcentuj tego zbyt wyraźnie!” Zapytałem:
„Erwin, ale zatrzymujemy całą tę scenę, że mucha siada mi na nosie i tak dalej? Zostawiamy
całą sytuację?” Potwierdził i wrócił na widownię – nie przypominam już sobie, jak się dalej
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potoczyła próba, wiem tylko na pewno, że odczułem wówczas to samo odprężenie, jakie –
wyobrażam sobie – odczuwa skoczek, gdy otwiera się ni nim czasza spadochronu.

W każdym razie scena nauki siadania i przemawiania miała swoją dwuznaczną wymowę,
dwuznaczny sens, a mowa Antoniusza „O, przyjaciele, Rzymianie, rodacy” nie stanowiła
problemu: mówiłem ją w „wielkim stylu” jako gangster nabierający swady i techniki orator-
skiej, umiejący dla swych celów posługiwać się słowem. Nie było wątpliwości, że mowę tę
wygłasza nie tylko gangster.

Przejście do następnych etapów roli było już prostsze. Wielkie mowy w Truście Kalafio-
rowym próbowaliśmy w innym nastroju: szukałem tu efektów w retoryce tego pyskacza,
efektów, które same mi się nasunęły, gdy uświadomiłem sobie, że pierwowzór tego, który w
sztuce opanowuje trust i wygłasza mowy o jarzynach czy warzywach, był w rzeczywistości
jaroszem. Tak to głębiej zrozumiałem treść pamfletu Brechta. Chciało mi się próbować – i
próbowałem wytrwale. Rodziły się słowa: „kalafiory”, „ogórki” itd. Niestety, nie jestem w
stanie oddać wrażenia, jakie wywierały miotane z gęby Artura Ui owe „kalafiory”. Nie mó-
wiłem „kalafiory” lecz „kalfioooorry”, nadając temu słowu, poprzez akcentację, brzmienie
jakby niemieckie. Oczywiście; po niemiecku kalafior to Blumenkohl, ale w potoku oracji
wymowa „kalfioooorry” sprawiała wrażenie obcego i groźnego – języka. Zachodziło tu to
samo zjawisko, co przy słowie. „Bewegung”, które słyszałem na płycie oryginalnego nagrania
Hitlera, i którego sposób wymawiania przeniosłem, jak już wspomniałem, na słowa polskie.

W tych scenach, w których według planu pierwowzór Artura Ui żył życiem utajonym,
wkroczyłem już w kompozycję wielkich oracji i przemówień oraz w rodzaj dyskretnej kom-
pozycji ruchowo–mimicznej – nie pantomimicznej! – przypominających człowieka z Wo-
chenschauen. Charakterystyczna była scenka, gdy w obrazie VII wchodziła Dockdaisy – Ba-
sia Wrzesińska – z kilkuletnim dzieckiem, by podziękować Arturo Ui za „opiekę”, jaką nad
nią roztoczył po zamordowaniu jej męża. Wyrywałem dziecko z ramion Dockdaisy, wykrzy-
wiając twarz w jakimś potwornym, „dobrotliwym” grymasie i ustawiałem się, pozując przez
dłuższą chwilę, jako wielki „przyjaciel dzieci”. Ciekawa rzecz – sądziłem, że dziecko, porwa-
ne w moje ręce w tak gwałtowny sposób, ujrzawszy na twarzy Artura Ui ten spazmatyczny,
przerażający uśmiech, powinno a przynajmniej mogłoby – się rozpłakać ze strachu. Różne
dzieci brały udział w przedstawieniu, raz to był chłopczyk, kiedy indziej dziewczynka, ale
nigdy żadne nie płakało. Widocznie przyzwyczajały się do potwora. W tej scenie również nie
było wątpliwości, iż dobroczyńcą i wielkim przyjacielem dzieci, „wzruszającym” w swych
odruchach serdeczności, jest nie tylko gangster Arturo Ui.

Pracowaliśmy z coraz większym przekonaniem i po drodze odnajdowaliśmy wiele jeszcze
rozmaitych efektów, o których nie sposób tu napisać dokładnie. Na przykład scena z pojawie-
niem się zabitego Romy nastręczała nam dużo kłopotów. Trzeba było pogodzić tu dwie spra-
wy: patos podniosłości tej sceny, kojarzącej się przecież i kojarzonej z Szekspirowską sceną
pojawienia się ducha Banka, i jednocześnie – ożywającą nieuchronnie w wyobraźni widza
prawdę h i s t o r y c z n ą, której ironiczną transkrypcję dał w tym obrazie Brecht. Prawda hi-
storyczna wyglądała tak, iż pierwowzór Artura Ui zamordował Röhma z zimną krwią, gdyż
jako narodowy polityk nie mógł się zgodzić na choćby cień socjalistycznych treści w bandyc-
kich oddziałach SA i chęć ich dominacji nad Reichswehrą. W sztuce gangster, stając się po-
litykiem, mordował bandytę, który nie rozumiejąc tej przemiany przeszkadzał mu w dalszej
karierze. Ani Roma, ani (w wyobraźni widza) Röhm nie powinni nabierać tu cech męczeń-
skich, zaś Arturo Ui i (w wyobraźni widza) Hitler – wzbudzać współczucia dla przeżywanych
„wyrzutów sumienia”. Na tym właśnie polega ironia, więcej – szyderstwo Brechta, który użył
wielkiego stylu w odniesieniu do niskich, zbrodniczych czynów swoich bohaterów.

Miałem więc zniwelować ewentualne tragiczne odniesienia ostrą groteską, która poprzez
absurdalne reakcje Artura Ui (na przykład chowającego się w strachu pod łóżko) ukazywała
nie wyrzuty sumienia, lecz p a n o p t i c u m wyrzutów sumienia, które mógłby przeżywać
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taki gangster, gdyby je przeżywał. Być może sens owej Brechtowskiej „jarmarcznej budy”, w
której rozgrywał się jeden z ponurych aktów naszej współczesnej historii, w ogóle na tym
właśnie polegał – na wyrażeniu tragicznych odniesień, a więc i zastąpieniu ich formą groteski.
Tak w każdym razie budowaliśmy nasze przedstawienie, co wyróżniło nas również dzięki
scenie z duchem Romy, którą inne teatry po prostu pomijały – spośród różnych spektakli Ka-
riery, granych w tym czasie w Europie i na świecie. Wekwerth, Palitzsch i Schall na przykład
obrysowali treść sztuki zdecydowaną kreską karykatury, Vilar rozgrywał problem między po-
nurą prawdą życia a założeniami teatru epickiego.

Powrócić chciałbym jeszcze na chwilę do sprawy wewnętrznego rozwoju postaci, do owej
wzrastającej świadomości, jaką założyliśmy w ewolucji Arturo Ui jako polityka. W scenie
XIII, w kwiaciarni Givoli, podczas rozmowy z Dullfeetem, która jest jakby parabolą dążeń
Hitlera do Anschlussu (Dullfeet tu uosabia Dollfussa, zastrzelonego podczas zamachu stanu w
1934 roku), następował moment, w którym Dullfeet nie zgadzał się, aby Arturo Ui „otoczył
opieką” miasto Cicero. Mówił:

Całkiem otwarcie: jeśli fuzja z trustem
Miałaby znaczyć również przeniesienie
Tej plagi, która panuje w Chicago,
Nigdy bym na to nie dał przyzwolenia.

Po słowach Dullfeeta Brecht zaznaczył: pauza. Po pauzie zaś Arturo Ui odpowiada:
„Szczerość za szczerość”, po czym wykłada Dullfeetowi swój program. Otóż pauza ta była
przeze mnie wykorzystana dla pokazania widzowi mobilizacji wszystkich sił opanowywania
się porywczego kabotyna: polityk, jakim stał się Arturo Ui, wbrew swemu temperamentowi i
odruchowym reakcjom gwałtu opanowywał się i po chwili spokojnie wyjaśniał oponentowi, a
raczej ofierze (bo już wkrótce Dullfeet padnie ofiarą zbrodni), zasady i pryncypia, którymi się
kieruje.

Tak się mniej więcej przedstawiał plan treściowy owej zaznaczonej przez Brechta pauzy,
ale jak to było zrobione? Gdy słyszałem ostatnie słowa ostrej odpowiedzi Dullfeeta, scena
zamierała. W ciszy, wstrzymując oddech z powodu niewiarygodnej dla Artura Ui treści słów
Dullfeeta, robiłem się czerwony, purpurowy, wreszcie siny z oburzenia: Wskutek wstrzyma-
nia oddechu twarz nie tylko zmieniała barwę, lecz pojawiał się także na niej jakiś paroksyzm
martwego; bezsilnego dramatu. Stałem bez ruchu. Dullfeet, którego grał kolega Michnikow-
ski, z całym naiwnym przerażeniem wpatrywał się w reakcje stojącego przed nim człowieka.
Ręce Artura Ui, złożone uprzednio charakterystycznym gestem na genitaliach, unosiły się w
górę, w kierunku szyi Dullfeeta, którego w myślach dusiłem. W połowie drogi gest zamierał –
polityk opanowywał się i podejmował decyzję – ręce powracały na swoje miejsce, twarz z
powrotem robiła się blada (wypuszczałem powietrze z płuc i; krew odpływała). Po chwili z
uśmiechem, uprzejmie i serdecznie zaczynałem mówić:

Szczerość za szczerość, panie Dullfeet. Owszem.
W przeszłości mogło niejedno się zdarzyć,
Co niekoniecznie, mierząc srogą miarą,
Było moralne. To się w walce zdarza.
Lecz wśród przyjaciół tak być nie powinno.

Zaczynała się scena obchodzenia kwiaciarni Givoli, scena, którą rozpoczyna cudowna
wymiana zdań. Givola: ,,To drogi panie, są dęby z Japonii.” Dullfeet: „Tak, tu sadzawki i dę-
by koło nich.” Givola: „A złote rybki okruszynki skubią.” Dullfeet: „Kwiatów podobno źli
ludzie nie lubią”. Givola oprowadzał Dullfeeta (który już za moment miał się ukazać widzom
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z białą, kredową twarzą – według symboliki teatrów Wschodu oznacza to śmierć człowieka),
Ui natomiast, zalecając się, oprowadzał Betty Dullfeet. To jak gdyby reminiscencja sceny z
Fausta. Nieco później, już po pogrzebie Dullfeeta, następowała z kolei – również z Betty
Dullfeet, którą grała Irena Horecka – wielka scena naśladująca Szekspirowskiego Ryszarda
III. Obydwie te sceny trzeba było umieć aktorsko skomentować – samym stylem gry podkre-
ślić te cytaty z wielkiej literatury. Już wspominałem, że niezwykły urok tekstu Brechta pole-
gał na ironicznym użyciu pastiszu literackiego, a jednocześnie – na równie ironicznym użyciu
miejsc akcji do całkowicie sprzecznych z nimi czynów. A reżyseria, płynność i plastyczność
rozwijającej się akcji, wyrazistość sensu znaków umownych, zastosowana przez Erwina Axe-
ra, stworzyła absolutną czytelność tej akcji oraz równowagę tonu i stylu całego przedstawie-
nia.

*

Wszystko, o czym dotychczas pisałem, zmierzało do finału – efektu największego zasko-
czenia dla widza. Oto nagle wbiegałem na podium – trybunę i do mikrofonu – użytego w
przedstawieniu po raz pierwszy i jedyny – wygłaszałem dwa ostatnie monologi przedzielone
krótkimi, tragitarsowymi „wyborami” obywateli miasta Cicero. I to, co dotychczas żyło ży-
ciem utajonym, jedynie w wyobraźni widza, wybuchało nagle portretem samego Hitlera. Już
nie cytatem, lecz portretem. Pamflet uzyskiwał wieloznaczny, nieoczekiwany sens: jego ce-
lem stawał się na dłuższą chwilę, już do końca przedstawienia, znany już nam z uprzednich
scen gangster, żyjący teraz życiem utajonym w postaci Führera, gangster ożywający w wy-
obraźni widza.

Wspomniałem przedtem o kompozycji ruchowej i głosowej, którą stosowałem w uprzed-
nich scenach. Ale w oracjach kalafiorowo–ogórkowych to był wciąż jeszcze tylko dyskretny
cytat, podczas gdy w przedostatnim monologu, gdzie padały między innymi słowa:

Handel warzywem, czy to kalafiory,
Czy to szczypiorek, brukiew i tak dalej,
Ma dziś w Chicago należną ochronę.
Rzec mogę śmiało, że wskutek stanowczych
Moich poczynań. I gdy niespodzianie
Ignacy Dullfeet również mnie poprosił
O rzecz podobną, tylko że w Cicero,
Byłem gotowy również i Cicero
Wziąć pod opiekę. Ale postawiłem
Jeden warunek: to może nastąpić
Tylko za zgodą właścicieli sklepów.

a dalej:

Kto tedy ze mną? I chciałbym zaznaczyć
Tak mimochodem, że kto nie jest ze mną,
Jest moim wrogiem, i niechaj sam sobie
Za wszelkie skutki tego podziękuje.
Teraz możecie zaczynać wybory.

– w tym więc monologu kompozycja ta musiała służyć całkowicie jednoznacznemu por-
tretowi Führera. Potok słów, przerywany warkliwym kaszlem czy charkotem, chrząknięciami
czy zachłyśnięciami, fryzjerski gest przesłaniania przy tym dla elegancji jamy ustnej, histe-
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ryczne grymasy warg; „kalfioooorry”, obłędna mimika i tempo, nagłe ściszeni i dławiące się
forte – to wszystko miało przywołać przed oczami widzów postać Hitlera. Trzeba pamiętać,
że w ostatniej scenie byłem ubrany w biały płaszcz, a przed wejściem na trybunę domalowy-
wałem sobie szminką czarny hitlerowski wąs.

Charakteryzacja i kostium pomagały uzyskać ów zaskakujący widza efekt przemiany
gangstera Artura Ui w Hitlera, nie chodziło mi jednak o zwykłą imitację. Wspominałem już,
że od początku interesował mnie nie portret zewnętrzny Führera – aż do tego momentu gra-
łem bez charakteryzacji – lecz źródła jego opętańczej siły. Cały rozwój roli służył temu, by
wskazać i określić owe źródła; z których wynikała opętańcza siła ostatnich monologów.
Opętańcza – bo istotnie końcowy monolog musiał być wygłaszany z pewnością siebie lunaty-
ka kroczącego drogą wytkniętą może nie – jak to określił sam Hitler – przez Opatrzność, lecz
przez jakieś mroczne, groźne, kabotyńskie uczucia i doświadczenia odbiegające od przecięt-
nej, normalnej prawdy życiowej. Mam jeszcze w uszach ten ostatni monolog:

Z dumą przyjmuję oznaki radości.
Mija już oto lat piętnaście, kiedym,
Prosty syn Bronxu oraz bezrobotny,
Słuchając głosu Opatrzności, ruszył
Z siedmioma tylko wybranymi ludźmi,
Aby w Chicago popróbować szczęścia.
I już podówczas było moją wolą
W handlu warzywnym ustanowić pokój.
Była nas wtedy mała grupka ludzi,
Co fanatycznie walczyła o pokój.
Dziś jest nas wielu. I pokój w Chicago
Przestał być w handlu warzywnym majakiem,
Ale stanowi twardą rzeczywistość.
Aby zaś pokój dobrze ubezpieczyć,
Wydałem rozkaz, ażeby bezzwłocznie
Posprowadzano armaty Thompsona,
Wozy pancerne i ile potrzeba
Pałek gumowych, brauningów, kastetów,
No, i tak dalej, gdyż ochrony pragną
Już inne miasta: Washington, Milwaukee,
Detroit, Toledo, Pittsburg, Cincinnati.
Wszędzie, gdzie tylko jest handel warzywem,
Flint, Filadelfia, Boston ; Columbus,
Charleston, St. Louis, Nowy Jork. Tam także
Wszyscy chcą straży. Dobrze. Żadne „tfuj”
I „nie wypada” nie powstrzyma Artura Ui.

Zachłystywanie się odniesionym zwycięstwem po prostu wsysało tę lawinę słów do środka
– mówiłem wdychając i wydychając jednocześnie, w wielkim uniesieniu, potwornie szybko,
stosując akcentacje, które przypominały akcenty słów obcych, wydobywając znaczenie słów
takich, jak „fanatycznie”, poprzez wymowę, która przypominała język niemiecki i słowo „fa-
naaatisch”, tworząc istny Volapük.

Końcowy monolog był już kompozycją niemal niefiguratywną, w której słowa – jak u ta-
szystów barwy – tworzyły szybki wir jaskrawych, chimerycznych nastrojów, warkoczących
„r” w słowach „prrrosty syn Brronxu” i „arrrmaty Thompsona”, innych onomatopei, aryt-
micznych akcentów – na przykład nie mówiłem Artúro, tylko Árturo – stosowania na prze-
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mian fortissimo i piano w jednym nawet wyrazie, gdzie część sylab była rykiem, część stłu-
mieniem, choć cały wyraz, jak i cały w ogóle monolog, musiał być artykułowany niesłychanie
wyraziście i absolutnie czytelnie dla widza. Dławienie się po poszczególnych słowach i zda-
niach, owo wsysanie i wyrzucanie z siebie potoku dźwięków sprawiało wrażenie, że monolog
jest o wiele dłuższy, że są to strzępy jakiejś ogromnej mowy, jednej z tych wygłaszanych w
Sport Palast, a wyliczanie kolejnych miast „żądających ochrony” przebiegało już w takim
uniesieniu, że przypominało kwik knura wyczuwającego bliskość maciory – zresztą kwik ten
nie kończył się wraz z zakończeniem artykułowanego monologu, po nim bowiem następował
jeszcze jakiś nieartykułowany bulgot, bełkot, krztuszenie się, w którym nie można było od-
różnić słów: widać było tylko postać miotającego się na trybunie człowieka z czarnym wą-
sem, wykrzywionego, podnieconego, zachłystującego się swoim obłąkańczym przemówie-
niem.

Wszystko to rozgrywało się wysoko na mównicy, ponad zgromadzonymi na scenie „oby-
watelami” i ponad całą widownią. Zbiegałem potem w dół po schodkach, oddawałem Givoli –
Dziewońskiemu biały skórzany płaszcz: pod spodem miałem zwykły garnitur, w którym
przez całe przedstawienie grałem Artura Ui, a który tu nagle miał się okazać ubraniem nor-
malnego człowieka. Szedłem ku widowni, wyciągałem z kieszeni chustkę do nosa i idąc – sta-
rannie, wyraźnie, dokładnie zmazywałem z twarzy hitlerowski wąsik. I tak stawałem tuż
przed widownią, mówiąc już od siebie następujące słowa:

Lecz wy się uczcie patrzyć, a nie gapić.
Czynu potrzeba, nie zbytecznej mowy.
Ten pomiot niemal świat zagarnął w łapy!
Ludy go starły, lecz niechaj do głowy
Triumf przedwczesny ludom nie uderza
Płodne wciąż łono, co wydało zwierza.

Mając już pewność, że rola została zrobiona, że umiem ją powtórzyć w każdym odruchu i
w każdej sekundzie jej scenicznego życia, pojechałem z Erwinem Axerem do Berlina. W
Berliner Ensemble przyjęła nas Helena Weigel, w której gabinecie długo rozmawialiśmy o jej
planach repertuarowych (Brecht już wtedy nie żył), o sytuacji teatru w Niemczech, w Polsce i
na świecie, o teatrze w ogóle. Axer, który znał dobrze Helenę Weigel – poznał ją jeszcze za
życia Brechta – poruszał wiele różnych spraw, które dotyczyły ich przyjaźni; mnie pani We-
igel bacznie obserwowała, jak gdyby lustrując moją powierzchowność w związku z powie-
rzoną mi rolą – mam wrażenie, że jako właścicielka praw do sztuki była zainteresowana, kim
jest aktor, który będzie grał Artura Ui. Ja przede wszystkim uważnie słuchałem wszystkiego,
co mówi, chcąc wynieść jeszcze jakieś korzyści dla samego siebie i roli. Poruszano jednak
przeważnie sprawy techniczne – warunków, w jakich przedstawienie powstaje, muzyki, ter-
minu premiery.

Uderzający był klimat gabinetu Heleny Weigel – surowość i pewien autentyzm, związany
ze sztuką prostą, ludową: zwyczajne, nie podrabiane meble, samodziały itd. Ona sama była
podobnie ubrana, miała też bardzo ładne okulary, wiszące na długim łańcuszku z ciemnych
bursztynów. Drobna, o ruchliwej wyrazistej twarzy, sprawiała wrażenie osoby, która mimo
łagodnego, kobiecego spojrzenia jest niezwykle stanowcza i nie znosi sprzeciwu.

Pani Weigel pokazywała nam dokumentację berlińskiego przedstawienia, szkice Brechta.
W pewnym momencie weszła jej córka – pani Schall, żona Ekkeharda, która grała Dockdaisy
w spektaklu Wekwertha i Palitzscha. Przysiadła na zydelku, zaczęły się rozmowy na temat
atmosfery panującej w Berliner Ensemble. Wszedł Ekkehard Schall. Takie spotkania są zaw-
sze krępujące: on mi powiedział, że na pewno wspaniale zagram tę rolę, ja stwierdziłem, że o
jego sukcesie już słyszałem, gratuluję mu więc awansem, i że jest mi ogromnie miło, iż wie-
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czorem będę mógł obejrzeć spektakl. Pani Weigel rozmawiała z córką – nam matkował Erwin
Axer. Czynił to zresztą wspaniale: mówiliśmy o reńskim winie, o cygarach, o Orestesie, któ-
rego wówczas grałem w Ifigenii, a kiedy Schall zaczynał pytać o warszawskie przedstawie-
nie, Axer czarująco się uśmiechał, rozkładał ręce i dawał do zrozumienia, że za wcześnie
jeszcze o tym mówić.

Zaproszono nas na poranną próbę Kariery. Pani Weigel była zajęta – poszliśmy sami. We-
kwerth i Palitzsch robili jakieś zastępstwo w III obrazie. Ćwiczyli moment pozbycia się nie-
wygodnego świadka rozmowy, jaką za chwilę Arturo Ui miał przeprowadzić z Giri.

Pierwszy raz byłem na próbie w Berliner Ensemble i w ogóle na widowni tego teatru. I
miałem wrażenie, że ta duża sala starego, kajzerowskiego teatru nie pasuje do precyzji nowo-
czesnego teatru Brechta. Umieszczone niedbale w lożach przy scenie reflektory, sprawiające
wrażenie jakiejś improwizacji, kłóciły się w moim odczuciu ze starannie skomponowanym
wnętrzem onegdajszej architektury. Na scenie zaś panował spokój: rozpracowywano tech-
nicznie sytuację, kiedy gangsterzy wyprowadzają niewygodnego człowieka: Wyglądało to
tak: wchodzili gangsterzy, ktoś z obstawy zbliżał się do owego człowieka i obracając go wo-
kół jego własnej osi przekazywał z rąk do rąk. Jeszcze nie zorientowałem się, o co im chodzi
w tej scenie. Palitzsch robił uwagi, prosił o lekkie zwiększenie tempa wszystkich czynności,
Wekwerth siedział z nami i tłumaczył coś Axerowi. Aktorzy powtórzyli scenę. Palitzsch prze-
rwał niezadowolony – jeszcze raz! Powtórzono jeszcze raz. Wówczas Palitzsch powrócił na
widownię po przełożonym nad orkiestrą pomoście i poprosił o prawdziwe tempo. Rzeczywi-
ście, efekt był imponujący: szybko wszedł Schall jako Ui, jeszcze szybciej obstawa – jeden z
nich błyskawicznie podszedł do człowieka, który dosłownie wirując, przechodząc z rąk do
rąk, natychmiast znalazł się poza sceną. ,,To jest dobre – pomyślałem – wiedzą, czego chcą.”
Podobało mi się.

Wieczorem obejrzeliśmy przedstawienie. Nie muszę go opisywać, gdyż grane było w Pol-
sce. Utwierdziłem się natomiast w przekonaniu, że słusznie opóźniliśmy nasz przyjazd – ma-
jąc rolę już zrobioną, wyraźnie widziałem różnice i niektóre rzeczy wolałem w naszym wy-
konaniu. Finał był u nas stanowczo lepiej pomyślany. Pauza w rozmowie Artura Ui z Dullfe-
etem, o której już pisałem, była w Berlinie po prostu zaznaczoną zgodnie z życzeniem autora
pauzą, podczas której n i c się nie działo. Nie o Brechtowskim przedstawieniu w inscenizacji
jego najzdolniejszych uczniów chcę więc tu napisać, lecz o moich myślach na niemieckiej
widowni.

Ta r o z m o w a Brechta prowadzona poprzez chaplinadę Schalla, od początku do końca
grającego z charakterystycznym wąsem, od początku do końca jednoznacznie przypominają-
cego Hitlera, poprzez ostry kontur karykatury ludobójcy – ze zgromadzoną tego wieczoru wi-
downią, była dla mnie doznaniem niecodziennym. Stałem się świadkiem niesamowitego,
metafizycznego wręcz obcowania z najświeższą historią narodu niemieckiego w mieście, nad
którego statusem dyskutowało pół świata. W mieście, gdzie nie dalej niż 400 metrów od te-
atru mieściły się, na Friedrichgasse, pierwsze lochy kaźni gestapowskich, gdzie w pobliżu wi-
dać było zarys Bramy Brandenburskiej i Unter den Linden. Na widowni zgromadzili się różni
Niemcy: z Berlina Zachodniego, turyści z Bundesrepublik, widzowie z Berlina, wycieczki z
Lipska, Drezna i innych miast NRD. Młodzież, średnie pokolenie i ludzie starsi.

Wyobrażałem sobie życiorysy ludzi z poszczególnych przedziałów wieku, poszczególnych
pokoleń – i starałem się odgadnąć zakres ich wiedzy o temacie spektaklu, który oglądali, a
niekiedy i dawny udział. Byłem naprawdę poruszony. Starsi Niemcy przypatrywali się akcji z
rezerwą. Średnie pokolenie z niechęcią. Młodzież wyła ze śmiechu. Turyści natomiast – czu-
łem to wyraźnie – ta międzynarodowa, kosmopolityczna banda, swobodnie, z zachwytem
uczestniczyła w sławnym przedstawieniu sławnego teatru.

Było to nowe doświadczenie – ów problem niemiecki, z którym w Berliner Ensemble
spotkałem się niemal namacalnie – doświadczenie przerastające moją dotychczasową świa-
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domość związaną z tą sztuką. Ale doświadczenie, które utwierdziło mnie w przekonaniu, że w
Polsce należy grać inaczej – właśnie tak, jak próbuję, stosując ostrą groteskę, na pograniczu
jakichś wydarzeń krwawego cyrku, które śmiesząc, jednocześnie budzą grozę. Chyba tam, na
tamtej widowni zrozumiałem, że trzeba bardziej akcentować cierpienie tego błazna, a przez to
i kabotyństwo potwora, że nie trzeba go po prostu wyśmiewać – mając w zanadrzu finał taki,
jaki sobie zamierzyłem. Schall kończył w inny sposób: kłaniał się potem widowni klasycz-
nym ukłonem aktora z komedii dell’arte. Ja miałem żegnać publiczność jako człowiek – nie
jako aktor. Z tym przekonaniem powróciłem do Warszawy.

*

Przedstawienie powoli zaczynało, jak to się mówi w teatrze, stawać. Zbliżały się próby ge-
neralne. I muszę być tu szczery. Nie byłem pewny, jak zostanie przyjęte to, co robię w tej roli.
Bardzo mnie pociągało zastosowanie tak egzotycznych środków, użycie ekspresji, jakiej nig-
dy przedtem nie pokazywałem na scenie, coraz bardziej napełniałem wspaniały, podniosły jak
wiersz Szekspirowski, tekst Brechta rykiem tego pyskacza, błazna i potwora, unikając jak
ognia chaplinowskiej akrobacji i karykatury. Axer nieraz rozmawiał ze mną o tej roli, o moich
propozycjach. Nie był pewny, czy tak można grać. Wcale mu się nie dziwię dla oglądającego
próby musiało to być męczące, Prosił, żebym trochę stuszował, trochę się ograniczył. Znów
napotkaliśmy ten sam problem: chciał, żebym był równie wyrazisty, ale w jakiś inny sposób.

Nie bardzo wiedziałem, jak to zrobić. I podejrzewałem, że nie jest to różnica tempera-
mentu ani smaku. To po prostu niepokój, obawy, rozterki, które zawsze towarzyszą poszuki-
waniom. Pamiętam, że w czasie takiej rozmowy w gabinecie Axera, na krótko przed premie-
rą, siedziałem bezradny i nie wiedziałem, co powiedzieć. I nie przypominam sobie, co powie-
działem. Wiem natomiast dokładnie, co czułem. Przebiegłem myślą cały potok monologów,
które mówiłem w tej roli, przypomniałam sobie akcję sztuki i wróciłem do punktu, skąd wy-
szedłem wówczas, u siebie w mieszkaniu, czytając po raz pierwszy Karierę Artura Ui. Nie
dowierzałem wtedy tej sztuce – żeby ją zagrać, należało jej narzucić styl. Wydawało mi się;
że jestem w porządku. I że nie mogę inaczej.

Chyba następnego dnia poprosiłem Axera, aby przyszedł na próbę ktoś, kto spojrzałby na
to wszystko świeżym okiem. Zaprosił Zosię Mrozowską. Już po pierwszej części, po scenach
z Dogsboroughiem i w Truście Kalafiorowym, Zosia przybiegła do mnie i powiedziała: „Ni-
czym się nie przejmuj. Graj tak, jak grasz.” To mnie bardzo podniosło na duchu.

Przystąpiliśmy do montażu przedstawienia. Próby generalne trwały od 2 do 5 stycznia. Ko-
stiumy, charakteryzacja, światło, pełna muzyka – wszystko to podniecało, ale nie dodawało
pewności. 5 stycznia zapowiedzieli się na próbę generalną sławni koledzy i przyjaciele. Ba-
łem się tej próby. Wiedziałem, że mówiono na mieście, iż tę rolę próbuję jakoś d z i w n i e,
zadawano sobie pytanie – i nawet złośliwie się uśmiechano – jak też zdołam się upodobnić
zewnętrznie do pierwowzoru Artura Ui. W grę wchodziły jeszcze różne środowiskowe kome-
raże, które miały wpływ na ocenę mojej osoby i pracy w tym okresie. Byli też koledzy –
sławni i znakomici – którzy nie dopuszczali nawet myśli o dzieleniu się z kimkolwiek swoim
panowaniem na ówczesnej scenie, mogli więc być mi nieprzychylni. A ja nie zamierzałem
bynajmniej wytaczać sporu o sukcesję. Ciężko pracowałem i miałem swoje problemy. Dlate-
go też byłem zaniepokojony przed tą ostatnią próbą: obawiałem się, że sławni i znakomici
koledzy z góry wpłyną na ocenę jutrzejszej premiery.

Postanowiłem jednak płynnie spróbować całość – tak jak ją grałem, tak jak starałem się ją
tu niezdarnie opisać (opis ten nie daje, niestety, pojęcia o rodzaju ekspresji tego przedstawie-
nia i roli, jaką oglądał widz). Szczególnie interesował mnie finał, zakończenie spektaklu, gdy
zrzuciwszy skórzany biały płaszcz zmazałem dokładnie hitlerowski wąs i zszedłem ku wi-
downi, by powiedzieć ostatnie słowa Epilogu. Było zupełnie cicho – widownia słuchała jak
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zahipnotyzowana. W tej ciszy usłyszałem swój własny głos, spokojnie wypowiadający
Brechtowskie przesłanie. Uspokoiłem się. Poszedłem do garderoby. Weszła Zosia Mrozow-
ska, która objęła mnie za szyję, przytuliła i na ucho – bo było nas dużo w garderobie –
szepnęła: „Tadeusz, świetnie.” Wszedł Axer, który widząc reakcje obecnych na sali, życzli-
wie się do mnie uśmiechnął. To mi wystarczyło. Wiedziałem, że mam tak zagrać nazajutrz.

Nazajutrz – nazajutrz były owacje, twórców przedstawienia wywoływano na scenę, i tak
się rozpoczęła kariera, tym razem na pewno „nie dająca się powstrzymać”, polskiego przed-
stawienia Kariery Artura Ui. Zespół promieniał. Ja byłem szczęśliwy. To wielkie święto dla
teatru − nie sukces, który może łechce ambicję i próżność każdego z nas, aktorów, lecz praw-
dziwe święto. Nasze przedstawienie oceniano w granicach wydarzenia. Axerowską insceniza-
cję wyróżniono spośród trzech ówczesnych wielkich przedstawień Kariery Artura Ui, granych
w Europie: kiedy sir Peter Daubenay organizował w 1964 roku festiwal Teatru Narodów w
Londynie, zaprosił do udziału Teatr Współczesny właśnie z Karierą Artura Ui. Niestety, pod
pretekstem, iż nie dochowano u nas wierności wzorowi Brechta (Zbigniew Turski jako kom-
pozytor odwołał się do pewnych elementów muzyki Wagnerowskiej i nie było w warszaw-
skim przedstawieniu przeróbki Marsza żałobnego Chopina) Helena Weigel, spadkobierczyni
praw autorskich, udaremniła wyjazd. I mimo wielkiej kampanii w prasie angielskiej Londyn
nie zobaczył naszego przedstawienia. Dekoracje wróciły do Warszawy – zagraliśmy Doży-
wocie Fredry oraz Czarowną noc i Zabawę Mrożka. Podobny problem wyłonił się zresztą już
wcześniej, kiedy Axer przeniósł swą inscenizację do Leningradu. W „Neues Deutschland”
ukazała się recenzja, która zwracała uwagę na kwestię muzyki i chłodno oceniała cały spek-
takl.

Sama Helena Weigel, bawiąc w Warszawie z Berliner Ensemble, nie przyszła na nasze
przedstawienie. W jej imieniu był obecny w teatrze Ekkehard Schall, który później, na uro-
czystym przyjęciu w Bristolu, wydanym na cześć zespołu Berliner Ensemble, zaproponował
mi kupno mojego sposobu rozegrania finału sztuki. Uśmiechnął się i powiedział, że zapłaci
mi w dolarach. Ja też się uśmiechałem, po czym podeszliśmy razem do pani Weigel, która
pogratulowała mi roli, o której opowiadał jej zięć, i przepraszała, że nie mogła przyjść sama:
miała jednak w tym samym czasie spotkanie z ambasadorem, a w ogóle jej czas jest w Polsce
bardzo ograniczony.

Tak więc nie zagraliśmy Kariery Artura Ui w Londynie, ale cały świat teatralny zjechał do
nas tak czy inaczej, z wielu miast europejskich i zza oceanu. W Warszawie odbywał się w
tym okresie kongres ITI. Przychodziło wielu, bardzo wielu poważnych ludzi. Przygoda z
Ekkehardem Schallem bynajmniej nie była ostatnią, jaką przeżyłem w związku z tą rolą. Tu
chciałbym wspomnieć dwa takie wydarzenia.

W jakiś czas po premierze przyjechałem do Londynu na zdjęcia próbne do filmu Made-
moiselle wg scenariusza Geneta, w reżyserii Tony Richardsona. W domu Richardsona – była
to niedziela – trafiłem w sam środek garden party, twarz w twarz z najsłynniejszymi aktorami
świata: brakowało tylko Jeanne Moreau, która miała przylecieć z Meksyku, a z którą następ-
nego dnia miałem odbyć zdjęcia. Vanessa Redgrave, żona Richardsona, wprowadziła mnie do
ogrodu – w oczach zawirowało mi od sław. W głębi dostrzegłem cienkiego jak nitka, bardzo
wysokiego, okopującego podobne do siebie, równie cienkie i wysokie drzewko, Tony Ri-
chardsona. Podszedłem. Ten ciężko pracujący człowiek dziwnie odbijał od zgromadzonego w
ogrodzie high life’u. Kiedy stanąłem przed nim, powiedział: „Musimy porozmawiać. Zacze-
kaj na mnie w salonie – jestem teraz bardzo zajęty. Jestem ogrodnikiem. Wiesz przecież, że
nigdy na to nie mam czasu!”

Wyczułem, że jest po drinku, więc dałem mu spokój. W salonie rozmawialiśmy z Vanessą
Redgrave o Londynie, o filmie i jak zwykle w takich wypadkach, o Wajdzie, dopóki nie przy-
szedł Tony. Wtedy jego żona postawiła przed nami whisky on the rocks i wyszła z salonu w
towarzystwie niewiarygodnego wprost aktora: wyglądał, jakby przed chwilą zszedł z konia,
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powróciwszy z jakichś odległych, romantycznych prerii. Pomyślałem sobie, że to dopiero
musi być aktor – tylko go fotografować! Gestem dałem Richardsonowi do zrozumienia, że je-
go gość zrobił na mnie duże wrażenie. A Tony machnął ręką i zupełnie nieoczekiwanie zapy-
tał: „Jak ty właściwie grasz zakończenie Kariery Artura Ui? Jak to robisz?”

Zgłupiałem – najwyraźniej słyszał o czymś specjalnym. Ale co i od kogo, to pozostawało
dla mnie zagadką. Spytałem go o to. Odparł: „Od moich przyjaciół.” Zdumiony, pytałem da-
lej: „Ale od kogo?” Richardson odpowiedział: „Od Elizabeth Taylor i Richarda Burtona.” Ja,
coraz bardziej zdumiony: „Ale przecież oni tego nie widzieli, są w Nowym Jorku!” A Ri-
chardson na to spokojnie: „Oni mają znajomego, który to widział w Warszawie i im opowia-
dał. Nazywa się Taubman.”

Zrozumiałem. Taubman mówił mi, kiedy byłem z nim i z Adamem Tarnem na kolacji w
SPATiF–ie po przedstawieniu, że napisze recenzję. Napisał w „New York Timesie” czytałem
jego artykuł o warszawskiej Karierze Artura Ui. A więc to od niego słyszeli Elizabeth Taylor
i Richard Burton o tym zakończeniu. Richardson wyjaśnił: „Wróciłem właśnie z Nowego Jor-
ku, gdzie wystawiłem Artura Ui. Chciałbym, żeby mój aktor zagrał podobnie jak ty. Pokaż mi
to.”

Musiałem stanąć pośrodku salonu. Wypaloną zapałką zrobiłem sobie wąsik, wyrzuciłem z
siebie ostatnie słowa monologu:

Wydałem rozkaz, ażeby bezzwłocznie
Posprowadzano armaty Thompsona,
Wozy pancerne i ile potrzeba
Pałek gumowych, brauningów, kastetów,
No, i tak dalej, gdyż ochrony pragną
Już inne miasta: Washington, Milwaukee,
Detroit, Toledo, Pittsburg, Cincinnati

– słowa, które w tych warunkach zabrzmiały szczególnie jakby specjalnie pisane dla
przedstawienia amerykańskiego. Po czym starłem namalowany przed chwilą wąs i spokojnie
powiedziałem Epilog. Tony pilnie mnie obserwował. Zapytał, czy zgodzę się, by jego aktor
zagrał tak samo. Odparłem, że naturalnie. W tym momencie wróciła do salonu Vanessa Red-
grave, która przed chwilą otrzymała wiadomość, że Jeanne Moreau nie przyjedzie. Zdjęcia
wprawdzie mimo to odbyły się następnego dnia, w filmie tym jednak ostatecznie nie zagra-
łem.

W maju 1964 roku natomiast pojechałem do Strattfordu obejrzeć cykl przedstawień Szek-
spirowskich Petera Halla. Na widowni teatru nad Avonem zostałem rozpoznany przez star-
szego pana – był to znany krytyk francuski, również uczestnik warszawskiego kongresu ITI,
który przygodnym widzom, oglądającym tego dnia w ramach cyklu Kronik historycznych
Ryszarda II, podniecony, długo tłumaczył, kim jestem i co robię. Złapał mnie za rękę i pocią-
gnął za kulisy – tam przedstawiał aktorom i znów opowiadał o naszym przedstawieniu Karie-
ry Artura Ui. Wreszcie zaprowadził mnie do gabinetu Petera Halla, który – wzruszony sto-
sunkiem tego starszego pana do mnie – przyjął mnie jak przyjaciela. Przypominam sobie za-
bawny fragment rozmowy, kiedy zapytany, czy dużo grałem Szekspira, wymieniłem moje
role Szekspirowskie. Peter Hall oświadczył, że to za mało. Powiedziałem, że u nas są trudno-
ści z przekładami. Na to on się zastanowił i odparł: „Tak, to prawda, my mamy lepsze.” Ofia-
rował mi książkę o Royal Shakespeare Theatre Company z własną dedykacją, po czym wy-
szliśmy zwiedzić teatr.

Była to długa przerwa. Właśnie zmieniano dekoracje z Ryszarda II na Henryka IV. Inspi-
cjent strasznie dużo mówił – zastanowiło mnie to. Peter Hall, który pokazywał mi salę, gdzie
aktorzy ćwiczyli starą bronią – za chwilę miałem zobaczyć na scenie, jak znakomicie nią wła-
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dali – uśmiechnął się i rzekł: „Pewnie pana to dziwi, ale on przypomina aktorom, kogo teraz
grają, i w których garderobach mają kostiumy.” No tak, nie zapominajmy, że były to przed-
stawienia trwające cały dzień. I taki Roy Dotrice grał kilkanaście ról – jak nie przymierzając
ja niegdyś u dyrektora Pronaszki, w pierwszym roku na scenie, kiedy to w Jajku Kolumba
miałem jedenaście zastępstw w jednym przedstawieniu!

Przerwa się kończyła, za chwilę miał się zacząć kolejny spektakl. Aktorzy ćwiczący starą
bronią – bardzo długimi lancami, które w akcji układały się jak na obrazie Ucella – rozcho-
dzili się do przypomnianych przez inspicjenta garderób. Starszy pan pokazał mi jeszcze ka-
wałek sceny i powróciliśmy na widownię. Wtedy sobie przypomniałem, jak się nazywa. To
był Michel Saint–Denis, reformator Comedie Francaise, wielki znawca teatru na świecie,
przyjaciel Barraulta, Jouveta i wielu najwybitniejszych twórców teatralnych, który w ty m
czasie współpracował z Peterem Hallem.

Wiele miałem jeszcze innych dowodów na to, że nasze przedstawienie i moja praca wy-
warły wpływ na ówczesną krytykę i widownię. Dyskusje wokół Kariery Artura Ui, porusze-
nie w kręgach literackich, wszystko to bardzo mnie przejęło. Ocierałem się o sławę. I zrozu-
miałem wtedy, jak – wielką i zobowiązującą rzeczą jest sława, a jak banalną popularność.
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PRACA NAD ROLĄ GŁUMOWA

Wiosną 1962 roku, po skończonym spektaklu Kariery Artura Ui, przyszedł do mnie kie-
rownik sali i zawiadomił, że ktoś chce rozmawiać z dyrektorem Erwinem Axerem, reżyserem
tego przedstawienia. Ponieważ Erwin Axer był nieobecny – przebywał wówczas w Stanach
Zjednoczonych – poprosiłem, by gość chwileczkę zaczekał w gabinecie: ja się szybko rozcha-
rakteryzuję, przebiorę i zaraz tam przyjdę.

Kiedy wszedłem do gabinetu dyrekcji, podniósł się z miejsca niewysoki, mocno zbudowa-
ny człowiek w rogowych okularach, zza których przywitało mnie miłe, ujmujące spojrzenie.
Przedstawiłem się, on zaś wymienił swoje nazwisko: był to Georgij Aleksandrowicz Towsto-
nogow, dyrektor Teatru im. Gorkiego w Leningradzie. Wiedział już, że dyrektora Axera nie
ma w Warszawie i składając na moje ręce gratulacje dla teatru, zespołu aktorskiego i dla mnie
osobiście, prosił o przekazanie wiadomości, że chciałby kiedyś konkretnie porozmawiać o
ewentualnej współpracy i wymianie obydwu teatrów.

Rozmawialiśmy długo o przedstawieniu, które – jak wyczułem – zrobiło duże wrażenie na
naszym gościu. Było mi bardzo przyjemnie, gdyż mówiąc o Karierze Artura Ui, wyróżniał i
moją pracę. Rozmawialiśmy o Brechcie, o spektaklu berlińskim, który widziałem w teatrze
Brechta na Schiffbauerdamm, o znaczeniu Kariery w sensie materiału teatralnego oraz formy,
jaką materiał ten u nas uzyskał. Jeśli można tak powiedzieć, w rozmowie tej bardzo zbliżyli-
śmy się i mimo że tego wieczoru widzieliśmy się po raz pierwszy w życiu, zaczęliśmy snuć
plany na temat przyszłej pracy Erwina Axera w teatrze leningradzkim.

Towstonogow był zresztą zachwycony reżyserią i inscenizacją Axera, podkreślał wartość
plastycznego ujęcia Kariery, którego twórcami byli Ewa Starowieyska i Konrad Swinarski. Ja
z kolei wypytywałem o warunki pracy w leningradzkim teatrze, o sławne przedstawienia sa-
mego Towstonogowa, o których przedtem czytałem – szczególnie interesował mnie Idiota
Dostojewskiego z Innokientijem Smoktunowskim w roli księcia Myszkina i Jewgienijem Le-
biediewem w roli Rogożyna. Znaleźliśmy oczywiście wspólnych znajomych w moskiewskiej
wytwórni filmowej oraz w teatrach Moskwy. W rozmowie tej dowiadywałem się wielu cie-
kawych rzeczy, a każda z nich była okraszona jakąś anegdotką i szczególnym, bardzo osobi-
stym i pełnym poczucia humoru sposobem opowiadania Towstonogowa (jak się okazało w
rozmowie, Gruzina). Byłem moim rozmówcą zachwycony. Wreszcie jednak musieliśmy się
pożegnać – zobowiązałem się, oczywiście, że natychmiast po powrocie Axera zrelacjonuję
mu naszą rozmowę i propozycję Towstonogowa. Towstonogow zaś, żegnając się ze mną, po-
wiedział: „No, kiedy spektakl będzie już gotowy, trzeba będzie pomyśleć o wymianie akto-
rów grających Arturo Ui... Ale o tym porozmawiamy już z reżyserem.”

Oczywiście Erwin Axer zrobił przedstawienie Kariery Artura Ui w Leningradzie. Natural-
nie doszło też do wymiany aktorów grających główne role: Lebiediew występował w War-
szawie, ja – w Leningradzie. O moich występach w Leningradzie chciałbym zresztą kiedyś
napisać osobno, bo to, co tam przeżyłem, grając po polsku w radzieckim ansamblu, zasługuje
nie tylko na opis, ale na zastanowienie się nad formą takiej wymiany, znaczeniem i skutkami,
jakie za sobą pociąga. Tu ograniczę się tylko do wspomnienia pewnego faktu, który zdarzył
się przed moją premierą w Leningradzie.

Czekając na rozpoczęcie przedstawienia za kulisami Teatru im. Gorkiego przy ul. Fontan-
ka, zobaczyłem wchodzącego szybko na scenę dyrektora Towstonogowa, który dał mi znak,
że chce jeszcze powiedzieć parę słów przed kurtyną. Usłyszałem te słowa. „Towarzysze –
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oznajmił widzom – dziś w naszym teatrze będzie grał Artura Ui nasz kolega, polski aktor, Ta-
deusz Łomnicki.” Publiczność przerwała wielkimi, gromkimi brawami. Kiedy brawa ucichły,
dyrektor Towstonogow dokończył: „Tadeusz Łomnicki będzie grał w języku polskim.” Tu
całą salę przeszedł okropny pomruk rozczarowania. Przeraziłem się. A Towstonogow skinął,
by rozpoczynać przedstawienie, rzuciwszy tylko w moją stronę uspokajające: „niczewo, ni-
czewo”.

Zaczął się spektakl. Graliśmy wobec czujnej, skupionej widowni. Temperatura po obu
stronach stawała się coraz gorętsza: gęstniały reakcje sali i moje osobiste skupienie, walczące
z dość nienormalnymi warunkami, w jakich się znalazłem. Wreszcie, kiedy w finale, w tej
pięknej scenie usunięcia hitlerowskiego wąsika, zwróciłem się do widowni z Brechtowskim
przesłaniem w języku rosyjskim, kiedy skończyłem swą myśl, a zarazem przedstawienie – le-
ningradzka publiczność wybuchnęła gwałtownymi oklaskami, po czym długo i serdecznie,
nie pamiętając mi już, że grałem po polsku, nagradzała nas brawami.

Grałem Arturo Ui w Leningradzie kilkanaście razy przy szalonym zainteresowaniu pu-
bliczności i prasy. Któregoś dnia, gdy rozmawialiśmy przy kolacji z dyrektorem Towstono-
gowem, zrodziła się myśl zrobienia jakiegoś przedstawienia w Warszawie. Przedstawienia, w
którym Towstonogow zamierzał wykorzystać moje cechy aktorskie – jakie poznał i jakich się
we mnie domyślał. Na razie nie mógł jeszcze określić autora ani tytułu sztuki. Tak powstał
projekt, który w przyszłości stał się powodem wyboru Pamiętnika szubrawca (Na wsiakowo
mudrieca dowolno prostoty) Ostrowskiego.

Kiedy Towstonogow zakomunikował mi, że zagram Głumowa, trochę się przestraszyłem.
Po pierwsze – z powodu samego Ostrowskiego. Widziałem wiele jego przedstawień, wielkich
przedstawień, w Teatrze Małym w Moskwie, gdzie grali jeszcze tacy aktorzy, jak Jabłoczki-
na, Żarow, Władysławski, Carioca, Iljiński; wiedziałem, że są również inne tradycje grania
Ostrowskiego, reprezentowane przez uczniów Stanisławskiego, a przede wszystkim Mey-
erholda. Były to wzory niezwykle ważne, ale i historyczne. Po wtóre zaś Ostrowski, którego
dramaturgię naprawdę ogromnie lubię, wydawał mi się mało przystający do sytuacji, jaka pa-
nowała wówczas na teatralnym rynku w Warszawie. Przyznaję, że konstrukcja dramatów tego
„Szekspira kupców rosyjskich” zawsze mnie zachwycała, nie umiałem sobie jednak wyobra-
zić, jak można by ten głęboko realistyczny teatr zagrać i n a c z e j – a znając inscenizacje
Meyerholda tylko z opisów, niewiele bym w tej dziedzinie mógł zaproponować.

Poza tym sam Głumow wydawał mi się postacią obcą moim warunkom. Jak pamiętamy,
sztuka ma mniej więcej taką treść: młody człowiek, Głumow, szuka możliwości zrobienia
szybkiej kariery. Temu przedsiębiorczemu, groźnemu karierowiczowi przychodzi z pomocą
los. Ma głupiego wuja, Mamajewa, który lubi oglądać mieszkania do wynajęcia, a przy okazji
pouczać różnych przygodnych znajomych. Głumow ściąga więc podstępem Mamajewa do
swego domu i wkrada się w jego łaski, pokazując mu mimochodem złośliwą karykaturę wy-
konaną przez krewnego Mamajewa, huzara, który stara się o rękę Maszeńki, siostrzenicy bar-
dzo bogatej wdowy, bigotki i wielkiej moskiewskiej damy, Turusiny. Huzar, rzecz jasna, zo-
staje wyeliminowany z gry, a tymczasem Głumow wkrada się w łaski wszystkich znajomych
Mamajewa, nie mówiąc już o jego żonie, Kleopatrze Mamajewej, która zakochała się w Głu-
mowie, zobaczywszy go raz w teatrze. Jednocześnie zaś na bogatą Turusinę nasyła niejaką
Maniefę, kobietę utrzymującą się z wróżb i przepowiedni. Nie gardzi też anonimami i prze-
kupstwem. W ten sposób osiąga cel: Maszeńka (dwieście tysięcy posagu!) będzie jego żoną.

Przez cały czas pisze, niestety, pamiętnik, w którym szczerze i nie bez talentu kreśli nader
złośliwe portrety tych, którym służy. Opisuje również żonę Mamajewa, Kleopatrę. I to staje
się początkiem klęski Głumowa: namiętnie zakochana Kleopatra odnajduje pamiętnik i dema-
skuje Głumowa na przyjęciu u Turusiny. Cały świat misternie budowanej intrygi, mającej na
celu zdobycie pieniędzy i żony, upada. Zaatakowany w salonie Turusiny przez Mamajewa i
pozostałych, Głumow w niezwykle przewrotny i sprytny sposób demaskuje to obłudne i ogra-
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niczone środowisko. Przegrywa, odchodzi – ale jego przegrana nie jest zupełną klęską. Prze-
rażone figury tej drapieżnej komedii postanawiają go bowiem na razie ukarać, ale po pewnym
czasie przebaczyć mu i przygarnąć z powrotem, robiąc w ten sposób z Głumowa milczącego
wspólnika swych występków.

Taka jest – pokrótce – treść komedii, w której miałem zagrać główną rolę. Rolę, która wy-
dawała mi się bardzo odległa od moich warunków. Powołam się na przykład. Lata całe, pra-
wie całe życie Głumowa grał Carioca. Piękny, wspaniały aktor, który mógł istotnie zrobić
wrażenie na Mamajewej, rozkochać nie znającą go osobiście kobietę, dać się jej wciągnąć w
całą skomplikowaną grę miłosną – aby przy pomocy tej gry zdobyć siostrzenicę bogatej Turu-
siny.

Nie mogłem sobie jakoś wyobrazić siebie w tej roli. Pisząc te słowa uśmiecham się, gdyż
przypomina mi się jeszcze coś, pewien epizod dotyczący przedstawienia warszawskiego.
Otóż przyjechał do Warszawy mój znakomity kolega, młody, piękny, najprzystojniejszy bodaj
aktor ówczesnej Moskwy, który prosił mnie o skontaktowanie z pewnym lekarzem. Kiedy,
umówiłem go z moim znajomym, który leczył tego typu choroby, mój drogi kolega, a pacjent
mego przyjaciela, spojrzał – już spokojnie – na mnie i zapytał: „Co grasz dziś wieczorem?”
Odpowiedziałem: „Głumowa.” Ten chory biedak zaczął się skręcać ze śmiechu: „Ty?! Głu-
mowa?! Chcę to zobaczyć!”

Pojechaliśmy do Teatru Współczesnego. Miejsc oczywiście nie było, mój gość siedział na
dostawionym krzesełku. A po przedstawieniu długo patrzył mi w oczy, trzymał mnie w obję-
ciach i rzekł: „Zuch!” Po czym smutno dodał: „Ja także grałem Głumowa...” – i machnął ręką.
Wreszcie trochę poweselał i dorzucił: „No tak, ale Towstonogow...”

A ja dodałem w myślach: i Daszewski, który robił scenografię i kostiumy. I aktorzy – Ta-
deusz Fijewski jako Kruticki, i Mieczysław Pawlikowski jako Mamajew, i Antonina Gordon–
Górecka jako Mamajewa, i Stanisława Perzanowska jako Maniefa, i Tadeusz Surowa jako
Gorodulin, i Irena Horecka jako Turusina, i Barbara Sołtysik jako Maszeńka, i Józef Kondrat
jako Gołutwin, i Józef Nalberczak jako Kurczajew, i wszyscy, wszyscy pozostali. Ale jak do
tego doszło – oto cała historia, która poprzedziła tę warszawską premierę.

Kiedy powiedziałem Towstonogowowi o swoich wątpliwościach i obawach, odrzekł: „Ta-
deusz, zagrasz s z e ś ć postaci w jednym przedstawieniu. Głumow nie jest człowiekiem ani
pięknym, ani brzydkim. To swołocz i jest zawsze taki, jakim go chce widzieć jego rozmów-
ca.”

Towstonogow dużo pisał o swojej koncepcji Pamiętnika szubrawca. W programie do tego
przedstawienia bardzo interesująco wyłożył swą myśl; między innymi w taki oto sposób skla-
syfikował maski przywdziewane przez Głumowa: choleryk – wobec siebie i swych najbliż-
szych, melancholik – wobec swego wuja Mamajewa, sangwinik – wobec uwodzącej go Ma-
majewej, mizantrop – wobec ,;liberała” Gorodulina, asceta – wobec zramolałego Krutickiego,
anachoreta – wobec dewotki Turusiny. A w ostatniej scenie, jak napisał Towstonogow w
swych notatkach reżyserskich: „Głumow jest iluzjonistą, który odsłania kulisy swej sztuki.
Każdy z protagonistów zna tylko jedną maskę Głumowa; w innej jest on po prostu nie do po-
znania.” Bo też Głumow „jest obdarzony iście aktorskim talentem przeobrażania się”.

Dla mnie osobiście, w tym pierwszym zetknięciu z interpretacją sztuki przez Towstono-
gowa, jak gdyby zapaliły się wszystkie światła: wiedziałem już, co mam robić, i wiedziałem,
że porozumieliśmy się absolutnie. Tak zresztą było zawsze, gdy stykałem się z Towstonogo-
wem, Odkryłem to już w pierwszej naszej rozmowie w Warszawie i to ciepło oraz zaufanie,
jakie instynktownie wzbudzał, nigdy już mnie nie opuściło. W każdej sytuacji, kiedy jako
aktor spotykałem się z Towstonogowem – reżyserem, olśniewał mnie swoją prostotą skoja-
rzeń; bez przesady mogę powiedzieć, że wprowadzał mnie w czasie pracy w nowy stan świa-
domości, w sens współczesnego rozumienia Ostrowskiego.
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Los karierowicza Głumowa i cała „sensacyjna” akcja, której świadkami jesteśmy w Pa-
miętniku szubrawca, były w jego koncepcji nie tylko wydrwieniem ujemnych cech ludzkiej
społeczności. Były czymś więcej niż realistycznym „obrazkiem z życia”, w którym Głumow
jest w każdej sytuacji prawdopodobny, a na końcu nawet potrzebny tej stęchłej śmietance to-
warzyskiej ówczesnych prominentów moskiewskich. Towstonogow zdemaskował nie tylko
otoczenie Głumowa, ale i samego Głumowa: szubrawca wśród szubrawców hipokrytę wśród
hipokrytów. Ten sąd nad losami Głumowa to niezwykle ważny wyróżnik sposobu, w jaki
Towstonogow odniósł się do całej tradycji tej sztuki, granej już od stu lat na scenie rosyjskiej,
radzieckiej, europejskiej. Przeważnie przyznawano Głumowowi prawo do demaskacji oto-
czenia – bo biedny, bo ambitny, bo otoczenie samo sobie winne. U Towstonogowa byliśmy
wprawdzie po stronie ambicji Głumowa, ale pozostawał on szubrawcem i hipokrytą takim
samym jak reszta – ci, którzy są przeciw wszelkim reformom, ci, których dobroczynność pły-
nie z pychy i próżności.

Taka interpretacja tekstu stworzyła pewien gatunek satyry, który w rzeczywistości sce-
nicznej stał się bardzo logicznym obrazem komponowanego realizmu – z elementami ekspre-
sji, w której słowo i gest, a w moim wypadku szybkie metamorfozy, czyniły rzecz niezwykle
zjadliwą, ironiczną, a przy tym prawdziwie zabawną. Cóż to znaczy – moje metamorfozy?
Dziś łatwo się o tym pisze, ale dojść do tego samemu byłoby raczej trudno. I tu chciałbym od-
słonić tajemnicę naszego wspólnego warsztatu. Bo choć miałem ogromny zapał, choć założe-
nia teoretyczne Towstonogowa zapaliły moją wyobraźnię, choć w uprawianym zawodzie po-
siadłem umiejętność transformacji – nieraz w naszej prasie porównywano mnie z Marcelem
Marceau, a za granicą z Robertem Hirschem – bynajmniej nie zawsze umiałem wyobrazić so-
bie Głumowa zmieniającego się przed oczami każdej nowej postaci, jaka wchodziła na scenę.

Towstonogow nie znał wahań. Gdy na scenę wszedł Mamajew i po raz pierwszy zetknąłem
się z owym naczelnym motywem transformacji, Towstonogow poprosił, bym pokazał, nawet
na razie przerysowując, zapał głupca, absolutnego debila. Przypominam sobie, że wciąż były
to dla mnie tylko słowa – nie mogłem jakoś trafić na właściwy ton. Wówczas Towstonogow
wszedł na scenę, zajął moje miejsce za stołem, gdzie pisałem pamiętnik, po czym parę razy
odezwał się jako Głumow do Miecia Pawlikowskiego. Było w tym tyle przewrotnej głupoty, a
jednocześnie tyle wdzięku, że nagle zrozumiałem wszystkie możliwości w tym przedstawie-
niu – już do końca sztuki.

Tak się zaczęło. Usiadłem skromnie, z zaciśniętymi kolanami, udając, że piszę i że bardzo
tą pisaniną wtem zajęty, na pytania Mamajewa odpowiadałem bez sensu. Mietek Pawlikow-
ski, który miał duże poczucie humoru, słysząc z widowni chichot asystentów i reżysera, z
miejsca zaczął z uwagą durnia obserwować smakowity kąsek – człowieka, którego można
pouczać. I kiedy doszliśmy do miejsca, w którym ja jako Głumow wyznałem, że jestem „po
prostu głupi”, a Pawlikowski jako Mamajew przysunął się do mnie z krzesłem, żeby „pomóc
głupcowi”, usłyszeliśmy, że Goga – bo tak zwykli przyjaciele mówić do dyrektora Towstono-
gowa – kona ze śmiechu. Porozumieliśmy się pierwszy krok został zrobiony.

No tak, ale miałem przed sobą Kleopatrę Lwownę Mamajewę. W III akcie naszego przed-
stawienia następowała wielka scena pomiędzy nią a Głumowem: Głumow się żeni i chcąc
uspokoić Mamajewę, powiada: „Jakże mógłbym panią zmartwić! Jako młodzieniec nieśmiały
i pełen porywów” – itd. Początkowo wypowiadałem te słowa zwyczajnie, ot tak, jak piszę je
w tej chwili. Na to tylko czekał Towstonogow, który zwrócił mi uwagę, że Mamajewa ceni
sobie uczucia, porywy, temperament, a nie logikę, w związku z czym ten monolog należy
mówić w jakimś ogromnym uniesieniu, niemal zapominając o obecności Kleopatry – i po-
wiedział parę słów właśnie w ten sposób. Szalenie mnie rozbawił, ponieważ rozpoznałem
chwyt używany przez starych aktorów dla ukazania desperacji i rozpaczy, tchnący patosem
jakiejś nieszczerej egzaltacji, Postanowiłem zaproponować coś własnego i poszedłem w kie-
runku dzikiego atakowania ofiary, która mimo że jest moją, nadal wydaje mi się celem nie-
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osiągalnym. To nas wszystkich bardzo rozbawiło: Tosia Górecka zaczęła piszczeć i obłudnie
bronić się przed „szaleńcem”, a Towstonogow, który stał przy nas na scenie, zgięty wpół od
śmiechu, w momentach, kiedy mu się coś szczególnie podobało, wołał: „Tak! Tak! Tak!” W
owej chwili stworzyliśmy cały wątek Mamajewej, wspólnie przepracowany i dopracowany na
dalszych próbach.

Następne spotkanie Głumowa to Kruticki. Ta scena sama wyłoniła się z mojej wyobraźni –
Tadeusz Fijewski swoim wielkim instynktem aktorskim momentalnie wskazał mi odpowied-
nią kontrę ze strony Głumowa. Tu zagrałem od razu na pierwszej próbie – zagrałem szczura
biurowego, lizusa i biurokratę, bardzo ostrożnie formułującego sądy wobec człowieka, dla
którego pisze projekt... traktatu przeciw reformom w ogóle, traktatu udowadniającego pogląd,
iż wszelkie reformy są szkodliwe. Jak to mówi Głumow w innej części sztuki, zaprzeczając,
jakoby cokolwiek się zmieniło na lepsze: „Wszędzie tylko papiery i formalistyka. Całe gma-
chy, całe fortece z papierów i paragrafów. A z tych fortec wylatują, jak bomby, surowe okól-
niki i rozporządzenia.”

Scena z Krutickim grana była w wielkim skupieniu. W skupieniu – jeśli tak można rzec –
podłego psa, który ma świadomość, iż oszukuje swego pana: stałem z teczką w ręce, wyprę-
żony, pochylony do przodu, niemal na palcach, a kiedy Kruticki, zaglądając do czegoś w bi-
bliotece, wchodził i schodził z drabiny, przeżywałem wraz z nim każdy stopień, każde – mo-
gące grozić katastrofą – postawienie nogi na kolejnym szczeblu. Fijewski był zresztą roz-
koszny – grał starca, który lada moment mógł się rozsypać. Chyba właśnie w tych chwilach,
gdy próbowaliśmy, zacząłem po raz pierwszy odczuwać wiarę, że zagram Głumowa. Jak to
bywa w naszym aktorskim życiu, zacząłem myśleć o następnych próbach, wyobrażać sobie
kostium i tęsknić do dnia premiery. Jest to pierwszy wewnętrzny sygnał w zawodzie aktora
wskazujący, że mamy już coś widzowi do powiedzenia, odczuwamy potrzebę jego obecności.

No tak, ale wiele jeszcze pozostało do zrobienia. Towstonogow pracował szybko, lecz bar-
dzo dokładnie. Sama nauka tekstu zajęła mi sporo czasu: egzemplarz sztuki liczył 173 strony,
a rola Głumowa to trzy czwarte tego tekstu i tyleż obecności na scenie. Wypełnić swą pamięć
nie tylko tekstem, ale owym współuczestniczeniem, zapamiętać wszystkie niuanse, wszelkie
odruchy i drgnienia postaci, każdą zbudowaną w czasie prób sytuację – to cały osobny roz-
dział dotyczący aktorskiej pamięci. Pamięć ta wymaga nie tylko umiejętności nauczenia się
tekstu, lecz przede wszystkim zapamiętywania pierwszych trafnych r e a k c j i następujących
w czasie prób, które to reakcje należy umieć powtórzyć, utrwalić i r o z w i n ą ć w obecności
widza, jak najświeższe przeżycie. Przy pewnej technice i predyspozycjach wewnętrznych
aktora proces ten . jest dziełem czasu, cierpliwości i skupionej pracy.

Tak więc pracowałem. Towstonogow był cierpliwy i niezwykle koleżeński. Pamiętam, że
na wszystkich przerwach opowiadał wspaniałe anegdoty o aktorach, autorach i publiczności
teatralnej. Był tak serdeczny, że gdyby nie pewne nieporozumienia, dotyczące – jak to zwykle
w teatrze – kostiumów i fryzur pań, praca nasza byłaby wielką przyjemnością i radością bez
jakiejkolwiek skazy. Ale miałem jeszcze przed sobą dwie postaci, których najbardziej się ba-
łem: Gorodulina (Tadeusz Surowa) i Turusinę (Irena Horecka). Nie byłem pewien, jak zagrać
scenę z Gorodulinem – niby wiedziałem, że to „liberał”, „nihilista”, ale próbowaliśmy bez
przekonania. I nagle przypomniały mi się kabotyńskie uniesienia Marka Hłaski, którego do-
brze znałem, a który – gdy chciał na kimś zrobić wrażenie – wpadał w pewną kokieteryjną
pozę pod hasłem: „czarny tumiwisizm”. Zaproponowałem coś takiego.

Towstonogow wbiegł na scenę, wołając znowu „tak, tak, tak!” – a my z Tadeuszem Suro-
wą graliśmy dalej nasz duet: on jako Gorodulin momentalnie zapytał prosząco, czy mógłbym
spisać mu to, co przed chwilą mówiłem, bo ma właśnie nazajutrz wygłosić „speech” w sena-
cie, ja zaś, jako Głumow, osiągnąłem to, o co mi chodziło – jego zaufanie i pomoc.

Trudniej było utrwalić tę scenę. Nie byłem nigdy zadowolony – wydawało mi się, że po-
stawa Głumowa dotyczy czegoś, co znaliśmy współcześnie. I grając później – bo grałem tę
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rolę przez parę lat – tak miejscami akcentowałem słowa, że przypominały one przemówienia
ówczesnego polityka: publiczność w lot rozpoznawała pierwowzór i często były brawa. Przez
ten drobny fakt, przez sposób interpretacji komedia Ostrowskiego zyskiwała na bezpośrednio-
ści znaczeń – śmialiśmy się nie tylko z przywar ludzkich, lecz i z pewnych zjawisk, które
współczesny widz dobrze znał z codziennego życia. To szalenie podnosiło temperaturę odbio-
ru tej komedii: drwina z biurokracji, lokajstwa, chełpliwości tchórza; tępej bigoterii, kariero-
wiczostwa za wszelką cenę i jednocześnie sprytne operowanie mechanizmami systemu, wy-
chodząc poza ramy. teatru, ogarniały widza wciąż aktualnymi i żywymi skojarzeniami.

Praca nasza zbliżała się ku końcowi. Wejście do Turusiny było już łatwiejsze – gra szła o
zdobycie dwustu tysięcy rubli posagu Maszeńki, jej siostrzenicy. Pojawialiśmy się na scenie z
panią Horecką i zaczynałem swoją rolę najszczerzej, jak umiałem: „Kiedy uczułem powołanie
do życia rodzinnego, spojrzałem na tę kwestię z całą powagą. Ożenić się w tym celu, żeby
wziąć pieniądze, to się nie godzi z moimi zasadami. Nie. Małżeństwo jest jednym z sakra-
mentów świętych...” – i w tym duchu prowadziłem dalej dialog, wmawiając Turusinie, iż je-
stem prawowiernym chrześcijaninem i człowiekiem wierzącym w cuda.

Nie mieliśmy już trudności w porozumiewaniu się, a ja dysponowałem całą galerią postaci:
byłem głupcem w oczach głupca Mamajewa, szalonym kochankiem w oczach Mamajewej,
anachoretą dla Turusiny, nihilistą, druhem i towarzyszem dla Gorodulina, dla Krutickiego zaś
– małą, pełzającą biurokratyczną kreaturą. Na koniec trzeba było być sobą.

Gdzie i kiedy można było być Jegorem Głumowem? Tam, gdzie zostawałem sam na sam z
publicznością, kiedy pisałem pamiętnik, w momentach,. kiedy naciągałem sprężyny intrygi,
szykując się do zrobienia kariery. Przyznaję, że było mi trudno znaleźć właściwy ton. A brało
się to stąd, że bardziej interesujący wydawałem się sobie w owych błyskawicznie zmieniają-
cych się postaciach w obecności partnerów niż w scenach związanych na przykład z pamięt-
nikiem. Nie mogłem jakoś uwierzyć, że sprawa pamiętnika i jego zawartości – bo przecież
Głumow opisuje złośliwie środowisko, w którym się obraca – że obcowanie sam na sam z
publicznością może być ciekawe. Dopiero po wielu próbach zrozumiałem, że tę część sztuki
obowiązuje inny, wolniejszy czas wydarzeń. Czas sceniczny powinien tu być niemal czasem
rzeczywistym. To mi podsunął Towstonogow – że nie należy się z niczym spieszyć, ani wyja-
śniać dokładnie publiczności swych myśli w każdym monologu, ponieważ ta część roli jest
jak gdyby kontrapunktem do wszystkiego, co się za chwilę stanie. Powoli, z dnia na dzień, jak
mówca, który zaczyna się orientować, iż jest przez salę słuchany, tak i ja zaczynałem robić
pauzy w odpowiednich miejscach, zastanawiać się nad nowymi słowami – i w ten oto sposób
urodził się sam Głumow, człowiek, który marząc o karierze i bogatym ożenku gotów był, nie
gardząc żadnym chwytem, przebiegle i drapieżnie wkradać się w łaski arystokratycznego, ku-
pieckiego i urzędniczego towarzystwa ówczesnej Moskwy.

Zbliżała się premiera. Nastąpiły wówczas niespodzianki, tak zawsze miło przyjmowane
przez aktorów, gdy praca dobrze idzie. W przerwach między aktami pojawiła się muzyka:
była to taśma nagrana u mnie w domu z arystonu, który wówczas miałem, i który zachwycił
dyrektora Towstonogowa. Nawiasem mówiąc, lubię reżyserów korzystających z rzeczy na-
potkanych przypadkowo, potrafiących wprowadzić je do swych utworów i sprawić, by im
służyły – to świadczy o potencji twórczej, o umiejętności podejmowania szybkich decyzji, o
jakiejś zborności między reżyserem, tym, co tworzy, a otaczającym go życiem. Zresztą ta sta-
ra metalowa płyta grająca klasyczny, nie pamiętam już, jaki utwór, nadała przedstawieniu
niezwykle ciekawy nastrój. A cóż powiedzieć o chwili, kiedy pokazały się kostiumy i dekora-
cje Władysława Daszewskiego – cała gama brązów i zieleni, jasnych muślinów i jedwabiu,
stylowych sukien, fraków i ubiorów. Do tego doszła skromna charakteryzacja oraz niesłycha-
nie precyzyjne oświetlenie szybko zmieniających się pokojów i miejsc gry.

Ale przede wszystkim liczył się chyba ton tego przedstawienia; jego atmosfera. Niebaga-
telną sprawą w reżyserii Towstonogowa było jego poczucie humoru. Śmiech towarzyszył
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nam stale podczas tej pracy. Śmiech i jakieś ironiczne uniesienie wobec nas samych, wobec
życia i teatru. Bawiliśmy się, tworząc ten spektakl. Być może dlatego Pamiętnik szubrawca
tak bardzo się różnił od przedstawień granych wówczas w Warszawie, gdzie niemal każdy re-
żyser, jak to u nas bywa, za wszelką cenę chciał się wydać mądrzejszy od autora i od publicz-
ności. Rozbawiony Towstonogow wprowadzał nas w złośliwą intrygę Ostrowskiego – my nie
pozostawaliśmy w tyle, wprowadzając go w nasze własne, drwiące aluzje i porachunki ze
współczesnością.

Ale to nie wszystko. Czułem., że Towstonogow jest pod wrażeniem nowoczesnego warsz-
tatu aktorskiego – innego niż ten, do jakiego był przyzwyczajony. On to nazywał rzemiosłem
„zdyscyplinowanym” i „nowoczesnym” – w jakiś czas później spotkałem w jego wypowiedzi
pochwałę elastyczności, gotowości polskiego aktorstwa. A myśmy po prostu byli sobą i grali-
śmy tak, jak się u nas zazwyczaj realizuje sztuki. To na pewno było duże doświadczenie dla
obu stron – i obustronna fascynacja. Bez tego nasze przedstawienie nie miałoby tego zasadni-
czego, tak charakterystycznego i chyba urzekającego, skoro graliśmy Pamiętnik szubrawca
cztery lata, tonu: była to bowiem, co najistotniejsze, polska i współczesna transkrypcja kla-
sycznej literatury rosyjskiej.

Tego przedstawienia dziś już nie ma. Pozostała natomiast pamięć i przyjaźń, jaka łączy nas
z wielkim artystą. W wiele lat później Towstonogow pokazał w Warszawie swoje leningradz-
kie przedstawienie, Historię konia wg opowiadania Lwa Tołstoja. W pewnym wywiadzie pra-
sowym powiedziałem wówczas, że „nie ma takich słów i określeń, które by mogły w pełni
ukazać i unaocznić nam, że obcujemy z teatrem, którego twórcą jest jeden z największych
dzisiaj ludzi teatru na świecie – Georgij Towstonogow. Jego wyobraźnia, smak, umiejętność
poprowadzenia całości, ta polifonia teatralna swój najwyższy szczyt uzyskuje w Historii ko-
nia. Bo jeśli mówię o polifonicznym znaczeniu teatru, to znaczy wielostrunnym dźwięczeniu
myśli teatralnej Towstonogowa, to chodzi mi nie tylko o to, jak to przedstawienie jest świet-
nie obsadzone, wspaniale grane, znakomicie zrobione w ruchu, mające cudowny ton muzycz-
ny, niezwykle interesująco opracowane plastycznie. Myślę jeszcze o umiejętności i zamiło-
waniu pożytkowania wielkiej literatury rosyjskiej jako pretekstu, który staje się celem i treścią
przedstawienia.” I pamięć na nowo przywołała Pamiętnik szubrawca, warszawskie przedsta-
wienie sprzed dziesięciu z górą lat.

Współpraca z Towstonogowem pozostawiła przecież i pewien trwały ślad w moim dorob-
ku artystycznym. Telewizja Polska (która, nawiasem mówiąc, sfilmowała Pamiętnik szu-
brawca) posiada w swoim archiwum i nieraz emituje trzy jednoaktówki Czechowa, które za-
graliśmy z Mieczysławem Pawlikowskim w reżyserii Towstonogowa. Są to utwory: Złoczyń-
ca, Droga suka oraz Narzeczony i ojczulek – jak gdyby utrwalony ślad naszej pracy nad szyb-
ką metamorfozą aktora. Publiczność lubi te jednoaktówki. Kiedy co jakiś czas pojawiają się
one na ekranie, na drugi dzień wszyscy mi o nich mówią, zaśmiewając się. Miło mi jest wtedy
– i wspominam chwile, kiedy wraz z reżyserem, dyrektorem Towstonogowem, zaśmiewali-
śmy się w studiu TV, oglądając nakręcony materiał. I wspominam jego miłe, ujmujące spoj-
rzenie uśmiechniętych za rogowymi okularami oczu.
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LINDSAY ANDERSON

Poznałem go w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, w Wytwórni Filmów Fabularnych we
Wrocławiu, kiedy przyjechał do nas jako słynny już dokumentalista z grupy, którą później na-
zwano „nową falą” kinematografii angielskiej. Poproszono mnie, abym przyszedł do miesz-
czącej się na terenie wytwórni kawiarni, ponieważ – jak mi powiedziano – chce ze mną roz-
mawiać pewien angielski reżyser. Kiedy wszedłem do kawiarni, zbliżył się do mnie szczupły
człowiek o twarzy przypominającej szlachetnego ptaka. Zamieniliśmy kilka konwencjonal-
nych zdań, ale z jego oczu wyczytałem radość z tego spotkania i odczułem, że ten słynny do-
kumentalista angielski jest bardzo przejęty. Usłyszałem, że bardzo mu się podobało Pokolenie
Wajdy – film, w którym grałem główną rolę Stacha. Grzecznie podziękowałem za miłe słowa
skierowane pod moim adresem, a zwłaszcza pod adresem jednej ze scen filmu – tej, którą na-
zywaliśmy „czy to pan sprzedaje pierze?”. Nagle Anderson zapytał, kto jest autorem tej sceny
i zapytał o to tak, jakby już wiedział, że łączyła mnie z Wajdą bardzo ścisła współpraca nad
rolą i scenariuszem i że ta scena weszła do filmu dlatego, że zażądałem dramatycznego, ta-
kiego właśnie rozwiązania roli Stacha.

Cóż to za scena? Wydaje mi się jedną z najpiękniejszych, jakie grałem. Prosta i zrozumia-
ła. Bohater – po utracie swojej dziewczyny, którą prawie na jego oczach zabiera gestapo –
udaje się za miasto, do starej cegielni, aby tam spotkać przybywającą do konspiracji mło-
dzież. Hasłem rozpoznania było właśnie to słynne pytanie, które do ułożonej przez nas sceny
specjalnie dopisał Czeszko: „Czy to pan sprzedaje pierze?” A więc z pozoru nic szczególnego
– ale jest w tej scenie moment samotności bohatera, który będąc ze sobą sam na sam, nie mo-
że się opanować i wybucha płaczem. Później z tyłu podchodzą młodzi ludzie i Stach łączy się
z grupą nowych konspiratorów. Ten szloch w samotności to naprawdę jedna z najpiękniej-
szych sekund roli – to jest ludzkie, bogate, prawdziwe. Przyznam się, że byłem dumny z tego
pomysłu, który zresztą później przysporzył zarówno autorowi, reżyserowi, jak i mnie samemu
wiele kłopotów z krytyką: w tamtych czasach nie życzono sobie, aby bohater się załamywał,
żądano monolitu i silnych, niezłomnych wzorców osobowych. No, ale to już historia. W każ-
dym razie zapytany ni stąd, ni zowąd przez angielskiego reżysera o autorstwo tej sceny spe-
szyłem się i nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Bąknąłem coś o wspólnej pracy, a jednocze-
śnie pomyślałem sobie, że ten Anglik to chytra sztuka. Potem pożegnaliśmy się i tyle.

Następnie Lindsay zjawił się w Warszawie, wracając z Festiwalu Młodzieży w Moskwie.
Był u mnie w domu, zaprosiłem moich przyjaciół i kolegów, rozmawialiśmy już jak starzy
znajomi. Lindsay wydał mi się bliższy, ale poznałem go wówczas jako oryginała: ściągnął
marynarkę, siadł na dywanie na środku pokoju i zaczął się ze wszystkimi kłócić. Każdemu się
sprzeciwiał, żaden autorytet nie był dla niego autorytetem, wszystko i wszystkich niszczył w
naszych oczach – ale robił to w taki sposób, że budził sympatię. Zresztą nie przeciwstawiał
się wielkiemu Olivierowi czy Kazanowi lub Wajdzie wprost: w jego roześmianych ripostach
było przede wszystkim serdeczne rozbawienie z powodu zakłopotania, w jakie wpędzał
swych rozmówców. Kiedy jednak powiedział, że nie bardzo mu się podoba film Popiół i dia-
ment – a w owym czasie film ten stanowił dla nas najwyższe osiągnięcie nie tylko samego
Wajdy – musiałem go spytać, dlaczego. Odrzekł, że nie podoba mu się rola Cybulskiego. Nie
zgodziłem się z nim. Co dziwne – Lindsay na mnie nie wrzeszczał, ja też byłem spokojny i w
ten sposób poznałem wrażliwość tego błyskotliwie inteligentnego człowieka. Odczuł, że
sprawił mi przykrość, że moje oceny wykraczały poza granice obiektywnych sądów, jakie
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można wydać na temat dzieła innego człowieka. Lindsay momentalnie się zorientował, że po
prostu zranił moją miłość i przyjaźń, jaką darzyłem Zbyszka Cybulskiego. Pamiętam do dziś,
jak siedząc bez marynarki na szarym dywanie, na środku mieszkania przy Nowym Świecie,
głupio się uśmiechał – jak skarcone dziecko, które chciałoby przeprosić.

Bardzo w tym momencie polubiłem Lindsaya, no i wiedziałem już, że to potężny oryginał,
w dodatku Szkot i stary kawaler. Odjechał. Posyłałem mu książeczki o Nikiforze, zachwycał
się nimi, pisał do mnie listy. Następne nasze spotkanie miało miejsce w Cannes. I znowu ten
klimat ironii, jakiegoś rozgoryczenia, żartów z siebie i z innych, czasem z moich przyjaciół.
Na przykład o Polańskim, z którym się spotkałem w Cannes, Lindsay powiedział: „Widzisz,
Polański – on reprezentuje tu brytyjską kinematografię.” Polański przywiózł wtedy Matnię – a
mówił o nim twórca wielkiego filmu Sporting life, przyjaciel Tony’ego Richardsona, Osbor-
ne’a, Rice’a, były członek jury festiwalu w Cannes, zdobywca – w niedawnej przeszłości –
Grand Prix. Siedząc na tarasie jakiejś kawiarni, śmiejąc się ze wszystkiego, co tylko możliwe,
nawet ze Skolimowskiego, który właśnie przejeżdżał wypożyczonym samochodem na dziew-
czyny do Monte Carlo, Lindsay zaproponował mi współpracę w teatrze. Spojrzał na mnie
swoimi dużymi, mądrymi oczami i powiedział: „Zagraj Hamleta, ja wyreżyseruję.”

Z natury jestem leniwy, ale jeśli już zaczynam pracować, robię to bardzo dokładnie i
okropnie się męczę. Kiedy więc sobie wyobraziłem, jak się będę męczył w trakcie tej pracy,
to już mi się właściwie wszystkiego odechciało. Ale cóż robić – słynny Lindsay Anderson,
Cannes, taras w hotelu Martinez, przed nami morze i – jakkolwiek by było Szekspir. Niezde-
cydowanie powiedziałem: „Pomyślimy, przyjedź do Warszawy.”

Na moje szczęście wszystko zaczęło się rozbijać o nowy przekład. Im bardziej poważnie
Lindsay to wszystko traktował (przyjechał do Warszawy, obejrzał Teatr Współczesny, w któ-
rym ówcześnie występowałem, poznał Erwina Axera), tym bardziej ja cieszyłem się w duchu,
że życie nastręcza tyle kłopotów i przeciwności jego idei wystawienia Szekspirowskiej trage-
dii pod tytułem Hamlet ze mną w roli tytułowej. Ale nie zdradzałem się i wytrwale pracowali-
śmy w poszukiwaniu nowego przekładu.

Lindsay jest bardzo przenikliwym człowiekiem. Chyba domyślił się, że nie mogę sobie
wyobrazić siebie w roli Hamleta, powoli więc zaczęły się pojawiać inne tytuły. A może by tak
Becketta? Ostatnią taśmę Krappa? To już było bliższe moim ówczesnym zainteresowaniom, a
jednak pomyślałem, że zrobię dowcip: nagram młodego Krappa, a za trzydzieści lat, kiedy
Lindsay Anderson będzie już staruszkiem, poproszę go, by wyreżyserował tę sztukę ze mną,
również staruszkiem, i wtedy użyję głosu sprzed lat. (Jak wiadomo, Krapp słucha swego gło-
su sprzed pięćdziesięciu lat.) Ten błyskotliwy człowiek, twórca wielu genialnych filmów,
zrozumiał, że znowu coś knuję. Pojawiły się nowe tytuły, The Lovers Pintera, inne, wreszcie
stanęło na Inadmissible Evidence (Nie do obrony) Osborne’a, w tłumaczeniu Kazimierza
Piotrowskiego.

Sztuka mnie naprawdę zainteresowała. Lindsay wyjechał do Anglii uczyć się polskiego,
wrócił umiejąc parę słów − gdzie się uczył, nie wiadomo. W każdym razie z dnia na dzień w
jego mowie przybywało obscenów. Używał ich często publicznie, tak że niektórzy ludzie, np.
taksówkarze, uciekali, kiedy się do nich zwracał. Na próbach porozumiewał się z nami po
francusku, gdyż tak się złożyło, że tym językiem cały zespół władał jak jeden mąż – tylko
nieżyjący już dziś Mieczysław Pawlikowski rozmawiał z reżyserem po angielsku.

Lindsay szalał. Wymyślał etiudy, zbliżenia, wyrzucał asystentów, zamykał teatr – chcąc
nas, to znaczy mnie i moje partnerki, zmusić do przeżywania jakichś intymnych chwil, które
miały wpłynąć na całość atmosfery przedstawienia. Oczywiście, w tych krótkich intymnych
etiudach graliśmy przed nim coś, czego w sztuce nie ma. Ale i dla mnie, i dla koleżanek – Zo-
fii Mrozowskiej, Zofii Saretok, Barbary Wrzesińskiej, Barbary Sołtysik – były to trudne mo-
menty, kiedy na przykład przewracałem je na ziemię, a Lindsay klaszcząc w dłonie przerywał
pocałunek i wyrażał niezadowolenie z powodu mojej rzekomej niezręczności lub nieumiejęt-
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ności intymnego porozumienia z kobietą. On, stary kawaler z Anglii, śmiał mnie o tym po-
uczać!

Rezultaty były wręcz zaskakujące: w ciągu tygodnia dialogi Osborne’a, które graliśmy na
scenie, nabrały niezwykłego znaczeni i głębi, odzwierciedlały ten wzajemny, bezpośredni sto-
sunek nas samych, zabrzmiały w nich tony miłości, przyjaźni, cierpienia, ironii, pożądania;
obnażały rozpadającą się wolę i siły psychiczne człowieka, którego grałem. Na premierze, 19
grudnia 1966 roku, Lindsay Anderson odniósł wielki sukces. A scenografia, którą zrobiła Jo-
celyn Herbert! Była w teatrze tylko jeden dzień i wybuchł wtedy wielki spór o cale – ona li-
czyła w calach, my w centymetrach – ale nie przeszkodziło to jej w stworzeniu świetnej prze-
strzennej dekoracji, w której oglądaliśmy zarazem niby wiktoriańskie wnętrze i całe biuro
adwokata, Billa Maitlanda.

Lindsay pozostawał jeszcze przez kilka tygodni w Warszawie; zrobił film o Szkole Te-
atralnej, film, który z roku na rok nabiera coraz większej wartości, ponieważ wśród sfotogra-
fowanych tam młodych ludzi rozpoznajemy dziś znanych w Polsce aktorów, a ich profesor,
Ludwik Sempoliński, uchwycony został na wieki jako pedagog i artysta. To wielki film Lind-
saya Andersona i wielki dokument widzenia szkoły, której byłem rektorem.

Odjechał. Rzadko się teraz widujemy. Ostatnio, kiedy znów był w Warszawie, przesiedział
u mnie całą noc: cieszył się, że mógł obejrzeć teatr, który stworzyłem, opowiadał mi o świe-
cie, w którym on pracuje, mówił o Anglii, która obecnie jest bolesną obsesją jego życia. Kie-
dy mu zaproponowałem, żeby zrobił w moim Teatrze na Woli Juliusza Cezara, swoje słynne
przedstawienie z Royal Court, pomyślał pewnie to samo co ja, kiedy on proponował mi
Hamleta. Potem rozmawialiśmy już tylko o filmie, o jego Iff i Lucky Man – ofiarował mi
płytę z tego filmu, podpisał ją, pojechał. Płytę natychmiast przywłaszczył sobie mój starszy
syn.

Pomyślałem – Lindsay Anderson mój stary przyjaciel, wciąż trafia do młodzieży. To do-
brze.
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PRACA NAD ROLĄ PRISYPKINA

O ostatniej pracy Konrada Swinarskiego jest mi dziś trudno i ciężko pisać. Nie potrafię
nadać wspomnieniom dyscypliny wewnętrznej, narzucić porządku refleksjom, nie potrafię (i
nie chcę) poprzestać na próbie metodycznego opisu pracy nad przedstawieniem czy też jego
ostatecznego kształtu. Nie dlatego, że z biegiem dni wiele szczegółów zaciera się w pamięci,
lecz dlatego, że z tą właśnie, ostatnią pracą byłem – i jestem nadal – niezwykle mocno zwią-
zany uczuciowo: i jako aktor, i jako człowiek.

Premiera Pluskwy w Teatrze Narodowym w Warszawie odbyła się 2 września 1975 roku.
Reżyser przedstawienia,; Konrad Swinarski, w tym czasie już nie żył. 19 sierpnia, lecąc do
Shiraz, zginął w samolocie, który rozbił się nad syryjską pustynią. Premiera odbyła się tuż po
pogrzebie. Dziwne było to przedstawienie, dla nas i dla widowni. Oraz dla wielu ludzi w Pol-
sce, którzy zdawali sobie sprawę, jak ogromną stratę poniósł polski teatr.

W przedstawieniu Pluskwy grałem Prisypkina. Długa była moja droga do tej tragicznej
premiery, która tak bardzo zaważyła na moim życiu. Miałem już wtedy za sobą wiele ról, któ-
re mnie ukształtowały; pracowałem z bardzo wybitnymi reżyserami, których wizja teatru,
smak i kunszt pomogły mi w zbudowaniu paru ciekawych postaci. Jednak Prisypkin stał się
dla mnie cezurą, o której chcę tu opowiedzieć po raz pierwszy szczerze i naprawdę.

Jako aktor, zajęty tworzeniem wizerunku osoby, którą mam przyjąć i wchłonąć w siebie,
niewiele zwracam uwagi na tok realnej rzeczywistości – jedyną rzeczywistością stają się sło-
wa, które czytam w roli, i powolne wnikanie w myśli tego, który je pisał. Dzięki Konradowi
Swinarskiemu zetknąłem się ze światem myśli Majakowskiego. To bardzo ważne. Nie tylko
dla aktora, ale dla człowieka, który poprzez tę pracę zbliżył się ogromnie do poety. Zbliżyłem
się doń tak bardzo, że można by powiedzieć, iż spotkałem go fizycznie, rozmawiałem z nim,
zasięgałem jego rady i opinii w tej krótkiej chwili, kiedy do mnie przemówił.

Pracując nad rolą starałem się budować postać człowieka przekonującego i spoistego,
zgodnego z myślami autora, których byłem tak blisko. Myśli te przekazywał mi Konrad Swi-
narski. Mówił do mnie nieraz długo, tłumaczył sens niektórych kwestii, ustawiał akcenty. Ro-
bił to dyskretnie i niezwykle subtelnie. Potem siadał i przyglądał się próbie. Uśmiechał się,
nieraz się śmiał, nieraz był szczęśliwy. A na ostatniej próbie, którą odbyliśmy z nim 18 sierp-
nia, po ostatnim obrazie, był tak wzruszony, że nie mógł ze mną rozmawiać. Myślę, że na tej
generalnej, markowanej jeszcze próbie, ogarnęła go i przejęła wielkość Majakowskiego, któ-
rego staraliśmy się, w niezwykłym skupieniu, realizować według jego idei inscenizacyjnej.
Wiem, bo mi powiedziano, że wzruszył go okrzyk Prisypkina: „Obywatele! Bracia!” Po pró-
bie w teatrze było cicho, wszyscy rozchodzili się w milczeniu. Konrad tkwił w kącie palarni,
ja czekałem w mojej garderobie. Być może była to największa chwila – nie umiem już tego
dzisiaj jasno powiedzieć, ponieważ wstrząs, jaki przeżyliśmy następnego dnia, kiedy zespół
zgromadzony na scenie dowiedział się, że Konrad nie żyje, jak gdyby odgrodził nas na zaw-
sze od tej niedawnej przeszłości.

Mogę opisać dokładnie, kto obok kogo stał na scenie, w jakiej tonacji padły słowa – te naj-
smutniejsze, pamiętam ciszę, która po nich zapanowała, szloch kobiet. A tamto wszystko jak
gdyby się oddaliło i z bólu, już na zawsze, stało się obrazem niemal nierealnym: że on był, że
pracowaliśmy, że wywarł na mnie tak wielki wpływ, że rodziłem się jako Prisypkin w jego
oczach, w jego łzach, uśmiechu i uwagach. W uwagach, które pozwoliły mi stanąć tak blisko
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myśli poety, które wprowadziły mnie w nowy stan świadomości. Mnie – aktora i mnie –
człowieka.

Dlatego wracając do tej chwili refleksji po ostatniej próbie nie mogę napisać, że to na
pewno było właśnie tak, ale wydaje mi się, że wszyscy – on naprawdę, zespół może intuicyj-
nie – pomyśleliśmy o naszej teraźniejszości. O czasie, który dla Włodzimierza Majakowskie-
go był przyszłością i utopią, w którym zanurzył się on z przejmującym lękiem i smagającym
dziś nasze pokolenie proroctwem jak gdyby raz jeszcze przestrzegając nas swym tubalnym
głosem, że nie wszechświat Rzeczy jest ważny, lecz Człowieczeństwo. Mam niejasne uczu-
cie, że to właśnie w tym momencie zrozumiałem naprawdę Konrada, myśl przewodnią jego
przedstawienia. I że wtedy pomyślałem o roku 1979, o roku, w którym dzieje się druga część
Pluskwy i w którym piszę te słowa.

Kiedy Konrad rozmawiał ze mną o Pluskwie (lubił mówić, nie krępował się przy mnie,
znaliśmy się od dawna, to jemu zresztą zawdzięczam możliwość zagrania Artura Ui, bo kiedy
w Teatrze Współczesnym rozważano, kto może zagrać tę rolę, powiedział po prostu: Tadeusz
– i tak się też stało), kiedy zastanawiał się nad ważnością niektórych ról, szukał przede
wszystkim występującego w drugiej części sztuki Profesora. Tłumaczył mi, że jest to rola nie-
słychanie ważna, że dzięki spojrzeniu Profesora na Prisypkina możemy nigdy nie tracić wiary
w przyszłość, bo jakkolwiek sterylny, racjonalny i bezduszny byłby przyszły świat, nauka,
której reprezentantem jest Profesor, w każdych warunkach zachowa ów najczulszy odruch
człowieka, który rozumie drugiego człowieka. Profesor – mówił Konrad jest być może „au-
tomatonem” w oczach Prisypkina, lecz dla widza będzie to najgłębsza osobowość tego inne-
go, nieznanego świata, który ma przyjść i w którym dziś już żyjemy. Dla widza będzie to
człowiek, który rozumie, że bierze odpowiedzialność za drugie istnienie.

Waga, jaką Konrad jako artysta przywiązywał do nauki, jest ogromnie wzruszająca: we-
dług powszechnych pojęć nauka wraz ze swoim racjonalizmem tylko objaśnia i zmienia
świat, Konrad natomiast w swojej szczerej nadziei przy. dawał nauce przyszłości jakąś wzru-
szającą odpowiedzialność moralną wobec człowieka. Za człowieka. Tłumaczył to również
koledze, który grał tę rolę. Aktor traktował później myśl Konrada bardzo osobiście i napraw-
dę właśnie ta myśl rozświetliła całą drugą część Pluskwy, w której Prisypkin – osobny, nie-
zrozumiany, obcy – mimo wszystko przecież mógł liczyć na czyjeś zrozumienie, gdyby tylko
potrafił to zauważyć.

Być może, jest to jakiś odprysk świata Czechowowskiego, o którym Konrad, reżyserując
Majakowskiego, często mówił. Jakie to było nowe, ciekawe, odkrywcze: wszyscy znaliśmy
ogrom poezji Majakowskiego, brutalną siłę jego rewolucyjnych poetyckich poczynań, a tu
odsłaniał się obraz dramatu, w którym tak głębokiego znaczenia nabrał czas oraz nieporozu-
mienia wynikłe ze sprzeczności czasów. Ta druga część – niestety, nie do końca dopracowana
przez Konrada – była przecież tak bliska atmosferze i myśli Majakowskiego; że przypominały
mi się słowa wielkiego Iljińskiego, który pisał. o poecie: „Ten człowiek, tak, zdawałoby się,
brutalny i bezwzględny w swoich wystąpieniach, był w twórczej współpracy niezwykle ła-
godny i cierpliwy.” I zawsze dodawałem sobie w duchu do tych słów: i spokojnie mądry.
Trzeba więc po prostu poddać się jego przewadze i budując rolę żyć w kręgu jego oddziały-
wania.

Wiele rzeczy w Pluskwie zastanawiało. Na jednym z przedstawień, pamiętam, byli moi
przyjaciele z Moskwy, a wśród nich Aleksander Gabryłowicz, autor wspomnień o pracy
Meyerholda. Długo siedzieliśmy później w mojej garderobie. Powiedział mi ciekawą rzecz:
jako asystent Meyerholda pamięta nerwy i napięcie towarzyszące pracy nad prapremierą Plu-
skwy, zwłaszcza jeśli chodzi o jej drugą część. I zastanawia się, dlaczego w naszym warszaw-
skim przedstawieniu Prisypkin, a raczej Skripkin, jest w tej drugiej części i wyrazisty, i praw-
dopodobny – to bardzo trudno osiągnąć, to wydaje się niemal niemożliwe. Istotnie, wielu
uważa, że druga część Pluskwy jest słabsza teatralnie. Swinarski, mimo że nie zdążył już do-
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pracować przedstawienia do końca, ten cel osiągnął – między innymi dzięki swej idei Profe-
sora, ale nie tylko. Konrad w warszawskiej Pluskwie dwa razy stwarzał świat Majakowskie-
go.

Dwa razy – to ważne. Początek, jak wiadomo, rozwijał się wolno, bardzo wolno, z szaloną
uwagą dla szczegółów, z pietyzmem i wiernością wobec autora. Był to jak gdyby powolny
ruch zardzewiałej maszyny, która, naoliwiana, stopniowo podczas tego ruchu nabierała szyb-
kości i pędu, by w kulminacyjnym momencie wesela, pożaru i rewii strażaków zakończyć
pierwszą część. Po drodze Konrad zajmował się, jak już wspomniałem, szczegółami – budo-
wał gamę tysięcznych niuansów, w których naprawdę jednak zajmował się tylko Prisypki-
nem. I nie wyłącznie jego zdradą, porzuceniem klasy, zaparciem. się samego siebie, czyli
tym, co tak bezwzględnie bije w NEP–owską mieszczańskość Prisypkina. Konrad zajmował
się jego lękiem, jego rozpaczą w tej zdradzie i niemożnością powrotu. Dlatego tak ważną sce-
ną stało się wróżenie z ręki podczas wesela, stąd szloch tego nowobogackiego – za czymś, co
bezpowrotnie utracił, a może z powodu niemożności porozumienia się z NEP–owską arysto-
kracją?

To bardzo istotny motyw przedstawienia, gdyż wymierzając Prisypkinowi wyrok, Konrad
cierpiał wraz z nim. To właśnie czyniło postać, którą grałem, pierwszoplanowym dramatem
tego czasu, który na początku jak gdyby wskrzeszał w naszej wyobraźni on, reżyser przed-
stawienia, tak jak później wskrzesza Prisypkina – w wizji przyszłości – Profesor. Konrad
wskrzeszał, odmrażał świat i czas, który minął. Po to, by wejść w naszą teraźniejszość – w
czas, który dla tamtych, odgrzebanych czy od. mrożonych, byłby przyszłością.

Myślę, że ta idea Swinarskiego nie została przez nikogo jasno dostrzeżona i opisana. A
konsekwencje tej idei są bardzo poważne, ponieważ Prisypkin w drugiej części, jako praw-
dziwy relikt przeszłości i „pokarm dla insekta”, jest stokroć bardziej powiększony – obser-
wujemy go, dzięki zabiegowi reżysera, jak przez potężne szkło – jest nam stokroć bliższy, w
pogardzie i współczuciu, stokroć bardziej zrozumiały w swoim ograniczeniu, płytkości,
chamstwie – ale i bólu. A na końcu chce nam powiedzieć coś p r a w d z i w e g o – i nie mo-
że znaleźć tych potrzebnych, głębokich słów.

To, o czym piszę, było wynikiem jakichś rozmów, urwanych zdań, sytuacji, jakie tworzyli-
śmy z Konradem. On je formułował lepiej i prościej. Ale kiedy dociera dziś do mnie coraz
głębiej ta sfera ludzkiego, mądrego sądu nad Prisypkinem, kiedy coraz lepiej rozumiem myśl
Swinarskiego, pragnę dodać, że Pluskwa to nie tylko „współczesny moralitet”, jak określano
przedstawienie w niejednej recenzji. Nie. Konrad, starając się zrozumieć Majakowskiego, nie
wydawał sądu, lecz – przede wszystkim – ukazywał rozdarcie, które w nas jest, a do którego
nie jesteśmy w stanie się przyznać. Nie pouczał, tylko ukazywał, jak jest.

Tak to chyba było na tej premierze. Ale napisać: „która odbyła się bez niego”, to za mało.
Powiedzieć całą prawdę – trudno. Nie przeżyłem nigdy dotąd takich chwil, które przeszłość
ukazywały jakby w odwrotnej perspektywie, tak, że stawała się ona nierealna. Konrad stał się
nagle bardzo odległy i ogromny. Jak gdyby stał na końcu świata, a zarazem bardzo blisko. Ta
odwrotność perspektywy, która zamiast oddalać zbliża, ten paradoks wyłączył mnie ze
wszystkiego, czym jest teatr w dniu premiery. Wchodząc na scenę byłem zdziwiony, że to ta-
kie proste, naturalne i normalne. Zachowywałem się swobodnie. I wszędzie towarzyszył mi
jego wzrok. Konrada? Majakowskiego? Dopiero w przerwie, kiedy trochę znużony odpoczy-
wałem w garderobie i zrozumiałem, że w świecie wskrzeszonym przez Konrada teraz będą
mnie wskrzeszać, uczułem, jaki jestem bezsilny wobec tragedii, która nas spotkała. W sekun-
dę przemknęły wszystkie sceny związane z tą naszą ostatnią pracą. Szloch. A moje nieszczę-
ście pogłębione było tym, że Konrad nie znał tajemnicy – jak to się stało, że zagrałem w jego
przedstawieniu. Nigdy mu o tym nie powiedziałem.

Nie byłem aktorem Teatru Narodowego. Pewnego popołudnia usłyszałem w telefonie głos
dyrektora teatru, Adama Hanuszkiewicza: „Chciałem ci zaproponować rolę w przedstawieniu
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Swinarskiego. Reżyseruje Pluskwę, chce, żebyś zagrał Prisypkina. Ale nie mogę zaangażo-
wać cię gościnnie.” Odpowiedziałem, że się zastanowię i podziękowałem za telefon. Nie była
to dla mnie miła rozmowa. Od 25 lat pracowałem w Teatrze Współczesnym i trudno byłoby
mi podjąć decyzję, która zawierała się w tej propozycji. Nie odpowiedziałem Hanuszkiewi-
czowi. Minął rok. Słyszałem o innych propozycjach obsady, lecz myślę, że Konrad nie chciał
ich zaakceptować, bo nie przystąpił do prób.

Przypadkiem spotkaliśmy się nad morzem w Rumunii. Godzinami leżeliśmy na słońcu,
rozmawialiśmy o teatrze, o polityce, o świecie. Plotkowaliśmy. Żartowaliśmy. Wiele pytałem
Konrada – o jego plany, o nowe sztuki, które niedawno czytaliśmy; starałem się wybadać za-
sady, którymi kieruje się w pracy. (Oczywiście powtórzył, że nie lubi aktorów, którzy mają
pomysł na występ, a nie na pracę w zespole, w teatrze.) Pamiętam też, że zapytałem go o to,
co myśli o naszej rzeczywistości, a on, rozbawiony, spojrzał na mnie i powiedział tak:
„Otrzymałem w naszym kraju za darmo wspaniałe wykształcenie. A teraz oddaję.” I jego
oczy rozbłysły kpiną. Może kpił z siebie? Był bardzo skromnym człowiekiem, ale miał po-
czucie własnej wartości. Rozmawiałem przecież z reżyserem, który najwyższe utwory pol-
skiej literatury przyswoił nowemu pokoleniu Polaków – Dziady, Wyzwolenie, Klątwę, Fanta-
zego, Nie–Boską komedię. Miał prawo się uśmiechać.

Wiele wtedy mówiłem o jego przedstawieniach. Był ciekaw mojej opinii. Pod koniec na-
szego trzytygodniowego pobytu długo słuchał, gdy mówiłem o Dziadach i Wyzwoleniu,
wreszcie powiedział mi, że chciałby, abym przeczyta na nowo Fantazego i porozmawiał z
nim: będzie robił film, ma już scenariusz. Wieczorem przyszedł do mnie raz jeszcze, napili-
śmy się trochę koniaku, pożegnaliśmy się.

Za parę miesięcy, kiedy wskutek nieprzewidzianych okoliczności znalazłem się w zespole
Teatru Narodowego, grając Gospodarza w Weselu Wyspiańskiego, Konrad zdecydował się
wystawić Pluskwę, obsadzając mnie w roli Prisypkina. Propozycję tę zakomunikowała mi
dość sucho dyrekcja, nie wiedząc nawet, że tam, w Rumunii, nie padło ani jedno słowo o
Majakowskim. Wystrzegaliśmy się bacznie jakichkolwiek aluzji i zobowiązań. Ale obserwo-
waliśmy się pilnie, wiedząc dobrze, co nas ewentualnie na nowo połączy. Muszę się przy-
znać: „uwodziłem” Konrada. Starałem się być tym, kogo on we mnie chciał zobaczyć. Mówię
tu o tym po raz pierwszy. To była tajemnica, której on nigdy nie poznał. Ale w tej grze byłem
uczciwy. Pragnąłem zbliżyć się do innego świata – świata wyobrażeń i pracy – niż ten, w któ-
rym dotąd żyłem. Pragnąłem oczami Swinarskiego czytać Majakowskiego. Pragnąłem praco-
wać z artystą – na przekór tym, którzy mi chcieli w tym przeszkodzić.

Kiedy rozpoczęliśmy próby, Konrad dał mi scenariusz Fantazego i prosił, bym w jego fil-
mie zagrał Majora. Zagrałem Prisypkina. „Tylko” Prisypkina. To dziwne – stale nad nim pra-
cuję. I szczerze przyznaję, że niektóre rzeczy zaczynają teraz przychodzić do mnie – po to,
bym teraz właśnie je zrozumiał i umiał nimi żyć. Wciąż buduję tę rolę na nowo. I coraz lepiej
rozumiem myśl Konrada, która tak niepojęta była dla ludzi zajętych pogrzebem, a nazajutrz
premierą.

Praca z Konradem była niezwykle interesująca, choć bynajmniej nie była to praca ciągła i
stała. Konrad w tym samym czasie prowadził próby Hamleta w Krakowie, w Starym Teatrze,
gdzie miał swój zespół, z którym był związany na stałe. To tam przecież powstały jego naj-
większe przedstawienia, o których dziś mówi się jako o arcydziełach polskiego teatru powo-
jennego. Tam miał swoich aktorów, którzy dzięki niemu, dzięki pracy z nim, stali się sław-
nymi odtwórcami ról w wielkim repertuarze polskim i światowym. Dziś są rozproszeni lub
już trochę inni. Wiem, że to bardzo dobrzy aktorzy, ale nie lubię ich oglądać w innych przed-
stawieniach – brakuje im już tego światła, którym opromieniała ich bliskość Swinarskiego,
jego myśl i wizja. Odkrycia Konrada tworzyły zresztą nie tylko aktorów, ale i widownię. Na
przykład Hamlet: robił tę sztukę już w świecie, ale w Krakowie miała powstać wersja orygi-
nalna, nowa. To, co było w tej wersji szokujące, burzące tradycyjne wyobrażenie, to w inter-
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pretacji Swinarskiego dałoby się wyrazić jednym zdaniem: zamordowany król, ojciec Ham-
leta, był złym człowiekiem. Sądzę, że takie zdanie elektryzuje nie tylko tych, którzy przed-
stawienie Hamleta realizują, ale i tych, którzy je oglądają. Tak reżyserował widownię, zmu-
szając ją do myślenia. Nie ma tu miejsca, by zastanawiać się nad tym, czym byłaby insceniza-
cja Hamleta, gdyby ją Konrad dokończył.

Wracając do Pluskwy – Konrad przyjeżdżał na dwa, trzy tygodnie do Warszawy, wracał
do Krakowa, wyjeżdżał za granicę, gdzie w tym samym czasie realizował po raz kolejny –
Woyzecka Büchnera, powracał do Warszawy, pracował z Ewą Starowieyską, zatwierdzał
projekty, tłumaczył i wyjaśniał całe partie sztuki, ustawiał sytuacje. Kto nie zetknął się nigdy
ze Swinarskim, ten nie wyobraża sobie, jak potrafił on wpływać na otaczającą go rzeczywi-
stość. Jak wszystko przy nim dojrzewało, rozkwitało. To, co mówił do zespołu, było bardzo
skromne, ale jednocześnie potężne i monumentalne, ponieważ we wszystkim, co mówił, wid-
niała jakaś ostateczność. Ostateczność, która przymierzona do naszej zwykłej, ludzkiej sytu-
acji, nas, ludzi, aktorów, zastanawiała i poruszała nie ujawniony dotąd mechanizm nowych
myśli, odczuć, zdziwienia nad własnym istnieniem. Jego elementarne tłumaczenie historii i
miejsca człowieka w tej historii, dramatu trwania, rozpaczy trwania było tak proste i wstrzą-
sające; że w efekcie przynosiło ironię, śmiech. Ale nie tylko słowa miały tę niezwykłą moc,
która dla Pluskwy stała się tak ważna. Prawdziwy seans zaczynał się w momencie przystąpie-
nia do pracy fizycznej – kiedy jakąś scenę trzeba było zbudować w ruchu. Konrad był niesły-
chanie wierny autorowi, niepojęcie wierny. Nie udziwniał, niczego nie przerabiał Tworzył ob-
raz, który gęstniał w oczach i stawał się sam dla siebie – prawdziwym życiem. Jego praca na
tym etapie przypominała mi odkrycie starego fresku: milimetr po milimetrze Konrad odbijał
nawarstwione tynki, ukazując nagle oryginał wielkiego mistrza. Najpiękniejsze zaś jest w tym
uświadomienie sobie, że ten oryginał wychodził spod jego ręki, że to on sam był tym wielkim
mistrzem, twórcą. Jak on to robił?

Powiedziałem tu na początku, że jako aktor, w czasie pracy nad rolą, zajęty jestem sobą.
Dlatego przyznaję szczerze, że wspomnienie tej pracy jest zamglone, niejasne i nieprecyzyj-
ne. Bardziej oddziaływała na mnie sama obecność Swinarskiego, dźwięk jego słów, spojrze-
nia niż określona metoda pracy z aktorem. Ale postaram się to mimo wszystko jakoś opowie-
dzieć. Konrad lubił aktorów. Lubił ludzi. Miał zawsze coś do powiedzenia, co kwitował
zresztą takim charakterystycznym, ironicznym uśmiechem, dotyczącym nie tylko rzeczy, o
której opowiadał, ale w ogóle egzystencji człowieka na tym świecie. Aktor, który znalazł się
w kręgu Swinarskiego, momentalnie ulegał wpływowi jakiejś eschatologii... Konrad był nie
tylko inteligentny – był mądrym człowiekiem. Dlatego aktorzy garnęli się do niego, łatwo
nawiązywali z nim kontakt, chętnie zadawali pytania, w skupieniu słuchali. A on, otoczony
nimi, opowiadał, opowiadał, żartował. I, o ile sobie przypominam, nigdy nie dawał żadnych
rozwiązań, nie mówił, że tak jest na pewno, że tak musi być – raczej po swojemu komento-
wał. Potem zaczynała się próba. Siadał na przodzie sceny, wyznaczał zadania, najpierw ogól-
ne, później bardziej szczegółowe, a kiedy powstał już jakiś rysunek, podchodzi do każdego z
aktorów i nawet najprostsze rzeczy tłumaczył a także pokazywał. To pokazywanie miało nie-
zwykły urok, ponieważ nie było to granie za aktora: Konrad demonstrował raczej swoje my-
śli, szalenie się wyśmiewając ze swych aktorskich możliwości. A scenariusz każdej sceny był
ogromnie precyzyjnie pomyślany.

Istnieje wiele opisów wesela Prisypkina i Elizawiety Renesans. Ta wielka, mistrzowska
scena, zrobiona w tym przedstawieniu do końca i w pełni dojrzała w koncepcji całości, była
robiona tak, jak byśmy rysowali film–kreskówkę. Element po elemencie nawarstwiał się na
gotowy już szkic, a potem dopiero wolny, parotygodniowy, stopniowo przyspieszany montaż
uruchomił cały obraz. To upiorna scena o niezwykłej sile teatralnej. To scena, w której raz
jeszcze zaznaczam – myślą przewodnią była samotność zdrajcy, Prisypkina. Konrad mało o
tym mówił. Czasem podchodził do mnie i prosił o zaakcentowanie żalu, zdziwienia, rozpaczy.
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W jego interpretacji Prisypkin po raz pierwszy przeżywał zdziwienie i zawód, kiedy na we-
sele przybywał nie sam towarzysz Lassalczenko, lecz jego zastępcy. Żal oszukanego przez
siebie samego i przez historię Prisypkina wyrażał się w ilości pitego alkoholu. Prisypkin na
tym weselu – tegośmy nigdy nie powiedzieli – po prostu „zalewał  robaka”. Konrad prosił
również o szczególne zaakcentowanie bardzo ważnej dla niego kwestii: „Nie depczcie po
nóżkach mojemu fortepianowi!” Po tej kwestii robiło się w teatrze przez chwilę cicho. Był to
krzyk rozpaczy, protest. Owszem, głos mieszczucha, ale z dodatkiem czegoś, co nie da się tak
łatwo wytłumaczyć – była w tym bowiem jakaś ostateczność.

Dalej była scena z Cyganką, która w tym przedstawieniu śpiewała w zespole przygrywają-
cym na weselu Prisypkina. Cyganka w pewnym momencie wróżyła z ręki –spoglądała na
dłoń Prisypkina i nic nie mówiąc przestawała wróżyć. Konrad prosił, bym zwrócił na to uwa-
gę. Była to scena rozpaczy, której sam bohater nie rozumie, ale którą jakoś niejasno przeczu-
wa. I tak wewnątrz obrazu wesela powstała oddzielna scena: w toku zabawy rozlegał się
szloch Prisypkina, tępo wpatrującego się we własną dłoń. Później zaczynał się tanieć – pokaz
tresury dokonanej uprzednio przez Olega Bajana, pogłębiony upartą, zawziętą chęcią zazna-
czenia swego miejsca w nowym, obcym świecie. Tu na widowni wybuchały wielkie, długo
nie milknące brawa. Ta upiorna scena kończyła się ogniem, z którego weselni goście, spętani
przeraźliwie długim welonem Elizawiety Renesans, nie mogli się już wydobyć.

Olbrzymia praca. Nadludzka cierpliwość. Wytrzymałość Swinarskiego była godna podzi-
wu: każdy, najmniejszy ruch w tej scenie był rysowany osobno, cierpliwie składany i wkom-
ponowywany w całość. Przypominało to utwór muzyczny, w którym każdy z instrumentów
co do ułamka sekundy wie, kiedy wchodzi, kiedy prowadzi temat, kiedy kontrapunktuje
główną myśl. Chodziliśmy razem z Konradem na Wydział Reżyserii. Obserwując go w trak-
cie prac; nad choćby tą jedną sceną wesela, zastanawiałem się nie raz, jak ogromną drogę
przebył ten człowiek w swoim życiu. Gdzie się tego nauczył? Odpowiedź na to jest jedna: on
kochał teatr, kochał ludzi, którzy chcą tworzyć teatr. Stąd ta cierpliwość, ten trud mozolnego
układania najdrobniejszych szczegółów, z których rodził się teatr zwielokrotniający spojrze-
nie na człowieka. Inaczej nie można tego wytłumaczyć. Teatr był dla Konrada istotą życia.

W drugiej części wiele uwagi poświęciliśmy scenie odmrażania. Konrad sugerował mi
plan treści, które powinienem zagrać. Trudno mi w tej chwili dokładnie powtórzy słowa, któ-
re do mnie skierował, myśl jednak była taka: samotność, przerażenie, rozpacz z powodu nie-
zrozumienia, niemożności zrozumienia sytuacji, w której się znalazłem. Jedynym stworze-
niem, z którym Prisypkin mógł mieć kontakt, była pluskwa wypadająca zza kołnierza. I wiele
różnych nieuświadomionych uczuć, które wreszcie wybuchają łkaniem Prisypkina w ramio-
nach nie rozpoznanej do końca Zoi Bieriozkiny. Stąd obraz ten był właściwie jednym wielkim
pytaniem zdziwionego Prisypkina, nie rozumiejącego nie tylko, co się z nim dzieje, ale przede
wszystkim – świata, który go otacza.

Konrad bardzo pracował ze mną również nad sceną VII, którą proponowałem już sam,
wiedząc o co chodzi. Praca szła bardzo łatwo, porozumiewaliśmy się w sekundę, a Konrad
formalnie konał ze śmiechu. Byłem, podobnie jak koledzy, oczarowany i lekkością tej pracy,
i– tym porozumieniem. Dopiero na drugi dzień Konrad zaczął mi drobiazgowo tłumaczyć
scenariusz zachowywania się Prisypkina. Tu, w tej scenie zaczynała się już klatka – nie
umiem tego jaśniej sformułować. Tonował we mnie rodzajowość i chamstwo Prisypkina, uni-
kał tych śmiesznych zderzeń zbiegów okoliczności i nieporozumień, które w pierwszej pro-
pozycji dawały przerysowanie, natomiast akcentował w Prisypkinie – i chciał, żebym ja to tak
grał – nostalgię, smutek, zdziwienie. Dawało to efekt niezwykłego cierpienia, a choć w zde-
rzeniu z naturalnymi reakcjami żebrzącego o alkohol Prisypkina rodził się komizm, to jednak
– jak już wspomniałem – bliższy . był on temu ironicznemu uśmiechowi Konrada niż prostac-
kim wybuchom łatwego śmiechu.
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Konrad nieraz zbliżał się, łapał za tył głowy i, tak stał przede mną, wypowiadając kwestie
Prisypkina. I prosił, żebym tak właśnie, z takim gestem wtulał się w poduszkę – ów gest bo-
wiem stwarzał namacalny dowód cierpienia Prisypkina. Kiedy już zacząłem grać tę scenę,
której Konrad jako pierwszy widz się przyglądał, od czasu do czasu tylko lekko się uśmie-
chając, znów podchodził do mnie na scenę i cicho tłumaczył, że we wszystkim, co robię, po-
winienem być bardzo ostrożny, że powinienem starać się zrozumieć otaczających mnie ludzi,
jak zwierzę w klatce, robiąc im złośliwe dowcipy. Te złośliwości miały jak gdyby budować
pomost porozumienia, które wszakże nie następowało. Później była scena z Zoją Bieriozkiną
– scena, którą bardzo lubiłem. Sam ją zaproponowałem i tak już została. W tej scenie – jesz-
cze przed odrzuceniem przyniesionych mi książek – podchodziłem do Zoi tanecznym kro-
kiem, cały w ukłonach i porozumiewawczych uśmiechach. Tak w świecie „automatonów”
pojawiał się na chwilę model bon vivanta z lat dwudziestych, z pewnej sfery, wraz z całą jego
„elegancją” i „szykiem”.

Wielką wagę przywiązywał Konrad do zakończenia, wywiedzionego zresztą z dwóch słów
Majakowskiego. O ile całość przedstawienia można było wysnuć z kwestii Przewodniczące-
go, który powiada w ostatniej scenie: „Jednakże my nigdy nie uchylamy się od widowiska,
które, feeryczne na pozór, kryje pod tęczowym upierzeniem głęboko naukowy sens” (widzę w
tej chwili, jak by się ironicznie zaśmiał Konrad, kojarząc to zdanie z całością swego przed-
stawienia!), o tyle scena finałowa – „mieszczuch vulgaris” w klatce, o którym Dyrektor mówi
w przedostatniej kwestii: „Towarzysze, przecież to nic strasznego: ono jest tresowane! Patrz-
cie, wyprowadzę je zaraz na trybunę”, ta scena została wywiedziona z uwagi Majakowskiego,
uwagi następującej treści: „zbliża się do klatki, wkłada rękawiczki, sprawdza pistolety, otwie-
ra drzwi, wyprowadza Skripkina” itd. Otóż z tych słów: „sprawdza pistolety” oraz z okrzyku
jednego z Gości: „Ach, tylko nie strzelajcie!”, Konrad stworzył scenę, która była absolutnym
wstrząsem dla widowni. Jak w scenie wesela, gdzie Prisypkin był zdrajcą swej klasy, który
nie umiał wytłumaczyć, dlaczego cierpi, ale cierpiał i był obcy, tak tu, w końcowej scenie je-
go krzyk do widowni był pragnieniem nawiązania kontaktu, cierpieniem zawartym i wyrzu-
conym z siebie w ostatnim słowie: „Obywatele!” Był to krzyk ostateczny człowieka przera-
żonego własną samotnością i nie rozumiejącego nic z własnej tragedii. Ten okrzyk „Obywa-
tele!” zagłuszony był przez ostrzegawczy strzał Dyrektora. Prisypkin łapał się za głowę, osła-
niał ją rękami i szlochając jak szlochał na własnym weselu, skulony, jak zwierzę wracał po-
tulnie do klatki.

Tę scenę Konrad opowiedział mi w Ogrodzie Saskim wziąwszy mnie kiedyś po próbie na
spacer, tam mi ją czytał, objaśniał, tłumaczył. Dobitnie akcentując słowa ostatniej kwestii
Skripkina. Na drugi dzień scenę tę pokazałem na próbie. Wywarła ogromne wrażenie. To po
niej Konrad długo siedział w palarni Teatru Narodowego, z nikim nie rozmawiając. To po
niej na zapełnionej widowni zapadała głęboka, przejmująca cisza.

Była w przedstawieniu Pluskwy scena, której Konrad nie znał. Krótka, niezwykle ważna.
Chyba by ją zaakceptował. W ostatnim obrazie, gdy wychodziłem z klatki, przystawałem na
moment przed młodziutkim Chłopcem z procą i uśmiechałem się do niego. To stawało się po
kwestii Dyrektora: „No, powiedzcie coś króciutko, naśladując ludzką minę, głos i język.” Ist-
niało jakieś porozumienie między tym młodym chłopcem a gaszącym papierosa, tresowanym
zwierzęciem ludzkim. To porozumienie było mi potrzebne do przejścia w bunt i chęci wypo-
wiedzenia czegoś, czego jako Skripkin nie umiałem powiedzieć. Zostało to zauważone w re-
cenzji Elżbiety Wysińskiej pod tytułem Pluskwa i człowiek („Kultura” 1975 nr 37). Pisała w
niej: „Biało noszące się społeczeństwo nie zmieniło natury ludzkiej, tylko nałożyło jej inne
więzy. Zderzenie z nim przywróconego życiu Prisypkina rodzi konflikt na płaszczyźnie jed-
nostka–zbiorowość, nie wynikający z natury, której słabości są podobne”, a dalej: „Zamknię-
cie w klatce, całkowita degradacja i niemożność porozumienia stwarzają sytuację, która na-
daje Prisypkinowi rys tragiczny. Łomnicki dowodzi, że nawet strzęp ludzki ma prawo do tra-
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gizmu. Odzyskuje człowieczeństwo odruchem buntu. Poskramianie tego człowieczeństwa jest
sceną okrutną i przejmującą. Prisypkina atakują wyposażeni w pejcze porządkowi, ale poraża
go strzał, po którym zwija się jakby trafiony, wraca do klatki sterroryzowany niby zwierzę.”

Dla Konrada Swinarskiego Majakowski był „dramatopisarzem wszystkich czasów, obda-
rzonym rzadką umiejętnością obserwowania ludzi i wnikania w ludzką naturę”. Tak pisał o
poecie w liście do Lili Brik 29 czerwca 1975 roku, usprawiedliwiając się, gdyż nie mógł do
niej przyjechać do Pieriediełkina. Byliśmy tam sami – Ewa Starowieyska i ja. Pamiętam, że
Lili Brik była bardzo zawiedziona i rozczarowana nieobecnością Konrada: chciała z nim roz-
mawiać, interesował ją, dużo słyszała o Pluskwie, którą wyreżyserował w 1964 roku w
Schillertheater w Berlinie Zachodnim i która odniosła tak wielki sukces (na naszej premierze
byli obecni aktorzy tego teatru i szczerze uznali wyższość niektórych ról nad interpretacją
berlińską). W pewnym momencie Lili Brik zapytała mnie, co sądzę o tych przedstawieniach
Pluskwy, które widziałem. Odparłem: sztuka jest lepsza. Uśmiechnęła się – ta odpowiedź
chyba się jej spodobała. Uśmiechnął się i Konrad, kiedy mu opowiedziałem o tym spotkaniu,
tak dla mnie niezwykłym. Żałuję, że nie mogłem zagrać Prisypkina w Moskwie. Zamiast Plu-
skwy Teatr Narodowy grał w Moskwie Wesele, też zresztą beze mnie, ponieważ w tym czasie
nie było mnie już w zespole teatru.

Pamiętam jeszcze pewien szczegół, bardzo dla mnie wzruszający. Konrad cieszył się szyb-
ko dojrzewającą rolą, często zabierał mnie na spacery, a nawet przynosił mi... róże. Olbrzy-
mie bukiety róż. Dopiero później – w sierpniu – okazało się, że chciał mnie przekupić: chciał,
abym go poparł w przełożeniu premiery. Wiedział, że nie wszystko jest jeszcze gotowe, a
bardzo mu zależało na wyjeździe do Shiraz, gdzie miał omówić występy Starego Teatru z
Dziadami. Zgodziłem się. Poleciał. Te róże... Przypominają mi się słowa Józefa Czechowicza:
„Smutniej, tyle tylko, że w zapachu róż.”

To przedstawienie, które szło zaledwie sześćdziesiąt pięć razy, stało się legendą, przykła-
dem porozumienia idei z czynem; umarłych z żywymi, przeszłości z teraźniejszością. Z teraź-
niejszością, która dla tego spektaklu nie okazała się łaskawa. Krótko to graliśmy – mimo
ogromnego zainteresowania publiczności – i poza Warszawą nie pokazaliśmy Pluskwy żadnej
widowni. Istnieje zapis przedstawień wydrukowany w „Dialogu” (1976 nr 3) oraz zapis
dźwiękowy, w posiadaniu Instytutu Sztuki PAN. Niestety, nie zrobiono z Pluskwy filmu.
Stopniowo przedstawienie rozsypywało się, pozbawione reżysera i opieki. Coraz więcej był
zastępstw. Przychodzili ludzie z dobrą wolą, lecz nie wiedzący, ku czemu się zbliżają. Zani-
kało promieniowanie myśli Konrada i w ten sposób to przedstawienie, tak ważne dla mnie,
stawało się raną mojego życia. Nie chciałem już grać. Cudowny dywan perski został nagle
zmieniony w drukowaną tkaninę. To bardzo smutne, ponieważ stało się to jak gdyby drugą
śmiercią, bardziej jeszcze wstrząsającą; Konrada Swinarskiego. Bez płomieni, bez fizycznego
bólu, Ot, takie zwyczajne zanikanie w obojętnej rzeczywistości, która pędzi w swoją stronę.
Może dlatego często wracam myślą do tego przedstawienia, do swojej roli, do słów Konrada i
do lektury Majakowskiego. Wciąż jeszcze nad Prisypkinem pracuję. Choć wiem, że już go
nigdy nie zagram.
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POLAŃSKI

Premiera Amadeusza Petera Shaffera w reżyserii Romana Polańskiego odbyła się w Te-
atrze na Woli 23 czerwca 1981 roku. Jak donosili sprawozdawcy, dawno już nie było w War-
szawie takiej premiery – w , teatrze dosłownie tout le monde; słychać było rozmowy w wielu
obcych językach, przyjechali goście z całego świata, nie mówiąc już o polskich pisarzach,
aktorach, reżyserach, ludziach ze sfer politycznych i dyplomatycznych. Przedstawienie Polań-
skiego rozsnobowało nawet tych, którzy dotąd tego uczucia nie znali. Na premierze i na ko-
lejnych spektaklach salę szturmowały setki ludzi. Trzask aparatów fotograficznych i szmer
kamer pozwalał się zorientować, że w wydarzeniu tym bierze udział wiele stacji TV – pol-
skiej, europejskich, a nawet amerykańskich, że błyski fleszy rozniosą materiał dokumentacyj-
ny do redakcji na całym świecie. Wyczuwało się duże podniecenie. Sporo osób obecnych tego
wieczoru w teatrze widziało przedstawienie Amadeusza w Londynie z Paulem Scoffieldem i
Simonem Gallowem, a nawet w Nowym Jorku – w tej samej reżyserii Petera Halla – z lanem
McKellenem i Timem Curry. W Warszawie w roli Mozarta miał za chwilę wystąpić Roman
Polański, ja objąłem rolę Salierego. Była to ostatnia premiera, jaką dał Teatr na Woli w okre-
sie mojej dyrekcji.

Nieczęsto, jak sądzę, zdarza się taki wieczór – krzyżujący w sobie aż tyle wielorakich
spraw, posiadający aż tyle różnorodnych znaczeń. Dla gości przybyłych ze świata (a był na-
wet ktoś, kto przyjechał specjalnie z Pekinu) premiera Amadeusza była ważna dlatego, że oto
Roman Polański miał wystąpić jako a k t o r grający po polsku w swoim ojczystym kraju. Dla
widzów polskich istotny był nie tylko fakt, iż Polański – po latach nieobecności w Polsce –
wyreżyseruje przedstawienie i zagra w nim jedną z głównych ról, lecz także miejsce, które dla
tych celów wybrał: Teatr na Woli. W owym czasie narastały wokół niego ostre napięcia, co
doprowadziło do mojego ustąpienia ze stanowisk dyrektora tego teatru. Dla Polańskiego
wreszcie, jak można sądzić, warszawska premiera była próbą inscenizacji te sztuki – i roli –
które miał niedługo przygotować w paryskim teatrze Marigny. Na widowni siedział m. in. je-
go adwersarz w przyszłym przedstawieniu, paryski Salieri – Francois Périer, który skądinąd
po raz pierwszy stykał się z teatrem polskim właśnie tu, obserwując mnie w dobrze już mu
znanej roli.

A dla mnie... dla mnie ten cudowny wieczór, długotrwałe brawa, okrzyki, spontaniczna
owacja powstałej z miejsc publiczności, aprobata, zachwyt, nie kończące się ukłony, dla mnie
ta premiera była całkowicie niejednoznaczna. Odczuwałem coś nowego, świeżego, zachwy-
cającego na tej sali – jakbym stanął wśród zieleniących się drzew i poczuł na sobie ciepły
wiatr: oto wiosna, przypomina mi ona o czymś, o czym już nie pamiętam. Tak – nie pamięta-
łem. Sam nie zauważyłem, jak i kiedy wyżarzyło się we mnie i stliło do reszty to, co człowie-
kowi pozwala działać – niespodzianka, przygoda, nadzieja. I wiara, że może być inaczej, niż
jest; niż bywa zazwyczaj. Czy może być? Czy będzie? Czy mogłoby się coś stać? Od dawna
już nie zadawałem sobie takich pytań. Miało to głębsze przyczyny .– w bezkresnych wymia-
rach przeciętności, jaką byłem otoczony, w ostatnich narastających powikłaniach, w walce o
torowanie drogi niełatwemu repertuarowi. Cieszyłem się więc, że taką niespodziankę sprawił
mi los. Lecz z drugiej strony w tej niespodziance było aż nazbyt wiele goryczy.

Poszedłem w swoją stronę i oddaliłem się od tego wieczoru, od tej premiery i miejsca, w
którym się to stało. Są jednak powody, dla których powracam myślą do spotkania z Polań-
skim, i to spotkania w takim właśnie momencie mojego życia. Choćby ten powód, że jeste-
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śmy tak od siebie różni, a jego talent i to, co zrobił, zastanawiało mnie od dawna. Ten czło-
wiek z wdziękiem wiecznego dziecka, świetnie wykształcony, mówiący wieloma językami,
artysta skupiający uwagę milionów ludzi na świecie poprzez swoje filmy – pojawił się znowu
w moim życiu jako druh, koleżka, przyjaciel, jak za czasów, kiedy razem grywaliśmy w fil-
mach. A mimo to już odległy, inny, któremu nie umiałbym powiedzieć tego wszystkiego, co
myślałem, gdyśmy się kłaniali publiczności po premierze Amadeusza, lub którego uwagi nie
potrafiłbym może na tym skupić. Zupełnie inny – trudny do zdefiniowania, szybki, ironiczny,
bez czułostkowości, wytwarzający istny magnetyzm swą nieludzką energią, niosący wokół
siebie atmosferę przeciwieństw i gwałtów naszej epoki, czuły i delikatny zarazem, tragiczny –
on, w przeciwieństwie do mnie, nie chce tego, o czym nie pamięta, lecz żyje wieczną przygo-
dą i jej nadzieją. Mimo iż rzeczywistość, w którą był zamieszany, przerosła grozę scenariu-
szy, które realizował – nie poddał się. Mimo spisku na jego twórcze życie i niejasnych oko-
liczności, w jakich musiał opuścić Hollywood i Amerykę – walczy, trwa, j e s t. I ma powody,
by myśleć o sobie, iż wniósł do kinematografii Zachodu ton osobny, prowokujący, dysonan-
sowy, inny. Ton, który wyrastał tutaj, wśród nas, także w filmach, w których grałem z Polań-
skim – w Pokoleniu, gdzie kopałem go w tyłek i z lubością czekałem na powtórkę tego ujęcia,
w Niewinnych czarodziejach, gdzie wiozłem go, obok Komedy i Trzaskowskiego, w szalo-
nym tempie swoją Lambrettą. Wiozłem wyśpiewującego na cały głos Polańskiego – już auto-
ra Rozbijemy zabawę, Dwóch ludzi z szafą, Ssaków, Gdy spadają anioły i nie zrealizowanego
nigdy filmu–marzenia Babcia klozetowa, twórcę nakręconego wkrótce Noża w wodzie,
wreszcie filmów robionych w świecie: Matni, Wstrętu, Rosemary’s Baby, Fearless Vampire
Killers, What?, Chinatown, Lokatora... Twórcę, o którym Hitchcock miał powiedzieć: „Jego
filmy są zbyt straszne i okrutne, abym mógł je spokojnie oglądać.”

Ten oto człowiek zwrócił się do mnie pewnego dnia z propozycją wystawienia sztuki
Shaffera, autora przebojów teatralnych granych w Europie, Ameryce, Australii, znanego w
Polsce z Czarnej komedii i choćby z ostatniego utworu, Equus – pisarza, który ma niezwykłe
wyczucie teatru czy może teatralności, umożliwiające stworzenie interesujących przedsta-
wień. Amadeusz jest być może – sztuką szczególną: motywem staje się tu postać Mozarta, je-
go życie i śmierć, jego twórczość, oglądane przez pryzmat kamaryli dworskiej i intryg, na
czele których stoi inny kompozytor – Salieri. Rolę Mozarta miał zagrać sam Polański, ja
miałem objąć rolę Salierego.

Zastanowiła mnie ta propozycja. Była niepodobna przynajmniej z pozoru – do niczego, co
określało dotychczasowy życiorys Polańskiego – reżysera filmowego. Zrozumiałem, że Po-
lański szuka powrotu do teatru – sztuki, która odgrywała i być może odegra jeszcze wielką
rolę w jego życiu i twórczości. Było mi przyjemnie, że zwraca się do mnie, jak gdyby ufając
mej przyjaźni i opiece. Wiedziałem zresztą, że robił już dwie opery. Menotti, współczesny
kompozytor, zaproponował mu pracę nad Lulu Berga w Spoleto – myślę, że pozostawało to w
pewnym związku z tematem grozy, tu drzemiącej tuż pod niepozorną powierzchnią codzien-
ności. Jako wyrafinowany stylista szukający prawdopodobnie nowych podniet w muzyce,
zajął się też Polański reżyserią Rigoletta w Monachium. Obydwie inscenizacje zwróciły uwa-
gę – spodziewano się szoku, jakich szaleństw reżyserskich, jakichś niewiarygodnych pomy-
słów, tymczasem Polański ograniczył się do ustawienia sytuacji rozpracowania planu świateł,
poddając się bez reszty tkance muzycznej i partyturze. Teraz chciał nie tylko wyreżyserować
przedstawienie teatralne, ale i zagrać w nim. Grywał w filmach, to prawda, lecz rola Mozarta
miała być pierwszą jego rolą teatralną po wielu latach przerwy, po wielu latach dzielących go
od granego w młodości, w dzieciństwie niemal, Syna pułku Katajewa.

„W każdym razie od tamtej pory tylko cofam się w grze aktorskiej, choć podobno dawniej
mi to wychodziło.” Śmieszne – to powiedział w jednym z wywiadów aktor, który zagrał Trel-
kowskyego w Lokatorze! Aktor, który wspominając odległego Syna pułku wspomni zarazem
tę nie opuszczającą go przez całe życie miłość do teatru, do owej tajemniczej atmosfery
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wszystkiego, co rozgrywa się na scenie, za kurtyną, za kulisami, do tego niezwykłego zapa-
chu teatru; w którym zmieszane są ledwo uchwytne wonie kurzu, szminki, dekoracji.

Historia premiery Amadeusza jest jednak interesująca nie tylko ze względu na udział Po-
lańskiego. Interesujące są również warunki i okoliczności, które doprowadziły do tej premiery
– do premiery, w której wystąpiłem już, podobnie jak Polański, gościnnie. Jak do tego do-
szło?

W ciągu swej sześcioletniej działalności Teatr na Woli; mając za sobą takie przedstawie-
nia, jak Gdy rozum śpi... Buero Vallejo w reżyserii Wajdy, „Hamlet” we wsi Głucha Dolna
Bresana w reżyserii Kutza, Galileusz Brechta w reżyserii Ludwika Rene, Do piachu Różewi-
cza w mojej własnej reżyserii, Próba lotu Radiczkowa w reżyserii Azariana i inne jeszcze ty-
tuły, zyskał sobie pewien rozgłos jako teatr kontestujący repertuarem. Polański słyszał o Te-
atrze na Woli i wiosną 1980 roku zadzwonił do mnie z Paryża, uprzedzając, że przyjedzie do
Warszawy, aby się ze mną spotkać. Przyjechawszy, przekazał mi tekst angielski Amadeusza
Shaffera wraz z propozycją, że zagra i wyreżyseruje tę sztukę. Powiedziałem, że go angażuję
– bardzo się z tego śmialiśmy, Roman ukląkł przede mną i zamaszystym gestem wytarł mi
buty, po czym odegrał scenę z Hollywood, w której młody scenarzysta rozmawia z wszech-
mocnym producentem. Ta zabawna scenka była dla mnie kompletnie niezrozumiała, gdyż nie
znam angielskiego, wiem tylko, że chodziło w niej o pozyskanie sympatii i zainteresowanie
tego kogoś, kto decyduje. Polański odgrywał to tak jak za dawnych lat, kiedy razem grywali-
śmy w filmach: te same koszmarne ruchy, ten sam skrzek, który wydawał mu się śmiechem,
ale wszystko to było już inne – bardziej rozwinięte, pełne absolutnej pewności i przewagi,
żartu dyktatora wobec producenta zrujnowanego. Podobał mi się w tej scenie – był sobą, a
jednocześnie s t a ć  g o  b y ł o na to wszystko, co robił. I ten właśnie moment towarzyszył
nam już odtąd, stale: jego na to wszystko było stać.

Obejrzeliśmy Teatr na Woli – opowiedziałem mu pokrótce, jak budowano ten teatr, jak go
kształtowałem w myśl moich pojęć o współczesnej scenie i współczesnej widowni. Zapozna-
łem Romka z wielofunkcyjnością wymiennej architektury sceny, z doskonałym wyposaże-
niem parku oświetleniowego oraz nagłośnienia teatru. Był zachwycony i powiedział: „Mogę
tę sztukę tutaj wyreżyserować.” Spytał, czy mam obsadę do Amadeusza. Odparłem twierdzą-
co, choć wiedziałem, jak trudno mi będzie go przekonać, iż właśnie ci aktorzy powinni zagrać
te role. Powiedziałem tylko, że wiem, iż on unika wielkich gwiazd i głośnych nazwisk, bo po
dniu pracy z nimi głowa mu pęka z bólu, więc liczę, że i tym razem odkryje nowych aktorów,
słowem zrobi coś więcej niż wyreżyserowanie spektaklu.

Przedstawiłem mu pracowników sceny, którzy przygotowywali właśnie dekoracje do Fan-
tazego. Za kulisami mignął tylko aktorom – zelektryzował – wybiegł. Rozstaliśmy się. Poje-
chał do Krakowa odwiedzić ojca i kolegów. I tu okazało się, że życie ma swoje żelazne, jak
widać, prawa. Rozpoczęła się bowiem głucha walka, w której brało udział – jak zawsze –
wielu moich przyjaciół. Nie znam szczegółów, niektórych rzeczy mogę się tylko domyślać, w
każdym razie efektem całej intrygi było to, że Polański po powrocie z Krakowa oświadczył,
iż wyreżyseruje Amadeusza w jednym z teatrów krakowskich. Pytał, czy nie zagrałbym z nim
Salierego tam, w Krakowie. Nie. To było niemożliwe. Zrozumiałem, że zagranie w Teatrze na
Woli stało się tym samym nieaktualne.

Nadszedł Sierpień. Nowy sezon teatralny podlegał prawom wielkich społecznych ruchów,
jakie przeżywał kraj. Teatr polski, który z różnych względów nie odpowiedział bezpośrednio
repertuarem na ową niezwykłą przemianę, którą tak głęboko wszyscy przeżywali, zajął się
intensywną walką z samym modelem teatru, tworem nieaktualnych już i niedobrych struktur,
walką z decyzjami administracyjnymi, wprowadzaniem nowych ludzi, usuwaniem wielu kie-
rowników artystycznych i dyrektorów. Aktorstwo polskie w ramach odnowy stanęło przed
alternatywą: sztuka czy egalitaryzm.
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Teatru na Woli nie ominął ani jeden nurt tej walki, przeciwnie: był to taki sam teatr jak in-
ne, a więc oparty na strukturach już nieaktualnych i niedobrych, co więcej był stworzony ad-
ministracyjną decyzją władz. Krótko mówiąc, nie chciano tego teatru. Nie mogąc rozpocząć
prób Róży Żeromskiego ani sztuki Władysława Terleckiego Dwie głowy ptaka, zacząłem my-
śleć nad ostatnim tytułem, który by stanowił godne zamknięcie linii repertuarowej, o jaką
walczyłem przez 6 lat istnienia Teatru na Woli. Wprawdzie złożyłem dymisję, ale zobowią-
zany byłem sezon doprowadzić do końca.

Którejś nocy zadzwonił w moim mieszkaniu telefon: to był Polański, który dzwonił z Pa-
ryża z zapytaniem, czy nie rozmyśliłem się co do Amadeusza. Odrzekłem, że nie ale tylko w
Teatrze na Woli. Kraków był sprawą nieaktualną. Po pierwsze dlatego, że nie mogłem zosta-
wić kolegów z mojego teatru, który przeżywał właśnie bardzo poważny kryzys. Po wtóre zaś,
na fali odnowy w teatrze krakowskim, gdzie Polański miałby reżyserować Amadeusza i grać
Mozarta, już zmienił się dyrektor.

Polański zapytał, kiedy mógłby rozpocząć próby w Warszawie. Odparłem, że natychmiast.
To mu odpowiadało, wyznaczyłem więc początek prób na połowę kwietnia. Przyjął ten ter-
min, uprzedzając tylko, że w takim razie on się trochę spóźni – musi bowiem nazajutrz pole-
cieć do Buenos Aires, zaprezentować Tess na festiwalu filmowym. Ale prosi, żeby już teraz
zwrócić się do Lidii i Jerzego Skarżyńskich z propozycją projektowania przez nich kostiu-
mów i dekoracji. I ze swej strony wyznaczył termin premiery: koniec maja lub początek
czerwca 1981. Zapytałem, czy po premierze planuje dużo swoich występów w roli Mozarta –
odrzekł, że właśnie dlatego tak przyśpiesza termin premiery, aby jak najdłużej grać w War-
szawie, ma bowiem na to czas do listopada.

Swoją drogą, byłem przerażony: Shaffer przysłał nową wersję swej sztuki, wersję, którą
Peter Hall realizował, już po premierze londyńskiej, w Nowym Jorku. Trzeba więc było na-
tychmiast uruchomić tłumaczenie, ściągnąć Skarżyńskich z Krakowa, przygotować pracownie
teatralne do bardzo poważnego wysiłku. Zadanie było karkołomne i choć przed nikim w te-
atrze tego nie ujawniałem, sam dobrze całą tę karkołomność rozumiałem. Miałem zresztą do-
datkowe obciążenia: na 106 stron egzemplarza, same moje monologi zajmowały stron 60!
Kiedy się tego nauczę? Kiedy to opracuję?

Na razie Skarżyńscy rozpoczęli projektowanie, ja zaś odbyłem naradę z przedstawicielami
zespołu. Zakomunikowałem kolegom, że w sztuce tej weźmie udział cały zespół, gdyż wy-
maga tego inscenizacja, mimo że ról z tekstem jest zaledwie kilka. Pomysł ten spotkał się z
życzliwą aprobatą części zespołu; inni – dwie czy trzy osoby – zastrzegli, że nie będą w
Amadeuszu pracować, gdyż nie widzą siebie w tak małych zadaniach; znalazł się nawet ktoś,
kto zamanifestował wręcz zdziwienie z powodu wyboru tej sztuki, którą określił jako „pry-
watny byznes Polańskiego i dyrekcji”. Kolega, który tę opinię wyrażał expressis verbis, zagrał
później jedną z czołowych ról w przedstawieniu. Ogólnie jednak zespół zdecydował podjęcie
wysiłku współpracy z Polańskim – mimo niewielkich ról i małych zadań czekających po-
szczególnych aktorów.

Po przyjeździe Polańskiego, kiedy uporaliśmy się z tłumaczeniem – które Roman zakwe-
stionował i do którego wniósł bardzo poważne poprawki – przystąpiliśmy do pracy z zespo-
łem. Przede wszystkim Polański chciał ów zespół p o z n a ć. Przychodził do teatru na przed-
stawienia, oglądał Pralnię Tyma, Fantazego, spotkał się z aktorami, z każdym rozmawiał,
każdemu się przypatrywał. Był to rodzaj audition, zdjęć próbnych, chęci wywnioskowania,
czy sugestie, jakie mu przedstawiłem, pokrywają się z jego wyobrażeniem o poszczególnych
rolach. Chodziło zwłaszcza o role Konstancji – żony Mozarta, Józefa II – cesarza Austrii,
szambelana Von Stracka, hrabiego Rosenberga – dyrektora cesarskiej opery, Van Svietena –
dyrektora cesarskiej biblioteki, oraz czterech Venticellich – tzw. „wiaterków”, dostawców in-
formacji, plotek, pogłosek. No i, rzecz jasna, ważny był wybór dublera roli Mozarta. Te
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„zdjęcia próbne” odbywały się w sposób bardzo naturalny – w luźnych, towarzyskich spotka-
niach, przy herbacie, koniaku i kawie.

Kiedy Polański był już mniej więcej zdecydowany, kto będzie grał w Amadeuszu, popro-
siliśmy cały zespół biorący udział w sztuce na pierwszą próbę czytaną. Oczywiście była na tej
próbie telewizja i radio, reporterzy i dziennikarze, ale tylko do czasu. Polański na wstępie
przywitał wszystkich, potem w bardzo zwięzłych słowach określił swój stosunek do Shaffera
jako pisarza dramatycznego i do samej sztuki – robił to zresztą bardzo swobodnie, z humorem
i wdziękiem, bardzo się ten wstęp podobał zebranym wreszcie oświadczył, że teraz nam
Amadeusza przeczyta. W tym momencie poprosił, żeby goście opuścili już salę prób, rozdał
wszystkim egzemplarze i powiedział, żebyśmy posłuchali, jak on sobie wyobraża te postaci i
te dialogi.

Czytał. Robił to wspaniale. Wydobywał wszystkie pointy, zaznaczał charakterystyczność
każdej postaci. Najpiękniej, moim zdaniem, przeczytał rolę Konstancji. Rolę Mozarta nato-
miast, jak zauważyłem, czytał z lekkim dystansem i nieśmiało. Jeden jedyny monolog Mo-
zarta, traktujący o operze i muzyce operowej, przeczytał n a p r a w d ę: „Powiadam wam,
chcę napisać finale, które będzie trwało pół godziny! Kwartet, który się zmienia w kwintet, a
potem w sekstet. Coraz dalej i coraz szerzej... dźwięki się mnożą, rosną... i wspólnie tworzą
całkiem nową harmonię!... Zapewniam panów, tak właśnie Bóg słyszy świat. Miliony dźwię-
ków wznoszą się, mieszają w Jego uszach, przemieniają się w nieskończoną muzykę, jakiej
my nie jesteśmy w stanie sobie wyobrazić!” Ta szczerość i osobisty ton monologu dotyczyły
chyba jakichś jego duchowych związków z postacią, którą miał grać: po raz pierwszy powiało
jego osobistym pragnieniem, by przedstawienie to było wspaniałe, pogodne i piękne. Odczu-
liśmy to pragnienie. Stał się jednym z nas. To było jego zwycięstwo.

Słuchałem uważnie każdego akcentu, gdy Polański czytał i starałem się zapamiętać jego
intencje i szkic całości, aby móc później zbudować swoją rolę – tę skomplikowaną postać
kompozytora, wytrawnego dworskiego lisa, zawistnego starca i ambitnego, młodego łakom-
czucha w jednej osobie, którego ideą przewodnią miała być chłodna kalkulacja i trzymane na
wodzy emocje w jego walce przeciw lepszemu. Miałem go, „tego lepszego”, przed sobą –
czytał całą sztukę. Było jeszcze za wcześnie na wyraźnie zarysowaną koncepcję roli, ale pod
wpływem głośnej lektury Polańskiego zrozumiałem, że źródeł zazdrości i nienawiści, owych
pasji rozdzierających duszę Salierego szukać należy w pożerającej go ambicji, w manii prze-
śladowczej dworaka, który im mniej ma do powiedzenia jako artysta, tym gwałtowniej wy-
powiada się w intrydze, uzyskując wprawdzie w ten sposób wpływ na bieg wydarzeń, ale po-
zostając również i ich ofiarą.

I pomyślałem, że zagrać to trzeba właśnie tak, jak rysują się między nami relacje podczas
tej czytanej próby: podziwiam go, śmieję się z jego dowcipnych point, zachwyca mnie jego
szkic charakterystyczności postaci – to Konstancji, to znów Józefa II czy ulubionych przezeń
Venticellich. A więc będę grać tę rolę tak, by na scenie zachowywać się wobec Polańskiego
tak samo, jak zachowuję się w życiu, teraz, w tej chwili. Całkowicie go akceptując, uśmie-
chając się i sprzyjając jego poczynaniom. A za jego plecami będę prowadzić intrygę – równie
naturalnie, tak – jak będzie tego wymagać temperatura akcji w danym momencie.

Koledzy również chyba odczuli ten jakby brak różnicy między życiem a akcją sztuki: każ-
dy doskonale wiedział, co tam jest napisane, wszyscy bardzo łatwo wyobrazili sobie siebie w
sytuacjach, jakie stwarzał scenariusz: Zapanowała atmosfera pełnej swobody, prostoty, a na-
wet nieco przedwczesnej chęci działania. Od czasu do czasu Polański rzucał: „tu zdejmiesz
perukę”, albo: „tu cesarz usiądzie w cesarskim fotelu”, a doszedłszy do śmierci Salierego po-
wiedział: „a tą brzytwą musisz zrobić o, tak” – i pokazał, jak się podrzyna gardło, po czym
wyrzekł ostatnie słowa sztuki, należące do Salierego. Wypowiedział te słowa z jakimś dła-
wionym spazmem, jakby umierał, ale na niby – starczym głosem, który w jego wydaniu za-
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brzmiał tak – nieoczekiwanie, że roześmialiśmy się, ubawieni, z tej monstrualnej postaci,
znajdującej się wprawdzie w sytuacji grozy, a mimo to śmiesznej i ludzkiej.

To było doświadczenie bardzo ciekawe i pouczające, to była niezwykle interesująca próba
– zwłaszcza poprzez ów bezpośredni ton w trakcie lektury, który Polański ofiarowywał ze-
społowi, niczym poszczególne rysunki ze swego szkicownika – narzucenia s t y 1 u teatru, ku
któremu dążył.

I w ten oto sposób, bardzo naturalny i konkretny, w Teatrze na Woli objawiła się jakaś nie
spotykana u nas metody da pracy, przede wszystkim – bardzo jasnego określania zadań dla
wszystkich. Żałuję, że tak mało młodych reżyserów mogło uczestniczyć w tych próbach. Po-
lański był niesłychanie konkretny, zmuszający do myślenia – bez pozerskich wywodów teo-
retycznych, bez pseudofilozofii, za to z niepowstrzymaną siłą wyobraźni człowieka, który or-
ganizuje wspólny stosunek wszystkich do akcji sztuki i ukrytych w niej szczegółów wyłania-
jących prawdziwe charaktery, maniery, styl, słowem – wierność epoce.

Zgromadziliśmy wiele materiałów z okresu rokoka. Żądał zapoznania się z galerią tego
okresu w Muzeum Narodowym. Analizowaliśmy zbiory tej galerii, obrazy Watteau, Frago-
narda, Bouchera, Chardina, Liotarda, Jana Piotra Norblina, właśnie pod kątem stylu, manier,
ubiorów, peruk, gamy kolorystycznej. Słuchaliśmy muzyki. Polański był niesłychanie oży-
wiony, robił żarty, opowiadał facecje, anegdoty o aktorach francuskich. Próby miały w ogóle
charakter niezobowiązujący – każdy mógł mieć własne zdanie, wypowiadać je swobodnie,
dyskutować. Co istotne – obsada wciąż jeszcze nie była ustalona. Tymczasem zbliżaliśmy się
już do końca pierwszej fazy prób, które miały nas wkrótce wprowadzić na scenę!

Tempo było tak błyskawiczne, iż można było nie zorientować się, jak szybko postępuje
praca nad przedstawieniem. Ja jednak zdawałem sobie z tego sprawę i choć po nocach uczy-
łem się wytrwale tekstu moich olbrzymich monologów, z niepokojem zastanawiałem się nad
efektem tego karkołomnego przedsięwzięcia. Sam Polański skądinąd tekstu wciąż jeszcze nie
umiał i śmiał się ze mnie, gdy widział na próbach, że po nocnej pracy nad monologami Salie-
rego jestem nieco zmęczony. „Tadeusz – powtarzał − nie przejmuj się tekstem, to przyjdzie
samo.” Był to ten powiew nowoczesnej reżyserii, któremu akurat nie bardzo wierzyłem, a
który i Polańskiemu w końcu sprawił dużo trudności, gdy tuż przed premierą okazało się, że
tekst roli trzeba dobrze umieć na pamięć. On miał jednak dublera Ryszarda Dregera – i pod-
czas prób nie zorientował się, że nie wystarczy rolę znać, wiedzieć, w jakich okolicznościach
mówi się dane słowa – trzeba jeszcze po prostu tego tekstu porządnie się nauczyć i solidnie
go opanować.

To są jednak sprawy techniczne, które zawsze przy jakiejś większej pracy sprawiają akto-
rom dużo kłopotu. Zastanawiającą natomiast rzeczą w atmosferze, jaką stwarzał Polański, był
jego flirt z zespołem. Flirt – gdyż chciał ten zespół mieć po swojej stronie. Wymagała tego
koncepcja przedstawienia, która zresztą – w odróżnieniu od koncepcji Petera Halla – była
bardzo prosta, lecz polegała na czynnym współdziałaniu aktorów. Jeśli u Petera Halla, które-
go przedstawienia Polański, nawiasem mówiąc, nie oglądał, dekoracje stanowiła gra świateł,
wydobywająca niezwykłe efekty szybko zmieniających się planów, gra nazwana „rokoko-
wym fotoplastikonem”, o tyle w warszawskim spektaklu Polański – z Jerzym Skarżyńskim –
zamierzał wypracować coś zgoła innego: dekorację również ruchomą, ale tworzoną rękami
grającego w Amadeuszu zespołu, rękami aktorów, którzy wnosili i wynosili potrzebne
przedmioty, meble, parawany, będąc jak gdyby tłem, a zarazem przekrojem socjalnym śro-
dowiska, w którym rozgrywa się akcja. Byli więc tam np. lokaje na dworze Józefa II, dworacy
obecni na prapremierze Uprowadzenia z Seraju czy Wesela Figara, obywatele Wiednia zgro-
madzeni na widowni peryferyjnego Freihaus Theater.

W tej chwili po prostu wymieniam po kolei poszczególne obrazy Amadeusza, ale zrobienie
ich bynajmniej nie było rzeczą łatwą. Polański jako reżyser wymagał bardzo wiele: tempa,
uwagi i skupienia. Niestety, zespoły żyjące w „dobrodziejstwach” naszego współczesnego te-
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atru nie potrafią pracować intensywnie i w takim tempie, do jakiego Polański był przyzwy-
czajony; niestety też, trudno było wymagać bezustannej uwagi i skupienia od kogoś, komu
powierzono niewielką rolę. Praca więc była ciężka. Niemniej jednak Polański miał swoje spo-
soby. Przede wszystkim wybrał obsadę w s p ó 1 n i e, przy wszystkich zgromadzonych na
widowni teatru. To było duże przeżycie i pamiętam, że podskórnie wyczuwałem powstające
przy tym napięcia. On jednak rozładowywał je bezbłędnie – choć bynajmniej nie w jakiś
subtelny sposób. Przeciwnie, był nawet brutalny, ale każdy przy tym wiedział, o co mu cho-
dzi. Określał postać i otwarcie mówił, kto się do tego nadaje, a kto nie. Mógł sobie na to po-
zwolić nie tylko dlatego, że stykał się z tym zespołem po raz pierwszy: w tym; co mówił, da-
wało się poznać jego znawstwo, niezwykły smak i absolutną precyzję.

Już wtedy zresztą, gdy przeczytał nam osobiście całą sztukę, odczuwałem – z tego, jak
rozkładał akcenty, jak charakteryzował postaci – iż będzie ukazywał akcję, ludzi, rzeczy w
taki sposób, jak gdyby stykał się z nimi po raz pierwszy, i że chce, aby widz również tak to
odbierał. Jaka wydarzenie, wypadek; o którym wcześniej nic nie było wiadomo – które się
widzi p i e r w s z y  r a z. Tutaj, kiedy wybierał aktorów do poszczególnych ról, zrozumiałem
jego wyrażone w jakiejś rozmowie słowa zachwytu nad obrazem Van Dycka, przedstawiają-
cym parę małżeńską i jej odbicie w lustrze, w którym widać głębię pokoju i na którym malarz
umieścił niemal niewidoczny napis: „i ja tam byłem”. Tajemnicze odniesienie do malarstwa,
zawarte w tym zdaniu, tutaj okazało się niezwykle konkretne i praktyczne ustawiając sytu-
ację, tłumacząc aktorom, kim są i jak się mają zachowywać, Polański sprawiał wrażenie
człowieka, który „tam był”, wiedział więc na pewno, jak się to wydarzyło, kim byli ludzie,
których ożywiał i którym dawał logiczny sens działania. To płynęło z jego dokładnej wiedzy
o szczególe – o historycznym szczególe, znajomości manier ówczesnej epoki (i nie tylko ów-
czesnej, także ogłady towarzyskiej, kultury i obycia w świecie, w jakim się porusza na co
dzień), kompozycji plastycznej oraz klimatu, jaki chciał wytworzyć, wciągając przyszłego
widza.

I tu zrozumiałem, czym się Polański różni od tych reżyserów, z którymi pracowałem do-
tychczas, szczególnie zaś młodych reżyserów, którzy reżyserują jakąś tezę, a nie wypadek,
który warto obejrzeć. To, co kierowało Polańskim w czasie prób, było nie tylko wolą reżyse-
ra, który chce dowieść, że robi przedstawienie, lecz pragnieniem a r t y s t y. Pragnieniem
stworzenia takiej akcji, takich obrazów, takiego nastroju, które nosił w sobie od momentu
pierwszej lektury scenariusza. I to pragnienie rozstrzygało o wszystkim. Było jakąś wspaniałą
zabawą, z której zaczęły się wyłaniać śmiesznostki, przywary, szczegóły i szczególiki, nada-
jące postaciom krwistość, żywotność, prawdziwość. Tego oczywiście nikt sobie podczas pra-
cy nie uzmysławiał, ale widziałem, jak zespół coraz bardziej przyjmował owo pragnienie Po-
lańskiego za rzecz interesującą. Ba, między pragnieniem a jego realizacją jest długa droga:
ogólnie mówiąc, nie wszyscy skorzystali z bogactwa środków, jakie proponował Polański, in-
dywidualizując k a ż d ą, nawet najdrobniejszą postać. Przyzwyczajeni do stereotypowego po-
rządku, do myśli, że cokolwiek się zrobi, to i tak będzie dobrze, nie wszyscy wykorzystali te
dziesiątki niuansów, żarcików, charakterystyczności, jakie Polański naszkicował już w pierw-
szym czytaniu i jakie podsuwał podczas prób. Podobno w paryskim przedstawieniu udało mu
się to osiągnąć i, jak mi mówiono, właśnie postaci „drugiego planu” zachwycają tam swą ży-
wością, jędrnością, prawdą.

Ale praca w Warszawie była poważna: stosunkowo szybko Polański uzyskał lekkość w
prowadzeniu dialogu, pogodę oraz prawdziwość pogłębionych elementów melodramatu.
Uczył owej lekkości, starannie opracowywał plan postaci i reżyserował, reżyserował aż do
znudzenia, aż do granic mojej wytrzymałości, wnoszenie parawanów, foteli, świeczników itd.
To wszystko działo się podczas moich długich monologów, które z takim trudem przynosiłem
mu na próby wyuczone na pamięć. Nie słuchał mnie. Nie zwracał na to uwagi. Kiedy mówi-
łem kwestię, która kończyła się np. na słowach: „Bo wszystko przeminie, a to pozostanie,” – i
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szykowałem się do dalszej, całostronicowej tyrady, przerywał i albo wbiegał na scenę, albo
instruował z widowni – lecz nie mnie, tylko tych, którzy za mną w tym samym czasie zmie-
niali ustawienie foteli i wnosili parawany.

Taką na przykład dużą zmianą było przejście z obrazu VII do obrazu VIII – zmiana z pała-
cu w Schönbrunn na wnętrze cesarskiego teatru. Lokaje wnosili trzy fotele małe, jeden duży,
cesarski, odwracali na drugą stronę i przenosili na środek sceny parawan, następnie wnosili
ławki, inne fotele i lichtarze – na przodzie sceny pojawiało się 11 lichtarzy z zapalonymi
świecami, lichtarzy skonstruowanych na wzór tych, jakimi w dawnych czasach oświetlało się
teatr, z lustrami odblaśnic skierowanymi w stron widowni.

Cały urok tej sceny polegał na ukazaniu słuchania opery Mozarta przez dwór: pośrodku
siedział cesarz, otoczony dworską świtą, z tyłu stali lokaje przyświecający kandelabrami –
wszyscy oni obserwowali „scenę”, na której rozgrywa się opera. „Sceną” tą była w przedsta-
wieniu widownia Teatru na Woli. W końcowym efekcie obraz stworzony przez Polańskiego
rzeczywiście przeobrażał się w teatr z końca XVIII wieku; był to jeden z cudownych mo-
mentów w przedstawieniu, wynik smaku, znawstwa i uroku pragnień Polańskiego jako arty-
sty. No, dobrze, ale trzeba to było zrobić!

Tak więc wypowiadałem monolog, Polański przerywał – godzinami ustawiał żywe obrazy.
Godzinami. Niczego nie ułatwiał ani sobie, ani nam. Jego zamiłowanie do wypracowania
szczegółu wprowadzało go w istną próżnię, w której nie było już czasu, nie było ludzi, nie
było niczego poza rozwiązaniem szczegółu, który w końcu zrobiony, powtórzony i utrwalony,
posuwał naszą pracę do następnego etapu, gdzie znów napotykaliśmy nowe trudności – nowe
szczegóły wymagające opracowania. Polański jako reżyser był raczej selekcjonerem proble-
mów, którymi się zajmował. I jeśli już przystąpił do jakiejś pracy – np. nad wnoszeniem
lichtarzy lub ustawieniem krzesła, ewentualnie s p o s o b e m ustawienia tego krzesła – zaj-
mował się tylko tym, inne sprawy nie istniały.

Widząc jego spokój, widząc to stałe poszukiwanie jedynej w naszych warunkach wersji ja-
kiegoś ułamka momentu przedstawienia, zrozumiałem, że Polański, zatrzymując w ten sposób
czas, czynił zeń swego sojusznika, nie zaś wroga, który denerwuje, drażni i rozprasza. Takie
zatrzymanie czasu i ta dokładność, wręcz pedanteria, mogły nieprzyzwyczajonych do tego
złościć, a przecież w istocie była to swego rodzaju ekonomia, oszczędność czasu. Myślę, że
wyniósł ją ze swoich prac w Hollywood – tak pracując mógł mieć zaufanie do rezultatów, do
jedynie ważnego, ostatecznego efektu, zanotowanego na taśmie filmowej.

Tak o tym teraz piszę, tak to teraz rozumiem – ale wtedy! Nieraz myślałem, że mam przed
sobą człowieka nienormalnego, reżysera, który chyba nigdy nie pracował dla wymagającego
producenta wyznaczającego termin premiery i ścisły czas przygotowań. Wydawało się, że
Polański ma uwagę całkowicie niepodzielną, że jest po prostu maniakiem. Nie mogłem zająć
się niczym na boku, ponieważ stale byłem potrzebny: na różne moje słowa wnoszono odpo-
wiednie meble i odpowiednio je stawiano. Ćwiczono przy tym bezszelestność tego zabiegu
oraz tempo wykonania. To był koszmar. Zawsze kogoś brakowało – ktoś był w bufecie, kto
inny myślał, że już jest niepotrzebny, jeszcze kto inny oddawał się dyskusjom, które wtedy
nas wszystkich tak podniecały. Polański wytrzymywał to z nadzwyczajnym opanowaniem.
Raz tylko ostro oświadczył, że nie jest przyzwyczajony do tego rodzaju dyscypliny pracy.

Tworzył szczegół po szczególe, szczegół po szczególe, nie licząc się ani z czasem, ani z
nastrojem, jaki panował na scenie. Pracował. Później, kiedy doszedł blask świec, półcień
zmieniającej się scenerii, wspaniałe, malownicze rokokowe kostiumy Lidii Skarżyńskiej, pa-
stelowe barwy, koronki, białe pudrowane peruki, szerokie krynoliny, kiedy doszło precyzyjne
oświetlenie całego obrazu, a przede wszystkim kiedy usłyszeliśmy cudowną muzykę Mozarta
wszyscy zrozumieli, dlaczego Polański był tak rygorystyczny, kategoryczny, nie uznający
żadnego sprzeciwu: on układał o b r a z, pragnął go obejrzeć, zobaczyć, a kiedy już go ujrzał
– i oglądał codziennie później na przedstawieniach, gdyż w scenie tej i w wielu innych Mo-
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zart zjawiał się od strony widowni – cieszył się jak dziecko, że udało mu się zrealizować pra-
gnienie i że może się do woli temu przypatrywać. W tym zachwycie i radości był naprawdę
wzruszający. Polański nie ma pięknego głosu, ale kiedy mówił „Popatrzcie, jakie to piękne”,
w słowie „piękne” głos jego wyrażał właśnie to, co chciał powiedzieć. Była w nim czułość dla
stworzonego obrazu, szczęście i prawdziwa przyjaźń dla ludzi, którzy się temu poświęcili:

Pod tym choćby względem Polański jest niezwykle zastanawiającym człowiekiem. Sam
przecież powiadał o sobie, i to niejeden raz, bo mówił to i mnie samemu, i dziennikarzowi
polskiemu, który rozmawiał z nim w Hollywood, i dziennikarce francuskiej, która przepro-
wadzała z nim wywiad dla „Le Point”, że nie jest reżyserem, który by najpierw szył garnitur,
potem zaś szukał osoby, na którą będzie on pasował, przeciwnie – najpierw ma ową osobę,
potem bierze miarę i dopiero wtedy szyje. To jest haute couture – nie konfekcja!

Pamiętam, że kiedy budowałem własną rolę i nieśmiało jeszcze proponowałem niektóre
rzeczy, Polański dwukrotnie wkroczył w to swoją – inaczej tego nazwać nie mogę – delikat-
nością. Pierwszy raz zrobił to w owym ryzykownym momencie, kiedy ze starca przeobraża-
łem się w młodego człowieka. Ze starca – gdyż sztukę rozpoczynałem jako osiemdziesięcio-
letni starzec w fotelu na kółkach, skrzekliwym, starczym głosem oskarżający sam siebie o
otrucie Mozarta. Po opowiedzeniu publiczności swego życia po zwierzeniu się z umowy, jaką
zawarłem z Bogiem, w którego ręce złożyłem cały mój los w zamian za to, że będę sławnym
kompozytorem, po przedstawieniu dowodów boskiej łaskawości, jaka mnie nie opuszczała aż
do chwili, w której usłyszałem, że jeździ po Europie „cudowny wirtuoz, dziesięcioletni chło-
piec, Wolfgang Amadeusz Mozart”, zwracałem się do widowni z następującą kwestią: „A te-
raz, łaskawe panie! Szanowni panowie! Czy pozwolą państwo, że im przedstawię – będzie to
tylko jedno wykonanie (to wykonanie było właśnie treścią całego przedstawienia!) – moją
ostatnią kompozycję, pod tytułem ŚMIERĆ MOZARTA! Albo: CZY JA TO ZROBIŁEM?...
Dedykowaną potomności w ostatnią noc mego życia!”

W tym momencie odzywała się muzyka. Mówiłem: „Miejscem akcji przez cały czas bę-
dzie Wiedeń” – i ściągałem z siebie stary, wytarty szlafrok, pod którym miałem elegancki,
błękitny surdut, biały żabot i koronki, jak przystało na sławnego kompozytora z końca XVIII
wieku; mówiłem dalej: „Zaczniemy w roku 1781” – i przygładzałem zmierzwione dotąd nie-
chlujnie włosy, wyprostowywałem skurczone, pokraczne ciało starca, a przede wszystkim
modulowałem głos: przemiana dokonywała się właściwie w czasie wymawiania daty, na sło-
wach „tysiąc siedemset osiemdziesiątym pierwszym” głos przechodził od starczego, grote-
skowego wręcz skrzeku stojącego nad grobem człowieka poprzez nieuchwytny ton obojętnej
równowagi do ciepłego, spokojnego brzmienia głosu człowieka młodego, pewnego siebie, ob-
sypanego dobrodziejstwami losu. Równolegle do przemian zachodzących w głosie, prężności
nabierała sylwetka Salierego – swobodny oddech prostował plecy i ramiona, które rozpoście-
rały się szerokim, młodzieńczym gestem, gdy stałem tak chwilę, słuchając muzyki, w parad-
nym, malowniczym, i bardzo wytwornym kostiumie. Po chwili lekkim krokiem młodego Sa-
lierego podchodziłem do fotela, brałem leżącą na nim białą, starannie ufryzowaną perukę i
mówiłem dalszy ciąg monologu: „Jest to wciąż epoka oświecenia, owe jasne dni, zanim we
Francji spadła gilotyna i przecięła nasze egzystencje na pół. Jestem już bardzo płodnym kom-
pozytorem piszącym dla dworu Habsburgów, moja ambicja płonie ogniem nie do stłumienia”
itd.

Na pewnej próbie Polański wszedł na proscenium i z jakimś chłopięcym zapałem powie-
dział – nie jak reżyser, nie jak przyjaciel, ale jak widz? świadek? postronny obserwator, który
chce po prostu wyrazić to, co mu przed chwilą przyszło do głowy: „Słuchaj, stajesz się taki
młody! To piękne.” Popatrzyłem na niego z niedowierzaniem, ale w jego oczach dostrzegłem
absolutną szczerość – on to rzeczywiście zobaczył. Akcję tę wypracowywałem później już z
większym poczuciem pewności – ukazywałem postać młodego kompozytora z wrażeniem
niezwykłej radości stawania się młodym, uśmiechając się w tym momencie tak, jakbym śmiał



127

się do przyszłego życia, tęsknił do niego – i pragnąłem, by widownia również odczuła to w
ten sposób. Jakie było moje zdziwienie, gdy na premierze sala w tym miejscu odpowiedziała
brawami! Byłem bardzo szczęśliwy. A pomógł mi w tym Polański – nie tylko dlatego, że po-
zwolił mi w siebie uwierzyć, lecz dlatego, że uczynił mnie w jakiś sposób czystym, rozumie-
jącym piękno przeżycia nie w sensie znaczeń, jakie temu słowu nadajemy na ogół: tu chodziło
raczej o piękno w sensie treści wewnętrznej, jakiegoś światła bijącego z człowieka, które każ-
dy może zrozumieć i odczuć.

Jest taka scena w Tess, kiedy młodzi bohaterowie filmu patrzą na siebie. Co Polański mógł
do nich mówić, zanim puścił kamerę? Wiem, że podziwiał urodę Nastasji Kinski, natomiast z
Peterem Firthem, który go nie lubił – po skończeniu filmu wręcz oświadczył, że nigdy już nie
będzie z Polańskim pracować – był mocno skłócony. A jednak uzyskał ten nieokreślony na-
strój, wyraz twarzy ludzi, których łączy miłość. Dlatego myślę o nim, że jest czuły i wrażli-
wy. Dlatego twierdzę, że reżyseria nie jest dla niego zawodem, lecz pragnieniem przyjrzenia
się faktom, które interesują. W danym wypadku tymi faktami nie są już dewiacje psychiczne,
lecz prostota ludzkich uczuć, z których każdy najdrobniejszy okruch Polański zbiera, by za-
mienić je w piękno swoich obrazów – wyrafinowany stylista, akademik.

To samo przeżyłem w II akcie, w scenie premiery Wesela Figara w cesarskim teatrze. Kie-
dy rozległy się urocze finałowe takty IV aktu Figara: „Ah, tutti contenti. Saremo cosi”, pod-
chodząc do przodu proscenium mówiłem jako Salieri: „Scena przedstawia letnią noc w ogro-
dzie. Gwiazdy, jak szpilki na niebie, rzucały blask na chwiejne altanki. Osoby biorące udział
w intrydze przemykały się za tekturowym żywopłotem. Ujrzałem jak dama w stroju swej wła-
snej pokojówki po raz pierwszy od lat słucha czułych słów męża, i to tylko dlatego, że on bie-
rze ją za inną kobietę. Czy widział kto prawdziwszy moment? A można go było schwytać tyl-
ko w sieć najczystszej konwencji. Całe kłamstwo opery zostało wynalezione dla Mozarta:”
Polański wbiegł tu na scenę i pokazał mi – jeden jedyny raz – jak chce, by były powiedziane
pierwsze słowa. I powiedział z jakimś dziwnym akcentem, w którym brzmiało pragnienie
rozmarzenie, egzaltacja, a właściwie prostota dziecka: „Scena przedstawia letnią noc w ogro-
dzie.” Była w tym wiara, że tak jest naprawdę, że w muzyce, w muzyce Mozarta to jest na-
prawdę, i że on sam „tam jest” i to widzi.

Przejąłem jego ton. Było to dla mnie rzeczywiście pomocne – nie tylko w danej chwili.
Takie bowiem potraktowanie muzyki znienawidzonego Mozarta mówiło o wysokości smaku i
znawstwie zrozpaczonego, zawistnego Salierego. Zachwycałem się muzyką, której nienawi-
dziłem. Ten motyw rozwiązał reakcje Salierego w kulminacyjnej scenie kończącej I akt
przedstawienia, kiedy po odejściu Konstancji zostawałem na scenie sam i przeglądałem przy-
niesione przez nią manuskrypty Mozarta.

Aby zrozumieć ten moment w sztuce, trzeba wiedzieć, że Salieri jest już po pierwszym
zetknięciu się z przybyłym do Wiednia młodym Mozartem i jego muzyką. W scenie u baro-
nowej Waldstädten grano Adagio z Serenady na 13 dętych instrumentów (KV 361), które
stało się prawdziwym wstrząsem dla Salierego. Takiej muzyki jeszcze nie słyszał. Pojedyncza
nuta oboju, zawisła ponad ostinato fagotów i rożków, przeszyła go „na wskroś... aż zbrakło
tchu”, sprawiła mu ból, jakiego dotąd nie doznawał. Było to poczęcie zazdrości, nie nazwanej
jeszcze tak zawiści, zwróconej przeciw Mozartowi. I był to początek sporu Salierego z Bo-
giem, który dopuścił, by taką muzykę stworzył ten „sprośny smarkacz”.

W scenie, którą wspominam, a która kończąc I akt była tak ważna dla kompozycji całości,
Salieri zostaje z tą muzyką sam na sam. Trzyma w ręku manuskrypty Mozarta, przyniesione
przez Konstancję – żonę Amadeusza, którą Salieri z zawiści i nienawiści do genialnego kom-
pozytora przed chwilą chciał uwieść, i to uwieść przy pomocy obrzydliwego szantażu. Teraz
jest sam i przegląda rękopisy. Widownia może mu w tym towarzyszyć, może uczestniczyć w
tej scenie: w teatrze słychać muzykę, kolejne kompozycje, jakie czyta Salieri. Słychać frag-
ment XXIX Symfonii A–dur – i Salieri dochodzi do przerażającego wniosku, że Mozart „tyl-
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ko zapisuje muzykę, która jest w pełni skończona w jego głowie”! Przegląda następny utwór
– rozbrzmiewa w teatrze Andantino z Koncertu na flet i harfę – i oto przypomina mu się mu-
zyka, którą już słyszał – po raz pierwszy w życiu – u baronowej Waldstadten, powraca od-
czuwana wówczas rozpacz, powraca ból, tym większy, iż pryska jedyna pociecha, łudząca
mrzonka, jakoby tamta Serenada po prostu „udała się” Mozartowi. Wreszcie Salieri słyszy – a
wraz z nim cała publiczność – coś, co określa jako absolutne piękno. Jest to Kyrie, partia so-
pranowa, z Mszy c–moll.

Salieri klękał. Światła w teatrze przygasały. Pochylona, obolała, pełna rezygnacji i klęski
sylwetka nadwornego kompozytora zaznaczana była tylko lekko światłem dwóch reflektorów.
Klęczący Salieri w rozpaczy wypowiadał sobie i Bogu posłuszeństwo, buntując się, dając się
porwać gwałtownemu, wyrywającemu się z gardła protestowi przeciw niesprawiedliwości
Boga, który go oszukał, obnażając całą pustkę dotychczasowego życia i twórczości. Był w
tym monologu cały ból świadomości, że muzyka, ta najwyższa muzyka, którą taka miernota
jak on słyszy w dziele twórcy obdarowanego nią przez samego Boga – to właśnie muzyka
znienawidzonego, sprośnego, zarozumiałego i infantylnego Mozarta; był w tym monologu
prawdziwy zachwyt dla tej muzyki, opętanie pięknem i szloch bezradności. Buntowałem się
jako Salieri nie przeciw drugiemu człowiekowi ale przeciwko Bogu, Dio ingiusto, który stał
się wrogiem − Nemico Eterno – i któremu w przypływie nienawiści poprzysiągłem szkodzić
na tej ziemi do ostatnich sił.

W tym momencie wzburzony Salieri zrywał z głowy perukę, burzył włosy i na oczach pu-
bliczności powracał w skórę starca, miotającego się w ustawicznej, dożywotniej męce: wkła-
dałem szlafrok, siadałem. w fotelu na kółkach i wyjeżdżając za kulisy, tuż przed końcem I
aktu, zapowiadałem chrapliwym, starczym głosem, że za chwilę powrócę, aby opowiedzieć o
wojnie, jaką wydałem Bogu; walcząc z jego umiłowanym stworzeniem – Mozartem, któremu
na imię było Amadeusz. To ostatnie słowo, imię Amadeusz, wykrzykiwałem z bolesną drwiną
i sarkazmem, po prostu natrząsałem się – co również podsunął mi Polański – wobec ludzi,
świata i Boga z tego imienia boskiego ulubieńca. Na tym kończyła się pierwsza część przed-
stawienia.

Scena ta zawsze robiła duże wrażenie, a w koncepcji całości była niezwykle ważnym
ogniwem, zwielokrotniając cierpienia Salierego. Chwila, w której przed miernym kompozyto-
rem odsłoniła się cała tajemnica sztuki i miażdżąca prawda geniuszu, doprowadziła Salierego
– Włocha, obdarzonego temperamentem, przyzwyczajonego do kupieckich układów z Bo-
giem – nie tylko do nienawiści wobec „nieuczciwego partnera”, jakim okazał się Bóg, ale i do
pogardy, a w konsekwencji – szaleństwa. Rzeczywistość jak gdyby oślepiła umysł zrozpaczo-
nego Salierego – miernego, zawiedzionego i zawistnego kompozytora, lecz znawcę prawdzi-
wej wielkości muzyki Mozarta.

To było już treścią drugiej części przedstawienia – treścią, którą starannie śledziłem w tek-
ście Shaffera i dokładnie akcentowałem w dalszym rozwoju akcji. Myślę, że jeśli czyniąc po-
równania ról Salierego, granych w Warszawie, Londynie i Nowym Jorku, znajdowano w
moim Salierim coś odrębnego w potraktowaniu tego tematu, wzięło się to stąd, iż nieoczeki-
wanie dla mnie samego zaczął się pojawiać – w toku prac przygotowawczych, w toku dysku-
sji, jakie prowadziliśmy w domu z Marią, nad zasadniczą różnicą między pierwszą a drugą
częścią sztuki motyw jakiegoś mistycznego cierpienia i mistycznej klęski zadawanej człowie-
kowi przez Boga. Tak narodziła się bardzo wyraźna koncepcja całości, w myśl której pierw-
sza część przedstawienia mówiła o Mozarcie, o jego muzyce i o Bogu, który „oszukał” Salie-
rego, druga natomiast poświęcona była walce z Bogiem – walce, która doprowadziła do
zniszczenia p r z e j a w u  b o s k o ś c i na tym świecie, to jest do fizycznego unicestwienia
Mozarta.
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Oczywiście, we wszystkim największą rolę odegrała muzyka, która w przedstawieniu Po-
lańskiego stanowiła odrębny, samodzielny element, a zarazem zawierała przejmującą dogłęb-
nie treść związaną z życiem i śmiercią Mozarta. Obcowanie na co dzień z tą muzyką wpro-
wadziło nas w stan czujnego reagowania na każdy błysk piękna Mozartowskiej kadencji; nie-
raz, uczestnicząc w tym niewiarygodnym uniesieniu, myślałem – już jako ja sam, nie zaś Sa-
lieri – iż Mozart istotnie musiał słyszeć jakąś muzykę i n n ą, o której przeciętny śmiertelnik
nie ma nawet pojęcia. Muzykę, której cień tylko – a myśl tę wydobył Polański już w pierw-
szym czytaniu sztuki – Mozart zanotował w swych utworach. Odczuwałem to zwłaszcza w
scenie należącej do Polańskiego – Mozarta, gdy czekając na swoje wejście słuchałem, wraz ze
wszystkimi w teatrze, Lacrimosy, której takt Polański, leżąc jako konający Mozart na prostym
stole w swej ubogiej izbie, wybijał słabnącą dłonią, aż rytm jego ręki ustawał i wątłe ciało
Mozarta nieruchomiało na zawsze. Za chwilę to ciało wrzucane było – przez otwór w scenie –
do grobu. Odzywała się tu masońska muzyka żałobna i głos Salierego, tłumaczącego, kto i ile
zapłacił za pogrzeb nędzarza, wrzuconego do bezimiennego, zbiorowego dołu z wapnem. Nę-
dzarza, co słyszał Requiem, i jego cień dla nas zanotował, abyśmy i my mogli odczuć, jak
muzyka, owa droga do śmierci, oddala od nas hałas i zgiełk tego świata.

Muzyka otaczała swoją dwuznacznością niejedną scenę w tym przedstawieniu. Na samym
końcu, przy poderżnięciu sobie przez Salierego gardła, słyszeliśmy triumfującą Symfonię Jo-
wiszową – oto największa drwina, jaką można było wymyślić! (Ale i Salieri wymyśla tu do-
brą drwinę: tuż przed wyzionięciem ducha spogląda na widownię i wypowiada ostatnią kwe-
stię: „Miernoty tego padołu, dziś i w przyszłości, rozgrzeszam was! Amen.” Z jakąż satysfak-
cją i ulgą wypowiadałem te słowa!) Najbardziej jednak lubiłem scenę, w której przychodzi-
łem do Polańskiego–Mozarta jako istny szaleniec, w przebraniu Komandora z Don Giovan-
niego, w czarnej postaci z zasłoniętą twarzą. Było to po kwestii, którą udręczony Mozart po-
dejmuje morderczą grę Salierego: „O statua gentilissima, venite a cena!” Przy głuchych
dźwiękach posępnej uwertury do Don Giovanniego wchodziłem do izby Mozarta – „wstępo-
wałem w jego sen.”

Tak, sen. Była to scena, w której Mozart przypomina sobie swoje cudowne szczęśliwe
dzieciństwo, szpalery wielbicieli witających go owacyjnie na dworach w całej Europie, przej-
ścia wśród uradowanych ludzi do instrumentu, na którym grał. Scena, w której Mozart przy-
pomina sobie dziecinną piosenkę śpiewaną ongiś, w tych cudownych czasach, ze swym oj-
cem: „Organa figata fa. Marina gamma fa. Fa fa fa!” – i śpiewa ją teraz sam.

Było w tej scenie coś wstrząsającego. Nie tylko z powodu jej melodramatycznego rozdar-
cia, nie tylko dlatego, że młody, schorowany i zaszczuty kompozytor zwierzał się w niej
swemu prześladowcy, który przyszedł go śmiertelnie przestraszyć w mroźną, niesamowitą,
księżycową noc. I nie dlatego nawet, że ten geniusz niebiańskiej muzyki, człowiek lichej
kondycji i mizernego wyglądu, gdy krzyczałem do niego jako Salieri mocnym, rozkazującym
głosem: „Via per sempre, Amadeus! Mori!... Mori!... Mori!” – padał na ziemię i bezradnie jak
dziecko wołał: „Tato! Zaśpiewajmy razem naszą dziecinną piosenkę, tak jak dawniej...”

Polański miał w tym przedstawieniu parę scen, które grał bardzo pięknie – z poczuciem
humoru, wdziękiem, z przewrotnością zepsutego chłopca, z dużą siłą komiczną. Świetna była
na przykład scena, za którą zresztą publiczność zawsze nagradzała go brawami, gdy w odpo-
wiedzi na niezdarną francuszczyznę Józefa II zalewał cesarza potokiem płynnych, niemal
jednym tchem wypowiadanych słów: „Majesté! Je suis comblé d’honneur d’être accepté dans
la maison du Père de tous les musiciens! Servir un monarque aussi plein de descernement que
votre Majesté, est un honneur qui dépasse le sommet de mes dus!” Znakomicie opowiadał o
muzyce, jaką chciałby jako Mozart stworzyć, o owym kwartecie zmieniającym się w kwintet,
potem w sekstet – aż do osiągnięcia harmonii na wzór tej, według której Bóg słyszy świat. Pi-
sałem zresztą, że już w pierwszym czytaniu sztuki monolog ten był przez Polańskiego wypo-
wiadany niezwykle prawdziwie i ze szczególnym akcentem.
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Ta jednak scena, o której wspomniałem wyżej, scena dziecinnej piosenki śpiewanej przez
udręczonego, dorosłego człowieka, miała charakter wyjątkowy w całym przedstawieniu i w
całej roli Mozarta. I każdego wieczoru była dla mnie wstrząsem. Może dlatego, że skupiało
się w niej tak wiele elementów tragicznych z życia samego Polańskiego.

Polański nie należy do ludzi, którzy łatwo się komuś zwierzają: jest zamknięty, rzeczowy,
pozbawiony sentymentalizmu, i musi ulec jakimś bardzo silnym wzruszeniem, aby zechcieć
coś o sobie powiedzieć. Dzieje się to zazwyczaj w sposób najzupełniej zaskakujący. Opowia-
dał mi mój przyjaciel, że raz jeden – nagle, nie wiadomo dlaczego – Polański zwierzył mu się,
mówiąc, iż jego matka była piękną kobietą i być może dlatego on tak kocha piękne kobiety.
Jego matka zginęła w Oświęcimiu. Więcej o sobie mojemu przyjacielowi nigdy, ani przed-
tem, ani później, nie powiedział.

I między mną a Polańskim zdarzył się taki wypadek nieoczekiwanego zwierzenia. Które-
goś czerwcowego popołudnia zaprosiłem go w imieniu moich studentów do szkoły teatralnej.
Pokazywaliśmy tego dnia ćwiczenie przygotowane na semestr letni w ramach przedmiotu,
który nosi nazwę „Elementarne zadania aktorskie” – ćwiczenie pt. Próba, skonstruowane wo-
kół wątków Balu u Senatora z III części Dziadów. Bardzo mi zależało, aby Polański zobaczył
tę moją pracę. Przyszedł. Obejrzeliśmy Próbę. Był przejęty tym „teatrem na pustej podłodze”
– pokazem procesu próbowania, stawania się, wreszcie zaistnienia Balu u Senatora w naszych
warunkach; wzruszył go też dobrze mu znany wątek literatury w wykonaniu słuchaczy I roku.
Serdecznie podziękował młodzieży, po czym zeszliśmy do rektoratu, gdzie długo mnie wy-
pytywał o różne szczegóły tego ćwiczenia, o czas przygotowań i pracy nad nim, o sposoby
dochodzenia do poszczególnych efektów. I nagle, zupełnie niespodziewanie, chyba właśnie
pod wpływem jakiegoś impulsu, powiedział: „widzisz, tu, w tym pokoju zdawałem do tej
szkoły i nie przyjęto mnie.” I nie pozwolił mi przerwać, sam skomentował swoje słowa:
„Zresztą bardzo dobrze się stało. Byłbym może teraz aktorem w jakimś małym mieście.” Mil-
czeliśmy. Po chwili rzekłem: „I tak dzięki temu stałeś się sławnym reżyserem.” Znów mil-
czeliśmy. Polański wstał, wyszedł do przedpokoju. Zamykałem drzwi rektoratu na klucz. I
kiedy mieliśmy już wyjść na korytarz, jak gdyby odpowiadając mi na to, że stał się sławnym
reżyserem, powiedział, wydłużając każde słowo: „Tadeusz, nie wyobrażasz sobie, ile ja za to
płacę i jak ciężko za to płacę.”

Nic nie odpowiedziałem. Ale pomyślałem o anonimach, jakie otrzymywałem w związku z
jego pracą w Teatrze na Woli, o broszurze pt. Sprawa Polańskiego, w której „patrioci” dowo-
dzili, iż należy go z Polski ekstradować, a przy okazji mnie – jako dyrektora teatru, który „dał
mu zatrudnienie” – przykładnie ukarać. Pomyślałem o smutnej prawidłowości naszego życia,
polegającej na tym, iż życzymy twórcom, by odnieśli sukces w świecie, by mieli wpływ na to,
co się na świecie dzieje, by stawali się dowodem naszych talentów, naszej kondycji – a gdy
tylko uda się im to osiągnąć, natychmiast oskarżamy ich o kosmopolityzm i zdradę. Pomy-
ślałem o „polskim piekle”, którego niebywałe rozmiary wyznaczamy sami swą zawiścią i
nietolerancją.

O czym mógł myśleć Polański? Może o tym samym. O anonimach, donosach, intrygach.
Może o okolicznościach, w jakich zmuszono go, by opuścił Hollywood i Amerykę, która oka-
zała się w istocie jego prawdziwym, potężnym Salierim. Może o tragedii w Bel Air. Raz je-
den opowiedział mi kiedyś, jak usiłował dopomóc policji w odszukaniu i ujęciu mordercy,
póki nie pojął, że choćby nawet udało się go schwytać, to i tak n i c z e g o  n i e  z m i e n i.
Nie szukał odwetu. Nie szukał nawet sprawiedliwości, która nie może odwrócić tego, co się
już stało.

Może myślał o czymś innym. W każdym razie nie dodał już ani słowa. Uznał, że powie-
dział wszystko, co było da powiedzenia. Wróciliśmy do teatru na wieczorną próbę. W prze-
rwie, gdy jedliśmy coś w bufecie, zwrócił się nagle do mnie: „Czy nie chciałbyś otworzyć ze
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mną szkoły w Paryżu?” „I co jeszcze?” – spytałem ze śmiechem. „I wyreżyseruj Ryszarda III
– ze mną w roli Ryszarda!”

Zawołano nas na scenę. Rozpoczynała się próba generalna. Widownia była przepełniona
reporterami, dziennikarzami, kamerami TV. Przy każdej kwestii Polańskiego trzaskały flesze
aparatów i szumiały włączane kamery. Telewizja brytyjska sfilmowała całość próby. Doku-
mentowano w y d a r z e n i e. Trwało to 12 godzin – do szóstej rano.

Następnego dnia mieliśmy pierwszą generalną z publicznością. Była to przeważnie wi-
downia z wolskich Zakładów im. Kasprzaka oraz przyjaciele teatru. Byliśmy wszyscy wy-
kończeni, ale to nam tylko pomagało.

I tak doszliśmy do premiery. Kostiumy, peruki, cudowne światła – i muzyka Mozarta.
Skupienie, święto, wydarzenie. Powtórzyło się to, co przeżywaliśmy na próbie generalnej,
tylko w znacznie większej skali. To już była premiera. Polska prapremiera z udziałem Roma-
na Polańskiego w Teatrze na Woli.

Graliśmy Amadeusza z Romanem Polańskim jeszcze kilkadziesiąt razy przy niezmiennie
przepełnionej widowni. Przyjechał po wakacjach, aby zagrać ostatnich kilkanaście przedsta-
wień i pożegnać się, gdyż rozpoczynał już próby w Paryżu, w teatrze Marigny. Jego praca w
Teatrze na Woli dobiegała końca. Rozstaliśmy się.

Wychodząc z Teatru na Woli po ostatnim przedstawieniu powtarzałem sobie w myślach
poznany dawno, w młodości, wiersz:

Dość widziałem. Wizja nadarzała się w każdym powietrzu.
Dość miałem. Rozgwar miast, wieczorem i w słońcu, i zawsze,
Dość poznałem. Stacje życia. – Rozgwary i Wizje!
Odjazd w nowe uczucie i hałas.
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***

Znając siebie, jakkolwiek by było, od dość dawna, nieraz zauważam w sobie pragnienie
przeredagowania mojej pamięci i zwrócenia własnej uwagi na wspomnienia i intencje, które
mną kiedyś kierowały, w ten sposób, by uzyskać potwierdzenie tego, o co mi chodzi w danej
chwili.

Tak wygląda prawda o samym sobie.
Zdaję sobie sprawę, iż jest to sąd surowy, celowo wyjaskrawiony, ale przypuszczam, że

gdyby moi przyjaciele i znajomi lub w ogóle znani i nie znani mi ludzie chcieli szczerze coś o
sobie powiedzieć, nie raz byłoby to wyznanie podobne do mojego. Gdybyśmy zaś owe wy-
znania połączyli w jakieś grupy czy szeregi, otrzymalibyśmy całą gamę odcieni różnych ten-
dencji, opowiadających historię czy to jakiejś rodziny, czy grupy społecznej, czy wreszcie
całego narodu. Tendencji, które w swojej historii istnienia akcentują właśnie t o, a nie t a m t
o, chcąc przedstawić dowód takiej prawdy, jaką dyktuje teraźniejsza potrzeba.

W wielkich wymiarach prawdy, którą reprezentuje oświecona myśl ludzka, szala codzien-
ności nie omija sądu o nas samych. To twarde prawo i wymóg każdej rzeczywistej historio-
grafii nie może, nie powinno być lekceważone w naszych intymnych myślach i rachunkach,
wobec siebie samego. Przebiegając myślą swoje życie, wypracowane w nim wartości, popeł-
nione pomyłki, ryzyko podejmowane przy rozlicznych decyzjach – starajmy się dokumento-
wać je faktami. Fakty mają bowiem to do siebie, że zaistniały i istnieją oraz stanowią podsta-
wę do wyciągania wniosków – począwszy od maleńkich zdarzeń w życiu każdego z nas po
historię świata włącznie.

Być może dlatego każdy myślący człowiek z takim szacunkiem odnosi się do nauki, która
objaśniając świat, zdobywa go dla człowieka – bo prawda każdej podejmowanej w nauce
analizy, jak w działaniu matematycznym z jedną czy paroma nawet niewiadomymi, musi do-
prowadzić do jednego tylko – i właściwego – rozwiązania. Oto dlaczego z tak wielkim zaufa-
niem i nadzieją zwracamy się w stronę nauki i jej twórców, od których tak wiele zależy. Od
których zależy nieraz więcej, niż jesteśmy sobie w stanie wyobrazić – my, którzy dobrze
znamy historię i na przestrzeni jej dziejów możemy wymienić niejedno mocne zwarcie ludz-
kiego mózgu z tępotą.

Cóż jednak ma to wspólnego z tym, co chcę napisać o dziedzinie, do której należę?
Im dłużej żyję, tym silniejszego nabieram przekonania, że to wszystko, co płynie z ludzkiej

m y ś 1 i, przenika się i jednoczy, gdyż „idziemy tak razem pośród innych ludzi i czasem je-
den drugiemu coś powie na ucho”.

Tak więc i siła teatru występuje w tej samej relacji, gdyż sztuka, w przeciwieństwie do na-
uki, wprowadzając nas w nowy stan świadomości, nie tylko objaśnia nam świat; w jakim ży-
jemy, lecz wzrusza i wstrząsa wyrazistością dobra i okrucieństwa – tych dwóch odwiecznych
źródeł ludzkiego szczęścia i cierpienia; i sprawiedliwości pozwala żyć w „zielonej dolinie ży-
cia”, okrucieństwu zaś ginąć z pragnienia u jego fałszywych źródeł.

To jest siłą teatru, którego pozorna przemijalność stanowi tak często treść naszych doznań
i niewyczerpane bogactwo wrażeń nie dających się usunąć z pamięci. Wrażeń, które pomno-
żone zwielokrotnioną warstwą różnych doświadczeń – poprzez książkę, film, obraz – w kon-
frontacji z codziennością pozwalają nam myśleć, odczuwać, oceniać i działać.

Oto jedna z największych tajemnic teatru: owa jak gdyby odwrotność perspektywy. Im
dalej, tym większe stają się słowa i gesty aktorów, ich moc zda się ogromnieć poprzez ludzką
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pamięć. Oto potęga teatru – wywierająca skutki moralne, niczym się nie dająca wymazać
wiedza o nas samych, o ludziach wmieszanych w życie innych ludzi, w losy społeczeństwa,
narodu, historii. Na wszystkich polskich scenach wybuchają i milkną słowa, gesty, skargi,
śmiechy. Miliony ludzi pamięta je i wspomina. Dzięki tym zapamiętanym chwilom wzruszeń
i przeżyć, jakich dostarczył aktor, zrozumiała być może stała się książka, obraz, własne
dziecko, istnienie drugiego człowieka – i własne życie. Oto sens i przeznaczenie teatru, które-
go magia, urok i wielkość zależy od nas wszystkich.

Czymże bowiem jest teatr, jeśli nie upoważnieniem danym przez jednych drugim – by sta-
nęli przed nimi i wyrazili to, czego ci pierwsi wyrazić nie potrafią? Niech aktor wypowie to,
co przepełnia nam serca, niech wypowie to, czego sami wypowiedzieć nie umiemy, niech nas
rozśmieszy lub ośmieli trafnością spostrzeżeń na temat naszego wspólnego życia. Niech nas
zdobywa, niech buduje naszą wyobraźnię – o tak, niech buduje naszą wyobraźnię, to chyba
największe zadanie, jakie stoi przed współczesnym aktorem.

Skąd ma on czerpać doświadczenia, wiedzę i wskazówki? Czy tylko z samego upoważnie-
nia swych widzów? Z ich wiary, że potrafi odnaleźć właściwy gest, właściwy ton?

Mówi się o wielkości teatru polskiego. Słusznie. Myślę jednak, że wielkość tę określiła
wielkość naszej historii naszych dążeń i zmagań, wyrzeczeń i rezultatów, zwycięstw i klęsk,
które budując nasze życie, stwarzają miliardy napięć – one to eksplodują w sztuce.

Polski aktor, świadomy swej roli, jaką wyznaczyła mu nasza historia, czerpie swe idee z
życia. I jakkolwiek je przetworzy, stara się przekazać innym to, co jego samego przejęło, to,
co nim wstrząsnęło, to, w czym uczestniczy. Ci inni żyją wśród tych samych problemów, lecz
nie potrafią ich może tak wyrazić lub nie umieją się nimi tak samo przejąć, gdyż są po prostu
zajęci czymś innym.

Zwracają się więc w stronę aktora, wierząc, że on przygląda się bacznie życiu i potrafi ze
swych obserwacji zrobić właściwy użytek w swej sztuce. Doświadczenia nasze, nieraz w spo-
sób zaskakujący i nieprawdopodobny, wyzyskane są w zupełnie innych warunkach – zawsze
jednak jako prawda wynikająca z życia.

Będąc osiemnastoletnim chłopcem, w styczniu 1945 roku, tuż po wyzwoleniu Krakowa,
wybiegłem zobaczyć miasto. Biegłem przez most ku ulicy Stradom – i zatrzymałem się. W
dole na nabrzeżu spostrzegłem zabitych niemieckich żołnierzy. Nie było krwi. Była cisza i
mróz. Na brzegu rzeki leżały trupy ludzi.

Nigdy nie zapomnę tego dnia. Tej pogody, czystości nieba, grynszpanowych dachów sta-
rego Krakowa.

Nie zapomnę tego teatru powstającego życia i odchodzącej śmierci.
Teatru, którego wraz z milionami innych stać się miałem niemilczącym świadkiem – i ak-

torem.
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WYKAZ RÓL

1945

luty – Tadeusz Łomnicki zdaje egzamin i zostaje przyjęty do Studia Teatralnego przy Starym
Teatrze w Krakowie.

1 IV Pasterz w Mężu doskonałym Jerzego Zawieyskiego, reż. Janusz Warnecki
27 IV Włodek w Teorii Einsteina Antoniego Cwojdzińskiego, reż. Juliusz Osterwa.
4 IX Mario w Igraszkach trafu i miłości Pierre Marivaux, reż. Janusz Warnecki.
7 XI Pijak w Pigmalionie Georgea Bernarda Shawa, reż. Józef Mayen.
19 XII Dobór w Masławie Jerzego Zawieyskiego, reż. Janusz Warnecki.
25 XII Policjant wiejski w Nowy Rok bieży M. Rapalskiego, jasełkach w reż. Janusza War-

neckiego.

1946

1 II Spiker w Jajku Kolumba Stefana Flukowskiego, reż. Jan Koecher.
15 III Wawrzon w Drodze do świtu Bohdana Pepłowskiego, reż. Józef Wyszomirski.
20 VI Tabarin w Królu włóczęgów Rudolfa Frimla, insc. i reż. Janusz Warnecki.

Na sezon 1946/47 Łomnicki przechodzi za dyrektorem Bronisławem Dąbrowskim do Teatru
Śląskiego im. S. Wyspiańskiego w Katowicach.

7 XII rola tytułowa w Szczęściu Frania Włodzimierza Perzyńskiego, reż. Edward Żytecki.

Film
Dwie godziny, reż. Stanisław Wohl, rola: Kubuś. Film zatrzymany, premiera odbyła się w ro-
ku 1957.

1947

26 I Chłopiec z deszczu w Dwóch teatrach Jerzego Szaniawskiego, reż. Edmund Wierciński.
27 III Haryś w Tańcu księżniczki Ludwika Hieronima Morstina, reż. Bronisław Dąbrowski.
5 VII Puk w Śnie nocy letniej Williama Szekspira, reż. Bronisław Dąbrowski. Przedstawienie

przygotowane na Ogólnopolski Festiwal Szekspirowski. W lipcu Teatr Śląski z Katowic
występował z tym spektaklem na scenie Teatru Polskiego w Warszawie. Za rolę Puka Ta-
deusz Łomnicki otrzymał wyróżnienie.

Jesienią 1947 dyrektor Bronisław Dąbrowski obejmuje dyrekcję Teatru im. J. Słowackiego
i naczelną dyrekcję Teatrów Miejskich w Krakowie. Łomnicki powraca do Krakowa. Wystę-
puje na scenach Teatru im. J. Słowackiego i Starego Teatru.

20 XI Titus w Powrocie syna marnotrawnego Romana Brandstaettera, insc. Janusz Warnecki.

Film
Stalowe serca, reż. Stanisław Urbanowicz, rola: młody górnik.



135

1948

22 I Eryk Birling w Pan inspektor przyszedł Johna Boyntona Priestleya, reż. Włodzisław
Ziembiński.

11 III Rola tytułowa w Szczęściu Frania Włodzimierza Perzyńskiego, reż. Janusz Warnecki.
11 IV Błazen w Wieczorze Trzech Króli Williama Szekspira, reż. Bronisław Dąbrowski (12,

13 i 17 IV spektakl ten był grany na dziedzińcu Zamku Wawelskiego).
25 IV Mistrz Kalatrawy w Owczym źródle Lope de Vegi, reż. Bronisław Dąbrowski.
8 X Puk w Śnie nocy letniej Williama Szekspira, reż. Bronisław Dąbrowski.

29 X Debiut dramatopisarski Łomnickiego: prapremiera Noego i jego menażerii w reż. Ro-
mana Zawistowskiego, na małej scenie Starego Teatru.

1949

4 V Rola tytułowa w Mazepie Juliusza Słowackiego, reż. Józef Karbowski.
16 VI Rozmowy z Chopinem, montaż poetycko–muzyczny z udziałem Haliny Mikołajskiej,

Bronisława Dąbrowskiego i Tadeusza Łomnickiego (recytacje poezji Jerzego Hordyńskie-
go) oraz Reginy Smendzianki (muzyka Chopina).

Jesienią Tadeusz Łomnicki angażuje się do Teatru Współczesnego pod dyrekcją Erwina Axe-
ra w Warszawie.

15 XII Kola w sztuce W pewnym mieście Konstantina Sofronowa, reż. Erwin Axer.

1950 – 1952

27 VIII 1950 Sebastian w Wieczorze Trzech Króli Williama Szekspira, reż. Erwin Axer.

Film
Dwie brygady (na motywach Brygady szlifierza Karhana Vaśka Kani), realizacja: zespół stu-
dentów PWSF pod kierunkiem Eugeniusza Cękalskiego, rola: Pietrzak – Jarka Karhan. W lip-
cu 1950 film uzyskał nagrodę za najlepszy obraz eksperymentalny na V Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Karlovych Varach.

Na sezon 1950/51 Łomnicki angażuje się do Teatru Polskiego w Warszawie.

28 VI 1951 w Teatrze im. S. Żeromskiego w Kielcach odbywa się prapremiera sztuki Kąkol i
pszenica Łomnickiego.
W tym samym roku Łomnicki wstępuje na Wydział Reżyserii w PWST im. A. Zelwerowicza
w Warszawie.

Na sezon 1951/52 Łomnicki angażuje się do Teatru Ludowego w Warszawie.
3 VII 1952 Józek Madej w Kąkolu i pszenicy, reż. Jan Świdreski.

Film
Załoga, reż. Jan Fethke, rola: Józek Wietecha.
Na sezon 1952/53 Łomnicki angażuje się do Teatru Narodowego w Warszawie.
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1953 – 1955

17 IV 1953 Ignaś w Karykaturach Jana Augusta Kisielewskiego, reż. Jerzy Rakowiecki.
17 VII 1953 Frycz Modrzewski w Rzeczpospolita zapłaci Haliny Auderskiej, reż. Józef Wy-

szomirski.
21 XII 1953 Jan Kotula w Krecie Jerzego Lutowskiego, reż. Józef Wyszomirski.
22 X 1954 Jeniec Makuszkin w Człowieku z karabinem Michaiła Pogodina, reż. Bohdan Ko-

rzeniewski.

Pod koniec roku dyrekcję Teatru Narodowego obejmuje Erwin Axer. Następuje połączenie
dwóch scen: Teatr Współczesny jest kameralną sceną Teatru Narodowego.

Film
Piątka z ulicy Barskiej, reż. Aleksander Ford, rola: Lutek Kozłowski.

Teatr Współczesny
11 III 1955 Fra Antonio w Teatrze Klary Gazul Prospera Merimée, reż. Michał Melina.

Film
Pokolenie, reż. Andrzej Wajda, rola: Stach.
Tadeusz Łomnicki otrzymuje nagrodę państwową (wyróżnienie) za kreacje aktorskie m.in. w
filmach Piątka z ulicy Barskiej i Pokolenie.

1956

Teatr Narodowy
21 IV rola tytułowa –w Kordianie Juliusza Słowackiego, reż. Erwin Axer
19 – 21 VI Teatr Narodowy występuje w Paryżu w Teatrze Narodów z Kordianem Słowac-
kiego.

Łomnicki kończy studia na Wydziale Reżyserii PWST.

1957

Teatr Narodowy
24 VII Orestes w Muchach Jean Paul Sartre’a, reż. Erwin Axer.

Następuje rozdzielenie Teatru Narodowego i Współczesnego. Teatr Narodowy przechodzi
pod dyrekcję Wilama Horzycy, Teatr Współczesny obejmuje Erwin Axer. Łomnicki angażuje
się do Teatru Współczesnego, w którym pozostanie już nieprzerwanie do roku 1974.

Teatr Współczesny
25 XI George Gibbs w Naszym mieście Thorntona Wildera, reż. Erwin Axer.

1958

25 VII Frank Rice w Music–Hallu Johna Osborne’a, reż. Erwin Axer.
23 X Jimmy „,Wyskrobek” w Operze za 3 grosze Bertolda Brechta, reż. Konrad Swinarski.
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Film
Eroica, reż. Andrzej Munk, rola: Porucznik Zawistowski.
Der Achte Tage der Woche (Ósmy dzień tygodnia), prod. RFN, reż. Aleksander Ford, rola:
Grzegorz.

1959

12 XII Jan w Pierwszym dniu wolności Leona Kruczkowskiego, reż. Erwin Axer.

Film
Zamach, reż. Jerzy Passendorfer, rola: Marek.
Baza ludzi umarłych, reż. Czesław Petelski, rola: Szofer Partyzant.
Kamienne niebo, reż. Ewa i Czesław Petelscy, rola: Maniuś.

1960

Film
Niewinni czarodzieje, reż. Andrzej Wajda, rola: Andrzej.

Teatr TV
Kulis w Wyjątku i regule Bertolda Brechta, reż. Konrad Swinarski.

1961

1 II Orestes w Ifigenii w Taurydzie J. W. Goethego, reż. Erwin Axer.

Film
Czas przeszły, reż. Leonard Buczkowski, rola: Antoni.

1962

6 I rola tytułowa w Karierze Artura Ui Bertolda Brechta, insc. i reż. Erwin Axer.
17 X Jerry w Opowiadaniu o ZOO Edwarda Albee, reż. Jerzy Kreczmar (w spektaklu zatytu-
łowanym Temat z wariacjami).

Teatr TV
Stranitzky w Pułkowniku i Stranitzkym Friedricha Dürrenmatta, reż. Zygmunt Hübbner.
Młody zegarmistrz w Zegarku Jerzego Szaniawskiego, reż. Jerzy Antczak.

1963

22 II Solony w Trzech siostrach Antoniego Czechowa, reż. Erwin Axer.
24 X Łatka w Dożywociu Aleksandra Fredry, reż. Jerzy Kreczmar.

Film
Zerwany most, reż. Jerzy Passendorfer, rola: Porucznik Mosur.
Mansarda, reż. Konrad Nałęcki, rola: Hilary.

Teatr TV
Lloyd Barber w Stawce na martwego dżokeja Irvina Shawa, reż. Jerzy Antczak.
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Parias Augusta Strindberga, reż. Jan Bratkowski, jednoaktówka z udziałem Łomnickiego i
Jacka Woszczerowicza.

W marcu Klub Krytyki Teatralnej Stowarzyszenia Dziennikarzy przyznał Łomnickiemu do-
roczną nagrodę im, Boya–Żeleńskiego za wybitne kreacje aktorskie w Teatrze Współczesnym
w Warszawie, w szczególności zaś za role Artura Ui w sztuce Brechta i Jerry’ego w Opowia-
daniu o ZOO Albeego.

W lipcu minister kultury i sztuki przyznał Łomnickiemu nagrodę I stopnia w dziedzinie te-
atru.

1964

18 I – 2 II – gościnne występy Tadeusza Łomnickiego w Teatrze im. Gorkiego w Leningra-
dzie, w roli Artura Ui w przedstawieniu wyreżyserowanym przez Erwina Axera.
2 – 10 V występy Teatru Współczesnego na scenie Aldwych Theatre w Londynie podczas
Światowego Festiwalu Teatralnego z Dożywociem Fredry (z Łomnickim w roli Łatki) oraz
Czarowną nocą i Zabawą Mrożka.
Październik – listopad Teatr Współczesny występuje z Dożywociem oraz Czarowną nocą i
Zabawą w ważniejszych miastach Jugosławii i Bułgarii.

Film
Pierwszy dzień, wolności, reż. Aleksander Ford, rola: Jan.
Wiano, reż. Jan Łomnicki, rola: Edek, nauczyciel.

1965

9 III Debiut reżyserski Łomnickiego: Wachlarz, Jesteś piękna i Adamaszkowy bębenek Yo-
ukio Mishimy. W przestawieniu tym, zrealizowanym na małej scenie przy ulicy Czackie-
go, Łomnicki gra też trzy role: Yoshio, Poety i Iwakichi.

12 XI Jegor Dmitrycz Głumow w Pamiętniku szubrawca Aleksandra Ostrowskiego, reż. Geo-
rgij Towstonogow.

Film
Głos ma prokurator, reż. Włodzimierz Haupe, rola: Wojciech Trepa.
Życie raz jeszcze, reż. Janusz Morgenstern, rola: Jakuszyn

W lipcu Łomnicki uczestniczy jako członek polskiej delegacji w XVIII Międzynarodowym
Festiwalu Filmowym w Cannes gdzie odbywa się pokaz Pierwszego dnia wolności Aleksan-
dra Forda.

Teatr TV
Orestes w Ifigenii w Taurydzie J. W. Goethego, reż. Erwin Axer.

1966

18 VII Świadek w Dochodzeniu Petera Weissa, reż. Erwin Axer.
19 XII Bill Maitland w Nie do obrony Johna Osborne’a, reż. Lindsay Anderson.
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Film
Bariera, reż. Jerzy Skolimowski, rola: lekarz.
Potem nastąpi cisza, reż. Janusz Morgenstern, rola: mjr Swętowicz.
Frauenärzt, prod. szwajcarska, reż. Aleksander Ford, główna rola męska: Lekarz.

Teatr TV
Norwid – program poetycki Studia 63, reż. Adam Hanuszkiewicz.
Trzy opowiadania Antoniego Czechowa (Złoczyńca, Droga suka, Narzeczony i ojczulek), reż.
Georgij Towatonogow.

1967

Film
Kontrybucja, reż. Jan Łomnicki, rola: kasjer.
Stajnia na Salwatorze, reż. Paweł Komorowski, rola: Zyga.
Ręce do góry, reż. Jerzy Skolimowski, rola: Trabant. Film zatrzymany, premiera odbyła się w
roku 1981.

Film TV
Zabijaka wg Iwana Turgieniewa, reż. Konrad Nałęcki, rola: Łuczkow.

Teatr TV
Bohater w Kartotece Tadeusza Różewicza, reż. Konrad Swinarski.
Tadeusz w Pożegnaniu z Marią Tadeusza Borowskiego, reż. Jerzy Antczak.

1968

Tadeusz Łomnicki otrzymuje w styczniu nagrodę m.st. Warszawy za upowszechnianie kultu-
ry (odznaka „Za zasługi dla Warszawy”), 22 lipca zaś nagrodę; państwową I stopnia „za wy-
bitne osiągnięcia aktorskie w teatrze, filmie i telewizji”.

1969

29 XI Rola Pawła i reżyseria Rodeo Aleksandra Ścibora–Rylskiego (na scenie przy ulicy
Czackiego).

Film
Pan Wołodyjowski, reż. Jerzy Hoffman, rola tytułowa.

W lipcu na Festiwalu Filmowym w Moskwie przyznano Łomnickiemu złoty medal za najlep-
szą rolę męską – Wołodyjowskiego w filmie Pan Wołodyjowski.

Film TV
Przygody pana Michała, reż. Paweł Komorowski, rola tytułowa.

Teatr TV
Rola tytułowa w Makbecie Williama Szekspira, reż. Wajda.
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Komitet d/s Radia i Telewizji przyznaje Łomnickiemu nagrodę za kreacje aktorskie w słu-
chowiskach PR, a w szczególności za rolę w Pamiętniku szaleńca Gogola.
W 1969 roku Łomnicki obejmuje funkcję prorektora warszawskiej PWST.

1970

19 III Kapitan Edgar w Play Strindberg Friedricha Dürrermatta, reż. Andrzej Wajda.
21 VII Rola Reportera radiowego i reżyseria Akwarium–2 Jerzego Gruzy i Krzysztofa Teodo-

ra Toeplitza.
W warszawskim Teatrze Kameralnym odbyła się 3 VI premiera sztuki Łomnickiego Noe i je-
go menażeria w reż. Macieja Z. Bordowicza i scen. Otto Axera.
Wrzesień – wyjazd do USA zespołu przedstawienia Skiz Gabrieli Zapolskiej w reż. Andrzeja
Łapickiego: Antonim Gordon–Górecka (Lulu), Barbara Sołtysik (Muszka), Andrzej Łapicki
(Tolo) i Tadeusz Łomnicki (Wituś). Zespół dał 27 przedstawień w 24 miejscowościach.
W plebiscycie „Expressu Wieczornego” na najpopularniejszych aktorów Łomnicki zdobywa
„Złotą Maskę”, w plebiscycie ,,Kuriera Polskiego” – „Złoty Gwóźdź”.
Łomnicki zostaje powołany na stanowisko rektora warszawskiej PWST.

1971

Kwiecień – Teatr Współczesny uczestniczy w VII Międzynarodowym Przeglądzie Teatral-
nym we Florencji, przedstawiając Matkę Witkacego i Play Strindberg Dürrenmatta (z Łom-
nickim w roli Kapitana Edgara).
8 VII Nikita w Potędze ciemnoty Lwa Tołstoja, reż. Erwin Axer.

Film TV
Gwiazda wytrwałości, reż. Paweł Komorowski, rola: Lelewel.

Teatr TV
Rola tytułowa w Świętoszku Moliera, reż. Zygmunt Hubner.
Petruccio w Poskromieniu złośnicy Szekspira, reż. Zygmunt Hübner.
W plebiscycie czytelników „Expressu Wieczornego” na najpopularniejszych aktorów TV
Łomnicki zdobywa „Srebrną Maskę.

1973

16 II Mistrz Ceremonii w Samej słodyczy Ireneusza Iredyńskiego, reż. Zygmunt Hübner.

Film TV
Listy naszych czytelników wg Zbigniewa Herberta, reż. Stanisław Latałło. Film zatrzymany,
emisja nastąpiła w roku 1981.
Ministerstwo Oświaty i Wychowania przyznaje Łomnickiemu medal Komisji Edukacji Naro-
dowej „Za wkład w wychowanie młodego pokolenia”, a minister kultury i sztuki – nagrodę
dla pracowników wyższych szkół artystycznych,
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1974

2 III Rola tytułowa w Lirze Edwarda Bonda, reż. Erwin Axer.
Jesienią Tadeusz Łomnicki opuszcza, po przeszło dwudziestu latach, teatr Axera i angażuje
się do Teatru Narodowego pod dyrekcją Adama Hanuszkiewicza.
11 XII Gospodarz w Weselu Stanisława Wyspiańskiego, Adam Hanuszkiewicza.

Film
Potop, reż. Jerzy Hoffman, rola: Michał Wołodyjowski.
Nagrody i odznaczenia, reż. Jan Łomnicki, rola: Sekretarz partii.

Teatr TV
Stefan Szczuka w adaptacji Popiołu i diamentu Jerzego Andrzejewskiego, reż. Zygmunt
Hübner.
Rada Państwa nadała Łomnickiemu tytuł profesora nadzwyczajnego.

1975

2 IX Prisypkin w Pluskwie Włodzimierza Majakowskiego, Konrad Swinarski.

Teatr TV
Rola tytułowa w Jegorze Bulpczowie Maksyma Gorkiego, Zygmunt Hübner.

Przedstawienie Pluskwy zostało wyróżnione doroczną nagrodą teatralną tygodnika „Przy-
jaźń”; jury nagrodziło Konrada Swinarskiego (pośmiertnie) za reżyserię, Tadeusza Łomnic-
kiego za rolę Prisypkina.

Trwają prace nad przebudową kina „Mazowsze” przy ulicy Kasprzaka, gdzie ma się mieścić
powołany organizacyjnie przez prezydenta m.st. Warszawy w maju tego roku nowy teatr: Te-
atr na Woli, którego dyrekcję i kierownictwo artystyczne obejmuje Łomnicki.

1976

17 I Rola Anzelma i reżyseria Pierwszego dnia wolności Leona Kruczkowskiego. Jest to in-
auguracyjne przedstawienie Teatru na Woli pod dyrekcją Łomnickiego.

19 III Goya w Gdy rozum śpi... Buero Vallejo, reż. Andrzej Wajda.
22 IX Król Piotr w sztuce Leonce i Lena Georga Büchnera, reż. Krzysztof Zaleski (PWST).
9 XI Rola Batarcewa i reżyseria Protokołu pewnego zebrania Aleksandra Gelmana.

Film
Granica, reż. Jan Rybkowski, rola: Starosta.
Człowiek z marmuru, reż. Andrzej Wajda, rola: Reżyser Burski.

1977

10 VI Bukara w Przedstawieniu „Hamleta” we wsi Głucha Dolna Ivo Breśana, reż. Kazimierz
Kutz.
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Film
Tańczący jastrząb, reż. Grzegorz Królikiewicz, rola: Dyrektor. W czerwcu Łomnicki otrzy-
muje honorową nagrodę – „Kowadło”, przyznane przez krakowski Klub Twórców i Działa-
czy Kultury „Kuźnica”.

Teatr TV
Horodniczy w Rewizorze Mikołaja Gogola, reż. Jerzy Gruza.

1978

16 V Rola tytułowa w Życiu Galileusza Bertolda Brechta, reż. Ludwik Rene.

Film
Gdziekolwiek jesteś, panie prezydencie..., reż. Andrzej Trzos–Rastawiecki, rola: Stefan Sta-
rzyński.

1979

30 III Do piachu Tadeusza Różewicza w reżyserii Łomnickiego.

1980

14 III Rola tytułowa w Fantazym Juliusza Słowackiego, Jan Kulczyński.
26 IV Sekretarz Sołomachin w Sprzężeniu zwrotnym Aleksandra Gelmana, reż. Andrzej Roz-
hin.
9 VII Kiro, nauczyciel wiejski w Próbie lotu Jordana Radiczkowa, reż. Krikor Azarian.

Film
Kontrakt, reż. Krzysztof Zanussi, rola: Adam.
Wizja lokalna 1901, reż. Filip Bajon.

Film TV
Klucznik, reż. Wojciech Marczewski, rola: Hrabia.

Teatr TV
Willie Loman w Śmierci komiwojażera Artura Millera, Kazimierz Karabasz.

1981

10 I Drucki–Lubecki w Niebezpiecznie, panie Mochnacki Jerzego Mikke, reż. Jerzy Krasow-
ski.
26 VI Salieri w Amadeuszu Petera Shaffera, reż. Roman Polański.

W kwietniu Łomnicki składa rezygnację z funkcji dyrektora i kierownika artystycznego Te-
atru na Woli.
W czerwcu wygasa kadencja rektorska Łomnickiego w PWST. Od września Tadeusz Łom-
nicki jest aktorem w zespole Teatru Polskiego w Warszawie pod dyrekcją Kazimierza
Dejmka.

22 X Człowiek w Ambasadorze Sławomira Mrożka, reż. Kazimierz Dejmek.
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Film
Przypadek, reż. Krzysztof Kieślowski, rola: Adam.
Limuzyna Daimler Benz, reż. Filip Bajon rola: Ojciec.

Teatr TV
Rola tytułowa w sztuce Molier, czyli Zmowa świętoszków Michała Bułhakowa, reż. Maciej
Wojtyszko.
Ojciec w adaptacji Przedwiośnia Stefana Żeromskiego, reż. Wojciech Solarz.
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WYKAZ PREMIER TEATRU NA WOLI 1979 POD
DYREKCJA TADEUSZA ŁOMNICKIEGO

1976

17 I Pierwszy dzień wolności Leona Kruczkowskiego, reż. Tadeusz Łomnicki, scen. Julian
Pałka.

19 III Gdy rozum śpi... Buero Vailejo (prapremiera polska), reż. Andrzej Wajda, scen. Kry-
styna Zachwatowicz.

22 IX Leonce i Lena Georga Büchnera, reż. Krzysztof Zaleski , (PWST), scen. Ewa Staro-
wieyska.

9 XI Protokół pewnego zebrania Aleksandra Gelmana (prapremiera polska), reż. Tadeusz
Łomnicki, scen. Wojciech Zembrzuski.

1977

11 III Wcześniak Edwarda Redlińskiego (prapremiera), reż. Janusz Zaorski, scen. Andrzej
Krauze.

10 VI Przedstawienie „Hamleta” we wsi Głucha Dolna Ivo Breśana, reż. Kazimierz Kutz,
scen. Marian Kołodziej.

30 XII Podróż po Warszawie (wg Feliksa Szobera) Ryszarda Marka Grońskiego i Włodzimie-
rza Korcza (prapremiera, reż. Andrzej Strzelecki, scen. Mariusz Chwedczuk, kost. Xymena
Zaniewska.

1978

16 V Życie Galileusza Bertolda Brechta, reż. Ludwik Rene, scen. Wojciech Zembrzuski, kost.
Teresa Ponińska, muz. Tadeusz Baird.

28 XI Ulice sytych (wg Motorów Emila Zegadłowicza) Marii Bojarskiej i Andrzeja Kopera
(prapremiera), reż. Andrzej Koper, scen. Wojciech Sieciński, muz. Jerzy Maksymiuk.

1979

30 III Do piachu Tadeusza Różewicza (prapremiera), reż. Tadeusz Łomnicki, scen. Wojciech
Zembrzuski, muz. Zygmunt Konieczny.

6 VI Panna Maliczewska Gabrieli Zapolskiej, reż. Andrzej Koper, scen. Anna Maria Rachel.
6 XI Damy i huzary Aleksandra Fredry, reż. Zbigniew Wróbel, scen. Michał Czernaew, muz.

Zbigniew Bagiński.

1980

14 III Fantazy Juliusza Słowackiego, reż. San Kulczyński, scen. Małgorzata Treutler.
26 IV Sprzężenie zwrotne Aleksandra Gelmana (prapremiera polska), reż. Andrzej Rozhin,

scen. Wojciech Zembrzuski. 9 VII Próba lotu Jordana Radiczkowa (prapremiera polska),
reż. Krikor Azarian, scen. Mładen Mładenow.
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15 X Sędziowie, Klątwa Stanisława Wyspiańskiego, reż. Waldemar Matuszewski (PWST),
scen. Małgorzata Treutler.

1981

10 I Niebezpiecznie, panie Mochnacki Jerzego Mikke (prapremiera polska), reż. Jerzy Kra-
sowski, scen. Zofia de Ines – Lewczuk.

18 IV Pralnia Stanisława Tyma (prapremiera polska), reż. St. Tym, scen. Małgorzata Treutler.
26 VI Amadeusz Petera Shaffera (prapremiera polska), reż. Roman Polański, scen. Lidia i Je-

rzy Skarżyńscy.
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