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„W PRZYSIONKU chrzęszczą mekintosze" – i do dziś nie wiem, jak wtedy trzynastego
grudnia śnił mi się ten wers: czy śniły mi się słowa Norwida, czy tylko ich przestrzeń. Wiem
na pewno, że obudził mnie zapach i smak jabłek. Miałam go w ustach, a w uszach chrzęsz-
czący rytm tego zdania. Dziecinne poczucie bezpieczeństwa, ciepło pod kołdrą, gdy za oknem
mróz, szyby pokryte lodem. Zakopałam się głębiej w poduchę, zwinęłam w kłębek. Było do-
brze.

Znowu miałam trzy lata, a ciotka Bacha wsunęła mi akurat pod poduszkę szarą renetę. W
czasie wojny pracowała w biurze, koło rynku, rejestrowała stragany, zbierała opłaty, a poza
tym pisywała przekupkom podania, skargi. Pomagała im, jak umiała. Znała dobrze język
niemiecki. Odwdzięczały się jej po swojemu: jabłkami, jajkiem, ćwiartką kury. Znosiła to do
domu dla swojego, jak mówiła, „pupusia” (po niemiecku die Puppe – lalka). Jabłko pod po-
duszką rozgrzewało się leciutko i zaczynało pachnieć. Wkładałam je pod kołdrę, potem sama
pod nią właziłam razem z głową i oddychałam przez chwilę słodko-kwaśną wonią. To był
cały rytuał. Leżałam z tym jabłkiem jak najdłużej, tak długo, jak długo potrafiłam poskromić
potężniejącą żądzę, aby je wreszcie dopaść i wgryźć się w miąższ. Samo jedzenie odbywało
się błyskawicznie. Potężny chrzęst pod namiotem z kołdry. Wydawało mi się, że całe łóżko
trzęsie się od niego i zaraz obudzę ojca, który w niedzielę i to po nocce ma prawo spać dłużej.
Ciotka wymykała się cichutko z pokoju rodziców, nawet w najcięższe mrozy boso, w cienkiej
koszuli. Matka wysuwała czasem czubek nosa spod kołdry i budząc ojca przejmująco krzy-
czała:– Jezus Maria, dostaniesz zapalenia płuc! – W niedzielne poranki Bacha miała jeszcze
inne, mrożące krew w żyłach, przyzwyczajenie. Stawiała na środku kuchni ogromną miednicę
z zimną wodą i szorowała się pedantycznie piaskiem, przydziałowego mydła nie wystarczało.
Powtarzała przy tym zawsze to samo zdanie:

– A niedoczekanie ich, żebym jeszcze brudem zarosła!
Ich to znaczy Niemców. Nie miała swoich kąpieli w Bałtyku, za to miała miskę z wodą w

kuchni. To miała! Rozpalała później pod płytą, czerwona, pachnąca wodą, podśpiewując pod
nosem: „Chryzantemy złociste w kryształowym wazonie stoją na fortepianie...” I choć gra na
fortepianie była jej drugą wielką po morskich kąpielach namiętnością, której nie mogła zreali-
zować, robiła wrażenie, że już samo słowo „fortepian” z popularnej piosenki sprawia jej ra-
dość.

W pokoju było teraz mleczno-niebiesko od zamarzniętych szyb. Pomyślałam z żalem, że
takie ostre doznania barwy zdarzały mi się najczęściej w dzieciństwie. Otworzenie powiek i
od razu buch z ciemności, z niebycia w życie. Nie było automatyzmu wstawania, wstawania z
konieczności, z nawyku. Sen opóźniał jedynie przygodę zabawy, był głupią, wymyśloną przez
dorosłych koniecznością. Witać się z porankiem? Dlaczego od dawna tego nie robię? Ciotka
gruba i zwalista staje do dziś co rano w oknie i szerokim ruchem ramion (niezależnie od po-
gody) otwiera je na oścież, wdycha kilka razy powietrze...

Jaka szkoda, że nie przyjedzie już w tym roku na Wigilię. Zatęskniłam .nagle za nią po
dziecinnemu. Zapach jabłek... W kuchni, na bufecie leżą jabłka, nie renety wprawdzie, ale
właśnie mekintosze, jak z Norwida, ze snu.

– Edek, śpisz? – spytałam cicho, z nadzieją w głosie. Może wstanie i przyniesie. Nacisnę-
łam klawisz w radiu, dobudzę go muzyczką. Było nastawione na stację zachodnią. Słuchali-
śmy w nocy o kończącym się właśnie strajku studentów, o Kongresie Kultury, na który
Edward nie pojechał, bo dopiero wrócił z wykładów w Sztokholmie. Pomruki chmur radial-
nych walących w nadajniki, chrzęsty powietrznych mekintoszy, z których nagle wyłoniły się
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bezsensowne w ten bezpieczny poranek strzępy zdań: „zupełne zaskoczenie”, „stan wojenny”,
„Polska cierpiąca”. Znowu straszą, pomyślałam, leniwie wsłuchując się w kanonadę „mekin-
toszowych” chrzęstów. W Warszawie szedł Chopin, walił Chopin, choć powinny być wiado-
mości. Ściszyłam głos, przesunęłam skalę na zachód, a tam nagle w chrobotach już zupełnie
wyraźnie: „Zerwano Kongres Kultury...” – Znowu na Warszawę... I – marsze wojenne...

Usiadłam na łóżku. Edek też już siedział, nawet szukał bosymi stopami papci, które gdzieś
mu się wsunęły pod tapczan, i nie spuszczał oczu z radia, jakby miał nadzieję, że to mu ułatwi
słuchanie. Telefon był głuchy, w telewizorze martwy ekran z walącym jak w radiu Chopinem.

Za oknem skostniała od mrozu biel. Już nie mleczno-niebieskawa mgiełka, ale ostra, tnąca
biel z ogromnymi ptaszyskami, które przylatywały do nas od kilku zim gdzieś ze wschodu:
Edek mówił na nie „te czarne”, „te czarne już są”, a nasz pies, pekińczyk, gonił je po parku
trochę niepewnie, z wyraźnym strachem, bardziej z nawyku niż z psiej ochoty. Unosiły się le-
niwie spod samego jego nosa i podlatywały trzy, cztery metry dalej. Jung (Karol Gustaw)
natychmiast uznawał, że wykonał już swoje zadanie i do końca spaceru udawał konsekwent-
nie, że ptaków nie ma.

Pamiętam, że tego grudniowego ranka obsiadły całe drzewo naprzeciwko naszego balkonu.
Nie mogłam od nich oderwać oczu, wyglądały jak czarne narośle. Kiedy już pokazano na
ekranie telewizora spikera w mundurze, na tle jakiegoś dziwnego studium, które przypomi-
nało celę bez klamek, obitą dermą, poczułam się po raz pierwszy w naszym mieszkaniu jak w
klatce, przez pręty tej klatki ze wszystkich stron czujnie nas obserwowano. Dom nagle prze-
stał być domem. Byliśmy wydani oku, słuchało nas wmontowane w telefon, a może i pod
tynk, ucho. Przez wiele tygodni nasłuchiwaliśmy kroków na schodach i nie zapowiedzianych
dzwonków u drzwi.

„Chrzęst mekintoszy” zamienił się w chrzęst walących o naszą ulicę wozów pancernych i
ciężarówek pełnych żołnierzy. Jechały w kierunku Zakładów Cegielskiego. Czołgi z wycią-
gniętymi lufami przez wiele miesięcy stały przy wszystkich trzech bramach fabryki. Rynio
mówił, że wyglądają jak dinozaury i że wkroczyliśmy w epokę lodowcową.

* * *

Jak ma wyglądać mieszkanie przygotowane do rewizji? Były dwie wersje: totalny bałagan,
hałdy zakurzonych książek, sterty papierzysk, kosze z brudną bielizną, skarpetkami, w kuchni
nie umyte naczynia. Niech grzebią w brudach, gazetach, jeśli to lubią, niech kichają od kurzu
i co godzinę myją ręce lodowatą wodą (ciepłą wyłączono), niech im spierzchnie skóra, niech
się pokaleczą od zacinających się szuflad, spadających półek. Jeśli rozkładany tapczan ma
uszkodzone zawiasy, nie uprzedzać, jeśli krzesło ma tylko trzy sprawne nogi, pozostawić
rzecz swojemu biegowi. Podwójny blat od stołu, który źle chwycony wali się nagle na stopy,
o, taki blat jest wyjątkowo użyteczny! Dobrze, jeżeli są pawlacze pełne pajęczyn, walizek za-
pchanych szmatami, worków turystycznych, pudeł z zabawkami, do tego jedno lub dwa stare
żelazka z wypadającymi żeliwnymi duszami, rakiety badmintona, szczątki hamaków, złamane
leżaki, trzepaczki i gumowe dzwony do odtykania rur kanalizacyjnych, nie otwierane od lat
dymniki i pełne sadzy stare piece.

Wersja druga – wszystko przejrzane, uszeregowane, powiązane, kurze starte. Sterylna czy-
stość. Bielizna pościelowa w kostkę, szafy pachnące lawendą, bielizna osobista ułożona war-
stwami, książki seriami i obwolutami, w pojedynczych szeregach. Rękopisy ukryte, listy też.
Niech przynajmniej poczują cień wstydu, że naruszają harmonię, że się pchają z łapami w
czyjeś życie, że grzebią w nim, rozwalają i demolują. Być przy tym uprzedzająco grzecznym,
towarzyszyć radą, podać coś ciepłego do picia.

Nie odpowiadała nam ani jedna koncepcja, ani druga. Sprzątać dla nich nie będziemy, bru-
du hodować – też nie. Będzie go tyle, ile jest. Wystarczy. Rewizja zresztą w mieszkaniu tak
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rozpasanym jak nasze, w mieszkaniu od końca wojny zamieszkałym przez tę samą rodzinę,
której wszyscy członkowie z dziedzicznym maniactwem gromadzili i gromadzą książki – wy-
dawała mi się aktem możliwym tylko teoretycznie. Tego nikt nigdy nie przeryje do końca.
Pięć pokoi zapchanych książkami, rękopisami, maszynopisami. Sami od lat przestaliśmy się
w tym wszystkim orientować. Co kilka tygodni Edward wszczynał akcję poszukiwawczą: a to
zginął mu kawałek wykładu, a to umowa z adresem wydawnictwa, albo czyjś referat, dokto-
rat, który miał zrecenzować „na wczoraj” – przypominało to zakrojone na szeroką skalę
działania wykopaliskowe. Szafy otwierały swoje rude brzuszyska, szuflady gubiły spinacze,
rulony kalek, papier klejący, a wszystko razem było kopalnią odkrywkową, w której kwitło
zgoła nieprzewidywalne „warstwiarstwo”. Jung, od szczeniaka przyzwyczajony do obcowa-
nia z żywiołem książek, leżał wyciągnięty na dywanie, opierając łeb na Semiotyce kultury al-
bo Łotmanie, wodził cierpliwie oczami za szalejącym między papierzyskami Edwardem i co
parę minut wzdychał znacząco, kichał – że czas już najwyższy na spacer. Rzadko kiedy po-
szukiwania wieńczyło zwycięstwo, najczęściej Edek kapitulancko stwierdzał: – Znajdzie się
przy okazji! – I wychodził z psem.

Z czasem zauważyłam u niego z niepokojem początek procesu, którego wszystkie kolejne
fazy znałam doskonale z obserwacji ojca. Finałem jest zabobonny lęk przed własnym księgo-
zbiorem, który wymknął się spod kontroli, zaległ mieszkanie, zaczął tyranizować i doprowa-
dzać do nerwicy. No bo jeśli się wie na pewno, że książka jest w domu, zna się kolor jej ob-
woluty, nawet krój czcionki, a nie można jej odnaleźć...

Kiedy usiłowałam wyszukać potrzebną mi pracę z biblioteki ojca, dreptał za mną i płacz-
liwie prosił:

– Nie otwieraj. Zostaw! Nie ruszaj! I tak nie znajdziesz! – Sam już od dawna nie wszczy-
nał żadnej tego typu akcji. Pamiętam, że aktem końcowym było szaleństwo, któremu uległ na
kilka miesięcy.

– Zginął mi manuskrypt – oświadczył kiedyś o świcie. – Cała monografia o Mickiewiczu!
– Absurd – tłumaczyłam, bezskutecznie próbując przemknąć do łazienki. – Ktoś skradł? Po

co? Zawieruszyłeś gdzieś.
– Nie ma – odpowiedział tragicznie. – Wszystko przepadło! Pierwszy raz w czasie wojny,

a teraz drugi raz.
Od tego czasu już nigdy niczego nie szukał. Maszynopis znalazł się zresztą po kilku latach

zupełnie przypadkowo, w jednej z szuflad wypadło dno i teczka zsunęła się za tylną ścianę
biblioteki.

Ja jedna w naszym domu potrafiłam jeszcze szukać książki przez kilka dni z rzędu, meto-
dycznie półka po półce, regał za regałem. Pies okrążał mnie wtedy z daleka szerokimi łukami,
właził pod tapczan, wystawiając tylko mordę. Byłam niebezpieczna.

W pierwszych dniach stanu wojennego straszyli spikerzy, dziennikarze i wojskowi w tele-
wizorach, straszyli przyjaciele, u których były już rewizje: zabierają cały drugi obieg, legalną,
solidarnościową prasę, nawet biuletyny Komitetu Wojewódzkiego.

– Literaturę piękną też?
– Też!
Gdzie to ukryć? Podobno mają dobrych fachowców. Bezbłędnie wynajdują miejsca tajem-

ne, skrytki, drugie dna, lufciki itd.
– Bibułę w worek plastikowy – pouczał autorytatywnie Rynio, przestępując z nogi na no-

gę. – Dobrze zawiązać i wywiesić w siatce za okno, w razie czego dopaść, przeciąć sznurek i
już. To jest sekunda, błysk. Spadnie na balkon sąsiadów i z głowy! Warunek: trzeba mieć za-
ufanych sąsiadów.

Bibuła za oknem, zamiast jak dawniej bywało w okolicy świąt – zając za oknem.
Ale książki? Co robić z książkami? Chodziliśmy od pokoju do pokoju. Zwiedzaliśmy na-

sze opasłe, wielkie meble, zaglądaliśmy na czworakach pod tapczany, regały. Jung zachwy-
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cony nową zabawą wpychał między nas swoją mokrą mordę. Jedną parę drzwi, prowadzących
z korytarza do pokoju, zabiliśmy kiedyś dyktą, w środku dla wygłuszenia poupychaliśmy pa-
kuły, wióry. Może tam? Od strony pokoju do drzwi był przybity regał, sięgający aż do sufitu.
Dopadliśmy do niego w bojowym nastroju z młotkiem i obcęgami, ale gdy spojrzeliśmy na
sterty .książek, Edek stwierdził hardo:

– Pieprzę, niech zabierają! Nie będę własnych książek zabijał deskami!
Stanęło w końcu na tym, że rozmieścimy drugi obieg po całym mieszkaniu, trochę tu, tro-

chę tam, wszystkiego nie znajdą, część ocaleje.
Zaczęliśmy upychać książki po najbardziej dziwnych miejscach. Ja zajęłam się kredensem

w kuchni. Dwie jego części były zapełnione naczyniami, ale w trzeciej leżały stare maszyno-
pisy, jakieś gazety i zepsute kuchenne mechanizmy. Pamiętam, że wciskając cenny egzem-
plarz Małej apokalipsy między przepalony młynek do kawy a związaną sznurkiem paczkę li-
stów – napotkałam na zdecydowany opór. Szarpnęłam wściekle jakiś plik i po kuchni rozsy-
pały się zdjęcia z okresu wojny. Poczułam się jak aktor rzucony od razu, bez przygotowania
na plan filmowy, aktor biorący udział w karkołomnej, przerastającej jego doświadczenia fa-
bule wymyślonej przez wytrawnego scenarzystę.

Ileż szczegółów, jaka rozległa perspektywa historyczna! Na podłodze leżały kawałki na-
szego miasta sprzed czterdziestu lat, twarze rodziców z zaczajonym w oczach strachem i róż-
ne coraz starsze wersje mnie samej od niemowlaka do pięcioletniej pannicy.

Za oknem znów godzina milicyjna, ulice z hałdami zakrzepniętego śniegu, sypiąca o puste
chodniki ostra, kłująca zadymka, a we mnie w środku poza warstwą spokoju, niby normalną
twarzą, napięte oczekiwanie na dzwonek u drzwi, kotłująca się gdzieś w środku starannie
ukrywana panika. Światło w kuchni było żółte, w każdej chwili mogli je wyłączyć, elektrow-
nie pracowały na zmniejszonych obrotach.

Wyzbierałam zdjęcia z podłogi, rozłożyłam na stole w pokoju, spuściłam wiszącą lampę
jak najniżej i z lupą w ręce, wbrew protestom Edka (należało przed świtem wszystko ukryć,
rewizję robiono najczęściej o szóstej rano), zaczęłam je dokładnie oglądać.

To ciotka, a nie matka pilnowała, by mnie fotografowano co najmniej dwa razy do roku.
– W porządku – tłumaczyła rodzicom. – Teraz jest wojna, ale przecież nie będzie trwała

wiecznie, a pupuś się zmienia, rośnie. Potem nawet nie będziecie wiedzieli, jak wyglądała
wasza córka.

Znalazła fotografa na peryferiach miasta, ale fotografowanie u niego było połączone z ry-
zykiem. Matka usiłowała protestować, lecz na jej argumenty Bacha miała zawsze te same
słowa:

– Trzeba żyć normalnie!
– Co to znaczy normalnie? Jak ty w ogóle możesz tak mówić? Kto dziś żyje normalnie?
– Ja – odpowiadała dumnie, a matkę doprowadzało to do złości. Czasem nawet wybuchała

płaczem.
– Histeria – ucinała ciotka sucho. – Lepiej zadbaj, żeby dzieciak miał się w co ubrać, jak

pójdziemy. Trzeba jej coś uszyć.
– Jak ty w takiej sytuacji możesz myśleć o fatałaszkach? Przecież po Czecha mogą przyjść

w każdej chwili. Pamiętaj, w każdej! Teraz też. On tak wygląda na robotnika, jak ja na królo-
wą bengalską. Wystarczy, że go ktoś pozna, doniesie. Cudem się wywinął z obozu...

– Ale się wywinął, więc się ciesz, a że tam trochę pomacha kilofem, to jeszcze nikomu nie
zaszkodziło. Od tego się nie umiera. Jeśli dotąd nie donieśli, to już nie doniosą. Czy ty my-
ślisz, że któryś z tych robotników choć przez moment uwierzył, że Czechu jest fizyczny? A
ten kierownik na przykład? Jak zaryzykował, to zaryzykował. Kropka i nie ma o czym gadać.

– Ale uczeń, jak go zobaczy jakiś uczeń z Marii Magdaleny...
– Tak mówisz, jakby wszyscy Czecha uczniowie byli folksdojczami, masz manię prześla-

dowczą, uważaj, bo źle skończysz.
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Spierały się tak, dogadując sobie, ale nawet ja widziałam, jak te rozmowy uspokajały mat-
kę. Po chwili już obie pochylały się nad nocnymi koszulami ciotki, mówiąc: – Z tej różowej!
Tak, ta będzie dobra. Przy szyi zrobię riuszkę, a na przedzie zmarszczenia, takie szczypanki, o
widzisz? A z tej powłoczki na poduszkę można by uszyć bluzkę, musiałabyś ją tylko wyha-
ftować.

Patrzyłam uważnie na swoje zdjęcia. W różowej sukience z koszuli ciotki jestem równo o
rok młodsza, niż w bluzeczce z powłoczki.

Jest jeszcze zdjęcie zrobione na ulicy: Bacha, ja, matka – trzymamy się za ręce. Przybli-
żyłam do niego lupę: Ależ tak! Na przegubie ciotki jest wyraźnie widoczna, kuta, srebrna
bransoletka. Podarowała mi ją później w dzień mojego ślubu. W czasie wojny kazała przy-
twierdzić do niej na samym środku polską srebrną złotówkę z żaglowcem pod pełnymi ża-
glami, chyba Dar Pomorza. Podobno była to jakaś krótka, cenna edycja. Nosiła tę monetę na
bransoletce przez całą okupację. Matka powtarzała: – Zdejm ją, no proszę cię, zrób to dla
mnie. Nosisz ją tak ostentacyjnie, jakbyś chciała ich specjalnie kłuć w oczy. Zobaczysz, to się
źle skończy.

– Dla mnie to ich tu nie ma, rozumiesz? – odpowiadała.
Ciotka nigdy nie wychodziła z domu bez bransoletki, ja zresztą później także nie. Prze-

szedł z ciotki na mnie, razem z bransoletką, sposób jej wkładania. Tych kilka prędkich ru-
chów wykonywałam zupełnie automatycznie. Bransoletkę trzymałam w prawej dłoni, zaha-
czałam nią o lewy przegub, trochę bokiem, bo wtedy łatwiej wchodziła, zginała się leciutko
(tu właśnie później pękła) i już była na ręce, ciężka, chłodna. Czuło się ją przez parę minut,
póki nie nabrała temperatury ciała. Tak było przez dwadzieścia parę lat, aż do zeszłego mie-
siąca. W końcu listopada pękła. Jubiler nie chciał już jej zlutować. Powiedział, że to nie ma
sensu, bo od razu pęknie kawałek dalej. – Jak to pani wytłumaczyć? No po prostu to srebro
jest zmęczone.

I nagle, pozornie bez powodu, wpadłam w panikę. Odłożyłam lupę, serce załomotało,
krew; uderzyła mi do głowy. Dlaczego pękła akurat teraz? Co to może oznaczać? W śnieżnej,
głuchej ciszy za oknami kościelny zegar z przeciwka wybił głośno drugą w nocy.

* * *

„Zdemoralizowali się nie kontrolowani ludzie”, powiedział w drugim dniu stanu wojenne-
go spiker w mundurze do „zdemoralizowanych milionów”, które go słuchały, siedząc sztyw-
no, w swoich, nie swoich domach, na swoich, nie swoich tapczanach, do ludzi, którzy nagle
zaczęli pracować w nie swoich fabrykach, chodzić po obcych miastach. I jeszcze ten mróz.
Kostniały od niego ręce i myśli.

Oto znana z dzieciństwa ulica nagle tuż przed godziną milicyjną zamienia się w niebez-
pieczny wąwóz, a z cienia każdej bramy może wyjść uzbrojony patrol. Bieg wzdłuż kamienic,
byle dopaść swojej klatki schodowej. Bieg po znanych na pamięć płytach chodnika, przeska-
kiwanie wyrw, ślizganie się po oblodzonych kamieniach.

Ulegliśmy razem z Edwardem takiej psychozie. Tramwaj zmienił trasę, okazało się, że je-
dzie do zajezdni. Musieliśmy przebiec w ciągu dziesięciu minut odcinek, który spacerem po-
konywaliśmy w pół godziny. I cały czas biegnąc, myślałam tylko to jedno zdanie: – A mimo
wszystko te same topole! – Nawet lekko poruszałam wargami ,,... te same topole”, „te sa-
me...” Co dziesięć kroków topola, oszroniony, biały dym na czarnym niebie. Świeciły temu
naszemu biegowi jak latarnie, których od tygodni nie zapalano. Czy mogło mi się stać coś
złego między topolami, które coraz wyższe wprawdzie, ale „zawsze te same” znały mnie od
lat trzydziestu sześciu, może nawet rozpoznawały rytm moich kroków? Czy ich korzenie
czuły upływ czasu? Słyszały najpierw mój bieg dziecinny, skakanie przez linkę i w czasie gry
w klasy, potem codzienny rytm powolnego chodzenia po własnej ulicy. I nagle ten tupot ni
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stąd, ni zowąd, zwariowany furkot przerażonych stóp, bicie podeszwami o lód, ucieczka...
Czy uchwyciły zmianę?

Przez cały czas, biegnąc („A mimo wszystko te same topole”) czułam wstyd. Przed nimi?
Przed drzewami? Uciekam po własnej ulicy, we własnym kraju? Ja, jak nie ja, już nie swoja,
a ze stanu wojennego, z innej rzeczywistości. Ten lęk nie do opanowania był tak dotkliwy, tak
głęboko upokarzający, że nie mówiąc o nim, nie komentując go – nigdy wieczorem nie wy-
chodziliśmy z domu. Nie nazwaliśmy go, nie daliśmy mu słów, żeby nie wrócił. A jednak zo-
stał ze mną aż do teraz. Pamiętam, że kiedy wreszcie położyliśmy się spać, a z pokoju obok
rytmicznie co parę minut, tak jak co noc, poskrzypywała wiklinowa buda Junga, za każdym
razem, kiedy obracał się przez sen, posapując – zastanawiałam się, czegośmy się właściwie
tak bardzo bali.

Miężał (rudy plastyk) wprawdzie opowiadał, że na widok zomowców zawsze na wszelki
wypadek przechodzi na drugą stronę ulicy. – Oni mają pałki, a ja co? No co ja? – pytał, pa-
trząc na nas rzewnymi, pełnymi smutku oczami. – Dopadną i spałują! – Mówiono o nich, że
działają automatycznie, atakują bez uprzedzenia, jak maszyny do bicia. Napomykano o nar-
kotykach. Wierzyło się w to i nie wierzyło jednocześnie.

Musiałam sobie w końcu w trakcie tej nieprzespanej nocy przypomnieć i rzeczywiście
przypomniałam zdarzenie, które było w naszym domu wielokrotnie opowiadane. Rozegrało
się w czterdziestym pierwszym lub czterdziestym drugim, późną jesienią. Bacha przekroczyła
wtedy w trakcie kilkunastu godzin parę zarządzeń niemieckich. Straganiarka, której wyrobiła
zezwolenie na handel, zaprosiła ją na „ucztę”.

Bacha upiła się samogonem, to po pierwsze, po drugie wyszła z przyjęcia; w środku nocy
(nikt tego nie zauważył), jakby nie było żadnej wojny, żadnej godziny policyjnej i najnormal-
niej w świecie stanęła na przystanku tramwajowym. Po trzecie, weszła do wagonu tylko dla
Niemców i zasnęła w nim. Obudziła się na końcowym przystanku. Na ziemi leżały rozsypane
„chryzantemy złociste”, które podarowała jej przekupka, a przed Bachą stał oficer niemiecki.
Natychmiast wytrzeźwiała, ale nie na tyle, aby od razu zacząć mówić po niemiecku. Sko-
mentowała to później krótko: – W końcu byłam jeszcze we własnym kraju, tak czy nie? – I po
czwarte pozwoliła, aby ten „dżentelmen niemiecki” odprowadził ją do domu. – Przecież sama
bym nie doszła! – Tu już złamała zakaz polski. Ojciec, który czekając na nią, stał przez pół
godziny w oknie (matka cały czas zawodziła płaczliwie: – Czesiek, zrób coś!), kiedy zobaczył
ich, a właściwie usłyszał, jak szli środkiem jezdni głośno rozmawiając po niemiecku, wpadł w
szał. Ogarnęły go, mówiąc jego językiem, jednocześnie „czarna rozpacz” i „szewska pasja”.

– Krawiec kraje, jak mu materii staje – oświadczyła ciotka następnego dnia, odmawiając
wszelkich dalszych wyjaśnień. – To było wyłącznie moje ryzyko!

Rodzice zastanawiali się później, czy cała ta przygoda wyniknęła z braku wyobraźni ciotki,
czy była jej prywatną grą z losem: czarno-białe pola, ucieczka i atak zygzakami po całej sza-
chownicy. Bunt. Nie przyjmować do wiadomości ograniczeń. Żyć normalnie za wszelką cenę,
przecież świat się nie przechyla! Można chodzić po krawędzi.

Wieczorami krzątała się koło siebie, prasowała, myła, szczotkowała włosy, podkręcała... –
Nie mam zamiaru zmieniać przyzwyczajeń tylko dlatego, że ich tu przyniosło – wyjaśniała
matce. – Mam się starzeć w przyspieszonym tempie, bo jest wojna? Ja to ja, wojna to wojna!
Myślisz, że ta twoja maska, którą nosisz zamiast twarzy, jest komuś potrzebna?

Po nocach, kiedy nie mogła zasnąć, kładła pasjanse na kuchennym stole. Lekko stukał przy
tym co parę minut jej pierścionek z szafirem.

Raz w miesiącu znikała z domu na dwa dni. Dzięki przekupkom nawiązała kontakt ze
wsią. Zawoziła do różnych miejscowości adresy i nazwiska rodzin z miasta, którym trzeba
było zorganizować natychmiast żywność. Uczyła się tych adresów na pamięć, jeździła pod-
miejskimi pociągami, furkami, wędrowała piechotą, gdy trzeba było, udawała Niemkę. Zda-
rzało się, że sama, ryzykując VII fortem, szmuglowała mięso. Z każdej takiej podróży przy-
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woziła jedną lub dwie opowieści. Należały (później, już po wojnie) do jej stałego repertuaru.
Zabawiała nimi przyjaciół. Wracała tak zmęczona, że spała bez przerwy całą noc i dzień. Ro-
dzice o nic jej nie pytali. Zauważyłam tylko, że słysząc kroki na schodach milkli nagle w
środku rozmowy.

Któregoś wieczoru przybiegł do nas jej kolega z pracy i błagał ojca, by coś zrobił z Bachą,
by jej wytłumaczył. Ciotka od tygodnia naraża całe biuro. Za każdym razem, kiedy wchodzi
oficer niemiecki, a szef ryczy „Heil Hitler”, Bacha uśmiechając się zalotnie, wtrącała półgło-
sem „Pocałuj mnie w dupę...”

Edward spał, pies posapywał, a za oknem czaiła się bezgwiezdna noc. Żadnych aut, szumu
opon, świateł reflektorów, które zazwyczaj co parę minut pasmami wędrowały po zasłonach i
suficie. Cisza, a w mięśniach ślad biegu wzdłuż oszronionych topól, łopot serca, jakby stado
gołębi uniosło się nagle nad trawnikiem.

Myślenie o ciotce, o tych wszystkich odległych zdarzeniach, które dopiero w wiele lat po
wojnie ułożyły mi się w logiczną całość, gdy wysłuchałam wielokrotnych o nich! opowieści
matki, ojca, i gdy połączyłam je z własną pamięcią, a więc powracanie do nich dawało mi po-
czucie równowagi. Świat się tylko przechylił, wmawiałam sobie. Trzeba chodzić tak, jakby
się tego nie dostrzegało. Nie tracić równowagi.

* * *

Sen Rynia z tamtego czasu: jest razem z Moniką na wsi. Hodują coś w wodzie, jakieś ży-
jątka, nie jest pewne, czy to są ryby. Utrzymują się z tego. Woda jest szara i wielka aż po ho-
ryzont. Słychać daleki plusk. Nad jeziorem w trójkącie z ognia (pomarańcz i czerwień) – oko.
Oko opatrzności. Tak o nim wtedy pomyślał. Nagle chmury się rozsuwają i zamiast oka po-
jawia się ogromna twarz towarzysza Albina Siwaka. Ta twarz płynie, jest coraz bliżej. Zaj-
muje już całe niebo. Rynio boi się o Monikę. O siebie nie.

Siwak, którego głowa wędruje w śnie po niebie, umundurowani spikerzy w telewizji. Ich
świecące twarze w naszych pokojach, zaraz po nich urodziny Breżniewa, wręczają mu order
Lenina, znany profesor daje patrolowi żołnierzy w centrum Warszawy dyplom uznania od
siebie i czerwony goździk ze słowami: „aby wam tu świecił”, potem od razu zadki świń wy-
pędzanych z obory z komentarzem: „wzmaga się skup” – to wszystko działo się jednocześnie,
toczyło się przez nas, w nas. Traciliśmy poczucie proporcji.

Przypominam sobie dokładnie, że kiedy już ukryliśmy w mieszkaniu wszystko, co mieli-
śmy do ukrycia (pracowaliśmy nad tym przez dwie noce) i spojrzeliśmy na siebie pełni dumy,
nasz wzrok nieomal jednocześnie padł na Junga. Wylazł właśnie z budy zdziwiony, że się tak
tłuczemy po nocy i demonstrował oto na środku zielonego dywanu całą swoją brązową, za-
spaną psiość. Wyciągnął przednie łapy i tylne tak, jak tylko pekińczyk potrafi, ziewnął roz-
dzierająco, a widząc, że się na niego gapimy, przewrócił się na grzbiet. Proszę bardzo, on się
może bawić nawet o trzeciej nad ranem.

Przyglądaliśmy mu się w milczeniu, a każdy z nas myślał o tym samym: co zrobimy, jeśli
będzie trzeba go wyprowadzić w czasie godziny milicyjnej? Zdarzały mu się czasem takie
nocne musy, im bliżej wiosny, tym częściej.

– No to już koniec – powiedział Edek ponuro.
– Może na podwórko?
– Żeby nas to chamidło, ten stróż zwymyślał, że mu zasrywa asfalt?
– Ile taki pekińczyk narobi?
– Ja w każdym razie na podwórze z psem nie wyjdę, on tam zresztą i tak nic nie zrobi.

Uzna, że to jest dalszy ciąg mieszkania, przecież w ogrodzie nawet nie siusia.
– Pójdę sama.
– W życiu cię nie puszczę!
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– Więc co proponujesz?
Jung przewrócił się znowu na brzuch, spojrzał na nas z leniwą pogardą, wstał, wyciągając

najpierw prawą tylną łapę, potem lewą; pomaszerował do budy. Rozległo się skomplikowane,
wielogłosowe skrzypienie i zapadła cisza.

– Na dziś mamy spokój. Ale w ogóle chromolę takie życie...
– Ciotka wróciła kiedyś w środku godziny policyjnej kompletnie pijana – próbowałam

nadać naszemu lękowi właściwy rozmiar.
– Kochanie, nie pieprz mi  t e r a z  o ciotce – syknął Edek. – Nie wolno robić prymityw-

nych analogii, każda sytuacja jest nowa, ta jest zupełnie nowa.
– Dam ci relanium; jak będzie trzeba, to się wyjdzie i już.
– S i ę  wyjdzie! Ciekawie mówisz.  S i ę!

* * *

Karmiłam parę synogarlic. Należały do naszego okna. Samiec odziedziczył nasz parapet
po swoich rodzicach. Wykluł się w gnieździe na zdziczałej czereśni, piętro niżej. Matka re-
gularnie przyprowadzała go do nas na okruchy, a później on przywiódł tu swoją samiczkę.
Lubił jeść z dłoni. Ona była ostrożniejsza. Jej zadanie polegało zresztą przede wszystkim na
wywabianiu mnie z pokoju. Gdy tylko wypatrzyła mój zielony, wędrujący za szybami szla-
frok, siadała na parapecie i cierpliwie czekała, aż otworzę okno, a później jeszcze cierpliwiej,
aż wysypię ryż czy pokruszoną bułkę. Była znakiem, nastroszonym znakiem ptasiego cierpie-
nia w czasie mrozów, nie pozwalała mi o nim zapomnieć. Czasem wchodziła nawet na we-
wnętrzny parapet, śmialiśmy się, że rozważa problem, czy nie należałoby zająć naszego po-
koju jako wyjątkowo ciepłego gołębnika. Jung wtedy szalał. To była jawna agresja na naszą
domową niezależność. Nie spuszczał oczu z ptaka. Zewnętrzny okap wspaniałomyślnie oddał
synogarlicom, ale wystarczało, aby przynajmniej jedna z nich choćby o centymetr przekro-
czyła wyznaczoną granicę... Ptaki lekceważyły jego zawzięte ujadanie, tak samo jak te „czar-
ne” z parku.

Karmiłam je właśnie, kiedy zadzwoniono po raz pierwszy. Na schodach jakieś szurania,
szmery. Wstrzymując oddech spojrzałam przez dziurkę. Twarze były znajome, ale zupełnie
nie umiałam ich umieścić w żadnej przestrzeni. Dopiero gdy chłopcy weszli do środka, gdy
tupiąc zrzucali na wycieraczkę grudy śniegu, gdy zdjęli i wytrzepali czapy – poznałam swoich
uczniów. Florka, jasnego z włosami do ramion i Piotra z parocentymetrową, sterczącą czu-
pryną. Ma tak doskonały kształt czaszki, że zawsze, patrząc na niego, musiałam myśleć, że
najlepiej by mu było, gdyby ostrzygł się aż do skóry.

To, że przez moment przyglądałam się im, jak obcym ludziom, których rysy miały wpraw-
dzie coś znajomego, ale były tak odległe; tak niejasne, że równie dobrze mogły być przypo-
mnieniem twarzy widzianych na przykład na obrazach Dürera, świadczyło o tym, na jak innej
ziemi żyłam od tych kilkudziesięciu godzin. Całkowicie zapomniałam o szkole. A przecież
nie dalej jak parę dni temu zadałam właśnie im dwom referaty z Przedwiośnia. Po lekcjach
uzgadnialiśmy bibliografię, sprawdzałam konspekty. Florek swoim zwyczajem kwitował za-
rzuty zgodliwym kiwaniem głową i – yhm, yhm poprawię – ale Piotr broniąc się przed dodat-
kową pracą, żarliwie przekonywał mnie, że jego skrótowe ujęcie będzie rewelacyjne. Pukał w
konspekt linijką, gestykulował, budując przede mną w powietrzu swoją genialnie prostą
strukturę.

Stali teraz naprzeciwko mnie w żółtym świetle korytarza, ze ściągniętymi twarzami, mimo
że weszli wprost z mrozu, bladzi i patrzyli na mnie zupełnie dorosłymi oczami. Wrażenie
było tak silne, że wcale bym się nie zdziwiła, gdyby jeden z nich powiedział nagle:

– Cześć, wpadliśmy sprawdzić, czy cię nie internowali.
Dopiero kiedy usiedli koło siebie na kanapie, starając się trzymać ogromne, narciarskie bu-
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ciory na gazetach, kiedy śnieg zaczął topnieć, a oni speszeni patrzyli na błoto leżące na papie-
rach – zdołałam opanować pierwszą reakcję. Ich twarze wyrażały jednocześnie trzy uczucia:
troskę, zaskoczenie i ulgę. Przyglądali mi się, jakbym była duchem.

– A mówią, że panią profesor internowali!
Zmienili się bardziej niż my: wyostrzona samokontrola, coś pośredniego między zaczaje-

niem a gotowością do skoku, jakby wszystkie mięśnie, także mięśnie twarzy, zdołali ostatecz-
nie opanować. Sztywni, skupieni, przypominali mocno nawinięte wokół szpuli nici, bez jed-
nej szczeliny, bez jednego gruzełka. Na dźwięk dzwonka tylko Piotr odwrócił prędko głowę,
Florek nawet nie drgnął, nadsłuchując, spokojnie dokończył rozpoczęte zdanie:

– Wiemy na pewno, że przyszli po Monikę, o przepraszam, po profesor Dendzik, ale pani
profesor nie spała w domu.

– Po Monikę? – zatrzymałam się w biegu do drzwi, znieruchomiałam z ręką na oparciu ka-
napy.

– Zostawili u stróża wezwanie.
Skąd o tym wiedzą? Ja nie wiem, a oni wiedzą? Podzielili się i biegają po domach? Pró-

bują nawiązać łączność. Chcą trzymać rękę na pulsie. Piotr na pewno powiedział: – Do Bogu-
chy pójdę ja z Florkiem. – Byłam ich. Przynależna im, jak mój parapet parze synogarlic. W
ostatnich miesiącach w moim liceum im. Słowackiego (wszyscy mówili: w Słowackim) utwo-
rzył się w zależności od poglądów, temperamentów i jakichś bliżej nieokreślonych fluidów
stabilny układ. Wokół nauczycieli skupiały się grupy młodzieży. Podzielili nas między siebie,
nieomal publicznie ogłaszając swój stan posiadania; zaskakujące było to, że my nie mieliśmy
na to żadnego wpływu. To oni nas wybierali, a nie my ich. Piotr był przede wszystkim mate-
matykiem. Literatura do Sierpnia w ogóle go nie interesowała. Po prostu uczył się tego, co
musiał. Ale na jednej z przerw to właśnie on poprosił, abym została w klasie i nagle bez żad-
nych wstępów zaczął się dzielić ze mną swoimi opiniami. Charakteryzował kolegów. Ostrze-
ga mnie, zdążyłam pomyśleć. I rzeczywiście w pewnym momencie prosto i bez ogródek po-
wiedział: – My nie mamy zaufania do Laury. Pani profesor pewno nie wie, że jej ojciec...

– Kto my? – przerwałam gwałtownie, broniąc się przed nie chcianą wiedzą.
– No my! – uznał, że powinnam sama rozszyfrować ich podziały.
– Ale pani musi to wiedzieć – dodał po chwili ostro, nie tytułując mnie. – Laura notuje

niektóre pani sformułowania, dygresje, no na przykład...
– Nie chcę – ucięłam krótko.
Rozmowa o nauczycielach też się nie udała. Nie mogłam przemóc nawyku niemówienia z

uczniami o swoich kolegach. To był dotąd, cokolwiek by się działo, temat tabu. Piotr, nie
spuszczając ze mnie uważnych, tropiących oczu, zaczął mówić prędko, w obawie, żebym mu
znowu nie przerwała, o Pierwszym. Uczył historii według programu „Solidarności”, skrupu-
latnie wypełniał białe plamy w naszych dziejach. Cenili go.

– A jakie dyskusje prowadzimy! Na jakie tematy! Musiałaby pani profesor słyszeć –
chwalił się.

Nie mam pojęcia, gdzie w mojej absolutnie nieruchomej twarzy były ukryte te dwa przera-
żone słowa, które krzyknęłam gwałtownie sama do siebie w myślach: „Jezus Maria!” Gdzie
odnalazł ślad paniki, czy w zacięciu ust, w zmarszczeniu brwi, w zwężeniu źrenic, czy może
wykonałam jakiś ruch dłonią, którego sobie nie uświadomiłam, dosyć że wyraźnie zmartwio-
ny powiedział cicho, z żalem: – Ach tak? Bardzo pani profesor dziękuję, to ważne. – I wy-
szedł. Jeśli to, co poczułam, miałabym do czegoś porównać, to byłby to ogromny, wezbrany
lej wodny. Tkwiłam w samym jego środku. Co to miało być? – pytałam samą siebie, gdy
drzwi się za Piotrem głośno zamknęły, a z korytarza, jakby się nic nie stało, dochodził zwykły
szum przerwy. Jak ja mam w czymś takim pracować? Oni mi donoszą na swoich kolegów, a
ja mam im donosić na swoich? I nagle ta zimna, ostra, jak biała igła myśl: A kto będzie wi-
nien, jeśli wsadzą któregoś z tych smarkaczy, jeśli Pierwszy naprawdę ma kontakty z „tamtą
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stroną”? Przecież nikt z nas nie potrafi przewidzieć, co takim chłopakom może wpaść do
głowy.

Nie znalazłam dobrego rozwiązania. Cały czas stałam na granicy, balansowałam na rów-
noważni. Myślę, że w końcu po prostu bezbłędnie nauczyli się czytać z mojej twarzy. Słowa
między nami nie były już potrzebne. Inna sprawa, że ja także zaczęłam im się dokładniej
przyglądać. Niekiedy czułam się na lekcjach tak, jakbym dotykała granatu. Który z tych
chłopców będzie czymś w rodzaju zapalnika, który okaże się najważniejszy? Miałam różne
koncepcje. Przyszłość wykazała, jak bardzo się myliłam. Byli sprytniejsi, niż sądziłam. Za-
chować ich energię, krytycyzm, a jednocześnie pilnować. Czy to było w ogóle możliwe?
Wiedziałam, że wystarczyłoby, gdybym ich spytała wprost. Czekali na to? Mogłam wejść do
środka. Ale wtedy co dalej?

A teraz siedzieli naprzeciwko mnie z tymi bladymi, ściągniętymi twarzami, a ich oczy za-
dawały mi nieprzerwanie to samo pytanie, przed którym od roku usiłowałam uciec: – Co ro-
bimy?

Tak się złożyło, że my, dorośli, byliśmy tego dnia tak samo zagubieni jak oni. Zrozumia-
łam, że rzeczywiście moglibyśmy sobie zwyczajnie mówić po imieniu, nie byłoby zahamo-
wań ani z mojej, ani z ich strony. Pierwszy raz poczułam coś takiego w stosunku do własnych
uczniów. A uwierzyłam kiedyś, że po tylu latach pracy nic mnie w układzie uczeń – nauczy-
ciel nie zdoła zaskoczyć.

Po drugim dzwonku był trzeci, czwarty, szósty... W ciągu godziny nasze mieszkanie wy-
pełniło się ludźmi. A przecież nikt się nie umawiał, telefony nie działały. Pokoje oddychały
nowym rytmem. Były nie nasze. Przypominały salę konferencyjną. Piece zimne, prąd wyłą-
czyli jeszcze w nocy. W mieście mówiono, że to chwyt strategiczny, chcą nas wziąć zimnem.
Panował chłód zmieszany z dymem papierosów. Ludzie w narzuconych na barki płaszczach,
jakby zaraz mieli wstać i wyjść, ale nikt się przez wiele godzin nie ruszył. Wierzyliśmy wi-
docznie, że takie wspólne siedzenie, picie herbaty, mówienie, mówienie, mówienie – zrodzi w
nas na powrót utracone poczucie siły lub choćby nadzieję. Kiedy ktoś nowy wchodził, podno-
siliśmy głowy i w milczeniu przesuwaliśmy się na kanapie, na krzesłach, aby mu zrobić miej-
sce. Nikt się nie dziwił, że nas stale przybywa. Ja też nie, chociaż pojawiali się ludzie, których
prawie nie znałam. Kto dał im adres?

Opowieści o aresztowaniach. Żona C., gdy go brali, tak krzyczała na balkonie, że było ją
słychać na całym osiedlu; matkę F. obezwładnili gazem; dyrektorkę teatru, Lizę Wicyńską,
zakuli w kajdanki. Przez te opowieści co chwilę przebijało się pytanie: – Co dalej? – Dobrze,
że chłopców już nie było, nie powinni oglądać naszej bezradności.

Kiedy zaczęło się zmierzchać, a po mieszkaniu od zapalonych świec ruszyły nasze cienie,
uderzając raz po raz o maski murzyńskie wiszące na ścianach, o wazony z kolorowego szkła,
podzieliliśmy się na dwie mniej więcej równe grupy. Pierwsza usiłowała działać w starym
stylu – zredagować protest przeciwko stanowi wojennemu, potępić bezprawne łapanki i ze-
brać podpisy. Druga (z prawnikiem na czele) uważała, że w tej sytuacji jest to wskazywanie
palcem, kogo jeszcze powinni internować. Układanie protestu szło mozolnie, potykaliśmy się
o słowa jak o stosy kamieni, ludzie rozkładali ręce, zapadały minuty ciszy, w których było
słychać tykanie zegara i skrzypienie budy Junga. Za oknami walił śnieg i co chwilę w szyby
uderzał podmuch wiatru. Byliśmy zupełnie sami w tej zadymce, w tym mieszkaniu, w tym
czarnym, ogłuszonym mieście, z nikim nie można się było porozumieć, góra siedziała, a ro-
botnicy milczeli obstawieni czołgami i wozami pancernymi. Co myśleli? Czy była nadzieja,
że zaczną myśleć głośno?

W środku jednej z takich chwil ciszy zadzwonił telefon. Esbecja, pomyśleliśmy wszyscy
jednocześnie. Wiedzą o naszym spotkaniu, wiedzą o nas więcej niż my sami o sobie, zaraz
nas zgarną. Czemu jednak nie dzwonią po prostu do drzwi? Jung wyskoczył z budy i wydarł
się swoim pierwszym, kundlim szczekaniem (nigdy dotąd tak nie reagował na telefony). W



12

zapamiętaniu przy każdej nowej serii odrywał łapy od podłogi i z furkotem spadał na dół, aby
znowu poderwać się do góry. Kiedy uczył się szczekać, był z nami na wsi i całe noce wsłu-
chiwał się w ujadanie podwórzowych kundli. I nagle w czasie spaceru rozszczekał się tak jak
one basem, w tej samej tonacji, na ogromne stado rudych krów. Stanęły, obróciły łby i przy-
glądały mu się z zatroskanym zdziwieniem. Potem nauczył się poszczekiwać piskliwie – jak
każdy normalny pekińczyk. Tamtego jednak swojego pierwszego głosu nie wyrzekł się nigdy
(był dwujęzyczny). Miał go w zapasie i używał w sytuacjach wyjątkowo groźnych.

Szczekanie Junga wyrwało mnie z osłupienia. Męski głos zapytał prędko, czy u nas w do-
mu wszystko porządku. Dzwoni na prośbę pani Barbary. Prosi o zachowanie dyskrecji. – Na
razie bez zmian – powiedziałam. – Dziękuję, przekażę. To wszystko. – Słuchawka klapnęła i
w telefonie znów zapadła głucha cisza, jak w przekrojonym owocu.

Dzwonił z Gdańska. Bacha przeniosła się tam wiele lat temu. Przez parę minut nasze
mieszkanie i my wszyscy byliśmy połączeni z miastem, na którego decyzję czekaliśmy. Tyle
tylko, że odezwało się do nas głosem służb specjalnych. Cóż za ironia! Świadomość że Oni
kiedy chcą, mogą połączyć się z każdym numerem w Polsce, nie dodawała nam odwagi.

A my? Nasze słowa? Jeśli nawet skończymy układać ten protest, to i tak jego zdania utkną
gdzieś w czarnych dziurach, w setkach kilometrów mrozu, między jednym miastem a drugim,
między pociągami, które stanęły w zaspach, między lotniskami, z których długo jeszcze nie
wystartuje żaden samolot i nikt ich nie przekaże dalej przez wyłączone telefony.

* * *

Wierzę, że czas jest w nas. To niebezpieczne mieć do wyłącznej dyspozycji taki precyzyj-
ny mechanizm. Drugi dzień stanu wojennego, który rozpoczął się od karmienia synogarlic,
trwał trzy razy dłużej niż każdy inny. To nie tylko to, że tak go zapamiętałam. Był taki. Wol-
niej przesuwało się niebo, wolniej obracały się chmury nad głuchym miastem, nasze ruchy
były jak na zwolnionej taśmie, grzęźliśmy po kostki w srebrnym pyle, w prószeniu świateł.
Ktoś nas wyświetlał na ogromnym ekranie przed pustą widownią. Tylko w dzieciństwie zda-
rzały mi się podobne chwile, oto nagle, bez żadnej zapowiedzi, otaczające mnie rzeczy prze-
stawały być zwykłymi rzeczami, znaczyły, tworzyły dekorację dla mojej gry. Odbywało się to
błyskawicznie, jakby ktoś przełączał obwody zasilania, poruszałam się już w drugiej rzeczy-
wistości. Zmieniało się nasilenie światła. W takich chwilach było znacznie silniejsze, stałam
w kole punktowego reflektora. Tak to czułam. Światło biło o moje dłonie, zwłaszcza o dłonie,
którymi dotykałam wybranych sprzętów i roślin. Byłam pewna, że ujawniane są także moje
myśli. Wierzyłam, że wystarczy się mocno skupić, a sama potrafię je zobaczyć, tak jak widzą
je ci niemi, obserwujący mnie podglądacze z innego wymiaru. Dlatego dokładnie kontrolo-
wałam ich bieg, żadnych dodatkowych skojarzeń, żadnej ucieczki w światy wyobraźni. Tylko
ja i myśl prowadząca. Przypominało to dialog na scenie. Niewątpliwie był to rodzaj twórczo-
ści. Budowałam osobny byt zawieszony w próżni, wyświetlałam w kosmos film o sobie, jaw-
ny, bo zmontowany z moich gestów, twarzy, rąk i działań i jednocześnie tajny, bo spleciony z
biegu myśli.

Potrafiłam się w tej grze tak zapamiętać, tak wyłączyć z realnego świata, że powrót do
niego był zawsze bolesny. Budzono mnie jak ze snu, potrząsano mną, czasem krzyczano. Po-
kój na powrót stawał się tylko pokojem, a las zwykłym lasem, pagórkiem obrośniętym szorst-
ką trawą i wrzosem. Światło gasło i przestrzeń zaczynała normalnie oddychać, zgodnie z ryt-
mem mojego serca. Czas posłusznie wracał do zegarka, ulegał dyktaturze nakręconej spręży-
ny i udawał, że współpracuje ze wskazówkami. Jedynie sekundy pozwalały sobie na pewne
drobne anomalie, wystarczało je głośno liczyć, aby natychmiast wydłużały się w nieskończo-
ność, jak napompowane balony. Ale w porównaniu z wcześniejszymi praktykami były to już
tylko drobne, nic nie znaczące eksperymenty. Nie budziły lęku. Zabawa w sekundy pozosta-
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wała jedynie zabawą.
Pierwsze dni stanu wojennego miały w sobie taką samą niebezpieczną podwójność. Skła-

dały się z dwóch żywiołów: z realności i niezgody na nią. Moment, a obudzimy się z kosz-
marnego snu. Ciągłe przeskoki z jednego wymiaru w drugi, wrażenie, że ktoś zapala i gasi re-
flektor. Przez cały czas po naszych pokojach, po naszych myślach tłukły się dwa słowa: „to
niemożliwe”. Niemożliwe było to, co nie tylko okazało się możliwe, ale stanowiło jedyną re-
alność. Przypuszczam, że to doznawane w dzieciństwie dziwaczne uczucie podwójności
utwierdziło we mnie irracjonalną pewność, że to, co się teraz działo, przytrafiło mi się już
wcześniej. Czas się po prostu cofnął, zatoczył koło.

Pamiętam na przykład dokładnie, że kiedy otworzyłam drzwi i zobaczyłam Monikę z Ry-
niem na czarnym tle klatki schodowej, mrugających oczami, oślepionych zapalonym przeze
mnie światłem, natychmiast wiedziałam, że już ich kiedyś tak wchodzących z ciemności w
jasność oglądałam.

– Coś tak zdębiała, jakbyś zobaczyła ducha? – spytał Rynio, zsuwając przy tym jednym
energicznym ruchem zamek błyskawiczny swojej szeleszczącej kurtki. – Jeszcze żyjemy!

Ale ten dźwięk metalu trącego o metal, ten szorstki, długi zgrzyt, on też nie był mi obcy.
On też się powtórzył. Stali zziębnięci. Przyszli piechotą z jakiejś odległej dzielnicy. Nie py-
tałam, gdzie nocowali. Zaczynały już obowiązywać między ludźmi nowe reguły. Tyle tylko,
że o mieście dotąd tak jasnym jak otwarta dłoń, z dzielnicami rozłożonymi wzdłuż linii życia,
o mieście tak czytelnym, że mogłabym z zamkniętymi oczami narysować jego mapę, pomy-
ślałam niczym o czarnym labiryncie. Ileż tajnych mieszkań mogło się w nim gnieździć,
gniazd z trzema wyjściami na suszarnie, ulice i podwórza, klitek wpuszczonych w piwnice i
przemyślnie wmontowanych we wnętrzności strychów, dobudowanych do ciemnych facjatek,
gdzieś w ustronnych willach! Tak, to mogła być szansa na przetrwanie.

Monika miała czarny sweter pod szyję i srebrną Madonnę na łańcuszku. Wydało mi się, że
schudły jej dłonie, a może wcześniej nie zwróciłam na nie uwagi, teraz na tle czerni (bo stale
dotykała nimi medalionu) świeciły naciągniętą skórą kości palców i obu przegubów.

W piątek po południu, jedenastego grudnia, dzwoniła do mnie podniecona: – Wiesz, takie
s z c z ę ś c i e  mnie spotkało, kupiłam sobie skórzaną kurtkę, akurat przechodziłam koło fu-
trzarskiego, kiedy rzucili towar!

A teraz siedziała przede mną zmarznięta, popijała herbatę, ujmując szklankę oburącz,
grzejąc o nią raz jeden policzek, raz drugi i z roztargnieniem słuchała monologu Rynia. Do-
brze znałam ten jej nieobecny wyraz twarzy, takie słuchanie, które nie było słuchaniem. Nie
miała zwyczaju udawać, że ją coś interesuje, jeśli jej nie interesowało.

Rynio za to od razu zaczął opowiadać. Gdy był w formie, miał ten niezwykły dar mówie-
nia całym sobą – chodził po pokoju, tłukł się między meblami, rysował dłońmi w powietrzu
całe konstrukcje przestrzenne. Stanowiły scenografię do jego monodramu.

Nocą z dwunastego grudnia na trzynastego wracali autem od rodziny. Jechali przez uśpio-
ne miasto, latarnie i okna wystawowe wygaszono. W reflektorach świecił tylko śnieg i tafle
lodu. Prowadził prawie na pamięć, raz po raz wpadając kołem w jakąś niewidoczną wyrwę w
jezdni, lub ocierając nim o leżącą koło chodnika zaspę. Szyby kompletnie zamarzły z boku i z
tyłu. Z przodu przy nawiewie były tylko dwa nieduże półokręgi, przez które coś niecoś wi-
dział.

– I nagle w tej czarnej, śnieżnej głuszy... – Ryszard zawiesił głos, rozłożył szeroko ręce od
regału do tapczanu, aby po sekundzie wykonać prędki, pionowy ruch w górę prawym ramie-
niem – ...oświetlony od parteru po dach budynek. Światła we wszystkich oknach. Komenda
Wojewódzka zapaliła się przed nimi jak biały duch. Cała jezdnia i chodnik płonęły, wszystko
to odbijało się jeszcze od śniegu. Formalnie mnie oślepiło!

Zdążył jeszcze pomyśleć – coś jest nie tak! – i odruchowo, gwałtownie zahamował. Zarzu-
ciło nimi w prawo, potem w lewo. Zdołał wyjść z poślizgu o metr przed gazikiem milicyj-
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nym. Objechał kwadrat ulic, raz, drugi, trzeci. Za każdym razem mijali ciężarówki zapakowa-
ne zomowcami, fiaty milicyjne, gaziki. Wszystko to wyruszało na miasto. Przez moment po-
czuł się tak, jakby tkwił w środku koszmarnego snu, z którego nie można się obudzić. Ta uli-
ca bowiem, wpadająca pod kątem prostym w sam środek drugiej, mocno zatłoczonej, idąca
pod górę, nie jest w historii naszego miasta zwykłą ulicą.

W tym roku, w dwudziestą piątą rocznicę czerwcowych wypadków w Poznaniu Rynio
mówił o nich przed kamerami telewizyjnymi. Filmowano go na środku tej właśnie jezdni, na
tle budynku komendy. W oknach widoczne były sylwetki pracowników, przyglądali się ro-
bieniu zdjęć.

– Tu zza tego płotu – powiedział – wylaliśmy benzynę na jezdnię. Ktoś rzucił myśl, żeby
komendę spalić. Strzelano już z okien i od nas. Był problem, kto się ma wychylić i podpalić.
Baliśmy się. Chłopak, na którego wypadło, dostał w oko – przerwał, ale po chwili dodał jesz-
cze z wyraźnym żalem: – Niestety, nie dało się spalić. Nie pamiętam, chyba wiatr był nie w tę
stronę...

Te słowa padły. Są skrzętnie nagrane i leżą gdzieś w archiwum. Czy krążąc wokół komen-
dy przypomniał je sobie, a może pracowników SB oglądających jego twarz na dużych zbliże-
niach, a może pomyślał o robotnikach, którzy tu zginęli, o tym co czuł, gdy przenosił rannych
do pobliskiego szpitala. Tego nie wiem, ale doskonale rozumiem, dlaczego wpadł w panikę i
w poślizg.

Wreszcie stanęli za jakąś ciężarówką, zgasił światła. Obserwowali budynek. W środku
trwał gorączkowy ruch. Ciemne sylwetki migały w oknach. Co chwilę pod główne wejście
podjeżdżało auto, wsiadało dwóch, czterech milicjantów, ryk silnika na pełnych obrotach,
snop światła bijący o śnieg i moment ciszy. Przy czternastym gaziku podjęli decyzję – jadą
pod Zarząd Regionu!

To, co tam zobaczyli, rozwiało wszelkie złudzenia. Gmach był obstawiony zomowcami w
pełnym rynsztunku: tarcze, hełmy, pałki. Na dachu przeciwległego domu czarne sylwetki z
bronią wymierzoną w Zarząd wyraźnie odcinały się od jaśniejszego nieba. Widzieli, jak zo-
mowcy gęsiego sforsowali bramę regionu. Po kolei zaczęły się zapalać światła najpierw w
pokojach na parterze, później na piętrach. Wyprowadzono czterech ludzi w kajdankach, wi-
docznie mieli dyżur przy dalekopisach. Słyszeli jeszcze jakieś trudne do określenia trzaski,
jakby siekierami rozwalano drzwi, przewracano szafy, rąbano je w drzazgi, bito w kasy pan-
cerne, rzucano o ziemię jakimiś maszynami (do pisania?), słychać było toczenie się po podło-
gach części metalowych. Cały Zarząd dzwonił, tętnił, pękał, jakby odbywała się w nim jakaś
gwałtowna bitwa. A przecież w środku znajdowali się już teraz tylko zomowcy. To trwało.
Zmarzli. W końcu Rynio wolno, chowając się za autobusem, zaczął spychać malucha w kie-
runku jezdni.

Odtwarzał teraz tę scenę w przestrzeni między fotelem a stołem. Wstałam, aby zobaczyć
jego twarz pełną napięcia, jego pochyloną sylwetkę, grę mięśni, gdy pchał po dywanie nasze
ciężkie, dębowe krzesło.

– Przestałbyś błaznować – powiedziała Monika, odstawiając szklankę z resztką zimnej
herbaty. – Mam dreszcze? – zaniepokoiła się nagle.

Rynio przetoczył auto aż za róg ulicy i tam je dopiero uruchomił. Na pełnym gazie, wciąż
na granicy poślizgu ruszyli pod dom przewodniczącego. Ale tam też już stały gaziki, a w
bramie paru mundurowych. Postanowili ostrzec strajkujących studentów. W holu i na pierw-
szym piętrze Uniwersytetu paliło się kilka żarówek, ale gdy tylko zaparkowali, jak na komen-
dę wszystkie światła zgasły. Brama była zamknięta. Szarpali drzwi. Ryszard walił w nie pię-
ściami, coś krzyczał, ale odpowiadała mu tylko cisza.

– Wzięli mnie widocznie za esbeka – zakończył i usiadł w bujaku. Chwilę kolebał się na
nim w ciszy, w tę i z powrotem, jakby stale jeszcze w rytm swojego opowiadania. Nie noco-
wali w domu. Dopiero dzisiaj dowiedzieli się, że po Monikę przyszli rano, tak jak powiedział
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mi Piotr.
Monika poprosiła o jeszcze jedną szklankę herbaty. Jeść nie chciała.
– Od wczoraj nic nie wzięła do ust – skarżył Rynio.
– Nie mogę – upierała się, odstawiając zdecydowanym ruchem talerz z kanapkami. – Nic

nie przełknę!
W jej oczach nie ma lęku, tylko pustka, czarna, świecąca w źrenicach świadomość klęski.

Aż do dziś w nią nie wierzyła. Jej pewność zarażała innych. Kiedy mówiła do sali wypełnio-
nej robotnikami o konieczności zmian w programach nauczania historii i literatury polskiej, o
nowym modelu szkoły – wywoływała spontaniczne oklaski. Śmialiśmy się, że zaczęła jej ro-
snąć aureola działacza, z dnia na dzień płonęła silniej.

– Chcesz się ukrywać? – zaryzykowałam wreszcie zasadnicze pytanie. Padło już w pełnym
świetle naszych trzech lamp, akurat włączono prąd, wyglądało na to, że czuwa nad nami jakiś
niewidoczny, ale przytomny reżyser!

Odpowiedziała wolno. Dopiero teraz podjęła ostateczną decyzję?
– Zgłoszę się, kiedy się wewnętrznie przygotuję. Muszę iść do spowiedzi. Trzeba się z

głową spakować. Mam wszystko brudne. Wiesz, w jakim młynie ostatnio żyłam, swetry, cie-
pła bielizna, to ważne.

Dotknęła medalika, zamknęła go w garści, znowu zbielały jej kostki palców.
– Jak zatrzymają mnie i Rynia – zrobiła przerwę, wzięła głęboki oddech – a któregoś z was

nie, to pamiętajcie o Grzegorzu. Nigdy nie wiadomo, co mu strzeli do głowy. Znacie go.
– Dlaczego mieliby was od razu aresztować? – pytanie zawisło nad nami w papierosowym

dymie, wrysowało się w popielatą barwę powietrza, w zapach dymiących jeszcze świec.
I znowu po raz drugi tego dnia wiedziałam na pewno – to się już kiedyś zdarzyło: my w

czwórkę ogarnięci lękiem, pochyleni nad stołem, w świetle spuszczonej nisko lampy. Na bla-
cie ostry krąg bieli, w której świecą szklanki, a wyżej nasze oczy, meble tonące w półmroku.
Ciekawe, że na korytarzu, przy drzwiach wejściowych także właśnie kontrast w oświetleniu
spełnił identyczną, wywoławczą rolę. To on zadecydował o sile powrotu.

Zostaliśmy odbici od jakiegoś tajemniczego brzegu? Nie było to przyjemne uczucie, coś
jakby błysk flesza wprost w zaskoczone źrenice. Zmarzły mi stopy. Od balkonu ciągnęło
chłodem. Zapomnieliśmy w tym roku poutykać między ramy pasma gąbki. Ale któż by my-
ślał o takich drobiazgach, kiedy historia przez cały rok rzucała nami w górę lub tłukła o zie-
mię?

* * *

W trakcie nocnego czuwania chętnie wracałam do rzeczy, sprzętów, które mi towarzyszyły
od dzieciństwa. W świecie zaprzyjaźnionych przedmiotów zło wydawało się mniej realne.
Meble wchodziły w konspiracyjny układ z czasem, oswajały jego dzikość, zabudowywały go.

I tak na przykład sprawnie wymieniłam swoje późne dzieciństwo na pokój z dwoma
oknami. W każdej chwili mogłam wstać z łóżka, minąć ciemny korytarz i wejść do tego wnę-
trza, aby sprawdzić wiarygodność własnej pamięci.

Zapach szkolnych podręczników: kiedy wertowane – z chrzęstem odsłaniały po raz pierw-
szy swoje barwne wnętrza, jedwabny połysk zeszytów czekających na pióro, woskowany, śli-
ski papier na owijki, który zawsze wybierałam bardzo starannie, bo nie było obojętne, jaki
kolor będzie dźwigał na sobie na przykład zeszyt do matematyki – to wszystko razem, te
uczniowskie rytuały, rozgrywające się zawsze pod koniec sierpnia, były celebrowane na czar-
nym stole stojącym pod prawą ścianą. Stół miał na środku jedną rzeźbioną nogę i głęboką
szufladę. Był meblem o zagadkowej przeszłości, pozostałością po wielkiej, magnackiej fortu-
nie. Straciwszy swoje stałe miejsce pobytu, wędrował po ludziach potrzebujących. Mnie to-
warzyszył przez całe lata pięćdziesiąte. Wisiał nad nim w szerokiej ramie olejny obraz: żółk-
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nące brzozy na podmokłych łąkach. W trakcie wkuwania wzorów lubiłam odrywać wzrok od
książki i uciekać w jego malowane światło. Pod stopami uginała się nasiąknięta wodą trawa,
gorzko pachniały opadnięte liście. Często zdarzało się, że te wędrówki kończyły się wier-
szem. Skrzętnie chowałam go na dno szuflady. Poza stołem miałam w tym pokoju do wyłącz-
nej dyspozycji jeszcze jeden mebel, pełną połysków etażerkę. Zamki i uchwyty zdobiły sece-
syjne okucia, półki pachniały nie wiadomo czemu ziołami, mimo że trzymałam na nich tylko
książki i przywiezione z wakacji trofea – kamyki, muszelki.

Właśnie o tę szafkę opierałam się plecami przez całe kwadranse, gdy mój chłopak, Filip,
mieszkający naprzeciwko, puszczał do mnie ze swojego okna na stryszku (urządził tam sobie
warsztat) ostre smugi reflektorem. To było jego miłosne SOS. Światło gasło i zapalało się,
płonęło, tętniło, pulsowało, jak serce ponad czarną ulicą, na której w ciszy szumiały drzewa.
Okucia wpijały mi się w plecy tuż nad łopatkami. Nie wiem już, co myślałam w trakcie tych
cowieczornych seansów, ale za to moje oczy doskonale pamiętają błyski lampy, prawa dłoń
chłód parapetu okiennego, a plecy kształt zdobień z szuflady. Teraz, gdy stanę w tym samym
miejscu, w kącie pokoju między szafką a parapetem, nie zobaczę już okna Filipa, zasłania je
korona topoli. Jej gałęzie nie towarzyszą już mojej pamięci, są o wiele młodsze.

Pokój oświetlony lampą z zielonym abażurem, pachnący słomą, którą były wypchane ma-
terace, atramentem, farbą drukarską, wodą kwiatową – jest dla mnie do dziś cząstką mnie sa-
mej. Ciało tego pokoju jest moim ciałem. Starzejemy się razem. Często dotykam z lękiem,
którego nie umiem opanować, matowych, lekko spękanych drzwi etażerki. Ostatnio odkry-
łam, że wykruszył się z nich kawałek okucia. Wmówiłam sobie, że to dlatego, iż matka nie
dba o meble, nie czyści ich, nie natłuszcza. Ale sama wiem, że to nieprawda. Szafa jest po
prostu stara.

Zamykałam się często w swoim pokoju przed szaleństwami ojca. Słyszałam, jak tłukł się
po mieszkaniu, trzaskał drzwiami, krzyczał na matkę. Dopiero w parę lat później zrozumia-
łam, że ta jego bezsensowna szamotanina, bo nigdzie ani przy biurku, ani w fotelu, ani w po-
koju jadalnym nie umiał sobie znaleźć miejsca, była jedynie słabym odbiciem jego prawdzi-
wej szamotaniny po ponurych wnętrzach lat pięćdziesiątych.

Oto na jego oczach wszystkie „nagie prawdy”, „niezbite dowody”, którymi dysponował i
jednoznaczne fakty przestawały się liczyć. Złe szkoły okazywały się dobre, dobre okazywały
się złe. Jeszcze wprawdzie walczył z uporem o „kształt polskiej szkoły”, poziom matur, o nie-
zmienne normy etyczne, prowadził różne, długotrwałe batalie, ale już nie wierzył w ich zwy-
cięstwo. Był osaczony. Przypominał wielkie, ranne zwierzę. Jego szeroko sklepiona głowa,
opadające na czoło włosy, przekrwione gałki oczne pod nastroszonymi brwiami, jego energia
budziły we mnie fizyczny lęk. Matka uciekała najczęściej do szkoły. Zawsze podejrzewałam,
że siedziała w niej dłużej, niż musiała. Któregoś wieczoru przeniosła swoją pościel do mojego
pokoju. Odtąd sypiałyśmy razem, ledwo to zauważył. Opanował środek mieszkania, trzaskał
drzwiami, rozbierając się rzucał głośno butami o podłogę, szukając jakichś notatek wywalał z
wnętrza biblioteki książki, zdarzało się, że wpadał na krzesła, przewracał je, dzwonił pękiem
kluczy ładując je do zapchanej teczki.

Ja z matką zainstalowałyśmy się w prawym skrzydle mieszkania. Ciotka Bacha w lewym.
Urządziła tam sobie mały, nie ogrzewany pokoik tuż przy kuchni. Lubiła ciszę i swoją pracę.

Marnuje się, mówiono o niej w domu. – Tak zniszczyć własną biografię, to powinno być
karalne – powtarzał ojciec. Bacha jednak (w przeciwieństwie do niego) nigdy nie robiła wra-
żenia człowieka, który czuje się w życiu źle. W swoim okienku na poczcie była „u siebie”.
Miała wyjątkowe zdolności językowe. Znała dobrze niemiecki, francuski, nieźle angielski,
umiała się dogadać po włosku, rosyjsku. W wieku szesnastu lat, łamiąc opory rodziny, za-
częła pracować w rozmównicy. Właściwie przez całe życie pracowała tylko na dwóch pocz-
tach, na poczcie głównej w Poznaniu, a później w Gdańsku.

Kiedy byłam dzieckiem, wydawało mi się, że okienko, przy którym siedziała, było sercem
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gmachu. Zabierała mnie często ze sobą, gdy rodzice na dłużej wychodzili z domu. Poczta wy-
glądała jak teatr. Miała kolumny, wysokie schody i ogromne, wahadłowe, szklane drzwi. Sia-
dywałam na krześle koło Bachy. Z tej strony lady ludzie z holu biegający, stojący w ogon-
kach, zdenerwowani, wypisujący coś na pochylonych blatach przypominali aktorów na sce-
nie. Lubiłam na nich patrzeć. Zauważyłam, że gdy zaczynała do nich mówić, natychmiast się
uspokajali. W jej błyskawicznych, ściśle odmierzonych ruchach czuło się rutynę. Nie było po-
śpiechu, tylko celowość. Przy okienku ciotki kolejka posuwała się dwa razy prędzej niż przy
sąsiednich. Prawie niezauważalny ruch dłoni i album ze znaczkami otwierał się akurat tam
gdzie potrzeba, w tym jednym, jedynym miejscu, gdzie leżały znaczki na pocztówki, druga
dłoń sięgała po blankiet na telegram, a w pamięci Bacha podsumowywała już kwotę, którą
klient miał zapłacić. Potrafiła robić trzy, cztery rzeczy jednocześnie. W trakcie przyjmowania
pieniędzy zamawiała rozmowy telefoniczne. Obsługiwała małą centralkę. Manewrując
sprawnie kablami mówiła swoim niskim, melodyjnym głosem do jakiejś Józi czy Krysi z dru-
giego końca Polski: – Dziękuję. Łączę. – I głośno – Warszawa, druga kabina. – Po chwili: –
Proszę mówić. – Ludzie z holu wzywani przez nią nie zrywali się w panice i nie biegli pręd-
ko, w histerii, że rozmowę rozłączą. Wszystko odbywało się bez zakłóceń. Nigdy nie słysza-
łam, aby odezwała się do kogoś podniesionym, albo choćby niecierpliwym tonem. Słowa
ciotki były odmierzone, tylko te jedyne, niezbędne. Kiedy się zmęczyłam, przymykałam oczy
i wtedy dźwięki dochodzące z wnętrza okienka układały mi się w całą frazę muzyczną: terkot
wykręcanej tarczy, bicie pieczątki, sygnały telefoniczne, szelest wydzieranych z arkuszy
znaczków, głos ciotki coraz cichszy i znowu rytmiczne uderzenia datownika, raz, dwa, trzy,
wertowanie kopert, brzęk tłukącego o siebie bilonu, szelest pieniędzy.

Dla mnie sześcioletniej nie ulegało wątpliwości – ciotka była na poczcie niezbędna! Nigdy
nie podzieliłam opinii ojca: – Co to za los, osiem godzin dziennie tłuc datownikiem! – Bacha
nie polemizowała z nim. Przyglądała mu się tylko uważnie, z uśmiechem, jakby posiadła ja-
kąś tajemną wiedzę o życiu, której on nigdy nie zdobędzie.

Powoli przewlekły stan zapalny, który od kilku lat pożerał kraj, wtargnął także do naszego
domu. Ciotkę męczyły zwłaszcza wybuchy ojca i długie opowieści matki, jak go szykanują,
wykańczają, szlochy, że go wsadzą lub wyrzucą z pracy, że znajdziemy się wszyscy „na bru-
ku”. Zauważyłam, że Bacha wypracowała sobie sprawny system obronny. Zaczęła tak cicho
wchodzić do mieszkania, że nigdy nie wiedzieliśmy, czy jest u siebie, czy nie. Niekiedy no-
cowała poza domem, lub wracała, gdy rodzice już spali. W najtrudniejszym okresie, kiedy
przenoszono ojca z kuratorium do szkoły i kiedy odrzucono jego pracę o Mickiewiczu pod
groźnym zarzutem, że odzwierciedla „idealistyczne fluktuacje” i jest obca klasowo, ciotka
spróbowała zmienić atmosferę w domu. Po kolacji (ojciec nie odezwał się ani jednym sło-
wem, jadł gwałtownie, byle prędzej odejść od stołu, jakby to nie system, nie władze oświato-
we i recenzenci byli przyczyną tej klęski życiowej, tylko my) siadła do fortepianu i zaczęła
grać. Światło świec biegało po jej dłoniach, refleksy ciepłego brązu płynęły po politurze jak
słońce po rzece:

Przybądź do mnie, dam ci kwiat paproci
zerwany w borze o nocnej porze.
Nuciła cicho swoim niskim, ciepłym głosem. Próba się nie powiodła. Ojciec wtargnął do

jadalni, wrzasnął: – Przestań wreszcie bębnić! – i wyszedł, trzasnąwszy drzwiami. To było
wszystko. Dla zachowania pozorów swojej niezależności – zagrała jeszcze, ale już znacznie
ciszej, jedno z preludiów Chopina i z westchnieniem zamknęła swój przedwojenny, cudem
odnaleziony fortepian, inkrustowany masą perłową.

Przypuszczam, że wtedy właśnie zapadła ostateczna decyzja. Parę tygodni później oświad-
czyła matce, że się przenosi do Gdańska. W rozmównicy potrzebują kogoś, kto zna języki, od
wielu miesięcy nagabują ją, molestują. Lola już tam jest od dwóch lat i właśnie teraz znalazła
dla ciotki odpowiedni pokój w Oliwie.
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– Ja się tu duszę, rozumiesz? – tłumaczyła. – Ja nie mogę żyć w takiej atmosferze. Jest na
świecie tyle pięknych rzeczy, a wy stale o tym samym: wykończą. I bez przerwy ta szkoła! W
tym domu nie można normalnie oddychać. Będę miała morze, piasek...

– A fortepian? – spytała matka z nadzieją w głosie. – Co zrobisz z fortepianem?
– Sprzedam i wprawię sobie zęby.
– Przecież to fortepian od ojca, jedyna pamiątka!
– No to co! Jest mój? Jest, więc go sprzedaję. Muszę mieć zęby. Fortepian nie będzie mi

zmieniał życia. To tylko przedmiot. Co mi zresztą po fortepianie, na którym nie mogę grać!
– Dałabyś spokój, możesz grać, jak Czecha nie ma w domu, wiesz przecież, co się teraz na

niego wali.
– Na niego się wiecznie coś wali, widocznie to lubi.
– A Bogusia? – nie rezygnowała matka.
– Pupuś? Będzie do mnie przyjeżdżała na wakacje.
Dopiero pospieszna ucieczka ciotki z naszego domu, pakowanie walizek, nadawanie ich na

bagaż, ukrywana, ale wyraźnie wyczuwalna radość Bachy, że wreszcie zacznie żyć inaczej,
uświadomiła mi w pełni ponurość naszego bytowania. Ojciec nie umiał się cieszyć, drobne,
codzienne sprawy nie dotykały go. On obracał się w innym wymiarze. W wymiarze idei i
dróg do nich prowadzących. To był jego żywioł. Wyobrażałam go sobie na pustej scenie,
oświetlonego reflektorami, w kole światła. Jednym gestem dłoni zmienia dekoracje, dyryguje
ukrytymi nad sobą, pod sobą i za kulisami ludźmi, którzy otwierają zapadnie, puszczają w
ruch scenę obrotową lub spuszczają z góry nowe pejzaże. Ale to były tylko marzenia.

– Teraz naraził się już dokładnie wszystkim – podsumowała matka przed samym wyjaz-
dem ciotki. Zobaczyłam to dosłownie – owi niewidoczni dotąd operatorzy, dyrekcje, egzeku-
tywy, „czynniki wyższe” zaczęły go spychać ze sceny. Najpierw wygasili światła. Ojciec
zszedł w podziemia tego wielkiego teatru, jakim jest życie. Jeszcze przez wiele lat miał na-
dzieję, że jego los się odmieni. Nie mógł uwierzyć, że tak już zostanie do końca, tak bezsen-
sownie i jałowo.

Dużo się w tamtych czasach uczyłam. Przedmioty ścisłe sprawiały mi kłopot. Zamykałam
się w swoim pokoju i wkuwałam, lub wymykałam się z domu, aby w tajemnicy przed rodzi-
cami, gdzieś w parku, lub w ciemnej uliczce spotykać się z Filipem. Niewiele obchodziły
mnie wtedy racje ojca, który na przekór czasom, w jakich żył, zaczął w przerwach między
poprawianiem zeszytów a lekcjami pisać wielotomową rozprawę: ,,Ideał człowieka w pocho-
dzie wieków”. Miała być dziełem jego życia. Nigdy jej nie ukończył.

Jaki sens miały moje nocne czuwania po trzynastym grudnia? Nie chciałam, aby nas za-
skoczono. Najpierw powinnam usłyszeć kroki po schodach (zazwyczaj robili rewizję we
dwójkę), później krótką rozmowę pod drzwiami, sprawdzenie nazwiska na wywieszce, dopie-
ro potem dzwonek. W sumie dałoby mi to około dwóch minut, zdążyłabym się uspokoić,
przynajmniej na tyle, aby nie dostrzegli przerażenia. Tego bałam się najbardziej. Otwieram
drzwi, przepuszczam ich przodem do sypialni i mówię specjalnie wolno: – Panowie do nas.
Proszę. – Przez całą noc, co pewien czas powtarzałam w myślach te wszystkie czynności po
kolei.

Czy ojciec wtedy w pięćdziesiątym pierwszym, przewracając się niecierpliwie z boku na
bok (słyszałam skrzypienie sprężyn, matka też musiała je słyszeć) nasłuchiwał tak samo jak ja
teraz zgrzytu hamulców pod bramą, stukotu zatrzaskiwanych jednocześnie z dwóch stron
drzwiczek auta?

* * *

Znowu wyświetlili ten film w telewizji. Pierwszy kadr nieco pochylony, wrażenie, że fil-
mujący biegnie z kamerą pod obstrzałem, takie lekkie, ale jednak widoczne rozedrganie
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drzew, chmur, pięter. Jeszcze można mieć wątpliwości, czy to naprawdę nasz dom, to prze-
świetlone widmo, zjawa sprzed trzydziestu sześciu lat. Ale zaraz zbliżenie, charakterystyczne,
półokrągłe wykusze biegnące przez środek gmachu, od pierwszego piętra do piątego. Gabinet
ojca ma taki właśnie wysunięty ku jezdni, zawieszony nad nią jak mostek kapitański, dodat-
kowy kawałek przestrzeni. Wzdłuż parteru z obu stron bramy biegną dwie białe strzałki, znak,
że budynek miał własny schron. Straszyły jeszcze w wiele lat po wojnie. Ujęcie z góry (może
z naszego mieszkania): środkiem jezdni pędzi pochylony, jakby chciał przypaść do bruku,
żołnierz. Ruch po drugiej stronie ulicy, zza drzew od strony Politechniki opancerzone auta i
nagle z wieży uczelni, okrągłej, przykrytej czapą czarnych dachówek seria z erkaemu, później
stado gołębi. I jeszcze raz kamienica. Na tynku są teraz ślady pocisków, duże ropiejące rany.
Drugie piętro, nasze okna, szyby, za nimi te same co teraz deski, podłogi, ściany pokojów,
drzwi, przestrzeń, w której żyjemy, ale jeszcze bez nas, wypełniona innymi zapachami,
sprzętami. Oglądaliśmy ten film o bitwie o Poznań w 45 roku już parokrotnie.

Dzieje rozłożystego, w półokrąg biegnącego mieszkania z oknami na południe, wschód i
zachód, widokami na rynek, topole i dwie wieże: od południa gmachu Politechniki, od
wschodu kościoła pod wezwaniem Królowej Matki – są nierozerwalnie związane z naszą ro-
dziną. Tworzymy jedną oddychającą przestrzeń, zanurzoną w ciemnej, peryferyjnej dzielnicy,
choć wokoło są drzewa, zieleń skwerów, rozłożyste łąki spływające ku pobliskiej rzece, czuje
się tu wyraźnie bliskość dwóch ogromnych zakładów przemysłowych. Oddychają nad nami.
W powietrzu przewalają się stosy sadzy od strony Cegielskiego, czarno-białe kłęby dymu i
pary z Zakładów Naprawy Taboru Kolejowego. Syreny fabryczne o szóstej, drugiej, dziesiątej
regulują nasz czas. Tłumy robotników przepływają chodnikami, a potem ciasno zbite przejeż-
dżają za oknami kuchni w klekoczących, zgrzytających na zakolu rynku tramwajach. W okre-
sach histerii wojennych ojciec złowróżebnie powtarza: – W razie czego wylatujemy w po-
wietrze od razu pierwszego dnia.

Wystarczyłoby, aby rodzice po wojnie zamieszkali w innej dzielnicy, a całe moje życie
byłoby jak nie moje, inne szkoły, przyjaźnie, miłości, inna wyobraźnia. Czy to byłabym ja? I
która ja?

Chcę wierzyć, że jest w nas szczelnie ukryty, ale jest – schemat, jakaś matryca, według
której odbijamy nasze biografie. Ale skąd się bierze w takim razie ten lęk, który wraca naj-
częściej nocą, gdy leżę już na dnie mroku – przedmiot, który wrzucono z wysoka między
przypadkowych ludzi, brany z rąk do rąk, tłuczony i na powrót składany?

Czas aż dwukrotnie uderzył nami o to samo mieszkanie: w 39 i 45 roku. Mogłoby się wy-
dawać, że jesteśmy na nie skazani i możemy żyć tylko w jego przestrzeniach.

W roku trzydziestym dziewiątym rodzice zostali do niego przesiedleni ze śródmieścia na
peryferia, wyrzuceni z własnego na cudze w ciągu dziesięciu minut. Zostawili za sobą całą
młodość, księgozbiór pachnący gorzko łupinami orzechów, huculskie kilimy, które przywieźli
z podróży poślubnej, alabastrową figurkę Wenus w kąpieli (stała we wnęce kaflowego pieca)
i krążące w świetle pokojów, nieuchwytne jak cienie pszczół słowa z ich nocnych rozmów.
Po miesiącu wyrzucono ich ponownie. Tym razem już do jednego pokoju z kuchnią, gdzieś
daleko aż za torami kolejowymi.

W styczniu 45 roku matka przedarła się z wyzwolonego przedmieścia do stale jeszcze bro-
nionego przez Niemców centrum. Zrobiła to w tajemnicy, ryzykując życiem, aby tylko spoj-
rzeć na swoje przedwojenne mieszkanie, na rząd okien. Może chciała sprawdzić, czy są w
nich firanki, czy Niemcy już uciekli, czy jeszcze nie? Zobaczyła tylko dach. Po dwóch dniach
przyszła ponownie. Tym razem dachu już nie było! Zaczęła biec. Między dwiema rozwalo-
nymi ścianami sypialni płonęło niebieskie, rażące w oczy zimowe niebo. Złoty arkusz odkle-
jonej tapety bił o cegły, łopotał jak mokra chorągiew.

Nie mieli dokąd wracać. I wtedy, przypuszczam, postanowiła, że przeprowadzimy się z
powrotem do mieszkania z 39 roku. Przestrzeń tego domu odpowiadała marzeniom matki o
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nowych perspektywach życiowych. Ale nie było to wcale proste. Ojciec uparcie powtarzał: –
Nowa władza sama przydzieli mi odpowiednie locum!

Po kilku tygodniach awantur zajechaliśmy jednak rozklekotanym wozem, zaprzęgniętym
w kościstego konia przed bramę z dwiema białymi strzałkami. Siedziałam na koźle i pamię-
tam, jak tłukł się za nami po bruku cały nasz dobytek ściągnięty sznurkami, pasami, brzęczały
wiadra i dzwoniły wygłuszone balotami garnki. Byliśmy jak osadnicy zdobywający nowy te-
ren.

Odtąd mieszkanie niosło nas jak stara łajba, skrzypiąca podłogami po wzburzonym morzu.

* * *

Rano gwałtownie zatęskniliśmy za otwartą przestrzenią. Zapach śniegu, gdy tylko uchyli-
łam okno, wypełnił cały pokój, słońce uderzyło w piekące od niewyspania oczy, rozszczepiło
się w strugach kurzu, który nie osiadł jeszcze ponownie na książkach, tylko wędrował, zata-
czał koła i powoli stawał się dla mnie niebezpieczny. Należało wyjść. Jung szczekał na tara-
nujące parapet synogarlice, na wieży kościelnej czysto, nieomal jak na wsi, dzwonił zegar.
Ogarnęła nas radość. Rewizji nie było! Może uda nam się przemknąć niepostrzeżenie gdzieś
boczkiem po obrzeżach historii, może ukryjemy się przed nią w naszym dwuwejściowym
mieszkaniu i zapomną o nas? Bo jakim w końcu zagrożeniem jesteśmy dla uzbrojonej po zę-
by armii? Absurdalne wydały nam się nocne lęki, teraz, w pełnym słońcu, śniegu, w normal-
nej krzątaninie, widocznej z okna, która działa się na rynku. Straganów było wprawdzie
mniej, ale ludzie coś tam w nich kupowali, włoszczyznę, kiszone ogórki. W domach pyrko-
tały wywary na zupy, kartofle. Życie toczyło się dalej. Nagle uspokojeni, z wyrównanym na-
reszcie oddechem, w poczuciu, że musimy przyjąć do wiadomości czołgi, wozy pancerne,
nawet żołnierzy z ostrą bronią, chodzących trójkami, stojących trójkami na rogach ulic –
usiedliśmy naprzeciwko siebie i po raz pierwszy od dwóch dni spokojnie wypiliśmy kawę.
Jung położył się na mojej lewej stopie. Opracował sobie nowy rytuał. Teraz będzie go strzegł
i co rano odtwarzał. A przecież nie może mu być wygodnie z moim twardym papciem pod
brzuchem.

– Zwariował? – zaniepokoił się Edek. – On coś knuje...
Niewątpliwie był to sposób na unieruchomienie mnie, metoda na moje kręcenie się, cho-

dzenie do okna, przysiadanie na poręczy fotela, wędrówki do drzwi, nadsłuchiwanie czy ktoś
nie idzie, wyglądanie przez balkon. Dzień wcześniej, kiedy nie mogłam usiedzieć na miejscu,
obszczekał mnie nagle basem, zwymyślał i wlazł do budy. Długo nie mógł się uspokoić, krę-
cił się, posapywał, kichał, na koniec szczeknął kilka razy cienko przez sen.

Żywioł psa został rozregulowany. Żywioł ogrodu także. Nie przewieźliśmy do piwnicy
kłączy dalii. To był doskonały pretekst, aby wyrwać się z domu.

Oślepiająca biel otwartych płaszczyzn, rzeka skuta lodem i nasza nasłoneczniona, hałaśli-
wa wesołość. Wieźliśmy na sankach pożyczonych od sąsiadów worek pełen kłączy. Resztę
upchaliśmy do pomarańczowego plecaka. Na kożuchu Edka wyglądał jak zwinięty spado-
chron. Jung biegł przed nami z mordą pełną śniegu i co kilkadziesiąt metrów nieruchomiał,
podnosząc w górę którąś z łap. Trzeba mu było wyrywać kulki lodu wmarznięte między pazu-
ry. Darł się przy tym niemiłosiernie. W końcu nie było innego wyjścia, musiałam go nieść, bo
na sankach nie chciał siedzieć. Niewątpliwie był to przerasowany degenerat.

Wyglądaliśmy podejrzanie z tymi tobołami i pekińczykiem dla niepoznaki. Mogliśmy
przewozić powielacz, ulotki... Minęliśmy trzy patrole, jeden wyłonił się nagle zza oszronio-
nych topól. Gdyby nas zrewidowali, opatulone szmatami i gazetami kłącza przemarzłyby.
Byłaby to niewątpliwie strata, bo dalie dorodne, bordowe z ognistymi językami, ale cóż za
przeżycie! Grzebaliby długo wśród ich falusowatych kształtów, pobrudziliby ręce, ziemia we-
szłaby im pod paznokcie, poczuliby jej ciepło, jej zapach... O czym by mówili? Niebezpiecz-
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na ciekawość. Przyjrzeć im się z bliska, tym marsjanom w mundurach, ich broni noszonej
przeciwko nam, ich twarzom. Jakie mieliby oczy zatrzymując nas? Czy byliby speszeni, czy
wręcz przeciwnie, pewni siebie, rozkazujący? Co myślą? Wypełniają tylko rozkazy, czy się z
nimi solidaryzują? Rzeczywiście wierzą, że zabezpieczając nas przed nami, ratują kraj? A
gdyby tak z nimi porozmawiać? Mijali nas obojętnie, patrząc ciężko gdzieś ponad, w białą
przestrzeń. Oczy mieli zaczerwienione, twarze ściągnięte mrozem, o ostrych rysach. Uderzyła
mnie ich młodość. Chłopcy. Niewiele starsi od moich uczniów. Przestaliśmy się śmiać. Zno-
wu po raz któryś z rzędu poczułam, że moje gardło, płuca wypełniają się z wolna ostrym,
kłującym kryształem. Nie mogłam złapać oddechu. Tylko ta biel przed nami nienaruszona,
czysta, pękała pod butami, chrzęściła. Miasto się zbliżało, podpływało dachami jak zmarz-
nięte morze. I w tej oślepiającej czystości taki ciężar, niezrozumiała czerń.

Minęliśmy następną trójkę. Ci byli jeszcze młodsi, popatrzyli na sanki, na plecak, dostrze-
głam w ich oczach popłoch, gonitwę zmieniających się decyzji. Powinni nas zatrzymać. Nie
zatrzymali.

W czasie wojny, któregoś upalnego dnia, Bacha wędrowała tą samą drogą. Bułgarzy mieli
tu duże ogrodnictwo. Dzięki znajomościom kupowała u nich jarzyny. I oto niosła do domu
dwa ogromne kalafiory. W myślach już jeden z nich wrzucała do wrzątku, wystający z wody
czubek posypywała szczyptą cukru, by zgasić goryczkę, gdy nagle na pustej, zacienionej to-
polami szosie pojawiła się Niemka w fioletowym turbanie. Zabiegała ciotce drogę raz z pra-
wej strony, raz z lewej – pytając po niemiecku, natrętnie: – Skąd pani ma takie piękne kalafio-
ry? – Bacha przyspieszyła. Polakom nie wolno było kupować u Bułgarów. Niemka wydawała
się znajoma. Mogła wiedzieć, że ciotka jest Polką. – Skąd pani ma... – to trwało. Wystarczy-
łby jeden żołnierz niemiecki, policjant. Bacha odwróciła się nagle, zmierzyła Niemkę groźnie
od stóp do głów, wykrzywiła twarz w konwulsyjnym skurczu, lewy policzek i lewy kąt wargi
przesunęły się w prawo, i ryknęła rozdzierająco, bełkotliwie. Wielokrotnie pokazywała, jak to
zrobiła, jak wrzasnęła. Kobieta uciekała truchcikiem. – Tylko za nią furczało. – Wzięła Bachę
za niebezpieczną furiatkę.

– Na każdego można znaleźć sposób – powiedział Rynio, gdy mu kiedyś odtworzyłam tę
scenę. – Jak się ma metodę, to nie ma strachu.

Jakie należałoby znaleźć słowa, by unieruchomić tych chłopców z ostrymi nabojami? – za-
stanawialiśmy się, jak ich zatrzymać? Przypuszczam, że trzy czwarte kraju myślało o tym sa-
mym. Czy będą strzelać? Czy naprawdę zaczną do nas strzelać? Czuliśmy nieomal w powie-
trzu, w mroźnej, słonecznej przestrzeni ciężar tego pytania, oddychaliśmy jego literami, uwie-
rały w krtani. Krwawiły. Oni i my. Próba sił. Walka na spojrzenia. Niektórzy z nas patrzyli im
prosto w oczy, długo, kto pierwszy spuści powieki, taka gra na wytrzymałość. Większość
jednak omijała żołnierzy wzrokiem, jak latarnie, kosze na śmieci. Wyglądało na to, że już sam
ich widok, ich mundury, czapki sprawiają ból. Bo kim oni teraz przede wszystkim byli? Sy-
nami, mężami, czy żołnierzami? Ludzie chodzili z tymi pytaniami po ulicach, po fabrykach,
pracowali z nimi, oglądając przez okna lufy czołgów.

Niewykonanie rozkazu i wykonanie rozkazu, jedno i drugie było nie do przyjęcia. Posta-
wić tych chłopców przed koniecznością wyboru. Kto to miał zrobić?

Praca z młodzieżą pozbawiła mnie lęku przed nią. Wydaje mi się, że potrafię obezwładnić
słowami każdego chuligana. Mam taką irracjonalną, niczym nie umotywowaną pewność.
Grupy wyrostków na rogach ulic, na rynku, w środku nocy nie wywołują u mnie normalnego
odruchu, aby przejść na drugą stronę jezdni. To samo dotyczyło tych chłopco-żołnierzy z Łę-
gów Dębińskich: Edward zaczął mi gwałtownie tłumaczyć, że nie mam pojęcia, czym na-
prawdę jest wojsko. Trzeba dopiero połknąć kilka szklanek własnego potu, nauczyć się prze-
kłuwać pęcherze na piętach od onucy i na dłoniach od saperki, którą każą ci się okopać w cią-
gu paru minut, poznać na własnej skórze całe chamstwo tych bydlaków od władzy, zwłaszcza
kaprali, aby wiedzieć, co się robi z człowiekiem w koszarach. Większość tych umundurowa-
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nych smarkaczy wykona każdy rozkaz.
– Musisz to wreszcie zrozumieć! – pokrzykiwał na mnie, przyspieszając.

* * *

Przede wszystkim zaskoczenie. Nie strach. Jakby stuknięto mnie palcem w ramię: – No!
Teraz ty, skacz!

My w drzwiach z worem kłączy, z sankami, plecakiem, psem, który wprawdzie lazł sam
po schodach, tłukąc z determinacją o każdy stopień kulkami z lodu przymarzniętymi do dłu-
gich kłaków na łapach i brzuchu, pełen histerii, że mu to już tak zostanie na zawsze, takie
dzwonienie, rabanienie przy każdym skoku, a na korytarzu, w półmroku zaczajony ojciec.
Trzymał się wieszaka na płaszcze i powtarzał mechanicznie, w kółko to samo: – Stało się nie-
szczęście. Nieszczęście jest. Stało się... – Przyszli po mnie. Zostawili wezwanie: – Stawić się
natychmiast!

Za dyrektora? – pomyślałam. Wyrzuciliśmy w czerwcu ze szkoły ich człowieka. W głoso-
waniu wstrzymało się jedynie pięciu członków Rady Pedagogicznej, Kuratorium musiało
ustąpić.

Wyjmą mnie teraz jak drzazgę, opiłek żelaza. I rzeczywiście poczułam ucisk w klatce pier-
siowej, jakby szarpnęła mnie w górę ogromna pinceta: sekunda, a podłoga ucieknie spod stóp.
Nie uciekła. Weszłam do pokoju, czując pod stopami dobre, twarde deski. – W przysionku
chrzęszczą mekintosze – powiedziałam, wrzucając do torby ciepłą bieliznę i dwa grube swe-
try. – Jeszcze coś na gardło. Poszukaj mi, gdybym się przeziębiła. – Z apteczki wyleciały tub-
ki, proszki opakowane w celofany, ślizgały się po podłodze, spadły pod kanapę. Zbieraliśmy
je na kolanach. Jung mógłby je zeżreć i następne nieszczęście gotowe.

Ojca zostawiliśmy chodzącego rytmicznie między oknami wykuszu. Z dołu wyglądał jak
wielka ryba w akwarium. Przylepiał twarz do szyby raz z prawej, raz z lewej strony. Jeszcze
nie odjechaliśmy, a już czekał na nas. Popędzał nas z góry, ze swojego mostku kapitańskiego.

W roku 51 tak samo wędrował od ściany do ściany podglądając ulicę. W każdej chwili
mogła pojawić się na niej szara pobieda, wyhamować przed bramą...

Zawirowanie czasów, spirala. Teraz ja jestem na niej, nieważne czy lecę w górę, czy w dół,
istotne, że mijam ten sam punkt w biografii.

I nie zjechałam z ronda w prawo, jak powinnam. Edek nie krzyknął: – Co robisz! – tylko
dotknął lekko mojej dłoni na kierownicy. Tak mało czasu mieliśmy ostatnio dla siebie!

Czy się bał? Bał się o mnie? Że wpadnę w depresję, że się zeszmacę, powiem coś, czego
później będę żałować, że zacznę prosić, podpiszę jakąś lojalkę? Był przecież raz świadkiem
mojego żenującego zachowania na ćwiczeniach. Oblałam kolokwium z niemieckiego i tego
samego dnia dowiedziałam się, że muszę jeszcze zaliczyć nauki pomocnicze. Rozpłakałam
się. Pamiętam zaskoczoną twarz asystenta. Moja dziecinna ,,czarna rozpacz” wprawiła go w
taki popłoch, że natychmiast podpisał mi indeks.

– To nie było w porządku – powiedział Edward. – Zgwałciłaś człowieka!
Przecinając oblodzone szyny mozolnie zataczałam nowe koło po rondzie. W tym momen-

cie dopiero uświadomiłam sobie, że poruszanie się samochodem po mieście jest zabronione.
Rondo bez świateł, aut bardziej przypominało strzęp snu, z którego nie można się obudzić, niż
najruchliwszy punkt w mieście.

Gmach UB, który Rynio próbował podpalić w 56 roku; od tamtego czerwca już dwukrot-
nie położono na nim nowe tynki. Serie z broni, odpryski na murze, które Poznaniacy oglądali
gromadnie przez kilka pierwszych miesięcy, dawno zniknęły. W niedziele całe rodziny z
dziećmi pielgrzymowały do tego miejsca, aby naocznie stwierdzić rozmiar nienawiści, nasy-
cić się jej smakiem. Wprawdzie tylko nieliczni stawali przed gmachem, głośno komentując
ślady walki, pokazując je sobie palcami. Większość obchodziła wkoło kwadrat ulic, zwalnia-
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jąc jedynie przed głównym wejściem i jak na komendę: – Na lewo patrz! – odwracała głowy,
aby w skupieniu ocenić rozmiar szkód, natężenie strzelaniny.

Szary dom w rzędzie szarych domów, na lekko pochylonej jezdni. Od momentu, gdy przy
wejściu odebrano mi dowód, czułam się jak przedmiot, którym ktoś gra. Widziałam kiedyś
pojedynek prowadzony na szachownicy wbetonowanej w park. Partie rozgrywano pionkami
wielkości człowieka. Partnerzy przesuwając je biegali ciężkim truchtem między czarno-
białymi polami. Układ korytarzy był tu jasny, jak w normalnym biurowcu, numeracja izb nie,
wyraźnie stosowano szyfr. Mieli tu własne reguły. Przyszłam w nietypowej porze. Wydawano
akurat obiady. W funkcjonowaniu gmachu dawały się wyraźnie wyczuć zakłócenia rytmu.
Teraz grały jelita i bębniły żołądki.

W pierwszym pokoju, na parterze, byliśmy we trójkę. Zostawili nas samych przez czter-
dzieści pięć minut. Mężczyźni denerwowali się bardziej ode mnie. Po paru minutach milcze-
nia okazało się, że jeden z nich był drukarzem, przewodniczącym „Solidarności” z Zakładów
Graficznych, drugi sekretarzem partii z miejscowego tygodnika kulturalnego. Drukarz pocił
się intensywnie i co parę sekund powtarzał, wyraźnie trenując przed przesłuchaniem: – Ja tyl-
ko sprowadzałem dla załogi jabłka i kartofle. Kartofle i jabłka, więc co? Co chcą. Ja tylko
kartofle i jabłka! Przecież kartofle i jabłka...

– Tyle tylko, że jabłka...
Sekretarz (znał mnie z widzenia z gmachu prasy) myślał głośno: – Za wywiad z Wirpszą?

Byłem w Berlinie Zachodnim i zrobiłem z nim wywiad. Sympatyczny. Brodacz. Jak pani my-
śli, chodzi im o wywiad? – Nie słuchał odpowiedzi. – Możliwe, bo co by innego? Nagrywa-
łem go, w druku przeszło. – Wreszcie otwarto drzwi. Dwóch:

– Najpierw tę panią. Proszę iść za mną.
Schody, korytarz, schody, znowu korytarz i długi poczwórny ogonek. Jeszcze czekają na

obiad? Zapach tłustego sosu. Stoją i rozmawiają. Ilu ich tu jest? Setka, trzy setki? Przeważnie
młodzi, z brodami, wąsami, lekko podnieceni. Przyglądałam się im uważnie, aby choć kilku
spamiętać. Ale to bezcelowe, było ich za dużo i wszyscy podobni, bez żadnych cech charakte-
rystycznych, tłum mężczyzn. Zresztą odwracali twarze na nasz widok, wolno, wolniutko do
ściany, niby w ferworze dyskusji. Taki powolny, jednostajny ruch od końca ogonka, aż do je-
go początku.

Po przeciwnej stronie kilkoro otwartych drzwi. Małe pokoje, na ścianach po lewej stronie
żelazne łóżka zaścielone szarymi kocami, na prawo wąskie szafy, chyba metalowe. Śpią tu?
Oni, czy zatrzymani? Cele, czy dyżurne pokoje? Jeszcze jedno piętro. Pokój bez łóżka. Na
środku biurko. Siadamy po obydwóch jego stronach, ja przodem do okna, on tyłem. I cisza.
Siedzimy tak pięć minut, dziesięć, dwadzieścia. On się prawie nie rusza. Młody, twarz inteli-
gentna, oczy z długimi rzęsami, wpółprzymknięte. Wreszcie zrozumiałam, że to nie metoda
przesłuchania, tylko na kogoś czekamy. Kwarantanna. Ciekawe, przypadkowa (obiad!) czy
należąca do rytuału? Dać czas. Czas na strach. Pokazać, że mijanie  t u t a j  jest pod ich wy-
łączną kontrolą.

Zaczęłam robić porządek w torebce. Wyjęłam portfel. Darłam stare recepty na drobne
strzępki, jakiś rewers niezrealizowany z Biblioteki Uniwersyteckiej, tymczasowy rozkład za-
jęć z września; skomplikowany dojazd na osiedle, gdzie od paru miesięcy mieszka Kiejstut,
już był niepotrzebny, pamiętałam drogę, a i jeszcze karteczka od Edwarda, którą zostawił
swoim zwyczajem na maszynie do pisania, wychodząc na zajęcia: – „Całuję. Odpocznij”, w
rogu narysowany zabawny kot z dwóch kółek. Wygląda, jakby się śmiał. Nie podarłam kartki,
złożyłam i wsunęłam między prawo jazdy. Już zrobiłam się sentymentalna.

– Można to gdzieś wyrzucić? – spytałam. Pokazał mi metalowy kosz w rogu pokoju. Kiedy
wyciągnęłam kosmetyczkę, aby przejrzeć jej zawartość, zaniepokoił się. Nie spuszczał oczu z
moich dłoni, jakby się bał, że mam tam na przykład truciznę lub broń. Położyłam na biurku
dwa klucze od specjalnych śrub w kołach, zabezpieczających je przed kradzieżą, zapasową
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żarówkę od świateł stopu i scyzoryk. Puderniczkę, dwie pomadki, niebieski cień do powiek,
pastylki na serce i alergię zostawiłam na kolanach (w końcu przedmioty intymne).

– Pan musi tak tu ze mną siedzieć?
– Muszę, nie muszę – odpowiedział hardo – ale taki jest regulamin. Jeszcze by pani ucie-

kła. – Po namyśle: – Nie, uciec, to by pani nie uciekła, ale mogłaby pani wyjść i się zgubić,
albo mogłaby się pani powiesić.

– Powiesić się? Ma pan poczucie humoru.
Zdziwił się – poczucie humoru? – uniósł lekko brwi do góry. U nasady nosa złączyły się w

czarną, grubą krechę. Ciekawe, czy jego dziewczyna wie, gdzie on pracuje? Kiedy ją całuje,
musi mieć podobnie czujną, napiętą twarz. Zamyka przy tym oczy? Tak, chyba tak. Nie wy-
gląda na mężczyznę, który robi to z szeroko otwartymi oczami. W ogóle nie lubi patrzeć pro-
sto w oczy. Jest płochliwy. To jedyny ślad jego zawodu. Naznaczenie. Ambicja, aby zza tych
półprzymkniętych powiek zobaczyć jak najwięcej detali, najlepiej  w s z y s t k o . Męczy go
wyraźnie, że musi się skupić tylko na moich rękach. Nadal wykładam na kolana różne przed-
mioty. No, no, mam nawet trzy kolory nici nawinięte na specjalną, maleńką szpulkę. W środ-
ku zamknięty pojemniczek na igły. Otwieram. Jedna igła i dwie szpileczki z kolorowymi łeb-
kami. Przydadzą się, jeśli mnie zatrzymają. A może zabiorą? Scyzoryk też? Od kogo ja go
dostałam? Wiem na pewno, że to był prezent. Zdjęcie w kalendarzyku. Jego zdjęcie. Dotykam
palcami ust i w myślach mówię wolno pełnym zdaniem: – Witaj kochany, witaj w tym pierw-
szym kręgu. – Jeszcze dwie agrafki i kluczyk od skrzynki na listy. Zapomniałam go oddać.
Będą musieli siłą otworzyć zamek!

W tym momencie wchodzi niski, szary mężczyzna. Cały szary: włosy, skóra, ubranie. Czy
poznałabym go na ulicy? W tramwaju? Nie. Wygląda jak kasjer, księgowy... Jednym ruchem
dłoni wrzucam wszystko na powrót do torebki. Chłopak z ulgą podrywa się od biurka i bez
słowa wychodzi.

Szary notuje moje personalia. Od kiedy zamężna? Czy mam dzieci? Na co choruję?
– Dlaczego, na co choruję?
– To ważne!
– Alergia. Alergia na różne, trudne do przewidzenia rzeczy. Niebezpieczne ataki z puch-

nięciem krtani.
Zaniepokoił się, więc dodałam z satysfakcją nieco szczegółów:
– Muszę mieć wtedy natychmiastową pomoc, bo inaczej się uduszę. Ewentualnie można

przeciąć tchawicę.
– Często te ataki?
– Zdarzają się.
Notował prędko na powielonym kwestionariuszu.
– Pani filolog, wiem, wiem, znam. Co pani ostatnio wydała? A w „Strudze”? O czym pani

pisała w „Strudze”?
– Reportaż z walnego zjazdu Związku Literatów i coś o Białoszewskim.
– Ja też jestem filologiem. Byłem uczniem pani ojca, słuchałem wykładów męża. Bardzo

je sobie ceniłem.
– Cóż, różnie się w życiu zdarza.
– Po co tak ironicznie?
Ojciec, chodzący ciężko między oknami wykuszu, starzec podglądający ulicę, nasłuchują-

cy jej ruchu, krzyczący do matki: „Daj mi wreszcie święty spokój!” która z drugiego pokoju,
z łóżka woła co chwilę: „Zobacz, czy nie jadą? A może już jadą?”

Czy on potrafiłby wymyśleć tę scenę rozgrywającą się trzydzieści sześć lat po wojnie w
pokoju o zakratowanych oknach, gdzie jego wychowanek przesłuchuje mu córkę? Może ją
aresztować, internować lub wypuścić.

Szary jest spokojny, lekko uśmiechnięty. Przygląda mi się uważnie, szukając w mojej twa-
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rzy podobieństwa do twarzy ojca i wyraźnie bawi go, że jest ono tak silne.
Znam gmach liceum, w którym zdawał maturę. Pracowałam w nim zaraz po studiach przez

dwa lata. Duża klasa na parterze, wychodząca na boisko, jest wyłożona zielonym linoleum,
seledynowe ściany, chłód nawet w największe upały, na wyciągnięcie ręki gęste krzaki bzu.
Szary mógł siedzieć w środkowym rzędzie, gdzieś w drugiej, trzeciej ławce. Niepozorny, mil-
czący, z ziemistym odcieniem skóry. Można go było nie zauważyć, po prostu nie brać w ra-
chubę. Ojciec nie dostrzegał go na pewno przez rok, dwa. Był dla niego tylko numerem w
dzienniku.

Przekręcał nazwisko Szarego. Machał na niego niecierpliwie dłonią, jakby go przekreślał
raz na zawsze.

– Siadaj, nic nie rozumiesz! – a pod wypracowaniem mógł mu napisać na przykład: „dst-
Klituś bajduś”. Przeczytałam kiedyś takie zdanie ojca pod pracą mojego kolegi. Ojciec nie
znosił przeciętności. Budziła w nim agresję. A Szary był na pewno przeciętny.

Nasz sąsiad z ogródków działkowych, emeryt, oceniając swój los na tle losów Polski nie-
zmiennie powtarza: – Pani, najgorzej ma tym szary. Szary zawsze zostanie szary! Wszystko
jedno czy to kapitalizm, czy socjalizm. Pani, szary zawsze jest bity!

Są sposoby na pokonanie szarości, myślałam, przyglądając się siedzącemu przede mną
człowiekowi. Wąski pokój z dwoma metalowymi krzesłami, kubłem na śmieci, zakratowa-
nym oknem, lampą, którą można obracać na wszystkie strony – tu czuł się u siebie. Tutaj on
grał. Ja byłam pionkiem. Musiał zadecydować: czarne pole czy białe? Pozycja bita czy nie?
Szach albo wolna droga. Zrobił przerwę, zdjął ręce z papierów, popatrzył na mnie. Teraz!
pomyślałam i ... skok.

– Zarzut brzmi – powiedział – działalność przeciwko partii i ustrojowi politycznemu. –
Poprawił się na krześle. Splótł dłonie przed sobą. Miał przeciwko mnie dowody. Kazałam
uczniom recenzować ,,Człowieka z żelaza”. O milicjancie z filmu wypowiadałam się kry-
tycznie. Nazwałam go „kanalią”. Cytat był wierny, więc jednak Laura!

– A nie był kanalią? – przerwałam. Na sekundę wybiło go to z rytmu, ale zaraz zaczął da-
lej. Mówiłam o mordach politycznych, o konieczności poniesienia za nie kary. Prowadziłam
lekcję o 68 roku. Zmuszałam uczniów do „opowiedzenia się”.

A więc tylko szkoła. Zemsta wyrzuconego dyrektora. Postraszcie ją. Niech wie, co to mo-
res. Uspokoiłam się. Szarego to zdenerwowało. Był wprawnym odczytywaczem. Kiedy na
moment zamilkł, nie mogąc odcyfrować swoich notatek, spytałam: – Panowie zbieracie dono-
sy? Dawniej wysyłano je do kuratorium, ale widocznie w naszych czasach adresują je do was.

– Powiedziała pani – wolno czytał – że jedyny sposób na uzyskanie niepodległości to
wstąpić do KPN.

– Nie. Błąd rzeczowy. Po prostu źle zanotowała. Może pan to sprawdzić. Przesłuchać
wszystkich uczniów. – Uśmiechnęłam się lekko. – Przypadkowo wiem, kto był waszym in-
formatorem. Taki zbieg okoliczności. Podać nazwisko?

Szary speszył się, z trudem ukrył popłoch. Laura. Pismo ma pochylone i drobne. Jej ży-
wiołem pierwszym są błędy ortograficzne.

Jakiś miesiąc temu pytałam Laurę Kowalską. Symbolizm francuski. Męczyła się ze Stat-
kiem pijanym. Odtwarzała elementy fantastyki w świecie przedstawionym wiersza, szamotała
się z wężarami, Behemotami, podwodnymi gniazdami miłości, z jabłkowo-kwaśną miazgą fal
morskich, a ja wertowałam mechanicznie jej zeszyt. Raz po raz dopadałam jakiegoś błędu
ortograficznego i z satysfakcją podkreślałam chore słowo dwiema czerwonymi krechami.
Udawała, że tego nie widzi. W tyle klasy, pod regałami z gazetami, lekki szmer, ognisko za-
kłóceń. Ktoś tam z kimś szeptem prowadził gwałtowny spór. Rozpraszało mnie to. Laurę też.
Raz już uderzyłam dłonią w biurko, na minutę pomogło, ale znowu... – O co chodzi? – spyta-
łam. – Musicie nam przeszkadzać? – Postanowiłam wstać i zdemaskować gadających. Za-
mknęłam zeszyt. Na tylnej okładce coś było nabazgrane ołówkiem. Przeczytałam. Krew ude-
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rzyła mi do głowy. Jednak! Piotr się nie mylił.
– Co to ma być? – spytałam, może trochę zbyt ostro. Laura pochyliła się nisko nad zeszy-

tem. Jej duże piersi bez biustonosza, wyraźnie zarysowane sutki, woń potu zmieszanego z
ziołowym dezodorantem.

– A, to? To ja tylko tak, dla pamięci... – od razu w oczach łzy, moment, a zacznie płakać.
– Na okładce? Do tego ołówkiem? Wszystko, o czym mówimy na lekcjach, pisze się nor-

malnie w środku zeszytu! Nie ma podwójnej wiedzy, oficjalnej i nieoficjalnej!
W klasie zapadła martwa cisza, bezruch, gesty wpół przerwane. Florek akurat podnosił z

podłogi ciężki tom symbolistów francuskich, który spadł mu przed chwilą z hukiem, i zamarł
tak zgięty wpół, z wyciągniętą ręką. Wszyscy podnieśli głowy. Patrzą na nas. Tylko Piotr ni-
sko pochylony nad zeszytem, a na jego twarzy wyraźne, pełne tryumfu: „A nie mówiłem?
Mówiłem!  J a  m ó w i ł e m!”

Gdyby nie on, nie zwróciłabym uwagi na tych kilka bazgrołów z okładki, a już na pewno
nie wpadłoby mi do głowy, że zanotowała moje słowa specjalnie, wydzieliła z wykładu. Kilka
ostrych słów, które wyrwane z kontekstu mogą oskarżać i oskarżają! Czemu to zrobiła? Głu-
pota? Brak wyobraźni? Nienawiść, chęć zemsty? Odbić się na belfrze? Poglądy polityczne?
Czy Laura Kowalska solidaryzuje się z ojcem? Mają wspólną ocenę rzeczywistości? Mało
prawdopodobne. Laurę interesuje wyłącznie „Łysiak”, szkolny Gregory Peck, z wyglądu już
dorosły mężczyzna, ale tak naprawdę – zupełne dziecko. Przez pół roku uciekał przed Laurą,
różowił się pod jej spojrzeniami. Ostatnio jednak zauważyłam, że zaczyna brać jej propozycję
pod rozwagę. Wyczuła, że jestem temu przeciwna, że jej nie kibicuję? Uchwyciła jedno z
moich niechętnych spojrzeń? Wzięła do siebie coś, co dotyczyło którejś z bohaterek omawia-
nych książek? Nieważne. I tak się nie dowiem prawdy. Może donosiła ojcu zupełnie automa-
tycznie, bez żadnej refleksji. Chciał, to powtarzała. Niewykluczone, że było właśnie tak.

Kiedy mówiłam o KPN, myślała najprawdopodobniej o „Łysiaku”. W pracowni języka
polskiego oglądała go zawsze z profilu. Siedział dwie ławki przed nią, w środkowym rzędzie,
ona przy oknie. Mogłam zauważyć, że mnie nie słucha, może zwróciłam jej uwagę, powie-
działam coś złośliwego. Wtedy prędko zanotowała tych kilka informacji o KPN, przekręcając
ich sens, tyle ile zdołała uchwycić. Przyda się. No i wszystko. Cała historia dzisiejszego prze-
słuchania.

– Polska się wali, a wy zbieracie takie brudy, jakby naprawdę już nic innego nie było do
roboty – powiedziałam nagle, zaskakując samą siebie tonem własnego głosu, nie ukrywaną
złością. – Wzywacie mnie specjalnie z powodu takich bzdur wyssanych z palca przez jakąś
niedouczoną smarkatą. Nie wiadomo, co się z nami wszystkimi stanie, a wy...

– Niech się pani nie denerwuje, nie jest aż tak źle, nic się jeszcze nie wali – uspokajał
mnie.

– A wali się! Wali! – Powtarzałam z pasją. – Sekretarz partii, jak jest jakaś akcja młodzie-
ży, to na wszelki wypadek ucieka ze szkoły tylnymi drzwiami, a wy wzywacie ludzi, którzy
starają się dogadać z młodzieżą. Może dzięki nam ci smarkacze jeszcze nie wyszli na ulicę!

– No dobrze, dobrze – mówił zgodliwie, przyglądając mi się czujnie spod oka: gram czy
nie gram – ale ostrzegam, gdyby pani podjęła jakąś działalność sprzeczną z konstytucją, to...

– Sprzeczną z konstytucją? Partię polityczną miałabym założyć? Czy może kraść broń?
Sprowadził mnie na dół. Znowu korytarz, schody, korytarz.
Ojciec, Edward i ja. Remis. Wychowaliśmy wspólnie dwóch Polaków; dwoje czujnych

Polaków, wysokiego rangą oficera służb specjalnych i – donosicielkę. Ich ludzie. Tyle tylko,
że oboje na pewno dobrze znają romantyzm. W naszym domu panuje pogląd, że romantyzm
jest kluczem do zrozumienia polskiej literatury, tak zwanego „ducha kultury polskiej”.

Schodziłam po schodach z poczuciem ostatecznej klęski.
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* * *

Były tylko powidła. Nic innego się nie nadawało. Dobrze wysmażone mogły stać w celi
miesiąc, dwa. Wybierałam je z glinianego dzbanka drewnianą łyżką. Nie lepiły się, odcho-
dziły od drewna tak jak powinny, warstwami. Ubijałam je w słoiku szczelnie, aby weszło jak
najwięcej. Robiliśmy je zaledwie trzy miesiące temu, a już w innej epoce. Zapach śliwek,
lepki sok sklejający palce, stos pestek z kawałkami miąższu i pogaduszki w kuchni, nocą. W
ciągu dnia nie mieliśmy czasu na robienie przetworów. Monika po raz pierwszy tego roku nie
smażyła ich w ogóle. Pamiętam, że czekaliśmy na nią w ogrodzie do późnego wieczora. Nie
przyszła. Pocięły nas komary. Doszliśmy do wniosku, że „odnowa” wyraźnie zakłóciła rytm
jej biografii. Proporcje między życiem prywatnym a społecznym.

– Dolores Ibarruri! Lata po zebraniach, a śliwki zgniją. Mogła przynajmniej zadzwonić.
Wszystko ma swoje granice! – marudził Edek, dźwigając do auta dwa ogromne kosze. –
Szlag by to trafił, jak my je przerobimy? Kiedy, no powiedz,  k i e d y? – niebezpiecznie pod-
niósł głos. – Czy ja już nigdy nie będę miał czasu na pisanie? Chromolę takie życie. Wszystko
jest ważniejsze od pisania. „Solidarność”, ogród, pies, sprzątanie, a teraz jeszcze śliwki!

Zadzwoniłam do niej w nadziei, że przynajmniej następnego dnia odbierze swoją porcję.
Odezwał się Grzegorz, tak jakoś smutno, prawie płaczliwie: – Znowu ich nie ma. Wyjechali z
samego rana. Nie, nie wiem, kiedy wrócą. Nic nie mówili.

– Dobrze, że dzieciak ma chociaż chomika – podsumował Edward i z rezygnacją wsypał
owoce do zlewozmywaka.

Docisnęłam powidła łyżką i tak jakoś mechanicznie pomyślałam: „kara boska!” – aż się
przestraszyłam, że mogło mi to przyjść do głowy, ale jednocześnie coś we mnie nadal, poza
mną myślało, rozkręcało się, jak spirala: może gdyby przyszła wtedy do ogrodu, zamiast
przemawiać na wiecu w ZNTK, może nic by się nie stało. A tak dopisali ją do jakiejś swojej
czarnej listy, teraz ją wyciągnęli z szuflady. I ma, co chciała. Doczekała się! Marzyła, żeby
płonąć żywcem na ołtarzu ojczyzny, jak pszczoła w ognisku. To niech płonie!

– Ależ moja droga – pamiętam, jak pouczała mnie parę dni później – cóż znaczą śliwki
wobec tego, co ja tam zrobiłam! Nie zadzwoniłam, musisz to zrozumieć, bo mnie wezwali w
ostatniej chwili.

– Cholera jasna, jasna cholera! – Powtarzałam głośno, dokręcając słoik. Łzy piekły pod
powiekami.

– I to by było na tyle – powiedział Edward, upychając w torbie powidła obok słodyczy i
pomarańczy przyniesionych wczoraj późnym wieczorem dla Moniki, dla nas i dla kilku in-
nych przyjaciół. Skąd oni znali adresy, powiązania, skąd wiedzieli, kto z kim się spotyka, jak
za jednym zamachem obsłużyć kilka rodzin?

– E, to czysta spontana – odpowiedział mi nie znany nawet z widzenia uczeń jakiegoś li-
ceum, układając na kanapie dary z informacjami: to dla K., dla D., dla Z... Wszystko było za-
pakowane, obwiązane sznurkiem.

Sama myśl, że gdzieś we wnętrzu tego skostniałego od mrozu i lęku miasta jest miejsce, w
którym gromadzą się ludzie i przypominają sobie nasze adresy, nazwiska, abyśmy wiedzieli,
że nie zostaliśmy sami, była czymś niezwykłym. Przynosiła ulgę. Najgorsza byłaby anoni-
mowość, gdyby niszczono nas w ciszy, jednego po drugim. Liczono na to. Tymczasem za-
miast rozsypania – zwarty pierścień, mimo godziny milicyjnej, rewizji na ulicach – ludzie
dźwigają paczki, ulotki; mimo bud, gazików i aresztowań przenoszą z mieszkań do piwnic, na
drugi koniec miasta, rozmontowane powielacze, ryzy papieru, części maszyn drukarskich.

Jechaliśmy oblodzonym tramwajem. Jedynie z kąta przechylenia wagonu, z siły kolebania,
z dźwięków dochodzących z zewnątrz domyślaliśmy się, w którym punkcie miasta jesteśmy.
Raz po raz ktoś pochylał się nisko, aby zza odchuchanego pracowicie przez jakiegoś malca
krążka szyby wyjrzeć na zewnątrz i poinformować wszystkich: „Autobusowy”, „Kaponiera”,
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„Sołacz”. Za każdym razem robił to ktoś inny. Ludzie wysiadali, a zasada zostawała. Było w
tym coś pokrzepiającego, strzęp nadziei, że poczucie wspólnoty przetrwa. Nie rozmawiały
nawet matki z dziećmi, nikt się nie uśmiechał. Ludzie tępo patrzyli przed siebie w ślepe, białe
okna. Zwracały uwagę puste oczy, kawałki szkła w ściągniętych twarzach. Wyglądaliśmy po-
dobnie, pozorny spokój, ograniczenie gestów, słów. Czyżby lęk przed roztrwonieniem ener-
gii? Nikt z nas nie wiedział, co go jeszcze czeka.

Atmosfera panująca w tym ślepym tramwaju, ścierpnięta cisza przypomniała mi nastrój
panujący na spektaklu teatralnym sprzed paru lat. Który to był sezon, rok? Siedemdziesiąty
siódmy czy już siedemdziesiąty ósmy? Premiera „Gigantów z gór” Pirandella w reżyserii Li-
zy Wicyńskiej. Im bliżej końca dramatu, tym bardziej zrozumiały stawał się dla wszystkich
wybór tej starej sztuki. Przy zupełnym bezruchu widowni – dłonie na oparciach foteli, szyje
wyciągnięte i tylko raz po raz w smugach reflektorów srebrny, szamocący się kurz – wjechał
na proscenium z grzechotem ogromny walec do ubijania dróg. Autentyczny. Skąd ona go
wytrzasnęła? Zatrzymał się tuż przed pierwszym rzędem, odbił się głucho o rampę obitą bla-
chą, (wszyscy odruchowo odchyliliśmy się do tyłu, jakby cała widownia w tym samym mo-
mencie dostała w twarz) i jeszcze raz z trzaskiem runął ku nam. Walec miażdżył bohaterów
sztuki: pisarzy, aktorów, filozofów. Ginęli pod jego ciężarem, a my patrzyliśmy na to zwężo-
nymi z przerażenia oczami.

Nikt nie miał wątpliwości w tym elitarnym, od lat walczącym z cenzurą teatrze – to nasze
wiersze tam giną, nasz drugi obieg, nasze marzenia o wolnym słowie, „latające uniwersytety”,
artykuły polityczne. Giganci z gór ruszyli. „Przyjdzie walec i wyrówna”. Liza zilustrowała to
zdanie dosłownie.

W najbardziej jednak czarnych wizjach nikt z nas nie przewidział, że rozegra się to tak
sprawnie – wyłamali drzwi, zdobyli mieszkania, miasta, wyrzucili z domów, zakuli w kajdan-
ki, otoczyli czołgami fabryki...

Widownia teatralna i wnętrze zatłoczonego tramwaju. Zaskakujący paralelizm. Miasto za
zamrożonymi szybami było bardziej dekoracją niż żywą przestrzenią. Pasażerowie, jak staty-
ści wrzuceni do wnętrza dramatu, którego zakończenia nie znają. Wszyscy mieliśmy w
oczach ten sam błysk niedowierzania. To nie mogła być  p r a w d a. Moment, a wszystko się
odwróci, jak na ruchomej scenie. Ktoś naciśnie guzik i ze zgrzytem, wolno cały mechanizm
ruszy. Trzeba tylko spokojnie przeczekać najgorsze. Nie wykonywać zbytecznych ruchów.
Stosować reguły mimikry.

Tramwaj zwolnił. Teraz Edward pochylił się nad odparowanym krążkiem szyby. – Golęcin
– powiedział. Byliśmy już na peryferiach miasta, blisko koszar. Na zakolu szosy, jedną gąsie-
nicą w zaspie i tuż przed gwałtownie urywającym się poboczem, lufą w kierunku miasta – stał
czołg; biegało koło niego kilku żołnierzy.

– Utknął skubańcom – mruknął ktoś przede mną. Ludzie wychodzili gęsiego po oblodzo-
nych stopniach, pomagając sobie wzajemnie. Nikt się nie odwrócił w kierunku czołgu, jak
gdyby go tam w ogóle nie było. Należał do innej, nie naszej rzeczywistości! Szliśmy środ-
kiem pustej jezdni w kierunku osiedla.

Dzwonek nie działał. Znowu wyłączyli prąd. Zapukałam ostro, z nieregularnymi odstępa-
mi, jakbym wystukiwała umówiony rytm. I to był błąd. Rynio widocznie pomyślał, że to Mo-
nika, że ją zwolnili. Otworzył drzwi natychmiast, jakby cały czas stał pod nimi, i na nasz wi-
dok zaczął się prędko cofać w głąb korytarza, krok, dwa, trzy, aż się oparł plecami o szafę.
Był tak zaskoczony, jakby mu ktoś w zupełnej ciemności przejechał po twarzy reflektorem.
Mrugał oczami i wykonywał dłońmi nieskoordynowane ruchy: odpędzał się od czegoś, usi-
łował rozsunąć przed sobą gęstą, uniemożliwiającą widzenie zasłonę. Nigdy nie widzieliśmy
go w takim stanie.

To prawda, idąc tu myśleliśmy tylko o Monice, nie o nim. Rozważaliśmy różne wersje jej
aresztowania, przedstawione zarzuty, szansę obrony. Zestawialiśmy ze znanych nam frag-



29

mentów logiczną układankę, aby za moment zburzyć ją i zacząć od początku.
Nasz pośpiech na ulicy, na schodach, nasz przyspieszony puls, skostniałe dłonie, nie tylko

od mrozu. Obcość wszystkiego, co mijaliśmy w tym znanym przecież bloku. Przy wejściu na
klatkę schodową żenujący moment wahania, zimny prąd wzdłuż kręgosłupów. Może sami się
pchamy w pułapkę? Stoi tu ktoś na schodach? Podgląda nas zza uchylonego wizjera z które-
goś z mieszkań, a więc nie pokazywać twarzy, przy każdym zakręcie schodów obrócić się
gwałtownie plecami do kolejnych drzwi. Może chcą rozszyfrować kontakty, uchwycić powią-
zania. Idąc tu prawdopodobnie robimy rzecz niewybaczalnie głupią. Szkodzimy Monice, so-
bie. I jednocześnie zimna, wściekła myśl –  n i e!

Kiedy pierwszy raz zmieniałam koło, mechanik pouczał mnie: – Najpierw lekko dokręcić
wszystkie cztery śruby, jak leci, a potem mocno, dokładnie dwie przeciwległe – i niecierpli-
wie pokrzykiwał, kiedy niezdecydowanie dotykałam kluczem raz jednej śruby, raz drugiej: –
No, kontruj pani wreszcie! Na co pani czeka?

A więc naprzeciwko tego zimnego, spoconego lęku, tej upokarzającej chęci ucieczki już
gdzieś na wysokości pierwszego piętra pojawiła się pewność, że jedyne, co teraz powinniśmy
naprawdę robić, to iść po tych kamiennych schodach wprost w wycelowane w nas oczy pod-
glądaczy, iść po prostu do Ryszarda. Być z Ryniem. Na drugim piętrze byłam już spokojna,
na trzecim mój lęk z parteru wydał mi się przerostem wyobraźni, a na czwartym, gdy zoba-
czyłam umęczoną twarz Ryszarda, było mi już tylko wstyd.

Bo tak naprawdę przez cały czas, gdy tu jechaliśmy, coś we mnie gadało, powtarzało, bre-
dziło: lepiej odczekać, nie afiszować się niepotrzebnie, nie narażać się, jeśli puścili po prze-
słuchaniu, to trzymać się z daleka, nie lekceważyć przestróg, nie rzucać się niepotrzebnie w
oczy, nie drażnić. Przyschnąć w kąciku. To było tak, jakby ktoś to we mnie w środku nagrał
na taśmie i stale od początku puszczał. Niesłuchanie tego głosu wymagało wysiłku. I dopiero
teraz uświadomiłam sobie, jak bardzo zmęczył mnie fakt, że okna tramwaju były oblodzone,
że aż do końcowego przystanku byliśmy zatrzaśnięci w tym kolebiącym się, zgrzytającym
pudle, bo nawet wzrokiem nie można było się z niego wydostać. Prawdziwy wagon-pułapka.

Ryszard bał się i nie ukrywał tego. Przez cały czas chodził. Zaglądał za drzwi, nawet do
pawlacza.

– Szukasz czegoś?
– Nie, mieszkanie jest czyste, wszystko wynieśliśmy – odpowiedział, mocując się z

ogromną donicą filodendrona, próbował ją nie wiadomo po co odsunąć od ściany. Ani drgnę-
ła. Potem zaczął zaciągać story ze skupieniem sprawdzając, czy dobrze działa ukryty za kar-
niszem skomplikowany układ sznurków. Jak ślepiec dotykał ścian, mebli, pukał w nie otwar-
tymi dłońmi.

– Masz tu jakieś schowki? – nie wytrzymał Edward.
– Schowki? – zachichotał. – Jak to sobie wyobrażasz? W betonie? Betonowa trumna –

mruknął, kopnąwszy z całej siły w ścianę.
Nie mogliśmy ustalić z nim najprostszych faktów. Zakładał z góry, że je znamy i od razu

nadbudowywał nad nimi rozmaite warianty swoich decyzji, tych podjętych i zamierzonych
dopiero. Rozważał reakcję drugiej strony, argumenty oskarżenia i ewentualną linię obrony.
Właściwie prowadził dialog sam ze sobą. Na nasze podstawowe pytania reagował nagłym
bezruchem. Stawał. Mrugał oczami, jakby się dopiero obudził i próbował, rzeczywiście roz-
paczliwie próbował na nie odpowiedzieć. Ale już w środku zdania sens mu się łamał i dowia-
dywaliśmy się na przykład, że w pokoju, w którym cztery godziny czekał na adwokata, stał
poniemiecki, szafkowy zegar, który wybijał kwadranse. Od tego dzwonienia pękały mu bę-
benki w uszach. A sekretarka? O, sekretarka okazała się najważniejsza. Bo gdyby w rozmo-
wie z nią nie padło nazwisko Ena, całkiem zresztą przypadkowo, nigdy by się nie dowiedział,
że En może mieć związek ze sprawą. Ena zaś, mniejsza o nazwisko, teraz nazwiska nie są
wskazane, zna świetnie jeszcze z czasów wojska. W sumie zdobył wreszcie ten pieprzony
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dziennik! Oni go strzegli jak źrenicy oka. Ktoś go po prostu skradł. No, powiedzmy, wycią-
gnął z wiadomej szuflady i kropka. Dosyć, że jest! Miał go w swoich rękach. Podniósł dłonie
do góry i przez chwilę w ciszy uważnie się im przyglądał. Teraz już go nie ma. Przekazał me-
cenasowi. Jako pierwszy w Poznaniu zdobył ten dziennik.

– Jaki dziennik? – nie wytrzymałam.
– Dziennik Urzędowy, nie rozumiesz? Numer, w którym są obowiązujące ustawy na wy-

padek stanu wojennego. Wynika z nich czarno na białym, że internowania jako takiego w
ogóle nie przewidziano. Internowania są bezprawne!

– To Monika jest w końcu internowana, czy aresztowana?
– Nie wiem! –odpowiedział szeptem. – Nie wiem – i jednocześnie pochylił się nisko, za-

glądając pod dywan. Uniósł jego róg i podniósł duży, plastikowy spinacz. – O! – ucieszył się
– będzie w sam raz do akt. Muszę założyć specjalną teczkę. Nikt mi nie potrafi powiedzieć,
czy ona jest aresztowana czy internowana. Ale ktoś przecież musi wiedzieć! Kto to jest? – te-
raz krzyczał. – Jak ja mam go znaleźć?

W tym momencie wszedł Grzegorz, był blady i pod oczami miał aż do połowy policzków
sine kręgi, zachowywał się tak, jakby to on był ojcem Rynia, a nie na odwrót. Przede wszyst-
kim położył mu dłonie na ramionach i lekko zaczął go popychać w kierunku kanapy. Ryszard
pozwalał mu się przesuwać, jakby był meblem, szafą, stołem, cofał się automatycznie, bez
żadnej refleksji. Kiedy jego pięty dotknęły kanapy, Grzegorz jedną ręką popchnął go lekko do
tyłu, a drugą wprawnie chwycił pod łokieć i posadził między dużymi poduchami, dwie podło-
żył mu pod plecy. Ryszard umilkł, przymknął oczy.

– Z tego co wiemy, to mama nie siedzi jeszcze w ,,młynie”, to znaczy w więzieniu.
A więc jest w jednym z tych pokojów, których wnętrza oglądałam: metalowe łóżko, szary

koc, kraty w oknie. „Jeszcze by się pani mogła zgubić, albo powiesić” – usłyszałam powra-
cające jak refren zdanie. Antykadencja: „Jeszcze by się pani mogła” i kadencja: „zgubić albo
powiesić”. Rytm tych słów w tajemniczy sposób połączył się z tym, co mówił Grzegorz. Po-
wtarzałam je w myślach. Okazało się, że byłyśmy na Jana z Czarnolasu tego samego dnia,
mniej więcej o tej samej porze. Zbieg okoliczności. I znowu, jak w dzieciństwie, uczucie, że
ktoś poza mną montuje mi biografię. Szłyśmy w kilkunastominutowych odstępach po tych
samych schodach, korytarzach, może nawet czekałyśmy w pokojach obok. Jak się zachowy-
wała? Na pewno nie przyszło jej do głowy, aby robić porządki w torebce. W trudnych sytu-
acjach zawsze próbuję zająć się czymś, co pomogłoby mi choć na moment oderwać się my-
ślami od wyobrażania sobie tego, co stanie się ze mną za chwilę.

Ryszard także należy do tego typu ludzi. Już od dłuższej chwili prowadzi systematyczne
poszukiwania w szparze między oparciem a siedzeniem kanapy. Znalezione przedmioty:
czerwony wkład do długopisu, spinkę do włosów, motek szarych nici, widelczyk do ciasta...
układa przed sobą, na niskim stole.

Grzegorz opowiada nam wreszcie wszystko po kolei. Co chwilę jednak spogląda na Rynia
i ma minę, jakby chciał dać ojcu po łapach. Ryszard go nie słucha, a do tego jeszcze zagłusza:
co parę sekund systematycznie przesuwa się z lewej strony kanapy na prawą niemiłosiernie
skrzypiąc sprężynami, potem aż po łokieć wsuwa rękę w głąb między poduchy, marszczy
twarz w maksymalnym napięciu, grzebie paluchami na ślepo między fafołami kurzu, aby po
minucie rozjaśnić się, w uśmiechu zwycięstwa i z triumfalnym okrzykiem „jest!” położyć
przed nami następny, ocalony od zapomnienia przedmiot. Potem znowu skrzypienie kanapy,
skrzywienie twarzy itd...

Monika przed przesłuchaniem siedziała na pewno bez ruchu i skupiała się. Przed każdym
ważniejszym wystąpieniem na parę minut wyłącza się, traci kontakt ze światem zewnętrznym.
Wyobraziłam sobie tę scenę w pokoju śledczym tak wyraźnie, jakbym oglądała ją wyrytą igłą
w metalu. Nieruchoma, ściągnięta twarz Moniki z gonitwą w oczach, dłonie ułożone równo
na obu kolanach i tylko sam czubek buta, wychodzący spod czarnej spódnicy, drga regularnie,
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jak tykające wahadło zegara.
Spuściłam wzrok i żeby zająć czymś dłonie, żeby za wszelką cenę zgasić ten obraz, który

palił się we mnie nawet wtedy, kiedy patrzałam na śnieżycę za oknami, zdecydowanym ru-
chem wsunęłam dłoń między oparcie a siedzenie fotela i też zaczęłam grzebać w jego ciepłym
wnętrzu.

Nigdy nie zapomnę spojrzenia, jakim obdarzył mnie Grzegorz, gdy w punkcie kulminacyj-
nym jego opowieści o tym, jak to razem z ojcem szukali okna, które według instrukcji miało
być oknem celi matki – wyjęłam i położyłam na stole, obok przedmiotów znalezionych przez
Ryszarda, kalendarzyk Moniki w brązowej oprawie.

To był ważny kalendarz, z wieloma nazwiskami, adresami, telefonami. Monika jakiś mie-
siąc temu szalała twierdząc, że ktoś go jej ukradł z torebki – w czasie przerwy między lek-
cjami. Torebka wisiała w pokoju nauczycielskim na krześle.

* * *

Wysiłek  z r o z u m i e n i a  tego, co się toczyło wokoło, uruchamiał pamięć, zmuszał do
szukania paralelizmów, modeli zachowań, nawet słów. Oswajałam obce  t e r a z , przywołu-
jąc na ratunek uporządkowane  k i e d y ś. Tam nie otwierały się już pod stopami „czarne
dziury”. Meble mojego dzieciństwa, dokładnie wypolerowane, od dawna zajmowały swoje
stałe miejsca. Mogłam za ich pomocą prawie na ślepo zagospodarowywać mroczną teraźniej-
szość. Spirala czasu. Takie momenty, gdy z godziny na godzinę, z dnia na dzień czas jednym
półobrotem przesuwa nas w mrok. Zawsze wydawało mi się, że powinnam wcześniej usły-
szeć zgrzyt mechanizmu, wyczuć napięcie zaczajonej do skoku sprężyny. Panika wynikająca
z kontrastu. Czy można oswoić cierpienie? Przyjąć je bez upokarzającego skrętu jelit, bez
potu nad górną wargą, bez kostniejących z zimna dłoni i drgających kącików ust?

O czym myślał Ryszard, patrząc na pusty fotel Moniki, na jej swetry równo poukładane w
szafie, na cały ten kostyczny, nienaturalny porządek panujący w mieszkaniu? Na swój, nie-
swój dom, który czekał, aż obce ręce zanurzą się w jego wnętrzu, zaczną przerzucać książki,
notatki, ranne pantofle, sztućce w szufladach, odsuwać stosy talerzy?

I akurat w tym momencie moje nierówne, tętniące pukanie. Co poczuł? Z jakim wysiłkiem
połknął własny krzyk? Patrzył na nas okrągłymi z przerażenia oczami. To były moje własne
oczy, oczy, którymi przed czterdziestu paru laty spojrzałam na swoją obcą, zmienioną nie do
poznania twarz, odbitą jednocześnie aż przez trzy lustra.

Gdy się je odpowiednio ustawiło, można było obejrzeć siebie z przodu, z boku i z tyłu. Na
to byłam za mała. W ogóle nie rozumiałam sensu tej plątaniny świateł i odbić. Mebel, mó-
wiono o nim „gotowalnia”, stał w pokoju rodziców na prawej ścianie. Matce był zupełnie
niepotrzebny. Włosy splatała nie patrząc w lustro, tylko w czarne okna; (do szwalni chodziła
na szóstą rano, albo na tzw. nocki), a potem automatycznym ruchem owijała je wokół głowy,
upinając na ślepo szpilkami, które wyjmowała z ust. Robiła to zawsze w biegu. Ostatnią
szpilkę wbijała w koronę warkoczy, już przy stole w kuchni. Pamiętam błysk jej obrączki,
ruch prawej dłoni, którą natychmiast, gdy tylko drugi zapleciony warkocz opadł na plecy,
zgarniała z nocnego stolika stosik szpilek. Przyglądałam się temu jeszcze w półśnie, mrużąc
oczy przed światłem lampy osłoniętej otwartą książką.

Z luster korzystała tylko Bacha. Ze skupieniem oglądała w nich swój prawy profil, lewy i
tył głowy; coś poprawiała, podpinała. To był wielofazowy, złożony z tych samych gestów,
codzienny rytuał. Spała w kuchni, ale u nas na „gotowalni” trzymała swoje ozdobne grzebyki,
pachnące flakony.

Kiedy już wszyscy wyszli, zawsze w tej samej kolejności – ojciec, matka, ciotka – zosta-
wałam sama na dziesięć godzin. Po pięciu wpadała na kilka minut sąsiadka, która pracowała u
folksdojcza z parteru, żeby zobaczyć, czy nie stało się „jakieś nieszczęście”. Butelkę z kawą
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wsuwała mi pod poduszkę, aby była dłużej ciepła. Nie pozwalano mi wchodzić do kuchni,
wychylać się z okna, ani dotykać kontaktów. To było tabu, którego nigdy nie naruszyłam.

Byłam pewna – dorośli wiedzą coś, czego ja nie umiem się nawet domyśleć. Obowiązy-
wały więc ich reguły gry.

Zdarzały się wprawdzie chwile, kiedy czułam: moment jeszcze, a wreszcie będę  w i e d z i
a ł a. Nieruchomiałam wtedy w środku zabawy, gdzieś na podłodze między klockami, aż ciot-
ka pytała niespokojnie: – Skaleczyłaś się? – Ale to dziwne uczucie prędko mijało. Oczywiście
rozumiałam, że jest wojna. Ale wojna była dla mnie od zawsze. Spałam więc, oddychałam,
bawiłam się w samym środku tajemnicy, poruszałam się w niej jak w wodzie, między przed-
miotami, które, wiedziałam na pewno, ułożą się kiedyś zupełnie inaczej.

Ojciec często powtarzał, jakby sam siebie próbował przekonać: – To minie, to musi wresz-
cie minąć – i po krótkiej przerwie mocniej: – Minie prędzej czy później!

Wiedziałam – dorośli żyją „na niby”, bez przerwy coś udają, tak jak ja w czasie zabawy.
Coś czymś zastępują. Ale  c o ? Jakie było to ich  p r a w d z i w e, do którego inaczej niż ja,
gdy mi się znudziło udawanie, że na przykład deska do prasowania jest ladą sklepową – nie
mogą wrócić?

Utracona normalność. Cała groza sytuacji, w której nienormalność staje się obowiązującą
normą. Miałam już wtedy za sobą podobne przeżycie. Byłam sama w domu. Siedziałam przy
stole naprzeciwko „gotowalni” i malowałam. Nagle podniosłam oczy i spojrzałam do lustra.
Zobaczyłam trzy nie swoje twarze, jedną w całości i dwa półprofile. Czarne plamy rozmazane
na policzkach, sine smugi na czole. Moja dłoń dotknęła nie mojej, a jednocześnie mojej twa-
rzy. Poczułam dotyk. Odbicie wiernie powtórzyło ten gest. Musiałam krzyczeć długo, bo kie-
dy Bacha, która usłyszała mój wrzask jeszcze na ulicy (okno było uchylone), wpadła do po-
koju, rzucając po drodze na podłogę jakieś paczki, siatkę z kartoflami, dobiegł mnie rumor,
brzęk tłukącego się szkła, trzask drzwi, a potem zobaczyłam potrojone, wyciągnięte ku mnie
dłonie ciotki; miałam całą twarz opuchniętą od łez. Tak ochrypłam od krzyku, że przez ty-
dzień mówiłam szeptem.

Wyjaśnienie okazało się proste: dłonie, a później twarz „powalałam atramentem (określe-
nie ojca).

Po raz drugi tak gwałtowne, nie kontrolowane wzburzenie przeżyłam dopiero w czerwcu
1956 roku. Podróż pociągiem z Gdańska do domu trwała w nieskończoność. Lęk rósł w miarę
zbliżania się do miasta. Pociąg zatrzymano w środku pól i dalej kazano nam iść pieszo. Kiedy
zza drzew wyłoniła się wreszcie charakterystyczna, kwadratowa wieża zamku, prawie zdzi-
wiłam się, że to miasto jeszcze istnieje. Znajome profile kościołów nad poszarpaną linią ka-
mienic. Prędko odnalazłam wzrokiem dwie „swoje” wieże – kościoła i politechniki. Ode-
tchnęłam z ulgą. Między nimi, w środku szary układ dachów, trochę w prawo nasz dom. Wy-
glądał z tej odległości jak mały, popielaty klocek. Miałam ochotę w nagłym przypływie czu-
łości wziąć go w dłoń. Dopiero na wysokości Rynku Wildeckiego usłyszałam spłaszczony
odległością klekot serii z automatu, a więc  t o  działo się tylko w śródmieściu. Pamiętam, że
pomyślałam nagle całkiem spokojnie – no proszę, zupełnie jak na filmie wojennym!

Ojciec nie zdziwił się, że wróciłam tak nagle. Spojrzał na mnie jak przez grube szkło, a
patrząc nie widział ani mojego zmęczenia (szłam w końcu parę kilometrów z ciężką walizką),
ani strachu. Usiłował zrozumieć – co się stało, a zwłaszcza  j a k? Jaki był mechanizm.

Matka wyszła z domu bardzo wcześnie. Prowadziła egzaminy wstępne do technikum.
Szkoła stała na drugim krańcu miasta. Ojciec usiadł w fotelu i zaczął pisać, gdy nagle ulicą
„lunął pochód”. Tak to określił. „Lunął”. Robotnicy szli od zakładów Stalina w kierunku te-
renów targowych. Zalali całą jezdnię, oba chodniki, nawet trawnik. Najpierw pomyślał, że to
legalne, zorganizowane, jakaś popisówka przed zagranicznymi wystawcami. Stanął w swoim
zawieszonym nad ulicą wykuszu, którego lewe okno odsłaniało widok daleko aż na skrzyżo-
wanie z Dzierżyńskiego. I w tym samym momencie, gdy zobaczył przewrócony na łuku jezd-
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ni tramwaj, usłyszał: „My chcemy Boga, my poddani, my chcemy Boga w domu, w szkole”.
Śpiewali, zadzierając głowy wysoko ku oknom, jakby szukali w nich dodatkowych źródeł si-
ły.

Co myślał on, stary ateusz, który przed wojną, jako prezes Koła Polonistów, ściągał krzyże
z sal wykładowych, walcząc z poznańską endecją, gdy po jedenastu latach socjalizmu słuchał
tej pieśni śpiewanej zwycięsko na peerelowskiej ulicy?

Zwrócił uwagę na wyróżniającego się z tłumu robotnika w drelichu. „Wielkie chłopisko”;
wyglądał, jakby zszedł z plakatu pt. „Budujemy nowy dom”. Akurat pod naszą kamienicą po-
stanowił uformować pochód. Do głównego wejścia Targów było stąd już tylko około dwu-
dziestu minut drogi.

W pewnym momencie po prostu stanął. O, tutaj – ojciec pokazał mi sam skraj wysokiego
chodnika, tuż nad jezdnią. Stał i nie ruszał się. Ludzie najpierw go omijali, potem zaczęli się
za nim oglądać, aż któraś kolejna fala tłumu, w momencie, gdy do niego dotarła, zaczęła się
gwałtownie zwężać. Pochód zwolnił, robotnicy schodzili z trawnika, z chodników. Teraz stał
już zupełnie sam i rozłożonymi szeroko rękoma pokazywał: odtąd – dotąd. Słuchali go. To
było imponujące. Ktoś zaintonował „Boże coś Polskę”. Wers: „Ojczyznę wolną racz nam
zwrócić Panie” brzmiał szczególnie głośno. W momentach ciszy raz po raz skandowano:
„Wol-noś-ci, chle-ba”.

Kiedy się wreszcie przewalili, a trwało to długo, bo szli i szli, a z bram dołączała do nich
jeszcze młodzież (większość miała już wakacje) – zapadła cisza. Nie mógł pisać, chodził po
mieszkaniu. Wyszedł na balkon kuchenny, od strony, rynku. Baby zwijały prędko stragany,
targowisko pustoszało. W kościele była jakaś śpiewana nie wiadomo czemu msza. U sąsia-
dów nikogo nie zastał. Zszedł na dół, kiedy usłyszał pojedyncze strzały i wtedy dopiero od
kobiet mieszkających w oficynie dowiedział się, że w „Stalinie” wrzało od kilku dni. – A pro-
fesor nie wiedział? – dziwiła się stróżka. – Przecież wszyscy o tym mówili. Nic nie wiedział,
ani się domyślał? – Ojciec powtarzał teraz, piskliwie naśladując jej głos. – Nic nie wiedział?

Pod gmach Politechniki podjechały dwie wypełnione ludźmi ciężarówki. Ludzie wyskaki-
wali już w biegu, wpadli do gmachu, aby po paru minutach wyjść z przewieszonymi przez
ramiona karabinami, z wypchanymi kieszeniami (naboje?). Zdobyli klucze lub po prostu roz-
bili magazyn z bronią Studium Wojskowego. Odbyło się to błyskawicznie, wyglądało jak
świetnie zorganizowany napad na bank. Ciężarówki piszcząc oponami brały ostro zakręt, jed-
ną z nich zarzuciło trochę na chodnik, tuż przed ojcem. Przyjrzał się rozgorączkowanym twa-
rzom. Auta pędziły w stronę śródmieścia co najmniej siedemdziesiątką, pokonując z rumorem
kocie łby i wyrwy na naszej jezdni.

Od paru godzin strzelanina się wzmogła. – O, posłuchaj, słuchaj dobrze... – powtarzał oj-
ciec co parę minut.

Słuchaliśmy dalekiego śródmieścia, głuchych dźwięków, które unosiły się w upalnym wie-
czorze, ponad szumem topól.

– Teraz wypuszczą Gomułkę – powiedział, a ja po raz pierwszy w życiu poczułam, jak o
nasz dom, o nasz wykusz otarła się historia, jej szorstka skóra pachnąca mokrym strachem.
Przysięgłabym, że przez pokój przemknęło nagle spłoszone, mokre zwierzę.

Czekaliśmy na matkę. Najpierw jeszcze spokojnie. Mimo zmęczenia co chwilę podcho-
dziłam do okna. Potem już zainstalowałam się w wykuszu na stałe, trochę w tyle, między do-
niczkami, pilnując, aby zasłaniała mnie ogromna paproć, która od paru lat rosła tu „jak osza-
lała”. Naprzeciwko bramy stał Filip i jego przyjaciel o tym samym imieniu, dużo niższy, na
którego mówiliśmy Filipek. Rozmawiali. Filip lewą ręką trzymał za ramę swój wyścigowy
rower, dzięki niemu potrafił znaleźć mnie w parku, w sklepie, na ulicy w ciągu paru minut.
Ścinając łuki na zakrętach, gnał przez Wildę nisko pochylony nad kierownicą z wydętą na
plecach wiatrówką. I takiego właśnie Filipa, pędzącego na rowerze, z czupryną w lokach, za-
zdrościły mi wszystkie koleżanki. Nie chciałam, żeby mnie zobaczył, niech myśli, że jestem
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jeszcze w Gdańsku. Ostatnio zdarzało mi się to coraz częściej. Czekałby na mnie uparcie w
parku, gwizdałby pod oknami, świecił reflektorem ze swojego stryszku (robił to także w biały
dzień) – musiałabym w końcu wyjść z domu, wymyślić jakiś pretekst, kluczyć z Filipem po
starannie wybranych uliczkach, żeby nie zobaczyły nas sąsiadki, bo znowu byłyby plotki.

Odrywając na moment wzrok od kiosku ,,Ruchu” (stamtąd powinna nadejść matka) za-
uważyłam, że Filip wyciąga coś z kieszeni wiatrówki i wyrzuca na ziemię. Stał nad kratą
ścieku. To były podłużne kawałki metalu, odskakiwały od kraty w bok. Nie przerywając roz-
mowy z Filipkiem szukał ich nogą i jak piłkę podrzucał celnie butem w górę tak długo, aż
utrafił między pręty i przedmiot wpadał w kanał. Co to było?

Zapomniałam o ostrożności i wychyliłam się zza kwiatów. Filip z wieloletniego nawyku
co parę sekund spoglądał w nasze okna, no i dojrzał mnie. Nie ulegało wątpliwości – teraz już
cały czas patrzy w górę, nawet przestał mówić, tak jest zaskoczony, Filipek też zresztą zadarł
głowę. Cofnęłam się gwałtownie i w tej samej sekundzie zrozumiałam nagle, co takiego Filip
wyrzuca do ścieku – naboje! Robi to publicznie, na środku ulicy. Nie tylko ja to widziałam.
Dużo ludzi stało przy oknach, niektórzy nawet podłożyli sobie poduszki pod splecione na pa-
rapetach ramiona. Co się dzieje w mieście, jeżeli Filip ma tyle naboi? Widocznie udało mu się
wedrzeć do magazynu broni razem z robotnikami i wziął parę pudełek, uspokajałam samą
siebie, karabinu przecież nie ma.

Zaczynało się ściemniać. Strzelanina w śródmieściu przybierała na sile. Matki nie było.
Nie było matki! Matki... Po chwili już o niczym innym nie mogłam myśleć. Pierwszy raz wi-
działam ojca w takiej panice. Włożył marynarkę. Ściągnął. Usiadł przy stole. Wstał. Włożył
marynarkę. – Gdzieś trzeba iść, szukać. – Rozsypał cukier na stole i zaczął go starannie jedną
dłonią zagarniać do drugiej, prawie kryształek po kryształku. Potem palcami wygrzebywał je
z grubych nici serwety. Nie mogłam na to patrzeć. Wreszcie zadecydował: – Pójdę jeszcze raz
do tych z góry, zadzwonię, może już odblokowali. – Tak trzasnął drzwiami, że aż jęknęła fu-
tryna, metalowa klapka w otworze na listy trzy razy podniosła się i opadła, a łańcuch dzwonił
przez kilka sekund. Z telefonu oczywiście nici.

Przed bramą obok nas coś się złego działo. Jakaś kobieta strasznie krzyczała. Zgromadzili
się ludzie. Chwilę stali ciasno zbici. Filip do nich podszedł, prowadząc ostrożnie rower po ko-
cich łbach, uważając aby trząsł się jak najmniej. Wychyliłam się mocno z okna. Zabili chło-
paka. Ktoś akurat przyszedł z wiadomością. Jest w szpitalu. Tomek, dziesięć lat. Nie pamię-
tałam tego Tomka. Pomyślałam, że już nigdy nie będę wiedziała, jak on wyglądał. Skuliłam
się, poczułam chłód wędrujący po karku i w tym momencie zobaczyłam matkę. Szła, powłó-
cząc nogami jak stara kobieta. Zbiegliśmy na dół i prawie wnieśliśmy ją po schodach. Gdy
tylko zamknęłam drzwi wejściowe, wybuchnęła płaczem. Łkała głośno, zawodziła, jak wiej-
ska kobieta. Nigdy w czasie wojny tak nie płakała. W przerwach między atakami szlochu
zdołaliśmy się dowiedzieć, że szła kilka godzin, musiała przejść przez całe miasto, niektóre
ulice są zamknięte. Wszędzie pełno wojska, wozy pancerne, nawet czołgi na rogach ulic. –
Tyle zabitych – powtarzała bełkotliwie, jakby była pijana. Ugrzęzła w tłumie pod szpitalem.
Obok, całkiem blisko, toczyła się regularna bitwa. Oblegli gmach na Jana z Czarnolasu. Co
chwilę nieśli przez tłum na noszach ludzi, może i zabitych, nie widziała. Ubrania, fartuchy
mieli we krwi, zostawiali krwawe ślady na chodnikach. Ranni jęczeli.

Ojciec ściągnął matce podarte pończochy, przyniósł miskę z wodą, rozlewając ją zresztą
do połowy na środku korytarza i gąbką, długo, ostrożnie mył jej stopy pełne pęcherzy.

W środku bezsennej, nadsłuchującej nocy (całe mieszkanie pachniało kroplami waleriano-
wymi) poprzez ciągłą strzelaninę usłyszeliśmy nagle dziwny, dawno zapomniany, tętniący
dźwięk. Najpierw pomyślałam, że to szumi mi w uszach. Zbliżał się. Zatrzęsła się od niego
cała kamienica, dzwoniły wszystkie szyby i całe szkło w domu. Naszą ulicą w kierunku „Sta-
lina” jechała kolumna czołgów. Żołnierze uważnie patrzyli w górę, na dachy, na okna. Bali
się? Matka gwałtownie odsunęła nas od szyb.
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– Lepiej, żeby nie widzieli.
– Przesadzasz – powiedział ojciec. – Przecież nie będą strzelać.
– Nie byłabym taka pewna!

* * *

Taki mechanizm. Podobny do gry w słowa. Wyraz wywoławczy – z jego ostatniej sylaby
rodzi się nowe słowo. Łańcuch, teoretycznie bez końca. Splatanina. Coś jak najprostsza ozdo-
ba na choinkę, jeden kolorowy paseczek za drugi kolorowy i skleić, spróbować, czy nie pusz-
cza, i trzeci kolorowy pasek. Efekt końcowy zależy od zestawu barw. Można się zdecydować
na zasadę kontrastu lub kontynuować układ złożony z odcieni jednej barwy. Jeszcze jest
możliwość trzecia, zastosowanie obu metod, przemiennie. Wtedy działa efekt zaskoczenia.
Słowo rodzi słowo, barwa wyprowadza barwę, zdarzenie z teraźniejszości wypukuje z ciem-
ności – minione.

Wszyscy to robiliśmy po trzynastym grudnia. Splataliśmy te cholerne łańcuchy na użytek
własny i dla słuchaczy. Poza zgodnym wnioskiem, że oto pewne elementy powtarzają się w
naszych biografiach, nic tą metodą nie potrafiliśmy wyjaśnić. Nic się nie zbliżało ani nie od-
dalało, po prostu nadal  t r w a ł o  przed nami nienaruszone, skostniałe od mrozu, oparte o
rusztowania, których wiązań nie znaliśmy.

Liza Wicyńska jako człowiek teatru miała rację, powiedziała bezpośrednio przed interno-
waniem, że to jest prapremiera, więc nie ma sensu jej do niczego porównywać.

* * *

Czas zamkniętych drzwi. Po trzynastym grudnia gmachy były ich, korytarze, schody, sale.
Bali się, że zalegniemy tam, rozbijemy namioty, rozłożymy materace?

Reżim wejść i wyjść jak w koszarach. Na terenie uniwersytetu można było przebywać jed-
ną godzinę dziennie, oddając w portierni legitymację pracowniczą. Gmach Prasy był strzeżo-
ny bardziej rygorystycznie. Do redakcji ,,Strugi”, w której od lat prowadziłam dział poezji,
nie pozwolono mi wejść. Żadne tłumaczenia, że mam tam potrzebne do pracy notatki, nie
skutkowały. Wierszówkę pozwolili odebrać. Na przepustce wypisano numer pokoju. Czas
wejścia i domniemany czas wyjścia, w sumie piętnaście minut powinno wystarczyć, uznano.
Poruszać mogłam się tylko po wyznaczonej trajektorii. Każde wejście wyżej, lub zejście niżej
było naruszeniem regulaminu. Na podeście stała kobieta, którą znałam z widzenia, kiedyś
sprzątała bufet, kroiła kiełbasy na talarki grubości hostii. Teraz sprawdzała przepustki wyda-
wane parę stopni niżej, pokrzykiwała. Miała nowy, ostry głos, nowe ruchy i błyszczące oczy.
Cała była nowa. Funkcyjny człowiek. Kiedy weszłam do ustępu, spojrzała na mnie karcąco,
ale zezwoliła, kiwnęła głową. W szklanej gablocie „Solidarności” tkwiły przybite pinezkami
zwycięskie informacje dalekopisowe z terenu. Pacyfikacja trwała. Ogniska oporu gasły. Pol-
ska jak gablota ulegała zawłaszczeniu. Kamienne wnętrze gmachu po piętnastomiesięcznym
trzęsieniu ziemi z wolna wracało do normy. Już krzepło w bezruchu.

Wczesną jesienią, po jakiejś wyjątkowo długiej nasiadówce zebraniowej, powiedziałam w
redakcji: – Jedyne marzenie: siedzieć przez tydzień w ogrodzie. – Naczelny uniósł znad ma-
trycy numeru obrzękłą twarz: – Ano, będzie pani siedzieć, to jedno mogę pani obiecać – i po
sekundzie milczenia – na pewno będziecie siedzieć!

W pokoju zapadła cisza. A. (dział prozy) znieruchomiał z ręką uniesioną do góry, akurat
zamykał okno:

– Co ty gadasz? Ty już zupełnie tracisz poczucie realności!
– To się okaże.
Naczelny nigdy nie ukrywał swoich poglądów. ,,Solidarność” od początku uważał za ruch
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niepoczytalnych. Legendą obrosło zdarzenie, opowiadane szeptem w naszych trzech poko-
ikach wygospodarowanych z trudem dzięki przepierzeniom z dykty, że na wiadomość o po-
nownym przyjeździe papieża do Polski – zasłabł. Trzeba było wzywać pogotowie, ciśnienie
skoczyło mu do 250.

Schody gmachu były nareszcie czyste. Sprzątaczka z dumą patrzyła na ich niepokalaność i
z wrogością na każdego dzwoniącego do bramy.

– Wytrzeć nogi do sucha! – krzyczała z góry, przechylając się niebezpiecznie nad balustra-
dą. – Wytrzeć do czysta! – Niektórych redaktorów zawracała. Schodzili posłusznie na dół.
Nie wierzyłam własnym oczom. Oto utrwalał się nowy rytm. Pierwsze takty nowego rytmu.

Tylko kościoły pozostawały szeroko otwarte. Ranne msze za internowanych i aresztowa-
nych.

Naprzeciwko szkoły msza dla naszych uczniów. Pełen kościół. Piotr w komeżce. Widzia-
łam go ponad głowami tłumu, aż do połowy pleców. Między nim a księdzem toczyła się wal-
ka. Proboszcz zwalniał, Piotr przyspieszał. Błyskawicznie podawał naczynia liturgiczne, ru-
chy miał odmierzone, jakby pracował przy taśmie. Tak samo odpowiadał zawsze na lekcji.
Nigdy nie mogłam zgrać rytmu moich pytań z oczekiwanym rytmem jego odpowiedzi. Poły-
kał słowa, gubił części zdań. Teraz raz z jednej, raz z drugiej strony ołtarza migała mi jego
ścięta na jeża czupryna. Spod śnieżnobiałej, nakrochmalonej komeżki wychodziły rękawy
zielonego swetra z łatami ze skóry przyszytymi na łokciach. Duże porysowane traktory (do-
brze je znałam, miał długie nogi i wystawiał je daleko poza swój stół) zaświeciły białymi od
soli podeszwami wprost w klęczący tłum, gdy poderwał w górę dzwonki na podniesienie.
Uderzenie było tak silne, że ksiądz gwałtownie drgnął, jakby ktoś za jego plecami głośno
trzasnął drzwiami.

Czy widziałam kiedyś Piotra idącego normalnie, zastanawiałam się w szumie modlitwy?
Zawsze biegał. Schody pokonywał po trzy stopnie. Kiedy przebijał się przez korytarz, mło-
dzież ciasno zbita przed drzwiami gabinetów prędko przesuwała się ku ścianom, odwracała
bokiem, robiła mu miejsce skwapliwiej niż nauczycielom. Tratował, bił łokciami, uderzał po
głowach płóciennym workiem wypchanym książkami, który nosił zamiast teczki, przerzucał
go z ramienia na ramię szerokim półkolistym ruchem, jakby biegł po pustym polu. Co to było,
zastanawiałam się, brak tolerancji, nieumiejętność współżycia z grupą? Defekt wyobraźni?
Miał naturę wodza. Działał wszędzie, gdzie mógł: samorząd, harcerstwo, sekcja żeglarska.
Może właśnie to – przywykł do dużych przestrzeni i po prostu nie przyjmował do wiadomości
ścian i tłoku. W trakcie ostrych dyskusji na lekcjach czasem gwałtownie wstawał i mówił
krótko:

– A ja to skreślam!
– Co to znaczy, skreślasz? – denerwowałam się. – Podaj argumenty.
– Módlmy się za aresztowanych i internowanych, za panią profesor Monikę Dendzik...
Tym razem mówił wolno, robiąc właściwe pauzy między słowami. Kościół zafalował, po-

szedł po nim szmer i nagle uniosły się w górę dziesiątki rąk ze znakiem zwycięstwa.
Młodzież wychodziła w zupełnej ciszy i wolno z dziedzińca spływała jak ciemna fala,

przez pustą jezdnię, pod szkołę. Otoczyła gmach zwartym półkolem. Wielka, dębowa brama
była na głucho zamknięta, okna pokryte lodem wyglądały jak zamalowane białą olejną farbą.

Kiedy przechodziłam przez jezdnię, nie widziałam nikogo z moich uczniów, poza Flor-
kiem, nawet się rozglądałam, szukając wzrokiem znajomych twarzy. Nie wiem, jak to się
stało, ale na skraju chodnika znajdowałam się już w zwartym kręgu moich dwóch trzecich
klas. Nie przypominam sobie, o czym mówiliśmy, czy pytali mnie o coś? Pamiętam tę scenę
w ostrym śniegu i w ciszy. Staliśmy twarzami do gmachu i wszyscy, to się czuło, chcieliśmy
jednego – wejść do środka. Obrażała nas ta zamknięta przed nami szkoła. Młodzież siedziała
teraz (w myślach) w swoich ławkach, przed swoimi profesorami, gotowa do pracy. Nauczy-
ciele otwierali dzienniki, sprawdzali listę obecności, wywoływali do odpowiedzi.
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To była wiara w magiczną siłę rytuału. Wierzono, że gdy mechanizm szkoły raz ruszy i
zacznie się toczyć według działających od lat reguł, pojawi się szansa, że reszta tej pędzącej
nie wiadomo gdzie rzeczywistości wskoczy sama w ustalone tryby.

Już rozchodziliśmy się wolno, z ociąganiem, rozglądając się na boki, kiedy dobiegł do nas
Piotr. Jeszcze szamotał się ze zbyt ciasnym skafandrem. Nie mógł wepchnąć do środka roz-
ciągniętego swetra, wełna wkręciła mu się w zamek błyskawiczny. Zostawiliśmy go z „Ły-
siakiem” i Laurą. Nisko pochylona wysupływała nitkę po nitce z metalowego suwaka. Robiła
to bez rękawiczek, tupiąc raz po raz dla rozgrzewki. Spojrzałam na jej skupioną, nagle dzie-
cinną twarz i zrozumiałam, że nie mam już do niej najmniejszego żalu. Odetchnęłam z ulgą.

Nawet żywa przestrzeń naszych mózgów, słów, nawet ona miała zostać zawłaszczona, a co
dopiero przestrzeń publiczna. Ich chorobliwa wrażliwość na sprawę wejść i wyjść. Na pod-
stawie programów telewizyjnych można było dojść do wniosku, że cała Polska składa się
przede wszystkim z bram, portierni, wjazdów zamkniętych łańcuchami, szlabanami; na biało-
czerwonych znakach pobrzękujących na wietrze dzwoniło czarne słowo „stop”. Przepustki,
dowody, legitymacje pracownicze oddawano przy wejściach, odbierano przy wyjściach. Spe-
cjalni ludzie, służby porządkowe, ormowcy – całe zaplecze milicji działało sprawnie, obsta-
wiało nas i pomniki, rogi ulic, rogatki miast, szosy wjazdowe. Wkładali głowy do aut, kon-
trolowali, przesuwali bagaże.

Bramy zakładów pracy były punktami newralgicznymi, po ich zdobyciu hale, maszyny,
robotnicy stanowili już ich własność. Z wyjątkiem paru kopalń. Kiedy różowy spiker w mun-
durze, na tle ściany wojskowego studium telewizyjnego powiedział, że w kopalni „Wujek”
zginęło siedmiu górników, Miężał zwinął się gwałtownie na naszej kanapie, objął nogi ra-
mionami i kolebał się przez dłuższą chwilę do przodu i do tyłu, jakby go ktoś kopnął w żołą-
dek. Od paru dni przychodził do nas, aby cierpliwie roztrząsać problem, czy powinien zgłosić
się zgodnie z wezwaniem na komendę, czy nie.

Wejście – wyjście. Miężał: jeśli pójdzie, będą obracali nim jak owocem, podrzucali, obija-
li, przechowywali, aby dojrzał. Jeżeli się nie zgłosi, zacznie co parę dni zmieniać pokoje, żyć
w obcych zapachach, pić nie ze swoich szklanek, sypiać na stale innych tapczanach. Jak długo
to potrwa: rok, parę miesięcy? Każdym włóknem mózgu będzie wsłuchiwał się w dzwonki,
szuranie stóp, rozmowy na klatkach schodowych.

Co jest mniej upokarzające?
Nie można także wykluczyć sytuacji, że np. po rozmowie ostrzegawczej dojdą nagle do

wniosku, iż nie jest niebezpieczny, oddadzą mu dowód i zwolnią. Z ich łaski będzie mógł
malować, wyprowadzać psa, chodzić do przyjaciół, spać we własnym łóżku.

Miężał rozważa. Opuszczona kudłata głowa, dłonie między kolanami, stale jeszcze ból we
wnętrznościach po tej informacji o górnikach; popija wodę z sokiem owocowym (herbata mu
szkodzi) i – milczy.

Sytuacja górników: dla nich wyjście ze sztolni, z przodków, gdzie rozłożyli materace i są u
siebie, w swojej czarnej codzienności, będzie dobrowolnym oddaniem ostatniego skrawka
własnej przestrzeni. Wiedzą o tym. Ale z drugiej strony: co daje siedzenie kilku setek ludzi
pod ziemią, jeżeli u góry całe miliony nie protestują? Dla górników zakres naszej wolności
jest wprost oszałamiający. Możemy bez niczyjego zezwolenia wchodzić i wychodzić z wła-
snych mieszkań.

Przed Wigilią telewizor oświadczył, że „gwarantuje bezpieczne święta”. Godzina milicyj-
na została zawieszona. Podarowano nam pod choinkę kilka nocnych godzin na mrozie, wie-
trze i ślizgawicy. Naród powinien być wdzięczny.

Na środku rynku płonął kościół. Palił się rzęsiście od wejścia aż do wieży z czterema re-
flektorami, pod czterema złotymi tarczami zegarów. Nigdy dotąd nie chodziliśmy na pasterkę,
wystarczyło otworzyć okno. Zapach mrozu łączył się z zapachem świec i żywicy; łóżka słali-
śmy, słuchając kolęd śpiewanych w kościele i na rynku. Wypełniały nasze mieszkanie.
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Tym razem postanowiliśmy wyjść. Tłum na dole był znacznie większy niż zazwyczaj,
czarny, milczący...

Myślałam o Monice. Właściwie przez całą Wigilię nie mogłam się zmusić, aby choć przez
moment o niej nie myśleć. Kiedy nakładałam karpia, ostrożnie, by tłuszcz nie kapnął na pod-
łogę, wyraźnie zobaczyłam jej wyciągniętą dłoń, trzymającą fajansowy talerz w niebieski
wzór. Przymknęłam oczy i duży, skwierczący bąbel oliwy spadł na dywan. Bieganie po ścier-
kę, szukanie po szufladach wypełnionych gwoźdźmi, klamerkami, narzędziami – tubki z wy-
wabiaczem do plam zajęło mnie na chwilę, a zaraz potem trzeba się było skupić na dzieleniu
ryby, wyciąganiu ości. Ilekroć spojrzałam na choinkę: mrok gałęzi, skwierczące świece, ka-
panie stearyny, drgający ogień na długich knotach, swąd dymu, szelest łańcucha, gdy poru-
szony nagle prądem ciepłego powietrza opadał o gałązkę niżej, a przy otwarciu drzwi na ko-
rytarz jednoczesne pochylenie kilkunastu płomieni w tę samą stronę – to wszystko było po
prostu jej obecnością w pokoju, w moich myślach.

Jak wygląda cela w dzień wigilijny? Jakie światła po niej chodzą? Jakie słowa?
Wyszliśmy. W powietrzu stał suchy, czysty mróz. Przez moment jasność mrozu i gwiazd

oślepiła mnie tak mocno, że zapomniałam o wszystkim ciężkim, o całej tej walącej czerni.
Ale Edward był czujny, spięty. Poślizgnął się.

– Tu nie można iść – oświadczył kategorycznie.
– Można, trzeba tylko ostrożniej...
– Nie o to chodzi! Nie widzisz, co się dzieje?
Zbliżaliśmy się do tłumu stojącego przed kościołem. Otaczał go pierścień mężczyzn z rę-

koma w kieszeniach, z wąsami, w kożuszkach. Na pierwszy rzut oka wyglądali na studentów,
narciarzy. Stali w parometrowych odstępach, przytupywali. Jeden z nich, ukryty za ogrom-
nym pojemnikiem na śmieci, mówił do krótkofalówki: – Tu olejarnia, tu olejarnia... – Stanę-
łam. Edward szarpnął mnie:

– Chodź, bo cię zobaczy!
– No to co, niech widzi. Poczekaj...
– Mówię ci, chodź! – znów mnie szarpnął, aż się zachwiałam na jakiejś wystającej grudzie

lodu.
Zatoczyliśmy szeroki łuk po lewej stronie rynku i weszliśmy w ulicę. W bramach milicjan-

ci. Raz po raz w ciemności żarzące się ogniki papierosów, prowadzone półgłosem rozmowy.
Na podwórzach, przylegających do chodników, milicyjne gaziki, fiaty. Dalej, przy schodach
na Dolną Wildę, dwie budy. Nie zauważyłabym ich, gdyby nie szum włączonych motorów.
Widocznie marzli w szoferkach.

– Wracajmy!
– To  t r z e b a  obejrzeć. To ważne.
– Chcesz, żeby nas któryś z nich wylegitymował?
– A co? Korona by ci z głowy spadła?
– Masz ognia? – zaczepił nas ledwo trzymający się na nogach pijak.
– Dam panu zapałki.
– To mnie napawa, wybitnie – wybełkotał, zatoczył się, objął drzewo i nagle zupełnie

trzeźwym głosem powiedział: – Pan patrzy, gdyby nie mróz, zapuściliby korzenie. – I odszedł
prędko równym krokiem.

– Jest w tobie coś, czego nie rozumiem –kontynuował Edward, jakby w ogóle nie zauwa-
żył tej nagłej przemiany pijaka. – Zdecydowanie ubóstwiasz kretyńskie sytuacje. Pakujesz się
w nie i mnie pakujesz, im gorzej, tym głębiej. Masochizm? No, rozejrzyj się: sami tajniacy,
milicjanci i my w środku. Co ty tu chcesz oglądać? Nie znasz tego? Od urodzenia w tym ży-
jesz. Mnie dosłownie aż boli, kiedy na to patrzę, skóra mnie boli, cała twarz mi cierpnie. I z
własnej woli pchać się tutaj?

Przy sklepie z pasmanterią stała grupa wyrostków. Pili wino z butelek. Dziewczyna zawo-
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dziła po poznańsku:
– Ady idź louz z tymi łapami. No, odpierdol się, bo nie ryncze za siebie...
Z kościoła dochodził powolny śpiew: „Bóg się rodzi, moc truchleje".

* * *

„Zdecydowanie ubóstwiasz kretyńskie sytuacje”. Nie po raz pierwszy to słyszałam. Zda-
rzają się okresy, kiedy żyjemy w dwóch równoległych przestrzeniach. Wiry ludzkie, wspólne
pieśni, wspólne bycie, zaświadczanie obecności, ścisk – to nie są żywioły Edwarda. Nawet
nie jest ich ciekaw. Chłodny dystans. Boi się ubezwłasnowolnienia w każdej postaci. Wszel-
kie poddanie się woli zbiorowej, ruchom mięśni lub ruchom myśli upokarza go. Musi na-
tychmiast wydobyć się, wyplątać, wywikłać, poczuć przed sobą otwartą przestrzeń. Wystar-
czy chwycić go na przykład za ucho, a już po paru sekundach zacznie walczyć, zupełnie po-
ważnie, bez dystansu. Swoboda ruchów jest mu niezbędna. Krótka szamotanina i już jest –
wolny.

Sam decyduje o momencie wejścia w grupę, zanurzenia się w zbiorowość, a i wtedy często
wychodzi z kręgu, aby popatrzeć na rzecz toczącą się z boku.

Ze mną jest inaczej.  C h c ę  być w środku. Od czasów uczniowskich prześladuje mnie
podejrzenie, że coś toczy się poza moimi plecami. W nieznanej przestrzeni zapadają ważne
decyzje, na które nie mam wpływu. Typowe kompleksy jedynaka. Dotyczy to także życia
osobistego. Zawsze bałam się samotności. Śni mi się często jako otwarta przestrzeń, lekko
napięta; popękana skóra ziemi. Nad nią soczyste niebo jak wnętrze owocu. Ociekające wilgo-
cią gwiazdy. Stąd ich połysk. Chłód i czystość. Obroty świateł, wiatru, wiry chłodu. Ale to
wszystko jest obce, „inna przestrzeń”. Nie można w niej żyć. Ukłucie: igła w krtani, czasem
w sercu. I strach. Wyrywa mnie ze snu obcy dźwięk, którego naprawdę nie ma. Coś spada na
podłogę, dzwoni telefon, czasem ktoś do drzwi, krzyk ojca zza ściany. Siadam na łóżku i
wsłuchuję się w ciszę śpiącego mieszkania, długo reguluję oddech.

Te sny idą seriami. Są tygodnie, że pojawiają się w całości, dwa, trzy razy, albo powracają
tylko ułomki, same znaki rozpoznawcze, jakby moja kora mózgowa, umęczona powtarzalno-
ścią, mówiła do mnie: dalej to już sobie radź sama.

Samotność pod gwiazdami. Ślad fascynacji Micińskim? Czy po prostu nośny archetyp?
Bardziej bebechowe, bliższe życia, są sny z hotelami. Mają nieskończoną wariantowość.

Hotele jak całe miasta, rozległe, wieloczynnościowe, piętrzaste, w stiukach, balustradach,
pełne chodników, boazerii, biało lakierowane. Setki identycznych drzwi.

Wychodzę z pokoju, a robię to tak lekko, mimochodem, bez żadnej konkretnej przyczyny,
jakbym z chwilę miała wrócić.

Jeżdżę windami, wędruję po wnętrzach, góra, dół, poziomy. I nagle uświadamiam sobie, że
nie pamiętam numeru pokoju. Nie potrafię wrócić. Jak mogłam tak bezmyślnie zatrzasnąć
drzwi! Należało przynajmniej zostawić je uchylone. Mała szpara, szczelina wystarczyłaby ja-
ko znak rozpoznawczy. Świadomość, że będę teraz żyła pomiędzy piętrami z wieczną na-
dzieją, że odnajdę właściwe drzwi, pozbawia mnie energii. Pocę się ze strachu. Czy on już
zauważył, że mnie nie ma? Pewność – wyszedł! Ma swoje sprawy. Tak już zostanie. Od dziś
będę chodzić sama po napiętych, chłodnych posadzkach. Omijanie. Można omijać się latami.
Przechodzić tak blisko, a jednak kołami, jak nakręcone zabawki, zawsze po tych samych łu-
kach. „Bezkolizyjny przewóz dusz”. Normalne wyjście z pokoju okazało się ostateczną ewa-
kuacją.

Zastanawiam się sennie, wolno: co zostało w tym pokój, w moim drugim życiu? Sprzęty,
myśli? Bliskość. Bezpowrotnie utracone uczucie bliskości. Nie było „między”, nie istniało
„między” pod elektrycznymi zegarami, które cięły nasz czas. Ta sama krew w nas płynie?
Wspólna pępowina? Oczy chodziły za oczami, obracały się za sobą, dotykały z daleka i ten
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sam ogień w] dłoniach, w skórze. Jak to się sypało, sypało latami, miesiącami, sekundy ciszy,
zaspy, na końcu zadymka, poza którą nic już nie widzieliśmy. I pomyśl, mówiłam we śnie do
kogoś, kogo już przy mnie nie było – okazuje się, że można wyjść po dwudziestu latach z
czyjegoś życia tak zwyczajnie jak z pokoju, nawet drzwi się zamkną normalnie i do końca.
Zamek miękko kląśnie, jakby go zawczasu przezornie naoliwiono. Ktoś nas zaplanował? Zre-
alizował i usunął ze sceny, jak zbyt realistyczną dekorację?

Ostatnie uderzenie serca, znów po tamtej stronie i budzę się zmęczona w środku nocy z
pewnością – jestem sama!

A jak było w dzieciństwie? Jak daleko sięgnę pamięcią, zawsze musiałam mieć przy sobie!
kogoś bliskiego.

Najpierw była Lucyna. Nasze obrzędy, całe układy zabaw, toczące się zawsze w tych sa-
mych miejscach. Czasem zastanawiam się, czy to one nami grały, czy my nimi. Podawała nas
sobie ławka na podwórzu, odbijały sześciokątne płyty, nas i nasze kolorowe linki, gdy bawi-
łyśmy się w skakankę, kawałki szkła, kiedy grałyśmy w klasy, wszystkie „piekła” i „nieba”,
na które zdecydowanie kredą dzieliłyśmy przestrzeń, skomplikowane układy mieszkań, po-
koje przechodnie między śmietnikiem a kratą ogrodu, drzwi zamknięte na magiczne „zakluk –
zakluk” (nie wolno było przez nie przejść). Cała ziemia podwórka znaczyła, każdy jej kawa-
łek był dodatkowo nacechowany. Ileż bogaciej niż dzisiaj żyło się wtedy tej kamiennej płycie.
Teraz, kiedy przechylam się przez balustradę balkonu, plac przeważnie śpi, między kamie-
niami rośnie trawa, leży śnieg, spacerują koty.

Od dnia, gdy rodzice zabrali nas do opery na „Toscę”, zaczął się okres teatru. Robiłyśmy
go na podwórzu i w mieszkaniu. Kleiłyśmy kostiumy. Wyciągałyśmy z szaf suknie mam, ku-
pony materiałów. Podwójne drzwi między pokojami zastępowały kurtynę. Lucyna pojawiała
się na środku sypialni w żółtym kole wiszącej lampy, w krótkiej organdynowej sukience i
tańczyła, śpiewając:

Kozaka by chciała tańczyć,
Kozaka by chciała.

W trakcie zabaw gubiłyśmy poczucie realności. Razem stanowiłyśmy coś w rodzaju tan-
demu.

Intrygował mnie ojciec Lucyny, znany cukiernik, który wykonywał bajkowe rzeźby, całe
sceny z marcepana i czekolady, dekorował okna wystawowe, zdobywał nagrody na między-
narodowych konkursach i całymi wieczorami słuchał zachodniego radia wśród niewiarygod-
nych trzasków. Pamiętam, że czasem wbiegałyśmy w ferworze zabawy do jego odległego,
przylegającego do strychu, pokoju. W czerni, zaciągał na zamkniętych oknach grube zasłony,
świeciły zielonym, rozproszonym światłem jedynie dwa akwaria i duża skala radia. – Ma ta-
kie hobby – tłumaczyła mi matka – nie zajmuj się tym. – Rozumiałam, że nie powinno się o
tym mówić. Ojciec Lucyny wrócił z Zachodu dopiero w 47 roku. Ciekawe, jak potoczyłaby
się dalej moja przyjaźń z Lucyną, gdyby jej rodzina nie wyprowadziła się nagle prawie z dnia
na dzień gdzieś na drugi koniec miasta.

Później był Filip. Na gwiazdkę dostałam ostatnią lalkę, a wiosną Filipa. Prawie na wła-
sność. Już nie wiem, jak go poznałam, chyba w jakiejś grupie. Był starszy ode mnie o całe
sześć lat: on siedemnaście, a ja jedenaście. Trudno zrozumieć, dlaczego nie traktował mnie
jak dziecka, a popadł w stan adoracji i sentymentalnego uwielbienia. Wszyscy jego przyja-
ciele musieli mnie zaakceptować. Traktowano nas z całą powagą. Żadna inna ulica nie miała
takiej pary. Byliśmy niepowtarzalni; wierni i trwali.

Pamiętam, jakim szokiem dla wszystkich był sąd Filipka o nas. Po trzech latach doszedł do
wniosku, że coraz mniej do siebie pasujemy. W końcu zrzucono to na karb jego złego samo-
poczucia. Miał kłopoty. Był środek lat stalinowskich i akurat wyrzucano go z wielkim hu-
kiem, ze wszystkimi zetempowskimi szykanami, z dziesiątej klasy. Nie złożył samokrytyki.
Nie wiem, co mu konkretnie zarzucano. Poza analizą własnych emocji, świadomością, że
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gwałtownie rosną mi piersi i zdziwieniem, że jednocześnie coś mną zaczęło pisać wiersze, nic
innego nie było mnie w stanie zainteresować.

Wiersze przepisywałam starannie, opatrując tytułami: Taniec lotosu (po obejrzeniu chiń-
skiego baletu), Promyk słońca (wiosna) itd., do maminego, przedwojennego pamiętnika.
Okładka była z drewna. Wyrzezano na niej profil górala w kapelusiku z piórkiem.

Matka Filipka przyszła do nas do domu, aby poradzić się ojca, jak ratować syna. Pomógł
przenieść go do innej szkoły i tak się wszystko powoli rozeszło po kościach. Filipek skończył
nawet studia.

W przeciwieństwie do mojej dziewczyńskiej przyjaźni z Lucyną, z Filipem nigdy nie dzie-
liłam jego zainteresowań. Nie miałam najmniejszego zrozumienia dla jego elektrycznych pa-
sji, tajemniczych modeli, które montował na swoim stryszku, sprężyn, bezpieczników, żaró-
wek, fleszy i reflektorów, dla jego zupełnie wyjątkowych latarek, które świecąc – jednocze-
śnie cicho powarkiwały, aparatów fotograficznych i „fotek”. Powiększył moje legitymacyjne
zdjęcie i aby było bardziej naturalne, dziwną techniką zabarwił. Miałam twarz w kolorze ró-
żowej landrynki.

W okresie, kiedy silniej przeżywałam wzruszenia bohaterów Rollanda niż swoje własne,
Filip zajął się pokonywaniem przestrzeni. Rower: dętki, torpeda, lakiery na nową ramę, łatki,
części niklowane itd. W marzeniach – motocykl. Coraz częściej powtarzał: „nauka ma wszy”
i całymi popołudniami gnał po wildeckich ulicach, wystawał na rogach, zakładał w bramach z
kumplami jakieś sitwy, wymieniał różne metalowe części, gwinty na zawleczki lub na od-
wrót. I choć codziennie wędrowaliśmy razem pod lipami, topolami, kasztanami w zależności
od tego, którą z ulic wybraliśmy, czułam się coraz bardziej sama. Lucyny już nie było, Moni-
ki jeszcze nie było. Próbowałam walczyć z nieuctwem Filipa. Na gwałt potrzebowałam part-
nera, kogoś z kim mogłabym wędrować po ulubionych książkach, tematach, przeżywać po-
czucie wspólnoty. Powtarzałam mu argumenty ojca, które miały pokonać mój własny wstręt
do matematyki. Żadnej satysfakcji nie dawało mi mechaniczne rozwiązywanie zadań, stoso-
wanie tych samych reguł do stale nowych zestawów cyfr. Ojciec upierał się, że mam tak dłu-
go ćwiczyć, aż zasady „wejdą mi w krew”, dziesiątki, setki zadań – tylko to miało mnie ura-
tować. Nigdy nic z tego nie wyszło! Aż do samej matury byłam matematycznie nieobliczalna.
Potrafiłam popaść w nagłą aberację wobec najprostszych działań, które nagle nie wiadomo
czemu wydawały mi się nielogiczne, a skomplikowany problem rozwiązywałam bez więk-
szego zastanowienia. Robiłam błędy przy dodawaniu ułamków, nie mówiąc już o pomyłkach
liczbowych, choćby w dzieleniu. Mój mózg w jakimś miejscu źle funkcjonował, coś tam wa-
dliwie podłączono.

Filip nie uczył się programowo. Po prostu miał inną wersję życia. Czysta praktyka. Sam w
swoim warsztacie rozwiązywał to, co go interesowało. Teorię natychmiast zamieniał w prak-
tykę, tylko to się liczyło. Kiedy tłumaczyłam mu, że musi skończyć szkołę, jego intensywnie
niebieskie oczy, z długimi rzęsami jak u dziewczyny, zamieniały się w dwa zimne kamyki,
traciły jakikolwiek wyraz. Te oczy nie słuchały, po prostu wyłączył je, wyciągnął sznur z
kontaktu, prąd już nie dopływał. Koniec. Nabył także denerwującego mnie zwyczaju – pod-
rzucał na bucie kamyki. Skupiał się na tej czynności maksymalnie, jakby od tego zależało je-
go życie. Ja zaczynałam mówić, a on natychmiast szukał pod drzewami, na poboczach odpo-
wiednich kawałków szkła lub kamieni. Widziałam tę prędką, płochliwą wędrówkę jego oczu,
nagły błysk radości: jest, podrzucenie w górę, nadstawienie stopy i już – teraz mogłam mó-
wić, ile chciałam.

Kiedy przeszłam do dziewiątej klasy, wzięli go do wojska na dwa lata. I tak w sposób au-
tomatyczny czas Filipa się zatrzymał, a mój pognał, oddalając mnie coraz bardziej od jego in-
fantylnych listów z błędami ortograficznymi, pisanych pismem technicznym, w których do-
nosił zwięźle o „trudach żołnierskich”. W każdym, pod podpisem, wyrysowywał kredkami w
czterech kolorach ten sam skomplikowany węzeł spleciony z naszych monogramów.
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Coraz częściej w tamtym okresie zdarzały mi się dziwne chwile, kiedy zwykłe patrzenie
stawało się nagle tak intensywne jak dotyk, jakbym przepuszczała przez palce duże, chłodne
ziarna. Pojawiał się przy tym zawsze ten sam rytm. Był w moim oddechu, a może na ze-
wnątrz, w powietrzu? I to było nowe. Linie podziału nie biegły jak dawniej, zdecydowanie
między mną a pozostałym. Przeciwnie, patrząc stawałam się powoli tym, co oglądałam: połać
ociekającego słońcem pola z krwawym cięciem świeżo przeoranej ziemi, pędzący do stru-
mienia piarg, na którym nie można postawić stopy, czarna igła gotyckiej wieży... To wszystko
widziałam  t y l k o  ja i ja to wybierałam w pędzie, z nadmiaru. Stanowiliśmy całość, jedną
splątaną bryłę nie do rozdzielenia. Za każdym razem wiedziałam jedno – muszę to zatrzymać.
Próbowałam malować, ale farby były zbyt ostre, jednoznaczne, za prędko się rozpływały,
wsiąkały w siebie, przedmioty traciły kontury. Do tego przeszkadzał mi sam papier. Narzucał
się zbyt intensywnie. Wystawały z niego złote drzazgi, przebijały się rdzawe plamy, gruzełki,
marszczył się. Stanowił osobny byt, którego nie umiałam sobie podporządkować.

Słowa wydawały się posłuszniejsze. W każdym razie zawarłam z nimi pakt.
Wierność wobec zobaczonego. Autentyzm. Jeszcze wtedy nie wiedziałam, ile pułapek

czyhało na moją „piszącą rękę”, na moje „piszące ciało”. Tak już zostało. Do dziś piszę sobą.
To prymitywna metoda, ale przynajmniej do pewnego stopnia sprawdzalna. Pisze mój dotyk,
smak, oczy, piszą moje kości obciągnięte taką a nie inną skórą, moja twarz, stopy, pod który-
mi wyczuwam najmniejszą nierówność, piszą moje mięśnie. Po zderzeniach z ludźmi i
przedmiotami dźwigają w sobie coraz więcej krwiaków. Długo wyczuwam je pod palcami,
jak kamienie w sypkim piasku. To także jest przyczyną (drugą), dla której zawsze chcę być w
środku. Aby pisać, muszę czuć, jak ocierają się o moją skórę zimne prądy, jak przesuwają się
pod stopami chrzęszcząc ruchome dna. „Ady idź louz, bo nie ryncze za siebie”, zdanie – pę-
dzący żwir, mokry piasek, który nagle poderwany wiatrem bije w twarz, a z drugiej strony
ulicy fala gorącej krwi: „Bóg się rodzi, moc truchleje...” Jednocześnie usłyszane dwa uderze-
nia, warto było wyjść po nie na zamrożony plac pełen milicjantów i pijaków. Niosłam je do
domu, jak dwa cenne trofea, powtarzając w kółko w myślach, aby ich nie przekręcić. Gdyby
nie Edward, chodziłabym po tych wigilijno-wojennych ulicach znacznie dłużej. Rozżarzone
choinki w oknach i raz po raz wyłaniające się z ciemności, w świetle latarń niepokalanie białe
pałki zomowców.

To, że Filip praktycznie na całe dwa lata opuścił miasto – okazało się niespodziewanie
ważne. Mogłam, nie rozpraszając się, spokojnie eksploatować pamięć o nim, przedzierać się
przez nasze prawdziwe minione chwile, odnajdywać ślady autentycznych wzruszeń, białe
strzałki malowane kredą na drzewach.

Mój las przełożony na słowa – okazał się nagle czytelny, zamienił swoją niepoczytalną gę-
stwinę na dobrze oznakowane szlaki. Wolno wymieniałam Filipa na wiersze. Był moją pierw-
szą opisaną prawdą. Uczyłam się na nim handlu wymiennego. Wyeksploatowany z dnia na
dzień tracił na wartości. I kiedy w końcu przyjechał po roku na swoją pierwszą przepustkę,
stał mi się zupełnie obcy. Zobaczyłam go od razu z okna klasy. Przyszedł pod szkołę. Akurat
wychyliłam się, aby zerwać liść winorośli (obrastała cały fronton gmachu). Przez całą lekcję
łaciny przyglądałam się temu liściowi. Znałam go na pamięć: środek purpurowy, brzegi zie-
lone z żółtawymi żyłkami. Postanowiłam go zasuszyć, niech przetrwa. Ugrzązł między ramą
okna a parapetem i szamotał się na wietrze, jakby żył. Ptak?

Filip stał naprzeciwko furty, po drugiej stronie jezdni, już na tle straganów. W popłoch
wprawił mnie jego mundur. Pomyślałam o obcym, towarzyszącym mu zapachu. Już go zna-
łam. Wędrował do mnie razem z jego listami, kwaśno-zatęchła woń. Wymknęłam się ze
szkoły tylnym wyjściem. Na szczęście brama od dziedzińca przy sali gimnastycznej była
jeszcze otwarta. Zupełnie nie rozumiałam, co się dzieje. Dlaczego właściwie uciekam? Prze-
cież jeszcze dwa dni temu napisałam wiersz pełen tęsknoty za nim. A teraz nagle... Odwróci-
łam się. Zobaczyłam go z profilu na tle straganu z jabłkami. Stał przechylony do przodu,
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czujnie wpatrując się w bramę szkoły, aby mnie nie przegapić między dziesiątkami dziewcząt
w identycznych fartuszkach z białymi kołnierzykami. Jak ja przed nim uciekałam! Wydawało
mi się, że mnie goni. Byłam winna! Napiętnowana winą. Kiedyś zostanę za nią ukarana. Wie-
rzę w to do dzisiaj. Pierwsza moja zdrada. Człowiek za wiersze! Wszystko, co w Filipie było
barwnego, zagarnęłam, wyniosłam jak swoje, jakby mi się to nie wiadomo dlaczego należało!
Filip walczył jeszcze o mnie przez kilka następnych lat. Wystawał po bramach, przesyłał
przez przyjaciół listy i kwiaty. Doszło do tego, że ze strachu przed nim nie wychodziłam sama
z domu. Organizowałam sobie obstawy – przyjaciółki, koledzy, a później nowy chłopak. Ale
jak ja mu miałam wytłumaczyć coś, czego sama jeszcze wtedy w pełni nie rozumiałam? Pisa-
nie zastąpiło mi Filipa do końca. Nie odczuwałam już zresztą takiej intensywnej potrzeby
przyjaźni. Lubiłam, kiedy w mieszkaniu nikogo nie było, nie musiałam błyskawicznie na
dźwięk zbliżających się kroków chować kartki z wierszem i udawać, że wkuwam wzory. Przy
pisaniu ulegałam gwałtownym uniesieniom. Przyprawiały mnie o zawrót głowy. Wszystko
wydawało mi się wtedy osiągalne, teksty rodziły się spontanicznie, bez żadnej myślowej
kontroli. Do tego uskrzydlająca pewność: to co piszę, jest genialne! Chowałam „urobek” na
dno szuflady, pod stosy notatek, listów, za owijki brulionów. Miały czekać na odpowiednią
chwilę.

Z miłości Filipa, z tego prawdziwego szaleństwa, które ogarnęło połowę jego młodości –
nie pozostało nic! Ani jeden wiersz o nim w całości nie przedarł się do żadnej z moich póź-
niejszych książek. Czas się nad Filipem zatrzasnął, nad tym chłopcem o niebieskich oczach,
ostrych rysach, nad jego dłońmi, którymi potrafił montować rzeczy nieskończenie precyzyjne,
a których wyglądu już sobie nigdy nie przypomnę. Nie wiem, naprawdę nie wiem, jakie dło-
nie miał Filip, jaki kształt miały jego paznokcie. Czy te dłonie były smukłe, szerokie, silne? A
przecież to były pierwsze męskie dłonie, które pieściły moje ręce, dotykały leciutko moich
warg, włosów.

* * *

W pierwszych tygodniach stanu wojennego żyłam czujnie. Starałam się zobaczyć, a potem
spamiętać jak największą ilość słów, zachowań, zapachów, ludzkich twarzy, własnych reak-
cji, lęków. Notowanie wobec ciągłej groźby rewizji nie miało sensu. Jednocześnie kusiło
mnie, aby raz wreszcie ustalić, jak pojemną mam pamięć. Jej sprawność była gwarantem, iż
nie zmarnuję czasu, w którym jestem, nie sprzeniewierzę się jego prawdzie. Stale więc prze-
bywałam w kilku warstwach nakładającej się na siebie przeszłości i w spowolniałej teraźniej-
szości. Przyznaję, nigdy potem nie czułam siebie tak intensywnie, nie poruszałam się w takim
ostrym świetle i nigdy tak często nie mijałam samej siebie sprzed lat, sprzed kilku dziesiątek
lat. Wcale nie dziwiło mnie na przykład, że nagle dojrzałam w swoim warkoczu, w warkoczu
dziewczyny biegnącej przed trzydziestu laty wśród wildeckich topoli, kremową wstążkę w
czerwone różyczki, którą dostałam z unrowskiej paczki i o której istnieniu pozornie zapo-
mniałam.

Po latach z pokorą wpisujemy swoje życie w powtarzające się schematy. Nic nowego pod
słońcem Ziemi. Biografie jako „miejsca wspólne”. Cała niezwykłość jest dopiero w szczegó-
łach. I o te szczegóły toczy się gra. Wyłapać z mijanego, jak ryby z pędzącej rzeki i ocalać.
Ocalić niepowtarzalność. Jej nadmiar dany nam na własność. Z czasem każdy dźwiga w pa-
mięci własną księgę. Można ją czytać od tyłu do przodu, otwierać w dowolnych miejscach,
można także gubić swój czas, wytracać, marnotrawić. Żyje się wtedy ciasno, coraz ciaśniej.
Tylko od jednej granicy dnia do drugiej.

Dłonie Filipa? Widzę jego twarz, wszystkie jej kolejne, oddzielone od siebie latami wersje.
Są czujne. Wąska, sucha głowa, w której jedynie oczy są niepokojąco soczyste, zawsze wil-
gotne. Widzę sylwetkę Filipa na tle śniegu (?), jakby wyciętą z ciemnego papieru. Rozpozna-
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wałam ją nieomylnie z daleka, w tłumie (pochylenie pleców, ruchy?). Nadal brak dłoni, biała,
pusta plama. Doskwiera mi ta luka, nieomal boli. Utraciłam coś, co było moje, zawłaszczone.

Gdy się fachowo rozkołysze pamięć szerokim łukiem (mam kilka własnych metod), można
zagarnąć jednocześnie kilka warstw czasu, można nawet minąć samego siebie i chociaż przez
błysk być w przeszłości naprawdę, zachłysnąć się jej powietrzem i  w i d z i e ć  przedmioty,
które miało się kiedyś w dłoniach, twarze, światła. Żywioł pamięci jest wtedy rozpasany, pe-
łen powodzi, ruchów tektonicznych, z osuwającą się nagle spod nóg warstwą lat, której nie
można już zatrzymać, no bo jak stopami zawrócić rzekę? Trzeba się poddać z pokorą niezna-
nym mechanizmom. Rządzą tym ciemnym światem zgromadzonym w naszej czaszce. Udaje
się z niej czasem coś prawdziwego wystukać, na przykład brzmienie twojego głosu, gdy po-
wtarzałeś w środku nocy: „otwórz oczy, otwórz oczy”.

Takie wędrówki po minionym są jednak często niebezpieczne. Obudzone zdanie, wyjęte
brutalnie z ciemności, potrafi zaświecić tak intensywnie, że później przez całą bezsenną noc
nie potrafimy go zgasić. Raz się przebiwszy do teraźniejszości, zalęgnie się w niej, zwinie w
kłębek, zadomowi się i nigdy nas już nie opuści. Oddychające, ciepłe zwierzę przeszłości.
Dobrze jeszcze, jeśli nie atakuje, nie jest drapieżne, nie pożera godzin, w których akurat ży-
jemy, bo i to się zdarza. Przez kilka lat męczyłam się z powracającym jak refren piosenki tek-
stem starego listu, który kiedyś otrzymałam. Bez powodu wyłonił się z pamięci i został. W
słońcu, pod gęstym świerkiem, w zapachu żywicy, z rękami pod głową, pełna szczęścia po-
wtarzałam w myślach automatycznie, nie uświadamiając już sobie znaczenia tych słów: „Wy-
chodząc z założenia, że to co między nami było, skończyło się, uważam, że odpowiedź na
pytania zawarte w pani liście jest co najmniej zbyteczna.” Budziłam się nocą z tymi słowami,
z ich rytmem uwięzionym gdzieś w krtani, z akcentami starannie rozłożonymi, tak jak powta-
rzałam je w pamięci, lekko skandując.

Inny powracający do dziś motyw, to fragment wiersza Broniewskiego od słów, przy któ-
rych ugrzęzłam kiedyś w środku recytacji, musiałam zejść ze sceny w zażenowanym milcze-
niu widowni:

Poranek marcowy. Jak cicho.
Jak dziwna się jasność otwiera.
I tylko tak ciężko oddychać,
i tylko tak trudno umierać.

„Jak cicho” – hasło wywoławcze, otwarcie perspektywy na ciąg dalszy, który niezmiennie
toczy się wbrew mnie, na przekór mnie. Nie umiem go zatrzymać, jest w środku, jak bicie kół
o szyny w trakcie jazdy pociągiem.

Zmęczona po iluś tam lekcjach wchodzę na przykład na schody i coś natychmiast mną
mówi. Prawa stopa „jak cicho” – lewa, na następnym stopniu – „jak dziwna” – prawa na wyż-
szym – „się jasność” – i lewa – „otwiera”. – Na pierwszej dwunastostopniowej kondygnacji w
naszej klatce schodowej obracam wokoło całą zwrotkę. Jeszcze dodatkowo dbam o to, aby
zdążyć z nią na czas przed podestem. Trzy kroki poziomo i znowu w górę schodów i w dół
wiersza: pierwszy stopień – „jak cicho” – i tak w kółko przez całe dwa piętra.

Dziwactwa, natręctwa pamięci zdradzają nam część prawdy o nas. Wyprawy w głąb mo-
rza, w minione, dla zbadania linii brzegu, na której stoimy.

* * *

Nasłuch na przyjaciół. Najczęściej powtarzane pytanie: – I co ty o tym wszystkim sądzisz?
Potem patrzyło się czujnie w oczy indagowanego, aby z ich wyrazu, biegu zmarszczek,

skrzywienia warg odczytać cudzą prawdę. Jeszcze wtedy nosiliśmy uczucia na twarzach.
Gdyby za ich wyraz internowano, połowa Polski siedziałaby w odosobnieniu. Wszyscy przy-
pominaliśmy termometry raz zanurzone we wrzątku, raz w lodzie: optymizm – pesymizm.
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Zmieniało się to parę razy na dzień. Miężał (oprócz malarstwa zajmował się także krytyką) na
pytanie zadane w drugim dniu stanu wojennego: – Gdzie my teraz będziemy drukowali? –
odpowiedział natychmiast rześko: – Jak to, gdzie? W tygodnikach nie, w miesięcznikach tak.

Szczególnie intrygował nas Kiejstut. Człowiek-instytucja, jeśli chodzi o rozmiary spraw,
które załatwiał dla swojego Zakładu Lingwistyki Matematycznej i dla siebie. Wzorowa twarz
z równo przyciętą brodą, nowoczesny intelektualista, znak myślowej niezależności. Pełna
swoboda, luz, ale to tylko pozory. Kto go pamięta jako studenta, chłopca ze wsi uczącego się
mozolnie całymi nocami, w akademiku, na piętrowym łóżku, z kłakami waty w uszach, aby
się chociaż trochę odizolować od tych na dole pijących, grających w karty, ten wie, ile go ten
pozornie niedbały perfekcjonizm kosztował wysiłku. Ani śladu Kiejstuta dawnego – niedo-
golonego, w wytartych na kolanach spodniach, w wyjętych z naftaliny swetrach, wyjadające-
go nożem skwarki ze smalcu. Zmienił skórę. Metamorfozę wpisał do rachunku tuż obok eru-
dycji, pozycja druga w jego biografii. Wyznał mi kiedyś dwie swoje zasady człowieka jeż-
dżącego na Zachód, po pierwsze – dobre sakwojaże (nigdy nie mówił „walizki”), najlepsze,
jakie można kupić, nesesery, drobiazgi potrzebne w pracy. „Oni” podobno po tym oceniają
człowieka. Po drugie, tu w kraju dbać o każdego gościa z Zachodu, nie szczędzić pieniędzy,
energii, obwozić po okolicy i dalej, karmić, poić najlepszymi trunkami, załatwiać wykłady,
tłumaczenia, jednym słowem inwestować w takiego, inwestować i jeszcze raz inwestować. W
końcu zwraca się z naddatkiem. To jest już prawdziwy biznes. Jeden kontakt nie wypali, dru-
gi, trzeci nie, ale za to czwarty nagle chwyci, nigdy zresztą nie wiadomo, który.

Kiejstut kocha dobre rzeczy. Najlepsze rzeczy. Przyjemność mu sprawia zanurzanie dłoni
w czystej, żywej wełnie, zanurzanie zębów w miąższu południowych brzoskwiń, picie konia-
ku, dyskusje z dobrymi partnerami. Raz po raz wydobywa wtedy z siebie, gdzieś z wnętrza
brzucha, zadowolony rechot, pół-śmiech, serię sapnięć. Lubiliśmy wieczory z nim. Jeździli-
śmy we czwórkę (razem z jego żoną, Jana) na wakacje, nad południowe morza. Kiejstut nie
toleruje monotonii, zawsze musi być w ruchu. Nigdy nie zapomnę, jak któregoś kolejnego
ranka pojawił się na hiszpańskiej plaży w pełnym słońcu, w kąpielówkach, z czarną teczką
pod pachą. Usiadł po turecku na gorącym, za gorącym piachu i zupełnie poważnie oświad-
czył: – Jeśli mi nie pozwolicie zreferować, co przeczytałem w „Newsweeku”, zacznę wyć...

Po Sierpniu przyjmował nasz entuzjazm ze źle ukrywanym sceptycyzmem. W trakcie dys-
kusji, w trudnych dla siebie momentach, ściągał ciężkie okulary, masował nasadę nosa, i trzy,
cztery razy otwierał i zamykał powieki. Robił to mechanicznie, jak duża celuloidowa lalka z
mojego dzieciństwa. Rysy mu wtedy tężały, twarz traciła wyraz, jakby na tęczówki nacią-
gnięto mu białe, plastikowe ochraniacze. Później często jednym zdaniem odwracał tok roz-
mowy.

W połowie 1981 roku na stereotypowe pytanie: – Co ty o tym?... – z patosem odpowiadał:
– Zbliżamy się do katastrofy! – Na nasze lekceważące machnięcia ręką czerwienił się gwał-
townie od wewnętrznej furii i krzyczał: – Wszyscy jesteście niebezpieczni! Przestaliście my-
śleć!

Oglądaliśmy go jak ciekawy okaz: futrzaste, przestraszone zwierzątko o czarnych, rozbie-
ganych oczach. Przyjaciel, który tracił grunt pod nogami. Wyciągaliśmy dłonie, usiłowaliśmy
doholować go do naszej wyspy, ale stawiał opór. Po ogłoszeniu stanu wojennego byliśmy u
Kiejstutów na kolacji. Wtedy już nie mówił, lecz gestykulując perorował w poczuciu własnej
nieomylności. Pod jego dłońmi uniwersytet rozpadł się w powietrzu. Zobaczyłam to dosłow-
nie – ciemne płyty piaskowca jak chłodne karty wyśliznęły się spod dachu, padając na wielki
plac w centrum miasta przed pomnikiem Mickiewicza i krzyżami wzniesionymi przez robot-
ników z zakładów Cegielskiego (dawniej im. Stalina) dla ofiar czerwca 1956 roku. Wielkie
rumowisko z biegającymi wokoło bezradnymi studentami, którym zamknięto wydziały,
uniemożliwiono studia, sprowadzono do poziomu półanalfabetów, zniszczono marzenia o ka-
rierze. Nikt z nich już do niczego nie dojdzie, rozpaczał w ich imieniu, szlag trafi całą polską
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naukę, inteligencję. Teraz to już tylko kwestia czasu. Zamienią nas w błocko, maź, rozgniotą,
urobią, zrównają, przytną, zatupią buciorami (jak u Wicyńskiej w „Gigantach z gór”). Przyj-
dzie walec i wyrówna.

– Zobaczycie, jakie czasy nadejdą! Zobaczycie – kasandrzył, nalewając koniak w brązowe,
dymne kieliszki. Trzęsła mu się dłoń. Kiejstutowi trzęsła się dłoń! Nie mogłam uwierzyć.
Zalał serwetę, piękną, haftowaną. Miałam taką samą. Kupiłyśmy je z Janą parę lat temu w
Mamai. Jana – opoka Kiejstuta, jego silna kobieta, cenzor i oceniacz, patrzała na męża bez
zmrużenia oczu, próbując przynajmniej wzrokiem dodać jego po babsku drżącej dłoni – pew-
ności siebie. Na dnie spojrzenia pogarda. Nie umiała jej ukryć. Jana nie toleruje niczego, co
słabe, wahające się. Potrafi przewidywać i walczyć. Była jedyną ze znanych mi kobiet, która
zdołała zgromadzić zapasy wszystkich trzech niezbędnych w domu proszków: do prania, my-
cia naczyń i pieczenia.

Widzę ją jeszcze, jak tego wieczora – po kruchym pieczystym – w swojej sterylnej kuchni,
do złudzenia przypominającej gabinet zabiegowy, wsypuje do automatu proszek do mycia na-
czyń, a potem obraca się i z drugiego opakowania wrzuca do szufladki w pralce (zalana ser-
weta!) akurat tyle proszku, ile trzeba, bez żadnego oszczędzania, naciska dwa czerwone guzi-
ki i mówi do mnie – stojącej w drzwiach: – Już podaję kawę. – Jej głos w tych dwóch szu-
mach: pralki i automatu do mycia; jest wyraźny, ani o ton za głośny, a potem jeszcze warkot
młynka do kawy, bulgot ekspresu. Kląśnięcie drzwiczek lodówki i na stole pojawił się do-
mowej roboty tort orzechowy, oblany czekoladą, pełen bakalii.

Przyglądałam się temu z zapartym tchem. W mojej kuchni wszystko od miesięcy zamilkło,
prać nie było czym, mielić nie było co, otwieranie lodówki nie miało sensu. Pracowała
wprawdzie, mrucząc cicho, na zwolnionych obrotach – świecąc swoim bezwonnym, raz
wreszcie porządnie wypucowanym wnętrzem. Za każdym razem, kiedy ją odruchowo uchy-
lałam, szczerzyła na mnie swoją bezzębną szczękę, rządek równo wyciśniętych, pustych form
na jajka. Programowo nie stawaliśmy w kolejkach. Jedliśmy i piliśmy, co było. Zamiast her-
baty – miętę z ogrodu i dżem agrestowy własnej roboty zalany wrzątkiem, zamiast dobrej ka-
wy – inkę, zamiast cukru – konfitury. Obiady przynosiliśmy ze stołówki. „Luz w propozy-
cjach”, mówił Edward, cytując Białoszewskiego, w trakcie odgrzewania kaszanki lub gulaszu
z serc wołowych w tak zwane ,,mięsne dni”. Na szczęście mieliśmy jeszcze dwa warkocze
czosnku, urozmaicały smak sosów.

Ryż, mąkę, kilka gatunków kasz, pastę do zębów, cukierki „Miszka na siewierie”, mydło,
nawet chałwę przysłał nam parę razy przyjaciel z Estonii. „U was podobno głód – pisał. –
Kupiliśmy to, co wolno, bo czekolady, puszek mięsnych, tłuszczu  n i e  l z i a. Sprawdzają na
poczcie. Raz paczkę cofnęli.” Paczki przychodziły zaszyte w płótno ze starych powłoczek, z
adresem wypisanym kopiowym ołówkiem. Zupełnie jak w pierwszej połowie lat czterdzie-
stych. Obracaliśmy je w dłoniach ze ściśniętymi gardłami, a później mozolnie otwieraliśmy.
W środku były skrzynki zbite starannie z listewek i deseczek, do dziś trzymam w jednej z
nich jarzyny. Przyjaciele z Europy Zachodniej paczek nie przysyłali. Raz po raz docierały od
nich listy w luksusowych kopertach z pieczątkami „ocenzurowane” lub „nieocenzurowane”, z
naklejonymi kokieteryjnie znaczkami „Solidarności”. Czytaliśmy je głośno, pełni lekkiego
zażenowania, czemuś za nich zawstydzeni, gdy pisali o swoich kłopotach finansowych, ratach
za dom. Trudno nam było ogarnąć wyobraźnią przestrzeń tamtego życia.

– Chromolę ichnie beszamele – powiedzieć kiedyś Edward – wolę być tu i żreć kaszankę,
niż kowbojom wykładać o Reju czy Orzeszkowej.

Patrząc mi prosto w oczy, rejestrując wyraz mojej twarzy, moje zaskoczenie i moją radość,
Jana ustawiła na stole (obok tortu) cztery rolki francuskiego papieru toaletowego, dwie
ogromne paczki waty i pięciokilogramową pakę proszku do prania: – To dla was.

Poczułam słodkawy, przebijający przez opakowanie zapach detergentów i już widziałam w
wyobraźni stos świeżo wypranej bielizny. Radości pierwsze, elementarne, których ci z Za-
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chodu nie mieli szans przeżyć...
Wracaliśmy ze zdobyczą przez czarne, źle oświetlone ulice. Tramwaj zmienił kurs, jest

uszkodzony i wraca do zajezdni. Powiało grozą spoza oszronionych drzew. No bo jak zo-
mowcom wytłumaczyć w środku godziny milicyjnej, że to nie nasza wina, myśmy wyszli
przepisowo, zgodnie z nakazem, to nie my, to oni; tramwajarze, motorniczy, brakoroby, „lu-
dzie złej roboty”...

Wtedy to właśnie biegliśmy wśród topól w panice, biegliśmy ulicą z mojego dzieciństwa.
Siatka z watą tłukła o nogi. Jeśli nas zatrzymają, zrewidują, znajdą francuski papier... Skąd
ten papier? Zaczyna się od papieru toaletowego, a kończy na farbie drukarskiej.

– A mimo wszystko te same topole – powtarzałam w biegu, potykając się o grudy lodu,
pilnując biegu Edwarda, jego pleców, ramion biegnących przy mnie, uważając, aby biec rów-
no, nadążać za nim, identycznie regulować oddech, kontrolować uderzenia krwi do głowy. ,,A
mimo wszystko te same topole”, topole dzieciństwa, między którymi skakałam, grałam w kla-
sy. Myśleć o topolach, rozkazywałam sama sobie, przekładając siatkę z lewej ręki, słabszej,
do prawej, myśleć o ich korzeniach, korze, a nie o milicji, nie o zomowcach. Nie ulegać psy-
chozie, nie panikować... przecież Ziemia się nie przechyla.

* * *

Parę dni później sen. Nasza pralka. Odwirowuje. W środku walą o bęben ręczniki frote,
prześcieradła, dobrze widoczna poszewka w zielone kwiaty. Wrażenie, że tętnienie automatu
udziela się kuchni. Chodzą całe ściany. I nagle głos z wnętrza pralki przygłuszony bielizną
pościelową, błagalny, skandujący: „Nie-ma-wyjścia nie-ma-wyjścia”. Mokre, poskręcane jak
powrozy prześcieradła walą w bęben. Rozpędzona wirówka przypomina tętent pospiesznego
pociągu. Budzę się z nim w mózgu, w głowie, w oczach. Mam go w całym ciele. Wrażenie –
jeszcze na granicy jawy i snu – cały pokój jest oszalałym, świecącym bębnem wirówki, o któ-
ry tłuczemy głowami, dłońmi. Rzuca nami, porywa, ciska...

* * *

Przekręcenie klucza, miękkie, zgodliwe kląśnięcie zamka, pchnięcie drzwi, szpara, kory-
tarz. Rytuał wchodzenia do własnego mieszkania. Znany zapach, gorycz rozgrzanego drewna
zmieszana z kurzem. Deski podłogi, sęki, miejsca chore, które trzeba ominąć. Najlżejsze
stąpnięcie rodzi przeciągłe sapanie, skrzypienie zużytego drewna. Cztery odmierzone kroki,
drugi troszkę w bok i chłód klamki w prawej dłoni.

Każde szczęśliwe dobrnięcie do domu rodziło tamtej zimy uczucie ulgi. Wrażenie do koń-
ca nie domyślane – tutaj bezpieczniej. Wieczorne gromadzenie się w pokoju przy herbacie,
gdy za oknem zamieć, wiatr, zomowcy...

Tego wieczoru wróciłam około dziewiętnastej. Z gabinetu ojca dochodziły ożywione gło-
sy. Nie mogłam się mylić. Ciotka Bacha. Zachwycony pysk Junga zwiniętego na jej kolanach
i monotonne zawodzenie matki za każdym razem, gdy Bacha wyciągając dłoń z jego sierści,
sięgała po kawałek sernika:

– Umyj ręce!
– Masz brudne ręce!
– Nie brzydzisz się?
– Możesz się od tego brzydko pochorować.
– Nie mogę na to patrzeć.
– Robisz mi na złość!
– Ja też lubię psy, ale za każdym razem trzeba umyć ręce.
Ciotka nie zwracała na to gadanie najmniejszej uwagi. Przyjechała na dwa dni. Zabrali ją
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służbowym autem. Kto? Nie bardzo wiedziała. Przyjaciel krewnych Loli. Pułkownik, był w
cywilu. Przy stole na moment zapadła cisza. – Nic mnie nie obchodzi, kto zacz, grunt, że za-
wiózł i odwiezie. Porządny, nawet pomógł mi wejść na schody.

Musiała nas zobaczyć, bo od paru nocy nie sypia, ma przeczucia. Martwiła się. Teraz już
dobrze. Nie jest ciekawa mojego opowiadania o przesłuchaniu. Ma poważne kłopoty ze sku-
pieniem się. Przyglądam się jej starości. Siwe włosy ścięte po męsku. Twarz ze śladami opa-
lenizny, pełna zmarszczek. Wygląda tak, jakby na jedno zdjęcie nałożono kilka różnych ujęć,
najczęściej powtarzających się. Najważniejsze, zakrzepnięte w skórze jak w gipsie, są
zmarszczki uśmiechu, najczęściej używane. Pojawiły się też nowe, pionowe wzdłuż ust i u
nasady nosa. Właśnie dobrnęłam w opowiadaniu do zarzutów postawionych mi przez Szare-
go, gdy ciotka gwałtownie skrzywiła się, ściągnęła wargi. – Te stopy, nie chcą mnie już nosić
– powiedziała, ale zaraz uśmiech, trochę wstydliwy, że się jej tak wyrwało, bo przecież nic się
strasznego nie dzieje, nie ma powodu do zmartwień.

Zaczęła wyjmować z torby butelki, słoiki, spóźnione prezenty gwiazdkowe. Przetwory, jej
własnej roboty. – Na nic innego już mnie nie stać, trudno! – Przy każdym szkle sprawdzała
szczelność zakrętki, gładziła miłośnie słoje, polerowała rękawem szkło, aby lśniło. Gruszki z
borówkami, maślaki w occie, dynia w occie, sok wiśniowy, powidełka... Przyjechała z dara-
mi. Patrzyła na nas, czy się cieszymy. Czy doceniamy. Był w tych „zaprawach” jej wysiłek,
jej myśl o nas, serdeczność. Nie, nie kupuje owoców. Przyjaciele przynoszą z lasu, z wła-
snych sadów.

Spokój Bachy. Przyglądam mu się jak rzadkiemu przedmiotowi. Wygląda na to, że starość,
choroby, stan wojenny nie budzą w niej lęku. Daje światu, jego szaleństwom, jego niepoczy-
talności swoją zgodę. Próbuje żyć z bólem kości i z godziną milicyjną. Jej oczy (z wiekiem
coraz jaśniejsze), gdy badają gęstość soku wiśniowego, są zajęte tylko nim. Nie ma w tym
momencie dla Bachy nic ważniejszego. Pestka wiśni kolebie się w syropie, przechyla się wol-
no w prawo, lewo, naga pestka, która dostała się tutaj przez niedopatrzenie, której tu nie po-
winno być, budzi jej autentyczny gniew. – Paskuda, jak ona tu wlazła?

Z drugiej strony stołu oczy ojca pod nastroszonymi brwiami, ciemne, pełne wirów, jakby
przez tęczówki bez przerwy płynęły dwa wartkie strumienie, coś w nich wciąż dzwoni na
alarm, pędzi, przepycha się. Te oczy są nieszczęśliwe, umęczone, te oczy tak przypominają
mi moje, że spuszczam powieki, nie patrzę na ojca, ukrywam siebie przed nim, moje źrenice
przed jego źrenicami.

– Będzie wojna – powiedział zdecydowanie, machając z lekceważeniem dłonią na prezenty
ciotki. – Świat oszalał – dodał, włączając dziennik telewizyjny z wojskowym spikerem i na-
tychmiast zamieniając pokój w poligon. Ruszyły przez ekran czołgi, grymasy polityków.

Ciotka ciężko wstała, opierając się oburącz o stół i zaczęła przenosić słoje do kuchni. Jung
biegał między nią a mną, starając się wywabić mnie z tego nagle obcego wnętrza.

Siedziałam w półmroku. Światło z korytarza odbiło się o sok w butelce. Wyglądało to,
jakby w jej czerwonym wnętrzu zapalono świecę. Bacha coś mówiła do matki, melodyjnie,
lekko, swoim dawnym głosem (nie starzał się razem z nią), nie słuchałam. Wiedziałam – jest
tu po raz ostatni. Czy uświadamia to sobie? Jej ciepła, żywa obecność, jej piękne dłonie. Zo-
staną owoce, które obierała, z których wydobywała pestki, zostaną na półkach w naszej sza-
fie...

Od kilku lat czułam, jak ona i rodzice powoli, ale stale odchodzą. Już nie biegałam do nich
z każdą radością i zmartwieniem, do ich matowych, coraz bardziej obojętnych oczu. Kiedy
patrzyli na mnie, wydawało mi się, że jestem już tylko drobną, wyciętą z czarnego papieru
sylwetką. Skupiali się na innych rzeczach. Matka na swoim organizmie: krwi, która nagle
zgęstniała i wolno toczyła się w zwapniałych żyłach, ojciec z kolei, lekceważąc choroby,
oglądał świat z perspektywy kosmicznej. Cała kula ziemska była w zasięgu jego obserwacji,
los ludzkości. Żył w nasilającym się przeczuciu katastrofy, totalnej klęski, która łącząc się z
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zupełną w jego mniemaniu przegraną własnej biografii, utwierdzała go jedynie w poczuciu
bezsensu życia, co z kolei dla niego, wierzącego dotąd w ostateczny „tryumf człowieczeń-
stwa”, samodoskonalenie, ideały, wartości etyczne – było nie do przyjęcia. Szamotał się w tej
sieci, którą sam na siebie zarzucił, jak ogromna ryba, obijał się i kaleczył. Cóż dla niego zna-
czył kryzys polityczny w Polsce, trudności z zaopatrzeniem, rozsypująca się kultura, nomen-
klatura i złodziejstwo! To tylko kolejne fazy idącej przez świat śmierci, zagłady. W tym kon-
tekście starość okazywała się jedynie nic nie znaczącym epizodem. Zastanawiałam się, czy
nie jest to skuteczny sposób na pokonanie lęku przed śmiercią. Z podejrzaną bowiem satys-
fakcją wyłapywał z gazet i telewizji tylko wiadomości ponure, tragedie, wybuchy żywiołów
natury, kataklizmy – potwierdzały jego ideę. Informował nas o nich z tajemniczym błyskiem
w oku. Jego twarz ożywiała się wtedy, zapalała gdzieś od wnętrza, jak w czasach wielkiego
działania, gdy wierzył jeszcze w polską „świetlaną przyszłość”, w edukację ogólnonarodową i
rządy „oświeconych”.

Ciotka ustawiała na półkach wypolerowane słoje, matka myła ręce, walcząc z bakteriami, a
ojciec nadsłuchiwał zbliżających się kroków zagłady, gdy nagle przez obraz telewizyjny
przebiegł drobny, prędki dreszcz. Skurczyła się twarz spikera, jakby jednocześnie z dwóch
stron został spoliczkowany i ekran odezwał się nowym, głębokim basem: – Tu Solidarność
walcząca. – Usta spikera otwierały się nadal rytmicznie, przez ekran płynęły łodzie podwod-
ne, w powietrzu nad pustynią pojawił się desant, na jakimś brzegu małe figurki wysypywały
się z amfibii, a zza ekranu padały informacje o internowaniach w Polsce, pobiciach, przesłu-
chaniach.

Ojciec dopiero po dłuższej chwili zorientował się w sytuacji i z okrzykiem – Solidarność
się wdarła! – wybiegł z pokoju w poszukiwaniu Edka, aby coś z tym fantem zrobił, aby za-
mknął usta człowiekowi, który opanował Jego telewizor. Słyszałam, jak woła: – Ale ja nie
chcę! Nie życzę sobie! Wyłącz natychmiast! – W jego głosie był lęk. Bał się. Bał się, że wtar-
gną do mieszkania zomowcy i pociągną go do odpowiedzialności? Ten starzec, który z powo-
dzeniem ukrywał się przez pięć lat okupacji, bijąc kilofem, kopiąc rowy, który prowadził taj-
ne komplety, przygotowując do matury z języka polskiego, historii i matematyki swoich
przedwojennych uczniów, teraz bał się jak dziecko, które coś przeskrobało.

Jeszcze jedno tępe, bezmyślne upokorzenie, które przyszło mu przeżyć.
„Solidarności walczącej” nie można było wyłączyć. Zgasiłam telewizor.

* * *

Taki układ dat, że pensja była już dwudziestego dziewiątego grudnia. Wreszcie musieli nas
wpuścić. Chłód ogromnego, pustego wnętrza, trzypiętrowy grobowiec.

Na środku korytarza, na parterze, usłyszałam czyjeś kroki idące za moimi, równie prędkie.
Stanęłam, widocznie nie usłyszałam stuku bramy. Odwróciłam się. Nikogo, popielata, poły-
skująca gablotami przestrzeń. Ktoś się skrada? Śledzi mnie? Jechał za mną? Wnęka z popier-
siem Słowackiego – tylko tam mógł się schować. No, może jeszcze za występem muru, za ta-
blicą pamiątkową z nazwiskami profesorów pomordowanych w czasie wojny. Nad tablicą wi-
siał krzyż poświęcony przez Papieża. Tak, tam też mógł ktoś stać. I dopiero kiedy wróciłam
aż do bramy, a kroki w pustce odezwały się ponownie, jeszcze wyraźniejsze, zrozumiałam, że
to po prostu echo. Przez szesnaście lat biegałam, chodziłam, wlokłam się zmęczona po kory-
tarzach Gmachu i nie miałam pojęcia, że mieszka w nich echo, że każdy dźwięk jest tu skru-
pulatnie powielony, odstukany przez mury, jak przez klaskające dłonie. Organizm? Może ta
szkoła ma także ukrytą pamięć? Jakiś logarytmiczny zapis czasów, w których trwała? Ile
transparentów, portretów przewędrowało przez jej ściany? Wieszano krzyże, zdejmowano
krzyże, zmieniano hasła i nawet krój liter. Taki bęben pamięci, mózg Gmachu, żywa historia
bezpiecznie ukryta przed cenzorami naszych dziejów w cielsku szkoły, gdzieś na zapleczu
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pracowni, na strychu, w ciemnych pokoikach, przy kotłowni lub w salach gimnastycznych. W
czasie licznych remontów, przestawiań ścian, raz po raz wyłaniały się nowe fragmenty prze-
strzeni, na przykład ciemnia fotograficzna, które ponownie po kilku latach gubiły się w gę-
stwinie Gmachu. Zapominano o nich. Szkoła miała swoje dzielnice, prowincje, regiony. Zda-
rzało się, że wyrzucano klucze od zardzewiałych zamków. Były wnętrza, do których przez
całe lata nie zaglądano.

Od dawna czułam się w Słowackim, jak u siebie w domu. Znałam tu wszystkie zakamarki,
zapachy sal, kolory świateł w każdej klasie inne, skomplikowaną geometrię ram okiennych
(zimą przenikał przez nie śnieg, mimo że zabijano je gwoździami), rysunek szpar w podło-
gach, skrzypiące deski i kamienne zapadliny w posadzkach. I może właśnie dlatego ta nagła
obcość szkoły tak mnie zabolała. Nawet nie musieli tu wkroczyć, wystarczyło, że publicznie
ogłosili stan posiadania. I choć już wiedziałam, że to echo, to jednak znowu prędko, odru-
chowo odwróciłam się. Byłam intruzem? Jak to się stało, że w ciągu kilkunastu dni obłaska-
wione ulice, domy stały się tak wrogie, gdzie ten proces przebiegał? W murach, w kamieniu,
w ziemi? Proces chemiczny?

Czy młodzież zaakceptuje ten stan? Pozwoli sobie odebrać Gmach? Jego ściany, gabloty,
gazetki? Pogodzi się z kontrolą, oczami śledzących ruch piór, z podsłuchującymi uszami?

Na półpiętrze, przechylona przez balustradę, stała Zyta, psycholog szkoły, wyraźnie na
czatach. Źle się ukryła, już od połowy korytarza widziałam spód jej zielonej spódnicy. Była
krótkowidzem, bodaj cztery razy wysunęła głowę zza kolumny i prędko ją schowała, nim
mnie wreszcie rozpoznała. Kiwała na mnie ręką, mrugała i jeszcze głową wskazywała, że
mam koniecznie wejść na górę. Konspiracja. Dopiero się zaczyna, pomyślałam, a już na wej-
ściu – błąd. Zwoływacz musi mieć dobry wzrok! Z wyborem ludzi nie było kłopotu. W trak-
cie zeszłorocznej batalii o nową dyrekcję podzieliliśmy się. Powstał układ stabilny: za, prze-
ciw i siła trzecia – środek, większość, która niczym nie ryzykując, stawała po stronie silniej-
szego; tam powstaną teraz nowe podziały.

– Zaplecze za gabinetem chemicznym–– wyszeptała Zyta na przydechu, choć na korytarzu
nikogo nie było, sekretariat miał na drzwiach ogromną, wyciszającą poduchę z dermy, a za
sekretariatem, w gabinecie siedziała przecież  n a s z a  dyrektorka.

– Myślisz, że tu ktoś jest? – spytałam głośno, rozglądając się wokoło.
– Cicho, nigdy nie wiadomo. – Wyraźnie udzielił jej się nastrój Gmachu, kamienna obcość

z wędrującym echem. W gabinecie, za regałem pełnym kolb, próbówek, porcelanowych moź-
dzierzy, pałeczek szklanych do mieszania żrących mikstur, są trzy wysokie stopnie i maleńkie
drzwi do zaplecza. Wchodząc trzeba się schylić. Chemiczka trzyma tam pod kluczem truci-
zny, środki wybuchowe, skomplikowane przyrządy, zbite jedne nad drugimi na kilku metrach
kwadratowych.

Teraz zebrali się tu wszyscy, którzy powinni. A w środku Monika. Wypuścili ją w samo
Boże Narodzenie! Jedyną z całej celi. Wyszła o godzinie dwudziestej.

Pochylone skupienie nad nią, nad jej opowieścią. Monika ściszona, wychudzona, w czar-
nym swetrze ze srebrnym medalikiem, paznokcie obgryzione i koło ust dwie nowe zmarszcz-
ki. Wiem, że nie mówi wszystkiego. Wyraźnie przeskakuje to, co najtrudniejsze, co opowie
mi kiedyś, w cztery oczy. Teraz ma wersję dla nich tutaj, półprawdę, krzepiący obraz oporu,
mieszaninę heroizmu, buntu i martyrologii.

Zaplecze jest bez okna. W świetle jarzeniówek wszyscy jesteśmy bladzi z sinymi kręgami
pod oczami, tylko Chemiczka, dopiero teraz to widzę, cała jest w czerwonych, ognistych pla-
mach, schodzą po szyi aż za dekolt. – Źle się czujesz? – zdołałam zapytać w krótkiej przerwie
między zdaniami Moniki, a Chemiczka natychmiast wybucha, jakby tylko na to czekała.

Dlaczego nikt z nas nie powie jej prawdy? O co ją oskarżamy? Dłużej już tego nie wy-
trzyma. Nie jej wina, że przeniesiono ją z wiejskiej szkółki od razu do renomowanego liceum.
To był przypadek. Zaczęła płakać. Głośno wytarła nos. Chce, abyśmy wiedzieli, że nie ma
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sobie nic do zarzucenia. Żadnego świństwa nie zrobiła. Znajomy Zyty, to na pewno on, nie
mogła się pomylić, widywała ich często razem, od paru dni jeździ za nią, za Chemiczką. Parę
razy wpadła na niego w samie. A dzisiaj rano wlókł się za nią aż na cmentarz. Bo ona często
odwiedza grób dziadka. To było straszne. Skradał się za nagrobkami. Moment ciszy, znowu
wytarła nos. Ilekroć się odwracała, widziała go gdzieś w pobliżu. Na szczęście przed cmenta-
rzem wprosiła się do furgonetki „Uniwersum”. Inaczej stałaby z tym typem na przystanku
autobusowym.

W pokoiku zapadła cisza, wszyscy patrzyliśmy na Chemiczkę – nic nie rozumiejąc. Zyta
ściągnęła okulary i jej krótkowzroczne, mrugające bezradnie oczy wyrażały zupełne osłupie-
nie: – Mój kolega za tobą łazi?

Wczoraj zawezwali męża Chemiczki. Wmawiali mu, że w pracy był sabotaż, a nie zwykła
awaria, i że on jest za to osobiście odpowiedzialny. Nie dopilnował, albo sam współpracuje z
,,wiadomymi ludźmi”. Coś mu kazali podpisać. Straszyli, że go internują. Przesłuchiwał go
człowiek, któremu kiedyś dał wymówienie.

– Widzi pan, jak się role odmieniły? – spytał. Potem weszło jeszcze dwóch i głośno po-
dejmowali decyzję:

– Bierzemy go?
– Nie, jeszcze nie teraz.
Czekała na męża w domu przez sześć godzin. Chłopak Zyty przez cały czas stał naprze-

ciwko okien. Dwa razy zauważyła, jak przechodził od drzewa do drzewa. Dzisiaj na korytarzu
w szkole też ktoś za nią szedł. Słyszała kroki.

– To echo! – nie wytrzymałam. – Czyś ty zwariowała? Dlaczego ktoś miałby za tobą cho-
dzić i do tego ktoś od nas? Może on po prostu mieszka koło ciebie, może ma także bliskich na
cmentarzu...

– Myślałam, że mnie sprawdzacie.
Schowała w dłoniach mokrą od łez twarz. Dlaczego Zyta milczy? Jest speszona? Niemoż-

liwe, wydaje mi się. Wyszła z zaplecza. W ciszy słyszeliśmy jej kroki najpierw w gabinecie
chemicznym, na korytarzu, potem już prędkie po schodach. Zbiega w dół. Wuefista wyszedł
za nią. Obraziła się? Co się tu dzieje? Może rzeczywiście podjęła jakąś akcję na własną rękę?
Kim naprawdę jest Zyta? Trzy lata temu przyszła do szkoły, wtedy nawet dyrektor się jej bał.
Miała za zadanie wychowywać w duchu socjalistycznym. Na każdej radzie wygłaszała żarli-
we przemówienia. Po Sierpniu zaczęła uważnie słuchać naszych rozmów. Nie znała wielu
faktów z historii. Potem przyszła kolej na książki. W efekcie wystąpiła z partii. Zrobiła to po-
kazowo na ogólnym zebraniu w dzielnicy. Wygłosiła mowę. Zaczęła działać w harcerstwie,
popadła w żarliwy, wojujący katolicyzm. Walczyła z nami ramię w ramię o zmianę dyrekcji.
Miała tylko jedną wadę, mówiła zbyt gwałtownie. Czasem myliły się jej fakty, w zdenerwo-
waniu źle dobierała argumenty; w „starciach wręcz” (np. wizyta delegacji Rady Pedagogicz-
nej u kuratora, w Komitecie Wojewódzkim) była bezużyteczna. Dlaczego nie spróbowała
wyjaśnić niczego Chemiczce? Co to za człowiek, który chodzi za Chemiczką? Może to jedy-
nie przewidzenie? Chora wyobraźnia?

Chemiczka mocno trzyma się stołu obiema dłońmi, wygląda na to, że niezbyt pewnie czuje
się na nogach. Stół jest obity szarą ceratą, pełną rudych zacieków, brązowych, wypalonych
dziur. Jej warsztat pracy. Wysiaduje tu często po lekcjach z uczniami, przygotowując zestawy
ćwiczeń na następny dzień. Wyciąga z półek słoiki, buteleczki, mrucząc pod nosem jakieś ob-
co brzmiące nazwy. Podgrzewa probówki, potrząsa nimi, dolewa czegoś, ogląda pod światło
jarzeniówek. Coś tam stale koło niej bulgocze, syczy, wrze, dymi... Jej skupienie udziela się
uczniom. Na zajęciach w absolutnej ciszy, tak samo mrużąc oczy jak ona, więc z identyczny-
mi wyrazami twarzy, podnoszą kolby pod światło, zmniejszają płomienie w palnikach gazo-
wych, a potem uśmiech triumfu – jest! Coś tam się odbarwiło, wykrystalizowało z syczeniem,
zgęstniało lub po prostu przestało istnieć.
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Często pytałam: – Nie boisz się? – gdy przeprowadzała z uczniami niebezpieczne ćwicze-
nia. – Nie, a czego miałabym się bać, przecież znam przebieg reakcji – odpowiadała spokoj-
nie. Nie zdarzały jej się rzeczy nie zaplanowane. Tutaj ona dyktowała reguły.

I nagle ruszył proces, którego przebiegu nie potrafiła zrozumieć. Cały kraj, szkoła, dom,
pracownia zmieniły się we wrzącą retortę; grozi niekontrolowanym wybuchem.

Zapamiętałam tę scenę na zapleczu pracowni – o słonecznym poranku, rozegraną w sinym
świetle jarzeniówek. Twarze ludzi wyrażały dużo: zaskoczenie, lęk, skrępowanie – całą gamę.
Jedno wydawało się wspólne – uczucie osaczenia, jakby Gmach został oblężony, a na koryta-
rzach stały erkaemy i warty.

Tłumaczyliśmy Chemiczce, że mamy do niej pełne zaufanie, że to tylko zmęczenie, nad-
miar wyobraźni, przede wszystkim jej lęk o męża. Próbowała się uśmiechnąć, ale czerwone
plamy z twarzy i szyi nie znikły, przeciwnie, pociemniały. Było widać, że nam nie wierzy.
Nasz protest budził w niej jedynie coraz większą podejrzliwość. Wiedziała swoje. Może Zyta
miała rację, że wyszła. Może tak właśnie należało zareagować na te absurdalne, chore słowa?

Wkrótce wszyscy, nawet najbardziej odporni, zaczęliśmy się czuć w Słowackim tropieni.
Chodzono za nami, podglądano, podsłuchiwano – każdy z nas był tego absolutnie pewien.

Przestrzeń szkoły, razem ze ścianami, boiskiem i ludźmi miała zostać im oddana, zwróco-
na jak weksel. Całość! Żadnych azyli, miejsc osobnych.

* * *

Kto rozpoczął walkę o Gmach? My czy młodzież? Biały, ostry gniew, który wybuchał
krzykiem protestu w klasach, pokoju nauczycielskim, a w czasie przerw opanowywał wszyst-
kie korytarze – wolno, z biegiem miesięcy, wszedł do podziemia, ukrył się na dnie słów, za
pozornie opanowanymi, ściśle odmierzonymi gestami. Tropieni – uczyliśmy się odwiecznych
zasad mimikry.

Czas od końca stycznia do końca roku szkolnego dla nas wszystkich toczył się niemal wy-
łącznie tutaj. Bitwa o Gmach miała kilka faz.

Kolejność zdarzeń uległa w mojej pamięci drobnym odkształceniom. Nie umiem już dzi-
siaj ich wszystkich ułożyć chronologicznie. Co pozostało? Strzępy przestrzeni, każda z wła-
snym rytmem, światłem, zapachem. Odległe w czasie, zminiaturyzowane sprawiają wrażenie,
że mogłabym je ująć w dłonie, zważyć ich ciężar, poczuć granice, jakbym dotykała przed-
miotów, a nie minionych lat.

Zdarza się także, że staję nagle twarzą w twarz z kimś zapomnianym, lub kaleczę się o ja-
kąś rzecz, która upadła przed laty na podłogę i rozbiła się. Prawie można by uwierzyć, że
przez ten cały okres leżała cierpliwie na ziemi, abym ją teraz dostrzegła, pochyliła się nad nią
i aby mogła mi zadać ból.

Z Gmachem w pierwszych dniach nauki źle się działo. Zdziczał. Był jak wygłodzone,
wielkie zwierzę. Pozbawiony przez kilka tygodni naszych oddechów, wypełniony zimnym
światłem wędrującym od okien przez szkła portretów i gablot do czarnych, mięsistych tablic,
stał się nagle wrogi, podstępny. Zza ukrytych drzwi, zakrętów korytarzy, zza kolumn można
było swobodnie podglądać, podsłuchiwać.

Uczniowie czuli się w Słowackim obco. Zauważyłam, że wchodząc do Gmachu milkli: w
czasie przerw było na korytarzach znacznie ciszej niż dawniej. Częściej rozglądali się,
zwłaszcza na pustych schodach. Dawniej załatwiacze, ci, którym coś polecono, chodzili wol-
no, dostojnie, aby minęło jak najwięcej minut lekcyjnych – teraz biegali prędko od klasy do
klasy, chcieli znowu znaleźć się w środku, być razem, między kolegami, a nie w groźnej ko-
rytarzowej pustce. Wielu z nich, jak i ja, dopiero teraz po raz pierwszy usłyszało szkolne
echo.

I dlatego właśnie, że Gmach był stale jeszcze jak „nie swój”, kotwicę wymalowano na bo-
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isku. Odgrodzone od ulicy topolami, wysokim murem, leży świecąc kałużami, lodem, lub pa-
ruje w słońcu. Przez całe lata oglądałam je najczęściej z góry, z wysokości drugiego piętra, z
okien mojej pracowni.

Tamtego ranka, jak zawsze w trakcie odpytywania, podeszłam do okna. Spojrzałam w dół.
Na płycie, pod starym, żółtym napisem „Królestwo za konia” – duży znak Polski walczącej.
(„Koniem” nazywano starego dyrektora chyba ze względu na mozolnie hodowany czub nad
czołem: płową falę, którą lubił potrząsać.) Kotwica była śnieżnobiała, wielka, namalowana
przez rutyniarza. Czuło się tu dobrze wyćwiczoną rękę, proporcje zachowano nienaganne. Za
moimi plecami zapadła cisza, ktoś kto odpowiadał, przerwał w pół zdania. Moment zawiesze-
nia – inna rzeczywistość wtargnęła do pracowni. Tą ciszą wspólnie przeżytą uczciliśmy biały
znak na dole. Stale jeszcze byłam odwrócona do uczniów plecami, nikt się nie ruszył, nikt ni-
czego nie skomentował. To trwało dobrą chwilę. Niespodziewany przypływ patosu, coś bar-
dzo w stylu mojego ojca, który zawsze – czytając patriotyczne wiersze – musiał pokonywać
nagły ucisk w gardle, niemęski, tłumiony spazm szlochu.

Kiedy wreszcie podeszłam do swojego stołu, cała trzydziestka patrzyła mi prosto w oczy.
Nadal wszystko działo się w ciszy, jakby klasa była zanurzona nie w powietrzu, lecz w gę-
stym syropie. Pamiętam, że położyłam otwartą dłoń na dzienniku, na karcie ocen i nagle te
stopnie pisane czarnym długopisem, czerwonym, niebieskim poruszyły się pod moimi palca-
mi, jakbym włożyła dłoń do żywego mrowiska, zakręciło mi się w głowie. – Proszę dalej –
powiedziałam do odpytywanego ucznia, swoim zwyczajnym głosem i w tym momencie spoj-
rzałam na Laurę. Spuściła głowę i zaczęła wertować zeszyt. Jeżeli ona wie, kto to namalował,
jeśli ma jakiekolwiek podejrzenia... Będą tu za pół godziny, najpóźniej za godzinę. Zaczną
przesłuchiwać. Kogo? W szkole jest tysiąc dwieście młodzieży. Przecież to nie musiał być
akurat ktoś z tej klasy, uspokajałam samą siebie, nie wierząc w to jednocześnie, słuchając
słów o Przedwiośniu Żeromskiego. Stan wojenny wtargnął w środek analizy utworu. Przed-
tem szło spokojnie, ale teraz nagle temperatura interpretacyjna wzrosła. Wszystko zaczęło się
im nagle kojarzyć z teraźniejszością.

Obóz komunistów, stosunek komunistów do Polski, przywódców partii do robotników itd.
Którzy z uczniów odpowiadał? Na pewno chłopak. Zapamiętałam ręce: spuszczone wzdłuż
ciała, stał prawie na baczność, dłonie zaciśnięte w pięści, spodnie z czarnego sztruksu, z dłu-
gimi kieszeniami, zamkniętymi na zamek błyskawiczny. Mówił wolno, lekko utykając. Ste-
fan! Tak, to na pewno był Stefan, bo i wyraz twarzy zaczynam sobie przypominać. Brak mi-
miki, nieruchomość, ta twarz jest zawsze jednakowa. Patrzył zazwyczaj na mnie ze swojej
ławki pod oknem – niezależnie od tego, co mówiłam, czy żartowałam, czy tłumaczyłam na
przykład istotę ,,sytuacji lirycznej”, tak samo skupiony, nieruchomy, notował wolno, myślał
leniwie, ale poprawnie. Teraz szczegółowo omawiał metody przesłuchań więźniów politycz-
nych w okresie dwudziestolecia, jak bito, typy tortur, warunki w więzieniach, ilość areszto-
wanych, przebieg procesów. Jego odpowiedź tylko formalnie była związana z tekstem Że-
romskiego. Na boisku płonęła biała kotwica, pulsowała, świeciła. Niektórzy z uczniów przy-
mknęli powieki, przypuszczam, że nadal żarzyła się pod nimi w czerwonych powidokach. W
każdej chwili mogły się otworzyć drzwi klasy i ... Należało jak najprędzej rozbić ten balon ci-
szy, grozy. Udało mi się to dopiero przed dzwonkiem. Florek posłusznie zajął się wizją szkla-
nych domów. Na niego zawsze można było liczyć w trudnych sytuacjach. Zwłaszcza w trud-
nych sytuacjach. Wtedy się mobilizował. Odniosłam wrażenie, że rozumie moją intencję. Sta-
rał się mówić interesująco. Grał. Często zmieniał rytm zdań, nawet gestykulował. Najpierw
patrzyli na Florka zdziwieni, pytając siebie wzajemnie; oczami: – Ty, odbiło mu? – Potem
dwóch, trzech zaczęło leniwie wertować Przedwiośnie, szukając jakichś uczepionych pamięci
fragmentów, które coś tam z jego tez potwierdzały lub im zaprzeczały. Paru się zgłosiło. Ma-
szyna ruszyła, najpierw wolno, potem coraz prędzej. Cała klasa oddychała mitem szklanych
domów! Zwróciła moją uwagę czujność Piotra. Kontrolował nas wszystkich jednocześnie,
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jakby oglądał spektakl teatralny. Oczy mu biegały od jednego mówiącego, do następnego,
potem drzwi, ja, okna, znowu drzwi... Gdy dyskusja ruszyła, Florek wyłączył siebie z obwo-
du. Był zupełnie nieobecny. Pochylił się nisko, włosy opadły mu na twarz, nie widziałam jej
wyrazu. Dłoń z długopisem znieruchomiała nad pustą kartką. O czym myślał? Dlaczego mi
pomógł?

,,Królestwo za konia” – ten szczeniacki wygłup sprzed paru lat, na który dyrektor zarea-
gował w pokoju nauczycielskim jedynie krótkim rechotem i typowym dla siebie komenta-
rzem: „ja pierniczę”, i teraz znak Polski walczącej – tuż obok siebie. Trudno byłoby znaleźć
dwa inne, równie znaczące symbole. ,,Słowacki” wkroczył w nowy etap swojej biografii.
Wydobyli tę kotwicę z przeszłości i za jednym zamachem dokonali karkołomnego zestawie-
nia swojego pokolenia z „pokoleniem straconym”. Teraz czekali, co z tego wyniknie.

W trakcie przerwy po raz pierwszy wydało mi się, że Gmach jest znowu z nami. Może
dlatego, że korytarze były tak szczelnie wypełnione młodzieżą. Nikt nie wyszedł na boisko.
Większość stała ciasno zbita przed drzwiami gabinetów, rozmawiano cicho. Kotwica płonęła
samotnie. Na parterze obserwowano drzwi wejściowe. Na pierwszym czujki stały pod oknem,
z którego było widać podjazd przed szkołą, a na drugim obstawiono okno wychodzące na bo-
isko. Ci z wnętrza korytarza raz po raz uważnie przyglądali się kolegom spod okien, ich nie-
ruchomemu wyczekiwaniu. Stan zawieszenia trwał. W środku przerwy Dyrektorka wyszła z
sekretariatu. Odprowadziły ją uważne spojrzenia. Badano jej twarz. Co zrobiła? Zadzwoniła
do władz? Czy nie? Dyskutowano na ten temat. Zdania były podzielone. Usłyszałam:

– Koń by zadzwonił natychmiast.
– Koń tak, ale ona nie.
– Nie? Mogą ją z pracy wyrzucić.
– No to wyrzucą. Straty muszą być...
Specjalnie przeszłam przez cały korytarz, podsłuchując:
– Po twarzy nie poznasz.
– Jest zupełnie spokojna.
– Cholera wie, co będzie!
– Ale..., nic nie będzie, co ma być? Wszystkich internują?
– Szkołę mogą zamknąć.
– Zwariowałaś?
Uczniowie rozstępowali się przede mną wolno. Przepuszczając mnie, nie przerywali roz-

mów. Nie byłam tu ciałem obcym. Niektórzy przyglądali mi się automatycznie, z nawyku, ale
widocznie nie zaskakiwał ich wyraz mojej twarzy, bo po sekundzie obojętnie odwracali gło-
wy. Jak wyglądałam? Czy byłam chociaż trochę bledsza?

Przy zakręcie schodów między pierwszym a drugim piętrem – Florek z dziewczyną.
Trzymał ją za rękę. Coś do siebie szeptali. Drobna, czarna, chyba z niższej klasy, nie znałam
jej. Zakochał się. Przypomniałam sobie, że jeszcze przed stanem wojennym przyniósł mi kil-
ka swoich nowych wierszy, prosząc o ocenę. Były między nimi erotyki. Myślałam, że to gra
wyobraźni. Okazuje się, że – miłość. Czas wybrał sobie ciężki. Bo choćby i teraz, cała szkoła
w napięciu, nie wiadomo co będzie, a on ze wszystkiego wyłączony, spokojny, schowany za
występem muru, sam z tym nagłym uczuciem. A jednak pomógł mi przed chwilą! Dlaczego?
Przez pół godziny był moim prawdziwym partnerem. Razem rozegraliśmy tę partię. Zrozu-
miano nas właściwie: tutaj jest przede wszystkim szkoła, trzeba się uczyć. To prawda, każdej
chwili mogą po raz drugi zamknąć Gmach, ale na razie jesteśmy u siebie – z nauczycielami, z
pracą! To im pomogło. Wychodzili z klasy pokrzepieni, utwierdzeni w poczuciu własnych ra-
cji. Mieli prawo właśnie tutaj, gdzie uczą się myśleć, namalować swoją kotwicę. Była ich,
znaczyła wszystko, co znaczyła. Kropka.

– I taka jest prawda i innej prawdy nie ma – usłyszałam za plecami, gdy zamykałam gabi-
net na klucz.



55

Gmach przypominał teraz wielki żaglowiec, na razie bezpiecznie zacumowany przy najru-
chliwszej w mieście ulicy. Jaki wiatr powieje? Jakie chmury nadpłyną?

Pamiętam, że akurat wyciągnęłam rękę, aby otworzyć drzwi do pokoju nauczycielskiego,
gdy za plecami usłyszałam furkot. Tak, właśnie furkot, jakby w tym samym momencie ru-
szyły i cofnęły się jednocześnie wszystkie ściany, podłogi, po korytarzu szelest stóp w ciszy,
takie prędkie przesunięcie. Odwróciłam się gwałtownie – od okna w głąb korytarza biegł
Piotr. Jak spłoszony wróbel, zdążyłam pomyśleć i już wiedziałam, co zobaczył.

– Dwa polonezy, grupa cywilów i trzech wojskowych – powiedziałam wchodząc do po-
koju i patrząc jednocześnie w okno na wprost drzwi wejściowych. Podnieśli głowy znad her-
bat, kanapek, dzienników. Dyrektorka wstała bez słowa, dopiero teraz ją zobaczyłam, nakryła
swoją kawę spodeczkiem, aby nie wystygła, obciągnęła sweter i – wyszła.

Usiadłam obok Chemiczki, rozkładała kupkami sprawdziany według ocen: bardzo dobre,
dobre – na prawo, dostateczne i niedostateczne – na lewo. Nie przerwała pracy, ale na jej szyi
rosła gwałtownie ciemniejąca, czerwona pręga.

– Mają gnojki, co chcieli! – podsumowała tłusta anglistka, przezywana Piggi. To było o
uczniach. Wszystkie głowy odwrócone w jej kierunku, ktoś akurat ściągał sweter, zamarł z
jedną ręką w rękawie. Monika wkładała dziennik do przegródki, zachwiał się niebezpiecznie
na listwie szafki, zakolebał, stracił równowagę i byłby spadł, gdyby w ostatniej chwili nie
pchnęła go silnie, z wściekłością. Uderzył głośno o ścianę i ten tekturowo-drewniany stuk w
ciszy zabrzmiał jak krzyk. Był jedynym komentarzem. Nikt się nie odezwał. Ze strachu?

* * *

„Wiadomy incydent” – powiedział tego dnia po raz pierwszy na nadzwyczajnej radzie pe-
dagogicznej, zwołanej na dużej przerwie, wizytator Żarnoskroński. Domagał się uchwały po-
tępiającej wrogą działalność młodzieży, która godzi w ustrój i sojusze. Liceum Słowackiego
okazało się ośrodkiem dywersji, uczniowie manipulowani w ,,wiadomym celu” przez „wia-
dome siły”. Dyrektorka: – Skąd pewność, że to nasza młodzież? – Uchwały nie podjęto.

Kotwicę kazano zmyć. Szorowano ją ryżowymi szczotkami przez trzy kolejne lekcje:
woźny, palacz i dwie sprzątaczki, bez efektów. Nowe polecenie – zamalować. – To jest
szkoła – tłumaczyła cierpliwie Dyrektorka – a nie zakład malarski. Nie mam farby, gdybym
miała, dawno kazałabym pomalować ramy okienne.

Po dwóch godzinach przywieziono cytrynową. Zamalował woźny. Kotwica zniknęła. W
nocy lał deszcz, Kotwica się przebiła. Płonęła zwycięską bielą w cytrynowym trójkącie. – Nie
da rady – skomentowała Chemiczka. – Widocznie farba wiąże się z asfaltem.

Po paru dniach obok kotwicy pojawiła się litera ,,V”.
– Mała rzecz, a cieszy – powiedziała Monika do Piggi.
A Dyrektorka do funkcjonariusza SB: – Postawcie tu swojego człowieka, w nocy każdy

może wejść na boisko.
Teraz Gmach. Wkroczył do gry jak nowy instrument. Zabrzmiał czysto. Znowu był nasz?

Zastanawiające, że młodzież zaczęła go opanowywać od dołu. A przecież tam właśnie było
najniebezpieczniej: wejście główne, przez które raz po raz wkraczały służby tajne, wojsko,
władze oświatowe, i brama na boisko, tamtędy z kolei, jeżeli się znało rozkład Gmachu, moż-
na było wejść do wnętrza zupełnie niepostrzeżenie.

Sprawdziłam to któregoś ranka, Zatrzymałam auto nie na parkingu przed szkołą, lecz na
bocznej uliczce, wzdłuż muru boiska. Furta z czarnych, giętych prętów była szeroko otwarta.
Nie można jej zamknąć. Koń przed laty wymurował sobie tutaj garaż (mieszkał naprzeciwko
szkoły), nadal nim dysponował. Wyprowadzał swojego fiata, a jego synowie dwa motocykle
o różnych porach dnia i nocy. Kiedy Dyrektorka, na kolejnych naradach, z uporem maniaka
domagała się zwrotu garażu (chciała urządzić w nim magazyn szkolny, a przede wszystkim
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nie wpuszczać na teren zakładu obcych), odpowiadano jej niezmiennie, że nie powinna być
małostkowa. Przemknęłam obok zamkniętej na głucho szatni, potem parę kamiennych stopni i
ostro w lewo, w biały korytarz dobudowanego dwa lata temu tak zwanego „łącznika” między
Gmachem a gabinetem lekarskim oraz nową salą gimnastyczną.

Tu trzeba stanąć i przyjrzeć się głównemu wejściu (też na lewo), W upatrzonym momencie
przeskoczyć jeszcze dwa metry i w górę po schodach. Schody nie są już widoczne z portierni.
Każdy tędy mógł wejść i swobodnie kontrolować część parteru, pierwsze piętro, obserwować
wewnętrzne życie szkoły. Wyższe piętra, drugie i trzecie, miały już swoją własną, skompli-
kowaną geometrię. Przede wszystkim dwie, oddalone na długość korytarza klatki schodowe.
Należało się liczyć z tym, że każdej chwili może się ktoś pojawić za plecami. W świetle
dwóch okien na początku i na końcu korytarza intruz jest widoczny jak na dłoni, z daleka
można ocenić: wagarujący uczeń, ktoś z rodziców, wścibski podglądacz. W pierwszych tygo-
dniach wypłoszyłam w ten sposób trzech panów z wąsami, którzy na pytanie, co tu robią, bą-
kali coś niewyraźnego: – Ja do brata... – Przyszłem pytać o książki...

Zdarzyło mi się także, że w ustępie na trzecim piętrze, gdzie ukrył się wypatrzony przeze
mnie zwiedzacz, poszukiwano drzwi do sekretariatu. Wszyscy, choć nikt nie wydał takiego
polecenia, pilnowaliśmy n a s z eg o Gmachu, uczniowie i nauczyciele. Wyższe piętra były
niedostępne dla obcych, ale boisko, piwnice, parter stanowiły terytorium stałej inwigilacji, a
tam właśnie wisiały tablice ogłoszeń, gabloty samorządu, ZHP.

Na tablicy samorządu informacja o jego zawieszeniu i starannie na bristolu wykaligrafo-
wany kolorowymi pisakami, otoczony stylizowanymi iluminacjami fragment hymnu Krasic-
kiego:

Święta miłości Kochanej Ojczyzny,
Czują cię tylko umysły poczciwe
[.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .]
Byle cię można wspomóc, byle wspierać,
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać!

Trochę dalej pełne teksty bajek Ptaszki w klatce i Dwa psy.
Wizytator Żarnoskroński (polonista zresztą) ilekroć wchodził do Gmachu, musiał minąć tę

swoistą antologię poezji polskiej w wyborze uczniowskim. Czy sam przed sobą udawał, że
nie dostrzega klucza, według którego dobrano wiersze? Zacietrzewienie. Był zacietrzewiony.
Przyjrzałam się kiedyś z bliska jego twarzy mijającej gablotę. Znałam go przed laty, był na-
uczycielem, potem dyrektorem liceum – jednym z lepszych w mieście. Od momentu, kiedy
zabrano mu jego ogólniak (zbyt wielu uczniów oblało maturę), a potem gwałtownie awanso-
wano – okazał się nagle kimś zupełnie nowym. Nie ja jedna podejrzewałam, że go czymś
szantażowano. Stał się osobą dyspozycyjną. Ów obcy więc Żarnoskroński, już bez ambicji
naukowych, krytycznych, literaturoznawczych, gdy mijał gablotę samorządu, uniósł jedną
brew w górę, aktówkę przełożył do drugiej ręki, przyspieszył, a zrównawszy się ze mną udał,
że mnie nie widzi na pustym korytarzu. Udał, bo rumieniec gniewu przemknął po jego twarzy
jak ruchomy cień. Widocznie naiwnie przypuszczał, że to ja inspiruję młodzież, podsuwam
teksty, prowadzę „antypaństwową działalność”. Nie docenił młodzieży. Od Dyrektorki doma-
gał się po pierwsze: rozwiązania starego samorządu, który się zawiesił. Po drugie: zorganizo-
wania nowych wyborów. W szkole musi działać samorząd.

– Młodzież nie chce.
– Co to znaczy, nie chce? W olimpiadach też nie będą brali udziału? – podniósł głos, było

go słychać w sekretariacie.
– Ale to jest, jak nazwa wskazuje, sa-mo-rząd – wyskandowała Dyrektorka, przeciągając

sylaby. – Sam się rządzi. Ja nimi nie rządzę, rozumie pan? W tej szkole jest taka tradycja.
Mówiła ostro, trochę piskliwie: tonem, jakim sztorcowała uczniów, gdy była czymś silnie

przejęta.
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Obok gabloty samorządu wisi gablota ZHP – gablota Zyty. Drużyna Słowackiego to
„Czarna Trzynastka”. Od lat nosi tę nazwę. Co miesiąc trzynastego ma na boisku uroczystą
odprawę w pełnym umundurowaniu. Zyta powiesiła w gablocie rozkaz – 13 stycznia na lilij-
kach ma być znak żałoby, czarny pasek. Rozkaz wisiał dwie godziny.

Potem rozpoczęło się bieganie na parter, oglądanie i debatowanie. Ogłoszenie zdjęto.
Pierwsza zareagowała Piggi. Po zajęciach zwołali specjalne zebranie partyjne, w protokole
Piggi kazała zanotować swój głos oburzenia. Wykazała czujność. Zawiadomiono Komitet
Dzielnicowy. Efekt – nawet przepisowe czarne chusty potraktowano w tym dniu jako wykro-
czenie, a uroczystość uznano za protest przeciwko stanowi wojennemu. Apel się odbył, na
wszystkich lilijkach były czarne paski. Następnego dnia do Gmachu na dużej przerwie wkro-
czyło dwóch pułkowników i czterech szeregowych. Jeden stał przed szkołą. Rozbiegli się po
piętrach. Korytarze zostały fachowo, ze znawstwem zaatakowane – jednocześnie z dwóch
klatek schodowych. Musieli przestudiować plan szkoły. Szukali ulotek, plakatów, napisów.
Młodzież chodziła za nimi gęsiego, około dwudziestu za każdym. Nic nie znaleziono. Piotr po
lekcji języka polskiego został w pracowni. Zrzucił teczkę na ziemię, rozsypały mu się zeszy-
ty, książki, jakieś wycinki z gazet. Zbierał je wolno, na kolanach, omijany, poszturchiwany
przez wychodzących, świecąc ku mnie konspiracyjnie swoimi białymi, wytartymi od soli ze-
lówkami. Czekałam. Powiedział, że tuż przed wtargnięciem żołnierzy, prawie na ich oczach,
zdołał zlikwidować kilka poprzypinanych w różnych miejscach „niedźwiedzi”, „wron”, „żół-
wi”.

– Tak trzeba? – spytał.
– Trzeba. Bo jeśli wy tego nie zdejmiecie, to oni zdejmą nam dyrekcję.
– Jasne. Ale w szkole są różni inni. Może się z nimi dogadamy, a może nie, trudno przewi-

dzieć. Oni mają swoje programy.
Widocznie jednak coś tam wynegocjowali, ustalili podział kompetencji. Odtąd wnętrze

Gmachu było czyste i mimo różne lotne kontrole (czasem były trzy w ciągu dnia) żadnych
ulotek nie znajdowano. Wiedziałam jednak, że „chodzą” po szkole. Wędrowały z teczki do
teczki. Znajdowałam je w zeszytach, zakładano nimi kartki w książkach, wtykano do worków
między trampki lub zwijano w ruloniki i trzymano w skórzanych piórnikach. Raz wypatrzy-
łam wychodzący uczennicy zza grubej skarpety egzemplarz młodzieżowego pisma międzysz-
kolnego (po wybuchu stanu wojennego „zeszło do podziemia”). Gdy spostrzegła, że jej się
przyglądam, oblała się czerwienią, jakbym przyłapała ją co najmniej na samogwałcie.

Mury szkoły, zwłaszcza te od strony boiska, pokryły kotwice, znaki V, „nie” i „precz”,
wrony, żółwie, swastyki, wymyślne rysunki, kartki papieru z pieczątkami, hasłami. Punktem
kulminacyjnym tego etapu było powieszenie na odgromniku Gmachu dużej flagi „Solidarno-
ści”. Było ją widać z całej dzielnicy, straganiarki na rynku pokazywały ją palcami, ludzie wy-
chodzący z kościoła podeszli pod Gmach, otoczyli go półkolem, młodzież aż do pierwszego
dzwonka stała z zadartymi głowami. Flagę tak przemyślnie powieszono, że trzeba było wzy-
wać straż pożarną.

Reakcja odwetowa Piggi. W swojej pracowni kazała zdjąć krzyż. Zmusiła do tego ucznia z
klasy pierwszej. Wszedł na stół i w ciszy szczotką strącił krzyż na ziemię. Po dwóch dniach
dostał w prawej ręce częściowego porażenia nerwów. Była więc i kara Boska. Głuche wieści
o niej wędrowały po Gmachu i poza nim, słuchy szły na miasto, potężniały. Do mnie dotarła
już informacja spotworniała, że uczeń Słowackiego targnął się na krzyż i leży sparaliżowany
w szpitalu, do śmierci zostanie kaleką.

Po zawieszeniu flagi Żarnoskroński spytał Dyrektorkę: – Przeprowadziła pani z określo-
nymi nauczycielami rozmowy?

– Co to znaczy „określeni” nauczyciele? Proszę o nazwiska. – Podał moje i Moniki. Fakt
odbycia rozmów miał być odnotowany w naszych arkuszach. To było polecenie służbowe.

– Nieważne, że nie działają antypaństwowo – wyjaśnił. – Trzeba aktywnie popierać wła-
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dzę. Nauczyciel jest pracownikiem państwowym.
Twarz Dyrektorki: ostre rysy, krótkie, skręcone włosy. Najtrudniej jej opanować wyraz

oczu. Patrzy często z ukosa, mruży powieki. Kilka dni po wizycie Żarnoskrońskiego powie-
działa w pokoju nauczycielskim:

– Żarnoskroński opowiada po kuratorium, doszło do mnie, jeszcze mam tam swoich ludzi,
że się ironicznie uśmiecham, kiedy wydaję polecenia. – I głośno teraz już wprost do Piggi: –
Jak mnie mają wylać za ironiczny uśmiech, niech wylewają!

* * *

Ożywiając minione, ożywiam przede wszystkim przestrzeń, potem dopiero siebie w prze-
strzeni. To podniecające uczucie, którego doznałam po raz pierwszy w trakcie pisania wier-
sza, wobec którego Filip stał się tylko jednowymiarową, szarą fotografią: moment, kiedy na-
gle pękła granica między mną a światem zewnętrznym i byłam tym, co widziałam. Owo ta-
jemnicze przeniknięcie stało się odtąd moją szansą na odbiór świata, moją formą bytowania.
Żyję więc z tą coraz cięższą, pełną przedmiotów, świateł, ludzi pamięcią, dźwigam ją wszę-
dzie ze sobą, ciągnę przez lata – jedyny bagaż, który posiadam naprawdę.

Nie byłoby mnie takiej, jaką jestem, gdybym działa się w innych miejscach, gdyby nie te
drzewa, schody, ulice lecz inne drzewa, chodniki, twarze przyjaciół? Boję się tego pytania.
Bo kiedy pomyślę szczegółowo, rozważę fragment biografii po fragmencie, dochodzę do
wniosku, że nie tylko przypadek mnie zbudował, ślepy traf, ale gorzej – mnie osobnej jak
kamyk, wyjętej z krwistej, gęstej miazgi ziemi – w ogóle nie ma. I tu zaczyna się już geneza
nocnych lęków, poszukiwania ośrodka, wokół którego toczę się, czegoś co niezmienne, kry-
staliczne. Ściągam po kolei całe warstwy czasu, obieram samą siebie z pamiętanego jak jabł-
ko ze skóry, miąższu w nadziei, że odkryję pestkę, przyczynę. Nigdy do niej nie dotarłam,
przeciwnie, coraz częściej w środku nocy zaczynam słyszeć chrzęst gwiazd obracających się
nade mną i wiatr nieskończoności. Jabłko jest więc bez skóry i jak tu marzyć o pestce, o jej
krystalicznej goryczy?

Tymczasem goszczę w sobie zamknięte kręgi i otwarte szeroko pejzaże. Dzięki nim odbu-
dowuję z mozołem to, co czułam dwadzieścia, trzydzieści lat temu. Linia ciągła, powolne to-
czenie się wszerz, zagarniające jak fala stale nowe. Dzianie się lat, myśli. Splata się to i roz-
plata, stale ruchome, a jednak hierarchiczne. Mogę zwiedzać, zaciekawiony turysta, własną
biografię różnymi szlakami, ciąć jej rozpasane bogactwo w poprzek, zdobywać zakosami, od-
krywać szczegóły, albo patrzeć z lotu ptaka. Stale ta sama, a jednak inna. I to jest moje „ja”?
Tylko to?

Dom, Gmach – dwa kręgi, zamknięte i otwarte jednocześnie, bo jakiż ścisk w nich panuje,
ile twarzy, rąk, czasów tak gęstych, że aż trudno się w nich poruszać. I jeszcze trzecia ziemia,
nie tyle samo miasto, bo ulice, place, zakamarki były dla mnie zawsze tylko złem koniecz-
nym, przebywałam je w prędkich wędrówkach do... Celem nigdy. A więc nie miasto, lecz je-
go okolice. Miejsca wypraw w środku wszystkich pór roku i miejsca wakacji.

Kiedy myślę o sobie, zawsze prędzej czy później muszę oprzeć się pamięcią o Wartę, za-
nurzyć w lesie, zgubić i odnaleźć w jego buczynie, wrzosowiskach, na ulubionych polanach,
na skraju karczowiska, przypomnieć sobie dokładnie wille, w których wynajmowaliśmy po-
koje. Ogrody, furtki, okna otwierające się na czeremchy, bzy lub srebrne świerki, drzwi ha-
czące się przy otwieraniu o wysoką trawę, jak o źle położony dywan, ze schowanym w niej
jeżem, który w poświacie księżyca chłepcze wodę ustawioną dla niego koło pompy, lub drzwi
prowadzące wprost nad rzekę, pękającą od żab, pełną bąbli, jakby się dopiero co zagotowała.
Piaski tych okolic, gorące do kostek, jedwabne pokłady igieł sosnowych, błocka głębokie nie
do przebrnięcia, koleiny i podmokłe łąki. Moje stopy doskonale je pamiętają, oczy wędrują po
ścieżkach nocą w poszukiwaniu świetlików, palce czują szorstkość, łykowatość łamanych ło-
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dyg dziewanny. A całe ciało rozpoznaje zapach zgniecionej trawy, kiedy chowaliśmy się z to-
bą przed ludźmi na dnie lasu, jak na dnie świata, pod dachem z liści i opadających igieł.

To jest kłąb ogromny, wielka tocząca się kula, w której wirują prędko między niebem a
ziemią, dziesięcioletnia, dwudziestodwutrzydziestopięcioczterdziestoletnia. I jeszcze się poto-
czę całą sobą, ciałem coraz starszym, myślami, tobą i mną jednocześnie. Jaka będę w tych la-
sach, domach, rzece zawsze tamta i nowa, teraz nawet niewyobrażalna.

Gdyby nie ta wspólna ziemia, czy nie mogłoby się zdarzyć, że minęłabym samą siebie, ob-
cą dziewczynę gdzieś na chodniku miasta, zmęczona spojrzałabym na jej twarz, wywołującą
wprawdzie jakieś dalekie skojarzenia i poszłabym swoją drogą w starość już bez powrotów?

Rzeka i przewoźnik z jednego świata w drugi. Nośny archetyp. Nazywał się Schmidt. Na-
zwisko było przybite na białej tabliczce do burty łodzi. Ogromne chłopisko, przeważnie roze-
brany do pasa, ciemnobrązowy. Wyprostowany na dziobie łodzi, pracując długim bosakiem,
dziesiątki razy dziennie pokonywał rzekę w tę i z powrotem. Znał jej wszystkie mielizny, wi-
ry, prądy – płynął na ukos, tnąc rzekę pachnącą wodorostami, przy brzegu gnijącymi liśćmi.
Pozwalał nam, dzieciom, moczyć w niej nogi i pokrzykiwać dziarsko w oczekiwaniu na ką-
piel. Wołało się na niego z brzegu na brzeg „hop, hop”. Wyłaniał się z lasu ogromny i szedł
nie spiesząc się, aby potem po jednym pchnięciu bosaka znaleźć się na środku prądu. Woził
mnie z rodzicami, przyjaciółmi i kolejnymi „wielkimi miłościami” na ten drugi, prawdziwy,
już pusty brzeg rzeki, w lasy, gdzie można się było naprawdę zgubić.

Pamiętam, że kiedy po raz pierwszy przyprowadziłam Edwarda, przyglądał mu się uważ-
nie z ukosa, za każdym razem, gdy podnosił bosak w górę, aż do chwili, kiedy musiał spoj-
rzeć w rzekę, aby wybrać właściwe miejsce do nowego pchnięcia. Wyraźnie oceniał go, po-
równywał z tamtym poprzednim, wyciągał wnioski. Jakie? Byłam speszona, a jednak ciekawa
jego zdania. Taki moment – nasze spojrzenia na sekundę spotkały się. Moje pytanie prędkie
bez słów i jego równie pospieszne, bo czas już na nowe zanurzenie drąga, równie milczące, a
jednak czytelne: „Może być”. Kiedy wychodziliśmy, upomniał nas krótko, po ojcowsku, pa-
trząc na nasze splecione dłonie: – Tylko do zachodu – znaczyło to, że później możemy
ewentualnie wracać przez most w Rogalinie. Dłuższe przebywanie w lesie we dwójkę w tych
ciemnych uroczyskach pełnych paproci uznał widocznie za zbyt niebezpieczne. Zacałujemy
się, a potem po ciemku zgubimy drogę, będzie szukanie, strachy. Przy poprzedniku Edwarda,
dużo starszym, nie miał podobnych obiekcji. Częstowali się wzajemnie papierosami, a cze-
kając na widocznych z daleka ludzi, biegnących, machających rękami, by nie odpływał bez
nich, pogadywali fachowo, zupełnie mnie lekceważąc, na temat dna rzeki, wirów i mielizn lub
gdzie tu ryby biorą, a gdzie nie. Zwyczajnie, jak między mężczyznami. Edward był jeszcze
dzieciak, a do tego miastowy, z twarzy to można było wyczytać, z kształtu dłoni nie nawy-
kłych do pracy fizycznej: „taki to się w lesie zadzieje, jak nic”. Jeszcze wiele lat woził nas
Schmidt do naszych już wspólnych lasów, które Edward otrzymał ode mnie w posagu. Wcze-
sną wiosną Schmidt pytał często o ojca, czy w tym roku „zjedzie na letnisko”. Lubili razem
pomilczeć w łodzi. To ich łączyło. Zapatrywali się w rzekę, w jej daleko widoczny nurt, za-
mglone brzegi. Ojciec widział wtedy swoją ukochaną Wisłę pod Sandomierzem, jej zakole
obok rodzinnego gospodarstwa, dzieciństwo, kwitnące sady – spływające ku rzece, zimorod-
ki.

Kiedy Schmidt i jego łódź zniknęły z Warty? Nie pamiętam. Nie pamiętam Schmidta sta-
rego, ani nawet starzejącego się. Zawsze był taki sam, jak wyrzeźbiony z ciemnej gliny.

Często teraz stajemy na brzegu i bezradni patrzymy na las naszej młodości, który, odległy,
ciemnieje za rzeką. Bez nas zarastają jego ścieżki, polany, bez nas opadają liście i igły nad
tym gniazdem w trawach, które tak często nas gościło. Próbowaliśmy parę razy dotrzeć tam
przez ów most w Rogalinie. Zawsze błądziliśmy. Wychodziliśmy za daleko, albo za blisko,
cofaliśmy się przed mokradłami lub grzęźliśmy zmęczeni w piasku, rezygnując z poszukiwań.

Ale sama myśl, że gdzieś tam w środku lasu, na rzut oka nieomal, są nadal pamiętające nas



60

świerki, suche trawy, gdy im się przyglądało od dołu, pod światło, lekko różowawe – krzepi.
– A Schmidt żyje? – spytał mnie niedawno ojciec między dziennikiem a filmem, patrząc w

czarne szyby, po których raz po raz jak w wodzie zapalały się iskry mrozu.
– Jaki Schmidt?
– Ten z Warty.
„Schmidt z Warty” został w naszej rodzinnej legendzie prawie jak „karp z wody”.
– Nigdy nie popłynę już rzeką, koniec, słyszysz? – powiedzał szeptem, aby matka go nie

usłyszała. – Kończę się – podsumował, machnąwszy ręką na swoje „spaprane życie”.
A ja zobaczyłam go w jednym z tych ogrodów z drewnianą, skrzypiącą furtką, piszącego

na leżaku, pod ogromną lipą. Obok wmurowany w ziemię okrągły stolik z pękniętym, ka-
miennym blatem, zarzuconym książkami. W domu nigdy nie pracował przy biurku, zawsze w
fotelu, noga założona na nogę, na kolanach oparty duży blok papieru listowego A 4 z twardą
książką w środku. Piszę tak samo, odziedziczyłam po nim tę niewygodną pozycję, jak odzie-
dziczyłam kształt głowy, dłoni, powietrze tej podmiejskiej puszczy, którą przewędrowaliśmy
razem przeważnie w milczeniu wzdłuż i wszerz wszystkimi dostępnymi szlakami, a potem
odkrywaliśmy własne ścieżki, kamienie i ukryte w ostępach dęby-olbrzymy.

Nie tłumaczył mi nigdy sensu swojej pracy, tego heroicznego uporu, z którym przez dzie-
sięciolecia realizował raz założony plan. Żył dla niego. Myśmy byli dodatkiem, rodziną, która
miała stwarzać normalność. Widocznie potrzebna mu była świadomość, że ma dom jak więk-
szość ludzi, żonę, córkę. Ale istotą, rdzeniem – był notes na kolanach, zapisywany drobnym
pismem, stosy rękopisów.

W czasie wakacji – wreszcie wyzwolony z piekła szkoły – dzielił swój dzień między pisa-
nie a wycieczki. Terminowałam u niego, tropiąc determinację i nadzieję. Nadzieję przede
wszystkim, gdy pod lipą, przy herbacie, w słonecznym cieniu marzył, uśmiechał się lekko
sam do siebie, marzył o wydaniu Ideału człowieka w pochodzie wieków, o tym, jak zmieni się
jego życie, dadzą mu wytęsknioną „katedrę” na polonistyce. Wreszcie przecież któraś z jego
prac musi okazać się dziełem życia, tak by wskazywała logika. Z daleka, z mojego hamaku,
zawieszonego między dwoma świerkami, wyglądał jak kontemplująca w zieleni salamandra.

Lato pięćdziesiątego szóstego roku nie różniło się od innych spędzanych tutaj; może było
bardziej upalne, ze złotą spiekotą piasków nadwarciańskich, żywicznym chłodem nadciągają-
cym pod wieczór od strony lasu. Mieszkaliśmy na dużej, skrzypiącej werandzie. Trzy oszklo-
ne ściany opierały się o gęstą zieleń, gdy dął wiatr, miało się wrażenie, że cały pokój razem z
nami płynie przez ogród. Żyliśmy w szumie drzew. Ojciec był spokojny. Wyglądało na to, że
cały swój zapas lęku zużytkował wtedy, w czasie wypadków czerwcowych, czekając na mat-
kę. Dłużej tylko i dokładniej czytał gazety. Codziennie o siódmej rano wędrował po nie parę
kilometrów aż na dworzec. Często obserwowałam go leniwie, jeszcze z łóżka, odsuwając
białą zazdrostkę. Zdarzało się, że gdy odwracał kartę, nagle w gazetę wpadał wiatr, szamotał
się w niej, łomotał zadrukowanym papierem. Ojciec walczył z nim zawzięcie, broniąc swojej
dziennej porcji wiadomości. Potem klnąc siarczyście, niezdarnie i długo układał na nie posła-
nym łóżku rozdarte stronice, dopasowując z mozołem płachtę do płachty.

Wieczorami wykłócał się z panem Adamem, właścicielem domu, przedwojennym kupcem.
Pan Adam żył z maleńkiej renty, ogrodu i nas, letników. Nie czytywał gazet; słuchał zagra-
nicznych stacji. Do dwunastej w nocy cały dom był jak ciężko chory gruźlik, sapał, charczał,
trząsł się od zmiennych fal radiowych, dalekich zakłóceń, burz i wichur. Ojciec wierzył „Try-
bunie Ludu”, pan Adam Wolnej Europie. Spory toczyły się przerywane kląskaniem słowi-
ków, rechotem żab – często do jedenastej w nocy, kiedy to siedemdziesięcioletni gospodarz
zrywał się sprężyście z niskiego leżaka, niczym młody chłopak, i gnał do radia, a ojciec kwi-
tował dyskusję dobrotliwym sapnięciem: – Klituś bajduś, módl się za nami. – Po piętnastu
minutach jego głośne chrapanie splatało się z chrzęstami „Wolnej”. Matka wkładała w uszy
woskowe kuleczki, a ja, przeczekując, siadałam na kamiennym stopniu i wsłuchiwałam się w
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daleki szum lasu. Stanowił właściwsze tło dla moich myśli. Nie interesowała mnie polityka,
idące ze Wschodu i Zachodu prądy, które z chrzęstem łamały się nad Polską, przewalały po
ziemi, wciągając tłumy ludzi w swoje wiry. Więzienia, przywódcy, procesy, terror, to wszyst-
ko działo się w innym wymiarze. Trudno uwierzyć, ale właśnie tak było. Szczęśliwy zbieg
okoliczności, że studia rozpoczęłam akurat w pięćdziesiątym szóstym, który przyniósł ze sobą
to wszystko, co mnie później zbudowało – nową sztukę, teatrzyki eksperymentalne, ruch stu-
dencki – przyjmowałam jak rzecz całkowicie normalną. Zdałam maturę, jestem na studiach,
zwykła kolej rzeczy. Byłam widzem. Wchodziłam w nowe dekoracje, które za moimi plecami
przestawiono. Jak swoje zagarniałam to, co na moich oczach dopiero wywalczano. Nie prze-
żyłam, jak większość moich rówieśników, szoku. Może dlatego, że rodzice przezornie umie-
ścili mnie w jedynym w mieście liceum, gdzie polityka nie wtargnęła do wnętrza, ocierała się
jedynie o mury szkoły, budując nic nie znaczące pozory: wyjazd na wykopki, dziarskie śpie-
wanie pieśni masowych, akademie rocznicowe, hasła z bristolu na czerwonym płótnie. Nikt z
nauczycieli ani dziewcząt (to była żeńska szkoła) nie traktował tego poważnie. Groza tamtych
lat nie docierała do nas. Boisko sąsiadowało z murem klasztornym, często rozmawiałyśmy z
zakonnikami przez okna ich cel, a przed lekcjami wchodziłyśmy do barokowego kościoła,
aby się żarliwie pomodlić: „od goli i nagan uchroń nas, Panie”. Większość nauczycieli stano-
wiła stara, przedwojenna kadra. Nie o poglądy polityczne tutaj toczono boje, lecz o tarcze na
rękawach, białe kołnierzyki, czyste paznokcie. Zaciekle stawiano opór chłopcom, którzy ścią-
gali tłumnie pod szkołę, by czekać na nas o trzynastej trzydzieści. Precyzyjnie, aby mieć nas
bezustannie na oku, obmyślano scenariusze balów maturalnych i wieczorków tanecznych.

O czym myślałam, siedząc do późnej nocy na kamiennym stopniu werandy, mając za ple-
cami śpiących w ciemności rodziców, a przed sobą pełną szelestów czerń ogrodu? Płynęły
nade mną konstelacje gwiezdne tak wyraźne, jak w atlasie astronomicznym, księżyc z mżącą,
lisią czapą światła, warstwy słodkiego powietrza. Oddychałam głęboko, zanurzona w ciemno-
ści, odkrywając w sobie gwałtowną niecierpliwość. Dopełnić siebie, wreszcie być naprawdę!
Ta dziewczyna jest mi teraz równie daleka, jak jedna z moich starych uczennic. Czy wiem o
niej więcej?

Można wyobrazić sobie takie spotkanie: w jednym wnętrzu ja szesnastoletnia, trzydzie-
stoletnia i czterdziestoletnia – trzy obce kobiety, inne oczy, inne decyzje życiowe, odmienne
uczucia. Czy potrafiłabym między  n a m i  odnaleźć coś wspólnego? I od razu gwałtowny
strach! A jednak... Niedawno wśród starych zeszytów wyszperałam pamiętnik w drewnianej
okładce, do którego przepisywałam kiedyś swoje wiersze. Obce pismo, litery większe, okrą-
glejsze. Wzięłam lupę. Przy literach ,,t”, które jeszcze niby normalne, w połowie przecięte
poziomą linią, w paru wypadkach dzieje się coś nowego, jakbym w środku drogi rezygnowała
z kreski, zawieszenie i jakiś skręcony zawijas. Poród! Ucieszyłam się: oto właśnie wyłania się
moje prawdziwe „t”, dzisiejsze, chore, skrócone „t”, doprowadzające Edwarda do szału, w
oficjalnych pismach przekreśla mi je zawsze z satysfakcją poziomą kreską, kaleczy. – Nikt
tego nie przeczyta, nie możesz tak lekceważyć odbiorcy!

Nie lubię tych interwencji, czuję się przy nich tak, jakby mi przecinał skórę żyletką. To
śmieszne, ale nie umiem opanować gniewu. Są także w tych wierszach widoczne jeszcze inne
próby moich późniejszych ostrych skrótów, przyspieszania biegu kreski liter. Patrząc uważ-
nie, można już dostrzec efekt końcowy, absolutną nieczytelność moich notatek. Nie lubię sa-
mego aktu pisania, przeciągania długopisem po stronicach, zawsze trwa za długo, hamuje na-
pływ myśli, obrazów – dlatego go maksymalnie skracam.

A więc w rękopisach tego obcego dziecka odnalazłam cechy swojego dorosłego charakteru
pisma. Ale nie to mnie zaszokowało. Pismo jest w końcu cechą prawie fizyczną, przynależną
nam, jak kształt dłoni, rysunek twarzy, linii papilarnych. Znacznie ciekawsze było to, że w
swoich pierwszych, odrzuconych wierszach odkryłam metafory, które ponownie pojawiły się
u mnie po dwudziestu, trzydziestu latach.
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Miałam w rękach wystarczający dowód – całe obrazy poetyckie, kalekie wprawdzie, nie-
domyślane, przerwane w połowie, a jednak świadczące o tym, że to co na przykład napisałam
w tym roku, miało swoją genezę dwadzieścia cztery lata temu. Wtedy po raz pierwszy tak
właśnie pomyślałam, poczułam lub spojrzałam. Teraz jest to jedynie powtórka, nowy szkic,
kolejna, bardziej udana wersja.

Mój mózg ukrył widocznie gdzieś w swoich mrokach, przechował pewne schematy, aby
uruchomić je ponownie we właściwszym czasie.

Istnieje więc wbrew lękom coś, co łączy moje dawne wiersze i te przyszłe? A może to po
prostu odbiór świata stale na tych samych falach. Docierają do nas tylko fale o określonych
długościach? Ktoś nas tak raz na zawsze nastawił i nie możemy już tego zmienić.

Znaczyłoby to, że wiele moich późniejszych wierszy narodziło się właśnie w środku tych
sierpniowych nocy. Żyłam wtedy intensywnie. Wszystko miało ulec zmianie: scena, aktorzy i
ja. W takich okresach rzeczy zwykle olbrzymieją.

W tych ogrodach, lasach, wodach czułam się jak w pulsującej sierści. Obracałam się w
szorstkim powietrzu, czując nieomal, jak mnie dotyka. Nawet skóra była nadwrażliwa, sucha,
napięta.

Monika mieszkała niedaleko. Bliżej rzeki, w zapuszczonym parku Czartoryskich. Nasze
rozmowy zyskały na ciężarze. Interesowała nas technika studiowania, rytm dnia, sieć biblio-
tek, układy katalogów, wypełnianie rewersów. Nic z egzaltacji, suche fakty. Siadałyśmy na
parapecie okna, nogi trzymając na zewnątrz, na oparciu ogrodowej ławki. Prawie metafora,
parapet jako granica dwóch światów. To był nasz próg, miejsce odbicia. Potem skok w nowe,
lot ponad, szybowanie w niewyobrażalne.

Całą tę wakacyjną przestrzeń zamknęło ostatnie spotkanie z Filipem. Wracałam od Moni-
ki. Było już zupełnie ciemno. Biegłam między gęstymi krzakami bzu, w świetle i czerni na
przemian. Na ziemi odbijały się prostokąty zapalonych tu i ówdzie okien, w nich wędrujące
gałęzie, a potem ciemność. Na skrzyżowaniu, wysoko, huśtając się na mocnym wietrze, wi-
siała lampa w metalowym kloszu. Płachty światła padały na trawę, świerki, biegły ukośnie
przez czerwone dachy i znowu w dół, na jezdnię. Nagle w mroku coś się poruszyło, ktoś stał
w plamie światła. Moment przerażenia, ale zaraz ulga, ulga niepełna – Filip! Jak on mnie wy-
tropił? Ile godzin czekał? Od przyjazdu z Gdańska udawało mi się go jakoś omijać. Po egza-
minach wstępnych natychmiast wyjechaliśmy.

Całował gwałtownie, zaborczo, jakby od siły tych pocałunków zależało jego życie. Nie
potrafiłam się od razu wyrwać. Zaskoczył mnie. Nie znałam go takiego, nie podejrzewałam
nawet, że można tak całować.

Pobiegłam wreszcie przed siebie, uderzyłam całym ciałem o drewnianą furtkę, którą pan
Adam zamknął już od środka.

Wiedziałam, wiedziałam na pewno: nigdy więcej nie dam się pocałować Filipowi. Już w
łóżku, wsłuchując się w poskrzypującą lekko pod naporem wiatru werandę, stale jeszcze
czułam jego silne ciało, przyciskające mnie do siatki płotu.

Uciekałam od Filipa, czy także od siebie dawnej? Cała przeminęłam? Wiedziałam teraz
jedno – muszę narodzić się na nowo.

* * *

Mój sen z ostatniego czasu: wnętrze teatru. Siedzę w środku tłumu, na płaskiej, bez pod-
wyższenia widowni, która wygląda jakby dopiero co zmontowano ją z hali sportowej. Przy-
glądałam się scenie. Kotary, bure czerwienie, zużyte i zakurzone meble. Z prawej strony me-
talowe, szpitalne łóżko. Leżę na nim owinięta jak w kokon w szary, wojskowy koc. Mam
dwie głowy, po obu stronach kokonu, obie nieruchome, zwrócone twarzami do publiczności.

Przy moich zmianach w kręgosłupie ta istota musi odczuwać silne bóle i to podwojone.
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Tak więc, rozważam bez zdziwienia – są trzy identyczne kręgosłupy z takimi samymi zwy-
rodnieniami? Trzeba by zrobić zdjęcie rentgenowskie, aby się ostatecznie przekonać.

Czy one dwie, te na scenie, są ze sobą zespolone już na zawsze? Nie do rozsupłania? Może
jednego krwiobiegu nie można wyzwolić z drugiego? A interwencja chirurgiczna? Co się
dzieje ze zwojami mózgowymi, czy myślą tak samo? I nagle paraliżujący lęk, od którego na-
tychmiast się budzę – wszystkie trzy w tej sekundzie i w każdej innej myślimy identycznie!

Gdyby ten sen wyjaśnić, rozważam już całkiem trzeźwa w głębi nocy: one dwie przed wi-
downią – to ja pisana, odtwarzana z dwóch czasów, a ja trzecia wśród widzów – to ja patrzą-
ca, czytająca siebie. Czy tak?

* * *

Chcieli, żeby podpisała oświadczenie. Monika nie pamięta, o co w nim chodziło. Była tak
wzburzona, że nie mogła się skupić. Wszyscy ją teraz pytają o treść tego pisma. Nie wie. Za-
ćma, kurza ślepota, fioletowe plamy przed oczami, czarne fąfle. Odmówiła.

– Straciłabym twarz.
Na to on, ten śledczy o jasnych, aż popielatych oczach:
– Twarz? Twarz to pani już dawno straciła!
W pokoju zapadła cisza. Rynio poruszył się pod oknem na szarym tle nieba. Jung skrzyp-

nął budą.
– Twarz to pani już dawno straciła – powtórzyła, jakby cofnęła taśmę magnetofonową, a ja

natychmiast znalazłam się razem z nią w tym starym, zaniedbanym ogrodzie Czartoryskich...
Siedziałyśmy swoim zwyczajem na parapecie okiennym, ze stopami opartymi o ogrodową

ławkę i rozmawiałyśmy w przerwach między kląskaniem słowików i zabijaniem komarów.
Parę tygodni wcześniej ciotka Bacha zafundowała nam półgodzinny seans u prawdziwego
plastyka, na molo. Wyciął w czarnym papierze nasze profile i nakleił je na tekturki z napisem:
„Pamiątka z Sopotu. Czerwiec 56 rok”. Podobizna Moniki udała się. Miała, jak powiedział
malarz, łatwiejszy profil. I tą kartką właśnie, z czarną twarzą Moniki, założyłam w Skrzyw-
dzonych i poniżonych miejsce, w którym przerwałam lekturę. W trakcie rozmowy uderzałam
rytmicznie książką o kolano. Kartonik co chwilę wyślizgiwał się zza stronic (raz widziałam
głowę Moniki do połowy nosa, do brody, to znów aż po szyję), kiedy wysuwał się za bardzo,
wpychałam go do środka jednym pchnięciem kciuka. Robiłam to zupełnie automatycznie, aż
do chwili, gdy Monika kategorycznie zażądała: – Oddaj, bo mi zdemolujesz twarz. – Podała
mi do założenia liść z obrastającej okno winorośli. Był pełen soku i przez sekundę zawahałam
się, czy nie zostawi śladu. – Trudno, twarz ważniejsza!

I ten dialog właśnie wyjęty z sierpniowego mroku, z przeświecającej między jabłoniami
rzeki, po której płynęła łódź Schmidta i wyraźnie było słychać uderzenia fal o burtę, tak nie-
spodziewanie wrócił teraz po latach.

– Masz jeszcze ten swój profil z sopockiego mola? – spytałam. Nie zdziwiła się, znała me-
chanizm moich skojarzeń. Ryszard tylko zrobił krok do przodu, uniósł brwi, ale nie zdążył nic
powiedzieć, bo machnęła na niego ręką, krótko, ostro, aby siedział cicho. Coś się jej nagle
przypomniało.

W celach był problem z suszeniem bielizny, w ogóle z higieną. Siedziały po sześć, a rano
dostawały tylko jedną miskę ciepłej wody. Lały ją sobie na dłonie z kubka, każda kropla była
cenna. W nocy całą bieliznę, złożoną w kostkę, kazano im wynosić na korytarz. Gdzie suszyć
majtki, rajstopy? Był taki kapitan, czarny, uderzająco przystojny i to jego właśnie wybrały
sobie jako ofiarę. Zamęczały go tymi majtkami, zwłaszcza studentka medycyny z celi obok.
Robiła mu głośne wykłady o konieczności prania, o złych zapachach, które mogą wyniknąć z
brudu, ich konsekwencjach w przyszłym „pożyciu seksualnym”, nieodwracalnych zmianach
chorobowych, nadżerkach itd. Raz po raz podnosił głos, ale tak naprawdę to był zupełnie bez-
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radny. Walczyły, aby pozwolono im bieliznę trzymać w celach. Zapamiętała jeden z argu-
mentów:

– Pan myśli, że ja się w nocy powieszę na gumce od majtek, albo na biustonoszu? Ja je-
stem dumna, że tu siedzę!

W nocy co godzinę zapalano światło, a o wpół do piątej rano szli przez ich korytarz do
pracy kryminalni. Ordynarnie hałasowali, klęli, tupali, kaszleli, aż po paru dniach któryś z
nich wrzasnął: – Cicho, do cholery! Tu śpi „Solidarność”!

Od tego dnia miały spokój.
– Popatrz, zwykli kryminalni, a taki ci powie: twarz to pani już dawno straciła!
Jung wylazł z budy, skoczył na kanapę i wsunął mi łeb pod. dłoń. Sapnął w poczuciu bez-

pieczeństwa.
– Pamiątka z Sopotu, mówiłaś? Zaraz, gdzieś całkiem niedawno wpadła mi w ręce. W cza-

sie porządków przed rewizją? Coś sobie przypominam... W książce?
Większość księgozbioru musieli przewertować, bo Rynio ma taki głupi zwyczaj, że chowa

za obwolutami różne ważne pisma. Nie chciała, aby wpadły w ich łapy. Nie, żeby od razu coś
trefnego, ale tak dla zasady, na przykład listy. Po co mają czytać ich listy? Żenująca sprawa.

– Powiem ci, gdzie to znalazłaś. W Skrzywdzonych i poniżonych Dostojewskiego, mniej
więcej pod koniec tomu. Zgadza się?

– Tak! Skąd wiesz?
Nie przeczytałam nigdy tej powieści do końca. Męczyła mnie. W trakcie lektury parę razy

dostałam duszności, jakbym oddychała samym kurzem. Osaczające wrażenie lepkiego brudu.
Często przerywałam, aby umyć ręce pod pompą. Zresztą zaraz po przyjeździe Filipa dni
gwałtownie przyspieszyły i obie z Moniką nie mogłyśmy się już z wielkiej niecierpliwości
skupić nad literaturą. Las, kąpiele, opalanie, wycieczki i gadanie, gadanie o zbliżających się
studiach, to wszystko, na co nas było stać.

Dwadzieścia sześć lat, policzyłam prędko w pamięci. Dwadzieścia sześć lat minęło od
chwili, gdyśmy odbijając się od szerokiego parapetu willi Czartoryskich – poszybowały w
życie. Monika ma teraz chudą, ściągniętą twarz. Gdzieś znikła jej troska o wygląd. Od wielu
dni chodzi w tym samym czarnym swetrze, czarnej spódnicy. Proste włosy i żółta, na skro-
niach sina skóra – zamiast puszystej zadymki i białoróżowych policzków, o których Bacha
mówiła „krew z mlekiem”, a Monika, by być bledszą, czyli bardziej interesującą, w tajemnicy
przed wszystkimi popijała ocet.

Rynio nie usiadł, stoi jak harcerz na czatach i co chwilę wyziera na podwórze, kontroluje
widoczny po prawej rząd ciemnych okien klatki schodowej, robi to odruchowo. W każdym
razie stanowisko obserwacyjne ma świetne między biurkiem a oknem, kąt widzenia szeroki,
jednym rzutem oka obejmuje drzwi z korytarza i nas obie pochylone ku sobie. Pilnuje. Nie
spuszcza oczu z Moniki. Wciąż ma lekko ściągnięte brwi, jakby czytał z wysiłkiem i rzeczy-
wiście – czyta twarz żony. Nie potrafi jej pomóc. Co pewien czas odrywa się od okna, prze-
chodzi za moimi plecami aż do drzwi, tam staje na palcach, raz, drugi, trzeci, poskrzypuje de-
ska w progu, on zawraca, omija moją kanapę, czuję na plecach ruch powietrza. Monika prze-
staje mówić, odprowadza go wzrokiem, dopiero gdy Rynio nieruchomieje przy oknie, ona na-
biera głęboko powietrza w płuca, strząsa popiół i zaczyna:

– Nie ma już nazwisk. Numer. Jesteś numerem. Dla niektórych to właśnie jest najtrudniej-
sze do zniesienia, na przykład dla Lizy Wicyńskiej. Trzymali ją obok, w jedynce.

Dla Moniki najcięższy był sam proces siedzenia. Dosłownie: na krześle. W dzień nie wol-
no się było kłaść na łóżku. Mało jadła, właściwie tylko piła, jak teraz sobie przypomina, to
dwa kubki kawy, a już było bardzo dobrze, jeśli parę łyżek zupy. Nie mogła połykać, czuła w
gardle kluskę, narośl. Siedzenie na twardym krześle przez dwanaście godzin to absolutna ka-
torga. Tak schudła, że kość ogonowa, krzyże to była jedna boląca masa. Wszystkie po kolei
lądowały ,,w dołku”, tak nazywały okresy załamań, ale ona najczęściej. Masowały ją wtedy,
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zmuszały do wspólnego śpiewania, modlenia się. Nie miała pojęcia, że jest tak mało odporna.
Dwie sprawy były istotne: kibel za firanką, ilekroć na niego spojrzała, czuła, jak wnętrzności
podchodzą jej do gardła, i pytanie, które nie opuściło jej ani na moment – co o niej wiedzą?
To były prawdziwe powody bezsenności, wcale nie ta zapalająca się co godzinę żarówka. Z
rozmów ze śledczym nie potrafiła nic wywnioskować. Mówiono o jej negatywnym wpływie
na uczniów, niebezpiecznym autorytecie. Najważniejszego nie ujawniają? Ukrywają, by po-
tem nagle z zaskoczenia? Kiedy? Konsekwentnie trzymała linię obrony – nie jest żadną „esk-
tremą”. Próbowała zdefiniować samo pojęcie „ekstremy”: jakie warunki trzeba spełniać, by
można było zostać nazwanym „ekstremą”. Czy walka o poziom oświaty, o prawdę w naucza-
niu historii, o wartości etyczne to rzeczywiście są zbrodnie?

Nocami za zaciśniętymi powiekami, aby nagły błysk światła nie ogłuszył, układała rucho-
me konstrukcje, przewidywała kierunek przesłuchań, dobierała argumenty. Na granicy snu i
jawy, w jakiejś udręczonej, lepkiej od potu nierzeczywistości, uczyła się tego wszystkiego na
pamięć. Przepytywała samą siebie stale od początku, żeby niczego nie daj Boże nie zapo-
mnieć, jakby od jednej celnej repliki zależała cała jej biografia. Momenty przerażenia – gdy
nagle coś, co dopiero przed chwilą z dumą wymyśliła, jakieś specjalnie trafne zdania (ostra
igła) osuwało się w zwały, góry piachu. Przez wiele godzin później grzebała, kopała, przesy-
pywała przez palce, odtwarzała cały swój proces myślenia, aby znaleźć tę rzecz najważniej-
szą. Po takiej nocy bolały ją wszystkie mięśnie, jakby przez siedem godzin dźwigała na ple-
cach kosze piasku, w oczach miała piekący, przysięgłaby, że czerwony kurz.

Została upokorzona, w jej czarnych oczach widzę tłumiony całym wysiłkiem woli po-
płoch. Rynio też go widzi. I on, zawsze taki zdecydowany, krótki, taki wiedzący jak z Moniką
postępować, co jest dla niej najlepsze – teraz patrzy na żonę nieporadny, chodzi koło jej bólu,
waruje przy niej, przywozi, odwozi autem. Przyprowadził ją do mnie i każe mówić. Dogląda
jej mówienia, jakby wierzył, że kiedy wszystko powie do końca, nazwie, to może będzie jej
łatwiej. Przypomina to skomplikowaną operację. Odsłonięto już pole zabiegu, zdezynfekowa-
no, obłożono wyjałowioną gazą. – Jestem słaba – zaczyna Monika zapalając nowego papiero-
sa. – Nie miałam pojęcia, że jestem aż tak słaba. Nie nadaję się do żadnej roboty. Muszę od-
paść.

Rynio zaczął kaszleć, zaniósł się od kaszlu, ostrego, rozdzierającego płuca, przypominają-
cego długo tłumiony spazm. Żeby mu tylko serce nie wysiadło, pomyślałam, jeszcze parę ta-
kich tygodni, a rąbnie go zawał.

Chodziła na rozmowy z psychologiem. Interesował się tylko Grzegorzem, ile ma lat, jaki
jest, spontaniczny, czy zamknięty w sobie. Kiedy się rozpłakała, natychmiast spytał, czy może
o tym napisać w protokole. Nie od razu zrozumiała, o co mu chodzi. Dopiero którejś nocy,
gdy zdanie po zdaniu mozolnie odtwarzała przebieg spotkań (uparcie wzywał ją codziennie),
nagle ogarnęło ją olśnienie, aż usiadła na pryczy. Musiał się zorientować, że odkryła jego in-
tencję, bo następnego dnia, na samym początku rozmowy, spytał wprost: – Jak by pani zarea-
gowała, gdyby syn w tej sytuacji, mówi pani, że kieruje się uczuciem, zrobił coś nieodwracal-
nego, coś szalonego?

Patrzyli na siebie długo, bez słowa. Nie wstydziła się łez, nie próbowała ich wstrzymywać.
Podał jej papierosa, zapalił, dopiero gdy się zaciągnęła, spytał:

– Zgadza się pani? – Skinęła głową, to było wszystko.
„Chorobliwy lęk o dziecko, uporczywa bezsenność, odmawianie przyjmowania posiłków,

wychudzenie, brak odporności fizycznej i psychicznej. W razie jakiegoś tragicznego wypadku
z synem, czego nie można wykluczyć u chłopca w okresie dojrzewania, u matki istnieje real-
ne niebezpieczeństwo targnięcia się na własne życie.”

Tak to mniej więcej brzmiało. Może nie powinna tego przyjąć, ale przyjęła. Ostatecznie
nie znalazła w diagnozie ani słowa nieprawdy.

Przestała mówić. Zegar głośno tykał. W pokoju zapadał półmrok. Rynio usiadł przy mnie.
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Głośno oddychał. Patrzyliśmy na żarzący się ogienek papierosa Moniki. Zataczał łuki, drgał
leciutko nad popielniczką, rozświetlał wargi, potem maleńkie kółko na drewnie stołu, by
znowu zawirować w ciemnym już pokoju. Nie pozwalała zapalić światła.

Już następnego dnia w „rozmowie” ze śledczym pojawił się nowy ton. Jego także intere-
sował teraz przede wszystkim Grzegorz, wyniki w nauce, dyscyplina wewnętrzna. Dwudzie-
stego trzeciego poinformowano Monikę, że istnieje szansa na zwolnienie. Ma czekać w Wi-
gilię do godziny piętnastej. Wywołali ją z celi o siedemnastej. To był najdłuższy i najcięższy
dzień w jej życiu. – Dlaczego się pani nie cieszy? – oburzał się funkcjonariusz sprowadzający
ją na dół. – Dzisiaj przecież Wigilia! Idzie pani do domu.

O dwudziestej znalazła się na pustej, czarnej ulicy w dwudziestoczterostopniowym mrozie,
z ciężką torbą. Jezdnie i chodniki wyglądały jak wąwozy, sterty śniegu, ślisko. W oknach ża-
rzące się choinki, parę razy zza uchylonych szyb dobiegł ją śpiew kolęd. Myślała o tych
wszystkich, co zostali w więzieniu. Płakała na mrozie, skostniała z zimna. Ani jednej taksów-
ki, mowy nie było o tramwaju czy autobusie. Szła na swoje „wygnajewo” prawie dwie godzi-
ny. Trzy razy robiło się jej słabo. Raz ktoś ją podtrzymał, gdzieś ją próbowali zaprowadzić,
do jakiegoś mieszkania. Pod domem znalazła się około dziesiątej. Stała oparta o latarnię i pa-
trzyła w swoje okna. Widziała choinkę z zapalonymi świeczkami, wiedziała, że siedzą przy
stole kilka pięter nad nią, myślą o niej, nie miała siły, aby pchnąć bramę i wejść na schody.
To cud, że nie zamarzła. Grzegorz wyszedł na balkon. Przechylił się przez poręcz i nagle zo-
baczył matkę w ruchomym kole światła. Nic nie powiedział, bał się, że to złudzenie. Prze-
biegł przez mieszkanie, trzasnął drzwiami, nawet nie zapalił żarówki na klatce schodowej i
pognał na dół w samej koszuli.

– Co jest? Co jest? – powtarzał podobno Rynio półprzytomnie, drepcząc w miejscu, gdy
już weszła do środka, gdy usiadła w płaszczu na kanapie, dygocząc z zimna.

I teraz zaczęło się najgorsze. Wypuścili tylko Monikę. Dlaczego? Jak odpowiadać, kiedy
przyjaciele, z błyskiem podejrzliwości w oku pytają: – A właściwie, tak szczerze, to co zade-
cydowało, że cię zwolnili?

Wszystkim opowiadać o pomocy psychologa? Może mu to zaszkodzić. Przeceniła jego
rolę? Czy nie było to zwykłe, rutynowe działanie? Gdyby nie chcieli Moniki wypuścić, żadne
diagnozy lekarskie nic by nie pomogły. W celi siedziała dziewczyna chora na nerki, z ostrymi
atakami. Nikt się tym nie przejmował. Jej aresztowanie było zupełnie przypadkowe. Powie-
siła w biurze, na tablicy ogłoszeń informację o zatrzymaniach. Zrobiła to z własnej inicjaty-
wy, nawet nie była działaczem „Solidarności”. Ktoś ją zobaczył i doniósł. Następnego dnia
przyszli. O zwolnieniu Moniki – może? – zadecydował fakt, że Rynio zdobył ten „Dziennik
urzędowy” z prawami obowiązującymi w stanie wojennym. Przekazał go adwokatowi. W
więzieniu są kobiety, które pozostawiły małe dzieci, chore, bez opieki. Gdy o tym pomyśli,
czuje się winna.

– Ale co by komu pomogło, gdybym siedziała razem z nimi? – pyta. Złamała solidarność?
Jakie są jej granice? Jaka cena? Naród milczał, gdy je aresztowano. Nasłuchiwały ulic, komu-
nikatów radiowych, czytały pilnie gazety, wierząc, że może znajdą coś pokrzepiającego choć-
by między linijkami oficjalnych komunikatów. Nic. Pamięta za to, że nagle gruchnęła wieść
po celach: następnego dnia wywożą je na Wschód jako zakładniczki.

Zdarza się, że ludzie milkną, gdy do nich podchodzi, lub nagle zaczynają rozmawiać o po-
godzie. To fakt. Wmawia sobie, że jej to nie wzrusza, a jednak najszczęśliwsza jest, gdy nie
musi wychodzić z domu.

Zapaliłam lampę. Twarz Moniki była teraz jeszcze mniejsza, jeszcze bledsza. Jak jej po-
móc? Co powiedzieć? Próbowałam wygrzebać z pamięci jakiś dowcip, choćby z serii: „Przy-
szła baba do lekarza...” I wtedy nagle Rynio przejął inicjatywę. Wstał. Ta cała konspiracja,
zaczął, goni w piętkę. Ludzie są tak głupi, że aż zatyka. Na przykład w pracy. Kiedy tylko
wchodzi do zakładu, przed każdym kolejnym trzynastym, od razu wyłażą ze wszystkich ką-



67

tów, palacze, inżynierzy, sprzątaczki i na środku holu napadają go, otaczają, podają go tajnia-
kom jak na patelni. Panie Ryszardzie, co mamy robić? Niech pan jako przewodniczący zarzą-
dzi, żebyśmy wreszcie wiedzieli, co i jak. Wieszamy chorągiew, czy nie? O której godzinie
jest msza? Robią takie numery publicznie.

– Ostatnio – Rynio pochylił się do przodu, zastygł z dłońmi spuszczonymi wzdłuż ciała –
jak mnie napastowali, powiedziałem tak: cisza, sza panowie. Co robić? – I na ucho najbliż-
szemu. – Cztery razy dziennie srać. – Obróciłem się na pięcie i poszedłem. Patrzyli na mnie
jak barany. Mówię wam, jak barany. Bawią się w konspirację, cudzym kosztem, a nie mają o
niej zielonego pojęcia. O więzieniu też nie mają, bohaterzy!

* * *

„Zaskoczenie w pełnym mrozie”. Tak powiedział o stanie wojennym Miężał. Poszedł w
końcu na Komendę. Przez trzy godziny rozkładał ręce, powtarzał „nie”, całymi kwadransami
milczał, gdy w rozmaity sposób, szantażem, pochlebstwem, krzykiem, próbowano zmusić go,
by podpisał tzw. „lojalkę”. Wyobrażam sobie tę lepką, ponurą ciszę, znam doskonale stany
całkowitego odrętwienia, w jakie wpada czasem Miężał, nawet w towarzystwie przyjaciół.
Żadna rozmowa nie wchodzi wtedy w rachubę, W końcu przypuszczono na niego mroźny
atak. Otworzono szeroko okno. Miężał był bez marynarki, w koszuli. – Zimno panu? – spyta-
no zza biurka. Skinął głową. Pracownik wstał, przymknął okno i natychmiast tym samym ru-
chem przedramienia otworzył je znów. Początkowo wyglądało to na zwykłą pomyłkę, wyni-
kającą z roztargnienia, ale gdy powtórzyło się po raz trzeci, nie było wątpliwości, próbowano
zmusić Miężała, by poprosił o zamknięcie okna, lub przynajmniej nawiązał dialog. Miężał
dostał zapalenia oskrzeli.

Jeszcze pokaszlując i opędzając się od Junga, który uparł się, by z lubością wąchać jego
spodnie, wyraźnie pachnące innym psem – tłumaczył nam powoli, z przerwami, że według
niego stan wojenny ma także swoje dobre strony.

Jeśli wyobrazić sobie kraj jako taflę lodu (myśli o namalowaniu takiego płótna), to trzyna-
stego grudnia pojawiła się na niej szczelina, która teraz jest czarną przepaścią. Na dwóch dry-
fujących krach – drobne, skulone postacie. Zdecydowany podział – dwa światy. Raz po raz
ktoś usiłuje przeskoczyć z jednej strony na drugą. W tej chwili jest to już ryzykowne. Parę
osób tonie, ktoś trzyma się kurczowo jedną ręką pękającego lodu, inny z podkurczonymi no-
gami, zawieszonymi w powietrzu, ze ściągniętą lękiem twarzą usiłuje przedłużyć swój lot o
metr, dwa... Ważne będzie światło w tym obrazie, właśnie ono, leżące na bryłach, okrągłe,
kostniejące pasmami na lodzie, musi budować przestrzeń, towarzyszyć decyzjom czarnych,
okutanych ludzi ze zmarzniętymi twarzami i myślami. Rozważał jego układ na płótnie, pra-
wie jak układ racji – siedząc naprzeciwko walącego z okna mrozu, naprzeciwko obcego
człowieka za biurkiem, który z niewiadomych przyczyn nie czuł zimna. Nie był z ciała, ze
skóry? A z czego? Z plasteliny, ciasta, gliny? I ta jego inność właśnie, obojętność wobec
mrozu, który bijąc Miężała w twarz, musiał razić tamtego w plecy – nasunęła malarzowi po-
mysł kompozycji. Biurko jako czarna przepaść między dwiema krami. Po raz pierwszy jego
obraz będzie miał tak ,,bebechową” genezę. To nieprawda, że złośliwie nie chciał odpowia-
dać, nie, najpierw był ścierpnięty ze zwykłego lęku, z samej sytuacji, nie należy do odważ-
nych, ale potem kiedy zaczęła się ta gra z oknem, co mu miał powiedzieć? Jakie słowa wy-
brać, jeśli trząsł się z zimna, przestawał czuć dłonie, twarz mu ścierpła, a tamtemu nic, ani nie
zbladł, ani się nie zaczerwienił.  N i c . Do dziś tego nie rozumie, choć rozważa nadal, bierze
pod uwagę wszystkie psychologiczne racje. Swój strach, poczucie niepewności, jego spokój –
był na swoim terenie, od niego zależało zamknięcie okna, wystarczyłby jeden ruch ręką. Jeśli
mróz nie był dla tamtego mrozem, to słowa też musiały inaczej znaczyć, niż znaczą. Jak
swoją ,,ojczyznę” przełożyć na jego „ojczyznę”? Ten człowiek za biurkiem był po prostu
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„obcy”.
W kraju są teraz, głosi Miężał, dwie nacje, dwie rasy, dwie odporności. I nikt go już nigdy

nie zmusi, aby komuś, dla kogo mróz nie jest mrozem, miał tłumaczyć, na czym np. polega
jego rozumienie patriotyzmu.

I rzeczywiście, podział między ludźmi dokonał się sprawnie. Jedna strona najczęściej
ukrywała swoją przynależność, stosując zasady mimikry, a druga, przeciwnie, podkreślała
mimo ryzyka swoją wieloraką solidarność. To była dość zawiła semiotyka. Trzeba ją było
umieć czytać. Znać gramatykę. Dyskretna czerń w ubiorze w okolicach każdego trzynastego,
na szyjach medaliki, krzyżyki. Początkowo duże plakietki „Solidarności” stopniowo zaczęły
się zmniejszać, aż do granic widzialności. Kto chciał zobaczyć znaczek wpięty w klapę, w
sweter, zobaczył go, kto nie, mógł udawać, że nic nie dostrzega. Pojawiły się srebrne, minia-
turowe orzełki, kotwice i zupełnie nowy pomysł – czerwony opornik (z radia, magnetofonu)
jako znak oporu. Nosiła go przeważnie młodzież.

W szkole byłam świadkiem sceny, której nigdy nie zapomnę. Piłam kawę w sekretariacie,
gdy wszedł do środka uczeń liceum dla pracujących. Dopiero teraz odbierał swoje zeszło-
roczne świadectwo maturalne. Tuż za nim, przy nodze, ogromny owczarek alzacki. Pies był
bez smyczy i bez kagańca. Sekretarka próbowała oponować, ale chłopak powiedział coś ostro
z taką pewnością siebie, że zrezygnowała. Poszukiwanie klucza do kasy pancernej, a potem
świadectwa, przedłużało się. W pewnym momencie drzwi się gwałtownie otworzyły i do se-
kretariatu wpadł ze śmiechem Stefan z jakąś dziewczyną. Biegli widocznie korytarzem, by
zdążyć przed dzwonkiem, bo później robi się tutaj od razu tłoczno i stąd ten impet. Pies
warknął, wyszczerzył kły. Dziewczyna zbladła, chwyciła kolegę za ramię. Znieruchomieli w
półkroku. Widziałam, jak Stefan, tak zawsze opanowany, wpada w furię. – Do sekretariatu z
psem? – krzyknął, a tamten odwrócił się wolno, majestatycznie, wyraźnie grał spokój. Przez
chwilę stali naprzeciwko siebie bez słowa – dwaj młodzi mężczyźni w tym samym wieku. I
nagle ten pracujący wyjął legitymację, zaświecił nią przed oczami ucznia.

– Proszę dowód!
Stefan spurpurowiał, ale posłusznie sięgnął do tylnej kieszeni spodni. Tamten studiował

dokument długo, w skupieniu, a potem, wskazując palcem na tonący w grubym swetrze, led-
wie widoczny opornik, zażądał:

– Zdjąć tę broszkę!
Wyciągnął bloczek i zaczął spisywać personalia Stefana.
Patrzyłam na to jak na film, jak na obraz Miężała, na obcą rzeczywistość, w którą nie mo-

gę ingerować, bo toczy się według nieznanych reguł.
W końcu jednak, pokonując ucisk w gardle, spytałam:
– Po co pan to robi tu, we własnej szkole?
Uniósł głowę znad notesu, obejrzał mnie dokładnie od butów po czoło.
– Wykroczenie jest wykroczeniem, nie widzę żadnej różnicy...
Stefan wysupłał wreszcie opornik z wełny i zamknął go w zaciśniętej pięści.

* * *

Tego nie można racjonalnie wytłumaczyć. W środku zimy Jung został zaatakowany przez
pchły. To była prawdziwa plaga. Całe kolonie, dziesiątki pcheł. Wchodziły mu w oczy, bie-
gały po nosie, brzuchu. Pies szalał, szczekał, w nocy piszczał, drapał się do krwi, z rozpaczy
pogryzł sobie ogon, groziła mu amputacja jednego człona. Nie umiałam mu pomóc. Mordo-
wanie pcheł płynami, specjalnymi szamponami nie dawało rezultatów. Kiedy leżał cierpliwie
z sierścią nasączoną trucizną, owinięty w koc, pchły skakały mu z nosa na tapczan, podłogę.
Dawał mi wtedy rozpaczliwe znaki, skomląc inaczej niż zwykle, o kilka tonów cieniej; cza-
sem zdołałam taką pchłę chwycić, ale rzadko. Wolny był tylko zaraz po wyschnięciu – wtedy
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leżał wyciągnięty na poduszce, żywy znak szczęścia. Morda mu się śmiała. Jedno wyjście na
ulicę i wszystko zaczynało się od nowa. Siadał na środku dywanu i zaczynał się drapać. Pła-
kać się chciało z bezsilności. Przecież pchły nie mogły żyć w śniegu, w lodzie? Więc gdzie,
gdzie one do jasnej cholery zimują? Na schodach? W końcu znosiliśmy go na ulicę na rękach.
Mimo to wracał zapchlony. Pozostawało szukanie w sierści i zabijanie. Futro miał grube, zi-
mowe, we wszystkich odcieniach brązu, kłaki sięgały prawie do ziemi. Tropienie w czymś ta-
kim pcheł, a potem chwytanie ich było prawdziwą katorgą. Od tamtego czasu na każdy bez-
sensowny wysiłek mówi się u nas w domu: „jakby kto Jungowi szukał pcheł”. Podobno pchły
nie przechodzą ze zwierząt na ludzi. Trzymają się sierści. Po Edwardzie skakały z upodoba-
niem. – Na dół – rozkazywał Jungowi, gdy ten w czasie dziennika, który oglądaliśmy w ra-
mach rodzinnego masochizmu, kładł się obok na kanapie. – Na dół, mówię ci – upierał się
Edward. Pies zeskakiwał i po sekundzie wracał. Nie przyjmował swojego wygnania do wia-
domości. Też sposób.

Nasze życie ulegało ciągłej degradacji. Godzina milicyjna, pchły, groźba rewizji, braki w
zaopatrzeniu. Przyszedł w końcu taki moment, w którym uświadomiliśmy sobie nagle, że za-
czyna nam wszystkiego brakować. Najpierw zimowe buty. Ustawiłam je na dywanie. Par było
kilka, ale każda z defektem: pęknięta podeszwa, przemakające wierzchy z białymi od soli za-
ciekami, których nie można już zapastować, bo skóra gdzieś od środka została nieodwracalnie
zniszczona, przeżarta na wylot, popsute zamki, wyrwane, zbite na piętach w gruzły sztuczne
futra, laminaty. Może gdyby je wszystkie rozłożyć na czynniki pierwsze, to jakiś genialny
szewc zdołałby zmajstrować z nich po jednej parze dla nas. Ale to było marzenie o szewczy-
ku z baśni, z ballady Leśmiana. Nasz szewc nie miał skóry, zamków błyskawicznych, dratwy,
nawet kleju. Sklepy świeciły wypolerowanymi lustrami, w których kiedyś oglądało się z pro-
filu i en face nowe buty. A więc buty wyszły! Bielizna się wybieliźniła. Podkoszulki, majtki,
biustonosze, slipy – przerzucałam w szafie nędzne resztki świecące dziurami. Jeszcze gorzej z
ręcznikami i bielizną pościelową, która po każdym praniu rozchodziła się w rękach. W nocy
zdarzało się, że przy bardziej energicznym ruchu słyszałam suchy trzask drącego się płótna.
Wyraźnie ,,przyszła ich pora”, większość pochodziła z początków naszego małżeństwa. Miały
prawo się drzeć. Fakt starzenia się bielizny pościelowej przegapiłam, trzeba było stopniowo
dokupywać. Teraz koniec! Zaczęłam wstawiać łaty, wycinać dziury, zszywać fragmenty w
jedną za krótką całość. Jeszcze spodnie. Z tym było najgorzej. Edward nie miał ani jednej pa-
ry porządnych spodni. Skarpety cerowałam. Znalazłam stary grzybek i przypomniałam sobie,
jak to robiłam kiedyś w dzieciństwie ze skarpetami ojca. Skąd wziąć jednak odpowiednią
przędzę. Miałam jeszcze trochę kordonku do haftowania, starej anilany, jakieś kawałki wełny
ze sprutych swetrów. Proszek do prania, tasiemki, mydła, gumki, pasta do zębów, sznurowa-
dła, kremy, zamki błyskawiczne – wszystkie zapasy się wyczerpały. Trzeba było z letnich su-
kien wypruwać zamki i wszywać do spodni, ciepłych spódnic – aby latem na nowo przeszy-
wać. I tak szczęście, że potrafiłam to sama zrobić. Zaczęłam przerabiać swoje stare rzeczy,
błogosławiąc kurs kroju i szycia, który skończyłam w ciężkich, studenckich czasach.

W latach dosytu, po robieniu kolejnych porządków w szafach, z uporem wydawałam całe
worki rzeczy, których już nie nosiliśmy. – Tyle dobra – myślałam teraz gorzko – tyle straco-
nego dobra. – Koszule Edwarda z niemodnymi już kołnierzykami, sweterki polo, nawet
płaszcze nosili inni obdarowani. Jeszcze brzmiało mi w uszach: – Nigdy już tego nie włożę!

Z nonszalancją ludzi ustabilizowanych rzucaliśmy na kupę do wydania jedną rzecz po dru-
giej. Brak wyobraźni. Defekt małej stabilizacji. Teraz byliśmy zagrożeni. Wydani lękowi.
Walczyliśmy z chłodem, brudem i z uczuciem nie głodu wprawdzie, ale ciągłej czczości. Na-
sze kubki smakowe, języki i trawiące żołądki nie chciały zapomnieć smaku czekolady i polę-
dwicy sopockiej.

Wszystko to jako żywo przypominało nasze życie w okresie studiów i zaraz po nich. Ale
wtedy towarzyszyła nam wiara, że z czasem się wszystko ułoży. Byliśmy cierpliwsi. Teraz,
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po dwudziestu latach, czuliśmy tylko zmęczenie jak szarą, lepką mgłę. Straciliśmy nadzieję,
że za tą mgłą błyśnie coś jaśniejszego. I to było najtrudniejsze do zniesienia.

I wtedy właśnie, walcząc z uczuciem beznadziejności nasi ludzie zaczęli się skrzykiwać.
Dosłownie, jak na pustej polanie. Altruizm – to była niewątpliwa zaleta stanu wojennego. W
salonach Związku Literatów odsunięto pod ściany stoliki, przy których kiedyś obradowaliśmy
i na środek parkietu zwalono dziesiątki pudeł z używanymi rzeczami, które przysyłano z Za-
chodu. Segregowaliśmy je przez wiele godzin w chłodzie (kaloryfery nie działały) na kilka
hałd: ubrania męskie, dla dzieci i dla kobiet. W środku stos butów. Wełna wydzielała woń
środków antymolowych, a wszystko razem całą gamę zapachową ostrych proszków deter-
gentowych. Większość rzeczy była bardziej zniszczona, niż te, które jeszcze parę lat temu
wyrzucałam. Wiele ubranek dla dzieci pedantycznie pocerowanych. Nasze dobrze się zapo-
wiadające poetki, zwłaszcza te najmłodsze, które w życiu niczego nie pocerowały, z niedo-
wierzaniem oglądały duże cery na śpioszkach, łaty na kolanach spodenek, podawały je sobie,
jak rzeczy kuriozalne, oglądały pod światło fachowe, prędkie ściegi. Sensację budził fakt, że
niemieckie czy francuskie matki te zniszczone fatałaszki starannie wyprały, wyprasowały i
zaniosły do punktu zbiorczego, wierząc, że się nam przydadzą. Miały rację.

Z perłowych ścian patrzyły na ten stos znoszonych rzeczy portrety Reymonta, autoportret
Witkacego i kilka jego pastelowych, „metafizycznych” dam. Dźwigając stale nowe, czekające
na rozpakowanie pudła, raz po raz spoglądałam w oczy ironicznie uśmiechniętemu „gównia-
rzowi z Krupowej Równi”, nawet on by tego nie wymyślił. Cóż bowiem znaczyło jego chiń-
skie wojsko, tratujące zachodnią Europę, wobec poety o sławie europejskiej, który z błyskiem
nadziei w oku szamotał się między szybami wykuszu, próbując wcisnąć na siebie czyjeś stare,
za ciasne spodnie: – Cholera! Czemu oni wszyscy są jednakowi, jak wysocy to szczapy, jak
kurduple to pękaci! Znajdzie mi ktoś wreszcie jakieś niekompromitujące portki? Ostatnie
spadają mi z dupy!

Przez kilka minut wszyscy przerzucaliśmy dla niego barwne kupy, dostał jedenaście par. Z
naręczem, jak z rzadkim łupem, poszedł je przymierzać do ustępu. Znowu otwieraliśmy pu-
dła, aż tłumacz Biblii nie poprosił: – A skarpety? Czy widział kto skarpety?

– Tego nie rusz! – wrzasnęła pisarka dla dzieci, z zawodu pediatra, wydzierając znawcy
hebrajskiego wełniane skarpety. – Zostaw, są granice. Możesz złapać grzyba, albo jakieś inne
świństwo.

– Ale... oddaj – prosił. – Oni są czyści, cztery razy dziennie biorą prysznic, sam widziałem.
Edek upychał w worek rzeczy dla niemowlaków. W jego instytucie było parę młodych

matek, zupełnie bezradnych wobec pustek w sklepach. Początkujący krytyk literacki J. zgubił
własny sweter.

– Tu go położyłem – rozpaczał. – O tu, na parapecie. Ktoś mi świsnął. To był mój sweter,
nie z darów. Przywiozłem go z Włoch. – Biegał po pokojach. Jeżeli sweter wpadł do zwałów
zalegających podłogi, to może go nigdy nie odzyskać. Prezes musiał zarządzić: – Przerywa-
my. Wszyscy szukamy w swoich workach swetra kolegi J. Jaki miał kolor? Szukamy czerwo-
nego swetra!

Początkowo chodziłam po obrzeżach tłumu pochylonego w zupełnym zapamiętaniu nad
stertami rzeczy i nie potrafiłam się skupić na wyborze. Nadmiar, ilość poszukujących ogłu-
szały. Do tego ten Witkacy z portretu... Ale to minęło, gdy Miężał po godzinie podszedł do
mnie z długim, czarnym szalem w wyciągniętej ręce: – Zobacz tylko, jak ci się podoba? –
spytał z dumą. – To wszystko, co znalazłeś? Kurtkę miałeś sobie wybrać, kurtkę, mówię! –
zaczęłam szukać w najbliższej stercie i wreszcie wciągnęłam się. To miało posmak hazardu.
Raz po raz udawało się znaleźć coś cennego. Robiłam to sprawniej od innych, bo dzięki
„krawieckiemu oku” prędko umiałam ustalić rozmiar. Przywieźliśmy do domu dwa worki.
Teraz rozpoczęło się ponowne segregowanie, co dla kogo, dla znajomych, dzieci znajomych,
rodziców, siebie.
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– Czy ja dziad? – pytał ojciec, obracając niezdecydowanie w dłoniach ciepły, brązowy
sweter. – Uważacie, że już jestem kompletny dziad, tak?

Prało się to wszystko, przerabiało, pruło, zszywało i łatało.
Na koniec kolacja u przyjaciół. Edek w brązowych spodniach w czarną cienką kratkę, któ-

re udało mi się, likwidując mankiety, przedłużyć, rozszerzając jednocześnie w pasie na tyle,
że był w stanie wytrwać w nich przez parę godzin, naprzeciwko niego, na fotelu autor książek
wojennych w trochę przy szerokiej w ramionach marynarce – tak samo brązowej, w identycz-
ną cienką czarną kratkę! Garnitur został rozparcelowany. Nigdy dotąd ludzie tak o sobie nie
pamiętali.

– Chciałaś rękawiczki, patrz, ile zdobyłem, przymierz.
– Potrzebne ci śpioszki na dwa lata? Bierz!
Oczywiście zdarzały się i rzeczy ciemne, o których nie chciało się pamiętać. Wieczorem w

salce ZLP rozpakowaliśmy pudła z butami. Rano góra butów była już o połowę mniejsza.
Zniknęły. Kto miał klucze do związkowych pomieszczeń? Robić dochodzenie? Co zapobie-
gliwsi wywozili ubrania na wieś. Kwitł handel wymienny za boczek, masło, jajka.

Pozostawał problem, jak oswoić nie swoją rzecz. Najpierw należało ustalić, co stało się
powodem jej wydania. Znaleźć defekt: wada kroju, dziurka od papierosa, przetarcie, plama,
od tego zależał tok dalszego postępowania. Opłaci się w nią inwestować wysiłek, czy nie?
Zdarzały się ubrania bez wad, nowe, lub prawie nowe (właściciel gwałtownie zmienił figurę,
lub pozbył się nieprzemyślanego zakupu). Powoli zdobywaliśmy wiedzę o dawcach, można
było rozszyfrować pewne ich skłonności, słabostki. Właścicielka mojej spódnicy na przykład
na pewno tyła i to prędko. Początkowo jeszcze walczyła o nią. Na pasku odkryłam trzy ślady
od przeszywanego coraz dalej guzika. Nie dziwię się, rzecz była atrakcyjna, głębokie, ze sko-
su krojone kieszenie. Obie miałyśmy przy noszeniu spódnicy podobny odruch, wkładanie rąk
do kieszeni. Świadczyło o tym leciutkie, na bokach wytarcie materiału i drobna skaza w splo-
cie, któraś z nas widocznie zahaczyła nitkę pierścionkiem lub bransoletką. Dziewczyna re-
agowała na modę, zmieniając długość spódnicy, są na niej ślady dwóch kolejnych obrębów –
długość maksi i mini. Była przewidująca, nie odcięła pasa materiału, tylko fachowo go zakła-
dając, wprawnym ściegiem podszyła. Znała się na tym. Kolor nici dobrany jest do koloru
materiału – ciemna śliwka. Pedantka. Po szpulkę nici musiała pójść do sklepu z próbką mate-
riału, takiego rzadkiego koloru nie trzyma się po prostu w pudełku do szycia.

Przy maszynie do szycia, w trakcie wielogodzinnych przeróbek, wpadł mi do głowy po-
mysł Cortazarowskiego opowiadania: dwie osoby z dwóch krańców globu niespodziewanie
zostają połączone faktem noszenia tej samej rzeczy: buty, koszula nocna? I nagle u jednej z
nich pojawia się cały łańcuch gwałtownych zdarzeń. Niezrozumiałe obsesje myślowe, czyn-
ności omyłkowe, nowe słownictwo, uczucia, sny z nie znanymi pejzażami, aż do powolnych,
a jednak coraz widoczniejszych zmian cech fizycznych: długość nosa, kształt dłoni, paznokcie
nagle mają ślady obgryzień, u kogoś kto nigdy tego nie robił. Można pofantazjować. W końcu
ta rzecz (buty, koszula?) dążąc do odtworzenie swojego poprzedniego, utraconego właścicie-
la, niszczy człowieka, przekształca go w twór obcy, groźny.

Nie było przecież obojętne, iż przez pewien czas nosiliśmy cudze swetry i wsuwaliśmy
stopy w cudze buty. Coś się w nas musiało zmienić. Nie miałam na przykład dotąd pojęcia, że
aż tak może dokuczyć zapach obcych perfum. Za każdym razem, mimo wielokrotnego prania,
ilekroć wkładałam bzowy sweter, biła we mnie słodko-gorzka woń, rodziła mroczne, erotycz-
ne skojarzenia. Widziałam nieomal wielkie, męskie dłonie z obrośniętymi przegubami, z
czarnymi włosami na palcach, które zdzierają gwałtownie ten sweter z jakiejś brunetki o du-
żych piersiach z ciemnofioletowymi sutkami. Mulatka? To było tak silne, że w końcu mimo
oporów (sweter był ciepły) podarowałam go Chemiczce.

Większość darów prędko opuściła nasz dom, powędrowała dalej, najczęściej w workach
plastikowych – jak kiedyś moje stare rzeczy. W tamtych jednak trudnych tygodniach spełniły
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swoją rolę, dając nam pokrzepiające uczucie, że ktoś, gdzieś o nas pamięta.
Kiedy rozwiązano Związek Literatów Polskich, rozpędzono pisarzy, zabroniono nam spo-

tykać się w większych grupach, gdy zabrano nam wszystko, co można było zabrać: hotelik w
Warszawie, stołówkę, bibliotekę, domy pracy twórczej, lokale związkowe, nie mieliśmy już
gdzie zrzucać pudeł i rzecz zmarła naturalną śmiercią.

Na naszej krze, dryfującej w nieokreśloną czerń, byle dalej od tamtej drugiej – powstało w
tym czasie silne poczucie wspólnoty. I ono przetrwało.

* * *

Zawsze intrygowała mnie anatomia przyjaźni. Jak to się dzieje, że człowiek osobny, z in-
nej niż rodzinna przestrzeni, nagle staje się bliski. Co o tym decyduje?

Prawdziwa przyjaźń wymaga także fizycznej akceptacji. Oswajamy się z cielesnością „te-
go drugiego” prawie jak ze swoją własną. Doglądamy jej z troską. Dotyk ręki, bliskość odde-
chu, picie z jednej szklanki, kaszel, nawet choroba nie wywołują normalnego w takim wy-
padku odruchu izolacji. Więź psychiczna, tajemnicze momenty wspólnego pomyślenia o so-
bie, kiedy w tej a nie w innej sekundzie odzywa się dzwonek do drzwi, lub dzwonek telefonu,
a do skrzynki wpada biała koperta. Wiemy na pewno, kto dzwoni, kto do nas napisał. Jest to
po prostu wynik wieloletniego trwania obok siebie. Konieczna jest także wzajemna akcepta-
cja wad, nawet ich sekretna ochrona. Przyjaźń wymaga rezerwatu, to nic nowego. Najtrudniej
rozszyfrować genezę przyjaźni. U mnie była ona zawsze ciemna, okryta tajemnicą. Widzę
kogoś ponad wszelką wątpliwość po raz pierwszy, a jednocześnie wiem na pewno, że go do-
brze znam. W jakich przestrzeniach gościliśmy razem, że brzmienie jego głosu jest tylko
przywołaniem minionego, a gest ręki wywołuje uczucie, jakie przeżywamy, gdy nagle po
dziesięcioleciach przypomnimy sobie epizod z własnego dzieciństwa. Obcy wkracza w naszą
prehistorię?

Może po prostu każdy dźwiga w mózgu swój własny model przyjaciela. Wystarczy później
jedynie prędki akt identyfikacji. Bo jak to inaczej wytłumaczyć? Uwierzyć w życie przed ży-
ciem?

Monika jest przyjaźnią z późnego dzieciństwa. Moja szkoła podstawowa mieściła się w
ogromnym, pruskim budynku z szarych bloków. Wyglądała jak warowny zamek. Wnętrze
miała imponujące, schody obramowane białymi balustradami, posadzki z wielkich płyt. Na
każdym piętrze, na podestach, okrągłe mozaiki z kolorowych kamyków. Klasy jak sale balo-
we, zwłaszcza nasza, na drugim piętrze. Półokrągły wykusz biegnący wzdłuż całej lewej ścia-
ny oddzielony był od wnętrza stopniami i kolumnami. Między nimi tkwiły cztery duże akwa-
ria. W słoneczne dni paliło się w nich zielone słońce, a po suficie wędrowały świetliste smugi.
Ławki stały tylko na samym środku. Z wysokiej katedry wyglądały jak zagonione w jedno
miejsce stado, otoczone gęstą zielenią. Paprocie, filodendrony, kilka odmian pnączy, wszyst-
ko to rozrastało się pod ścianami i wędrowało po specjalnie zbitych rusztowaniach. Był w tym
wnętrzu zapach i niepokój ogrodu. Trochę to rozpraszało, zwłaszcza na przedmiotach ści-
słych. Monikę przyprowadziła wychowawczyni w środku roku szkolnego, do piątej klasy.
Przez pierwsze tygodnie obserwowałam ją uważnie. Dwie drobne rzeczy zwróciły moją uwa-
gę – na lewym oku miała w piwnej tęczówce niebieską kropkę wielkości główki od szpilki, a
na paznokciach białe plamki. O takich paznokciach mówiło się, że „kwitną”. Te znaki, fanta-
zjowałam, znaczą coś więcej niż znaczą, jest to magiczny hieroglif adresowany wyłącznie do
mnie. Powinnam go koniecznie odczytać. W ruchach Moniki odkryłam dopracowaną celo-
wość. Tak odwracała kartki w zeszycie, chodziła po boisku, jadła bułkę z metką, skakała
przez linkę, jakby nieprzerwanie ktoś ją fotografował, jakby grała w filmie. Większości to się
nie podobało, mówiono, że się „staluje”, wyróżnia, wywyższa. Mnie – intrygowała. W końcu
powstał między nami względnie stabilny układ. Wyczuwałyśmy wzajemnie, że coś nas łączy,
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ale nie spieszyłyśmy się z odpowiedzią na pytanie – co? Obchodziłyśmy siebie raczej z dale-
ka, kołami, raz po raz tylko podejmując ryzyko rozmowy. Wyglądało na to, że nie mamy dla
siebie czasu. Od kilku miesięcy przyjeżdżał już po mnie Filip. Wypadał na rowerze zza za-
krętu furkocząc wiatrówką, na podjeździe wykonywał po mistrzowsku dwie ósemki, wyha-
mowywał z piskiem opon, spuszczał jedną nogę z pedału i czekał, aż podam mu teczkę. Za-
wieszał ją na kierownicy i szliśmy wkoło przez tak zwaną „cmentolinę”, park, który jeszcze
dwa lata temu był cmentarzem poniemieckim. Po szkole krążyły czarne opowieści, że chłop-
cy z wyższych klas wykopują tam czaszki z długimi włosami. Nie wierzyłam w to.

W sumie było nas dziewięć z dwóch klas siódmych. Wszystkie zostałyśmy przyjęte do tej
samej, ósmej klasy liceum. Pierwszego września weszłyśmy z Moniką w tłumie dziewcząt do
nowej sali, tuż obok siebie. Jedna szła za drugą, a która pierwsza? Może szłyśmy ramię w ra-
mię? Kto kogo pilnował? Nie pamiętam. Usiadłyśmy obok siebie w lewym rzędzie, w trzeciej
ławce od końca i siedziałyśmy tak przez cztery lata. Nikt nie skomentował tego faktu, chociaż
oglądano nas z pewnym zdziwieniem. Dlaczego one nagle razem? Był to ten typ zaskoczenia,
które rodzi połączenie dwóch pozornie nie przystających do siebie ruchów w szachach, z któ-
rych nagle wynika prosta koncepcja ataku. Zdziwienie, że rzecz tak oczywista, jak nasza
przyjaźń, nikomu wcześniej nie przyszła do głowy.

Od tego dnia większość czasu spędzałyśmy razem. W klasie mówiono „one tak twierdzą”,
lub „one przyjdą po mnie”. Wkrótce zaczęto się z nami liczyć. Z nami, a nie z każdą z osob-
na. Nasza siła wynikała z wzajemnej inności. Uzupełniałyśmy się. Cała trudność polegała na
tym, aby wynegocjować wspólną postawę, zbiór kompromisów. Wyłaniał się z wielogodzin-
nych rozmów, tworzył strukturę na tyle pojemną i elastyczną, że udawało nam się narzucić ją
większości. Zaczęto realizować nasze pomysły. Wcześnie więc, dzięki wspólnocie, poznały-
śmy smak wodzostwa. Stany gwałtownego podniecenia, gdy nagle rzecz wymyślona prze-
kształca się w czyn. Kierowałyśmy spektaklami teatralnymi w szkole, ucieczkami z lekcji,
obmyślałyśmy bojkot nauczycieli, prywatki i wycieczki.

Później, po latach, już po studiach, gdy udało mi się wreszcie ściągnąć Monikę do Słowac-
kiego z Pałacu Kultury, i jeszcze po wielu latach to nasza między innymi zmowa, nasz upór
uczyniły ze Słowackiego, jak mówiły władze, ,,gniazdo opozycji”.

Pamiętam doskonale to wrześniowe popołudnie osiemdziesiątego roku, od którego się
wszystko zaczęło. Był tej jesieni wyjątkowy urodzaj śliwek; gazety pisały: „klęska urodzaju”.
Nasze dwie renklody oszalały. Co rano ziemia pod drzewami była ciężka od owoców. Śliwki
i ślimaki (plaga ogrodu) pękały pod podeszwami, zamieniając się w rudą maź, trzeba było
uważać, aby się na niej nie poślizgnąć. Kojarzyło się nam to nieodparcie z rozpadem, gniciem
życia, które nas otaczało. Na naszych oczach instytucje i ludzie błyskawicznie zamieniali się
w lepką, kleistą ciecz. Więc jest aż tak źle? – pytaliśmy siebie wzajem. Co robić? Ratować, na
gwałt ratować to, co jeszcze zostało.

Śliwki też próbowaliśmy ratować. Ściągnęliśmy posiłki. Dzień był bardzo wietrzny, a
drzewo wysokie. Czubek drabiny – z Grzegorzem na samej górze – wyraźnie przy podmu-
chach przesuwał się raz na prawo, raz na lewo. Wtedy Rynio z dołu krzyczał na syna: – Ba-
lansuj, cholera jasna, balansuj!... – jakby chłopak stał nie na drabinie, lecz na pędzącej ża-
glówce w czasie sztormu (w zeszłym roku byli razem na regatach).

Oni zrywali, a my w kącie, między bazylią a różami, opowiadaliśmy Monice o zebraniu,
na którym wybraliśmy nasz Tymczasowy Zarząd Regionu „Solidarności”. Do Poznania
przyjechali trzej stoczniowcy z Gdańska. Mieliśmy się spotkać o piętnastej, w świetlicy Za-
rządu Zieleni. Nie wpuszczono nas do środka. Dyrektor otrzymał zakaz z Komitetu Dzielni-
cowego. Lał deszcz, było zimno. Ruszyliśmy w końcu zwartą grupą przez szeroką, czteropa-
smową jezdnię, na drugą stronę, aby się schronić pod wiatami, nad Maltą, sztucznym jezio-
rem, gdzie odbywają się coroczne zawody kajakowe. Zatrzymaliśmy ruch. Przodem jechał w
poprzek szosy, a później przez trawniki bordowy fiat zachlapany błotem, wprost z trasy,
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oklejony znakami „Solidarności”, za nim grupa delegatów, parę osób w kombinezonach; nie
wszyscy zdążyli się przebrać. Szliśmy hardo, zamaszyście, w przekonaniu, że idziemy w imię
słusznej sprawy. Ścierpimy, przeczekamy, a póki co możemy obradować nawet na wolnym
powietrzu. Przechodnie stawali na nasz widok, odprowadzali nas uważnym wzrokiem. Fiat
był widomym znakiem, że w Trójmieście „Solidarność” jest już legalna, dysponuje własnym
autem. Od jeziora ciągnęło chłodem. Ruszyła na nas gęsta mgła, lało. Stoczniowcy ze ścią-
gniętymi, pociemniałymi od zmęczenia twarzami, zachrypniętymi głosami, krótko, gruzło-
wato informowali nas na zmianę o sytuacji w kraju i u nich, na Wybrzeżu. Od dwóch dni jadą
przez Polskę na południe i zbierają informacje o Zarządach Regionalnych – zakłady pracy,
adresy, nazwiska. Nazywa się to polityką „faktów dokonanych”. Trzeba się spieszyć.

Ktoś obok powiedział półgłosem:
– Będziemy o tym opowiadać dzieciom. To jest żywa historia.
Rozpierała nas duma, że w niej uczestniczymy. Monika słuchała zachłannie, zupełnie nie

zwracając uwagi na syna zawieszonego na wietrze, kilkanaście metrów nad ziemią i zsypując
popiół raz na róże, raz na bazylię przerywała Edkowi przy każdym barwniejszym epizodzie: –
A mnie tam nie było! Że też mnie nie wzięliście! Nie, tego wam nigdy nie wybaczę!

W naszą rozmowę co chwilę wdzierał się przejmujący krzyk Rynia: – Balansuj! – i chrzęst
kroków sąsiada za płotem (nazywaliśmy go Mszycą, bo o wszystkich działkowych szkodni-
kach mówił: „E, pani, to mszyce”). Sąsiad, przechylając się ku nam przez siatkę i podając ta-
lerz pełen winogron („u mnie latoś obrodziły, niech państwo jedzą”), poinformował Edka:

– Panie, ja też słucham, można?
Reprezentowaliśmy dwadzieścia sześć zakładów pracy. Dla pewności policzyliśmy się

cztery razy. Każdy zakład, największy i najmniejszy, miał prawo poddać pod głosowanie do
zarządu trzech kandydatów. To nie było sprawiedliwe, ale stoczniowcy twierdzili, że na niu-
anse, wyliczenia, nawet na właściwych ludzi czas przyjdzie później. Było więc trzech robot-
ników z wielotysięcznych zakładów Hipolita Cegielskiego, trzy przedszkolanki, trzech filozo-
fów i trzech filologów z uniwersytetu, trzech ogrodników, trzech kolejarzy z Zakładów Na-
prawy Taboru Kolejowego, trzech tramwajarzy i, jeśli dobrze pamiętam, trzech weterynarzy.
Głosowaliśmy, nie znając się wzajemnie, patrząc jedynie w twarze ludzi, słuchając ich prędko
wypowiedzianych życiorysów. Ktoś zapobiegliwy miał termos z herbatą. Popijaliśmy ze
wspólnego kubka, potupując z wrześniowego chłodu.

Po znojnym, długim obliczaniu głosów, na jakimś z trudem zdobytym krześle, ogłoszono
wreszcie skład Zarządu. Stoczniowcy wzięli listę i natychmiast z wizgiem zrywającej się spod
kół ziemi, na kontrolowanym poślizgu, znowu wstrzymując ruch, wypadli na jezdnię. O
osiemnastej mieli już następne zebranie, w następnym mieście. Rozchodziliśmy się wolno,
zostawiając za sobą małą grupkę ludzi pod wiatą, w strugach deszczu i mgle. Umawiali się na
dzień następny, aby rozpocząć u prezydenta miasta batalię o pokój z telefonem. Koniecznie z
telefonem, to był warunek.

Przez dłuższą chwilę w ogrodzie panowała cisza. Mszyca zamarł w bezruchu, oparty o
płot. Monika zaciągnęła się papierosem.

– U pana w pracy też już ruszyło? – spytał wreszcie Edward.
– A ruszyło panie, ruszyło, aż się trzęsie, a co poniektórych to i ze strachu trzęsie. Ale ja

tak sobie myślę w sprawie tego szarego. Szary i tak zostanie szary, co by tam nie było... „So-
lidarność” czy nie „Solidarność”...

– A u nas nie ruszyło – powiedziała Monika. – Nie wiem, co by się musiało stać, żeby na-
uczycieli ruszyło.

Edward wziął kosz i poszedł wybierać z porannych spadów dobre jeszcze owoce. To było
niebezpieczne zajęcie. W środku śliwek siedziały zatopione w soku osy. Nawet Jung odnosił
się do tych buczących renklod z należnym szacunkiem, kiedy usłyszał w którejś bzyczenie,
cofał się z respektem i obchodził śliwkę wkoło.
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Pewnie miał już serdecznie dosyć tego ogrodu pełnego niebezpieczeństw – osy, spadające
z drzewa gruszki, śliwki, krzyczący ludzie. Stał przed furtką ze spuszczonym ogonem i z utę-
sknieniem wpatrywał się w ścieżkę prowadzącą do domu. Żywy znak protestu.

Słońce już nas minęło. Siedziałyśmy z Moniką w cieniu. Nad jej głową świeciła ciemno-
czerwona, aż czarna róża, moja najulubieńsza, o ostrym zapachu dzikich kwiatów z łąki.

– Wyobraź sobie – zaczęła cicho, konspiracyjnym szeptem, którym zwykła przekazywać
mi swoje najbardziej zwariowane pomysły, odwróciła się nawet, żeby sprawdzić, czy Rynio
nas nie słyszy (ale za tą jedną różą była następna róża i wysoki mur marcinków), więc pochy-
liła się tylko niżej:

– Wyobraź sobie taką sytuację, że dajmy na to zakładamy w Słowackim „Solidarność”.
Staremu by chyba oko zbielało – rozmarzyła się. Wzrok się jej zapalił, przez moment wydało
mi się, że niebieska cętka na jej lewym oku niebezpiecznie powiększyła się, błysnęła wła-
snym, szalejącym światłem. Doskonale wiedziałam, na co się zanosi, słyszałam już nawet tę
trąbę powietrzną, która się do nas zbliżała, poczułam na plecach falę chłodu, pas gęsiej skór-
ki. Ogród gwałtownie poruszył się, sypnął owocami.

– Nic na chama, rozumiesz? – mówiła coraz ciszej. – Wolno, wolniutko przygotowujemy
grunt, rozmawiamy, wbijamy do łepetyn, jakby nigdy nic, że tylko tak sobie głośno myślimy,
a potem, jak się oswoją, buch i mamy związek! Rozpieprzamy w drobiazgi tę parodię szkoły,
w której od lat tkwimy, ichnie wszystkie kretyńskie procenty „czystych” i „nieczystych”, pro-
cent goli na jednego ucznia, te wszystkie cholerne statystyki, ideologie, przelewanie z pustego
w próżne i robimy normalną szkołę. Cudowną szkołę: normy etyczne, nauka, dyscyplina –
marzyła.

– O co właściwie chodzi, grono mamy dobre, młodzież świetną a dyrektor?... No, dyrekto-
ra będzie można zmienić, jak sądzisz?

Kiedy przypominam sobie teraz to wszystko, co się później w Słowackim działo, co było
po prostu ciągiem dalszym naszej rozmowy, te trzy lata wyjęte z normalnego życia, batalie,
walki, zwycięstwa, a później procesy do Sądu Najwyższego włącznie i ostateczną klęskę, któ-
ra dla Moniki, dla mnie i dla wybranej przez grono dyrektorki zakończyła się usunięciem nas
z liceum – widzę zawsze nasz ogród w wietrze.

Myślę o nim – wiatr historii. Porwał nas, uniósł i rzucił ciężko o ziemię.

* * *

Umieranie przyjaźni. Próbujemy je opóźnić. Chwilami wierzymy, że uda nam się unieru-
chomić, zabalsamować przyjaźń, jak pszczołę w gorącej żywicy. Jej śmierć uświadamia nam,
że czas to nie kopalnia niewidocznego kurzu, lecz twarda przestrzeń, rządząca się własnymi
prawami, w którą wchodzimy powoli, jak w metal. Błyszcząca ściana wchłania nas – kroplę
krwi – milimetr po milimetrze. Obcość rodzi się najpierw w oczach. Źrenice produkują ma-
tową, zimną substancję? Pierwszy znak – sekundy nieuwagi, gdy próbujemy opowiedzieć coś
ważnego, a oczy przyjaciela, tak dotąd ostrożne, dotykają drzew za nami, ścian...

Kiejstut nie miał nigdy dobrego zdania o Polakach. Po osiemdziesiątym roku, doskonale to
pamiętam, jego „nieroby” były niebezpiecznie blisko „warchołów”, którzy ciasno wypełniali
mieszkanie, ilekroć otworzyliśmy telewizor. Później, już po wyborach władz uniwersytetu,
pojawiły się w jego języku „święte krowy Solidarności”, „ludzie nie do dotknięcia”, „wodzo-
wie dusz”. Taka prosta sprawa, opowiadał, jego doktorant otrzymał stypendium w Anglii,
przez dwa miesiące nie mógł sobie załatwić urlopu naukowego. Decyzja przeszła przez
wszystkie instancje, od dołu do góry, a papierka jak nie ma, tak nie ma. Termin się zbliża, od-
syłają go od Annasza do Kajfasza. W końcu okazuje się, że pismo ugrzęzło w jakiejś szufla-
dzie, rozpłynęło się w nicości między jednym gmachem a drugim. Totalny bałagan. Kiejstut
musiał osobiście sprawę odkręcać, wydeptywać dywany, tracić swój czas, bo ci „namaszcze-
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ni” zamiast urzędować, walczą o popularność! Wszędzie, gdzie mogą, wygłaszają przemó-
wienia, na wiecach, w kościołach, co chwilę coś odsłaniają – tablice pamiątkowe, pomniki.
Najgorsze, że nie znają przepisów. Wysoka fala dyletanctwa, cztery metry ponad poziom mo-
rza. – Zaleje nas, mateńko, zaleje – biadolił. Beatyfikowano ich za życia. „Święte krowy.” A
nie wolno o tym głośno mówić, bo się człowiek naraża na towarzyski ostracyzm. Demokracja
w polskim wydaniu.

– Mianowani byli sprawniejsi od wybranych? – spytałam czując, jak krew uderza mi do
głowy.

– A żebyś wiedziała, że byli!
Te rozmowy odległe, spory kilkuminutowe z okresu, gdy wszystko koło nas płonęło,

zmieniało wymiary, prędko ulegały zapomnieniu. Dłużej pozostawał w pamięci Kiejstutowy
rejestr naszych wad narodowych. Po pierwsze: skłonność do zrzucania odpowiedzialności za
własne nieudacznictwo na wszystkich wokół, byle nie na siebie, na tak zwane „trudności
obiektywne”, system, nomenklaturę, sytuację geopolityczną, wreszcie na Wielkiego Brata. Po
drugie: polski nacjonalizm. Kiejstut urodził się na Warmii, w rodzinie nauczycielskiej, od po-
koleń walczącej o polskość tej ziemi.

– A wiecie, co Polacy robili z Warmiakami? – pytał, podnosząc niebezpiecznie głos. Słu-
chaliśmy pełni zażenowania, z poczuciem winy, która czyją była winą?

Widział na własne oczy pociąg pełen wyjeżdżających na Zachód Warmiaków. Uciekali z
tej nagle nieswojej ojczyzny, od nowych sąsiadów, sprowadzonych tutaj z kresów wschod-
nich, od ich obyczajów, temperamentów, metod gospodarowania, uciekali przed wiecznymi
podejrzeniami, przed poczuciem zagrożenia na własnej ojcowiźnie.

Było lato, wzdłuż szyn świeciły zboża, dalej wymiecione podwórza, domy i ogrody. Otwo-
rzyli okna i kiedy pociąg ruszył, zaśpiewali głośno, rozpaczliwie przez ściśnięte krtanie:
„Jeszcze Polska nie zginęła, póki my żyjemy”. Było ich słychać aż na końcu wsi. Ich dzieci
nie będą już śpiewać polskiego hymnu. W ciągu paru lat udało się Polakom to, co Niemcom
nie udało się przez dziesięciolecia! Potem jeszcze długo wyjeżdżali, kolejno, jedni po drugich,
na końcu ci najbardziej twardzi. Ci, którzy próbowali zostać. Co roku, kiedy latem wracał z
miasta, dowiadywał się, kto ubył. Teraz z całej okolicy zostały tylko trzy, słownie  t r z y  sta-
re rody, trzy chałupy.

Od początku nie miał zaufania do „Solidarności”. – Dlaczego miałbym ją mieć? – pytał.
Bez kultury politycznej nikt jeszcze nie zbudował demokracji. Do jakich doświadczeń mają
się odwołać? Do tej szamotaniny z dwudziestolecia? Na razie popełniają błąd za błędem. Wy-
starczy przyjrzeć się, jak lekko skreślają ludzi, jednym machnięciem ręki skazują ich na spo-
łeczny niebyt. Znowu tracą, bez przerwy tracą, tak jak kiedyś ich przeciwnicy. Robią to samo.
Do tego ta pewność nieomylności, prawie charyzmy.

Kiejstut płonął. Na każdą próbę polemiki reagował gwałtownie:
– Ależ Bogusiu, ja cię bardzo przepraszam, ale ty... – nie można mu było przerwać.
Tak się składało, że prowadziliśmy te rozmowy w miejscach szczególnych, na przykład w

osiemnastowiecznym pałacu pobiskupim w Ciążeniu nad Wartą. Uniwersytet przeniósł tam
część swoich zbiorów bibliotecznych, a firma polonijna – uciekając przed podatkami – urzą-
dziła za darmo pokoje gościnne. Na wyniosłym wzgórzu, w ogromnym pałacu z dziesiątkami
sal – tylko my we czwórkę, z Kiejstutem i Janą. Okna szeroko otwarte na leżące w dole za-
kole Warty i park z kwitnącymi lipami. Słodki zapach wdzierał się aż do pokoju, a na tle nie-
ba, z wizgiem skrzydeł, tuż przed nami przelatywały dziesiątki jaskółek. Miały gniazda mię-
dzy gzymsami, zaraz nad i pod oknami. Kiejstut akurat wrócił ze swojej rodzinnej wsi. Był
jeszcze pod jej wrażeniem. Dużo opowiadał, przede wszystkim o bracie. (Widziałam go w
wyobraźni – płowowłosego, szerokopleczystego, udzielnego księcia w ogromnym domo-
stwie.) Dla Kiejstuta był niedoścignionym wzorem. I choć to sobie trudno wyobrazić, brat
przewyższał go podobno energią. Zgromadził beczki z setkami litrów benzyny, zapasy mate-
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riałów budowlanych na kilka zabudowań gospodarczych. – On jest potęgą – stwierdził Kiej-
stut, kiedy już rozgromił ostatecznie ,,święte krowy Solidarności”, które tym razem nie za-
twierdziły mu w porę etatu dla stażysty. Trzeba umieć żyć, mocno żyć. Organizacja i jeszcze
raz organizacja! Jeśli chce się do czegoś dojść, głosił, należy przede wszystkim zorganizować
samego siebie. Postawić na coś.

– Czemu nie postawiłeś na „Solidarność”? – spytałam. – Narzekasz i narzekasz na wybra-
ne władze, a sam do senatu nie chciałeś kandydować.

Nie odpowiedział, zamrugał oczami, przetarł okulary. Wizgot skrzydeł jaskółczych prze-
ciął powietrze parę centymetrów od szyb, do środka wpadł zapach rzeki, jakby wieczór za
oknami głęboko odetchnął. Po chwili Kiejstut znowu zaczął o bracie. Podjeżdża na przykład
tarpanem pod ,,zaprzyjaźnioną” stację benzynową. Za plandeką ma ukryte otwarte kanistry.
Chłopak leje do baku, leje, leje, a potem nagle hop i pod plandekę, do kanistrów, znów do ba-
ku i tak na przemian... Tylko ksiądz i brat mają taką umowę ze stacją, biorą, ile chcą. Oczywi-
ście, coś za coś. Kiejstutowi dostało się trochę benzyny od brata, nawet razem z nowiuteńkimi
kanistrami.

– Wielka mi sprawa, benzyna! –Jana pedantycznie polerowała kieliszki, oglądała je pod
światło. – Nawet Edward by to załatwił.

„Edward” był dla Jany najniższą jednostką obliczeniową: za jej pomocą oceniała u ludzi
stopień ich zaradności życiowej. Dwa „Edwardy”, cztery „Edwardy”. Kiejstut, który i tak nie
zaspokoił wszystkich ambicji żony, był przez nią szacowany na circa kilkanaście „Edwar-
dów”.

Jana także pochodzi z wioski warmińskiej. Dla mnie ich małżeństwo ma w sobie coś ta-
jemniczego. Jak się zdołali wytropić w tym ogromnym mieście? Nie było między nimi żadnej
wspólnej przestrzeni, należeli do dwóch obcych światów: uniwersytet, hotelik dla pracowni-
ków naukowych – i szpital, hotel dla pielęgniarek. Jana była położną. Pozostał tramwaj. Kilka
przystanków, które przejechali razem, zupełny zbieg okoliczności. Kiejstut przeważnie cho-
dził pieszo, mocno przechylony do przodu, w grubych okularach gnał ulicami, niewiele wi-
dząc wokół siebie, ale tego dnia akurat lało, więc stanął na przystanku. Nie można wykluczyć,
że Jana znała go już z widzenia. Mijała Kiejstuta jeżdżąc „ósemką”, zawsze w tym samym
miejscu, o tej samej godzinie. Rano pracował w bibliotece, miał tam spokój. Po korytarzach
hoteliku grasowały dzieciaki kolegów, pędziły na rowerkach, grały w piłkę, odbijając ją od
drzwi, bawiły się w chowanego. Strzępy waty w uszach już nie pomagały. Był o parę lat star-
szy. Może imponowała Janie jego punktualność, determinacja, z jaką pokonywał przestrzeń,
upór, bo przecież nie męska uroda (niewiele miał wtedy wspólnego z Kiejstutem dzisiej-
szym). Może patrząc, jak zaaferowany omija kałuże, dostrzegła w jego aktówce termos z ka-
wą, paczkę z kanapkami i pomyślała, że byłby dobrym materiałem na męża, taki oszczędny,
zdolny do systematycznego wysiłku. Pasja, wewnętrzny ogień są wypisane na twarzy Kiej-
stuta, a wtedy przed laty były jeszcze wyrazistsze, wystający podbródek, silna szczęka. Tak
mogło być, ale nie musiało, zawsze zapominałam spytać Janę, jak się poznali. Może wpadli
na siebie w wagonie, gdy tramwaj zahamował, może podniósł jej rękawiczkę? Czy wysiedli
na tym samym przystanku? Musi istnieć jakaś konkretna przyczyna, która zadecydowała, że
Kiejstut się odezwał. Kobiety go wtedy nie interesowały. Małżeństwa nie miał w planie, a na
flirty szkoda mu było cennego czasu. Parę miesięcy później wzięli ślub.

Poza tym, że wszystko zaczęło się w tramwaju i że przez całe lata, nim dostali pierwsze
mieszkanie, tułali się po wynajmowanych pokojach – nie wiem o nich z tamtego okresu ni-
czego więcej. Szkoda.

Teraz bowiem, kiedy niespodziewanie wpadam na Janę w sklepie lub na rynku, odkłania
mi się wprawdzie, ale niechętnie. Kiejstut wita mnie może z bardziej mieszanymi uczuciami i
ten cień, wątły cień naszej dawnej zażyłości nadal pojawia się w jego uśmiechu, a gdy roz-
mawiamy przez telefon, tembr jego głosu, zaczajony w nim tak dobrze znany rechot, który
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mogłabym w każdej chwili obudzić odpowiednim pytaniem, przywołuje natychmiast te
wszystkie spędzone obok siebie lata. I wtedy znowu, po raz już nie obliczony, rozważamy z
Edwardem wszystkie szczegóły tamtej trudnej nocy, co kto powiedział, jak zareagował, jakie
były powody naszej decyzji. Na koniec podważamy jej sens, aby wciąż od nowa pytać siebie
z błyskiem nadziei w oku: – A może by ich tak zaprosić? – wierząc, że któreś z nas pierwsze
nie wytrzyma i zacznie tego drugiego przekonywać, że już dawno powinniśmy to zrealizo-
wać. Zawsze jednak po dłuższej chwili ciszy – zmieniamy temat.

Tak się złożyło, że ostatni raz byliśmy u Kiejstutów akurat przed moim odejściem ze
,,Strugi” w okresie tzw. intensywnej normalizacji. Część pism właśnie „odwieszono”, część
rozwiązano, innym zmieniono redakcję. „Struga” wyszła bez okaleczeń. Naczelny był dumny,
uratował nas i miesięcznik. Kontrola była jednak szczelna. Żadne wolne zdanie nie miało
szans druku. Wiedziałam – jestem okrążona i ubezwłasnowolniona. Za pensję, pytałam samą
siebie, tylko za pensję mam tam siedzieć? W myślach układałam do przyjaciół pisarzy listy
następującej treści: „Proszę Cię bardzo, przyślij mi swoje nowe wiersze. Będę Ci bardzo
wdzięczna. Twoje nazwisko w druku odegra wiążącą rolę dla innych. Szkoda wytracać pi-
smo.” Miałam kilka szczególnie nośnych wersji. Obmyśliłam strategię zachowań, jak ich po-
dejść, jak oswoić. Wiedziałam jednak, że za każdym razem, ilekroć zacznę wertować świeżo
złożone szczotki „Strugi”, będę leczyła migrenę, a po przeczytaniu wstępniaka naczelnego,
lub jakiegoś innego „wiodącego” artykułu, napisanego przez któregoś z miejscowych polito-
logów, pozostanie mi jedynie żywić nadzieję, że moi autorzy nie znajdą tych tekstów w nu-
merze. Z lękiem zacznę otwierać ich listy, aby przeczytać, że wprawdzie wiersze przysłali, ale
mimo wszystko nie podejrzewali, że pracuję w piśmie, w którym można odkryć coś tak ku-
riozalnego jak na przykład (i tu dokładny cytat)...

To wszystko już było, zdarzało mi się wielokrotnie przed Sierpniem, a nawet po, miałam
to już za sobą, znałam moje wstydy, zapeszenia, tłumaczenia... Czy chciałam grać w to dalej?

Poszliśmy do Kiejstutów na ich dalekie osiedle. Mieli dla nas cielęcinę. Jana zdobyła ją
gdzieś na wsi. Ten wieczór spędzony przy dwóch bocznych lampach był ważny. Lampy – jak
dwie sprzeczne racje przyświecały naszej rozmowie z dwóch krańców stołu. Cielęcina oka-
zała się pretekstem (potem pomyślałam: próbą pozyskania nas). Kiejstut postanowił zawia-
domić nas o swojej decyzji. Podjął ją parę dni wcześniej. Byliśmy papierkiem lakmusowym.
Nasza reakcja miała go poinformować o sile tego, z czym przyjdzie mu się zmierzyć w naj-
bliższych tygodniach. Uznał widocznie, że jesteśmy typowi, nasze poglądy są wypadkową,
nie wykraczającą poza średnią środowiska.

Pił już przed naszym przyjściem, a teraz dolewał Stocka prędko, raz za razem, nie wypusz-
czając flaszki z ręki, nawet przez tę krótką chwilę, gdy kieliszki były pełne. Otwartą butelkę
trzymał za szyjkę, przechylał ją, opierał o cukierniczkę. Oczy miał zaczerwienione, lekko za-
łzawione. Jana na długo zniknęła w kuchni. Chciała widocznie dać Kiejstutowi odpowiednią
porcję czasu, aby jeszcze przed kolacją zdołał nam wszystko powiedzieć. To było dokładnie
obliczone, bardzo w stylu Jany. Taka wiadomość w środku kolacji mogła zepsuć całą uroczy-
stość. Wiedziała, że przestaniemy jeść, zaczniemy gadać, mięso wystygnie, nie mówiąc już o
pieczarkach, których zapach unosił się po całym mieszkaniu.

Byłam pewna – nie myli mnie moje belferskie wyczucie – za moment dowiemy się czegoś
ważnego. Próbowałam nawet parę razy uświadomić to Edkowi, ale kiedy zapytał mnie: – O
co ci chodzi? Kopiesz mnie i kopiesz... – zrezygnowałam.

Kiejstut powiedział to w końcu w jednym zdaniu:
– Zostałem naczelnym „Pamiętnika Naukowego”.
Nie spuszczałam z niego wzroku. Stało się tak, jakby przedmiot znany do najmniejszej ry-

sy nagle ożył, obrócił się z chrzęstem o całe sto dwadzieścia pięć stopni i pękł w poprzek, od-
słaniając swoje nieprzewidywalne wnętrze. Pomyślałam o skamieniałej bryle soli. Przywio-
złam ją przed laty z wycieczki do kopalni, teraz służy mi jako przycisk do papierów. Dlacze-
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go właśnie ona, ta rzecz użyteczna, pełna załomów cienia skojarzyła mi się z twarzą Kiejstu-
ta? Dociekliwość, jakbym strukturę kryształu oglądała przez szkło powiększające. Ciemne
światło, może odbicie czegoś w oku Kiejstuta, w każdym razie dojrzałam w jego tęczówkach
czarną, pulsującą nić.

„Pamiętnik” wychodził w Warszawie, redaktorzy mieszkali w różnych miastach Polski.
Był najbardziej liczącym się miesięcznikiem naukowym naszej humanistyki. Redakcję roz-
wiązano przed tygodniem.

Kiejstut znowu nalał do kieliszków. To, że wchodząc do pokoju Jana powiedziała: – Jak
się chce w życiu do czegoś dojść, trzeba ryzykować – nie było istotne. Wiedzieliśmy, że dla
Kiejstuta rzecz była bardziej dramatyczna.

– Kto w tej sytuacji będzie u ciebie drukował? – spytał Edward po chwili ciszy.
– Jak to, kto? Chyba mi nie odmówisz?
– Ja miałbym drukować po takim rozpirzu, po wywaleniu naczelnego, który to pismo

stworzył od zera? Ja?
– Sprawy personalne, Edwardzie, trzeba odłożyć, chodzi o ciągłość wiedzy. Za pół roku

nie o rozpirzu będzie się pamiętało, lecz o poziomie pisma.
– Pewnie, nie ma ludzi niezastąpionych, tak? Wszyscy są wymienni! Tylko tydzień i już

mają następnego. Król umarł, niech żyje król.
Dla nas „Pamiętnik” był własnością tych, którzy go zbudowali. Pismo zdołało sobie wy-

walczyć niezależność. W redakcji nie było ani jednego dyspozycyjnego człowieka, nie
uzgadniano więc niczego z władzami, nie pytano o zgodę, po prostu redagowano. To drażniło,
od lat mieli poważne kłopoty z nakładem, drukarnią, papierem, a po stanie wojennym skorzy-
stano z okazji i całą redakcję rozpędzono. Kiejstut rozumował inaczej. Może uda się ocalić
pismo, przenieść je delikatnie jak maskę gipsową przez czarną rzekę? Jeśli jest szansa, trzeba
spróbować! Podniósł głos. Dlaczego ma z góry zakładać, że będzie zmuszony iść na kom-
promisy? Realizować ich polecenia? Skąd my to wiemy, do cholery? Skąd od razu wszystko z
góry wiemy? Nie możemy tego wiedzieć!

On nie widzi żadnych realnych powodów, aby niszczyć wszystko wokół siebie, demonto-
wać. Trzeba się bronić, walczyć, podjąć grę! Zaczerwienił się gwałtownie, spocił nad górną
wargą, jakby go zaczęto wolno zanurzać we wrzątku. Przypuszczam, że wreszcie zrozumiał,
co go czeka, jak jego decyzja będzie komentowana.

Nie potrafiliśmy się porozumieć. Nasze kry dryfowały w przeciwnych kierunkach. Czarna
przepaść rozszerzała się.

Jego decyzja dotycząca „Pamiętnika Naukowego” i moja, która powoli dojrzewała, aby
odejść ze „Strugi”, choć tak bardzo nieproporcjonalne, cóż bowiem znaczył jeden dział w
prowincjonalnym piśmie wobec prowadzenia całego „Pamiętnika” – znalazły się jednak na
przeciwstawnych krańcach i były w swej wyrazistości typowe. Oznaczały dwie drogi, dwie
możliwości: podjąć współpracę z rządzącymi, lub nie podjąć. Instynktownie, niejako odru-
chowo (niektórzy twierdzili, że ze względów estetycznych) większość z nas wybierała to dru-
gie rozwiązanie. Nie porozumiewaliśmy się ze sobą. Mieliśmy po prostu dosyć. Ten zbiorowy
ruch odwracania się plecami do akcji, która działa się na scenie dalej, dawał nam poczucie
siły. Zeszliśmy za kulisy, w mrok. Reflektory punktowe rozświetlały scenę, wydobywając z
mroku zakurzone dekoracje, wszystkie dotąd ukrywane wady tej iluzorycznej przestrzeni, ja-
ką była kultura, zostały wydane oczom. Kawały dykty zamiast żywej zieleni, łaty z desek na
proscenium i na koniec ta rampa między publicznością a sceną, rampa nie oświetlona z braku
żarówek – to wszystko nawet tym, co zostali na scenie, musiało dawać poczucie, że teatr, w
którym grają, jest wyjątkowo tandetny, publiczność przypadkowa, a sztuka nie warta gry ak-
torskiej, ani oglądania.

Kiejstut nie wierzył w trwałość spustoszenia, był przekonany, że to zbiorowe wyjście za
kulisy jest tylko krótkotrwałym antraktem. Za moment wszyscy wyłonimy się z mroku i rzecz
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potoczy się dalej, tak jakby nie było ani Sierpnia, ani Grudnia. Po co te dziecinne dąsy? Na-
uka, kultura nie mogą istnieć bez mecenasa.

– Gdybyście byli konsekwentni, nie powinniście przyjmować poborów – krzyczał. – Obra-
żać się na państwo to tak, jakbyście obrażali się na przemianę materii, na to, że jesteście zmu-
szeni wydzielać ekskrementy, wycierać dupy! Czyścioszki!

Wtedy mieliśmy absolutną pewność – Kiejstut jest w błędzie! My, ci zza kulis, nie wyj-
dziemy.

Nawet „gołym okiem”, „nieuprzedzonym uchem” było widać i słychać, że zniknęły nagle
wszystkie wielkie nazwiska. Jak wyprodukować nowe nazwiska? Z czego? Jak zmusić od-
biorców, by uwierzyli, że miernota to wybitny pisarz, a kompilator Y. naukowiec? To się nie
może udać! Zawieszenie związków twórczych i pism było błędem. Zarządzający rozumowali
tak jak Kiejstut: wszyscy z wolna zapiszą się do nowych związków, znajdą nowe miejsce dla
siebie w nowych układach.

Za oknami była już późna noc, a my stale jeszcze uparcie tłumaczyliśmy Kiejstutowi, że
się pomylił. Straci to, co zdobył, autorytet, zaufanie. Poparł rzecz niegodną. Nie powinni
znaleźć nikogo, żadnego człowieka spośród liczących się, który zgodziłby się podeprzeć
swoim nazwiskiem ich decyzję. – Nie rozumiesz tego? – spytałam. – A jednak znaleźli i to
błyskawicznie!

– Nie zrobisz dobrego pisma. Nikt z tych, których cenisz, nie poprze cię. Zrozum to czło-
wieku i wycofaj się – niemal prosił Edward – jeszcze możesz wykonać ten ruch!

Kiejstut wstał gwałtownie od stołu, przewrócił krzesło, potknął się o dywan. Nie odrywali-
śmy od niego wzroku, gdy wśród zupełnej ciszy zrywał z wieszaka kurtkę, z trzaskiem pękła
pętelka, na której wisiała, rąbnął głośno drzwiami. Słyszeliśmy jeszcze, jak zbiega po scho-
dach w dół. Powinien się przewrócić, nieomal czekaliśmy na rumor, gotowi biec mu na ratu-
nek. Ale nie... Kiedy wszystko ucichło, pomyślałam – dobra pointa, koniec aktu drugiego,
kurtyna opadła.

Później, przechyleni przez balustradę balkonu, długo szukaliśmy Kiejstuta wzrokiem mię-
dzy czarnymi cielskami bloków, u wylotu osiedlowych ulic, gdzie latarnie rzucały trochę
światła.

– Dokąd chodzicie na spacer? – pytał Edward już po raz któryś z rzędu, a Jana za każdym
razem automatycznie odpowiadała:

– Na cmentarz.
– Na cmentarz? – dziwił się, on, który nawet w Dzień Zaduszny niechętnie wchodził mię-

dzy groby. – Na spacer chodzicie na cmentarz?
– Na cmentarz!
– Dlaczego właśnie na cmentarz?
Powtarzali to w kółko co parę minut, jakby uczyli się na pamięć trudnej roli. Nie mogłam

tego dłużej słuchać. Wyszłam do kuchni, aby jak zawsze przeżyć wstrząs. Przypuszczam, że
Jana potrafiłaby pracować w niej bez żadnych zakłóceń, nawet w zupełnej ciemności. Każda
rzecz miała tutaj swoje stałe leże. Wszystko jest pod ręką. Żadne przerzucanie szuflad, zaglą-
dania w głębiny półek nie wchodziły w rachubę. Zauważyłam jednak pewne zakłócenia ryt-
mu. Taka rzecz drobna na przykład – łopatka do tortu porzucona na taborecie świeciła odbi-
tym światłem świecy, którą Jana wyniosła wprawdzie z pokoju, ale zapomniała zgasić – ob-
nażony goły nerw. Młynek do połowy wypełniony zmieloną kawą był otwarty, aromat unosił
się w powietrzu zupełnie bezkarnie i bezużytecznie. W stercie brudnych naczyń, przygotowa-
nych już do włożenia do maszyny, na dwóch talerzach odkryłam metalowe szpilki do zrazów.
Odłożyłam je na bok, mogły uszkodzić mechanizm. Jana była jak chmura gradowa, milczała.

Okna kuchni wychodziły na drugą stronę osiedla. Panowała tam absolutna ciemność. Nie
miałam żadnej szansy, aby dojrzeć stąd Kiejstuta. Sytuacja robiła się kretyńska, on nie wracał,
a my nie mogliśmy wyjść i zostawić Jany samej.
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W końcu zeszliśmy w trójkę na dół. Po półgodzinnym bieganiu wzdłuż i wokół bloków,
stłumionych nawoływaniach, by nie pobudzić sąsiadów i nie sprowadzić milicji, weszliśmy
wprost na Kiejstuta. Kolebał się lekko na podeszwach w dół i w górę, stojąc na krawężniku
między jezdnią a chodnikiem, naprzeciwko swojego bloku. Widział nas już z daleka, ale się
nie ruszył, gdy podeszliśmy, spytał:

– Wy jeszcze tutaj? Postój taksówek jest z drugiej strony.
Jana próbowała go zagadać, zagłuszyć, ale gdy odchodziliśmy, krzyknął jeszcze do na-

szych pleców:
– A cielęcinę wzięliście? – To pytanie zabolało mnie najbardziej.
Po tych wszystkich latach, które minęły, i które mimo wszystko rzuciły na decyzję Kiej-

stuta nowe światło, nie potrafię o nim zapomnieć.
Przepowiednie Edwarda spełniły się. Kiejstut został sam. Obrzmiała twarz, zaczerwienione

oczy, dużo pił. Gdy zabierał głos na radach wydziału, nie odrywał wzroku od stołu, na nikogo
nie patrzał. On, dotąd perorujący, otoczony przyjaciółmi, teraz wyglądał, jakby był ciężko
chory. W końcu rzucił ,,Pamiętnik” i zniknął. Wyjechał na Zachód. Dostał stypendium, lub
podpisał kontrakt na kilka semestrów. Nie dowiadywaliśmy się. Straciliśmy go z oczu. Nie
było go wtedy także w naszych rozmowach. Mieliśmy swoje kłopoty, swój ciężki czas. Kiej-
stut należał do innej przestrzeni w sensie dosłownym i metaforycznym. Zachód połknął wtedy
wielu naszych bliskich. Znikali po kolei w drugim wymiarze, jak w czarnych dziurach, w ko-
smicznej zadymce. Nie chcieli już przeżywać krzyków i milczenia naszej umęczonej ziemi,
tego wszystkiego, co zadecydowało, że w ciągu paru łat zrozumieliśmy więcej niż przedtem
przez dziesięciolecia.

Ale Kiejstut jako jedyny – wrócił. Czy był to akt odwagi, poczucie wspólnoty mimo
wszystko? Rachunek czy prosta konieczność?

* * *

Nadal nie było widać ani linii brzegów, ani niczego przede mną, co nie byłoby spienionym
nurtem, porohem lub mielizną. Niosło mnie środkiem prądu, rzucało od fali do fali. Karko-
łomny wysiłek, aby się na niej utrzymać. Konieczność skupienia się na każdym najmniejszym
ruchu skutecznie likwidowała jakąkolwiek szansę spojrzenia z góry, uogólnienie. Nie było
mnie na nie stać.

Dwa pierwsze lata po trzynastym grudnia tak mi właśnie w szkole minęły. W ciągłym za-
grożeniu, w wirze pękającego nad głową czasu, w gonitwie dni i miesięcy. Dopiero teraz z
perspektywy lat widzę jasno, jak ich bieg był pieczołowicie kontrolowany, na jakie odcinki
podzielony.

Rok pierwszy – usunięcie wybranej po sierpniu dyrektorki Słowackiego.
Rok drugi – nowy dyrektor. Monika i ja tracimy pracę w Gmachu. Parę innych osób zo-

staje przesuniętych na boczne tory.
Lata następne – normalizacja. Kolejne fale uczniów zdają maturę. Odchodzą ze Słowac-

kiego ci, co pamiętają szkołę z lat 80–83. Zacieranie śladów, leczenie blizn, wycinanie pa-
mięci, tam gdzie trzeba drobne amputacje na żywym ciele, wyrównanie kroku i dalszy marsz
Słowackiego w świetlaną przyszłość.

Gdzie mieścił się sztab, któremu te zadania powierzono. Z ilu ludzi się składał? Jak ich in-
struowano? Według jakich zasad dobierano. Kto wybrał moment generalnego natarcia?

Słowacki się bronił. Zawiązaliśmy koalicję: kamienne cielsko Gmachu, młodzież i część
nauczycieli. Wspólnota z biegiem czasu krzepła. Liczyliśmy na mrok korytarzy, usłużność
ścian, zakamarków. Uczniowie opracowali cały system ukrytych przejść; miejsca gwałtow-
nych ewakuacji, uchylne kraty w oknach piwnic. Na mapie Gmachu w czerwone kółka ujęto
zakątki najmniej zagrożone, gdzie błyskawicznie rozsypywano wąskie pasemka ulotek infor-
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macyjnych (musiały zniknąć w ciągu paru minut) dotyczących zachowania się na terenie
szkoły w dniach rocznic, na którym piętrze odbędzie się cicha przerwa, które klasy, jaką klat-
ką schodową wchodzą i schodzą, co śpiewać, jak się ubrać, którędy ewakuować w razie in-
spekcji z zewnątrz. Istniał sprawny system obserwacji Gmachu – od wart przed budynkiem do
służb w oknach i przy bramach. Konieczne było objęcie nimi szkoły ze wszystkich trzech
stron boiska i czwartej, najbardziej zagrożonej – od ulicy.

Gmach był teraz nasz, ale zaraz za nim rozciągał się teren obcy – chodniki, bramy, jezdnia,
dopiero dalej znowu nasza ziemia – dziedziniec kościelny, kościół, sale parafialne, kaplica.
Tutaj podglądacze i podsłuchiwacze musieli się maskować, żegnać, klękać, śpiewać. Mło-
dzież miała własne metody rozpoznawania ich.

Wiosną, któregoś kolejnego trzynastego, przed kościołem ułożono krzyż z kwiatów. Poja-
wiały się takie krzyże w Polsce. Żyły własnym rytmem, oddychały zapachem roślin, płonęły
żywym ogniem świec. Krzyż naprzeciwko szkoły był naszą własnością. Świecił się przez dwa
tygodnie. Codziennie rano przed lekcjami młodzież kładła na nim świeże bukiety, a w czasie
dużej przerwy gromadziła się wokół niego.

Piggi, patrząc na to z okna pokoju nauczycielskiego, westchnęła:
– Do czego oni się modlą, do świeczek?
– Myślę, że do krzyża – odpowiedziała Chemiczka, zasłaniając gwałtownie rosnącą plamę

na szyi. Młodzież poruszała się w tych dniach ruchem wahadłowym: szkoła – kościół. Przy-
glądała się temu z milczącą aprobatą cała dzielnica, znosząc naręcza kwiatów.

Służby specjalne obu stron wykorzystywały sytuację dla siebie. Trwało wzajemne rozpo-
znawanie. Panowie w bramach (było ich doskonale widać z okien Gmachu, czego sobie naj-
prawdopodobniej nie uświadamiali) z krótkofalówkami, aparatami fotograficznymi zmieniali
się co parę godzin. Ci nowi, jeszcze nie zidentyfikowani, śmiało wchodzili w tłum młodzieży,
wystawali na chodnikach, zbliżali się do grup rozmawiających, udawali, że zawiązują sznu-
rowadła, lub zbierali z ziemi nagle rozsypane kartki z kołonotatników. Po dwóch, trzech kwa-
dransach przechodzili na tyły, zajmowali stanowiska na obrzeżach terenu, z bram ruszały
świeże posiłki. Niekiedy można było uchwycić moment przekazywania sprzętu – widocznie
mieli go za mało.

Chłopcy oglądali ich z okien klas, auli, korytarzy przez polowe, wojskowe lornetki, foto-
grafowali z ukrycia. Dysponowali świetnym sprzętem, elektronicznymi aparatami japońskimi,
teleobiektywami. Szkoła była elitarna. W Słowackim edukowaliśmy dzieci dyrektorów, se-
kretarzy partii, komendantów – całej miejskiej nomenklatury. Absolwentom nasze świadec-
two dawało świetną pozycję wejściową na wszystkich kierunkach studiów (najwyższy pro-
cent przyjęć na studia, około 98%).

Doskonale pamiętam zgodny, rozumiejący rechot w mojej czwartej „a”, gdy w czasie po-
wtórek do matury w 83 roku przypomniałam im, na czym polegał podstęp Konarskiego przy
założeniu Collegium Nobilium, szkoły tylko dla „szlachetnie urodzonych”, w której wpajano
idee walki z elitaryzmem klasowym w myśl zasad demokracji.

Zdjęcia tropicieli, tych co chodzili za nami od miesięcy, wywoływano na tyłach Gmachu,
w ponownie uruchomionej pracowni fotograficznej.

W trakcie jednej ze swoich wędrówek (lubiłam krążyć po Słowackim podczas wolnych
lekcji, tzw. „okienek”), usłyszałam pod drzwiami od dawna nie otwieranymi jakieś podejrza-
ne szelesty. Drzwi pchnęłam gwałtownie, będąc pewna, iż odkryję za nimi jakiegoś kolejnego
podglądacza życia szkoły. Usłyszałam krzyk przerażenia, tumult, coś spadło na ziemię w
czerwonych ciemnościach, jakaś szmata pacnęła tuż obok mnie, na stół. Okazało się, że wtar-
gnęłam do ciemni w momencie naświetlania zdjęcia. Przy drzwiach leżał otwarty plik papieru
fotograficznego. Na sznurkach pod sufitem wisiały twarze w zbliżeniu, sceny sprzed tygo-
dnia, pojedyncze sylwetki na obrzeżach tłumu, dwóch mężczyzn pochylonych nad mikrofa-
lówką, małżeństwo z wózkiem, na pierwszy rzut oka przeciętna rodzina, mężczyzna wcho-
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dzący do bramy, zbliżenie numeru z czytelną nazwą ulicy. Zdjęcie z wnętrza klatki schodo-
wej, ten sam mężczyzna naciska dzwonek, metalowa tabliczka z nazwiskiem, kilka aut, po-
większone tablice rejestracyjne, numery.

W plastikowych pojemnikach, w utrwalaczu krzepły na wieczną rzeczy pamiątkę oczy,
uszy, nazwiska, adresy, znajome skądś sylwetki, a w zlewozmywaku płukała się reszta osób
incognito, które oto właśnie identyfikowano.

Usiadłam na stołku i kiedy oczy przyzwyczaiły się już do czerwonego światła, zaczęłam
oglądać uważnie jedno mokre zdjęcie po drugim. Robiłam to wolno, systematycznie. Za
moimi plecami pracowano w zupełnym milczeniu, nikt niczego nie skomentował. Wyjaśnie-
nia były zbędne. Polonez – charakterystyczny numer rejestracyjny, trzy trójki, za kierownicą
mężczyzna w baraniej czapie, w okularach.

–Jaki kolor ma ten polonez? – po raz pierwszy przerwałam ciszę.
– Kremowy.
– Jesteście pewni?
–Absolutnie, to pierwsze auto, które ustaliliśmy.
Tak jak przed trzynastym grudnia zlekceważyłam informację Piotra, że Laura notuje dla

tych z Jana Czarnolasu to, co mówię na lekcjach, tak samo nie przyjęłam do wiadomości
faktu, iż zimą jeździł za mną stale ten sam polonez. Pamiętam dokładnie, kiedy to po raz
pierwszy do mnie dotarło. Kończyła mi się benzyna. Przed stacją była ogromna kolejka,
mniej więcej na dwie godziny stania. Wyhamowałam, aby ocenić ilość aut, przejechałam
wzdłuż całego rzędu i postanowiłam, że stanę. Ktoś za mną jechał. Było bardzo ślisko, więc
uważałam, aby odpowiednio wcześniej zapalić migacze. Objechałam kwadrat ulic i kiedy już
dotarłam do końca ogonka, nagle zmieniłam zdanie, był duży mróz, pomyślałam, że zmarznę.
Wycofałam się, zawróciłam, skręciłam w lewo, potem w prawo. Kątem oka rejestrowałam
nieprzerwanie tuż za sobą obecność tego samego wozu, dojrzałam trzy trójki na tablicy reje-
stracyjnej. Kiedy stanęłam pod domem, przypomniałam sobie nagle, że jutro muszę odebrać
bieliznę z pralni i znowu zmieniłam decyzję. Dopiero kiedy na światłach, naprzeciwko siebie,
zobaczyłam ponownie poloneza, który przed chwilą jechał za mną, a potem, kiedy on jeszcze
skręcił w lewo tak jak ja, że coś tu jest nie w porządku, dodałam gazu i wróciłam pod dom.
Zatrzymał się o dwa bloki dalej.

Przy obiedzie opowiadałam to wszystko Edwardowi, jako dowód, że pracując w Gmachu
można dorobić się manii prześladowczej. Śmialiśmy się z moich przywidzeń do łez.

Śledzący mnie myślał na pewno, że mam do załatwienia coś szalenie konspiracyjnego i
dlatego usiłuję go za wszelką cenę zgubić. Jak inaczej mógł sobie tłumaczyć przy permanent-
nym głodzie benzyny te moje kwadraty ulic, kółka?

Potem widywałam go często: przed sklepami, w których usiłowałam coś kupić, przed do-
mem Moniki i przed paroma innymi, nawet przed bramą zoologu (poszłam tam ze swoją ku-
zynką z prowincji), a pod Słowackim tak często, iż w końcu doszłam do wniosku, że on tam
po prostu parkuje.

Programowo nie przyjmowałam do wiadomości faktu, że mnie śledzi. Ilekroć już byłam
gotowa przyznać, że to kremowe auto ma dziwny obyczaj jeżdżenia za mną, przypominała mi
się Chemiczka, która ułożyła sobie tandetny scenariusz filmu kryminalnego z sobą w roli śle-
dzonej przez własnych kolegów. Jej też zgadzały się wszystkie fakty.

Zdjęcie śmierdziało kwasem, krople wody ślizgały się po głowie kierowcy, po karoserii,
kapały na podłogę.

Nie ulegało wątpliwości, moi uczniowie byli lepiej przystosowani do czasów, w których
przyszło im żyć, niż ja.

– Chce pani profesor lupę?– spytał Stefan. Twarz młodego człowieka za kierownicą mogła
być twarzą mężczyzny, który dotrzymywał mi towarzystwa przed przesłuchaniem, ale nie
musiała. Wpatrywałam się uważnie w jego rysy złożone teraz z rozlewających się czarno-
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białych ziaren.
– Gdzieś tu mamy go oddzielnie, powiększonego. Zaraz znajdę.
Stefan wyciągnął ze stosu suchych już zdjęć dużą twarz, twarz zmęczonego, obcego czło-

wieka o ironicznie zmrużonych oczach.
Rozbolała mnie głowa i serce. Następna lekcja mi się nie udała. Nie potrafiłam się skupić

na omawianym utworze. Ustawicznie łapałam się na tym, że myślę o ciemni. Do tego jeszcze
nie zdążyłam umyć rąk. Prześladował mnie zapach utrwalacza. Wydawało mi się, że ucznio-
wie go czują. Martwiło mnie to wszystko bardziej, niż się sama przed sobą przyznawałam.
Rozmiar tej dziecinnej konspiracji, jej ciągła eskalacja, metody żywcem przejęte z doświad-
czeń drugiej wojny światowej, to się musiało źle skończyć! Mają nazwiska, adresy, numery
aut! Jeśli któremuś z uczniów wpadnie do głowy, aby zacząć tropić tropiących, podrzucać im
na przykład jakieś obraźliwe anonimy, chodzić za nimi, za członkami ich rodzin, dziećmi...
Możliwości było dużo. Wyobraźnia młodzieży jest bez granic. Niebezpieczeństwo tej gry
przejęło mnie grozą.

Kto wie o tej ciemni poza mną? Powiedzieć Monice? Raczej nie. Nie miałaby takich opo-
rów jak ja. Pomyślałam o pracowni fotograficznej jak o bombie zegarowej ukrytej pod scho-
dami. Prędzej czy później musi wybuchnąć. Spróbować rozmów z rodzicami? Spotkać się na
przykład z ojcem Stefana na neutralnym terenie i powiedzieć mu: – Pański syn wywołuje i
powiększa zdjęcia pracowników służb specjalnych.

– A kto z nim to robi? – spyta pan sekretarz dzielnicowy. – Zna pani nazwiska?
Chciało mi się płakać z bezradności. Zupełnie jakbym miała związane ręce, nogi, zakne-

blowane usta. Co począć z tą nie chcianą wiedzą, z poczuciem odpowiedzialności za biografie
dzieci, które czy rzeczywiście są jeszcze dziećmi (siedemnaście lat)? Gdzie znajduje się próg
dorosłości? Jak go wyznaczyć? Czy oni bawią się w konspirację, czy już konspirują?

Dwa następne zdarzenia odwróciły sytuację. Gmach przestał być miejscem bezpiecznym.
Ciemnię zlikwidowano. Ślady zatarto. Zdobyłam klucz. Sprawdziłam to osobiście. Nawet
pojemniki do płynów wymieniono, te które stały na stołach były zakurzone, od dawna nie
używane. Na sznurku wisiały dwa pożółkłe zdjęcia ze złazu harcerskiego sprzed lat i fotogra-
fia Konia, przemawiającego na jakiejś akademii „ku czci”.

Dbałość o szczegóły mogła imponować. Trochę mnie to podniosło na duchu. Pracowali
sprawniej niż pokolenie ich rodziców. Pytanie – gdzie teraz jest ciemnia, bo nie ulegało wąt-
pliwości, że gdzieś jest, usiłowałam za wszelką cenę zagłuszyć, nie ulec jego presji, zlekce-
ważyć. Nie dowiadywać się! Tchórzostwo? Zabranianie, straszenie nie miało żadnego sensu. I
tak nie posłuchają. Tego jednego byłam pewna.

Trzynastego maja zachodnie stacje nadały komunikat: „W Poznaniu, w Liceum im. J. Sło-
wackiego o godzinie dziewiętnastej eksplodował ładunek wybuchowy. Tego dnia w szkole
odbywały się demonstracje przeciwko stanowi wojennemu, cicha przerwa, ulotki. Wiadomość
nie została dotąd potwierdzona.”

Następnego dnia rano podjeżdżałam pod Gmach ze ściśniętym sercem. Wyobrażałam so-
bie zdemolowane wnętrza, młodzież na boisku, Dyrektorkę w asyście milicjantów, tresowane
psy... A tu rude cielsko Gmachu szeroko otwarte, na kamiennych schodach śmigające łydki
dziewcząt w modnych podkolanówkach, zwykły ruch, obijające się o siebie plecaki, worki tu-
rystyczne, a w wejściu ten sam co zawsze, niezmiennie zachwycający mnie efekt akustyczny,
prawie fraza muzyczna. Gdy śmiech, rozmowy, gwar z otwartej przestrzeni placu zostają po-
łknięte przez nisko sklepioną bramę, wyciszenie jest tak duże jak przy nurkowaniu i dopiero
po kilkunastu krokach, kiedy fala młodzieży dociera do szerokiego korytarza, głosy unosząc
się ku sufitowi i ścianom znowu brzmią donośnie, ale jednak o ton niżej niż na zewnątrz. Te-
raz już wiedziałam, że ten kontrast, to spotęgowanie dźwięków jest jeszcze dodatkowo
wzmocnione przez żyjące w holu echo. Dyrektorka była podniecona, powieki spuchnięte.
Słyszała nocny komunikat i przyjechała z mężem do Gmachu o pierwszej po północy. Obeszli
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całą szkołę dwa razy, od piwnic po strychy. Dzisiaj od samego rana z kolei dzwonią do niej
bez przerwy z Kuratorium, z Komitetu Wojewódzkiego, z dzielnicy, z Warszawy... Wszyst-
kim wyjaśnia, że żadnego wybuchu nie było, ale to i tak nie ma żadnego znaczenia. Dla tych
ludzi jest tak, jakby wybuch był. Żarnoskroński wręcz oświadczył jej przed chwilą: „Nie ma
dymu bez ognia”.

Poinformowała nas, że nie przedłużyli jej umowy na następny rok szkolny. W zeszłym
przewidująco podpisali tylko na jeden rok. Twierdzili, że to nic nie znacząca formalność. Nie
sprawdziła. Teraz domagają się, aby od września zmieniła szkołę. Nie ma podobno zwyczaju,
żeby dawny dyrektor pracował w tym samym zakładzie jako zwykły nauczyciel. Uparła się
jednak: – Mnie tu dobrze! – No i ma teraz efekt. Dzieło swojego uporu. Ale i tak nie odejdzie!
Niedoczekanie ich, nie będą kręcili nią jak kukłą! Ma tu swoją młodzież, swoich olimpijczy-
ków. Nie wiadomo, co jeszcze może się stać. Prosi, abyśmy mieli oczy otwarte. O wszystkim
należy natychmiast meldować.

Gmach jako dzika preria, Teksas z galopadą Indian, skaczącymi skałami, zasadzkami.
Kowbojowisko zamiast szkoły.

– Prawda jest taka – i tu Dyrektorce nagle zadrżał głos, wszyscy jednocześnie spuściliśmy
oczy w obawie, że sytuacja może ją przerosnąć: moment, a rozpłacze się. Ale nie, opanowała
się natychmiast. Zwinęła dłoń w pięść. I ta drobna, biała pięść, leżąca na biurku jak przedmiot
z kamienia obok popiersia Słowackiego, przypomniała mi miękką, otwartą dłoń Konia, którą
miał zwyczaj kłaść na głowie poety.

W tym momencie po raz pierwszy pomyślałam: Koń tu wróci! – Odrzuciłam tę myśl dale-
ko, jak piłeczkę pingpongową po to tylko, aby za sekundę znowu była przy mnie. – Prawda
jest taka – mówiła dalej Dyrektorka, a głos jej dochodził do mnie jak zza szklanej tafli (Koń
tu wróci) – że niewiele brakowało, a wybuch zdarzyłby się rzeczywiście.

Ustna matura z polskiego trwała na drugim, na parterze leciała biologia, więc sprzątaczki
zaczęły zamiatać – wyjątkowo – od pierwszego. I wtedy właśnie jedna z nich poczuła gaz.
Główny zawór w pracowni chemicznej był nie domknięty i dwa palniki na sali. Taka jest
prawda! (Koń wróci!) Zawołały woźnego. Zamknął krany i poszedł do domu. Nie powiedział
Dyrektorce. Nie chciał donosić na Chemiczkę. Dopiero dzisiaj, po tym komunikacie... przy-
szła do niej sama. Jest absolutnie pewna, że zawór zamknęła. Sprawdzała dwukrotnie.

– To by było wszystko – skończyła Dyrektorka; od paru sekund telefon znowu dzwonił.
Wychodziliśmy gęsiego.

– Zawsze istnieje możliwość, że nie zamknęła – powiedziała psycholog Zyta. Coś tam rze-
czywiście musiało być nie w porządku między nią a Chemiczką. Każdy bowiem, kto choć
trochę znał Chemiczkę, wiedział na pewno, że zawór sprawdziła. Jej dokładność stanowiła
temat anegdot. W gabinecie chemicznym obowiązywał odrębny regulamin, dodatkowe środki
ostrożności. Ich przekroczenie było niewyobrażalne. Nikt nie wiedział wprawdzie, co by się
wtedy stało, ale też nikt nigdy nie próbował tego sprawdzić. Chemiczka potrafiła narzucić
wszystkim swoją wolę. W gabinecie pracowano jak na bloku operacyjnym.

Zastanawiałam się kiedyś, w jaki sposób tak daleko posunięta samokontrola może się łą-
czyć u człowieka ze skłonnością do budowania struktur fikcyjnych. Chemiczka wielokrotnie
powracała do swojej opowieści o tym, jak to śledził ją wysłannik grona. Dotąd nie zaakcep-
towała naszej wersji. Każdy szczegół był dla niej sygnałem, częścią całości.

Każdy nie kontrolowany żywioł można tak opisać, aby zobaczyć porządek tam, gdzie go
nie ma. Nie istnieją prawdy obiektywne? Fakty tracą wagę faktów, a zbieg okoliczności staje
się logicznym dowodem na potwierdzenie tez iluzorycznych. Ilu ludzi żyje w takim wyimagi-
nowanym świecie? Czy ja także? Jest przecież we mnie, wiem o tym doskonale, niebezpiecz-
na tendencja do wyolbrzymiania drobiazgów, nadawania im znaczeń symbolicznych – jak na
zbliżeniach filmowych. Czy włamanie do prawdy o Gmachu jest możliwe? Czy uda mi się
choćby zbliżyć do niej?
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Następne, tajemnicze wydarzenie rozegrało się w Słowackim w jakieś dwa tygodnie po hi-
storii z gazem. Reżyser przyspieszył tempo akcji. Zbliżał się koniec roku szkolnego, a sprawa
nowego dyrektora nie została sfinalizowana.

W nocy, w trakcie obchodu, dzielnicowi przyłapali dwóch naszych uczniów wchodzących
do szkoły przez okno w piwnicy. Mieli przy sobie kubeł białej farby, pędzle, a w kieszeni u
jednego z nich znaleziono kartkę z hasłami, które zamierzali wymalować w Gmachu. Ich wer-
sja: pewien student, podobno z anglistyki, namówił ich, aby podjęli się tej akcji. Każdy miał
dostać po wykonaniu zadania dwa tysiące złotych. Na razie otrzymali po tysiącu, mieli bank-
noty przy sobie. Pokazywali. Następnego dnia przyszli normalnie do szkoły, jakby w nocy nic
się nie stało. Dyrektorka otrzymała polecenie, aby potępić uczniów specjalną uchwałą, którą
należało odczytać przez radiowęzeł. Władze porządkowe nie przedstawiły dyrekcji żadnego
formalnego dokumentu. Nie było nawet wiadomo, czy wszczęto wobec chłopców jakieś po-
stępowanie. Przegłosowaliśmy wniosek, że póki do szkoły nie przyjdzie oficjalne pismo, nie
podejmujemy działań. Rzecz nigdy nie doczekała się finału. Trwała w zawieszeniu, w stanie
nieważkości. Sprawcy chodzili do pierwszej klasy, nikt ich porządnie nie znał, nie próbowano
z nimi rozmawiać. Należało brać pod rozwagę dwie wersje, każda była równie prawdopodob-
na. Rzecz całą robili na własną rękę, wymyślili studenta, pieniądze, jeszcze przed akcją, w ra-
zie wpadki. Fakt wzięcia pieniędzy miał ich oczyścić z ewentualnych oskarżeń politycznych.
Druga wersja: rzeczywiście był jakiś prowokator, miał pieniądze, a chłopcy dali się na nie
złapać. Bawili się w konspiratorów, lub zarabiali na sprzęt elektroniczny. Obaj byli hobby-
stami.

Opinia o zbuntowanej szkole zataczała coraz szersze kręgi. Szły słuchy. Krążyły nad mia-
stem coraz mniej prawdopodobne. U fryzjera dowiedziałam się, że w więzieniu siedzi trójka
nauczycieli ze Słowackiego, a młodzież w imię odwetu zawiązała organizację terrorystyczną.
Przyjaciółka mojej mamy z ,,wiarygodnego źródła” przyniosła wiadomość, że szkoła zostanie
rozwiązana i najwyższy czas rozejrzeć się za nową pracą. Słowacki umrze śmiercią niechyb-
ną. Po prostu nie będzie naboru do klas pierwszych. Po trzech latach szkoła przestanie istnieć.
I wielka cisza zostanie po niej. Do Gmachu wprowadzi się zespół szkoły zawodowej. Zasiedlą
go chłopcy od maszyn żniwnych, dojeżdżający ze wsi, stale niedospani, o zaczerwienionych
spojówkach i stwardniałych od pracy dłoniach. A wszystko po to, aby Duch Gmachu nie po-
wstał z martwych.

W trakcie matur gruchnęła wiadomość, że absolwentów Słowackiego nie będą przyjmo-
wać na studia. Byli tacy, co na własne oczy widzieli odpowiednie instrukcje. Mówiono o za-
wieszeniu szkoły, o ponownych przyjęciach.

Ktoś te plotki pasł, dokarmiał i puszczał w miasto.
A w środku tego wszystkiego nasza młodzież spokojnie, jakby się nic nie działo – zaku-

wała.
Boisko rytmicznie oddychało zapachem kwitnących kasztanów, świeciło niepokalanie

białą kotwicą. Starannie obchodzono ją wokoło, aby się nie wytarła. Cytrynowa farba, którą
próbowano ją zamalować, nagle gdzieś zniknęła; nie było po niej śladu. Gmach brzmiał teraz
o ton niżej, bardziej refleksyjnie. Trwała batalia o stopnie. Była intensywniejsza niż zazwy-
czaj, bardziej dorosła. Czuło się, iż gra toczy się nie tylko o oceny. Tacy jesteśmy, mówiły mi
harde oczy moich uczniów z klas trzecich, tyle umiemy, tyle więcej od tych z innych szkół. I
co nam teraz zrobią? Nic nam nie zrobią! Zagrożenie mobilizowało. Trójkowicze walczyli o
oceny dobre. Odpytywanie zmieniło się w fascynujący pojedynek. Z rutyny, z trzyletniego
przyzwyczajenia (trójka to tylko trójka) zaczynałam od spraw prostych, aby z coraz większym
zdziwieniem przechodzić do zagadnień skomplikowanych. Towarzyszył mi skupiony doping
całej klasy. Cisza była tak wielka, że słyszeliśmy tu, na drugim piętrze, kroki maturzystów
chodzących po boisku, czekających na swoją kolejkę, skrzypienie żwiru pod podeszwami, lub
suche kląskania asfaltu. Przy tym nic z łatwizny, poprzeczkę ustawiono wysoko. Stopień do-
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bry to miał być naprawdę dobry. Po raz pierwszy czułam, że moja ocena jest identyczna z
oceną uczniów. Czasem tylko westchnienie zawodu, gdy pod koniec odkrywałam w mózgu
delikwenta jakąś pokaźnych rozmiarów czarną dziurę niewiedzy. To miało posmak sensacji.
Patrzyliśmy na siebie: ja zza katedry, oni zza swoich stołów, jakbyśmy dopiero teraz, po
wspólnie przeżytych latach, po tylu awanturach, załamaniach, bojach, poznali wreszcie praw-
dę o sobie. Pojęcia nie miałam, że stać ich aż na taki wysiłek.

Nie stanowiłam wyjątku. W Słowackim większość nauczycieli tak właśnie pracowała.
Rozpierała nas duma. Stworzyliśmy wreszcie organizm, rozumiejącą się wzajem wspólnotę.
Właśnie zaczynaliśmy pojmować, według jakich reguł działa, jakbyśmy z części samodzielnie
złożyli dobrze chodzący zegarek, gdy w Gmachu, na radzie pedagogicznej, pojawił się wizy-
tator Żarnoskroński.

Nigdy nie zapomnę tego zdania, które, przypuszczam, długo sobie układał, może nawet w
domu ćwiczył na głos, starannie dobierając słowa – był w końcu polonistą. Brzmiało to mniej
więcej tak:

„W ubiegłym roku miałem wątpliwą przyjemność ogłosić państwu, iż na wyraźne żądanie
rady pedagogicznej opuścił zakład jego wieloletni, zasłużony dyrektor. Wszelako teraz z
prawdziwie wielką, osobistą satysfakcją mogę Państwa poinformować, że wraca do was po
rocznym urlopie zdrowotnym, odznaczony medalem Komisji Edukacji Narodowej, wasz dy-
rektor...”

Nie skończył, nie mógł. Zagłuszył go nasz śmiech gwałtowny; wielki czterdziestosześcio-
osobowy śmiech. Wybuchł w Gmachu, jak kilka prawdziwych bomb. Drzwi były otwarte
(upał), więc wypadł na korytarz, odbił się o sufit i ściany, stoczył się po schodach na parter,
gdzie zogromniał, powtórzony przez echo, wciąż zasilany z góry nowymi wybuchami. Trwał
długo. Myślę, że było go słychać aż na ulicy (okna otwarte) i na podwórzu. Ludzie śmiali się
odchyleni do tyłu, z głowami zadartymi do góry, wszyscy bez wyjątku (nawet Piggi). Pierw-
szy ocierał łzy rękawem.

Otośmy dobrnęli do swego! Pół roku uparcie wyrzucaliśmy Konia, rok budowaliśmy nową
szkołę i w momencie, gdy złapaliśmy pierwszy oddech – trach! Zatoczyliśmy koło przez kilka
pór roku, kilka klimatów i znów jesteśmy w punkcie wyjścia!

Żarnoskroński znieruchomiał. Patrzył na nas, rytmicznie mrugając oczami (jak Kiejstut),
jakby poraziło go zbyt ostre światło, jakby stanął nagle twarzą w twarz z dziesiątkami jupite-
rów. Więc jesteśmy aż tak krnąbrni? Tego nie przewidział.

W drzwiach nieomal jednocześnie pojawili się sprzątaczka i woźny. Ona zbiegła z auli, on
wypadł z portierni. Nic nie rozumiejąc, przyglądali się to jednej śmiejącej się twarzy, to dru-
giej, jakby wertowali karty książki w nieznanym języku.

Kiedy śmiech na tyle przycichł (jeszcze tylko gdzieś po bokach wybuchały cienkie chi-
choty), że głos Żamoskrońskiego mógł być słyszalny, wizytator wrzasnął. To był rzeczywi-
ście wrzask, wrzask człowieka ogarniętego furią:

– I żadnego głosowania! Koniec! Te czasy się skończyły! – Rąbnął pięścią w stół. Nie
spuszczałam z niego wzroku. Po raz pierwszy widziałam u kogoś w kącikach ust prawdziwą
ślinę wściekłości. Naprawdę pieniła się. Zobaczył, że mu się przyglądam. Poczułam na twa-
rzy jego rozbiegane oczy, jak uderzenie. To była zimna nienawiść. Od tego momentu wie-
działam – mój czas w Słowackim dobiega końca. A ja po prostu, jak zawsze, gdy Żarnoskroń-
ski tak bez reszty identyfikował się z poleceniami, które otrzymywał, zastanawiałam się, jaka
jest prawdziwa przyczyna jego żarliwości? Przecież on doskonale wiedział, że Słowacki to
wyjątkowo sprawnie działające liceum, wiedział, że panujemy nad sytuacją bardziej niż grona
w innych szkołach. Żarnoskroński był  o s o b i ś c i e  odpowiedzialny za demontaż Gmachu.

Po paru sekundach milczenia powiedział jeszcze jedno dziwne zdanie, tym razem prawie
szeptem, zdanie zupełnie nie przemyślane, chyba z przerażenia, z rozpaczy, która go ogarnęła,
gdy uświadomił sobie, po jakie metody będzie musiał sięgnąć, aby okiełzać wreszcie to
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wściekłe grono:
– Proszę tylko nie myśleć, że kiedy jesteście w klasie z młodzieżą, to jesteście z nią sami!
Przez moment nikt z nas nie rozumiał, o co mu chodzi. Żarnoskroński w wypiekach, su-

chy, nagle jakiś postarzały zaczął już zbierać papiery do aktówki, gdy Monika spytała go
wprost:

– Czy to znaczy, że zamontowano nam w klasach podsłuch?
Nie odpowiedział, tylko wychodząc, trochę za głośno zamknął za sobą drzwi.
Nie rozjechaliśmy się na wakacje. Walka trwała. Słaliśmy delegację za delegacją do Ko-

mitetu Wojewódzkiego, Kuratorium, Ministerstwa...
Koń spotkał na ulicy Chemiczkę. – Powiedz Monice i Boguśce, że włos im z głowy nie

spadnie w mojej szkole. Niech się niczego nie boją. Ja wszystko rozumiem, wtedy były inne
czasy, teraz są inne. Co było, minęło. Przecież ja je do pracy przyjmowałem – rozrzewnił się
nagle – ja tę szkołę stworzyłem. Z niczego!

Koń jednak do Słowackiego nie wrócił. Wyglądało, że znów wygraliśmy. Dyrektorem zo-
stał nauczyciel ze szkoły zawodowej. Po paru miesiącach zyskał w Słowackim przezwisko:
„Podkoń”. To była trafna przezwa. Już po miesiącu jego dyrektorowania pozostawało nam je-
dynie tęsknić – za Koniem.

* * *

– Na pytanie: „ile pani ma lat”, chora od tygodnia odpowiada ,,dwadzieścia cztery”.
To właśnie zdanie lekarza zadecydowało o moim natychmiastowym wyjeździe do Gdań-

ska! Zaklinowane złamanie w biodrze, konieczność wielotygodniowego unieruchomienia,
odleżyny, cały ten szpitalno-starczy syndrom przyjęłam stosunkowo spokojnie, był mi dosko-
nale znany z licznych chorób matki. Nie musiałam natężać wyobraźni, aby zobaczyć Bachę w
szpitalnym łóżku, między sinymi prześcieradłami. Rude, wypalone chlorkiem dziury w po-
włoczce, bluzka pidżamowa z za krótkimi rękawami, spodni na pewno jej nie włożyli, ze
ściąganiem ich jest dodatkowy kłopot. Najprawdopodobniej zresztą od razu podłączyli cew-
nik.

Znam na pamięć tę gorzką wiedzę o naszych szpitalach, w praktyce przerabiam ją średnio
dwa razy do roku. Wystarczy tylko wiecznie skrzywioną twarz matki wymienić na spokojną
twarz Bachy, krzyk, płacz i bunt – na cierpliwe przyzwolenie. W przeciwieństwie do drama-
tycznej starości matki – starość Bachy przypominała mi dotąd powolne spadanie rzeczy świe-
tlistej z powietrza ku ziemi. Myśląc o niej, widziałam nasienie dmuchawca z białym, pulsują-
cym spadochronem, jak spływa z wiatrem, lub nagle nieruchomieje nad łąką, jakby czas prze-
stał istnieć, a tej maleńkiej kropli życia Bóg ofiarował wieczne trwanie. Długo nic się w ciot-
ce nie zmieniało. Jej skóra przez wiele lat była skórą trzydziestoletniej kobiety; jej palce
wciąż po mistrzowsku, nie zwalniając rytmu przebiegały po pieniądzach, blankietach, pie-
czątkach jak po klawiaturze fortepianu. Ceniła ich sprawność. Masowała je co wieczór. Lu-
biłam patrzeć, jak kończąc masaż zataczała dłońmi wokoło przegubów prędkie, coraz prędsze
okręgi. Ręce wyglądały wtedy jak łodygi kwiatów. Malowała paznokcie i światło lampy pa-
liło się w nich czerwone i ciężkie. Przypuszczam, że smak i zapach, kolor, dźwięk, dotyk,
śmiech – cała ta soczysta fizyczność doznawana wielorako i szczodrze decydowały o jej dłu-
giej młodości.

Co takiego wydarzyło się w życiu Bachy, gdy miała dwadzieścia cztery lata, że tak uparcie
ucieka do tamtego czasu, wyrywa się mozolnie z ostrej woni moczu zmieszanego z lizolem, z
własnej choroby, z kroplówki, jęków? Podobno bezustannie usiłuje wstać z łóżka (musieli ją
przywiązać) i wyjść z sali.

Przenikanie. Rozróżnianie dwóch czasów: młodości i starości, porządkowanie wspomnień,
jak zdjęć z różnych okresów życia – to wymaga dużo wysiłku.
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Tupot, łopot, furkot, trzaskające drzwi, trzaskające na wózkach talerze z kolacją i nagle
całkowita cisza. Słychać w niej tylko szelest nakrochmalonych fartuchów lekarzy (czas ob-
chodu) i pytanie skierowane wprost do Bachy przez obcego, nisko nad nią pochylonego męż-
czyznę (białka nabiegłe krwią): – Ile pani ma lat?

– Dwadzieścia cztery – odpowiada natychmiast, a potem dla pewności oblicza jeszcze mo-
zolnie (według jakich faktów?) patrząc z napięciem w siwe oczy lekarza, aby ponownie po-
twierdzić z absolutną już pewnością: – Tak, dwadzieścia cztery! – Czemu jest niezadowolo-
ny? Płochliwe, na boki uciekające spojrzenia kobiet z sąsiednich łóżek i zimny wzrok pielę-
gniarki, która podciąga ją teraz na poduszce, jakby była tylko ciężkim, zawadzającym przed-
miotem. Czy powiedziała coś niestosownego? Z ulgą zamyka powieki, jakby zamykała drzwi
zbyt hałaśliwej klatki schodowej. Widzi już tylko spod rzęs prędkie, przesuwające się dołem
ku następnym łóżkom sztywne obręby białych fartuchów, szpitalne drewniaki lekarzy – zno-
wu jest u siebie! Teraz jest dobrze. Można spokojnie czekać na powrót ludzi, obrazów. Na-
pływają niczym fale migotliwej wody. Ulga. Zanurza spalone słońcem (gorączką?) ciało w
zimnym morzu. Uśmiecha się. Z kim ona jest teraz, dwudziestoczteroletnia, wolna i pełna
światła, jak kryształ soli schnący na kamieniu?

Myślę o tym wszystkim już w pociągu, w zakurzonym przedziale, walcząc z alergią (kurz).
Połknęłam tavegyl, zaczynałam się już dusić.

Przed wyjazdem prosiłam matkę, aby przypomniała sobie, co takiego przydarzyło się ciot-
ce, gdy miała dwadzieścia cztery lata. To ważne, tłumaczyłam, trzeba ją wytrącić z tego sta-
nu, zmusić do powrotu. Nie wbija się endoprotezy za ciężkie dewizy komuś z rozmiękcze-
niem mózgu!

Matka miała wtedy piętnaście lat. Spały we wspólnym pokoju. Bacha do późnych godzin
nocnych czytała, a potem szeleszcząc długo oglądała albumy ze zdjęciami aktorów. Budziła
matkę. Z ,,nocki” wracała o szóstej, na ranną zmianę wychodziła o piątej, a po balach poja-
wiała się, podśpiewując o świcie. To wszystko co matka pamięta. Czy był jakiś mężczyzna?
Koło Bachy zawsze kręciło się mnóstwo znajomych, przyjaciół, kolegów. W domu nikt się w
tym dobrze nie orientował. Popołudniami stale ktoś do niej przychodził, dla jednych robiła
bezy, innym biła śmietanę z rodzynkami, smażyła chruściki (świetnie piekła). Całe tabuny
obcych ludzi przewalały się przez mieszkanie. I jak teraz po sześćdziesięciu latach można żą-
dać od matki, aby pamiętała, czy któryś z tych mężczyzn pojawiał się częściej od innych?
Jedno jest pewne, Bacha nie chciała wyjść za mąż. – Po co? Żeby prać brudne skarpety i go-
tować obiady? Nie jest mi to potrzebne do szczęścia! – powtarzała. Pamiętam ten jej argu-
ment. Matka zawsze wtedy dodawała: – Jesteś za wygodna na małżeństwo.

– Zgadza się – kwitowała krótko, może trochę za prędko. Kochała kogoś?
Między zdjęciami ciotki (lubiłam je oglądać, były wesołe) znajdowało się kilka portretów

tego samego mężczyzny z różnych okresów jego życia. Odnajdywałam go także w dużych
grupach, za suto zastawionymi stołami, w koszu na plaży, na majówce, zawsze blisko ciotki.
Był trochę niższy od niej. Rzucało się to w oczy zwłaszcza, gdy tańczyli ze sobą. Przypomi-
nam sobie takie zdjęcie z balu: mocno przytuleni, ramiona i dłonie owinięte serpentynami, on
w smokingu, Bacha w długiej sukni z gołymi plecami.

– Kto to jest? – pytałam niezmiennie, pukając palcem w ciemną twarz mężczyzny, niewąt-
pliwie bruneta o czarnych, głęboko osadzonych oczach. Podobał mi się. Może właśnie dlatego
zwróciłam na niego uwagę. Niewykluczone, że w tym albumie było jeszcze kilku innych
mężczyzn, także fotografowanych w różnych okresach ich biografii. Nie wiem. Ciotka nigdy
nie wymieniła jego imienia. Zawsze to było tylko nazwisko. Brzmiało jakoś tak: Potrawiak?
Piotrowicz? A może po prostu Piotrowski?

Zdarzyła mi się w związku z tym zdjęciem dziwna historia. Na studenckiej zabawie mi-
gnęła mi nagle znajoma twarz. Tańczyliśmy właśnie rock and rolla, tempo było duże i ta
twarz wyłaniała się zza innych twarzy raz po prawej, raz po lewej stronie jak błysk światła.
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Uśmiechnęłam się do niej. Chłopak ukłonił się. Dopiero jednak nad ranem, gdy odprowadzał
mnie do domu przez niespodziewanie białe miasto, gdy w przejmującej ciszy po wielogo-
dzinnym huku orkiestry, w chrzęszczącym pod butami śniegu, zaczęliśmy rozmawiać, oka-
zało się, że absolutnie nie było żadnej szansy, abyśmy kiedykolwiek wcześniej zdołali się po-
znać. Uczucie zażyłości, jakby cień dawnej przyjaźni towarzyszył naszej ciemnej miłości aż
do końca. Umarła równie gwałtownie, jak się narodziła. (,,Wychodząc z założenia, że to co
między nami było, skończyło się, uważam, że odpowiedź na pytanie zawarte w Pani liście jest
co najmniej zbyteczna...”)

Stosunkowo późno, dopiero po paru miesiącach, na wakacjach u ciotki, w Oliwie, uświa-
domiłam sobie nagle, że ta twarz przywędrowała do mnie z albumu Bachy. Położyłam jego
fotografię obok tamtej, lekko już przydymionej, brązowej: czoło, rysunek warg, wyraz oczu...
Ciotka z niedowierzaniem przyglądała się obu zdjęciom, dotykała je lekko koniuszkami pal-
ców.

– Skąd on pochodzi? – spytała wreszcie. – Z Przybysławia – powiedziałam.
– Gdzie to leży? – dodała po chwili z fachowym zainteresowaniem pracownika poczty. –

Gdzieś między Jarocinem a Śremem.
Nigdy nie poznała go osobiście. Kiedyś jednak zauważyłam, że długo obracała w dłoniach

kopertę od niego. Przyglądała się pismu? Szukała następnego podobieństwa?
Tavegyl zaczął już działać i jak zawsze po nim zapadałam w płytkie, trwające po kilka mi-

nut sny. Pociąg kołysał się rytmicznie, za oknami, ilekroć otwierałam oczy, przesuwały się
strzępy dobrze znanych widoków (przed laty często tędy jeździłam), wieże, ułomki wzgórz,
krzywizny jezior – było trochę tak, jakbym oglądała film z podartą lub miejscami zaświetloną
taśmą. Można by, myślałam leniwie, wykorzystać w opowiadaniu motyw tych dwóch zdjęć
wyjętych z dwóch czasów, z młodości dwóch różnych kobiet, spleść je ze sobą i stworzyć
nową, trzecią rzeczywistość. Działaby się w nierealnym, wspólnym czasie – już nie do rozbi-
cia, nieubłaganym jak tykanie zegara. Cały problem polegałby na odnalezieniu dostatecznie
wyrazistych detali, odsyłających czytelnika zdecydowanie do jednego z tych dwóch odległych
o dziesięciolecia okresów, które teraz toczyłyby się jednocześnie. Należałoby tak zabudować
świat przedstawiony, aby jego imaginacyjność bez przerwy wyczuwalna, była równoważona
siłą faktów. Powstałaby wtedy struktura spleciona z dwóch nie do splecenia żywiołów.

Zaczęło mnie to wciągać. Już szukałam leniwie, na granicy snu, charakterystycznych dla
obu epok przedmiotów, wiedząc jednocześnie, że nigdy nie zdobędę się na odwagę, aby takie
opowiadanie napisać. Początek lat dwudziestych: gramofon, długi sznur korali, jojo. Koniec
lat pięćdziesiątych: nakrochmalona halka, koński ogon (fryzura), koło do hula-hoopu. Nie
potrafiłam wymyślić niczego oryginalniejszego. Jakie przedmioty leżały w tamtych latach na
moim stole? Czego dotykałam w pośpiechu, nieuważnie? Jakie książki czytałam? Obroty rze-
czy Białoszewskiego, tomik tygodniami oswajany. Po wierszach socrealistycznych było to
prawdziwe trzęsienie wyobraźni. Ostry bunt. Po co pisać o podłogach, łyżkach durszlako-
wych, piecach? Kogo to interesuje? A jednocześnie podniecające odkrycie mikrokosmosu co-
dzienności, owych „gwiazd głupszych”. Tych pod ręką. Fascynacja. Co czytała Bacha? Jakie
to mogły być powieści? Trzeba by ją spytać. A co grywała na fortepianie? Już go miała od pa-
ru lat. Prezent od ojca na osiemnaste urodziny.

I dopiero gdzieś po dobrej godzinie uświadomiłam sobie nagle, że zamiast myśleć o cho-
robie ciotki, szukać dla niej ratunku, zastanawiać się nad tym, kto się nią teraz zaopiekuje,
buduję akcję opowiadania, po prostu gromadzę do niego materiał. Cierpienie Bachy pobu-
dzało moją ospałą imaginację. Nic nowego. To wszystko już wielekroć opisano, pisarz jako
osobnik okradający własną biografię, biografię bliskich. „Wszystko na sprzedaż”... Raz już
sprzedałam moim wierszom człowieka, wymieniłam Filipa na nic nie warte teksty. Stał się
tworzywem ćwiczeń poetyckich. Czyżby ciotka miała był następną ofiarą? Może przynajm-
niej tym razem nie zmarnuję faktów, potrafię je literacko wykorzystać?
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W życiu Bachy był jeszcze jeden tajemniczy detal – popielate, skórzane rękawiczki. Ciotka
przechowywała je, owinięte w bibułkę, w drugiej szufladzie sekretarzyka. Nigdy ich nie no-
siła, czasem tylko przymierzała. Leżały idealnie. Przyglądała im się wtedy uważnie, przechy-
liwszy głowę na bok, aby zawsze na końcu powiedzieć to samo: – Nie zapomniał moich dło-
ni. – Rękawiczki przywędrowały w paczce z Anglii. Przysłał je „ciotki lotnik”, tak o nim w
domu mówiono. Po wojnie został na Zachodzie. W końcu przestał pisać. Listy z Polski wra-
cały z dopiskiem „adresat nieznany”. Czy był to mężczyzna z albumu? Po tylu latach stale
jeszcze on? Mogłabym przysiąc, że na jednym ze zdjęć miał na sobie mundur. Mundur lotni-
ka? Czyżby Bacha była rzeczywiście bohaterką wielkiego romansu?

Jak istnieją po dziesięcioleciach fakty biografii? Nie ma już przecież żadnej różnicy mię-
dzy marzeniami a prawdą. Jedno i drugie jest tylko mirażem, taśmą filmową wywoływaną w
czerwonej ciemni mózgu. Film można wyświetlać według życzeń, zatrzymywać, przyspie-
szać. Stop-klatki pełne są przydymionej barwy starych zdjęć z martwym światłem, padającym
na martwe twarze. I nieważne czy to, o czym myślimy, zdarzyło się nam naprawdę w sinych
przestrzeniach minionego, czy dzieje się akurat teraz za zamkniętymi powiekami. Nie uda się
przecież wkroczyć po raz drugi w  c z a s  c i e m n i  bez zapachów, dźwięków, krwi, w świat
wędrujących cieni, gdzie odbity cień naszej dłoni dotyka ust kochanego człowieka, gdzie na-
sze oczy stale jeszcze podążają za tamtymi oczami, których może naprawdę nigdy nie było aż
tak intensywnych i czarnych?

A więc należałoby raz wreszcie dać spokój tropieniu prawdy i spokojnie wejść w to, co jest
teraz. Tylko w to. Przepocona poduszka pod głową Bachy, wyżarte od chlorku dziury w po-
włoce, proteza dentystyczna z resztkami jedzenia (nikt jej nie chce umyć), zatkany cewnik,
którego też nikt nie ma czasu przepłukać, póki chora nie zacznie krzyczeć z bólu, a wreszcie
zacznie, nie będzie miała innego wyjścia.

Ból wtargnie gwałtownie w środek nocy spędzonej nad morzem, w koszu, razem z nim.
Przyjechał niespodziewanie. Zobaczyła go na ulicy prowadzącej do plaży – całą sobą jedno-
cześnie; uderzenie serca, krwi w wargach, choć on jeszcze dwadzieścia, trzydzieści metrów
od niej, jeszcze jej nie widzi, jeszcze się niespokojnie rozgląda. Upalna noc w wiklinowym
koszu u samej granicy morza. Tak go ustawili, że fale co parę sekund dotykały ich gołych
stóp. Czy był księżyc? Pełnia rozbita w wodzie. Mogli kąpać się w niej. Płynęli w tym czar-
nym świetle daleko, aż brzeg stał się cienką nitką zapalonych okien.

Coraz jaśniej robi się pod powiekami, chociaż nadal mocno je zaciska, jakby nie wiadomo
skąd nagle zaczął prószyć śnieg. Ból jest ostry, przecina wnętrzności. Dotyka brzucha. Jest
wielki. Miękkie fałdy tłuszczu rozlewają się pod dłonią. Skąd się wziął ten ogromny, miękki
kłąb mięsa? Jeszcze przed chwilą czuła przecież, jak o jej twarde mięśnie ociera się morze,
przesuwała się między szorstkimi falami, jak między dłońmi.

Jednocześnie z krzykiem, który wydobywa się z niej, wbrew niej, obok niej, otwiera oczy i
widzi nagle nisko sklepioną, obcą salę pełną łóżek i starych ludzi. Zawrót głowy. Po chwili
biały, prędki szeleszczący fartuch, czyjaś ręka szybko, sprawnie...

– Dziękuję, bardzo dziękuję – powtarza Bacha. Uśmiechają się do niej niebieskie oczy ja-
kiejś młodej dziewczyny.

– Ile pani ma lat? – pyta pielęgniarka.
– Ile? Już sama nie wiem. Nie pamiętam – głaszczą ją po twarzy chłodne, drobne ręce.
– Proszę spać. Wszystko będzie dobrze.
Wciśnięta w róg siedzenia, z głową w prochowcu, przez całą podróż zastanawiałam się, o

czym mogła myśleć Bacha, budowałam stale nowe sytuacje szpitalne, jednocześnie oceniając
je jako przyszły materiał literacki: dobre, ckliwe, może dodać trochę horroru szpitalnego?
Nie, tacy ludzie jak Bacha prędzej czy później znajdą kogoś, kto się nimi specjalnie zaopie-
kuje, za uśmiech, ciepło. Co innego matka, która w ciągu dwóch, trzech dni potrafi na każdej
sali szpitalnej zbudować wokół siebie solidarną pacjencko-pielęgniarską próżnię obojętności.
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Moje próby rozbicia zmowy – parzę herbatę, poprawiam poduszki, zagaduję, pocieszam, a
siostrom wciskam do kieszeni pieniądze, czekolady – nic nie dają. Przyglądają mi się w mil-
czeniu, spod oka, usiłując odnaleźć we mnie tę samą co u matki irytującą marudność.

To całe moje pięciogodzinne podglądanie życia Bachy znalazło niespodzianie swój dzi-
waczny, wizualny bilans. Weszłam do ustępu i gdy z trudem utrzymując równowagę, waląc
biodrem raz o umywalkę, raz o drzwi, usiłowałam mimo wszystko umyć ręce, nagle w ścianie
tuż nad sedesem coś się poruszyło. Przeraziłam się. Żywe światło. Sekunda refleksji: scena z
surrealistycznego filmu, ściana mrugająca oczami. To było szeroko otwarte oko w okrągłej,
pracowicie wydłubanej szparze. Zaczaiłam się w miejscu, którego nie mogło widzieć i nagle
plasnęłam głośno w dziurę otwartą dłonią. Krzyk przerażenia po drugiej strome wydał mi się
krzykiem kobiecym. Czy to możliwe? Gdy wyszłam, na korytarzu, a także w umywalni obok,
już nikogo nie było.

To następstwo scen, dopisanie mi przez życie pointy do własnych myśli, zdeprymowało
mnie bardziej niż mogłabym przypuszczać. Gdybym pracowała nad scenariuszem filmowym
o pisarzu, który bez skrupułów tropi czyjąś biografię, trudno byłoby mi wymyślić celniejszą
obrazową wersję tego procesu. Pointę.

Znowu po raz nie wiadomo już który doświadczyłam dziecinnego uczucia, że czuwa nade
mną jakiś wszech-obecny reżyser, komponuje mi epizody i zapala reflektory, gdy wchodzę na
plan.

* * *

Dwie zdegradowane przestrzenie, miejsca chore, szpital i plac z pomnikiem przed stocznią
w Gdańsku. Wyraźnie wyczuwalne podobieństwo. W czym? Zapach powietrza, ten sam upał
wiszący nisko nad rozpalonym kurzem, zgaszone twarze ludzi? I tu i tam chodzenie, ogląda-
nie, snucie się, wreszcie szukanie wody, wkładanie do słojów, czy puszek – kwiatów, usta-
wianie ich pękami wprost w oczy przechodniów i chorych. Niech się napatrzą, niech ocenią
ogrom uczucia odwiedzaczy. Niech te dwie powolne agonie odbywają się do końca w upartej
asyście, w celebracji, w ckliwej woni gnijących łodyg, liści. Dłonie poprawiające, gładzące,
przestawiające bukiety na płycie pomnika, na nocnych stolikach, to wszystko, co mogą jesz-
cze zrobić. I tu i tam odsiadywanie na brzegu łóżek, na kamiennych stopniach, potem długie
stanie wokół chorych, wokół krzyży, wciąż w tłumionym, a jednak wyraźnie wyczuwalnym
lęku przed lekarzem lub milicjantem, odruchowe rozglądanie się, badanie wylotów korytarzy,
wnętrza ulic, bramy stoczni, dyżurki lekarskiej. Raz po raz gdzieś blisko wizg karetki pogo-
towia, wozu milicyjnego, przyspieszone bicie serca, atmosfera alarmu, ponure podniecenie
towarzyszące odchodzeniu ludzi i idei. Lepki brud stale od nowa zapastowywanego kurzu, a
na chodnikach nisko sypiącego się piachu, w wietrze podrywające się papiery, na korytarzach
strzępy gazy, nitki bandaży, grudki rozgniatanego na biały pył gipsu i tu i tam pękające pod
butami pety rozrzucone przez tych czekających nie wiadomo już na co, zaciągających się za-
chłannie.

Marzenie, aby się wykąpać, spłukać z siebie ostrym tuszem to wszechogarniające wrażenie
choroby. I rzeczywiście, wróciłam do domu chora z bezsilności. Czułam się tak, jakby pod
moimi dłońmi przy każdym najlżejszym dotknięciu rozpadał się, kruszył, pękał, sypiąc się i
rozpełzając na nici kiedyś gęsty, mięsisty materiał.

* * *

Łóżko ciotki stało pod oknem. Parapet pełen był darów: kwiaty, puszki z sokami, poma-
rańcze, banany, czekoladki, draże, rodzynki. Pamiętano o niej. Kiedy się nad nią pochyliłam,
otworzyła oczy i wbrew temu, co przed chwilą mówił lekarz, była zupełnie przytomna.
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– Pupuś? – spytała, jakbym dopiero co wyszła z sali. – Ale ty jesteś mordziasta – dodała po
sekundzie, przyglądając mi się z bliska, głaszcząc po twarzy. Paznokcie miała długie i brudne.
Obcięłam, wyszlifowałam starannie pilniczkiem, tak jak lubiła, wycięłam nożyczkami skórki.
Cóż więcej mogłam zrobić? Uśmiechała się.

– Kiedy znowu do mnie przyjdziesz?
Przyjdziesz, a nie przyjedziesz, to był jedyny ślad świadczący o tym, że rzeczywiście odle-

głości, czasy, przestrzenie uległy w jej wyobraźni zakłóceniom. Teraz sama nimi sterowała.
Nareszcie była wolna!

* * *

Ujęcie wyjęte ze starego filmu o zdobyciu Poznania. Nasza kamienica z wykuszami, przy
bramie dwie białe strzałki, znaki topograficzne na żywej mapie miasta. Czytaj – schron.

Stoimy z Edwardem pod topolą, po prawej stronie jezdni. Mimo tych oznakowań przy
bramie jest  t e r a z , to znaczy czas teraźniejszy, chyba popołudnie (oświetlenie drzew).
Stróż i jego syn, krępy zomowiec, wyciągają z bramy, a potem taszczą po jezdni ogromny
tłumok, płaski przedmiot. Rzucają go koło nas. Przyglądam mu się obojętnie. I dopiero pod
moim wzrokiem ta rzecz szara, niekształtna przeistacza się. Są to krótkie, trwające sekundę,
dwie dziesiątki zdjęć, z każdym następnym staje się oczywistsze, że ta bryła żyje. Biały koń.
Leży na boku. Z ogromnej rany na szyi płynie krew. Próbowano go zabić. Przecięli mu tętni-
ce. Ma się tutaj po prostu wykrwawić. Koń patrzy na nas, ale w jego oczach nie widzę paniki,
ani buntu. Czeka. I nagle z niego (zza niego?) wybiega źrebię, też białe, prędkie. Omija nas,
leżącego konia... pędzi. Tracę oddech. Budzę się mokra od potu, jakbym wyszła z morza.

* * *

Po dwudziestu latach spotkałam Filipka. Wpadłam na niego w drzwiach obrotowych ban-
ku. Na sekundę zatamowaliśmy ruch. Natychmiast zobaczyłam wszystkie swoje zmarszczki,
jakbym trzymała w dłoniach odbicie własnej twarzy w szeleszczącym pergaminie: lekko
opuszczone kąciki ust, dwie bruzdy idące w dół od nosa ku brodzie, oczy z zapaleniem spo-
jówek. Szara maska zanurzona w szarym powietrzu. Typowe dla takich spotkań speszenie.
Czujemy się winni, rozbijamy oto własny wizerunek sprzed lat. Tłuczemy porcelanową lalkę.
I nic już nie pomoże odruchowy bieg dłoni ku włosom, wpychanie za ucho jakiegoś niesfor-
nego kosmyka; w końcu pozostaje tylko zażenowany, pełen bezradności uśmiech, no trudno,
taka jestem, poznałeś oto prawdę o mnie. Teraz należy jak najprędzej odnaleźć to, co nas kie-
dyś łączyło z tym bliskim nieznajomym: typ słownictwa? gestykulacja? tematy rozmów? Co
to było? Szukałam w pośpiechu. Pojawiły się strzępy dialogów, sytuacji, wrażenie, że oglą-
dam je przez zaparowane szkło powiększające.

On, Filip i ja w topolowej alei, blisko domu. Obmyślamy wspólną wyprawę do Puszczy-
kowa, na rowerach. Miałam jechać na ramie raz u jednego, raz u drugiego, na zmianę. Może
lepiej pociągiem, rozważaliśmy, a rowery nadać na bagaż?

Głębokie, obudowane oficynami podwórze, zbiegamy na nie ze stromych, wąskich scho-
dów (kto tam mieszkał?) z hałasem, śmiechem po dwa, trzy stopnie. Filip zjeżdża po poręczy.
Popisuje się przed nami, niebezpiecznie odchyla się do tyłu, potem przerzuca lewą nogę i
zjeżdża okrakiem. Ktoś wygląda za nami oknem, ktoś nam grozi zza zamkniętej szyby (obu-
dziliśmy dziecko?). Chichoczemy, ręce przy ustach. Na środku podwórza spod furkoczących
w powietrzu i bijących o ziemię linek, spod butów skaczących dziewczynek unosi się kurz i
pył kredy. Świecący, niebieski kamień leży, celnie rzucony w samym środku namalowanej
gry w klasy, wystarczy lekko pchnąć go czubkiem buta, przeskoczyć przez kreskę i już się
będzie w piątej klasie. Filipek wbiega w czeredę dzieciaków, roztrąca je, pryskają niczym
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żywe krople, aż pod strome zejścia do piwnic i sam po mistrzowsku na jednej nodze przeska-
kuje cały siedmioklasowy schemat.

Nadal przyglądamy się sobie. Nie umiemy opanować wzajemnej ciekawości. Filipek jest
prawie łysy, niespodziewanie krępy, on tak kiedyś zwinny, drobny. Tylko kolor jego skóry,
jak dawniej po dziecinnemu różowy, nie uległ zmianie. W twarzy pięćdziesięciolatka wygląda
to trochę szokująco, prawie nieprzyzwoicie. Rzucił pracę naukową (nie mógł utrzymać rodzi-
ny). Prowadzi teraz prywatne biuro turystyczne. Dużo jeździ. Z Filipem nie spotyka się od lat.
Nasze drogi się rozeszły, mówi i spuszcza oczy, trochę tym faktem zbity z tropu. I nagle po-
konując wyraźne opory, podejmuje decyzję, odciąga mnie na bok, chwyta za rękę, rozgląda
się prędko wokoło i mówi prawie do ucha szeptem, jakby tu w tym pustym kącie holu mógł
nas ktoś podsłuchać: – Tobie mogę powiedzieć, Filip pracuje na Jana z Czarnolasu, a dokład-
nie – jest szefem od podsłuchów telefonicznych. Cała ta aparatura jest na jego głowie. To
świetny fachman, ale sama rozumiesz...

Rozkłada ręce gestem rezygnacji.
Czy rezygnacja z przyjaźni jest jednocześnie rezygnacją z przeszłości? Amputacją pamię-

ci? Co się dzieje ze wspólnymi przestrzeniami? Gdzie się one podziewają? Nie zwiedzane
gubią się w końcu w tłoku innych.

Trudno zrozumieć decyzję Filipa, nikogo się nie radził. Wzięli go najprawdopodobniej na
nowoczesność, nie umiał się oprzeć pokusie. Przecież sama dobrze wiem, ile godzin dziennie
przesiadywał w tym swoim warsztacie na górce, stale coś przełączał, montował, lutował, ja-
kieś obwody, Bóg jeden wie, co... Czy pamiętam jeszcze ten reflektor, którym świecił mi w
okna? Teraz zdradzi mi tajemnicę Filipa. On układał do mnie listy, a potem nadawał je noca-
mi alfabetem Morse'a. Mówił do mnie wiedząc, że nie potrafię go zrozumieć. To mu dawało
absolutną swobodę. Przyjmowałam jego znaki, nieregularny puls światła bijącego przez jezd-
nię wprost w moje okno, jak rytualne misterium. Odstawałam ten czas zimą za szybą, wiosną
i jesienią przy szeroko otwartym oknie wdychając zapach młodych lub opadających liści to-
poli, skoszonej trawy i wiatru. Szum nocy unoszącej się nad nami. Byliśmy zatrzaśnięci w
czarnej kuli, obracało się nad nami w ciszy rozgwieżdżone niebo. Wydawało mi się, że słyszę
chrzęst gwiazd.

W wojsku prędko poznali się na Filipie. Służył w łączności, a potem już na wieczorówce
zrobił dyplom technika.

Dopiero po rozmowie z Filipkiem zrozumiałam niektóre fakty. Dotąd traktowałam je jako
nadgorliwość „tych panów”. Dzwonek telefonu, podnoszę słuchawkę i słyszę swój własny
głos, rozmowę prowadzoną przed chwilą z Moniką na temat jakiejś planowanej akcji prote-
stacyjnej czy listu, który należało podpisać. Poglądowa lekcja wychowawcza. Filip czuwający
nad moją biografią. W czasie pobytu Edwarda za granicą ciągłe nocne telefony, zawsze około
północy, z melodiami, które kiedyś lubiłam. Parokrotnie na pogłosie w jakiejś dalekiej, pełnej
chrobotów przestrzeni usłyszałam swoje imię wymawiane szeptem w zdrobnieniu, którego
tylko Filip używał. Uwierzyłam później, że to było złudzenie słuchowe. Zdarzały mi się także
dziwaczne zakłócenia w trakcie dyskusji, które prowadziłam przez telefon z różnymi ludźmi
w złudnym poczuciu pełnej wolności, w wierze, że oto zbliża się era swobody. Kiedyś męski
głos (przez parę dni męczyło mnie podejrzenie, że skądś go znam) powiedział dobitnie: – Do-
syć tego! – i przez dwa tygodnie miałam wyłączony telefon. Interwencje w biurze napraw nie
odnosiły skutku.

Człowiek, który gubi się w naszym życiu, gubi się w czasie – jak rzecz w zagraconym
mieszkaniu, aby nagle ponownie wpaść nam w dłonie, w oczy. Co zrobić z takim niespodzie-
wanie odnalezionym zabytkiem, kopaliną? W jakiej szufladzie ją przechować, w jakim płacie
pamięci? Należy do naszej prehistorii i oto wdziera się w teraźniejszość.
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* * *

Słowacki funkcjonował jeszcze przez kilka dni września względnie normalnie, z samego
rozpędu, jak nakręcony mechanizm. Błędy naprawialiśmy sami w iluzorycznej nadziei, że
Podkoń „wskoczy w biegu”. Uchwyci rytm.

Istniały dwa plany zajęć. Ten drugi, w którym lekcje nie zderzały się ze sobą, język polski
nie odbywał się w gabinecie chemicznym, a nauczyciel wychowania fizycznego nie prowa-
dził zajęć z dwiema klasami jednocześnie, gdy w tym samym czasie dwoje pozostałych wu-
efistów miało „okienko”, powstawał na gorąco, w ciągu kilku dni, w pokoju nauczycielskim.
Pracowaliśmy nad nim wszyscy po kolei, nisko pochyleni nad wygniecioną płachtą. Co trzy
kwadranse niezmiennie ulegaliśmy popłochowi, psychozie chaosu, gdy po dzwonku na zaję-
cia na korytarzu zamiast spodziewanej ciszy – wybuchał rwetes. Przed gabinetami zderzały
się po trzy klasy, pojawiali się trzej zdyszani – poszukujący kluczy – nauczyciele. Koczujące
tabuny młodzieży poganialiśmy niecierpliwie; uciekały cenne minuty lekcji. Biegi z parteru
na trzecie piętro były na porządku dziennym (umyślni pędzący po kredę, gąbki, krzesła, gdy
nagle w dwudziestoosobowej sali musiała się zmieścić cała czterdziestka), stanowiły normę
szkolnej egzystencji. Mniej odporni dostawali migren, bardziej energiczni wszczynali awantu-
ry, a twórca tego bałaganu siedział zamknięty w gabinecie i czekał, aż plan, jak mówił, „sam
się utrzęsie”.

Człowiekiem opatrznościowym okazywała się wtedy najczęściej Chemiczka. Naprawiała
błędy Podkonia, nawet usiłowała się z nim porozumieć, co zresztą prędko okazywało się nie-
możliwe. Po aferze z planem rozpoczął się etap drugi. Organizowanie tak zwanego kolekty-
wu. Podkoń zaczął powoływać, mianować rozmaite nowe ciała, grupy, podgrupy, komisje –
według zasad, w których nikt z nas nie potrafił się rozeznać. Nie słuchał rad, w każdej wie-
trząc polityczne intencje. Dyskusję ucinał: – Jeśli mam być szczery, dziękuję za uwagi, ale
państwo pozwolą, że będę obstawał przy swoim.

Miał skomplikowany sposób wysławiania się. Budował barokowe zdania – otaczając je ba-
rokową gestykulacją. Nic w jego ustach nie brzmiało jednoznacznie. Polecenia pojękiwały jak
prośby, a prośby nabierały siły poleceń. Podkoń szczycił się tym, że nigdy dotąd nie dyrekto-
rował. – Ja, szeregowy pracownik oświaty – powtarzał hardo po parę razy dziennie. Uczył
dotąd w zawodówce przedmiotów politycznych. Gmach zrzucony nagle na jego głowę, ten
kolos wymagający nieprzeciętnych umiejętności organizacyjnych, pełen tradycji, rytuałów, z
nauczycielami, których nie można było traktować jak „szeregowych pracowników oświaty”,
bo nimi nie byli, większość miała ,,wybitne osiągi”, do tego tysiąc dwieście młodzieży, pry-
musów lub potencjalnych kandydatów na prymusów – to wszystko zdecydowanie przerastało
jego możliwości.

A przecież musiał jeszcze ślepo wykonywać polecenia dwóch władz jednocześnie, według
ich (często sprzecznych) dyrektyw pilnować, „wykańczać”, doskwierać, podstawiać nogę,
czyhać na pomyłki, nękać...

Ludzie snuli się po Gmachu ogłupiali; co bardziej temperamentni informowali dobitnie,
gdzie mają „cały ten burdel”. Uwagi krytyczne docierały do niego błyskawicznie. To jedno
potrafił sobie sprawnie zorganizować.

Młodzież prędko zorientowała się w sytuacji. Przyzwyczajona do dyscypliny – szukała
ratunku u byłej Dyrektorki (wywalczyła sobie w końcu etat nauczycielski w Słowackim),
zgłaszała jej wolne lekcje, brak zastępstw, niedobory w podręcznikach, ale to nie mogło po-
móc, odprawiała ich ze stalowym błyskiem w oczach: – Nie moja sprawa!

Kiedyś uchwyciłam prędkie, kontrolne spojrzenie Piotra: – I co? Jak ma teraz być? Nasza
jest szkoła, czy ich? Nadal chronić wnętrze? A może wręcz przeciwnie? Przecież Dyrektorkę
już zdjęli...

Przypomniało mi to beznadziejne pytanie jednego z bohaterów telewizyjnego „kabareciku”
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Olgi Lipińskiej: – Mam grać?...
Przestałam ingerować. Zostawiłam rzecz swojemu biegowi. Z kim w końcu miałam być

solidarna? Czyich racji bronić? Władzy, która narzuciła nam Podkonia?
Taka wolna, taka „wiodąca szkoła”, która sama podejmuje decyzje, nie mogła istnieć. Na-

leżało ją zniszczyć, aby odbudować według starych zasad. Tak to wygląda teraz dla mnie z
paroletniej perspektywy. Ale wtedy, w środku tego zamętu, wszyscy czuliśmy tylko jedno: na
naszych oczach ginie coś ważnego, znika bezpowrotnie z Gmachu, przecieka między palcami
jak woda. Opuszczała nas, uczniów i nauczycieli, wiara, że jesteśmy właśnie tam, gdzie po-
winniśmy być, gdzie dzieje się coś naprawdę ważnego. Gmach w zawrotnym tempie zamie-
niał się w zwykłą szkołę, tracił swoją magię, siłę przyciągania. Już nie był miejscem wła-
snym, był miejscem publicznym. Jak urząd, do którego się wchodzi, aby załatwić  s p r a w ę.
Szarzał, przysięgłabym nawet, że tracił barwy. Ktoś nam upuszczał krwi? I pomyśleć – jeden
obcy człowiek! Wdarli się za nim do Gmachu dawni posiadacze. Nareszcie nie byli intruzami.
Zdobywali teren.

W pokoju nauczycielskim wróciły okresy ciężkiej, leniwej ciszy; znowu należało uważać,
co się przy kim mówi, wyważano słowa. Dzielono się na grupy, grupki, rozmawiano szeptem,
pochylając ku sobie głowy. Byli wtajemniczeni, mniej wtajemniczeni i odsunięci. Rozpozna-
wano się wzajemnie od nowa, podglądano, podsłuchiwano. Tylko Monika próbowała jeszcze
czasem, jak mówiła, obudzić „dawnego ducha”. Wygłaszała oracje wzniosłe i światłe o po-
winności nauczyciela, godności, odwadze głoszenia niepopularnych idei, wierności wobec za-
sad, o konieczności prawdy, która jest potrzebna jak świeże powietrze. Ludzie patrzyli na nią
ciężko, gryząc bułki, popijając herbatę (skąd ja to znałam?) i nie odnajdywałam w ich oczach
żadnego ognia, żadnej iskry. Niektórzy odwracali się do Moniki plecami i półgłosem rozma-
wiali, inni pochylali się niżej nad sprawdzianami, dziennikami. Wyraźnie omijali ją wzro-
kiem. Zaczynała zawadzać. Słuchanie jej przypominało ciągłe, odruchowe dotykanie miejsca
obolałego, sprawdzanie, czy drzazga jeszcze w nim tkwi.

– Teraz to ja muszę patrzeć, żeby mnie z pracy nie wylali – powiedział wuefista, a ktoś
zmęczony, siedzący tyłem do światła: – Ty, Monika, zupełnie nie wiesz, na jakim świecie
żyjesz!

Szła późna jesień, deszcze i chłody nawiedzały Gmach jak choroba. Od okien znowu wia-
ło. Jak zawsze po każdej większej ulewie spod popękanych, wypaczonych ram w gabinecie
polonistycznym sączyły się strużki wody. W ciszy lekcyjnej, w momentach skupienia słysze-
liśmy, jak krople rozbijają się o podłogę. Szelest wiatru i rytmiczny stukot naderwanej rynny
bijącej o mur gdzieś nad nami... otulałam się szczelniej grubą, zakopiańską chustą.

Przechodząc zbyt blisko stołów, pochylając się nad zeszytami uczniów, zahaczałam dłu-
gimi, czarnymi frędzlami o śruby spajające oparcia krzeseł. Zostawały w nich potem wyrwa-
ne, skręcone nici. Kiedyś w czasie przerwy, gdy nie miałam już ochoty oglądać ponurych
twarzy moich kolegów i wędrowałam po pustej klasie, grzejąc dłonie o kubek z gorącą her-
batą, naliczyłam aż siedem takich zgubionych frędzli. Nie wątpliwie był to mój, naznaczony
przeze mnie teren: moja ziemia!

To poczucie własności miałam także, patrząc na twarze uczniów, wertując ich zeszyty,
rozpoznając charaktery pism, style. Wiedziałam: nie powinnam się tak mocno oswajać z
miejscami i ludźmi. Nie wolno tracić poczucia obcości. Identyfikacja jest zawsze groźna. Ile
będę gotowa zapłacić, zastanawiałam się, na jakie kompromisy pójść, ile zdradzić, aby tylko
zachować swoją przestrzeń, swoich ludzi? Wierzyłam prawie, że tylko tutaj jestem naprawdę
potrzebna. Dla kolejnych fal pierwszoklasistów byłam rekwizytem spodziewanym, miejscem
stałym. Wielu z nich – nie znając mnie – doskonale mnie znało z opowiadań starszego ro-
dzeństwa, kolegów... Po pierwszym września dokonywano konfrontacji wyobrażenia z real-
nością. Musiałam jedynie dbać o własną wyrazistość. Nie należało psuć schematu.

Gmach im bliżej zimy, tym bardziej się wyziębiał (dosłownie i metaforycznie). Malał przy
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tym i jakby karlał. Na koniec zajmował już dla mnie tylko przestrzeń gabinetu. Musiałam cały
czas pamiętać, żeby za każdym razem szczelnie zamykać za sobą drzwi na korytarz. Inaczej
wdzierała się do środka idąca od parteru fałszywa, obca nuta. Pogłos. Jedynie tutaj nie doty-
czyło nas to, co huczało w holu, grzmiało w auli w czasie kolejnych akademii, panoszyło się
w gablotach, charczało w radiowęźle. Tutaj byliśmy jeszcze samoswoi.

Na korytarzach znowu pojawiły się śmieci. Sprzątaczki ginęły gdzieś na długie godziny.
Jedna z nich wyspecjalizowała się w lustracji ustępów. Wypychając kieszenie fartucha ulot-
kami, po każdej dużej przerwie wędrowała do Dyrektora: – Znowu som! – mówiła, wykłada-
jąc pomięte na biurko. Dyrektor zgarniał je i zamykał w kasie pancernej, dzwonił do służb
specjalnych, kuratorium lub nie, w zależności od sobie tylko wiadomych koncepcji. Wzywał
uczniów, nauczycieli. Toczył rozmowy, szantażował, groził, straszył, schlebiał, obiecywał;
repertuar był bogaty. Zdarzało się, że w trakcie rozmowy włączał radio, mrugając porozu-
miewawczo, dając do zrozumienia inwigilowanemu, że wie o zamontowanym u siebie pod-
słuchu. W nagrodę żądał prawdy. Przecież można ją przekazać jemu, który tak jawnie, tak
ostentacyjnie zakłóca nagrania. Uczniowie, wpatrując się w niego, tępo udawali, że nic nie
rozumieją. Co śmielsi pytali: – Pan dyrektor lubi muzykę młodzieżową?

Ciche przerwy, akcje solidarnościowe, protestacyjne toczyły się teraz po Gmachu ze
zdwojoną energią. Walka między Podkoniem a młodzieżą (kto kogo przechytrzy) trwała bez-
ustannie. Podkoń miał nikłe szanse.

Któregoś trzynastego dotarło do niego, bo miało dotrzeć, że akcja protestacyjna przeciwko
stanowi wojennemu ma być organizowana na parterze. W czasie dużej przerwy kazał wyrzu-
cić wszystkich na boisko. O to chodziło. Tam odbył się wiec otoczony milczącym tłumem
przechodniów. W następnym miesiącu zamknął wyjście na boisko. Opuszczono Gmach
głównym wejściem. Uczniowie spokojnie przeszli przez jezdnię i stanęli w milczeniu pod
krzyżem, na dziedzińcu kościoła. Dyrektor aż do rozmowy z czterema panami, którzy przyje-
chali już po kwadransie, był dumny z siebie. Siedział w pokoju nauczycielskim zaróżowiony,
perorujący. Protest odbył się poza szkołą, więc nie jest za niego odpowiedzialny. Wybito mu
to widocznie z głowy, bo wpadł w furię. Zebrał wszystkich na auli i tam palnął mowę złożoną
z tak zawiłych zdań, że ich końce przeczyły początkom. Uczniowie słuchali karnie, zgotowali
mu owację. Najpierw uśmiechnął się pełen zadowolenia, aby na koniec wyklaskany uciec tyl-
nym wyjściem. Rano pojawiły się na gablotach, ścianach, drzwiach poprzyklejane ulotki z co
barwniejszymi cytatami. Nagrywali w trakcie przemówienia? notowali? powielali w nocy?

W następnym miesiącu w ogóle zlikwidował dużą przerwę. Demonstracja odbyła się po
szóstej lekcji, na podjeździe, pod Gmachem. Tłum gapiów zatamował na parę minut ruch na
jezdni. Podkoń przyglądał się temu z okna gabinetu. Usiłował wyodrębnić prowodyrów, za-
pamiętać twarze, zawołał nawet sekretarkę, aby mu pomogła: – Proszę patrzeć! Proszę skru-
pulatnie patrzeć!

Ale przywódców nie było, był tłum. Tłum śpiewał.
I tak to trwało, toczyło się, działo, tętniło. Tylko pokój nauczycielski coraz bardziej przy-

pominał popękaną taflę lodową. Szczeliny ziały czernią. Teraz już naprawdę trzeba było uwa-
żać, przy kim się stało. Znowu te kry, myślałam, dryfowanie, odległości... brak kontaktu.
Młodzież tropiła nas czujnie, rozważała nasze słowa, powolne zmiany wyrażeń, nawet into-
nacji. Dokumentowała nasze przyjaźnie (kto jest z kim widywany na przerwach, poza szkołą),
nasze przyzwyczajenia, trasy po Gmachu. Nigdy na przykład nie rozrzucano ulotek, nie przy-
pinano haseł na drodze, którą zwykła chodzić do ustępu jedna z bibliotekarek (natychmiast
docierały do Podkonia).

Po czterech miesiącach zapanowała w Gmachu jasność ostateczna. Podział został dokona-
ny. Już wiedziano, kto jest kto. I wtedy właśnie, któregoś grudniowego poranka, jeszcze w
szarej, mżącej mgle, w siąpiącym kapuśniaczku, zamykając okno przed pierwszą lekcją, zo-
baczyłam na płycie boiska (obok kotwicy i znaku zwycięstwa) nowy napis, tym razem żółtą
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farbą: „kolaboranci”, dwukropek, a pod spodem drukowanymi literami siedem nazwisk.
Świeciły wprost w okna wszystkich klas, od parteru do trzeciego piętra. Właśnie je doczyty-
wano.

Piggi, wchodząc do pokoju nauczycielskiego, powiedziała do Moniki tak, aby słyszała ją
ciasno zbita na korytarzu młodzież:

– Szczęście, że nie napisali, że pracuję w SB.
Na to Monika spokojnie, otwierając drzwi, uprzejmie przepuszczając Piggi, tyle tylko że

cicho, do ucha:
– Pewnie jeszcze o tym nie wiedzą.

* * *

To był powolny proces, ale ciągły. Teraz żyli już między nami, w środku.
Czy można zawłaszczyć ludzi jak zawłaszcza się ziemię? – pytaliśmy zdezorientowani,

rozglądając się wokoło. Twarz jako teren zdobyczny. Opanować mimikę, zmusić przeciwni-
ka, aby nie krzywił ironicznie warg, gdy blisko niego wybuchają obce słowa, aby milczał,
mimo że krtań, struny głosowe, język, wargi drżą, artykułują. Zgasić oczy, niech będą ideal-
nie matowe, bez iskier w środku. Od takich oczu odbijają się wszystkie tak zwane „racjonalne
argumenty”, takie wolne oczy sprawiają poważne kłopoty, takie oczy nieodpowiedzialnie wi-
dzą. Podejrzane są także pionowe zmarszczki u nasady nosa: znak myśli. Od myślenia nad
sprawami kraju są inne czoła, czoła wiadome, czoła kompetentne, które za nas podjęły trud...

Coraz więcej było w Gmachu przepisowych twarzy. Mnożyły się jak monety odbijane od
jednej matrycy. Znikały także nerwowe ruchy dłoni, niecierpliwe pukania palcami w trakcie
przemówień o blaty stołów konferencyjnych. Ręce leżały teraz na kolanach spokojnie jak
oswojone zwierzęta. Żaden atak nie był przewidziany, żadne zapisywanie się do głosu. Dłonie
nie podrywały się już do góry.

Opuszczaliśmy nie tylko własne twarze, również własne przestrzenie. Wycofywaliśmy się
w popłochu, jakbyśmy się bali, że odetną nam odwrót.

W ilu redakcjach, zastanawiałam się, zbierając w „Strudze” swoje papiery z biurka, ładując
do torby stare maszynopisy, kalki, rękopisy, ilu ludzi robi teraz to samo co ja?? Pospieszna
ewakuacja. Nie było żadnej szansy, aby pismo zachowało choć pozory niezależności. Spie-
szyłam się. Nie chciałam oglądać tryumfującej twarzy Naczelnego. Szeleszcząc spadały na
podłogę odbitki starych felietonów. Pukały o dno szuflady, toczyły się po niej ołówki, wy-
schnięte wkłady do długopisów. Taśma maszynowa wypadła mi naglę zza sterty teczek, ude-
rzyła o podłogę i potoczyła się, rozwijając pod następne biurko. Znieruchomiałam, nadsłu-
chując, czy nie usłyszę przez cienkie przepierzenie dobrze mi znanego rumoru odsuwanego
fotela Naczelnego, ale nie...

– Przemyślałaś to? – spytał nagle od drzwi redaktor działu prozy A. (nie usłyszałam, jak
wchodził, widocznie także nie chciał wpaść na Szefa). Śmieszne, redaktorzy ukrywający się
przed własnym naczelnym! A. patrzył, jak na kolanach zza nóg biurka wyciągam stale jeszcze
rozwijającą się taśmę.

– A ty? – odpowiedziałam pytaniem na pytanie.
Zauważyłam, że w ostatnich tygodniach coraz więcej ludzi tak właśnie ze sobą rozmawia-

ło.
– Sam jeszcze nie wiem... Głupio jakoś tak nagle wszystko rzucić i iść w cholerę. Gdzie

mam iść?
Oglądałam bezradnie swoje czarne od czarnej taśmy dłonie. Później myłam je długo nad

zlewozmywakiem. Tusz nie chciał schodzić, nie było ani mydła, ani ciepłej wody. Nie ulegało
wątpliwości, że to moje długie mycie rąk miało dla nas w tej chwili podwójne znaczenie.

– Dałabyś już spokój – powiedział wreszcie A. – W końcu każde życie brudzi. Nie ma ży-
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cia bez brudu.
Usiedliśmy po raz ostatni naprzeciwko siebie, przy moim biurku, tak jak to robiliśmy przez

wiele lat, ustalając zawartość kolejnych numerów.
– Kto tu teraz po tobie przyjdzie?
Zupełnie mnie to nie interesowało. Coś nieodwracalnego pękło, pokruszyło się, złuszczyło,

a przecież budowaliśmy „Strugę” z takim uporem, walczyliśmy z cenzurą, pozyskiwaliśmy
najlepszych autorów. Już nie myślałam: „moja redakcja”. Chciałam stąd wyjść jak najprędzej.
To była skażona przestrzeń. Ostatni numer mojej „Strugi” ukazał się w kioskach jedenastego
grudnia. Sprzedawano go przez kilka pierwszych dni stanu wojennego. Zza szyb kiosków
„Ruchu” patrzały w skostniałe od mrozu ulice przerażone oczy rysunków Miężała, ilustrują-
cych wiersze Krynickiego. Nikt nie pomyślał o wycofaniu „Strugi” z kiosków. Zawartość
numeru, treść artykułów – na tle tego, co działo się w mieście – to była czysta groteska, po-
mieszanie dwóch światów.

Długo wyplątywałam się z mrocznych pokoików gmachu prasy, z kamiennych korytarzy,
labiryntowych zakoli – odbierałam ostatnią pensję, oddawałam pożyczone książki. Po drodze
spotykałam bliskich i dalekich. Przyglądaliśmy się sobie. Oni nadal, każdy na swoim miejscu,
i ja już z zewnątrz, nagle obca. Czy obca? Nie miałam już w szufladzie swojego mydła,
szklanki, swojej przydziałowej herbaty Ulung, ani przydziałowego ręcznika. Mijano mnie bez
pytań. Tylko „dzień dobry”, „cześć”, „no to do przyszłego”, „muszę lecieć”, „zadzwoń kie-
dyś”. Dotykały mnie te słowa lekko, jak skrzydła much, może ciem. I byłam w tym wnętrzu
jak przechodzień, który wszedł tu mimochodem, przez pomyłkę. Nie mogłam się nadziwić, że
tak łatwo mi stąd wyjść, z taką ulgą usłyszałam miękkie sapnięcie dobrze naoliwionej bramy i
oglądając się prędko za siebie po raz ostatni zobaczyłam swoją twarz w rżniętym kancie ma-
towego szkła. Było już po wszystkim. Jakbym rzuciła za siebie kamyk – osiem lat pracy.
Stuknięcie drzwi malucha, noga na gaz i – mijały mnie całe lata jazd tutaj, sklepy, w których
po drodze robiłam zakupy (trzy adamaszkowe serwety, dwie pomarańczowe, jedna niebie-
ska), kawiarnia ze skośnym światłem, rozmowy w niej odbyte. To wszystko gasło za mną
prędko, żarzyły się jeszcze tylko sterty wierszy, recenzji, podkreślonych czerwonym długopi-
sem (szkolne przyzwyczajenie), na marginesach znaki zapytania, haczyki, gwiazdki. Oddana
pozycja. I zdziwienie, na razie tylko lekki cień niepokoju – budynek nie jest pusty. Przeciw-
nie. Tłok w nim jak dawniej, bieganina między pokojami redakcyjnymi: tempo to samo, rytm
ten sam, i ludzie, ludzie w większości też ci sami. Jedynie ci, którzy przed chwilą spotkali
mnie twarzą w twarz z dwiema wielkimi torbami, wypchanymi całym moim redakcyjnym do-
bytkiem, ci jedynie wiedzieli, że rzuciłam to, czego oni nigdy nie rzucą. Lekkie zawstydzenie,
o którym tak łatwo zapomnieć. Przecież i tak wszyscy od lat wiemy, że jesteśmy w tej grze
wymienialni – jak karty, które, gdy wypadną z talii, natychmiast są zastępowane przez inne.
Nikt nie potrafi odróżnić oryginałów od dubletów.

Parę dni później poszłam do fryzjera. Panna Rysia świetnie ścina włosy. Ma jedynie stałe
klientki: ktoś z zewnątrz jest u niej bez szans. – Z ulicy nie biorę – powtarza hardo. Zarabia
kilka razy więcej niż ja. Kończy liceum zaocznie i ma zwyczaj w trakcie suszenia włosów
pobierać u mnie darmowe korepetycje. Polonistka się na nią, jak twierdzi, „uwzięła”, a ona
musi koniecznie w maju zdać maturę, żeby się wyrwać z tego piekła na świeże powietrze. In-
aczej udusi się w smrodzie kwasów od trwałej, w tych wszystkich farbach, szamponach, od-
żywkach, utrwalaczach. – Nienawidzę swojej roboty – trajkocze, nawijając następny kosmyk
na szczotkę. – Za żadne pieniądze dłużej tu nie wytrzymam.

I po chwili, przekrzykując wizg suszarki, informuje mnie: – Współczesną już wkułam. Po-
został mi jeszcze poeta, Gajca.

– Gajcy, nie Gajca.
– Pani się nie myli? Ona mówiła Gajca.
Rysia nie lubi moich włosów. Są za długie i za gęste.
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– Na pani miejscu ścięłabym to wszystko – powtarza za każdym razem z niesmakiem, roz-
dzielając kosmyki. Teraz za gwałtownie nawinęła jeden z nich na szczotkę, zabolało, potem
zapiekło, zbyt blisko skóry trzyma suszarkę. Rzeczywiście nie jest dzisiaj w formie.

– Ja się tu naprawdę uduszę – mówi ze złością. – No więc co z tym Gajcą?
Od Powstania Warszawskiego, w którym poeta zginął, przeszłyśmy do stanu wojennego,

zatrzymań, przesłuchań, aresztowań. I nagle, zagłuszając szum aparatów, pan Jan, syn właści-
ciela, zażądał kategorycznie:

– Proszę na te tematy nie rozmawiać.
– Rozmawiam z klientką.
– U mnie w zakładzie proszę bez takich tematów. Wyjeżdżam za granicę i nie chcę mieć

kłopotów z paszportem.
Znałam go od wielu lat. Pamiętam, jak terminował u swojego ojca, potem oglądałam dy-

plomy, a niedawno nagrody z międzynarodowych konkursów.
W jednostajny szum kilku suszarek, w drewniany stukot odkładanych na bok wałków do

trwałej ondulacji wdarły się słowa piosenki z radia: „motylem jestem”. Pan Jan, żeby zmienić
nastrój, przerwać ponurą ciszę, która zapadła po jego słowach, sypnął dowcipem: – Motylem
byłem, ale utyłem.

– Skurwysyn – syknęła Rysia tuż nad moim uchem.
Rozejrzałam się. Ten sam, znany mi od dwudziestu lat zakład (pierwszy raz czesałam się

tu przed balem maturalnym), dwa pokoiki, za oknami dudniące tramwaje, głowy przechod-
niów przesuwające się jak kukiełki nad zazdrostkami na szybach i nagle paraliżujące uczucie
obcości. Ostra, biała obcość.

Patrzyłam na twarz kobiety siedzącej nie opodal. Pod nieruchomymi powiekami plastry
waty, na nich rzęsy pomalowane henną i czarne, wielkie brwi – maska, obrzękła, nieruchoma
maska z zamkniętymi oczami. I ten spokój: martwy, roślinny spokój.

Ucieczki zbiorowe i indywidualne w ciszę, w niemówienie, w elementarną, pierwotną co-
dzienność.

Przestrzeń domowa też nagle się zawęźliła. Matka odprowadzała mnie karcącymi spojrze-
niami, a każde nasze nagłe wyjście z domu budziło gwałtowną bieganinę rodziców od okna
do okna, nasłuchiwanie, podglądanie. Odwiedzający nas podlegali kontroli.

Miężał, którego znany, chorobliwy lęk przed telefonami po wybuchu stanu wojennego za-
mienił się w silną awersję, wpadał do nas bez zapowiedzi o różnych porach dnia i nocy.

Godzina dwudziesta druga czterdzieści. Dzwonek. Ojciec już w piżamie! potargana, wiel-
ka, siwa czupryna – otwiera drzwi. Widzę tę scenę z ukosa, przez szparę, w smudze światła
padającego z gabinetu. Przez sekundę stoją naprzeciwko siebie nieruchomo. Miężał w komi-
niarce sięgającej aż do brwi, z twarzą zarośniętą rudym zarostem, z plecakiem przewieszo-
nym przez ramię i ponury, przerażony starzec. Ojciec po dramatycznym okrzyku: – Jezus Ma-
ria! – zatarasował sobą drzwi. Nie wpuszczał. Oto wdziera się w ciszę domowego ogniska
ewidentny konspirator, zbiegły internowany, groźny kolporter, w każdym razie ktoś na pewno
ścigany. A przecież znał Miężała co najmniej od dziesięciu lat.

Rodzice żyjący tuż obok nas, za ścianami, z dnia na dzień stawali się coraz głośniejsi.
Mówiąc do siebie – mówili do nas tak, abyśmy słyszeli ich argumenty, aby docierał do nas
ich entuzjazm, ich pewność. – Nasza nienaruszalna pewność – podkreślała matka.

Życie biegło teraz dwoma rytmami. Traktowałam podejrzliwie nawet Junga: on też był za-
dowolony. Przyglądał się nam ufnie swoimi okrągłymi ślepiami. Z nadejściem nocy, posapu-
jąc z ulgą, właził do budy. Znowu był bezpieczny.

Ja natomiast coraz częściej, kiedy pracowaliśmy z Edwardem wieczorami (każde przy
swoim biurku, każde w swojej plamie światła), traciłam oddech, puls przyśpieszał, łomotał.

Cisza, w której trwaliśmy, była mordercza. Niszczyła z dnia na dzień jak choroba.
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* * *

Tuż naprzeciwko łóżka – chmury, niżej wróble, łebki i ogony. Patrzę. Jest dobrze. Na ko-
rytarzu bieganina, szczęk wózków, kroplówki, tlen – nic mnie to nie obchodzi. Tutaj półmrok,
wolno zapadający wieczór, jeszcze nie wiosenny, mokry, wietrzny.

Położyli mnie w jedynce. Nadsłuchuję swojego serca, Bije normalnie. Zupełnie normalnie,
jakby wystarczyła mu ta nagła ewakuacja, te gwałtowne przenosiny, sam zapach szpitala.

Co parę godzin pojawia się w drzwiach Bumek, kolega jeszcze ze szkoły podstawowej, z
Różanej, zwaliste chłopisko (jak przystało na chirurga) i zadaje mi stereotypowe pytania: ,,Jak
się czujemy?”, „Podać coś na ból?”, „Serduszko w porządku?”, „Może zgasić światło?”.

Już rozpoznaję stukot jego drewniaków zbliżających się po wykładzinie korytarza. Przy-
mykam oczy i widzę tę długą, szaroniebieską przestrzeń, w środku żółto świecącą kabinę dy-
żurki, otoczoną zapachem kawy. I po raz pierwszy od wielu miesięcy czuję, jak wypełnia
mnie ciepłe światło spokoju. Mam od niego ciepłe dłonie, ciepłe usta i ciepłe, leniwe myśli.
Nic mi nie potrzeba. I zupełnie nieważne jest to pismo, które trzymam w szufladzie nocnego
stolika. Przed chwilą wyjęłam je po raz kolejny i bezmyślnie przyglądałam się jego części
czwartej, ostatniej ćwiartce. Potem przeczytałam ją:

– w Poznaniu. Proponuję Obywa
em l. 09. 83 r. na tym samym sta
pujących Szkół podstawowych 5. 42.,
jednocześnie informuję, że w przypad
ustawy z dnia 26 stycznia 1982
Obywatelka na własną prośbę zostać
nieczynny lub można rozwiązać
Wypłacając odprawę w wysokości
nagrodzenia zasadniczego
Brzmiało to futurystycznie, ale sens można było wyczytać. Dyrektorka, Monika i ja –

otrzymałyśmy przeniesienia identycznie brzmiące, tylko numery szkół podstawowych były
inne. Powód: „zmiany organizacyjne”. Podkoń okazał się nerwowy. Doręczył nam pisma
jeszcze przed ruchem służbowym, już w lutym.

Jako partner okazał się nieprzydatny, psuł jedynie to, co Żarnoskroński ukartował. Bo i po
kiego licha już teraz wręczył nam te pierdolone papierki? Należało działać z zaskoczenia.
Uderzyć w ostatniej chwili, tuż przed wakacjami. A teraz co? Natychmiast zawiązał się ko-
mitet obronny, Komitety Olimpiad przedmiotowych poczuły się oburzone, interweniują ro-
dzice uczniów i sami uczniowie. Zawrzało. Po klasach już trzeciego dnia wędrowały jakieś
pisma, młodzież zbierała pod nimi podpisy. Delegacje jeździły do Warszawy, do minister-
stwa, domagały się na kserokopiach swoich apeli stempelka z sekretariatu ministerstwa:
„wpłynęło dnia”. Czekają na odpowiedź, ponaglają.

Leżę w sinych, chłodnych prześcieradłach i nieomal słyszę jeszcze to ciche, padające już,
gdy jestem przy drzwiach gabinetu Żarnoskrońskiego pytanie: – A pani musi koniecznie pra-
cować w szkole?

Rozsypuję je pod przymkniętymi powiekami, jakbym pisała na czarnej tablicy białą kredą.
Widzę każdą literę osobno, okrągłe, lekko przysadziste, gdy ruszę powiekami, chwieją się,
opadają, prószą. Nie wiadomo skąd pojawiają się nagle między nimi czarne, krótkie nitki, ja-
kieś strzępy powidoków. Pruje się to zdanie, przesącza przez powieki, jak przez kilkakrotnie
złożoną gazę.

Na korytarzu rumor. Toczą łóżko, prędko, coraz prędzej do towarowej windy w środku
oddziału. Zwłoki zasłonięte są prześcieradłem, ale nie do końca, widać na pewno usta, pod-
bródek. Taki podpatrzony kiedyś gest altruizmu wobec chorych (żywych). Można sobie
wmówić, że to ktoś w ciężkim stanie, ale jeszcze z szansą. Teraz szczęknięcie zatrzaskują-
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cych się automatycznie drzwi do windy. Tą samą windą przywożą na górę, na nasze jedenaste
piętro, posiłki.

Cokolwiek dzieje się tuż obok, za ścianami, tętno mam nadal normalne i w zapadającym
prędko mroku leżę jak na dnie polany w Tatrach.

Czy to był zbieg okoliczności, zastanawiam się, czy dobrze przemyślany chwyt? Szkoła
numer 42, w której zaproponowano mi pracę, była moją szkołą podstawową; kamienny kolos
leżący na wzgórzu, tuż obok poniemieckiego cmentarza. Może przyszło komuś do głowy, że
powrót do niej okaże się dla mnie atrakcją, szansą na dotarcie do minionego, ożywieniem
pamięci? Znaczyłoby to, że zebrano o mnie informacje, uporządkowano fragmenty biografii,
wyciągnięto wnioski „humanitarne”. Jakże łatwo ulegam mistyfikacjom! Nie było najmniej-
szego powodu, aby musieli się aż tak trudzić. Jestem dla nich anonimowym przeszkadzaczem,
którego jakże łatwo wyeliminować z gry.

Odwracam się do ściany, wciskam głowę w poduszkę, bo na korytarzu półgłosem, szep-
tem, tłumionym krzykiem komentuje się śmierć sprzed chwili. Docierają do mnie popękane
słowa, intonacje wzrastające, opadające, jakbym słuchała całego koncertu na głosy, raz po raz
człapanie papci, pukanie o wykładzinę balkoników na kółkach, stukot lasek, zacichanie roz-
mów, gdy zbliża się siostra, szklany łomot tacy z lekarstwami, potem znów gwałtowne przy-
spieszenie. Nie chcę tego słuchać, nie chcę pamiętać, kto tu na co jest chory, dyskutować o
trzustce, oglądać szwów.

Można odgrodzić się od tego, co na zewnątrz, zamknąć oczy i dla pewności zatkać jeszcze
uszy woskowymi koreczkami ze szpitalnego kiosku. Szkoda, że dotąd tak rzadko o tym pa-
miętałam.

Przyznaję, był taki moment, cały dzień, może nawet tydzień, kiedy powrót na Różaną wy-
dawał mi się atrakcyjny. W końcu to była moja pierwsza, poza mieszkaniami, przestrzeń ob-
łaskawiona.

Przecież jeszcze teraz, czekając na wieczorny obchód, przypominam sobie dokładnie taki
mały sklepik w suterenie, naprzeciwko szkoły. Żelazna balustrada biegła wzdłuż szyby wy-
stawowej. Trzymałam się jej kurczowo, mocno  przechylona do przodu, aby dojrzeć wszyst-
kie obrazki w oknie wystawowym. Cała sztuka polegała na tym, aby z paru widocznych
barwnych plam domyślić się całości. Czy sprowadzono już nowe wzory? Czy warto schodzić
na dół? Sprzedawca sprawnie wyrywał obrazki z arkuszy. Mówiło się: „Trzy aniołki”,. „Dwa
Jasie i Małgosie”, ,,I jeszcze raz tę różę z fiołkami”.

W obrazki się grało. Kartki w zeszycie składało się na pół i w co czwartą, trzecią wkładało
się obrazek. Każdy do gry przystępował z własnym zeszytem, ilość obrazków musiała być
identyczna. Kto u przeciwnika znalazł obrazek (wkładało się palec między mocno ściśnięte
stronice), miał prawo do dodatkowego ruchu, Gromadzenie błyszczących zwierząt, kwiatów,
amorków, układanie ich na stole, tasowanie, przekładanie było fascynującą wędrówką w nie-
znane. Traciło się od niej oddech i zapominało o wszystkim, co działo się wokoło. Między
oknem wystawowym sklepiku a sceną w auli szkoły istniało zastanawiające podobieństwo.
Pamiętam, że odkryłam je natychmiast, gdy tylko stanęłam po raz pierwszy w środku biało
oświetlonej przestrzeni i spojrzałam z góry na rzędy widzów. Patrzono na mnie z takim sa-
mym napięciem, jak ja na obrazki z wystawy. Dwa światy – prawdziwy i ten udający praw-
dziwy, ale barwniejszy, nasycony dziwnościami, przyglądały się sobie. Podobieństwo i in-
ność, odpychanie i przyciąganie, iskrzyły się te światy, jakby od sceny i wystawy sypały się
prawdziwe iskry.

Cisza patrzenia, celebracja patrzenia, wielka przygoda. Na szkolnej scenie grałam Telime-
nę. Ciotka Bacha dała mi piękny wachlarz. Pamiętał czasy prawdziwych balów; pociemniała
kość słoniowa, w środku błyszczący fiolet. Nauczyła mnie, jak należy go otwierać i zamykać.

Zakręciłam teraz dłonią wokoło przegubu, powtarzając ten spamiętany z dzieciństwa gest,
jakbym łudziła się, że razem z nim przywołam światła tamtej dawno zgaszonej sceny.
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Najbardziej jednak magiczny, obramowany zwykłą tekturą, a tak suwerenny i nie do prze-
widzenia – był kolorowy świat kalejdoskopu. Tajemnica w nim ukryta, szklane kwiaty, szkla-
ne wzory mnożone w nieskończoność z kilku okruchów szkła. Każdemu obrotowi towarzy-
szył dobywający się gdzieś z wnętrza chrzęst kamyków, które pracowicie budowały nową
konfigurację.

Nosiłam kalejdoskop przy sobie, w nocy trzymałam go pod poduszką, bawiłam się nim w
czasie przerw, a czasem także na lekcjach.

Okno wystawowe, scena, wnętrze kalejdoskopu – trzy nowe ziemie. Ile czasu musiało mi-
nąć, nim wreszcie zrozumiałam, że między nimi a moim dorosłym pisaniem nie ma więk-
szych różnic? Bo cóż ja w istocie robię – pisząc? Oto stale od nowa ustawiam przedmioty i
ludzi. Oświetlam je i podglądam z zapartym tchem przez wąską szczelinę, aż cała ta dzwonią-
ca, szeleszcząca budowla zakrzepnie, zastygnie w bezruchu.

I nic w tym dziwnego, że dźwigając w pamięci zamrożone, barwne światy dzieciństwa,
gwałtownie zapragnęłam zbliżyć się do nich ponownie. Zwiedzać samą siebie, jak salę muze-
alną, w której przechodzi się wolno od jednego obrazu do drugiego. Ile jeszcze zdarzeń po-
zornie zapomnianych mogło wrócić?

Tłumaczyłam w domu, że uczenie dzieci też może być zajmujące. Edward przyglądał mi
się chłodnymi, twardymi oczami. Sama zresztą doskonale wiedziałam, że pomysł był zwa-
riowany. Kwestia języka, jak do nich mówić? Jakich słów używać? I co robić, aby zatrzymać
ich uwagę, zaczarować...

Monika miała inną koncepcję – sprzątanie szkół. Sprzątać umiemy, uczyć dzieci nie. Niby
proste. Trzeba tylko ukryć fakt, że ukończyłyśmy studia. Snuła szaleńcze koncepty, błyskając
ku mnie raz po raz swoją niebieską kropką w piwnym, lewym oku. Sprzątaczki są „na wagę
złota”, powtarzała, a ja zobaczyłam to dosłownie. W każdej szkole brakuje ich, po dwie, trzy.
Nikt nie będzie dochodził, skąd się wzięłyśmy. (,,Nikogo nie pytamy, skąd przychodzi”, gło-
sili spikerzy TV.) Chcemy pracować i już. „My się brudnej roboty nie boimy”. Zachodnie
rozgłośnie podadzą: „Dwie polonistki i była dyrektorka Liceum im. Słowackiego w P. po
usunięciu ze szkoły podjęły pracę na etacie sprzątaczek”. – To brzmiało. Cóż za kąsek dla
agend antysocjalistycznych! Chichotałyśmy. Teatr.

Wszedł ordynator z lekarzami, siostra... Badają mi puls, nasłuchują serca, przeglądają eka-
ge, mierzą ciśnienie. Takie rutynowe obchodzenie ciała. Tropienie czegoś, czego najprawdo-
podobniej nie ma. Może to jedynie bakcyl, który chwyciłam w Słowackim, który tylko tam
się rozwija, kwitnie jak na sztucznej pożywce. Robią mi tu wszystkie możliwe badania: krew,
mocz, tarczyca, struny głosowe, krtań, neurolog, prześwietlenie kręgosłupa, zatok. Zgodziłam
się na szpital z dnia na dzień, zgodziłam się z lęku.

– Połóż się u mnie – zaproponował Bumek – coś ci znajdą. Po tylu latach pracy nie możesz
być zdrowa. Przy okazji podleczysz serce, nerwy. Wyrobimy ci rentę i cześć, bez ichniej ła-
ski!

Wiedziałam, że to ucieczka, klasyczna ucieczka w chorobę. Tchórzostwo połączone z de-
terminacją?

Wbijali mi igły w żyły, przez dwa dni co parę godzin kazali pić jakąś miksturę, przykładali
do gardła cykający licznik, kładli na chłodnych stołach, podglądali moje wnętrze na wymyśl-
nych aparatach, obracali mną jak przedmiotem, spuszczali na mnie skrzypiące obiektywy,
oplatali przewodami elektrycznymi, wsuwali do krtani lusterka – wszystko to znosiłam wy-
jątkowo cierpliwie, jak Jung, gdy mu się szuka w sierści pcheł.

Potem spałam w środku dnia, spałam tak mocno, jakbym była w górach: ja, którą w domu
budzi najlżejszy szelest.

W końcu Bumek zaczął mi się przyglądać podejrzliwie i zamiast, jak dawniej, prędko zni-
kać, przysiadał na łóżku, opowiadał dowcipy z cyklu „przyszła baba do lekarza”, dwa razy
dziennie przynosił świeżo zaparzoną kawę, a po tygodniu przytachał do sali przenośny tele-
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wizor, zamontował antenę i zmusił mnie do oglądania filmów, później kazał mi je streszczać,
wypytywał nawet o szczegóły.

Tłumaczyłam mu, że nic się ze mną złego nie dzieje, po prostu wreszcie nie muszę podej-
mować żadnych decyzji, odmierzać słów, obserwować ludzi, przewidywać, skąd przyjdzie
nowy cios. Leżę sobie, śpię, czytam, gdy wołają – idę, cierpliwie czekam w kolejce. Odsła-
niam tę część ciała, którą każą, nabieram powietrza w płuca, oddycham, leżę nieruchomo,
siadam, zakładam nogę na nogę, aby mogli puknąć mnie młotkiem w kolano, podaję prawą
rękę, nie, nie prawą, w lewej mam lepszy żyły, obserwuję, jak krew ścieka do probówki. Na-
uczyłam się temu spokojnie przyglądać, przedtem zawsze odwracałam głowę.

– Otworzyć okno? – pyta siostra, biorąc drugą probówkę. – Jeszcze chwilę, strasznie dużo
tych badań.

Wszystko to dzieje się płynnie, rytmicznie, podają mnie sobie z rąk do rąk, pochylają się
nade mną w skupieniu. Na twarzy ciepły oddech okulistki, jej czoło dotyka mojego, gdy przez
rozszerzoną źrenicę bada dno oka. Wciąż czuję tu bliskość fizyczną drugiego człowieka, do-
tyk. Przesuwanie rąk po skórze, mięśniach, ucisk, szukanie wnętrzności, obmacywanie ich,
przymknięcie powiek na sekundę, dwie, aby nic nie rozpraszało uwagi, czujne oglądanie mo-
ich reakcji, napięcie w oczach, odginanie ciała, przeginanie.

Przed badaniem gruczołów pod pachą prędko, ukradkiem wytarłam pot chusteczką. Za-
uważono. – Daj spokój – powiedział Bumek – cóż by ze mnie był za lekarz, gdybym się brzy-
dził potu! – Zaczerwieniłam się. Ciało stale jeszcze jest dla mnie przedmiotem wstydliwym.
Krępują mnie te wszystkie dobrze wyćwiczone palce, oczy, uszy specjalistów.

Wiem, że dopiero cierpienie niszczy wstyd. I śmierć. W pokoju obok od wielu dni umie-
rała staruszka. Zauważyłam, jak gwałtownie zareagowały siostry, gdy któregoś wieczoru roz-
pięła bluzkę pidżamową, zrzuciła kołdrę i leżała całkowicie naga. Nie dała się przykryć.
Prędko osłonięto ją parawanem. Ale nie o nagość chodziło. Chroniono śmierć przed naszymi
uważnymi, obcymi spojrzeniami.

Jakże dalekie było dla mnie to wszystko, co zostało na zewnątrz, za oknami. Zwłaszcza
Gmach. Tkwił tam przecież nadal uwięziony między ulicami, rzędami aut, mocno przyparty
do muru boiska. Ani razu w myślach nie weszłam w jego wnętrze, nie wędrowałam po jego
korytarzach. Nic, pustka. Pamiętam dokładnie moment, w którym uświadomiłam sobie, że
znowu staję się człowiekiem wolnym. Wielkie wyzwoliny.

Odwiedziła mnie Monika. Patrzałam na jej ziemistą twarz, pogłębione zmarszczki, przy-
glądałam się nerwowym ruchom. Nie mogła spokojnie usiedzieć, chodziła od okna do drzwi,
przysiadała na łóżku, poprawiała kwiaty w wazonie, gładziła mój szlafrok, jakby sprawdzała,
z jakiego jest materiału, dzwoniła szklankami w umywalce, stukała słoikiem z kremem, kub-
kiem od mycia zębów i jednocześnie mówiła – prędko, głośno. Odwołały się razem z Dyrek-
torką od decyzji Podkonia do Sądu Pracy. Sędzina, wielka blondyna, po sześćdziesiątce, pa-
miętająca stalinowskie procesy, upierścieniona, która wszystkich poza odwołującymi tytuło-
wała „magister”, spytała Monikę: – Dlaczego się pani tak upiera, przecież dyrektor pani nie
chce. Trzeba mieć trochę godności!

Przegrały.
Słuchałam uważnie, ale jednocześnie nie mogłam pozbyć się wrażenia, że to wszystko

dzieje się w innym wymiarze: w świecie, który już minęłam. Przecież jeszcze tak niedawno
siedziałyśmy razem w zadymionym pokoju i układałyśmy list do Ministra Oświaty, wierząc
naiwnie, że nam pomoże. Miałam założoną, tak jak i one obie, specjalną teczkę z przejrzyste-
go plastiku, w której chowałam po kolei wszystkie pisma, odwołania, kseroksy protestów ro-
dziców, uczniów i obraźliwe lub wymijające odpowiedzi instytucji. „Dla potomności”, mó-
wiła Monika. Razem szukałyśmy wyrażeń i określeń – tych jedynych, celnych, tych, które,
wierzyłyśmy, odmienią nasz los. Przeżywałam chwile euforii, gdy udało nam się coś szcze-
gólnie celnie sformułować.
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Teraz żyłam już na innej Ziemi. Z odwagą wyobrażałam sobie własne, krwawe wnętrze,
kształt narządów, łączące je drogi pełne pulsujących płynów, wędrujących cieni. To był nowy
układ odniesienia, nowa perspektywa, spoza której Gmach wydawał się nieomal nierealny. W
przeciwieństwie do układu krwionośnego czy kostnego każdy układ ludzki, każdy Gmach
można wymienić na inny. Tutaj pamiętało się o tym przez cały czas.

Mój proces nie wchodził w rachubę. Miałam zwykłą umowę na pół etatu (kiedyś, żeby do-
stać urlop na pisanie, zrezygnowałam z mianowania). Wystarczyło dać mi trzymiesięczne
wymówienie.

Wobec Dyrektorki i Moniki Żarnoskroński zdążył przed procesem w Sądzie Wojewódz-
kim zmienić podstawę prawną. Na trzy lata przenoszono je do szkół zawodowych, aby pod-
niosły tam poziom! To cyniczne rozwiązanie było zgodne z Kartą Nauczyciela. A jednak w
Sądzie Wojewódzkim parę dni temu – wygrały. Podkoń, zawezwany jako świadek, zgubił się.
Zapytany, dlaczego podjął tak szkodliwą dla swojego zakładu decyzję, odpowiedział hardo,
przechylając się konfidencjonalnie ku sądowi: – Major Toczak oświadczył mi definitywnie,
że te panie w Słowackim nie będą pracowały!

– Kiedy oświadczył? Czy to był jeszcze stan wojenny? – spytał Sędzia.
– Nie
–W takim razie nie rozumiem, z jakiego powodu pan z nim tę sprawę konsultował?
W sali rozległ się tłumiony chichot nauczycieli, uczniów, rodziców uczniów, obserwato-

rów z „Solidarności”. Dopiero wtedy Podkoń zrozumiał, że popełnił błąd. Wyszedł tak pręd-
ko, że zapomniał płaszcza, musiał się cofnąć.

Monika usłyszała komentarz Żarnoskrońskiego: – Bęcwał!
– Czemu akurat bęcwał? – zastanawia się teraz głośno; „bęcwał”, powtarza, smakuje to

słowo, rozbija na sylaby: bęc-wał. Podchodzi do okna, kładzie dłonie na parapecie i widzę,
jak jej rytmicznie drgają, jakby udzielało im się tykanie zegarka z przegubu. Nie umie tego
opanować. Masuje palce, w końcu zanurza je w umywalce, w zimnej wodzie.

– Tak mi się teraz robi od czasu do czasu – tłumaczy zażenowana.
– Pamiętasz – mówi po kilku minutach ciszy (woda, bulgocząc w rurach, wypływa z umy-

walki) – były kiedyś w „Przekroju” dowcipy rysunkowe o Bęcwalskim, wrogu demokracji.
Ktoś uchylił drzwi i cicho je zamknął, zobaczyłam błysk czerwonego szlafroka – sąsiadka

z naprzeciwka. Robi swetry dla firmy polonijnej. Obiecała, że nauczy mnie nowego ściegu.
Mówią tu na nią „ta z kamieniołomem”. Bumek wyciągnął jej kilka dni temu z woreczka żół-
ciowego całą garść kamieni. Pokazuje je teraz wszystkim. Podchodzi blisko: – Pani patrzy –
mówi i hop, tuż przed oczami otwiera gwałtownie dłoń – to miałam w środku!

Kiedy przeczytano werdykt nakazujący anulowanie przeniesienia, ludzie na sali zaczęli
klaskać, a jedna z matek chwyciła sędziego za rękę i zaczęła mu dziękować „w imieniu nas
wszystkich tu zgromadzonych”.

– Proszę tego nie robić! – syknął.
– No i co z tego? – mówi Monika, otwiera i zamyka dłonie, na ziemię kapią krople wody.

– Co z tego? Już się odwołali od decyzji do Sądu Najwyższego. Jeśli przyjmą rewizję, mam
wakacje z głowy.

Obie wiemy, że procesy nic nie pomogą. Wyrok zapadł dawno. Pozostała szamotanina,
obijanie się o pręty klatki, walenie w ściany wyłożone dźwiękoszczelnymi poduchami.

W oczach Moniki jest teraz popłoch. Zauważyłam, że nawet kiedy patrzy nieruchomo w
jeden punkt, jej źrenice biegną. Chce widzieć. Przynajmniej tyle, widzieć to, co się zbliża,
czego nie można ani zatrzymać, ani zmienić.

Któregoś popołudnia, w parę minut po odejściu Edwarda, usłyszałam wołanie „tej z ka-
mieniołomem”:

– Pani Bogusławo, znowu mężczyzna!
W holu pod automatem telefonicznym stał Florek. Jak znalazł mnie w tym szpitalnym labi-
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ryncie? Jak zdołał przemknąć nie zauważony przez portiernię? Przecież nie zna wejścia od
strony laboratoriów. Co innego, gdyby to był Piotr, ten w ciągu kilku minut potrafi zdobyć
każdą informację.

Dopiero teraz, gdy zobaczyłam Florka z dużego oddalenia, stojącego samotnie za szkla-
nymi, wahadłowymi drzwiami oddziału, zauważyłam, jaki jest wysoki, rzeczywiście już męż-
czyzna, a nie chłopiec patrzący wiecznie gdzieś w bok, o parę centymetrów od twarzy tego, z
kim akurat rozmawiał. Przeszkadzało mi to zwłaszcza w czasie odpytywania.

Początkowo podejrzewałam, że ktoś mu podpowiada, a on z bezgłośnego ruchu warg usi-
łuje wyczytać odpowiedź. Nie spuszczałam wzroku z tego, na którego, jak mi się wydawało,
Florek patrzy. Obserwowany kręcił wtedy przecząco głową, że nic podobnego, rozkładał ręce,
ja mu odkiwywałam, że no dobrze, w porządku, pomyliłam się. Florek tymczasem w trakcie
tej pantomimicznej sceny skupiał się, brał rozbieg, aby po chwili spokojnie, równo, bezna-
miętnie odpowiedzieć na pytanie. Nie wiem nawet, czy orientował się w sytuacji, czy uświa-
damiał sobie moje podejrzenia, dostrzegał wymianę naszych gestów. Później już zawsze, póki
nie zaczął mówić, pochylałam się nad dziennikiem udając, że studiuję listę ocen.

Teraz przyszedł z misją. (Dlaczego właśnie on?) Czytam to w jego twarzy, nawet znam
pytanie, które mi za chwilę zada. Siadamy obok siebie na ławce i mówimy w lenteksową
przestrzeń posadzki, w kremowy bezmiar holu:

– Czy pani profesor wróci do nas?
– Wygląda na to, że nie.
– A matura? – To trwa krótko, ale trwa, Florek błyskawicznie obraca głowę i patrzy na

mnie w napięciu przez sekundę, dwie.
– Nic nie wiem, moje dziecko, zupełnie nic – odpowiadam.
I to „moje dziecko”, które mi się nagle wyrwało, skierowane do tego wielkiego dryblasa,

zaskoczyło i mnie, i jego.
– Mam dla pani profesor coś dobrego – mówi nagle ciepło, o ton niżej – coś od klasy, żeby

pani profesor było tutaj słodziej. – I wyciąga zza skafandra ogromną bombonierkę.
– Przekupujecie mnie? – pytam.
Kładzie mi ją na kolanach. Otwieram. Jemy, ja czekoladkę, on czekoladkę. Milczymy. Ale

nie jest to cisza krępująca. Każdy z nas myśli teraz o tym samym: nasze losy, jego, klasy, mój
– jak się one dalej potoczą?

– Na co idziesz? – pytam wreszcie.
– Chcę na polonistykę.
Zaskoczyło mnie to. Miał trójkę w trzeciej klasie. – Dam radę – uspokaja mnie – mocno

się uczę.
– Kto mnie zastępuje?
– Mniejsza o to – odpowiada. Domyślam się, że nie chce mnie denerwować, że coś tam

jest nie tak z tymi zastępstwami. Zapomniałam o nie zapytać Monikę.
– Chcę wiedzieć, kto uczy? – nie ustępuję.
– Taki jeden, nowy. Podobno ma w przyszłym roku dostać pełen etat.
Po chwili milczenia, zawstydzony, dodaje jednak w imię prawdy:
– Gdy się odwraca, rzucają w niego papierkami.
To było coś absolutnie niewyobrażalnego.
– Kto rzuca? Wy rzucacie? Piotr rzuca? Stefan rzuca? Co ty opowiadasz?
– No, nie akurat my, ale rzucają.
Minął jeszcze tydzień mojego biologicznego, szpitalnego trwania, zanim pojawiły się

pierwsze, początkowo drobne zakłócenia rytmu. Najpierw, żeby ponownie zasnąć, wystar-
czało zmienić pozycję w łóżku, potem musiałam już otwierać okno, a w końcu zaczęłam wę-
drować po korytarzu. Dzwoniłam do Edwarda lub do Moniki, odwiedzałam szpitalną kawiar-
nię. Puls badałam już bez lęku, że znowu naliczę sto sześćdziesiąt na minutę. W nocy odwie-
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dzałam znajomych lekarzy w izbie przyjęć (zaczęłam nawet myśleć o napisaniu reportażu),
plotkowałam z siostrami, lub leżąc z otwartymi oczami wsłuchiwałam się w życie szpitala.
Dopiero teraz docierały do mnie gdzieś zza ścian jęki, wołania o pomoc, czasem trudno było
ustalić czy to z góry, czy z dołu; dzwonki alarmowe, biegi przez korytarz, nerwowe, prowa-
dzone szeptem rozmowy lekarzy. Potem zaczęto mnie coraz częściej widywać z podsuwa-
czami. Zanosiłam je lub wynosiłam do „brudownika”, zmieniałam powłoczki, dźwigałam je-
dzenie, karmiłam staruszkę leżącą na wyciągu, zbierałam brudne naczynia, parzyłam chorym
herbatę. Drzwi do mojego pokoju były teraz otwarte, chciałam „mieć oko” na salę naprzeciw-
ko, gdzie co dwa, trzy dni operowano kogoś nowego i gdzie pomoc „chodzących” była nie-
zbędna. Bumek przestał już tak często do mnie zaglądać, a mijając mnie na korytarzu pokle-
pywał po ramieniu i powtarzał: – Maluczko, a wyjdziesz. – Dali mi sublokatorkę. Sama wy-
chowała trójkę dzieci i po parę razy dziennie powtarzała, że w innym ustroju byłoby to nie-
możliwe. Umówiłyśmy się, że nie oglądamy dziennika. – Ta pani ma inne poglądy niż ja –
słyszałam, jak komentowała ten fakt w sali obok. – Denerwuje się przy wiadomościach, a stan
jej serca...

Pierwszą noc mocno chrapała; gdy gwizdnęłam, był spokój przez pięć, dziesięć minut. Ra-
no patrzała na mnie spod oka, niezbyt życzliwie, wreszcie spytała wprost: – Jednego nie ro-
zumiem, dlaczego pani całą noc gwizdała?

Matura! Dwie klasy maturalne – teraz był to już dzwonek na lekcję. Wyrywał mnie gwał-
townie ze snu. Budził nad ranem tak intensywnie, że kilkakrotnie wyskoczyłam z łóżka i do-
piero gdy stanęłam boso na zimnej posadzce, uświadamiałam sobie, gdzie jestem.

Przyspieszoną akcję mojego serca uznano za wadę czynnościową. Oznaczało to, że jest,
póki jest, i minie, kiedy minie, jeśli minie. Poza tym nie znaleziono w moim ciele niczego
alarmującego, same stany przewlekłe, skrzywienia już nie do odkrzywienia. Najgorzej było z
kręgosłupem. – Od tego się nie umiera – powiedział Bumek – od tego się cierpi.

Podsumowali mnie w swoich gabinetach, wertując stosy kartek z wynikami, raz jeszcze
oglądając zdjęcia moich zdeformowanych kości, rozpulchnionych zatok z płynem i torbielą,
wyważali długość zwolnień, kolejność komisyjnych badań. Wynikało z nich jasno, już nie
wrócę do Gmachu. Do szkoły w ogóle. Dopracowałam się jedynej zawodowej choroby na-
uczycielskiej – gruzełki na strunach głosowych. Wolno mi mówić tylko półgłosem i to nie-
zbyt długo.

– Masz to z głowy – oświadczył Bumek – dosyć się natyrałaś, dostaniesz stuprocentową
rentę. Nie chcą cię, to nie! Bez łaski.

Dwie nogi w jednej nogawce, tak się zaczynam czuć – pomyślałam, doskonale to pamię-
tam, akurat przed gabinetem ginekologa. Obok na wózku inwalidzkim osiemdziesięcioparo-
letnia staruszka zawodziła jednostajnie: – Taki wstyd w moim wieku, taki wstyd...

Co będzie z maturą? Ilu ich jest dokładnie? Sześćdziesięciu pięciu. Kto ich będzie pytał –
rozważałam, rozbierając się prędko za parawanem, żeby ta babcia z korytarza jak najkrócej
czekała, szlafrok, rajstopy, majtki. Jakiś młody lekarz, odwrócony do mnie plecami mył ręce,
pogadywał wesoło z pielęgniarką, pukały o szkło narzędzia. Wdrapałam się na fotel, siostra
wsadziła mi nogi w uchwyty, usłyszałam charakterystyczny gumowy szelest wkładanych rę-
kawiczek. Lekarz się odwrócił, popatrzył na mnie i:

– O, pani profesor! – Palce prawej ręki wsunął mi głęboko do pochwy, lewą starannie na-
ciskał brzuch.

– Pracuje pani jeszcze w Słowackim? Słyszałem, że ma pani jakieś kłopoty, to prawda? –
spytał rzeczowo. Wojtek! Wojtek, któremu poprawiłam w pracy maturalnej trzy błędy orto-
graficzne. Zachichotał widząc, jak się zaczerwieniłam: to ten sam jego zaraźliwy śmiech, do-
chodzący zawsze z ostatniej ławki po lewej stronie.

– Nie mogłeś z tym przywitaniem poczekać, aż zejdę? – spytałam.
– I tak by mnie pani profesor poznała. Przynajmniej się zemściłem za wszystkie gole z
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czterech lat!
Od ginekologa poszłam do kolejnego ekage. Robił mi je sam ordynator czynnościówki. To

nie był przypadek. Zajmowali się mną tu wyjątkowo starannie. Deptałam na rowerze przepi-
sowo pod czujnym okiem lekarza i siostry, starając się uregulować oddech, zmniejszyć wale-
nie serca. Może powinnam im wytłumaczyć, że jestem wytrącona z równowagi, odwołać ba-
danie.

– No, nie jest dobrze... – powiedział po chwili wolno, rozwijając szeleszczący wykres – ale
mój jest gorszy!

Pakowałam się prędko. Ubijałam w torbie swoje rzeczy. Na szczęście udało mi się je prze-
chować w pokoju, w szafce. Sprawdziłam jeszcze, czy mam pieniądze na taksówkę. Do siatki,
pożyczonej od współlokatorki, schowałam grzałkę, kubek, cztery książki. Wymknęłam się z
sali tak, aby nie zobaczyła mnie oddziałowa. I dopiero w domu zadzwoniłam do Bumka, że
mu bardzo dziękuję i przepraszam, po wypis zjawię się w poniedziałek. Nie chcę żadnych
zwolnień, komisji i renty. Prędko, nim zdążył cokolwiek powiedzieć, odłożyłam słuchawkę.

* * *

Na maturze pisemnej dyżurowałam w auli. Moje dwie klasy siedziały po lewej stronie
przejścia. Wszystko odbywało się według ustalonego rytuału. Te same czynności, sprawdza-
nie pieczęci na kopertach, otwieranie kopert, odczytywanie pytań, mozolne pisanie tematów
na dwóch ogromnych tablicach. Potem zejście na dół, między młodzież, informacje o brudno-
pisach, czystopisie, marginesach, planie prac itd. Twarze uczniów takie same jak co roku, na-
gle jakby mniejsze, z czujnymi oczami. Zaskakujące podobieństwo między nimi, na pierwszy
rzut oka dziesiątki wersji tego samego modelu. Chodzę pomiędzy stolikami rytmicznie, jak po
klasie w trakcie lekcji. Po raz ostatni jesteśmy tu wszyscy razem. Podczytuję ich notatki, kon-
spekty, czasem uderzę palcem w miejsce, gdzie powinien być przecinek. Niektórych to roz-
prasza, wybija z rytmu, gdy jestem blisko, pochylają się niżej nad papierem, osłaniają go
przede mną, inni – przeciwnie – unoszą ku mnie twarze z niemą prośbą. Wiem, że nie uspo-
koją się, póki nie przeczytam ich planów i nie kiwnę głową: może być.

Mam o każdym z nich rozległą wiedzę, która już za kilkanaście dni okaże się zupełnie
zbyteczna. Nadmiar szczegółów, z którymi nie wiadomo co robić. Czasem wracają po latach
z zaskakującą wyrazistością (jak choćby ten śmiech Wojtka – ginekologa, cała fraza).

Czytam plan Laury (zupełnie dobry), patrzy na mnie z napięciem, próbując z wyrazu oczu
wyczytać, czy jest sensowny, czy nie. Jednocześnie ściga mnie nadal ten szpitalny, ściszony
chichot Wojtka. Ile lat temu siedział na tej sali, dziesięć, dwanaście? Tego już nie ustalę. W
którym miejscu? Zatrzymywałam się przy nim, czy nie? Chyba tak, miał przecież kłopoty z
ortografią. Identyczne zresztą jak Laura. No tak, w słowie „oryginalny” brakuje litery „y”.
Dotknęłam tego słowa palcem, ale Laura nie rozumie, zdziwiona unosi w górę brwi. Trudno.

Florek siedzi przy ostatnim stole i jeszcze nie pisze. Patrzy przed siebie. Stoję na linii jego
spojrzenia, ale dla niego jestem wycięta z przejrzystego papieru. Skupia się intensywniej od
kolegów. Spuścił głowę i dłonią lekko, automatycznie gładzi papier, jakby go wyrównywał,
badał fakturę. Nim ostatecznie wybierze temat pracy, ułoży sobie w myślach wszystkie trzy
plany, potem spokojnie porówna je, dokładnie wymierzy swoje szanse – to jeszcze potrwa, co
najmniej pół godziny. Piotr siedzi tuż koło mnie. Widzę jego nisko pochylone ramiona, włosy
ścięte na jeża. Pisze prędko. On już nie tylko wybrał temat, ale jest na pełnym rozbiegu.
Oczywiście, swoim zwyczajem opuścił plan. – To tylko haczy, pani profesor – tłumaczył mi
wielokrotnie – hamuje, niszczy mi inwencję.

Poszliśmy więc na kompromis: Piotr po temacie zostawia stronę wolną, na której już po
napisaniu wypracowania rekonstruuje plan całości, a ja udaję, że tego nie widzę.

Powtarzalność całych lat, scen, sytuacji, ludzi, powielanie czasu, zataczanie kół stale wo-
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bec tego samego ośrodka – Gmachu, wydało mi się nagle, może po raz pierwszy – marnowa-
niem życia. Spojrzałam ku podium. Cztery stoły zestawione ze sobą są przykryte wielome-
trowym, zielonym suknem. Gdzieś tam na środku jest duża, ciemna plama. Kilka lat temu
przewróciła mi się w tym miejscu szklanka z kawą. Błyskawicznie odsuwałam wtedy stosy
papierów, ratowałam zagrożony protokół z matury.

Bez żadnego sentymentu, przeciwnie, z zimną satysfakcją pomyślałam, że ten zaciek pozo-
stanie tutaj uwięziony w niciach jeszcze przez wiele lat, gdy ja tymczasem będę już wolna.

Po raz ostatni, jak mówiła matka, „odbierałam” w Słowackim maturę. Nie było we mnie
goryczy, może jedynie z większą niż normalnie uwagą rejestrowałam różne szczegóły, na
przykład oświetlenie auli.

Dopiero teraz zauważyłam, że oprócz secesyjnego kandelabra, wiszącego na środku, świa-
tło prószyło jeszcze zza stiuków, wprost w biały sufit. Przez trzy umieszczone wysoko nad
podium okna wpadało słońce. Trzy żywioły światła: ostre, dzienne, neonowe zza stiuków i
mleczne z żarówek otoczonych płatkami porcelany zmieszały się teraz pod sufitem, tworząc
pulsującą poświatę, przypominającą oświetlenie ze starych zdjęć.

Są w naszym albumie rodzinnym trzy zdjęcia z tej auli. Pierwsze na tle jednej ze ścian
bocznych zrobiono wiosną 1928 roku. Klasa maturalna Seminarium Nauczycielskiego. Ojciec
siedzi na pierwszym planie między kolegami-nauczycielami. Dorabiał w Seminarium jako
student polonistyki. Prawa ręka wciśnięta głęboko za zapięcie marynarki, stopa prawej nogi
założona za lewą łydkę. W tej pozycji jest wygodnie tylko mnie i jemu, odziedziczyłam ją po
nim: jak kształt dłoni, czoła, wyraz oczu. Nad ojcem, w trzecim rzędzie, między swoimi kole-
żankami stoi matka. Włosy założone za ucho. Jest piękna z tymi regularnymi rysami Madon-
ny. Jeszcze są sobie dalecy, jedynie nauczyciel i uczennica. Gdzieś tu (w którym miejscu?),
tuż po rozdaniu świadectw, całą grupą w radosnym podnieceniu ustawiali się hałaśliwie przed
aparatem fotograficznym. Znosili krzesła, ławki, rozsuwali się, tasowali, aby nikt nikogo nie
zasłaniał. Drugie zdjęcie jest z balu absolwentów, który odbył się w auli, po kilku latach. Oj-
ciec nie umiał tańczyć, więc tylko mijał, tylko oglądał roztańczone pary, dotykał swoim cięż-
kim spojrzeniem sukien, ciał, włosów podpiętych, unoszących się w powietrzu. Dawno zade-
cydował, że żonę znajdzie sobie w klasie matki. Mógł wybierać. Przechodził między dziew-
czynami, rozglądał się uważnie. Czy dojrzał matkę w walcującym tłumie? Jej małą, gładko
zaczesaną głowę? Może akurat tutaj, gdzie właśnie stoję, pomyślał jej imię, rozejrzał się –
szukając jej wzrokiem, albo przedzierając się przez salę zahaczył dłonią o jej długi szal. Na
zdjęciu matka stoi obok obcego mężczyzny o kwadratowej twarzy, ojciec daleko od niej, z
boku, ze swoim nieobecnym uśmiechem. Ma taki uśmiech, który zakłada jak maskę, gdy coś,
co dzieje się wokół niego, jest mu absolutnie obce. Dopiero w parę miesięcy po tym balu
umówili się w kawiarni.

Trzecie zdjęcie z naszego albumu zostało zrobione w auli w 1978 roku, na zjeździe
wszystkich przedwojennych roczników Seminarium. Na tle głównego wejścia około dzie-
więćdziesięciu starych kobiet i kilku bardzo starych profesorów. Ojciec siedzi w środku z na-
ręczem kwiatów, a matka daleko, z tyłu, wśród przyjaciółek. Dla ojca praca w Seminarium
była tylko studenckim epizodem, ale matka pracowała tutaj po zakończeniu szkoły, aż do wy-
buchu wojny. (Przy Seminarium była podstawowa szkoła ćwiczeń.)

Wędrują więc nadal po Gmachu cienie rodziców, ich myśli, uśmiechy, jakieś spojrzenia
wprost w oczy i całe zdania. Ich kroki, powtórzone przez echo na parterze, zostały niespo-
dziewanie połączone z echem moich kroków, z moim codziennym biegiem przez klatkę scho-
dową. Splecione pozostaną tutaj, chcę w to wierzyć, na zawsze: uwięzione pod płaskim da-
chem Gmachu. Przed wojną był na nim taras widokowy. Tutaj także zrobiono zdjęcie. Zasta-
nawiający jest ten dawny kult przestrzeni, ta chęć utrwalania mijanego – w porównaniu z dzi-
siejszym lekceważeniem miejsc, w których żyjemy, przekonaniem o ich bylejakości, tymcza-
sowości. Wszyscy są w rozwianych ubraniach, widocznie wiał silny wiatr, otoczeni uniesio-
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nymi w górę szalami, falbanami, połami płaszczy. Matka jest już parę lat po ślubie, dorosła
kobieta, nauczycielka ze stażem.

Nagle szum na sali, uczniowie unoszą głowy, patrzą w stronę drzwi. Podkoń prędko wstaje
i prawie biegnie do wejścia, taki ciężki kłus przez podium, schody. Wprowadza na aulę Żar-
noskrońskiego; wizytator niski, chudy, z ptasią twarzą i dyrektor zwalisty, z falą włosów opa-
dającą na czoło. Zarządcy, właściciele auli, szkoły, uczniów, Polski.

Patrzę na nich z daleka, zza głów młodzieży (usiadłam z tyłu), obserwuję, jak pochyleni
szepcą sobie coś wprost do uszu. Przypominają mi ,,namawiających się” chłopaków: zaraz
wspólnie wybiją szybę lub spiorą kolegę. Wiem, że powinnam traktować ich poważnie, coś
się tam wyraźnie knuje przeciwko nam, coś wylęga się przy stole komisji... Monika siedząca
obok (pracuje nad protokołem z matur) udaje, że ich nie słucha, a przecież słucha w napięciu.
Nie spuszczam wzroku z jej twarzy, nagle staje się czujna, przypomina twarze maturzystów.
Boi się. Czego się boi? Co jeszcze mogą nam zrobić? – Mam was gdzieś – pomyślałam,
wstając. Przeszłam parę kroków, odwróciłam się plecami do podium, aby wreszcie nie wi-
dzieć tych cholernych, spiskujących łobuzów.

Po wyjściu Żarnoskrońskiego (znowu szum na sali, skrzypnięcie drzwi) Podkoń zszedł do
mnie, na dół. Usłyszałam jego kroki za plecami.

– Dostałem polecenie... – powiedział przejmującym szeptem, paru uczniów podniosło
głowy, patrzą na niego tępo, przeszkadza im, rozbija myśli. – Polecono mi, aby prace matu-
ralne pani uczniów i profesor Dendzik przekazać do Kuratorium. Musi je pani poprawić przy-
najmniej o dzień wcześniej niż inni poloniści. Rozumiemy się?

* * *

Na rynku, w powietrzu tak nasyconym słońcem, że jest jak przedmiot z kryształu, rzecz
osobna, w której środku ludzie poruszają się wolniej niż zazwyczaj, jakby płynęli pod prąd –
zobaczyłam Janę i Kiejstuta. Jana wybierała jarzyny. Wiedziałam, że potrafi znaleźć te najdo-
rodniejsze. Ze stosu selerów wyciągnie na pewno tego jednego, którego nie naruszył mróz.

Szli naprzeciwko mnie między straganami. Nie mogłam już zboczyć ani na prawo, ani na
lewo. Minęliśmy się więc o krok, dwa, bez słowa. Tylko kiwnięcie głowami. Zabolało i mnie,
i ich. Było w tym okrucieństwo naszych czasów, szara miazga, w której tkwimy po uszy, sza-
ry kurz, może piasek, w każdym razie grzęźliśmy w tym coraz bardziej. Pod pachą dźwigałam
sześćdziesiąt pięć prac maturalnych. Sama je niosłam do Gmachu, aby Podkoń mógł je jak
najwcześniej przekazać do kontroli. Żarnoskroński miał nadzieję, że zdoła w nich wytropić
sądy nieprawomyślne, akapity świadczące, iż uprawiam na lekcjach „antysocjalistyczną pro-
pagandę”. Mogli to zrobić bez mojej wiedzy, ale chcieli widocznie, abym przy każdym no-
wym wypracowaniu przeżywała upokarzający lęk, abym po parę razy przeglądała każdą stro-
nicę, roztrząsała zdanie po zdaniu, tropiła rzeczy, których nie ma, bawiła się we własnego
oskarżyciela.

I rzeczywiście, wyczytywałam wczoraj w nocy Edwardowi przez kilka godzin krótsze i
dłuższe fragmenty, konfrontując mój sąd z jego sądem. Czy aby z danego sformułowania nie
można wypreparować, wyrwać z kontekstu jakichś oskarżających mnie słów?

Był moment, że chciałam podejść do Kiejstuta i Jany, i pożalić im się. Opowiedzieć ze
szczegółami o tym, co dzieje się w Gmachu. Umieli słuchać. Kiejstut potrafił pocieszyć, po-
móc. Pochylał się nisko ku mówiącemu, ,,gulgotał” gardłowym, głębokim basem. Towarzy-
szył mówieniu, wyrażał swoje oburzenie, podziw lub aprobatę. Teraz jednak wiedziałam na
pewno, nie byłaby mu moja wiedza poręczna. Jak ją oswoić? Jak pogodzić się z faktami?
Uznałby ten typowy, realizujący się w Gmachu scenariusz, za rzecz jednostkową, splot przy-
padków. Chora sytuacja jako wynik działania kilku niepoczytalnych maniaków, jedynie pry-
watna zemsta, a nie reguła i powrót do wypróbowanych mechanizmów. Moje



111

,,czarnowidztwo” przeciwko jego pozytywistycznej nadziei, mój pesymizm przeciwko jego
energii.

Oddalaliśmy się od siebie. Oni zostali na rynku, w jego straganiarskich wnętrznościach, w
przestrzeni nasyconej światłem, ze słońcami sałat i palącymi się górami rzodkiewek, a ja je-
chałam już w dusznym tramwaju z zimnymi dłońmi i ciężką teczką. Zamiast radości (nikt nie
napisał na niedostateczny i mogłam z czystym sumieniem dać piętnaście bardzo dobrych i aż
trzydzieści sześć dobrych!) czułam mokry, spocony niepokój i serce. Znowu wiedziałam, że
mam serce.

* * *

Ciotka Bacha umarła w środku ustnych matur. Przez siedem dni od rana do wieczora słu-
chałam moich uczniów. Zdawali dobrze. Nie ulegało wątpliwości – to była  z m o w a. Chcieli
mi pomóc. Łudzili się, jeszcze się łudzili, że ich oceny będą „pracowały na moją korzyść”.
Podkoń uśmiechał się, był miły, w przerwach parzył kawę, częstował drożdżówkami. Nie
miałam wątpliwości: zawieszenie broni przed generalnym atakiem.

Nie mogłam pojechać na pogrzeb Bachy, trzeba by było zmieniać cały harmonogram ma-
tur, ale jednocześnie, to prawda, nie chciałam jechać. To ja rzuciłabym pierwszą grudkę ziemi
na jej trumnę. I tak słyszałam, nie słysząc przecież, jak głucho uderza o drewno, a potem roz-
pryskuje się po wieku, a zaraz po niej prędki, coraz prędszy gruchot pełnych łopat ziemi. Po-
śpiech grabarzy, to widoczne nagłe przyśpieszenie tempa. Zawsze tak jest – chcą, aby trumna
zniknęła jak najprędzej, aby wreszcie nie było widać jej okuć, blasku drewna. Jest w tym coś
z nienawiści. Nienawidzą śmierci czy swojej przy niej pracy? A może to litość? Maksymalnie
skrócić czas zasypywania. Płaskimi uderzeniami łopat sprawnie formują grób, rzucają wień-
ce...

Nie chciałam tego oglądać. Pod moimi powiekami Bacha nadal pochylała się nade mną,
wkładała mi jabłko pod poduszkę, śmiała się odchylając głowę do tyłu i śpiewała swoim ni-
skim głosem: „chryzantemy złociste w kryształowym wazonie”. Widziałam jej gołe, zaczer-
wienione od zimnej wody ciało, jej wielkie piersi dotykające brzucha.

– Dlaczego nie zamykasz łazienki? – strofowała ją matka.
– Też coś, wielkie rzeczy! I co się stało? Zobaczyłaś moją gołą rzyć! – śmiała się Bacha i

podstawiała kark pod strumień wody.
– Nie mogę na to patrzeć, ty się zaziębisz na śmierć.
„Zaziębisz na śmierć” – przypominały mi się te słowa i wracały przez całe przedpołudnie.

Za każdym razem były jak uderzenie gongu w teatrze tuż przed podniesieniem kurtyny. Wej-
ście w inny wymiar. W pewnym momencie chwyciłam się na tym, że zamykam uszy dłońmi,
jakby ten metalowy brzęk był nie we mnie w środku, a gdzieś na zewnątrz: „zaziębisz się na
śmierć”. Podkoń spojrzał na mnie z niepokojem i zapytał: – Może zrobimy przerwę?

Przedłużyłam życie ciotki o całe trzy tygodnie. Trzy tygodnie nie widziałam jej świeżego
grobu w jasnym, prawie morskim piasku. Na takim piachu lubiła leżeć godzinami owinięta w
prześcieradło, słuchając bicia fal. Jedynie dużym wysiłkiem woli zdołałam później opanować
ochotę, aby podnieść do ust grudkę piasku i spróbować, czy nie jest słony. Może dociera aż
tutaj gdzieś podskórnymi drogami woda morska? W rzeczach Bachy nie znalazłam pękniętej
srebrnej bransoletki z przedwojenną złotówką. Chciałam ją mieć z powrotem. Talizman?
Ciotka wzięła ją ode mnie, gdy okazało się, że już jej nie można zlutować.

Ostatnia fala moich uczniów przewaliła się przez Gmach, odbiła się od niego i popłynęła.
Wiedziałam, że niedługo stracę ją z oczu. Wymówienie Podkoń wręczył mi po egzaminie Ste-
fana Z., ostatniego z listy zdających. Zeszliśmy do gabinetu dyrektora, podpisałam, włożyłam
pismo do torebki, wyszłam.

Gdyby on wiedział jaki spokój był we mnie, jaka cisza: – Każdy układ, poza układem
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krwionośnym, można wymienić – mówiłam do ciotki w myślach, zamykając bramę Gmachu.
Każdy ludzki układ.

* * *

Żarnoskroński spytał, nie ukrywając zdziwienia:
– Pani podobno chce pracować w szkole?
– Pracuję od dwudziestu trzech lat.
– Tak, wiem. Do dyspozycji pozostały tylko zawodówki. Rozmawiałem już wstępnie z

jednym dyrektorem z Zespołu Szkół Elektrycznych, on by ewentualnie zaryzykował i wziął
panią na parę godzin do wieczorówki, z tym, że sprawa sfinalizuje się dopiero w końcu sierp-
nia. Uczyła pani jego syna czy kogoś takiego – wypił łyk kawy i teraz wolno, dobitnie: – Nie
będę pani umoralniać ani wychowywać, ale do tych uczących się robotników trzeba mieć ser-
ce!

Myślałam, że wstanę i dam mu w mordę, ale zamiast tego spytałam rzeczowo:
– To znaczy, że do września nie będę wiedziała czy pracuję, czy nie?
– Przecież pieniądze pani otrzymuje! – podniósł głos.
– Ja nie mówię o pieniądzach, tylko o pracy – powiedziałam jeszcze głośniej.
Patrzyłam mu prosto w oczy. Nie spuszczał wzroku, ale był poirytowany. Niby mnie wy-

rzucił, jak mu jednoznacznie polecono, a jednak nie wyrzucił. Do końca miał więc nadzieję,
że zdoła mnie obrazić, upokorzyć, że się sama wycofam.

– Rozumiem, że się pani czuje rozżalona – powiedział kiedyś.
– Rozżalenie? To ostatnia rzecz, jaką mogłabym poczuć.
– A co pani czuje? – spytał prędko, jak na przesłuchaniu.
Nie wliczył mojego oporu i uporu broniących nas ludzi. Zrobili wszystko, co w tej sytuacji

można było zrobić. Sprawa stała się głośna. A moje miasto nie lubi takiego rozgłosu.
Ten zwariowany pomysł, aby Monikę i Dyrektorkę przesunąć na trzy lata do szkół zawo-

dowych dla podniesienia w nich poziomu, musiał kosztować Żarnoskrońskiego kilka nie
przespanych nocy.

– Mówią, że u nas nie ma demokracji – zauważyła wzgardliwie Piggi – a trójki nauczycieli
nie można zwyczajnie wyrzucić!

* * *

Wróciliśmy z gór ostatniego sierpnia, tuż przed nowym rokiem szkolnym. Jeśli chcę nadal
uczyć, a chcę, muszę brać, co mi dają. Nie mam wyboru.

Mieszkanie przegrzane, ze stojącym w powietrzu kurzem, wypełniał odór z rur wodocią-
gowych. Otworzyłam balkon w kuchni, puściłam wodę pełnym strumieniem. Jung wyciągnął
się na dywanie. Dochodził do siebie po dziesięciogodzinnej jeździe syreną. Po paru minutach
kichnął z podniecenia, wstał, powąchał swoją wiklinową budę, wlazł do środka, obrócił się w
kółko dwa razy, jakby sprawdzając, czy leże ma nadal właściwą długość (przynajmniej on
odzyskał swoją przestrzeń!). Wylazł, skoczył na fotel. Zwiedzał swoje domowe królestwo, a
jego uśmiechnięty pysk mówił wyraźnie: – Może być! Dosyć już tego szlajania się po świe-
cie.

Edward wnosił bagaże. Szamotał się z nimi na korytarzu, coś mu spadło na podłogę, chyba
torba z książkami, gdy zadzwonił telefon:

– Pani profesor? Nareszcie! Tu Piotr. Chciałem tylko powiedzieć, że jutro o jedenastej u
dominikanów są obłóczyny Florka. Bardzo mu zależy, żeby pani profesor przyszła. Ja tak
dzwonię już od kilku dni, co parę godzin.

– Obłóczyny Florka? Co ty gadasz, przecież on zdał na polonistykę!



113

– Wziął urlop dziekański i wstępuje do klasztoru.

* * *

Wieczorem przyszła Monika z Ryniem. Rozgorączkowani, podnieceni. Pili herbatę i pręd-
ko, nieuważnie jedli kruche ciasteczka. Monika kładła swoje ciastko raz na talerzyku Rynia,
raz na swoim. Patrzała na mnie – nie widząc mnie. Mówiła do nas, pochylając się jednocze-
śnie nad Jungiem, który walczył z pchłami. Znów je chwycił, tym razem od wiejskich kundli.

– Strasznie się wierci. Chory? – spytała.
– Zdrowy. Ma pchły.
Cofnęła gwałtownie nogi, przesunęła krzesło.
– Jeszcze tylko tego brakowało, żebym złapała pchły.
Chemiczka odeszła ze szkolnictwa. Prowadzi recepcję w zajeździe gdzieś pod Poznaniem.

Taki nauczyciel! Proces w Sądzie Najwyższym ma się odbyć dopiero w końcu listopada. Do
tego czasu razem z Dyrektorką będą swoje etatowe godziny odsiadywać w pokoju nauczy-
cielskim. Tak im poradził adwokat. Lekceważąc wyrok Sądu Wojewódzkiego Podkoń zatrud-
nił już na ich miejsca nowych nauczycieli. Ale to nie jest istotne, to należało przewidzieć, z
tym nie przyszliby do nas tak nagle, bez telefonu: jest coś znacznie ważniejszego.

Dzisiaj po konferencji przekazano Monice w wielkiej tajemnicy, gdzieś w mrocznym za-
kamarku Gmachu, pewną wiadomość. Nie, nie może powiedzieć, kto to nadał, lepiej nie...

Rynio przeszedł przez pokój, odsunął firankę, spojrzał na dół. Za szybami – podwórze z
ogromną czereśnią i ogrodem; dokładnie je obejrzał, zlustrował wszystkie okna oficyny i do-
datkowo okna klatki schodowej. Wszędzie pusto. Trochę się uspokoił, ale już nie usiadł, stoi
za zasłoną.

Monika ma wątpliwości. Nie wiadomo, może ta informacja została specjalnie spreparowa-
na, a teraz śledzą, komu ją przekazuje. Nie można tego wykluczyć. W każdym razie „cynk”
pochodzi podobno wprost z ulicy Jana z Czarnolasu. Przeciek. Rzecz ma się tak. Rozpraco-
wano organizacje młodzieżowe w Słowackim. Mają namiar na redakcję pisma międzyszkol-
nego. Organizacje są trzy. Znają już wszystkie nazwiska, większość to tegoroczni absolwenci.
Aresztowanie ich to kwestia czasu.

– A teraz uważaj – Monika usiadła, przytuliła Junga (zapominając o jego pchłach). – Do-
brze uważaj! Padło ciekawe zdanie, brzmiało mniej więcej tak: „Ale ten najważniejszy uciekł
nam do klasztoru”.

Było słychać, jak ktoś na dole uderza wiadrem o pokrywę kubła ze śmieciami, usiłując
wytrząsnąć jakieś poprzylepiane do dna resztki. Rynio nadal uważnie obserwował podwórze.

– Rozumiesz coś z tego? Uciekł im do klasztoru. Kto im uciekł?

* * *

Nie umiałam zasnąć. Po zasłonach wędrowały prostokąty świateł. W dole szumiały auta
jak wzbierająca co parę minut rzeka. Leżałam na jej grzbiecie. Czas mnie unosił, płynęłam
ponad jego wirami. Pętla czasu. Moja biografia zataczała koło, cofała się o dwadzieścia parę
lat. Znowu zaczynam od początku.

Obca przestrzeń na drugim końcu miasta. Osobna. Rzecz zamknięta inaczej – innymi uli-
cami, korytarzami. Nowy układ dźwięków. Bieg. Skąd, z góry czy z dołu schodów, z której
klatki schodowej będzie płynął ten zwarty tupot? A szelest rozmów w trakcie przerwy – jak
się rozchodzi po tej nowej szkole, w jakie wnęki wpadnie i gdzie zwinie się w dzwoniące pół-
głosem spirale? Jak się tam stąpa po schodach? Czy są z kamienia, szerokie, płaskie, lub mo-
że wysokie, jak w blokach? O której godzinie, w której klasie trzeba zaciągać story, aby słoń-
ce nie raziło w oczy? Czy blaty stołów są powleczone plastikiem? Słońce odbija się od niego
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jak od tafli szklanej, prószy, bije w oczy. Lepsze są pulpity ze zwykłego drewna. Miejsca cho-
re w podłogach, skrzypiące deski, zamki do klas, do pokoju nauczycielskiego: jak należy po-
chylić klucz, aby mechanizm miękko odskoczył? Jak biegnie numeracja sal, od najwyższego
piętra – czy od parteru? Kolory ścian, figury świateł; w jaki sposób otwierają się okna? Któ-
rędy chodzą po tej szkole przewiewy, gdzie są te miejsca szczególnie niebezpieczne, w któ-
rych każde wtargnięcie wiatru grozi wybiciem szyby?

Muszę tę wiedzę zdobyć jak najprędzej. Obłaskawianie nowej ziemi kosztuje mnie zawsze
sporo wysiłku. Gubię się w miejscach nie znanych, tracę orientację, mylę kierunki i poziomy.
Trudniej jest mi chodzić po obcym terenie niż poznawać obcych ludzi. Ludzi rozszyfrowuję
prędzej. Mam długą praktykę, co roku kilkadziesiąt nowych twarzy. Świat mebli, ścian, ko-
rytarzy jest zbyt stabilny, samoswój, trzeba oswajać jego obcość, a to długi proces.

Jestem pewna, że już pierwszego dnia zgubię się w tym gmachu, gdzieś na przykład mię-
dzy sekretariatem a pokojem nauczycielskim. Będę po dzwonku biegać z dziennikiem pod
pachą nie po tym piętrze co trzeba, zaglądać do zajętych już sal i prosić o pomoc wszystkich
napotykanych po drodze.

Wyobrażam sobie twarze moich dorosłych uczniów. Sami mężczyźni (kobiety boją się
prądu). Ci dojeżdżający wstają o czwartej rano. Z całą pewnością część z nich ma żony i
dzieci. Będą przychodzić po mężów do szkoły, czekać na nich w holu, na parterze, z wózkami
lub „na ostatnich nogach”. Lotne kontrole, czy mąż rzeczywiście bywa na lekcjach. Na pewno
spróbują się ze mną skontaktować, oczywiście w tajemnicy gdzieś przy zakręcie schodów, za
otwartymi drzwiami pokoju nauczycielskiego. Rozmawiając, będą się nerwowo rozglądać.
Mogę przewidzieć ich prośby: niech pani spojrzy na męża „ludzkim okiem”, spróbuje wczuć
się w naszą sytuację, żyjemy w takiej udręce bez mieszkania, on się uczy dosłownie między
pieluchami, w nocy wraca do domu, świtem wyjeżdża do pracy.

Po dwóch, trzech tygodniach najprawdopodobniej odkryję, że niektórzy z uczniów źle
czytają. Dowiem się, że gdy czytają głośno, nie potrafią uchwycić sensu informacji, bo cały
wysiłek wkładają w sam proces łączenia sylab.

Stanę przed tak zwaną „twardą realnością”. Nie zamienię wykładu w dyktowanie – posta-
nawiam, zacznę ich zmuszać do robienia notatek, ślęczenia nad książkami i pisania wypraco-
wań. Nie ulega wątpliwości, że prędzej czy później wzniecą bunt. Ich atak – jedyna szansa
obrony – będzie gwałtowny. Aż do krzyku. Dziady to są przecież same głupoty. Konrad –
ewidentny czub, co to znaczy, że rosną mu skrzydła, co on wygaduje, tego „nie idzie zrozu-
mieć”. Po co im te wszystkie lektury, przecież w pracy to się i tak nie przyda. Aby wywrzeć
na mnie większe wrażenie, zaczną opuszczać zajęcia. Wiem także, że nie ustąpię. Na którejś
lekcji walnę wreszcie dziennikiem w pulpit i wysyczę swoim belferskim, wielokrotnie już
wypróbowanym szeptem przez zaciśnięte zęby: „spokój”, lub „dosyć tego dobrego”. – Wy je-
steście fachowcy od telefonów – powiem – i ja się do waszej pracy nie wtrącam. Ja jestem fa-
chowcem od uczenia. Musicie mi zaufać, po prostu nie macie innego wyjścia.

Można wprowadzać drobne ułatwienia, rozważam, przewracając się na drugi bok, na przy-
kład po każdej lekcji dyktować pytania, w trakcie wykładu co parę minut kontrolować notatki,
po analizie wiersza dać im czas na zapisanie wniosków. Jednocześnie do upadłego sprawdzać
zeszyty, plany wypracowań, wypracowania. Wiem, zajmie mi to cały wolny czas, przez rok
nie będzie mowy o własnej prozie, przyjdzie zadowolić się „wierszykami”, jak dawno temu
Koń nazywał moją pasję, ale przecież w końcu nauczymy się ze sobą porozumiewać. A wtedy
– może być nawet ciekawie, więcej, bardzo ciekawie!

Ilu nowych ludzi, jakie nieprzewidywalne sytuacje, rozmowy! Cały obcy świat otworzy się
nagle przede mną. Tylko wejść. Pchnąć drzwi, minąć próg.

Myślałam o tym wszystkim w środku tej bezsennej nocy, dokładnie ze szczegółami.
Będę wysiadać na ostatnim przystanku siódemki, przy pętli tramwajowej – „Ogrody”. By-

łam tam tylko kilka razy w życiu.
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Nagły niepokój. Ile jest jeszcze takich pętli, takich miejsc żyjących własnym rytmem, któ-
re kiedyś staną się moimi miejscami? Gdzie one leżą? Na jakich szlakach, kiedy do nich do-
trę? Nieodkryte wyspy. Bogactwo, które czeka na mnie, abym je zawłaszczyła, przejęła.

Poznań–Bukowina Tatrzańska–Poznań, 1985–1987 r.
Przejrzane i poprawione w 1994 r.
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