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»W PRZYSIONKU chrzgszcza mekintosze" — 1 do dzi$ nie wiem, jak wtedy trzynastego
grudnia $nit mi si¢ ten wers: czy $nily mi si¢ stowa Norwida, czy tylko ich przestrzen. Wiem
na pewno, ze obudzil mnie zapach i smak jabtek. Miatam go w ustach, a w uszach chrzgsz-
czacy rytm tego zdania. Dziecinne poczucie bezpieczenstwa, ciepto pod kotdra, gdy za oknem
mroz, szyby pokryte lodem. Zakopatam si¢ glgbiej w poduchg, zwingtam w kigbek. Byto do-
brze.

Znowu miatam trzy lata, a ciotka Bacha wsungta mi akurat pod poduszke szara renetg. W
czasie wojny pracowata w biurze, koto rynku, rejestrowata stragany, zbierala optaty, a poza
tym pisywata przekupkom podania, skargi. Pomagata im, jak umiala. Znala dobrze jezyk
niemiecki. Odwdzigczaty si¢ jej po swojemu: jablkami, jajkiem, ¢wiartka kury. Znosita to do
domu dla swojego, jak méwita, ,,pupusia” (po niemiecku die Puppe — lalka). Jabtko pod po-
duszka rozgrzewato si¢ leciutko i zaczynato pachnie¢. Wktadatam je pod koldre, potem sama
pod nia wilazitam razem z glowa 1 oddychatam przez chwilg stodko-kwasna wonia. To byt
caty rytual. Lezalam z tym jabtkiem jak najdtuzej, tak dtugo, jak dtugo potrafitam poskromic
potezniejaca zadzg, aby je wreszcie dopas¢ 1 wgryz¢ si¢ w migzsz. Samo jedzenie odbywato
si¢ btyskawicznie. Potgzny chrzest pod namiotem z koldry. Wydawato mi sig, ze cale 16zko
trzgsie si¢ od niego i zaraz obudzg ojca, ktory w niedzielg i to po nocce ma prawo spa¢ dtuze;j.
Ciotka wymykata si¢ cichutko z pokoju rodzicow, nawet w najcig¢zsze mrozy boso, w cienkiej
koszuli. Matka wysuwala czasem czubek nosa spod kotdry i budzac ojca przejmujaco krzy-
czata:— Jezus Maria, dostaniesz zapalenia pluc! — W niedzielne poranki Bacha miata jeszcze
inne, mrozace krew w zylach, przyzwyczajenie. Stawiata na srodku kuchni ogromna miednicg
z zimng woda 1 szorowala si¢ pedantycznie piaskiem, przydziatowego mydta nie wystarczato.
Powtarzata przy tym zawsze to samo zdanie:

— A niedoczekanie ich, zebym jeszcze brudem zarosta!

Ich to znaczy Niemcow. Nie miata swoich kapieli w Baltyku, za to miata misk¢ z woda w
kuchni. To miata! Rozpalata pdzniej pod plyta, czerwona, pachnaca woda, podspiewujac pod
nosem: ,,Chryzantemy zlociste w krysztalowym wazonie stoja na fortepianie...” I cho¢ gra na
fortepianie byta jej druga wielka po morskich kapielach namigtnos$cia, ktorej nie mogta zreali-
zowac, robita wrazenie, ze juz samo stowo ,,fortepian” z popularnej piosenki sprawia jej ra-
dos¢.

W pokoju byto teraz mleczno-niebiesko od zamarznigtych szyb. Pomys$latam z zalem, ze
takie ostre doznania barwy zdarzaty mi si¢ najczgsciej w dziecinstwie. Otworzenie powiek i
od razu buch z ciemnosci, z niebycia w zycie. Nie bylo automatyzmu wstawania, wstawania z
koniecznosci, z nawyku. Sen opdznial jedynie przygodg zabawy, byt glupia, wymyslona przez
dorostych koniecznoscia. Wita¢ si¢ z porankiem? Dlaczego od dawna tego nie robig? Ciotka
gruba i1 zwalista staje do dzi§ co rano w oknie 1 szerokim ruchem ramion (niezaleznie od po-
gody) otwiera je na o$ciez, wdycha kilka razy powietrze...

Jaka szkoda, ze nie przyjedzie juz w tym roku na Wigilig¢. Zatgsknitam .nagle za nig po
dziecinnemu. Zapach jablek... W kuchni, na bufecie leza jablka, nie renety wprawdzie, ale
wlasnie mekintosze, jak z Norwida, ze snu.

— Edek, $pisz? — spytatam cicho, z nadzieja w glosie. Moze wstanie 1 przyniesie. Nacisng-
fam klawisz w radiu, dobudzg go muzyczka. Byto nastawione na stacj¢ zachodnia. Stuchali-
smy w nocy o konczacym si¢ witasnie strajku studentow, o Kongresie Kultury, na ktéry
Edward nie pojechat, bo dopiero wrécit z wyktadow w Sztokholmie. Pomruki chmur radial-
nych walacych w nadajniki, chrzgsty powietrznych mekintoszy, z ktorych nagle wylonity sie



bezsensowne w ten bezpieczny poranek strzepy zdan: ,,zupetne zaskoczenie”, ,,stan wojenny”,
»Polska cierpiaca”. Znowu strasza, pomys$latam, leniwie wstuchujac si¢ w kanonadg ,,mekin-
toszowych” chrzgstow. W Warszawie szedt Chopin, walit Chopin, cho¢ powinny by¢ wiado-
mosci. Sciszytam glos, przesungtam skale na zachdd, a tam nagle w chrobotach juz zupehie
wyraznie: ,,Zerwano Kongres Kultury...” — Znowu na Warszawg... | — marsze wojenne...

Usiadtam na t6zku. Edek tez juz siedziat, nawet szukal bosymi stopami papci, ktore gdzies
mu si¢ wsunety pod tapczan, i nie spuszczat oczu z radia, jakby miat nadzieje, ze to mu utatwi
stuchanie. Telefon byl gtuchy, w telewizorze martwy ekran z walacym jak w radiu Chopinem.

Za oknem skostniata od mrozu biel. Juz nie mleczno-niebieskawa mgietka, ale ostra, tnaca
biel z ogromnymi ptaszyskami, ktore przylatywaty do nas od kilku zim gdzie$ ze wschodu:
Edek moéwitl na nie ,,te czarne”, ,,te czarne juz sa”, a nasz pies, pekinczyk, gonit je po parku
trochg niepewnie, z wyraznym strachem, bardziej z nawyku niz z psiej ochoty. Unosily sig le-
niwie spod samego jego nosa i podlatywaty trzy, cztery metry dalej. Jung (Karol Gustaw)
natychmiast uznawal, ze wykonat juz swoje zadanie i do konca spaceru udawat konsekwent-
nie, ze ptakOw nie ma.

Pamigtam, Ze tego grudniowego ranka obsiadly cale drzewo naprzeciwko naszego balkonu.
Nie moglam od nich oderwa¢ oczu, wygladaly jak czarne narosle. Kiedy juz pokazano na
ekranie telewizora spikera w mundurze, na tle jakiego$ dziwnego studium, ktore przypomi-
nato cele bez klamek, obita derma, poczutam si¢ po raz pierwszy w naszym mieszkaniu jak w
klatce, przez prety tej klatki ze wszystkich stron czujnie nas obserwowano. Dom nagle prze-
stal by¢ domem. ByliSmy wydani oku, stuchato nas wmontowane w telefon, a moze 1 pod
tynk, ucho. Przez wiele tygodni nastuchiwali§my krokéw na schodach i nie zapowiedzianych
dzwonkow u drzwi.

,»Chrzest mekintoszy” zamienit si¢ w chrzest walacych o nasza ulicg wozoéw pancernych i
cigzarowek pelnych zohierzy. Jechaty w kierunku Zaktadow Cegielskiego. Czotgi z wycia-
gnigtymi lufami przez wiele miesigcy staty przy wszystkich trzech bramach fabryki. Rynio
mowit, ze wygladaja jak dinozaury i ze wkroczyliSmy w epoke lodowcowa.

% %k ok

Jak ma wyglada¢ mieszkanie przygotowane do rewizji? Byty dwie wersje: totalny batagan,
haldy zakurzonych ksiazek, sterty papierzysk, kosze z brudna bielizna, skarpetkami, w kuchni
nie umyte naczynia. Niech grzebig w brudach, gazetach, jesli to lubia, niech kichaja od kurzu
1 co godzing myja rece lodowata woda (ciepta wylaczono), niech im spierzchnie skora, niech
si¢ pokalecza od zacinajacych si¢ szuflad, spadajacych polek. Jesli rozkladany tapczan ma
uszkodzone zawiasy, nie uprzedzaé, jesli krzesto ma tylko trzy sprawne nogi, pozostawic
rzecz swojemu biegowi. Podwdjny blat od stotu, ktory zle chwycony wali si¢ nagle na stopy,
o, taki blat jest wyjatkowo uzyteczny! Dobrze, jezeli sa pawlacze pelne pajeczyn, walizek za-
pchanych szmatami, workow turystycznych, pudet z zabawkami, do tego jedno lub dwa stare
zelazka z wypadajacymi zeliwnymi duszami, rakiety badmintona, szczatki hamakow, ztamane
lezaki, trzepaczki i gumowe dzwony do odtykania rur kanalizacyjnych, nie otwierane od lat
dymniki i pelne sadzy stare piece.

Wersja druga — wszystko przejrzane, uszeregowane, powiazane, kurze starte. Sterylna czy-
stos¢. Bielizna poscielowa w kostke, szafy pachnace lawenda, bielizna osobista utozona war-
stwami, ksigzki seriami i obwolutami, w pojedynczych szeregach. Rekopisy ukryte, listy tez.
Niech przynajmniej poczuja cien wstydu, ze naruszaja harmonig, ze si¢ pchaja z tapami w
czyjes$ zycie, ze grzebia w nim, rozwalaja i demoluja. By¢ przy tym uprzedzajaco grzecznym,
towarzyszy¢ rada, podac¢ co$ cieptego do picia.

Nie odpowiadata nam ani jedna koncepcja, ani druga. Sprzata¢ dla nich nie bedziemy, bru-
du hodowa¢ — tez nie. Bedzie go tyle, ile jest. Wystarczy. Rewizja zreszta w mieszkaniu tak



rozpasanym jak nasze, w mieszkaniu od konca wojny zamieszkatym przez t¢ sama rodzing,
ktorej wszyscy cztonkowie z dziedzicznym maniactwem gromadzili i gromadza ksiazki — wy-
dawata mi si¢ aktem mozliwym tylko teoretycznie. Tego nikt nigdy nie przeryje do konca.
Pig¢ pokoi zapchanych ksiazkami, r¢kopisami, maszynopisami. Sami od lat przestaliSmy si¢
w tym wszystkim orientowaé. Co kilka tygodni Edward wszczynal akcje poszukiwawcza: a to
zginat mu kawatek wyktadu, a to umowa z adresem wydawnictwa, albo czyjs referat, dokto-
rat, ktory mial zrecenzowac ,,na wczoraj” — przypominato to zakrojone na szeroka skale
dziatania wykopaliskowe. Szafy otwieralty swoje rude brzuszyska, szuflady gubily spinacze,
rulony kalek, papier klejacy, a wszystko razem bylo kopalnia odkrywkowa, w ktorej kwitto
zgota nieprzewidywalne ,,warstwiarstwo”. Jung, od szczeniaka przyzwyczajony do obcowa-
nia z zywiotem ksiazek, lezal wyciagni¢ty na dywanie, opierajac teb na Semiotyce kultury al-
bo Lotmanie, wodzit cierpliwie oczami za szalejacym migdzy papierzyskami Edwardem i co
pare minut wzdychat znaczaco, kichal — ze czas juz najwyzszy na spacer. Rzadko kiedy po-
szukiwania wienczylo zwycigstwo, najczgsciej Edek kapitulancko stwierdzat: — Znajdzie si¢
przy okazji! — I wychodzit z psem.

Z czasem zauwazylam u niego z niepokojem poczatek procesu, ktorego wszystkie kolejne
fazy znalam doskonale z obserwacji ojca. Finatem jest zabobonny lgk przed wiasnym ksig¢go-
zbiorem, ktory wymknat si¢ spod kontroli, zalegt mieszkanie, zaczat tyranizowa¢ i doprowa-
dza¢ do nerwicy. No bo jesli si¢ wie na pewno, ze ksiazka jest w domu, zna si¢ kolor jej ob-
woluty, nawet krdj czcionki, a nie mozna jej odnalez¢...

Kiedy usitowalam wyszuka¢ potrzebna mi pracg z biblioteki ojca, dreptatl za mna 1 placz-
liwie prosit:

— Nie otwieraj. Zostaw! Nie ruszaj! I tak nie znajdziesz! — Sam juz od dawna nie wszczy-
nal Zadnej tego typu akcji. Pamigtam, ze aktem koncowym bylo szalenstwo, ktéremu ulegt na
kilka miesigcy.

— Zginat mi manuskrypt — o§wiadczyt kiedy$ o $§wicie. — Cata monografia o Mickiewiczu!

— Absurd — tlumaczytam, bezskutecznie probujac przemkna¢ do tazienki. — Ktos$ skradt? Po
co? Zawieruszyle$ gdzies.

— Nie ma — odpowiedziat tragicznie. — Wszystko przepadto! Pierwszy raz w czasie wojny,
a teraz drugi raz.

Od tego czasu juz nigdy niczego nie szukat. Maszynopis znalazt si¢ zreszta po kilku latach
zupehie przypadkowo, w jednej z szuflad wypadto dno i teczka zsuneta si¢ za tylna $ciang
biblioteki.

Ja jedna w naszym domu potrafitam jeszcze szukaé ksiazki przez kilka dni z rzedu, meto-
dycznie potka po potce, regal za regatem. Pies okrazal mnie wtedy z daleka szerokimi tukami,
wlazit pod tapczan, wystawiajac tylko mordeg. Bytam niebezpieczna.

W pierwszych dniach stanu wojennego straszyli spikerzy, dziennikarze i wojskowi w tele-
wizorach, straszyli przyjaciele, u ktérych byly juz rewizje: zabieraja caty drugi obieg, legalna,
solidarno$ciowa prasg, nawet biuletyny Komitetu Wojewodzkiego.

— Literaturg pigkna tez?

—Tez!

Gdzie to ukry¢? Podobno maja dobrych fachowcow. Bezbtednie wynajduja miejsca tajem-
ne, skrytki, drugie dna, lufciki itd.

— Bibule¢ w worek plastikowy — pouczat autorytatywnie Rynio, przestgpujac z nogi na no-
g¢. — Dobrze zawiazaé i wywiesi¢ w siatce za okno, w razie czego dopas¢, przeciac¢ sznurek i
juz. To jest sekunda, btysk. Spadnie na balkon sasiadow i1 z glowy! Warunek: trzeba mie¢ za-
ufanych sasiadow.

Bibuta za oknem, zamiast jak dawniej bywato w okolicy §wiat — zajac za oknem.

Ale ksiazki? Co robi¢ z ksigzkami? Chodzili§my od pokoju do pokoju. Zwiedzaliémy na-
sze opaste, wielkie meble, zagladaliémy na czworakach pod tapczany, regaty. Jung zachwy-



cony nowa zabawa wpychat miedzy nas swoja mokra morde. Jedna parg drzwi, prowadzacych
z korytarza do pokoju, zabilismy kiedy$ dykta, w $rodku dla wygluszenia poupychali$my pa-
kuty, widry. Moze tam? Od strony pokoju do drzwi byl przybity regal, siegajacy az do sufitu.
Dopadli$my do niego w bojowym nastroju z mtotkiem i obcggami, ale gdy spojrzeliSmy na
sterty .ksiazek, Edek stwierdzit hardo:

— Pieprzg, niech zabieraja! Nie bede whasnych ksiazek zabijat deskami!

Stang¢to w koncu na tym, ze rozmiescimy drugi obieg po calym mieszkaniu, trochg tu, tro-
che tam, wszystkiego nie znajda, czg$¢ ocaleje.

Zaczelismy upychac ksiazki po najbardziej dziwnych miejscach. Ja zajetam si¢ kredensem
w kuchni. Dwie jego czg$ci byly zapetnione naczyniami, ale w trzeciej lezaty stare maszyno-
pisy, jakie$ gazety i zepsute kuchenne mechanizmy. Pamigtam, ze wciskajac cenny egzem-
plarz Matej apokalipsy migdzy przepalony mtynek do kawy a zwiazana sznurkiem paczkg li-
stow — napotkatam na zdecydowany opor. Szarpng¢tam wsciekle jaki$ plik 1 po kuchni rozsy-
paty si¢ zdjecia z okresu wojny. Poczutam si¢ jak aktor rzucony od razu, bez przygotowania
na plan filmowy, aktor bioracy udzial w karkotomnej, przerastajacej jego doswiadczenia fa-
bule wymyslonej przez wytrawnego scenarzystg.

Illez szczegotow, jaka rozlegta perspektywa historyczna! Na podtodze lezaty kawatki na-
szego miasta sprzed czterdziestu lat, twarze rodzicow z zaczajonym w oczach strachem i r6z-
ne coraz starsze wersje mnie samej od niemowlaka do pigcioletniej pannicy.

Za oknem znéw godzina milicyjna, ulice z hatdami zakrzepnigtego $niegu, sypiaca o puste
chodniki ostra, ktujaca zadymka, a we mnie w $rodku poza warstwa spokoju, niby normalna
twarza, napigte oczekiwanie na dzwonek u drzwi, kottujaca si¢ gdzie§ w $rodku starannie
ukrywana panika. Swiatto w kuchni byto zétte, w kazdej chwili mogli je wytaczy¢, elektrow-
nie pracowaty na zmniejszonych obrotach.

Wyzbieratam zdjecia z podlogi, roztozytam na stole w pokoju, spuscitam wiszaca lampe
jak najnizej 1 z lupa w rece, wbrew protestom Edka (nalezalo przed §witem wszystko ukry¢,
rewizj¢ robiono najczesciej o szostej rano), zacze¢tam je doktadnie ogladac.

To ciotka, a nie matka pilnowata, by mnie fotografowano co najmniej dwa razy do roku.

— W porzadku — tlumaczyta rodzicom. — Teraz jest wojna, ale przeciez nie bedzie trwata
wiecznie, a pupus si¢ zmienia, ro$nie. Potem nawet nie bgdziecie wiedzieli, jak wygladata
wasza corka.

Znalazta fotografa na peryferiach miasta, ale fotografowanie u niego byto potaczone z ry-
zykiem. Matka usitlowala protestowac, lecz na jej argumenty Bacha miala zawsze te same
stowa:

— Trzeba zy¢ normalnie!

— Co to znaczy normalnie? Jak ty w ogole mozesz tak mowi¢? Kto dzi$ zyje normalnie?

— Ja — odpowiadata dumnie, a matk¢ doprowadzato to do ztosci. Czasem nawet wybuchata
ptaczem.

— Histeria — ucinata ciotka sucho. — Lepiej zadbaj, zeby dzieciak mial si¢ w co ubra¢, jak
pojdziemy. Trzeba jej co$ uszyc.

— Jak ty w takiej sytuacji mozesz mysle¢ o fatataszkach? Przeciez po Czecha moga przyjs¢
w kazdej chwili. Pamigtaj, w kazdej! Teraz tez. On tak wyglada na robotnika, jak ja na krolo-
wa bengalska. Wystarczy, ze go kto$ pozna, doniesie. Cudem si¢ wywinat z obozu...

— Ale si¢ wywinat, wigc sig ciesz, a ze tam troch¢ pomacha kilofem, to jeszcze nikomu nie
zaszkodzito. Od tego si¢ nie umiera. Jesli dotad nie doniesli, to juz nie doniosa. Czy ty my-
slisz, ze ktorys$ z tych robotnikow cho¢ przez moment uwierzyl, ze Czechu jest fizyczny? A
ten kierownik na przyktad? Jak zaryzykowat, to zaryzykowat. Kropka i nie ma o czym gadac.

— Ale uczen, jak go zobaczy jaki$ uczen z Marii Magdaleny...

— Tak mowisz, jakby wszyscy Czecha uczniowie byli folksdojczami, masz manig przesla-
dowcza, uwazaj, bo zle skonczysz.



Spieraly si¢ tak, dogadujac sobie, ale nawet ja widzialam, jak te rozmowy uspokajaty mat-
ke¢. Po chwili juz obie pochylaty si¢ nad nocnymi koszulami ciotki, méwiac: — Z tej rozowe;!
Tak, ta bedzie dobra. Przy szyi zrobig riuszke, a na przedzie zmarszczenia, takie szczypanki, o
widzisz? A z tej powtoczki na poduszk¢ mozna by uszy¢ bluzkeg, musiatabys ja tylko wyha-
ftowac.

Patrzytam uwaznie na swoje zdjgcia. W rézowej sukience z koszuli ciotki jestem réwno o
rok mtodsza, niz w bluzeczce z powtoczki.

Jest jeszcze zdjgcie zrobione na ulicy: Bacha, ja, matka — trzymamy si¢ za rece. Przybli-
zytlam do niego lupe: Alez tak! Na przegubie ciotki jest wyraznie widoczna, kuta, srebrna
bransoletka. Podarowata mi ja p6zniej w dzien mojego $lubu. W czasie wojny kazata przy-
twierdzi¢ do niej na samym S$rodku polska srebrna ztotowke z zaglowcem pod petnymi za-
glami, chyba Dar Pomorza. Podobno byta to jaka$ krotka, cenna edycja. Nosita t¢ monetg na
bransoletce przez cata okupacj¢. Matka powtarzata: — Zdejm ja, no proszg cig, zrob to dla
mnie. Nosisz ja tak ostentacyjnie, jakby$ chciata ich specjalnie ktu¢ w oczy. Zobaczysz, to si¢
zle skonczy.

— Dla mnie to ich tu nie ma, rozumiesz? — odpowiadata.

Ciotka nigdy nie wychodzita z domu bez bransoletki, ja zreszta pdzniej takze nie. Prze-
szedt z ciotki na mnie, razem z bransoletka, sposéb jej wktadania. Tych kilka predkich ru-
chéw wykonywatam zupetnie automatycznie. Bransoletke trzymatam w prawej dtoni, zaha-
czalam nig o lewy przegub, troch¢ bokiem, bo wtedy fatwiej wchodzita, zginata si¢ leciutko
(tu wtasnie pdzniej pekta) 1 juz byta na rece, cigzka, chtodna. Czuto si¢ ja przez par¢ minut,
poki nie nabrata temperatury ciata. Tak byto przez dwadziescia parg lat, az do zeszlego mie-
siaca. W koncu listopada pekta. Jubiler nie chciat juz jej zlutowac. Powiedzial, ze to nie ma
sensu, bo od razu peknie kawalek dalej. — Jak to pani wyttumaczy¢? No po prostu to srebro
jest zmgczone.

I nagle, pozornie bez powodu, wpadtam w panikg. Odlozytam lupe, serce zatomotato,
krew; uderzyta mi do glowy. Dlaczego pekta akurat teraz? Co to moze oznaczac? W $nieznej,
ghuchej ciszy za oknami ko$cielny zegar z przeciwka wybit glosno druga w nocy.

% %k %

»Zdemoralizowali si¢ nie kontrolowani ludzie”, powiedziat w drugim dniu stanu wojenne-
go spiker w mundurze do ,,zdemoralizowanych milionéw”, ktére go stuchatly, siedzac sztyw-
no, w swoich, nie swoich domach, na swoich, nie swoich tapczanach, do ludzi, ktérzy nagle
zaczeli pracowaé w nie swoich fabrykach, chodzi¢ po obcych miastach. I jeszcze ten mréz.
Kostniaty od niego re¢ce 1 mysli.

Oto znana z dziecinstwa ulica nagle tuz przed godzing milicyjna zamienia si¢ w niebez-
pieczny wawoz, a z cienia kazdej bramy moze wyj$¢ uzbrojony patrol. Bieg wzdtuz kamienic,
byle dopas¢ swojej klatki schodowej. Bieg po znanych na pamig¢ ptytach chodnika, przeska-
kiwanie wyrw, §lizganie si¢ po oblodzonych kamieniach.

Ulegli$my razem z Edwardem takiej psychozie. Tramwaj zmienit trasg, okazalo sig, ze je-
dzie do zajezdni. MusieliSmy przebiec w ciagu dziesigciu minut odcinek, ktory spacerem po-
konywalismy w pot godziny. I caty czas biegnac, myslatam tylko to jedno zdanie: — A mimo
wszystko te same topole! — Nawet lekko poruszatam wargami ,,... te same topole”, ,.te sa-
me...” Co dziesieé krokoéw topola, oszroniony, bialy dym na czarnym niebie. Swiecity temu
naszemu biegowi jak latarnie, ktorych od tygodni nie zapalano. Czy moglo mi si¢ sta¢ co$
ztego migdzy topolami, ktore coraz wyzsze wprawdzie, ale ,,zawsze te same” znaty mnie od
lat trzydziestu sze$ciu, moze nawet rozpoznawaty rytm moich krokéw? Czy ich korzenie
czuty uplyw czasu? Styszaty najpierw mdj bieg dziecinny, skakanie przez linkg 1 w czasie gry
w klasy, potem codzienny rytm powolnego chodzenia po wiasnej ulicy. I nagle ten tupot ni



stad, ni zowad, zwariowany furkot przerazonych stdp, bicie podeszwami o 16d, ucieczka...
Czy uchwycity zmiang?

Przez caty czas, biegnac (,,A mimo wszystko te same topole”) czutam wstyd. Przed nimi?
Przed drzewami? Uciekam po wtlasnej ulicy, we wlasnym kraju? Ja, jak nie ja, juz nie swoja,
a ze stanu wojennego, z innej rzeczywistosci. Ten Igk nie do opanowania byt tak dotkliwy, tak
gleboko upokarzajacy, ze nie moéwiac o nim, nie komentujac go — nigdy wieczorem nie wy-
chodzilismy z domu. Nie nazwalismy go, nie dali$Smy mu stow, zeby nie wrécil. A jednak zo-
stal ze mna az do teraz. Pamigtam, ze kiedy wreszcie polozylismy si¢ spac¢, a z pokoju obok
rytmicznie co parg minut, tak jak co noc, poskrzypywata wiklinowa buda Junga, za kazdym
razem, kiedy obracal si¢ przez sen, posapujac — zastanawiatam sig, czegoSmy si¢ wlasciwie
tak bardzo bali.

Migzal (rudy plastyk) wprawdzie opowiadal, Ze na widok zomowcow zawsze na wszelki
wypadek przechodzi na druga strong ulicy. — Oni maja patki, a ja co? No co ja? — pytat, pa-
trzac na nas rzewnymi, pelnymi smutku oczami. — Dopadna i spatuja! — Mdwiono o nich, ze
dziataja automatycznie, atakuja bez uprzedzenia, jak maszyny do bicia. Napomykano o nar-
kotykach. Wierzylo si¢ w to i nie wierzyto jednoczesnie.

Musialam sobie w koncu w trakcie tej nieprzespanej nocy przypomniec 1 rzeczywiscie
przypomnialam zdarzenie, ktore bylo w naszym domu wielokrotnie opowiadane. Rozegrato
si¢ w czterdziestym pierwszym lub czterdziestym drugim, pdzna jesienia. Bacha przekroczyta
wtedy w trakcie kilkunastu godzin parg zarzadzen niemieckich. Straganiarka, ktorej wyrobita
zezwolenie na handel, zaprosila ja na ,,uczte”.

Bacha upita si¢ samogonem, to po pierwsze, po drugie wyszta z przyjecia; w srodku nocy
(nikt tego nie zauwazyt), jakby nie byto zadnej wojny, zadnej godziny policyjnej 1 najnormal-
niej w $§wiecie stangfa na przystanku tramwajowym. Po trzecie, weszta do wagonu tylko dla
Niemcow 1 zasngta w nim. Obudzita si¢ na koncowym przystanku. Na ziemi lezaty rozsypane
»~chryzantemy ztociste”, ktdre podarowata jej przekupka, a przed Bacha stal oficer niemiecki.
Natychmiast wytrzezwiala, ale nie na tyle, aby od razu zacza¢ moéwi¢ po niemiecku. Sko-
mentowata to pozniej krotko: — W koficu bytam jeszcze we wlasnym kraju, tak czy nie? — I po
czwarte pozwolita, aby ten ,,dzentelmen niemiecki” odprowadzit ja do domu. — Przeciez sama
bym nie doszta! — Tu juz ztamata zakaz polski. Ojciec, ktory czekajac na nia, stal przez pot
godziny w oknie (matka caly czas zawodzita ptaczliwie: — Czesiek, zrob cos!), kiedy zobaczyt
ich, a wlasciwie ustyszal, jak szli srodkiem jezdni gtosno rozmawiajac po niemiecku, wpadt w
szal. Ogarngly go, méwiac jego jezykiem, jednoczesnie ,,czarna rozpacz” i ,,szewska pasja”.

— Krawiec kraje, jak mu materii staje — o$wiadczyla ciotka nastgpnego dnia, odmawiajac
wszelkich dalszych wyjasnien. — To byto wytacznie moje ryzyko!

Rodzice zastanawiali si¢ pdzniej, czy cala ta przygoda wynikngta z braku wyobrazni ciotki,
czy byla jej prywatna gra z losem: czarno-biate pola, ucieczka i atak zygzakami po calej sza-
chownicy. Bunt. Nie przyjmowaé do wiadomosci ograniczen. Zy¢ normalnie za wszelka cene,
przeciez §wiat si¢ nie przechyla! Mozna chodzi¢ po krawedzi.

Wieczorami krzatala si¢ koto siebie, prasowata, myta, szczotkowata wtosy, podkrecata... —
Nie mam zamiaru zmienia¢ przyzwyczajen tylko dlatego, ze ich tu przyniosto — wyjasniata
matce. — Mam si¢ starze¢ w przyspieszonym tempie, bo jest wojna? Ja to ja, wojna to wojna!
Myslisz, ze ta twoja maska, ktora nosisz zamiast twarzy, jest komus potrzebna?

Po nocach, kiedy nie mogta zasna¢, ktadta pasjanse na kuchennym stole. Lekko stukat przy
tym co parg minut jej pierscionek z szafirem.

Raz w miesigcu znikata z domu na dwa dni. Dzigki przekupkom nawiazata kontakt ze
wsig. Zawozita do roznych miejscowosci adresy i nazwiska rodzin z miasta, ktorym trzeba
bylo zorganizowac natychmiast zywnos$¢. Uczyla si¢ tych adreséw na pamieé, jezdzita pod-
miejskimi pociagami, furkami, wgdrowata piechota, gdy trzeba byto, udawata Niemkg. Zda-
rzato sig, ze sama, ryzykujac VII fortem, szmuglowata migso. Z kazdej takiej podrozy przy-



wozila jedna lub dwie opowiesci. Nalezaly (p6zniej, juz po wojnie) do jej statego repertuaru.
Zabawiala nimi przyjaciot. Wracata tak zmegczona, ze spata bez przerwy cata noc i dzien. Ro-
dzice o nic jej nie pytali. Zauwazytam tylko, ze styszac kroki na schodach milkli nagle w
srodku rozmowy.

Ktoregos wieczoru przybiegt do nas jej kolega z pracy 1 blagat ojca, by co$ zrobit z Bacha,
by jej wytlumaczyl. Ciotka od tygodnia naraza cate biuro. Za kazdym razem, kiedy wchodzi
oficer niemiecki, a szef ryczy ,,Heil Hitler”, Bacha u§miechajac si¢ zalotnie, wtracata poigto-
sem ,,Pocatuj mnie w dupg...”

Edward spat, pies posapywal, a za oknem czaita si¢ bezgwiezdna noc. Zadnych aut, szumu
opon, $§wiatet reflektorow, ktore zazwyczaj co par¢ minut pasmami we¢drowaty po zastonach 1
suficie. Cisza, a w migsniach §lad biegu wzdluz oszronionych topol, topot serca, jakby stado
gotebi unioslo si¢ nagle nad trawnikiem.

Myslenie o ciotce, o tych wszystkich odleglych zdarzeniach, ktére dopiero w wiele lat po
wojnie utozyly mi si¢ w logiczna calo$¢, gdy wystuchalam wielokrotnych o nich! opowiesci
matki, ojca, 1 gdy potaczylam je z wlasna pamigcia, a wigc powracanie do nich dawato mi po-
czucie rownowagi. Swiat si¢ tylko przechylit, wmawiatam sobie. Trzeba chodzi¢ tak, jakby
si¢ tego nie dostrzegato. Nie traci¢ rbwnowagi.

% %k ok

Sen Rynia z tamtego czasu: jest razem z Monika na wsi. Hoduja co§ w wodzie, jakie$ zy-
jatka, nie jest pewne, czy to sa ryby. Utrzymuja si¢ z tego. Woda jest szara i wielka az po ho-
ryzont. Stycha¢ daleki plusk. Nad jeziorem w trojkacie z ognia (pomarancz i czerwien) — oko.
Oko opatrzno$ci. Tak o nim wtedy pomyslal. Nagle chmury si¢ rozsuwaja i zamiast oka po-
jawia si¢ ogromna twarz towarzysza Albina Siwaka. Ta twarz ptynie, jest coraz blizej. Zaj-
muje juz cale niebo. Rynio boi si¢ 0 Monikg. O siebie nie.

Siwak, ktorego glowa wedruje w $nie po niebie, umundurowani spikerzy w telewizji. Ich
Swiecace twarze w naszych pokojach, zaraz po nich urodziny Brezniewa, wrgczaja mu order
Lenina, znany profesor daje patrolowi zolierzy w centrum Warszawy dyplom uznania od
siebie 1 czerwony gozdzik ze stowami: ,,aby wam tu $wiecit”, potem od razu zadki §win wy-
pedzanych z obory z komentarzem: ,,wzmaga si¢ skup” — to wszystko dziato si¢ jednoczesnie,
toczyto sig przez nas, w nas. Traciliémy poczucie proporcji.

Przypominam sobie doktadnie, ze kiedy juz ukryliSmy w mieszkaniu wszystko, co mieli-
$my do ukrycia (pracowali$my nad tym przez dwie noce) i spojrzeliSmy na siebie petni dumy,
nasz wzrok nieomal jednocze$nie padt na Junga. Wylazt wlasnie z budy zdziwiony, Ze si¢ tak
thuczemy po nocy i1 demonstrowatl oto na $rodku zielonego dywanu cata swoja brazowa, za-
spana psio$¢. Wyciagnat przednie tapy i tylne tak, jak tylko pekinczyk potrafi, ziewnal roz-
dzierajaco, a widzac, ze si¢ na niego gapimy, przewrocit si¢ na grzbiet. Prosz¢ bardzo, on si¢
moze bawi¢ nawet o trzeciej nad ranem.

Przygladali$my mu si¢ w milczeniu, a kazdy z nas myslal o tym samym: co zrobimy, jesli
bedzie trzeba go wyprowadzi¢ w czasie godziny milicyjnej? Zdarzaty mu si¢ czasem takie
nocne musy, im blizej wiosny, tym czesciej.

— No to juz koniec — powiedzial Edek ponuro.

— Moze na podworko?

— Zeby nas to chamidto, ten str6z zwymyslat, ze mu zasrywa asfalt?

— Ile taki pekinczyk narobi?

— Ja w kazdym razie na podwodrze z psem nie wyjdg, on tam zreszta i tak nic nie zrobi.
Uzna, ze to jest dalszy ciag mieszkania, przeciez w ogrodzie nawet nie siusia.

— Pgjdg sama.

— W zyciu cig nie puszczg!



— Wigc co proponujesz?

Jung przewro6cil si¢ znowu na brzuch, spojrzat na nas z leniwa pogarda, wstal, wyciagajac
najpierw prawa tylna tape, potem lewa; pomaszerowat do budy. Rozlegto si¢ skomplikowane,
wielogtosowe skrzypienie i zapadla cisza.

— Na dzi$ mamy spokdj. Ale w ogdle chromolg takie zycie...

— Ciotka wrocita kiedy$ w $rodku godziny policyjnej kompletnie pijana — probowalam
nada¢ naszemu legkowi wtasciwy rozmiar.

— Kochanie, nie pieprz mi teraz o ciotce — syknat Edek. — Nie wolno robi¢ prymityw-
nych analogii, kazda sytuacja jest nowa, ta jest zupetnie nowa.

— Dam ci relanium; jak bedzie trzeba, to si¢ wyjdzie i juz.

—S1¢ wyjdzie! Ciekawie mowisz. Si¢!

% %k ok

Karmitam par¢ synogarlic. Nalezaly do naszego okna. Samiec odziedziczyl nasz parapet
po swoich rodzicach. Wyklut si¢ w gniezdzie na zdziczatej czeres$ni, pigtro nizej. Matka re-
gularnie przyprowadzala go do nas na okruchy, a pdzniej on przywiddt tu swoja samiczke.
Lubil jes¢ z dioni. Ona byla ostrozniejsza. Jej zadanie polegato zreszta przede wszystkim na
wywabianiu mnie z pokoju. Gdy tylko wypatrzyta moj zielony, wedrujacy za szybami szla-
frok, siadata na parapecie i cierpliwie czekala, az otworze okno, a podzniej jeszcze cierpliwiej,
az wysypie ryz czy pokruszona butke. Byla znakiem, nastroszonym znakiem ptasiego cierpie-
nia w czasie mrozow, nie pozwalala mi o nim zapomnie¢. Czasem wchodzila nawet na we-
wnetrzny parapet, SmialiSmy si¢, ze rozwaza problem, czy nie nalezaloby zaja¢ naszego po-
koju jako wyjatkowo ciepltego golgbnika. Jung wtedy szalat. To byla jawna agresja na nasza
domowa niezalezno$¢. Nie spuszczal oczu z ptaka. Zewnetrzny okap wspaniatomys$lnie oddat
synogarlicom, ale wystarczato, aby przynajmniej jedna z nich cho¢by o centymetr przekro-
czyta wyznaczong granicg... Ptaki lekcewazytly jego zawzigte ujadanie, tak samo jak te ,,czar-
ne” z parku.

Karmitam je wiasnie, kiedy zadzwoniono po raz pierwszy. Na schodach jakie$ szurania,
szmery. Wstrzymujac oddech spojrzatam przez dziurkg. Twarze byly znajome, ale zupetnie
nie umiatam ich umiesci¢ w zadnej przestrzeni. Dopiero gdy chtopcy weszli do $rodka, gdy
tupiac zrzucali na wycieraczke¢ grudy $niegu, gdy zdj¢li 1 wytrzepali czapy — poznalam swoich
uczniéw. Florka, jasnego z wtosami do ramion i Piotra z parocentymetrowa, sterczaca czu-
pryna. Ma tak doskonaly ksztalt czaszki, ze zawsze, patrzac na niego, musialam mysle¢, ze
najlepiej by mu bylo, gdyby ostrzygl si¢ az do skory.

To, ze przez moment przygladatam si¢ im, jak obcym ludziom, ktérych rysy miaty wpraw-
dzie co$ znajomego, ale byty tak odlegte; tak niejasne, ze réwnie dobrze mogly by¢ przypo-
mnieniem twarzy widzianych na przyktad na obrazach Diirera, §wiadczyto o tym, na jak inne;j
ziemi zylam od tych kilkudziesigciu godzin. Calkowicie zapomnialam o szkole. A przeciez
nie dalej jak par¢ dni temu zadatam wiasnie im dwom referaty z Przedwiosnia. Po lekcjach
uzgadniali$my bibliografig, sprawdzatam konspekty. Florek swoim zwyczajem kwitowat za-
rzuty zgodliwym kiwaniem gltowa i — yhm, yhm poprawig — ale Piotr broniac si¢ przed dodat-
kowa praca, zarliwie przekonywal mnie, ze jego skrotowe ujgcie begdzie rewelacyjne. Pukat w
konspekt linijka, gestykulowal, budujac przede mna w powietrzu swoja genialnie prosta
strukture.

Stali teraz naprzeciwko mnie w z6itym Swietle korytarza, ze $ciagnigtymi twarzami, mimo
ze weszli wprost z mrozu, bladzi i patrzyli na mnie zupetie dorostymi oczami. Wrazenie
bylo tak silne, ze wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby jeden z nich powiedziat nagle:

— Czes$¢, wpadlismy sprawdzié, czy cig nie internowali.

Dopiero kiedy usiedli koto siebie na kanapie, starajac si¢ trzymac¢ ogromne, narciarskie bu-



ciory na gazetach, kiedy $nieg zaczat topnie¢, a oni speszeni patrzyli na btoto lezace na papie-
rach — zdotatam opanowacé pierwsza reakcje. Ich twarze wyrazaty jednoczesnie trzy uczucia:
troske, zaskoczenie 1 ulgg. Przygladali mi sig, jakbym byta duchem.

— A méwia, ze panig profesor internowali!

Zmienili si¢ bardziej niz my: wyostrzona samokontrola, co$ posredniego mig¢dzy zaczaje-
niem a gotowoscia do skoku, jakby wszystkie mig$nie, takze mig$nie twarzy, zdotali ostatecz-
nie opanowac. Sztywni, skupieni, przypominali mocno nawini¢te wokot szpuli nici, bez jed-
nej szczeliny, bez jednego gruzetka. Na dzwigk dzwonka tylko Piotr odwrécit predko glowe,
Florek nawet nie drgnat, nadstuchujac, spokojnie dokonczyt rozpoczete zdanie:

— Wiemy na pewno, ze przyszli po Monikg, o przepraszam, po profesor Dendzik, ale pani
profesor nie spata w domu.

— Po Monikeg? — zatrzymatam si¢ w biegu do drzwi, znieruchomiatam z rgka na oparciu ka-
napy.

— Zostawili u str6za wezwanie.

Skad o tym wiedza? Ja nie wiem, a oni wiedza? Podzielili si¢ i biegaja po domach? Pro-
buja nawigzac tacznos¢. Chca trzymac reke na pulsie. Piotr na pewno powiedziat: — Do Bogu-
chy pojde ja z Florkiem. — Bytam ich. Przynalezna im, jak moj parapet parze synogarlic. W
ostatnich miesigcach w moim liceum im. Stowackiego (wszyscy mowili: w Stowackim) utwo-
rzyl si¢ w zaleznosci od pogladdéw, temperamentdéw 1 jakich$ blizej nieokreslonych fluidow
stabilny uktad. Wokot nauczycieli skupialy si¢ grupy mtodziezy. Podzielili nas migdzy siebie,
nieomal publicznie oglaszajac swoj stan posiadania; zaskakujace byto to, ze my nie mieliSmy
na to zadnego wptywu. To oni nas wybierali, a nie my ich. Piotr byt przede wszystkim mate-
matykiem. Literatura do Sierpnia w ogdle go nie interesowata. Po prostu uczyt si¢ tego, co
musial. Ale na jednej z przerw to wlasnie on poprosit, abym zostata w klasie i nagle bez zad-
nych wstepoéw zaczat si¢ dzieli¢ ze mna swoimi opiniami. Charakteryzowat kolegéw. Ostrze-
ga mnie, zdazytam pomysle¢. I rzeczywiscie w pewnym momencie prosto i bez ogrodek po-
wiedzial: — My nie mamy zaufania do Laury. Pani profesor pewno nie wie, ze jej ojciec...

— Kto my? — przerwalam gwaltownie, broniac si¢ przed nie chciang wiedza.

— No my! — uznal, ze powinnam sama rozszyfrowac ich podziaty.

— Ale pani musi to wiedzie¢ — dodal po chwili ostro, nie tytutujac mnie. — Laura notuje
niektore pani sformutowania, dygresje, no na przykiad...

— Nie chce — ucigtam krotko.

Rozmowa o nauczycielach tez si¢ nie udata. Nie mogtam przemoc nawyku niemowienia z
uczniami o swoich kolegach. To byl dotad, cokolwiek by si¢ dzialo, temat tabu. Piotr, nie
spuszczajac ze mnie uwaznych, tropiacych oczu, zaczal mowic predko, w obawie, zebym mu
znowu nie przerwata, o Pierwszym. Uczyt historii wedtug programu ,,Solidarnosci”, skrupu-
latnie wypelniat biate plamy w naszych dziejach. Cenili go.

— A jakie dyskusje prowadzimy! Na jakie tematy! Musialaby pani profesor stysze¢ —
chwalit sig.

Nie mam pojecia, gdzie w mojej absolutnie nieruchomej twarzy byty ukryte te dwa przera-
zone stowa, ktore krzyknelam gwattownie sama do siebie w myslach: ,,Jezus Maria!” Gdzie
odnalazt $lad paniki, czy w zacigciu ust, w zmarszczeniu brwi, w zwezeniu zrenic, czy moze
wykonatam jaki$ ruch dlonia, ktérego sobie nie uswiadomitam, dosy¢ ze wyraznie zmartwio-
ny powiedziat cicho, z zalem: — Ach tak? Bardzo pani profesor dzigkuje, to wazne. — I wy-
szedt. Jesli to, co poczulam, miatabym do czego$ poréwnac, to bylby to ogromny, wezbrany
lej wodny. Tkwitam w samym jego srodku. Co to miato by¢? — pytatam sama siebie, gdy
drzwi sig¢ za Piotrem glo$no zamkngly, a z korytarza, jakby sig nic nie stalo, dochodzil zwykty
szum przerwy. Jak ja mam w czyms$ takim pracowac? Oni mi donosza na swoich kolegow, a
ja mam im donosi¢ na swoich? I nagle ta zimna, ostra, jak biata igta mysl: A kto bedzie wi-
nien, jesli wsadza ktoregos$ z tych smarkaczy, jesli Pierwszy naprawd¢ ma kontakty z ,,tamta
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strong”? Przeciez nikt z nas nie potrafi przewidzie¢, co takim chtopakom moze wpas¢ do
glowy.

Nie znalaztam dobrego rozwiazania. Caty czas statam na granicy, balansowatam na row-
nowazni. Mysle, ze w koncu po prostu bezblednie nauczyli si¢ czyta¢ z mojej twarzy. Stowa
migdzy nami nie byly juz potrzebne. Inna sprawa, ze ja takze zacze¢tam im si¢ doktadniej
przyglada¢. Niekiedy czutam si¢ na lekcjach tak, jakbym dotykala granatu. Ktory z tych
chtopcow bedzie czyms$ w rodzaju zapalnika, ktéry okaze si¢ najwazniejszy? Miatam rdzne
koncepcje. Przysztos¢ wykazata, jak bardzo si¢ mylitam. Byli sprytniejsi, niz sadzitam. Za-
chowa¢ ich energig, krytycyzm, a jednoczesnie pilnowaé. Czy to bylo w ogole mozliwe?
Wiedziatam, ze wystarczyloby, gdybym ich spytata wprost. Czekali na to? Mogtam wej$¢ do
srodka. Ale wtedy co dalej?

A teraz siedzieli naprzeciwko mnie z tymi bladymi, $ciagnigtymi twarzami, a ich oczy za-
dawaty mi nieprzerwanie to samo pytanie, przed ktérym od roku usitowatam uciec: — Co ro-
bimy?

Tak si¢ zlozylo, ze my, dorosli, byliSmy tego dnia tak samo zagubieni jak oni. Zrozumia-
fam, Ze rzeczywiscie moglibySmy sobie zwyczajnie méwi¢ po imieniu, nie byloby zahamo-
wan ani z mojej, ani z ich strony. Pierwszy raz poczutam co$ takiego w stosunku do wtasnych
uczniéw. A uwierzytam kiedys, Ze po tylu latach pracy nic mnie w ukladzie uczen — nauczy-
ciel nie zdota zaskoczy¢.

Po drugim dzwonku byt trzeci, czwarty, szosty... W ciagu godziny nasze mieszkanie wy-
pehito si¢ ludzmi. A przeciez nikt si¢ nie umawiat, telefony nie dziataly. Pokoje oddychaty
nowym rytmem. Byly nie nasze. Przypominaty salg konferencyjna. Piece zimne, prad wyla-
czyli jeszcze w nocy. W miescie mowiono, ze to chwyt strategiczny, chca nas wzia¢ zimnem.
Panowat chiéd zmieszany z dymem papierosow. Ludzie w narzuconych na barki ptaszczach,
jakby zaraz mieli wsta¢ 1 wyjs¢, ale nikt si¢ przez wiele godzin nie ruszyt. WierzyliSmy wi-
docznie, ze takie wspolne siedzenie, picie herbaty, moéwienie, mowienie, méwienie — zrodzi w
nas na powrot utracone poczucie sity lub cho¢by nadzieje. Kiedy ktos nowy wchodzit, podno-
siliSmy glowy i w milczeniu przesuwali$my si¢ na kanapie, na krzestach, aby mu zrobi¢ miej-
sce. Nikt si¢ nie dziwil, ze nas stale przybywa. Ja tez nie, chociaz pojawiali si¢ ludzie, ktérych
prawie nie znatam. Kto dat im adres?

Opowiesci o aresztowaniach. Zona C., gdy go brali, tak krzyczata na balkonie, ze bylo ja
stycha¢ na calym osiedlu; matk¢ F. obezwladnili gazem; dyrektorke teatru, Liz¢ Wicynska,
zakuli w kajdanki. Przez te opowiesci co chwilg przebijato si¢ pytanie: — Co dalej? — Dobrze,
ze chtopcow juz nie bylo, nie powinni oglada¢ naszej bezradnosci.

Kiedy zaczglto si¢ zmierzchaé, a po mieszkaniu od zapalonych §wiec ruszyly nasze cienie,
uderzajac raz po raz o maski murzynskie wiszace na $cianach, o wazony z kolorowego szkta,
podzielilismy si¢ na dwie mniej wigcej rdwne grupy. Pierwsza usitlowata dziata¢ w starym
stylu — zredagowac protest przeciwko stanowi wojennemu, potgpi¢ bezprawne tapanki i ze-
bra¢ podpisy. Druga (z prawnikiem na czele) uwazata, ze w tej sytuacji jest to wskazywanie
palcem, kogo jeszcze powinni internowac. Uktadanie protestu szto mozolnie, potykalismy si¢
o stowa jak o stosy kamieni, ludzie rozkladali rgce, zapadaty minuty ciszy, w ktorych byto
stycha¢ tykanie zegara 1 skrzypienie budy Junga. Za oknami walit §nieg i co chwile w szyby
uderzal podmuch wiatru. ByliSmy zupetnie sami w tej zadymce, w tym mieszkaniu, w tym
czarnym, ogluszonym miescie, z nikim nie mozna si¢ byto porozumie¢, gora siedziata, a ro-
botnicy milczeli obstawieni czotgami i wozami pancernymi. Co mysleli? Czy byta nadzieja,
ze zaczna mysle¢ gtosno?

W $rodku jednej z takich chwil ciszy zadzwonit telefon. Esbecja, pomyslelismy wszyscy
jednoczesnie. Wiedza o naszym spotkaniu, wiedza o nas wigcej niz my sami o sobie, zaraz
nas zgarng. Czemu jednak nie dzwonia po prostu do drzwi? Jung wyskoczyt z budy i wydart
si¢ swoim pierwszym, kundlim szczekaniem (nigdy dotad tak nie reagowat na telefony). W
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zapamigtaniu przy kazdej nowej serii odrywat tapy od podtogi i z furkotem spadatl na dot, aby
znowu poderwac si¢ do gory. Kiedy uczyt si¢ szczekaé, byt z nami na wsi i1 cale noce wstu-
chiwat si¢ w ujadanie podworzowych kundli. I nagle w czasie spaceru rozszczekat si¢ tak jak
one basem, w tej samej tonacji, na ogromne stado rudych kroéw. Stangly, obrocity tby i przy-
gladaly mu si¢ z zatroskanym zdziwieniem. Potem nauczyt si¢ poszczekiwac piskliwie — jak
kazdy normalny pekinczyk. Tamtego jednak swojego pierwszego glosu nie wyrzekt si¢ nigdy
(byt dwujezyczny). Miat go w zapasie 1 uzywat w sytuacjach wyjatkowo groznych.

Szczekanie Junga wyrwato mnie z ostupienia. Mgski glos zapytat predko, czy u nas w do-
mu wszystko porzadku. Dzwoni na prosbe¢ pani Barbary. Prosi o zachowanie dyskrecji. — Na
razie bez zmian — powiedzialam. — Dzigkujg, przekazg. To wszystko. — Stuchawka klapngta i
w telefonie znow zapadta ghucha cisza, jak w przekrojonym owocu.

Dzwonit z Gdanska. Bacha przeniosta si¢ tam wiele lat temu. Przez par¢ minut nasze
mieszkanie 1 my wszyscy byliSmy potaczeni z miastem, na ktorego decyzje czekaliSmy. Tyle
tylko, ze odezwato si¢ do nas glosem stuzb specjalnych. Coz za ironia! Swiadomosé¢ ze Oni
kiedy chca, moga potaczy¢ si¢ z kazdym numerem w Polsce, nie dodawata nam odwagi.

A my? Nasze stowa? Jesli nawet skonczymy uktada¢ ten protest, to i tak jego zdania utkna
gdzie§ w czarnych dziurach, w setkach kilometréw mrozu, mi¢dzy jednym miastem a drugim,
migdzy pociagami, ktore stangty w zaspach, migdzy lotniskami, z ktérych dlugo jeszcze nie
wystartuje zaden samolot i nikt ich nie przekaze dalej przez wytaczone telefony.

% %k ok

Wierze, ze czas jest w nas. To niebezpieczne mie¢ do wylacznej dyspozycji taki precyzyj-
ny mechanizm. Drugi dzief stanu wojennego, ktory rozpoczat si¢ od karmienia synogarlic,
trwal trzy razy dtuzej niz kazdy inny. To nie tylko to, ze tak go zapamigtatam. Byt taki. Wol-
niej przesuwato si¢ niebo, wolniej obracaty si¢ chmury nad gluchym miastem, nasze ruchy
byly jak na zwolnionej tasmie, grze¢zliSmy po kostki w srebrnym pyle, w prdszeniu $wiatet.
Kto$ nas wyswietlat na ogromnym ekranie przed pusta widownia. Tylko w dziecinstwie zda-
rzaty mi si¢ podobne chwile, oto nagle, bez zadnej zapowiedzi, otaczajace mnie rzeczy prze-
stawaly by¢ zwyktymi rzeczami, znaczyly, tworzyly dekoracj¢ dla mojej gry. Odbywalo sig to
btyskawicznie, jakby kto§ przetaczatl obwody zasilania, poruszatam si¢ juz w drugiej rzeczy-
wistosci. Zmieniato si¢ nasilenie $wiatta. W takich chwilach bylo znacznie silniejsze, statam
w kole punktowego reflektora. Tak to czutam. Swiatto bito o moje dlonie, zwlaszcza o dtonie,
ktérymi dotykatam wybranych sprzgtow i roslin. Bytam pewna, Zze ujawniane sa takze moje
mysli. Wierzytam, ze wystarczy si¢ mocno skupi¢, a sama potrafi¢ je zobaczy¢, tak jak widza
je ci niemi, obserwujacy mnie podgladacze z innego wymiaru. Dlatego doktadnie kontrolo-
watam ich bieg, zadnych dodatkowych skojarzen, zadnej ucieczki w $wiaty wyobrazni. Tylko
ja 1 mys$l prowadzaca. Przypominato to dialog na scenie. Niewatpliwie byt to rodzaj tworczo-
$ci. Budowatam osobny byt zawieszony w prozni, wyswietlatam w kosmos film o sobie, jaw-
ny, bo zmontowany z moich gestow, twarzy, rak 1 dziatan 1 jednoczesnie tajny, bo spleciony z
biegu mysli.

Potrafitam si¢ w tej grze tak zapamigtaé, tak wylaczy¢ z realnego $wiata, ze powr6t do
niego byt zawsze bolesny. Budzono mnie jak ze snu, potrzasano mna, czasem krzyczano. Po-
koj na powrdt stawat si¢ tylko pokojem, a las zwyklym lasem, pagorkiem obrosnigtym szorst-
ka trawa i wrzosem. Swiatlo gasto i przestrzen zaczynata normalnie oddychaé, zgodnie z ryt-
mem mojego serca. Czas postusznie wracal do zegarka, ulegat dyktaturze nakreconej sprezy-
ny 1 udawat, ze wspolpracuje ze wskazéwkami. Jedynie sekundy pozwalaty sobie na pewne
drobne anomalie, wystarczalo je glo$no liczy¢, aby natychmiast wydtuzatly si¢ w nieskonczo-
nos$¢, jak napompowane balony. Ale w poréwnaniu z wczesniejszymi praktykami byly to juz
tylko drobne, nic nie znaczace eksperymenty. Nie budzity leku. Zabawa w sekundy pozosta-
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wala jedynie zabawa.

Pierwsze dni stanu wojennego mialy w sobie taka sama niebezpieczna podwojnosé. Skia-
daty si¢ z dwoch zywiotow: z realnosci i niezgody na nia. Moment, a obudzimy si¢ z kosz-
marnego snu. Ciagle przeskoki z jednego wymiaru w drugi, wrazenie, ze kto$ zapala 1 gasi re-
flektor. Przez caty czas po naszych pokojach, po naszych myslach tlukty si¢ dwa stowa: ,,to
niemozliwe”. Niemozliwe bylo to, co nie tylko okazato si¢ mozliwe, ale stanowito jedyna re-
alnos$¢. Przypuszczam, ze to doznawane w dziecinstwie dziwaczne uczucie podwoOjnosci
utwierdzilo we mnie irracjonalng pewnos¢, ze to, co si¢ teraz dzialo, przytrafito mi sig juz
wczesniej. Czas sig po prostu cofnat, zatoczyt koto.

Pamigtam na przyklad doktadnie, Ze kiedy otworzylam drzwi i zobaczytam Monikg z Ry-
niem na czarnym tle klatki schodowej, mrugajacych oczami, oslepionych zapalonym przeze
mnie §wiattem, natychmiast wiedziatam, ze juz ich kiedys$ tak wchodzacych z ciemnosci w
jasnos¢ ogladatam.

— Co$ tak zdgbiala, jakby$ zobaczyta ducha? — spytat Rynio, zsuwajac przy tym jednym
energicznym ruchem zamek btyskawiczny swojej szeleszczacej kurtki. — Jeszcze zyjemy!

Ale ten dzwigk metalu tracego o metal, ten szorstki, dhugi zgrzyt, on tez nie byl mi obcy.
On tez si¢ powtdrzyl. Stali zzigbnigci. Przyszli piechota z jakiej$ odleglej dzielnicy. Nie py-
tatam, gdzie nocowali. Zaczynaty juz obowiazywa¢ mig¢dzy ludzmi nowe reguty. Tyle tylko,
ze o miescie dotad tak jasnym jak otwarta dlon, z dzielnicami roztozonymi wzdtuz linii zycia,
o miescie tak czytelnym, ze moglabym z zamknigtymi oczami narysowac jego mapeg, pomy-
slalam niczym o czarnym labiryncie. Ilez tajnych mieszkan moglo si¢ w nim gniezdzi¢,
gniazd z trzema wyj$ciami na suszarnie, ulice i podworza, klitek wpuszczonych w piwnice 1
przemys$lnie wmontowanych we wnetrznosci strychéw, dobudowanych do ciemnych facjatek,
gdzie$ w ustronnych willach! Tak, to mogta by¢ szansa na przetrwanie.

Monika miata czarny sweter pod szyj¢ i srebrng Madonng na tancuszku. Wydato mi sig, ze
schudty jej dtonie, a moze wczesniej nie zwrocitam na nie uwagi, teraz na tle czerni (bo stale
dotykata nimi medalionu) §wiecily naciagnigta skora kosci palcow 1 obu przegubow.

W piatek po potudniu, jedenastego grudnia, dzwonita do mnie podniecona: — Wiesz, takie
sz cze¢$cie mnie spotkato, kupitam sobie skorzana kurtke, akurat przechodzitam koto fu-
trzarskiego, kiedy rzucili towar!

A teraz siedziata przede mna zmarznigta, popijala herbatg, ujmujac szklank¢ oburacz,
grzejac o nig raz jeden policzek, raz drugi 1 z roztargnieniem stuchata monologu Rynia. Do-
brze znatam ten jej nicobecny wyraz twarzy, takie stuchanie, ktore nie byto stuchaniem. Nie
miata zwyczaju udawac, ze ja co$ interesuje, jesli jej nie interesowato.

Rynio za to od razu zaczal opowiada¢. Gdy byt w formie, miat ten niezwykty dar méwie-
nia catym soba — chodzit po pokoju, thukt si¢ miedzy meblami, rysowat dtonhmi w powietrzu
cate konstrukcje przestrzenne. Stanowily scenografi¢ do jego monodramu.

Noca z dwunastego grudnia na trzynastego wracali autem od rodziny. Jechali przez uspio-
ne miasto, latarnie i okna wystawowe wygaszono. W reflektorach $wiecit tylko $nieg i tafle
lodu. Prowadzit prawie na pamig¢, raz po raz wpadajac kotem w jaka$ niewidoczna wyrwe w
jezdni, lub ocierajac nim o lezaca koto chodnika zaspg. Szyby kompletnie zamarzty z boku i z
tylu. Z przodu przy nawiewie byty tylko dwa nieduze pédtokregi, przez ktére co$ nieco§ wi-
dziat.

— I nagle w tej czarnej, $nieznej gluszy... — Ryszard zawiesit glos, roztozyt szeroko rece od
regatu do tapczanu, aby po sekundzie wykona¢ predki, pionowy ruch w goér¢ prawym ramie-
niem — ...oéwietlony od parteru po dach budynek. Swiatta we wszystkich oknach. Komenda
Wojewddzka zapalita si¢ przed nimi jak biaty duch. Cata jezdnia i chodnik ptongly, wszystko
to odbijato si¢ jeszcze od $niegu. Formalnie mnie o$lepito!

Zdazyt jeszcze pomysle¢ — co$ jest nie tak! — i odruchowo, gwalttownie zahamowal. Zarzu-
cito nimi w prawo, potem w lewo. Zdotat wyj$¢ z poslizgu o metr przed gazikiem milicyj-
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nym. Objechat kwadrat ulic, raz, drugi, trzeci. Za kazdym razem mijali ci¢zarowki zapakowa-
ne zomowcami, fiaty milicyjne, gaziki. Wszystko to wyruszato na miasto. Przez moment po-
czut si¢ tak, jakby tkwit w §rodku koszmarnego snu, z ktérego nie mozna si¢ obudzi¢. Ta uli-
ca bowiem, wpadajaca pod katem prostym w sam $rodek drugiej, mocno zattoczonej, idaca
pod gore, nie jest w historii naszego miasta zwykta ulica.

W tym roku, w dwudziesta piata rocznicg czerwcowych wypadkéw w Poznaniu Rynio
mowit o nich przed kamerami telewizyjnymi. Filmowano go na $rodku tej wlasnie jezdni, na
tle budynku komendy. W oknach widoczne byly sylwetki pracownikow, przygladali sig ro-
bieniu zdjec.

— Tu zza tego ptotu — powiedziat — wylaliSmy benzyng na jezdnig. Kto$ rzucit mysl, zeby
komendg spali¢. Strzelano juz z okien i od nas. Byt problem, kto si¢ ma wychyli¢ 1 podpalic.
Balismy si¢. Chtopak, na ktérego wypadto, dostal w oko — przerwat, ale po chwili dodat jesz-
cze z wyraznym zalem: — Niestety, nie dato si¢ spali¢. Nie pamigtam, chyba wiatr byt nie w te
strong...

Te stowa padty. Sa skrzg¢tnie nagrane i leza gdzie§ w archiwum. Czy krazac wokot komen-
dy przypomniat je sobie, a moze pracownikow SB ogladajacych jego twarz na duzych zblize-
niach, a moze pomyslat o robotnikach, ktérzy tu zgingli, o tym co czut, gdy przenosit rannych
do pobliskiego szpitala. Tego nie wiem, ale doskonale rozumiem, dlaczego wpadt w panike i
w poslizg.

Wreszcie stangli za jaka$ cigzaréwka, zgasil §wiatta. Obserwowali budynek. W $rodku
trwal goraczkowy ruch. Ciemne sylwetki migaty w oknach. Co chwilg¢ pod gléwne wejscie
podjezdzato auto, wsiadato dwodch, czterech milicjantow, ryk silnika na petnych obrotach,
snop $wiatla bijacy o $nieg i moment ciszy. Przy czternastym gaziku podj¢li decyzje — jada
pod Zarzad Regionu!

To, co tam zobaczyli, rozwiato wszelkie zludzenia. Gmach byt obstawiony zomowcami w
petnym rynsztunku: tarcze, hetmy, patki. Na dachu przeciwleglego domu czarne sylwetki z
bronia wymierzong w Zarzad wyraznie odcinaly si¢ od jasniejszego nieba. Widzieli, jak zo-
mowcy gesiego sforsowali bramg regionu. Po kolei zaczgly si¢ zapala¢ $wiatta najpierw w
pokojach na parterze, pézniej na pigtrach. Wyprowadzono czterech ludzi w kajdankach, wi-
docznie mieli dyzur przy dalekopisach. Styszeli jeszcze jakie$ trudne do okreslenia trzaski,
jakby siekierami rozwalano drzwi, przewracano szafy, rabano je w drzazgi, bito w kasy pan-
cerne, rzucano o ziemi¢ jakimi§ maszynami (do pisania?), stycha¢ bylo toczenie si¢ po podto-
gach czesci metalowych. Caty Zarzad dzwonit, t¢tnil, pekat, jakby odbywata si¢ w nim jakas
gwaltowna bitwa. A przeciez w $rodku znajdowali sig juz teraz tylko zomowcy. To trwato.
Zmarzli. W koncu Rynio wolno, chowajac si¢ za autobusem, zaczat spycha¢ malucha w kie-
runku jezdni.

Odtwarzat teraz t¢ sceng w przestrzeni migdzy fotelem a stotem. Wstatam, aby zobaczy¢
jego twarz pelna napigcia, jego pochylona sylwetke, gre miesni, gdy pchat po dywanie nasze
cigzkie, dgbowe krzesto.

— Przestatby$ btaznowa¢ — powiedziata Monika, odstawiajac szklanke z resztka zimnej
herbaty. — Mam dreszcze? — zaniepokoila si¢ nagle.

Rynio przetoczyt auto az za rég ulicy i tam je dopiero uruchomit. Na pelnym gazie, wciaz
na granicy poslizgu ruszyli pod dom przewodniczacego. Ale tam tez juz staly gaziki, a w
bramie paru mundurowych. Postanowili ostrzec strajkujacych studentéw. W holu i na pierw-
szym pigtrze Uniwersytetu palito si¢ kilka zarowek, ale gdy tylko zaparkowali, jak na komen-
de wszystkie Swiatta zgasty. Brama byla zamknigta. Szarpali drzwi. Ryszard walil w nie pig-
$ciami, co$ krzyczat, ale odpowiadata mu tylko cisza.

— Wzigli mnie widocznie za esbeka — zakonczyt i usiadt w bujaku. Chwile kolebat si¢ na
nim w ciszy, w t¢ i z powrotem, jakby stale jeszcze w rytm swojego opowiadania. Nie noco-
wali w domu. Dopiero dzisiaj dowiedzieli sig, ze po Monike przyszli rano, tak jak powiedziat
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mi Piotr.

Monika poprosila o jeszcze jedna szklankg herbaty. Jes¢ nie chciata.

— Od wczoraj nic nie wzigta do ust — skarzyt Rynio.

— Nie mogg — upierala sig, odstawiajac zdecydowanym ruchem talerz z kanapkami. — Nic
nie przetkne!

W jej oczach nie ma Igku, tylko pustka, czarna, $wiecaca w Zrenicach §wiadomos$¢ kleski.
Az do dzi§ w nia nie wierzyta. Jej pewno$¢ zarazata innych. Kiedy méwita do sali wypetnio-
nej robotnikami o konieczno$ci zmian w programach nauczania historii i literatury polskiej, o
nowym modelu szkoly — wywotywata spontaniczne oklaski. Smialismy sie, ze zaczela jej ro-
sna¢ aureola dziatacza, z dnia na dzien ptonela silnie;j.

— Chcesz sig ukrywac? — zaryzykowatam wreszcie zasadnicze pytanie. Padto juz w petnym
$wietle naszych trzech lamp, akurat wlaczono prad, wygladalo na to, Ze czuwa nad nami jakis$
niewidoczny, ale przytomny rezyser!

Odpowiedziata wolno. Dopiero teraz podjgta ostateczna decyzjg?

— Zgloszg sig, kiedy sie¢ wewngtrznie przygotuje. Musze i§¢ do spowiedzi. Trzeba si¢ z
glowa spakowac. Mam wszystko brudne. Wiesz, w jakim mtynie ostatnio zylam, swetry, cie-
pta bielizna, to wazne.

Dotkneta medalika, zamkngla go w gar$ci, znowu zbielaty jej kostki palcow.

— Jak zatrzymaja mnie i Rynia — zrobila przerwe, wzigta gleboki oddech — a ktoregos$ z was
nie, to pamigtajcie o Grzegorzu. Nigdy nie wiadomo, co mu strzeli do gtowy. Znacie go.

— Dlaczego mieliby was od razu aresztowacé? — pytanie zawisto nad nami w papierosowym
dymie, wrysowato si¢ w popielata barwg powietrza, w zapach dymiacych jeszcze §wiec.

I znowu po raz drugi tego dnia wiedzialam na pewno — to si¢ juz kiedys$ zdarzyto: my w
czworke ogarnigci Igkiem, pochyleni nad stolem, w §wietle spuszczonej nisko lampy. Na bla-
cie ostry krag bieli, w ktorej Swieca szklanki, a wyzej nasze oczy, meble tonace w pdimroku.
Ciekawe, ze na korytarzu, przy drzwiach wejsciowych takze wtasnie kontrast w o§wietleniu
spetit identyczna, wywotawcza role. To on zadecydowat o sile powrotu.

ZostaliSmy odbici od jakiego$ tajemniczego brzegu? Nie bylo to przyjemne uczucie, co$
jakby btysk flesza wprost w zaskoczone zrenice. Zmarzty mi stopy. Od balkonu ciagngto
chlodem. Zapomnieli$my w tym roku poutyka¢ migdzy ramy pasma gabki. Ale kt6éz by my-
slat o takich drobiazgach, kiedy historia przez caty rok rzucata nami w gorg lub thukta o zie-
mig?

W trakcie nocnego czuwania chetnie wracatam do rzeczy, sprzgtow, ktore mi towarzyszyty
od dziecinstwa. W $wiecie zaprzyjaznionych przedmiotow zto wydawato si¢ mniej realne.
Meble wchodzity w konspiracyjny uktad z czasem, oswajaty jego dzikos¢, zabudowywaty go.

I tak na przyktad sprawnie wymienitam swoje pdzne dziecinstwo na pokdj z dwoma
oknami. W kazdej chwili moglam wsta¢ z 16zka, mina¢ ciemny korytarz i wej$¢ do tego wne-
trza, aby sprawdzi¢ wiarygodno$¢ wlasnej pamigci.

Zapach szkolnych podrgcznikow: kiedy wertowane — z chrzgstem odstaniaty po raz pierw-
szy swoje barwne wnetrza, jedwabny potlysk zeszytow czekajacych na pidro, woskowany, §li-
ski papier na owijki, ktory zawsze wybieratam bardzo starannie, bo nie bylo obojetne, jaki
kolor bedzie dzwigal na sobie na przyklad zeszyt do matematyki — to wszystko razem, te
uczniowskie rytuaty, rozgrywajace si¢ zawsze pod koniec sierpnia, byly celebrowane na czar-
nym stole stojacym pod prawa $ciang. Stot mial na $rodku jedna rzezbiona nogg i gleboka
szuflad¢. Byl meblem o zagadkowej przesztosci, pozostatoscia po wielkiej, magnackiej fortu-
nie. Straciwszy swoje state miejsce pobytu, wedrowal po ludziach potrzebujacych. Mnie to-
warzyszyt przez cate lata pigcdziesiate. Wisiat nad nim w szerokiej ramie olejny obraz: zotk-
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nace brzozy na podmoktych takach. W trakcie wkuwania wzoréw lubitam odrywac¢ wzrok od
ksiazki i ucieka¢ w jego malowane $wiatlo. Pod stopami uginata si¢ nasigkni¢ta woda trawa,
gorzko pachniaty opadnigte liscie. Czesto zdarzalo sig, ze te wedrowki konczyty sie wier-
szem. Skrzetnie chowatam go na dno szuflady. Poza stotem miatam w tym pokoju do wytacz-
nej dyspozycji jeszcze jeden mebel, petng potyskoéw etazerke. Zamki 1 uchwyty zdobily sece-
syjne okucia, potki pachnialy nie wiadomo czemu ziotami, mimo ze trzymatam na nich tylko
ksiazki 1 przywiezione z wakacji trofea — kamyki, muszelki.

Wiasnie o t¢ szatkg opieralam si¢ plecami przez cate kwadranse, gdy moj chtopak, Filip,
mieszkajacy naprzeciwko, puszczat do mnie ze swojego okna na stryszku (urzadzil tam sobie
warsztat) ostre smugi reflektorem. To byto jego mitosne SOS. Swiatlo gasto i zapalalo sie,
ptongto, tetnito, pulsowalo, jak serce ponad czarna ulica, na ktorej w ciszy szumialy drzewa.
Okucia wpijaty mi si¢ w plecy tuz nad topatkami. Nie wiem juz, co my$latam w trakcie tych
cowieczornych seanséw, ale za to moje oczy doskonale pamigtaja blyski lampy, prawa dion
chtod parapetu okiennego, a plecy ksztalt zdobien z szuflady. Teraz, gdy stang w tym samym
miejscu, w kacie pokoju migdzy szatka a parapetem, nie zobacz¢ juz okna Filipa, zastania je
korona topoli. Jej gatezie nie towarzysza juz mojej pamigci, sa o wiele mtodsze.

Pokdj oswietlony lampa z zielonym abazurem, pachnacy stoma, ktéra byly wypchane ma-
terace, atramentem, farba drukarska, woda kwiatowa — jest dla mnie do dzi$§ czastka mnie sa-
mej. Ciato tego pokoju jest moim ciatem. Starzejemy si¢ razem. Czesto dotykam z Igkiem,
ktérego nie umiem opanowac¢, matowych, lekko spekanych drzwi etazerki. Ostatnio odkry-
fam, ze wykruszyl si¢ z nich kawatek okucia. Wmowitam sobie, ze to dlatego, iz matka nie
dba o meble, nie czysci ich, nie natluszcza. Ale sama wiem, ze to nieprawda. Szafa jest po
prostu stara.

Zamykatam si¢ czgsto w swoim pokoju przed szalenstwami ojca. Styszatam, jak ttukt sig
po mieszkaniu, trzaskat drzwiami, krzyczal na matke¢. Dopiero w pare lat pozniej zrozumia-
fam, Ze ta jego bezsensowna szamotanina, bo nigdzie ani przy biurku, ani w fotelu, ani w po-
koju jadalnym nie umiat sobie znalez¢ miejsca, byta jedynie stabym odbiciem jego prawdzi-
wej szamotaniny po ponurych wnetrzach lat pigédziesiatych.

Oto na jego oczach wszystkie ,,nagie prawdy”, ,,niezbite dowody”, ktorymi dysponowat i
jednoznaczne fakty przestawaly si¢ liczy¢. Zte szkoly okazywaty si¢ dobre, dobre okazywaty
si¢ zle. Jeszcze wprawdzie walczyt z uporem o ,,ksztatt polskiej szkoty”, poziom matur, o nie-
zmienne normy etyczne, prowadzil rézne, dlugotrwate batalie, ale juz nie wierzyt w ich zwy-
cigstwo. Byl osaczony. Przypominat wielkie, ranne zwierze. Jego szeroko sklepiona gltowa,
opadajace na czoto wlosy, przekrwione gatki oczne pod nastroszonymi brwiami, jego energia
budzily we mnie fizyczny Igk. Matka uciekata najczgsciej do szkoty. Zawsze podejrzewatam,
ze siedziala w niej dtuzej, niz musiata. Ktorego$ wieczoru przeniosta swoja posciel do mojego
pokoju. Odtad sypialy$my razem, ledwo to zauwazyl. Opanowal srodek mieszkania, trzaskat
drzwiami, rozbierajac si¢ rzucat gtosno butami o podtoge, szukajac jakich$ notatek wywalat z
wnetrza biblioteki ksiazki, zdarzato si¢, ze wpadal na krzesta, przewracat je, dzwonit pekiem
kluczy tadujac je do zapchanej teczki.

Ja z matka zainstalowaty$Smy si¢ w prawym skrzydle mieszkania. Ciotka Bacha w lewym.
Urzadzita tam sobie maty, nie ogrzewany pokoik tuz przy kuchni. Lubita cisz¢ 1 swoja prace.

Marnuje si¢, méwiono o niej w domu. — Tak zniszczy¢ wlasna biografig, to powinno by¢
karalne — powtarzat ojciec. Bacha jednak (w przeciwienstwie do niego) nigdy nie robita wra-
zenia cztowieka, ktory czuje si¢ w zyciu zle. W swoim okienku na poczcie byla ,,u siebie”.
Miata wyjatkowe zdolnos$ci jezykowe. Znata dobrze niemiecki, francuski, niezle angielski,
umiala si¢ dogada¢ po wlosku, rosyjsku. W wieku szesnastu lat, tamiac opory rodziny, za-
czeta pracowa¢ w rozmoéwnicy. Wiasciwie przez cate zycie pracowata tylko na dwoch pocz-
tach, na poczcie gtownej w Poznaniu, a p6zniej w Gdansku.

Kiedy bytam dzieckiem, wydawato mi sig, ze okienko, przy ktorym siedziata, bylo sercem
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gmachu. Zabierata mnie czgsto ze soba, gdy rodzice na dtuzej wychodzili z domu. Poczta wy-
gladata jak teatr. Miala kolumny, wysokie schody i ogromne, wahadlowe, szklane drzwi. Sia-
dywalam na krzesle koto Bachy. Z tej strony lady ludzie z holu biegajacy, stojacy w ogon-
kach, zdenerwowani, wypisujacy co$ na pochylonych blatach przypominali aktorow na sce-
nie. Lubitam na nich patrze¢. Zauwazylam, ze gdy zaczynata do nich moéwi¢, natychmiast si¢
uspokajali. W jej btyskawicznych, §cisle odmierzonych ruchach czuto sig rutyng. Nie bylo po-
$piechu, tylko celowos¢. Przy okienku ciotki kolejka posuwata si¢ dwa razy predzej niz przy
sasiednich. Prawie niezauwazalny ruch dloni i album ze znaczkami otwierat si¢ akurat tam
gdzie potrzeba, w tym jednym, jedynym miejscu, gdzie lezaty znaczki na pocztéwki, druga
dlon siggala po blankiet na telegram, a w pamigci Bacha podsumowywata juz kwote, ktora
klient miat zaptaci¢. Potrafila robi¢ trzy, cztery rzeczy jednoczesnie. W trakcie przyjmowania
pieniedzy zamawiata rozmowy telefoniczne. Obstugiwala mata centralke. Manewrujac
sprawnie kablami méwita swoim niskim, melodyjnym glosem do jakiej$ Jozi czy Krysi z dru-
giego konca Polski: — Dzigkujg. Laczg. — I glosno — Warszawa, druga kabina. — Po chwili: —
Prosze¢ mowic¢. — Ludzie z holu wzywani przez nia nie zrywali si¢ w panice 1 nie biegli pred-
ko, w histerii, Zze rozmowg roztacza. Wszystko odbywato si¢ bez zaktocen. Nigdy nie stysza-
fam, aby odezwata si¢ do kogo$ podniesionym, albo choc¢by niecierpliwym tonem. Stowa
ciotki byly odmierzone, tylko te jedyne, niezbgdne. Kiedy si¢ zmgczylam, przymykatam oczy
1 wtedy dzwigki dochodzace z wnetrza okienka uktadaty mi si¢ w cata fraz¢ muzyczna: terkot
wykrgcanej tarczy, bicie pieczatki, sygnaly telefoniczne, szelest wydzieranych z arkuszy
znaczkow, glos ciotki coraz cichszy 1 znowu rytmiczne uderzenia datownika, raz, dwa, trzy,
wertowanie kopert, brzgk thukacego o siebie bilonu, szelest pieniedzy.

Dla mnie sze$cioletniej nie ulegato watpliwosci — ciotka byta na poczcie niezbedna! Nigdy
nie podzielitam opinii ojca: — Co to za los, osiem godzin dziennie tluc datownikiem! — Bacha
nie polemizowata z nim. Przygladata mu si¢ tylko uwaznie, z u§miechem, jakby posiadia ja-
kas tajemna wiedzg o zyciu, ktorej on nigdy nie zdobedzie.

Powoli przewlekty stan zapalny, ktory od kilku lat pozerat kraj, wtargnat takze do naszego
domu. Ciotkg¢ meczyty zwlaszcza wybuchy ojca i dlugie opowiesci matki, jak go szykanuja,
wykanczaja, szlochy, ze go wsadza lub wyrzuca z pracy, ze znajdziemy si¢ wszyscy ,,na bru-
ku”. Zauwazytam, ze Bacha wypracowata sobie sprawny system obronny. Zaczgla tak cicho
wchodzi¢ do mieszkania, ze nigdy nie wiedzieliSmy, czy jest u siebie, czy nie. Niekiedy no-
cowala poza domem, lub wracata, gdy rodzice juz spali. W najtrudniejszym okresie, kiedy
przenoszono ojca z kuratorium do szkotly 1 kiedy odrzucono jego prace o Mickiewiczu pod
groznym zarzutem, ze odzwierciedla ,,idealistyczne fluktuacje” i jest obca klasowo, ciotka
sprobowata zmieni¢ atmosfer¢ w domu. Po kolacji (ojciec nie odezwat si¢ ani jednym sto-
wem, jadt gwattownie, byle predzej odejs¢ od stotu, jakby to nie system, nie wtadze oswiato-
we 1 recenzenci byli przyczyna tej klgski zyciowej, tylko my) siadta do fortepianu i zaczgta
gra¢. Swiatlo §wiec biegato po jej dloniach, refleksy cieptego brazu ptynely po politurze jak
stonce po rzece:

Przybadz do mnie, dam ci kwiat paproci

zerwany w borze o nocnej porze.

Nucita cicho swoim niskim, cieptym gltosem. Préba si¢ nie powiodta. Ojciec wtargnat do
jadalni, wrzasnat: — Przestan wreszcie bgbni¢! — i wyszedt, trzasnawszy drzwiami. To byto
wszystko. Dla zachowania pozorow swojej niezaleznosci — zagrata jeszcze, ale juz znacznie
ciszej, jedno z preludiow Chopina i z westchnieniem zamkngta swoj przedwojenny, cudem
odnaleziony fortepian, inkrustowany masa pertowa.

Przypuszczam, ze wtedy wlasnie zapadta ostateczna decyzja. Parg tygodni pdzniej o§wiad-
czyta matce, ze si¢ przenosi do Gdanska. W rozmdwnicy potrzebuja kogos, kto zna jezyki, od
wielu miesigcy nagabuja ja, molestuja. Lola juz tam jest od dwoch lat i wlasnie teraz znalazta
dla ciotki odpowiedni pokdj w Oliwie.
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— Ja si¢ tu duszg, rozumiesz? — ttumaczyta. — Ja nie moge zy¢ w takiej atmosferze. Jest na
Swiecie tyle pigknych rzeczy, a wy stale o tym samym: wykoncza. I bez przerwy ta szkota! W
tym domu nie mozna normalnie oddycha¢. Bede¢ miata morze, piasek...

— A fortepian? — spytata matka z nadzieja w glosie. — Co zrobisz z fortepianem?

— Sprzedam 1 wprawig sobie z¢by.

— Przeciez to fortepian od ojca, jedyna pamiatka!

— No to co! Jest moj? Jest, wigc go sprzedaje. Musz¢ mie¢ zgby. Fortepian nie bgdzie mi
zmieniat zycia. To tylko przedmiot. Co mi zreszta po fortepianie, na ktorym nie mogg grac!

— Databys spokdj, mozesz gra¢, jak Czecha nie ma w domu, wiesz przeciez, co si¢ teraz na
niego wali.

— Na niego si¢ wiecznie co$ wali, widocznie to lubi.

— A Bogusia? — nie rezygnowala matka.

— Pupus? Bedzie do mnie przyjezdzata na wakacje.

Dopiero pospieszna ucieczka ciotki z naszego domu, pakowanie walizek, nadawanie ich na
bagaz, ukrywana, ale wyraznie wyczuwalna rado$¢ Bachy, ze wreszcie zacznie zy¢ inaczej,
uswiadomita mi w petni ponuro$¢ naszego bytowania. Ojciec nie umiat si¢ cieszy¢, drobne,
codzienne sprawy nie dotykaty go. On obracal si¢ w innym wymiarze. W wymiarze idei i
drog do nich prowadzacych. To byl jego zZywiot. Wyobrazatam go sobie na pustej scenie,
oswietlonego reflektorami, w kole $wiatta. Jednym gestem dioni zmienia dekoracje, dyryguje
ukrytymi nad soba, pod soba i za kulisami ludzmi, ktérzy otwieraja zapadnie, puszczaja w
ruch sceng obrotowa lub spuszczaja z goéry nowe pejzaze. Ale to byty tylko marzenia.

— Teraz narazit si¢ juz dokladnie wszystkim — podsumowata matka przed samym wyjaz-
dem ciotki. Zobaczylam to dostlownie — owi niewidoczni dotad operatorzy, dyrekcje, egzeku-
tywy, ,,czynniki wyzsze” zaczg¢ly go spycha¢ ze sceny. Najpierw wygasili §wiatla. Ojciec
zszedl w podziemia tego wielkiego teatru, jakim jest zycie. Jeszcze przez wiele lat miat na-
dziejeg, ze jego los si¢ odmieni. Nie moglt uwierzy¢, ze tak juz zostanie do konca, tak bezsen-
sownie 1 jatowo.

Duzo si¢ w tamtych czasach uczylam. Przedmioty $ciste sprawiaty mi ktopot. Zamykatam
si¢ w swoim pokoju 1 wkuwatam, lub wymykatam si¢ z domu, aby w tajemnicy przed rodzi-
cami, gdzie§ w parku, lub w ciemnej uliczce spotyka¢ si¢ z Filipem. Niewiele obchodzity
mnie wtedy racje ojca, ktory na przekoér czasom, w jakich zyl, zaczat w przerwach miedzy
poprawianiem zeszytow a lekcjami pisa¢ wielotomowa rozprawg: ,,Ideal cztowieka w pocho-
dzie wiekéw”. Miala by¢ dzietem jego zycia. Nigdy jej nie ukonczyt.

Jaki sens mialy moje nocne czuwania po trzynastym grudnia? Nie chciatam, aby nas za-
skoczono. Najpierw powinnam ustysze¢ kroki po schodach (zazwyczaj robili rewizjg we
dwojke), pdzniej krotka rozmowe pod drzwiami, sprawdzenie nazwiska na wywieszce, dopie-
ro potem dzwonek. W sumie daloby mi to okoto dwoch minut, zdazytabym si¢ uspokoié,
przynajmniej na tyle, aby nie dostrzegli przerazenia. Tego batam si¢ najbardziej. Otwieram
drzwi, przepuszczam ich przodem do sypialni i méwig specjalnie wolno: — Panowie do nas.
Prosze. — Przez cala noc, co pewien czas powtarzalam w myslach te wszystkie czynnos$ci po
kolei.

Czy ojciec wtedy w pigcdziesiatym pierwszym, przewracajac si¢ niecierpliwie z boku na
bok (styszalam skrzypienie sprezyn, matka tez musiata je stysze¢) nastuchiwat tak samo jak ja
teraz zgrzytu hamulcéw pod brama, stukotu zatrzaskiwanych jednocze$nie z dwoch stron
drzwiczek auta?

Znowu wyswietlili ten film w telewizji. Pierwszy kadr nieco pochylony, wrazenie, ze fil-
mujacy biegnie z kamera pod obstrzalem, takie lekkie, ale jednak widoczne rozedrganie
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drzew, chmur, pigter. Jeszcze mozna mie¢ watpliwosci, czy to naprawdg¢ nasz dom, to prze-
Swietlone widmo, zjawa sprzed trzydziestu szesciu lat. Ale zaraz zblizenie, charakterystyczne,
potokragle wykusze biegnace przez srodek gmachu, od pierwszego pigtra do piatego. Gabinet
ojca ma taki wtasnie wysunigty ku jezdni, zawieszony nad nig jak mostek kapitanski, dodat-
kowy kawatek przestrzeni. Wzdhuz parteru z obu stron bramy biegna dwie biale strzatki, znak,
ze budynek mial wlasny schron. Straszyty jeszcze w wiele lat po wojnie. Ujgcie z gory (moze
z naszego mieszkania): $rodkiem jezdni pedzi pochylony, jakby chciat przypas¢ do bruku,
zoierz. Ruch po drugiej stronie ulicy, zza drzew od strony Politechniki opancerzone auta i
nagle z wiezy uczelni, okraglej, przykrytej czapa czarnych dachowek seria z erkaemu, pdzniej
stado gotebi. I jeszcze raz kamienica. Na tynku sa teraz $lady pociskoéw, duze ropiejace rany.
Drugie pigtro, nasze okna, szyby, za nimi te same co teraz deski, podtogi, $ciany pokojow,
drzwi, przestrzen, w ktorej zyjemy, ale jeszcze bez nas, wypeliona innymi zapachami,
sprzetami. Ogladali$my ten film o bitwie o Poznan w 45 roku juz parokrotnie.

Dzieje rozlozystego, w potokrag biegnacego mieszkania z oknami na poludnie, wschod i
zachod, widokami na rynek, topole i dwie wieze: od potudnia gmachu Politechniki, od
wschodu kosciota pod wezwaniem Krolowej Matki — sa nierozerwalnie zwigzane z nasza ro-
dzina. Tworzymy jedna oddychajaca przestrzen, zanurzona w ciemnej, peryferyjnej dzielnicy,
cho¢ wokolo sa drzewa, zielen skwerow, roztozyste taki sptywajace ku pobliskiej rzece, czuje
si¢ tu wyraznie blisko§¢ dwoch ogromnych zaktadow przemystowych. Oddychaja nad nami.
W powietrzu przewalaja si¢ stosy sadzy od strony Cegielskiego, czarno-biale kigby dymu i
pary z Zaktadéw Naprawy Taboru Kolejowego. Syreny fabryczne o szostej, drugiej, dziesiatej
reguluja nasz czas. Thumy robotnikoéw przeptywaja chodnikami, a potem ciasno zbite przejez-
dzaja za oknami kuchni w klekoczacych, zgrzytajacych na zakolu rynku tramwajach. W okre-
sach histerii wojennych ojciec zlowrdzebnie powtarza: — W razie czego wylatujemy w po-
wietrze od razu pierwszego dnia.

Wystarczyloby, aby rodzice po wojnie zamieszkali w innej dzielnicy, a cate moje zycie
byloby jak nie moje, inne szkoty, przyjaznie, mitosci, inna wyobraznia. Czy to bytabym ja? I
ktora ja?

Chcg wierzy¢, ze jest w nas szczelnie ukryty, ale jest — schemat, jakas matryca, wedlug
ktorej odbijamy nasze biografie. Ale skad si¢ bierze w takim razie ten lgk, ktéry wraca naj-
czesciej noca, gdy leze juz na dnie mroku — przedmiot, ktory wrzucono z wysoka miedzy
przypadkowych ludzi, brany z rak do rak, ttuczony i na powrot sktadany?

Czas az dwukrotnie uderzyt nami o to samo mieszkanie: w 39 1 45 roku. Mogloby si¢ wy-
dawac, Ze jesteSmy na nie skazani i mozemy zy¢ tylko w jego przestrzeniach.

W roku trzydziestym dziewiatym rodzice zostali do niego przesiedleni ze srédmiescia na
peryferia, wyrzuceni z wlasnego na cudze w ciagu dziesi¢ciu minut. Zostawili za soba cata
mtodosé, ksiggozbior pachnacy gorzko tupinami orzechdw, huculskie kilimy, ktore przywiezli
z podrozy poslubnej, alabastrowa figurke Wenus w kapieli (statla we wnece kaflowego pieca)
1 krazace w $wietle pokojow, nieuchwytne jak cienie pszczot stowa z ich nocnych rozmow.
Po miesiacu wyrzucono ich ponownie. Tym razem juz do jednego pokoju z kuchnia, gdzie$
daleko az za torami kolejowymi.

W styczniu 45 roku matka przedarta si¢ z wyzwolonego przedmiescia do stale jeszcze bro-
nionego przez Niemcow centrum. Zrobita to w tajemnicy, ryzykujac zyciem, aby tylko spoj-
rze¢ na swoje przedwojenne mieszkanie, na rzad okien. Moze chciala sprawdzi¢, czy sa w
nich firanki, czy Niemcy juz uciekli, czy jeszcze nie? Zobaczyta tylko dach. Po dwdch dniach
przyszta ponownie. Tym razem dachu juz nie byto! Zaczeta biec. Migdzy dwiema rozwalo-
nymi $cianami sypialni ptongto niebieskie, razace w oczy zimowe niebo. Zloty arkusz odkle-
jonej tapety bit o cegly, topotal jak mokra choragiew.

Nie mieli dokad wracaé. I wtedy, przypuszczam, postanowita, ze przeprowadzimy si¢ z
powrotem do mieszkania z 39 roku. Przestrzen tego domu odpowiadata marzeniom matki o
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nowych perspektywach zyciowych. Ale nie bylo to wcale proste. Ojciec uparcie powtarzat: —
Nowa wtadza sama przydzieli mi odpowiednie locum!

Po kilku tygodniach awantur zajechali§my jednak rozklekotanym wozem, zaprzg¢gnigtym
w koscistego konia przed bramg z dwiema biatymi strzatkami. Siedzialam na koZzle i pamig-
tam, jak tlukt si¢ za nami po bruku caty nasz dobytek $ciagnigty sznurkami, pasami, brzeczaty
wiadra 1 dzwonity wygluszone balotami garnki. Byliémy jak osadnicy zdobywajacy nowy te-
ren.

Odtad mieszkanie niosto nas jak stara tajba, skrzypiaca podtogami po wzburzonym morzu.

% %k %

Rano gwattownie zatgskniliSmy za otwarta przestrzenia. Zapach $niegu, gdy tylko uchyli-
fam okno, wypehit caty pokdj, stonce uderzyto w piekace od niewyspania oczy, rozszczepito
si¢ w strugach kurzu, ktéry nie osiadl jeszcze ponownie na ksiazkach, tylko wedrowat, zata-
czat kota 1 powoli stawat si¢ dla mnie niebezpieczny. Nalezalo wyjs¢. Jung szczekat na tara-
nujace parapet synogarlice, na wiezy ko$cielnej czysto, nieomal jak na wsi, dzwonit zegar.
Ogarngta nas rado$¢. Rewizji nie bylo! Moze uda nam si¢ przemknaé niepostrzezenie gdzie$
boczkiem po obrzezach historii, moze ukryjemy si¢ przed nia w naszym dwuwejSciowym
mieszkaniu 1 zapomna o nas? Bo jakim w koncu zagrozeniem jesteSmy dla uzbrojonej po z¢-
by armii? Absurdalne wydaty nam si¢ nocne leki, teraz, w pelnym stoncu, $niegu, w normal-
nej krzataninie, widocznej z okna, ktéra dziata si¢ na rynku. Straganéw bylo wprawdzie
mniej, ale ludzie co$ tam w nich kupowali, wloszczyzng, kiszone ogérki. W domach pyrko-
taty wywary na zupy, kartofle. Zycie toczyto si¢ dalej. Nagle uspokojeni, z wyrdwnanym na-
reszcie oddechem, w poczuciu, ze musimy przyja¢ do wiadomosci czotgi, wozy pancerne,
nawet zolierzy z ostra bronia, chodzacych trojkami, stojacych trojkami na rogach ulic —
usiedlisSmy naprzeciwko siebie i po raz pierwszy od dwoéch dni spokojnie wypiliSmy kawe.
Jung potozyt si¢ na mojej lewej stopie. Opracowat sobie nowy rytual. Teraz bedzie go strzegt
1 co rano odtwarzal. A przeciez nie moze mu by¢ wygodnie z moim twardym papciem pod
brzuchem.

— Zwariowal? — zaniepokoil si¢ Edek. — On co$ knuje...

Niewatpliwie byl to sposdb na unieruchomienie mnie, metoda na moje krecenie sig, cho-
dzenie do okna, przysiadanie na porgczy fotela, wedrowki do drzwi, nadstuchiwanie czy kto$
nie idzie, wygladanie przez balkon. Dzien wczes$niej, kiedy nie mogtam usiedzie¢ na miejscu,
obszczekatl mnie nagle basem, zwymyslal 1 wlazl do budy. Dlugo nie mogt si¢ uspokoi¢, krg-
cit sig, posapywal, kichal, na koniec szczeknat kilka razy cienko przez sen.

Zywiot psa zostat rozregulowany. Zywiol ogrodu takze. Nie przewiezliémy do piwnicy
ktaczy dalii. To byt doskonaty pretekst, aby wyrwac si¢ z domu.

Oslepiajaca biel otwartych ptaszczyzn, rzeka skuta lodem 1 nasza nastoneczniona, hatasli-
wa wesotos¢. Wiezli§my na sankach pozyczonych od sasiadow worek peten klaczy. Reszte
upchalismy do pomaranczowego plecaka. Na kozuchu Edka wygladat jak zwinigty spado-
chron. Jung biegl przed nami z morda pelna $niegu i co kilkadziesiat metrow nieruchomiat,
podnoszac w gore ktoéras z tap. Trzeba mu bylo wyrywac kulki lodu wmarznigte migdzy pazu-
ry. Dart si¢ przy tym niemitosiernie. W konicu nie bylo innego wyjscia, musialam go nies¢, bo
na sankach nie chciat siedzie¢. Niewatpliwie byl to przerasowany degenerat.

Wygladali$my podejrzanie z tymi tobotami i pekinczykiem dla niepoznaki. Moglismy
przewozi¢ powielacz, ulotki... MingliSmy trzy patrole, jeden wytonit si¢ nagle zza oszronio-
nych topol. Gdyby nas zrewidowali, opatulone szmatami i gazetami klacza przemarziyby.
Bytaby to niewatpliwie strata, bo dalie dorodne, bordowe z ognistymi jezykami, ale c6z za
przezycie! Grzebaliby dlugo wérdd ich falusowatych ksztaltow, pobrudziliby rece, ziemia we-
sztaby im pod paznokcie, poczuliby jej ciepto, jej zapach... O czym by mowili? Niebezpiecz-
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na ciekawos$¢. Przyjrze¢ im si¢ z bliska, tym marsjanom w mundurach, ich broni noszone;j
przeciwko nam, ich twarzom. Jakie mieliby oczy zatrzymujac nas? Czy byliby speszeni, czy
wrecz przeciwnie, pewni siebie, rozkazujacy? Co mysla? Wypehiaja tylko rozkazy, czy si¢ z
nimi solidaryzuja? RzeczywiScie wierza, ze zabezpieczajac nas przed nami, ratuja kraj? A
gdyby tak z nimi porozmawia¢? Mijali nas obojetnie, patrzac cigzko gdzie§ ponad, w biata
przestrzen. Oczy mieli zaczerwienione, twarze $ciagnigte mrozem, o ostrych rysach. Uderzyta
mnie ich mtodos$¢. Chiopcy. Niewiele starsi od moich uczniow. PrzestaliSmy si¢ $§miac. Zno-
wu po raz ktory$ z rzedu poczutam, ze moje gardlo, pluca wypehiaja si¢ z wolna ostrym,
khuyjacym krysztatem. Nie mogtam ztapa¢ oddechu. Tylko ta biel przed nami nienaruszona,
czysta, pgkata pod butami, chrzgscita. Miasto si¢ zblizato, podplywalo dachami jak zmarz-
nigte morze. I w tej oslepiajacej czystosci taki cigzar, niezrozumiata czern.

Mingli$my nastgpna trojke. Ci byli jeszcze mtodsi, popatrzyli na sanki, na plecak, dostrze-
glam w ich oczach popltoch, gonitwe zmieniajacych si¢ decyzji. Powinni nas zatrzymac. Nie
zatrzymali.

W czasie wojny, ktoregos$ upalnego dnia, Bacha wedrowata ta sama droga. Butgarzy mieli
tu duze ogrodnictwo. Dzigki znajomo$ciom kupowata u nich jarzyny. I oto niosta do domu
dwa ogromne kalafiory. W myslach juz jeden z nich wrzucata do wrzatku, wystajacy z wody
czubek posypywala szczypta cukru, by zgasi¢ goryczke, gdy nagle na pustej, zacienionej to-
polami szosie pojawila si¢ Niemka w fioletowym turbanie. Zabiegata ciotce drogg raz z pra-
wej strony, raz z lewej — pytajac po niemiecku, natr¢tnie: — Skad pani ma takie pigkne kalafio-
ry? — Bacha przyspieszyta. Polakom nie wolno byto kupowa¢ u Butgaréw. Niemka wydawata
si¢ znajoma. Mogla wiedzie¢, ze ciotka jest Polka. — Skad pani ma... — to trwalo. Wystarczy-
Iby jeden Zohierz niemiecki, policjant. Bacha odwrdcita si¢ nagle, zmierzyta Niemke groznie
od stop do gtow, wykrzywita twarz w konwulsyjnym skurczu, lewy policzek i lewy kat wargi
przesungtly si¢ w prawo, 1 rykneta rozdzierajaco, betkotliwie. Wielokrotnie pokazywata, jak to
zrobita, jak wrzasne¢la. Kobieta uciekata truchcikiem. — Tylko za nia furczato. — Wzigla Bache
za niebezpieczna furiatke.

— Na kazdego mozna znalez¢ sposdb — powiedziat Rynio, gdy mu kiedy$ odtworzytam tg
scene. — Jak si¢ ma metode, to nie ma strachu.

Jakie nalezatoby znalez¢ stowa, by unieruchomi¢ tych chtopcéw z ostrymi nabojami? — za-
stanawialisSmy sig, jak ich zatrzymac? Przypuszczam, ze trzy czwarte kraju myslato o tym sa-
mym. Czy beda strzela¢? Czy naprawdg zaczna do nas strzela¢? CzuliSmy nieomal w powie-
trzu, w mroznej, stonecznej przestrzeni cigzar tego pytania, oddychali$my jego literami, uwie-
raty w krtani. Krwawily. Oni i my. Proba sit. Walka na spojrzenia. Niektorzy z nas patrzyli im
prosto w oczy, dlugo, kto pierwszy spusci powieki, taka gra na wytrzymalo$¢. Wigkszos¢
jednak omijata zolierzy wzrokiem, jak latarnie, kosze na $mieci. Wygladato na to, ze juz sam
ich widok, ich mundury, czapki sprawiaja bol. Bo kim oni teraz przede wszystkim byli? Sy-
nami, mgzami, czy zolierzami? Ludzie chodzili z tymi pytaniami po ulicach, po fabrykach,
pracowali z nimi, ogladajac przez okna lufy czotgow.

Niewykonanie rozkazu 1 wykonanie rozkazu, jedno 1 drugie byto nie do przyjecia. Posta-
wic¢ tych chlopcow przed konieczno$cia wyboru. Kto to miat zrobi¢?

Praca z mlodzieza pozbawita mnie leku przed nia. Wydaje mi sig, ze potrafi¢ obezwtadnic
stowami kazdego chuligana. Mam taka irracjonalng, niczym nie umotywowana pewnosc¢.
Grupy wyrostkéw na rogach ulic, na rynku, w §rodku nocy nie wywotuja u mnie normalnego
odruchu, aby przej$¢ na druga strong jezdni. To samo dotyczylo tych chlopco-zotierzy z Lg-
goéw Debinskich: Edward zaczat mi gwattownie tlumaczy¢, ze nie mam pojgcia, czym na-
prawdg jest wojsko. Trzeba dopiero potkna¢ kilka szklanek wtasnego potu, nauczy¢ si¢ prze-
ktuwac pegcherze na pigtach od onucy 1 na dloniach od saperki, ktora kaza ci si¢ okopa¢ w cia-
gu paru minut, pozna¢ na wilasnej skorze cate chamstwo tych bydlakéw od wtadzy, zwlaszcza
kaprali, aby wiedzie¢, co si¢ robi z czlowiekiem w koszarach. Wigkszos¢ tych umundurowa-
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nych smarkaczy wykona kazdy rozkaz.
— Musisz to wreszcie zrozumiec! — pokrzykiwal na mnie, przyspieszajac.

% %k %

Przede wszystkim zaskoczenie. Nie strach. Jakby stuknigto mnie palcem w ramig: — No!
Teraz ty, skacz!

My w drzwiach z worem kiaczy, z sankami, plecakiem, psem, ktory wprawdzie lazt sam
po schodach, ttukac z determinacja o kazdy stopien kulkami z lodu przymarznigtymi do dtu-
gich ktakow na tapach i brzuchu, peten histerii, Ze mu to juz tak zostanie na zawsze, takie
dzwonienie, rabanienie przy kazdym skoku, a na korytarzu, w potmroku zaczajony ojciec.
Trzymat si¢ wieszaka na ptaszcze i powtarzal mechanicznie, w kotko to samo: — Stato si¢ nie-
szczescie. Nieszczescie jest. Stato sig... — Przyszli po mnie. Zostawili wezwanie: — Stawic¢ si¢
natychmiast!

Za dyrektora? — pomyslatam. WyrzuciliSmy w czerwcu ze szkoty ich czlowieka. W gloso-
waniu wstrzymato si¢ jedynie pigciu cztonkow Rady Pedagogicznej, Kuratorium musiato
ustapic.

Wyjma mnie teraz jak drzazgg, opitek Zelaza. I rzeczywiscie poczutam ucisk w klatce pier-
siowe], jakby szarpngla mnie w gorg ogromna pinceta: sekunda, a podtoga ucieknie spod stop.
Nie uciekla. Wesztam do pokoju, czujac pod stopami dobre, twarde deski. — W przysionku
chrzgszcza mekintosze — powiedziatam, wrzucajac do torby ciepla bielizng 1 dwa grube swe-
try. — Jeszcze co$ na gardlo. Poszukaj mi, gdybym si¢ przezigbita. — Z apteczki wyleciaty tub-
ki, proszki opakowane w celofany, $lizgaly si¢ po podtodze, spadly pod kanape. Zbieralismy
je na kolanach. Jung moglby je zezre¢ i nastgpne nieszczgscie gotowe.

Ojca zostawiliSmy chodzacego rytmicznie migdzy oknami wykuszu. Z dolu wygladat jak
wielka ryba w akwarium. Przylepiat twarz do szyby raz z prawej, raz z lewej strony. Jeszcze
nie odjechali$my, a juz czekat na nas. Popedzal nas z gory, ze swojego mostku kapitanskiego.

W roku 51 tak samo wedrowal od $ciany do $ciany podgladajac ulicg. W kazdej chwili
mogla pojawic¢ si¢ na niej szara pobieda, wyhamowac przed brama...

Zawirowanie czasow, spirala. Teraz ja jestem na niej, niewazne czy lecg w gorg, czy w dot,
istotne, ze mijam ten sam punkt w biografii.

I nie zjechalam z ronda w prawo, jak powinnam. Edek nie krzyknal: — Co robisz! — tylko
dotknat lekko mojej dtoni na kierownicy. Tak mato czasu mieli$my ostatnio dla siebie!

Czy sie bal? Bat sie o mnie? Ze wpadne w depresje, Ze sie zeszmace, powiem co$, czego
pézniej bede zatowac, ze zaczng prosi¢, podpiszg jakas lojalke? Byl przeciez raz §wiadkiem
mojego zenujacego zachowania na ¢wiczeniach. Oblatam kolokwium z niemieckiego i tego
samego dnia dowiedziatam sig, ze muszg¢ jeszcze zaliczy¢ nauki pomocnicze. Rozptakatam
si¢. Pamigtam zaskoczona twarz asystenta. Moja dziecinna ,,czarna rozpacz” wprawila go w
taki poptoch, ze natychmiast podpisal mi indeks.

— To nie byto w porzadku — powiedziat Edward. — Zgwalcitas cztowieka!

Przecinajac oblodzone szyny mozolnie zataczatam nowe koto po rondzie. W tym momen-
cie dopiero uswiadomitam sobie, ze poruszanie si¢ samochodem po miescie jest zabronione.
Rondo bez $wiatet, aut bardziej przypominato strzgp snu, z ktérego nie mozna si¢ obudzi¢, niz
najruchliwszy punkt w miescie.

Gmach UB, ktéry Rynio probowatl podpali¢ w 56 roku; od tamtego czerwca juz dwukrot-
nie potozono na nim nowe tynki. Serie z broni, odpryski na murze, ktore Poznaniacy ogladali
gromadnie przez kilka pierwszych miesigcy, dawno znikngly. W niedziele cate rodziny z
dzie¢mi pielgrzymowaty do tego miejsca, aby naocznie stwierdzi¢ rozmiar nienawisci, nasy-
ci¢ sig jej smakiem. Wprawdzie tylko nieliczni stawali przed gmachem, glto$no komentujac
slady walki, pokazujac je sobie palcami. Wigkszos$¢ obchodzita wkoto kwadrat ulic, zwalnia-
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jac jedynie przed gtownym wejsciem 1 jak na komendg: — Na lewo patrz! — odwracata glowy,
aby w skupieniu oceni¢ rozmiar szkdd, nat¢zenie strzelaniny.

Szary dom w rzedzie szarych domow, na lekko pochylonej jezdni. Od momentu, gdy przy
wejsciu odebrano mi dowod, czutam si¢ jak przedmiot, ktorym kto$§ gra. Widziatam kiedy$
pojedynek prowadzony na szachownicy wbetonowanej w park. Partie rozgrywano pionkami
wielkosci czlowieka. Partnerzy przesuwajac je biegali cigzkim truchtem migdzy czarno-
biatymi polami. Uktad korytarzy byt tu jasny, jak w normalnym biurowcu, numeracja izb nie,
wyraznie stosowano szyfr. Mieli tu wlasne reguly. Przysztam w nietypowej porze. Wydawano
akurat obiady. W funkcjonowaniu gmachu dawaty si¢ wyraznie wyczu¢ zaktocenia rytmu.
Teraz graly jelita i bgbnity zotadki.

W pierwszym pokoju, na parterze, byliSmy we trojke. Zostawili nas samych przez czter-
dziesci pig¢ minut. Mgzczyzni denerwowali si¢ bardziej ode mnie. Po paru minutach milcze-
nia okazato sig, ze jeden z nich byt drukarzem, przewodniczacym ,,Solidarnosci” z Zaktadow
Graficznych, drugi sekretarzem partii z miejscowego tygodnika kulturalnego. Drukarz pocit
si¢ intensywnie i1 co par¢ sekund powtarzat, wyraznie trenujac przed przestuchaniem: — Ja tyl-
ko sprowadzatem dla zatogi jabtka i kartofle. Kartofle i jabtka, wigc co? Co chca. Ja tylko
kartofle 1 jabtka! Przeciez kartofle i jabtka...

— Tyle tylko, Ze jabika...

Sekretarz (znatl mnie z widzenia z gmachu prasy) myslat glosno: — Za wywiad z Wirpsza?
Bytem w Berlinie Zachodnim i zrobitem z nim wywiad. Sympatyczny. Brodacz. Jak pani my-
$li, chodzi im o wywiad? — Nie stuchal odpowiedzi. — Mozliwe, bo co by innego? Nagrywa-
tem go, w druku przeszto. — Wreszcie otwarto drzwi. Dwoch:

— Najpierw te pania. Prosze iS¢ za mna.

Schody, korytarz, schody, znowu korytarz i dtugi poczworny ogonek. Jeszcze czekaja na
obiad? Zapach tlustego sosu. Stoja i rozmawiaja. Ilu ich tu jest? Setka, trzy setki? Przewaznie
mtodzi, z brodami, wasami, lekko podnieceni. Przygladatam si¢ im uwaznie, aby cho¢ kilku
spamigtac. Ale to bezcelowe, byto ich za duzo 1 wszyscy podobni, bez Zzadnych cech charakte-
rystycznych, thum mezczyzn. Zreszta odwracali twarze na nasz widok, wolno, wolniutko do
Sciany, niby w ferworze dyskusji. Taki powolny, jednostajny ruch od konca ogonka, az do je-
go poczatku.

Po przeciwnej stronie kilkoro otwartych drzwi. Mate pokoje, na $cianach po lewej stronie
zelazne 167ka zaicielone szarymi kocami, na prawo waskie szafy, chyba metalowe. Spia tu?
Oni, czy zatrzymani? Cele, czy dyzurne pokoje? Jeszcze jedno pigtro. Pokdj bez t6zka. Na
srodku biurko. Siadamy po obydwdch jego stronach, ja przodem do okna, on tytem. I cisza.
Siedzimy tak pig¢ minut, dziesig¢, dwadziescia. On si¢ prawie nie rusza. Mtody, twarz inteli-
gentna, oczy z dlugimi rzgsami, wpolprzymknigte. Wreszcie zrozumiatam, ze to nie metoda
przestuchania, tylko na kogo$ czekamy. Kwarantanna. Ciekawe, przypadkowa (obiad!) czy
nalezaca do rytuatu? Dac czas. Czas na strach. Pokaza¢, ze mijanie tutaj jest pod ich wy-
taczna kontrola.

Zaczetam robi¢ porzadek w torebce. Wyjetam portfel. Dartam stare recepty na drobne
strzgpki, jaki$ rewers niezrealizowany z Biblioteki Uniwersyteckiej, tymczasowy rozktad za-
je¢ z wrzesnia; skomplikowany dojazd na osiedle, gdzie od paru miesigcy mieszka Kiejstut,
juz byt niepotrzebny, pamigtatam droge, a i1 jeszcze karteczka od Edwarda, ktora zostawit
swoim zwyczajem na maszynie do pisania, wychodzac na zajecia: — ,,Catuje. Odpocznij”, w
rogu narysowany zabawny kot z dwoch kotek. Wyglada, jakby si¢ $§miat. Nie podartam kartki,
ztozytam 1 wsungtam migdzy prawo jazdy. Juz zrobitam si¢ sentymentalna.

— Mozna to gdzie$§ wyrzuci¢? — spytatam. Pokazal mi metalowy kosz w rogu pokoju. Kiedy
wyciagnetam kosmetyczke, aby przejrzec jej zawartos$¢, zaniepokoit sig. Nie spuszczat oczu z
moich dloni, jakby si¢ bal, Ze mam tam na przyktad trucizng lub bron. Polozytam na biurku
dwa klucze od specjalnych $rub w kotach, zabezpieczajacych je przed kradzieza, zapasowa
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zarowke od $wiatet stopu 1 scyzoryk. Puderniczke, dwie pomadki, niebieski cien do powiek,
pastylki na serce i alergi¢ zostawitam na kolanach (w koncu przedmioty intymne).

— Pan musi tak tu ze mnag siedzie¢?

— Muszg, nie musze — odpowiedziat hardo — ale taki jest regulamin. Jeszcze by pani ucie-
kta. — Po namysle: — Nie, uciec, to by pani nie uciekta, ale moglaby pani wyj$¢ 1 si¢ zgubic,
albo mogtaby si¢ pani powiesic¢.

— Powiesi¢ sig? Ma pan poczucie humoru.

Zdziwit sig¢ — poczucie humoru? — uniést lekko brwi do goéry. U nasady nosa ztaczyty si¢ w
czarna, gruba krechg. Ciekawe, czy jego dziewczyna wie, gdzie on pracuje? Kiedy ja catuje,
musi mie¢ podobnie czujna, napigta twarz. Zamyka przy tym oczy? Tak, chyba tak. Nie wy-
glada na mezczyzng, ktory robi to z szeroko otwartymi oczami. W ogole nie lubi patrze¢ pro-
sto w oczy. Jest ptochliwy. To jedyny §lad jego zawodu. Naznaczenie. Ambicja, aby zza tych
potprzymknigtych powiek zobaczy¢ jak najwiecej detali, najlepiej wszy stk o.Meczy go
wyraznie, ze musi si¢ skupi¢ tylko na moich rekach. Nadal wykladam na kolana rézne przed-
mioty. No, no, mam nawet trzy kolory nici nawinigte na specjalna, malenka szpulke. W $rod-
ku zamknigty pojemniczek na igly. Otwieram. Jedna igta i dwie szpileczki z kolorowymi teb-
kami. Przydadza sig, jesli mnie zatrzymaja. A moze zabiora? Scyzoryk tez? Od kogo ja go
dostatam? Wiem na pewno, ze to byt prezent. Zdjgcie w kalendarzyku. Jego zdjgcie. Dotykam
palcami ust i w mys$lach mowig wolno pelnym zdaniem: — Witaj kochany, witaj w tym pierw-
szym kreggu. — Jeszcze dwie agrafki i kluczyk od skrzynki na listy. Zapomnialam go oddac.
Be¢da musieli sita otworzy¢ zamek!

W tym momencie wchodzi niski, szary mgzczyzna. Caly szary: wlosy, skora, ubranie. Czy
poznatabym go na ulicy? W tramwaju? Nie. Wyglada jak kasjer, ksiggowy... Jednym ruchem
dloni wrzucam wszystko na powroét do torebki. Chiopak z ulga podrywa si¢ od biurka i bez
stowa wychodzi.

Szary notuje moje personalia. Od kiedy zamgzna? Czy mam dzieci? Na co chorujg?

— Dlaczego, na co choruje?

— To wazne!

— Alergia. Alergia na rézne, trudne do przewidzenia rzeczy. Niebezpieczne ataki z puch-
nigciem krtani.

Zaniepokoit si¢, wiec dodatam z satysfakcja nieco szczegotow:

— Musz¢ mie¢ wtedy natychmiastowa pomoc, bo inaczej si¢ udusze. Ewentualnie mozna
przecia¢ tchawice.

— Czgesto te ataki?

— Zdarzaja sig.

Notowat predko na powielonym kwestionariuszu.

— Pani filolog, wiem, wiem, znam. Co pani ostatnio wydata? A w ,,Strudze”? O czym pani
pisata w ,,Strudze”?

— Reportaz z walnego zjazdu Zwiazku Literatéw i co$ o Biatoszewskim.

— Ja tez jestem filologiem. Bylem uczniem pani ojca, stuchatem wykladow meza. Bardzo
je sobie cenitem.

— Cobz, réznie si¢ w zyciu zdarza.

— Po co tak ironicznie?

Ojciec, chodzacy cigzko miedzy oknami wykuszu, starzec podgladajacy ulice, nastuchuja-
cy jej ruchu, krzyczacy do matki: ,,Daj mi wreszcie $wigty spokoj!” ktora z drugiego pokoju,
z tozka wota co chwilg: ,,Zobacz, czy nie jada? A moze juz jada?”

Czy on potrafitby wymysle¢ tg sceng rozgrywajaca si¢ trzydziesci szes$¢ lat po wojnie w
pokoju o zakratowanych oknach, gdzie jego wychowanek przestuchuje mu corke? Moze ja
aresztowac, internowac lub wypuscic.

Szary jest spokojny, lekko usmiechnigty. Przyglada mi si¢ uwaznie, szukajac w mojej twa-
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rzy podobienstwa do twarzy ojca 1 wyraznie bawi go, ze jest ono tak silne.

Znam gmach liceum, w ktorym zdawat maturg. Pracowatam w nim zaraz po studiach przez
dwa lata. Duza klasa na parterze, wychodzaca na boisko, jest wylozona zielonym linoleum,
seledynowe $ciany, chtod nawet w najwigksze upatly, na wyciagnigcie reki geste krzaki bzu.
Szary mogt siedzie¢ w srodkowym rzedzie, gdzies w drugie;j, trzeciej tawce. Niepozorny, mil-
czacy, z ziemistym odcieniem skory. Mozna go bylo nie zauwazy¢, po prostu nie bra¢ w ra-
chube. Ojciec nie dostrzegal go na pewno przez rok, dwa. Byl dla niego tylko numerem w
dzienniku.

Przekrecal nazwisko Szarego. Machat na niego niecierpliwie dtonia, jakby go przekreslat
raz na zawsze.

— Siadaj, nic nie rozumiesz! — a pod wypracowaniem mogt mu napisa¢ na przyktad: ,,dst-
Klitu$ bajdus”. Przeczytatam kiedy$ takie zdanie ojca pod praca mojego kolegi. Ojciec nie
znosit przeci¢tnosci. Budzita w nim agresj¢. A Szary byt na pewno przecigtny.

Nasz sasiad z ogrodkow dziatkowych, emeryt, oceniajac swoj los na tle loséw Polski nie-
zmiennie powtarza: — Pani, najgorzej ma tym szary. Szary zawsze zostanie szary! Wszystko
jedno czy to kapitalizm, czy socjalizm. Pani, szary zawsze jest bity!

Sa sposoby na pokonanie szaro$ci, myslalam, przygladajac si¢ siedzacemu przede mna
cztowiekowi. Waski poko6j z dwoma metalowymi krzestami, kublem na $mieci, zakratowa-
nym oknem, lampa, ktora mozna obraca¢ na wszystkie strony — tu czut si¢ u siebie. Tutaj on
grat. Ja bylam pionkiem. Musiat zadecydowaé: czarne pole czy biate? Pozycja bita czy nie?
Szach albo wolna droga. Zrobit przerwe, zdjat rece z papierow, popatrzyt na mnie. Teraz!
pomyslatam i ... skok.

— Zarzut brzmi — powiedziat — dziatalno$¢ przeciwko partii i ustrojowi politycznemu. —
Poprawit si¢ na krzesle. Sploth dlonie przed soba. Miat przeciwko mnie dowody. Kazatam
uczniom recenzowac ,,Cztowieka z zelaza”. O milicjancie z filmu wypowiadalam si¢ kry-
tycznie. Nazwalam go ,.kanalig”. Cytat byl wierny, wigc jednak Laura!

— A nie byt kanalia? — przerwatam. Na sekund¢ wybito go to z rytmu, ale zaraz zaczat da-
lej. Méwitam o mordach politycznych, o koniecznosci poniesienia za nie kary. Prowadzitam
lekcje o 68 roku. Zmuszatam uczniéw do ,,opowiedzenia si¢”.

A wigc tylko szkola. Zemsta wyrzuconego dyrektora. Postraszcie ja. Niech wie, co to mo-
res. Uspokoitam sig. Szarego to zdenerwowato. Byl wprawnym odczytywaczem. Kiedy na
moment zamilkl, nie mogac odcyfrowa¢ swoich notatek, spytalam: — Panowie zbieracie dono-
sy? Dawniej wysytano je do kuratorium, ale widocznie w naszych czasach adresuja je do was.

— Powiedziata pani — wolno czytat — Ze jedyny sposdb na uzyskanie niepodlegtosci to
wstapi¢ do KPN.

— Nie. Btad rzeczowy. Po prostu zle zanotowata. Moze pan to sprawdzi¢. Przestuchac
wszystkich ucznidéw. — USmiechngtam si¢ lekko. — Przypadkowo wiem, kto byl waszym in-
formatorem. Taki zbieg okolicznosci. Poda¢ nazwisko?

Szary speszyt sig, z trudem ukryt poptoch. Laura. Pismo ma pochylone i drobne. Jej zy-
wiotem pierwszym sa btedy ortograficzne.

Jaki$§ miesiac temu pytatam Laur¢ Kowalska. Symbolizm francuski. Mgczyla si¢ ze Stat-
kiem pijanym. Odtwarzala elementy fantastyki w $wiecie przedstawionym wiersza, szamotata
si¢ z wgzarami, Behemotami, podwodnymi gniazdami mitosci, z jabtkowo-kwasna miazga fal
morskich, a ja wertowalam mechanicznie jej zeszyt. Raz po raz dopadalam jakiego$ btedu
ortograficznego i z satysfakcja podkre§latam chore stowo dwiema czerwonymi krechami.
Udawala, ze tego nie widzi. W tyle klasy, pod regatami z gazetami, lekki szmer, ognisko za-
ktocen. Kto$ tam z kim$ szeptem prowadzit gwattowny spér. Rozpraszalo mnie to. Laurg tez.
Raz juz uderzytam dtonia w biurko, na minute pomogto, ale znowu... — O co chodzi? — spyta-
fam. — Musicie nam przeszkadza¢? — Postanowilam wsta¢ i zdemaskowa¢ gadajacych. Za-
mknglam zeszyt. Na tylnej oktadce cos$ bylo nabazgrane oldwkiem. Przeczytatam. Krew ude-
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rzyta mi do glowy. Jednak! Piotr si¢ nie mylit.

— Co to ma by¢? — spytalam, moze trochg zbyt ostro. Laura pochylita si¢ nisko nad zeszy-
tem. Jej duze piersi bez biustonosza, wyraznie zarysowane sutki, won potu zmieszanego z
ziolowym dezodorantem.

— A, to? To ja tylko tak, dla pamigci... — od razu w oczach tzy, moment, a zacznie ptakac.

— Na oktadce? Do tego otowkiem? Wszystko, o czym mowimy na lekcjach, pisze si¢ nor-
malnie w srodku zeszytu! Nie ma podwojnej wiedzy, oficjalnej i nieoficjalnej!

W klasie zapadta martwa cisza, bezruch, gesty wpdt przerwane. Florek akurat podnosit z
podtogi cigzki tom symbolistow francuskich, ktéry spadt mu przed chwila z hukiem, i zamart
tak zgigty wpdt, z wyciagnigta reka. Wszyscy podniesli gtowy. Patrza na nas. Tylko Piotr ni-
sko pochylony nad zeszytem, a na jego twarzy wyrazne, pelne tryumfu: ,,A nie mowilem?
Moéwitem! Ja mowitem!”

Gdyby nie on, nie zwrdcitabym uwagi na tych kilka bazgrotow z oktadki, a juz na pewno
nie wpadtoby mi do gtowy, Ze zanotowata moje stowa specjalnie, wydzielita z wyktadu. Kilka
ostrych stow, ktore wyrwane z kontekstu moga oskarzac¢ 1 oskarzaja! Czemu to zrobita? Glu-
pota? Brak wyobrazni? Nienawi$¢, cheé¢ zemsty? Odbi¢ si¢ na belfrze? Poglady polityczne?
Czy Laura Kowalska solidaryzuje si¢ z ojcem? Maja wspolna oceng rzeczywistosci? Mato
prawdopodobne. Laurg interesuje wytacznie ,.Lysiak”, szkolny Gregory Peck, z wygladu juz
dorosty mezczyzna, ale tak naprawde — zupetne dziecko. Przez poét roku uciekal przed Laura,
r6zowil si¢ pod jej spojrzeniami. Ostatnio jednak zauwazylam, ze zaczyna bra¢ jej propozycj¢
pod rozwage. Wyczula, ze jestem temu przeciwna, ze jej nie kibicuje? Uchwycita jedno z
moich niechgtnych spojrzen? Wzigta do siebie co$, co dotyczylo ktorej$ z bohaterek omawia-
nych ksiazek? Niewazne. I tak si¢ nie dowiem prawdy. Moze donosita ojcu zupetnie automa-
tycznie, bez zadnej refleksji. Chciat, to powtarzata. Niewykluczone, ze byto wtasnie tak.

Kiedy mowitam o KPN, myslata najprawdopodobniej o ,,Lysiaku”. W pracowni jezyka
polskiego ogladata go zawsze z profilu. Siedziat dwie tawki przed nia, w srodkowym rzedzie,
ona przy oknie. Moglam zauwazy¢, ze mnie nie slucha, moze zwrdcitam jej uwage, powie-
dziatam co$ ztosliwego. Wtedy predko zanotowata tych kilka informacji o KPN, przekrgcajac
ich sens, tyle ile zdotata uchwyci¢. Przyda si¢. No 1 wszystko. Cata historia dzisiejszego prze-
stuchania.

— Polska si¢ wali, a wy zbieracie takie brudy, jakby naprawdg juz nic innego nie byto do
roboty — powiedziatam nagle, zaskakujac sama siebie tonem wiasnego glosu, nie ukrywana
ztoscia. — Wzywacie mnie specjalnie z powodu takich bzdur wyssanych z palca przez jakas
niedouczong smarkata. Nie wiadomo, co si¢ z nami wszystkimi stanie, a wy...

— Niech si¢ pani nie denerwuje, nie jest az tak Zle, nic si¢ jeszcze nie wali — uspokajat
mnie.

— A wali sig! Wali! — Powtarzalam z pasja. — Sekretarz partii, jak jest jaka$ akcja mlodzie-
zy, to na wszelki wypadek ucieka ze szkoty tylnymi drzwiami, a wy wzywacie ludzi, ktorzy
staraja si¢ dogada¢ z mtodzieza. Moze dzigki nam ci smarkacze jeszcze nie wyszli na ulicg!

— No dobrze, dobrze — mowit zgodliwie, przygladajac mi si¢ czujnie spod oka: gram czy
nie gram — ale ostrzegam, gdyby pani podj¢ta jaka$ dziatalno$¢ sprzeczna z konstytucja, to...

— Sprzeczna z konstytucja? Parti¢ polityczna miatabym zatozy¢? Czy moze kras¢ bron?

Sprowadzit mnie na d6t. Znowu korytarz, schody, korytarz.

Ojciec, Edward 1 ja. Remis. Wychowalismy wspolnie dwoch Polakow; dwoje czujnych
Polakow, wysokiego ranga oficera shuzb specjalnych i — donosicielkg. Ich ludzie. Tyle tylko,
ze oboje na pewno dobrze znaja romantyzm. W naszym domu panuje poglad, ze romantyzm
jest kluczem do zrozumienia polskiej literatury, tak zwanego ,,ducha kultury polskiej”.

Schodzitam po schodach z poczuciem ostatecznej klgski.
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Byty tylko powidia. Nic innego si¢ nie nadawalo. Dobrze wysmazone mogly sta¢ w celi
miesiac, dwa. Wybieralam je z glinianego dzbanka drewniang tyzka. Nie lepily sig, odcho-
dzity od drewna tak jak powinny, warstwami. Ubijatam je w stoiku szczelnie, aby weszto jak
najwigcej. RobiliSmy je zaledwie trzy miesiace temu, a juz w innej epoce. Zapach §liwek,
lepki sok sklejajacy palce, stos pestek z kawatkami miazszu 1 pogaduszki w kuchni, noca. W
ciagu dnia nie mieli§my czasu na robienie przetworéw. Monika po raz pierwszy tego roku nie
smazyla ich w ogdle. Pamigtam, ze czekaliSmy na nia w ogrodzie do pdéznego wieczora. Nie
przyszta. Pocigty nas komary. DoszliSmy do wniosku, Ze ,,odnowa” wyraznie zakldcita rytm
jej biografii. Proporcje migdzy zyciem prywatnym a spotecznym.

— Dolores Ibarruri! Lata po zebraniach, a §liwki zgnija. Mogla przynajmniej zadzwonic.
Wszystko ma swoje granice! — marudzit Edek, dzwigajac do auta dwa ogromne kosze. —
Szlag by to trafit, jak my je przerobimy? Kiedy, no powiedz, k i e d y? — niebezpiecznie pod-
niost glos. — Czy ja juz nigdy nie bgde miat czasu na pisanie? Chromolg takie zycie. Wszystko
jest wazniejsze od pisania. ,,Solidarnos$¢”, ogrdd, pies, sprzatanie, a teraz jeszcze §liwki!

Zadzwonilam do niej w nadziei, ze przynajmniej nastgpnego dnia odbierze swoja porcje.
Odezwat si¢ Grzegorz, tak jako§ smutno, prawie placzliwie: — Znowu ich nie ma. Wyjechali z
samego rana. Nie, nie wiem, kiedy wréca. Nic nie mowili.

— Dobrze, ze dzieciak ma chociaz chomika — podsumowat Edward i z rezygnacja wsypat
owoce do zlewozmywaka.

Docisngtam powidla tyzka i tak jako$ mechanicznie pomys$latam: ,kara boska!” — az sig
przestraszylam, ze moglo mi to przyjs¢ do glowy, ale jednoczesnie co§ we mnie nadal, poza
mna myslato, rozkrgcato sig, jak spirala: moze gdyby przyszia wtedy do ogrodu, zamiast
przemawia¢ na wiecu w ZNTK, moze nic by si¢ nie stato. A tak dopisali ja do jakiej$ swojej
czarnej listy, teraz ja wyciagngli z szuflady. I ma, co chciata. Doczekala si¢! Marzyta, zeby
ptona¢ zywcem na ottarzu ojczyzny, jak pszczota w ognisku. To niech ptonie!

— Alez moja droga — pamigtam, jak pouczata mnie par¢ dni pdzniej — c6z znacza Sliwki
wobec tego, co ja tam zrobitam! Nie zadzwonitam, musisz to zrozumie¢, bo mnie wezwali w
ostatniej chwili.

— Cholera jasna, jasna cholera! — Powtarzatam glosno, dokrecajac stoik. Lzy piekty pod
powiekami.

— I to by byto na tyle — powiedziat Edward, upychajac w torbie powidia obok stodyczy i
pomaranczy przyniesionych wczoraj poznym wieczorem dla Moniki, dla nas i dla kilku in-
nych przyjaciot. Skad oni znali adresy, powiazania, skad wiedzieli, kto z kim si¢ spotyka, jak
za jednym zamachem obstuzy¢ kilka rodzin?

— E, to czysta spontana — odpowiedziat mi nie znany nawet z widzenia uczen jakiego$ li-
ceum, uktadajac na kanapie dary z informacjami: to dla K., dla D., dla Z... Wszystko byto za-
pakowane, obwiazane sznurkiem.

Sama mysl, ze gdzies we wnetrzu tego skostniatego od mrozu i lgku miasta jest miejsce, w
ktérym gromadza si¢ ludzie i przypominaja sobie nasze adresy, nazwiska, abySmy wiedzieli,
ze nie zostaliSmy sami, byta czyms$ niezwyklym. Przynosita ulge. Najgorsza bytaby anoni-
mowos$¢, gdyby niszczono nas w ciszy, jednego po drugim. Liczono na to. Tymczasem za-
miast rozsypania — zwarty pierscien, mimo godziny milicyjnej, rewizji na ulicach — ludzie
dzwigaja paczki, ulotki; mimo bud, gazikdw i aresztowan przenosza z mieszkan do piwnic, na
drugi koniec miasta, rozmontowane powielacze, ryzy papieru, cze$ci maszyn drukarskich.

Jechali$my oblodzonym tramwajem. Jedynie z kata przechylenia wagonu, z sity kolebania,
z dzwigkow dochodzacych z zewnatrz domyslalismy si¢, w ktorym punkcie miasta jesteSmy.
Raz po raz kto$ pochylat si¢ nisko, aby zza odchuchanego pracowicie przez jakiego§ malca
krazka szyby wyjrze¢ na zewnatrz 1 poinformowac¢ wszystkich: ,,Autobusowy”, ,,Kaponiera”,
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»dotacz”. Za kazdym razem robit to kto$ inny. Ludzie wysiadali, a zasada zostawata. Bylo w
tym co$ pokrzepiajacego, strz¢p nadziei, ze poczucie wspoOlnoty przetrwa. Nie rozmawiaty
nawet matki z dzie¢mi, nikt si¢ nie u§miechal. Ludzie tepo patrzyli przed siebie w $lepe, biate
okna. Zwracaly uwagg puste oczy, kawalki szkta w $ciagnigtych twarzach. Wygladalismy po-
dobnie, pozorny spokdj, ograniczenie gestow, stow. Czyzby lek przed roztrwonieniem ener-
gii? Nikt z nas nie wiedzial, co go jeszcze czeka.

Atmosfera panujaca w tym S$lepym tramwaju, §cierpnigta cisza przypomniata mi nastroj
panujacy na spektaklu teatralnym sprzed paru lat. Ktory to byt sezon, rok? Siedemdziesiaty
siodmy czy juz siedemdziesiaty 6smy? Premiera ,,Gigantow z gor” Pirandella w rezyserii Li-
zy Wicynskiej. Im blizej konca dramatu, tym bardziej zrozumiaty stawat si¢ dla wszystkich
wybor tej starej sztuki. Przy zupelnym bezruchu widowni — dtonie na oparciach foteli, szyje
wyciagnigte 1 tylko raz po raz w smugach reflektorow srebrny, szamocacy si¢ kurz — wjechat
na proscenium z grzechotem ogromny walec do ubijania drog. Autentyczny. Skad ona go
wytrzasngta? Zatrzymat si¢ tuz przed pierwszym rzedem, odbit si¢ glucho o rampg obita bla-
cha, (wszyscy odruchowo odchylilismy si¢ do tytu, jakby cata widownia w tym samym mo-
mencie dostala w twarz) i jeszcze raz z trzaskiem runal ku nam. Walec miazdzyt bohaterow
sztuki: pisarzy, aktorow, filozofow. Gingli pod jego cigzarem, a my patrzyliSmy na to zwezo-
nymi z przerazenia oczami.

Nikt nie miat watpliwosci w tym elitarnym, od lat walczacym z cenzura teatrze — to nasze
wiersze tam gina, nasz drugi obieg, nasze marzenia o wolnym stowie, ,,latajace uniwersytety”,
artykuty polityczne. Giganci z gor ruszyli. ,,Przyjdzie walec 1 wyrowna”. Liza zilustrowala to
zdanie dostownie.

W najbardziej jednak czarnych wizjach nikt z nas nie przewidzial, ze rozegra si¢ to tak
sprawnie — wytamali drzwi, zdobyli mieszkania, miasta, wyrzucili z domoéw, zakuli w kajdan-
ki, otoczyli czotgami fabryki...

Widownia teatralna i wngtrze zattoczonego tramwaju. Zaskakujacy paralelizm. Miasto za
zamrozonymi szybami bylo bardziej dekoracja niz zywa przestrzenia. Pasazerowie, jak staty-
$ci wrzuceni do wngtrza dramatu, ktorego zakonczenia nie znaja. Wszyscy mieliSmy w
oczach ten sam btysk niedowierzania. To nie mogta by¢ p ra w d a. Moment, a wszystko si¢
odwroci, jak na ruchomej scenie. Kto$§ naci$nie guzik i ze zgrzytem, wolno caty mechanizm
ruszy. Trzeba tylko spokojnie przeczeka¢ najgorsze. Nie wykonywaé zbytecznych ruchow.
Stosowac¢ reguly mimikry.

Tramwaj zwolnil. Teraz Edward pochylit si¢ nad odparowanym krazkiem szyby. — Golecin
— powiedzial. ByliSmy juz na peryferiach miasta, blisko koszar. Na zakolu szosy, jedna gasie-
nica w zaspie i tuz przed gwaltownie urywajacym si¢ poboczem, lufa w kierunku miasta — stat
czotg; biegato koto niego kilku zothierzy.

— Utknat skubancom — mruknat kto$ przede mna. Ludzie wychodzili ggsiego po oblodzo-
nych stopniach, pomagajac sobie wzajemnie. Nikt si¢ nie odwrocit w kierunku czotgu, jak
gdyby go tam w ogoéle nie byto. Nalezal do innej, nie naszej rzeczywistosci! Szlismy $rod-
kiem pustej jezdni w kierunku osiedla.

Dzwonek nie dzialal. Znowu wytaczyli prad. Zapukatam ostro, z nieregularnymi odstgpa-
mi, jakbym wystukiwata uméwiony rytm. I to byt btad. Rynio widocznie pomyslat, ze to Mo-
nika, ze ja zwolnili. Otworzyl drzwi natychmiast, jakby caty czas stat pod nimi, i na nasz wi-
dok zaczat si¢ predko cofa¢ w glab korytarza, krok, dwa, trzy, az si¢ opart plecami o szafe.
Byt tak zaskoczony, jakby mu kto§ w zupetnej ciemnosci przejechat po twarzy reflektorem.
Mrugat oczami i wykonywal dlonmi nieskoordynowane ruchy: odpedzat si¢ od czego$, usi-
towal rozsuna¢ przed soba gesta, uniemozliwiajaca widzenie zastong. Nigdy nie widzieliSmy
go w takim stanie.

To prawda, idac tu mysleliSmy tylko o Monice, nie o nim. Rozwazali$my r6zne wersje jej
aresztowania, przedstawione zarzuty, szans¢ obrony. ZestawialiSmy ze znanych nam frag-
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mentoéw logiczna uktadanke, aby za moment zburzy¢ ja i zacza¢ od poczatku.

Nasz pospiech na ulicy, na schodach, nasz przyspieszony puls, skostniate dtonie, nie tylko
od mrozu. Obcos¢ wszystkiego, co mijalismy w tym znanym przeciez bloku. Przy wejsciu na
klatkg schodowa Zenujacy moment wahania, zimny prad wzdtuz krggostupow. Moze sami si¢
pchamy w putapke? Stoi tu kto$ na schodach? Podglada nas zza uchylonego wizjera z ktore-
go$ z mieszkan, a wigc nie pokazywac twarzy, przy kazdym zakrgcie schodéw obrocic¢ sig
gwattownie plecami do kolejnych drzwi. Moze chca rozszyfrowac kontakty, uchwyci¢ powia-
zania. Idac tu prawdopodobnie robimy rzecz niewybaczalnie glupia. Szkodzimy Monice, so-
bie. I jednocze$nie zimna, wsciekta mysl — nie!

Kiedy pierwszy raz zmienialam koto, mechanik pouczal mnie: — Najpierw lekko dokrgci¢
wszystkie cztery $ruby, jak leci, a potem mocno, doktadnie dwie przeciwlegle — i niecierpli-
wie pokrzykiwal, kiedy niezdecydowanie dotykatam kluczem raz jednej $ruby, raz drugiej: —
No, kontruj pani wreszcie! Na co pani czeka?

A wigc naprzeciwko tego zimnego, spoconego leku, tej upokarzajacej checi ucieczki juz
gdzie$ na wysokosci pierwszego pigtra pojawita si¢ pewnos¢, ze jedyne, co teraz powinniSmy
naprawdg robié, to i§¢ po tych kamiennych schodach wprost w wycelowane w nas oczy pod-
gladaczy, i8¢ po prostu do Ryszarda. By¢ z Ryniem. Na drugim pigtrze bytam juz spokojna,
na trzecim moj Igk z parteru wydal mi si¢ przerostem wyobrazni, a na czwartym, gdy zoba-
czytam umeczong twarz Ryszarda, byto mi juz tylko wstyd.

Bo tak naprawdg przez caty czas, gdy tu jechaliSmy, co§ we mnie gadalo, powtarzato, bre-
dzito: lepiej odczekac, nie afiszowac si¢ niepotrzebnie, nie narazac sig, jesli puscili po prze-
stuchaniu, to trzymac si¢ z daleka, nie lekcewazy¢ przestrdg, nie rzuca¢ si¢ niepotrzebnie w
oczy, nie drazni¢. Przyschna¢ w kaciku. To byto tak, jakby kto§ to we mnie w §rodku nagrat
na tasmie i stale od poczatku puszczal. Niestuchanie tego glosu wymagato wysitku. I dopiero
teraz u§wiadomitam sobie, jak bardzo zmgczyt mnie fakt, ze okna tramwaju byly oblodzone,
ze az do koncowego przystanku byliSmy zatrzasnigci w tym kolebiacym sig, zgrzytajacym
pudle, bo nawet wzrokiem nie mozna byto si¢ z niego wydosta¢. Prawdziwy wagon-putapka.

Ryszard bat si¢ i nie ukrywat tego. Przez caly czas chodzil. Zagladat za drzwi, nawet do
pawlacza.

— Szukasz czegos?

— Nie, mieszkanie jest czyste, wszystko wynie§liSmy — odpowiedzial, mocujac si¢ z
ogromna donica filodendrona, probowatl ja nie wiadomo po co odsuna¢ od $ciany. Ani drgng-
fa. Potem zaczal zaciaga¢ story ze skupieniem sprawdzajac, czy dobrze dziata ukryty za kar-
niszem skomplikowany uktad sznurkow. Jak $lepiec dotykat §cian, mebli, pukat w nie otwar-
tymi dfonmi.

— Masz tu jakie$ schowki? — nie wytrzymat Edward.

— Schowki? — zachichotal. — Jak to sobie wyobrazasz? W betonie? Betonowa trumna —
mruknat, kopnawszy z catej sity w §ciang.

Nie mogli$my ustali¢ z nim najprostszych faktow. Zaktadat z gory, ze je znamy 1 od razu
nadbudowywat nad nimi rozmaite warianty swoich decyzji, tych podjetych i1 zamierzonych
dopiero. Rozwazat reakcj¢ drugiej strony, argumenty oskarzenia i ewentualng lini¢ obrony.
Wiasciwie prowadzit dialog sam ze soba. Na nasze podstawowe pytania reagowal naglym
bezruchem. Stawat. Mrugal oczami, jakby si¢ dopiero obudzit i probowal, rzeczywiscie roz-
paczliwie probowal na nie odpowiedzie¢. Ale juz w §rodku zdania sens mu si¢ famat i dowia-
dywali$my si¢ na przyktad, ze w pokoju, w ktorym cztery godziny czekat na adwokata, stat
poniemiecki, szatkowy zegar, ktéry wybijat kwadranse. Od tego dzwonienia pgkaly mu beg-
benki w uszach. A sekretarka? O, sekretarka okazala si¢ najwazniejsza. Bo gdyby w rozmo-
wie z nig nie padto nazwisko Ena, catkiem zreszta przypadkowo, nigdy by si¢ nie dowiedziat,
ze En moze mie¢ zwiazek ze sprawa. Ena za$§, mniejsza o nazwisko, teraz nazwiska nie sa
wskazane, zna $wietnie jeszcze z czasOw wojska. W sumie zdobyt wreszcie ten pieprzony
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dziennik! Oni go strzegli jak Zrenicy oka. Kto$ go po prostu skradil. No, powiedzmy, wycia-
gnat z wiadomej szuflady i kropka. Dosy¢, Ze jest! Mial go w swoich rekach. Podniost dionie
do gory 1 przez chwil¢ w ciszy uwaznie si¢ im przygladatl. Teraz juz go nie ma. Przekazat me-
cenasowi. Jako pierwszy w Poznaniu zdobyt ten dziennik.

— Jaki dziennik? — nie wytrzymatam.

— Dziennik Urzedowy, nie rozumiesz? Numer, w ktérym sa obowiazujace ustawy na wy-
padek stanu wojennego. Wynika z nich czarno na biatym, ze internowania jako takiego w
ogole nie przewidziano. Internowania sg bezprawne!

— To Monika jest w koncu internowana, czy aresztowana?

— Nie wiem! —odpowiedziat szeptem. — Nie wiem — i jednocze$nie pochylit si¢ nisko, za-
gladajac pod dywan. Unidst jego rég 1 podniost duzy, plastikowy spinacz. — O! — ucieszyt si¢
— bedzie w sam raz do akt. Muszg zatozy¢ specjalna teczke. Nikt mi nie potrafi powiedzie¢,
czy ona jest aresztowana czy internowana. Ale kto$ przeciez musi wiedzie¢! Kto to jest? — te-
raz krzyczat. — Jak ja mam go znalez¢?

W tym momencie wszedt Grzegorz, byt blady i pod oczami miat az do polowy policzkéw
sine kregi, zachowywat sig tak, jakby to on byl ojcem Rynia, a nie na odwroét. Przede wszyst-
kim potozyl mu dtonie na ramionach 1 lekko zaczat go popycha¢ w kierunku kanapy. Ryszard
pozwalal mu si¢ przesuwaé, jakby byl meblem, szafa, stolem, cofat si¢ automatycznie, bez
zadnej refleksji. Kiedy jego piety dotknely kanapy, Grzegorz jedna reka popchnat go lekko do
tylu, a druga wprawnie chwycit pod tokie¢ 1 posadzit migdzy duzymi poduchami, dwie podto-
zyl mu pod plecy. Ryszard umilkt, przymknat oczy.

— Z tego co wiemy, to mama nie siedzi jeszcze w ,,mlynie”, to znaczy w wigzieniu.

A wigc jest w jednym z tych pokojow, ktorych wnetrza ogladatam: metalowe 16zko, szary
koc, kraty w oknie. ,,Jeszcze by si¢ pani mogla zgubi¢, albo powiesi¢” — ustyszalam powra-
cajace jak refren zdanie. Antykadencja: ,,Jeszcze by si¢ pani mogta” i kadencja: ,,zgubi¢ albo
powiesi¢”. Rytm tych stéw w tajemniczy sposob polaczyt si¢ z tym, co mowit Grzegorz. Po-
wtarzalam je w myslach. Okazato sig, ze bylySmy na Jana z Czarnolasu tego samego dnia,
mniej wigeej o tej samej porze. Zbieg okoliczno$ci. I znowu, jak w dziecinstwie, uczucie, ze
kto§ poza mna montuje mi biografi¢. SztySmy w kilkunastominutowych odstgpach po tych
samych schodach, korytarzach, moze nawet czekatlySmy w pokojach obok. Jak si¢ zachowy-
wala? Na pewno nie przyszto jej do gtowy, aby robi¢ porzadki w torebce. W trudnych sytu-
acjach zawsze probuje zajac si¢ czyms, co pomogtoby mi cho¢ na moment oderwac si¢ my-
slami od wyobrazania sobie tego, co stanie si¢ ze mna za chwilg.

Ryszard takze nalezy do tego typu ludzi. Juz od dluzszej chwili prowadzi systematyczne
poszukiwania w szparze migdzy oparciem a siedzeniem kanapy. Znalezione przedmioty:
czerwony wkilad do dlugopisu, spinkg¢ do wtosow, motek szarych nici, widelczyk do ciasta...
uktada przed soba, na niskim stole.

Grzegorz opowiada nam wreszcie wszystko po kolei. Co chwilg jednak spoglada na Rynia
1 ma ming, jakby chciat da¢ ojcu po tapach. Ryszard go nie stucha, a do tego jeszcze zaglusza:
co pare sekund systematycznie przesuwa si¢ z lewej strony kanapy na prawa niemitosiernie
skrzypiac spr¢zynami, potem az po lokie¢ wsuwa rgk¢ w glab migdzy poduchy, marszczy
twarz w maksymalnym napigciu, grzebie paluchami na $lepo miedzy fafotami kurzu, aby po
minucie rozjasni¢ si¢, w u§miechu zwycigstwa i z triumfalnym okrzykiem ,,jest!” potozy¢
przed nami nastepny, ocalony od zapomnienia przedmiot. Potem znowu skrzypienie kanapy,
skrzywienie twarzy itd...

Monika przed przestuchaniem siedziala na pewno bez ruchu 1 skupiata si¢. Przed kazdym
wazniejszym wystagpieniem na par¢ minut wytacza sig, traci kontakt ze $wiatem zewngtrznym.
Wyobrazitam sobie t¢ sceng w pokoju sledczym tak wyraznie, jakbym ogladata ja wyryta igta
w metalu. Nieruchoma, $ciagnigta twarz Moniki z gonitwa w oczach, dlonie ulozone roéwno
na obu kolanach 1 tylko sam czubek buta, wychodzacy spod czarnej spddnicy, drga regularnie,
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jak tykajace wahadto zegara.

Spuscitam wzrok i zeby zaja¢ czyms$ dlonie, zeby za wszelka ceng zgasi¢ ten obraz, ktory
palil si¢ we mnie nawet wtedy, kiedy patrzatam na $niezycg za oknami, zdecydowanym ru-
chem wsungtam dlon migdzy oparcie a siedzenie fotela i tez zaczgtam grzebaé w jego ciepltym
wnetrzu.

Nigdy nie zapomng spojrzenia, jakim obdarzyt mnie Grzegorz, gdy w punkcie kulminacyj-
nym jego opowiesci o tym, jak to razem z ojcem szukali okna, ktore wedtug instrukcji miato
by¢ oknem celi matki — wyjetam i polozytam na stole, obok przedmiotéw znalezionych przez
Ryszarda, kalendarzyk Moniki w brazowej oprawie.

To byl wazny kalendarz, z wieloma nazwiskami, adresami, telefonami. Monika jaki$ mie-
sigc temu szalata twierdzac, ze kto§ go jej ukradt z torebki — w czasie przerwy miedzy lek-
cjami. Torebka wisiata w pokoju nauczycielskim na krzesle.

% %k %

Wysitek zrozumienia tego, co si¢ toczyto wokoto, uruchamiat pamig¢, zmuszatl do
szukania paralelizmow, modeli zachowan, nawet stow. Oswajatam obce tera z, przywotu-
jac na ratunek uporzadkowane ki e d y $. Tam nie otwieraty si¢ juz pod stopami ,,czarne
dziury”. Meble mojego dziecinstwa, doktadnie wypolerowane, od dawna zajmowaty swoje
state miejsca. Moglam za ich pomoca prawie na $lepo zagospodarowywac¢ mroczna terazniej-
szo$¢. Spirala czasu. Takie momenty, gdy z godziny na godzing, z dnia na dzien czas jednym
polobrotem przesuwa nas w mrok. Zawsze wydawalo mi sig, ze powinnam wczesniej usty-
sze¢ zgrzyt mechanizmu, wyczu¢ napigcie zaczajonej do skoku spr¢zyny. Panika wynikajaca
z kontrastu. Czy mozna oswoi¢ cierpienie? Przyjac¢ je bez upokarzajacego skretu jelit, bez
potu nad gorna warga, bez kostniejacych z zimna dtoni i drgajacych kacikow ust?

O czym myslal Ryszard, patrzac na pusty fotel Moniki, na jej swetry rowno pouktadane w
szafie, na caly ten kostyczny, nienaturalny porzadek panujacy w mieszkaniu? Na swdj, nie-
swoj dom, ktory czekatl, az obce rece zanurza si¢ w jego wngtrzu, zaczng przerzucac ksiazki,
notatki, ranne pantofle, sztu¢ce w szufladach, odsuwac stosy talerzy?

I akurat w tym momencie moje nierowne, t¢tniace pukanie. Co poczul? Z jakim wysitkiem
potknat wiasny krzyk? Patrzyt na nas okraglymi z przerazenia oczami. To byly moje wtasne
oczy, oczy, ktorymi przed czterdziestu paru laty spojrzalam na swoja obca, zmieniona nie do
poznania twarz, odbita jednocze$nie az przez trzy lustra.

Gdy si¢ je odpowiednio ustawilo, mozna bylo obejrze¢ siebie z przodu, z boku i z tylu. Na
to bylam za mata. W ogdle nie rozumiatam sensu tej plataniny §wiatel i odbi¢. Mebel, mo-
wiono o nim ,,gotowalnia”, stal w pokoju rodzicOow na prawej Scianie. Matce byt zupehie
niepotrzebny. Wlosy splatata nie patrzac w lustro, tylko w czarne okna; (do szwalni chodzita
na szdsta rano, albo na tzw. nocki), a potem automatycznym ruchem owijala je wokoét glowy,
upinajac na S$lepo szpilkami, ktére wyjmowata z ust. Robita to zawsze w biegu. Ostatnia
szpilke wbijala w korong¢ warkoczy, juz przy stole w kuchni. Pamigtam btysk jej obraczki,
ruch prawej dloni, ktora natychmiast, gdy tylko drugi zapleciony warkocz opadt na plecy,
zgarniata z nocnego stolika stosik szpilek. Przygladatam si¢ temu jeszcze w potsnie, mruzac
oczy przed $wiatlem lampy ostonigtej otwarta ksiazka.

Z luster korzystata tylko Bacha. Ze skupieniem ogladata w nich swdj prawy profil, lewy 1
tyl glowy; co$ poprawiata, podpinata. To byl wielofazowy, zlozony z tych samych gestow,
codzienny rytual. Spata w kuchni, ale u nas na ,,gotowalni” trzymata swoje ozdobne grzebyki,
pachnace flakony.

Kiedy juz wszyscy wyszli, zawsze w tej samej kolejnosci — ojciec, matka, ciotka — zosta-
watam sama na dziesi¢¢ godzin. Po pigciu wpadata na kilka minut sasiadka, ktéra pracowala u
folksdojcza z parteru, zeby zobaczy¢, czy nie stato si¢ ,,jakie$ nieszczescie”. Butelke z kawa
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wsuwata mi pod poduszke, aby byta dtuzej ciepta. Nie pozwalano mi wchodzi¢ do kuchni,
wychyla¢ si¢ z okna, ani dotyka¢ kontaktow. To byto tabu, ktorego nigdy nie naruszytam.

Bytam pewna — dorosli wiedza co$, czego ja nie umiem si¢ nawet domysle¢. Obowiazy-
waty wigc ich reguly gry.

Zdarzaty si¢ wprawdzie chwile, kiedy czutam: moment jeszcze, a wreszcie bede wied z i
a t a. Nieruchomiatam wtedy w $rodku zabawy, gdzie$ na podtodze migdzy klockami, az ciot-
ka pytata niespokojnie: — Skaleczyta$ si¢? — Ale to dziwne uczucie predko mijato. Oczywiscie
rozumiatam, ze jest wojna. Ale wojna byla dla mnie od zawsze. Spatam wigc, oddychatam,
bawitam si¢ w samym $rodku tajemnicy, poruszatam si¢ w niej jak w wodzie, migdzy przed-
miotami, ktore, wiedziatam na pewno, utoza si¢ kiedy$ zupetie inacze;j.

Ojciec czgsto powtarzat, jakby sam siebie probowat przekona¢: — To minie, to musi wresz-
cie mina¢ — i po krotkiej przerwie mocniej: — Minie predzej czy pdznie;j!

Wiedziatam — dorosli zyja ,,na niby”, bez przerwy co$ udaja, tak jak ja w czasie zabawy.
Co$ czyms$ zastgpuja. Ale c o ? Jakie bylo toich prawdziw e, do ktorego inaczej niz ja,
gdy mi si¢ znudzito udawanie, ze na przyktad deska do prasowania jest lada sklepowa — nie
moga wrocic?

Utracona normalnos$¢. Cata groza sytuacji, w ktorej nienormalno$¢ staje si¢ obowiazujaca
norma. Mialam juz wtedy za soba podobne przezycie. Bytam sama w domu. Siedziatam przy
stole naprzeciwko ,,gotowalni” 1 malowatam. Nagle podniostam oczy i spojrzatam do lustra.
Zobaczylam trzy nie swoje twarze, jedna w caloéci i dwa potprofile. Czarne plamy rozmazane
na policzkach, sine smugi na czole. Moja dton dotkng¢ta nie mojej, a jednocze$nie mojej twa-
rzy. Poczulam dotyk. Odbicie wiernie powtorzyto ten gest. Musiatam krzycze¢ dtugo, bo kie-
dy Bacha, ktora ustyszata moj wrzask jeszcze na ulicy (okno byto uchylone), wpadta do po-
koju, rzucajac po drodze na podtogg jakie$ paczki, siatkg¢ z kartoflami, dobiegt mnie rumor,
brzek thukacego si¢ szkla, trzask drzwi, a potem zobaczytam potrojone, wyciagnigte ku mnie
dlonie ciotki; miatam cala twarz opuchnigta od tez. Tak ochryptam od krzyku, Ze przez ty-
dzien mowitam szeptem.

Wyjasnienie okazato si¢ proste: dlonie, a pdzniej twarz ,,powalatam atramentem (okresle-
nie ojca).

Po raz drugi tak gwaltowne, nie kontrolowane wzburzenie przezylam dopiero w czerwcu
1956 roku. Podroz pociagiem z Gdanska do domu trwata w nieskonczonos¢. Lek rost w miare
zblizania si¢ do miasta. Pociag zatrzymano w $rodku po6l i dalej kazano nam i§¢ pieszo. Kiedy
zza drzew wylonila si¢ wreszcie charakterystyczna, kwadratowa wieza zamku, prawie zdzi-
witam sig, Ze to miasto jeszcze istnieje. Znajome profile koscioldw nad poszarpana linig ka-
mienic. Predko odnalaztam wzrokiem dwie ,,swoje” wieze — kos$ciota i politechniki. Ode-
tchnetam z ulga. Migdzy nimi, w $rodku szary uktad dachéw, troche w prawo nasz dom. Wy-
gladat z tej odleglosci jak maty, popielaty klocek. Miatam ochot¢ w nagltym przyptywie czu-
tosci wzia¢ go w dton. Dopiero na wysokosci Rynku Wildeckiego ustyszatam splaszczony
odlegloscia klekot serii z automatu, a wigc t o dziato si¢ tylko w §rédmiesciu. Pamigtam, ze
pomyslatam nagle catkiem spokojnie — no proszg, zupetnie jak na filmie wojennym!

Ojciec nie zdziwit sig, ze wrdcitam tak nagle. Spojrzal na mnie jak przez grube szkto, a
patrzac nie widziat ani mojego zmgczenia (sztam w koncu parg kilometréw z cigzka walizka),
ani strachu. Usitlowat zrozumie¢ — co si¢ stato, a zwlaszcza j a k? Jaki byt mechanizm.

Matka wyszta z domu bardzo wcze$nie. Prowadzita egzaminy wstgpne do technikum.
Szkota stata na drugim krancu miasta. Ojciec usiadt w fotelu i1 zaczal pisa¢, gdy nagle ulica
»lunat pochod”. Tak to okreslit. ,,Lunal”. Robotnicy szli od zaktadéw Stalina w kierunku te-
rendw targowych. Zalali cala jezdnig, oba chodniki, nawet trawnik. Najpierw pomyslat, ze to
legalne, zorganizowane, jaka$ popiséwka przed zagranicznymi wystawcami. Stanat w swoim
zawieszonym nad ulica wykuszu, ktérego lewe okno odstaniato widok daleko az na skrzyzo-
wanie z Dzierzynskiego. I w tym samym momencie, gdy zobaczyl przewrdcony na tuku jezd-
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ni tramwaj, ustyszat: ,,My chcemy Boga, my poddani, my chcemy Boga w domu, w szkole”.
Spiewali, zadzierajac glowy wysoko ku oknom, jakby szukali w nich dodatkowych zrodet si-
ly.

Co myslal on, stary ateusz, ktory przed wojna, jako prezes Kota Polonistow, $ciagal krzyze
z sal wyktadowych, walczac z poznanska endecja, gdy po jedenastu latach socjalizmu stuchat
tej piesni §piewanej zwycigsko na peerelowskiej ulicy?

Zwrocit uwage na wyrozniajacego si¢ z thumu robotnika w drelichu. ,,Wielkie chtopisko”;
wygladatl, jakby zszedt z plakatu pt. ,,Budujemy nowy dom”. Akurat pod nasza kamienica po-
stanowit uformowa¢ pochdd. Do gléwnego wejscia Targow bylto stad juz tylko okoto dwu-
dziestu minut drogi.

W pewnym momencie po prostu stanat. O, tutaj — ojciec pokazat mi sam skraj wysokiego
chodnika, tuz nad jezdnia. Stat i nie ruszat si¢. Ludzie najpierw go omijali, potem zaczgli si¢
za nim oglada¢, az ktéras kolejna fala thumu, w momencie, gdy do niego dotarta, zaczeta sie
gwaltownie zwezac. Pochod zwolnil, robotnicy schodzili z trawnika, z chodnikow. Teraz stat
juz zupeknie sam i rozlozonymi szeroko r¢koma pokazywat: odtad — dotad. Stuchali go. To
byto imponujace. Kto§ zaintonowat ,,Boze co$ Polskg”. Wers: ,,0jczyzng wolna racz nam
zwroci¢ Panie” brzmial szczeg6lnie gtosno. W momentach ciszy raz po raz skandowano:
,,Wol-nos-ci, chle-ba”.

Kiedy si¢ wreszcie przewalili, a trwato to dtugo, bo szli i szli, a z bram dolaczata do nich
jeszcze mlodziez (wigkszo$¢ miata juz wakacje) — zapadta cisza. Nie mogl pisa¢, chodzit po
mieszkaniu. Wyszedt na balkon kuchenny, od strony, rynku. Baby zwijaly predko stragany,
targowisko pustoszato. W kosciele byla jaka$ §piewana nie wiadomo czemu msza. U sasia-
doéw nikogo nie zastat. Zszedt na dot, kiedy ustyszal pojedyncze strzaty 1 wtedy dopiero od
kobiet mieszkajacych w oficynie dowiedziat sig, ze w ,,Stalinie” wrzato od kilku dni. — A pro-
fesor nie wiedzial? — dziwila si¢ strozka. — Przeciez wszyscy o tym moéwili. Nic nie wiedziat,
ani si¢ domyslat? — Ojciec powtarzat teraz, piskliwie nasladujac jej gtos. — Nic nie wiedzial?

Pod gmach Politechniki podjechatly dwie wypelnione ludzmi cigzarowki. Ludzie wyskaki-
wali juz w biegu, wpadli do gmachu, aby po paru minutach wyj$¢ z przewieszonymi przez
ramiona karabinami, z wypchanymi kieszeniami (naboje?). Zdobyli klucze lub po prostu roz-
bili magazyn z bronia Studium Wojskowego. Odbyto si¢ to btyskawicznie, wygladato jak
swietnie zorganizowany napad na bank. CiezaroOwki piszczac oponami braty ostro zakret, jed-
na z nich zarzucilo trochg na chodnik, tuz przed ojcem. Przyjrzat si¢ rozgoraczkowanym twa-
rzom. Auta pedzity w strong srodmiescia co najmniej siedemdziesiatka, pokonujac z rumorem
kocie Iby i wyrwy na naszej jezdni.

Od paru godzin strzelanina si¢ wzmogta. — O, postuchaj, stuchaj dobrze... — powtarzat oj-
ciec co parg minut.

Stuchali$my dalekiego §rodmiescia, ghuchych dzwigkow, ktdre unosity si¢ w upalnym wie-
czorze, ponad szumem topol.

— Teraz wypuszcza Gomultke — powiedzial, a ja po raz pierwszy w zyciu poczutam, jak o
nasz dom, o nasz wykusz otarta si¢ historia, jej szorstka skora pachnaca mokrym strachem.
Przysigglabym, Ze przez pokdj przemkngto nagle sptoszone, mokre zwierzg.

Czekalismy na matke. Najpierw jeszcze spokojnie. Mimo zmeczenia co chwile podcho-
dzitam do okna. Potem juz zainstalowalam si¢ w wykuszu na state, trochg¢ w tyle, migdzy do-
niczkami, pilnujac, aby zastaniata mnie ogromna papro¢, ktora od paru lat rosta tu ,,jak osza-
lata”. Naprzeciwko bramy stat Filip i1 jego przyjaciel o tym samym imieniu, duzo nizszy, na
ktorego mowiliSmy Filipek. Rozmawiali. Filip lewa reka trzymatl za ramg swoj wyscigowy
rower, dzigki niemu potrafit znalez¢ mnie w parku, w sklepie, na ulicy w ciagu paru minut.
Scinajac tuki na zakretach, gnat przez Wilde nisko pochylony nad kierownica z wydeta na
plecach wiatrowka. I takiego wlasnie Filipa, pedzacego na rowerze, z czupryna w lokach, za-
zdro$city mi wszystkie kolezanki. Nie chciatam, zeby mnie zobaczyt, niech mysli, ze jestem
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jeszcze w Gdansku. Ostatnio zdarzato mi si¢ to coraz czg¢sciej. Czekalby na mnie uparcie w
parku, gwizdalby pod oknami, $wiecil reflektorem ze swojego stryszku (robit to takze w biaty
dzien) — musiatlabym w koncu wyj$¢ z domu, wymysli¢ jaki$§ pretekst, kluczy¢ z Filipem po
starannie wybranych uliczkach, zeby nie zobaczyty nas sasiadki, bo znowu bytyby plotki.

Odrywajac na moment wzrok od kiosku ,,Ruchu” (stamtad powinna nadej$¢ matka) za-
uwazytam, ze Filip wyciaga co$ z kieszeni wiatroéwki 1 wyrzuca na ziemi¢. Stat nad krata
scieku. To byty podtuzne kawatki metalu, odskakiwaty od kraty w bok. Nie przerywajac roz-
mowy z Filipkiem szukat ich noga i jak pitk¢ podrzucatl celnie butem w gorg tak dlugo, az
utrafit miedzy prety 1 przedmiot wpadat w kanat. Co to byto?

Zapomnialam o ostrozno$ci i wychylitam si¢ zza kwiatow. Filip z wieloletniego nawyku
co parg sekund spogladat w nasze okna, no i dojrzat mnie. Nie ulegato watpliwos$ci — teraz juz
caly czas patrzy w gorg, nawet przestal mowic, tak jest zaskoczony, Filipek tez zreszta zadart
glowe. Cofnglam sig¢ gwattownie 1 w tej samej sekundzie zrozumiatam nagle, co takiego Filip
wyrzuca do $cieku — naboje! Robi to publicznie, na srodku ulicy. Nie tylko ja to widzialam.
Duzo ludzi stato przy oknach, niektorzy nawet podtozyli sobie poduszki pod splecione na pa-
rapetach ramiona. Co si¢ dzieje w miescie, jezeli Filip ma tyle naboi? Widocznie udato mu si¢
wedrze¢ do magazynu broni razem z robotnikami i wzial par¢ pudetek, uspokajalam sama
siebie, karabinu przeciez nie ma.

Zaczynalo si¢ $ciemniaC. Strzelanina w $rodmiesciu przybierata na sile. Matki nie byto.
Nie byto matki! Matki... Po chwili juz o niczym innym nie mogtam mysle¢. Pierwszy raz wi-
dziatam ojca w takiej panice. Wiozyt marynarke. Sciagnat. Usiadt przy stole. Wstat. Wiozyt
marynarke. — Gdzie$ trzeba i8¢, szukaé. — Rozsypat cukier na stole i zaczat go starannie jedna
dtonia zagarnia¢ do drugiej, prawie krysztatek po krysztatku. Potem palcami wygrzebywat je
z grubych nici serwety. Nie moglam na to patrze¢. Wreszcie zadecydowat: — Pojdg jeszcze raz
do tych z gory, zadzwonig, moze juz odblokowali. — Tak trzasnat drzwiami, ze az jekneta fu-
tryna, metalowa klapka w otworze na listy trzy razy podniosta si¢ i opadta, a fancuch dzwonit
przez kilka sekund. Z telefonu oczywiscie nici.

Przed brama obok nas co$ si¢ ztego dzialo. Jaka$ kobieta strasznie krzyczata. Zgromadzili
si¢ ludzie. Chwilg stali ciasno zbici. Filip do nich podszedt, prowadzac ostroznie rower po ko-
cich Ibach, uwazajac aby trzast si¢ jak najmniej. Wychylitam si¢ mocno z okna. Zabili chto-
paka. Kto$ akurat przyszedt z wiadomoscia. Jest w szpitalu. Tomek, dziesie¢ lat. Nie pamig-
tatam tego Tomka. Pomyslatam, Ze juz nigdy nie bed¢ wiedziata, jak on wygladat. Skulitam
sig, poczutam chtéd wedrujacy po karku i w tym momencie zobaczytam matke. Szta, powto-
czac nogami jak stara kobieta. ZbiegliSmy na dot i prawie wnie$liSmy ja po schodach. Gdy
tylko zamkngtam drzwi wejsciowe, wybuchneta ptaczem. Lkata glo$no, zawodzita, jak wiej-
ska kobieta. Nigdy w czasie wojny tak nie ptakala. W przerwach migdzy atakami szlochu
zdotaliSmy si¢ dowiedzie¢, ze szta kilka godzin, musiata przej$¢ przez cale miasto, niektore
ulice sa zamknigte. Wszedzie petno wojska, wozy pancerne, nawet czolgi na rogach ulic. —
Tyle zabitych — powtarzala betkotliwie, jakby byla pijana. Ugrz¢zta w thumie pod szpitalem.
Obok, catkiem blisko, toczyta si¢ regularna bitwa. Oblegli gmach na Jana z Czarnolasu. Co
chwile niesli przez ttum na noszach ludzi, moze i zabitych, nie widziatla. Ubrania, fartuchy
mieli we krwi, zostawiali krwawe $lady na chodnikach. Ranni jeczeli.

Ojciec $ciagnatl matce podarte ponczochy, przynidst miske z woda, rozlewajac ja zreszta
do polowy na $rodku korytarza i gabka, dtugo, ostroznie myt jej stopy petne pecherzy.

W s$rodku bezsennej, nadstuchujacej nocy (cate mieszkanie pachniato kroplami waleriano-
wymi) poprzez ciagla strzelaning ustyszeliSmy nagle dziwny, dawno zapomniany, t¢tniacy
dzwigk. Najpierw pomyslatam, ze to szumi mi w uszach. Zblizat si¢. Zatrzgsta si¢ od niego
cata kamienica, dzwonity wszystkie szyby i cate szklo w domu. Nasza ulica w kierunku ,,Sta-
lina” jechata kolumna czotgéw. Zoierze uwaznie patrzyli w gore, na dachy, na okna. Bali
si¢? Matka gwattownie odsungla nas od szyb.
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— Lepiej, zeby nie widzieli.
— Przesadzasz — powiedziat ojciec. — Przeciez nie bgda strzelac.
— Nie bylabym taka pewna!

Taki mechanizm. Podobny do gry w stowa. Wyraz wywotawczy — z jego ostatniej sylaby
rodzi si¢ nowe stowo. Lancuch, teoretycznie bez konca. Splatanina. Co$ jak najprostsza ozdo-
ba na choinkg, jeden kolorowy paseczek za drugi kolorowy i sklei¢, sprobowac, czy nie pusz-
cza, 1 trzeci kolorowy pasek. Efekt koncowy zalezy od zestawu barw. Mozna si¢ zdecydowac
na zasade kontrastu lub kontynuowa¢ uklad zlozony z odcieni jednej barwy. Jeszcze jest
mozliwo$¢ trzecia, zastosowanie obu metod, przemiennie. Wtedy dziala efekt zaskoczenia.
Stowo rodzi stowo, barwa wyprowadza barwe, zdarzenie z terazniejszosci wypukuje z ciem-
no$ci — minione.

Wszyscy to robili$my po trzynastym grudnia. SplataliSmy te cholerne tancuchy na uzytek
wlasny i dla sluchaczy. Poza zgodnym wnioskiem, Ze oto pewne elementy powtarzaja si¢ w
naszych biografiach, nic ta metoda nie potrafiliSmy wyjasni¢. Nic si¢ nie zblizato ani nie od-
dalato, po prostu nadal tr w at o przed nami nienaruszone, skostniale od mrozu, oparte o
rusztowania, ktorych wiazan nie znalismy.

Liza Wicynska jako cztowiek teatru miata racj¢, powiedziata bezposrednio przed interno-
waniem, ze to jest prapremiera, wig¢c nie ma sensu jej do niczego porownywac.

% %k ok

Czas zamknigtych drzwi. Po trzynastym grudnia gmachy byty ich, korytarze, schody, sale.
Bali sig, ze zalegniemy tam, rozbijemy namioty, roztozymy materace?

Rezim wejs¢ 1 wyjs$¢ jak w koszarach. Na terenie uniwersytetu mozna byto przebywac jed-
na godzing dziennie, oddajac w portierni legitymacjg¢ pracownicza. Gmach Prasy byl strzezo-
ny bardziej rygorystycznie. Do redakcji ,,Strugi”, w ktorej od lat prowadzitam dziat poez;ji,
nie pozwolono mi wej$¢. Zadne tlumaczenia, Ze mam tam potrzebne do pracy notatki, nie
skutkowaty. Wierszéwke pozwolili odebra¢. Na przepustce wypisano numer pokoju. Czas
wejscia i domniemany czas wyj$cia, w sumie pig¢tnascie minut powinno wystarczy¢, uznano.
Porusza¢ mogtam si¢ tylko po wyznaczonej trajektorii. Kazde wejscie wyzej, lub zejScie nizej
byto naruszeniem regulaminu. Na podescie stata kobieta, ktora znatam z widzenia, kiedy$
sprzatata bufet, kroila kielbasy na talarki grubos$ci hostii. Teraz sprawdzata przepustki wyda-
wane parg¢ stopni nizej, pokrzykiwata. Miata nowy, ostry gtos, nowe ruchy i blyszczace oczy.
Cata byla nowa. Funkcyjny cztowiek. Kiedy wesztam do ustgpu, spojrzata na mnie karcaco,
ale zezwolita, kiwneta glowa. W szklanej gablocie ,,Solidarnosci” tkwily przybite pinezkami
zwycigskie informacje dalekopisowe z terenu. Pacyfikacja trwala. Ogniska oporu gasty. Pol-
ska jak gablota ulegata zawtaszczeniu. Kamienne wnetrze gmachu po pigtnastomiesi¢cznym
trzgsieniu ziemi z wolna wracato do normy. Juz krzepto w bezruchu.

Weczesna jesienia, po jakiejs wyjatkowo dtugiej nasiadowce zebraniowej, powiedziatam w
redakcji: — Jedyne marzenie: siedzie¢ przez tydzien w ogrodzie. — Naczelny uniost znad ma-
trycy numeru obrzekla twarz: — Ano, bedzie pani siedzie¢, to jedno moge pani obieca¢ — i po
sekundzie milczenia — na pewno bgdziecie siedziec!

W pokoju zapadita cisza. A. (dziat prozy) znieruchomiat z reka uniesiona do gory, akurat
zamykat okno:

— Co ty gadasz? Ty juz zupetnie tracisz poczucie realnosci!

— To sig okaze.

Naczelny nigdy nie ukrywat swoich pogladow. ,,Solidarno$¢” od poczatku uwazat za ruch
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niepoczytalnych. Legenda obrosto zdarzenie, opowiadane szeptem w naszych trzech poko-
ikach wygospodarowanych z trudem dzigki przepierzeniom z dykty, ze na wiadomos¢ o po-
nownym przyjezdzie papieza do Polski — zastabt. Trzeba bylo wzywa¢ pogotowie, ci$nienie
skoczyto mu do 250.

Schody gmachu byly nareszcie czyste. Sprzataczka z duma patrzyta na ich niepokalanos¢ i
z wrogoscia na kazdego dzwoniacego do bramy.

— Wiytrze¢ nogi do sucha! — krzyczata z gory, przechylajac si¢ niebezpiecznie nad balustra-
da. — Wytrze¢ do czysta! — Niektorych redaktoréw zawracata. Schodzili postusznie na dot.
Nie wierzylam wiasnym oczom. Oto utrwalal si¢ nowy rytm. Pierwsze takty nowego rytmu.

Tylko ko$cioty pozostawaty szeroko otwarte. Ranne msze za internowanych i aresztowa-
nych.

Naprzeciwko szkoty msza dla naszych uczniéw. Peten kosciol. Piotr w komezce. Widzia-
fam go ponad gtowami ttumu, az do potowy plecéw. Miedzy nim a ksiedzem toczyta si¢ wal-
ka. Proboszcz zwalnial, Piotr przyspieszat. Btyskawicznie podawat naczynia liturgiczne, ru-
chy mial odmierzone, jakby pracowat przy tasmie. Tak samo odpowiadat zawsze na lekcji.
Nigdy nie mogtam zgra¢ rytmu moich pytan z oczekiwanym rytmem jego odpowiedzi. Poty-
kat stowa, gubit czesci zdan. Teraz raz z jednej, raz z drugiej strony ottarza migata mi jego
Scigta na jeza czupryna. Spod $nieznobiatej, nakrochmalonej komezki wychodzity rekawy
zielonego swetra z tatami ze skory przyszytymi na tokciach. Duze porysowane traktory (do-
brze je znalam, miat dtugie nogi 1 wystawial je daleko poza swdj stot) zaswiecity biatymi od
soli podeszwami wprost w kleczacy thum, gdy poderwat w gore dzwonki na podniesienie.
Uderzenie byto tak silne, ze ksiadz gwaltownie drgnal, jakby kto$§ za jego plecami glosno
trzasnal drzwiami.

Czy widzialam kiedy$ Piotra idacego normalnie, zastanawialam si¢ w szumie modlitwy?
Zawsze biegat. Schody pokonywat po trzy stopnie. Kiedy przebijat si¢ przez korytarz, mlo-
dziez ciasno zbita przed drzwiami gabinetéw predko przesuwala si¢ ku §cianom, odwracala
bokiem, robita mu miejsce skwapliwiej niz nauczycielom. Tratowat, bit tokciami, uderzat po
glowach ptéciennym workiem wypchanym ksiazkami, ktory nosit zamiast teczki, przerzucat
g0 z ramienia na rami¢ szerokim potkolistym ruchem, jakby biegl po pustym polu. Co to byto,
zastanawiatam sig, brak tolerancji, nieumiej¢tnos¢ wspotzycia z grupa? Defekt wyobrazni?
Miat natur¢ wodza. Dziatal wszgdzie, gdzie mogh: samorzad, harcerstwo, sekcja zeglarska.
Moze wtasnie to — przywykt do duzych przestrzeni i po prostu nie przyjmowat do wiadomosci
scian 1 tloku. W trakcie ostrych dyskusji na lekcjach czasem gwattownie wstawat 1 mowit
krotko:

— A ja to skreslam!

— Co to znaczy, skres§lasz? — denerwowatam si¢. — Podaj argumenty.

— Modlmy sig za aresztowanych i internowanych, za pania profesor Monik¢ Dendzik...

Tym razem mowit wolno, robiac wtasciwe pauzy migdzy stowami. Kosciot zafalowat, po-
szedl po nim szmer i nagle uniosty si¢ w gorg dziesiatki rak ze znakiem zwycigstwa.

Mtodziez wychodzita w zupelnej ciszy 1 wolno z dziedzinca splywala jak ciemna fala,
przez pusta jezdnig, pod szkolg. Otoczyta gmach zwartym potkolem. Wielka, dgbowa brama
byta na glucho zamknigta, okna pokryte lodem wygladaty jak zamalowane biata olejna farba.

Kiedy przechodzitam przez jezdnig, nie widziatam nikogo z moich uczniéw, poza Flor-
kiem, nawet si¢ rozgladalam, szukajac wzrokiem znajomych twarzy. Nie wiem, jak to si¢
stato, ale na skraju chodnika znajdowatam si¢ juz w zwartym kr¢gu moich dwoch trzecich
klas. Nie przypominam sobie, o czym moéwilismy, czy pytali mnie o co$§? Pamigtam t¢ sceng
w ostrym $niegu i w ciszy. Staliémy twarzami do gmachu i wszyscy, to si¢ czuto, chcieliSmy
jednego — wejs$¢ do srodka. Obrazata nas ta zamknigta przed nami szkota. Miodziez siedziata
teraz (w myslach) w swoich tawkach, przed swoimi profesorami, gotowa do pracy. Nauczy-
ciele otwierali dzienniki, sprawdzali list¢ obecnosci, wywotywali do odpowiedzi.
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To byta wiara w magiczna sit¢ rytuatu. Wierzono, ze gdy mechanizm szkoty raz ruszy i
zacznie si¢ toczy¢ wedlug dziatajacych od lat regut, pojawi si¢ szansa, ze reszta tej pgdzacej
nie wiadomo gdzie rzeczywistos$ci wskoczy sama w ustalone tryby.

Juz rozchodzili$my si¢ wolno, z ociaganiem, rozgladajac si¢ na boki, kiedy dobiegl do nas
Piotr. Jeszcze szamotal si¢ ze zbyt ciasnym skafandrem. Nie mogt wepchna¢ do $rodka roz-
ciagnigtego swetra, wetna wkrgcita mu si¢ w zamek btyskawiczny. ZostawiliSmy go z ,.Ly-
siakiem” 1 Laura. Nisko pochylona wysuptywata nitke¢ po nitce z metalowego suwaka. Robita
to bez rekawiczek, tupiac raz po raz dla rozgrzewki. Spojrzatam na jej skupiona, nagle dzie-
cinng twarz i zrozumiatam, ze nie mam juz do niej najmniejszego zalu. Odetchnegtam z ulga.

Nawet zywa przestrzen naszych mozgow, stow, nawet ona miala zosta¢ zawtaszczona, a co
dopiero przestrzen publiczna. Ich chorobliwa wrazliwo$¢ na spraweg wejs¢ 1 wyj$¢. Na pod-
stawie programow telewizyjnych mozna bylo doj$s¢ do wniosku, ze cala Polska sklada sig¢
przede wszystkim z bram, portierni, wjazdow zamknigtych tancuchami, szlabanami; na biato-
czerwonych znakach pobrzegkujacych na wietrze dzwonilo czarne stowo ,,stop”. Przepustki,
dowody, legitymacje pracownicze oddawano przy wejsciach, odbierano przy wyjsciach. Spe-
cjalni ludzie, stuzby porzadkowe, ormowcy — cale zaplecze milicji dziatato sprawnie, obsta-
wiato nas 1 pomniki, rogi ulic, rogatki miast, szosy wjazdowe. Wkiadali gtowy do aut, kon-
trolowali, przesuwali bagaze.

Bramy zaktadéw pracy byly punktami newralgicznymi, po ich zdobyciu hale, maszyny,
robotnicy stanowili juz ich wlasnos¢. Z wyjatkiem paru kopaln. Kiedy rézowy spiker w mun-
durze, na tle $ciany wojskowego studium telewizyjnego powiedzial, ze w kopalni ,,Wujek”
zgingto siedmiu gornikow, Migzat zwinal si¢ gwattownie na naszej kanapie, objat nogi ra-
mionami i kolebat si¢ przez dtuzsza chwilg¢ do przodu 1 do tyhu, jakby go kto$§ kopnat w Zota-
dek. Od paru dni przychodzit do nas, aby cierpliwie roztrzasa¢ problem, czy powinien zgtosi¢
si¢ zgodnie z wezwaniem na komendg, czy nie.

Wejscie — wyjscie. Migzat: jesli pdjdzie, beda obracali nim jak owocem, podrzucali, obija-
li, przechowywali, aby dojrzat. Jezeli si¢ nie zglosi, zacznie co par¢ dni zmienia¢ pokoje, zy¢
w obcych zapachach, pi¢ nie ze swoich szklanek, sypia¢ na stale innych tapczanach. Jak dtugo
to potrwa: rok, par¢ miesiecy? Kazdym witoknem moézgu bedzie wshuchiwal sie¢ w dzwonki,
szuranie stop, rozmowy na klatkach schodowych.

Co jest mniej upokarzajace?

Nie mozna takze wykluczy¢ sytuacji, ze np. po rozmowie ostrzegawczej dojda nagle do
wniosku, iz nie jest niebezpieczny, oddadza mu dowod 1 zwolnia. Z ich taski bedzie mogt
malowa¢, wyprowadzaé psa, chodzi¢ do przyjacidt, spa¢ we wlasnym to6zku.

Migzal rozwaza. Opuszczona kudtata glowa, dtonie migdzy kolanami, stale jeszcze bol we
wnetrznosciach po tej informacji o gérnikach; popija wode z sokiem owocowym (herbata mu
szkodzi) i — milczy.

Sytuacja gornikow: dla nich wyjscie ze sztolni, z przodkow, gdzie roztozyli materace i sa u
siebie, w swojej czarnej codzienno$ci, bedzie dobrowolnym oddaniem ostatniego skrawka
wlasnej przestrzeni. Wiedza o tym. Ale z drugiej strony: co daje siedzenie kilku setek ludzi
pod ziemia, jezeli u gory cate miliony nie protestuja? Dla goérnikow zakres naszej wolnosci
jest wprost oszalamiajacy. Mozemy bez niczyjego zezwolenia wchodzi¢ 1 wychodzi¢ z wia-
snych mieszkan.

Przed Wigilia telewizor o$wiadczyt, ze ,,gwarantuje bezpieczne swigta”. Godzina milicyj-
na zostata zawieszona. Podarowano nam pod choinke kilka nocnych godzin na mrozie, wie-
trze 1 slizgawicy. Naro6d powinien by¢ wdzigczny.

Na s$rodku rynku ptonat kosciot. Palit sig rzgsiscie od wejscia az do wiezy z czterema re-
flektorami, pod czterema ztotymi tarczami zegaréw. Nigdy dotad nie chodziliSmy na pasterke,
wystarczyto otworzy¢ okno. Zapach mrozu taczyt si¢ z zapachem $wiec 1 zywicy; t6zka stali-
smy, stuchajac koled Spiewanych w kosciele i na rynku. Wypetniaty nasze mieszkanie.
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Tym razem postanowilismy wyj$¢. Thum na dole byl znacznie wigkszy niz zazwyczaj,
czarny, milczacy...

Myslatam o Monice. Wiasciwie przez cala Wigili¢ nie mogtam si¢ zmusic¢, aby cho¢ przez
moment o niej nie mysle¢. Kiedy naktadatam karpia, ostroznie, by ttuszcz nie kapnat na pod-
loge, wyraznie zobaczylam jej wyciagnigta dton, trzymajaca fajansowy talerz w niebieski
wzor. Przymknetam oczy i1 duzy, skwierczacy babel oliwy spadt na dywan. Bieganie po $cier-
ke, szukanie po szufladach wypelionych gwozdzmi, klamerkami, narzedziami — tubki z wy-
wabiaczem do plam zaj¢to mnie na chwilg, a zaraz potem trzeba si¢ bylo skupi¢ na dzieleniu
ryby, wyciaganiu o$ci. Ilekro¢ spojrzatam na choinke: mrok galezi, skwierczace $wiece, ka-
panie stearyny, drgajacy ogien na dtugich knotach, swad dymu, szelest fancucha, gdy poru-
szony nagle pradem cieplego powietrza opadal o gatazke nizej, a przy otwarciu drzwi na ko-
rytarz jednoczesne pochylenie kilkunastu ptomieni w t¢ sama strong — to wszystko byto po
prostu jej obecnoscia w pokoju, w moich myslach.

Jak wyglada cela w dzien wigilijny? Jakie $wiatta po niej chodza? Jakie stowa?

Wyszlismy. W powietrzu stat suchy, czysty mroz. Przez moment jasno$¢ mrozu i gwiazd
oSlepita mnie tak mocno, ze zapomniatam o wszystkim cigzkim, o calej tej walacej czerni.
Ale Edward byt czujny, spicty. Poslizgnat sig.

— Tu nie mozna i$¢ — o§wiadczyt kategorycznie.

— Mozna, trzeba tylko ostrozniej...

— Nie o to chodzi! Nie widzisz, co si¢ dzieje?

Zblizalismy si¢ do thumu stojacego przed kosciolem. Otaczal go pierScien mgzczyzn z rg-
koma w kieszeniach, z wasami, w kozuszkach. Na pierwszy rzut oka wygladali na studentow,
narciarzy. Stali w parometrowych odstgpach, przytupywali. Jeden z nich, ukryty za ogrom-
nym pojemnikiem na $mieci, mowil do krotkofalowki: — Tu olejarnia, tu olejarnia... — Stang-
fam. Edward szarpnat mnie:

— Chodz, bo cig zobaczy!

— No to co, niech widzi. Poczeka,j...

— Mowig ci, chodz! — zndw mnie szarpnat, az si¢ zachwiatam na jakiej$ wystajacej grudzie
lodu.

ZatoczyliSmy szeroki tuk po lewej stronie rynku i weszliSmy w ulicg. W bramach milicjan-
ci. Raz po raz w ciemnosci zarzace si¢ ogniki papierosow, prowadzone potgtosem rozmowy.
Na podworzach, przylegajacych do chodnikéw, milicyjne gaziki, fiaty. Dalej, przy schodach
na Dolng Wilde, dwie budy. Nie zauwazylabym ich, gdyby nie szum wlaczonych motorow.
Widocznie marzli w szoferkach.

— Wracajmy!

—To trzeba obejrze. To wazne.

— Chcesz, zeby nas ktory$ z nich wylegitymowat?

— A co? Korona by ci z gtowy spadta?

— Masz ognia? — zaczepil nas ledwo trzymajacy si¢ na nogach pijak.

— Dam panu zapaiki.

— To mnie napawa, wybitnie — wybetkotal, zatoczyt sig, objat drzewo 1 nagle zupeknie
trzezwym glosem powiedziat: — Pan patrzy, gdyby nie mroz, zapusciliby korzenie. — I odszedt
predko rownym krokiem.

— Jest w tobie cos$, czego nie rozumiem —kontynuowal Edward, jakby w ogdle nie zauwa-
zyl tej naglej przemiany pijaka. — Zdecydowanie ubdstwiasz kretynskie sytuacje. Pakujesz si¢
w nie 1 mnie pakujesz, im gorzej, tym glebiej. Masochizm? No, rozejrzyj si¢: sami tajniacy,
milicjanci i my w §rodku. Co ty tu chcesz oglada¢? Nie znasz tego? Od urodzenia w tym zy-
jesz. Mnie dostownie az boli, kiedy na to patrze, skora mnie boli, cata twarz mi cierpnie. [ z
wlasnej woli pcha¢ sig tutaj?

Przy sklepie z pasmanteria stata grupa wyrostkéw. Pili wino z butelek. Dziewczyna zawo-
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dzita po poznansku:
— Ady idzZ louz z tymi tapami. No, odpierdol sig, bo nie ryncze za siebie...
Z kosciota dochodzit powolny $piew: ,,Bog si¢ rodzi, moc truchleje".

k %k ok

»Zdecydowanie ubdstwiasz kretynskie sytuacje”. Nie po raz pierwszy to styszatam. Zda-
rzaja si¢ okresy, kiedy zyjemy w dwodch rownoleglych przestrzeniach. Wiry ludzkie, wspdlne
piesni, wspdlne bycie, zaswiadczanie obecnosci, $cisk — to nie sa zywioly Edwarda. Nawet
nie jest ich ciekaw. Chlodny dystans. Boi si¢ ubezwtasnowolnienia w kazdej postaci. Wszel-
kie poddanie si¢ woli zbiorowej, ruchom migsni lub ruchom mysli upokarza go. Musi na-
tychmiast wydoby¢ sig, wyplata¢, wywiktaé, poczué przed soba otwarta przestrzen. Wystar-
czy chwyci¢ go na przyktad za ucho, a juz po paru sekundach zacznie walczy¢, zupethie po-
waznie, bez dystansu. Swoboda ruchéw jest mu niezbgdna. Krétka szamotanina i juz jest —
wolny.

Sam decyduje o momencie wejscia w grupg, zanurzenia si¢ w zbiorowos$¢, a 1 wtedy czg¢sto
wychodzi z kregu, aby popatrze¢ na rzecz toczaca si¢ z boku.

Ze mna jest inaczej. C h ¢ ¢ by¢ w $rodku. Od czaséw uczniowskich przesladuje mnie
podejrzenie, ze co$ toczy si¢ poza moimi plecami. W nieznanej przestrzeni zapadaja wazne
decyzje, na ktére nie mam wptywu. Typowe kompleksy jedynaka. Dotyczy to takze Zycia
osobistego. Zawsze batam si¢ samotnosci. Sni mi si¢ czesto jako otwarta przestrzen, lekko
napigta; popgkana skora ziemi. Nad nig soczyste niebo jak wngtrze owocu. Ociekajace wilgo-
cia gwiazdy. Stad ich polysk. Chtod i czystos¢. Obroty Swiatet, wiatru, wiry chlodu. Ale to
wszystko jest obce, ,,inna przestrzen”. Nie mozna w niej zy¢. Uktucie: iglta w krtani, czasem
w sercu. | strach. Wyrywa mnie ze snu obcy dzwigk, ktorego naprawdg nie ma. Co$ spada na
podtoge, dzwoni telefon, czasem kto$ do drzwi, krzyk ojca zza $ciany. Siadam na to6zku i
wstuchuje si¢ w cisze Spiacego mieszkania, dlugo reguluj¢ oddech.

Te sny ida seriami. Sa tygodnie, Ze pojawiaja si¢ w cato$ci, dwa, trzy razy, albo powracaja
tylko utomki, same znaki rozpoznawcze, jakby moja kora moézgowa, umegczona powtarzalno-
$cia, mowita do mnie: dalej to juz sobie radZ sama.

Samotnos$é pod gwiazdami. Slad fascynacji Micinskim? Czy po prostu nosny archetyp?

Bardziej bebechowe, blizsze zycia, sa sny z hotelami. Maja nieskonczona wariantowos¢.
Hotele jak cale miasta, rozlegle, wieloczynnos$ciowe, pigtrzaste, w stiukach, balustradach,
petne chodnikéw, boazerii, bialo lakierowane. Setki identycznych drzwi.

Wychodzg z pokoju, a robig to tak lekko, mimochodem, bez zadnej konkretnej przyczyny,
jakbym z chwil¢ miata wrocic.

Jezdze windami, wedruj¢ po wnetrzach, gora, dot, poziomy. I nagle uswiadamiam sobie, ze
nie pamigtam numeru pokoju. Nie potrafi¢ wroci¢. Jak moglam tak bezmyslnie zatrzasnaé
drzwi! Nalezato przynajmniej zostawi¢ je uchylone. Mala szpara, szczelina wystarczytaby ja-
ko znak rozpoznawczy. Swiadomos$é, ze bede teraz zyta pomiedzy pigtrami z wieczna na-
dzieja, ze odnajdg wlasciwe drzwi, pozbawia mnie energii. Pocg si¢ ze strachu. Czy on juz
zauwazyl, ze mnie nie ma? Pewnos¢ — wyszedl! Ma swoje sprawy. Tak juz zostanie. Od dzi$
bedg chodzi¢ sama po napigtych, chtodnych posadzkach. Omijanie. Mozna omijac si¢ latami.
Przechodzi¢ tak blisko, a jednak kotami, jak nakrecone zabawki, zawsze po tych samych tu-
kach. ,,Bezkolizyjny przew6z dusz”. Normalne wyjscie z pokoju okazato si¢ ostateczna ewa-
kuacja.

Zastanawiam si¢ sennie, wolno: co zostalo w tym pokdj, w moim drugim zyciu? Sprzgty,
mysli? Bliskos¢. Bezpowrotnie utracone uczucie bliskosci. Nie byto ,,mi¢dzy”, nie istniato
,»migdzy” pod elektrycznymi zegarami, ktore ciglty nasz czas. Ta sama krew w nas plynie?
Wspolna pepowina? Oczy chodzity za oczami, obracaty si¢ za soba, dotykaly z daleka i ten
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sam ogien w| dtoniach, w skorze. Jak to si¢ sypato, sypato latami, miesigcami, sekundy ciszy,
zaspy, na koncu zadymka, poza ktora nic juz nie widzieliSmy. I pomysl, mowitam we $nie do
kogos, kogo juz przy mnie nie bylo — okazuje si¢, ze mozna wyjs¢ po dwudziestu latach z
czyjego$ zycia tak zwyczajnie jak z pokoju, nawet drzwi si¢ zamkna normalnie i do konca.
Zamek migkko klasnie, jakby go zawczasu przezornie naoliwiono. Kto$ nas zaplanowat? Zre-
alizowal i usunat ze sceny, jak zbyt realistyczna dekoracjg?

Ostatnie uderzenie serca, znéw po tamtej stronie 1 budzg si¢ zmgczona w §rodku nocy z
pewnoscia — jestem sama!

A jak bylo w dziecinstwie? Jak daleko siggne pamigcia, zawsze musiatam mie¢ przy sobie!
kogos bliskiego.

Najpierw byla Lucyna. Nasze obrzedy, cate uklady zabaw, toczace si¢ zawsze w tych sa-
mych miejscach. Czasem zastanawiam sig, czy to one nami graly, czy my nimi. Podawata nas
sobie tawka na podwoérzu, odbijaly szesciokatne ptyty, nas i nasze kolorowe linki, gdy bawi-
tysmy si¢ w skakanke, kawatki szkta, kiedy graltySmy w klasy, wszystkie ,,piekta” i ,,nieba”,
na ktore zdecydowanie kreda dzielitySmy przestrzen, skomplikowane uktady mieszkan, po-
koje przechodnie migdzy $mietnikiem a krata ogrodu, drzwi zamknigte na magiczne ,,zakluk —
zakluk” (nie wolno byto przez nie przejs¢). Cata ziemia podworka znaczyta, kazdy jej kawa-
tek byl dodatkowo nacechowany. Ilez bogaciej niz dzisiaj zyto si¢ wtedy tej kamiennej ptycie.
Teraz, kiedy przechylam si¢ przez balustrad¢ balkonu, plac przewaznie $pi, miedzy kamie-
niami ro$nie trawa, lezy $nieg, spaceruja koty.

Od dnia, gdy rodzice zabrali nas do opery na ,,Toscg”, zaczat si¢ okres teatru. RobitySmy
go na podworzu i w mieszkaniu. KleitySmy kostiumy. Wyciagaty$my z szaf suknie mam, ku-
pony materialéw. Podwodjne drzwi migedzy pokojami zastgpowaty kurtyneg. Lucyna pojawiata
si¢ na srodku sypialni w zottym kole wiszacej lampy, w krotkiej organdynowej sukience i
tanczyta, §piewajac:

Kozaka by chciata tanczyc¢,
Kozaka by chciata.

W trakcie zabaw gubilySmy poczucie realnosci. Razem stanowity§my co$ w rodzaju tan-
demu.

Intrygowal mnie ojciec Lucyny, znany cukiernik, ktory wykonywal bajkowe rzezby, cale
sceny z marcepana i czekolady, dekorowat okna wystawowe, zdobywal nagrody na migdzy-
narodowych konkursach i catymi wieczorami shuchal zachodniego radia wérod niewiarygod-
nych trzaskéw. Pamigtam, ze czasem wbiegatySmy w ferworze zabawy do jego odleglego,
przylegajacego do strychu, pokoju. W czerni, zaciagatl na zamknigtych oknach grube zastony,
$wiecily zielonym, rozproszonym $wiattem jedynie dwa akwaria i duza skala radia. — Ma ta-
kie hobby — tlumaczyta mi matka — nie zajmuj si¢ tym. — Rozumiatam, ze nie powinno si¢ o
tym méwié. Ojciec Lucyny wrocil z Zachodu dopiero w 47 roku. Ciekawe, jak potoczytaby
si¢ dalej moja przyjazn z Lucyna, gdyby jej rodzina nie wyprowadzita si¢ nagle prawie z dnia
na dzien gdzie$ na drugi koniec miasta.

Pozniej byt Filip. Na gwiazdke dostalam ostatnia lalke, a wiosna Filipa. Prawie na wia-
sno$¢. Juz nie wiem, jak go poznatam, chyba w jakiej§ grupie. Byl starszy ode mnie o cale
sze$¢ lat: on siedemnascie, a ja jedenascie. Trudno zrozumie¢, dlaczego nie traktowal mnie
jak dziecka, a popadl w stan adoracji i sentymentalnego uwielbienia. Wszyscy jego przyja-
ciele musieli mnie zaakceptowaé. Traktowano nas z cala powaga. Zadna inna ulica nie miata
takiej pary. ByliSmy niepowtarzalni; wierni i trwali.

Pamigtam, jakim szokiem dla wszystkich byt sad Filipka o nas. Po trzech latach doszedt do
wniosku, Ze coraz mniej do siebie pasujemy. W koncu zrzucono to na karb jego zlego samo-
poczucia. Miat ktopoty. Byt srodek lat stalinowskich i akurat wyrzucano go z wielkim hu-
kiem, ze wszystkimi zetempowskimi szykanami, z dziesiatej klasy. Nie ztozyt samokrytyki.
Nie wiem, co mu konkretnie zarzucano. Poza analiza wlasnych emocji, $wiadomoscia, ze
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gwattownie rosna mi piersi 1 zdziwieniem, ze jednoczesnie co$ mna zaczeto pisa¢ wiersze, nic
innego nie byto mnie w stanie zainteresowac.

Wiersze przepisywatam starannie, opatrujac tytutami: Taniec lotosu (po obejrzeniu chin-
skiego baletu), Promyk stonca (wiosna) itd., do maminego, przedwojennego pamigtnika.
Oktadka byta z drewna. Wyrzezano na niej profil gorala w kapelusiku z pidérkiem.

Matka Filipka przyszta do nas do domu, aby poradzi¢ si¢ ojca, jak ratowac syna. Pomogt
przenies¢ go do innej szkoly i tak si¢ wszystko powoli rozeszto po kosciach. Filipek skonczyt
nawet studia.

W przeciwienstwie do mojej dziewczynskiej przyjazni z Lucyna, z Filipem nigdy nie dzie-
litam jego zainteresowan. Nie mialam najmniejszego zrozumienia dla jego elektrycznych pa-
sji, tajemniczych modeli, ktére montowat na swoim stryszku, sprezyn, bezpiecznikow, zaro-
wek, fleszy i reflektorow, dla jego zupelie wyjatkowych latarek, ktore swiecac — jednocze-
$nie cicho powarkiwaty, aparatow fotograficznych 1 ,,fotek”. Powigkszyl moje legitymacyjne
zdjgcie 1 aby bylo bardziej naturalne, dziwna technika zabarwil. Mialam twarz w kolorze ro-
zowej landrynki.

W okresie, kiedy silniej przezywatam wzruszenia bohaterow Rollanda niz swoje wlasne,
Filip zajat si¢ pokonywaniem przestrzeni. Rower: detki, torpeda, lakiery na nowa rame, tatki,
czg$ci niklowane itd. W marzeniach — motocykl. Coraz czgsciej powtarzat: ,,nauka ma wszy”
1 catymi popotudniami gnat po wildeckich ulicach, wystawat na rogach, zaktadat w bramach z
kumplami jakie$ sitwy, wymienial r6zne metalowe czgséci, gwinty na zawleczki lub na od-
wrot. I cho¢ codziennie wedrowaliS§my razem pod lipami, topolami, kasztanami w zalezno$ci
od tego, ktora z ulic wybraliémy, czutam si¢ coraz bardziej sama. Lucyny juz nie byto, Moni-
ki jeszcze nie byto. Probowatam walczy¢ z nieuctwem Filipa. Na gwalt potrzebowatam part-
nera, kogo$ z kim mogltabym wedrowaé po ulubionych ksiazkach, tematach, przezywac po-
czucie wspolnoty. Powtarzatam mu argumenty ojca, ktore miaty pokona¢ moj wtasny wstret
do matematyki. Zadnej satysfakcji nie dawato mi mechaniczne rozwiazywanie zadan, stoso-
wanie tych samych regut do stale nowych zestawow cyfr. Ojciec upierat sig, ze mam tak diu-
go ¢wiczy¢, az zasady ,,wejda mi w krew”, dziesiatki, setki zadan — tylko to mialo mnie ura-
towac. Nigdy nic z tego nie wyszto! Az do samej matury bytam matematycznie nieobliczalna.
Potrafitam popa$¢ w nagla aberacje wobec najprostszych dziatan, ktére nagle nie wiadomo
czemu wydawaty mi si¢ nielogiczne, a skomplikowany problem rozwiazywalam bez wigk-
szego zastanowienia. Robilam bledy przy dodawaniu utamkow, nie méwiac juz o pomytkach
liczbowych, cho¢by w dzieleniu. M6j mozg w jakims$ miejscu zle funkcjonowat, co$ tam wa-
dliwie podiaczono.

Filip nie uczyl si¢ programowo. Po prostu miat inng wersj¢ zycia. Czysta praktyka. Sam w
swoim warsztacie rozwiazywat to, co go interesowato. Teori¢ natychmiast zamienial w prak-
tyke, tylko to si¢ liczylo. Kiedy ttumaczytam mu, ze musi skonczy¢ szkoleg, jego intensywnie
niebieskie oczy, z dtugimi rzgsami jak u dziewczyny, zamienialy si¢ w dwa zimne kamyki,
tracily jakikolwiek wyraz. Te oczy nie stuchaly, po prostu wylaczyl je, wyciagnat sznur z
kontaktu, prad juz nie doptywat. Koniec. Nabyl takze denerwujacego mnie zwyczaju — pod-
rzucat na bucie kamyki. Skupiat si¢ na tej czynno$ci maksymalnie, jakby od tego zalezato je-
go zycie. Ja zaczynatam méwié, a on natychmiast szukal pod drzewami, na poboczach odpo-
wiednich kawaltkow szkta lub kamieni. Widziatam te¢ predka, ptochliwa wedréwke jego oczu,
nagly btysk radosci: jest, podrzucenie w gore, nadstawienie stopy 1 juz — teraz mogltam mo-
wic, ile chciatam.

Kiedy przesztam do dziewiatej klasy, wzigli go do wojska na dwa lata. I tak w sposob au-
tomatyczny czas Filipa si¢ zatrzymat, a mdj pognal, oddalajac mnie coraz bardziej od jego in-
fantylnych listow z btedami ortograficznymi, pisanych pismem technicznym, w ktérych do-
nosit zwigzle o ,,trudach zotierskich”. W kazdym, pod podpisem, wyrysowywat kredkami w
czterech kolorach ten sam skomplikowany wezet spleciony z naszych monogramow.
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Coraz cze$ciej w tamtym okresie zdarzaly mi si¢ dziwne chwile, kiedy zwykte patrzenie
stawalo si¢ nagle tak intensywne jak dotyk, jakbym przepuszczata przez palce duze, chtodne
ziarna. Pojawial si¢ przy tym zawsze ten sam rytm. Byl w moim oddechu, a moze na ze-
wnatrz, w powietrzu? I to bytlo nowe. Linie podzialu nie biegly jak dawniej, zdecydowanie
migdzy mna a pozostatym. Przeciwnie, patrzac stawatam si¢ powoli tym, co ogladatam: potaé
ociekajacego stoncem pola z krwawym cigciem §wiezo przeoranej ziemi, pgdzacy do stru-
mienia piarg, na ktorym nie mozna postawic stopy, czarna igta gotyckiej wiezy... To wszystko
widzialam tylk o jaijato wybieratam w pedzie, z nadmiaru. StanowiliSmy catos¢, jedna
splatang bryle nie do rozdzielenia. Za kazdym razem wiedziatam jedno — muszg to zatrzymac.
Prébowatam malowa¢, ale farby byly zbyt ostre, jednoznaczne, za predko si¢ rozptywaty,
wsiakaty w siebie, przedmioty tracity kontury. Do tego przeszkadzal mi sam papier. Narzucat
si¢ zbyt intensywnie. Wystawaly z niego ztote drzazgi, przebijaly si¢ rdzawe plamy, gruzeiki,
marszczyt sig¢. Stanowit osobny byt, ktérego nie umiatam sobie podporzadkowac.

Stowa wydawaty si¢ postuszniejsze. W kazdym razie zawarlam z nimi pakt.

Wierno$¢ wobec zobaczonego. Autentyzm. Jeszcze wtedy nie wiedziatam, ile putapek
czyhato na moja ,,piszaca reke”, na moje ,,piszace ciato”. Tak juz zostalo. Do dzi$ pisz¢ soba.
To prymitywna metoda, ale przynajmniej do pewnego stopnia sprawdzalna. Pisze moj dotyk,
smak, oczy, pisza moje kosci obciagnigte taka a nie inna skora, moja twarz, stopy, pod ktory-
mi wyczuwam najmniejsza nier6wnos¢, pisza moje migsnie. Po zderzeniach z ludzmi i
przedmiotami dzwigaja w sobie coraz wigcej krwiakdw. Dlugo wyczuwam je pod palcami,
jak kamienie w sypkim piasku. To takze jest przyczyna (druga), dla ktorej zawsze chcg by¢ w
srodku. Aby pisa¢, muszg czud, jak ocieraja si¢ 0 moja skorg zimne prady, jak przesuwaja si¢
pod stopami chrzgszczac ruchome dna. ,,Ady idZ louz, bo nie ryncze za siebie”, zdanie — pg-
dzacy zwir, mokry piasek, ktory nagle poderwany wiatrem bije w twarz, a z drugiej strony
ulicy fala goracej krwi: ,,Bog si¢ rodzi, moc truchleje...” Jednoczesnie ustyszane dwa uderze-
nia, warto byto wyj$¢ po nie na zamrozony plac peten milicjantow i pijakéw. Niostam je do
domu, jak dwa cenne trofea, powtarzajac w kétko w myslach, aby ich nie przekrecic. Gdyby
nie Edward, chodzitabym po tych wigilijno-wojennych ulicach znacznie dtuzej. Rozzarzone
choinki w oknach i raz po raz wytaniajace si¢ z ciemnos$ci, w $wietle latarn niepokalanie biale
patki zomowcow.

To, ze Filip praktycznie na cate dwa lata opuscit miasto — okazalo si¢ niespodziewanie
wazne. Mogtam, nie rozpraszajac si¢, spokojnie eksploatowa¢ pamig¢ o nim, przedziera¢ si¢
przez nasze prawdziwe minione chwile, odnajdywa¢ $lady autentycznych wzruszen, biale
strzatki malowane kreda na drzewach.

Moj las przetozony na stowa — okazat si¢ nagle czytelny, zamienit swoja niepoczytalna gg-
stwing na dobrze oznakowane szlaki. Wolno wymieniatam Filipa na wiersze. Byt moja pierw-
sza opisang prawda. Uczylam si¢ na nim handlu wymiennego. Wyeksploatowany z dnia na
dzien tracil na wartosci. I kiedy w koncu przyjechal po roku na swoja pierwsza przepustke,
stat mi si¢ zupehie obcy. Zobaczytam go od razu z okna klasy. Przyszedt pod szkotg. Akurat
wychylitam si¢, aby zerwac lis¢ winorosli (obrastata caty fronton gmachu). Przez cala lekcje
faciny przygladatam si¢ temu liSciowi. Znatam go na pamig¢: Srodek purpurowy, brzegi zie-
lone z z6ttawymi zytkami. Postanowitam go zasuszy¢, niech przetrwa. Ugrzazt migdzy rama
okna a parapetem i szamotat si¢ na wietrze, jakby zyt. Ptak?

Filip stal naprzeciwko furty, po drugiej stronie jezdni, juz na tle straganéw. W poptoch
wprawit mnie jego mundur. Pomyslatam o obcym, towarzyszacym mu zapachu. Juz go zna-
fam. Wedrowat do mnie razem z jego listami, kwasno-zatechta won. Wymknetam si¢ ze
szkoty tylnym wyjSciem. Na szczg$cie brama od dziedzinca przy sali gimnastycznej byta
jeszcze otwarta. Zupetnie nie rozumiatam, co si¢ dzieje. Dlaczego wlasciwie uciekam? Prze-
ciez jeszcze dwa dni temu napisalam wiersz peten tgsknoty za nim. A teraz nagle... Odwroci-
fam si¢. Zobaczytam go z profilu na tle straganu z jabtkami. Stat przechylony do przodu,
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czujnie wpatrujac si¢ w bramg szkoty, aby mnie nie przegapi¢ miedzy dziesiatkami dziewczat
w identycznych fartuszkach z biatymi kotnierzykami. Jak ja przed nim uciekatam! Wydawato
mi si¢, ze mnie goni. Bylam winna! Napigtnowana wina. Kiedys$ zostang za nig ukarana. Wie-
rz¢ w to do dzisiaj. Pierwsza moja zdrada. Cztowiek za wiersze! Wszystko, co w Filipie byto
barwnego, zagarng¢tam, wyniostam jak swoje, jakby mi si¢ to nie wiadomo dlaczego nalezato!
Filip walczyt jeszcze o mnie przez kilka nastgpnych lat. Wystawal po bramach, przesytat
przez przyjaciot listy 1 kwiaty. Doszto do tego, ze ze strachu przed nim nie wychodzitam sama
z domu. Organizowalam sobie obstawy — przyjaciotki, koledzy, a p6ézniej nowy chlopak. Ale
jak ja mu miatam wytlumaczy¢ co$, czego sama jeszcze wtedy w pelni nie rozumiatam? Pisa-
nie zastapito mi Filipa do konca. Nie odczuwalam juz zreszta takiej intensywnej potrzeby
przyjazni. Lubitam, kiedy w mieszkaniu nikogo nie bylo, nie musiatam blyskawicznie na
dzwigk zblizajacych si¢ krokéw chowac¢ kartki z wierszem i udawaé, ze wkuwam wzory. Przy
pisaniu ulegatam gwaltownym uniesieniom. Przyprawialy mnie o zawrét glowy. Wszystko
wydawalo mi si¢ wtedy osiagalne, teksty rodzily si¢ spontanicznie, bez zadnej myslowej
kontroli. Do tego uskrzydlajaca pewnos$¢: to co piszg, jest genialne! Chowatam ,,urobek™ na
dno szuflady, pod stosy notatek, listow, za owijki bruliondw. Miaty czeka¢ na odpowiednia
chwile.

Z mitosci Filipa, z tego prawdziwego szalenstwa, ktore ogarngto polowg jego mtodosci —
nie pozostato nic! Ani jeden wiersz o nim w catosci nie przedart si¢ do zadnej z moich pdz-
niejszych ksiazek. Czas si¢ nad Filipem zatrzasnat, nad tym chiopcem o niebieskich oczach,
ostrych rysach, nad jego dtonmi, ktérymi potrafit montowac rzeczy nieskonczenie precyzyjne,
a ktorych wygladu juz sobie nigdy nie przypomng. Nie wiem, naprawdg nie wiem, jakie dto-
nie miat Filip, jaki ksztatt miaty jego paznokcie. Czy te dtonie byty smukte, szerokie, silne? A
przeciez to byly pierwsze meskie dlonie, ktore pieScity moje rgce, dotykaty leciutko moich
warg, wlosow.

W pierwszych tygodniach stanu wojennego zytam czujnie. Staratam si¢ zobaczy¢, a potem
spamigtac jak najwicksza ilos¢ stow, zachowan, zapachow, ludzkich twarzy, wtasnych reak-
cji, lgkow. Notowanie wobec ciaglej grozby rewizji nie miato sensu. Jednocze$nie kusito
mnie, aby raz wreszcie ustali¢, jak pojemna mam pamig¢. Jej sprawnos¢ byla gwarantem, iz
nie zmarnuj¢ czasu, w ktérym jestem, nie sprzeniewierze si¢ jego prawdzie. Stale wigc prze-
bywatam w kilku warstwach naktadajacej si¢ na siebie przesztosci i w spowolniatej terazniej-
szosci. Przyznajg, nigdy potem nie czutam siebie tak intensywnie, nie poruszatam si¢ w takim
ostrym $wietle 1 nigdy tak czesto nie mijatam samej siebie sprzed lat, sprzed kilku dziesiatek
lat. Wcale nie dziwito mnie na przykltad, Ze nagle dojrzatam w swoim warkoczu, w warkoczu
dziewczyny biegnacej przed trzydziestu laty wsrod wildeckich topoli, kremowa wstazke w
czerwone rozyczki, ktora dostalam z unrowskiej paczki i o ktoérej istnieniu pozornie zapo-
mniatam.

Po latach z pokora wpisujemy swoje zycie w powtarzajace si¢ schematy. Nic nowego pod
stoncem Ziemi. Biografie jako ,,miejsca wspolne”. Cala niezwyklos¢ jest dopiero w szczego-
fach. I o te szczegdly toczy si¢ gra. Wytapa¢ z mijanego, jak ryby z pedzacej rzeki i ocalac.
Ocali¢ niepowtarzalnos¢. Jej nadmiar dany nam na wtasno$¢. Z czasem kazdy dzwiga w pa-
migci wlasng ksigge. Mozna ja czyta¢ od tylu do przodu, otwiera¢ w dowolnych miejscach,
mozna takze gubi¢ swoj czas, wytraca¢, marnotrawi¢. Zyje sie wtedy ciasno, coraz ciaénie;.
Tylko od jednej granicy dnia do drugie;.

Dtonie Filipa? Widzg jego twarz, wszystkie jej kolejne, oddzielone od siebie latami wersje.
Sa czujne. Waska, sucha glowa, w ktérej jedynie oczy sa niepokojaco soczyste, zawsze wil-
gotne. Widze sylwetke Filipa na tle $niegu (?), jakby wycigta z ciemnego papieru. Rozpozna-
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walam ja nieomylnie z daleka, w thumie (pochylenie plecow, ruchy?). Nadal brak dtoni, biata,
pusta plama. Doskwiera mi ta luka, nieomal boli. Utracitam co$, co byto moje, zawtaszczone.

Gdy si¢ fachowo rozkotysze pamig¢ szerokim tukiem (mam kilka wtasnych metod), mozna
zagarna¢ jednoczesnie kilka warstw czasu, mozna nawet mina¢ samego siebie i chociaz przez
btysk by¢ w przesztosci naprawdg, zachtysnac sig jej powietrzem i wid zie ¢ przedmioty,
ktoére miato sie kiedy$ w dloniach, twarze, §wiatta. Zywiot pamieci jest wtedy rozpasany, pe-
fen powodzi, ruchéw tektonicznych, z osuwajaca si¢ nagle spod ndg warstwa lat, ktérej nie
mozna juz zatrzymacé, no bo jak stopami zawrdci¢ rzekg? Trzeba si¢ poddac z pokora niezna-
nym mechanizmom. Rzadza tym ciemnym $wiatem zgromadzonym w naszej czaszce. Udaje
si¢ z niej czasem co$ prawdziwego wystukac, na przyktad brzmienie twojego glosu, gdy po-
wtarzate§ w srodku nocy: ,,0tworz oczy, otworz oczy”.

Takie wedrowki po minionym sa jednak czgsto niebezpieczne. Obudzone zdanie, wyjgte
brutalnie z ciemnosci, potrafi zaswieci¢ tak intensywnie, ze pdzniej przez cata bezsenna noc
nie potrafimy go zgasi¢. Raz si¢ przebiwszy do terazniejszos$ci, zalggnie si¢ w niej, zwinie w
ktebek, zadomowi si¢ 1 nigdy nas juz nie opusci. Oddychajace, cieple zwierzg przesztosci.
Dobrze jeszcze, jesli nie atakuje, nie jest drapiezne, nie pozera godzin, w ktdrych akurat zy-
jemy, bo i to si¢ zdarza. Przez kilka lat mgczytam si¢ z powracajacym jak refren piosenki tek-
stem starego listu, ktory kiedy$ otrzymalam. Bez powodu wylonil si¢ z pamigci i zostat. W
stoncu, pod gestym $wierkiem, w zapachu zywicy, z rekami pod glowa, petlna szczgscia po-
wtarzatam w mys$lach automatycznie, nie u§wiadamiajac juz sobie znaczenia tych stow: ,,Wy-
chodzac z zatozenia, ze to co migdzy nami byto, skonczyto si¢, uwazam, ze odpowiedz na
pytania zawarte w pani liscie jest co najmniej zbyteczna.” Budzitam si¢ noca z tymi stowami,
z ich rytmem uwigzionym gdzie§ w krtani, z akcentami starannie roztozonymi, tak jak powta-
rzalam je w pamigci, lekko skandujac.

Inny powracajacy do dzi§ motyw, to fragment wiersza Broniewskiego od stow, przy kto-
rych ugrzeztam kiedy$ w $rodku recytacji, musiatam zej$¢ ze sceny w zazenowanym milcze-
niu widowni:

Poranek marcowy. Jak cicho.
Jak dziwna si¢ jasnos$¢ otwiera.
I tylko tak cigzko oddychac,

1 tylko tak trudno umierac.

»Jak cicho” — hasto wywolawcze, otwarcie perspektywy na ciag dalszy, ktéry niezmiennie
toczy si¢ wbrew mnie, na przekor mnie. Nie umiem go zatrzymac, jest w $rodku, jak bicie kot
o szyny w trakcie jazdy pociagiem.

Zmegczona po ilu$ tam lekcjach wchodzg na przyktad na schody i co$ natychmiast mna
mowi. Prawa stopa ,,jak cicho” — lewa, na nast¢gpnym stopniu — ,,jak dziwna” — prawa na wyz-
szym — ,.si¢ jasnos¢” — i1 lewa — ,,otwiera”. — Na pierwszej dwunastostopniowej kondygnacji w
naszej klatce schodowej obracam wokoto cala zwrotke. Jeszcze dodatkowo dbam o to, aby
zdazy¢ z nig na czas przed podestem. Trzy kroki poziomo i znowu w gor¢ schodow i w dot
wiersza: pierwszy stopien — ,,jak cicho” — 1 tak w kotko przez cate dwa pigtra.

Dziwactwa, natrectwa pamigci zdradzaja nam czg$¢ prawdy o nas. Wyprawy w gtab mo-
rza, w minione, dla zbadania linii brzegu, na ktérej stoimy.

% %k ok

Nastuch na przyjaciot. Najczesciej powtarzane pytanie: — [ co ty o tym wszystkim sadzisz?
Potem patrzylo si¢ czujnie w oczy indagowanego, aby z ich wyrazu, biegu zmarszczek,
skrzywienia warg odczyta¢ cudza prawde. Jeszcze wtedy nosiliSmy uczucia na twarzach.
Gdyby za ich wyraz internowano, polowa Polski siedziataby w odosobnieniu. Wszyscy przy-
pominali$my termometry raz zanurzone we wrzatku, raz w lodzie: optymizm — pesymizm.
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Zmieniato si¢ to pare razy na dzien. Migzat (oprocz malarstwa zajmowat si¢ takze krytyka) na
pytanie zadane w drugim dniu stanu wojennego: — Gdzie my teraz bgdziemy drukowali? —
odpowiedziat natychmiast rzesko: — Jak to, gdzie? W tygodnikach nie, w miesigcznikach tak.

Szczegolnie intrygowal nas Kiejstut. Czlowiek-instytucja, jesli chodzi o rozmiary spraw,
ktore zatatwial dla swojego Zaktadu Lingwistyki Matematycznej i dla siebie. Wzorowa twarz
z rOwno przycigta broda, nowoczesny intelektualista, znak mys$lowej niezalezno$ci. Petna
swoboda, luz, ale to tylko pozory. Kto go pamigta jako studenta, chtopca ze wsi uczacego si¢
mozolnie catymi nocami, w akademiku, na pigtrowym 16zku, z ktakami waty w uszach, aby
si¢ chociaz troche odizolowac od tych na dole pijacych, grajacych w karty, ten wie, ile go ten
pozornie niedbaty perfekcjonizm kosztowal wysitku. Ani $ladu Kiejstuta dawnego — niedo-
golonego, w wytartych na kolanach spodniach, w wyjetych z naftaliny swetrach, wyjadajace-
go nozem skwarki ze smalcu. Zmienit skorg. Metamorfoze wpisat do rachunku tuz obok eru-
dycji, pozycja druga w jego biografii. Wyznal mi kiedy$ dwie swoje zasady cztowieka jez-
dzacego na Zachod, po pierwsze — dobre sakwojaze (nigdy nie mowit ,,walizki”), najlepsze,
jakie mozna kupi¢, nesesery, drobiazgi potrzebne w pracy. ,,Oni” podobno po tym oceniaja
cztowieka. Po drugie, tu w kraju dba¢ o kazdego goscia z Zachodu, nie szczg¢dzi¢ pienigdzy,
energii, obwozi¢ po okolicy 1 dalej, karmi¢, poi¢ najlepszymi trunkami, zatatwia¢ wyktady,
tlhumaczenia, jednym stowem inwestowaé w takiego, inwestowac i jeszcze raz inwestowac. W
koncu zwraca si¢ z naddatkiem. To jest juz prawdziwy biznes. Jeden kontakt nie wypali, dru-
gi, trzeci nie, ale za to czwarty nagle chwyci, nigdy zreszta nie wiadomo, ktory.

Kiejstut kocha dobre rzeczy. Najlepsze rzeczy. Przyjemno$¢ mu sprawia zanurzanie dtoni
w czystej, zywej wetnie, zanurzanie zgbow w miazszu potudniowych brzoskwin, picie konia-
ku, dyskusje z dobrymi partnerami. Raz po raz wydobywa wtedy z siebie, gdzies z wngtrza
brzucha, zadowolony rechot, pot-§miech, seri¢ sapni¢¢. LubiliSmy wieczory z nim. Jezdzili-
smy we czworke (razem z jego zona, Jana) na wakacje, nad potudniowe morza. Kiejstut nie
toleruje monotonii, zawsze musi by¢ w ruchu. Nigdy nie zapomng, jak ktoregos$ kolejnego
ranka pojawit si¢ na hiszpanskiej plazy w pelnym stoncu, w kapielowkach, z czarna teczka
pod pacha. Usiadt po turecku na goracym, za goracym piachu i zupetnie powaznie o§wiad-
czyt: — Jesli mi nie pozwolicie zreferowac, co przeczytalem w ,,Newsweeku”, zaczng wyc¢...

Po Sierpniu przyjmowal nasz entuzjazm ze zle ukrywanym sceptycyzmem. W trakcie dys-
kusji, w trudnych dla siebie momentach, §ciagat cigzkie okulary, masowat nasadg¢ nosa, i trzy,
cztery razy otwierat i zamykal powieki. Robit to mechanicznie, jak duza celuloidowa lalka z
mojego dziecinstwa. Rysy mu wtedy tgzaly, twarz tracila wyraz, jakby na teczowki nacia-
gnigto mu biate, plastikowe ochraniacze. P6zZniej czgsto jednym zdaniem odwracat tok roz-
mowy.

W potowie 1981 roku na stereotypowe pytanie: — Co ty o tym?... — z patosem odpowiadat:
— Zblizamy si¢ do katastrofy! — Na nasze lekcewazace machnigcia reka czerwienit si¢ gwal-
townie od wewngtrznej furii 1 krzyczal: — Wszyscy jestescie niebezpieczni! PrzestaliScie my-
Slec!

Ogladalismy go jak ciekawy okaz: futrzaste, przestraszone zwierzatko o czarnych, rozbie-
ganych oczach. Przyjaciel, ktory tracit grunt pod nogami. Wyciagaliémy dlonie, usitowaliSmy
doholowa¢ go do naszej wyspy, ale stawial opor. Po ogloszeniu stanu wojennego bylismy u
Kiejstutow na kolacji. Wtedy juz nie moéwil, lecz gestykulujac perorowal w poczuciu wtasnej
nieomylnosci. Pod jego dtonmi uniwersytet rozpadt si¢ w powietrzu. Zobaczytam to dostow-
nie — ciemne ptyty piaskowca jak chtodne karty wyslizngly sig¢ spod dachu, padajac na wielki
plac w centrum miasta przed pomnikiem Mickiewicza 1 krzyzami wzniesionymi przez robot-
nikow z zaktadow Cegielskiego (dawniej im. Stalina) dla ofiar czerwca 1956 roku. Wielkie
rumowisko z biegajacymi wokoto bezradnymi studentami, ktorym zamknig¢to wydzialy,
uniemozliwiono studia, sprowadzono do poziomu pdtanalfabetow, zniszczono marzenia o ka-
rierze. Nikt z nich juz do niczego nie dojdzie, rozpaczat w ich imieniu, szlag trafi cata polska
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nauke, inteligencje. Teraz to juz tylko kwestia czasu. Zamienia nas w blocko, maz, rozgniota,
urobia, zréwnaja, przytna, zatupia buciorami (jak u Wicynskiej w ,,Gigantach z gor”). Przyj-
dzie walec 1 wyrowna.

— Zobaczycie, jakie czasy nadejda! Zobaczycie — kasandrzyl, nalewajac koniak w brazowe,
dymne kieliszki. Trzgsta mu si¢ dton. Kiejstutowi trzgsta si¢ dton! Nie mogltam uwierzy¢.
Zalal serwete, pigkna, haftowana. Mialam taka sama. Kupity$my je z Jana parg lat temu w
Mamai. Jana — opoka Kiejstuta, jego silna kobieta, cenzor 1 oceniacz, patrzata na meza bez
zmruzenia oczu, probujac przynajmniej wzrokiem dodaé jego po babsku drzacej dtoni — pew-
nosci siebie. Na dnie spojrzenia pogarda. Nie umiala jej ukry¢. Jana nie toleruje niczego, co
stabe, wahajace si¢. Potrafi przewidywac i walczy¢. Byta jedyna ze znanych mi kobiet, ktora
zdotata zgromadzi¢ zapasy wszystkich trzech niezb¢dnych w domu proszkéw: do prania, my-
cia naczyn i pieczenia.

Widzeg ja jeszcze, jak tego wieczora — po kruchym pieczystym — w swojej sterylnej kuchni,
do zhudzenia przypominajacej gabinet zabiegowy, wsypuje do automatu proszek do mycia na-
czyn, a potem obraca si¢ i1 z drugiego opakowania wrzuca do szufladki w pralce (zalana ser-
weta!) akurat tyle proszku, ile trzeba, bez Zadnego oszczgdzania, naciska dwa czerwone guzi-
ki 1 méwi do mnie — stojacej] w drzwiach: — Juz podaje kaweg. — Jej gltos w tych dwoch szu-
mach: pralki i automatu do mycia; jest wyrazny, ani o ton za gtosny, a potem jeszcze warkot
mtynka do kawy, bulgot ekspresu. Klasnigcie drzwiczek lodéwki 1 na stole pojawit si¢ do-
mowej roboty tort orzechowy, oblany czekolada, peten bakalii.

Przygladatam si¢ temu z zapartym tchem. W mojej kuchni wszystko od miesigcy zamilkto,
pra¢ nie bylo czym, mieli¢ nie bylo co, otwieranie lodéwki nie miato sensu. Pracowata
wprawdzie, mruczac cicho, na zwolnionych obrotach — §wiecac swoim bezwonnym, raz
wreszcie porzadnie wypucowanym wngtrzem. Za kazdym razem, kiedy ja odruchowo uchy-
latam, szczerzyta na mnie swoja bezzebna szczeke, rzadek rowno wycisnigtych, pustych form
na jajka. Programowo nie stawaliSmy w kolejkach. Jedli§my i piliémy, co bylo. Zamiast her-
baty — migt¢ z ogrodu 1 dzem agrestowy wlasnej roboty zalany wrzatkiem, zamiast dobrej ka-
wy — inkg, zamiast cukru — konfitury. Obiady przynosiliSmy ze stotowki. ,,Luz w propozy-
cjach”, mowil Edward, cytujac Bialoszewskiego, w trakcie odgrzewania kaszanki lub gulaszu
z serc wotowych w tak zwane ,,migsne dni”. Na szczgScie mieliSmy jeszcze dwa warkocze
czosnku, urozmaicaty smak sosow.

Ryz, make, kilka gatunkow kasz, paste do zebow, cukierki ,,Miszka na siewierie”, mydto,
nawet chatwe przystal nam par¢ razy przyjaciel z Estonii. ,,U was podobno gtdod — pisat. —
Kupilismy to, co wolno, bo czekolady, puszek migsnych, ttuszczu nie 1z1ia. Sprawdzaja na
poczcie. Raz paczkg cofngli.” Paczki przychodzity zaszyte w ptotno ze starych powtoczek, z
adresem wypisanym kopiowym otéwkiem. Zupetnie jak w pierwszej potowie lat czterdzie-
stych. Obracali$my je w dloniach ze $ci$nigtymi gardtami, a pdzniej mozolnie otwieraliSmy.
W $rodku byly skrzynki zbite starannie z listewek 1 deseczek, do dzi§ trzymam w jednej z
nich jarzyny. Przyjaciele z Europy Zachodniej paczek nie przysytali. Raz po raz docieraty od
nich listy w luksusowych kopertach z pieczatkami ,,ocenzurowane” lub ,,nieocenzurowane”, z
naklejonymi kokieteryjnie znaczkami ,,Solidarno$ci”. Czytalismy je gtosno, peni lekkiego
zazenowania, czemus za nich zawstydzeni, gdy pisali o swoich klopotach finansowych, ratach
za dom. Trudno nam bylo ogarna¢ wyobraznia przestrzen tamtego zycia.

— Chromolg ichnie beszamele — powiedzie¢ kiedys Edward — wole by¢ tu 1 zre¢ kaszanke,
niz kowbojom wyktada¢ o Reju czy Orzeszkowe;j.

Patrzac mi prosto w oczy, rejestrujac wyraz mojej twarzy, moje zaskoczenie i moja rados¢,
Jana ustawila na stole (obok tortu) cztery rolki francuskiego papieru toaletowego, dwie
ogromne paczki waty 1 pigciokilogramowa pake proszku do prania: — To dla was.

Poczulam stodkawy, przebijajacy przez opakowanie zapach detergentéw i juz widziatam w
wyobrazni stos §wiezo wypranej bielizny. Radosci pierwsze, elementarne, ktorych ci z Za-
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chodu nie mieli szans przezy¢...

Wracalismy ze zdobycza przez czarne, zle oswietlone ulice. Tramwaj zmienit kurs, jest
uszkodzony 1 wraca do zajezdni. Powiato groza spoza oszronionych drzew. No bo jak zo-
mowcom wytlumaczy¢ w $rodku godziny milicyjnej, Ze to nie nasza wina, mySmy wyszli
przepisowo, zgodnie z nakazem, to nie my, to oni; tramwajarze, motorniczy, brakoroby, ,,lu-
dzie zlej roboty™...

Wtedy to wiasnie biegliSmy wsrdd topol w panice, biegliSmy ulica z mojego dziecinstwa.
Siatka z watg tlukta o nogi. Jesli nas zatrzymaja, zrewiduja, znajda francuski papier... Skad
ten papier? Zaczyna si¢ od papieru toaletowego, a konczy na farbie drukarskie;.

— A mimo wszystko te same topole — powtarzalam w biegu, potykajac si¢ o grudy lodu,
pilnujac biegu Edwarda, jego plecow, ramion biegnacych przy mnie, uwazajac, aby biec réw-
no, nadaza¢ za nim, identycznie regulowac oddech, kontrolowa¢ uderzenia krwi do glowy. ,,A
mimo wszystko te same topole”, topole dziecinstwa, miedzy ktorymi skakatam, gratam w kla-
sy. Mysle¢ o topolach, rozkazywatam sama sobie, przekladajac siatkg z lewej reki, stabszej,
do prawej, mysle¢ o ich korzeniach, korze, a nie o milicji, nie 0 zomowcach. Nie ulega¢ psy-
chozie, nie panikowac... przeciez Ziemia si¢ nie przechyla.

% %k %

Parg¢ dni pdzniej sen. Nasza pralka. Odwirowuje. W $rodku wala o beben rgezniki frote,
przescieradta, dobrze widoczna poszewka w zielone kwiaty. Wrazenie, ze t¢tnienie automatu
udziela si¢ kuchni. Chodza cate $ciany. I nagle glos z wngtrza pralki przyghluszony bielizna
poscielowa, blagalny, skandujacy: ,,Nie-ma-wyj$cia nie-ma-wyjscia”’. Mokre, poskrecane jak
powrozy przescieradla wala w bgben. Rozpedzona wiréwka przypomina tgtent pospiesznego
pociagu. Budze si¢ z nim w mozgu, w gtowie, w oczach. Mam go w catym ciele. Wrazenie —
jeszcze na granicy jawy i snu — caty pokdj jest oszalatym, §wiecacym bgbnem wirdwki, o kto-
ry thuczemy glowami, dtonmi. Rzuca nami, porywa, ciska...

% %k ok

Przekrecenie klucza, migkkie, zgodliwe klasnigcie zamka, pchnigcie drzwi, szpara, kory-
tarz. Rytual wchodzenia do wtasnego mieszkania. Znany zapach, gorycz rozgrzanego drewna
zmieszana z kurzem. Deski podtogi, seki, miejsca chore, ktore trzeba ominaé. Najlzejsze
stapnigcie rodzi przeciagle sapanie, skrzypienie zuzytego drewna. Cztery odmierzone kroki,
drugi troszk¢ w bok i chtdd klamki w prawej dtoni.

Kazde szczesliwe dobrnigcie do domu rodzito tamtej zimy uczucie ulgi. Wrazenie do kon-
ca nie domyslane — tutaj bezpieczniej. Wieczorne gromadzenie si¢ w pokoju przy herbacie,
gdy za oknem zamie¢, wiatr, zomowcy...

Tego wieczoru wrocitam okolo dziewigtnastej. Z gabinetu ojca dochodzity ozywione glo-
sy. Nie mogtam si¢ myli¢. Ciotka Bacha. Zachwycony pysk Junga zwinig¢tego na jej kolanach
1 monotonne zawodzenie matki za kazdym razem, gdy Bacha wyciagajac dton z jego siersci,
siggata po kawatek sernika:

— Umyj rece!

— Masz brudne rece!

— Nie brzydzisz sig?

— Mozesz si¢ od tego brzydko pochorowac.

— Nie mogg na to patrzec.

— Robisz mi na zto$¢!

— Ja tez lubig psy, ale za kazdym razem trzeba umy¢ rece.

Ciotka nie zwracata na to gadanie najmniejszej uwagi. Przyjechata na dwa dni. Zabrali ja

47



stuzbowym autem. Kto? Nie bardzo wiedziala. Przyjaciel krewnych Loli. Putkownik, byt w
cywilu. Przy stole na moment zapadta cisza. — Nic mnie nie obchodzi, kto zacz, grunt, ze za-
widzt 1 odwiezie. Porzadny, nawet pomogt mi wej$¢ na schody.

Musiala nas zobaczy¢, bo od paru nocy nie sypia, ma przeczucia. Martwita si¢. Teraz juz
dobrze. Nie jest cieckawa mojego opowiadania o przestuchaniu. Ma powazne ktopoty ze sku-
pieniem sig. Przygladam sig jej starosci. Siwe wilosy $cigte po mesku. Twarz ze §ladami opa-
lenizny, pelna zmarszczek. Wyglada tak, jakby na jedno zdjecie natozono kilka r6znych ujec,
najczesciej powtarzajacych si¢. Najwazniejsze, zakrzepnigte w skorze jak w gipsie, sa
zmarszczki usmiechu, najczesciej uzywane. Pojawity si¢ tez nowe, pionowe wzdhuz ust i u
nasady nosa. Wilasnie dobrnglam w opowiadaniu do zarzutéw postawionych mi przez Szare-
go, gdy ciotka gwattownie skrzywita si¢, Sciagneta wargi. — Te stopy, nie chca mnie juz nosi¢
— powiedziala, ale zaraz u§miech, trochg wstydliwy, Ze sig jej tak wyrwalo, bo przeciez nic sig
strasznego nie dzieje, nie ma powodu do zmartwien.

Zaczeta wyjmowac z torby butelki, stoiki, spéznione prezenty gwiazdkowe. Przetwory, jej
wlasnej roboty. — Na nic innego juz mnie nie sta¢, trudno! — Przy kazdym szkle sprawdzata
szczelno$¢ zakretki, gltadzita mitosnie sloje, polerowala re¢kawem szklo, aby I$nito. Gruszki z
borowkami, maslaki w occie, dynia w occie, sok wisniowy, powidelka... Przyjechata z dara-
mi. Patrzyla na nas, czy si¢ cieszymy. Czy doceniamy. Byt w tych ,,zaprawach” jej wysilek,
jej mysl o nas, serdeczno$¢. Nie, nie kupuje owocow. Przyjaciele przynosza z lasu, z wia-
snych sadow.

Spokoéj Bachy. Przygladam mu si¢ jak rzadkiemu przedmiotowi. Wyglada na to, ze staros¢,
choroby, stan wojenny nie budza w niej lgku. Daje §wiatu, jego szalenstwom, jego niepoczy-
talnosci swoja zgodg. Probuje zy¢ z bélem kosci 1 z godzing milicyjna. Jej oczy (z wiekiem
coraz jasniejsze), gdy badaja gestos¢ soku wisniowego, sa zajgte tylko nim. Nie ma w tym
momencie dla Bachy nic wazniejszego. Pestka wisni kolebie si¢ w syropie, przechyla si¢ wol-
no w prawo, lewo, naga pestka, ktora dostata si¢ tutaj przez niedopatrzenie, ktdrej tu nie po-
winno by¢, budzi jej autentyczny gniew. — Paskuda, jak ona tu wlazta?

Z drugiej strony stotu oczy ojca pod nastroszonymi brwiami, ciemne, pelne wirdow, jakby
przez teczéwki bez przerwy plynety dwa wartkie strumienie, co§ w nich wciaz dzwoni na
alarm, pedzi, przepycha sig. Te oczy sa nieszczg$liwe, umgczone, te oczy tak przypominaja
mi moje, ze spuszczam powieki, nie patrz¢ na ojca, ukrywam siebie przed nim, moje zrenice
przed jego zrenicami.

— Begdzie wojna — powiedzial zdecydowanie, machajac z lekcewazeniem dtonia na prezenty
ciotki. — Swiat oszalat — dodat, wtaczajac dziennik telewizyjny z wojskowym spikerem i na-
tychmiast zamieniajac poko6j w poligon. Ruszyty przez ekran czotgi, grymasy politykow.

Ciotka cigzko wstala, opierajac si¢ oburacz o stot 1 zaczeta przenosi¢ stoje do kuchni. Jung
biegat migdzy nia a mna, starajac si¢ wywabi¢ mnie z tego nagle obcego wngtrza.

Siedziatam w pétmroku. Swiatlo z korytarza odbito si¢ 0 sok w butelce. Wygladato to,
jakby w jej czerwonym wngtrzu zapalono §wiecg. Bacha co§ méwita do matki, melodyjnie,
lekko, swoim dawnym glosem (nie starzat si¢ razem z nia), nie stuchatam. Wiedziatam — jest
tu po raz ostatni. Czy uswiadamia to sobie? Jej ciepta, zywa obecnos$¢, jej pigkne dlonie. Zo-
stang owoce, ktore obierata, z ktorych wydobywata pestki, zostana na potkach w naszej sza-
fie...

Od kilku lat czutam, jak ona i rodzice powoli, ale stale odchodza. Juz nie biegatam do nich
z kazda rado$cia 1 zmartwieniem, do ich matowych, coraz bardziej obojetnych oczu. Kiedy
patrzyli na mnie, wydawato mi si¢, ze jestem juz tylko drobna, wycigta z czarnego papieru
sylwetka. Skupiali si¢ na innych rzeczach. Matka na swoim organizmie: krwi, ktora nagle
zgestniata 1 wolno toczyla sie¢ w zwapniatych zytach, ojciec z kolei, lekcewazac choroby,
ogladat §wiat z perspektywy kosmicznej. Cata kula ziemska byta w zasiggu jego obserwacji,
los ludzkoéci. Zyt w nasilajacym sie przeczuciu katastrofy, totalnej kleski, ktora laczac sie z
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zupelna w jego mniemaniu przegrana wilasnej biografii, utwierdzata go jedynie w poczuciu
bezsensu zycia, co z kolei dla niego, wierzacego dotad w ostateczny ,.tryumf czlowieczen-
stwa”, samodoskonalenie, idealy, wartosci etyczne — byto nie do przyjecia. Szamotat si¢ w tej
sieci, ktora sam na siebie zarzucit, jak ogromna ryba, obijat si¢ i kaleczyt. C6z dla niego zna-
czylt kryzys polityczny w Polsce, trudnosci z zaopatrzeniem, rozsypujaca si¢ kultura, nomen-
klatura i zlodziejstwo! To tylko kolejne fazy idacej przez §wiat $mierci, zagtady. W tym kon-
tekScie staros¢ okazywala si¢ jedynie nic nie znaczacym epizodem. Zastanawialam sig, czy
nie jest to skuteczny sposob na pokonanie lgku przed $miercia. Z podejrzana bowiem satys-
fakcja wytapywat z gazet i1 telewizji tylko wiadomosci ponure, tragedie, wybuchy zywiotow
natury, kataklizmy — potwierdzaty jego ideg. Informowat nas o nich z tajemniczym btyskiem
w oku. Jego twarz ozywiala si¢ wtedy, zapalata gdzie§ od wnetrza, jak w czasach wielkiego
dziatania, gdy wierzyt jeszcze w polska ,,§wietlana przysztos¢”, w edukacj¢ ogélnonarodowa i
rzady ,,0$wieconych”.

Ciotka ustawiata na potkach wypolerowane stoje, matka myta rgce, walczac z bakteriami, a
ojciec nadstuchiwat zblizajacych si¢ krokéw zaglady, gdy nagle przez obraz telewizyjny
przebiegt drobny, predki dreszcz. Skurczyta sig¢ twarz spikera, jakby jednocze$nie z dwoch
stron zostat spoliczkowany i ekran odezwat si¢ nowym, gtebokim basem: — Tu Solidarnos¢
walczaca. — Usta spikera otwieraly si¢ nadal rytmicznie, przez ekran ptyngty todzie podwod-
ne, w powietrzu nad pustynia pojawit si¢ desant, na jakim$ brzegu mate figurki wysypywaty
si¢ z amfibii, a zza ekranu padaly informacje o internowaniach w Polsce, pobiciach, przestu-
chaniach.

Ojciec dopiero po dtuzszej chwili zorientowat si¢ w sytuacji i z okrzykiem — Solidarno$¢
si¢ wdarta! — wybiegt z pokoju w poszukiwaniu Edka, aby co$ z tym fantem zrobit, aby za-
mknal usta cztowiekowi, ktory opanowat Jego telewizor. Styszatam, jak wota: — Ale ja nie
chce! Nie zycze sobie! Wytacz natychmiast! — W jego glosie byl lek. Bat si¢. Bat sig, ze wtar-
gna do mieszkania zomowcy i pociagna go do odpowiedzialnosci? Ten starzec, ktory z powo-
dzeniem ukrywal si¢ przez pig¢ lat okupacji, bijac kilofem, kopiac rowy, ktéry prowadzit taj-
ne komplety, przygotowujac do matury z jgzyka polskiego, historii i matematyki swoich
przedwojennych ucznidw, teraz bat si¢ jak dziecko, ktore co$ przeskrobato.

Jeszcze jedno tgpe, bezmysine upokorzenie, ktére przyszto mu przezyc.

»Solidarnosci walczacej” nie mozna byto wytaczy¢. Zgasitam telewizor.

% %k ok

Taki uktad dat, Ze pensja byta juz dwudziestego dziewiatego grudnia. Wreszcie musieli nas
wpusci¢. Chtod ogromnego, pustego wngtrza, trzypigtrowy grobowiec.

Na $rodku korytarza, na parterze, ustyszatam czyje$ kroki idace za moimi, réwnie predkie.
Stangtam, widocznie nie ustyszatam stuku bramy. Odwrdcitam si¢. Nikogo, popielata, poty-
skujaca gablotami przestrzen. Kto$ si¢ skrada? Sledzi mnie? Jechat za mna? Wneka z popier-
siem Stowackiego — tylko tam mogt si¢ schowac. No, moze jeszcze za wystgpem muru, za ta-
blica pamiatkowa z nazwiskami profesoréw pomordowanych w czasie wojny. Nad tablica wi-
sial krzyz poswigcony przez Papieza. Tak, tam tez mogt kto$ stac. I dopiero kiedy wrécitam
az do bramy, a kroki w pustce odezwatly si¢ ponownie, jeszcze wyrazniejsze, zrozumialam, ze
to po prostu echo. Przez szesnascie lat biegatam, chodzitam, wloktam si¢ zmeczona po kory-
tarzach Gmachu i nie miatam pojgcia, ze mieszka w nich echo, ze kazdy dzwigk jest tu skru-
pulatnie powielony, odstukany przez mury, jak przez klaskajace dtonie. Organizm? Moze ta
szkota ma takze ukryta pamigc? Jaki§ logarytmiczny zapis czaséw, w ktorych trwata? Ile
transparentow, portretow przewedrowalo przez jej Sciany? Wieszano krzyze, zdejmowano
krzyze, zmieniano hasta i nawet kroj liter. Taki bgben pamigci, mézg Gmachu, zywa historia
bezpiecznie ukryta przed cenzorami naszych dziejow w cielsku szkoty, gdzie§ na zapleczu
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pracowni, na strychu, w ciemnych pokoikach, przy kotlowni lub w salach gimnastycznych. W
czasie licznych remontow, przestawian $cian, raz po raz wylaniaty si¢ nowe fragmenty prze-
strzeni, na przyktad ciemnia fotograficzna, ktore ponownie po kilku latach gubily si¢ w ge-
stwinie Gmachu. Zapominano o nich. Szkota miata swoje dzielnice, prowincje, regiony. Zda-
rzato si¢, ze wyrzucano klucze od zardzewialych zamkéw. Byly wnetrza, do ktérych przez
cate lata nie zagladano.

Od dawna czutam si¢ w Stowackim, jak u siebie w domu. Znatam tu wszystkie zakamarki,
zapachy sal, kolory $wiatet w kazdej klasie inne, skomplikowana geometri¢ ram okiennych
(zima przenikal przez nie $nieg, mimo ze zabijano je gwozdziami), rysunek szpar w podto-
gach, skrzypiace deski i kamienne zapadliny w posadzkach. I moze wlasnie dlatego ta nagla
obcos¢ szkoty tak mnie zabolata. Nawet nie musieli tu wkroczy¢, wystarczyto, ze publicznie
ogtosili stan posiadania. I cho¢ juz wiedziatam, Ze to echo, to jednak znowu predko, odru-
chowo odwrocitam si¢. Bytam intruzem? Jak to si¢ stato, ze w ciagu kilkunastu dni obtaska-
wione ulice, domy staty sig¢ tak wrogie, gdzie ten proces przebiegat? W murach, w kamieniu,
w ziemi? Proces chemiczny?

Czy mlodziez zaakceptuje ten stan? Pozwoli sobie odebra¢ Gmach? Jego $ciany, gabloty,
gazetki? Pogodzi si¢ z kontrola, oczami §ledzacych ruch pidr, z podstuchujacymi uszami?

Na polpigtrze, przechylona przez balustradg, stala Zyta, psycholog szkoty, wyraznie na
czatach. Zle si¢ ukryta, juz od potowy korytarza widziatam spdd jej zielonej spodnicy. Byta
krotkowidzem, bodaj cztery razy wysungta glowg zza kolumny i predko ja schowala, nim
mnie wreszcie rozpoznata. Kiwata na mnie r¢ka, mrugala i1 jeszcze glowa wskazywata, ze
mam koniecznie wej$¢ na gorg. Konspiracja. Dopiero si¢ zaczyna, pomyslatam, a juz na wej-
sciu — btad. Zwotywacz musi mie¢ dobry wzrok! Z wyborem ludzi nie byto ktopotu. W trak-
cie zesztorocznej batalii o0 nowa dyrekcje podzieliliSmy si¢. Powstat uktad stabilny: za, prze-
ciw 1 sita trzecia — §rodek, wigkszos¢, ktora niczym nie ryzykujac, stawala po stronie silniej-
szego; tam powstang teraz nowe podzialy.

— Zaplecze za gabinetem chemicznym— wyszeptata Zyta na przydechu, cho¢ na korytarzu
nikogo nie byto, sekretariat miat na drzwiach ogromna, wyciszajaca poduchg z dermy, a za
sekretariatem, w gabinecie siedziata przeciez na sz a dyrektorka.

— Myslisz, ze tu kto$ jest? — spytatam gtosno, rozgladajac si¢ wokoto.

— Cicho, nigdy nie wiadomo. — Wyraznie udzielit jej si¢ nastroj Gmachu, kamienna obco$¢
z wedrujacym echem. W gabinecie, za regatem pelnym kolb, probéwek, porcelanowych moz-
dzierzy, pateczek szklanych do mieszania zracych mikstur, sa trzy wysokie stopnie 1 malenkie
drzwi do zaplecza. Wchodzac trzeba sig¢ schyli¢. Chemiczka trzyma tam pod kluczem truci-
zny, $rodki wybuchowe, skomplikowane przyrzady, zbite jedne nad drugimi na kilku metrach
kwadratowych.

Teraz zebrali si¢ tu wszyscy, ktorzy powinni. A w $rodku Monika. Wypuscili ja w samo
Boze Narodzenie! Jedyna z catej celi. Wyszta o godzinie dwudzieste;.

Pochylone skupienie nad nia, nad jej opowiescia. Monika $ciszona, wychudzona, w czar-
nym swetrze ze srebrnym medalikiem, paznokcie obgryzione i koto ust dwie nowe zmarszcz-
ki. Wiem, ze nie méwi wszystkiego. Wyraznie przeskakuje to, co najtrudniejsze, co opowie
mi kiedys, w cztery oczy. Teraz ma wersje dla nich tutaj, potprawdg, krzepiacy obraz oporu,
mieszaning heroizmu, buntu i martyrologii.

Zaplecze jest bez okna. W $wietle jarzeniowek wszyscy jesteSmy bladzi z sinymi kregami
pod oczami, tylko Chemiczka, dopiero teraz to widzg, cata jest w czerwonych, ognistych pla-
mach, schodza po szyi az za dekolt. — Zle si¢ czujesz? — zdotatam zapytaé w krotkiej przerwie
migdzy zdaniami Moniki, a Chemiczka natychmiast wybucha, jakby tylko na to czekata.

Dlaczego nikt z nas nie powie jej prawdy? O co ja oskarzamy? Dtuzej juz tego nie wy-
trzyma. Nie jej wina, ze przeniesiono ja z wiejskiej szkotki od razu do renomowanego liceum.
To byt przypadek. Zacze¢ta ptakaé. Glosno wytarta nos. Chee, aby$Smy wiedzieli, ze nie ma
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sobie nic do zarzucenia. Zadnego $winstwa nie zrobita. Znajomy Zyty, to na pewno on, nie
mogla si¢ pomyli¢, widywala ich czgsto razem, od paru dni jezdzi za nia, za Chemiczka. Pare
razy wpadla na niego w samie. A dzisiaj rano wlokl si¢ za nig az na cmentarz. Bo ona czgsto
odwiedza grob dziadka. To bylo straszne. Skradal si¢ za nagrobkami. Moment ciszy, znowu
wytarta nos. Ilekro¢ si¢ odwracata, widziala go gdzies w poblizu. Na szczescie przed cmenta-
rzem wprosita si¢ do furgonetki ,,Uniwersum”. Inaczej stalaby z tym typem na przystanku
autobusowym.

W pokoiku zapadta cisza, wszyscy patrzylisSmy na Chemiczk¢ — nic nie rozumiejac. Zyta
sciagneta okulary 1 jej krotkowzroczne, mrugajace bezradnie oczy wyrazaty zupelne ostupie-
nie: — Moj kolega za toba tazi?

Weczoraj zawezwali m¢za Chemiczki. Wmawiali mu, Zze w pracy byt sabotaz, a nie zwykla
awaria, i ze on jest za to osobis$cie odpowiedzialny. Nie dopilnowat, albo sam wspotpracuje z
,wiadomymi ludzmi”. Co$ mu kazali podpisa¢. Straszyli, ze go internuja. Przestuchiwat go
cztowiek, ktoremu kiedys$ dal wymoéwienie.

— Widzi pan, jak si¢ role odmienity? — spytat. Potem weszlo jeszcze dwoch 1 glosno po-
dejmowali decyzj¢:

— Bierzemy go?

— Nie, jeszcze nie teraz.

Czekala na me¢za w domu przez szes¢ godzin. Chlopak Zyty przez calty czas stal naprze-
ciwko okien. Dwa razy zauwazyla, jak przechodzit od drzewa do drzewa. Dzisiaj na korytarzu
w szkole tez kto$ za nig szedl. Styszata kroki.

— To echo! — nie wytrzymatam. — Czy$ ty zwariowata? Dlaczego kto§ miatby za toba cho-
dzi¢ 1 do tego kto$ od nas? Moze on po prostu mieszka koto ciebie, moze ma takze bliskich na
cmentarzu...

— Myslatam, ze mnie sprawdzacie.

Schowata w dloniach mokra od tez twarz. Dlaczego Zyta milczy? Jest speszona? Niemoz-
liwe, wydaje mi sig. Wyszla z zaplecza. W ciszy styszeliSmy jej kroki najpierw w gabinecie
chemicznym, na korytarzu, potem juz predkie po schodach. Zbiega w dot. Wuefista wyszedt
za nia. Obrazila si¢? Co si¢ tu dzieje? Moze rzeczywiscie podjeta jakas akcje na wlasna reke?
Kim naprawdg jest Zyta? Trzy lata temu przyszta do szkoty, wtedy nawet dyrektor sig¢ jej bat.
Miata za zadanie wychowywa¢ w duchu socjalistycznym. Na kazdej radzie wyglaszata zarli-
we przemowienia. Po Sierpniu zaczg¢la uwaznie stucha¢ naszych rozmow. Nie znata wielu
faktow z historii. Potem przyszta kolej na ksiazki. W efekcie wystapita z partii. Zrobita to po-
kazowo na ogdlnym zebraniu w dzielnicy. Wyglosita mowg. Zaczgta dziata¢ w harcerstwie,
popadta w Zarliwy, wojujacy katolicyzm. Walczyta z nami rami¢ w rami¢ o zmiang dyrekc;ji.
Miata tylko jedna wadg, méwita zbyt gwaltownie. Czasem mylity sig jej fakty, w zdenerwo-
waniu zle dobierala argumenty; w ,,starciach wrecz” (np. wizyta delegacji Rady Pedagogicz-
nej u kuratora, w Komitecie Wojewodzkim) byta bezuzyteczna. Dlaczego nie sprobowata
wyjasni¢ niczego Chemiczce? Co to za cztowiek, ktory chodzi za Chemiczka? Moze to jedy-
nie przewidzenie? Chora wyobraznia?

Chemiczka mocno trzyma si¢ stolu obiema dtonmi, wyglada na to, ze niezbyt pewnie czuje
si¢ na nogach. Stot jest obity szara cerata, pelna rudych zaciekéw, brazowych, wypalonych
dziur. Jej warsztat pracy. Wysiaduje tu czgsto po lekcjach z uczniami, przygotowujac zestawy
¢wiczen na nastepny dzien. Wyciaga z potek stoiki, buteleczki, mruczac pod nosem jakie$ ob-
co brzmiace nazwy. Podgrzewa probowki, potrzasa nimi, dolewa czegos, oglada pod $wiatto
jarzeniowek. Co$ tam stale koto niej bulgocze, syczy, wrze, dymi... Jej skupienie udziela si¢
uczniom. Na zaj¢ciach w absolutnej ciszy, tak samo mruzac oczy jak ona, wigc z identyczny-
mi wyrazami twarzy, podnosza kolby pod $wiatlo, zmniejszaja ptomienie w palnikach gazo-
wych, a potem u$miech triumfu — jest! Co$ tam si¢ odbarwito, wykrystalizowato z syczeniem,
zgestniato lub po prostu przestato istnie¢.
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Czesto pytatam: — Nie boisz si¢? — gdy przeprowadzata z uczniami niebezpieczne ¢wicze-
nia. — Nie, a czego mialabym sig¢ ba¢, przeciez znam przebieg reakcji — odpowiadata spokoj-
nie. Nie zdarzaly jej si¢ rzeczy nie zaplanowane. Tutaj ona dyktowata reguty.

I nagle ruszyt proces, ktérego przebiegu nie potrafita zrozumieé. Caty kraj, szkota, dom,
pracownia zmienity si¢ we wrzaca retortg; grozi niekontrolowanym wybuchem.

Zapamigtatam tg sceng na zapleczu pracowni — o stonecznym poranku, rozegrang w sinym
swietle jarzeniowek. Twarze ludzi wyrazaly duzo: zaskoczenie, Igk, skrgpowanie — cata game.
Jedno wydawato si¢ wspdlne — uczucie osaczenia, jakby Gmach zostat oblgzony, a na koryta-
rzach staty erkaemy i warty.

ThlumaczyliSmy Chemiczce, ze mamy do niej petlne zaufanie, ze to tylko zmgczenie, nad-
miar wyobrazni, przede wszystkim jej lgk o mgza. Probowala si¢ usmiechna¢, ale czerwone
plamy z twarzy i szyi nie znikly, przeciwnie, pociemnialy. Byto wida¢, ze nam nie wierzy.
Nasz protest budzit w niej jedynie coraz wigksza podejrzliwos¢. Wiedziata swoje. Moze Zyta
miala racjg, ze wyszla. Moze tak wtasnie nalezato zareagowac na te absurdalne, chore stowa?

Wkroétce wszyscy, nawet najbardziej odporni, zaczeliSmy si¢ czu¢ w Stowackim tropieni.
Chodzono za nami, podgladano, podstuchiwano — kazdy z nas byt tego absolutnie pewien.

Przestrzen szkoty, razem ze $cianami, boiskiem i ludzmi miata zosta¢ im oddana, zwroco-
na jak weksel. Cato$é! Zadnych azyli, miejsc osobnych.

% %k %

Kto rozpoczal walke o Gmach? My czy mlodziez? Bialy, ostry gniew, ktory wybuchat
krzykiem protestu w klasach, pokoju nauczycielskim, a w czasie przerw opanowywat wszyst-
kie korytarze — wolno, z biegiem miesigcy, wszedt do podziemia, ukryt si¢ na dnie stow, za
pozornie opanowanymi, §cisle odmierzonymi gestami. Tropieni — uczyliSmy si¢ odwiecznych
zasad mimikry.

Czas od konca stycznia do konca roku szkolnego dla nas wszystkich toczyt si¢ niemal wy-
facznie tutaj. Bitwa o Gmach miata kilka faz.

Kolejnos$¢ zdarzen ulegta w mojej pamigci drobnym odksztalceniom. Nie umiem juz dzi-
siaj ich wszystkich utozy¢ chronologicznie. Co pozostato? Strzgpy przestrzeni, kazda z wla-
snym rytmem, $wiatlem, zapachem. Odlegle w czasie, zminiaturyzowane sprawiaja wrazenie,
ze moglabym je uja¢ w dlonie, zwazy¢ ich cigzar, poczu¢ granice, jakbym dotykala przed-
miotow, a nie minionych lat.

Zdarza sig takze, ze staj¢ nagle twarza w twarz z kim$ zapomnianym, lub kaleczg si¢ o ja-
ka$ rzecz, ktora upadta przed laty na podlogg i rozbila si¢. Prawie mozna by uwierzy¢, ze
przez ten caty okres lezala cierpliwie na ziemi, abym ja teraz dostrzegta, pochylita si¢ nad nia
1 aby mogla mi zadac bol.

Z Gmachem w pierwszych dniach nauki Zle si¢ dziato. Zdziczal. Byl jak wygtodzone,
wielkie zwierzg. Pozbawiony przez kilka tygodni naszych oddechéw, wypeliony zimnym
swiattem wedrujacym od okien przez szkta portretow i1 gablot do czarnych, migsistych tablic,
stat si¢ nagle wrogi, podstgpny. Zza ukrytych drzwi, zakrgtoéw korytarzy, zza kolumn mozna
byto swobodnie podglada¢, podstuchiwac.

Uczniowie czuli si¢ w Stowackim obco. Zauwazytam, ze wchodzac do Gmachu milkli: w
czasie przerw bylo na korytarzach znacznie ciszej niz dawniej. CzeSciej rozgladali sie,
zwlaszcza na pustych schodach. Dawniej zalatwiacze, ci, ktérym co$ polecono, chodzili wol-
no, dostojnie, aby minglo jak najwigcej minut lekcyjnych — teraz biegali predko od klasy do
klasy, chcieli znowu znalez¢ si¢ w $rodku, by¢ razem, miedzy kolegami, a nie w groznej ko-
rytarzowej pustce. Wielu z nich, jak 1 ja, dopiero teraz po raz pierwszy ustyszato szkolne
echo.

I dlatego wtasnie, ze Gmach byt stale jeszcze jak ,,nie swoj”, kotwicg wymalowano na bo-
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isku. Odgrodzone od ulicy topolami, wysokim murem, lezy swiecac katuzami, lodem, lub pa-
ruje w stoncu. Przez cale lata ogladalam je najczgsciej z gory, z wysokos$ci drugiego pigtra, z
okien mojej pracowni.

Tamtego ranka, jak zawsze w trakcie odpytywania, podesztam do okna. Spojrzatlam w dot.
Na ptycie, pod starym, zottym napisem ,,Krolestwo za konia” — duzy znak Polski walczace;.
(,,Koniem” nazywano starego dyrektora chyba ze wzglgdu na mozolnie hodowany czub nad
czotem: ptowa fale, ktora lubit potrzasaé.) Kotwica byla $nieznobiata, wielka, namalowana
przez rutyniarza. Czulo si¢ tu dobrze wyéwiczona regke, proporcje zachowano nienaganne. Za
moimi plecami zapadta cisza, kto$ kto odpowiadal, przerwal w pét zdania. Moment zawiesze-
nia — inna rzeczywisto$¢ wtargnela do pracowni. Ta cisza wspolnie przezyta uczciliSmy biaty
znak na dole. Stale jeszcze bytam odwrocona do ucznidow plecami, nikt si¢ nie ruszyt, nikt ni-
czego nie skomentowat. To trwato dobra chwilg. Niespodziewany przyptyw patosu, co$ bar-
dzo w stylu mojego ojca, ktory zawsze — czytajac patriotyczne wiersze — musiat pokonywac
nagty ucisk w gardle, niemgski, thtumiony spazm szlochu.

Kiedy wreszcie podesztam do swojego stotu, cata trzydziestka patrzyta mi prosto w oczy.
Nadal wszystko dzialo si¢ w ciszy, jakby klasa byta zanurzona nie w powietrzu, lecz w ge-
stym syropie. Pamigtam, ze potozylam otwarta dton na dzienniku, na karcie ocen i nagle te
stopnie pisane czarnym dtugopisem, czerwonym, niebieskim poruszyly si¢ pod moimi palca-
mi, jakbym wtozyta dton do zywego mrowiska, zakrecito mi si¢ w glowie. — Prosze¢ dalej —
powiedzialam do odpytywanego ucznia, swoim zwyczajnym glosem i w tym momencie spoj-
rzatam na Laurg. Spuscita gtowe 1 zaczeta wertowac zeszyt. Jezeli ona wie, kto to namalowat,
jesli ma jakiekolwiek podejrzenia... Beda tu za pot godziny, najpdzniej za godzing. Zaczna
przestuchiwaé. Kogo? W szkole jest tysiac dwiescie mtodziezy. Przeciez to nie musial by¢
akurat kto§ z tej klasy, uspokajalam sama siebie, nie wierzac w to jednoczesnie, stuchajac
stow o Przedwiosniu Zeromskiego. Stan wojenny wtargnat w $rodek analizy utworu. Przed-
tem szto spokojnie, ale teraz nagle temperatura interpretacyjna wzrosta. Wszystko zaczglo si¢
im nagle kojarzy¢ z terazniejszoscia.

Obo6z komunistow, stosunek komunistow do Polski, przywddcow partii do robotnikow itd.
Ktorzy z uczniow odpowiadat? Na pewno chtopak. Zapamigtalam rgce: spuszczone wzdhuz
ciata, stat prawie na baczno$¢, dtonie zaci$nigte w pigsci, spodnie z czarnego sztruksu, z dtu-
gimi kieszeniami, zamknigtymi na zamek btyskawiczny. Mowil wolno, lekko utykajac. Ste-
fan! Tak, to na pewno byt Stefan, bo i wyraz twarzy zaczynam sobie przypomina¢. Brak mi-
miki, nieruchomos¢, ta twarz jest zawsze jednakowa. Patrzyl zazwyczaj na mnie ze swojej
fawki pod oknem — niezaleznie od tego, co méwitam, czy zartowatam, czy tlumaczytam na
przyktad istotg ,,sytuacji lirycznej”, tak samo skupiony, nieruchomy, notowat wolno, myslat
leniwie, ale poprawnie. Teraz szczegélowo omawial metody przestuchan wigzniow politycz-
nych w okresie dwudziestolecia, jak bito, typy tortur, warunki w wigzieniach, ilo$¢ areszto-
wanych, przebieg proceséw. Jego odpowiedz tylko formalnie byta zwiazana z tekstem Ze-
romskiego. Na boisku ptongta biala kotwica, pulsowata, §wiecila. Niektorzy z uczniéw przy-
mkngli powieki, przypuszczam, ze nadal zarzyta si¢ pod nimi w czerwonych powidokach. W
kazdej chwili mogty si¢ otworzy¢ drzwi klasy i ... Nalezato jak najpredzej rozbi¢ ten balon ci-
szy, grozy. Udato mi si¢ to dopiero przed dzwonkiem. Florek postusznie zajal si¢ wizja szkla-
nych doméw. Na niego zawsze mozna byto liczy¢ w trudnych sytuacjach. Zwtaszcza w trud-
nych sytuacjach. Wtedy si¢ mobilizowal. Odniostam wrazenie, ze rozumie moja intencje. Sta-
rat si¢ moéwi¢ interesujaco. Grat. Czgsto zmienial rytm zdan, nawet gestykulowal. Najpierw
patrzyli na Florka zdziwieni, pytajac siebie wzajemnie; oczami: — Ty, odbilo mu? — Potem
dwoch, trzech zaczglo leniwie wertowa¢ Przedwiosnie, szukajac jakich§ uczepionych pamigci
fragmentoéw, ktore cos tam z jego tez potwierdzaty lub im zaprzeczaty. Paru si¢ zglosito. Ma-
szyna ruszyla, najpierw wolno, potem coraz predzej. Cala klasa oddychata mitem szklanych
domow! Zwrdcita moja uwage czujno$¢ Piotra. Kontrolowal nas wszystkich jednoczes$nie,
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jakby ogladat spektakl teatralny. Oczy mu biegaty od jednego mowiacego, do nastepnego,
potem drzwi, ja, okna, znowu drzwi... Gdy dyskusja ruszyta, Florek wylaczyt siebie z obwo-
du. Byl zupetnie nieobecny. Pochylit si¢ nisko, wtosy opadly mu na twarz, nie widziatam jej
wyrazu. Dlon z dlugopisem znieruchomiata nad pusta kartka. O czym myslat? Dlaczego mi
pomogt?

,,Krolestwo za konia” — ten szczeniacki wygltup sprzed paru lat, na ktory dyrektor zarea-
gowal w pokoju nauczycielskim jedynie krotkim rechotem i typowym dla siebie komenta-
rzem: ,,ja pierniczg¢”, i teraz znak Polski walczacej — tuz obok siebie. Trudno byloby znalez¢
dwa inne, réwnie znaczace symbole. ,,Stowacki” wkroczyt w nowy etap swojej biografii.
Wydobyli t¢ kotwice z przesztosci i1 za jednym zamachem dokonali karkolomnego zestawie-
nia swojego pokolenia z ,,pokoleniem straconym”. Teraz czekali, co z tego wyniknie.

W trakcie przerwy po raz pierwszy wydalo mi si¢, ze Gmach jest znowu z nami. Moze
dlatego, ze korytarze byly tak szczelnie wypetione mtodzieza. Nikt nie wyszedt na boisko.
Wigkszo$¢ stata ciasno zbita przed drzwiami gabinetow, rozmawiano cicho. Kotwica ptongta
samotnie. Na parterze obserwowano drzwi wejsciowe. Na pierwszym czujki stalty pod oknem,
z ktorego byto wida¢ podjazd przed szkota, a na drugim obstawiono okno wychodzace na bo-
isko. Ci z wngtrza korytarza raz po raz uwaznie przygladali si¢ kolegom spod okien, ich nie-
ruchomemu wyczekiwaniu. Stan zawieszenia trwat. W $rodku przerwy Dyrektorka wyszta z
sekretariatu. Odprowadzity ja uwazne spojrzenia. Badano jej twarz. Co zrobita? Zadzwonita
do wladz? Czy nie? Dyskutowano na ten temat. Zdania byty podzielone. Ustyszalam:

— Kon by zadzwonit natychmiast.

— Kon tak, ale ona nie.

— Nie? Moga ja z pracy wyrzucic.

— No to wyrzuca. Straty musza byc¢...

Specjalnie przesztam przez caly korytarz, podstuchujac:

— Po twarzy nie poznasz.

— Jest zupehie spokojna.

— Cholera wie, co bedzie!

— Ale..., nic nie bedzie, co ma by¢? Wszystkich internuja?

— Szkote moga zamknagd.

— Zwariowatas?

Uczniowie rozstgpowali si¢ przede mna wolno. Przepuszczajac mnie, nie przerywali roz-
mow. Nie bytam tu ciatem obcym. Niektorzy przygladali mi si¢ automatycznie, z nawyku, ale
widocznie nie zaskakiwatl ich wyraz mojej twarzy, bo po sekundzie oboj¢tnie odwracali gto-
wy. Jak wygladatam? Czy bytam chociaz trochg bledsza?

Przy zakrecie schodow migdzy pierwszym a drugim pigtrem — Florek z dziewczyna.
Trzymat ja za r¢kg. Co$ do siebie szeptali. Drobna, czarna, chyba z nizszej klasy, nie znatam
jej. Zakochat si¢. Przypomniatam sobie, ze jeszcze przed stanem wojennym przyniost mi kil-
ka swoich nowych wierszy, proszac o oceng. Byly migdzy nimi erotyki. Myslatam, Ze to gra
wyobrazni. Okazuje sig, ze — mitos¢. Czas wybrat sobie cigzki. Bo chocby i teraz, cata szkota
Ww napigciu, nie wiadomo co bedzie, a on ze wszystkiego wylaczony, spokojny, schowany za
wystgpem muru, sam z tym naglym uczuciem. A jednak pomdgt mi przed chwila! Dlaczego?
Przez p6t godziny byt moim prawdziwym partnerem. Razem rozegraliSmy t¢ parti¢. Zrozu-
miano nas wlasciwie: tutaj jest przede wszystkim szkota, trzeba si¢ uczy¢. To prawda, kazdej
chwili moga po raz drugi zamkna¢ Gmach, ale na razie jesteSmy u siebie — z nauczycielami, z
praca! To im pomoglo. Wychodzili z klasy pokrzepieni, utwierdzeni w poczuciu wiasnych ra-
cji. Mieli prawo wlasnie tutaj, gdzie ucza si¢ mysle¢, namalowa¢ swoja kotwicg. Byta ich,
znaczyla wszystko, co znaczyta. Kropka.

— I taka jest prawda i innej prawdy nie ma — ustyszatam za plecami, gdy zamykatam gabi-
net na klucz.
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Gmach przypominat teraz wielki zaglowiec, na razie bezpiecznie zacumowany przy najru-
chliwszej w miescie ulicy. Jaki wiatr powieje? Jakie chmury nadptyna?

Pamigtam, ze akurat wyciagnetam reke, aby otworzy¢ drzwi do pokoju nauczycielskiego,
gdy za plecami ustyszatam furkot. Tak, wlasnie furkot, jakby w tym samym momencie ru-
szyty 1 cofnety si¢ jednoczesnie wszystkie $ciany, podtogi, po korytarzu szelest stop w ciszy,
takie predkie przesunigcie. Odwrocitam si¢ gwaltownie — od okna w glab korytarza biegt
Piotr. Jak sptoszony wrébel, zdazytam pomyslec 1 juz wiedziatam, co zobaczyt.

— Dwa polonezy, grupa cywiléw i trzech wojskowych — powiedziatam wchodzac do po-
koju 1 patrzac jednocze$nie w okno na wprost drzwi wejsciowych. Podniesli glowy znad her-
bat, kanapek, dziennikéw. Dyrektorka wstata bez stowa, dopiero teraz ja zobaczytam, nakryta
swoja kawe spodeczkiem, aby nie wystygta, obciagngla sweter 1 — wyszla.

Usiadtam obok Chemiczki, rozktadata kupkami sprawdziany wedlug ocen: bardzo dobre,
dobre — na prawo, dostateczne i niedostateczne — na lewo. Nie przerwata pracy, ale na jej szyi
rosta gwattownie ciemniejaca, czerwona prega.

— Maja gnojki, co chcieli! — podsumowata thusta anglistka, przezywana Piggi. To byto o
uczniach. Wszystkie glowy odwrocone w jej kierunku, kto§ akurat $ciagat sweter, zamart z
jedna reka w rekawie. Monika wktadata dziennik do przegrodki, zachwiat si¢ niebezpiecznie
na listwie szafki, zakolebal, stracit rownowage i1 bylby spadt, gdyby w ostatniej chwili nie
pchngla go silnie, z wsciektos$cia. Uderzyt gltosno o $ciang 1 ten tekturowo-drewniany stuk w
ciszy zabrzmiat jak krzyk. Byl jedynym komentarzem. Nikt si¢ nie odezwat. Ze strachu?

% %k %

»Wiadomy incydent” — powiedziat tego dnia po raz pierwszy na nadzwyczajnej radzie pe-
dagogicznej, zwotanej na duzej przerwie, wizytator Zarnoskronski. Domagal si¢ uchwaty po-
tepiajacej wroga dzialalno$¢ mtodziezy, ktéra godzi w ustrdj i sojusze. Liceum Stowackiego
okazalo si¢ osrodkiem dywersji, uczniowie manipulowani w ,,wiadomym celu” przez ,,wia-
dome sity”. Dyrektorka: — Skad pewno$¢, ze to nasza mtodziez? — Uchwaty nie podjgto.

Kotwicg kazano zmy¢. Szorowano ja ryzowymi szczotkami przez trzy kolejne lekcje:
wozny, palacz i dwie sprzataczki, bez efektéw. Nowe polecenie — zamalowaé. — To jest
szkota — ttumaczyta cierpliwie Dyrektorka — a nie zaktad malarski. Nie mam farby, gdybym
miala, dawno kazalabym pomalowac¢ ramy okienne.

Po dwoch godzinach przywieziono cytrynowa. Zamalowal wozny. Kotwica znikngla. W
nocy lat deszcz, Kotwica si¢ przebita. Plongta zwycigska biela w cytrynowym trojkacie. — Nie
da rady — skomentowata Chemiczka. — Widocznie farba wiaze si¢ z asfaltem.

Po paru dniach obok kotwicy pojawita si¢ litera ,,V”.

— Mata rzecz, a cieszy — powiedziata Monika do Piggi.

A Dyrektorka do funkcjonariusza SB: — Postawcie tu swojego cztowieka, w nocy kazdy
moze wejs$¢ na boisko.

Teraz Gmach. Wkroczyl do gry jak nowy instrument. Zabrzmial czysto. Znowu byl nasz?
Zastanawiajace, ze mtodziez zaczgla go opanowywaé od dotu. A przeciez tam wtasnie byto
najniebezpieczniej: wejscie glowne, przez ktore raz po raz wkraczaly stuzby tajne, wojsko,
wladze o$wiatowe, i brama na boisko, tamtedy z kolei, jezeli si¢ znato rozktad Gmachu, moz-
na byto wejs¢ do wngtrza zupetnie niepostrzezenie.

Sprawdzitam to ktérego$ ranka, Zatrzymatam auto nie na parkingu przed szkota, lecz na
bocznej uliczce, wzdtuz muru boiska. Furta z czarnych, gigtych pr¢téw byta szeroko otwarta.
Nie mozna jej zamkna¢. Kon przed laty wymurowat sobie tutaj garaz (mieszkal naprzeciwko
szkoty), nadal nim dysponowat. Wyprowadzat swojego fiata, a jego synowie dwa motocykle
o r6znych porach dnia i nocy. Kiedy Dyrektorka, na kolejnych naradach, z uporem maniaka
domagata si¢ zwrotu garazu (chciata urzadzi¢ w nim magazyn szkolny, a przede wszystkim
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nie wpuszcza¢ na teren zaktadu obcych), odpowiadano jej niezmiennie, ze nie powinna by¢
malostkowa. Przemkngtam obok zamknigtej na ghucho szatni, potem parg kamiennych stopni i
ostro w lewo, w bialy korytarz dobudowanego dwa lata temu tak zwanego ,,tacznika” miedzy
Gmachem a gabinetem lekarskim oraz nowa salg gimnastyczna.

Tu trzeba stanac 1 przyjrzec¢ si¢ gtbwnemu wejsciu (tez na lewo), W upatrzonym momencie
przeskoczy¢ jeszcze dwa metry i w géreg po schodach. Schody nie sa juz widoczne z portierni.
Kazdy tedy mogt wejs¢ 1 swobodnie kontrolowac¢ czgs$¢ parteru, pierwsze pigtro, obserwowac
wewngtrzne zycie szkoty. Wyzsze pigtra, drugie i trzecie, miaty juz swoja wlasna, skompli-
kowana geometri¢. Przede wszystkim dwie, oddalone na dlugos$¢ korytarza klatki schodowe.
Nalezato si¢ liczy¢ z tym, ze kazdej chwili moze si¢ kto$ pojawi¢ za plecami. W $wietle
dwoch okien na poczatku 1 na koncu korytarza intruz jest widoczny jak na dioni, z daleka
mozna oceni¢: wagarujacy uczen, kto$ z rodzicow, wscibski podgladacz. W pierwszych tygo-
dniach wyptoszylam w ten sposob trzech panéw z wasami, ktorzy na pytanie, co tu robia, ba-
kali co$ niewyraznego: — Ja do brata... — Przysztem pytac o ksiazki...

Zdarzyto mi si¢ takze, ze w ustepie na trzecim pigtrze, gdzie ukrylt si¢ wypatrzony przeze
mnie zwiedzacz, poszukiwano drzwi do sekretariatu. Wszyscy, cho¢ nikt nie wydat takiego
polecenia, pilnowaliSmy n a s z eg o0 Gmachu, uczniowie i nauczyciele. Wyzsze pigtra byly
niedostgpne dla obcych, ale boisko, piwnice, parter stanowity terytorium statej inwigilacji, a
tam wtasnie wisiaty tablice ogtoszen, gabloty samorzadu, ZHP.

Na tablicy samorzadu informacja o jego zawieszeniu i starannie na bristolu wykaligrafo-
wany kolorowymi pisakami, otoczony stylizowanymi iluminacjami fragment hymnu Krasic-
kiego:

Swigta milosci Kochanej Ojczyzny,
Czuja cig tylko umysty poczciwe

[. ... Coe o]

Byle ci¢ mozna wspomoc byle wspierac,
Nie zal zy¢ w nedzy, nie zal i umierac!

Trochg dalej pelne teksty bajek Ptaszki w klatce 1 Dwa psy.

Wizytator Zarnoskronski (polonista zreszta) ilekro¢ wchodzit do Gmachu, musiat minaé te
swoista antologi¢ poezji polskiej w wyborze uczniowskim. Czy sam przed soba udawatl, ze
nie dostrzega klucza, wedtug ktorego dobrano wiersze? Zacietrzewienie. Byt zacietrzewiony.
Przyjrzatam si¢ kiedy$ z bliska jego twarzy mijajacej gablotg. Znatam go przed laty, byl na-
uczycielem, potem dyrektorem liceum — jednym z lepszych w miescie. Od momentu, kiedy
zabrano mu jego ogo6lniak (zbyt wielu uczniéw oblato maturg), a potem gwattownie awanso-
wano — okazat si¢ nagle kim$ zupetnie nowym. Nie ja jedna podejrzewatam, ze go czym$
szantazowano. Stat si¢ osoba dyspozycyjna. Ow obcy wige Zarnoskronski, juz bez ambicji
naukowych, krytycznych, literaturoznawczych, gdy mijat gablot¢ samorzadu, uniost jedna
brew w gore, aktowke przetozyt do drugiej reki, przyspieszyt, a zrownawszy si¢ ze mna udat,
ze mnie nie widzi na pustym korytarzu. Udat, bo rumieniec gniewu przemknat po jego twarzy
jak ruchomy cien. Widocznie naiwnie przypuszczal, ze to ja inspiruj¢ miodziez, podsuwam
teksty, prowadze ,,antypanstwowa dziatalno$¢”. Nie docenit mtodziezy. Od Dyrektorki doma-
gal si¢ po pierwsze: rozwiazania starego samorzadu, ktory si¢ zawiesit. Po drugie: zorganizo-
wania nowych wyboréw. W szkole musi dziala¢ samorzad.

— Mtlodziez nie chce.

— Co to znaczy, nie chce? W olimpiadach tez nie bgda brali udziatu? — podnidst gtos, byto
go stycha¢ w sekretariacie.

— Ale to jest, jak nazwa wskazuje, sa-mo-rzad — wyskandowata Dyrektorka, przeciagajac
sylaby. — Sam si¢ rzadzi. Ja nimi nie rzadze, rozumie pan? W tej szkole jest taka tradycja.

Mowita ostro, trochg piskliwie: tonem, jakim sztorcowata uczniéw, gdy byta czyms silnie
przejeta.
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Obok gabloty samorzadu wisi gablota ZHP — gablota Zyty. Druzyna Stowackiego to
,»Czarna Trzynastka”. Od lat nosi t¢ nazwe. Co miesiac trzynastego ma na boisku uroczysta
odprawe w pelnym umundurowaniu. Zyta powiesita w gablocie rozkaz — 13 stycznia na lilij-
kach ma by¢ znak Zatoby, czarny pasek. Rozkaz wisial dwie godziny.

Potem rozpoczglo si¢ bieganie na parter, ogladanie 1 debatowanie. Ogloszenie zdjgto.
Pierwsza zareagowata Piggi. Po zajeciach zwotali specjalne zebranie partyjne, w protokole
Piggi kazata zanotowa¢ swdj glos oburzenia. Wykazata czujno$¢. Zawiadomiono Komitet
Dzielnicowy. Efekt — nawet przepisowe czarne chusty potraktowano w tym dniu jako wykro-
czenie, a uroczysto$¢ uznano za protest przeciwko stanowi wojennemu. Apel si¢ odbyt, na
wszystkich lilijkach byly czarne paski. Nastgpnego dnia do Gmachu na duzej przerwie wkro-
czyto dwoéch putkownikéw 1 czterech szeregowych. Jeden stat przed szkota. Rozbiegli si¢ po
pigtrach. Korytarze zostaly fachowo, ze znawstwem zaatakowane — jednocze$nie z dwoch
klatek schodowych. Musieli przestudiowa¢ plan szkoty. Szukali ulotek, plakatow, napisow.
Mtodziez chodzita za nimi ggsiego, okoto dwudziestu za kazdym. Nic nie znaleziono. Piotr po
lekcji jezyka polskiego zostat w pracowni. Zrzucit teczke na ziemig, rozsypaty mu si¢ zeszy-
ty, ksiazki, jakie$ wycinki z gazet. Zbieral je wolno, na kolanach, omijany, poszturchiwany
przez wychodzacych, swiecac ku mnie konspiracyjnie swoimi bialymi, wytartymi od soli ze-
lowkami. Czekatam. Powiedzial, ze tuz przed wtargnigciem zotierzy, prawie na ich oczach,
zdotal zlikwidowac kilka poprzypinanych w réznych miejscach ,,niedzwiedzi”, ,,wron”, ,,z0t-
wi”.

— Tak trzeba? — spytat.

— Trzeba. Bo jesli wy tego nie zdejmiecie, to oni zdejma nam dyrekcje.

— Jasne. Ale w szkole sa r6zni inni. Moze si¢ z nimi dogadamy, a moze nie, trudno przewi-
dzie¢. Oni maja swoje programy.

Widocznie jednak co$ tam wynegocjowali, ustalili podzial kompetencji. Odtad wnetrze
Gmachu bylo czyste i mimo rozne lotne kontrole (czasem byty trzy w ciagu dnia) zadnych
ulotek nie znajdowano. Wiedziatam jednak, ze ,,chodza” po szkole. Wedrowaly z teczki do
teczki. Znajdowalam je w zeszytach, zakladano nimi kartki w ksiazkach, wtykano do workow
migdzy trampki lub zwijano w ruloniki i trzymano w skdérzanych pidérnikach. Raz wypatrzy-
fam wychodzacy uczennicy zza grubej skarpety egzemplarz mlodziezowego pisma migdzysz-
kolnego (po wybuchu stanu wojennego ,,zeszto do podziemia”). Gdy spostrzegla, ze jej sie
przygladam, oblata si¢ czerwienia, jakbym przytapata ja co najmniej na samogwalcie.

Mury szkoty, zwlaszcza te od strony boiska, pokryly kotwice, znaki V, ,nie” i ,,precz”,
wrony, zotwie, swastyki, wymyslne rysunki, kartki papieru z pieczatkami, hastami. Punktem
kulminacyjnym tego etapu bylo powieszenie na odgromniku Gmachu duzej flagi ,,Solidarno-
sci”. Byto ja widac z calej dzielnicy, straganiarki na rynku pokazywaty ja palcami, ludzie wy-
chodzacy z kos$ciota podeszli pod Gmach, otoczyli go pétkolem, miodziez az do pierwszego
dzwonka stata z zadartymi glowami. Flage tak przemyslnie powieszono, ze trzeba byto wzy-
wac straz pozarna.

Reakcja odwetowa Piggi. W swojej pracowni kazata zdja¢ krzyz. Zmusita do tego ucznia z
klasy pierwszej. Wszedl na stol i w ciszy szczotka stracit krzyz na ziemig. Po dwoch dniach
dostat w prawej rece czeSciowego porazenia nerwoOw. Byta wigc 1 kara Boska. Gluche wiesci
o niej wedrowalty po Gmachu i poza nim, stuchy szty na miasto, pot¢zniaty. Do mnie dotarta
juz informacja spotworniata, ze uczen Stowackiego targnat si¢ na krzyz i lezy sparalizowany
w szpitalu, do $mierci zostanie kaleka.

Po zawieszeniu flagi Zarnoskronski spytat Dyrektorke: — Przeprowadzila pani z okre$lo-
nymi nauczycielami rozmowy?

— Co to znaczy ,,okresleni” nauczyciele? Prosz¢ o nazwiska. — Podat moje 1 Moniki. Fakt
odbycia rozméw miat by¢ odnotowany w naszych arkuszach. To bylo polecenie stuzbowe.

— Niewazne, ze nie dzialaja antypanstwowo — wyjasnit. — Trzeba aktywnie popiera¢ wta-
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dze¢. Nauczyciel jest pracownikiem panstwowym.

Twarz Dyrektorki: ostre rysy, krotkie, skrgcone wiosy. Najtrudniej jej opanowaé wyraz
oczu. Patrzy czesto z ukosa, mruzy powieki. Kilka dni po wizycie Zarnoskronskiego powie-
dziata w pokoju nauczycielskim:

— Zarnoskronski opowiada po kuratorium, doszto do mnie, jeszcze mam tam swoich ludzi,
ze sig ironicznie u§miecham, kiedy wydaj¢ polecenia. — I glo$no teraz juz wprost do Piggi: —
Jak mnie maja wyla¢ za ironiczny usSmiech, niech wylewaja!

% %k ok

Ozywiajac minione, ozywiam przede wszystkim przestrzen, potem dopiero siebie w prze-
strzeni. To podniecajace uczucie, ktdérego doznatam po raz pierwszy w trakcie pisania wier-
sza, wobec ktorego Filip stat si¢ tylko jednowymiarowa, szara fotogratia: moment, kiedy na-
gle pekta granica migdzy mna a §wiatem zewngtrznym i bylam tym, co widziatam. Owo ta-
jemnicze przeniknigcie stalo si¢ odtad moja szansa na odbidr §wiata, moja forma bytowania.
Zyje wiec z ta coraz ciezsza, petna przedmiotow, $wiatel, ludzi pamiecia, dzwigam ja wsze-
dzie ze soba, ciagng przez lata — jedyny bagaz, ktéry posiadam naprawde.

Nie byloby mnie takiej, jaka jestem, gdybym dziata si¢ w innych miejscach, gdyby nie te
drzewa, schody, ulice lecz inne drzewa, chodniki, twarze przyjaciol? Bojg sig tego pytania.
Bo kiedy pomysle szczegdlowo, rozwazg fragment biografii po fragmencie, dochodz¢ do
wniosku, ze nie tylko przypadek mnie zbudowal, Slepy traf, ale gorzej — mnie osobnej jak
kamyk, wyjetej z krwistej, ggstej miazgi ziemi — w ogole nie ma. I tu zaczyna si¢ juz geneza
nocnych lgkow, poszukiwania osrodka, wokot ktorego tocze sig, czego$ co niezmienne, kry-
staliczne. Sciagam po kolei cate warstwy czasu, obieram sama siebie z pamietanego jak jabt-
ko ze skory, miazszu w nadziei, ze odkryje pestke, przyczyng. Nigdy do niej nie dotartam,
przeciwnie, coraz czgsciej w $rodku nocy zaczynam stysze¢ chrzgst gwiazd obracajacych sig
nade mna 1 wiatr nieskonczonosci. Jabtko jest wigc bez skory 1 jak tu marzy¢ o pestce, o jej
krystalicznej goryczy?

Tymczasem goszcze¢ w sobie zamknigte kregi 1 otwarte szeroko pejzaze. Dzigki nim odbu-
dowuj¢ z mozolem to, co czutam dwadzieécia, trzydziesci lat temu. Linia ciagla, powolne to-
czenie si¢ wszerz, zagarniajace jak fala stale nowe. Dzianie si¢ lat, mysli. Splata si¢ to 1 roz-
plata, stale ruchome, a jednak hierarchiczne. Moge zwiedza¢, zaciekawiony turysta, wtasna
biografie réznymi szlakami, cia¢ jej rozpasane bogactwo w poprzek, zdobywac zakosami, od-
krywa¢ szczegoty, albo patrze¢ z lotu ptaka. Stale ta sama, a jednak inna. I to jest moje ,,ja”?
Tylko to?

Dom, Gmach — dwa kregi, zamknigte 1 otwarte jednoczes$nie, bo jakiz $cisk w nich panuje,
ile twarzy, rak, czasow tak gestych, ze az trudno si¢ w nich porusza¢. I jeszcze trzecia ziemia,
nie tyle samo miasto, bo ulice, place, zakamarki byty dla mnie zawsze tylko ztem koniecz-
nym, przebywatam je w predkich wedrowkach do... Celem nigdy. A wigc nie miasto, lecz je-
go okolice. Miejsca wypraw w srodku wszystkich pdr roku i miejsca wakacji.

Kiedy myslg o sobie, zawsze predzej czy pdzniej musze oprze¢ si¢ pamigeig o Warte, za-
nurzy¢ w lesie, zgubic¢ 1 odnalez¢ w jego buczynie, wrzosowiskach, na ulubionych polanach,
na skraju karczowiska, przypomnie¢ sobie doktadnie wille, w ktérych wynajmowali$my po-
koje. Ogrody, furtki, okna otwierajace si¢ na czeremchy, bzy lub srebrne $wierki, drzwi ha-
czace si¢ przy otwieraniu o wysoka trawg, jak o Zle potozony dywan, ze schowanym w niej
jezem, ktory w poswiacie ksigzyca chiepcze wodeg ustawiona dla niego koto pompy, lub drzwi
prowadzace wprost nad rzeke, pekajaca od zab, petna babli, jakby si¢ dopiero co zagotowata.
Piaski tych okolic, gorace do kostek, jedwabne poktady igiet sosnowych, btocka glgbokie nie
do przebrnigcia, koleiny i podmokte taki. Moje stopy doskonale je pamigtaja, oczy wedruja po
sciezkach noca w poszukiwaniu §wietlikow, palce czuja szorstkos¢, tykowatos¢ tamanych to-
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dyg dziewanny. A cate ciato rozpoznaje zapach zgniecionej trawy, kiedy chowalismy sig z to-
ba przed ludZmi na dnie lasu, jak na dnie $wiata, pod dachem z lisci i opadajacych igiet.

To jest ktab ogromny, wielka toczaca si¢ kula, w ktorej wiruja pr¢dko migdzy niebem a
ziemia, dziesigcioletnia, dwudziestodwutrzydziestopigcioczterdziestoletnia. I jeszcze si¢ poto-
cze cala soba, ciatem coraz starszym, mys$lami, toba i mna jednoczes$nie. Jaka bed¢ w tych la-
sach, domach, rzece zawsze tamta i nowa, teraz nawet niewyobrazalna.

Gdyby nie ta wspdlna ziemia, czy nie mogloby si¢ zdarzy¢, ze minglabym sama siebie, ob-
ca dziewczyng gdzie§ na chodniku miasta, zmgczona spojrzatabym na jej twarz, wywotujaca
wprawdzie jakies$ dalekie skojarzenia i posztabym swoja droga w staro$¢ juz bez powrotow?

Rzeka 1 przewoznik z jednego $wiata w drugi. No$ny archetyp. Nazywatl si¢ Schmidt. Na-
zwisko bylo przybite na biatej tabliczce do burty todzi. Ogromne chtopisko, przewaznie roze-
brany do pasa, ciemnobrazowy. Wyprostowany na dziobie todzi, pracujac dtugim bosakiem,
dziesiatki razy dziennie pokonywat rzek¢ w te i z powrotem. Znat jej wszystkie mielizny, wi-
ry, prady — ptynat na ukos, tnac rzek¢ pachnaca wodorostami, przy brzegu gnijacymi lis¢mi.
Pozwalal nam, dzieciom, moczy¢ w niej nogi i pokrzykiwa¢ dziarsko w oczekiwaniu na ka-
piel. Wotalo si¢ na niego z brzegu na brzeg ,,hop, hop”. Wylanial si¢ z lasu ogromny i szedt
nie spieszac si¢, aby potem po jednym pchnigciu bosaka znalez¢ si¢ na srodku pradu. Wozit
mnie z rodzicami, przyjaciétmi i kolejnymi ,,wielkimi mito$ciami” na ten drugi, prawdziwy,
juz pusty brzeg rzeki, w lasy, gdzie mozna si¢ byto naprawde zgubic.

Pamigtam, ze kiedy po raz pierwszy przyprowadzitam Edwarda, przygladat mu si¢ uwaz-
nie z ukosa, za kazdym razem, gdy podnosit bosak w gore, az do chwili, kiedy musial spoj-
rze¢ w rzeke, aby wybra¢ wlasciwe miejsce do nowego pchnigcia. Wyraznie oceniat go, po-
roOwnywal z tamtym poprzednim, wyciagal wnioski. Jakie? Bylam speszona, a jednak ciekawa
jego zdania. Taki moment — nasze spojrzenia na sekundg spotkaly si¢. Moje pytanie predkie
bez stéw 1 jego rownie pospieszne, bo czas juz na nowe zanurzenie draga, rownie milczace, a
jednak czytelne: ,,Moze by¢”. Kiedy wychodzili$my, upomnial nas krotko, po ojcowsku, pa-
trzac na nasze splecione dionie: — Tylko do zachodu — znaczylo to, ze pdzniej mozemy
ewentualnie wraca¢ przez most w Rogalinie. Dluzsze przebywanie w lesie we dwdjke w tych
ciemnych uroczyskach pelnych paproci uznat widocznie za zbyt niebezpieczne. Zacalujemy
sig, a potem po ciemku zgubimy drogg, bgdzie szukanie, strachy. Przy poprzedniku Edwarda,
duzo starszym, nie miat podobnych obiekcji. Czgstowali si¢ wzajemnie papierosami, a cze-
kajac na widocznych z daleka ludzi, biegnacych, machajacych r¢gkami, by nie odptywat bez
nich, pogadywali fachowo, zupetnie mnie lekcewazac, na temat dna rzeki, wirow 1 mielizn lub
gdzie tu ryby biora, a gdzie nie. Zwyczajnie, jak miedzy mezczyznami. Edward byl jeszcze
dzieciak, a do tego miastowy, z twarzy to mozna byto wyczyta¢, z ksztattu dloni nie nawy-
ktych do pracy fizycznej: ,taki to si¢ w lesie zadzieje, jak nic”. Jeszcze wiele lat wozit nas
Schmidt do naszych juz wspolnych lasow, ktore Edward otrzymat ode mnie w posagu. Wcze-
sng wiosng Schmidt pytat czgsto o ojca, czy w tym roku ,,zjedzie na letnisko”. Lubili razem
pomilcze¢ w todzi. To ich laczyto. Zapatrywali si¢ w rzekg, w jej daleko widoczny nurt, za-
mglone brzegi. Ojciec widziat wtedy swoja ukochana Wiste pod Sandomierzem, jej zakole
obok rodzinnego gospodarstwa, dziecinstwo, kwitnace sady — sptywajace ku rzece, zimorod-
ki.

Kiedy Schmidt i jego 16dZ znikngly z Warty? Nie pamigtam. Nie pamig¢tam Schmidta sta-
rego, ani nawet starzejacego si¢. Zawsze byt taki sam, jak wyrzezbiony z ciemnej gliny.

Czgsto teraz stajemy na brzegu i bezradni patrzymy na las naszej mtodosci, ktory, odlegty,
ciemnieje za rzeka. Bez nas zarastaja jego Sciezki, polany, bez nas opadaja liscie i igly nad
tym gniazdem w trawach, ktore tak czgsto nas goscito. Probowalismy parg razy dotrze¢ tam
przez 6w most w Rogalinie. Zawsze btadziliSmy. Wychodzili§my za daleko, albo za blisko,
cofali$my sig¢ przed mokradtami lub grz¢zliSmy zmeczeni w piasku, rezygnujac z poszukiwan.

Ale sama mysl, ze gdzie$ tam w $rodku lasu, na rzut oka nieomal, sa nadal pamigtajace nas
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swierki, suche trawy, gdy im si¢ przygladato od dotu, pod $wiatto, lekko rézowawe — krzepi.

— A Schmidt zyje? — spytal mnie niedawno ojciec migdzy dziennikiem a filmem, patrzac w
czarne szyby, po ktorych raz po raz jak w wodzie zapalaty si¢ iskry mrozu.

— Jaki Schmidt?

— Ten z Warty.

»Schmidt z Warty” zostal w naszej rodzinnej legendzie prawie jak ,.karp z wody”.

— Nigdy nie poptyne juz rzeka, koniec, styszysz? — powiedzat szeptem, aby matka go nie
ustyszata. — Konczg si¢ — podsumowal, machnawszy r¢ka na swoje ,,spaprane zycie”.

A ja zobaczytam go w jednym z tych ogrodow z drewniana, skrzypiaca furtka, piszacego
na lezaku, pod ogromna lipa. Obok wmurowany w ziemi¢ okragly stolik z pgknigtym, ka-
miennym blatem, zarzuconym ksiazkami. W domu nigdy nie pracowat przy biurku, zawsze w
fotelu, noga zalozona na nogg, na kolanach oparty duzy blok papieru listowego A 4 z twarda
ksiazka w $rodku. Pisze tak samo, odziedziczytam po nim t¢ niewygodna pozycje, jak odzie-
dziczylam ksztalt glowy, dloni, powietrze tej podmiejskiej puszczy, ktora przewedrowaliSmy
razem przewaznie w milczeniu wzdtuz 1 wszerz wszystkimi dostgpnymi szlakami, a potem
odkrywaliSmy wtasne $ciezki, kamienie i ukryte w ostgpach dgby-olbrzymy.

Nie tlumaczyl mi nigdy sensu swojej pracy, tego heroicznego uporu, z ktorym przez dzie-
sigciolecia realizowal raz zatozony plan. Zyt dla niego. My$my byli dodatkiem, rodzina, ktéra
miata stwarza¢ normalno$¢. Widocznie potrzebna mu byta §wiadomos$¢, ze ma dom jak wigk-
szo$¢ ludzi, zong, corke. Ale istota, rdzeniem — byl notes na kolanach, zapisywany drobnym
pismem, stosy rekopisow.

W czasie wakacji — wreszcie wyzwolony z piekta szkoty — dzielil swoj dzien migdzy pisa-
nie a wycieczki. Terminowalam u niego, tropiac determinacj¢ i nadzieje. Nadzieje przede
wszystkim, gdy pod lipa, przy herbacie, w stonecznym cieniu marzyt, us$miechat si¢ lekko
sam do siebie, marzyt o wydaniu Ideatu cztowieka w pochodzie wiekow, o tym, jak zmieni si¢
jego zycie, dadza mu wytgskniong ,,katedrg” na polonistyce. Wreszcie przeciez ktoras z jego
prac musi okaza¢ si¢ dzietem zycia, tak by wskazywala logika. Z daleka, z mojego hamaku,
zawieszonego mi¢dzy dwoma $wierkami, wygladal jak kontemplujaca w zieleni salamandra.

Lato pigc¢dziesiatego szostego roku nie roznito si¢ od innych spedzanych tutaj; moze bylo
bardziej upalne, ze ztota spiekota piaskow nadwarcianskich, zywicznym chtodem nadciagaja-
cym pod wieczor od strony lasu. MieszkaliSmy na duzej, skrzypiacej werandzie. Trzy oszklo-
ne §ciany opieraly si¢ o ggsta zielen, gdy dat wiatr, miato si¢ wrazenie, ze caly pokoj razem z
nami ptynie przez ogrod. Zylismy w szumie drzew. Ojciec byt spokojny. Wygladato na to, ze
caty swoj zapas lgku zuzytkowat wtedy, w czasie wypadkow czerwcowych, czekajac na mat-
ke¢. Dhuzej tylko i doktadniej czytat gazety. Codziennie o siddmej rano wedrowatl po nie parg
kilometrow az na dworzec. Czgsto obserwowatam go leniwie, jeszcze z t6zka, odsuwajac
bialgq zazdrostkg. Zdarzalo sig, ze gdy odwracat karte, nagle w gazete wpadat wiatr, szamotat
si¢ w niej, tomotal zadrukowanym papierem. Ojciec walczyt z nim zawzigcie, broniac swojej
dziennej porcji wiadomosci. Potem klnac siarczyS$cie, niezdarnie i dlugo ukladat na nie posta-
nym t6zku rozdarte stronice, dopasowujac z mozoltem ptachte do ptachty.

Wieczorami wyklocat si¢ z panem Adamem, wlascicielem domu, przedwojennym kupcem.
Pan Adam zyl z malenkiej renty, ogrodu i nas, letnikow. Nie czytywat gazet; stuchal zagra-
nicznych stacji. Do dwunastej w nocy caly dom byt jak cigzko chory gruzlik, sapal, charczat,
trzast si¢ od zmiennych fal radiowych, dalekich zaktocen, burz i wichur. Ojciec wierzyt ,, Try-
bunie Ludu”, pan Adam Wolnej Europie. Spory toczyly si¢ przerywane klaskaniem stowi-
kow, rechotem zab — czgsto do jedenastej w nocy, kiedy to siedemdziesigcioletni gospodarz
zrywal si¢ sprezyscie z niskiego lezaka, niczym mtody chtopak, i gnat do radia, a ojciec kwi-
towal dyskusje dobrotliwym sapnigciem: — Klitu§ bajdus, modl si¢ za nami. — Po pigtnastu
minutach jego gtosne chrapanie splatato si¢ z chrzgstami ,,Wolnej”. Matka wktadata w uszy
woskowe kuleczki, a ja, przeczekujac, siadatam na kamiennym stopniu i wstuchiwatam si¢ w
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daleki szum lasu. Stanowit wtasciwsze tlo dla moich mysli. Nie interesowata mnie polityka,
idace ze Wschodu i Zachodu prady, ktére z chrzgstem tamaty si¢ nad Polska, przewalaty po
ziemi, wciagajac thumy ludzi w swoje wiry. Wigzienia, przywodcy, procesy, terror, to wszyst-
ko dziato si¢ w innym wymiarze. Trudno uwierzy¢, ale wlasnie tak bylo. Szczgsliwy zbieg
okolicznosci, ze studia rozpoczgtam akurat w pigédziesiatym szostym, ktory przyniost ze soba
to wszystko, co mnie p6zniej zbudowato — nowa sztuke, teatrzyki eksperymentalne, ruch stu-
dencki — przyjmowatam jak rzecz calkowicie normalna. Zdatam mature, jestem na studiach,
zwykta kolej rzeczy. Bytam widzem. Wchodzitam w nowe dekoracje, ktore za moimi plecami
przestawiono. Jak swoje zagarnialam to, co na moich oczach dopiero wywalczano. Nie prze-
zylam, jak wigkszo§¢ moich rowiesnikow, szoku. Moze dlatego, ze rodzice przezornie umie-
scili mnie w jedynym w miescie liceum, gdzie polityka nie wtargneta do wnetrza, ocierata si¢
jedynie o mury szkoty, budujac nic nie znaczace pozory: wyjazd na wykopki, dziarskie $pie-
wanie piesni masowych, akademie rocznicowe, hasta z bristolu na czerwonym ptotnie. Nikt z
nauczycieli ani dziewczat (to byta zenska szkota) nie traktowat tego powaznie. Groza tamtych
lat nie docierata do nas. Boisko sasiadowato z murem klasztornym, czgsto rozmawialySmy z
zakonnikami przez okna ich cel, a przed lekcjami wchodzitySmy do barokowego kosciota,
aby si¢ zarliwie pomodli¢: ,,od goli i nagan uchron nas, Panie”. Wigkszos$¢ nauczycieli stano-
wila stara, przedwojenna kadra. Nie o poglady polityczne tutaj toczono boje, lecz o tarcze na
rekawach, biate kotnierzyki, czyste paznokcie. Zaciekle stawiano opér chtopcom, ktorzy Scia-
gali thumnie pod szkolg, by czeka¢ na nas o trzynastej trzydziesci. Precyzyjnie, aby mie¢ nas
bezustannie na oku, obmys$lano scenariusze baléw maturalnych i wieczorkow tanecznych.

O czym myslatam, siedzac do péznej nocy na kamiennym stopniu werandy, majac za ple-
cami $piacych w ciemnosci rodzicow, a przed soba pelna szelestow czern ogrodu? Plynetly
nade mna konstelacje gwiezdne tak wyrazne, jak w atlasie astronomicznym, ksi¢zyc z mzaca,
lisig czapa §wiatla, warstwy stodkiego powietrza. Oddychatam gt¢boko, zanurzona w ciemno-
$ci, odkrywajac w sobie gwattowna niecierpliwo$¢. Dopetnié siebie, wreszcie by¢ naprawde!
Ta dziewczyna jest mi teraz rownie daleka, jak jedna z moich starych uczennic. Czy wiem o
niej wigcej?

Mozna wyobrazi¢ sobie takie spotkanie: w jednym wngtrzu ja szesnastoletnia, trzydzie-
stoletnia 1 czterdziestoletnia — trzy obce kobiety, inne oczy, inne decyzje zyciowe, odmienne
uczucia. Czy potrafitabym miedzy n a m i odnalez¢ co$ wspolnego? 1 od razu gwattowny
strach! A jednak... Niedawno wsérod starych zeszytow wyszperatam pamigtnik w drewniane;j
oktadce, do ktorego przepisywatam kiedy$ swoje wiersze. Obce pismo, litery wigksze, okra-
glejsze. Wzigtam lupg. Przy literach ,,t”, ktore jeszcze niby normalne, w potowie przecigte
pozioma linia, w paru wypadkach dzieje si¢ co$ nowego, jakbym w $rodku drogi rezygnowata
z kreski, zawieszenie i jaki$ skrecony zawijas. Pordd! Ucieszytam si¢: oto wiasnie wylania sig
moje prawdziwe ,,t”, dzisiejsze, chore, skrocone ,t”°, doprowadzajace Edwarda do szalu, w
oficjalnych pismach przekresla mi je zawsze z satysfakcja pozioma kreska, kaleczy. — Nikt
tego nie przeczyta, nie mozesz tak lekcewazy¢ odbiorcy!

Nie lubi¢ tych interwencji, czuje si¢ przy nich tak, jakby mi przecinat skore¢ zyletka. To
$mieszne, ale nie umiem opanowaé gniewu. Sa takze w tych wierszach widoczne jeszcze inne
proby moich pdzniejszych ostrych skrotow, przyspieszania biegu kreski liter. Patrzac uwaz-
nie, mozna juz dostrzec efekt koncowy, absolutna nieczytelno§¢ moich notatek. Nie lubig sa-
mego aktu pisania, przeciagania dtugopisem po stronicach, zawsze trwa za dtugo, hamuje na-
ptyw mysli, obrazéw — dlatego go maksymalnie skracam.

A wigc w rekopisach tego obcego dziecka odnalaztam cechy swojego dorostego charakteru
pisma. Ale nie to mnie zaszokowato. Pismo jest w koncu cecha prawie fizyczna, przynalezna
nam, jak ksztatt dtoni, rysunek twarzy, linii papilarnych. Znacznie ciekawsze byto to, ze w
swoich pierwszych, odrzuconych wierszach odkrylam metafory, ktére ponownie pojawity si¢
u mnie po dwudziestu, trzydziestu latach.
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Miatam w r¢kach wystarczajacy dowod — cale obrazy poetyckie, kalekie wprawdzie, nie-
domyslane, przerwane w potowie, a jednak §wiadczace o tym, Ze to co na przyktad napisatam
w tym roku, miato swoja genez¢ dwadziescia cztery lata temu. Wtedy po raz pierwszy tak
wlasnie pomyslatam, poczutam lub spojrzalam. Teraz jest to jedynie powtorka, nowy szkic,
kolejna, bardziej udana wersja.

Mo6j mézg ukryt widocznie gdzie§ w swoich mrokach, przechowal pewne schematy, aby
uruchomi¢ je ponownie we wlasciwszym czasie.

Istnieje wigc wbrew lgkom co$, co taczy moje dawne wiersze i te przyszie? A moze to po
prostu odbidr $wiata stale na tych samych falach. Docieraja do nas tylko fale o okreslonych
dlugosciach? Kto$ nas tak raz na zawsze nastawit i nie mozemy juz tego zmienic.

Znaczyloby to, ze wiele moich pdzniejszych wierszy narodzito si¢ wlasnie w srodku tych
sierpniowych nocy. Zytam wtedy intensywnie. Wszystko miato ulec zmianie: scena, aktorzy i
ja. W takich okresach rzeczy zwykle olbrzymieja.

W tych ogrodach, lasach, wodach czutam si¢ jak w pulsujacej siersci. Obracatam si¢ w
szorstkim powietrzu, czujac nieomal, jak mnie dotyka. Nawet skora byta nadwrazliwa, sucha,
napigta.

Monika mieszkata niedaleko. Blizej rzeki, w zapuszczonym parku Czartoryskich. Nasze
rozmowy zyskaly na cigzarze. Interesowata nas technika studiowania, rytm dnia, sie¢ biblio-
tek, uktady katalogow, wypelnianie rewersow. Nic z egzaltacji, suche fakty. Siadaty§my na
parapecie okna, nogi trzymajac na zewnatrz, na oparciu ogrodowej tawki. Prawie metafora,
parapet jako granica dwoch swiatéw. To byl nasz prég, miejsce odbicia. Potem skok w nowe,
lot ponad, szybowanie w niewyobrazalne.

Cala t¢ wakacyjna przestrzen zamkneto ostatnie spotkanie z Filipem. Wracatam od Moni-
ki. Bylo juz zupelie ciemno. Bieglam migdzy ggstymi krzakami bzu, w §wietle i czerni na
przemian. Na ziemi odbijaly si¢ prostokaty zapalonych tu i 6wdzie okien, w nich wedrujace
galezie, a potem ciemno$¢. Na skrzyzowaniu, wysoko, hustajac si¢ na mocnym wietrze, wi-
siala lampa w metalowym kloszu. Plachty swiatta padaty na trawe, §wierki, biegly uko$nie
przez czerwone dachy i znowu w dol, na jezdnig. Nagle w mroku co$ si¢ poruszylo, kto$ stat
w plamie §wiatta. Moment przerazenia, ale zaraz ulga, ulga niepetna — Filip! Jak on mnie wy-
tropit? Ile godzin czekal? Od przyjazdu z Gdanska udawato mi si¢ go jako$ omijac. Po egza-
minach wstepnych natychmiast wyjechalismy.

Catowat gwattownie, zaborczo, jakby od sity tych pocatunkoéw zalezalo jego zycie. Nie
potrafitam si¢ od razu wyrwac. Zaskoczyl mnie. Nie znatam go takiego, nie podejrzewalam
nawet, ze mozna tak calowac.

Pobieglam wreszcie przed siebie, uderzytam catym cialem o drewniana furtke, ktora pan
Adam zamknat juz od $rodka.

Wiedziatam, wiedzialam na pewno: nigdy wigcej nie dam si¢ pocatlowaé Filipowi. Juz w
16zku, wstuchujac si¢ w poskrzypujaca lekko pod naporem wiatru werandg, stale jeszcze
czutam jego silne cialo, przyciskajace mnie do siatki plotu.

Uciekatam od Filipa, czy takze od siebie dawnej? Cata przemingtam? Wiedzialam teraz
jedno — muszg narodzi¢ si¢ na nowo.

Moj sen z ostatniego czasu: wnetrze teatru. Siedz¢ w srodku thumu, na ptaskiej, bez pod-
wyzszenia widowni, ktora wyglada jakby dopiero co zmontowano ja z hali sportowej. Przy-
gladatam sig scenie. Kotary, bure czerwienie, zuzyte 1 zakurzone meble. Z prawej strony me-
talowe, szpitalne 16zko. Lez¢ na nim owinigta jak w kokon w szary, wojskowy koc. Mam
dwie glowy, po obu stronach kokonu, obie nieruchome, zwrocone twarzami do publicznosci.

Przy moich zmianach w kregostupie ta istota musi odczuwac silne bole 1 to podwojone.
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Tak wigc, rozwazam bez zdziwienia — sa trzy identyczne krggostupy z takimi samymi zwy-
rodnieniami? Trzeba by zrobi¢ zdjgcie rentgenowskie, aby si¢ ostatecznie przekonac.

Czy one dwie, te na scenie, sa ze soba zespolone juz na zawsze? Nie do rozsuptania? Moze
jednego krwiobiegu nie mozna wyzwoli¢ z drugiego? A interwencja chirurgiczna? Co si¢
dzieje ze zwojami moézgowymi, czy mysla tak samo? I nagle paralizujacy lek, od ktorego na-
tychmiast si¢ budze — wszystkie trzy w tej sekundzie i w kazdej innej myslimy identycznie!

Gdyby ten sen wyjasnié, rozwazam juz catkiem trzezwa w glebi nocy: one dwie przed wi-
downia — to ja pisana, odtwarzana z dwoch czasow, a ja trzecia wsrod widzow — to ja patrza-
ca, czytajaca siebie. Czy tak?

Chcieli, zeby podpisata o§wiadczenie. Monika nie pamigta, o co w nim chodzito. Byta tak
wzburzona, ze nie mogta si¢ skupi¢. Wszyscy ja teraz pytaja o tres¢ tego pisma. Nie wie. Za-
¢ma, kurza §lepota, fioletowe plamy przed oczami, czarne fafle. Odmoéwita.

— Stracitabym twarz.

Na to on, ten $ledczy o jasnych, az popielatych oczach:

— Twarz? Twarz to pani juz dawno stracita!

W pokoju zapadta cisza. Rynio poruszyl si¢ pod oknem na szarym tle nieba. Jung skrzyp-
nat buda.

— Twarz to pani juz dawno stracita — powtérzyta, jakby cofneta tasme magnetofonowa, a ja
natychmiast znalazlam si¢ razem z nia w tym starym, zaniedbanym ogrodzie Czartoryskich...

Siedziaty$my swoim zwyczajem na parapecie okiennym, ze stopami opartymi o ogrodowa
fawke i rozmawialySmy w przerwach migdzy klaskaniem stowikéw i zabijaniem komarow.
Pare tygodni wczesniej ciotka Bacha zafundowala nam potgodzinny seans u prawdziwego
plastyka, na molo. Wycial w czarnym papierze nasze profile i nakleit je na tekturki z napisem:
»Pamiatka z Sopotu. Czerwiec 56 rok”. Podobizna Moniki udata si¢. Miata, jak powiedziat
malarz, fatwiejszy profil. I ta kartka wlasnie, z czarng twarza Moniki, zatozytam w Skrzyw-
dzonych i ponizonych miejsce, w ktorym przerwatam lekturg. W trakcie rozmowy uderzatam
rytmicznie ksiazka o kolano. Kartonik co chwile wyslizgiwal si¢ zza stronic (raz widziatam
glowe Moniki do potowy nosa, do brody, to znow az po szyje), kiedy wysuwatl si¢ za bardzo,
wpychatam go do $rodka jednym pchnigciem kciuka. Robitam to zupelnie automatycznie, az
do chwili, gdy Monika kategorycznie zazadata: — Oddaj, bo mi zdemolujesz twarz. — Podata
mi do zatozenia li$¢ z obrastajacej okno winorosli. Byl peten soku i przez sekundg¢ zawahatam
sig, czy nie zostawi $ladu. — Trudno, twarz wazniejsza!

I ten dialog wlasnie wyjety z sierpniowego mroku, z przeswiecajacej migdzy jabtoniami
rzeki, po ktorej ptyngta t6dZ Schmidta i wyraznie byto stycha¢ uderzenia fal o burtg, tak nie-
spodziewanie wrocit teraz po latach.

— Masz jeszcze ten swoj profil z sopockiego mola? — spytatam. Nie zdziwita sig, znata me-
chanizm moich skojarzen. Ryszard tylko zrobit krok do przodu, uniost brwi, ale nie zdazyt nic
powiedzie¢, bo machneta na niego rgka, krotko, ostro, aby siedziat cicho. Co$ si¢ jej nagle
przypomniato.

W celach byl problem z suszeniem bielizny, w ogdle z higiena. Siedziaty po sze$¢, a rano
dostawaty tylko jedna miske cieptej wody. Laty ja sobie na dtonie z kubka, kazda kropla byta
cenna. W nocy calq bielizng, zlozona w kostke, kazano im wynosi¢ na korytarz. Gdzie suszy¢
mayjtki, rajstopy? Byt taki kapitan, czarny, uderzajaco przystojny i to jego wiasnie wybraty
sobie jako ofiar¢. Zamgczaty go tymi majtkami, zwlaszcza studentka medycyny z celi obok.
Robita mu glosne wyktady o koniecznos$ci prania, o ztych zapachach, ktére moga wynikna¢ z
brudu, ich konsekwencjach w przyszlym ,,pozyciu seksualnym”, nieodwracalnych zmianach
chorobowych, nadzerkach itd. Raz po raz podnosit glos, ale tak naprawdg to byl zupetie bez-
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radny. Walczyly, aby pozwolono im bielizng trzymaé¢ w celach. Zapamigtata jeden z argu-
mentow:

— Pan mysli, Ze ja si¢ w nocy powiesz¢ na gumce od majtek, albo na biustonoszu? Ja je-
stem dumna, ze tu siedzg!

W nocy co godzing zapalano $wiatto, a o wpdt do piatej rano szli przez ich korytarz do
pracy kryminalni. Ordynarnie hatasowali, klgli, tupali, kaszleli, az po paru dniach ktéry$§ z
nich wrzasnat: — Cicho, do cholery! Tu $pi ,,Solidarnos¢”!

Od tego dnia mialy spoko;.

— Popatrz, zwykli kryminalni, a taki ci powie: twarz to pani juz dawno stracita!

Jung wylazl z budy, skoczyl na kanapg i wsunat mi teb pod. dton. Sapnat w poczuciu bez-
pieczenstwa.

— Pamiatka z Sopotu, méwitas? Zaraz, gdzies$ calkiem niedawno wpadta mi w rece. W cza-
sie porzadkéw przed rewizja? Cos sobie przypominam... W ksiazce?

Wigkszo$¢ ksiggozbioru musieli przewertowac, bo Rynio ma taki ghupi zwyczaj, ze chowa
za obwolutami rézne wazne pisma. Nie chciala, aby wpadly w ich tapy. Nie, zeby od razu co$
trefnego, ale tak dla zasady, na przyktad listy. Po co maja czytaé ich listy? Zenujaca sprawa.

— Powiem ci, gdzie to znalaztas. W Skrzywdzonych i ponizonych Dostojewskiego, mniej
wigcej pod koniec tomu. Zgadza sig?

— Tak! Skad wiesz?

Nie przeczytatam nigdy tej powiesci do konca. Mgczyta mnie. W trakcie lektury parg razy
dostatam dusznosci, jakbym oddychata samym kurzem. Osaczajace wrazenie lepkiego brudu.
Czgsto przerywatam, aby umy¢ rgce pod pompa. Zreszta zaraz po przyjezdzie Filipa dni
gwattownie przyspieszyly i obie z Monika nie mogly$my si¢ juz z wielkiej niecierpliwosci
skupi¢ nad literatura. Las, kapiele, opalanie, wycieczki i gadanie, gadanie o zblizajacych si¢
studiach, to wszystko, na co nas byto stac.

Dwadzie$cia sze$¢ lat, policzylam predko w pamigci. Dwadziescia sze$¢ lat minglo od
chwili, gdysmy odbijajac si¢ od szerokiego parapetu willi Czartoryskich — poszybowaly w
zycie. Monika ma teraz chuda, $ciagnigta twarz. Gdzie$ znikla jej troska o wyglad. Od wielu
dni chodzi w tym samym czarnym swetrze, czarnej spodnicy. Proste wlosy i zotta, na skro-
niach sina skora — zamiast puszystej zadymki i1 bialor6zowych policzkow, o ktorych Bacha
mowita ,.krew z mlekiem”, a Monika, by by¢ bledsza, czyli bardziej interesujaca, w tajemnicy
przed wszystkimi popijata ocet.

Rynio nie usiadl, stoi jak harcerz na czatach 1 co chwilg wyziera na podworze, kontroluje
widoczny po prawej rzad ciemnych okien klatki schodowej, robi to odruchowo. W kazdym
razie stanowisko obserwacyjne ma $wietne migdzy biurkiem a oknem, kat widzenia szeroki,
jednym rzutem oka obejmuje drzwi z korytarza i nas obie pochylone ku sobie. Pilnuje. Nie
spuszcza oczu z Moniki. Wciaz ma lekko $ciagnigte brwi, jakby czytal z wysitkiem 1 rzeczy-
wiscie — czyta twarz zony. Nie potrafi jej pomodc. Co pewien czas odrywa si¢ od okna, prze-
chodzi za moimi plecami az do drzwi, tam staje na palcach, raz, drugi, trzeci, poskrzypuje de-
ska w progu, on zawraca, omija moja kanapg, czuj¢ na plecach ruch powietrza. Monika prze-
staje mowi¢, odprowadza go wzrokiem, dopiero gdy Rynio nieruchomieje przy oknie, ona na-
biera glgboko powietrza w ptuca, strzasa popiot i zaczyna:

— Nie ma juz nazwisk. Numer. Jeste$§ numerem. Dla niektorych to wlasnie jest najtrudniej-
sze do zniesienia, na przyktad dla Lizy Wicynskiej. Trzymali ja obok, w jedynce.

Dla Moniki najcigzszy byl sam proces siedzenia. Dostownie: na krzesle. W dzien nie wol-
no si¢ byto ktas¢ na tozku. Mato jadta, wlasciwie tylko pila, jak teraz sobie przypomina, to
dwa kubki kawy, a juz byto bardzo dobrze, jesli parg tyzek zupy. Nie mogta potykaé, czuta w
gardle kluske, naro$l. Siedzenie na twardym krzesle przez dwanascie godzin to absolutna ka-
torga. Tak schudta, Ze ko$¢ ogonowa, krzyze to byla jedna bolaca masa. Wszystkie po kolei
ladowaty ,,w dotku”, tak nazywaly okresy zataman, ale ona najczesciej. Masowaty ja wtedy,
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zmuszaty do wspolnego $piewania, modlenia si¢. Nie miata pojecia, ze jest tak mato odporna.
Dwie sprawy byly istotne: kibel za firanka, ilekro¢ na niego spojrzata, czuta, jak wngtrznosci
podchodza jej do gardta, i pytanie, ktére nie opuscito jej ani na moment — co o niej wiedza?
To byly prawdziwe powody bezsenno$ci, wcale nie ta zapalajaca si¢ co godzing zarowka. Z
rozméw ze Sledczym nie potrafita nic wywnioskowac. Méwiono o jej negatywnym wpltywie
na ucznidw, niebezpiecznym autorytecie. Najwazniejszego nie ujawniaja? Ukrywaja, by po-
tem nagle z zaskoczenia? Kiedy? Konsekwentnie trzymata lini¢ obrony — nie jest zadna ,,esk-
trema”. Probowata zdefiniowa¢ samo pojgcie ,,ekstremy”: jakie warunki trzeba spetniaé, by
mozna byto zosta¢ nazwanym ,,ekstrema”. Czy walka o poziom o§wiaty, o prawde w naucza-
niu historii, 0 wartosci etyczne to rzeczywiscie sa zbrodnie?

Nocami za zaci$ni¢tymi powiekami, aby nagty btysk §wiatla nie ogluszyl, uktadata rucho-
me konstrukcje, przewidywatla kierunek przestuchan, dobierala argumenty. Na granicy snu i
jawy, w jakiej$ udrgczonej, lepkiej od potu nierzeczywistosci, uczyta sig tego wszystkiego na
pamig¢. Przepytywala sama siebie stale od poczatku, zeby niczego nie daj Boze nie zapo-
mnie¢, jakby od jednej celnej repliki zalezata cata jej biografia. Momenty przerazenia — gdy
nagle co$, co dopiero przed chwila z duma wymyslita, jakie§ specjalnie trafne zdania (ostra
igta) osuwato si¢ w zwaty, gory piachu. Przez wiele godzin pdzniej grzebata, kopata, przesy-
pywala przez palce, odtwarzata caty swoj proces myslenia, aby znalez¢ tg¢ rzecz najwazniej-
sza. Po takiej nocy bolaty ja wszystkie migénie, jakby przez siedem godzin dzwigata na ple-
cach kosze piasku, w oczach miata piekacy, przysiggtaby, ze czerwony kurz.

Zostata upokorzona, w jej czarnych oczach widzg thumiony catym wysitkiem woli po-
ptoch. Rynio tez go widzi. I on, zawsze taki zdecydowany, krotki, taki wiedzacy jak z Monika
postgpowac, co jest dla niej najlepsze — teraz patrzy na zong nieporadny, chodzi koto jej bolu,
waruje przy niej, przywozi, odwozi autem. Przyprowadzil ja do mnie i kaze mowi¢. Doglada
jej méwienia, jakby wierzyl, ze kiedy wszystko powie do konca, nazwie, to moze bedzie jej
fatwiej. Przypomina to skomplikowang operacj¢. Odslonigto juz pole zabiegu, zdezynfekowa-
no, obtozono wyjalowiona gaza. — Jestem staba — zaczyna Monika zapalajac nowego papiero-
sa. — Nie miatam pojegcia, ze jestem az tak staba. Nie nadaje si¢ do zadnej roboty. Musz¢ od-
pasc.

Rynio zaczat kaszle¢, zanidst si¢ od kaszlu, ostrego, rozdzierajacego ptuca, przypominaja-
cego dhugo tlumiony spazm. Zeby mu tylko serce nie wysiadto, pomyslatam, jeszcze pare ta-
kich tygodni, a rabnie go zawat.

Chodzita na rozmowy z psychologiem. Interesowat si¢ tylko Grzegorzem, ile ma lat, jaki
jest, spontaniczny, czy zamknigty w sobie. Kiedy si¢ rozptakata, natychmiast spytal, czy moze
o tym napisa¢ w protokole. Nie od razu zrozumiata, o co mu chodzi. Dopiero ktorej$ nocy,
gdy zdanie po zdaniu mozolnie odtwarzala przebieg spotkan (uparcie wzywat ja codziennie),
nagle ogarnglo ja ol$nienie, az usiadta na pryczy. Musial si¢ zorientowac, ze odkryta jego in-
tencje, bo nastegpnego dnia, na samym poczatku rozmowy, spytat wprost: — Jak by pani zarea-
gowala, gdyby syn w tej sytuacji, mowi pani, ze kieruje si¢ uczuciem, zrobit co$ nieodwracal-
nego, co$ szalonego?

Patrzyli na siebie dlugo, bez stowa. Nie wstydzila si¢ tez, nie probowata ich wstrzymywac.
Podat jej papierosa, zapalit, dopiero gdy si¢ zaciagneta, spytal:

— Zgadza si¢ pani? — Skingta glowa, to byto wszystko.

,Chorobliwy Iek o dziecko, uporczywa bezsenno$¢, odmawianie przyjmowania positkéw,
wychudzenie, brak odpornosci fizycznej i psychicznej. W razie jakiego$ tragicznego wypadku
z synem, czego nie mozna wykluczy¢ u chtopca w okresie dojrzewania, u matki istnieje real-
ne niebezpieczenstwo targnigcia si¢ na wlasne zycie.”

Tak to mniej wigcej brzmiato. Moze nie powinna tego przyjac, ale przyjeta. Ostatecznie
nie znalazta w diagnozie ani stowa nieprawdy.

Przestata mowi¢. Zegar glosno tykal. W pokoju zapadat potmrok. Rynio usiadt przy mnie.
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Gtosno oddychat. PatrzyliSmy na zarzacy si¢ ogienek papierosa Moniki. Zataczatl tuki, drgat
leciutko nad popielniczka, roz§wietlat wargi, potem malenkie kotko na drewnie stotu, by
znowu zawirowa¢ w ciemnym juz pokoju. Nie pozwalata zapali¢ swiatla.

Juz nastgpnego dnia w ,,rozmowie” ze $ledczym pojawil si¢ nowy ton. Jego takze intere-
sowat teraz przede wszystkim Grzegorz, wyniki w nauce, dyscyplina wewngtrzna. Dwudzie-
stego trzeciego poinformowano Monikg, ze istnieje szansa na zwolnienie. Ma czeka¢ w Wi-
gilie do godziny pigtnastej. Wywolali ja z celi o siedemnastej. To byt najdtuzszy i najcigzszy
dzien w jej zyciu. — Dlaczego si¢ pani nie cieszy? — oburzal si¢ funkcjonariusz sprowadzajacy
jana dot. — Dzisiaj przeciez Wigilia! Idzie pani do domu.

O dwudziestej znalazta si¢ na pustej, czarnej ulicy w dwudziestoczterostopniowym mrozie,
z cigzka torba. Jezdnie 1 chodniki wygladaty jak wawozy, sterty $niegu, §lisko. W oknach za-
rzace si¢ choinki, parg¢ razy zza uchylonych szyb dobiegt ja $piew koled. Myslata o tych
wszystkich, co zostali w wigzieniu. Ptakata na mrozie, skostniata z zimna. Ani jednej takséw-
ki, mowy nie bylto o tramwaju czy autobusie. Szta na swoje ,,wygnajewo” prawie dwie godzi-
ny. Trzy razy robilo si¢ jej stabo. Raz kto$ ja podtrzymal, gdzie$ ja prébowali zaprowadzic,
do jakiego$ mieszkania. Pod domem znalazta si¢ okoto dziesiatej. Stata oparta o latarnig i pa-
trzyta w swoje okna. Widziata choink¢ z zapalonymi $wieczkami, wiedziata, ze siedza przy
stole kilka pigter nad nia, mysla o niej, nie miata sity, aby pchna¢ bramg i wej$¢ na schody.
To cud, ze nie zamarzta. Grzegorz wyszedt na balkon. Przechylit si¢ przez porgcz i1 nagle zo-
baczyl matk¢ w ruchomym kole $wiatta. Nic nie powiedzial, bal sig, ze to ztudzenie. Prze-
biegl przez mieszkanie, trzasnatl drzwiami, nawet nie zapalit Zarowki na klatce schodowe;j i
pognal na dot w samej koszuli.

— Co jest? Co jest? — powtarzat podobno Rynio potprzytomnie, drepczac w miejscu, gdy
juz weszta do $rodka, gdy usiadta w ptaszczu na kanapie, dygoczac z zimna.

I teraz zaczglo si¢ najgorsze. Wypuscili tylko Monike. Dlaczego? Jak odpowiada¢, kiedy
przyjaciele, z blyskiem podejrzliwosci w oku pytaja: — A wlasciwie, tak szczerze, to co zade-
cydowato, ze ci¢ zwolnili?

Wszystkim opowiada¢ o pomocy psychologa? Moze mu to zaszkodzi¢. Przecenila jego
rolg? Czy nie bylo to zwykle, rutynowe dziatanie? Gdyby nie chcieli Moniki wypusci¢, zadne
diagnozy lekarskie nic by nie pomogty. W celi siedziata dziewczyna chora na nerki, z ostrymi
atakami. Nikt si¢ tym nie przejmowat. Jej aresztowanie bylo zupehie przypadkowe. Powie-
sita w biurze, na tablicy ogloszen informacj¢ o zatrzymaniach. Zrobita to z wtasnej inicjaty-
wy, nawet nie byta dziataczem ,,Solidarnosci”. Kto$ ja zobaczyt 1 doniost. Nastepnego dnia
przyszli. O zwolnieniu Moniki — moze? — zadecydowat fakt, ze Rynio zdobyt ten ,,Dziennik
urzedowy” z prawami obowigzujacymi w stanie wojennym. Przekazal go adwokatowi. W
wigzieniu sg kobiety, ktore pozostawity mate dzieci, chore, bez opieki. Gdy o tym pomysli,
czuje si¢ winna.

— Ale co by komu pomoglo, gdybym siedziata razem z nimi? — pyta. Ztamata solidarno$¢?
Jakie sq jej granice? Jaka cena? Nardd milczat, gdy je aresztowano. Nastuchiwaty ulic, komu-
nikatéw radiowych, czytaty pilnie gazety, wierzac, ze moze znajda co$ pokrzepiajacego choc-
by migdzy linijkami oficjalnych komunikatow. Nic. Pamigta za to, ze nagle gruchngta wies¢
po celach: nastepnego dnia wywoza je na Wschod jako zaktadniczki.

Zdarza sig, ze ludzie milkna, gdy do nich podchodzi, lub nagle zaczynaja rozmawia¢ o po-
godzie. To fakt. Wmawia sobie, ze jej to nie wzrusza, a jednak najszcze¢sliwsza jest, gdy nie
musi wychodzi¢ z domu.

Zapalitam lampe¢. Twarz Moniki byla teraz jeszcze mniejsza, jeszcze bledsza. Jak jej po-
moc? Co powiedzie¢? Probowatam wygrzebaé z pamigcei jaki$ dowcip, choéby z serii: ,,Przy-
szta baba do lekarza...” 1 wtedy nagle Rynio przejat inicjatywe. Wstal. Ta cala konspiracja,
zaczal, goni w pigtkg. Ludzie sa tak glupi, ze az zatyka. Na przyklad w pracy. Kiedy tylko
wchodzi do zaktadu, przed kazdym kolejnym trzynastym, od razu wylaza ze wszystkich ka-
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tow, palacze, inzynierzy, sprzataczki i na srodku holu napadaja go, otaczaja, podaja go tajnia-
kom jak na patelni. Panie Ryszardzie, co mamy robi¢? Niech pan jako przewodniczacy zarza-
dzi, zebysmy wreszcie wiedzieli, co 1 jak. Wieszamy choragiew, czy nie? O ktorej godzinie
jest msza? Robig takie numery publicznie.

— Ostatnio — Rynio pochylit si¢ do przodu, zastygl z dlonmi spuszczonymi wzdhuz ciata —
jak mnie napastowali, powiedziatem tak: cisza, sza panowie. Co robi¢? — I na ucho najbliz-
szemu. — Cztery razy dziennie sra¢. — Obrdcilem si¢ na pigcie 1 poszediem. Patrzyli na mnie
jak barany. Mowig wam, jak barany. Bawia si¢ w konspiracjg, cudzym kosztem, a nie maja o
niej zielonego pojecia. O wigzieniu tez nie maja, bohaterzy!

% %k ok

»Zaskoczenie w pelnym mrozie”. Tak powiedziat o stanie wojennym Migzal. Poszedt w
koncu na Komendg. Przez trzy godziny rozkladal r¢ce, powtarzat ,,nie”, catymi kwadransami
milczal, gdy w rozmaity sposob, szantazem, pochlebstwem, krzykiem, probowano zmusi¢ go,
by podpisat tzw. ,,lojalke”. Wyobrazam sobie t¢ lepka, ponura ciszg, znam doskonale stany
catkowitego odretwienia, w jakie wpada czasem Migzal, nawet w towarzystwie przyjaciot.
Zadna rozmowa nie wchodzi wtedy w rachube, W koficu przypuszczono na niego mrozny
atak. Otworzono szeroko okno. Migzatl byt bez marynarki, w koszuli. — Zimno panu? — spyta-
no zza biurka. Skinal glowa. Pracownik wstat, przymknal okno i natychmiast tym samym ru-
chem przedramienia otworzyt je znow. Poczatkowo wygladato to na zwykla pomytke, wyni-
kajaca z roztargnienia, ale gdy powtorzylo si¢ po raz trzeci, nie byto watpliwo$ci, probowano
zmusi¢ Migzata, by poprosit o zamknigcie okna, lub przynajmniej nawiazat dialog. Migzat
dostat zapalenia oskrzeli.

Jeszcze pokaszlujac 1 opedzajac sie od Junga, ktory upart sig, by z luboscia wachac jego
spodnie, wyraznie pachnace innym psem — ttumaczyt nam powoli, z przerwami, ze wedtug
niego stan wojenny ma takze swoje dobre strony.

Jesli wyobrazi¢ sobie kraj jako taflg lodu (mysli o namalowaniu takiego pidtna), to trzyna-
stego grudnia pojawila si¢ na niej szczelina, ktéra teraz jest czarng przepascia. Na dwoch dry-
fujacych krach — drobne, skulone postacie. Zdecydowany podziat — dwa $wiaty. Raz po raz
kto$ usituje przeskoczy¢ z jednej strony na druga. W tej chwili jest to juz ryzykowne. Pare
0sob tonie, kto$ trzyma si¢ kurczowo jedna reka pegkajacego lodu, inny z podkurczonymi no-
gami, zawieszonymi w powietrzu, ze $ciagni¢ta Igkiem twarza usituje przedtuzy¢ swoj lot o
metr, dwa... Wazne bedzie §wiattlo w tym obrazie, wlasnie ono, lezace na brylach, okragle,
kostniejace pasmami na lodzie, musi budowaé przestrzen, towarzyszy¢ decyzjom czarnych,
okutanych ludzi ze zmarznigtymi twarzami i myslami. Rozwazatl jego uktad na ptotnie, pra-
wie jak uktad racji — siedzac naprzeciwko walacego z okna mrozu, naprzeciwko obcego
cztowieka za biurkiem, ktéry z niewiadomych przyczyn nie czut zimna. Nie byt z ciata, ze
skory? A z czego? Z plasteliny, ciasta, gliny? I ta jego inno$¢ wtasnie, obojetno$¢ wobec
mrozu, ktory bijac Migzata w twarz, musiat razi¢ tamtego w plecy — nasungta malarzowi po-
myst kompozycji. Biurko jako czarna przepas¢ migdzy dwiema krami. Po raz pierwszy jego
obraz bedzie mial tak ,,bebechowa” genez¢. To nieprawda, ze zlosliwie nie chciat odpowia-
da¢, nie, najpierw byt Scierpnigty ze zwyklego lgku, z samej sytuacji, nie nalezy do odwaz-
nych, ale potem kiedy zaczeta sig ta gra z oknem, co mu miat powiedzie¢? Jakie stowa wy-
brag¢, jesli trzast si¢ z zimna, przestawal czu¢ dionie, twarz mu $cierpla, a tamtemu nic, ani nie
zbladl, ani si¢ nie zaczerwienil. N ic . Do dzi$ tego nie rozumie, cho¢ rozwaza nadal, bierze
pod uwagge wszystkie psychologiczne racje. Swoj strach, poczucie niepewnosci, jego spokoj —
byl na swoim terenie, od niego zalezato zamknigcie okna, wystarczylby jeden ruch reka. Jesli
mroz nie byt dla tamtego mrozem, to stowa tez musialy inaczej znaczy¢, niz znacza. Jak
swoja ,,0jczyzng” przetozy¢ na jego ,,0jczyzneg”? Ten czlowiek za biurkiem byt po prostu
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,obcy”.

W kraju sa teraz, glosi Migzal, dwie nacje, dwie rasy, dwie odpornosci. I nikt go juz nigdy
nie zmusi, aby komus, dla kogo mréz nie jest mrozem, miat thtumaczy¢, na czym np. polega
jego rozumienie patriotyzmu.

I rzeczywiscie, podzial migedzy ludzmi dokonat si¢ sprawnie. Jedna strona najczesciej
ukrywata swoja przynalezno$¢, stosujac zasady mimikry, a druga, przeciwnie, podkreslata
mimo ryzyka swoja wieloraka solidarnos¢. To byta do$¢ zawita semiotyka. Trzeba ja byto
umie¢ czyta¢. Zna¢ gramatyke. Dyskretna czern w ubiorze w okolicach kazdego trzynastego,
na szyjach medaliki, krzyzyki. Poczatkowo duze plakietki ,,Solidarnosci” stopniowo zaczely
si¢ zmniejsza¢, az do granic widzialnosci. Kto chcial zobaczy¢ znaczek wpigty w klapg, w
sweter, zobaczyl go, kto nie, moégt udawac, ze nic nie dostrzega. Pojawily si¢ srebrne, minia-
turowe orzetki, kotwice i zupelnie nowy pomyst — czerwony opornik (z radia, magnetofonu)
jako znak oporu. Nosita go przewaznie mlodziez.

W szkole bytam §wiadkiem sceny, ktorej nigdy nie zapomng. Pitam kawg w sekretariacie,
gdy wszedl do $rodka uczen liceum dla pracujacych. Dopiero teraz odbierat swoje zeszto-
roczne $wiadectwo maturalne. Tuz za nim, przy nodze, ogromny owczarek alzacki. Pies byl
bez smyczy 1 bez kaganca. Sekretarka probowata oponowac, ale chtopak powiedziat co$ ostro
z taka pewnoscia siebie, ze zrezygnowala. Poszukiwanie klucza do kasy pancernej, a potem
swiadectwa, przedtuzato si¢. W pewnym momencie drzwi si¢ gwaltownie otworzyly i do se-
kretariatu wpadl ze $miechem Stefan z jaka$ dziewczyna. Biegli widocznie korytarzem, by
zdazy¢ przed dzwonkiem, bo pdzniej robi si¢ tutaj od razu ttoczno i stad ten impet. Pies
warknatl, wyszczerzyt kty. Dziewczyna zbladta, chwycila kolegg za ramig. Znieruchomieli w
potkroku. Widziatam, jak Stefan, tak zawsze opanowany, wpada w furig. — Do sekretariatu z
psem? — krzyknat, a tamten odwrdcit si¢ wolno, majestatycznie, wyraznie gral spokdj. Przez
chwile stali naprzeciwko siebie bez stowa — dwaj mtodzi mezczyzni w tym samym wieku. I
nagle ten pracujacy wyjat legitymacjg, zaswiecit nig przed oczami ucznia.

— Prosze dowod!

Stefan spurpurowial, ale postusznie siggnat do tylnej kieszeni spodni. Tamten studiowat
dokument dtugo, w skupieniu, a potem, wskazujac palcem na tonacy w grubym swetrze, led-
wie widoczny opornik, zazadat:

— Zdjac t¢ broszke!

Wyciagnat bloczek i zaczat spisywac personalia Stefana.

Patrzytam na to jak na film, jak na obraz Migzala, na obca rzeczywistos¢, w ktora nie mo-
g¢ ingerowac, bo toczy si¢ wedlug nieznanych regut.

W koncu jednak, pokonujac ucisk w gardle, spytatam:

— Po co pan to robi tu, we wlasnej szkole?

Uniodst glowg znad notesu, obejrzal mnie doktadnie od butéw po czoto.

— Wykroczenie jest wykroczeniem, nie widz¢ zadnej rdznicy...

Stefan wysuplal wreszcie opornik z welny 1 zamknat go w zaci$nigtej pigsci.

% %k %

Tego nie mozna racjonalnie wytlumaczy¢. W §rodku zimy Jung zostat zaatakowany przez
pchty. To byta prawdziwa plaga. Cate kolonie, dziesiatki pchet. Wchodzity mu w oczy, bie-
gaty po nosie, brzuchu. Pies szalal, szczekal, w nocy piszczat, drapal si¢ do krwi, z rozpaczy
pogryzt sobie ogon, grozita mu amputacja jednego cztona. Nie umialam mu pomdc. Mordo-
wanie pchet ptynami, specjalnymi szamponami nie dawato rezultatéw. Kiedy lezal cierpliwie
z sier$cig nasaczong trucizna, owini¢ty w koc, pchty skakaty mu z nosa na tapczan, podloge.
Dawal mi wtedy rozpaczliwe znaki, skomlac inaczej niz zwykle, o kilka tonéw cieniej; cza-
sem zdotatam taka pchte chwyci¢, ale rzadko. Wolny byt tylko zaraz po wyschnigciu — wtedy
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lezatl wyciagniety na poduszce, zywy znak szczg$cia. Morda mu si¢ $miata. Jedno wyjscie na
ulicg 1 wszystko zaczynato si¢ od nowa. Siadat na $rodku dywanu i zaczynat si¢ drapac. Pta-
ka¢ sig chcialo z bezsilnosci. Przeciez pchly nie mogty zy¢ w $niegu, w lodzie? Wigc gdzie,
gdzie one do jasnej cholery zimuja? Na schodach? W koncu znosiliSmy go na ulicg na rekach.
Mimo to wracal zapchlony. Pozostawato szukanie w siersci 1 zabijanie. Futro miat grube, zi-
mowe, we wszystkich odcieniach brazu, klaki siggaty prawie do ziemi. Tropienie w czyms ta-
kim pchet, a potem chwytanie ich byto prawdziwa katorga. Od tamtego czasu na kazdy bez-
sensowny wysitek méwi si¢ u nas w domu: ,,jakby kto Jungowi szukat pchel”. Podobno pchty
nie przechodza ze zwierzat na ludzi. Trzymaja si¢ siersci. Po Edwardzie skakaty z upodoba-
niem. — Na dot — rozkazywal Jungowi, gdy ten w czasie dziennika, ktory ogladalismy w ra-
mach rodzinnego masochizmu, ktadt si¢ obok na kanapie. — Na dot, mowig ci — upierat sig
Edward. Pies zeskakiwat i po sekundzie wracat. Nie przyjmowat swojego wygnania do wia-
domosci. Tez sposob.

Nasze zycie ulegato ciaglej degradacji. Godzina milicyjna, pchty, grozba rewizji, braki w
zaopatrzeniu. Przyszedl w koncu taki moment, w ktorym uswiadomili§my sobie nagle, ze za-
czyna nam wszystkiego brakowac. Najpierw zimowe buty. Ustawitam je na dywanie. Par bylo
kilka, ale kazda z defektem: peknigta podeszwa, przemakajace wierzchy z biatymi od soli za-
ciekami, ktorych nie mozna juz zapastowac, bo skora gdzies$ od §rodka zostata nieodwracalnie
zniszczona, przezarta na wylot, popsute zamki, wyrwane, zbite na pigtach w gruzly sztuczne
futra, laminaty. Moze gdyby je wszystkie rozlozy¢ na czynniki pierwsze, to jaki§ genialny
szewc zdotatby zmajstrowac z nich po jednej parze dla nas. Ale to byto marzenie o szewczy-
ku z basni, z ballady LesSmiana. Nasz szewc nie miat skory, zamkow btyskawicznych, dratwy,
nawet kleju. Sklepy $wiecity wypolerowanymi lustrami, w ktérych kiedys$ ogladato si¢ z pro-
filu i en face nowe buty. A wigc buty wyszly! Bielizna si¢ wybieliznita. Podkoszulki, majtki,
biustonosze, slipy — przerzucalam w szafie n¢dzne resztki Swiecace dziurami. Jeszcze gorzej z
recznikami 1 bielizng poscielowa, ktéra po kazdym praniu rozchodzita si¢ w rgkach. W nocy
zdarzalo sig, ze przy bardziej energicznym ruchu styszalam suchy trzask dracego si¢ ptdtna.
Wyraznie ,,przyszta ich pora”, wigkszo$¢ pochodzita z poczatkow naszego matzenstwa. Miaty
prawo si¢ drze¢. Fakt starzenia si¢ bielizny poscielowej przegapitam, trzeba bylo stopniowo
dokupywacé. Teraz koniec! Zaczgtam wstawia¢ taty, wycina¢ dziury, zszywaé fragmenty w
jedna za krotka catos$¢. Jeszcze spodnie. Z tym bylo najgorzej. Edward nie mial ani jednej pa-
ry porzadnych spodni. Skarpety cerowatam. Znalaztam stary grzybek i przypomnialam sobie,
jak to robitam kiedy$ w dziecinstwie ze skarpetami ojca. Skad wzia¢ jednak odpowiednia
przedze¢. Miatam jeszcze trochg kordonku do haftowania, starej anilany, jakie$ kawatki welny
ze sprutych swetrow. Proszek do prania, tasiemki, mydta, gumki, pasta do zegbow, sznurowa-
dta, kremy, zamki btyskawiczne — wszystkie zapasy si¢ wyczerpaty. Trzeba bylo z letnich su-
kien wypruwa¢ zamki i wszywa¢ do spodni, cieplych spddnic — aby latem na nowo przeszy-
wac. | tak szczescie, ze potrafitam to sama zrobi¢. Zaczglam przerabia¢ swoje stare rzeczy,
btogostawiac kurs kroju i szycia, ktory skonczytam w cigzkich, studenckich czasach.

W latach dosytu, po robieniu kolejnych porzadkow w szafach, z uporem wydawatam cate
worki rzeczy, ktérych juz nie nosiliSmy. — Tyle dobra — myslatam teraz gorzko — tyle straco-
nego dobra. — Koszule Edwarda z niemodnymi juz kothierzykami, sweterki polo, nawet
ptaszcze nosili inni obdarowani. Jeszcze brzmiato mi w uszach: — Nigdy juz tego nie wlozg!

Z nonszalancja ludzi ustabilizowanych rzucali§my na kupe¢ do wydania jedna rzecz po dru-
giej. Brak wyobrazni. Defekt matej stabilizacji. Teraz byliSmy zagrozeni. Wydani lgkowi.
Walczylismy z chtodem, brudem i z uczuciem nie glodu wprawdzie, ale ciagtej czczosci. Na-
sze kubki smakowe, j¢zyki 1 trawiace zotadki nie cheialy zapomnie¢ smaku czekolady i polg-
dwicy sopockie;j.

Wszystko to jako zywo przypominato nasze zycie w okresie studiow i zaraz po nich. Ale
wtedy towarzyszyla nam wiara, ze z czasem si¢ wszystko utozy. ByliSmy cierpliwsi. Teraz,
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po dwudziestu latach, czuliSmy tylko zmgczenie jak szara, lepka mgle. StraciliSmy nadziejg,
ze za ta mgla bly$nie co$ jasniejszego. I to bylo najtrudniejsze do zniesienia.

I wtedy wiasnie, walczac z uczuciem beznadziejnosci nasi ludzie zaczgli si¢ skrzykiwac.
Dostownie, jak na pustej polanie. Altruizm — to byla niewatpliwa zaleta stanu wojennego. W
salonach Zwiazku Literatow odsunigto pod $ciany stoliki, przy ktérych kiedy$ obradowalismy
1 na $rodek parkietu zwalono dziesiatki pudet z uzywanymi rzeczami, ktére przysytano z Za-
chodu. SegregowaliSmy je przez wiele godzin w chiodzie (kaloryfery nie dziataly) na kilka
hatd: ubrania meskie, dla dzieci i dla kobiet. W $rodku stos butow. Welna wydzielata won
srodkow antymolowych, a wszystko razem cata gamg¢ zapachowa ostrych proszkéw deter-
gentowych. Wigkszos$¢ rzeczy byta bardziej zniszczona, niz te, ktére jeszcze parg lat temu
wyrzucatam. Wiele ubranek dla dzieci pedantycznie pocerowanych. Nasze dobrze si¢ zapo-
wiadajace poetki, zwlaszcza te najmtodsze, ktére w Zzyciu niczego nie pocerowaly, z niedo-
wierzaniem ogladaty duze cery na $pioszkach, taty na kolanach spodenek, podawaty je sobie,
jak rzeczy kuriozalne, ogladaty pod $wiatlo fachowe, predkie $ciegi. Sensacj¢ budzit fakt, ze
niemieckie czy francuskie matki te zniszczone fatalaszki starannie wypraty, wyprasowaty i
zaniosty do punktu zbiorczego, wierzac, ze si¢ nam przydadza. Mialy racje.

Z pertowych $cian patrzyty na ten stos znoszonych rzeczy portrety Reymonta, autoportret
Witkacego i kilka jego pastelowych, ,,metafizycznych” dam. DZwigajac stale nowe, czekajace
na rozpakowanie pudta, raz po raz spogladalam w oczy ironicznie usmiechni¢temu ,,géwnia-
rzowi z Krupowej Rowni”, nawet on by tego nie wymyslit. C6z bowiem znaczylo jego chin-
skie wojsko, tratujace zachodnia Europg, wobec poety o stawie europejskiej, ktory z btyskiem
nadziei w oku szamotat si¢ migdzy szybami wykuszu, probujac wcisnaé na siebie czyjes stare,
za ciasne spodnie: — Cholera! Czemu oni wszyscy sa jednakowi, jak wysocy to szczapy, jak
kurduple to pgkaci! Znajdzie mi kto§ wreszcie jakie§ niekompromitujace portki? Ostatnie
spadaja mi z dupy!

Przez kilka minut wszyscy przerzucalismy dla niego barwne kupy, dostat jedenascie par. Z
nar¢czem, jak z rzadkim lupem, poszedt je przymierza¢ do ustepu. Znowu otwieraliSmy pu-
dla, az thumacz Biblii nie poprosit: — A skarpety? Czy widziat kto skarpety?

— Tego nie rusz! — wrzasneta pisarka dla dzieci, z zawodu pediatra, wydzierajac znawcy
hebrajskiego welniane skarpety. — Zostaw, sa granice. Mozesz ztapaé grzyba, albo jakie$ inne
Swinstwo.

— Ale... oddaj — prosit. — Oni sa czysci, cztery razy dziennie biora prysznic, sam widziatem.

Edek upychal w worek rzeczy dla niemowlakéw. W jego instytucie bylo par¢ mtodych
matek, zupehie bezradnych wobec pustek w sklepach. Poczatkujacy krytyk literacki J. zgubit
wlasny sweter.

— Tu go potozylem — rozpaczat. — O tu, na parapecie. Ktos mi swisnat. To byt mdj sweter,
nie z darow. Przywioztem go z Wtoch. — Biegat po pokojach. Jezeli sweter wpadt do zwatdéw
zalegajacych podtogi, to moze go nigdy nie odzyskac. Prezes musiat zarzadzi¢: — Przerywa-
my. Wszyscy szukamy w swoich workach swetra kolegi J. Jaki miat kolor? Szukamy czerwo-
nego swetra!

Poczatkowo chodzitam po obrzezach thumu pochylonego w zupelnym zapamigtaniu nad
stertami rzeczy 1 nie potrafitam si¢ skupi¢ na wyborze. Nadmiar, ilos¢ poszukujacych oghu-
szaty. Do tego ten Witkacy z portretu... Ale to mingto, gdy Migzal po godzinie podszedt do
mnie z dlugim, czarnym szalem w wyciagnigtej rece: — Zobacz tylko, jak ci si¢ podoba? —
spytat z duma. — To wszystko, co znalazte$? Kurtke¢ miale§ sobie wybra¢, kurtkg, mowig! —
zaczetam szuka¢ w najblizszej stercie 1 wreszcie wciagngtam si¢. To miato posmak hazardu.
Raz po raz udawato si¢ znalez¢ co$ cennego. Robilam to sprawniej od innych, bo dzigki
,krawieckiemu oku” predko umiatam ustali¢ rozmiar. PrzywiezliSmy do domu dwa worki.
Teraz rozpoczeto si¢ ponowne segregowanie, co dla kogo, dla znajomych, dzieci znajomych,
rodzicow, siebie.
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— Czy ja dziad? — pytat ojciec, obracajac niezdecydowanie w dloniach ciepty, brazowy
sweter. — Uwazacie, ze juz jestem kompletny dziad, tak?

Prato si¢ to wszystko, przerabiato, pruto, zszywato 1 latato.

Na koniec kolacja u przyjaciot. Edek w brazowych spodniach w czarna cienka kratke, kto-
re udato mi sig, likwidujac mankiety, przedtuzy¢, rozszerzajac jednoczesnie w pasie na tyle,
ze byl w stanie wytrwac¢ w nich przez parg godzin, naprzeciwko niego, na fotelu autor ksiazek
wojennych w troche przy szerokiej w ramionach marynarce — tak samo brazowej, w identycz-
na cienka czarng kratke! Garnitur zostat rozparcelowany. Nigdy dotad ludzie tak o sobie nie
pamigtali.

— Chciatas rekawiczki, patrz, ile zdobylem, przymierz.

— Potrzebne ci $pioszki na dwa lata? Bierz!

Oczywiscie zdarzaty si¢ i rzeczy ciemne, o ktorych nie chciato si¢ pamigtac. Wieczorem w
salce ZLP rozpakowaliSmy pudia z butami. Rano gora butow byta juz o potowe mniejsza.
Zniknety. Kto miat klucze do zwiazkowych pomieszczen? Robi¢ dochodzenie? Co zapobie-
gliwsi wywozili ubrania na wie$. Kwitl handel wymienny za boczek, masto, jajka.

Pozostawat problem, jak oswoi¢ nie swoja rzecz. Najpierw nalezato ustali¢, co stato sig
powodem jej wydania. Znalez¢ defekt: wada kroju, dziurka od papierosa, przetarcie, plama,
od tego zalezal tok dalszego postgpowania. Oplaci si¢ w nig inwestowac wysilek, czy nie?
Zdarzatly si¢ ubrania bez wad, nowe, lub prawie nowe (wtasciciel gwaltownie zmienit figure,
lub pozbyt si¢ nieprzemyslanego zakupu). Powoli zdobywalismy wiedz¢ o dawcach, mozna
bylo rozszyfrowa¢ pewne ich sktonnosci, stabostki. Wtascicielka mojej spddnicy na przyktad
na pewno tyta i to predko. Poczatkowo jeszcze walczyta o nia. Na pasku odkrytam trzy §lady
od przeszywanego coraz dalej guzika. Nie dziwig sig, rzecz byla atrakcyjna, glebokie, ze sko-
su krojone kieszenie. Obie mialySmy przy noszeniu spodnicy podobny odruch, wktadanie rak
do kieszeni. Swiadczyto o tym leciutkie, na bokach wytarcie materiatu i drobna skaza w splo-
cie, ktora§ z nas widocznie zahaczyta nitkg pier§cionkiem lub bransoletka. Dziewczyna re-
agowala na modg, zmieniajac dlugos¢ spddnicy, sa na niej slady dwoch kolejnych obrebow —
dlugo$¢ maksi 1 mini. Byla przewidujaca, nie odcigta pasa materiatu, tylko fachowo go zakta-
dajac, wprawnym $ciegiem podszyla. Znata si¢ na tym. Kolor nici dobrany jest do koloru
materialu — ciemna $liwka. Pedantka. Po szpulke nici musiata p6j$¢ do sklepu z probka mate-
riatu, takiego rzadkiego koloru nie trzyma sig po prostu w pudetku do szycia.

Przy maszynie do szycia, w trakcie wielogodzinnych przerdbek, wpadt mi do glowy po-
myst Cortazarowskiego opowiadania: dwie osoby z dwodch krancow globu niespodziewanie
zostaja potaczone faktem noszenia tej samej rzeczy: buty, koszula nocna? I nagle u jednej z
nich pojawia sig caty tancuch gwattownych zdarzen. Niezrozumiate obsesje myslowe, czyn-
nosci omyltkowe, nowe stownictwo, uczucia, sny z nie znanymi pejzazami, az do powolnych,
a jednak coraz widoczniejszych zmian cech fizycznych: dtugos$¢ nosa, ksztatt dioni, paznokcie
nagle maja §lady obgryzien, u kogo$ kto nigdy tego nie robit. Mozna pofantazjowacé. W koncu
ta rzecz (buty, koszula?) dazac do odtworzenie swojego poprzedniego, utraconego wtascicie-
la, niszczy czlowieka, przeksztatca go w twor obcy, grozny.

Nie byto przeciez obojgtne, iz przez pewien czas nosiliSmy cudze swetry i wsuwaliSmy
stopy w cudze buty. Co$ si¢ w nas musiato zmieni¢. Nie miatam na przyktad dotad pojgcia, ze
az tak moze dokuczy¢ zapach obcych perfum. Za kazdym razem, mimo wielokrotnego prania,
ilekro¢ wktadatam bzowy sweter, bita we mnie stodko-gorzka won, rodzita mroczne, erotycz-
ne skojarzenia. Widziatam nieomal wielkie, mgskie dlonie z obro$nigtymi przegubami, z
czarnymi wlosami na palcach, ktore zdzieraja gwaltownie ten sweter z jakiej$ brunetki o du-
zych piersiach z ciemnofioletowymi sutkami. Mulatka? To byto tak silne, ze w koncu mimo
opordéw (sweter byt ciepty) podarowatam go Chemiczce.

Wigkszo$¢ darow predko opuscita nasz dom, powgdrowata dalej, najczgsciej w workach
plastikowych — jak kiedy$ moje stare rzeczy. W tamtych jednak trudnych tygodniach spetnity
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swoja rolg, dajac nam pokrzepiajace uczucie, ze ktos, gdzie$ o nas pamigta.

Kiedy rozwiazano Zwiazek Literatéw Polskich, rozpgdzono pisarzy, zabroniono nam spo-
tykac¢ si¢ w wigkszych grupach, gdy zabrano nam wszystko, co mozna bylo zabra¢: hotelik w
Warszawie, stotowke, biblioteke, domy pracy tworczej, lokale zwiazkowe, nie mieliSmy juz
gdzie zrzuca¢ pudet i rzecz zmarta naturalng $miercia.

Na naszej krze, dryfujacej w nieokre$long czern, byle dalej od tamtej drugiej — powstalo w
tym czasie silne poczucie wspdlnoty. I ono przetrwato.

% %k ok

Zawsze intrygowata mnie anatomia przyjazni. Jak to si¢ dzieje, ze cztowiek osobny, z in-
nej niz rodzinna przestrzeni, nagle staje sig bliski. Co o tym decyduje?

Prawdziwa przyjazn wymaga takze fizycznej akceptacji. Oswajamy si¢ z cielesnoscia ,,te-
go drugiego” prawie jak ze swoja wlasna. Dogladamy jej z troska. Dotyk reki, blisko$¢ odde-
chu, picie z jednej szklanki, kaszel, nawet choroba nie wywotuja normalnego w takim wy-
padku odruchu izolacji. Wigz psychiczna, tajemnicze momenty wspolnego pomyslenia o so-
bie, kiedy w tej a nie w innej sekundzie odzywa si¢ dzwonek do drzwi, lub dzwonek telefonu,
a do skrzynki wpada biata koperta. Wiemy na pewno, kto dzwoni, kto do nas napisat. Jest to
po prostu wynik wieloletniego trwania obok siebie. Konieczna jest takze wzajemna akcepta-
cja wad, nawet ich sekretna ochrona. Przyjazn wymaga rezerwatu, to nic nowego. Najtrudniej
rozszyfrowaé geneze przyjazni. U mnie byla ona zawsze ciemna, okryta tajemnica. Widze
kogo$ ponad wszelka watpliwos$¢ po raz pierwszy, a jednoczesnie wiem na pewno, ze go do-
brze znam. W jakich przestrzeniach gosciliSmy razem, ze brzmienie jego glosu jest tylko
przywotaniem minionego, a gest rgki wywoluje uczucie, jakie przezywamy, gdy nagle po
dziesigcioleciach przypomnimy sobie epizod z wlasnego dziecinstwa. Obcy wkracza w nasza
prehistorig?

Moze po prostu kazdy dzwiga w mozgu swoj wlasny model przyjaciela. Wystarczy pdzniej
jedynie predki akt identyfikacji. Bo jak to inaczej wyttumaczy¢? Uwierzy¢ w zycie przed zy-
ciem?

Monika jest przyjaznia z poéznego dziecinstwa. Moja szkola podstawowa miescita si¢ w
ogromnym, pruskim budynku z szarych blokow. Wygladata jak warowny zamek. Wnetrze
miala imponujace, schody obramowane biatymi balustradami, posadzki z wielkich ptyt. Na
kazdym pigtrze, na podestach, okragte mozaiki z kolorowych kamykow. Klasy jak sale balo-
we, zwlaszcza nasza, na drugim pigtrze. Polokragly wykusz biegnacy wzdtuz calej lewej $cia-
ny oddzielony byl od wngtrza stopniami i kolumnami. Migdzy nimi tkwity cztery duze akwa-
ria. W stoneczne dni palito si¢ w nich zielone stonce, a po suficie wedrowaty swietliste smugi.
Lawki staty tylko na samym $rodku. Z wysokiej katedry wygladaly jak zagonione w jedno
miejsce stado, otoczone gesta zielenia. Paprocie, filodendrony, kilka odmian pnaczy, wszyst-
ko to rozrastalo si¢ pod $cianami i wgdrowato po specjalnie zbitych rusztowaniach. Byt w tym
wnetrzu zapach 1 niepokoj ogrodu. Troche to rozpraszato, zwlaszcza na przedmiotach $ci-
stych. Monike przyprowadzila wychowawczyni w $rodku roku szkolnego, do piatej klasy.
Przez pierwsze tygodnie obserwowatam ja uwaznie. Dwie drobne rzeczy zwrocity moja uwa-
g¢ —na lewym oku miala w piwnej teczéwce niebieska kropke wielkosci glowki od szpilki, a
na paznokciach biate plamki. O takich paznokciach méwito sig, ze ,.kwitng”. Te znaki, fanta-
zjowalam, znacza co§ wigcej niz znacza, jest to magiczny hieroglif adresowany wylacznie do
mnie. Powinnam go koniecznie odczyta¢. W ruchach Moniki odkrytam dopracowana celo-
wos¢. Tak odwracala kartki w zeszycie, chodzita po boisku, jadta butk¢ z metka, skakata
przez linke, jakby nieprzerwanie kto$ ja fotografowal, jakby grata w filmie. Wigkszosci to si¢
nie podobato, moéwiono, ze sig ,,staluje”, wyrdznia, wywyzsza. Mnie — intrygowata. W koncu
powstal miedzy nami wzglednie stabilny uktad. Wyczuwatysmy wzajemnie, ze co$ nas taczy,
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ale nie spieszytySmy si¢ z odpowiedzia na pytanie — co? Obchodzity$my siebie raczej z dale-
ka, kotami, raz po raz tylko podejmujac ryzyko rozmowy. Wygladalo na to, Ze nie mamy dla
siebie czasu. Od kilku miesigcy przyjezdzat juz po mnie Filip. Wypadat na rowerze zza za-
kretu furkoczac wiatroéwka, na podjezdzie wykonywat po mistrzowsku dwie 6semki, wyha-
mowywat z piskiem opon, spuszczat jedna noge¢ z pedatu i czekatl, az podam mu teczke. Za-
wieszat ja na kierownicy i szliSmy wkoto przez tak zwana ,,cmentoling”, park, ktory jeszcze
dwa lata temu byt cmentarzem poniemieckim. Po szkole krazyly czarne opowiesci, ze chiop-
cy z wyzszych klas wykopuja tam czaszki z dhugimi wlosami. Nie wierzytam w to.

W sumie byto nas dziewi¢¢ z dwoch klas siodmych. Wszystkie zostatysSmy przyjete do tej
samej, 6smej klasy liceum. Pierwszego wrze$nia wesztySmy z Monika w tlumie dziewczat do
nowej sali, tuz obok siebie. Jedna szta za druga, a ktora pierwsza? Moze sztySmy rami¢ w ra-
mi¢? Kto kogo pilnowat? Nie pamigtam. Usiadly$Smy obok siebie w lewym rzgdzie, w trzeciej
tawce od konca i siedziaty$Smy tak przez cztery lata. Nikt nie skomentowat tego faktu, chociaz
ogladano nas z pewnym zdziwieniem. Dlaczego one nagle razem? Byt to ten typ zaskoczenia,
ktore rodzi potaczenie dwoch pozornie nie przystajacych do siebie ruchdw w szachach, z kto-
rych nagle wynika prosta koncepcja ataku. Zdziwienie, ze rzecz tak oczywista, jak nasza
przyjazn, nikomu wczesniej nie przyszta do glowy.

Od tego dnia wigkszos$¢ czasu spedzaty$Smy razem. W klasie mowiono ,,one tak twierdza”,
lub ,,one przyjda po mnie”. Wkrotce zaczeto si¢ z nami liczy¢. Z nami, a nie z kazda z osob-
na. Nasza sita wynikata z wzajemnej inno$ci. Uzupelniaty$my si¢. Cata trudnos$¢ polegata na
tym, aby wynegocjowac wspdlna postawe, zbior kompromisow. Wylaniat si¢ z wielogodzin-
nych rozméw, tworzyt strukturg na tyle pojemna i elastyczna, ze udawato nam si¢ narzucic ja
wigkszosci. Zaczgto realizowac nasze pomysty. Wezesnie wigc, dzigki wspdlnocie, poznaty-
$my smak wodzostwa. Stany gwaltownego podniecenia, gdy nagle rzecz wymyslona prze-
ksztalca si¢ w czyn. Kierowaty$Smy spektaklami teatralnymi w szkole, ucieczkami z lekcji,
obmyslaty$my bojkot nauczycieli, prywatki i wycieczki.

Pdzniej, po latach, juz po studiach, gdy udato mi si¢ wreszcie $ciagna¢ Monike do Stowac-
kiego z Patacu Kultury, i jeszcze po wielu latach to nasza migdzy innymi zmowa, nasz upor
uczynily ze Stowackiego, jak mowilty wtadze, ,,gniazdo opozycji”.

Pamigtam doskonale to wrzesniowe popotudnie osiemdziesiatego roku, od ktorego sig
wszystko zaczg¢lo. Byt tej jesieni wyjatkowy urodzaj sliwek; gazety pisaty: ,klgska urodzaju”.
Nasze dwie renklody oszalaty. Co rano ziemia pod drzewami byta ciezka od owocow. Sliwki
1 $limaki (plaga ogrodu) pekaty pod podeszwami, zamieniajac si¢ w ruda maz, trzeba byto
uwazac, aby si¢ na niej nie poslizgna¢. Kojarzylo si¢ nam to nieodparcie z rozpadem, gniciem
zycia, ktdre nas otaczalo. Na naszych oczach instytucje i ludzie blyskawicznie zamieniali si¢
w lepka, kleista ciecz. Wigc jest az tak zle? — pytalismy siebie wzajem. Co robi¢? Ratowac, na
gwalt ratowac to, co jeszcze zostalo.

Sliwki tez probowalismy ratowaé. Sciagneliémy positki. Dzien byt bardzo wietrzny, a
drzewo wysokie. Czubek drabiny — z Grzegorzem na samej gérze — wyraznie przy podmu-
chach przesuwal si¢ raz na prawo, raz na lewo. Wtedy Rynio z dotu krzyczat na syna: — Ba-
lansuj, cholera jasna, balansuj!... — jakby chlopak stal nie na drabinie, lecz na pedzacej za-
gléwce w czasie sztormu (w zesztym roku byli razem na regatach).

Oni zrywali, a my w kacie, migdzy bazylia a r6zami, opowiadaliémy Monice o zebraniu,
na ktorym wybraliSmy nasz Tymczasowy Zarzad Regionu ,,Solidarnosci”. Do Poznania
przyjechali trzej stoczniowcy z Gdanska. MieliSmy si¢ spotka¢ o pigtnastej, w §wietlicy Za-
rzadu Zieleni. Nie wpuszczono nas do srodka. Dyrektor otrzymat zakaz z Komitetu Dzielni-
cowego. Latl deszcz, bylo zimno. RuszyliSmy w koncu zwarta grupa przez szeroka, czteropa-
smowaq jezdnig, na druga strong, aby si¢ schroni¢ pod wiatami, nad Malta, sztucznym jezio-
rem, gdzie odbywaja si¢ coroczne zawody kajakowe. Zatrzymali§my ruch. Przodem jechal w
poprzek szosy, a pozniej przez trawniki bordowy fiat zachlapany blotem, wprost z trasy,
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oklejony znakami ,,Solidarno$ci”, za nim grupa delegatow, par¢ oséb w kombinezonach; nie
wszyscy zdazyli sig przebraé. SzliSmy hardo, zamaszyscie, w przekonaniu, ze idziemy w imi¢
stusznej sprawy. Scierpimy, przeczekamy, a poki co mozemy obradowaé nawet na wolnym
powietrzu. Przechodnie stawali na nasz widok, odprowadzali nas uwaznym wzrokiem. Fiat
byl widomym znakiem, ze w Tréjmiescie ,,Solidarnos¢” jest juz legalna, dysponuje wiasnym
autem. Od jeziora ciagngto chtodem. Ruszyla na nas ggsta mgta, lalo. Stoczniowcy ze $cia-
gnig¢tymi, pociemniatymi od zmegczenia twarzami, zachrypnig¢tymi glosami, krotko, gruzto-
wato informowali nas na zmiang o sytuacji w kraju i u nich, na Wybrzezu. Od dwoch dni jada
przez Polsk¢ na potudnie 1 zbieraja informacje o Zarzadach Regionalnych — zaktady pracy,
adresy, nazwiska. Nazywa si¢ to polityka ,,faktow dokonanych”. Trzeba si¢ spieszy¢.

Ktos$ obok powiedziat pétgtosem:

— Bedziemy o tym opowiada¢ dzieciom. To jest Zywa historia.

Rozpierata nas duma, ze w niej uczestniczymy. Monika stuchata zachtannie, zupehie nie
Zwracajac uwagi na syna zawieszonego na wietrze, kilkanascie metrow nad ziemia i1 zsypujac
popidt raz na roze, raz na bazyli¢ przerywata Edkowi przy kazdym barwniejszym epizodzie: —
A mnie tam nie bylo! Ze tez mnie nie wzigliscie! Nie, tego wam nigdy nie wybacze!

W nasza rozmowe co chwilg wdzieral si¢ przejmujacy krzyk Rynia: — Balansuj! — i chrzest
krokow sasiada za ptotem (nazywaliSmy go Mszyca, bo o wszystkich dziatkowych szkodni-
kach mowit: ,,E, pani, to mszyce”). Sasiad, przechylajac si¢ ku nam przez siatke 1 podajac ta-
lerz peten winogron (,,u mnie lato§ obrodzity, niech panstwo jedza”), poinformowat Edka:

— Panie, ja tez stucham, mozna?

Reprezentowalismy dwadzie$cia sze§¢ zaktadow pracy. Dla pewnos$ci policzyliSmy sig
cztery razy. Kazdy zaktad, najwigkszy 1 najmniejszy, mial prawo poddac¢ pod gltosowanie do
zarzadu trzech kandydatow. To nie bylo sprawiedliwe, ale stoczniowcy twierdzili, Ze na niu-
anse, wyliczenia, nawet na wlasciwych ludzi czas przyjdzie pozniej. Bylo wigc trzech robot-
nikow z wielotysigcznych zaktadéw Hipolita Cegielskiego, trzy przedszkolanki, trzech filozo-
fow 1 trzech filologéw z uniwersytetu, trzech ogrodnikow, trzech kolejarzy z Zaktadoéw Na-
prawy Taboru Kolejowego, trzech tramwajarzy i, jesli dobrze pamigtam, trzech weterynarzy.
Gtosowali$my, nie znajac si¢ wzajemnie, patrzac jedynie w twarze ludzi, stuchajac ich predko
wypowiedzianych zycioryséw. Kto$§ zapobiegliwy mial termos z herbata. PopijaliSmy ze
wspolnego kubka, potupujac z wrzesniowego chtodu.

Po znojnym, dtugim obliczaniu gloséw, na jakim$ z trudem zdobytym krzesle, ogloszono
wreszcie sktad Zarzadu. Stoczniowcy wzigli liste 1 natychmiast z wizgiem zrywajacej si¢ spod
kot ziemi, na kontrolowanym poslizgu, znowu wstrzymujac ruch, wypadli na jezdnig. O
osiemnastej mieli juz nastgpne zebranie, w nastgpnym miescie. Rozchodzili§my si¢ wolno,
zostawiajac za soba mata grupke ludzi pod wiata, w strugach deszczu i mgle. Umawiali si¢ na
dzien nastgpny, aby rozpoczaé u prezydenta miasta batali¢ o pokoj z telefonem. Koniecznie z
telefonem, to byt warunek.

Przez dhuzsza chwile w ogrodzie panowata cisza. Mszyca zamart w bezruchu, oparty o
ptot. Monika zaciagngta si¢ papierosem.

— U pana w pracy tez juz ruszylo? — spytal wreszcie Edward.

— A ruszylo panie, ruszyto, az si¢ trzgsie, a co poniektérych to i ze strachu trzgsie. Ale ja
tak sobie mys$lg w sprawie tego szarego. Szary i tak zostanie szary, co by tam nie bylo... ,,So-
lidarno$¢” czy nie ,,Solidarnos¢™...

— A u nas nie ruszyto — powiedziata Monika. — Nie wiem, co by si¢ musialo sta¢, zeby na-
uczycieli ruszyto.

Edward wziat kosz i1 poszedt wybiera¢ z porannych spadow dobre jeszcze owoce. To byto
niebezpieczne zajecie. W srodku sliwek siedzialy zatopione w soku osy. Nawet Jung odnosit
si¢ do tych buczacych renklod z naleznym szacunkiem, kiedy ustyszat w ktorej§ bzyczenie,
cofal si¢ z respektem 1 obchodzit sliwke wkoto.
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Pewnie miatl juz serdecznie dosy¢ tego ogrodu pelnego niebezpieczenstw — osy, spadajace
z drzewa gruszki, $liwki, krzyczacy ludzie. Stat przed furtka ze spuszczonym ogonem i z utg-
sknieniem wpatrywal sie w $ciezke prowadzaca do domu. Zywy znak protestu.

Stonice juz nas mingto. SiedzialySmy z Monika w cieniu. Nad jej gtowa $wiecita ciemno-
czerwona, az czarna réza, moja najulubiensza, o ostrym zapachu dzikich kwiatéw z taki.

— Wyobraz sobie — zaczgta cicho, konspiracyjnym szeptem, ktorym zwykta przekazywac
mi swoje najbardziej zwariowane pomysty, odwrocita si¢ nawet, zeby sprawdzi¢, czy Rynio
nas nie styszy (ale za ta jedna r6za byta nastgpna réza i wysoki mur marcinkow), wigc pochy-
lita sig tylko nizej:

— Wyobraz sobie taka sytuacjg, ze dajmy na to zaktadamy w Slowackim ,,Solidarno$¢”.
Staremu by chyba oko zbielato — rozmarzylta si¢. Wzrok sig jej zapalit, przez moment wydato
mi sig¢, ze niebieska cgtka na jej lewym oku niebezpiecznie powigkszyta sig, btysngta wia-
snym, szalejacym $wiatlem. Doskonale wiedziatam, na co si¢ zanosi, styszalam juz nawet t¢
trabg powietrzna, ktoéra si¢ do nas zblizala, poczutam na plecach falg chtodu, pas ggsiej skor-
ki. Ogrod gwaltownie poruszyt sig, sypnal owocami.

— Nic na chama, rozumiesz? — mowita coraz ciszej. — Wolno, wolniutko przygotowujemy
grunt, rozmawiamy, wbijamy do tepetyn, jakby nigdy nic, ze tylko tak sobie gtosno myslimy,
a potem, jak si¢ oswoja, buch i mamy zwiazek! Rozpieprzamy w drobiazgi t¢ parodig¢ szkoty,
w ktorej od lat tkwimy, ichnie wszystkie kretynskie procenty ,,czystych” i ,,nieczystych”, pro-
cent goli na jednego ucznia, te wszystkie cholerne statystyki, ideologie, przelewanie z pustego
w prozne 1 robimy normalng szkote. Cudowna szkote: normy etyczne, nauka, dyscyplina —
marzyla.

— O co wiasciwie chodzi, grono mamy dobre, mtodziez $wietna a dyrektor?... No, dyrekto-
ra bedzie mozna zmieni¢, jak sadzisz?

Kiedy przypominam sobie teraz to wszystko, co si¢ poézniej w Stowackim dziato, co bylo
po prostu ciagiem dalszym naszej rozmowy, te trzy lata wyjgte z normalnego Zycia, batalie,
walki, zwycigstwa, a pozniej procesy do Sadu Najwyzszego wlacznie 1 ostateczna kleske, kto-
ra dla Moniki, dla mnie i dla wybranej przez grono dyrektorki zakonczyla si¢ usuni¢ciem nas
z liceum — widzg zawsze nasz ogrod w wietrze.

Mysle o nim — wiatr historii. Porwat nas, uniést i rzucit cigzko o ziemig.

% %k %

Umieranie przyjazni. Probujemy je opdzni¢. Chwilami wierzymy, ze uda nam si¢ unieru-
chomi¢, zabalsamowac¢ przyjazn, jak pszczote w goracej zywicy. Jej $mier¢ uswiadamia nam,
ze czas to nie kopalnia niewidocznego kurzu, lecz twarda przestrzen, rzadzaca si¢ wlasnymi
prawami, w ktora wchodzimy powoli, jak w metal. Blyszczaca $ciana wchtania nas — kroplg
krwi — milimetr po milimetrze. Obcosé¢ rodzi si¢ najpierw w oczach. Zrenice produkuja ma-
towa, zimna substancj¢? Pierwszy znak — sekundy nieuwagi, gdy probujemy opowiedzie¢ cos$
waznego, a oczy przyjaciela, tak dotad ostrozne, dotykaja drzew za nami, $cian...

Kiejstut nie miat nigdy dobrego zdania o Polakach. Po osiemdziesiatym roku, doskonale to
pamigtam, jego ,,nieroby” byty niebezpiecznie blisko ,,warchotéw”, ktorzy ciasno wypeiali
mieszkanie, ilekro¢ otworzyliSmy telewizor. P6zniej, juz po wyborach wtadz uniwersytetu,
pojawily si¢ w jego jezyku ,,$wigte krowy Solidarnosci”, ,,ludzie nie do dotknigcia”, ,,wodzo-
wie dusz”. Taka prosta sprawa, opowiadal, jego doktorant otrzymat stypendium w Anglii,
przez dwa miesiace nie mogt sobie zalatwi¢ urlopu naukowego. Decyzja przeszta przez
wszystkie instancje, od dotu do gory, a papierka jak nie ma, tak nie ma. Termin si¢ zbliza, od-
sytaja go od Annasza do Kajfasza. W koncu okazuje sig, ze pismo ugrzezto w jakiej$ szufla-
dzie, rozptynglo si¢ w nicosci migdzy jednym gmachem a drugim. Totalny batagan. Kiejstut
musiat osobiscie sprawe odkrecaé, wydeptywac dywany, traci¢ swoj czas, bo ci ,,namaszcze-
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ni” zamiast urzegdowaé, walcza o popularno$¢! Wszedzie, gdzie moga, wygtaszaja przemo-
wienia, na wiecach, w kos$ciotach, co chwile co$ odstaniaja — tablice pamiatkowe, pomniki.
Najgorsze, ze nie znaja przepisow. Wysoka fala dyletanctwa, cztery metry ponad poziom mo-
rza. — Zaleje nas, matefiko, zaleje — biadolil. Beatyfikowano ich za zycia. ,,Swicte krowy.” A
nie wolno o tym gtosno mowié, bo si¢ cztowiek naraza na towarzyski ostracyzm. Demokracja
w polskim wydaniu.

— Mianowani byli sprawniejsi od wybranych? — spytalam czujac, jak krew uderza mi do
glowy.

— A zeby$ wiedziata, ze byli!

Te rozmowy odlegle, spory kilkuminutowe z okresu, gdy wszystko koto nas plongto,
zmieniato wymiary, predko ulegaty zapomnieniu. Dluzej pozostawal w pamigci Kiejstutowy
rejestr naszych wad narodowych. Po pierwsze: sktonno$¢ do zrzucania odpowiedzialno$ci za
wlasne nieudacznictwo na wszystkich wokoét, byle nie na siebie, na tak zwane ,,trudnosci
obiektywne”, system, nomenklaturg, sytuacj¢ geopolityczna, wreszcie na Wielkiego Brata. Po
drugie: polski nacjonalizm. Kiejstut urodzit si¢ na Warmii, w rodzinie nauczycielskiej, od po-
kolen walczacej o polsko$¢ tej ziemi.

— A wiecie, co Polacy robili z Warmiakami? — pytal, podnoszac niebezpiecznie glos. Stu-
chaliSmy pehi zazenowania, z poczuciem winy, ktora czyja byta wing?

Widziat na wlasne oczy pociag peten wyjezdzajacych na Zachod Warmiakow. Uciekali z
tej nagle nieswojej ojczyzny, od nowych sasiadow, sprowadzonych tutaj z kresow wschod-
nich, od ich obyczajow, temperamentéw, metod gospodarowania, uciekali przed wiecznymi
podejrzeniami, przed poczuciem zagrozenia na wlasnej ojcowiznie.

Byto lato, wzdluz szyn §wiecity zboza, dalej wymiecione podworza, domy i ogrody. Otwo-
rzyli okna i kiedy pociag ruszyt, zaspiewali glo$no, rozpaczliwie przez $cisnigte krtanie:
»Jeszcze Polska nie zgingta, poki my zyjemy”. Bylo ich stycha¢ az na koncu wsi. Ich dzieci
nie beda juz $piewac polskiego hymnu. W ciagu paru lat udato si¢ Polakom to, co Niemcom
nie udato si¢ przez dziesigciolecia! Potem jeszcze dlugo wyjezdzali, kolejno, jedni po drugich,
na koncu ci najbardziej twardzi. Ci, ktorzy probowali zosta¢. Co roku, kiedy latem wracat z
miasta, dowiadywal sig, kto ubyl. Teraz z catej okolicy zostaly tylko trzy, stownie trzy sta-
re rody, trzy chatupy.

Od poczatku nie mial zaufania do ,,Solidarnosci”’. — Dlaczego miatbym ja mie¢? — pytat.
Bez kultury politycznej nikt jeszcze nie zbudowat demokracji. Do jakich do§wiadczen maja
si¢ odwota¢? Do tej szamotaniny z dwudziestolecia? Na razie popeiniaja btad za bigdem. Wy-
starczy przyjrze¢ sig, jak lekko skreslaja ludzi, jednym machnigciem reki skazuja ich na spo-
teczny niebyt. Znowu traca, bez przerwy traca, tak jak kiedys ich przeciwnicy. Robia to samo.
Do tego ta pewnos$¢ nieomylnosci, prawie charyzmy.

Kiejstut ptonal. Na kazda probg polemiki reagowal gwaltownie:

— Alez Bogusiu, ja ci¢ bardzo przepraszam, ale ty... — nie mozna mu byto przerwac.

Tak si¢ sktadato, ze prowadziliSmy te rozmowy w miejscach szczegdlnych, na przyktad w
osiemnastowiecznym patacu pobiskupim w Ciazeniu nad Warta. Uniwersytet przenidst tam
czg$¢ swoich zbiordw bibliotecznych, a firma polonijna — uciekajac przed podatkami — urza-
dzita za darmo pokoje goscinne. Na wyniostym wzgorzu, w ogromnym patacu z dziesiatkami
sal — tylko my we czworke, z Kiejstutem i Jana. Okna szeroko otwarte na lezace w dole za-
kole Warty 1 park z kwitnacymi lipami. Stodki zapach wdzieral si¢ az do pokoju, a na tle nie-
ba, z wizgiem skrzydel, tuz przed nami przelatywaty dziesiatki jaskotek. Miaty gniazda mig-
dzy gzymsami, zaraz nad i pod oknami. Kiejstut akurat wrécil ze swojej rodzinnej wsi. Byt
jeszcze pod jej wrazeniem. Duzo opowiadat, przede wszystkim o bracie. (Widziatam go w
wyobrazni — plowowlosego, szerokopleczystego, udzielnego ksigcia w ogromnym domo-
stwie.) Dla Kiejstuta byt niedo$cignionym wzorem. I cho¢ to sobie trudno wyobrazié¢, brat
przewyzszat go podobno energia. Zgromadzit beczki z setkami litréw benzyny, zapasy mate-
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riatow budowlanych na kilka zabudowan gospodarczych. — On jest potega — stwierdzit Kiej-
stut, kiedy juz rozgromit ostatecznie ,,$wigte krowy Solidarno$ci”, ktore tym razem nie za-
twierdzily mu w pore etatu dla stazysty. Trzeba umie¢ zy¢, mocno zy¢. Organizacja i jeszcze
raz organizacja! Jesli chce si¢ do czego$ dojs¢, glosit, nalezy przede wszystkim zorganizowac
samego siebie. Postawi¢ na cos.

— Czemu nie postawile$ na ,,Solidarno$¢”? — spytatam. — Narzekasz i narzekasz na wybra-
ne wladze, a sam do senatu nie chciale$s kandydowac.

Nie odpowiedzial, zamrugal oczami, przetart okulary. Wizgot skrzydet jaskotczych prze-
cial powietrze parg centymetréw od szyb, do srodka wpadt zapach rzeki, jakby wieczor za
oknami glgboko odetchnat. Po chwili Kiejstut znowu zaczat o bracie. Podjezdza na przyktad
tarpanem pod ,,zaprzyjazniong” stacj¢ benzynowa. Za plandeka ma ukryte otwarte kanistry.
Chtopak leje do baku, leje, leje, a potem nagle hop i pod plandeke, do kanistrow, znoéw do ba-
ku i tak na przemian... Tylko ksiadz i brat maja taka umowg ze stacja, biora, ile chca. Oczywi-
Scie, co$ za co$. Kiejstutowi dostalo si¢ trochg benzyny od brata, nawet razem z nowiutenkimi
kanistrami.

— Wielka mi sprawa, benzyna! —Jana pedantycznie polerowata kieliszki, ogladata je pod
swiatto. — Nawet Edward by to zatatwit.

»Edward” byl dla Jany najnizsza jednostka obliczeniowa: za jej pomoca oceniala u ludzi
stopien ich zaradnosci zyciowej. Dwa ,,Edwardy”, cztery ,,Edwardy”. Kiejstut, ktory 1 tak nie
zaspokoit wszystkich ambicji zony, byl przez nig szacowany na circa kilkanascie ,,Edwar-
dow”.

Jana takze pochodzi z wioski warminskiej. Dla mnie ich matzenstwo ma w sobie co$ ta-
jemniczego. Jak si¢ zdotali wytropi¢ w tym ogromnym miescie? Nie bylo migdzy nimi zadne;j
wspolnej przestrzeni, nalezeli do dwdch obeych $wiatow: uniwersytet, hotelik dla pracowni-
kow naukowych — 1 szpital, hotel dla pielggniarek. Jana byta potozna. Pozostat tramwaj. Kilka
przystankéw, ktore przejechali razem, zupelny zbieg okoliczno$ci. Kiejstut przewaznie cho-
dzit pieszo, mocno przechylony do przodu, w grubych okularach gnat ulicami, niewiele wi-
dzac wokot siebie, ale tego dnia akurat lalo, wigc stanal na przystanku. Nie mozna wykluczy¢,
ze Jana znala go juz z widzenia. Mijata Kiejstuta jezdzac ,,0semka”, zawsze w tym samym
miejscu, o tej samej godzinie. Rano pracowat w bibliotece, miat tam spokoj. Po korytarzach
hoteliku grasowaty dzieciaki kolegow, pedzily na rowerkach, graly w pitke, odbijajac ja od
drzwi, bawily si¢ w chowanego. Strzgpy waty w uszach juz nie pomagaty. Byl o parg lat star-
szy. Moze imponowata Janie jego punktualnos$¢, determinacja, z jaka pokonywal przestrzen,
upor, bo przeciez nie meska uroda (niewiele miat wtedy wspdlnego z Kiejstutem dzisiej-
szym). Moze patrzac, jak zaaferowany omija katuze, dostrzegta w jego aktdwce termos z ka-
wa, paczke z kanapkami i pomyslata, ze bylby dobrym materiatlem na meza, taki oszczedny,
zdolny do systematycznego wysitku. Pasja, wewngtrzny ogien sa wypisane na twarzy Kiej-
stuta, a wtedy przed laty byly jeszcze wyrazistsze, wystajacy podbrodek, silna szczeka. Tak
moglo by¢, ale nie musiato, zawsze zapominatam spyta¢ Jang, jak si¢ poznali. Moze wpadli
na siebie w wagonie, gdy tramwaj zahamowal, moze podniost jej rekawiczke? Czy wysiedli
na tym samym przystanku? Musi istnie¢ jaka$ konkretna przyczyna, ktora zadecydowala, ze
Kiejstut si¢ odezwal. Kobiety go wtedy nie interesowaty. Malzenstwa nie miat w planie, a na
flirty szkoda mu byto cennego czasu. Par¢ miesigcy pozniej wzigli $lub.

Poza tym, ze wszystko zaczglo si¢ w tramwaju 1 ze przez cate lata, nim dostali pierwsze
mieszkanie, tutali si¢ po wynajmowanych pokojach — nie wiem o nich z tamtego okresu ni-
czego wigcej. Szkoda.

Teraz bowiem, kiedy niespodziewanie wpadam na Jang w sklepie lub na rynku, odktania
mi si¢ wprawdzie, ale niechetnie. Kiejstut wita mnie moze z bardziej mieszanymi uczuciami i
ten cien, watly cien naszej dawnej zazytosci nadal pojawia si¢ w jego usmiechu, a gdy roz-
mawiamy przez telefon, tembr jego glosu, zaczajony w nim tak dobrze znany rechot, ktory
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moglabym w kazdej chwili obudzi¢ odpowiednim pytaniem, przywoluje natychmiast te
wszystkie spedzone obok siebie lata. I wtedy znowu, po raz juz nie obliczony, rozwazamy z
Edwardem wszystkie szczegoty tamtej trudnej nocy, co kto powiedzial, jak zareagowal, jakie
byly powody naszej decyzji. Na koniec podwazamy jej sens, aby wciaz od nowa pytac siebie
z btyskiem nadziei w oku: — A moze by ich tak zaprosi¢? — wierzac, ze ktore§ z nas pierwsze
nie wytrzyma 1 zacznie tego drugiego przekonywac, ze juz dawno powinni§my to zrealizo-
wac. Zawsze jednak po dtuzszej chwili ciszy — zmieniamy temat.

Tak si¢ ztozylo, ze ostatni raz byliSmy u Kiejstutow akurat przed moim odej$ciem ze
,»Strugi” w okresie tzw. intensywnej normalizacji. Cze¢$¢ pism wiasnie ,,odwieszono”, czgs¢
rozwiazano, innym zmieniono redakcje. ,,Struga” wyszta bez okaleczen. Naczelny byl dumny,
uratowal nas i miesiecznik. Kontrola byla jednak szczelna. Zadne wolne zdanie nie miato
szans druku. Wiedzialam — jestem okrazona i ubezwlasnowolniona. Za pensjg, pytatam sama
siebie, tylko za pensj¢ mam tam siedzie¢? W myslach uktadatam do przyjaciot pisarzy listy
nastgpujacej tresci: ,,Prosz¢ Cig¢ bardzo, przyslij mi swoje nowe wiersze. Bedg Ci bardzo
wdzigeczna. Twoje nazwisko w druku odegra wiazaca role dla innych. Szkoda wytraca¢ pi-
smo.” Miatam kilka szczegdlnie no$nych wersji. Obmyslitam strategi¢ zachowan, jak ich po-
dejs¢, jak oswoi¢. Wiedziatam jednak, ze za kazdym razem, ilekro¢ zaczng wertowac swiezo
ztozone szczotki ,,Strugi”, bedg leczyta migreng, a po przeczytaniu wstgpniaka naczelnego,
lub jakiego$ innego ,,wiodacego” artykutu, napisanego przez ktérego$ z miejscowych polito-
logdéw, pozostanie mi jedynie zywi¢ nadziejg, ze moi autorzy nie znajda tych tekstow w nu-
merze. Z Igkiem zaczng otwierac ich listy, aby przeczytaé, ze wprawdzie wiersze przystali, ale
mimo wszystko nie podejrzewali, ze pracuj¢ w pismie, w ktérym mozna odkry¢ co$ tak ku-
riozalnego jak na przyktad (i tu doktadny cytat)...

To wszystko juz bylto, zdarzalo mi si¢ wielokrotnie przed Sierpniem, a nawet po, miatam
to juz za soba, znalam moje wstydy, zapeszenia, thumaczenia... Czy chciatam gra¢ w to dalej?

Poszlismy do Kiejstutow na ich dalekie osiedle. Mieli dla nas cielgcing. Jana zdobyta ja
gdzie$ na wsi. Ten wieczor spedzony przy dwdch bocznych lampach byt wazny. Lampy — jak
dwie sprzeczne racje przy$wiecaly naszej rozmowie z dwodch krancow stotu. Cielecina oka-
zala si¢ pretekstem (potem pomys$latam: proba pozyskania nas). Kiejstut postanowil zawia-
domi¢ nas o swojej decyzji. Podjat ja par¢ dni wezesniej. ByliSmy papierkiem lakmusowym.
Nasza reakcja miata go poinformowac o sile tego, z czym przyjdzie mu si¢ zmierzy¢ w naj-
blizszych tygodniach. Uznal widocznie, ze jesteSmy typowi, nasze poglady sa wypadkowa,
nie wykraczajaca poza $rednia Srodowiska.

Pit juz przed naszym przyjsciem, a teraz dolewat Stocka predko, raz za razem, nie wypusz-
czajac flaszki z reki, nawet przez t¢ krotka chwilg, gdy kieliszki byly pelne. Otwarta butelkg
trzymat za szyjke, przechylat ja, opierat o cukierniczkg. Oczy miat zaczerwienione, lekko za-
tzawione. Jana na dlugo znikngla w kuchni. Chciata widocznie da¢ Kiejstutowi odpowiednia
porcje czasu, aby jeszcze przed kolacja zdotat nam wszystko powiedzie¢. To bylo doktadnie
obliczone, bardzo w stylu Jany. Taka wiadomo$¢ w $rodku kolacji mogta zepsu¢ cala uroczy-
stos¢. Wiedziala, ze przestaniemy je$¢, zaczniemy gadac, migso wystygnie, nie mowiac juz o
pieczarkach, ktorych zapach unosit si¢ po calym mieszkaniu.

Bytam pewna — nie myli mnie moje belferskie wyczucie — za moment dowiemy si¢ czegos$
waznego. Probowatam nawet parg razy uswiadomic to Edkowi, ale kiedy zapytat mnie: — O
co ci chodzi? Kopiesz mnie i kopiesz... — zrezygnowatam.

Kiejstut powiedziat to w koncu w jednym zdaniu:

— Zostatem naczelnym ,,Pamigtnika Naukowego™.

Nie spuszczatam z niego wzroku. Stato sig tak, jakby przedmiot znany do najmniejszej ry-
sy nagle ozyl, obrdcit sig z chrzgstem o cale sto dwadzies$cia pigc¢ stopni 1 pekt w poprzek, od-
staniajac swoje nieprzewidywalne wngtrze. Pomyslatam o skamieniatej bryle soli. Przywio-
ztam ja przed laty z wycieczki do kopalni, teraz stuzy mi jako przycisk do papierow. Dlacze-
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go wlasnie ona, ta rzecz uzyteczna, pelna zalomow cienia skojarzyta mi si¢ z twarza Kiejstu-
ta? Dociekliwo$¢, jakbym strukturg krysztatu ogladata przez szklo powigkszajace. Ciemne
swiatto, moze odbicie czego$ w oku Kiejstuta, w kazdym razie dojrzatam w jego tgczowkach
czarna, pulsujaca nic.

,»Pamig¢tnik” wychodzil w Warszawie, redaktorzy mieszkali w réznych miastach Polski.
Byl najbardziej liczacym si¢ miesigcznikiem naukowym naszej humanistyki. Redakcj¢ roz-
wiazano przed tygodniem.

Kiejstut znowu nalat do kieliszkow. To, ze wchodzac do pokoju Jana powiedziata: — Jak
si¢ chce w zyciu do czego$ dojs¢, trzeba ryzykowac — nie bylo istotne. WiedzieliSmy, ze dla
Kiejstuta rzecz bylta bardziej dramatyczna.

— Kto w tej sytuacji bedzie u ciebie drukowat? — spytal Edward po chwili ciszy.

— Jak to, kto? Chyba mi nie odméwisz?

— Ja miatbym drukowa¢ po takim rozpirzu, po wywaleniu naczelnego, ktory to pismo
stworzyt od zera? Ja?

— Sprawy personalne, Edwardzie, trzeba odtozy¢, chodzi o ciagtos¢ wiedzy. Za pot roku
nie o rozpirzu bedzie si¢ pamigtato, lecz o poziomie pisma.

— Pewnie, nie ma ludzi niezastapionych, tak? Wszyscy sa wymienni! Tylko tydzien i juz
maja nastgpnego. Krol umarl, niech zyje krol.

Dla nas ,,Pamig¢tnik” byt wlasnoscia tych, ktorzy go zbudowali. Pismo zdotalo sobie wy-
walczy¢ niezalezno$¢. W redakcji nie bylo ani jednego dyspozycyjnego czlowieka, nie
uzgadniano wigc niczego z wladzami, nie pytano o zgodg, po prostu redagowano. To draznito,
od lat mieli powazne ktopoty z nakladem, drukarnia, papierem, a po stanie wojennym skorzy-
stano z okazji i cala redakcje rozpgdzono. Kiejstut rozumowal inaczej. Moze uda si¢ ocali¢
pismo, przenies¢ je delikatnie jak maske gipsowa przez czarna rzeke? Jesli jest szansa, trzeba
sprobowac! Podniodst glos. Dlaczego ma z gory zaktadac, ze bedzie zmuszony i8¢ na kom-
promisy? Realizowac¢ ich polecenia? Skad my to wiemy, do cholery? Skad od razu wszystko z
gbory wiemy? Nie mozemy tego wiedziec!

On nie widzi zadnych realnych powodow, aby niszczy¢ wszystko wokot siebie, demonto-
wac. Trzeba sig broni¢, walczy¢, podja¢ gre! Zaczerwienit si¢ gwattownie, spocit nad gorna
warga, jakby go zacz¢to wolno zanurza¢ we wrzatku. Przypuszczam, Ze wreszcie zrozumial,
co go czeka, jak jego decyzja bedzie komentowana.

Nie potrafiliSmy si¢ porozumie¢. Nasze kry dryfowaly w przeciwnych kierunkach. Czarna
przepas¢ rozszerzata sig.

Jego decyzja dotyczaca ,,Pamigtnika Naukowego™ i moja, ktora powoli dojrzewata, aby
odejs¢ ze ,,Strugi”, cho¢ tak bardzo nieproporcjonalne, c6z bowiem znaczyt jeden dziat w
prowincjonalnym pi§mie wobec prowadzenia catego ,,Pamigtnika” — znalazly si¢ jednak na
przeciwstawnych krancach i byty w swej wyrazistosci typowe. Oznaczaty dwie drogi, dwie
mozliwosci: podja¢ wspodlprace z rzadzacymi, lub nie podjaé. Instynktownie, niejako odru-
chowo (niektorzy twierdzili, ze ze wzgledow estetycznych) wigkszo$¢ z nas wybierata to dru-
gie rozwiazanie. Nie porozumiewaliSmy si¢ ze soba. MieliSmy po prostu dosy¢. Ten zbiorowy
ruch odwracania si¢ plecami do akcji, ktora dziata si¢ na scenie dalej, dawal nam poczucie
sity. Zeszli$my za kulisy, w mrok. Reflektory punktowe rozswietlaly sceng, wydobywajac z
mroku zakurzone dekoracje, wszystkie dotad ukrywane wady tej iluzorycznej przestrzeni, ja-
ka bylta kultura, zostaty wydane oczom. Kawaly dykty zamiast zywej zieleni, faty z desek na
proscenium i na koniec ta rampa migdzy publicznoscia a scena, rampa nie o$wietlona z braku
zarowek — to wszystko nawet tym, co zostali na scenie, musialo dawac poczucie, ze teatr, w
ktorym graja, jest wyjatkowo tandetny, publiczno$¢ przypadkowa, a sztuka nie warta gry ak-
torskiej, ani ogladania.

Kiejstut nie wierzylt w trwato$¢ spustoszenia, byl przekonany, ze to zbiorowe wyjscie za
kulisy jest tylko krotkotrwatym antraktem. Za moment wszyscy wytonimy si¢ z mroku 1 rzecz
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potoczy si¢ dalej, tak jakby nie byto ani Sierpnia, ani Grudnia. Po co te dziecinne dasy? Na-
uka, kultura nie moga istnie¢ bez mecenasa.

— Gdybyscie byli konsekwentni, nie powinniscie przyjmowacé poborow — krzyczat. — Obra-
za¢ sig na panstwo to tak, jakbys$cie obrazali si¢ na przemiang materii, na to, ze jestescie zmu-
szeni wydziela¢ ekskrementy, wyciera¢ dupy! Czyscioszki!

Wtedy mieli$my absolutng pewnos¢ — Kiejstut jest w bledzie! My, ci zza kulis, nie wyj-
dziemy.

Nawet ,,gotym okiem”, ,,nieuprzedzonym uchem” bylo wida¢ i stycha¢, ze zniknglty nagle
wszystkie wielkie nazwiska. Jak wyprodukowa¢ nowe nazwiska? Z czego? Jak zmusi¢ od-
biorcow, by uwierzyli, Ze miernota to wybitny pisarz, a kompilator Y. naukowiec? To si¢ nie
moze uda¢! Zawieszenie zwiazkow twoérczych 1 pism bylo biedem. Zarzadzajacy rozumowali
tak jak Kiejstut: wszyscy z wolna zapisza si¢ do nowych zwiazkdéw, znajda nowe miejsce dla
siebie w nowych uktadach.

Za oknami byla juz pdzna noc, a my stale jeszcze uparcie thumaczyliSmy Kiejstutowi, ze
si¢ pomylit. Straci to, co zdobyl, autorytet, zaufanie. Popart rzecz niegodna. Nie powinni
znalez¢ nikogo, zadnego cztowieka sposrod liczacych sig, ktory zgodzitby sig¢ podeprzeé
swoim nazwiskiem ich decyzj¢. — Nie rozumiesz tego? — spytatam. — A jednak znalezli 1 to
btyskawicznie!

— Nie zrobisz dobrego pisma. Nikt z tych, ktorych cenisz, nie poprze cig. Zrozum to czlo-
wieku 1 wycofaj si¢ — niemal prosit Edward — jeszcze mozesz wykona¢ ten ruch!

Kiejstut wstal gwaltownie od stotu, przewrécit krzesto, potknat si¢ o dywan. Nie odrywali-
$my od niego wzroku, gdy wsrdd zupelnej ciszy zrywat z wieszaka kurtke, z trzaskiem pekta
petelka, na ktorej wisiala, rabnat gto$no drzwiami. StyszeliSmy jeszcze, jak zbiega po scho-
dach w dol. Powinien si¢ przewrdci¢, nieomal czekaliSmy na rumor, gotowi biec mu na ratu-
nek. Ale nie... Kiedy wszystko ucichto, pomys$latam — dobra pointa, koniec aktu drugiego,
kurtyna opadta.

Podzniej, przechyleni przez balustrade balkonu, dlugo szukalismy Kiejstuta wzrokiem mig-
dzy czarnymi cielskami blokéw, u wylotu osiedlowych ulic, gdzie latarnie rzucaty trochg¢
Swiatla.

— Dokad chodzicie na spacer? — pytat Edward juz po raz ktoéry$ z rzedu, a Jana za kazdym
razem automatycznie odpowiadata:

— Na cmentarz.

— Na cmentarz? — dziwit sig, on, ktory nawet w Dzien Zaduszny niechgtnie wchodzit mig-
dzy groby. — Na spacer chodzicie na cmentarz?

— Na cmentarz!

— Dlaczego wtasnie na cmentarz?

Powtarzali to w kotko co par¢ minut, jakby uczyli si¢ na pamig¢ trudnej roli. Nie mogtam
tego dtuzej stucha¢. Wysztam do kuchni, aby jak zawsze przezy¢ wstrzas. Przypuszczam, ze
Jana potrafilaby pracowa¢ w niej bez zadnych zaktocen, nawet w zupelnej ciemnosci. Kazda
rzecz miata tutaj swoje stale leze. Wszystko jest pod reka. Zadne przerzucanie szuflad, zagla-
dania w glebiny potek nie wchodzity w rachubg. Zauwazytam jednak pewne zaklocenia ryt-
mu. Taka rzecz drobna na przyktad — topatka do tortu porzucona na taborecie §wiecita odbi-
tym $wiatlem $wiecy, ktora Jana wyniosta wprawdzie z pokoju, ale zapomniala zgasi¢ — ob-
nazony goly nerw. Miynek do potowy wypehiony zmielona kawa byl otwarty, aromat unosit
si¢ w powietrzu zupetnie bezkarnie i bezuzytecznie. W stercie brudnych naczyn, przygotowa-
nych juz do wlozenia do maszyny, na dwoch talerzach odkrytlam metalowe szpilki do zrazow.
Odlozytam je na bok, mogty uszkodzi¢ mechanizm. Jana byta jak chmura gradowa, milczata.

Okna kuchni wychodzity na druga strong osiedla. Panowata tam absolutna ciemno$¢. Nie
mialam zadnej szansy, aby dojrze¢ stad Kiejstuta. Sytuacja robita si¢ kretynska, on nie wracat,
a my nie mogliSmy wyjs$¢ 1 zostawi¢ Jany same;j.
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W koncu zeszliSmy w trojke na dot. Po potgodzinnym bieganiu wzdtuz i wokot blokow,
sttumionych nawotywaniach, by nie pobudzi¢ sasiadow i nie sprowadzi¢ milicji, weszliSmy
wprost na Kiejstuta. Kolebat si¢ lekko na podeszwach w dot 1 w gore, stojac na krawezniku
migdzy jezdnia a chodnikiem, naprzeciwko swojego bloku. Widziat nas juz z daleka, ale si¢
nie ruszyl, gdy podeszlismy, spytat:

— Wy jeszcze tutaj? Postoj taksdwek jest z drugiej strony.

Jana probowata go zagadac, zagluszy¢, ale gdy odchodziliSmy, krzyknat jeszcze do na-
szych plecow:

— A cielgcing wzigliscie? — To pytanie zabolalo mnie najbardzie;.

Po tych wszystkich latach, ktore mingly, i ktére mimo wszystko rzucity na decyzj¢ Kiej-
stuta nowe §wiatto, nie potrafi¢ 0 nim zapomniec.

Przepowiednie Edwarda spetnily sig. Kiejstut zostat sam. Obrzmiala twarz, zaczerwienione
oczy, duzo pit. Gdy zabierat glos na radach wydziatu, nie odrywal wzroku od stotu, na nikogo
nie patrzal. On, dotad perorujacy, otoczony przyjacidtmi, teraz wygladal, jakby byt cigzko
chory. W koncu rzucit ,,Pamigtnik” i zniknat. Wyjechat na Zachdod. Dostal stypendium, lub
podpisal kontrakt na kilka semestréw. Nie dowiadywalis$my sig. StraciliSmy go z oczu. Nie
bylo go wtedy takze w naszych rozmowach. Mielismy swoje klopoty, swdj cigzki czas. Kiej-
stut nalezat do innej przestrzeni w sensie dostownym i metaforycznym. Zachod potknal wtedy
wielu naszych bliskich. Znikali po kolei w drugim wymiarze, jak w czarnych dziurach, w ko-
smicznej zadymce. Nie chcieli juz przezywa¢ krzykow i milczenia naszej umgczonej ziemi,
tego wszystkiego, co zadecydowato, ze w ciagu paru tat zrozumieli$my wigcej niz przedtem
przez dziesigciolecia.

Ale Kigjstut jako jedyny — wroécil. Czy byt to akt odwagi, poczucie wspolnoty mimo
wszystko? Rachunek czy prosta konieczno$¢?

% %k %

Nadal nie byto wida¢ ani linii brzegdw, ani niczego przede mna, co nie byloby spienionym
nurtem, porohem lub mielizna. Niosto mnie $rodkiem pradu, rzucato od fali do fali. Karko-
tomny wysitek, aby si¢ na niej utrzymac. Konieczno$¢ skupienia si¢ na kazdym najmniejszym
ruchu skutecznie likwidowata jakakolwiek szansg spojrzenia z gory, uogolnienie. Nie byto
mnie na nie stac.

Dwa pierwsze lata po trzynastym grudnia tak mi wlasnie w szkole mingly. W ciaglym za-
grozeniu, w wirze pgkajacego nad gtowa czasu, w gonitwie dni i miesigcy. Dopiero teraz z
perspektywy lat widze¢ jasno, jak ich bieg byl pieczotowicie kontrolowany, na jakie odcinki
podzielony.

Rok pierwszy — usunigcie wybranej po sierpniu dyrektorki Stowackiego.

Rok drugi — nowy dyrektor. Monika i ja tracimy prace w Gmachu. Parg innych oséb zo-
staje przesunig¢tych na boczne tory.

Lata nastgpne — normalizacja. Kolejne fale uczniow zdaja matur¢. Odchodza ze Stowac-
kiego ci, co pamigtaja szkot¢ z lat 80—83. Zacieranie §ladéw, leczenie blizn, wycinanie pa-
migci, tam gdzie trzeba drobne amputacje na zywym ciele, wyrownanie kroku i dalszy marsz
Stowackiego w §wietlana przysztos¢.

Gdzie miescit si¢ sztab, ktoremu te zadania powierzono. Z ilu ludzi si¢ sktadal? Jak ich in-
struowano? Wedlug jakich zasad dobierano. Kto wybrat moment generalnego natarcia?

Stowacki si¢ bronil. Zawiazalismy koalicj¢: kamienne cielsko Gmachu, miodziez i czgs¢
nauczycieli. Wspolnota z biegiem czasu krzepta. LiczyliSmy na mrok korytarzy, ustuznos¢
$cian, zakamarkow. Uczniowie opracowali caty system ukrytych przej$¢; miejsca gwattow-
nych ewakuacji, uchylne kraty w oknach piwnic. Na mapie Gmachu w czerwone kotka ujgto
zakatki najmniej zagrozone, gdzie btyskawicznie rozsypywano waskie pasemka ulotek infor-
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macyjnych (musiaty znikna¢ w ciagu paru minut) dotyczacych zachowania si¢ na terenie
szkoty w dniach rocznic, na ktéorym pigtrze odbedzie si¢ cicha przerwa, ktore klasy, jaka klat-
ka schodowa wchodza i1 schodza, co $§piewac, jak si¢ ubra¢, ktoredy ewakuowaé w razie in-
spekcji z zewnatrz. Istniat sprawny system obserwacji Gmachu — od wart przed budynkiem do
stuzb w oknach 1 przy bramach. Konieczne bylo objgcie nimi szkoly ze wszystkich trzech
stron boiska i czwartej, najbardziej zagrozonej — od ulicy.

Gmach byt teraz nasz, ale zaraz za nim rozciagat si¢ teren obcy — chodniki, bramy, jezdnia,
dopiero dalej znowu nasza ziemia — dziedziniec koscielny, ko$ciot, sale parafialne, kaplica.
Tutaj podgladacze 1 podstuchiwacze musieli si¢ maskowac, zegna¢, klgka¢, Spiewac. Mto-
dziez miata wlasne metody rozpoznawania ich.

Wiosna, ktorego$ kolejnego trzynastego, przed kosciotem utozono krzyz z kwiatéw. Poja-
wiaty sie takie krzyze w Polsce. Zyty wlasnym rytmem, oddychaty zapachem roslin, ptonety
zywym ogniem $wiec. Krzyz naprzeciwko szkoty byt nasza wtasno$cia. Swiecit si¢ przez dwa
tygodnie. Codziennie rano przed lekcjami miodziez ktadta na nim $wieze bukiety, a w czasie
duzej przerwy gromadzita si¢ wokot niego.

Piggi, patrzac na to z okna pokoju nauczycielskiego, westchngla:

— Do czego oni si¢ modla, do §wieczek?

— Myslg, ze do krzyza — odpowiedziala Chemiczka, zastaniajac gwattownie rosnaca plameg
na szyi. Mtodziez poruszata si¢ w tych dniach ruchem wahadtowym: szkota — kosciot. Przy-
gladata si¢ temu z milczaca aprobata cata dzielnica, znoszac nargcza kwiatow.

Stuzby specjalne obu stron wykorzystywaty sytuacj¢ dla siebie. Trwato wzajemne rozpo-
znawanie. Panowie w bramach (byto ich doskonale wida¢ z okien Gmachu, czego sobie naj-
prawdopodobniej nie u§wiadamiali) z krotkofaldowkami, aparatami fotograficznymi zmieniali
si¢ co par¢ godzin. Ci nowi, jeszcze nie zidentyfikowani, §miato wchodzili w thum miodziezy,
wystawali na chodnikach, zblizali si¢ do grup rozmawiajacych, udawali, ze zawiazuja sznu-
rowadla, lub zbierali z ziemi nagle rozsypane kartki z kotonotatnikoéw. Po dwoch, trzech kwa-
dransach przechodzili na tyly, zajmowali stanowiska na obrzezach terenu, z bram ruszaty
swieze positki. Niekiedy mozna bylo uchwyci¢ moment przekazywania sprzgtu — widocznie
mieli go za mato.

Chtopcy ogladali ich z okien klas, auli, korytarzy przez polowe, wojskowe lornetki, foto-
grafowali z ukrycia. Dysponowali $wietnym sprzetem, elektronicznymi aparatami japonskimi,
teleobiektywami. Szkota byla elitarna. W Stowackim edukowali$my dzieci dyrektorow, se-
kretarzy partii, komendantow — catej miejskiej nomenklatury. Absolwentom nasze $wiadec-
two dawalo §wietng pozycj¢ wejsciowa na wszystkich kierunkach studiéw (najwyzszy pro-
cent przyjec na studia, okoto 98%).

Doskonale pamig¢tam zgodny, rozumiejacy rechot w mojej czwartej ,,a”°, gdy w czasie po-
wtorek do matury w 83 roku przypomniatam im, na czym polegat podstgp Konarskiego przy
zatozeniu Collegium Nobilium, szkoty tylko dla ,,szlachetnie urodzonych”, w ktorej wpajano
idee walki z elitaryzmem klasowym w mysl zasad demokracji.

Zdjecia tropicieli, tych co chodzili za nami od miesigcy, wywotywano na tytach Gmachu,
w ponownie uruchomionej pracowni fotograficzne;.

W trakcie jednej ze swoich wedréwek (lubitam krazy¢ po Stowackim podczas wolnych
lekcji, tzw. ,,0okienek™), ustyszatam pod drzwiami od dawna nie otwieranymi jakie$ podejrza-
ne szelesty. Drzwi pchnetam gwaltownie, bedac pewna, iz odkryj¢ za nimi jakiegos$ kolejnego
podgladacza zycia szkoly. Uslyszatam krzyk przerazenia, tumult, co$ spadto na ziemig¢ w
czerwonych ciemnosciach, jakas szmata pacngla tuz obok mnie, na stét. Okazato sig, ze wtar-
gnetam do ciemni w momencie naswietlania zdjgcia. Przy drzwiach lezal otwarty plik papieru
fotograficznego. Na sznurkach pod sufitem wisialy twarze w zblizeniu, sceny sprzed tygo-
dnia, pojedyncze sylwetki na obrzezach thumu, dwoch mgzczyzn pochylonych nad mikrofa-
lowka, malzenstwo z wozkiem, na pierwszy rzut oka przeci¢tna rodzina, m¢zczyzna wcho-
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dzacy do bramy, zblizenie numeru z czytelna nazwa ulicy. Zdjecie z wnetrza klatki schodo-
wej, ten sam mezczyzna naciska dzwonek, metalowa tabliczka z nazwiskiem, kilka aut, po-
wigkszone tablice rejestracyjne, numery.

W plastikowych pojemnikach, w utrwalaczu krzeply na wieczna rzeczy pamiatkeg oczy,
uszy, nazwiska, adresy, znajome skad$ sylwetki, a w zlewozmywaku ptukata si¢ reszta osdb
incognito, ktore oto wtasnie identyfikowano.

Usiadtam na stotku i kiedy oczy przyzwyczaily si¢ juz do czerwonego $wiatta, zaczgtam
oglada¢ uwaznie jedno mokre zdjecie po drugim. Robilam to wolno, systematycznie. Za
moimi plecami pracowano w zupelnym milczeniu, nikt niczego nie skomentowat. Wyjasnie-
nia byly zbgdne. Polonez — charakterystyczny numer rejestracyjny, trzy trojki, za kierownica
mezczyzna w baraniej czapie, w okularach.

—Jaki kolor ma ten polonez? — po raz pierwszy przerwatam ciszg.

— Kremowy.

— Jestescie pewni?

—Absolutnie, to pierwsze auto, ktore ustaliliSmy.

Tak jak przed trzynastym grudnia zlekcewazytam informacj¢ Piotra, ze Laura notuje dla
tych z Jana Czarnolasu to, co méwi¢ na lekcjach, tak samo nie przyjetam do wiadomosci
faktu, iz zima jezdzil za mna stale ten sam polonez. Pamigtam doktadnie, kiedy to po raz
pierwszy do mnie dotarto. Konczyta mi si¢ benzyna. Przed stacja byla ogromna kolejka,
mniej wigeej na dwie godziny stania. Wyhamowatam, aby oceni¢ ilo§¢ aut, przejechatam
wzdhuz catego rzg¢du i postanowitam, ze stang. Kto$ za mna jechat. Byto bardzo $lisko, wigc
uwazatam, aby odpowiednio wczesniej zapali¢ migacze. Objechatam kwadrat ulic i kiedy juz
dotartam do konca ogonka, nagle zmienitam zdanie, byt duzy mréz, pomys$latam, ze zmarzne.
Wycofalam sig, zawrdcitam, skrgcitam w lewo, potem w prawo. Katem oka rejestrowatam
nieprzerwanie tuz za soba obecnos¢ tego samego wozu, dojrzatam trzy trojki na tablicy reje-
stracyjnej. Kiedy stangtam pod domem, przypomniatam sobie nagle, ze jutro muszg odebraé
bielizng z pralni 1 znowu zmienitam decyzj¢. Dopiero kiedy na Swiatlach, naprzeciwko siebie,
zobaczylam ponownie poloneza, ktdry przed chwila jechat za mna, a potem, kiedy on jeszcze
skrecit w lewo tak jak ja, ze co$ tu jest nie w porzadku, dodatam gazu 1 wrécitam pod dom.
Zatrzymat si¢ o dwa bloki dale;j.

Przy obiedzie opowiadatam to wszystko Edwardowi, jako dowdd, ze pracujac w Gmachu
mozna dorobié si¢ manii przesladowczej. Smiali$my si¢ z moich przywidzen do tez.

Sledzacy mnie my$lat na pewno, ze mam do zatatwienia co$ szalenie konspiracyjnego i
dlatego usituje go za wszelka ceng zgubié. Jak inaczej mogt sobie thumaczy¢ przy permanent-
nym glodzie benzyny te moje kwadraty ulic, kotka?

Potem widywatam go czg¢sto: przed sklepami, w ktorych usitowatam co$ kupié, przed do-
mem Moniki i1 przed paroma innymi, nawet przed brama zoologu (posztam tam ze swoja ku-
zynka z prowincji), a pod Stowackim tak czg¢sto, iz w koncu dosztam do wniosku, ze on tam
po prostu parkuje.

Programowo nie przyjmowalam do wiadomosci faktu, ze mnie §ledzi. Ilekro¢ juz bylam
gotowa przyznacé, ze to kremowe auto ma dziwny obyczaj jezdzenia za mna, przypominata mi
si¢ Chemiczka, ktora ulozyta sobie tandetny scenariusz filmu kryminalnego z soba w roli §le-
dzonej przez wlasnych kolegow. Jej tez zgadzaly si¢ wszystkie fakty.

Zdjecie $mierdziato kwasem, krople wody $lizgaly si¢ po gtowie kierowcy, po karoserii,
kapaty na podtogg.

Nie ulegato watpliwos$ci, moi uczniowie byli lepiej przystosowani do czasow, w ktorych
przyszto im zy¢, niz ja.

— Chce pani profesor lupe?— spytat Stefan. Twarz mlodego cztowieka za kierownica mogta
by¢ twarza megzczyzny, ktory dotrzymywal mi towarzystwa przed przestuchaniem, ale nie
musiala. Wpatrywatam si¢ uwaznie w jego rysy ztozone teraz z rozlewajacych si¢ czarno-
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biatych ziaren.

— Gdzies tu mamy go oddzielnie, powigkszonego. Zaraz znajdg.

Stefan wyciagnat ze stosu suchych juz zdje¢ duza twarz, twarz zmgczonego, obcego czlo-
wieka o ironicznie zmruzonych oczach.

Rozbolata mnie gtowa i serce. Nastegpna lekcja mi si¢ nie udata. Nie potrafitam si¢ skupi¢
na omawianym utworze. Ustawicznie tapatam si¢ na tym, ze mys$l¢ o ciemni. Do tego jeszcze
nie zdazytam umy¢ rak. Prze§ladowal mnie zapach utrwalacza. Wydawato mi sig, ze ucznio-
wie go czuja. Martwilo mnie to wszystko bardziej, niz si¢ sama przed soba przyznawalam.
Rozmiar tej dziecinnej konspiracji, jej ciagla eskalacja, metody zywcem przejete z doswiad-
czen drugiej wojny $wiatowej, to si¢ musialo zle skonczy¢! Maja nazwiska, adresy, numery
aut! Jesli ktoremus z uczniow wpadnie do glowy, aby zacza¢ tropi¢ tropiacych, podrzuca¢ im
na przyktad jakie§ obrazliwe anonimy, chodzi¢ za nimi, za cztonkami ich rodzin, dzieé¢mi...
Mozliwosci bylo duzo. Wyobraznia miodziezy jest bez granic. Niebezpieczenstwo tej gry
przejeto mnie groza.

Kto wie o tej ciemni poza mna? Powiedzie¢ Monice? Raczej nie. Nie miataby takich opo-
réw jak ja. Pomyslatam o pracowni fotograficznej jak o bombie zegarowej ukrytej pod scho-
dami. Predzej czy pdzniej musi wybuchnaé. Sprobowacé rozmoéw z rodzicami? Spotkac sig na
przyktad z ojcem Stefana na neutralnym terenie i powiedzie¢ mu: — Panski syn wywoluje i
powigksza zdjecia pracownikéw stuzb specjalnych.

— A kto z nim to robi? — spyta pan sekretarz dzielnicowy. — Zna pani nazwiska?

Chcialo mi si¢ ptaka¢ z bezradnosci. Zupetnie jakbym miata zwiazane rece, nogi, zakne-
blowane usta. Co pocza¢ z ta nie chciang wiedza, z poczuciem odpowiedzialnosci za biografie
dzieci, ktore czy rzeczywiscie sa jeszcze dzie¢mi (siedemnascie lat)? Gdzie znajduje si¢ prog
dorostosci? Jak go wyznaczy¢? Czy oni bawia si¢ w konspiracje, czy juz konspiruja?

Dwa nastgpne zdarzenia odwrdcily sytuacje. Gmach przestal by¢ miejscem bezpiecznym.
Ciemnie zlikwidowano. Slady zatarto. Zdobytam klucz. Sprawdzitam to osobiscie. Nawet
pojemniki do ptyndw wymieniono, te ktore staly na stotach byly zakurzone, od dawna nie
uzywane. Na sznurku wisiaty dwa pozotkte zdjgcia ze ztazu harcerskiego sprzed lat i fotogra-
fia Konia, przemawiajacego na jakiej$ akademii ,.ku czci”.

Dbatos$¢ o szczegdty mogta imponowac. Trochg mnie to podniosto na duchu. Pracowali
sprawniej niz pokolenie ich rodzicéw. Pytanie — gdzie teraz jest ciemnia, bo nie ulegato wat-
pliwosci, ze gdzie$ jest, usitowatam za wszelka ceng zaghiszy¢, nie ulec jego presji, zlekce-
wazy¢. Nie dowiadywac si¢! Tchorzostwo? Zabranianie, straszenie nie miato zadnego sensu. |
tak nie postuchaja. Tego jednego bylam pewna.

Trzynastego maja zachodnie stacje nadaty komunikat: ,,W Poznaniu, w Liceum im. J. Sto-
wackiego o godzinie dziewigtnastej eksplodowal tadunek wybuchowy. Tego dnia w szkole
odbywaty si¢ demonstracje przeciwko stanowi wojennemu, cicha przerwa, ulotki. Wiadomos¢
nie zostata dotad potwierdzona.”

Nastgpnego dnia rano podjezdzatam pod Gmach ze $cisnigtym sercem. Wyobrazatam so-
bie zdemolowane wnetrza, mtodziez na boisku, Dyrektorke w asyscie milicjantow, tresowane
psy... A tu rude cielsko Gmachu szeroko otwarte, na kamiennych schodach $migajace tydki
dziewczat w modnych podkolanowkach, zwykty ruch, obijajace si¢ o siebie plecaki, worki tu-
rystyczne, a w wejsciu ten sam co zawsze, niezmiennie zachwycajacy mnie efekt akustyczny,
prawie fraza muzyczna. Gdy $miech, rozmowy, gwar z otwartej przestrzeni placu zostaja po-
tknigte przez nisko sklepiong bramg, wyciszenie jest tak duze jak przy nurkowaniu i dopiero
po kilkunastu krokach, kiedy fala mtodziezy dociera do szerokiego korytarza, glosy unoszac
si¢ ku sufitowi i $cianom znowu brzmia donos$nie, ale jednak o ton nizej niz na zewnatrz. Te-
raz juz wiedziatam, ze ten kontrast, to spotggowanie dzwickow jest jeszcze dodatkowo
wzmocnione przez zyjace w holu echo. Dyrektorka byla podniecona, powieki spuchnigte.
Styszata nocny komunikat i przyjechata z m¢zem do Gmachu o pierwszej po potnocy. Obeszli
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cala szkote dwa razy, od piwnic po strychy. Dzisiaj od samego rana z kolei dzwonia do niej
bez przerwy z Kuratorium, z Komitetu Wojewoddzkiego, z dzielnicy, z Warszawy... Wszyst-
kim wyjasnia, ze zadnego wybuchu nie byto, ale to i tak nie ma zadnego znaczenia. Dla tych
ludzi jest tak, jakby wybuch byl. Zarnoskronski wrecz o$wiadczyt jej przed chwila: ,Nie ma
dymu bez ognia”.

Poinformowala nas, Ze nie przedluzyli jej umowy na nastgpny rok szkolny. W zesztym
przewidujaco podpisali tylko na jeden rok. Twierdzili, Ze to nic nie znaczaca formalno$¢. Nie
sprawdzita. Teraz domagaja sig, aby od wrzesnia zmienita szkotg. Nie ma podobno zwyczaju,
zeby dawny dyrektor pracowat w tym samym zaktadzie jako zwyktly nauczyciel. Uparta si¢
jednak: — Mnie tu dobrze! — No i ma teraz efekt. Dzieto swojego uporu. Ale i tak nie odejdzie!
Niedoczekanie ich, nie beda krecili nig jak kukta! Ma tu swoja mtodziez, swoich olimpijczy-
kow. Nie wiadomo, co jeszcze moze si¢ stac. Prosi, abySmy mieli oczy otwarte. O wszystkim
nalezy natychmiast meldowac.

Gmach jako dzika preria, Teksas z galopada Indian, skaczacymi skatami, zasadzkami.
Kowbojowisko zamiast szkoty.

— Prawda jest taka — i tu Dyrektorce nagle zadrzat glos, wszyscy jednoczes$nie spuscilismy
oczy w obawie, ze sytuacja moze ja przerosna¢: moment, a rozptacze si¢. Ale nie, opanowata
si¢ natychmiast. Zwingta dlon w pigs¢. I ta drobna, biata pigs¢, lezaca na biurku jak przedmiot
z kamienia obok popiersia Stowackiego, przypomniata mi migkka, otwarta dton Konia, ktora
miat zwyczaj ktas¢ na glowie poety.

W tym momencie po raz pierwszy pomyslatam: Kon tu wréci! — Odrzucitam t¢ mysl dale-
ko, jak piteczkg pingpongowa po to tylko, aby za sekund¢ znowu byta przy mnie. — Prawda
jest taka — mowita dalej Dyrektorka, a glos jej dochodzit do mnie jak zza szklanej tafli (Kon
tu wroci) — ze niewiele brakowato, a wybuch zdarzytby si¢ rzeczywiscie.

Ustna matura z polskiego trwala na drugim, na parterze leciata biologia, wigc sprzataczki
zaczgly zamiata¢ — wyjatkowo — od pierwszego. I wtedy wlasnie jedna z nich poczuta gaz.
Gtowny zawor w pracowni chemicznej byt nie domknigty i dwa palniki na sali. Taka jest
prawda! (Kon wroci!) Zawotaly woznego. Zamknat krany i poszedt do domu. Nie powiedziat
Dyrektorce. Nie chcial donosi¢ na Chemiczke. Dopiero dzisiaj, po tym komunikacie... przy-
szta do niej sama. Jest absolutnie pewna, ze zawor zamkngta. Sprawdzata dwukrotnie.

— To by byto wszystko — skonczyta Dyrektorka; od paru sekund telefon znowu dzwonit.
Wychodzilismy gesiego.

— Zawsze istnieje mozliwos$¢, ze nie zamkngla — powiedziata psycholog Zyta. Co$ tam rze-
czywiscie musiato by¢ nie w porzadku migdzy nig a Chemiczka. Kazdy bowiem, kto cho¢
trochg¢ znat Chemiczke, wiedzial na pewno, ze zawoér sprawdzila. Jej dokladnos$¢ stanowita
temat anegdot. W gabinecie chemicznym obowiazywat odrebny regulamin, dodatkowe $rodki
ostroznosci. Ich przekroczenie byto niewyobrazalne. Nikt nie wiedzial wprawdzie, co by si¢
wtedy stato, ale tez nikt nigdy nie probowal tego sprawdzi¢. Chemiczka potrafita narzucié
wszystkim swoja wolg. W gabinecie pracowano jak na bloku operacyjnym.

Zastanawiatam si¢ kiedys$, w jaki sposob tak daleko posunigta samokontrola moze si¢ ta-
czy¢ u cztowieka ze sktonnoscia do budowania struktur fikcyjnych. Chemiczka wielokrotnie
powracata do swojej opowiesci o tym, jak to §ledzit ja wystannik grona. Dotad nie zaakcep-
towala naszej wersji. Kazdy szczegot byt dla niej sygnatem, czg$cia catosci.

Kazdy nie kontrolowany zywiot mozna tak opisa¢, aby zobaczy¢ porzadek tam, gdzie go
nie ma. Nie istnieja prawdy obiektywne? Fakty traca wagg faktow, a zbieg okolicznosci staje
si¢ logicznym dowodem na potwierdzenie tez iluzorycznych. Ilu ludzi zyje w takim wyimagi-
nowanym $wiecie? Czy ja takze? Jest przeciez we mnie, wiem o tym doskonale, niebezpiecz-
na tendencja do wyolbrzymiania drobiazgéw, nadawania im znaczen symbolicznych — jak na
zblizeniach filmowych. Czy wtamanie do prawdy o Gmachu jest mozliwe? Czy uda mi si¢
cho¢by zblizy¢ do niej?
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Nastgpne, tajemnicze wydarzenie rozegrato si¢ w Stowackim w jakie$ dwa tygodnie po hi-
storii z gazem. Rezyser przyspieszyl tempo akcji. Zblizat si¢ koniec roku szkolnego, a sprawa
nowego dyrektora nie zostata sfinalizowana.

W nocy, w trakcie obchodu, dzielnicowi przytapali dwdch naszych ucznidéw wchodzacych
do szkoty przez okno w piwnicy. Mieli przy sobie kubel biatej farby, pedzle, a w kieszeni u
jednego z nich znaleziono kartke z hastami, ktére zamierzali wymalowa¢ w Gmachu. Ich wer-
sja: pewien student, podobno z anglistyki, namowit ich, aby podjeli si¢ tej akcji. Kazdy miat
dosta¢ po wykonaniu zadania dwa tysiace zlotych. Na razie otrzymali po tysiacu, mieli bank-
noty przy sobie. Pokazywali. Nastepnego dnia przyszli normalnie do szkoty, jakby w nocy nic
si¢ nie stato. Dyrektorka otrzymata polecenie, aby potgpi¢ uczniéw specjalng uchwata, ktora
nalezato odczyta¢ przez radiowezet. Wiadze porzadkowe nie przedstawily dyrekcji zadnego
formalnego dokumentu. Nie byto nawet wiadomo, czy wszcz¢to wobec chtopcow jakie$s po-
stgpowanie. Przegltosowalismy wniosek, ze poki do szkoty nie przyjdzie oficjalne pismo, nie
podejmujemy dzialan. Rzecz nigdy nie doczekata si¢ finalu. Trwata w zawieszeniu, w stanie
niewazkosci. Sprawcy chodzili do pierwszej klasy, nikt ich porzadnie nie znal, nie probowano
z nimi rozmawia¢. Nalezato bra¢ pod rozwage dwie wersje, kazda byta rownie prawdopodob-
na. Rzecz cata robili na wlasna reke, wymyslili studenta, pieniadze, jeszcze przed akcja, w ra-
zie wpadki. Fakt wzigcia pieniedzy mial ich oczys$ci¢ z ewentualnych oskarzen politycznych.
Druga wersja: rzeczywiscie byl jaki§ prowokator, miat pieniadze, a chtopcy dali si¢ na nie
ztapa¢. Bawili si¢ w konspiratoréw, lub zarabiali na sprzgt elektroniczny. Obaj byli hobby-
stami.

Opinia o zbuntowanej szkole zataczala coraz szersze kregi. Szly stuchy. Krazyly nad mia-
stem coraz mniej prawdopodobne. U fryzjera dowiedzialam sig, ze w wigzieniu siedzi trojka
nauczycieli ze Stowackiego, a mtodziez w imi¢ odwetu zawiazata organizacje terrorystyczna.
Przyjaciotka mojej mamy z ,,wiarygodnego zrodia” przyniosta wiadomos¢, ze szkota zostanie
rozwiazana i najwyzszy czas rozejrze¢ si¢ za nowa praca. Stowacki umrze $miercia niechyb-
na. Po prostu nie bedzie naboru do klas pierwszych. Po trzech latach szkota przestanie istniec.
I wielka cisza zostanie po niej. Do Gmachu wprowadzi si¢ zespot szkoty zawodowe;j. Zasiedla
go chlopcy od maszyn zniwnych, dojezdzajacy ze wsi, stale niedospani, o zaczerwienionych
spojowkach 1 stwardniatych od pracy dtoniach. A wszystko po to, aby Duch Gmachu nie po-
wstat z martwych.

W trakcie matur gruchngta wiadomos$¢, ze absolwentéw Stowackiego nie beda przyjmo-
wac na studia. Byli tacy, co na wlasne oczy widzieli odpowiednie instrukcje. Méwiono o za-
wieszeniu szkoty, o ponownych przyjeciach.

Ktos$ te plotki past, dokarmiat i puszczat w miasto.

A w $rodku tego wszystkiego nasza mtodziez spokojnie, jakby si¢ nic nie dziato — zaku-
wala.

Boisko rytmicznie oddychato zapachem kwitnacych kasztandéw, §wiecito niepokalanie
biala kotwica. Starannie obchodzono ja wokoto, aby si¢ nie wytarta. Cytrynowa farba, ktéra
probowano ja zamalowac, nagle gdzie$ znikneta; nie byto po niej §ladu. Gmach brzmiat teraz
o ton nizej, bardziej refleksyjnie. Trwata batalia o stopnie. Byla intensywniejsza niz zazwy-
czaj, bardziej dorosta. Czulo sig, iz gra toczy sig nie tylko o oceny. Tacy jestesmy, moéwity mi
harde oczy moich uczniow z klas trzecich, tyle umiemy, tyle wigcej od tych z innych szkoét. 1
co nam teraz zrobia? Nic nam nie zrobia! Zagrozenie mobilizowato. Trojkowicze walczyli o
oceny dobre. Odpytywanie zmienito si¢ w fascynujacy pojedynek. Z rutyny, z trzyletniego
przyzwyczajenia (trojka to tylko trojka) zaczynatam od spraw prostych, aby z coraz wigkszym
zdziwieniem przechodzi¢ do zagadnien skomplikowanych. Towarzyszyt mi skupiony doping
calej klasy. Cisza byta tak wielka, ze styszeliSmy tu, na drugim pigtrze, kroki maturzystow
chodzacych po boisku, czekajacych na swoja kolejke, skrzypienie zwiru pod podeszwami, lub
suche klaskania asfaltu. Przy tym nic z fatwizny, poprzeczke ustawiono wysoko. Stopien do-
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bry to mial by¢ naprawde dobry. Po raz pierwszy czutam, ze moja ocena jest identyczna z
oceng uczniéw. Czasem tylko westchnienie zawodu, gdy pod koniec odkrywatam w mozgu
delikwenta jaka$ pokaznych rozmiarow czarna dziurg niewiedzy. To mialo posmak sensacji.
PatrzyliSmy na siebie: ja zza katedry, oni zza swoich stolow, jakbysmy dopiero teraz, po
wspolnie przezytych latach, po tylu awanturach, zalamaniach, bojach, poznali wreszcie praw-
de o sobie. Pojgcia nie miatam, ze sta¢ ich az na taki wysitek.

Nie stanowilam wyjatku. W Stowackim wigkszos¢ nauczycieli tak wtasnie pracowata.
Rozpierata nas duma. StworzyliSmy wreszcie organizm, rozumiejaca si¢ wzajem wspdlnote.
Wiasnie zaczynalismy pojmowac, wedtug jakich regut dziata, jakbySmy z czg$ci samodzielnie
ztozyli dobrze chodzacy zegarek, gdy w Gmachu, na radzie pedagogicznej, pojawit si¢ wizy-
tator Zarnoskronski.

Nigdy nie zapomng tego zdania, ktére, przypuszczam, dtugo sobie ukladatl, moze nawet w
domu ¢wiczyt na glos, starannie dobierajac stowa — byt w koncu polonista. Brzmiato to mnie;j
wigcej tak:

,» W ubiegtym roku miatem watpliwa przyjemnos¢ oglosi¢ panstwu, iz na wyrazne zadanie
rady pedagogicznej opuscit zaklad jego wieloletni, zastuzony dyrektor. Wszelako teraz z
prawdziwie wielka, osobista satysfakcja moge Panstwa poinformowaé, ze wraca do was po
rocznym urlopie zdrowotnym, odznaczony medalem Komisji Edukacji Narodowej, wasz dy-
rektor...”

Nie skonczyt, nie mogt. Zaghuszyt go nasz §miech gwattowny; wielki czterdziestoszescio-
osobowy $miech. Wybucht w Gmachu, jak kilka prawdziwych bomb. Drzwi byly otwarte
(upat), wigc wypadt na korytarz, odbit si¢ o sufit i §ciany, stoczyl si¢ po schodach na parter,
gdzie zogromnial, powtorzony przez echo, wciaz zasilany z géry nowymi wybuchami. Trwat
dlugo. Mysle, ze bylo go stycha¢ az na ulicy (okna otwarte) i na podworzu. Ludzie $miali si¢
odchyleni do tyhlu, z glowami zadartymi do goéry, wszyscy bez wyjatku (nawet Piggi). Pierw-
szy ocieral 1zy regkawem.

Otosmy dobrneli do swego! Pot roku uparcie wyrzucali$my Konia, rok budowali§my nowa
szkotg i w momencie, gdy ztapaliSmy pierwszy oddech — trach! ZatoczyliSmy koto przez kilka
por roku, kilka klimatow 1 zndw jestesmy w punkcie wyjscia!

Zarnoskronski znieruchomiat. Patrzyt na nas, rytmicznie mrugajac oczami (jak Kiejstut),
jakby porazito go zbyt ostre §wiatlo, jakby stanat nagle twarza w twarz z dziesiatkami jupite-
réw. Wigc jesteSmy az tak krnabrni? Tego nie przewidzial.

W drzwiach nieomal jednoczes$nie pojawili si¢ sprzataczka i wozny. Ona zbiegta z auli, on
wypadt z portierni. Nic nie rozumiejac, przygladali si¢ to jednej $miejacej si¢ twarzy, to dru-
giej, jakby wertowali karty ksiazki w nieznanym jgzyku.

Kiedy $miech na tyle przycicht (jeszcze tylko gdzie$ po bokach wybuchaty cienkie chi-
choty), Ze glos Zamoskrofskiego mégl by¢ styszalny, wizytator wrzasnat. To byt rzeczywi-
scie wrzask, wrzask cztowieka ogarnigtego furia:

— I zadnego glosowania! Koniec! Te czasy si¢ skonczyty! — Rabnal pigscia w stot. Nie
spuszczatam z niego wzroku. Po raz pierwszy widziatam u kogo§ w kacikach ust prawdziwa
sling wsciektosci. Naprawdg pienita si¢. Zobaczyl, ze mu si¢ przygladam. Poczutam na twa-
rZy jego rozbiegane oczy, jak uderzenie. To byla zimna nienawi$¢. Od tego momentu wie-
dziatam — méj czas w Stowackim dobiega konca. A ja po prostu, jak zawsze, gdy Zarnoskron-
ski tak bez reszty identyfikowat si¢ z poleceniami, ktore otrzymywat, zastanawiatam sig, jaka
jest prawdziwa przyczyna jego zarliwosci? Przeciez on doskonale wiedzial, ze Stowacki to
wyjatkowo sprawnie dziatajace liceum, wiedziat, ze panujemy nad sytuacja bardziej niz grona
w innych szkotach. Zarnoskronski byt osobi$cie odpowiedzialny za demontaz Gmachu.

Po paru sekundach milczenia powiedzial jeszcze jedno dziwne zdanie, tym razem prawie
szeptem, zdanie zupetnie nie przemyslane, chyba z przerazenia, z rozpaczy, ktora go ogarngla,
gdy uswiadomit sobie, po jakie metody bedzie musial siggnaé, aby okielza¢ wreszcie to
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wscieklte grono:

— Proszg tylko nie mysle¢, ze kiedy jesteScie w klasie z mlodzieza, to jestescie z nig sami!

Przez moment nikt z nas nie rozumial, o co mu chodzi. Zarnoskronski w wypiekach, su-
chy, nagle jaki$§ postarzaly zaczal juz zbiera¢ papiery do aktowki, gdy Monika spytata go
wprost:

— Czy to znaczy, ze zamontowano nam w klasach podstuch?

Nie odpowiedzial, tylko wychodzac, trochg za glosno zamknat za soba drzwi.

Nie rozjechali$my si¢ na wakacje. Walka trwata. StaliSmy delegacje za delegacja do Ko-
mitetu Wojewddzkiego, Kuratorium, Ministerstwa...

Kon spotkat na ulicy Chemiczke. — Powiedz Monice i Bogusce, ze wlos im z glowy nie
spadnie w mojej szkole. Niech si¢ niczego nie boja. Ja wszystko rozumiem, wtedy byly inne
czasy, teraz sa inne. Co byto, mingto. Przeciez ja je do pracy przyjmowatem — rozrzewnit si¢
nagle — ja tg szkote stworzylem. Z niczego!

Kon jednak do Stowackiego nie wrocil. Wygladato, ze znéw wygraliSmy. Dyrektorem zo-
stal nauczyciel ze szkoty zawodowej. Po paru miesiacach zyskat w Stowackim przezwisko:
»Podkon”. To byta trafna przezwa. Juz po miesiacu jego dyrektorowania pozostawato nam je-
dynie teskni¢ — za Koniem.

k %k ok

— Na pytanie: ,,ile pani ma lat”, chora od tygodnia odpowiada ,,dwadzies$cia cztery”.

To wiasnie zdanie lekarza zadecydowalo o moim natychmiastowym wyjezdzie do Gdan-
ska! Zaklinowane ztamanie w biodrze, koniecznos¢ wielotygodniowego unieruchomienia,
odlezyny, caty ten szpitalno-starczy syndrom przyjetam stosunkowo spokojnie, byt mi dosko-
nale znany z licznych chor6b matki. Nie musialam natgza¢ wyobrazni, aby zobaczy¢ Bache w
szpitalnym 16zku, migdzy sinymi przescieradtami. Rude, wypalone chlorkiem dziury w po-
wloczce, bluzka pidzamowa z za krotkimi rekawami, spodni na pewno jej nie wlozyli, ze
$ciaganiem ich jest dodatkowy klopot. Najprawdopodobniej zreszta od razu podtaczyli cew-
nik.

Znam na pamig¢ t¢ gorzka wiedzg o naszych szpitalach, w praktyce przerabiam ja $rednio
dwa razy do roku. Wystarczy tylko wiecznie skrzywiona twarz matki wymieni¢ na spokojna
twarz Bachy, krzyk, ptacz i bunt — na cierpliwe przyzwolenie. W przeciwienstwie do drama-
tycznej starosci matki — staro$¢ Bachy przypominata mi dotad powolne spadanie rzeczy §wie-
tlistej z powietrza ku ziemi. Mys$lac o niej, widziatam nasienie dmuchawca z bialym, pulsuja-
cym spadochronem, jak sptywa z wiatrem, lub nagle nieruchomieje nad taka, jakby czas prze-
stal istnie¢, a tej malenkiej kropli zycia Bog ofiarowat wieczne trwanie. Dtugo nic si¢ w ciot-
ce nie zmienialo. Jej skoéra przez wiele lat byla skora trzydziestoletniej kobiety; jej palce
wciaz po mistrzowsku, nie zwalniajac rytmu przebiegaly po pieniadzach, blankietach, pie-
czatkach jak po klawiaturze fortepianu. Cenila ich sprawno$¢. Masowata je co wieczor. Lu-
bitam patrze¢, jak konczac masaz zataczata dtonmi wokoto przegubow predkie, coraz predsze
okregi. Rece wygladaty wtedy jak todygi kwiatow. Malowatla paznokcie 1 §wiatlo lampy pa-
lito si¢ w nich czerwone 1 cigzkie. Przypuszczam, ze smak i zapach, kolor, dzwigk, dotyk,
$miech — cala ta soczysta fizyczno$¢ doznawana wielorako i szczodrze decydowaly o jej diu-
giej mlodosci.

Co takiego wydarzyto si¢ w zyciu Bachy, gdy miata dwadziescia cztery lata, ze tak uparcie
ucieka do tamtego czasu, wyrywa si¢ mozolnie z ostrej woni moczu zmieszanego z lizolem, z
wlasnej choroby, z kropléwki, jekéw? Podobno bezustannie usituje wsta¢ z tozka (musieli ja
przywiazac) 1 wyj$¢ z sali.

Przenikanie. Rozréznianie dwoch czasow: mtodosci i staro$ci, porzadkowanie wspomnien,
jak zdje¢ z roznych okresOw zycia — to wymaga duzo wysitku.
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Tupot, topot, furkot, trzaskajace drzwi, trzaskajace na wodzkach talerze z kolacja i nagle
catkowita cisza. Stycha¢ w niej tylko szelest nakrochmalonych fartuchéw lekarzy (czas ob-
chodu) i pytanie skierowane wprost do Bachy przez obcego, nisko nad nia pochylonego mez-
czyzng (biatka nabiegte krwig): — Ile pani ma lat?

— Dwadziescia cztery — odpowiada natychmiast, a potem dla pewnosci oblicza jeszcze mo-
zolnie (wedtug jakich faktow?) patrzac z napigciem w siwe oczy lekarza, aby ponownie po-
twierdzi¢ z absolutna juz pewnos$cia: — Tak, dwadziescia cztery! — Czemu jest niezadowolo-
ny? Plochliwe, na boki uciekajace spojrzenia kobiet z sasiednich t6zek i zimny wzrok pielg-
gniarki, ktora podciaga ja teraz na poduszce, jakby byta tylko cigzkim, zawadzajacym przed-
miotem. Czy powiedziala co$ niestosownego? Z ulga zamyka powieki, jakby zamykata drzwi
zbyt hatasliwej klatki schodowej. Widzi juz tylko spod rzes predkie, przesuwajace si¢ dotem
ku nastgpnym t6zkom sztywne obrgby biatych fartuchoéw, szpitalne drewniaki lekarzy — zno-
wu jest u siebie! Teraz jest dobrze. Mozna spokojnie czeka¢ na powrot ludzi, obrazéw. Na-
ptywaja niczym fale migotliwej wody. Ulga. Zanurza spalone sloficem (goraczka?) cialo w
zimnym morzu. USmiecha si¢. Z kim ona jest teraz, dwudziestoczteroletnia, wolna 1 petna
Swiatla, jak krysztat soli schnacy na kamieniu?

Mysle o tym wszystkim juz w pociagu, w zakurzonym przedziale, walczac z alergia (kurz).
Potknglam tavegyl, zaczynatam sig juz dusic.

Przed wyjazdem prositam matke, aby przypomniata sobie, co takiego przydarzylo si¢ ciot-
ce, gdy miata dwadziescia cztery lata. To wazne, thumaczytam, trzeba ja wytraci¢ z tego sta-
nu, zmusi¢ do powrotu. Nie wbija si¢ endoprotezy za ci¢zkie dewizy komu$ z rozmigkcze-
niem moézgu!

Matka miata wtedy pigtnascie lat. Spaty we wspdlnym pokoju. Bacha do pdznych godzin
nocnych czytata, a potem szeleszczac dlugo ogladata albumy ze zdjgciami aktoréw. Budzita
matke. Z ,,nocki” wracata o szdstej, na ranng zmiang wychodzita o piatej, a po balach poja-
wiala sig, pods$piewujac o $wicie. To wszystko co matka pamigta. Czy byl jakis mgzczyzna?
Koto Bachy zawsze krecito si¢ mnostwo znajomych, przyjaciot, kolegow. W domu nikt si¢ w
tym dobrze nie orientowat. Popotudniami stale kto$ do niej przychodzit, dla jednych robita
bezy, innym bita $mietang z rodzynkami, smazyta chrusciki ($wietnie piekta). Cale tabuny
obcych ludzi przewalaly si¢ przez mieszkanie. I jak teraz po sze$c¢dziesigciu latach mozna za-
da¢ od matki, aby pamigtata, czy ktory$ z tych mezczyzn pojawial si¢ czesciej od innych?
Jedno jest pewne, Bacha nie chciata wyjsé za maz. — Po co? Zeby pra¢ brudne skarpety i go-
towac¢ obiady? Nie jest mi to potrzebne do szcze$cia! — powtarzata. Pamigtam ten jej argu-
ment. Matka zawsze wtedy dodawata: — Jeste$ za wygodna na matzenstwo.

— Zgadza si¢ — kwitowata krdotko, moze trochg za predko. Kochata kogos?

Migdzy zdjeciami ciotki (lubitam je oglada¢, byty wesole) znajdowato si¢ kilka portretoéw
tego samego megzczyzny z roznych okresow jego zycia. Odnajdywatam go takze w duzych
grupach, za suto zastawionymi stotami, w koszu na plazy, na majéwce, zawsze blisko ciotki.
Byt trochg nizszy od niej. Rzucalo si¢ to w oczy zwlaszcza, gdy tanczyli ze soba. Przypomi-
nam sobie takie zdjgcie z balu: mocno przytuleni, ramiona i dlonie owinigte serpentynami, on
w smokingu, Bacha w diugiej sukni z gotymi plecami.

— Kto to jest? — pytatam niezmiennie, pukajac palcem w ciemna twarz mezczyzny, niewat-
pliwie bruneta o czarnych, gtgboko osadzonych oczach. Podobat mi si¢. Moze wiasnie dlatego
zwrocitam na niego uwage. Niewykluczone, ze w tym albumie bylo jeszcze kilku innych
mezezyzn, takze fotografowanych w réznych okresach ich biografii. Nie wiem. Ciotka nigdy
nie wymienita jego imienia. Zawsze to byto tylko nazwisko. Brzmialo jako$ tak: Potrawiak?
Piotrowicz? A moze po prostu Piotrowski?

Zdarzyta mi si¢ w zwiazku z tym zdj¢ciem dziwna historia. Na studenckiej zabawie mi-
gneta mi nagle znajoma twarz. TanczyliSmy wtasnie rock and rolla, tempo bylo duze i ta
twarz wylaniata si¢ zza innych twarzy raz po prawej, raz po lewej stronie jak blysk $wiatta.
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Us$miechnetam si¢ do niej. Chtopak uktonit si¢. Dopiero jednak nad ranem, gdy odprowadzat
mnie do domu przez niespodziewanie biale miasto, gdy w przejmujacej ciszy po wielogo-
dzinnym huku orkiestry, w chrzg¢szczacym pod butami $niegu, zaczg¢liSmy rozmawiaé, oka-
zalo sig, ze absolutnie nie bylo zadnej szansy, aby$Smy kiedykolwiek wcze$niej zdotali sig po-
zna¢. Uczucie zazytosci, jakby cien dawnej przyjazni towarzyszyt naszej ciemnej mitosci az
do konca. Umarta réwnie gwaltownie, jak si¢ narodzita. (,,Wychodzac z zalozenia, ze to co
migdzy nami byto, skonczylo si¢, uwazam, ze odpowiedz na pytanie zawarte w Pani liscie jest
co najmniej zbyteczna...”)

Stosunkowo p6zno, dopiero po paru miesiacach, na wakacjach u ciotki, w Oliwie, u§wia-
domitam sobie nagle, ze ta twarz przywedrowata do mnie z albumu Bachy. Polozylam jego
fotografi¢ obok tamtej, lekko juz przydymionej, brazowej: czoto, rysunek warg, wyraz oczu...
Ciotka z niedowierzaniem przygladala si¢ obu zdjgciom, dotykata je lekko koniuszkami pal-
cow.

— Skad on pochodzi? — spytata wreszcie. — Z Przybystawia — powiedziatam.

— (Gdzie to lezy? — dodata po chwili z fachowym zainteresowaniem pracownika poczty. —
Gdzie$ migdzy Jarocinem a Sremem.

Nigdy nie poznata go osobiscie. Kiedy$ jednak zauwazytam, ze dtugo obracata w dloniach
kopertg od niego. Przygladala si¢ pismu? Szukata nastgpnego podobienstwa?

Tavegyl zaczal juz dziatac 1 jak zawsze po nim zapadatam w ptytkie, trwajace po kilka mi-
nut sny. Pociag kolysat si¢ rytmicznie, za oknami, ilekro¢ otwieratam oczy, przesuwaty si¢
strzgpy dobrze znanych widokéw (przed laty czesto tedy jezdzitam), wieze, utomki wzgorz,
krzywizny jezior — byto trochg tak, jakbym ogladata film z podarta lub miejscami zaswietlona
tasma. Mozna by, mys$latam leniwie, wykorzysta¢ w opowiadaniu motyw tych dwoch zdjeé
wyjetych z dwoch czasow, z mlodosci dwoch roznych kobiet, sples¢ je ze soba 1 stworzy¢
nowa, trzecia rzeczywistos¢. Dziataby si¢ w nierealnym, wspolnym czasie — juz nie do rozbi-
cia, nieublaganym jak tykanie zegara. Caty problem polegalby na odnalezieniu dostatecznie
wyrazistych detali, odsytajacych czytelnika zdecydowanie do jednego z tych dwoch odleglych
o dziesigciolecia okresow, ktore teraz toczylyby si¢ jednoczes$nie. Nalezatoby tak zabudowac
swiat przedstawiony, aby jego imaginacyjnos¢ bez przerwy wyczuwalna, byla rownowazona
sita faktow. Powstataby wtedy struktura spleciona z dwoch nie do splecenia zywiotow.

Zaczeto mnie to weiagaé. Juz szukatam leniwie, na granicy snu, charakterystycznych dla
obu epok przedmiotoéw, wiedzac jednoczesnie, ze nigdy nie zdobedg si¢ na odwagg, aby takie
opowiadanie napisa¢. Poczatek lat dwudziestych: gramofon, dlugi sznur korali, jojo. Koniec
lat pigédziesiatych: nakrochmalona halka, konski ogon (fryzura), koto do hula-hoopu. Nie
potrafitam wymysli¢ niczego oryginalniejszego. Jakie przedmioty lezaly w tamtych latach na
moim stole? Czego dotykatam w pospiechu, nieuwaznie? Jakie ksiazki czytatam? Obroty rze-
czy Bialoszewskiego, tomik tygodniami oswajany. Po wierszach socrealistycznych bylo to
prawdziwe trzgsienie wyobrazni. Ostry bunt. Po co pisa¢ o podtogach, tyzkach durszlako-
wych, piecach? Kogo to interesuje? A jednocze$nie podniecajace odkrycie mikrokosmosu co-
dziennosci, owych ,,gwiazd ghlupszych”. Tych pod reka. Fascynacja. Co czytata Bacha? Jakie
to mogty by¢ powiesci? Trzeba by ja spytaé. A co grywala na fortepianie? Juz go miata od pa-
ru lat. Prezent od ojca na osiemnaste urodziny.

I dopiero gdzie§ po dobrej godzinie u§wiadomitam sobie nagle, ze zamiast mysle¢ o cho-
robie ciotki, szuka¢ dla niej ratunku, zastanawia¢ si¢ nad tym, kto si¢ nia teraz zaopiekuje,
buduj¢ akcje opowiadania, po prostu gromadz¢ do niego material. Cierpienie Bachy pobu-
dzato moja ospata imaginacje. Nic nowego. To wszystko juz wielekro¢ opisano, pisarz jako
osobnik okradajacy wiasna biografig, biografi¢ bliskich. ,,Wszystko na sprzedaz”... Raz juz
sprzedalam moim wierszom czlowieka, wymienitam Filipa na nic nie warte teksty. Stal si¢
tworzywem ¢wiczen poetyckich. Czyzby ciotka miata byl nastgpna ofiara? Moze przynajm-
niej tym razem nie zmarnuj¢ faktow, potrafig je literacko wykorzystac?
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W zyciu Bachy byt jeszcze jeden tajemniczy detal — popielate, skorzane rekawiczki. Ciotka
przechowywata je, owini¢te w bibulkg, w drugiej szufladzie sekretarzyka. Nigdy ich nie no-
sita, czasem tylko przymierzala. Lezaly idealnie. Przygladata im si¢ wtedy uwaznie, przechy-
liwszy gltowe na bok, aby zawsze na koncu powiedzie¢ to samo: — Nie zapomniat moich dto-
ni. — Rekawiczki przywedrowaty w paczce z Anglii. Przystat je ,,ciotki lotnik”, tak o nim w
domu méwiono. Po wojnie zostat na Zachodzie. W koncu przestat pisaé. Listy z Polski wra-
caty z dopiskiem ,,adresat nieznany”. Czy byl to me¢zczyzna z albumu? Po tylu latach stale
jeszcze on? Moglabym przysiac, ze na jednym ze zdj¢¢ miat na sobie mundur. Mundur lotni-
ka? Czyzby Bacha byla rzeczywiscie bohaterka wielkiego romansu?

Jak istnieja po dziesigcioleciach fakty biografii? Nie ma juz przeciez zadnej rdznicy mig-
dzy marzeniami a prawda. Jedno i drugie jest tylko mirazem, tasma filmowa wywolywana w
czerwonej ciemni mézgu. Film mozna wyswietla¢ wedlug zyczen, zatrzymywaé, przyspie-
sza¢. Stop-klatki pelne sa przydymionej barwy starych zdj¢¢ z martwym $wiattem, padajacym
na martwe twarze. I niewazne czy to, o czym mys$limy, zdarzylo si¢ nam naprawd¢ w sinych
przestrzeniach minionego, czy dzieje si¢ akurat teraz za zamknig¢tymi powiekami. Nie uda si¢
przeciez wkroczy¢ po razdrugiw czas ciemni bez zapachow, dzwigkow, krwi, w §wiat
wedrujacych cieni, gdzie odbity cien naszej dioni dotyka ust kochanego cztowieka, gdzie na-
sze oczy stale jeszcze podazaja za tamtymi oczami, ktorych moze naprawdg nigdy nie byto az
tak intensywnych i czarnych?

A wigc nalezatoby raz wreszcie da¢ spokdj tropieniu prawdy i spokojnie wej$¢ w to, co jest
teraz. Tylko w to. Przepocona poduszka pod gtowa Bachy, wyzarte od chlorku dziury w po-
wloce, proteza dentystyczna z resztkami jedzenia (nikt jej nie chce umy¢), zatkany cewnik,
ktorego tez nikt nie ma czasu przeptukac, poki chora nie zacznie krzycze¢ z bolu, a wreszcie
zacznie, nie bedzie miata innego wyjsScia.

Bol wtargnie gwattownie w $rodek nocy spedzonej nad morzem, w koszu, razem z nim.
Przyjechat niespodziewanie. Zobaczyta go na ulicy prowadzacej do plazy — cala soba jedno-
cze$nie; uderzenie serca, krwi w wargach, cho¢ on jeszcze dwadziescia, trzydziesci metrow
od niej, jeszcze jej nie widzi, jeszcze sig niespokojnie rozglada. Upalna noc w wiklinowym
koszu u samej granicy morza. Tak go ustawili, ze fale co par¢ sekund dotykaty ich gotych
stop. Czy byl ksigzyc? Pelnia rozbita w wodzie. Mogli kapa¢ si¢ w niej. Ptyngli w tym czar-
nym $wietle daleko, az brzeg stat si¢ cienka nitka zapalonych okien.

Coraz jasniej robi si¢ pod powiekami, chociaz nadal mocno je zaciska, jakby nie wiadomo
skad nagle zaczat proszy¢ $nieg. Bol jest ostry, przecina wnetrznosci. Dotyka brzucha. Jest
wielki. Migkkie faldy tluszczu rozlewaja si¢ pod dionia. Skad si¢ wzial ten ogromny, migkki
ktab migsa? Jeszcze przed chwila czuta przeciez, jak o jej twarde mig$nie ociera si¢ morze,
przesuwata si¢ mi¢dzy szorstkimi falami, jak migdzy dionmi.

Jednoczes$nie z krzykiem, ktory wydobywa si¢ z niej, wbrew niej, obok niej, otwiera oczy i
widzi nagle nisko sklepiona, obca sal¢ pelna tozek i starych ludzi. Zawrot glowy. Po chwili
biaty, predki szeleszczacy fartuch, czyjas$ reka szybko, sprawnie...

— Dzigkuje, bardzo dzigkuje — powtarza Bacha. Usmiechaja si¢ do niej niebieskie oczy ja-
kiej$§ mtodej dziewczyny.

— Ile pani ma lat? — pyta pielegniarka.

—Ile? Juz sama nie wiem. Nie pamigtam — glaszcza ja po twarzy chtodne, drobne rece.

— Prosze spa¢. Wszystko bedzie dobrze.

Woecisnigta w rdg siedzenia, z glowa w prochowcu, przez cala podréz zastanawialam sig, o
czym mogta mysle¢ Bacha, budowalam stale nowe sytuacje szpitalne, jednoczesnie oceniajac
je jako przyszly materiat literacki: dobre, ckliwe, moze doda¢ trochg horroru szpitalnego?
Nie, tacy ludzie jak Bacha predzej czy pdzniej znajda kogos, kto si¢ nimi specjalnie zaopie-
kuje, za usmiech, ciepto. Co innego matka, ktora w ciagu dwoch, trzech dni potrafi na kazde;
sali szpitalnej zbudowa¢ wokot siebie solidarna pacjencko-pielggniarska proznie obojetnosci.
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Moje préby rozbicia zmowy — parze herbatg, poprawiam poduszki, zagadujg, pocieszam, a
siostrom wciskam do kieszeni pieniadze, czekolady — nic nie daja. Przygladaja mi si¢ w mil-
czeniu, spod oka, usitujac odnalez¢ we mnie t¢ sama co u matki irytujaca marudnos¢.

To cate moje pigciogodzinne podgladanie zycia Bachy znalazto niespodzianie swoj dzi-
waczny, wizualny bilans. Wesztam do ustepu i gdy z trudem utrzymujac rownowage, walac
biodrem raz o umywalke, raz o drzwi, usitowatam mimo wszystko umy¢ rece, nagle w $cianie
tuz nad sedesem co$ sie poruszylo. Przerazitam sie. Zywe $wiatto. Sekunda refleksji: scena z
surrealistycznego filmu, $ciana mrugajaca oczami. To bylto szeroko otwarte oko w okraglej,
pracowicie wydtubanej szparze. Zaczailam si¢ w miejscu, ktoérego nie mogto widzie¢ 1 nagle
plasngtam glosno w dziurg otwarta dlonia. Krzyk przerazenia po drugiej strome wydal mi si¢
krzykiem kobiecym. Czy to mozliwe? Gdy wysztam, na korytarzu, a takze w umywalni obok,
juz nikogo nie byto.

To nastgpstwo scen, dopisanie mi przez zycie pointy do wtasnych mysli, zdeprymowato
mnie bardziej niz mogtabym przypuszcza¢. Gdybym pracowata nad scenariuszem filmowym
o pisarzu, ktory bez skruputow tropi czyjas biografig, trudno bytoby mi wymysli¢ celniejsza
obrazowa wersj¢ tego procesu. Pointg.

Znowu po raz nie wiadomo juz ktory doswiadczytam dziecinnego uczucia, ze czuwa nade
mna jaki$ wszech-obecny rezyser, komponuje mi epizody i zapala reflektory, gdy wchodzg¢ na
plan.

Dwie zdegradowane przestrzenie, miejsca chore, szpital 1 plac z pomnikiem przed stocznia
w Gdansku. Wyraznie wyczuwalne podobienstwo. W czym? Zapach powietrza, ten sam upat
wiszacy nisko nad rozpalonym kurzem, zgaszone twarze ludzi? I tu i tam chodzenie, oglada-
nie, snucie si¢, wreszcie szukanie wody, wktadanie do stojow, czy puszek — kwiatow, usta-
wianie ich pgkami wprost w oczy przechodnidéw 1 chorych. Niech si¢ napatrza, niech ocenia
ogrom uczucia odwiedzaczy. Niech te dwie powolne agonie odbywaja si¢ do konca w uparte;j
asyscie, w celebracji, w ckliwej woni gnijacych todyg, lisci. Dtonie poprawiajace, gtadzace,
przestawiajace bukiety na ptycie pomnika, na nocnych stolikach, to wszystko, co moga jesz-
cze zrobi¢. I tu 1 tam odsiadywanie na brzegu t6zek, na kamiennych stopniach, potem diugie
stanie wokot chorych, wokot krzyzy, weiaz w thumionym, a jednak wyraznie wyczuwalnym
leku przed lekarzem lub milicjantem, odruchowe rozgladanie si¢, badanie wylotéw korytarzy,
wngtrza ulic, bramy stoczni, dyzurki lekarskiej. Raz po raz gdzie$ blisko wizg karetki pogo-
towia, wozu milicyjnego, przyspieszone bicie serca, atmosfera alarmu, ponure podniecenie
towarzyszace odchodzeniu ludzi i idei. Lepki brud stale od nowa zapastowywanego kurzu, a
na chodnikach nisko sypiacego sig¢ piachu, w wietrze podrywajace si¢ papiery, na korytarzach
strzgpy gazy, nitki bandazy, grudki rozgniatanego na biaty pyt gipsu i tu i tam pekajace pod
butami pety rozrzucone przez tych czekajacych nie wiadomo juz na co, zaciagajacych sig za-
chlannie.

Marzenie, aby si¢ wykapacé, sptukac z siebie ostrym tuszem to wszechogarniajace wrazenie
choroby. I rzeczywiscie, wrocitam do domu chora z bezsilnosci. Czutam si¢ tak, jakby pod
moimi dtonmi przy kazdym najlzejszym dotknigciu rozpadat sig, kruszyl, pgkal, sypiac sig i
rozpelzajac na nici kiedy$ gesty, migsisty materiat.

% %k ok

Lozko ciotki stato pod oknem. Parapet peten byl darow: kwiaty, puszki z sokami, poma-
rancze, banany, czekoladki, draze, rodzynki. Pamigtano o niej. Kiedy si¢ nad nia pochylitam,
otworzyta oczy i wbrew temu, co przed chwila mowit lekarz, byta zupetnie przytomna.
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— Pupus? — spytata, jakbym dopiero co wyszla z sali. — Ale ty jestes mordziasta — dodata po
sekundzie, przygladajac mi si¢ z bliska, glaszczac po twarzy. Paznokcie miata dlugie i brudne.
Obcietam, wyszlifowatam starannie pilniczkiem, tak jak lubita, wycigtam nozyczkami skorki.
Coz wigecej mogtam zrobi¢? Usmiechala sig.

— Kiedy znowu do mnie przyjdziesz?

Przyjdziesz, a nie przyjedziesz, to byt jedyny §lad $wiadczacy o tym, Ze rzeczywiscie odle-
glosci, czasy, przestrzenie ulegly w jej wyobrazni zaktoceniom. Teraz sama nimi sterowata.
Nareszcie byta wolna!

Ujecie wyjete ze starego filmu o zdobyciu Poznania. Nasza kamienica z wykuszami, przy
bramie dwie biate strzalki, znaki topograficzne na zywej mapie miasta. Czytaj — schron.

Stoimy z Edwardem pod topola, po prawej stronie jezdni. Mimo tych oznakowan przy
bramie jest t e r a z , to znaczy czas terazniejszy, chyba popotudnie (o$wietlenie drzew).
Stroz 1 jego syn, krgpy zomowiec, wyciagaja z bramy, a potem taszcza po jezdni ogromny
thumok, ptaski przedmiot. Rzucaja go koto nas. Przygladam mu si¢ oboj¢tnie. I dopiero pod
moim wzrokiem ta rzecz szara, nieksztaltna przeistacza sig. Sa to krotkie, trwajace sekundg,
dwie dziesiatki zdje¢, z kazdym nastgpnym staje si¢ oczywistsze, ze ta bryla zyje. Biaty kon.
Lezy na boku. Z ogromnej rany na szyi ptynie krew. Probowano go zabi¢. Przecigli mu t¢tni-
ce. Ma sig tutaj po prostu wykrwawi¢. Kon patrzy na nas, ale w jego oczach nie widz¢ paniki,
ani buntu. Czeka. I nagle z niego (zza niego?) wybiega zrebig, tez biate, predkie. Omija nas,
lezacego konia... pedzi. Trace oddech. Budzg si¢ mokra od potu, jakbym wyszta z morza.

k %k ok

Po dwudziestu latach spotkatam Filipka. Wpadtam na niego w drzwiach obrotowych ban-
ku. Na sekundg zatamowali$my ruch. Natychmiast zobaczytam wszystkie swoje zmarszczki,
jakbym trzymata w dloniach odbicie wilasnej twarzy w szeleszczacym pergaminie: lekko
opuszczone kaciki ust, dwie bruzdy idace w dot od nosa ku brodzie, oczy z zapaleniem spo-
jowek. Szara maska zanurzona w szarym powietrzu. Typowe dla takich spotkan speszenie.
Czujemy si¢ winni, rozbijamy oto wtasny wizerunek sprzed lat. Thuczemy porcelanowa lalkg.
I nic juz nie pomoze odruchowy bieg dloni ku wlosom, wpychanie za ucho jakiego$ niesfor-
nego kosmyka; w koncu pozostaje tylko zazenowany, peten bezradnosci usmiech, no trudno,
taka jestem, poznale$ oto prawdg¢ o mnie. Teraz nalezy jak najpre¢dzej odnalez¢ to, co nas kie-
dy$ taczyto z tym bliskim nieznajomym: typ stownictwa? gestykulacja? tematy rozmoéw? Co
to byto? Szukatam w pospiechu. Pojawily si¢ strzgpy dialogéw, sytuacji, wrazenie, ze ogla-
dam je przez zaparowane szklo powigkszajace.

On, Filip i ja w topolowej alei, blisko domu. Obmyslamy wspolna wyprawe do Puszczy-
kowa, na rowerach. Mialam jecha¢ na ramie raz u jednego, raz u drugiego, na zmiang. Moze
lepiej pociagiem, rozwazaliSmy, a rowery nada¢ na bagaz?

Gigbokie, obudowane oficynami podworze, zbiegamy na nie ze stromych, waskich scho-
dow (kto tam mieszkat?) z hatasem, §miechem po dwa, trzy stopnie. Filip zjezdza po porgczy.
Popisuje si¢ przed nami, niebezpiecznie odchyla si¢ do tytu, potem przerzuca lewa nogg i
zjezdza okrakiem. Kto$§ wyglada za nami oknem, kto$ nam grozi zza zamknigtej szyby (obu-
dzilismy dziecko?). Chichoczemy, rece przy ustach. Na srodku podwoérza spod furkoczacych
w powietrzu i bijacych o ziemig linek, spod butéw skaczacych dziewczynek unosi si¢ kurz i
pyt kredy. Swiecacy, niebieski kamien lezy, celnie rzucony w samym $rodku namalowanej
gry w klasy, wystarczy lekko pchnaé go czubkiem buta, przeskoczy¢ przez kreskg i juz sig
bedzie w piatej klasie. Filipek wbiega w czeredg dzieciakow, roztraca je, pryskaja niczym
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zywe krople, az pod strome zejs$cia do piwnic i sam po mistrzowsku na jednej nodze przeska-
kuje caty siedmioklasowy schemat.

Nadal przygladamy si¢ sobie. Nie umiemy opanowa¢ wzajemnej cieckawosci. Filipek jest
prawie tysy, niespodziewanie krgpy, on tak kiedy$ zwinny, drobny. Tylko kolor jego skory,
jak dawniej po dziecinnemu r6zowy, nie ulegt zmianie. W twarzy pi¢édziesigciolatka wyglada
to troche szokujaco, prawie nieprzyzwoicie. Rzucit prace naukowa (nie mégt utrzymacé rodzi-
ny). Prowadzi teraz prywatne biuro turystyczne. Duzo jezdzi. Z Filipem nie spotyka si¢ od lat.
Nasze drogi sig¢ rozeszty, mowi i spuszcza oczy, trochg tym faktem zbity z tropu. I nagle po-
konujac wyrazne opory, podejmuje decyzje¢, odciaga mnie na bok, chwyta za reke, rozglada
si¢ predko wokoto i méwi prawie do ucha szeptem, jakby tu w tym pustym kacie holu mogt
nas kto$ podstucha¢: — Tobie moge powiedzie¢, Filip pracuje na Jana z Czarnolasu, a doktad-
nie — jest szefem od podstuchéw telefonicznych. Cala ta aparatura jest na jego gltowie. To
swietny fachman, ale sama rozumiesz...

Rozktada rece gestem rezygnacji.

Czy rezygnacja z przyjazni jest jednoczes$nie rezygnacja z przesztosci? Amputacja pamig-
ci? Co si¢ dzieje ze wspolnymi przestrzeniami? Gdzie si¢ one podziewaja? Nie zwiedzane
gubia si¢ w koncu w ttoku innych.

Trudno zrozumie¢ decyzj¢ Filipa, nikogo si¢ nie radzit. Wzigli go najprawdopodobniej na
nowoczesno$¢, nie umiat si¢ oprze¢ pokusie. Przeciez sama dobrze wiem, ile godzin dziennie
przesiadywat w tym swoim warsztacie na gorce, stale co$ przetaczat, montowat, lutowat, ja-
kies obwody, Boég jeden wie, co... Czy pamigtam jeszcze ten reflektor, ktérym §wiecit mi w
okna? Teraz zdradzi mi tajemnicg Filipa. On uktadat do mnie listy, a potem nadawat je noca-
mi alfabetem Morse'a. Méwit do mnie wiedzac, ze nie potrafi¢ go zrozumie¢. To mu dawato
absolutna swobodg. Przyjmowatam jego znaki, nieregularny puls $wiatla bijacego przez jezd-
ni¢ wprost w moje okno, jak rytualne misterium. Odstawatam ten czas zima za szyba, wiosna
1 jesienia przy szeroko otwartym oknie wdychajac zapach miodych lub opadajacych lisci to-
poli, skoszonej trawy 1 wiatru. Szum nocy unoszacej si¢ nad nami. ByliSmy zatrzasnigci w
czarnej kuli, obracato si¢ nad nami w ciszy rozgwiezdzone niebo. Wydawalo mi sig, ze stysz¢
chrzest gwiazd.

W wojsku predko poznali si¢ na Filipie. Stuzyt w tacznos$ci, a potem juz na wieczorowce
zrobit dyplom technika.

Dopiero po rozmowie z Filipkiem zrozumiatam niektore fakty. Dotad traktowatam je jako
nadgorliwos¢ ,,tych panow”. Dzwonek telefonu, podnosze stuchawke 1 stysz¢ swoj wiasny
glos, rozmoweg prowadzona przed chwila z Monika na temat jakiej$ planowanej akcji prote-
stacyjnej czy listu, ktory nalezato podpisa¢. Pogladowa lekcja wychowawecza. Filip czuwajacy
nad moja biografia. W czasie pobytu Edwarda za granica ciagte nocne telefony, zawsze okoto
pénocy, z melodiami, ktore kiedy$ lubitam. Parokrotnie na pogtosie w jakiej$ dalekiej, peinej
chrobotéw przestrzeni ustyszalam swoje imi¢ wymawiane szeptem w zdrobnieniu, ktorego
tylko Filip uzywal. Uwierzylam p6zniej, Ze to byto ztudzenie stuchowe. Zdarzaly mi sig takze
dziwaczne zaktocenia w trakcie dyskusji, ktore prowadzitam przez telefon z r6znymi ludzmi
w zludnym poczuciu pelnej wolnos$ci, w wierze, ze oto zbliza si¢ era swobody. Kiedy$ meski
glos (przez par¢ dni meczyto mnie podejrzenie, ze skad$ go znam) powiedziat dobitnie: — Do-
sy¢ tego! — i przez dwa tygodnie miatam wylaczony telefon. Interwencje w biurze napraw nie
odnosity skutku.

Cztowiek, ktory gubi si¢ w naszym zyciu, gubi si¢ w czasie — jak rzecz w zagraconym
mieszkaniu, aby nagle ponownie wpas¢ nam w dlonie, w oczy. Co zrobi¢ z takim niespodzie-
wanie odnalezionym zabytkiem, kopalina? W jakiej szufladzie ja przechowa¢, w jakim ptacie
pamiegci? Nalezy do naszej prehistorii 1 oto wdziera si¢ w terazniejszos¢.
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Stowacki funkcjonowat jeszcze przez kilka dni wrze$nia wzglednie normalnie, z samego
rozpgdu, jak nakrgcony mechanizm. Bledy naprawialiémy sami w iluzorycznej nadziei, ze
Podkon ,,wskoczy w biegu”. Uchwyci rytm.

Istniaty dwa plany zajg¢. Ten drugi, w ktorym lekcje nie zderzaty si¢ ze soba, jezyk polski
nie odbywat si¢ w gabinecie chemicznym, a nauczyciel wychowania fizycznego nie prowa-
dzit zaje¢ z dwiema klasami jednocze$nie, gdy w tym samym czasie dwoje pozostatych wu-
efistow mialo ,,okienko”, powstawat na goraco, w ciagu kilku dni, w pokoju nauczycielskim.
Pracowali$my nad nim wszyscy po kolei, nisko pochyleni nad wygnieciona ptachta. Co trzy
kwadranse niezmiennie ulegaliSmy poptochowi, psychozie chaosu, gdy po dzwonku na zajg-
cia na korytarzu zamiast spodziewanej ciszy — wybuchat rwetes. Przed gabinetami zderzaty
si¢ po trzy klasy, pojawiali si¢ trzej zdyszani — poszukujacy kluczy — nauczyciele. Koczujace
tabuny mtodziezy poganialiSmy niecierpliwie; uciekaly cenne minuty lekcji. Biegi z parteru
na trzecie pigtro byty na porzadku dziennym (umyslni pgdzacy po krede, gabki, krzesta, gdy
nagle w dwudziestoosobowe;j sali musiala si¢ zmiesci¢ cata czterdziestka), stanowity norme
szkolnej egzystencji. Mniej odporni dostawali migren, bardziej energiczni wszczynali awantu-
ry, a tworca tego bataganu siedzial zamknigty w gabinecie i czekat, az plan, jak mowit, ,,sam
sie utrzesie”.

Cztowiekiem opatrzno$ciowym okazywata si¢ wtedy najczgsciej Chemiczka. Naprawiala
btedy Podkonia, nawet usitowata si¢ z nim porozumie¢, co zreszta predko okazywalo si¢ nie-
mozliwe. Po aferze z planem rozpoczat si¢ etap drugi. Organizowanie tak zwanego kolekty-
wu. Podkon zaczat powotywa¢, mianowa¢ rozmaite nowe ciala, grupy, podgrupy, komisje —
wedlug zasad, w ktorych nikt z nas nie potrafil si¢ rozezna¢. Nie stuchal rad, w kazdej wie-
trzac polityczne intencje. Dyskusj¢ ucinat: — Je§li mam by¢ szczery, dzigkuje za uwagi, ale
panstwo pozwola, ze bedg obstawal przy swoim.

Miat skomplikowany sposob wystawiania si¢. Budowat barokowe zdania — otaczajac je ba-
rokowa gestykulacja. Nic w jego ustach nie brzmialo jednoznacznie. Polecenia pojgkiwaty jak
prosby, a prosby nabieraty sity polecen. Podkon szczycit si¢ tym, ze nigdy dotad nie dyrekto-
rowat. — Ja, szeregowy pracownik o§wiaty — powtarzal hardo po parg razy dziennie. Uczyl
dotad w zawodowce przedmiotow politycznych. Gmach zrzucony nagle na jego glowe, ten
kolos wymagajacy nieprzecig¢tnych umiejgtnosci organizacyjnych, peten tradycji, rytuatéw, z
nauczycielami, ktérych nie mozna byto traktowac jak ,,szeregowych pracownikow oswiaty”,
bo nimi nie byli, wigkszo$¢ miata ,,wybitne osiagi”, do tego tysiac dwiescie mtodziezy, pry-
musoéw lub potencjalnych kandydatéw na prymuséw — to wszystko zdecydowanie przerastato
jego mozliwosci.

A przeciez musial jeszcze $lepo wykonywac polecenia dwoch wiadz jednoczesnie, wedtug
ich (czesto sprzecznych) dyrektyw pilnowaé, ,,wykancza¢”, doskwiera¢, podstawia¢ noge,
czyha¢ na pomyiki, ngkac...

Ludzie snuli si¢ po Gmachu ogtupiali; co bardziej temperamentni informowali dobitnie,
gdzie maja ,,caty ten burdel”. Uwagi krytyczne docieraly do niego btyskawicznie. To jedno
potrafil sobie sprawnie zorganizowac.

Mtodziez predko zorientowata si¢ w sytuacji. Przyzwyczajona do dyscypliny — szukata
ratunku u bylej Dyrektorki (wywalczyta sobie w koncu etat nauczycielski w Stowackim),
zglaszala jej wolne lekcje, brak zastgpstw, niedobory w podrgcznikach, ale to nie mogto po-
moc, odprawiala ich ze stalowym blyskiem w oczach: — Nie moja sprawa!

Kiedys$ uchwycitam predkie, kontrolne spojrzenie Piotra: — I co? Jak ma teraz by¢? Nasza
jest szkota, czy ich? Nadal chroni¢ wngtrze? A moze wrecz przeciwnie? Przeciez Dyrektorke
juz zdjeli...

Przypomniatlo mi to beznadziejne pytanie jednego z bohaterow telewizyjnego ,,kabareciku”
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Olgi Lipinskiej: — Mam grac?...

Przestatam ingerowaé. Zostawitam rzecz swojemu biegowi. Z kim w koncu miatam by¢
solidarna? Czyich racji broni¢? Wiadzy, ktora narzucita nam Podkonia?

Taka wolna, taka ,,wiodaca szkota”, ktéra sama podejmuje decyzje, nie mogla istnie¢. Na-
lezato ja zniszczy¢, aby odbudowac¢ wedtug starych zasad. Tak to wyglada teraz dla mnie z
paroletniej perspektywy. Ale wtedy, w $rodku tego zametu, wszyscy czulismy tylko jedno: na
naszych oczach ginie co§ waznego, znika bezpowrotnie z Gmachu, przecieka migdzy palcami
jak woda. Opuszczata nas, ucznidow i nauczycieli, wiara, ze jesteSmy wlasnie tam, gdzie po-
winnismy by¢, gdzie dzieje si¢ co$ naprawde waznego. Gmach w zawrotnym tempie zamie-
nial si¢ w zwykla szkolg, tracit swoja magig, sitg¢ przyciagania. Juz nie byl miejscem wia-
snym, byl miejscem publicznym. Jak urzad, do ktérego si¢ wchodzi, aby zatatwi¢ sprawe.
Szarzal, przysiggtabym nawet, Ze tracil barwy. Kto§ nam upuszczat krwi? I pomysle¢ — jeden
obcy cztowiek! Wdarli si¢ za nim do Gmachu dawni posiadacze. Nareszcie nie byli intruzami.
Zdobywali teren.

W pokoju nauczycielskim wrocity okresy cigzkiej, leniwej ciszy; znowu nalezato uwazac,
co si¢ przy kim mowi, wywazano stowa. Dzielono si¢ na grupy, grupki, rozmawiano szeptem,
pochylajac ku sobie glowy. Byli wtajemniczeni, mniej wtajemniczeni i odsunigci. Rozpozna-
wano si¢ wzajemnie od nowa, podgladano, podstuchiwano. Tylko Monika prébowata jeszcze
czasem, jak méwita, obudzi¢ ,,dawnego ducha”. Wyglaszata oracje wznioslte 1 $wiatte o po-
winnos$ci nauczyciela, godnosci, odwadze gloszenia niepopularnych idei, wierno$ci wobec za-
sad, o koniecznos$ci prawdy, ktora jest potrzebna jak §wieze powietrze. Ludzie patrzyli na nia
cigzko, gryzac bulki, popijajac herbate (skad ja to znatam?) i nie odnajdywatam w ich oczach
zadnego ognia, zadnej iskry. Niektorzy odwracali si¢ do Moniki plecami i péigtosem rozma-
wiali, inni pochylali si¢ nizej nad sprawdzianami, dziennikami. Wyraznie omijali ja wzro-
kiem. Zaczynala zawadza¢. Stuchanie jej przypominato ciagte, odruchowe dotykanie miejsca
obolatego, sprawdzanie, czy drzazga jeszcze w nim tkwi.

— Teraz to ja musze patrze¢, zeby mnie z pracy nie wylali — powiedzial wuefista, a kto$
zmeezony, siedzacy tylem do $wiatla: — Ty, Monika, zupetnie nie wiesz, na jakim $wiecie
zyjesz!

Szta pdzna jesien, deszcze i chtody nawiedzaty Gmach jak choroba. Od okien znowu wia-
o. Jak zawsze po kazdej wigkszej ulewie spod popekanych, wypaczonych ram w gabinecie
polonistycznym saczyty si¢ struzki wody. W ciszy lekcyjnej, w momentach skupienia stysze-
lismy, jak krople rozbijaja si¢ o podloge. Szelest wiatru i1 rytmiczny stukot naderwanej rynny
bijacej o mur gdzie$ nad nami... otulatam si¢ szczelniej gruba, zakopianska chusta.

Przechodzac zbyt blisko stolow, pochylajac si¢ nad zeszytami ucznidéw, zahaczatam dhu-
gimi, czarnymi fredzlami o $ruby spajajace oparcia krzeset. Zostawaty w nich potem wyrwa-
ne, skrgcone nici. Kiedy$ w czasie przerwy, gdy nie miatam juz ochoty oglada¢ ponurych
twarzy moich kolegéw i1 wedrowatam po pustej klasie, grzejac dlonie o kubek z goraca her-
bata, naliczytam az siedem takich zgubionych fredzli. Nie watpliwie byl to mdj, naznaczony
przeze mnie teren: moja ziemia!

To poczucie wlasnosci miatam takze, patrzac na twarze uczniéw, wertujac ich zeszyty,
rozpoznajac charaktery pism, style. Wiedzialam: nie powinnam si¢ tak mocno oswajaé z
miejscami i ludzmi. Nie wolno traci¢ poczucia obcos$ci. Identyfikacja jest zawsze grozna. Ile
bede gotowa zaptaci€, zastanawiatam sig, na jakie kompromisy pojs¢, ile zdradzi¢, aby tylko
zachowac swoja przestrzen, swoich ludzi? Wierzylam prawie, ze tylko tutaj jestem naprawdg
potrzebna. Dla kolejnych fal pierwszoklasistow bytam rekwizytem spodziewanym, miejscem
statym. Wielu z nich — nie znajac mnie — doskonale mnie znato z opowiadan starszego ro-
dzenstwa, kolegoéw... Po pierwszym wrzesnia dokonywano konfrontacji wyobrazenia z real-
nos$cia. Musiatam jedynie dba¢ o wlasna wyrazisto§¢. Nie nalezato psu¢ schematu.

Gmach im blizej zimy, tym bardziej si¢ wyzigbiat (dostownie 1 metaforycznie). Malat przy
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tym i jakby karlat. Na koniec zajmowat juz dla mnie tylko przestrzen gabinetu. Musialam catly
czas pamigtaé, zeby za kazdym razem szczelnie zamykac za soba drzwi na korytarz. Inaczej
wdzierata si¢ do srodka idaca od parteru fatszywa, obca nuta. Poglos. Jedynie tutaj nie doty-
czyto nas to, co huczato w holu, grzmiato w auli w czasie kolejnych akademii, panoszylo si¢
w gablotach, charczalo w radiowezle. Tutaj byliSmy jeszcze samoswoi.

Na korytarzach znowu pojawity si¢ $§mieci. Sprzataczki gingty gdzie$ na dlugie godziny.
Jedna z nich wyspecjalizowata si¢ w lustracji ustgpow. Wypychajac kieszenie fartucha ulot-
kami, po kazdej duzej przerwie wedrowata do Dyrektora: — Znowu som! — méwita, wyklada-
jac pomigte na biurko. Dyrektor zgarniat je 1 zamykal w kasie pancernej, dzwonit do stuzb
specjalnych, kuratorium lub nie, w zalezno$ci od sobie tylko wiadomych koncepcji. Wzywat
uczniéw, nauczycieli. Toczyt rozmowy, szantazowal, grozil, straszyl, schlebial, obiecywal;
repertuar byl bogaty. Zdarzato sig¢, ze w trakcie rozmowy wilaczal radio, mrugajac porozu-
miewawczo, dajac do zrozumienia inwigilowanemu, ze wie o zamontowanym u siebie pod-
stuchu. W nagrod¢ zadal prawdy. Przeciez mozna ja przekaza¢ jemu, ktory tak jawnie, tak
ostentacyjnie zakldca nagrania. Uczniowie, wpatrujac si¢ w niego, tepo udawali, ze nic nie
rozumieja. Co $mielsi pytali: — Pan dyrektor lubi muzyke mtodziezowa?

Ciche przerwy, akcje solidarno$ciowe, protestacyjne toczyty si¢ teraz po Gmachu ze
zdwojona energia. Walka migdzy Podkoniem a mlodzieza (kto kogo przechytrzy) trwata bez-
ustannie. Podkon miat nikte szanse.

Ktorego$ trzynastego dotarto do niego, bo miato dotrze¢, ze akcja protestacyjna przeciwko
stanowi wojennemu ma by¢ organizowana na parterze. W czasie duzej przerwy kazat wyrzu-
ci¢ wszystkich na boisko. O to chodzito. Tam odbyt si¢ wiec otoczony milczacym ttumem
przechodniéw. W nastgpnym miesiacu zamknat wyjscie na boisko. Opuszczono Gmach
glownym wejsciem. Uczniowie spokojnie przeszli przez jezdnig i stangli w milczeniu pod
krzyzem, na dziedzincu kosciota. Dyrektor az do rozmowy z czterema panami, ktorzy przyje-
chali juz po kwadransie, byt dumny z siebie. Siedzial w pokoju nauczycielskim zar6zowiony,
perorujacy. Protest odbyt si¢ poza szkola, wigc nie jest za niego odpowiedzialny. Wybito mu
to widocznie z glowy, bo wpadt w furig. Zebrat wszystkich na auli i tam palnal mowg ztozona
z tak zawilych zdan, ze ich konce przeczyty poczatkom. Uczniowie stuchali karnie, zgotowali
mu owacjg. Najpierw usmiechnat si¢ peten zadowolenia, aby na koniec wyklaskany uciec tyl-
nym wyj$ciem. Rano pojawily si¢ na gablotach, Scianach, drzwiach poprzyklejane ulotki z co
barwniejszymi cytatami. Nagrywali w trakcie przemoéwienia? notowali? powielali w nocy?

W nastgpnym miesiagcu w ogodle zlikwidowal duza przerwe. Demonstracja odbyta si¢ po
szostej lekcji, na podjezdzie, pod Gmachem. Ttum gapiéw zatamowat na par¢ minut ruch na
jezdni. Podkon przygladat si¢ temu z okna gabinetu. Usilowal wyodregbni¢ prowodyrow, za-
pamigtaé twarze, zawotatl nawet sekretarke, aby mu pomogta: — Prosze patrze¢! Prosze¢ skru-
pulatnie patrzec!

Ale przywddcow nie byto, byt thum. Thum $piewat.

I tak to trwato, toczyto sig, dzialo, tetnito. Tylko pokdj nauczycielski coraz bardziej przy-
pominal popgkana tafle lodowa. Szczeliny ziaty czernia. Teraz juz naprawdg trzeba byto uwa-
zaé, przy kim si¢ statlo. Znowu te kry, myslatam, dryfowanie, odlegtosci... brak kontaktu.
Mtodziez tropita nas czujnie, rozwazata nasze stowa, powolne zmiany wyrazen, nawet into-
nacji. Dokumentowata nasze przyjaznie (kto jest z kim widywany na przerwach, poza szkota),
nasze przyzwyczajenia, trasy po Gmachu. Nigdy na przyktad nie rozrzucano ulotek, nie przy-
pinano haset na drodze, ktora zwykta chodzi¢ do ustgpu jedna z bibliotekarek (natychmiast
docieraty do Podkonia).

Po czterech miesiacach zapanowata w Gmachu jasno$¢ ostateczna. Podziat zostal dokona-
ny. Juz wiedziano, kto jest kto. I wtedy wtasnie, ktorego$ grudniowego poranka, jeszcze w
szarej, mzacej mgle, w sigpiacym kapusniaczku, zamykajac okno przed pierwsza lekcja, zo-
baczylam na ptycie boiska (obok kotwicy 1 znaku zwycigstwa) nowy napis, tym razem zotta
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farba: ,,kolaboranci”, dwukropek, a pod spodem drukowanymi literami siedem nazwisk.
Swiecity wprost w okna wszystkich klas, od parteru do trzeciego pigtra. Wiasnie je doczyty-
wano.

Piggi, wchodzac do pokoju nauczycielskiego, powiedziata do Moniki tak, aby styszata ja
ciasno zbita na korytarzu mtodziez:

— Szczescie, ze nie napisali, ze pracujg w SB.

Na to Monika spokojnie, otwierajac drzwi, uprzejmie przepuszczajac Piggi, tyle tylko ze
cicho, do ucha:

— Pewnie jeszcze o tym nie wiedza.

To byl powolny proces, ale ciagty. Teraz zyli juz migdzy nami, w Srodku.

Czy mozna zawlaszczy¢ ludzi jak zawlaszcza si¢ ziemig? — pytaliSmy zdezorientowani,
rozgladajac si¢ wokoto. Twarz jako teren zdobyczny. Opanowa¢ mimike, zmusi¢ przeciwni-
ka, aby nie krzywit ironicznie warg, gdy blisko niego wybuchaja obce stowa, aby milczal,
mimo ze krtan, struny glosowe, jezyk, wargi drza, artykutuja. Zgasi¢ oczy, niech beda ideal-
nie matowe, bez iskier w $rodku. Od takich oczu odbijaja si¢ wszystkie tak zwane ,,racjonalne
argumenty”, takie wolne oczy sprawiaja powazne klopoty, takie oczy nieodpowiedzialnie wi-
dza. Podejrzane sa takze pionowe zmarszczki u nasady nosa: znak mysli. Od myslenia nad
sprawami kraju sa inne czota, czota wiadome, czota kompetentne, ktore za nas podjety trud...

Coraz wigcej bylo w Gmachu przepisowych twarzy. Mnozyly si¢ jak monety odbijane od
jednej matrycy. Znikaly takze nerwowe ruchy dtoni, niecierpliwe pukania palcami w trakcie
przeméwien o blaty stotow konferencyjnych. Rece lezaty teraz na kolanach spokojnie jak
oswojone zwierzeta. Zaden atak nie byt przewidziany, Zadne zapisywanie si¢ do gtosu. Dtonie
nie podrywaly sig juz do gory.

OpuszczaliSmy nie tylko wlasne twarze, rowniez wlasne przestrzenie. WycofywalisSmy si¢
w poptochu, jakby$my sig¢ bali, Ze odetng nam odwrot.

W ilu redakcjach, zastanawiatam sig, zbierajac w ,,Strudze” swoje papiery z biurka, tadujac
do torby stare maszynopisy, kalki, rekopisy, ilu ludzi robi teraz to samo co ja?? Pospieszna
ewakuacja. Nie bylo zadnej szansy, aby pismo zachowalo cho¢ pozory niezaleznos$ci. Spie-
szytam sig. Nie chciatam oglada¢ tryumfujacej twarzy Naczelnego. Szeleszczac spadaty na
podioge odbitki starych felietonéw. Pukaty o dno szuflady, toczyty si¢ po niej otowki, wy-
schnigte wktady do dlugopisow. Tasma maszynowa wypadla mi nagle zza sterty teczek, ude-
rzyta o podtogg i potoczyla sig, rozwijajac pod nastgpne biurko. Znieruchomiatam, nadstu-
chujac, czy nie ustysze przez cienkie przepierzenie dobrze mi znanego rumoru odsuwanego
fotela Naczelnego, ale nie...

— Przemyslatas to? — spytal nagle od drzwi redaktor dziatu prozy A. (nie ustyszatam, jak
wchodzit, widocznie takze nie chcial wpas¢ na Szefa). Smieszne, redaktorzy ukrywajacy sie
przed wlasnym naczelnym! A. patrzyt, jak na kolanach zza nog biurka wyciagam stale jeszcze
rozwijajaca si¢ tasme.

— A ty? — odpowiedziatam pytaniem na pytanie.

Zauwazytam, ze w ostatnich tygodniach coraz wigcej ludzi tak wtasnie ze soba rozmawia-
to.

— Sam jeszcze nie wiem... Glupio jako$ tak nagle wszystko rzuci¢ i1 i§¢ w cholerg. Gdzie
mam i§¢?

Ogladatam bezradnie swoje czarne od czarnej taSmy dlonie. P6zniej mytam je dlugo nad
zlewozmywakiem. Tusz nie chciat schodzi¢, nie byto ani mydta, ani cieptej wody. Nie ulegato
watpliwosci, ze to moje dtugie mycie rak miato dla nas w tej chwili podwdjne znaczenie.

— Databys juz spok6j — powiedziat wreszcie A. — W koncu kazde zycie brudzi. Nie ma zy-
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cia bez brudu.

Usiedlismy po raz ostatni naprzeciwko siebie, przy moim biurku, tak jak to robilismy przez
wiele lat, ustalajac zawartos$¢ kolejnych numerow.

— Kto tu teraz po tobie przyjdzie?

Zupelnie mnie to nie interesowato. Cos$ nieodwracalnego pekto, pokruszyto si¢, ztuszczyto,
a przeciez budowalis$my ,,Strugg” z takim uporem, walczyliSmy z cenzura, pozyskiwaliSmy
najlepszych autoréw. Juz nie myslatam: ,,moja redakcja”. Chcialam stad wyjs¢ jak najpredze;.
To byta skazona przestrzen. Ostatni numer mojej ,,Strugi” ukazal si¢ w kioskach jedenastego
grudnia. Sprzedawano go przez kilka pierwszych dni stanu wojennego. Zza szyb kioskow
»Ruchu” patrzaly w skostniate od mrozu ulice przerazone oczy rysunkéw Migzata, ilustruja-
cych wiersze Krynickiego. Nikt nie pomyslat o wycofaniu ,,Strugi” z kioskow. Zawartos¢
numeru, tre$¢ artykutow — na tle tego, co dziato si¢ w miescie — to byla czysta groteska, po-
mieszanie dwoch swiatow.

Dhugo wyplatywatam si¢ z mrocznych pokoikéw gmachu prasy, z kamiennych korytarzy,
labiryntowych zakoli — odbieralam ostatnia pensj¢, oddawatam pozyczone ksiazki. Po drodze
spotykatam bliskich i dalekich. PrzygladaliSmy si¢ sobie. Oni nadal, kazdy na swoim miejscu,
1 ja juz z zewnatrz, nagle obca. Czy obca? Nie mialam juz w szufladzie swojego mydta,
szklanki, swojej przydzialowej herbaty Ulung, ani przydziatlowego r¢cznika. Mijano mnie bez
pytan. Tylko ,,dzien dobry”, ,,cze$¢”, ,,no to do przysztego”, ,,musz¢ lecie¢”, ,,zadzwon kie-
dys$”. Dotykaty mnie te stowa lekko, jak skrzydta much, moze ciem. I bylam w tym wngtrzu
jak przechodzien, ktéry wszedt tu mimochodem, przez pomytke. Nie mogtam si¢ nadziwié, ze
tak fatwo mi stad wyj$¢, z taka ulga ustyszatam migkkie sapnigcie dobrze naoliwionej bramy i
ogladajac si¢ predko za siebie po raz ostatni zobaczytam swoja twarz w rznigtym kancie ma-
towego szkta. Bylo juz po wszystkim. Jakbym rzucita za siebie kamyk — osiem lat pracy.
Stukniecie drzwi malucha, noga na gaz i — mijaty mnie cale lata jazd tutaj, sklepy, w ktérych
po drodze robitam zakupy (trzy adamaszkowe serwety, dwie pomaranczowe, jedna niebie-
ska), kawiarnia ze sko$nym $wiattem, rozmowy w niej odbyte. To wszystko gasto za mna
predko, Zzarzyty sig jeszcze tylko sterty wierszy, recenzji, podkreslonych czerwonym dtugopi-
sem (szkolne przyzwyczajenie), na marginesach znaki zapytania, haczyki, gwiazdki. Oddana
pozycja. I zdziwienie, na razie tylko lekki cien niepokoju — budynek nie jest pusty. Przeciw-
nie. Ttok w nim jak dawniej, bieganina migdzy pokojami redakcyjnymi: tempo to samo, rytm
ten sam, i ludzie, ludzie w wigkszosci tez ci sami. Jedynie ci, ktorzy przed chwila spotkali
mnie twarza w twarz z dwiema wielkimi torbami, wypchanymi calym moim redakcyjnym do-
bytkiem, ci jedynie wiedzieli, Ze rzucitam to, czego oni nigdy nie rzuca. Lekkie zawstydzenie,
o ktorym tak tatwo zapomnie¢. Przeciez i tak wszyscy od lat wiemy, ze jesteSmy w tej grze
wymienialni — jak karty, ktére, gdy wypadna z talii, natychmiast sa zastgpowane przez inne.
Nikt nie potrafi odrézni¢ oryginatow od dubletow.

Pare dni pozniej posztam do fryzjera. Panna Rysia §wietnie $cina wtosy. Ma jedynie stale
klientki: kto$ z zewnatrz jest u niej bez szans. — Z ulicy nie bior¢ — powtarza hardo. Zarabia
kilka razy wigcej niz ja. Konczy liceum zaocznie i ma zwyczaj w trakcie suszenia wtosow
pobiera¢ u mnie darmowe korepetycje. Polonistka si¢ na nia, jak twierdzi, ,,uwzigta”, a ona
musi koniecznie w maju zda¢ mature, zeby si¢ wyrwac z tego piekta na §wieze powietrze. In-
aczej udusi si¢ w smrodzie kwasow od trwalej, w tych wszystkich farbach, szamponach, od-
zywkach, utrwalaczach. — Nienawidz¢ swojej roboty — trajkocze, nawijajac nastepny kosmyk
na szczotke. — Za zadne pieniadze dtuzej tu nie wytrzymam.

I po chwili, przekrzykujac wizg suszarki, informuje mnie: — Wspotczesna juz wkutam. Po-
zostat mi jeszcze poeta, Gajca.

— Gajcy, nie Gajca.

— Pani si¢ nie myli? Ona mowita Gajca.

Rysia nie lubi moich wtosow. Sa za dtugie i za ggeste.
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— Na pani miejscu $Scigtabym to wszystko — powtarza za kazdym razem z niesmakiem, roz-
dzielajac kosmyki. Teraz za gwattownie nawingta jeden z nich na szczotke, zabolato, potem
zapieklo, zbyt blisko skory trzyma suszarke. Rzeczywiscie nie jest dzisiaj w formie.

— Ja si¢ tu naprawde uduszg — moéwi ze ztoscia. — No wigc co z tym Gajca?

Od Powstania Warszawskiego, w ktorym poeta zginal, przesztySmy do stanu wojennego,
zatrzyman, przestuchan, aresztowan. I nagle, zaghluszajac szum aparatéw, pan Jan, syn wilasci-
ciela, zazadat kategorycznie:

— Proszg na te tematy nie rozmawiac.

— Rozmawiam z klientka.

— U mnie w zakladzie prosz¢ bez takich tematow. Wyjezdzam za granicg i nie chcg mie¢
ktopotow z paszportem.

Znalam go od wielu lat. Pamigtam, jak terminowal u swojego ojca, potem ogladatam dy-
plomy, a niedawno nagrody z migdzynarodowych konkursow.

W jednostajny szum kilku suszarek, w drewniany stukot odktadanych na bok watkéow do
trwalej ondulacji wdartly si¢ stowa piosenki z radia: ,,motylem jestem”. Pan Jan, zeby zmieni¢
nastroj, przerwa¢ ponurg ciszg, ktora zapadta po jego stowach, sypnat dowcipem: — Motylem
bylem, ale utylem.

— Skurwysyn — sykneta Rysia tuz nad moim uchem.

Rozejrzatam si¢. Ten sam, znany mi od dwudziestu lat zaktad (pierwszy raz czesatam si¢
tu przed balem maturalnym), dwa pokoiki, za oknami dudniace tramwaje, glowy przechod-
niow przesuwajace si¢ jak kukietki nad zazdrostkami na szybach i1 nagle paralizujace uczucie
obcosci. Ostra, biala obcosc.

Patrzytam na twarz kobiety siedzacej nie opodal. Pod nieruchomymi powiekami plastry
waty, na nich rzgsy pomalowane henna i czarne, wielkie brwi — maska, obrzgkta, nieruchoma
maska z zamknigtymi oczami. I ten spokdj: martwy, roslinny spokoj.

Ucieczki zbiorowe i indywidualne w cisz¢, w niemowienie, w elementarna, pierwotna co-
dziennos¢.

Przestrzen domowa tez nagle si¢ zawezlita. Matka odprowadzata mnie karcacymi spojrze-
niami, a kazde nasze nagte wyjscie z domu budzito gwaltowna bieganing rodzicéw od okna
do okna, nastuchiwanie, podgladanie. Odwiedzajacy nas podlegali kontroli.

Migzal, ktorego znany, chorobliwy lgk przed telefonami po wybuchu stanu wojennego za-
mienil si¢ w silng awersje, wpadal do nas bez zapowiedzi o r6znych porach dnia i nocy.

Godzina dwudziesta druga czterdziesci. Dzwonek. Ojciec juz w pizamie! potargana, wiel-
ka, siwa czupryna — otwiera drzwi. Widzg t¢ sceng z ukosa, przez szparg, w smudze $wiatta
padajacego z gabinetu. Przez sekundg stoja naprzeciwko siebie nieruchomo. Migzat w komi-
niarce si¢gajacej az do brwi, z twarza zaro$nigta rudym zarostem, z plecakiem przewieszo-
nym przez ramig i ponury, przerazony starzec. Ojciec po dramatycznym okrzyku: — Jezus Ma-
ria! — zatarasowal soba drzwi. Nie wpuszczal. Oto wdziera si¢ w cisz¢ domowego ogniska
ewidentny konspirator, zbiegly internowany, grozny kolporter, w kazdym razie kto$ na pewno
scigany. A przeciez znal Migzala co najmniej od dziesigciu lat.

Rodzice zyjacy tuz obok nas, za $cianami, z dnia na dzien stawali si¢ coraz glo$niejsi.
Mowiac do siebie — méwili do nas tak, aby$Smy styszeli ich argumenty, aby docierat do nas
ich entuzjazm, ich pewno$¢. — Nasza nienaruszalna pewno$¢ — podkreslata matka.

Zycie bieglo teraz dwoma rytmami. Traktowatam podejrzliwie nawet Junga: on tez byl za-
dowolony. Przygladat si¢ nam ufnie swoimi okragtymi §lepiami. Z nadejsciem nocy, posapu-
jac z ulga, wtazit do budy. Znowu byt bezpieczny.

Ja natomiast coraz czgsciej, kiedy pracowaliSmy z Edwardem wieczorami (kazde przy
swoim biurku, kazde w swojej plamie $wiatta), tracitam oddech, puls przys$pieszal, tomotat.

Cisza, w ktorej trwalisSmy, byta mordercza. Niszczyta z dnia na dzien jak choroba.
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Tuz naprzeciwko 16zka — chmury, nizej wroble, tebki 1 ogony. Patrze. Jest dobrze. Na ko-
rytarzu bieganina, szczgk wozkow, kropléwki, tlen — nic mnie to nie obchodzi. Tutaj potmrok,
wolno zapadajacy wieczor, jeszcze nie wiosenny, mokry, wietrzny.

Potozyli mnie w jedynce. Nadstuchuj¢ swojego serca, Bije normalnie. Zupekie normalnie,
jakby wystarczyta mu ta nagla ewakuacja, te gwattowne przenosiny, sam zapach szpitala.

Co parg godzin pojawia si¢ w drzwiach Bumek, kolega jeszcze ze szkoty podstawowej, z
Rézanej, zwaliste chiopisko (jak przystato na chirurga) 1 zadaje mi stereotypowe pytania: ,,Jak
si¢ czujemy?”, ,,Poda¢ co$ na b6l?”, ,,Serduszko w porzadku?”, ,,Moze zgasi¢ swiatto?”.

Juz rozpoznaje stukot jego drewniakow zblizajacych si¢ po wyktadzinie korytarza. Przy-
mykam oczy 1 widzg t¢ dluga, szaroniebieska przestrzen, w Srodku zo6tto §wiecaca kabing dy-
zurki, otoczona zapachem kawy. I po raz pierwszy od wielu miesigcy czujg, jak wypehia
mnie cieple $wiatto spokoju. Mam od niego ciepte dlonie, ciepte usta i ciepte, leniwe mysli.
Nic mi nie potrzeba. I zupelnie niewazne jest to pismo, ktore trzymam w szufladzie nocnego
stolika. Przed chwila wyjetam je po raz kolejny i bezmys$lnie przygladalam si¢ jego czgsci
czwartej, ostatniej ¢wiartce. Potem przeczytatam ja:

—w Poznaniu. Proponuj¢ Obywa

em 1. 09. 83 r. na tym samym sta

pujacych Szkot podstawowych 5. 42.,

jednoczesnie informuje, ze w przypad

ustawy z dnia 26 stycznia 1982

Obywatelka na wiasna prosbg zostac

nieczynny lub mozna rozwiazaé

Wyptacajac odpraweg w wysokosci

nagrodzenia zasadniczego

Brzmiato to futurystycznie, ale sens mozna bylo wyczyta¢. Dyrektorka, Monika i ja —
otrzymaty$Smy przeniesienia identycznie brzmiace, tylko numery szkol podstawowych byty
inne. Powdd: ,,zmiany organizacyjne”. Podkon okazat si¢ nerwowy. Dorgczyl nam pisma
jeszcze przed ruchem stuzbowym, juz w lutym.

Jako partner okazat sie nieprzydatny, psut jedynie to, co Zarnoskronski ukartowat. Bo i po
kiego licha juz teraz wrgczyt nam te pierdolone papierki? Nalezato dziala¢ z zaskoczenia.
Uderzy¢ w ostatniej chwili, tuz przed wakacjami. A teraz co? Natychmiast zawiazat si¢ ko-
mitet obronny, Komitety Olimpiad przedmiotowych poczuty si¢ oburzone, interweniujq ro-
dzice ucznidw i sami uczniowie. Zawrzato. Po klasach juz trzeciego dnia wedrowaly jakies§
pisma, mlodziez zbierala pod nimi podpisy. Delegacje jezdzity do Warszawy, do minister-
stwa, domagaly si¢ na kserokopiach swoich apeli stempelka z sekretariatu ministerstwa:
»wptyneto dnia”. Czekaja na odpowiedz, ponaglaja.

Lezg w sinych, chlodnych przesécieradtach i nieomal styszg jeszcze to ciche, padajace juz,
gdy jestem przy drzwiach gabinetu Zarnoskronskiego pytanie: — A pani musi koniecznie pra-
cowac w szkole?

Rozsypuje je pod przymknigtymi powiekami, jakbym pisata na czarnej tablicy biata kreda.
Widzg kazda literg¢ osobno, okragte, lekko przysadziste, gdy ruszg powiekami, chwieja sig,
opadaja, présza. Nie wiadomo skad pojawiajq si¢ nagle migdzy nimi czarne, krotkie nitki, ja-
kie$ strzgpy powidokow. Pruje sig to zdanie, przesacza przez powieki, jak przez kilkakrotnie
ztozona gaze.

Na korytarzu rumor. Tocza 16zko, predko, coraz predzej do towarowej windy w $srodku
oddziatu. Zwloki zastonigte sa przescieradiem, ale nie do konca, wida¢ na pewno usta, pod-
brodek. Taki podpatrzony kiedy$ gest altruizmu wobec chorych (zywych). Mozna sobie
wmowic, ze to kto§ w cigzkim stanie, ale jeszcze z szansa. Teraz szczeknigcie zatrzaskuja-
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cych si¢ automatycznie drzwi do windy. Tq sama winda przywoza na goére, na nasze jedenaste
pigtro, positki.

Cokolwiek dzieje sig tuz obok, za $cianami, t¢tno mam nadal normalne 1 w zapadajacym
predko mroku lezg jak na dnie polany w Tatrach.

Czy to byl zbieg okolicznos$ci, zastanawiam sig, czy dobrze przemyslany chwyt? Szkota
numer 42, w ktorej zaproponowano mi prace, byta moja szkota podstawowa; kamienny kolos
lezacy na wzgorzu, tuz obok poniemieckiego cmentarza. Moze przyszio komus do glowy, ze
powrdt do niej okaze si¢ dla mnie atrakcja, szansa na dotarcie do minionego, ozywieniem
pamigci? Znaczyltoby to, ze zebrano o mnie informacje, uporzadkowano fragmenty biografii,
wyciagnigto wnioski ,,humanitarne”. Jakze tatwo ulegam mistyfikacjom! Nie bylo najmniej-
szego powodu, aby musieli si¢ az tak trudzi¢. Jestem dla nich anonimowym przeszkadzaczem,
ktoérego jakze tatwo wyeliminowac z gry.

Odwracam si¢ do $ciany, wciskam gtowe w poduszke, bo na korytarzu potglosem, szep-
tem, thtumionym krzykiem komentuje si¢ $mier¢ sprzed chwili. Docieraja do mnie popgkane
stowa, intonacje wzrastajace, opadajace, jakbym stuchata catego koncertu na glosy, raz po raz
cztapanie papci, pukanie o wykladzing balkonikéw na kotkach, stukot lasek, zacichanie roz-
mow, gdy zbliza si¢ siostra, szklany fomot tacy z lekarstwami, potem znow gwattowne przy-
spieszenie. Nie chce tego stuchad, nie cheg pamigtaé, kto tu na co jest chory, dyskutowaé o
trzustce, ogladaé szwow.

Mozna odgrodzi¢ si¢ od tego, co na zewnatrz, zamknaé oczy i dla pewnosci zatkac jeszcze
uszy woskowymi koreczkami ze szpitalnego kiosku. Szkoda, ze dotad tak rzadko o tym pa-
migtatam.

Przyznajg, byt taki moment, caty dzien, moze nawet tydzien, kiedy powr6t na R6zang wy-
dawat mi si¢ atrakcyjny. W konicu to byla moja pierwsza, poza mieszkaniami, przestrzen ob-
faskawiona.

Przeciez jeszcze teraz, czekajac na wieczorny obchod, przypominam sobie doktadnie taki
maty sklepik w suterenie, naprzeciwko szkoly. Zelazna balustrada biegla wzdtuz szyby wy-
stawowej. Trzymatam sig¢ jej kurczowo, mocno przechylona do przodu, aby dojrze¢ wszyst-
kie obrazki w oknie wystawowym. Cala sztuka polegata na tym, aby z paru widocznych
barwnych plam domysli¢ si¢ calosci. Czy sprowadzono juz nowe wzory? Czy warto schodzi¢
na dot? Sprzedawca sprawnie wyrywal obrazki z arkuszy. Moéwilo si¢: ,, Trzy aniotki”,. ,,Dwa
Jasie i Malgosie”, ,,I jeszcze raz tg r6z¢ z fiotkami”.

W obrazki si¢ grato. Kartki w zeszycie sktadato si¢ na pot i w co czwarta, trzecia wktadato
si¢ obrazek. Kazdy do gry przystgpowat z wlasnym zeszytem, ilo§¢ obrazkéw musiata by¢
identyczna. Kto u przeciwnika znalazt obrazek (wktadato si¢ palec migdzy mocno $cisnigte
stronice), mial prawo do dodatkowego ruchu, Gromadzenie btyszczacych zwierzat, kwiatow,
amorkow, uktadanie ich na stole, tasowanie, przektadanie byto fascynujaca wedrowka w nie-
znane. Tracito si¢ od niej oddech 1 zapominato o wszystkim, co dziato si¢ wokoto. Migdzy
oknem wystawowym sklepiku a scena w auli szkoly istniato zastanawiajace podobienstwo.
Pamigtam, ze odkrylam je natychmiast, gdy tylko stangtam po raz pierwszy w $rodku biato
o$wietlonej przestrzeni i spojrzatam z gory na rzedy widzoéw. Patrzono na mnie z takim sa-
mym napigciem, jak ja na obrazki z wystawy. Dwa §wiaty — prawdziwy i ten udajacy praw-
dziwy, ale barwniejszy, nasycony dziwnos$ciami, przygladaty si¢ sobie. Podobienstwo i in-
nos¢, odpychanie 1 przyciaganie, iskrzyly si¢ te Swiaty, jakby od sceny 1 wystawy sypaty sie
prawdziwe iskry.

Cisza patrzenia, celebracja patrzenia, wielka przygoda. Na szkolnej scenie gratam Telime-
ng. Ciotka Bacha data mi pigkny wachlarz. Pamigtal czasy prawdziwych balow; pociemniata
kos¢ stoniowa, w $rodku blyszczacy fiolet. Nauczyta mnie, jak nalezy go otwiera¢ i zamykac.

Zakregcilam teraz dtonia wokoto przegubu, powtarzajac ten spamigtany z dziecinstwa gest,
jakbym tudzila sig, Zze razem z nim przywotam $wiatta tamtej dawno zgaszonej sceny.
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Najbardziej jednak magiczny, obramowany zwykta tektura, a tak suwerenny i nie do prze-
widzenia — byl kolorowy §wiat kalejdoskopu. Tajemnica w nim ukryta, szklane kwiaty, szkla-
ne wzory mnozone w nieskonczonos¢ z kilku okruchéw szkta. Kazdemu obrotowi towarzy-
szyt dobywajacy si¢ gdzie§ z wngtrza chrzgst kamykow, ktore pracowicie budowaly nowa
konfiguracje.

Nositam kalejdoskop przy sobie, w nocy trzymatam go pod poduszka, bawilam si¢ nim w
czasie przerw, a czasem takze na lekcjach.

Okno wystawowe, scena, wnetrze kalejdoskopu — trzy nowe ziemie. Ile czasu musiato mi-
nac, nim wreszcie zrozumiatam, ze migdzy nimi a moim dorostym pisaniem nie ma wigk-
szych réznic? Bo c6z ja w istocie robi¢ — piszac? Oto stale od nowa ustawiam przedmioty i
ludzi. Oswietlam je 1 podgladam z zapartym tchem przez waska szczeling, az cala ta dzwonia-
ca, szeleszczaca budowla zakrzepnie, zastygnie w bezruchu.

I nic w tym dziwnego, ze dzwigajac w pamigci zamrozone, barwne §wiaty dziecinstwa,
gwaltownie zapragnetam zblizy¢ si¢ do nich ponownie. Zwiedza¢ sama siebie, jak salg muze-
alna, w ktorej przechodzi si¢ wolno od jednego obrazu do drugiego. Ile jeszcze zdarzen po-
zornie zapomnianych mogto wrocic?

Thimaczytam w domu, ze uczenie dzieci tez moze by¢ zajmujace. Edward przygladal mi
si¢ chtodnymi, twardymi oczami. Sama zreszta doskonale wiedzialam, ze pomyst byl zwa-
riowany. Kwestia jezyka, jak do nich mowic? Jakich stéw uzywac? I co robi¢, aby zatrzymac
ich uwagg, zaczarowac...

Monika miata inna koncepcje — sprzatanie szkot. Sprzata¢ umiemy, uczy¢ dzieci nie. Niby
proste. Trzeba tylko ukry¢ fakt, ze ukonczylySmy studia. Snuta szalencze koncepty, btyskajac
ku mnie raz po raz swoja niebieska kropka w piwnym, lewym oku. Sprzataczki sa ,,na wage
zlota”, powtarzata, a ja zobaczytam to dostownie. W kazdej szkole brakuje ich, po dwie, trzy.
Nikt nie bedzie dochodzil, skad si¢ wzigty$Smy. (,,Nikogo nie pytamy, skad przychodzi”, gto-
sili spikerzy TV.) Chcemy pracowac i juz. ,,My si¢ brudnej roboty nie boimy”. Zachodnie
rozglos$nie podadza: ,,Dwie polonistki 1 byta dyrektorka Liceum im. Stowackiego w P. po
usunigciu ze szkoty podjely prace na etacie sprzataczek”. — To brzmiato. Coz za kasek dla
agend antysocjalistycznych! Chichotaty$my. Teatr.

Wszedt ordynator z lekarzami, siostra... Badaja mi puls, nastuchuja serca, przegladaja eka-
ge, mierza ci$nienie. Takie rutynowe obchodzenie ciata. Tropienie czego$, czego najprawdo-
podobniej nie ma. Moze to jedynie bakcyl, ktory chwycitam w Stowackim, ktory tylko tam
si¢ rozwija, kwitnie jak na sztucznej pozywce. Robia mi tu wszystkie mozliwe badania: krew,
mocz, tarczyca, struny gtosowe, krtan, neurolog, przeswietlenie krggostupa, zatok. Zgodzitam
si¢ na szpital z dnia na dzien, zgodzitam si¢ z Igku.

— Pot0z si¢ u mnie — zaproponowat Bumek — co$ ci znajda. Po tylu latach pracy nie mozesz
by¢ zdrowa. Przy okazji podleczysz serce, nerwy. Wyrobimy ci rentg i cze$¢, bez ichniej fa-
ski!

Wiedziatam, ze to ucieczka, klasyczna ucieczka w chorobg. Tchorzostwo potaczone z de-
terminacja?

Whijali mi igly w zyly, przez dwa dni co parg godzin kazali pi¢ jaka$ miksture, przyktadali
do gardta cykajacy licznik, ktadli na chtodnych stotach, podgladali moje wnetrze na wymysl-
nych aparatach, obracali mna jak przedmiotem, spuszczali na mnie skrzypiace obiektywy,
oplatali przewodami elektrycznymi, wsuwali do krtani lusterka — wszystko to znositam wy-
jatkowo cierpliwie, jak Jung, gdy mu si¢ szuka w siersci pchet.

Potem spatam w $rodku dnia, spatlam tak mocno, jakbym byta w gorach: ja, ktéra w domu
budzi najlzejszy szelest.

W koncu Bumek zaczat mi si¢ przygladac¢ podejrzliwie 1 zamiast, jak dawniej, predko zni-
ka¢, przysiadat na t6zku, opowiadat dowcipy z cyklu ,,przyszta baba do lekarza”, dwa razy
dziennie przynosit $wiezo zaparzona kawe, a po tygodniu przytachat do sali przenosny tele-
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wizor, zamontowat anteng 1 zmusit mnie do ogladania filméw, pdzniej kazat mi je streszczac,
wypytywal nawet o szczegoty.

Thimaczytam mu, zZe nic si¢ ze mna zlego nie dzieje, po prostu wreszcie nie musze podej-
mowac¢ zadnych decyzji, odmierza¢ stéw, obserwowac ludzi, przewidywacé, skad przyjdzie
nowy cios. Lezg sobie, $pig, czytam, gdy wotaja — ide, cierpliwie czekam w kolejce. Odsta-
niam teg cze$¢ ciala, ktora kaza, nabieram powietrza w ptuca, oddycham, lezg nieruchomo,
siadam, zaktadam noge¢ na noge, aby mogli pukna¢ mnie miotkiem w kolano, podaje prawa
reke, nie, nie prawa, w lewej mam lepszy zyty, obserwujg, jak krew $cieka do probowki. Na-
uczytam si¢ temu spokojnie przyglada¢, przedtem zawsze odwracatam glowe.

— Otworzy¢ okno? — pyta siostra, biorac druga probowke. — Jeszcze chwilg, strasznie duzo
tych badan.

Wszystko to dzieje si¢ plynnie, rytmicznie, podaja mnie sobie z rak do rak, pochylaja si¢
nade mna w skupieniu. Na twarzy ciepty oddech okulistki, jej czoto dotyka mojego, gdy przez
rozszerzong zrenice bada dno oka. Wciaz czuje tu bliskos$¢ fizyczna drugiego cztowieka, do-
tyk. Przesuwanie rak po skorze, migsniach, ucisk, szukanie wnetrznosci, obmacywanie ich,
przymknigcie powiek na sekundg, dwie, aby nic nie rozpraszalo uwagi, czujne ogladanie mo-
ich reakcji, napigcie w oczach, odginanie ciata, przeginanie.

Przed badaniem gruczotéw pod pacha predko, ukradkiem wytartam pot chusteczka. Za-
uwazono. — Daj spokoj — powiedziat Bumek — c6z by ze mnie byt za lekarz, gdybym si¢ brzy-
dzil potu! — Zaczerwienitam sig. Cialo stale jeszcze jest dla mnie przedmiotem wstydliwym.
Krepuja mnie te wszystkie dobrze wycéwiczone palce, oczy, uszy specjalistow.

Wiem, ze dopiero cierpienie niszczy wstyd. I $mieré. W pokoju obok od wielu dni umie-
rata staruszka. Zauwazytam, jak gwattownie zareagowaty siostry, gdy ktérego§ wieczoru roz-
pieta bluzke pidzamowa, zrzucita koldre i lezata catkowicie naga. Nie data si¢ przykryc.
Predko ostonigto ja parawanem. Ale nie o nagos$¢ chodzito. Chroniono $mier¢ przed naszymi
uwaznymi, obcymi spojrzeniami.

Jakze dalekie bylo dla mnie to wszystko, co zostalo na zewnatrz, za oknami. Zwlaszcza
Gmach. Tkwit tam przeciez nadal uwigziony migdzy ulicami, rzgdami aut, mocno przyparty
do muru boiska. Ani razu w mys$lach nie wesztam w jego wnetrze, nie wedrowatam po jego
korytarzach. Nic, pustka. Pamig¢tam dokladnie moment, w ktorym u$wiadomitam sobie, ze
znowu staje si¢ cztowiekiem wolnym. Wielkie wyzwoliny.

Odwiedzila mnie Monika. Patrzatam na jej ziemista twarz, poglgbione zmarszczki, przy-
gladatam si¢ nerwowym ruchom. Nie mogta spokojnie usiedzie¢, chodzita od okna do drzwi,
przysiadata na 16zku, poprawiata kwiaty w wazonie, gtadzita mdj szlafrok, jakby sprawdzata,
z jakiego jest materialu, dzwonita szklankami w umywalce, stukala stoikiem z kremem, kub-
kiem od mycia z¢bow 1 jednoczesnie mowita — predko, gltosno. Odwotaly si¢ razem z Dyrek-
torka od decyzji Podkonia do Sadu Pracy. Sedzina, wielka blondyna, po sze$¢dziesiatce, pa-
migtajaca stalinowskie procesy, upierscieniona, ktora wszystkich poza odwolujacymi tytuto-
wala ,,magister”, spytata Monikg: — Dlaczego si¢ pani tak upiera, przeciez dyrektor pani nie
chce. Trzeba mie¢ troche godnosci!

Przegraty.

Stuchatam uwaznie, ale jednocze$nie nie moglam pozby¢ si¢ wrazenia, ze to wszystko
dzieje si¢ w innym wymiarze: w §wiecie, ktory juz mingtam. Przeciez jeszcze tak niedawno
siedzialySmy razem w zadymionym pokoju 1 uktadatySmy list do Ministra O$wiaty, wierzac
naiwnie, ze nam pomoze. Mialam zalozona, tak jak i one obie, specjalng teczke z przejrzyste-
go plastiku, w ktoérej chowatam po kolei wszystkie pisma, odwotania, kseroksy protestow ro-
dzicoéw, uczniéw i obrazliwe lub wymijajace odpowiedzi instytucji. ,,Dla potomnos$ci”, mo-
wita Monika. Razem szukatySmy wyrazen i okreslen — tych jedynych, celnych, tych, ktore,
wierzyly$my, odmienia nasz los. Przezywatam chwile euforii, gdy udato nam si¢ co$ szcze-
goblnie celnie sformutowac.
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Teraz zylam juz na innej Ziemi. Z odwaga wyobrazalam sobie wiasne, krwawe wnetrze,
ksztalt narzadow, taczace je drogi petne pulsujacych ptynow, wedrujacych cieni. To byt nowy
uktad odniesienia, nowa perspektywa, spoza ktérej] Gmach wydawat si¢ nieomal nierealny. W
przeciwienstwie do uktadu krwiono$nego czy kostnego kazdy uklad ludzki, kazdy Gmach
mozna wymieni¢ na inny. Tutaj pamigtato si¢ o tym przez caly czas.

Moj proces nie wchodzit w rachubg. Mialam zwykla umowg na poét etatu (kiedys, zeby do-
sta¢ urlop na pisanie, zrezygnowatam z mianowania). Wystarczyto da¢ mi trzymiesigczne
wymowienie.

Wobec Dyrektorki i Moniki Zarnoskrofiski zdazyl przed procesem w Sadzie Wojewodz-
kim zmieni¢ podstawg prawna. Na trzy lata przenoszono je do szkot zawodowych, aby pod-
niosty tam poziom! To cyniczne rozwiazanie byto zgodne z Karta Nauczyciela. A jednak w
Sadzie Wojewodzkim parg dni temu — wygraty. Podkon, zawezwany jako §wiadek, zgubit sig.
Zapytany, dlaczego podjat tak szkodliwa dla swojego zaktadu decyzj¢, odpowiedzial hardo,
przechylajac si¢ konfidencjonalnie ku sadowi: — Major Toczak o$wiadczyl mi definitywnie,
ze te panie w Stowackim nie beda pracowaty!

— Kiedy o$wiadczyt? Czy to byl jeszcze stan wojenny? — spytat Sedzia.

—Nie

—W takim razie nie rozumiem, z jakiego powodu pan z nim t¢ sprawg¢ konsultowal?

W sali rozlegt si¢ thumiony chichot nauczycieli, uczniow, rodzicow uczniéw, obserwato-
row z ,,Solidarno$ci”. Dopiero wtedy Podkon zrozumial, ze popetnit btad. Wyszedt tak pred-
ko, ze zapomniat ptaszcza, musiat si¢ cofnac.

Monika ustyszata komentarz Zarnoskronskiego: — Becwat!

— Czemu akurat becwal? — zastanawia si¢ teraz glosno; ,.bgcwal”, powtarza, smakuje to
stowo, rozbija na sylaby: bgc-wat. Podchodzi do okna, ktadzie dtonie na parapecie i widzg,
jak jej rytmicznie drgaja, jakby udzielato im si¢ tykanie zegarka z przegubu. Nie umie tego
opanowac. Masuje palce, w koncu zanurza je w umywalce, w zimnej wodzie.

— Tak mi si¢ teraz robi od czasu do czasu — ttumaczy zazenowana.

— Pamigtasz — mowi po kilku minutach ciszy (woda, bulgoczac w rurach, wyptywa z umy-
walki) — byly kiedy$ w ,,Przekroju” dowcipy rysunkowe o Becwalskim, wrogu demokracji.

Kto$ uchylit drzwi i cicho je zamknal, zobaczytam btysk czerwonego szlafroka — sasiadka
z naprzeciwka. Robi swetry dla firmy polonijnej. Obiecala, ze nauczy mnie nowego $ciegu.
Moéwia tu na nig ,,ta z kamieniotomem”. Bumek wyciagnat jej kilka dni temu z woreczka z6t-
ciowego cata gars¢ kamieni. Pokazuje je teraz wszystkim. Podchodzi blisko: — Pani patrzy —
moéwi 1 hop, tuz przed oczami otwiera gwattownie dton — to miatam w $rodku!

Kiedy przeczytano werdykt nakazujacy anulowanie przeniesienia, ludzie na sali zaczgli
klaska¢, a jedna z matek chwycita sedziego za reke i1 zacze¢lta mu dzigkowac ,,w imieniu nas
wszystkich tu zgromadzonych”.

— Proszeg tego nie robi¢! — syknal.

—No i co z tego? — mowi Monika, otwiera i zamyka dtonie, na ziemig kapia krople wody.
— Co z tego? Juz si¢ odwotali od decyzji do Sadu Najwyzszego. Jesli przyjma rewizjg, mam
wakacje z glowy.

Obie wiemy, ze procesy nic nie pomoga. Wyrok zapadt dawno. Pozostala szamotanina,
obijanie si¢ o prety klatki, walenie w §ciany wytozone dzwigkoszczelnymi poduchami.

W oczach Moniki jest teraz poptoch. Zauwazytam, ze nawet kiedy patrzy nieruchomo w
jeden punkt, jej zrenice biegna. Chce widzie¢. Przynajmniej tyle, widzie¢ to, co si¢ zbliza,
czego nie mozna ani zatrzymac, ani zmienic.

Ktoregos$ popotudnia, w par¢ minut po odejsciu Edwarda, ustyszatam wotanie ,tej z ka-
mieniotomem”:

— Pani Bogustawo, znowu me¢zczyzna!

W holu pod automatem telefonicznym stat Florek. Jak znalazt mnie w tym szpitalnym labi-
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ryncie? Jak zdotal przemkna¢ nie zauwazony przez portierni¢? Przeciez nie zna wejscia od
strony laboratoriow. Co innego, gdyby to byl Piotr, ten w ciagu kilku minut potrafi zdoby¢
kazda informacje.

Dopiero teraz, gdy zobaczytam Florka z duzego oddalenia, stojacego samotnie za szkla-
nymi, wahadtowymi drzwiami oddzialu, zauwazytam, jaki jest wysoki, rzeczywiscie juz mez-
czyzna, a nie chlopiec patrzacy wiecznie gdzie§ w bok, o parg centymetréw od twarzy tego, z
kim akurat rozmawial. Przeszkadzato mi to zwlaszcza w czasie odpytywania.

Poczatkowo podejrzewatam, ze kto§ mu podpowiada, a on z bezglosnego ruchu warg usi-
tuje wyczyta¢ odpowiedz. Nie spuszczalam wzroku z tego, na ktérego, jak mi si¢ wydawalo,
Florek patrzy. Obserwowany krecil wtedy przeczaco glowa, Ze nic podobnego, rozkladat rece,
ja mu odkiwywatam, ze no dobrze, w porzadku, pomylitam si¢. Florek tymczasem w trakcie
tej pantomimicznej sceny skupial sig, bral rozbieg, aby po chwili spokojnie, rowno, bezna-
migtnie odpowiedzie¢ na pytanie. Nie wiem nawet, czy orientowat si¢ w sytuacji, czy uswia-
damial sobie moje podejrzenia, dostrzegal wymiang naszych gestow. Pozniej juz zawsze, poki
nie zaczat moéwic¢, pochylatam si¢ nad dziennikiem udajac, ze studiuj¢ liste ocen.

Teraz przyszedt z misja. (Dlaczego witasnie on?) Czytam to w jego twarzy, nawet znam
pytanie, ktére mi za chwilg zada. Siadamy obok siebie na tawce 1 moéwimy w lenteksowa
przestrzen posadzki, w kremowy bezmiar holu:

— Czy pani profesor wréci do nas?

— Wyglada na to, Ze nie.

— A matura? — To trwa krétko, ale trwa, Florek blyskawicznie obraca gtowe i patrzy na
mnie w napigciu przez sekundg, dwie.

— Nic nie wiem, moje dziecko, zupetnie nic — odpowiadam.

I to ,,moje dziecko”, ktére mi si¢ nagle wyrwato, skierowane do tego wielkiego dryblasa,
zaskoczylo 1 mnie, 1 jego.

— Mam dla pani profesor co$ dobrego — méwi nagle ciepto, o ton nizej — co$ od klasy, zeby
pani profesor bylo tutaj stodziej. — I wyciaga zza skafandra ogromna bombonierke.

— Przekupujecie mnie? — pytam.

Ktadzie mi ja na kolanach. Otwieram. Jemy, ja czekoladke, on czekoladke. Milczymy. Ale
nie jest to cisza krgpujaca. Kazdy z nas mysli teraz o tym samym: nasze losy, jego, klasy, moj
— jak si¢ one dalej potocza?

— Na co idziesz? — pytam wreszcie.

— Chce na polonistyke.

Zaskoczyto mnie to. Miat trojke w trzeciej klasie. — Dam radg — uspokaja mnie — mocno
si¢ ucze.

— Kto mnie zastepuje?

— Mnigjsza o to — odpowiada. Domyslam sig, ze nie chce mnie denerwowacé, ze co$§ tam
jest nie tak z tymi zastepstwami. Zapomniatam o nie zapyta¢ Monike.

— Chce wiedzie¢, kto uczy? — nie ustgpuje.

— Taki jeden, nowy. Podobno ma w przysztym roku dosta¢ peten etat.

Po chwili milczenia, zawstydzony, dodaje jednak w imig¢ prawdy:

— Gdy si¢ odwraca, rzucaja w niego papierkami.

To byto co$ absolutnie niewyobrazalnego.

— Kto rzuca? Wy rzucacie? Piotr rzuca? Stefan rzuca? Co ty opowiadasz?

— No, nie akurat my, ale rzucaja.

Minat jeszcze tydzien mojego biologicznego, szpitalnego trwania, zanim pojawily si¢
pierwsze, poczatkowo drobne zakldcenia rytmu. Najpierw, zeby ponownie zasnaé, wystar-
czato zmieni¢ pozycje w t0zku, potem musiatam juz otwiera¢ okno, a w koncu zaczg¢tam we-
drowac po korytarzu. Dzwonitam do Edwarda lub do Moniki, odwiedzatam szpitalna kawiar-
nig. Puls badatam juz bez Igku, ze znowu naliczg sto sze$¢dziesiat na minutg. W nocy odwie-
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dzatam znajomych lekarzy w izbie przyje¢ (zaczetam nawet mysle¢ o napisaniu reportazu),
plotkowatam z siostrami, lub lezac z otwartymi oczami wshuchiwatam si¢ w zycie szpitala.
Dopiero teraz docieraty do mnie gdzie§ zza $cian jeki, wolania o pomoc, czasem trudno byto
ustali¢ czy to z gory, czy z dotu; dzwonki alarmowe, biegi przez korytarz, nerwowe, prowa-
dzone szeptem rozmowy lekarzy. Potem zaczg¢to mnie coraz czgsciej widywac z podsuwa-
czami. Zanositam je lub wynositam do ,,brudownika”, zmieniatam powloczki, dzwigatam je-
dzenie, karmitam staruszke lezaca na wyciagu, zbieratam brudne naczynia, parzytam chorym
herbatg. Drzwi do mojego pokoju byty teraz otwarte, chciatam ,,mie¢ oko” na salg naprzeciw-
ko, gdzie co dwa, trzy dni operowano kogo$ nowego 1 gdzie pomoc ,,chodzacych” byta nie-
zbg¢dna. Bumek przestal juz tak czgsto do mnie zaglada¢, a mijajac mnie na korytarzu pokle-
pywat po ramieniu 1 powtarzal: — Maluczko, a wyjdziesz. — Dali mi sublokatorke. Sama wy-
chowala trojke dzieci i po parg razy dziennie powtarzata, ze w innym ustroju bytoby to nie-
mozliwe. Umoéwity§my sig, ze nie ogladamy dziennika. — Ta pani ma inne poglady niz ja —
styszalam, jak komentowata ten fakt w sali obok. — Denerwuje si¢ przy wiadomosciach, a stan
jej serca...

Pierwsza noc mocno chrapata; gdy gwizdngtam, byt spokdj przez pig¢, dziesig¢ minut. Ra-
no patrzata na mnie spod oka, niezbyt zyczliwie, wreszcie spytata wprost: — Jednego nie ro-
zumiem, dlaczego pani cala noc gwizdata?

Matura! Dwie klasy maturalne — teraz byt to juz dzwonek na lekcje. Wyrywat mnie gwat-
townie ze snu. Budzit nad ranem tak intensywnie, ze kilkakrotnie wyskoczytam z t6zka i do-
piero gdy stanglam boso na zimnej posadzce, u§wiadamiatam sobie, gdzie jestem.

Przyspieszona akcj¢ mojego serca uznano za wadg czynnosciowa. Oznaczato to, ze jest,
poki jest, 1 minie, kiedy minie, jesli minie. Poza tym nie znaleziono w moim ciele niczego
alarmujacego, same stany przewlekte, skrzywienia juz nie do odkrzywienia. Najgorzej bylo z
kregostupem. — Od tego si¢ nie umiera — powiedziat Bumek — od tego si¢ cierpi.

Podsumowali mnie w swoich gabinetach, wertujac stosy kartek z wynikami, raz jeszcze
ogladajac zdjecia moich zdeformowanych kosci, rozpulchnionych zatok z pltynem i torbiela,
wywazali dlugos$¢ zwolnien, kolejno$¢ komisyjnych badan. Wynikato z nich jasno, juz nie
wroce do Gmachu. Do szkoty w ogole. Dopracowatam si¢ jedynej zawodowej choroby na-
uczycielskiej — gruzeltki na strunach glosowych. Wolno mi mowic¢ tylko potgtosem i to nie-
zbyt dtugo.

— Masz to z glowy — o$wiadczyl Bumek — dosy¢ si¢ natyrata$, dostaniesz stuprocentowa
rente. Nie chca cie, to nie! Bez taski.

Dwie nogi w jednej nogawce, tak si¢ zaczynam czu¢ — pomys$lalam, doskonale to pamig-
tam, akurat przed gabinetem ginekologa. Obok na woézku inwalidzkim osiemdziesigcioparo-
letnia staruszka zawodzita jednostajnie: — Taki wstyd w moim wieku, taki wstyd...

Co bedzie z matura? Ilu ich jest doktadnie? Sze$cédziesigciu pigciu. Kto ich bgdzie pytal —
rozwazatam, rozbierajac si¢ predko za parawanem, zeby ta babcia z korytarza jak najkrocej
czekata, szlafrok, rajstopy, majtki. Jaki§ mtody lekarz, odwrécony do mnie plecami myt rece,
pogadywat wesoto z pielegniarka, pukaty o szklo narzedzia. Wdrapatam si¢ na fotel, siostra
wsadzila mi nogi w uchwyty, ustyszatam charakterystyczny gumowy szelest wktadanych rg-
kawiczek. Lekarz si¢ odwrdcil, popatrzyt na mnie i:

— O, pani profesor! — Palce prawej reki wsunat mi gleboko do pochwy, lewa starannie na-
ciskat brzuch.

— Pracuje pani jeszcze w Stowackim? Styszatem, ze ma pani jakie$ ktopoty, to prawda? —
spytal rzeczowo. Wojtek! Wojtek, ktoremu poprawitam w pracy maturalnej trzy btedy orto-
graficzne. Zachichotal widzac, jak si¢ zaczerwienitam: to ten sam jego zarazliwy $miech, do-
chodzacy zawsze z ostatniej tawki po lewej stronie.

— Nie mogles$ z tym przywitaniem poczekac, az zejdg? — spytatam.

— I tak by mnie pani profesor poznala. Przynajmniej si¢ zemscitem za wszystkie gole z
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czterech lat!

Od ginekologa posztam do kolejnego ekage. Robit mi je sam ordynator czynnosciowki. To
nie byl przypadek. Zajmowali si¢ mna tu wyjatkowo starannie. Deptatam na rowerze przepi-
sowo pod czujnym okiem lekarza i siostry, starajac si¢ uregulowaé oddech, zmniejszy¢ wale-
nie serca. Moze powinnam im wytlumaczy¢, ze jestem wytracona z rownowagi, odwota¢ ba-
danie.

— No, nie jest dobrze... — powiedziat po chwili wolno, rozwijajac szeleszczacy wykres — ale
moj jest gorszy!

Pakowatam si¢ predko. Ubijatam w torbie swoje rzeczy. Na szcze$cie udato mi si¢ je prze-
chowa¢ w pokoju, w szafce. Sprawdzitam jeszcze, czy mam pieniadze na taksowke. Do siatki,
pozyczonej od wspotlokatorki, schowatam grzatke, kubek, cztery ksiazki. Wymknegtam si¢ z
sali tak, aby nie zobaczyta mnie oddziatowa. I dopiero w domu zadzwonitam do Bumka, Ze
mu bardzo dzigkuj¢ 1 przepraszam, po wypis zjawi¢ si¢ w poniedzialek. Nie chce zadnych
zwolnien, komisji i renty. Predko, nim zdazyt cokolwiek powiedzie¢, odtozytam stuchawke.

% %k %

Na maturze pisemnej dyzurowatam w auli. Moje dwie klasy siedziaty po lewej stronie
przejscia. Wszystko odbywato si¢ wedlug ustalonego rytuatu. Te same czynnosci, sprawdza-
nie pieczgci na kopertach, otwieranie kopert, odczytywanie pytan, mozolne pisanie tematow
na dwéch ogromnych tablicach. Potem zej$cie na dot, migdzy mtodziez, informacje o brudno-
pisach, czystopisie, marginesach, planie prac itd. Twarze uczniow takie same jak co roku, na-
gle jakby mniejsze, z czujnymi oczami. Zaskakujace podobienstwo miedzy nimi, na pierwszy
rzut oka dziesiatki wersji tego samego modelu. Chodzg pomigdzy stolikami rytmicznie, jak po
klasie w trakcie lekcji. Po raz ostatni jestesmy tu wszyscy razem. Podczytuje ich notatki, kon-
spekty, czasem uderzeg palcem w miejsce, gdzie powinien by¢ przecinek. Niektorych to roz-
prasza, wybija z rytmu, gdy jestem blisko, pochylaja si¢ nizej nad papierem, ostaniaja go
przede mna, inni — przeciwnie — unosza ku mnie twarze z niema prosba. Wiem, ze nie uspo-
koja sig, poki nie przeczytam ich planow 1 nie kiwng gtowa: moze by¢.

Mam o kazdym z nich rozlegla wiedzg, ktora juz za kilkanascie dni okaze si¢ zupehie
zbyteczna. Nadmiar szczegdtow, z ktérymi nie wiadomo co robi¢. Czasem wracaja po latach
z zaskakujaca wyrazistoscia (jak cho¢by ten $miech Wojtka — ginekologa, cala fraza).

Czytam plan Laury (zupehie dobry), patrzy na mnie z napigciem, probujac z wyrazu oczu
wyczytaé, czy jest sensowny, czy nie. Jednoczes$nie $ciga mnie nadal ten szpitalny, Sciszony
chichot Wojtka. Ile lat temu siedzial na tej sali, dziesi¢¢, dwanascie? Tego juz nie ustalg. W
ktorym miejscu? Zatrzymywatam si¢ przy nim, czy nie? Chyba tak, miat przeciez kiopoty z
ortografia. Identyczne zreszta jak Laura. No tak, w slowie ,,oryginalny” brakuje litery ,,y”.
Dotkngtam tego stowa palcem, ale Laura nie rozumie, zdziwiona unosi w gor¢ brwi. Trudno.

Florek siedzi przy ostatnim stole i jeszcze nie pisze. Patrzy przed siebie. Stoj¢ na linii jego
spojrzenia, ale dla niego jestem wycigta z przejrzystego papieru. Skupia si¢ intensywniej od
kolegow. Spuscit gtowe i1 dionig lekko, automatycznie gtadzi papier, jakby go wyréwnywat,
badatl faktur¢. Nim ostatecznie wybierze temat pracy, utozy sobie w myslach wszystkie trzy
plany, potem spokojnie poréwna je, doktadnie wymierzy swoje szanse — to jeszcze potrwa, co
najmniej pot godziny. Piotr siedzi tuz koto mnie. Widzg jego nisko pochylone ramiona, wtosy
Scigte na jeza. Pisze predko. On juz nie tylko wybral temat, ale jest na pelnym rozbiegu.
Oczywiscie, swoim zwyczajem opuscil plan. — To tylko haczy, pani profesor — ttumaczyt mi
wielokrotnie — hamuje, niszczy mi inwencjg.

Poszlismy wigc na kompromis: Piotr po temacie zostawia strong wolna, na ktérej juz po
napisaniu wypracowania rekonstruuje plan catosci, a ja udaje, ze tego nie widzg.

Powtarzalno$¢ catych lat, scen, sytuacji, ludzi, powielanie czasu, zataczanie kot stale wo-
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bec tego samego osrodka — Gmachu, wydato mi si¢ nagle, moze po raz pierwszy — marnowa-
niem zycia. Spojrzatam ku podium. Cztery stoly zestawione ze soba sa przykryte wielome-
trowym, zielonym suknem. Gdzie$ tam na srodku jest duza, ciemna plama. Kilka lat temu
przewrdcita mi si¢ w tym miejscu szklanka z kawa. Btyskawicznie odsuwalam wtedy stosy
papieréw, ratowatam zagrozony protokot z matury.

Bez zadnego sentymentu, przeciwnie, z zimng satysfakcja pomyslatam, Ze ten zaciek pozo-
stanie tutaj uwigziony w niciach jeszcze przez wiele lat, gdy ja tymczasem bedg juz wolna.

Po raz ostatni, jak mowita matka, ,,odbieratam” w Stowackim maturg. Nie bylo we mnie
goryczy, moze jedynie z wigksza niz normalnie uwaga rejestrowatam rézne szczego6ty, na
przyktad oswietlenie auli.

Dopiero teraz zauwazytam, ze oprocz secesyjnego kandelabra, wiszacego na srodku, swia-
tlo proszylo jeszcze zza stiukow, wprost w biaty sufit. Przez trzy umieszczone wysoko nad
podium okna wpadato stonce. Trzy zywioty $wiatla: ostre, dzienne, neonowe zza stiukow i
mleczne z zaréwek otoczonych ptatkami porcelany zmieszaty si¢ teraz pod sufitem, tworzac
pulsujaca po$wiate, przypominajaca oswietlenie ze starych zdjgé.

Sa w naszym albumie rodzinnym trzy zdjgcia z tej auli. Pierwsze na tle jednej ze $cian
bocznych zrobiono wiosna 1928 roku. Klasa maturalna Seminarium Nauczycielskiego. Ojciec
siedzi na pierwszym planie migdzy kolegami-nauczycielami. Dorabiat w Seminarium jako
student polonistyki. Prawa r¢ka wcisnigta gleboko za zapigcie marynarki, stopa prawej nogi
zatozona za lewa tydke. W tej pozycji jest wygodnie tylko mnie i jemu, odziedziczytam ja po
nim: jak ksztatt dtoni, czota, wyraz oczu. Nad ojcem, w trzecim rzgdzie, miedzy swoimi kole-
zankami stoi matka. Wtosy zalozone za ucho. Jest pigkna z tymi regularnymi rysami Madon-
ny. Jeszcze sa sobie dalecy, jedynie nauczyciel i uczennica. Gdzie$ tu (w ktorym miejscu?),
tuz po rozdaniu $wiadectw, cala grupa w radosnym podnieceniu ustawiali si¢ halasliwie przed
aparatem fotograficznym. Znosili krzesta, fawki, rozsuwali sig, tasowali, aby nikt nikogo nie
zastanial. Drugie zdjecie jest z balu absolwentoéw, ktory odbyt si¢ w auli, po kilku latach. Oj-
ciec nie umiat tanczy¢, wigc tylko mijat, tylko ogladal roztanczone pary, dotykat swoim cigz-
kim spojrzeniem sukien, ciat, wlosow podpigtych, unoszacych si¢ w powietrzu. Dawno zade-
cydowatl, ze zon¢ znajdzie sobie w klasie matki. Mogl wybiera¢. Przechodzit migdzy dziew-
czynami, rozgladat si¢ uwaznie. Czy dojrzal matk¢ w walcujacym ttumie? Jej mata, gltadko
zaczesana glowe? Moze akurat tutaj, gdzie wiasnie stojg, pomyslat jej imig, rozejrzat si¢ —
szukajac jej wzrokiem, albo przedzierajac si¢ przez sal¢ zahaczyt dlonia o jej diugi szal. Na
zdjeciu matka stoi obok obcego mezczyzny o kwadratowej twarzy, ojciec daleko od niej, z
boku, ze swoim nieobecnym usmiechem. Ma taki usmiech, ktéry zaktada jak maske, gdy cos,
co dzieje si¢ wokol niego, jest mu absolutnie obce. Dopiero w par¢ miesigcy po tym balu
umowili sie w kawiarni.

Trzecie zdjgcie z naszego albumu zostalo zrobione w auli w 1978 roku, na zjezdzie
wszystkich przedwojennych rocznikow Seminarium. Na tle gldéwnego wejscia okoto dzie-
wigcdziesigciu starych kobiet 1 kilku bardzo starych profesorow. Ojciec siedzi w srodku z na-
reczem kwiatow, a matka daleko, z tytu, wsrod przyjaciotek. Dla ojca praca w Seminarium
byta tylko studenckim epizodem, ale matka pracowala tutaj po zakonczeniu szkoty, az do wy-
buchu wojny. (Przy Seminarium byta podstawowa szkota ¢wiczen.)

Wedruja wige nadal po Gmachu cienie rodzicéw, ich mysli, usmiechy, jakie$ spojrzenia
wprost w oczy 1 cate zdania. Ich kroki, powtdrzone przez echo na parterze, zostaty niespo-
dziewanie potaczone z echem moich krokéw, z moim codziennym biegiem przez klatke scho-
dowa. Splecione pozostang tutaj, chce w to wierzy¢, na zawsze: uwigzione pod plaskim da-
chem Gmachu. Przed wojna byt na nim taras widokowy. Tutaj takze zrobiono zdjgcie. Zasta-
nawiajacy jest ten dawny kult przestrzeni, ta che¢ utrwalania mijanego — w porownaniu z dzi-
siejszym lekcewazeniem miejsc, w ktorych zyjemy, przekonaniem o ich bylejakosci, tymcza-
sowosci. Wszyscy sa w rozwianych ubraniach, widocznie wial silny wiatr, otoczeni uniesio-
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nymi w gor¢ szalami, falbanami, potami plaszczy. Matka jest juz pare lat po §lubie, dorosta
kobieta, nauczycielka ze stazem.

Nagle szum na sali, uczniowie unosza glowy, patrza w stron¢ drzwi. Podkon predko wstaje
i prawie biegnie do wejscia, taki ciezki ktus przez podium, schody. Wprowadza na aule Zar-
noskronskiego; wizytator niski, chudy, z ptasia twarza 1 dyrektor zwalisty, z fala wltosOw opa-
dajaca na czoto. Zarzadcy, wtasciciele auli, szkoty, uczniéw, Polski.

Patrz¢ na nich z daleka, zza gtow mtodziezy (usiadtam z tylu), obserwuje, jak pochyleni
szepca sobie co§ wprost do uszu. Przypominaja mi ,,namawiajacych si¢” chtopakow: zaraz
wspolnie wybija szybe lub spiora kolegg. Wiem, ze powinnam traktowac ich powaznie, co$
si¢ tam wyraznie knuje przeciwko nam, co$ wylgga si¢ przy stole komisji... Monika siedzaca
obok (pracuje nad protokotem z matur) udaje, ze ich nie stucha, a przeciez stucha w napigciu.
Nie spuszczam wzroku z jej twarzy, nagle staje si¢ czujna, przypomina twarze maturzystow.
Boi sig. Czego si¢ boi? Co jeszcze moga nam zrobi¢? — Mam was gdzie$ — pomyslatam,
wstajac. Przesztam parg¢ krokow, odwrocitam si¢ plecami do podium, aby wreszcie nie wi-
dzie¢ tych cholernych, spiskujacych tobuzow.

Po wyj$ciu Zarnoskronskiego (znowu szum na sali, skrzypnigcie drzwi) Podkon zszedt do
mnie, na dot. Ustyszatam jego kroki za plecami.

— Dostalem polecenie... — powiedzial przejmujacym szeptem, paru uczniow podniosto
glowy, patrza na niego tgpo, przeszkadza im, rozbija mysli. — Polecono mi, aby prace matu-
ralne pani uczniéw i profesor Dendzik przekaza¢ do Kuratorium. Musi je pani poprawi¢ przy-
najmniej o dzien wczesniej niz inni polonisci. Rozumiemy sig?

% %k ok

Na rynku, w powietrzu tak nasyconym stoncem, ze jest jak przedmiot z krysztatu, rzecz
osobna, w ktorej §rodku ludzie poruszaja si¢ wolniej niz zazwyczaj, jakby plyngli pod prad —
zobaczytam Jang 1 Kiejstuta. Jana wybierala jarzyny. Wiedziatam, ze potrafi znalez¢ te najdo-
rodniejsze. Ze stosu selerow wyciagnie na pewno tego jednego, ktérego nie naruszyl mroz.

Szli naprzeciwko mnie miedzy straganami. Nie mogtam juz zboczy¢ ani na prawo, ani na
lewo. Minglismy si¢ wigc o krok, dwa, bez stowa. Tylko kiwnigcie glowami. Zabolato i mnie,
1 ich. Bylo w tym okrucienstwo naszych czasow, szara miazga, w ktorej tkwimy po uszy, sza-
ry kurz, moze piasek, w kazdym razie grz¢zlismy w tym coraz bardziej. Pod pacha dzwigatam
sze$¢dziesiat pie¢ prac maturalnych. Sama je niostam do Gmachu, aby Podkon moégt je jak
najwczesniej przekazaé do kontroli. Zarnoskrofski miat nadzieje, ze zdota w nich wytropi¢
sady nieprawomyslne, akapity $wiadczace, iz uprawiam na lekcjach ,,antysocjalistyczna pro-
pagande”. Mogli to zrobi¢ bez mojej wiedzy, ale chcieli widocznie, abym przy kazdym no-
wym wypracowaniu przezywata upokarzajacy lgk, abym po parg razy przegladata kazda stro-
nice, roztrzasata zdanie po zdaniu, tropita rzeczy, ktorych nie ma, bawita si¢ we wilasnego
oskarzyciela.

I rzeczywiscie, wyczytywalam wczoraj w nocy Edwardowi przez kilka godzin krétsze i
dluzsze fragmenty, konfrontujac mdj sad z jego sadem. Czy aby z danego sformutowania nie
mozna wypreparowac, wyrwac z kontekstu jakich§ oskarzajacych mnie stow?

Byl moment, Zze chcialam podej$¢ do Kiejstuta 1 Jany, i pozali¢ im sig. Opowiedzie¢ ze
szczegOtami o tym, co dzieje si¢ w Gmachu. Umieli stucha¢. Kiejstut potrafit pocieszy¢, po-
moc. Pochylal si¢ nisko ku mowiacemu, ,,gulgotal” gardtowym, gltgbokim basem. Towarzy-
szyl méwieniu, wyrazal swoje oburzenie, podziw lub aprobate. Teraz jednak wiedziatam na
pewno, nie bylaby mu moja wiedza porgczna. Jak ja oswoic? Jak pogodzi¢ si¢ z faktami?
Uznatby ten typowy, realizujacy si¢ w Gmachu scenariusz, za rzecz jednostkowa, splot przy-
padkéw. Chora sytuacja jako wynik dziatania kilku niepoczytalnych maniakéw, jedynie pry-
watna zemsta, a nie reguta 1 powrdt do wyprobowanych mechanizmoéw. Moje
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,czarnowidztwo” przeciwko jego pozytywistycznej nadziei, moj pesymizm przeciwko jego
energii.

Oddalalismy si¢ od siebie. Oni zostali na rynku, w jego straganiarskich wnetrznosciach, w
przestrzeni nasyconej Swiatlem, ze stoncami salat i palacymi si¢ gorami rzodkiewek, a ja je-
chatam juz w dusznym tramwaju z zimnymi dtonmi 1 cigzka teczka. Zamiast radosci (nikt nie
napisat na niedostateczny i mogtam z czystym sumieniem da¢ pigtnascie bardzo dobrych i az
trzydziesci sze$¢ dobrych!) czutam mokry, spocony niepokdj i serce. Znowu wiedzialam, ze
mam serce.

Ciotka Bacha umarta w $rodku ustnych matur. Przez siedem dni od rana do wieczora stu-
chatam moich uczniow. Zdawali dobrze. Nie ulegato watpliwosci — to byta z m o w a. Chcieli
mi pomoc. Ludzili sig, jeszcze sig tudzili, ze ich oceny bgda ,,pracowaty na moja korzys¢”.
Podkon usmiechat si¢, byt mity, w przerwach parzyl kawe, czestowal drozdzéwkami. Nie
mialam watpliwos$ci: zawieszenie broni przed generalnym atakiem.

Nie moglam pojecha¢ na pogrzeb Bachy, trzeba by byto zmienia¢ calty harmonogram ma-
tur, ale jednoczes$nie, to prawda, nie chciatam jechaé. To ja rzucitabym pierwsza grudke ziemi
na jej trumng. I tak styszalam, nie styszac przeciez, jak glucho uderza o drewno, a potem roz-
pryskuje si¢ po wieku, a zaraz po niej predki, coraz predszy gruchot pelnych topat ziemi. Po-
$piech grabarzy, to widoczne nagte przys$pieszenie tempa. Zawsze tak jest — chca, aby trumna
znikngla jak najpredzej, aby wreszcie nie bylo wida¢ jej okué, blasku drewna. Jest w tym co$
z nienawisci. Nienawidza Smierci czy swojej przy niej pracy? A moze to litos¢? Maksymalnie
skroci¢ czas zasypywania. Plaskimi uderzeniami topat sprawnie formuja grob, rzucaja wien-
ce...

Nie chciatam tego oglada¢. Pod moimi powiekami Bacha nadal pochylata si¢ nade mna,
wktadata mi jabtko pod poduszke, $miata si¢ odchylajac glowe do tytu i $§piewata swoim ni-
skim glosem: ,,chryzantemy ztociste w krysztalowym wazonie”. Widziatam jej gote, zaczer-
wienione od zimnej wody cialo, jej wielkie piersi dotykajace brzucha.

— Dlaczego nie zamykasz tazienki? — strofowala ja matka.

— Tez cos, wielkie rzeczy! 1 co sig stalo? Zobaczytas moja gota rzy¢! — $§miata si¢ Bacha 1
podstawiala kark pod strumien wody.

— Nie mogg na to patrzed, ty si¢ zazigbisz na Smier¢.

»Zazigbisz na §mier¢” — przypominaty mi si¢ te stowa i wracaty przez cate przedpotudnie.
Za kazdym razem byly jak uderzenie gongu w teatrze tuz przed podniesieniem kurtyny. Wej-
scie w inny wymiar. W pewnym momencie chwycitam si¢ na tym, ze zamykam uszy dlonmi,
jakby ten metalowy brzgk byl nie we mnie w $rodku, a gdzie$ na zewnatrz: ,,zazigbisz si¢ na
smier¢”. Podkon spojrzat na mnie z niepokojem i zapytat: — Moze zrobimy przerwe?

Przedtuzytam Zzycie ciotki o cate trzy tygodnie. Trzy tygodnie nie widziatam jej Swiezego
grobu w jasnym, prawie morskim piasku. Na takim piachu lubita leze¢ godzinami owinigta w
przescieradto, shuchajac bicia fal. Jedynie duzym wysitkiem woli zdotatam pdZniej opanowac
ochote, aby podnies¢ do ust grudke piasku 1 sprébowac, czy nie jest stony. Moze dociera az
tutaj gdzie§ podskérnymi drogami woda morska? W rzeczach Bachy nie znalaztam pgknigte;j
srebrnej bransoletki z przedwojenna ztotowka. Chciatam ja mie¢ z powrotem. Talizman?
Ciotka wzigla ja ode mnie, gdy okazato sig, ze juz jej nie mozna zlutowac.

Ostatnia fala moich uczniéw przewalita si¢ przez Gmach, odbita si¢ od niego i1 poptyng¢la.
Wiedziatam, Ze niedlugo stracg ja z oczu. Wymowienie Podkon wreczyt mi po egzaminie Ste-
fana Z., ostatniego z listy zdajacych. ZeszliSmy do gabinetu dyrektora, podpisatam, wiozytam
pismo do torebki, wysztam.

Gdyby on wiedziat jaki spokdj byt we mnie, jaka cisza: — Kazdy uktad, poza uktadem
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krwiono$nym, mozna wymieni¢ — mowitam do ciotki w myslach, zamykajac bram¢ Gmachu.
Kazdy ludzki uktad.

Zarnoskronski spytal, nie ukrywajac zdziwienia:

— Pani podobno chce pracowacé w szkole?

— Pracuj¢ od dwudziestu trzech lat.

— Tak, wiem. Do dyspozycji pozostaty tylko zawodoéwki. Rozmawialem juz wstgpnie z
jednym dyrektorem z Zespotu Szkoét Elektrycznych, on by ewentualnie zaryzykowat i wzial
pania na par¢ godzin do wieczorowki, z tym, ze sprawa sfinalizuje si¢ dopiero w koncu sierp-
nia. Uczyta pani jego syna czy kogo$ takiego — wypil tyk kawy i teraz wolno, dobitnie: — Nie
bede¢ pani umoralnia¢ ani wychowywac, ale do tych uczacych si¢ robotnikow trzeba miec¢ ser-
ce!

Myslatam, ze wstang i dam mu w mordg, ale zamiast tego spytalam rzeczowo:

— To znaczy, ze do wrze$nia nie bed¢ wiedziala czy pracuje, czy nie?

— Przeciez pieniadze pani otrzymuje! — podniost glos.

— Ja nie méwig o pieniadzach, tylko o pracy — powiedzialam jeszcze glosnie;.

Patrzytam mu prosto w oczy. Nie spuszczat wzroku, ale byt poirytowany. Niby mnie wy-
rzucit, jak mu jednoznacznie polecono, a jednak nie wyrzucit. Do konca mial wigc nadziejg,
ze zdota mnie obrazi¢, upokorzy¢, ze si¢ sama wycofam.

— Rozumiem, Ze si¢ pani czuje rozzalona — powiedzial kiedys.

— Rozzalenie? To ostatnia rzecz, jaka moglabym poczuc.

— A co pani czuje? — spytat predko, jak na przestuchaniu.

Nie wliczyt mojego oporu 1 uporu bronigcych nas ludzi. Zrobili wszystko, co w tej sytuacji
mozna bylo zrobi¢. Sprawa stala si¢ glosna. A moje miasto nie lubi takiego rozgtosu.

Ten zwariowany pomyst, aby Monikg i Dyrektorke przesuna¢ na trzy lata do szkot zawo-
dowych dla podniesienia w nich poziomu, musial kosztowaé Zarnoskronskiego kilka nie
przespanych nocy.

— Mowia, Ze u nas nie ma demokracji — zauwazyta wzgardliwie Piggi — a trojki nauczycieli
nie mozna zwyczajnie wyrzucic!

WrdciliSmy z gor ostatniego sierpnia, tuz przed nowym rokiem szkolnym. Jesli chce nadal
uczy¢, a chce, muszg bra¢, co mi daja. Nie mam wyboru.

Mieszkanie przegrzane, ze stojacym w powietrzu kurzem, wypetiat odér z rur wodocia-
gowych. Otworzylam balkon w kuchni, puscitam wode pelnym strumieniem. Jung wyciagnat
si¢ na dywanie. Dochodzil do siebie po dziesigciogodzinnej jezdzie syrena. Po paru minutach
kichnat z podniecenia, wstal, powachat swoja wiklinowa budg, wlazt do srodka, obrocit si¢ w
kotko dwa razy, jakby sprawdzajac, czy leze ma nadal wtasciwa dlugos¢ (przynajmniej on
odzyskat swoja przestrzen!). Wylazt, skoczyt na fotel. Zwiedzat swoje domowe krolestwo, a
jego usmiechnigty pysk mowit wyraznie: — Moze by¢! Dosy¢ juz tego szlajania si¢ po $wie-
cie.

Edward wnosit bagaze. Szamotat si¢ z nimi na korytarzu, co$ mu spadto na podtoge, chyba
torba z ksiazkami, gdy zadzwonit telefon:

— Pani profesor? Nareszcie! Tu Piotr. Chciatem tylko powiedzie¢, ze jutro o jedenastej u
dominikandéw sa obtoczyny Florka. Bardzo mu zalezy, zeby pani profesor przyszia. Ja tak
dzwonig juz od kilku dni, co parg godzin.

— Obtoczyny Florka? Co ty gadasz, przeciez on zdal na polonistyke!
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— Wziat urlop dziekanski 1 wstgpuje do klasztoru.

% %k ok

Wieczorem przyszta Monika z Ryniem. Rozgoraczkowani, podnieceni. Pili herbate i pred-
ko, nieuwaznie jedli kruche ciasteczka. Monika ktadla swoje ciastko raz na talerzyku Rynia,
raz na swoim. Patrzata na mnie — nie widzac mnie. Méwita do nas, pochylajac si¢ jednocze-
$nie nad Jungiem, ktory walczyt z pchlami. Znow je chwycil, tym razem od wiejskich kundli.

— Strasznie si¢ wierci. Chory? — spytata.

— Zdrowy. Ma pchty.

Cofneta gwaltownie nogi, przesuneta krzesto.

— Jeszcze tylko tego brakowato, zebym ztapata pchty.

Chemiczka odeszta ze szkolnictwa. Prowadzi recepcj¢ w zajezdzie gdzie§ pod Poznaniem.
Taki nauczyciel! Proces w Sadzie Najwyzszym ma si¢ odby¢ dopiero w koncu listopada. Do
tego czasu razem z Dyrektorka beda swoje etatowe godziny odsiadywa¢ w pokoju nauczy-
cielskim. Tak im poradzit adwokat. Lekcewazac wyrok Sadu Wojewddzkiego Podkon zatrud-
nit juz na ich miejsca nowych nauczycieli. Ale to nie jest istotne, to nalezalo przewidzie¢, z
tym nie przyszliby do nas tak nagle, bez telefonu: jest co§ znacznie wazniejszego.

Dzisiaj po konferencji przekazano Monice w wielkiej tajemnicy, gdzie§ w mrocznym za-
kamarku Gmachu, pewna wiadomos$¢. Nie, nie moze powiedzie¢, kto to nadat, lepiej nie...

Rynio przeszedt przez pokoéj, odsunat firanke, spojrzat na dot. Za szybami — podworze z
ogromng czeresnig i ogrodem; doktadnie je obejrzal, zlustrowal wszystkie okna oficyny i do-
datkowo okna klatki schodowej. Wszedzie pusto. Troche si¢ uspokoit, ale juz nie usiadt, stoi
za zastona.

Monika ma watpliwo$ci. Nie wiadomo, moze ta informacja zostata specjalnie spreparowa-
na, a teraz $ledza, komu ja przekazuje. Nie mozna tego wykluczy¢. W kazdym razie ,,cynk”
pochodzi podobno wprost z ulicy Jana z Czarnolasu. Przeciek. Rzecz ma si¢ tak. Rozpraco-
wano organizacje mlodziezowe w Stowackim. Maja namiar na redakcj¢ pisma migdzyszkol-
nego. Organizacje sa trzy. Znaja juz wszystkie nazwiska, wigkszo$¢ to tegoroczni absolwenci.
Aresztowanie ich to kwestia czasu.

— A teraz uwazaj — Monika usiadta, przytulita Junga (zapominajac o jego pchtach). — Do-
brze uwazaj! Padlo ciekawe zdanie, brzmialo mniej wigcej tak: ,,Ale ten najwazniejszy uciekt
nam do klasztoru”.

Bylo stycha¢, jak kto$ na dole uderza wiadrem o pokrywg kubla ze $mieciami, usilujac
wytrzasna¢ jakie$ poprzylepiane do dna resztki. Rynio nadal uwaznie obserwowat podworze.

— Rozumiesz co$ z tego? Uciekt im do klasztoru. Kto im uciekt?

% %k ok

Nie umiatam zasna¢. Po zaslonach wedrowaty prostokaty swiatet. W dole szumiaty auta
jak wzbierajaca co par¢ minut rzeka. Lezatam na jej grzbiecie. Czas mnie unosit, ptyngtam
ponad jego wirami. Petla czasu. Moja biografia zataczala koto, cofata si¢ o dwadziescia parg
lat. Znowu zaczynam od poczatku.

Obca przestrzen na drugim koncu miasta. Osobna. Rzecz zamknigta inaczej — innymi uli-
cami, korytarzami. Nowy uktad dzwigkow. Bieg. Skad, z gory czy z dotu schodow, z ktorej
klatki schodowej bedzie ptynat ten zwarty tupot? A szelest rozméw w trakcie przerwy — jak
si¢ rozchodzi po tej nowej szkole, w jakie wneki wpadnie i gdzie zwinie si¢ w dzwoniace pot-
glosem spirale? Jak si¢ tam stapa po schodach? Czy sa z kamienia, szerokie, ptaskie, lub mo-
ze wysokie, jak w blokach? O ktdrej godzinie, w ktorej klasie trzeba zaciaga¢ story, aby ston-
ce nie razito w oczy? Czy blaty stoléw sa powleczone plastikiem? Stonce odbija si¢ od niego
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jak od tafli szklanej, proszy, bije w oczy. Lepsze sa pulpity ze zwyktego drewna. Miejsca cho-
re w podtogach, skrzypiace deski, zamki do klas, do pokoju nauczycielskiego: jak nalezy po-
chyli¢ klucz, aby mechanizm migkko odskoczyl? Jak biegnie numeracja sal, od najwyzszego
pigtra — czy od parteru? Kolory $cian, figury $wiatel; w jaki sposob otwieraja si¢ okna? Kto-
redy chodza po tej szkole przewiewy, gdzie sa te miejsca szczegdlnie niebezpieczne, w ktod-
rych kazde wtargnigcie wiatru grozi wybiciem szyby?

Musze t¢ wiedzg zdoby¢ jak najpredzej. Obtaskawianie nowej ziemi kosztuje mnie zawsze
sporo wysitku. Gubig si¢ w miejscach nie znanych, tracg orientacj¢, mylg kierunki i poziomy.
Trudniej jest mi chodzi¢ po obcym terenie niz poznawac¢ obcych ludzi. Ludzi rozszyfrowuje
predzej. Mam dtuga praktyke, co roku kilkadziesiat nowych twarzy. Swiat mebli, $cian, ko-
rytarzy jest zbyt stabilny, samoswdj, trzeba oswajac jego obcos¢, a to dtugi proces.

Jestem pewna, ze juz pierwszego dnia zgubig si¢ w tym gmachu, gdzie§ na przyktad mig-
dzy sekretariatem a pokojem nauczycielskim. Bed¢ po dzwonku biega¢ z dziennikiem pod
pacha nie po tym pigtrze co trzeba, zaglada¢ do zajetych juz sal i prosi¢ o pomoc wszystkich
napotykanych po drodze.

Wyobrazam sobie twarze moich dorostych uczniow. Sami megzczyzni (kobiety boja sig
pradu). Ci dojezdzajacy wstaja o czwartej rano. Z cata pewnoscia c¢zg$¢ z nich ma zony i
dzieci. Bgda przychodzi¢ po mezoéw do szkoty, czeka¢ na nich w holu, na parterze, z wozkami
lub ,,na ostatnich nogach”. Lotne kontrole, czy maz rzeczywiscie bywa na lekcjach. Na pewno
sprobuja si¢ ze mna skontaktowac, oczywiscie w tajemnicy gdzie$ przy zakrgcie schodow, za
otwartymi drzwiami pokoju nauczycielskiego. Rozmawiajac, beda si¢ nerwowo rozgladac.
Mogg przewidzie¢ ich prosby: niech pani spojrzy na meza ,,ludzkim okiem”, sprobuje wezué
si¢ W nasza sytuacjg¢, zyjemy w takiej udr¢ce bez mieszkania, on si¢ uczy dostownie mig¢dzy
pieluchami, w nocy wraca do domu, §witem wyjezdza do pracy.

Po dwoch, trzech tygodniach najprawdopodobniej odkryje, ze niektorzy z uczniow zle
czytaja. Dowiem sig, ze gdy czytaja gltosno, nie potrafia uchwyci¢ sensu informacji, bo caty
wysitek wktadaja w sam proces taczenia sylab.

Stang przed tak zwana ,,twarda realno$cia”. Nie zamieni¢ wyktadu w dyktowanie — posta-
nawiam, zaczng ich zmusza¢ do robienia notatek, $leczenia nad ksiazkami i pisania wypraco-
wan. Nie ulega watpliwos$ci, ze predzej czy pdzniej wznieca bunt. Ich atak — jedyna szansa
obrony — bedzie gwattowny. Az do krzyku. Dziady to sa przeciez same ghupoty. Konrad —
ewidentny czub, co to znaczy, ze rosna mu skrzydla, co on wygaduje, tego ,,nie idzie zrozu-
mie¢”. Po co im te wszystkie lektury, przeciez w pracy to si¢ i tak nie przyda. Aby wywrzeé
na mnie wigksze wrazenie, zaczna opuszczaé zajecia. Wiem takze, ze nie ustapig. Na ktorejs
lekcji walng wreszcie dziennikiem w pulpit 1 wysyczg swoim belferskim, wielokrotnie juz
wyprébowanym szeptem przez zaci$nigte zeby: ,,spokd;”, lub ,,dosy¢ tego dobrego”. — Wy je-
stescie fachowcy od telefonéw — powiem — i ja si¢ do waszej pracy nie wtracam. Ja jestem fa-
chowcem od uczenia. Musicie mi zaufa¢, po prostu nie macie innego wyjscia.

Mozna wprowadza¢ drobne utatwienia, rozwazam, przewracajac si¢ na drugi bok, na przy-
ktad po kazdej lekcji dyktowac pytania, w trakcie wyktadu co parg¢ minut kontrolowac notatki,
po analizie wiersza da¢ im czas na zapisanie wnioskow. Jednoczes$nie do upadiego sprawdzad
zeszyty, plany wypracowan, wypracowania. Wiem, zajmie mi to caly wolny czas, przez rok
nie bgdzie mowy o wiasnej prozie, przyjdzie zadowoli¢ si¢ ,,wierszykami”, jak dawno temu
Kon nazywat moja pasjg, ale przeciez w koncu nauczymy sig¢ ze soba porozumiewac. A wtedy
— moze by¢ nawet ciekawie, wigcej, bardzo ciekawie!

Ilu nowych ludzi, jakie nieprzewidywalne sytuacje, rozmowy! Caty obcy Swiat otworzy si¢
nagle przede mna. Tylko wejs$¢. Pchnaé drzwi, mina¢ prog.

Myslatam o tym wszystkim w $rodku tej bezsennej nocy, doktadnie ze szczegdtami.

Begde wysiada¢ na ostatnim przystanku siddemki, przy petli tramwajowej — ,,Ogrody”. By-
fam tam tylko kilka razy w zyciu.
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Nagly niepokoj. Ile jest jeszcze takich petli, takich miejsc zyjacych wiasnym rytmem, kto-
re kiedys stana si¢ moimi miejscami? Gdzie one leza? Na jakich szlakach, kiedy do nich do-
tre? Nieodkryte wyspy. Bogactwo, ktore czeka na mnie, abym je zawlaszczyla, przejeta.

Poznan—Bukowina Tatrzanska—Poznan, 1985—1987 r.
Przejrzane i poprawione w 1994 r.
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