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Literatura lat wojny i okupacji

Wojna otworzyła nową epokę. Co prawda można tak powiedzieć o każdej wielkiej wojnie w
dziejach, zwłaszcza z punktu widzenia ludzi, którzy brali w niej udział. Z wielkiej historycz-
nej perspektywy była niemal dalszym ciągiem wojny poprzedniej, doskonaląc zastosowane
przedtem środki techniczne, powtarzając w dużej mierze dawne koalicje, bardziej jeszcze
poszerzając skalę operacji, dorównując tamtej w okrucieństwie, choć bez gazu i potwornej
mordowni okopowej. Nas interesuje tutaj jedynie punkt widzenia literatury polskiej, bo prze-
cież były i inne. Dla Normana Mailera na przykład wojna nie miała najmniejszego sensu, była
idiotycznym i krwawym nieporozumieniem. W oczach bohaterów angielskiego autora, Mon-
sarrata, jest już inaczej – choć są tu i tacy, którzy nie bardzo wiedzą, o co gra się toczy. Ale
Europejczyk kontynentalny takich pytań zadawać nie potrzebował. Jeśli pierwsza wojna była
niejako „aideologiczna”, to druga przypominała ideową żarliwością obu stron dawne wojny
religijne. Właściwie i te cechy, które były dla nas okrutną nowością, nowością naprawdę nie
były – odpowiedzialność zbiorowa, masowe egzekucje, ludobójstwo – to wszystko znajduje-
my w repertuarze dawnych wojen, także europejskiej starożytności. Ale od dość dawna nie
były to w Europie czyny ani prawomocne, ani też jawnie stosowane. Zresztą skala tych po-
czynań była istotnie niesłychana, choć tylko w liczbach bezwzględnych; procentowo liczba
zabitych mieszkańców Tyru, Jerozolimy, Numancji zapewne nie była mniejsza.

W oczach niejednego z narodów kolonialnych była to wojna błogosławiona, skoro dopro-
wadziła ostatecznie do zdobycia niepodległości, podobnie jak pierwsza wojna światowa dla
Polski. Ale dla nas była nieszczęściem tak wielkim, że brak słów na jego opisanie. W nie-
prawdopodobnie krótkim czasie literatura straciła całą niezależność i dezynwolturę lat nie-
podległości, artystowski status, wygodny i niewygodny zarazem. Musiała znowu powrócić do
służby narodowej, w czym była znakomicie zaprawiona przez całe poprzednie stulecie, a na-
wet i wcześniej. Postulat służby społecznej, z innych już powodów, pozostał znamieniem jeśli
nie samej literatury, to wielkiej części programów literackich i polityki kulturalnej. A to, co
dane było przeżyć polskiemu narodowi i jego pisarzom podczas wojny, a szczególnie okupa-
cji niemieckiej, przeorało nie tylko losy, ale i psychikę ludzką do tego stopnia, że wojna i jej
konsekwencje są głównym tematem całej literatury polskiej aż do dzisiaj. Zresztą daje to nie-
kiedy rezultaty wręcz groteskowe. Niedawno, w latach osiemdziesiątych, wydawnictwa i
konkursy literackie zalała nowa fala powieści autobiograficznych pisanych przez ludzi, którzy
wówczas byli dziećmi – dało to efekt w rodzaju wojny dla przedszkolaków. Literacko bez-
wartościowe, zjawisko to ważne jest jako symptom. Stąd można by wnosić, że w istocie rze-
czy okres literacki rozpoczęty pierwszego września trwa do dzisiaj i skończy się właściwie
dopiero z wygaśnięciem wojennego i ludobójczego urazu.

Wojenne losy pisarzy były takie jak losy całego narodu, a jeszcze ściślej rzecz biorąc – jak
polskiej inteligencji. Jeśli się chce najdotkliwiej skaleczyć naród, prześladuje się jego inteli-
gencję, zgodnie zresztą z przysłowiem, że kogo Pan Bóg chce ukarać, temu rozum odbiera.
Wiedział o tym carat zapełniając polską inteligencją Syberię, wiedzieli doskonale Niemcy
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przeznaczając ją na zagładę. Hekatomba była koszmarna, tym większa, że to przede wszyst-
kim inteligencja walczyła na wszystkich frontach, stanowiła kadrę konspiracji i powstania
warszawskiego. Ciekawe, czy wiedzą o tym ci, którzy co kilka lat radzi by zapolować na jaj-
ogłowych? Zacznijmy od listy ofiar trudnej do przytoczenia, gdyż obejmującej tysiące ludzi
kultury. Naukowców i pisarzy jest na niej wielu, przytoczmy bodaj kilku najgłośniejszych.
Zginęli tacy poeci, prozaicy, krytycy i historycy literatury, jak Juliusz Kaden-Bandrowski,
Józef Czechowicz, Bruno Schulz, Edward Szymański, Karol Irzykowski, Stanisław Ignacy
Witkiewicz, Ignacy Fik, Leon Pomirowski, Władysław Sebyła, Tadeusz Dołęga-Mostowicz,
Ignacy Chrzanowski, Tadeusz Boy-Żeleński i wielu, wielu innych. A szczególnie dotkliwą
stratą była śmierć najzdolniejszych, najwięcej zapowiadających wśród najmłodszych:
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, Zdzisława Stroińskiego, Andrzeja
Trzebińskiego, Alfreda Rogalskiego... W ogóle po tej rzezi, jaką było powstanie, po zdzie-
siątkowaniu całego młodego pokolenia zdawać by się mogło, że wśród Kolumbów rocznika
20 (nadał im to imię tytułem swojej książki Roman Bratny) nie znajdzie się już żaden pisarz,
żaden poeta... A tymczasem i po tym wszystkim, co przeszło, plemię Kolumbów było jednym
z najpłodniejszych, najciekawszych literacko, jakie w ogóle Polska miała. Paradoks? Tak; ale
to właśnie wstrząs okupacji, pobliże śmierci wyzwoliło u wielu z tych ludzi potrzebę konfesji,
tej świeckiej modlitwy, jaką przecież jest literatura.

Mówi się zazwyczaj, że pisarze nie zmarnowali tych lat. To prawda, ale nie w sensie naj-
bardziej doraźnym. Przypomnijmy, że nie istniało ani jedno oficjalne wydawnictwo polskie,
że nie było dozwolonego pisma literackiego, że w ogóle fakt uprawiania jakiejkolwiek sztuki
polskiej zagrożony był śmiercią. Istniały za to liczne, najliczniejsze w okupowanej Europie
pisma podziemne; bądźmy szczerzy, to jednak wystarczyć nie może. Nie jest też łatwo obli-
czyć, ile właściwie podczas wojny napisano; większość z tego, co powstało w kraju, ukazało
się dopiero po wojnie. Ale wyznaniom autorskim nie zawsze można wierzyć, zdarzało się, że
fałszowano daty, prawdopodobnie chcąc ukazać w lepszym świetle swoją odporność i siłę
ducha. Tymczasem trzeba rzecz rozdzielić na dwoje: pisarze na emigracji rzeczywiście stwo-
rzyli niemało. W kraju natomiast było pod tym względem kiepsko. Po prostu prawda jest taka,
że niesłychanie trudno tworzyć w izolacji i do szuflady, że nieszczęścia, bieda i brak per-
spektyw nie są sprzymierzeńcami pisarzy, ludzi przecież z konieczności nadwrażliwych.

Środowisko literackie poszło w rozsypkę. Kilku pisarzy było z różnych względów i tak na
Zachodzie (Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Witold Gombrowicz, Mieczysław Lepecki i
inni), wielu dotarło tam później różnymi drogami. Silne środowisko literackie powstało we
Lwowie. Wanda Wasilewska została naczelnym redaktorem miesięcznika „Nowe Widnokrę-
gi”. Znaleźli się tu także Boy, Jastrun, Putrament, Pasternak, Stern, Ważyk, Broniewski i
wielu innych. Po czterdziestym pierwszym roku ci, co nie zginęli, w mniejszej części pozo-
stali w Związku Radzieckim – jak Putrament czy Szenwald, w większej – wyjechali z polską
armią do Iranu, Palestyny i dalej. Ostatecznie można było polskich pisarzy spotkać na
wszystkich kontynentach, we wszystkich alianckich krajach. W Jerozolimie na przykład
działała ważna oficyna wydawnicza. Tu ukazał się Bagnet na broń Broniewskiego, tu po-
wstały i zostały wydrukowane Srebrne orły Parnickiego. A w ogóle ruch wydawniczy na
emigracji może być przedmiotem osobnej książki. (I rzeczywiście jest, i to niejednej).

Wstrząs wojenny odcisnął się z wielką mocą w literaturze. Nie tylko jako temat. Najistot-
niejszą zmianą stylową jest czasem częściowy, a czasem całkowity odwrót od nowatorstwa i
eksperymentu literackiego. Twórca chce mówić zrozumiale, chce mówić do wszystkich, ide-
ałem jest wiersz-odezwa albo jeszcze lepiej – piosenka. Broniewskiego Bagnet na broń, Sło-
nimskiego Alarm, Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Szturmówka. (Szczególnie godne
podkreślenia w tym ostatnim przypadku jest to, że wszyscy w swoim czasie podejrzewali, jak
podaje Tadeusz Szewera, autor antologii piosenki wojennej, że sławny wiersz o „placówce
pod Tobrukiem” powstał gdzieś na Zachodzie, a nie w okupowanej Warszawie). Nawet Przy-
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boś pisze w tym okresie jakby nieco jaśniej. Ważyk odżegnuje się (Serce granatu, Moskwa
1943) od Inkipo, krainy fantasmagorii i poezji czystej, Stanisław Młodożeniec porzuca ekspe-
rymenty językowe à la Chlebnikow i kropi epopeję bardzo tradycyjną, podobnie postępują
inni.

Drugim efektem było zdecydowane odejście na prawo wielu ważnych autorów lewicy.
Zrywa z lewicą Marian Czuchnowski, Józef Łobodowski trafia do Hiszpanii, gdzie przez
wiele lat będzie atakował wszystkich z prawa i lewa w rozgłośni madryckiej, nawet Broniew-
ski pisze w więzieniu (a także i potem) wiersze psujące jego rocznicowo-laurkowy portret.
Takie epizody miało więcej pisarzy, ale gdy powrócili po wojnie do Polski, woleli o tym nie
pamiętać.

Nie ze wszystkimi przecież tak było. Najważniejszym literackim zjawiskiem w Związku
Radzieckim były wiersze Szenwalda. Bardzo zbliża się do katastrofistów, jeśli idzie o poety-
kę. Powstają utwory patetyczne, pełne inwokacji, hiperboli. Sławne są zasłużenie ody do Ar-
mii Czerwonej („Wyzwolicielko ludów, lawino chwały”) czy do ziemi syberyjskiej, o czym
nawet Miłosz na emigracji z melancholią napisał: „jeden z najlepszych, tak jest, polskich
wierszy”. Innym, wiele znaczącym dla przyszłości wydarzeniem był debiut prozatorski Pu-
tramenta – Opowieści wrześniowe (1941). Znaczną aktywność literacką rozwinął też poeta i
satyryk, przedwojenny komunista i więzień Berezy, Leon Pasternak (np. „Na stronę przejdź
Czerwonej Armii, przyjmą Cię tu jak brata” – 1944).

Niezwykłej miary dokonania poetyckie trzeba w tym czasie przyznać Władysławowi Bro-
niewskiemu. Klęskę Polski odczuł i oddał z prawdziwą mocą. Ukazują się w tym czasie Ba-
gnet na broń (Jerozolima 1943) i Drzewo rozpaczające (Londyn 1945). Są tu tak słynne wier-
sze, jak Co mi tam troski czy Ballady i romanse. Dużo motywów palestyńskich, nade wszyst-
kim jednak góruje rozpacz i nostalgia. Tęsknota za Warszawą... to osobliwe, Broniewski
Warszawy nie lubił dotąd, teraz jawi mu się jako miejsce umiłowane.

Słonimski również pisze teraz wiersze patetyczne, których szczytem jest Alarm, wiersz
tytułowy zbioru opublikowanego w 1940, utwór, który dotarłszy do Polski przez radio francu-
skie, błyskawicznie wszedł do narodowego kanonu poezji. Obok tego trzeba wymienić no-
stalgiczny i wspomnieniowy poemat Popiół i wiatr. Opowieść o minionej młodości i utraco-
nym mieście (Londyn 1942). O innym utraconym mieście – Łodzi – opowiadał w tym czasie
Tuwim w Kwiatach polskich.

Wojna obudziła także nie piszącego od dawna wierszy Jana Lechonia. Ukazują się dwa
zbiory: Lutnia po Bekwarku (Londyn 1942) i Aria z kurantem (Nowy Jork 1945). Są tu wier-
sze nostalgiczne i patetyczne, poeta stylizuje wydarzenia polskie na wymiar dziejowej epopei,
zdaje sobie sprawę, że przyszło mu żyć w czasach, które też staną się legendą. Odżywa epo-
peja legionowa, ściągają cienie powstań polskich, bohaterowie Mickiewicza i Wyspiańskiego,
w Teatrze na Wyspie znowu pojawia się Pallada, cały panteon polski i europejski. Podobnie
patetyczną, a bardziej jeszcze tragiczną i – odmiennie niż u Lechonia – wyzbytą nadziei po-
ezję odnajdziemy u Kazimierza Wierzyńskiego, który wydał tomy: Ziemia-Wilczyca (Londyn
1941) i Róża wiatrów (Nowy Jork 1941), Ballada o Churchillu (Nowy Jork 1944) i Podzwon-
ne za kaprala Szczapę (Nowy Jork 1945).

Były to ostatnie wielkie dni poetyki Skamandra, bardzo zresztą odmienionej, gorzkiej,
wzniosłej, najbardziej lechoniowatej, a zarazem niemal klęski społecznej awangardy. Cóż,
czas domagał się uczuć, wzruszeń, gromów, a to wszystko zostało przecież przez awangardę
przepędzone z poezji na rzecz „ekwiwalentu”. Ale nikt się jakoś nie chciał wzruszać „ekwi-
walentami”... Zarazem trzeba to traktować jako bardzo poważne ostrzeżenie, że poetyka
awangardy może doprowadzić do zupełnego rozbratu między twórcami a czytającą społecz-
nością. Ostrzeżenie to zostało jednak zupełnie zlekceważone i wręcz zapomniane.

Na emigracji było jeszcze wielu innych poetów. Anatol Stern, aresztowany we Lwowie
pod pretekstem chuligaństwa (!), dotarł z armią polską do Palestyny, gdzie pisał poematy i
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powieści. W Anglii osiadła Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, której poezja bardzo się od-
mieniła, niestety, nie na lepsze. Okazało się, że próbując pisać na tematy poważne, tragiczne,
zagubiła całą lekkość poetycką, cały kunszt, wręcz zrujnowała swoją poetykę i nigdy już nie
zdołała odbudować jej na nowo. W tym czasie podejmuje trawestacje sławnych rubajatów
Omara Chajjama, tak zakorzenionych w tradycji brytyjskiej, ale zupełnie bezsilnych w języku
polskim. Wniosek stąd dość trywialny, że nie należy przerabiać gazeli na bojowego rumaka,
bo utracimy wdzięk, a nie uzyskamy siły. Nie zmienił się natomiast zupełnie również w An-
glii zamieszkały Stanisław Baliński, tematy były oczywiście nowe i wojenne, ale tradycja
skamandrycka w niczym nienaruszona.

W antologiach ukazujących się nakładem armii polskiej walczącej w Afryce, a później we
Włoszech, piszą także inni twórcy: Artur Międzyrzecki, Beata Obertyńska, Jan Rostworow-
ski, Marian Hemar i wielu innych. Hemar wydaje osobny zbiór Dwie ziemie święte (Londyn
1942), Obertyńska kilka książek w Jerozolimie, z których najznaczniejszy jest zbiór dawnych
i nowych wierszy Otawa (1945). Artylerzysta Artur Międzyrzecki (1922) tu właśnie rozpo-
czyna drogę twórczą debiutanckim tomem wierszy Namiot z Kanady (Jerozolima 1943).

Nie powiem nic nowego, gdy napiszę, że poezja wojenna sama przez się jest od czasów
Tyrteusza zjawiskiem smutnym. Trzeba zapomnieć o wielu humanistycznych, ogólnoludzkich
ideałach, trzeba ograniczyć pojęcie „bliźniego” do własnego narodu, trzeba żądać klęski i
śmierci innych. Że w dobrej sprawie? Zapewne... chociaż przeciwnik dobro i zło widzi akurat
na opak. Poezja wojenna krzepi serca swoich i ma złamać wroga. A więc unosi się nad
wszystkim co nasze, degraduje natomiast wroga, odbiera mu wręcz człowieczeństwo. Jest i
musi być rzecznikiem nienawiści. Marny byłby los takiego poety, który by pouczał, że prze-
ciwnik to też człowiek i nie należy go zabijać ani nienawidzić. Przeciwnie, poezję trzeba na-
pełnić obrazami odwetu, gwałtu, trzeba ubóstwić zabijanie. Taka jest zimna konieczność wal-
czącego narodu. Otóż trzeba powiedzieć, że poezja polska tego czasu nie ogranicza się jedy-
nie do mobilizacji militarnej. Co prawda gdybyśmy niejeden wiersz zmienili w ten sposób, że
zamiast „Niemcy” wstawilibyśmy „Polacy” i następnie na niemiecki przełożyli, to bylibyśmy
mocno zafrasowani. Ale to dałoby się powiedzieć o poezji wojennej dosłownie każdego kraju.

Natomiast więcej jest niż wymachiwania mieczem melancholii, goryczy, żalu, tęsknoty za
ojczyzną. I znów pojawiają się motywy dawnej legendy legionów Dąbrowskiego, wychodź-
stwa popowstaniowego, nieustającego polskiego pielgrzymstwa. Chyba jednak zamiast po-
czucia, że się jest Winkelridem i sumieniem pojawia się, zwłaszcza u schyłku wojny, poczu-
cie, że się zostało oszukanym, że gromkie obietnice, których nie szczędzili alianci, nie zostały
spełnione. W tym punkcie rozchodzą się tonacje twórczości krajowej i emigracyjnej, rozcho-
dzą na długie lata. Twórcy związani z lewicą nie żalili się, że wschodni sojusznik czegoś nie
spełnił, przeciwnie, tu odbyło się wszystko zgodnie z programem.

Ale nie sama tylko poezja rodziła się na wędrownych szlakach, choć chyba to ona, podob-
nie jak w okupowanym kraju, miała przewagę. Powieści i dramaty pisze wędrująca z armią
polską Herminia Naglerowa (1890-1957), która została później na emigracji. Do Anglii po-
przez Francję trafiła Maria Kuncewiczowa, która tu wydaje rodzaj refleksyjnego dziennika
Klucze (1943), gdzie motywem tytułowym są klucze z porzucanych kolejno mieszkań – war-
szawskiego, paryskiego... Wojna trwała i mimo przeświadczenia o zwycięstwie mogło się
zdarzyć, że doszłyby do tego i klucze londyńskie. Proza tego czasu jeszcze silniej niż poezja
żyje aktualnością i autobiografią. Najczęściej jest po prostu reportażem, niekiedy beletryzo-
wanym.

Wojna przyniosła wielki rozgłos dwóm prozaikom, dotąd raczej pokątnym, Meissnerowi i
Fiedlerowi. Janusz Meissner (1901-1978), zawodowy lotnik, instruktor i autor podręcznika
pilotażu, napisał wiele popularnych i chętnie czytanych książek o tematyce lotniczej. Najgło-
śniejsza była Szkoła orląt (1930), przełożona także na język francuski i kilkakrotnie w Paryżu
wznawiana. Niestety, autor przerobił ją po wojnie tak dokładnie, że zachowując akcję, boha-
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terów i nawet dialogi zmienił całkowicie ideologię i przeciwnika. W wersji przedwojennej
elewowie lotnictwa wojują z bolszewikami, w powojennej są już „u boku” i gromią Niem-
ców... Przypadek w literaturze polskiej na tyle rzadki, że wymaga odnotowania. Meissner w
czasie wojny był korespondentem lotniczym i podpułkownikiem RAF. Wydał dwie opowieści
poświęcone polskim lotnikom: Żądło Genowefy (Edynburg 1943) i jego dalszy ciąg L-jak
Lucy (Edynburg 1945). Rzeczywiście dobra znajomość problematyki lotniczej, jasny styl,
nietrudna psychologia bohaterów, optymistyczna i nieco sentymentalna tonacja zapewniła im
wielkie powodzenie. Na ten temat wydano po wojnie sporo innych, literacko bardziej frapują-
cych książek, żadna jednak nie zdystansowała dyptyku Meissnera.

Równą popularnością cieszyły się też dwie książki Arkadego Fiedlera, który do Francji, a
potem Anglii przybył aż z Tahiti, gdzie go zastała wojna. Został korespondentem wojennym,
czego owocem były jego dwie najgłośniejsze książki: Dywizjon 303 (Londyn 1942) i Dzię-
kuję ci, kapitanie (Londyn 1944), o działalności konwojowej polskich marynarzy. Zwłaszcza
ta druga oparła się czasowi i jest do dzisiaj wznawiana. I Meissner, i Fiedler, mimo że swoje
książki wydali na emigracji, mieli wielką popularność w kraju, gdyż już w czasie okupacji
ukazały się wcale liczne wydania konspiracyjne. Nieco później, bo na emigracji w 1945, a w
kraju w 1947 ukazała się ważna książka Janusza Jasieńczyka, czyli Janusza Poraya-
Biernackiego (1907), Po Narviku był Tobruk. Autor, przedwojenny adwokat i dziennikarz, po
wojnie powieściopisarz emigracyjny, był uczestnikiem kampanii afrykańskiej i spisywał
swoje przeżycia równolegle do wydarzeń. Po latach wrócił do tego tematu i w 1955 wydał
Słowo o bitwie. Tryptyk powieściowy. Nie padają tu autentyczne nazwiska ani nazwy, cała
bitwa rozgrywa się o fikcyjne El Ain. Dzieje się na kilku płaszczyznach – szpitala, punktu
dowodzenia, poszczególnych ludzi i oddziałów. Wyraźny jest wpływ Soli ziemi Wittlina.
Słowo bywa uważane za najlepszą w ogóle polską książkę batalistyczną. W każdym razie jest
znakomita.

Ksawery Pruszyński
Ponad wszystko jednak urosła wojenna twórczość Ksawerego Pruszyńskiego. Jest rzeczą

wręcz zdumiewającą, jak ten publicysta – prawda, że wybitny, w zetknięciu z tematyką wo-
jenną – nagle uzyskał znamiona wielkości i jak gwałtowny nastąpił wkrótce potem upadek.
Pruszyński (1907-1950) wywodził się z kresowego ziemiaństwa, podobnie jak Wańkowicz, z
którym łączy go niejeden rys wspólny. Był też rzecznikiem federalizmu, z wielką mocą zwra-
cając uwagę na powinowactwa polsko-ruskie, na to, co łączy, nie to, co dzieli. Jest pod tym
względem kontynuatorem wielkiej „szkoły ukrainnej”, kontynuatorem w miarę optymistycz-
nym. Był zresztą współpracownikiem słynnego Stanisława Vincenza.

Był też jednym z głośniejszych przedwojennych reporterów o ambicjach historiozoficz-
nych, konserwatystą, ale nie związanym z Narodową Demokracją. Już przed wojną wydał
cztery książki: Sarajewo 1914 – Szanghaj 1932 –  Gdańsk 193? (tytuł prawdziwie wieszczy),
Palestyna po raz trzeci (1933), Podróż po Polsce (1937) i W czerwonej Hiszpanii (1937). Z tą
ostatnią książką sytuacja była nieco osobliwa. Pruszyński został wysłany jako oficjalny kore-
spondent „Wiadomości Literackich”, ale w sympatii dla „czerwonych” poszedł znacznie da-
lej, niż się spodziewano i oczekiwano. Zresztą, jak słusznie zauważono, nie było tu najmniej-
szego akcesu ideologicznego, Pruszyńskiego porwała sama brawura i odwaga anarchistów i
komunistów hiszpańskich. Później Pruszyński będzie się starał przedstawić sprawę w innym
świetle. Prawdą jest natomiast, że w latach trzydziestych wyraźnie wzrastał krytycyzm Pru-
szyńskiego wobec sanacji – zjawisko w owym czasie dość powszechne.

Po wybuchu wojny Pruszyński przedostaje się do Francji i wstępuje do podchorążówki w
słynnym Coëtquidan. Stąd wyrusza do Narviku, dosługuje się Krzyża Walecznych, dociera
przez Hiszpanię do Londynu, pracuje w służbie dyplomatycznej. Jest na placówce w Związku
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Radzieckim, potem na Bliskim Wschodzie. Walczy i jest ranny pod Falaise. Czyli widział i
przeżył dostatecznie dużo, aby mieć prawo o tym pisać. I pisze rzeczywiście. Redaguje w
ZSRR pierwsze pismo dla polskiego wojska, które po nim przejmie Parnicki. Po powrocie do
Londynu publikuje głośny artykuł, w którym postuluje zmianę orientacji politycznej Polski.
Poza tym pisze broszury polityczne, artykuły, monografię o Aleksandrze Wielopolskim
(1944). To ostatnie dzieło, w którym wychwala margrabiego nawet kosztem faktów, jest oce-
nione źle. Podobno kreślił on tutaj portret własny, gdyż akurat znalazł się w opozycji wobec
rządu londyńskiego i czuł się osamotniony. Margrabiego wydaje później po powrocie do
kraju na dowód, że „ewoluował ideowo”.

Wszystko to razem, podobnie jak jego przemiany polityczne, nic by nas nie obchodziło,
gdyby jednocześnie nie pojawiły się dwie książki bardzo odmienne od tego, co równocześnie,
a i potem o wojnie pisano. Dzięki tym książkom znalazł się Pruszyński na szczycie polskiej
hierarchii literackiej. Były to Droga wiodła przez Narvik (Londyn 1941) i Trzynaście opowie-
ści (Warszawa 1946). Ci, którzy– jak swojego czasu Kazimierz Wyka czy później monografi-
sta Pruszyńskiego Zygmunt Ziątek – widzieli w Pruszyńskim nade wszystko publicystę, pod-
porządkowywali temu jego twórczość literacką, bardzo ją upraszczając i bardzo krzywdząc. A
tymczasem, chociaż i w Drodze, i w Opowieściach można się doszukać tez politycznych Pru-
szyńskiego, to przecież przerastają one znacznie taki tylko zamysł. O ile istotnie taki zamysł
był na początku, w co wątpię odrobinę. Pruszyński traktował wojnę jako rodzaj przygody
duchowej, przygody intelektualnej. Miał w tym poprzedników w Cyprianie Godebskim (Gre-
nadier filozof), w Stefanie Żeromskim, po trosze nade wszystko jednak w twórczości André
Maurois i André Malraux. Pierwszy napisał słynny cykl książek o pułkowniku Bramble i
doktorze O’Gradym, gdzie tytułowi bohaterowie na froncie pierwszej wojny wiodą filozo-
ficzno-artystyczne dyskursy. Nie ma chyba polskiego przekładu, ale Pruszyński sam z francu-
skiego tłumaczył. Tak właśnie przełożył (co prawda źle) Nadzieję Malraux, drugie obok Mau-
rois źródło tego rodzaju konwencji. Jedna z najwcześniejszych nowel, Opowieści szkockie, w
ogóle wygląda na kalkę z Maurois.

Pisał Pruszyński w Narviku:

Kiedyś może, gdy trzeba będzie opowiedzieć o tym wszystkim, ludzie nie zrozumieją, jakeśmy widzieli tę
Norwegię. Może nawet będą się dziwili, że mieliśmy czas na nią patrzeć, my, ludzie wojenni, że mogliśmy za-
pamiętać jej białawe niebo, czarne ściany skał, przekrojone siklawą strumieni, zimne roztocze fiordów, lud ja-
snowłosy, smukły i ufny, barwione domy drewniane, kępy choin karłowatych na piasku, rozchwiane na wietrze
gaje brzóz. Ale żeby się temu dziwić, trzeba nie znać samemu wojny, okopów, natarć. Trzeba nie wiedzieć, że
wojna to jedna nierówność tempa. [...] Wojna to nie tylko przeżycia wojenne. To wykrojony na chybił trafił
wycinek jakiegoś kraju; ekran, po którym biegnie obrazami film. [...] Taką kontemplację może dawać klasztor i
wojna: daje ją zawsze przymusowy bezruch, wstrząs zetknięcia ze śmiercią, pustka górska i milczenie nocy.

O tym więc się rozmyśla. Naturalnie nie tylko. Jest także ostateczny sens wojny, racje pol-
skie i niemieckie, a także muzyka, malarstwo, literatura, historiozofia. Bardzo to inna wojna
niż Wittlina, Remarque’a czy Mailera. Ale niby dlaczego w obliczu śmierci miałoby się mieć
jedynie myśli bagatelne, czcze, byle jakie? Czyżby epoka zaniku „uczuć metafizycznych”,
wieszczona przez Witkacego, już się stała faktem? Dlatego nie mają racji krytycy wybrzy-
dzając nad problematyką Drogi. To wojnę i własną śmierć przeżywa intelektualista, który
doprawdy nie cały czas myśli o grochówce i onucach. Podobnie jak Pruszyńskiego stać było
jeszcze kilku innych autorów na widzenie dookolnego świata: Wojciecha Żukrowskiego, ską-
dinąd Mirosława Żuławskiego. To, co nastąpiło potem, to niekoniecznie wspaniały rozwój: co
więcej, podejrzewam, że co nieco regres literacki. Pruszyńskiego stać na legendę, na pate-
tyczny gest, a patos niekoniecznie musi być kłamstwem. Po pierwszej wojnie modna była w
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materii wojny makabreska, po drugiej na ogół naturalizm, z wyjątkiem pierwszych lat, kiedy
jeszcze pamiętano, że ta wojna miała przecież niejaki sens ideowy i że człowiek nie z samych
brudnych szmat i flaków się składa.

Droga wiodła przez Narvik to częściowo pamiętnik Andrzeja Czeczela, alter ego autora,
częściowo dyskusje, sporo mowy pozornie zależnej. Książka odtwarza dzieje alianckiego
natarcia, które wyparło Niemców z tego rejonu, co pozwoliło zniszczyć urządzenia portowe
służące do przewozu rudy. Po czym alianci musieli się ewakuować. Był to więc epizod, ale ze
zwycięskim końcem, mógł służyć pokrzepieniu serc. Służyło tu Pruszyńskiemu doświadcze-
nie hiszpańskie, tam jednak za esencję uważał okrucieństwo i jakże słusznie zestawiał z Hen-
rykiem Sienkiewiczem. Mógł spokojnie dodać Hemingwaya, który poczynił identyczną kon-
statację. Tu, w Narviku, okrucieństwo nie przeważa i nie decyduje. W szpitalu spotykają się
dwaj koledzy, niemiecki jeniec i Polak; wiodą zasadnicze rozmowy. Europa, jaka ma się wy-
łonić po tej wojnie czy nawet świat cały, nie ma być Europą poddaną czyjemuś dyktatowi;
silni i słabi mają żyć w pokoju i zgodzie tworząc braterstwo ludów wolnych. To właśnie prze-
ciwstawia Kettler nieodpartym zdawałoby się argumentom triumfującego doraźnie totalizmu.
Jest to więc ta klasyczna, wymarzona wojna o wolność narodów. Jest tu odcień czarno-
białego schematu: jak kto zły, to zły całkiem, jak szpieg, to i gwałciciel. Ale to drobna przy-
wara na imponującym tle całości; jest tu kapitalne prowadzenie akcji, ciekawe refleksje, nie-
skłamany patos. Ziątek powiada, że Pruszyński, jak przed nim Stanisław Brzozowski, Żerom-
ski czy Sienkiewicz, był „chory na Polskę” i niekiedy mniemał, że to w niego wcielił się duch
tego kraju. Jeśli tak, to w momencie pisania Drogi duch miał rację.

„Sposobem na życie” Pruszyńskiego był etos żołnierza-tułacza, tego, który na swych
sztandarach wypisał hasło wolności także cudzej. Wojna jest tu sposobem bycia – jak wiemy,
nieraz to bywało, przy czym na odwrotnym biegunie stałby tu chyba Bertolt Brecht, a z na-
szych Borowski. Wojna nie jest tylko sprawą zabijania, lecz jak czytaliśmy – poznawania i
kontemplacji. Wojna prowadzi swoich „chłopców” poprzez inne kraje, ale nie jako najeźdź-
ców, lecz jako wyzwolicieli. Jest więc rodzajem apostolstwa – słusznie zauważono, że Pru-
szyński wręcz wojnę aprobuje, mimo że każe zginąć swoim bohaterom. Bo tyleż liczy się
uzyskany efekt, co i sama postawa. Można to zrozumieć: modlitwa zachowuje swoją wartość,
nawet jeżeli Bóg nie istnieje.

Dawne wielkie święte wojny były także wojnami bogów, wojny Iliady, Gesera, Mahabha-
raty. W krucjatach uczestniczyli także aniołowie i duchy świętych. Tak więc, zupełnie konse-
kwentnie, musiało być i tym razem. Była to przecież wojna magiczna, wojna mistyczna. W
Trzynastu opowieściach znajdujemy realizację tej tezy. Odradzają się i wrogowie: w Czło-
wieku z rokokowego kościoła za Niemcy ginie i ojciec, i syn. A do Polaków w Brukseli przy-
chodzi duch starego Lelewela. W Samarkandzie wojsko spotyka dopełnienie legendy krakow-
skiego lajkonika: legendy, widma, duchy przodków wstają z grobów i nie ma w tym nic nie-
zwykłego.

Przez wiele lat wzruszano na to ramionami, pojmując historię czysto mechanistycznie.
Dzisiaj, po lekturze książek Druona, nie wydaje się już, aby Pruszyński pisał anachronizmy,
przeciwnie, raczej zapowiada epokę nowego mistycyzmu, która nadeszła w ćwierć wieku po
jego śmierci. Nic więc dziwnego, że witraże nabierają kolorów krwi dopiero wtedy, gdy ich
twórca ginie w świętej wojnie – przecież jest to właśnie jego własna krew (Spadochronowy
witraż). W półmgle znaczeń rzeczy, sprawy i ludzie przedziwnie się kojarzą. Księgi narodu i
pielgrzymstwa trafiają do polskich czołgistów, różaniec ocala życie „czerwonemu” Polakowi,
podobnie jak w Dziadach. Historia bowiem jest nawrotem, wiecznym kołem, wiecznym po-
wtarzaniem wiekuistego wysiłku. Nie brak i goryczy przeświadczenia, a później i wiedzy, jak
bardzo nadużyto polskiej dobrej woli i entuzjazmu (O głowę murzyńskiego króla, Cień Gru-
zji). Jakimiś pokrętnymi szlakami, sarkastycznymi, lecz i jakoś rozumnymi wędruje posłanie
z ubiegłego stulecia, suwalski Żyd-antykwariusz, kresowy pop, wszyscy. Człowiek realizuje
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coś, czego sam do końca pojąć nie może, jest posłańcem bardzo tylko pobieżnie rozumianych
wartości. Jest w mroku; ale mrok wojenny jest mrokiem szczytnym, jest bliżej może praw-
dziwego sensu życia niż cokolwiek innego. Pruszyński jest wyjątkiem, jest prawie jedynym
pisarzem dwudziestowiecznym, który w wojnie odnalazł sens (robiono to dla innych racji, jak
Jean Paul Sartre w Goetzu). Stąd, mimo że mówi o daremnej walce i śmierci, jest to twór-
czość niebywale krzepiąca i jej ciepło promieniuje nawet na dzień dzisiejszy.

Nie wszystko w opowiadaniach Pruszyńskiego jest tylko patosem i historiozofią. Nie za-
pominajmy, że to przecież gawęda, przynajmniej w wielu wypadkach. Z gawędy jest tu w
każdym razie dygresyjność, stylizacja na potoczność i na autentyk. Sam Pruszyński pisał o
gawędzie Lazara Gitmana, że

nasiąka tonami z pana Paska, z Pamiątek Soplicy, z Mieszanin Bejły, z Odyńca, Syrokomli i Henryka Rzewu-
skiego, z tego całego genre’u literackiego, dziś wraz z dawną Polską zaginionego zupełnie, a będącego kiedyś
istotnym, rodzimym stylem prozy polskiej.

Lecz natychmiast dodaje:

Prozy polskiej? Gdybym wtedy, owego wieczoru, znał był nowele Somerseta Maughama albo Księgę z San
Michele, wiedziałbym, że jest to rodzaj bardzo europejski.

Niezmiernie typowe dla Pruszyńskiego stwierdzenie. Istotnie, Polska w jego rozumieniu
nie może się przeciwstawiać innym narodom, jak ktoś obcy. Jest uczestnikiem, uczestnikiem
nade wszystko Europy, naturalnie nie tylko zachodniej. Od iluś tam lat utarło się pisać, że
pojęcie Europy służyło nade wszystko Niemcom hitlerowskim. Wystarczy przeczytać Pru-
szyńskiego, aby zrozumieć nonsens takiego twierdzenia, ponieważ dowodzi on, że prawdziwe
wartości Europy były właśnie po stronie wizji nietotalnej.

Otóż, wracając do gawędy, dużo tu także humoru, jak zwykle w żołnierskich opowie-
ściach. Serdecznego – gdy chodzi o żołnierzy, kąśliwego, gdy dotyczy oficerów. Tendencje
krytyczne bardzo się wzmogły w następnej książce Pruszyńskiego, w Karabeli z Meschedu
(1948). Pruszyński w 1945 roku wrócił do kraju, co jest może formułą przesadną, zważywszy,
że przez cały czas pozostawał i miał pozostać dalej na placówkach dyplomatycznych, a to w
Hadze, a to w Waszyngtonie. Wystarczy tej okoliczności, aby zrozumieć, że jego zachęty do
powrotu na ojczystą ziemię miały posmak trochę dwuznaczny. (Publikowane w „Przeglądzie
Tygodniowym” to sformułowanie obudziło wątpliwości recenzentów. Otóż nie podważam
naturalnie samej konwersji politycznej, przypominam tylko, że odbyła się ona w innych wa-
runkach materialnych niż te, które były udziałem stałych mieszkańców Polski). Literacko
rzecz biorąc jest to okres upadku. Są w Karabeli dwa znakomite opowiadania, tytułowe i bar-
dzo wczesny Ksiądz Ułas. Inne są średnie, a pisane na samym końcu – o posmaku deklara-
tywno-agitacyjnym. Wystarczy rzec, że z Armii Krajowej robi dziecinadę namawiając raczej
do łowienia ryb i raków (W Giewałdowej). Trzeba jednak przyznać, że nigdy nie lubił konspi-
racji, dopatrując się w niej czegoś oszukańczego, nierycerskiego. Ale nie ma co pamiętać mu
tego. Tak samo nie warto się rozwodzić nad jego opowieścią o Mickiewiczu, która nikogo nie
zmroziła ani nie zagrzała. Szansą literacką (i jedyną) Pruszyńskiego była wojna i potrafił ten
wielki moment wykorzystać w sposób imponujący. Jego „sposób na życie” wydaje się w każ-
dym razie ciekawszy i szlachetniejszy niż wiele innych optymistyczno-pedagogicznych opo-
wiastek, na które miała już niedługo nadejść moda. Los w swoim okrucieństwie był dla niego
łaskawy: śmierć w wypadku samochodowym w czerwcu 1950 sprawiła, że niczego nie musiał
wybierać już więcej.
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Jeśli porównać to, co powstawało na emigracji, z tym, co pisano w kraju, mogłoby się wy-
dawać, że to literatura dwu różnych narodów, innych cywilizacji. Na emigracji mimo bólu i
nostalgii przeważał optymizm, wiara w szczęśliwy powrót, w ostateczne zwycięstwo. Cieszo-
no się również z militarnych sukcesów, a liczono na jeszcze większe. W kraju podobne nuty
znajdziemy tylko w piosence, choć i tu nie bez wyjątków. Poezja, proza z małymi wyjątkami
spisane były w tonacji ciemnej, nie zwycięstwo w nich się rysowało, lecz udręka i śmierć.
Zważywszy, jak wielu, szczególnie młodych, zginęło naprawdę, nie były to puste nastroje.
Uzbrojony i bezbronny, jawny i ukryty, walczący i ścigany innymi muszą przemawiać języ-
kami. Wpatrując się w twórczość krajową łatwiej możemy pojąć niechęć Pruszyńskiego do
konspiracji.

Pisarze, którzy prędzej czy później nie opuścili kraju, ściągnęli w większości do Warsza-
wy. Tu najłatwiej było się ukryć, uzyskać pomoc, przeżyć. Warszawa już po raz drugi w tym
stuleciu zaznała okupacji niemieckiej, jakże jednak odmiennej. Ta pierwsza, w okresie po-
przedniej wojny, nie miała w sobie nic morderczego, funkcjonowały uczelnie, rozwijało się
mniej więcej normalnie życie kulturalne. W taki właśnie sposób Niemcy okupowali obecnie i
Paryż, i Pragę, i Amsterdam. Jedynie ziemie polskie i – w większym jeszcze stopniu radziec-
kie – nie mogły liczyć na żadne względy i pobłażliwość. A przecież i tu jakieś niemrawe ge-
sty były czynione. Jakiś teatr polski z wątpliwym repertuarem, jakieś wydawnictwo, jedno i
liche, coś tam jeszcze. Ale i tego nie przyjęto. Czy dobrze zrobiono demonstrując tak nie-
ugiętą wolę walki? W innych okupowanych krajach literatura i kultura, jeśli nawet nie kwitły,
to przecież jakoś wegetowały, a profesorowie uniwersytetów nie tłukli kamieni w obozach.
Czy za cenę niewielkich gestów, nic nie znaczących koncesji nie dałoby się ocalić życia wielu
bezcennym ludziom? Część Francuzów splamiła się kolaboracją, to prawda, ale kultura fran-
cuska ocalała niemal nietknięta, a za kolaborację literacką rozstrzelano bodaj tylko jednego
Brasillacha. Czy nieugięta w niczym postawa intelektualistów polskich przyczyniła się rze-
czywiście w czymkolwiek do upadku III Rzeszy? Bo cena tej postawy była przerażająca.

Wobec likwidacji jawnego życia kulturalnego rozwinęło się podziemie. Rozkrzewiło się
szkolnictwo wszelkich szczebli, działały grupy teatralne, odbywały się koncerty, działały
prawdziwe kluby dyskusyjne, rozwinęła się prasa. Podawane przez Władysława Bartoszew-
skiego liczby dotyczące prasy podziemnej są wręcz niebywałe:

Z pierwszych miesięcy okupacji – 1939 rok – znanych jest około trzydziestu tytułów pism wówczas wyda-
wanych w postaci drukowanej lub powielanej, w 1940 r. było ich już ponad 200, w 1941 r. niemal 300, w 1942 r.
– 380, w 1943 r. około 500, w 1944 r. – 600 (Inter arma non silent Musae, 1982).

Oczywiście, tylko ich część nieznaczna zajmowała się literaturą i kulturą, przecież były i
takie. Na pierwszym miejscu trzeba wymienić „Sztukę i Naród”, pismo prawicowe, wydawa-
ne przez Konfederację Narodu. Los był w tym wypadku wyjątkowo posępny – wszyscy ko-
lejni redaktorzy „SiN”-u zginęli w walce. Założyciel pisma, kompozytor i publicysta Onufry
Bronisław Kopczyński ginie na Majdanku, Wacław Bojarski składając kwiaty pod pomnikiem
Kopernika, Andrzej Trzebiński w publicznej egzekucji, Tadeusz Gajcy w powstaniu... „Kultu-
rę Jutra” redaguje Jerzy Braun, „Dźwigary” m.in. Roman Bratny i Witold Zalewski, krakow-
ski „Miesięcznik Literacki” Tadeusz Kwiatkowski i Wojciech Żukrowski.

Krzysztof Kamil Baczyński
Nieco bardziej na lewo była „Droga”, tym ważna, że z nią był związany Baczyński, ale

także Borowski, Jan Józef Szczepański i inni. Jeszcze dalej na lewicy sytuowały się „Płomie-
nie” i „Przełom” Władysława Bieńkowskiego. Zresztą tytułów było więcej, a współpracowni-
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ków bardzo wielu, wśród nich zaś niemało debiutantów, którzy mieli w przyszłości zyskać
rozgłos i sławę. Nie wszystkim jednak został dany czas i przyszłość, choć sława, a właściwie
nawet i chwała ich nie ominęła. Wśród tych, którym została dana legenda zamiast życia, na
pierwszym miejscu wymieńmy Baczyńskiego. W „pokoleniu Kolumbów” – plemię Ikara.

Zacznijmy więc od legendy. Najbardziej zasłużony jej twórca, Kazimierz Wyka, cytuje
słowa Stanisława Pigonia, wypowiedziane przy okazji podjęcia przez Baczyńskiego walki
zbrojnej. „Należymy do narodu, którego losem jest strzelać do wroga z brylantów”. Jerzy
Zagórski zatytułował wspomnienia o Baczyńskim Śmierć Słowackiego, a znowu Wyka tytuł
ten w sposób zastanawiający uzasadnił. Słowacki był synem znakomitego profesora filologii,
Euzebiusza, Baczyński również miał za ojca wybitnego krytyka, Stanisława (1890-1939),
którego najgłośniejsza praca to Syty Paraklet i głodny Prometeusz. Najmłodsza poezja polska
(1924). Godzi się dodać, że autor ten był na lewicy. Podobnie jak Słowacki, osierocił syna
wcześnie, w związku z czym Stefania Baczyńska odgrywała w jego życiu rolę nieco podobną
co Salomea Bécu. Lecz bardziej jeszcze niż analogie rodzinne zaważyła na porównaniu ze
Słowackim podobna wyobraźnia poetycka, równie bujna i kolorowa.

Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944) podobnie jak Słowacki był przez całe lata po
śmierci niemal całkowicie zapomniany i oficjalnie nie istniał prawie wcale. Tym silniejszy
pokarm dla legendy, podobnie jak jego miłość i śmierć 4 sierpnia w pobliżu dzisiejszego po-
mnika Nike. Żona, Barbara, zginęła niewiele dni później, nie wiedząc o śmierci męża.
Chciałoby się rzec, że drugie i prawdziwe życie Baczyńskiego zaczęło się od momentu, w
którym Ewa Demarczyk zaśpiewała jego wiersze czyniąc z nich coś w rodzaju requiem po-
wstania warszawskiego. O krótkim życiu Baczyńskiego można powiedzieć tyle, że uczył się
(źle), pisał i walczył w „Zośce”, a następnie w „Parasolu”. Pisał niezmiernie wiele i pod ko-
niec chyba – słabiej. Zostawił nowele, dramat i przede wszystkim wiersze. Nowele są dość
przeciętne, najszczególniejszy w nich chyba nurt groteskowy, widoczny w szyderczym opo-
wiadaniu o gimnazjum imienia Boobalka, wzorowanym na rodzimym „Batorym” samego
Baczyńskiego, szkole, w której w 1939 zdał maturę. Podobnie ironiczne są Zwierzęta pana
Joachima – o starym policjancie i inne. W pierwszym jest może odrobinę z Gombrowicza,
ale... Gdzie indziej znów spotkamy tony sentymentalne – żołnierz dywersji Marcin wybiera
śmierć podczas akcji, by ochronić przed represjami swoich bliskich. Prawdę powiedziawszy
są to rzeczy dość słabe, proza rzadko bywa przywilejem tak młodego wieku. Na dodatek Ba-
czyński pisał wiele, nie powiemy „za wiele” tylko ze względu na okrutny finał. Nie zapewnił-
by także Baczyńskiemu miejsca w historii ocalały fragment dramatu bez tytułu, gdzie jednak
bardzo godne uwagi bywają ustępy poetyckie. Jest to dialog między pacyfistą Janem a milita-
rystą (?) Piotrem. To w akcie pierwszym, jeszcze przed wojną się dziejącym. Potem wybucha
wojna i Jan, poeta (alter ego samego poety), staje się piewcą patriotycznym. Rzecz pisana pod
wpływem Norwida, ale i Słowackiego, a i cień Dziadów tutaj pada.

Prawdziwy lot Ikarowy, krótki, ale za to wysoki, odnosi się przede wszystkim do poezji.
Za życia wydał Baczyński jako Jan Bugaj dwa konspiracyjne tomy: Wiersze wybrane (1942) i
Arkusz poetycki nr l (1944). I właściwie nie znano jego twórczości aż do roku 1961. A była
bardzo obfita i to, jeśli nie liczyć juweniliów, na rzeczywiście wysokim poziomie. Trudno
natomiast mówić o jej rozwoju, gdyż cała droga twórcza to po prostu kilka lat. Owszem, na
ogół twierdzi się, że można wytyczyć dwie fazy. Pierwsza wizyjna i katastroficzna, druga
bardziej „realistyczna”, ale przecież utwory fazy pierwszej powstawały obok innych aż do
końca. Sadzę jednak, że ta obserwacja jest trafna, co więcej, że już w tym czasie można u
Baczyńskiego zaobserwować łamanie się poetyki katastroficznej, które u innych poetów na-
stąpiło znacznie później. Mieczysław Jastrun na przykład, który w czasie okupacji również ja
przejął – katastrofizował, inwokował i patetyzował aż po lata pięćdziesiąte.

Baczyński był kontynuatorem tego nurtu „drugiej awangardy”, który odmiennie niż żaga-
ryści nie rozstał się z kolorem, a odwrotnie, na wpół senne wizje przynosiły świat kolorowy,
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bujny, wielokształtny. Był to nurt nie „klasyczny”, ale „barokowy”. Zachowała się w papie-
rach Baczyńskiego recenzja dotycząca Gajcego, którego sprowadza się do Czesława Miłosza i
Zagórskiego, Słowackiego także, a podkreśla się fantastykę i barok. Zabawne, bo to ostatnie
pasowałoby raczej do samego Baczyńskiego. Ale mistrzowie jednak inni: Józef Czechowicz,
Jerzy Liebert, a także, o dziwo, niekiedy Konstanty Ildefons Gałczyński, tyle że bez kpiar-
stwa. Tak czy inaczej uderza nas nieustanna fala obrazów, aż nie wiadomo, co zacytować:

Wydęte karawele o żaglach z czerwonych motyli,
pachnące cynamonem, pieprzem i imbirem,
upływają po morzach mosiężnych, a w tyle
delfiny ciągną – jak antyczne liry.
Jacyż na rufach zdobywcy
odlani z płynnego złota
w pieśniach wysmukłych jak skrzypce,
z puszystym wejrzeniem kota?

A zawsze tak samo
daleko dzwonią na widnokręgu
maleńkie archipelagi,
które dosięgnąć ręką.

Tam w wyspach małych jak uśmiech
przez dżungle tygrysiej trawy
wędrują złote strusie
i szylkretowe żyrafy.

W różowym hamaku wybrzeża
koń purpurowy gna,
a z dziupli zagląda w pejzaż
maleńki induski strach.
Kto ten krajobraz zbudował
na wiotkim cieniu zamyśleń,
nad trąbką wiatru wydymał,
policzki wezbrane jak wiśnie?

Oto zwrotniki płonące
jak złoto-czerwone piekło.

Maleńkie archipelagi
zawsze tak samo daleko.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Oto legenda marzeń,
śmiesznych ptaków ze snów.
Nocą to tylko żeglarze
płyną na dziwny łów:

Patrzeć, patrzeć na niebo smutku
na drzewo odarte historii,
Tam białe trupy zdobywców –
– herosów zastygłych w orion.
Tam tylko w hamaku plaży
dziewczynki z miedzi kołyszą
pieśni zagubionych żeglarzy
zarosłych czasem i ciszą.

(Legenda)
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Tytuły wierszy Baczyńskiego to właśnie „legenda”, „elegia”, „kantylena”, „sielanka”,
„nokturn”, „ballada”, „tren”, „modlitwa”, „psalm” – baśniowa fantastyka, przepych kształtów
i kolorów przetapia się w smutek, sen, ucieczkę, przemijanie. Nie ma tu wprawdzie bezpo-
średnio realiów codziennej, okupacyjnej zagłady, ale po prawdzie nie ma tego raczej i u in-
nych. Kontynuacja Czechowicza, tak samo okrążona śmiercią i przemijaniem. Tylko śpiew-
ność jakaś jednak inna, zupełnie własna, nie dająca się do niczego innego sprowadzić:

Upływa lęku biały jeleń
w motylim pląsie nóg.
Kołuje wiatr i dmie jak
strzelec w wydęty chmury róg.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
To jesień Anno, Anno, wybaw
od jawy i od snu.

(Piosenka)

Jak przykro zabierać się do analizy tak wspaniałego kunsztu, poezji stworzonej po to, by
się bez pamięci podobała, nie intelektualnej przecież, a bez miary wizyjnej. Bo Baczyński
intelektualistą nie był, wmawianie mu metafizycznych głębi, Norwida etc. to naprawdę zbęd-
ne i jałowe zajęcie. Myślał i czuł obrazem i melodią, zadzierganymi w splot olśniewający i
niebywały. Realia tego kolorowego snu to nieustanne rzeki, wybrzeża, wody, owoce, sady,
drzewa, zwierzęta wielorakie, gwiazdy i obłoki. Ale także próchna i popioły – równie jednak
dekoracyjne. Baczyński właściwie wszystko, uczucia nade wszystko, obrazuje, koloruje, za-
mienia w gąszcz wręcz secesyjny. Szczególnie jednak istotne jest to, że tak właśnie postępuje
ze słownictwem dotyczącym czasu, dzięki czemu uzyskuje i namacalność przemijania, i zu-
pełnie inną, baśniową sferę czasu i przestrzeni. Przykładami można sypać: „lat gniewnych
czarny pył”, „zarosłe czaszkami wybrzeża lat”, „lata [...] jak łodyżki strzelające pod grad”,
„fala za falą w czaszkę leje się noc”, „Wisło, rzeko płynąca w przeszłość”, „dni jak zwierzęta,
jak rośliny”, „dni – małe miasteczka zdarzeń”, „godziny upływają z wysoka”, i tak bez końca.

Baśń osobnego i osobliwego czasu, którą snuje Baczyński, nie zawsze jest kolorowa, a
nigdy radosna. W końcu kodeks wierszy Baczyńskiego otwiera się Balladą o wisielcach ze
słynnym początkiem: „Kołyszemy się, kołyszemy, wmurowani w pejzaż szubienic”, śmierć
jest tu wszechobecna, równie na jawie, jak i we śnie. Zobaczymy zresztą, że motyw snu nie
jest wyłączną własnością Baczyńskiego – jeszcze bardziej groźnie i koszmarnie wypadnie u
Borowskiego. Sen, legenda u Baczyńskiego przerasta w mit, w opowieść – tak narodziły się
poematy Szklany ptak o Miłunie i Leli czy Olbrzym w lesie o Aboonie i Sahii. Pejzaż tutaj
nie tyle gęstnieje, bo trudno mu u Baczyńskiego zgęstnieć jeszcze, ile rozpina się w olbrzymią
przestrzeń, gigantyzuje się, staje się ogromem. „Tabuny oceanów płoną na równinach”, „był
czas hipocentaurów, zwierząt zodiakalnych, gdy niebo rosło z ziemi jak korona blasku”,
„Niebo się toczyło na północ czy zachód, było różą deszczu rozkwitającą w krąg” – dopraw-
dy, aż nieswojo czujemy się wśród tych wspaniałości.

Dwa jeszcze wątki wyodrębnia Wyka, do którego nie sposób się tu nie odnosić. Słusznie
podnosi dyskrecję i moc poezji miłosnej, natomiast licho wie, po co neguje silny wątek reli-
gijny czy wręcz katolicki. Bóg jest w istocie prawie jedyną nadzieją Baczyńskiego, nawiąza-
nie do Lieberta jest całkiem wyraźne. Ale Bóg Baczyńskiego nie jest „bogiem metafizycz-
nym”, ale raczej wizyjnym czy może obrzędowym (?), choć bardzo szczególnego to obrządku
obrządek. Zresztą i ten wątek z upływem czasu upraszcza się i klaruje. Upraszcza się cała
poezja Baczyńskiego, opuszcza kręgi nadrealistycznej fantasmagorii, co jednak wcale nie
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wychodzi jej na zdrowie. Baczyński podejmuje nutę i patriotyczną, i heroiczną, i zarazem
bardziej codzienną, skoro codzienność była i heroicznością, i koszmarem. Wiersze z ostatnie-
go okresu mogą liczyć na popularność – to właśnie je śpiewa Demarczyk. Zarazem chyba
zagęszcza się mrok i występuje już bez żadnych przesłon. W istocie, wiersze o miłości są już
ostatecznie wierszami o śmierci, przy czym wcale nie rezygnują z patosu, z heroicznego ge-
stu, chyba może i z rozkochania we własnej zagładzie, w barokowym teatrze umierania.

Doprawdy niezwykły to poeta. Przekaz poetycki Czechowicza trafił na naturę w jakimś
sensie podobną, a nieustanna presja koszmaru wypchnęła wizję w jakiś nieprawdopodobny
gejzer. Czy stąd prowadziła jakaś droga dalej? Czy Baczyński mógł kontynuować samego
siebie? Czy, gdyby był znany, mogliby go kontynuować inni? Czy więcej znaczyłyby dla
kultury polskiej następne lata życia Baczyńskiego, czy więcej znaczy legenda?

Tadeusz Gajcy
Legenda jest bardziej powściągliwa, gdy idzie o drugiego poetę czasu okupacji, Tadeusza

Gajcego (1922-1944). Zapewne i on ma miejsce w posępnym korowodzie redaktorów „SiN-
u”, miejsce już ostatnie. Razem ze Stroińskim uczestniczył w manifestacji, podczas której
raniono Bojarskiego i, też ze Stroińskim, „podniesiony na tarczy eksplozji”, zginął w wysa-
dzonym w powietrze domu na Starówce. Ale może ten syn kolejowego ślusarza nie miał tyle
wdzięku co Baczyński, a pewnie też jego wiersze nie były takie, by się wszystkim nieomylnie
od razu podobały. Były znacznie trudniejsze, a mniej śpiewne; zawierały nie mniej metafor,
lecz nie tak natychmiast do serca idących. I tak pozostał we względnym zresztą cieniu
Krzysztofa Kamila, choć wydaje mi się, że jego ranga poetycka nie była wcale mniejsza. Ale
ta nieuchwytna kategoria „wdzięku” sprawia, że Przyboś nie będzie nigdy tak kochany jak
Czechowicz. Coś takiego zaszło właśnie tutaj.

Ostatni redaktor „Sztuki i Narodu” zdążył pod pseudonimem Karol Topornicki wydać dwa
tomy: Widma (1943), gdzie poczesne miejsce zajmuje poemat tytułowy, i Grom powszedni
(1944), w których znalazła miejsce tylko część jego twórczości poetyckiej. Pozostały po nim
także próby prozatorskie, publicystyka i dramaty: Homer i Orchidea i Misterium niedzielne.
O rok młodszy od Baczyńskiego i znacznie mniej od niego żywiołowy, miał przecież w swo-
jej poezji jakąś niezwykłą rzetelność i gęstość, chciałoby się wręcz rzec – intelektualizm.
Zresztą pewne twierdzenia równie dobrze odnoszą się do niego, jak i do Baczyńskiego, a i do
innych także. A więc wspólne wszystkim jest poczucie tragizmu i zgoda na własną śmierć. Co
więcej, wspólne im jest owej śmierci przeczucie. Następnie – wspólny dla wielu poetów oku-
pacyjnych, a już na pewno dla Baczyńskiego, Borowskiego i Gajcego – motyw snu. Nie oni
go wymyślili, przejęli – podobnie jak wiele innych znamion poetyki – od katastrofistów
przedwojennych, ale rozciągnęli go na całą rzeczywistość, na wszystko. Motyw ten zresztą
równie się realizował już przedtem – inaczej to było, kiedy Czechowiczowi „siano pachniało
snem”, inaczej zaś zgoła u Miłosza. Czechowicz inspirował Baczyńskiego, Miłosz – przede
wszystkim, choć niewyłącznie – Gajcego i Borowskiego.

W przedwojennej jeszcze Pieśni Miłosza Anna „mogłaby spać w kołysce nachylanej na
przemian w mrok na przemian w świt” czekając na „rzeczywiste”, w Ranku już wojennym:
„pod równy deszczu szum zasypiać jeszcze” śniąc o tym, co minęło („daleka wolność serce
przyśni”). I wcześniej czy później sen jest rodzajem czekania. Otóż to się bardzo odmienia:
sen jest jedyną rzeczywistością, bez końca i początku, jest koszmarem, z którego się zbudzić
niepodobna. Nawet jeśli to jest koszmar kolorowy. Ale u Gajcego kolorowy on nie jest. To
bardzo niedokładnie powiedziane, ale dla Gajcego sen jest koszmarem, podczas gdy dla Ba-
czyńskiego prawie ucieczką.

Realia okupacyjne są w tej poezji właściwie nieobecne, podobnie jak i u pozostałych, a
przecież panuje tu atmosfera ciężka, nabrzmiała grozą, śmiercią, zagładą.
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I to właściwie nie z racji jakichś określonych motywów, bo wprawdzie motywy bezpo-
średnio apokaliptyczne pojawiają się także, jednak nie tak często, aby mogły określić charak-
ter całości. Raczej w ogóle atmosfera koszmaru, letargicznego snu, dość zawiła składnia, sens
metafor wcale na wierzchu nie leżący są za to odpowiedzialne. No i cóż, rzeczywiście nie ma
tu żadnej nadziei.

Wywiodę noc wiosenną przed zwalony dom
– a nad nim biała stoi Niedźwiedzicy struna
jak dymu wędka piękna albo kształt pioruna –
i bieg ciepłego nieba otworzę pod rąk
promieniem pełnym łaski. Przez pejzażu próg
odejdę rózgi olszyn zginając jak pasterz
na traw spokojny deseń, jezior sady płaskie,
tam kwiat ukośny błyska jak krzemienny zdrój.
Opowiem wszystkie dzieje raz jeszcze wargą pełną,
przywrócę ogień ścianom, ziemi rozpacz ciał
i łzę jak krwi kruszynę zawieszę pod powieką
jak On planety bryłę w księżyca zmienił kształt.
Byście na niebo patrząc poznali ognia szyszkę
i ziemię z nim spojoną i twarz człowieczą w nim
i rąk muzykę niemą jak strun rozbitych skrzypiec,
gdy ołów w serce mierzył jak topór srebrny w pień.
Byście przymknięciem oczu mówili: właśnie tutaj,
gdzie namiot sosny burej i ornat wąskich rżysk
łamali siwą młodość łagodni tak i smutni
w płomieniu dom budując jak szafot albo krzyż. –
Nie my, samotni w czasie, ujmiemy w rękę twardą
obłoków kontur cenny i ziemi ufnej kwiat,
jak rzeźba wpół-złamana ale miażdżąca prawdą
jest trudne słowo nasze i krótki męski płacz.
Wywiodę ton ostatni w tej wiosennej nocy
pod Niedźwiedzicy posępnej sercem,
byście mówili: narodzeni z miłości
nie chcemy więcej.

(Przesłanie)

Wiersz ten otwiera drugi tom Gajcego, czyli Grom powszedni. Reminiscencje z Miłosza i
Zagórskiego, znacznie wyraźniejsze gdzie indziej, a zwłaszcza w Widmach, tu zyskały już
zupełnie odmienny wyraz, stały się po prostu czym innym. Można by rzec, że Gajcy poetykę
katastroficzną utrudnił i skomplikował. Jeśli mamy go w pełni zrozumieć, to musimy się co
nieco potrudzić, by rozszyfrować, o co właściwie chodzi, podobnie jak to się dzieje z Przybo-
siem. Gajcy ma również swoje charakterystyczne motywy. Bartelski, którego rolę w przywró-
ceniu literaturze polskiej Gajcego trudno przecenić, wymienia: grom, krzyż czarny, obłok,
gwiazda, dym, oprócz tego naturalnie sen i nicość, co jednak wydaje mi się mniej oczywiste.
Trzeba tu jeszcze dodać topos zdruzgotanego miasta, często w ogóle powracający w poezji, a
także prozie okupacyjnej. Jerycho, Jeruzalem, Niniwa – zresztą Hitler z całą świadomością
chciał dodać do tej listy i Warszawę, co mu się właściwie na pewien czas udało.

Dwa napisane przez Gajcego dramaty trzeba potraktować poważnie i bez taryfy ulgowej.
W pełni dramatem jest właściwie tylko Homer i Orchidea, o młodym poecie greckim, skaza-
nym na ciemność w dosłownym i przenośnym znaczeniu, i jego ukochanej. Rzecz jest fatali-
styczna, tym jednak różni się od dramatów przeznaczenia, że tam Orestes czy Edyp usiłują się
mu przeciwstawić, tu natomiast młody Homer przyjmuje swój los. Pada tu głębokie zdanie:
„tylko wybrani są nieszczęśliwi”, pełne dumy z fatalnego spełnienia. Można to oczywiście
odczytywać jako zapis losu Gajcego i jego pokolenia, myślę jednak, że przesłanie jest ogól-
niejsze, że dotyczy wszystkich twórców i może także wszystkich ludzi, wedle właściwej im
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skali. Ale i racje Orchidei nie są bagatelne i wcale nie takie naiwne. Orchidea bowiem się nie
godzi i ma do tej niezgody prawo. Homer sprostał próbie sceny, i to parokrotnie.

Nieco wcześniej, w tym samym roku czterdziestym trzecim, powstało Misterium niedziel-
ne. Jest to studium apokalipsy, w ulicznym, podmiejskim czy przedmiejskim wydaniu. Mamy
wieszczącego żebraka, mamy także proroczego dorożkarza, którego kobyła właśnie „Apoka-
lipsą” się nazywa. Dramat czy też raczej poemat dramatyczny został odczytany jako „antymi-
sterium” narodowe, kpiny z katastrofizmu i w ogóle z historii. Rzeczywiście można to nazwać
żartem, groteską, kpiną. Ktoś na kształt mesjasza rodzi się tu z jakiejś pannicy z przypadko-
wym żołnierzem (pannica ma na imię Maria...), dziewczyna uliczna nazywa się Katharsis,
czyli „oczyszczenie”, jest także groteskowy król i tak dalej. Czy jednak rzeczywiście Gajcy
„przezwyciężył” cokolwiek, w to śmiem wątpić. Groteskowa apokalipsa apokalipsą wcale
być nie przestaje, wisielczy humor zalatuje kaźnią. Polski przedwojenny katastrofizm zdobył
się zresztą już przedtem na apokalipsę kpiarską i szyderczą – napisał ją był Gałczyński. Gajcy
kontynuował więc gatunek, ale zrobił to na całkowicie własny sposób, ani łatwy, ani zalecają-
cy się do czytelnika.

Może jutro, a może w niedzielę
ofiaruję ci z iskier welon
dziewczyno.
Będzie stal siwa jęczeć
będzie ogień kołysał –
na ostrogach jak tęcza obręcze,
sina Dźwina mnie kusi i Wisła
dziewczyno.
Do widzenia już miasto znajome,
do widzenia dziewczyno –
dudni pocisk po lesie,
idzie łuna zębata i wrzesień
ojczyzną.

Te wersety z Misterium niedzielnego były śpiewane, i to nieźle. Ale przecież nie przynio-
sły ani autorowi, ani wykonawcy, którym był śpiewak Marcel Novek, takiego rozgłosu, jaki
Baczyńskiemu przyczynił kompozytor Konieczny. Gajcy jest po prostu znacznie trudniejszy i
chyba musi być taki. Nawet tak malownicza metafora jak „nad głowami nocy złoty jeż, księ-
życ w włosy się wtopił jak wianek” wymaga pewnego wysiłku i uwagi, cóż mówić o innych
konstrukcjach. A przecież wszystko wskazuje, że zasoby intelektu, zasoby wyobraźni, gęstość
i rzetelność metafory promowały właśnie Gajcego, a nie kogokolwiek innego, na największe-
go twórcę pośród tych, którzy się stali brylantowymi pociskami. Nie pytajmy o dorobek dwu-
dziestodwuletniego Mickiewicza, takie porównania są wręcz żenujące, ale szesnastego sierp-
nia zginął ktoś najwyższej próby, kto mógł narzucić polskiej poezji, a może także dramatowi i
prozie, inny bieg, inne oblicze. Przeznaczenie, w które wierzył Gajcy, zadrwiło ze wszyst-
kich. Rozstańmy się więc z poetą jego własną drwiną;

Mane – Tekel – Fares
módlmy się z Baltazarem,
interwencja potrzebna u władz
policjancie, prowadź nas.
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Tadeusz Borowski
Tym, który zstąpił na najciemniejsze dno nocy, był Tadeusz Borowski (1922-1951), postać

legendarna, kontrowersyjna i nawet dzisiaj nie dająca się rozszyfrować do końca, chociaż
pisano o nim wiele. Z kręgu nocy nie wyzwolił się nigdy, aż do samobójczej śmierci, której
powodów właściwie nie znamy. Jeśli są nawet tacy, którzy je znają, to milczą albo kłamią.
Najpowszechniejsze domysły prowadziły w stronę motywów politycznych, ale wcale to nie
jest pewne. Czesław Miłosz, który poświęcił mu wspaniały wiersz, uważał, że Borowski zna-
lazł się między młotem a kowadłem, między „zimną ścianą Wschodu” a ciemnogrodem pol-
skim. Ale właściwie wewnętrzna śmierć Borowskiego, jeśli sadzić wyłącznie po twórczości
literackiej, nastąpiła już wcześniej, może w obozie, może jeszcze w mroku okupacji. Obóz w
każdym razie opuścił wypełniony właściwie tylko nienawiścią i to nienawiścią do wszystkich
żywych. Jego marksowska konwersja więcej zawierała w sobie nienawiści, zemsty i przecze-
nia niż czegokolwiek innego.

Być może było w nim coś z Baryki. Dzieciństwo spędził w Związku Radzieckim, do Pol-
ski wrócił w latach trzydziestych. W czasie okupacji związany był z kręgiem „Drogi”, ale
przyjaźnił się chyba najbardziej z ludźmi „SiN-u” – zwłaszcza z Trzebińskim, któremu po
latach poświęcił głośny Portret przyjaciela. Nie była to przyjaźń ideologiczna – Bojarskiemu
odcinał się głośną fraszką:

Gdybym mógł, na twoje hasła
to bym, drogi Wacku, na...
(Jak odgadniesz rym, dopiero
idź i buduj swe Imperium).

Ale, jak się zdaje, Borowski już wtedy nie akceptował po prostu niczego. W Pożegnaniu
Skaryszewskiej, ulicy dlań miłej, wspomina się przede wszystkim złodziei, sklepikarza-
szachraja, policjantów, łajdaków. Świat jest szpetny, brudny i nikczemny. Przyjaciele Borow-
skiego budują inną wizję, literacki zapis innego Borowskiego nie pokazuje.

W czasie okupacji wydał dwa tomy: Gdziekolwiek ziemia (1942) i Arkusz poetycki
(1944). Ten drugi był już wydany pod nieobecność Borowskiego, który od lutego czterdzie-
stego trzeciego roku był na Pawiaku, a później w Oświęcimiu. Koniec wojny zastał go w Da-
chau, do Polski wrócił w 1946. W tym mniej więcej czasie rozstaje się z poezją na rzecz pro-
zy, która mu miała w przyszłości przynieść sławę światową. Ale o prozie pomówimy osobno.
Powojenne wiersze stają się coraz słabsze, aż do granicy grafomanii. Ale – mówiłem już o
tym – podobny proces stał się udziałem wszystkich katastrofistów, wcześniejszych i później-
szych – okazało się, że po załamaniu tej poetyki nie nastręczała się żadna inna wysokiej mia-
ry. Kiedy się na przykład czyta wczesnego Zagórskiego i, powiedzmy, jego powojenny po-
emat o Studziankach, to nie wiadomo, czy bardziej zdumiewać się, czy przerażać. Tak więc
nie trzeba do jednego jedynego Borowskiego adresować pretensji o obniżenie poetyckich lo-
tów.

Pisano wiele o agnostycyzmie wczesnego Borowskiego, ale to właściwie znaczy niewiele.
Natomiast z największą siłą odciska się tu motyw snu, z którego nie ma przebudzenia, nie ma
ucieczki, jest tylko rozpacz i wieczna ohyda. Jego tom Gdziekolwiek ziemia wzbudził w śro-
dowisku podziemno-intelektualnym liczne polemiki i protesty. Borowski wyciągnął skrajne
konsekwencje z katastrofizmu „klasycystycznego”, po prostu z Miłosza, a nawet dokładniej
da się wskazać na Pieśń, dialog Chóru z Anną. Borowski poszedł jeszcze dalej: pisze pate-
tycznym, koturnowym heksametrem, sceneria jest kosmiczna w stopniu dotąd nie znanym:
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Jakże szeroka jest ziemia, ląd próchniejący w eterze,
przeryty dróg wąwozami, wyschłymi jak rzek łożyska.
Stalowy, niski klosz nieba fioletem nocy się błyska
i drży od świetlnych eksplozji milionów odległych gwiazd.
W czarne rzucone przestrzenie, po niewidzialnych orbitach
cyrklem wyrżniętym w eterze kołują gwiazdy ogniste.
Jak nietoperze upiorne głąb przeżynają ze świstem
nie mogąc się wyrwać z węzłów dziwacznie splątanych elips.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . ........................................................................]
Na próchniejącym globie od lat milionów oślepłym,
przeżarci rtęcią księżyca, upiornie trupią poświatą
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................................................]
Krążymy po drogach wykutych, jak ślepcy ręce podnosząc.

(Nocna elegia)

Takich wierszy nie można napisać zbyt wiele, gdyż nie można się zbyt długo utrzymać na
podobnie patetycznej wysokości. A jednak około dziesiątka takich wierszy, poematów wła-
ściwie, powstało i są to rzeczywiście utwory znakomite. Ale cienia nadziei w nich nie ma, nie
ma też żadnej drogi wyjścia. Jedyne, co można tu zdziałać, to być konsekwentnym, skoro nic
innego nie pozostaje w spełniającej się apokalipsie. Tylko że nie wolno właściwie identyfi-
kować owej apokalipsy jedynie z czasem okupacji – zarówno istnienie Ziemi, jak i los czło-
wieka są i były koszmarem zawsze i nigdy też inaczej nie będzie. Wszystko jest skądinąd
tylko cieniem, „kształtem ze mgły i powietrza” albo po prostu snem. Wiersz Obrazy snu jest
jednym z kamieni węgielnych okupacyjnej i powojennej literatury polskiej. Tropy prowadzą
stąd nie tylko do prozy samego Borowskiego, ale także do twórczości Jerzego Andrzejew-
skiego, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Konwickiego i wielu innych:

W przejrzystych oczach powietrza stać trzeba i patrzeć w twarz
chmurom zwiniętym z oddali i krajobrazom nieba
zmiennym jak migot fal, ujęty w kamienne brzegi.
Horyzont rzucony w krąg, brzeg nasycony sino,
rysuje koło ziemi, granicę ludzkim stopom
złudną, kłamiącą spojrzeniu, bo skraj ostateczny nieba
tu oczom spływa na ziemię jak wbity w skałę fundament,
tam innym się oczom podnosi, nad czołem wisi sklepieniem
i inny zakreśla krąg. Każdy nasz krok i ruch
łamie okręgi nieba, kolumny wsparte o ziemię,
i mąci bezkarnie oczy powietrza, zmrużone badawczo.

A może to wszystko jest złudą, snem jeszcze nie przebudzonym,
w którym dziwadła i kształty, jak wiatrem na brzeg przygnane,
uchodzą w głąb oczu i straszą, a potem z falą snu
spływają. Ujęci w brzegi ciała budzimy się nagle
i tylko noc, noc naokół. I wiatr okiennice rwie...

Jeżeli ziemia jest snem, to trzeba dośnić do końca
i sen za życie wziąć, obrazom utkanym z mgły
wierzyć, jak gdyby były wykute z kamienia i brązu,
za rzeczywiste brać kształt i ułamek kształtu,
niedokończenie ruchu, czyjś wpół urwany głos
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................]
jeżeli ziemia jest snem, to trzeba dośnić do końca
i śnionym powietrzem oddychać, i miłość i śmierć znać ze snu
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . .................................................]
Gdziekolwiek ziemia jest snem, tam trzeba dośnić do końca.

(Obrazy snu)
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Cykl „Gdziekolwiek ziemia” (1942, wyd. konspiracyjne) jest gorzkim manifestem pokolenia.
Borowski nie wierzy jednak w przebudzenie, ani w sensie kosmicznym, ani historycznym,

ani moralnym. W okresie obozowym i emigracyjnym zmienia się co prawda poetyka, zanika
kosmiczny pejzaż, obniża się skala patosu. Ale nie pojawia się radość, także radość z wy-
zwolenia. Borowski przechodzi do nienawiści konkretnej, chyba po prostu do wszystkich,
którzy żyją, bo ci, co żyją, są temu winni. Stąd nie ma ciepłego słowa, ani dla współtowarzy-
szy, ani dla amerykańskich żołnierzy, ani dla dziewczyn, ani dla dzieci. Zarażenie śmiercią
okazało się nieuleczalne. I ostatecznym przesłaniem poetyckim, historiozoficznym i moral-
nym pozostaje wiersz, nie heksametrem spisany, lecz jambem, tak głośny i do dzisiaj cytowa-
ny, że trzeba go poznać w całości:

Nad nami – noc. W obliczu gwiazd
ogłuchłych od bitewnych krzyków,
jakiż zwycięzców przyszły czas
i nas odpomni – niewolników?

Pustynię, step i morza twarz
mijamy depcząc, grzmi karabin,
zwycięzców krzyk, helotów marsz
i głodny tłum cyrkowych zabaw.

Wołanie, śpiew, pariasów wiara,
łopocze wiatrem wrogi znak,
krojony talar, łokieć, miara,
i chodzą ciągle szale wag.

Niepróżno stopa depcze kamień,
niepróżno tarcz dźwigamy, broń,
wznosimy czoło, mocne ramię
i ukrwawiamy w boju dłoń.

Niepróżno z piersi ciecze krew,
pobladłe usta, skrzepłe twarze:
wołanie znów, pariasów śpiew
i kupiec towar będzie ważył.

Nad nami – noc. Goreją gwiazdy,
dławiący, trupi nieba fiolet.
Zostanie po nas złom żelazny
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.

(Pieśń)

Nie jestem pewien, czy w wierszu tym nie ma wywróconego na nice pogłosu Baczyńskie-
go, ale przecież w twórczości trzech najwybitniejszych poetów okupacji i tak wiele jest
wspólnego. Borowski zapewne zajął miejsce odrobinę niższe niż dwaj pozostali, lecz właśnie
on zdobył się na największą konsekwencję, największą krańcowość i podobnie jak w prozie
stało się to jego nie zatraconą do dziś siłą.

Zdzisław Leon Stroiński
Ale to tylko pierwsza, prawda, że najistotniejsza część listy twórców okupacyjnych. Zaraz

za nimi zwykło się wymieniać nazwisko Stroińskiego, pisującego pod pseudonimem Marek
Chmura. Odmiennie niż po Gajcym czy Baczyńskim, pozostało po nim utworów niewiele,



23

zwłaszcza że nie dotarł do naszych czasów cykl liryków prozą Chmury. Bo chociaż Stroiński
pisał i prozę, i publicystykę, i wiersze, to przecież w historii literatury został garścią liryków
prozą pierwszorzędnej jakości. Zdzisław Leon Stroiński (1921-1944) pochodził z Zamościa,
w Warszawie znalazł się podczas okupacji i tu razem z innymi studiował polonistykę i prawo.
Związał się z grupą „SiN-u”, szczególnie blisko zaś z Tadeuszem Gajcym. Podczas słynnego
składania wieńca przed Kopernikiem został aresztowany i spędził kilka miesięcy na Pawiaku,
skąd wydobył się cudem. Po czym zginął jako dowódca tego oddziału, w którym był strzelec
„Topór” – Gajcy, wysadzony z nim razem w powietrze. Za życia wydał szczupluteńki tomik
Okno (1943), składający się z cyklu tytułowego i kilku innych liryków prozą. Poza tym oca-
lała jeszcze przygarść wierszy i prozy poetyckiej. Jedyne opowiadanie dotyczy wieczoru w
celi na Pawiaku, skąd zabierają współwięźniów na śmierć.

W prozie poetyckiej Stroińskiego podkreśla się przede wszystkim jej plastykę, wręcz rzeź-
biarskość, a widziano tu także powinowactwa z nie znanymi zresztą Stroińskiemu Ilumina-
cjami Rimbauda. Coś tu jest z nadrealizmu – całkiem spójnie zorganizowanego:

Dzień był drżący, gdy sprzęty stawały się abstrakcją i kaloryfer powiewając licznymi nogami jak rozgwiazda
chwytał chłodne ludzkie ciała i kołysał łagodnie. Zanikał przy tym bardzo wolno – przestał istnieć dopiero koło
południa.

Tak zaczyna się Okno. Sens tego wszystkiego nie jest oczywisty, jeśli nawet proza poetyc-
ka Stroińskiego przypomina nieco Annę Świrszczyńską, to jednak nie chodzi o sam portret
rzeczy. Stroiński pisał w jednym z liryków: „To jest szklista powierzchnia rzeki nieruchomej,
ale zaraz jedna z wielkich ryb rzucających się w głębi wyrwie się na wierzch”. Jeszcze w
„Sztuce i Narodzie” pisał Zagórski (cytuję za L.M. Bartelskim):

Jeśli jest jakieś przemocą wyrąbane okno na rzeczy ukazujące rację bytu, to nie jest to okno ani uniesienia,
ani nadziei, ani nawet miłości do próby, która zaznacza ziemię, lecz okno na prawo świata, na głębszy porządek
rzeczy.

Ale nie wiemy, czym jest ten głębszy porządek rzeczy. Stroiński zazwyczaj zamyka swoje
utwory pointą kwestionującą pozory ładu, poprzez który „jedynie koło południa, gdy ludziska
zasiądą do obiadu i robi się trochę ciszej – słychać wyraźniej ciężki skrzypiący krok podku-
tych butów Boga”. Przeczytajmy jeden z pogodniejszych, precyzyjnie wyszlifowanych liry-
ków:

Duży niezgrabny chłopak ogląda zdjęcia gór ośnieżonych i ostrych oprawne w ramki jego kwadratowych pa-
znokci.

Krowa wpozowana w osty zaraz ryknie melodyjnie, a wtedy na drodze sterczącej pionowo jak ściana zacznie
spadać perełkowaty turkot udrapowany kurzem i lipami.

Mimo to kilka pretensjonalnie białych bocianów suszy na wzgórku przemoczone nogi i uśmiecha się niezde-
cydowanie.

Polerowany nieboskłon kołysze się jak gliniany garnek nadziany na płot.
Prócz tego kilkoro niedbale pozłoconych dzieci patrzy na wiatr przez kolorowe szkiełka, a zdechła wrona za-

stanawia się nad źródłem ciszy.
Szkoda, że ten śliczny obrazek odkleił się jednym rogiem i ukazuje to, co jest poza nim.

(Obrazek)
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Wacław Bojarski
Jeszcze mniej czasu na życie i pisanie miał legendarny Wacław Bojarski (1921-1943), po-

eta, publicysta, prozaik, drugi kolejny redaktor „Sztuki i Narodu”, animator życia kulturalne-
go w czasie okupacji. To właśnie tę kulę, która go zabiła, założyła na palec, oprawioną, jego
narzeczona, z którą wziął ślub na łożu śmierci, siostra Stanisława Marczaka-Oborskiego, Na-
talia Bojarska. Natalia to zresztą głośna i bardzo udana piosenka Bojarskiego. Bojarski był
tępiony za „faszyzm”. Doprawdy, niezwykle groźny musiał być chłopak, któremu w czter-
dzieści lat po śmierci czepiają się poszczególnych słów... Cóż, chciał po prostu Polski silnej i
niepodległej, a nie mógł wiedzieć, jak potoczą się wydarzenia. „Imperium słowiańskie”, o
jakim marzono w tym gronie, było zapewne mało realne, ale... Bojarski pisał:

Przyszedł wreszcie czas trudny, gdy historia pod lufami armat kazała nam wybierać między imperialną wiel-
kością a gubernialnym unicestwieniem, między wszystkim a niczym. Pierwszy to właściwie raz zabrakło nam w
historycznej perspektywie średniactwa i nudy. Przed nami już tylko wielkość lub zniszczenie.

Cóż, okazało się, że wybór wcale nie od nas zależy, Jerzy Tomaszkiewicz, za którego
wstępem do pism zebranych Bojarskiego cytuję (Pożegnanie z mistrzem, PAX 1983), podaje
też uwagę innego poety okupacyjnego, Stanisława Ziembickiego: „głodny nie marzy o
skromnym posiłku” i chyba nie wymaga to komentarza. W każdym razie i Bojarskiego, i
„SiN” oskarżano o cuda-niewidy, na co Bojarski odpowiadał tym oto wierszem:

Pewien smutny wujo rzekł: – Ci, panie, wszyscy
To są... jakby... tego... kryptokomuniści.
(A była wiosna. No, właśnie wiosna.
Kwiatom na ochotę i wiatrom na postrach.)
Drugi rzekł: – Prawda, prawda. A w ukryciu
To są faszyści i antysemici.
(A była wiosna, gdy wiatr gdzieś pogonił,
Drzewa zataczały się od własnej woni.)
A najsmutniejszy trzeci dodał tyle:
– To grafomani są i nekrofile.
(A była wiosna. Ptaki koniec końcem
skrzydłami rozpryskiwały słońce.
Gwiazdy z poetami poplątały drogi.
A wiosna? No, była. Bo cóż miała robić.)

Przesłanie
Dobry Boże. Od smutku wszystkich wujów wybaw.
Ja tymczasem na nosie gram im „Wiosnę” Griega.

(Ballada o trzech smutnych wujach, którzy czytali pierwszy numer „ SiN”-u)

W jego wierszach sny o imperium słowiańskim raz wraz powracają: „Jutro połaciami ziem
słowiańskich przywrzem do siebie silniej, jak dłonią krzepką do dłoni”. Większe jednak zna-
czenie miał liryk prozą Ranny różą. Ale tak naprawdę Bojarski najwięcej miał do powiedze-
nia w prozie, przy czym to, co się dochowało, wskazuje na jego znaczne możliwości i sprawia
niemal wrażenie „przymierzania” różnych stylistyk. Obok nowel „realistycznych” są kpiar-
skie i fantasmagoryczne, ale bo też trzeba pamiętać, że Bojarski słynął z temperamentu, nie-
zwykłych pomysłów i w ogóle „sowizdrzalstwa”.

Znakomite konstrukcyjnie jest opowiadanie Jeden dzień z życia Witolda Grabca. Tytułowy
bohater jest przywódcą jakiejś trochę niejasnej rewolucji, w sejmie w każdym razie ma wy-
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głosić właśnie przemówienie o „dekoncentracji produkcji”, co ma być wstępem do objęcia
władzy. Ale równocześnie wplątuje się między dwie kobiety i jest na dodatek ścigany przez
zamachowców. I w chwili, kiedy i kobiety mają się spotkać, i zamachowcy już go dopadają,
zostaje zabity przypadkiem przez własne auto. Obecni dostrzegają nad jego trupem „oczy
mściwego Boga”. Te i inne opowiadania zdradzają rękę pewną, choć jeszcze nie wyrobioną.
Najwięcej jednak uwagi przyciągają opowiadania groteskowe.

Opowiadanie O barze „Pod lampionami”, zielonym nosie i dyktaturze to drwiny z totali-
zmu. Trudno powiedzieć, z jakiego, ale tamto pokolenie w każdym razie bardzo nie lubiło
dwudziestolecia. Legenda nie zdążyła się jeszcze uformować – o to postarała się dopiero Pol-
ska Ludowa – widziano raczej same minusy. Jest w każdym razie pewne, że drwiny z dowol-
nego zresztą przywódcy – „przewodnika” i sztucznego systemu społecznego nie mogłyby
wyjść spod pióra faszysty. Tym razem systemowi totalnemu bardzo przeszkadza czyjś zielony
nos, który oczywiście trzeba uciąć.

Z kolei tytułowe opowiadanie Pożegnanie z mistrzem stanowi wyraźne podjęcie poetyki
Schulza, a i problematyki także. Po prostu w widmowym miasteczku „czas rozluźnił swoje
prawa i związki”. Dlatego na przykład z nagła pojawia się fruwająca w powietrzu, wokół
lampy ryba – przed tysiącleciami była tutaj zatoka morska. Żeby przywrócić spójność czasu,
trzeba oswobodzić muzykę wysadzając w powietrze skład nut i fortepianów... Wszystko to
oczywiście są raczej próby, dowodzą jednak, że Bojarski miał wiele do dania, tym bardziej że
był rzecznikiem postawy aktywnej. Cytowaliśmy fraszkę, jaką go poczęstował Borowski; dla
odmiany Bojarski tak zareagował na „głuchy, drwiący śmiech pokoleń”:

Otóż nie!
Choćby miał po nas przemaszerować chamski but kata, choćby wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył,

zgnoił, rozmazał, choćby zmienił naszą, jakże nędzną, broń w kupę złomu – to przecież dla przyszłych pokoleń
będzie ten nasz krzyk nie zaspokojony, nie zadławiony, żarliwy– pragnieniem mocnego dobra.

I choćby zawieść miało wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno.
(Co po nas zostanie)

Przyjacielem, admiratorem i następcą w redakcji po śmierci Bojarskiego był Trzebiński,
zanim jednak zajmiemy się nim bliżej, przyjrzyjmy się kilku innym twórcom okupacyjnym.
Lista ich jest i dzisiaj daleka od kompletności, gdyż ledwie teraz dopiero, po czterdziestu la-
tach ukazują się ich prace... Prawda, nie zawsze są to literacko dzieła bardzo godne uwagi.
Ale, doprawdy, co można powiedzieć o wierszach piętnasto-szesnastolatki, a szesnaście lat
miała zadręczona na Pawiaku Teresa Bogusławska (1929-1945), nie tak całkiem co prawda
nieznana, gdyż jej wiersze publikowano już w 1946 – w Londynie. Bardzo to jeszcze egzal-
towane, trochę młodopolskie wiersze. Ale potrafi napisać o Matce Boskiej:

Ociera suknią krew skrzepła z chodnika
Dłońmi przesuwa po śladach od kuli

Cóż, ileż innych, o których nie wiemy, mogło zginąć, te straty są i nieznane, i niewymier-
ne. Smutkiem wieją wiersze Władysława Schlengla (Co czytałem umarłym, 1978), poety
getta, tam ostatecznie zamordowanego. Próbuje „podtrzymywać ducha”, to grzmi, to się
śmieje, jakąż jednak słowo w getcie mogło mieć moc, skoro były bezsilne najwspanialsze
pieśni proroków...
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Eugeniusz Kolanko
Poetą krakowskim był Eugeniusz Kolanko (1919-1944), rozstrzelany w zbiorowej egzeku-

cji, konspirator i redaktor prasy podziemnej. Zyskał rozgłos podesłaniem prasie gadzinowej
kilku wierszy zawierających akrostychy „Polska” i „Polacy, Sikorski działa”. Pisał satyry i
wiersze „krzepiące”. Zapewne nie był poetą największej miary, lecz za swoją działalność za-
płacił życiem. Zacytujmy fragment:

Wawelu przenajświętszy kształt w kamiennym bólu zastygł
I Wiśle grozi z dumnych wież brutalny łopot swastyk.
O, powiedz: Kraków walczy wciąż, o powiedz Wisło-Matko,
Niech Twoje fale niosą wieść storpedowanym statkom.
Ciągle grzbietami zimnych fal, mijając pięści straży
Płynie i płynie nasza krew do naszych marynarzy.

(Zaślubiny Krakowa z morzem)

Zygmunt Rumel
Wyższej nieco próby była twórczość Zygmunta Rumla (1915-1943), działacza Batalionów

Chłopskich, zamordowanego w niezbyt dokładnie znanych okolicznościach na Wołyniu, Ru-
mel, który uważał, że ma dwie ojczyzny – Polskę i Ukrainę – byłby w ten sposób jednym z
twórców rozległej „szkoły ukraińskiej”, motywy takie zresztą rzeczywiście pojawiają się w
jego wierszach. A z pewnością godna jest uwagi śpiewność tych wierszy, jakże rzadka i nie-
mal egzotyczna dziś zaleta. A oto jak pisał Rumel:

Zakukała kukułeczka zozula
szarym świtem przez zielony liść,
dzięcioł czarny po korze zaturlał –
możesz iść – możesz iść – możesz iść...

Zakukała zozuleńka, zakukała
wykukała z sinej chmury świt,
świt po niebie rozsypał róże białe
cyt – poczekaj – poczekaj – cyt –

Zakukała, zakukała donośniej –
nagarnęła z sinej chmury róż,
tam pod lasem bujne żytko rośnie
przejdziesz miedzę – miedzę wąską wśród zbóż...

Zakukała, zakukała ciszej
obok miedzy przysiadła na głóg –
kroki słyszę – kroki słyszę – kroki słyszę –
licho nie śpi u rozstajnych dróg.

Zakukała, zakukała mi znowu...
przeszli, znikli – teraz idź – prowadź Bóg!
Kukułeczko, zozuleńko, bądź zdrowa –
moja rzeka już jest tu – chłodny Bug.

(Przewodnica)

To wcale nie najgorszy wiersz, jeśli przyjąć jego poetykę. Coś tu jest z poezji ukraińskiej,
ale przecież także co nieco z Lieberta, prawda, że raczej tylko w warstwie dźwiękowej. Ale
właśnie brzmienie było najsilniejszą stroną Rumla, poety wydanego może nieco szybciej niż
inni. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza kazała czekać „swojemu”, bechowskiemu poecie
tylko trzydzieści dwa lata.
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Z lewicą, z PPR-em, Gwardią Ludową i Armią Ludową związana była także grupa poetów,
nie najwyższego jednak lotu. Głównym ich dokonaniem był Zbiór pieśni i wierszydła party-
zantów AL (1943). Do tego grona należeli twórcy tacy, jak Wanda Zieleńczyk, Zofia Jaro-
szewicz, Piotr Borowy, Helena Jaworska, Władysław Buczyński, Zygmunt Jarosz, Maria Ca-
stellati, Wanda Żółkiewska. Jeden tekst z pewnością zyskał powszechne uznanie – My ze
spalonych wsi Wandy Zieleńczyk – z tym że śpiewający nie zawsze wiedzieli, że to hymn
Gwardii Ludowej.

Ewa Pohoska
Wśród twórców mniej znanych, a przecież godnych uwagi, trzeba wymienić jeszcze Ewę

Pohoską (1918-1944), której powstały w 1943 roku dramat Schyłek amonitów opublikował w
1968 roku „Dialog” z jedynego, ocalałego u Stanisława Marczaka-Oborskiego, egzemplarza.
Jest to rodzaj groteski, obrazującej nadmierne rozplenienie się okupacyjnych grup i partii. Jest
tu więc Ryszard Tarlatan, redaktor „Narodu i Wolności”, i jego przeciwnik Ogru Waligóra,
szef dla odmiany „Wolności w Narodzie”. Frazeologia jest w istocie identyczna, a w końcu i
tak jeden zastąpi drugiego, gdyż i tak decyzje pozostają w innych rękach. Jeśli do tego doda-
my imiona pozostałych postaci: Epifamia Honduras, Koktoto, Dunoderad, przedziwną scene-
rię konspiracyjnych lokali, gdzie się wchodzi np. przez szafę, to łatwo znajdziemy tutaj
wpływ Witkacego czy w ogóle przedwojennej szkoły nowatorów-ironistów, która miała w
czasie okupacji i w latach bezpośrednio powojennych swoją kontynuację,

Refleks stanowiska Pohoskiej odnajdziemy po latach w książce Juliusza Garzteckiego Ko-
ralowce (1958), o działalności podziemnego kontrwywiadu wśród splątanych i zwalczających
się grup politycznych, przetkanych zdradą i prowokacją. Obraz podziemia, zapewne niespra-
wiedliwie krańcowy, nie wygląda tu imponująco.

Andrzej Trzebiński
A przecież walka polityczna, intrygi i waśnie były rzeczywistością. Nie można temu za-

przeczyć po lekturze pism, które pozostały po Andrzeju Trzebińskim (1922-1943), następcy
Bojarskiego na stanowisku redaktora „Sztuki i Narodu”, działaczu Konfederacji Narodu,
twórcy programu kulturalnego i politycznego, osobowości w każdym względzie nieprzecięt-
nej. Stanisław Łomień, taki był jego pseudonim, zginął właściwie dość przypadkowo, aresz-
towany w stołówce fabrycznej, gdzie jadał obiady, a potem stracony w publicznej egzekucji
12 listopada. Był to żywot niesłychanie intensywny, ale przerażająco krótki. I jakkolwiek
oceni się poglądy Trzebińskiego, nie sposób nie pamiętać, że w chwili śmierci miał dwadzie-
ścia jeden lat. Nie wszystko, co napisał, ocalało, lecz jednak ocalało w sumie sporo. Publicy-
styka będąca do dzisiaj kamieniem obrazy, trochę wierszy, piosenek, dramat Aby podnieść
różę, nie dokończona powieść Kwiaty z drzew zakazanych i nade wszystko dwa zeszyty pa-
miętnika, jego główne dzieło, niezmiernie gęste i intensywne.

O poglądach politycznych Trzebińskiego ciągle pisze się takimi ogródkami, że nie jestem
w stanie gwarantować prawdziwości relacji. Na dodatek zasadnicze wypowiedzi programowe
nie zostały przedrukowane i są praktycznie niedostępne. Idzie tu o prace: Polska fantastyczna
i W klimacie kultury imperialnej. A wreszcie znawcy przedmiotu utrzymują, że Trzebiński
przeszedł poważną ewolucję ku liberalizmowi. Z tego, co można przeczytać, wynika, że
Trzebiński optował za rozwiązaniami autorytarnymi, że miał w sobie po prostu posmaczek
dyktatury, co było też jego cechą osobistą. Wynika to niezbicie z powieści, pamiętnika i do-
stępnej publicystyki, i nie jest cechą najbardziej sympatyczną. W jego własnym działaniu
było to „tworzenie kultury na rozkaz”. I znowu pamiętajmy, że Trzebiński po prostu nie miał
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kiedy przekonać się, co z takiej „nakazowej kultury” wynika. Przyznam jednak, że gdyby
Trzebiński ocalał i został na przykład ministrem kultury, co w pełni możliwe, to wolałbym nie
być przedmiotem jego nakazów.

Trzebiński chciał być świadomym kontynuatorem Brzozowskiego, a podstawowym wręcz
przeciwstawieniem tego ostatniego była para pojęć: słowo i czyn. Przyznam od razu, że ta
opozycja zarówno w wydaniu Brzozowskiego, jak Trzebińskiego, jak wreszcie współcze-
snych kontynuatorów wydaje mi się mgławicowa i wątpliwa. W świecie duchowym człowie-
ka czyn musi się realizować poprzez słowo, które jest formą myśli i uczucia; wszystko więc
razem jest biadoleniem nad opozycją mięsa, marchewki i rosołu.

Trzebiński przeciwstawia międzywojenne „pokolenie liryczne” swojemu „pokoleniu dra-
matycznemu”, „które ma obowiązek stworzenia nowej epoki w sztuce polskiej”, naturalnie
„epoki czynu”. Rozpoznajemy w tym Brzozowskiego, któremu u progu naszego stulecia bra-
kowało „wielkiej epiki” dziejów. Biorąc pod uwagę, co się potem wydarzyło, trzeba zauwa-
żyć, że tej epiki było i jest jakby co nieco za wiele. I Brzozowski, i Trzebiński nie doceniali
czynu, jakim była ubiegłowieczna i współczesna literatura polska, mimo że obaj przecież
mieli, o paradoksie, realny w tym czynie udział. W każdym razie Trzebiński odsądza od czci i
wiary Skamandra, nieco lepiej traktuje Awangardę i twórców pokroju Witkiewicza. W tym
wszystkim najważniejszy jest postulat sztuki etycznej – to się rzeczywiście miało sprawdzić.
A w ogóle był to przecież czas, kiedy osią dyskusji był nie tyle Brzozowski co Conrad, który
sprawniej niż Sienkiewicz „krzepił” czy może uzbrajał serca. Motywacja zgody na własną
śmierć nie może być rzeczą łatwą, a to pokolenie szczególniej jej wymagało. Trzebiński, po-
dobnie jak inni pisarze tego czasu, wliczył swoją śmierć do rachunku; było to przecież „po-
kolenie zarażone śmiercią”. Przeczucia ich nie zawiodły.

Ale przecież i sam Trzebiński był lirykiem... Zdzisław Jastrzębski zwraca jednak uwagę,
że brak zupełnie w jego twórczości motywu snu, letargu, złudy – o co tak Bojarski gniewał
się na Borowskiego. Trzebiński sięga do tradycji Awangardy Krakowskiej, pisze erotyki,
koszmar okupacji ignoruje. Ale pisze także i piosenki, tu zaś motywy „imperialno-
słowiańskie” rysują się wyraźniej (co prawda były i w wierszach). To do niego należy głośny
refren:

Słowiańska ziemia miękka poniesie nas na bój –
Imperium gdy powstanie, to tylko z naszej krwi.

(Wymarsz Uderzenia)

Oprócz wierszy Trzebiński zostawił przygarść liryków prozą, co, sądząc po Bojarskim i
Stroińskim, w ogóle było specjalnością tej grupy. Ale nie w tym zakresie leżała właściwa siła
Trzebińskiego. Znacznie większe znaczenie miał dramat Aby podnieść różę. Jest to groteska
podobnie jak u Pohoskiej i podobnie jak u niej wywodząca się od Witkiewicza. Problematyka
jednak jest znacznie donioślejsza.

Rzecz dzieje się w hotelu „Marokko”, w państwie bliżej nie określonym. W każdym razie
na zewnątrz jest właśnie rewolucja, a zamknięci wewnątrz goście skracają sobie czas grą w
ping-ponga – ostatnią już piłeczką. Piłeczka zostaje wyrzucona na ulicę, a gra toczy się dalej
„na niby”. Tymczasem wyrzucenie piłeczki zostało poczytane za kontrrewolucyjne hasło,
pojawia się dyktator Deromur Ilfare, który wszystkich chce rozstrzelać, uważając ich za
agentów mitycznego przywódcy liberałów Wozuba Teneroita. W rezultacie jednak daje się
namówić na grę w ping-ponga. Nieoczekiwanie pojawia się także sam Wozub Teneroit i mię-
dzy oboma potencjalnymi dyktatorami dochodzi do dyskusji czy wręcz bójki. Jest to zresztą
wymiana podobnych frazesów. Ostatecznie obaj zostają „pingpongistami”, a dyktaturę przej-
muje w ogóle ktoś inny.
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Wszystko jest oczywiście kpiną, ale też i ze wszystkiego. Totalizm i liberalizm to jedna-
kowa gadanina. Co zostaje? Jak to u Trzebińskiego – działanie rzeczywiście autorytatywnej
jednostki, którą staje się tutaj socjolog Arioni. Ale oczywiście i to nie przestaje być groteską.
Motyw pozornego ping-ponga jest pomysłowy, ale dość wątły. Sztuka jednak została wysta-
wiona z powodzeniem. Trzeba dodać, że ta groteska „demoliberalizmu” i totalizmu miała
także charakter manifestu – Trzebiński zostawił także rozmyślania teoretyczne na temat dra-
matu. Ciekawe też, że projektował balet – uważał bowiem, dość sensownie, że atmosfera kon-
spiracyjnego milczenia najlepiej odpowiada bezsłowności baletu.

Znacznie gorzej wypadła próba powieści. Zestawiając rzecz z pamiętnikiem, odnajdziemy tu
podobne motywy intelektualne i wręcz te same wydarzenia – rzecz jest bezspornie autobiogra-
ficzna, ale to dla powieści za mało. Zresztą nie istnieje w całości, miały być trzy tomy, a są (nie
wykończone) dwa. W pierwszym jest coś na kształt edukacji sentymentalno-erotycznej bohatera,
w drugiej Zbigniewa poznajemy już jako autorytatywnego działacza, wymagającego w imię racji
wyższej posłuszeństwa od ustawicznie się buntujących współpracowników. Ma to być nabrzmiałe
powagą niezmierną, a tymczasem bohater jest w sposób niezamierzony po prostu śmieszny, na-
tomiast jego nolens volens nadymanie się jest zwyczajnie mało apetyczne. Już to lepiej, kiedy
dwudziestoletni chłopak nie przyjmuje pozy mędrca, który wszystkie rozumy pojadł.

Znacznie istotniejszy jest pamiętnik czy raczej to, co z niego ocalało. Bo z pięciu części
zostały dwie, za to najważniejsze, ostatnie. Pierwsza jest dziennikiem, druga zwarta, pamięt-
nikarską całością. Tyle że ten pamiętnik nie tyle wydarzeń dotyczy, ile życia wewnętrznego,
refleksyjnego. Trzebiński naprawdę prowadzi życie niesłychanie intensywne. Uczy się, ko-
cha, konspiruje, redaguje, organizuje, pisze wszystko to w fatalnej sytuacji finansowej, bez
mieszkania, ubrania, jedzenia, perspektyw. To naprawdę jest imponujące. A przecież śmierć
jest tu nieustannym, jakże rzeczywistym tematem, podobnie jak nieobecny Bóg i dywagacje
na temat siły. W tym zakresie chodzi o to, jak kultura może być siłą i jak to osiągnąć. Tema-
tów jest tu zresztą wiele. Brakuje mi może odrobiny sceptycyzmu, poczucia względności
wszystkich tych pojęć, którymi Trzebiński operuje i w których niezawodność zdaje się wie-
rzyć. Ale może sytuacja nie była przykrojona na sceptycyzm?

To właśnie z pamiętnika pochodzą często cytowane zdania, które zapisał Trzebiński po
śmierci Bojarskiego:

Pochłonie nas historia. Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie będziemy Mochnackimi, Mickiewiczami,
Norwidami swojej epoki. Mogliśmy być Rimbaudami. Ale odrzuciliśmy to, bo szliśmy gdzie indziej. Rozumieli-
śmy siebie dobrze, bardzo dobrze. Myślałeś o sobie, jako o postaci historycznej. Ja także. Nie byliśmy specjalnie
do historii – upozowani, nie, przecież nasz gest miał powstać naturalnie, prosto, jako cień naszego działania.

Tak, to przerażająco prawdziwe. A równocześnie jest tu coś mało pociągającego – właści-
wie pogarda dla innych. Ci wszyscy „inni” są zdemoralizowani, za mało dumni i tak dalej. I
nawet we wstrząsającej modlitwie zapisanej pod koniec pamiętnika – i życia, mieszają się
składniki niższej próby:

Nigdy nie buntowałem się przeciw śmierci. – Ty, wiesz to przecież – ale buntuję się przeciw śmierci bezcelowej.
To nie daje nic i niczemu nie służy. Dlatego modlę się do Ciebie o życie. Ty zadecydujesz, Panie. Mam wrażenie, że
to będzie już jutro. Jestem w stanie przygotowań do śmierci. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że mogąc się tak męczyć
niewykonaniem zadań swego życia, jednocześnie mogę być tak przebaczający i pogodny. Do nikogo o nic nie mam
żalu, nie mogę powiedzieć, żebym kochał ludzi, ale nie myślę o nich źle, nawet o tych najbliższych. Po prostu na-
uczyłem się na nikogo nie liczyć– liczyć tylko na rozczarowanie i odejście, na ich słabość i brak dumy. [...] Myśl o
mnie, Boże – nie daj mi śmierci, nie daj mi konieczności śmierci. Ty jeden wiesz, jak straszne byłoby nie wykonać
niczego z tych rzeczy, które zostały przez nas wspólnie zaczęte z Wacławem, Bronisławem, Smoleńskim...
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Aleksander Kamiński
Do zupełnie innej kategorii należała najpopularniejsza bodaj książka okupacji Kamienie na

szaniec, wydana w 1943 i później wznawiana jeszcze parę razy. Podpisał ją Juliusz Górecki,
co było pseudonimem Aleksandra Kamińskiego (1903-1978), pedagoga, jednego z najwybit-
niejszych polskich działaczy harcerskich, a jak pisze Kazimierz Koźniewski, najwybitniejsze-
go instruktora harcerskiego na przestrzeni wszystkich 75 lat istnienia harcerstwa w Polsce,
autora licznych książek dla młodzieży, szefa organizacji małego sabotażu „Wawer”. To Ka-
miński jest autorem arcyznanej pieśni harcerskiej Płonie ognisko i szumią knieje (ale inni
utrzymują, że napisał ją Jerzy Braun). Książka opierała się na prawdziwych wydarzeniach,
takich jak słynna akcja pod Arsenałem. Kamiński przedstawiał etos harcerski, jego bohatero-
wie byli moralnie jednoznaczni, była to konspiracja co nieco „na pokaz”. Ale właśnie taka
książka była potrzebna i odegrała rolę kolosalną. Już po wojnie Kamiński wrócił do tych
spraw wydając Zośkę i Parasol. Opowieść o niektórych ludziach i niektórych akcjach dwóch
batalionów harcerskich (1957).

Alfred Rogalski
Wreszcie na zakończenie spraw okupacji trzeba opowiedzieć o książce najbardziej może

osobliwej, niezmiernie wiele zapowiadającej, a przywróconej literaturze nie tak dawno temu –
w 1972 roku. Jest to Daleka Północ Alfreda Rogalskiego (1920?-1944?). Młodziutki autor
wywodzący się z nadgranicznego Rawicza trafił po wrześniowej wędrówce do Warszawy, tu
znalazł przyjaciół i starszą przyjaciółkę w osobie Nałkowskiej. Napisał książkę niezwykłą, nie
bardzo z czym dającą się porównać. Nie jest to powieść i niezupełnie też esej. Może później-
sza książka Tibora Deryego o „mieście X”, może trochę Canetti, ale właściwie nic literalnie
dopasować się nie da. Jakieś niebywale zagęszczone studium śmierci i umierania, zlodowa-
ciały w grozie świat. I to zarówno ten wojenny, jak i świat wspomnień dzieciństwa.

„Północ” to porażone wojną, powalone w gruzy miasto, Warszawa.

Tu, w mieście „Północ”, zetknąłem się po raz pierwszy z Techniką. Przeszła bowiem nad tym miastem furia
wojny. [...] Ocalałe domy oddzielały przepaście ruin. Ruina przemawia szaleńczo: białymi zębami pieców w
spalonych ścianach, martwym, skręconym konwulsyjnie, mięśniowym żelazem, lochami piwnic. Ruina, to sie-
dząca w kuczki śmierć przy żywych liniach tramwajowych, po których kursują gnane elektrycznością, niewi-
dzialnością, czerwone, nabite ludźmi pudła. Tu, w Północy ujrzałem Technikę. W ruinach zakrzepł wojenny
wiatr. Nocą, ruiny – na tle granatowego nieba, oświetlone srebrno księżycem, tworzyły rzędy wyciągniętych ku
przestworzom ramion, palców – kwiatów. Za dnia była Technika; nocą – emanacja śmierci przy szynach. Tech-
nika wryła się w ruiny, pędziła trumną tramwaju, warczała na niebie samolotem, wykrzywiała się z bólu, pod
razami świątyń, architektury, banalnej zieleni, twarzy kobiecych. [...] Dlatego miasto Północ działało na mnie
jak dalekie, arktyczne, gleczerowe sanktuarium. Ruiny, to konstelacja lodów, reflektory, to zorza polarna, bom-
by to trzaski i zderzenia wolnego budulca – technika na wskroś nierealna, księżycowa, jak świat arktyczny,
martwy, niebieski, bez zieleni.

Słowem – świat przepojony śmiercią, bez żadnej nadziei porażony. Gdzieś na horyzoncie
Kafka, Malte Rilkego. W nawrotach, powtórzeniach, odwracaniach punktu widzenia, niezwy-
kłych zestawieniach powraca znany nam już okupacyjny motyw nie prześnionego snu, z któ-
rego nie ma przebudzenia. „Wojnę cechują odwrotności” – pisze Rogalski, ale jednocześnie
dodaje, że właściwie całe życie jest jednym z przejawów wojny. Po co komentować, wystar-
czy cytat:
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Spostrzegam, że ziemia to właściwie jeden jedyny człowiek toczący ze sobą walkę, spory, raniący sam siebie
[...], wyjący z bólu. Ten Człowiek-Ziemia, ten ogrom (cierpienia!) męczy się i musi odpoczywać. Dlatego każdy
spokój jest odpoczynkiem po zbrodni na samym sobie.

Nie, z takiego świata żadnej ucieczki nie ma. Wizyjny koszmar okupacyjnej prozy tu osią-
gnął swoje apogeum. Może, gdyby książka wydana była wcześniej, odniosłaby sukces świa-
towy. Ale i dziś jest prozą znaczącą i na swój sposób nieprześcignioną.

Wojna i okupacja nie przestały do dzisiaj budzić kontrowersji, odmieniać swego oblicza.
Inaczej oceniono je w latach pięćdziesiątych, inaczej w ćwierć wieku później. Zrodziły książ-
ki i wiersze, które na trwałe weszły do literatury, przemieniły cały bieg kultury polskiej. Ale
to, co pożarły, przerosło nawet obawy katastrofistów. Literatura wyłoniła się z wojny okale-
czona, zesztywniała ze zgrozy. A za progiem czekały nowe burze i kataklizmy.
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Po wojnie
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Wprowadzenie do literatury powojennej

Literatura powojennego czterdziestolecia to przedmiot dla systematyki bardzo niełatwy. Za
wiele lat, a nazbyt nikła perspektywa, by po prostu potraktować to „w jednym kawałku”. Jest
niewątpliwa ciągłość, ale i równie niewątpliwe przedziały. Na dodatek nie jest to przecież
tylko literatura Polski Ludowej, ale także bogata i niezmiernie ważna literatura emigracyjna. I
żeby to aż tak prosto wyglądało! Niestety, twórcy są nieżyczliwi dla systematyków: nie siedzą
na jednym miejscu, nie trwają wiecznie przy tych samych poglądach, stylach, gatunkach i
tematach. Czy Brandys, czy Broniewski, czy Parnicki to twórcy krajowi czy emigracyjni?
Część czasu spędzili tam, część tu, jedne książki wydali na emigracji, drugie w kraju. Na do-
datek nie ustaje swoista rotacja: gdy jedni wracają lub umierają, co w większości wypadków
wprowadza ich na rynek krajowy, drudzy właśnie ostentacyjnie ruszają w świat, tak po mę-
czeńską palmę, jak i po złote runo. Żeby szczęście było pełne, jest jeszcze „drugi obieg” wy-
dawniczy, gdzie zresztą także ukazują się utwory najniewinniejsze, nic z żadną polityką nie
mające wspólnego. Jeden pokrzykuje „zrywam z matką-kułaczką” (był taki utwór), inny w
tym samym czasie oświadcza: „zrywam z komuną”. Ile więc w końcu jest tych literatur pol-
skich: dwie, trzy?

Oczywiście jedna jedyna. Tylko że w różnych czasach różnym celom służąca. Zarażenie
polityką jest w nas tak wszechobecne, że bywamy skłonni odmawiać polskości przeciwnikom
politycznym. A jest to zwyczajna brednia. Czy Strug – przeciwnik sprawującej właśnie wła-
dzę sanacji – nie należał do literatury polskiej? Czy zaciekły i niesprawiedliwy zresztą wróg
de Gaulle’a, Sartre, przestawał należeć do francuskiej? Ale poszedłbym w tym rozumowaniu
dalej jeszcze – czy oponenci oficjalnej polityki kulturalnej nie należą przypadkiem także do
literatury Polski Ludowej, chociażby przez fakt nieustannego z nią konfliktu? A z kolei Pu-
trament czytany, powiedzmy, przez Miłosza, to jednak w dalszym ciągu literatura polska, a
nie jakoś abstrakcyjnie komunistyczna. Jeśli tylko zrezygnujemy z absolutyzowania polityki,
to cała sprawa wręcz na oczach nam znormalnieje.

Ale nawet i taki zabieg, nie do końca przecież praktycznie możliwy, nie usuwa dla usiłują-
cego opowiadać o literaturze wszystkich trudności. Nie wszystkie książki są dostępne, nie
wszystkie potrzebne informacje możliwe do zdobycia. Ale i pośród dostępnych wybór nie jest
łatwy, a bez wyboru zatoniemy bez litości w powodzi nazwisk, tytułów, wszelakich danych.
Nie wszystkie klasyczne ustalenia są też dzisiaj do przyjęcia. Z niektórych, pedagogiczno-
podręcznikowych ujęć wynikałoby, że najistotniejszymi i najciekawszymi twórcami naszych
czasów są Nałkowska, Dąbrowska, Kruczkowski, podczas gdy przecież od dawna nikt bez
szkolnego czy zawodowego przymusu nie sięgnie po Granicę czy Pawie pióra. Choćby się
więc nie chciało, bez polemik obyć się nie może. Wreszcie coś jeszcze: będę pisać także o
ludziach, których znam, niekiedy bardzo dobrze, osobiście. Jednych lubię, innych nie, jak to
zawsze być musi. I to także zniekształca obraz, choć zdaje mi się, że potrafię i o nie lubianych
pisać dobrze, jeśli są tego warci.
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Wspólnym znamieniem całej literatury powojennej jest wysoki, zbyt wysoki zapewne, sto-
pień jej polityczności. Wygląda na to, że został znowu podjęty dziewiętnastowieczny sposób
widzenia literatury, jako służki społeczeństwa, a dokładniej rzecz biorąc – narodu. Może na-
wet trzeba się na chwilę zatrzymać przy tych terminach. Oczywiście, i w dwudziestoleciu nie
było mowy o sztuce dla sztuki, chociaż pogłosy modernizmu spotkamy tu i ówdzie. Od bez-
troski skamandrytów przechodzono coraz wyraźniej z biegiem lat ku różnym koncepcjom
„zaangażowania”, ale poza może kręgiem „Przedmieścia” rozumiano je dość uniwersalnie.
Teraz, po ciosach wojennych, po zmianie ustroju z jednej, a upadku nadziei z drugiej strony,
zaczęto służbę społeczną literatury rozumieć niesłychanie konkretnie i doraźnie. Literatura
miała być orężem. Dla emigracji – narodowym, dla kraju – klasowym. Te dwa stanowiska i
ich konsekwencje okazały się tak bardzo odległe, że porozumienia między nimi być nie mo-
gło, przynajmniej przez pierwsze, wcale długie lata. Stopniowo doszło do ewolucji w kraju,
ciężkiej, bolesnej, burzliwej. Około roku pięćdziesiątego tradycje narodowe interpretowano w
ten sposób, że praktycznie zostały zakazane. Ale jeszcze w latach sześćdziesiątych były nie-
zbyt mile widziane czy też raczej poddane bardzo arbitralnej selekcji. Historię Polski sprowa-
dzono niemal wyłącznie do zmagań z Niemcami i do tradycji proletariackich, bardzo w Pol-
sce wątlutkich. Że przy tym stosunki Gomułki z Kościołem były fatalne, więc np. o Bożym
Narodzeniu mówiło się „tradycyjne święta zimowe”, ze Świętego Mikołaja robiono uporczy-
wie nieszczęsnego Dziadka Mroza i tak dalej, i tak dalej. Właściwie można by ująć całe dzieje
kultury Polski Ludowej sub specie powrotu do tradycji narodowej. Ważnym przełomem oka-
zał się skądinąd żenujący i fatalny marzec 1968, ale sam proces właściwie i do dzisiaj nie jest
zakończony.

Równolegle do tego przebiegało rozluźnianie innych ważnych nakazów i zakazów, co do-
prowadziło ostatecznie do sytuacji iście paradoksalnej. Początkowo oficjalna polityka kultu-
ralna chciała decydować i o tematyce, i o sposobie jej traktowania, do interpunkcji włącznie.
Natomiast opozycja głosiła jak najdalszy liberalizm. Stopniowo rezygnowano z ingerencji w
styl, język, kompozycję, potem i w temat, aż nareszcie ograniczono się do kilku dotkliwych,
lecz przecież ograniczonych zakazów, który to stan rzeczy utrzymuje się do dzisiaj (pisałem
to w roku 1984). Natomiast druga strona zaczęła się wręcz domagać coraz dalej idącego kry-
tycyzmu. Już i buntu było za mało, jeśli był „na kolanach”, już i największa nośność uniwer-
salna określana była mianem „literatury dworskiej” – szczyt bezsensu osiągnął pewien krytyk
ogłaszając neoparnasistą Kuśniewicza. Tak więc role ostatecznie się odwróciły, co zresztą
odbija jedynie tendencje i oczekiwania społeczne. Smutne to, bo musielibyśmy przepędzić
wszystkich pisarzy pokroju Norwida czy Goethego, jako niedostatecznie politycznie zaanga-
żowanych.

Nagminne redukowanie literatury do polityki doprowadziło do osobliwego kultu czy też po
prostu deformacji myślowej. Celebrowano mianowicie przez całe lata problem władzy. Ro-
biły to zgodnie obie strony (czy raczej wszystkie możliwe strony, bo było ich więcej niż
dwie), i to przez długie lata. Można by cytować bezlik utworów, a także wskazywać na spo-
sób interpretacji literatury światowej. Co odczytano w Roku 1984, jak przyjęto Gubernatora
Warrena, jak Jan Kott wręcz sprowadził Szekspira do liturgii władzy. Jaką ogólność niosła
Władza Konwickiego, Zdobycie władzy Miłosza, Boski Juliusz Bocheńskiego i tak dalej. Ta
liturgia władzy zmizerniała właściwie dopiero u schyłku lat siedemdziesiątych, czego świa-
dectwem Cesarz Kapuścińskiego, i chciałbym wierzyć, że już na zawsze. (Tylko że każdą
brednię oficjalnej polityki kulturalnej podejmują po niejakim czasie z lubością jej przeciwni-
cy... Co do celebrowania władzy – vide ceremoniały wyborcze roku osiemdziesiątego).

Konsekwencje polityczności literatury nie ograniczają się do tego. W pewnym okresie do-
magano się od literatury interwencji właściwie we wszystko. Literatura miała wpływać na
produkcję wagonów i zbiory buraków, co prowadziło do preferowania takich gatunków lite-
rackich, które by były do tego zdolne. W ogóle powieść, i to współczesna, wydała się „koroną
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gatunków literackich”, które to sformułowanie Stefana Kisielewskiego podzielali bez reszty
jego przeciwnicy. Czytelnicy natomiast widzieli rzecz nieco inaczej, choć też w tym kręgu
pojęć, i upodobali sobie raczej prozę niebeletrystyczną. Czytelnik bowiem wielkim głosem
wołał o prawdę, przy czym naturalnie interesowała go prawda polityczna, a nie estetyczna lub
moralna. A wraz z tym terminem wchodzimy w następny, a bardzo istotny i kontrowersyjny
krąg pojęć właściwie nieustannie obecny od lat czterdziestu w naszej literaturze; co prawda
światowej także.

Jeszcze niedawno temu sformułowano tezę, że moralizm jest formą opozycji. Dziwić się
należy, że poważni rzecznicy marksizmu nie zareagowali gwałtownym protestem przeciwko
tak fantastycznemu prezentowi, jaki zrobiono ich przeciwnikom. Należy to przypisać chyba
temu, że w pewnych okresach krytyka oficjalna sama się odcinała od problemów moralnych.
Całkiem serio przekonywano, że moralność zależy od okoliczności i że nie należy odwoływać
się do moralności, skoro wystarczą kategorie działania. Wiązało się to z relegowaniem twór-
czości Conrada i odnosiło raczej do lat pięćdziesiątych, a rezultaty były dla samych programi-
stów arcysmętne i doprowadziły do gigantycznego kaca roku pięćdziesiątego szóstego. Spór o
moralność zawężał się chwilami do sporu o „moralność socjalistyczną” wyłącznie, a wyniki
dawał niekiedy tak nieoczekiwane jak Szkice z piekła uczciwych Kruczkowskiego, po-
brzmiewające co nieco Koestlerem – choć znaki wartości układają się tu inaczej.

Skoro już wspomnieliśmy o panegiryzmie, który jest rzeczywistym znamieniem literatury
dworskiej, to podobne zjawisko na szerszą skalę wystąpiło w latach pięćdziesiątych i później
w poważnej literaturze prawie miejsca nie miało. Prawie. Było go natomiast mnóstwo w pu-
blicystyce i oficjalnych sloganach, a nawet rzec można, że osiągnęło apogeum w latach sie-
demdziesiątych. Dzisiaj trafia się rzadko, ile że puste slogany dawniej przyjmowane z kom-
pletną obojętnością, teraz budzą nie skrywaną wesołość. Ale czas już skończyć z konsekwen-
cjami upolityczniania literatury, bo chociaż wyjaśniają w znacznej mierze porażki, to w
mniejszym stopniu tłumaczą sukcesy, a tych przecież naprawdę nie brakowało. O ile się to w
ogóle udać może – jestem przecież członkiem tej samej zbiorowości i nolens volens ulegam
jej sposobowi myślenia. A skoro już o tym mowa, to dodam, że nawet za to nieznacznie nie-
typowe ujęcie pochwał z niczyjej strony raczej się nie spodziewam.

Zupełnie nową sytuację dla literatury przyniosła prawdziwa rewolucja oświatowa lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych – jak sądzę, największe autentyczne dokonanie Polski Ludowej.
Krąg ludzi czytających powiększył się nagle w sposób oszałamiający. Prawda, nie zawsze
byli to czytelnicy najwyższej próby, pospieszna oświata tamtych lat stała na niskim poziomie,
a na dodatek preferowała tradycyjne literackie wartości, co poważnie miało utrudnić wycho-
wankom kontakt z ambitnym eksperymentem nowoczesnym. Nie sprawdziło się kilka prze-
widywań. Więc, po części ze względów powyższych, nie spełniła się nadzieja Przybosia, że
nowy czytelnik wybierze literaturę awangardową. Ale też nie spełniły się zapowiedzi, że no-
wy inteligent będzie się całkowicie różnił od starego. To prawda, dawna inteligencja została
straszliwie przetrzebiona podczas wojny, ale nowa wcale nie miała ochoty kontynuować tra-
dycji proletariacko-chłopsko-plebejskich, starając się sobie przyswoić sposób bycia ziemiań-
sko-inteligencki. Strasznie się to wielu malkontentom z lewicy i prawicy nie podoba, dość
zgodnie mówią więc o efektach zgoła drobnomieszczańskich. Prawdę mówiąc nie do końca i
nie w każdym przypadku rozumiem, co to znaczy. Uważam jednak, że warstwy, które dotąd
pracowały na bardziej uprzywilejowanych, miały pełne moralne prawo do przejęcia tego
dziedzictwa. Kowal, który kuł konia husarzowi, miał bezsporny udział w Wiedniach i Kir-
cholmach, jego potomek ma prawo do takiej postaci spadku, jaką sobie obierze. A że to bywa
niepełne i kalekie? To po prostu kwestia czasu.

Zwiększył się więc krąg czytających. Towarzyszył temu poważny wzrost nakładów ksią-
żek, często zresztą licho wydawanych, o specjalnej, wielkiej czcionce. Zogromniały nakłady
czasopism. I chyba się nie mylę sądząc, że zwiększyła się także w sposób istotny liczba sa-
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mych autorów. A to oznaczało zupełną zmianę komunikacji literackiej. Przy małej liczbie
autorów i niewielkiej czytelników każdy pisarz miał szansę być czytanym i zauważonym
przez cały krąg czytelniczy. Nawet celny wiersz opublikowany na łamach któregoś z czaso-
pism literackich mógł nieznanemu dotąd autorowi „zrobić” nazwisko. Teraz stało się to zu-
pełnie niemożliwe. W ogóle poza garstką najpopularniejszych autorów każdy inny twórca
może liczyć na lekturę drobnej cząstki środowiska, a właściwie to nie wiadomo kogo. Jeśli
wydaję książkę w nakładzie, powiedzmy, trzydziestu tysięcy egzemplarzy i książka zostanie
sprzedana, to wiem, że sięgnęło po nią kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Niemało, ale ci ludzie są
tak rozsiani, że mogę niemal nikogo z nich nie zobaczyć w życiu na oczy, a ponieważ są roz-
proszeni, nie formułują właściwie żadnej opinii, ni złej, ni dobrej. Nie tworzą takiej opinii i
krytycy – bo żaden nie jest w stanie przeczytać uczciwie kilku tysięcy tytułów rocznie. W
rezultacie i paradoksalnie zwiększenie środowiska piszących i czytających doprowadziło pisa-
rza do osamotnienia, do swoistej izolacji. Stąd zaś się bierze minimalna ilość i znaczenie
szkół i grup literackich, z których nigdy żadna nie zbliżyła się nawet do wagi i wpływu, jaki
miały Skamander, Awangarda Krakowska, Kwadryga czy Żagary.

Zupełnie nowym elementem był rozwój audiowizualnych środków łączności, radia, tele-
wizji, dalsza ekspansja filmu, a w pewnej mierze i telefonu, który bardzo pomniejszył potrze-
bę osobistych spotkań między ludźmi. Największe znaczenie miała telewizja, ale właściwie
ciągle żyjemy z nią zbyt krótko, by ostatecznie orzec, czy jej działanie jest dobre, czy złe. Z
wszelką pewnością, jeśli się trzy czy cztery godziny spędza przed małym ekranem, jest to
czas odebrany książce. Ale z drugiej strony telewizja, nieprawdopodobny pożeracz scenariu-
szy, bez gruntu literackiego byłaby właściwie bezradna w tym zakresie, który dotyczy kultu-
ry. Spodziewano się też, że może się stać poważnym stymulatorem twórczości. Nie jestem
pewien, czy to się sprawdziło. Radio odegrało taką rolę z pewnością, tworzył dla niego Gro-
chowiak, słuchowiskiem radiowym była pierwotnie słynna Czapa Krasińskiego, można by
przytoczyć sporo innych przykładów. Tak czy owak czytelnictwo jednak nie zmalało, każdy
nakład ciekawej książki jest zbyt niski, ale to może efekt wielkiego poszerzenia kręgu odbior-
ców. Więc też w sumie, jak dotąd, o literackiej roli telewizji nie da się powiedzieć niczego
wyraźnego.

Wreszcie jeszcze jedna ze zmian ogólnych. Literatura polska wyszła w tym okresie z ro-
dzimych opłotków. Nie dorównała rozgłosem i znaczeniem największym potentatom literac-
kim, od Ameryki po Związek Radziecki, ale zajęła pozycję coś już znaczącą. I znowu przy-
służyła się tu, tym razem niezmiernie korzystnie, polityka. Kraje obozu socjalistycznego
przekładają Polaków, ze względu na solidarność ideową, Zachód z ciekawości, a także, by
wspomóc dysydentów, co ostatecznie dla kultury na jedno wychodzi. Nie znaczy to, że nikt
nigdy przedtem Polaków nie czytał – przypomnijmy sobie chociażby wielką karierę światową
Sienkiewicza, lecz teraz zjawisko to ma zupełnie inny wymiar. Nie mam dokładnych danych,
ale poza język polski wychynął Gombrowicz, Schulz, Witkacy, Różewicz, Kuncewiczowa,
Lem, książka Kotta o Szekspirze, Brezy o Watykanie, Kapuścińskiego o upadku etiopskiego
cesarza. A można się jeszcze niejednego spodziewać.

Z drugiej strony i literatura polska podlegała w tym czasie różnym wpływom. Bezpośred-
nio po wojnie odkryła literaturę amerykańską, a konkretnie Borowski nowelistykę, czyli short
story, która wywarła na niego wpływ zasadniczy, z czego się rychło potem spowiadał i kajał.
Dopiero po sześćdziesiątym roku rozlała się ona naprawdę szeroką falą. Jak się jednak zdaje,
prawdziwy wpływ może dotyczyć – nieco – Hemingwaya i wyraźnie Faulknera, który niejako
nałożył się naszym pisarzom na Dostojewskiego. Najważniejszym pisarzem języka angiel-
skiego jest bez ustanku Szekspir, który wręcz zyskał coś na kształt polskiego indygenatu i,
choć to brzmi dziwacznie, jest obok Sienkiewicza najbardziej obecnym pisarzem polskiej
umysłowości. Oprócz niego Conrad, tylko na kilka lat potępiony, co oczywiście wzmogło
jedynie jego kult i oddziaływanie. Wreszcie można realnie wykazać olbrzymi wpływ Eliota
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na współczesną poezję polską – od Miłosza po Gąsiorowskiego czy Karaska. Ważną i wciąż
rosnącą rolę odgrywa Joyce, a jego strumień świadomości patronuje niezliczonym fragmen-
tom prozy polskiej.

Można znaleźć wiele tradycyjnych odniesień do literatury francuskiej, chociaż prawdziwą
szkołę mikropowieści stworzył tylko Camus Obcym i Upadkiem. Można natomiast wątpić,
czy „antypowieść” Butora, Robbe-Grilleta et consortes odbiła się u nas jakimś słyszalnym
echem. Wiązano wprawdzie z tymi impulsami m.in. prozę Macha, Andrzejewskiego, Kijow-
skiego, Wirpszy, ale jej genealogia jest o wiele bardziej złożona. Z poezji francuskiej i tak od
dawna nieźle znanej zadomowiło się na co dzień dwu poetów, dość dziwacznie dobranych, bo
Villon z Apollinaire’em. Wyobraźnię kolejnych młodych pokoleń nawiedził Mały Książę, ale,
zdaje się, stało się tak na całym świecie.

Znajomości i sympatii do literatury niemieckiej wojna i okupacja nie wyrządziły żadnej
krzywdy, może i dlatego, że faszyści objawili się od samego początku jako wrogowie wła-
snej, niemieckiej kultury, która też znalazła się niemal w komplecie w obozie antynazistow-
skim. Fakt ten zresztą ma niezmierne znaczenie dla jakże trudnego procesu pojednania naro-
dów. A konkretnie wielkie znaczenie dla polskiej literatury współczesnej zdają się mieć
przede wszystkim Kafka, Tomasz Mann i Herman Hesse. W tej wyliczance w ogóle raczej nie
mam na myśli samego sukcesu czytelniczego, ale wpływ literacki. Gdyby było inaczej, trzeba
by tu wymieniać wielu twórców od Heinego poczynając, przez Feuchtwangera, Zweigów po
Grassa. Wykazywalny wpływ to także Brecht, Broch i Musil, a z poetów ciągle przede
wszystkim Rilke, bo wprawdzie znajdujemy podobieństwa z Bennem czy Trakiem, ale to
chyba sprawa równoległego rozwoju.

Wygasł wielki ongiś wpływ literatur skandynawskich z jednym paraliterackim wyjątkiem
– mam na myśli twórczość filmową Ingmara Bergmana. I dla eseistyki katolickiej (może nie
eseistyki tylko) dużą wagę ma dzieło Sigrid Undset. Nie znać raczej wpływu Włochów, cho-
ciaż czyta się ich i lubi wielu. Może ślad literacki zostawił Italo Calvino, może da się odna-
leźć refleksy Lamparta Lampedusy, chociaż status tej książki jest podobnie osobliwy jak Pod
wulkanem Lowry’ego czy Stu lat samotności Márqueza – mają własne kapliczki i zaprzysię-
żonych wyznawców, traktowane też są jak księgi liturgiczne. Ich wpływ jest wyraźny dla
wtajemniczonych i do nich tylko adresowany. Z poezji hiszpańskiej da się realnie mówić o
wpływie Lorki, z iberoamerykańskiej – Nerudy, którego Pieśń powszechna była na tle szaro-
ści lat pięćdziesiątych nieoczekiwanie oszałamiającym zjawiskiem. A w ogóle to odkrycie
literatur południowoamerykańskich wiązało się z entuzjazmem i zadziwieniem. Określenie
„realizm magiczny” może zadowolić wszystkich, bo po prawdzie nie znaczy nic albo co się
komu podoba. Entuzjazm ostygł nieco, kiedy okazało się, że prawdziwie wielkich twórców
jest niewielu, reszta to raczej kwestia maniery. W każdym razie Borges i Carpentier to rze-
czywiście szczyty literatury światowej, a trzeba by tu jeszcze dodać Márqueza i Llosę. Prze-
praszam wyznawców, ale do Cortazara nie mogę się jakoś przekonać.

Swój udział w genealogii polskiej literatury współczesnej ma także twórczość Szwajcara
Frischa i zwłaszcza Czechów – Haszka, Czapka i Hrabala. Natomiast z literaturą radziecką
sprawa jest o wiele bardziej złożona. Jest ona i tak z racji historyczno-geograficzno-
językowych tradycyjnie bardzo dobrze znana, przy czym szczyt jej wpływu przypadał na lata
międzywojenne. Po wojnie w różnych czasach różnie to wyglądało. Wielkie szkody poczyniło
„wciskanie na siłę” kalekiego, okrojonego obrazu tej literatury w latach pięćdziesiątych, ale o
tym pomówimy osobno. W latach późniejszych rzecz się wyrównała. Z dawnych pisarzy nie-
zmiennie potężny i czytelny u co drugiego z naszych prozaików wpływ wywiera Dostojewski,
ciekawe natomiast, że właściwie nieobecny jest wpływ Tołstoja, ale wiąże się to pewnie z
ogólnym zanikiem prozy o szerokim oddechu. Wykazywalny jest Leskow, Fadiejew, Andrie-
jew (np. Kruczkowski). Poezja – to niezmiennie Jesienin, który dla młodych poetów bywa
takim punktem wyjścia jak niegdyś Staff, ale także Chlebnikow. Zresztą poezja rosyjska to
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bogactwo autentyczne i każdy poeta ma tu jakieś własne, odmienne odniesienia. Natomiast
książka, która zachwyciła wszystkich i stała się kolejnym „tekstem liturgicznym”, to natural-
nie Mistrz i Małgorzata Bułhakowa. Bywa znana po prostu na pamięć, ale szkoły nie stwo-
rzyła i nie stworzy, podobnie jak Márquez, ponieważ naśladować bez śmieszności się nie da.

Osobnym zupełnie źródłem są teksty teatralne, co prawda i bez teatru czytywane. Tu na
absolutnie wyjątkowym miejscu trzeba ulokować Czekając na Godota Becketta. Wszystko, co
było potem, nie równa się ze wstrząsem, jaki przeżyliśmy za sprawą tego francusko-
irlandzkiego autora. Zbiegło się to zresztą z odkryciem Witkacego, który towarzyszył wszyst-
kim kolejnym objawieniom z zakresu teatru absurdu czy w ogóle teatru nowoczesnego. Na
teatr polski mieli więc wpływ autorzy tacy jak Ionesco, Genet, Ghelderode, Dürrenmatt, Al-
bee i ze stu innych. Wyodrębnić trzeba z tego dramat amerykański, niby naturalistyczny, dra-
styczny i bibliowaty.

Wymienienie wszystkiego jest i niemożliwe, i bezcelowe. Trzeba jednak pamiętać, że
czterdziestolecie to wielki skok w znajomości świata, jego kultur i literatur. Pewnie wszędzie
na świecie też, ale u nas z całą pewnością. Nie są to odkrycia bez znaczenia dla naszej własnej
kultury i literatury, choć nie zawsze daje się to ściśle określić. Odkrycia z zakresu literatury
współczesnej i klasycznej. Dopiero teraz poznajemy bliżej literatury krajów słowiańskich,
choć nie znaczy to, że dotąd nie znaliśmy ich wcale. Olbrzymią falą jednak i przede wszyst-
kim wdarły się zjawiska spoza kręgu europejsko-klasycznego. Mówię „zjawiska”, bo dla lite-
ratury równą wagę miewa mitologia, filozofia, sztuki plastyczne. A więc dowiedzieliśmy się
czegoś więcej niż dotąd o kulturach kręgu bliskowschodniego, od Sumerów po Hetytów. Li-
znęliśmy także Daleki Wschód i Indie, ale o tym wiemy ciągle tyle co nic. Odkryliśmy Japo-
nię, starą i nową. Wprawdzie jak dotąd to raczej określanie naszej niewiedzy, ale już w tej
chwili nie bez znaczenia. Mity i rytuały, od Eskimosów po Buszmenów, zapełniły nasze bi-
blioteki. Bezkarnie? Nie sadzę. Czy na przykład bajki murzyńskie są bez wpływu na twór-
czość własną ich tłumacza, Jana Józefa Szczepańskiego? A przecież to się dopiero zaczyna. I
jeszcze nie wiemy, co się z naszego coraz bardziej zawiłego życia duchowego już do literatu-
ry przesączyło, co się jeszcze przesączy. Ale czytelnik, powiedzmy, Smutku tropików i, po-
wiedzmy, Dialogów konfucjańskich, będzie się czego innego spodziewał po literaturze niż
wychowanek Kraszewskiego czy nawet Mauriaca.

Więc, żeby już z tą wpływologią skończyć, słowo o wielkich prądach umysłowych,
kształtujących nasze powojenne wyobrażenia. A więc wszyscy przeszliśmy lekcję marksizmu,
nawet ci, co się od niego ostro odżegnują. Nauczyliśmy się odnosić wszystko do społeczeń-
stwa, do historii, do polityki. Ukonkretniło to wielce życie duchowe naszych literackich kre-
acji, niestety, niekiedy mocno jednostronnie. Po wtóre – uczulając raczej na zbiorowość niż
jednostkę wykluczyło prawie wielkiego, szalonego bohatera. Kto przyjął za Majakowskim, że
„jednostka to zero”, nie będzie się przecież uganiał za jakimś Hamletem, Swannem czy Kon-
sulem. Z drugiej strony wreszcie się jakoś nieco uintelektualizował polski katolicyzm w od-
wiecznej konfrontacji dwu prądów, Augustynowego i Tomaszowego. Swoje piętno zostawił
na nas zarówno Marcel, jak i Maritain.

Wielkim odkryciem był egzystencjalizm, Sartrowski przede wszystkim, ale przecież także
w innych wersjach i odcieniach. Co prawda, jeśli nie liczyć kontrowersyjnego mimo wszystko
Gombrowicza i Andrzejewskiego, to najczęściej pojawiał się w naszej prozie jako pewna in-
terpretacja obyczaju, obyczaju młodzieżowego i, bywało, mętnawego, od Hłaski po Leję czy
Stanucha – nie była to jednak wyłączność pokolenia „Współczesności”. Słowem egzystencja-
lizm objawił się u nas nie tyle jako filozofia wolności, co bezcelowości i beznadziei. Ale nie
tylko u nas. W ogóle jako coś częściowo, ale tylko częściowo pochodnego, dałoby się wy-
mienić zakwestionowanie wszelkich celów i wartości, czy będziemy to ujmowali społecznie,
czy sub specie natury ludzkiej. Przy czym wystąpiło to o wiele słabiej niż w innych literatu
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rach światowych. Oczywiście, że to nie wszystko. Co kilka lat lub zgoła miesięcy pojawia się
kolejny mahatma czy Colin Wilson, czy Marcuse, czy inny Toffier. Zostaje po nich na ogół
zasmucająco mało.

Zresztą wszystkie te wpływy i tendencje trzeba rozłożyć na lat kilkadziesiąt. Bo oto teraz
przed nami kolejny historyczno-literacki problem: periodyzacji. Wedle czego podzielić lite-
raturę czterdziestolecia i na ile części? Tradycyjnie dzieli się, nie tylko u nas, wedle odmian
polityki. Co prawda, na przykład francuska belle epoque miała sporo politycznych wydarzeń,
ale nikt nie rozkłada jej na piętnaście kawałków. U nas przyjęło się, że cezury padają w roku
pięćdziesiątym, pięćdziesiątym szóstym, siedemdziesiątym, no i pewnie osiemdziesiątym.
Zacznijmy od końca. Jeszcze nie wiadomo, czy ta ostatnia data rzeczywiście coś w literaturze
odmieniła. Centralna zasada polityczności pozostała nienaruszona, wzmogła się nawet. Ale to
naprawdę zbyt nikła perspektywa, by wiedzieć coś na pewno. W pełni rzeczywista jest także
bariera pięćdziesiątego szóstego roku. Chwilami mam nawet wrażenie, że właściwie w tym
momencie dopiero rozpoczęła się „prawdziwa” literatura Polski Ludowej. Jest to najprawdo-
podobniej wrażenie mylne i subiektywne. Bierze się stąd, że w tym czasie wystąpiło moje
własne pokolenie literackie. Ja sam debiutowałem nieco wcześniej, bo w pięćdziesiątym trze-
cim, ale na pięćdziesiąty szósty przypadło mi zmian tak wiele, że jakbym zaczynał od nowa.
Stąd subiektywność ujęcia; przy czym argumenty obiektywne istnieją także i zaraz je przyto-
czę. Cofnijmy się więc trochę.

Okres pierwszy, pierwsze pięciolecie, to w znacznej mierze kontynuacja stylistyki przed-
wojennej, a skądinąd prawie absolutny i wszechobecny cień wojny. Bardzo znaczna część
pisarzy pozostaje na emigracji, niektórzy powoli wracają, przez pierwsze lata wróci ich wielu
– po czterdziestym dziewiątym przez sześć lat prawie nikt chyba. Krytykuje się bardzo ostro
sanację, robi się „inteligenckie rozrachunki” i zresztą prawie wyłącznie rozrachunki wszelkie.
Trwa to do czterdziestego dziewiątego roku, w którym rozpoczyna się era „realizmu socjali-
stycznego”, czyli w skrócie „socrealizmu”. Jest tu jakaś cezura, z pewnością. Ale na dobrą
sprawę już i w okresie poprzednim nastawienie było oczywiste: szło ku realizmowi; to, obok
socjalizmu, było hasłem wywoławczym okresu, żadnych niedomówień nie było. Tyle że po-
zwalano na pewien luz, wcale nie taki wielki, znacznie mniejszy niż dziś. To tylko starsi pa-
nowie, których najpiękniejsze politycznie lata przypadają na ten okres, przedstawiają go jako
szczyt wspaniałości. W istocie nie było tak cudnie, ale sprawami pozaliterackimi nie zajmuję
się tutaj. Dość, że jeśli tolerowano różne poetyki, to z konieczności niejako, bo receptę na
literackie szczęście już posiadano: realizm właśnie.

W roku czterdziestym dziewiątym wyciągnięto ostateczne wnioski, czyli wedle naszej
smętnej terminologii „dokręcono śrubę”. Jednocześnie zakończono proces likwidowania pry-
watnych oficyn wydawniczych, zresztą razem z aptekami, masarniami, młynami, gastronomią
i tak dalej. Następne lata to po prostu wcielanie w życie literackiej doktryny. I rok pięćdzie-
siąty szósty rzeczywiście jest przełomem. Przede wszystkim staje się oczywiste, że wojny
prędko nie będzie, więc obecny stan rzeczy jest trwały. Kończą się rozrachunki z epokami
minionymi, narosły tymczasem nowe i zupełnie współczesne. Od tego też momentu zaczyna
się proces rezygnowania z wszelkich literackich recept, proces powolny, bo jeszcze lata całe
przy lada okazji albo i bez okazji wtrącano określenia „realizm”, „zaangażowanie” itp. Od
tego też momentu kultura polska zaczyna odrabiać luki w znajomości literatury światowej,
luki wielkie, bo od trzydziestego dziewiątego roku. A więc woda wrzała, potem zamarzła,
teraz jakoś, lepiej czy gorzej, daje się używać.

Natomiast nie widzę specjalnej literackiej cezury w roku siedemdziesiątym. Owszem, coś
rzeczywiście skończyło się dla poezji, wcale jednak nie z politycznych powodów, tylko z racji
śmierci Przybosia. Wyszło też w tymże roku kilka dobrych książek (Białoszewski – Pamięt-
nik... Kuśniewicz – Król Obojga Sycylii), ale przełomu od tego jednak nie było. Ze śmiercią
Przybosia rozpoczął się dla poezji okres dezorientacji, z którego nie wyszła do dzisiaj. Nie
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oznacza jednak ta data ani zmiany problematyki, ani jakiejś rewolucji stylowej. Poszerzył się
zakres swobód literackich, ale jest to proces względnie ciągły. Słowem, jest to cezura pozor-
na. Zmiany takie czy inne zaszły, ale zaszły również dwa lata wcześniej. W ogóle jednak nie
identyfikujmy polityki z literaturą, bo to jednak nie to samo. Pisałem to w 1984. Z perspekty-
wy o pięć lat późniejszej trochę się to inaczej klaruje. Do 1968-70 literatura nosi znamiona
stabilizacji czy „małej stabilizacji”, potem narasta niepokój. Widać też wyraźnie, że cała de-
kada 1980-90 nosi znamiona literackiego epilogu epoki.

Tak więc mamy do czynienia z dwoma dużymi okresami, przy czym oba mają cezurę w
środku, a drugi właśnie się kończy.

Oczywiście i to jest względne. Przecież wielu pisarzy debiutowało przed rokiem pięćdzie-
siątym szóstym, nie mówiąc już o tych, bardzo jednak licznych, którzy już przed wojną mieli
znaczące osiągnięcia. Czy można ich kawałkować, rozcinać na poszczególne lata? W niektó-
rych wypadkach tak; znane było zjawisko „powtórnego debiutu” po Październiku. W więk-
szości jednak wypadków autorzy zostawali wierni sobie. Tematyka mogła się zmieniać,
zresztą i tak by musiała przez lat tyle. Tak więc wszystko zależy od punktu widzenia, od
uprawianego gatunku, od stosunku do eksperymentu i tradycji. Spójrzmy tedy na całość okre-
su – jak się odmieniały problemy, upodobania i gatunki literackie.

Nie tylko polityczność jest znamieniem całej literatury powojennej, ale i sama polityka
bywa ważnym tematem literackim. Nic w tym dziwnego, skoro stała się jakimś demonem,
mistycznym uzasadnieniem i celem wszystkiego, choć – po ludzku rzecz biorąc – jest tylko
sposobem i środkiem. Odwrócenie hierarchii owocowało całą szkołą literacką, dziwną wielce,
skoro podobne struktury odnajdujemy w powieściach Stalińskiego-Kisielewskiego i teatrze
Filipskiego, przy czym naturalnie meritum jest doskonale odmienne. Cóż w tym jednak oso-
bliwego, skoro sposób myślenia i pisania takich politycznych przeciwników jak Załuski i Ja-
sienica bywał bliźniaczo podobny. Ale tak to już bywa – Aleksander II i jego zabójca Hry-
niewiecki korzystali z tych samych newskich wodociągów.

Na samym początku (i nie tylko) polityka aktualna to temat zupełnie tabu. Putrament pi-
sząc Małowiernych naraża się na nieprzyjemności, Dobrowolski za bardzo, co prawda, nie-
fortunną Głupią sprawę staje wręcz pod pręgierzem, inni wreszcie publikują w ogóle poza
granicami kraju. Tak więc książki traktujące o mechanizmach władzy posługują się maską.
Owszem, możemy się dowiedzieć, jak sprawował władzę Bolesław Chrobry, a także jakie
były przyczyny upadku cesarza Abisynii, że generał Bołdyn jest nagi, a lord Monk odtrącony.
Poznajemy mechanizmy społeczne planet Panta i Pinta, obcujemy z Boskim Juliuszem, do-
wiadujemy się, co myślał prokonsul, a co poeta na dworze Cezara Augusta i dlaczego został
wygnany; śmierć Puszkina i Majakowskiego to także tematy wysoko cenione. Nie trzeba jed-
nak sądzić, że są to tylko i wyłącznie alegorie, choć niekiedy bywa tak rzeczywiście. Na ogół
idzie o dotarcie do mechanizmów „wiecznych” i „niezmiennych”. Wiele w tym wszystkim
fatalizmu, każda władza okazuje się raczej posępna i zakłamana. Literackie genealogie są
rozmaite – na pewno ma tu swój udział Generał Barcz i twórczość Brechta, szczególnie Inte-
resy pana Juliusza Cezara.

Drugim, bardzo istotnym wariantem tego tematu jest zderzenie polityki z moralnością. W
ogóle zresztą rzec trzeba, że problemy moralne same przez się nie interesują specjalnie pisa-
rzy polskich; nie dochowaliśmy się polskiego Bernanosa czy Mauriaca. Zanosiło się, że zo-
stanie nim Andrzejewski, ale sprawy potoczyły się inaczej, zapowiedź spełniła się tylko po
części. Zapewne, problemy moralne odnajdziemy u Brauna, Odojewskiego, Terleckiego,
Grochowiaka, Filipowicza, Jesionowskiego i wielu innych, rzadko jednak zajmują miejsce
centralne. Na ogół mają charakter niejako usługowy, najczęściej będąc przeciwwagą dla po-
lityki. Schemat jest taki, że sponiewierana moralność bierze spóźniony i daremny odwet. Na
przykład w Andrzejewskiego Ciemności kryją ziemię umierający Torquemada dochodzi do
wniosku, że wszystkie okrucieństwa były niepotrzebne i zbrodnicze. Żąda więc od ukształto-
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wanego przez siebie ucznia i następcy, aby rozwalił stworzony przez nich nieludzki system.
Uczeń uderza trupa swojego mistrza w twarz – ale z pewnością niczego nie odmieni. To są
literackie szczyty, ale wynika z tego wyłącznie daremność zarówno polityki, jak i moralności.
Na ogół nie sięgano tak wysoko i mamy niezliczoną ilość analiz polityki na szczeblu powia-
towym, gminnym, zakładu pracy czy nawet jednostki wojskowej. Racje moralne i pragma-
tyczne, „rozliczenia”, upadający dyrektorzy, rehabilitowani sekretarze – oto żywioł powieści
współczesnej, zezującej ku „małemu realizmowi”, nie tylko powieści, jeśli zważyć, że Prze-
silenie Lenarta ma postać dramatyczną. Blisko już stąd po prostu do reportażu, który ma bo-
daj najżywsze rumieńce w tym całym towarzystwie, ale za to niezbyt długie literackie trwa-
nie.

Drugi wielki temat literatury światowej – miłość – nie jest u nas bynajmniej tematem wiel-
kim. Przeciwnie, ma funkcję także usługową, sam przez się nie znaczy wiele. Pochwaliłem
kiedyś Eugeniusza Kabatca za całkiem udaną mikropowieść Przygoda z Agnieszką, gdzie
zresztą, jak to u Kabatca bywa, miłość jest przeciwwagą nie dla polityki, a moralności. Autor
był zażenowany, pomniejszał swoją własną książkę coś tam szepcząc, że o miłości to może
traktować chyba tylko „literatura wagonowa”. Jakież to symptomatyczne, to zażenowanie.
Żeby tak polityka, historia, ale miłość?!

Ale to nie jest żadna cecha szczególna literatury Polski Ludowej, w istocie tak u nas zaw-
sze bywało. Dawno już wydrwiono „narodowy wizerunek kobiety” w osobach Zosi i Telime-
ny, od dawna też wiadomo, że jak się Judymowi trafi jakaś Joasia, to i rozdarta sosna w po-
bliżu. W literaturze polskiej do miłości ma prawo jedynie bohater i to najlepiej taki, co się
wnet w powietrze wysadzi albo mu ukochaną zbójnicy zgwałcą, za czym ona w przepaść się
rzuci. Najlepszy opis tego obyczaju dał film Marysia i Napoleon, gdzie Walewska zdejmując
majteczki pyta: „A Polska?” Darmo więc u nas szukać Kareniny, darmo Romea i Julii, nasi
ludzie nie mają czasu na miłość dla niej samej. Jeszcze najlepiej jest w poezji – od Gałczyń-
skiego po Grochowiaka, wiele ważnego do powiedzenia ma Szymborska, błysnęła jak meteor
Małgorzata Hillar, zdarzają się wiersze zastanawiające u Teresy Ferenc, Barbary Sadowskiej,
Ewy Lipskiej, Urszuli Benki – słowem raczej u pań. Ale Miłosz, Herbert, Bryll, Różewicz,
Białoszewski, Nowak, Śliwonik – raczej niebogato. W dramacie chyba jeszcze gorzej, tu już
nawet Grochowiaka wymienić nie sposób.

Owszem, kochają się ludzie w prozie, bo tam nie kochać się nie mogą, a właściwie raczej
do łóżka chodzą. Przeważnie bardzo to ubożuchne zapisy mało ważnych romansów i rozstań.
Czasem i miłość trzeba wyprowadzić gdzieś dawno i daleko – na przykład Anna Kowalska do
starożytnej Grecji. O miłości względnie swobodnie pisali u nas autorzy lat trzydziestych –
Breza, Rudnicki, Kuncewiczowa. I rzeczywiście Kuncewiczowa jest tu jednym z ważnych
wyjątków – myślę o Tristanie 1946, powieści napisanej jednak na emigracji, gdzie zresztą
także o wiele innych rzeczy idzie. Drugi wyjątek to Żukrowskiego Kamienne tablice, ale i tu
całkiem pewien nie jestem, czy to przypadkiem nie jest pretekst fabularny. Wyjątek trzeci to
przejmująco piękna Kronika wypadków miłosnych Konwickiego, ale to przecież także tęsk-
nota za krainą młodości. Może nawet przede wszystkim. Dodajmy jeszcze, już nie na tej wy-
sokości, Pestkę Anki Kowalskiej, fragmenty Iwaszkiewicza, Lema jeszcze to i owo – i już
koniec. Rzeczywiście nowy element to opisy miłości homoseksualnej u Andrzejewskiego i w
pewnej mierze u Stryjkowskiego. Ale ta jaskółka wiosny przecież nie czyni.

Znacznie istotniejsze miejsce zajmuje problematyka wojny, okupacji i zagłady. Ma ona
przy tym wyjątkowo wyraźny, rozpoznawalny profil. Nie ma prawie wojny zwycięskiej, woj-
ny żartobliwej, wojny – przygody. Z wyjątkami małymi. O Pruszyńskim już pisałem, tego
rodzaju elementy znajdziemy także w relacjach półreportażowych, od Meissnera po Hena.
Wojna objawiła się jako przygoda Kazimierzowi Koźniewskiemu w Szczotce do butów, jest
to zresztą przygoda ironiczna. Na ogół tonacja jest mroczna, czemu dziwić się trudno. Jest to
przecież opowieść o klęsce, o upokorzeniu, o strachu, wreszcie – o zagładzie. Dręcząca opo-



42

wieść, która właściwie snuje się do dzisiaj. Od Szczepańskiego, Żukrowskiego, Borowskiego,
Hołuja poprzez Czeszkę, Bratnego po Białoszewskiego. Natomiast problem zagłady Żydów
okazał się właściwie za straszny, by literatura mogła dać sobie z nim radę. Książek jest sporo,
dobrych, nawet bardzo dobrych, Nałkowska, Buczkowski, Sandauer, Rudnicki, później Woj-
dowski, ale wszyscy czujemy, że to tylko niedoskonałe przybliżenia. Właściwie znacznie
później pisane książki, takie jak Zdążyć przed Panem Bogiem czy Rozmowy z katem zostały
uznane za relację wierniejszą.

Będziemy do tych spraw wracać wielokrotnie, w wersji Filipowicza, Grochowiaka, Droz-
dowskiego, Flisowskiego i wielu, wielu innych. Zauważmy jednak już teraz, że wojna stając
się głównym przeżyciem narodowym, literackim, kulturowym stała się tym samym głównym
wzorem, zasadniczą parabolą istnienia, życia w ogóle. Nie tylko w Polsce, gdzie indziej stało
się podobnie, od Genêta po Mailera czy nawet Okudżawę. Może i to w jakimś stopniu tłuma-
czy taką rzadkość jaśniejszych, radośniejszych tonów w literaturze współczesnej. Z tym kom-
pleksem tematycznym wiąże się także nadzwyczaj ciekawa literatura poświęcona miejscom i
kulturom zaginionym. A więc i Miłosz, i Konwicki, i Stryjkowski, i Kuśniewicz czy ostatnio
Paźniewski, a skądinąd Vincenz, to wszystko może mieć dla literatury większe znaczenie, niż
nam się dzisiaj zdaje. „Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu”, literatura najlepiej zaś się czuje
wobec tego, co ginie lub też już zginęło, nie w sensie potępienia, naturalnie, ale w duchu no-
stalgicznej, elegijnej gloryfikacji. Czy w ogóle literatura może mieć z powodzeniem za
przedmiot cokolwiek innego, jak nie to, co przepojone śmiercią i przemijaniem? Po cóż pisać
o tym, co jest, będzie i jakie jest, każdy widzi, jak tego konia z Nowych Aten? Literatura jest
zawsze wyrazem tęsknoty, braku, nieobecności, niespełnienia. A w każdym razie pewna
przynajmniej gałąź literatury, ta właśnie, która decyduje o jej wielkości i godności.

Szczególnym trafem ta zaginiono-ginąca domena w literaturze polskiej to nie tylko kultura
żydowska, nie tylko Litwa, Huculszczyzna, cerkiewki Łemków, ale właśnie lwia część w
ogóle polskiej substancji, gdyż wieś po prostu. Stoimy wobec tradycyjnej wsi i kultury ludo-
wej tak mniej więcej, jak Mickiewicz stał wobec polskiego dworu. Jak wiadomo, był to pro-
ces długi, starczyło go nie tylko na Pana Tadeusza, ale i na Noce i dnie. Przeobrażenie wsi
polskiej trwa już prawie pół wieku, a zapewne potrwa i drugie. Ale rzeczy zasadnicze już się
dokonały. Zginął dwór, dotarła wszędzie elektryczność, komunikacja i środki masowego
przekazu. Jest to oczywisty wyrok na kulturę ludową, na obyczaje i wartości sięgające pra-
dawnych, pogańskich czasów, niekiedy neolitu, a może i głębszych jeszcze pokładów prze-
szłości.

Naturalnie, rzadko się na to patrzy aż tak przestrzennie, częściej ma się na myśli obyczaj
bardziej doraźny, sprawy nie tak przedwiekowe. Początkowo pisano nade wszystko o refor-
mie rolnej, później opiewano elektryfikację, mechanizację, kolektywizację wreszcie, na
szczęście względnie krótko. Natomiast „rozliczanie” się z tymi procesami trwa do dzisiaj.
Bardzo ważny był problem wielkich przenosin ze wsi do miasta i przemian z tym związanych,
przy czym jest to temat ciągle aktualny, po klasycznych niejako ujęciach Kawalca przyszli
inni, choćby Zygmunt Wójcik czy Ojce i synowie Kasaka. Przeobrażenia wsi to i Dąbrow-
skiej Na wsi wesele, i jeszcze jedna wersja Wesela Marka Nowakowskiego. Zapewne nie
ostatnia wcale, bo na przykład najwcześniejszy chronologicznie upadek dworu dopiero teraz
znajduje literacką miarę w imponującym, acz nieco monotonnym dziele Wiesława Myśliw-
skiego.

Jest to w ogóle jeden z najpłodniejszych i najbardziej nośnych literackich tematów w Pol-
sce współczesnej. Wystarczy sobie uzmysłowić, że powołał do istnienia zarówno misteryjno-
liturgiczne książki Tadeusza Nowaka, jak i sarkazmy Redlińskiego. Co więcej, gdy temat
wojny przecież się kiedyś wyczerpie, to temat rozpadu wsi tradycyjnej będzie mógł czerpać
soki z rzeczywistości społecznej jeszcze przez bardzo długie lata. W istocie jest to zresztą
proces, który zaczął się po trosze bardzo dawno temu, od pozytywistów. Co więcej, wydaje
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się nawet, że po okresie bezwzględnego rozradowania, że wieś się kończy, a chłopi „awansują
społecznie” (?) tracąc ojcowiznę w zamian za M-3 i krystaliczne powietrze naszych miast,
nastąpił nawrót do pochwały trwania i dawności nieomalże w guście Prusa i Reymonta.
Zresztą co tu gadać, temat musi być płodny, gdyż dotyczy bodaj najważniejszej przemiany
społecznej w Polsce, największej w skali czasowej.

Zgoła odmienne są korzenie innego kompleksu tematycznego, marynistyki. Polskie związ-
ki z morzem były przez całe stulecia arcymizerne, odkrywanie morza zaczęło się względnie
niedawno, za to zaczęliśmy stawać na głowie, by jakoś najokazalej zaprezentować naszą wą-
tłą tradycję marynistyczną. Nawet wojowie Krzywoustego, którzy raz w życiu morze zoba-
czyli i zadziwili się niezmiernie, awansowali na wikingów. Ale to się dokonało już w dwu-
dziestoleciu. Tylko że w tym właśnie zakresie mamy do czynienia z idealną wręcz kontynu-
acją. Marynistyczna literatura międzywojenna nie różni się w niczym od powojennej. Oczy-
wiście, teraz skala jest znacznie większa, co ma naturalny związek ze zmianą morskich moż-
liwości Polski, a i z tym pewnie, że więcej mamy miast nadmorskich, w nich zaś i środowisk
literackich więcej. Poza tym tematyka morska cieszyła się oficjalnym poparciem i mecena-
tem, co sprawiło, że wielu pisarzy ruszyło w dalekie rejsy. Powstała stąd cała „literatura rej-
sowa”, bogata w ujęcia i propozycje. Zresztą narodziło się też kilku marynistów z prawdzi-
wego zdarzenia, od Jana Papugi poczynając. Ten kompleks tematyczny ma też swoje kłopoty
i rozterki, ale to już omówimy w swoim czasie. Sprawa dotyczy przede wszystkim powieści,
chociaż trudno by tu pominąć poezję Zbigniewa Jankowskiego.

Kolejny krąg zagadnień dotyczy historii. W jakimś sensie jest to pierwszy człon triady,
której części następne to temat współczesny i fantastyka. Wspominałem już, że historia wy-
stępowała w roli maski, jednak nie jest to jej rola najbardziej godna uwagi. Odniesienia do
współczesności są zawsze, bo nie być ich nie może, jednak mogą być bardzo rozmaite. W
ogóle wydaje mi się, że temat historyczny pozwala powiedzieć więcej niż współczesny, gdyż
perspektywa jest o wiele większa. Ale powieść historyczna w Polsce, bez jakiejkolwiek ofi-
cjalnej zachęty stanęła od razu na początku na wysokości zadania. Już w okresie wojny pisa-
rze zainteresowali się czasami piastowskimi, ponieważ przewidywany przyszły kształt Polski
właśnie ziem piastowskich dotyczył. I najważniejszy blok historyczny to właśnie Srebrne
orły, Gołubiew, Bunsch, Grabski. Te książki miały zresztą w swoim czasie niebagatelną po-
lityczną wymowę. Po stabilizacji terytorialnej, kolejnych międzynarodowych uznaniach gra-
nic etc. problem stracił na ostrości. Właściwie nikt nikogo nie zachęcał do tworzenia książki
historycznej właśnie, nawoływano o temat współczesny. Książki takie powstawały jednak i to
niekiedy bardzo wybitne, żeby bodaj wspomnieć Malewską, Władysława Terleckiego, Tade-
usza Łopalewskiego, Hołuja czy Kuśniewicza. W tym ostatnim wypadku mamy do czynienia
z czymś, co nazwałbym „modelowaniem historii” – podobne zjawisko przedstawiają sobą
także książki Piotra Wojciechowskiego.

Historia była punktem wyjścia do najprzedziwniejszej konstrukcji, jaką rozsnuł Teodor
Parnicki, którego dzieło nadaje polskiej książce historycznej wymiar światowy. Autorów
zresztą było wielu – trzeba też przypomnieć, że nie do prozy rzecz się ogranicza, skoro po-
wstawały dramaty historyczne Dąbrowskiej, Żurka, Mikkego i innych. Zawsze zresztą miały
aktualność na względzie. A wreszcie powstało coś na kształt szkoły historycznego poematu,
zwłaszcza dotyczącego dziejów Pomorza, co zapoczątkował chyba Czesław Kuriata. Tenże
autor miał ważny udział w pewnym „podtemacie” historii najnowszej, a mianowicie adaptacji
przesiedleńców ze wschodu. Tu można by również wymienić debiut Trziszki i zresztą sporą
przygarść innych – ale właściwie każdy rejon Polski miał w tym okresie własnych piewców,
do czego też wrócić będzie trzeba.
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Drugim skrzydłem historii jest fantastyka, tu zaś na miejscu pierwszym i właściwie niepo-
równywalnym Stanisław Lem. Ale fantastów jest więcej i dorobili się już książek, których
bagatelizować nie wolno. Co więcej, jest to gatunek z wielką przyszłością i poszerzającym się
kręgiem młodych adherentów.

Na koniec trzeba by wymienić książki autotematyczne, tak ważne w każdej literaturze. Ale
z tym także najświetniej nie jest, może i dlatego, że rola sztuki mocno w naszym stuleciu
podupadła. Nie tylko Doktora Faustusa Tomasza Manna, ale nawet Mefista Klausa Manna
wskazać nie sposób. Co nieco się znajdzie. Odnajdziemy tę problematykę w książkach An-
drzejewskiego i w pewnej mierze Iwaszkiewicza. Będzie to także proza Flukowskiego o Sło-
wackim i Jastruna o Mickiewiczu. Ale to ostatnie to eseistyka właściwie – i w tym zakresie
jest istotnych prac sporo. Największą popularność zyskała Alchemia słowa Parandowskiego,
też bardzo z rzadka wznawiana, bo i kogo to po prawdzie obchodzi?

Ważną przemianą w stosunku do dwudziestolecia był proces „unowocześniania” się lite-
ratury. Nie jest to jednak sprawa całkiem prosta. Unowocześniała się w tym czasie cała lite-
ratura światowa, w stopniu mniej więcej podobnym. Ale u nas stało się to kwestią polityczną.
Przypomnijmy, że w pierwszych latach po rewolucji październikowej miała Rosja najnowo-
cześniejszą chyba literaturę, film, teatr i metodologię badań literackich. Później odmieniło się
to wszystko i całkiem arbitralnie narzucono powrót do tradycji dziewiętnastowiecznych.
Mniejsza o to, czy rzeczywiście służyły lepiej nowemu społeczeństwu, czy też nie, nie o to
chodzi. Ale taki właśnie program obrała sobie i polska powojenna polityka kulturalna, przypi-
sując niekochanym konwencjom literackim iście demoniczne a posępnie wrogie skłonności i
możliwości. Była w tym wielka przesada, bo literatura i sztuka po prostu nie mają mocy tak
wielkiej, czy to w złym, czy to w dobrym znaczeniu. Ale wszystko obracało się wokół suge-
stywnej formuły Stalina, że pisarz to „inżynier dusz ludzkich”. Mój dobry Boże! Gdybyż tak
było rzeczywiście, to byłoby i o co kopie kruszyć. Ale to przecież tylko pobożne życzenia,
stare, bo wyrażone najcelniej w piosence Gawrosza, przypisującej Wolterowi i Rousseau cał-
kowitą odpowiedzialność za bieg dziejów. Odrobina prawdy w tym jest, tyle mniej więcej, ile
by jej było w twierdzeniu, że Polska Ludowa powstała, bo Kruczkowski napisał Kordiana i
chama. Naciski polityki kulturalnej zbiegały się z wyobrażeniami wielkiej części społeczeń-
stwa, bardzo przecież kulturalnie niewyrobionego.

Ale w środowisku literackim sytuacja była już inna. O ile malarze podzielili się po pięć-
dziesiątym szóstym na dwie antagonistyczne frakcje – realistów i abstrakcjonistów (co jest
naturalnie wielkim uproszczeniem), o tyle w literaturze do żadnego takiego podziału nie do-
szło. Nikt już poważnie nie mógł negować konieczności literackich przemian i nikt tego nie
robił. Nawet najstarsi poeci gwałtownie unowocześniali swój warsztat pisząc „pod Różewi-
cza”. Groził nie tyle zastój, ile uprawianie eksperymentu dla eksperymentu, co bardzo zjadli-
wie wydrwił Mrożek w Tangu. W ten ślepy zaułek zabrnęli raczej plastycy spod znaku kon-
ceptualizmu, mimo że literatura też miała swoich ekstremistów, chociażby w osobach An-
drzeja Partuma czy Marianny Bocian. Ci mieli rzeczywiście kłopoty wydawnicze. Na ogół
jednak z biegiem czasu wszelkie eksperymenty zyskały tak dobrą prasę, że są wydawane,
chwalone i nagradzane książki, których nikt pojąć nie jest w stanie.

W mniejszym stopniu zmieniła się sytuacja w zakresie erotyki. Jak wiadomo literatura pol-
ska zatrzymywała się ze zgrozą na krawędzi łóżka i tylko bardzo pośrednio dawała do zrozu-
mienia, że ten mebel nie tylko do zasłużonego snu służy. Było tak zresztą po trosze na całym
świecie. W polskim przypadku brakowało jednak i stosownej terminologii, na co już dawno
Boy się użalał. Trzeba co prawda obiektywnie przyznać, że opisanie aktu miłosnego nie jest
rzeczą łatwą. W każdej chwili grozi ześliźnięcie się w śmieszność. Klasyczny przypadek to
Raz w roku w Skiroławkach, książka partiami bardzo dobra, która jednak tak zabsolutyzowała
dziedzinę seksu, że sama się na niepowagę podała. Z seksem w literaturze (nie tylko) wojował
równie dobrze Kościół, jak i polityka kulturalna, proponując zamiast niego poczciwość ro-
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dzinną. Na realną obyczajowość nie miało to i nie ma najmniejszego wpływu, przyczynia się
jednak do onieśmielenia literatury. Ale i tu opis aktów miłosnych stał się sprawą naturalną i
właściwie nie ma w tej chwili powieści, w której by autor nie zdjął swoim postaciom bielizny.
Bardzo ciekawie ułożyła się sytuacja w poezji, gdzie erotyka pozostała domeną kobiet, eroty-
ka jak na nasze przyzwyczajenia dość śmiała, informująca nas, jak panienki czują się posia-
dane i jak bardzo to lubią. Szkoda, że talentom łóżkowym rzadko towarzyszy sprawność lite-
racka na miarę Pawlikowskiej.

Musimy wreszcie przywołać jeszcze jedno pojęcie istotne dla naszego przedmiotu. Idzie o
groteskę, nierozłącznie związaną z rozwojem nowych form literackich. Bezpośrednio po woj-
nie służyła tzw. rozrachunkom inteligenckim i zadomowiła się głównie w powieści, np. Dy-
gała, Brandysa, Sandauera, ale też w miniteatrze, jakim była Zielona gęś Gałczyńskiego. Nie
była najlepiej widziana, okazało się jednak z biegiem czasu, że nie był to przypadkowy i od-
osobniony epizod. Zespoliła się z najwybitniejszymi zjawiskami w dziedzinie dramatu, czyli z
Różewiczem i Mrozkiem, ale da się ją odnaleźć po trosze wszędzie. A więc i w poezji Mirona
Białoszewskiego, i w prozie Redlińskiego, i w takich formach paraliterackich jak Cesarz i
Szachinszach Kapuścińskiego, i w wielu odmianach piosenki.

Rozwój poszczególnych gatunków literackich przez pierwsze kilkanaście lat wiązał się z
warunkami politycznymi, potem sytuacja się odmieniła, ale nie dla wszystkich gatunków jed-
nako. Najbardziej uniezależniła się poezja, przy czym dzieła państwowotwórcze nie ukazują
się już wcale, a bogoojczyźniane nie są bardzo godne uwagi. Jest przygarść utworów konte-
stujących wyższej nieco próby, na ogół jednak nawet bardzo politycznie zaangażowani twór-
cy lepsze wyniki osiągają w twórczości politycznie obojętnej. Przypomnijmy sobie, że nawet
w czasie okupacji poezja najwyższej próby nie zajmowała się bezpośrednim opisywaniem
wydarzeń. Naturalnie, były wyjątki, ale wyjątki są zawsze, na upartego rzec by można, że
literatura z samych wyjątków się składa. Tu jednak były dość nieliczne. Bezpośrednio po
wojnie pisali oczywiście wszyscy, którzy przeżyli w kraju czy poza krajem, ale moment naj-
większej chwały przeżywała poetyka Żagarów, sterująca teraz wyraźnie w stronę klasycyzmu.
Koronnym przykładem służy twórczość Jastruna, który teraz z poety hermetycznego wyrasta
niemal na proroka. Był to jego okres najciekawszy i w tym wypadku należy raczej żałować,
że zdecydował się później zmienić konwencję poetycką. Twierdzi się czasem, że bezpośred-
nio po wojnie polityka kulturalna preferowała poetykę skamandrycką. Jest to chyba nieścisłe,
bo właściwie kto konkretnie miałby być tym naśladowanym wzorem? Oczywiście, zwalczano
wszelką awangardowość, zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, ale w zamian proponowano
wzorce raczej mgliste. Młodzi powoływali się na Majakowskiego, ale rezultaty tych naśla-
downictw były po prostu zabawne.

Praktycznie rzecz biorąc powstała jedna poetyka, konsekwentna i najwięcej znacząca w
całych powojennych dziejach literackich – chodzi naturalnie o poetykę Różewicza. A ulegli
jej właściwie wszyscy, wnosząc zresztą swoje modyfikacje. Było to odrzucenie wszystkich
niemal poetyckich obyczajów. Różewicz wychodził od Awangardy, ale bez jej metafory.
Irytował też straszliwie Przybosia, który wręcz brutalnie z Różewiczem wojował, bez wyraź-
nego skutku. Praktycznie więc Awangarda zwyciężyła w tym sensie, że wszystko, co w poezji
polskiej stało się ważnego, z niej pośrednio czy bezpośrednio wyrastało. Z jednym dość istot-
nym zastrzeżeniem. Jak wiadomo za wroga numer jeden uznawała Awangarda nadrealizm i
przynajmniej formalnie dopięła tego, że nawet mówienie o nadrealizmie było jakby trochę
niestosowne. A tymczasem takie skłonności były i co więcej podobały się czytelnikom. Prze-
cież elementy surrealizmu odnajdziemy w twórczości Gałczyńskiego, Białoszewskiego, Cza-
chorowskiego, Grochowiaka, Harasymowicza, Nowaka, Sity a nawet i Brylla, nie mówiąc już
o młodszym pokoleniu. Zresztą – czy nie ma ich przypadkiem w Piórze z ognia samego Przy-
bosia? Po prostu praktyka nie odpowiadała w pełni teorii i odpowiadać naturalnie nie mogła
pod grozą nudnego szkolarstwa.
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Tak czy inaczej, o ile Różewicz narzucił wszystkim „zewnętrzny” kształt wiersza, o tyle
odbywało się wielkie nicowanie i przekształcanie znaczeń, a mniejsza już o to, pod jakimi
teoretycznymi auspicjami. Z jednej więc strony poezja powojenna wyrzekła się w swoim za-
sadniczym zrębie rytmu, rymu, melodii, z drugiej odchodziła w coraz to bardziej zawiłe za-
kamarki znaczeń. Traciła więc – i traci nadal – czytelników, oddawała teren piosence, poprze-
stawała na czytelniku bardzo wyspecjalizowanym. Za to zdobywała się na niezwykłą finezję,
na wyrafinowanie, na imponującą wirtuozerię znaczeń. Być może był to proces konieczny,
proces, który dość trafnie, choć i sarkastycznie nazwano „słowiarstwem”. Trudno powiedzieć,
kto uczynił tu krok decydujący – Białoszewski zapewne. Po nim analizę do granic rozpadu
poprowadził Tymoteusz Karpowicz i szkoła „lingwistyczna”, którą powołał do życia. Osta-
tecznie wszystkie watki awangardy i ich wielorakie modyfikacje doszły do krańca, co nastą-
piło chyba około roku siedemdziesiątego i do dzisiaj nie bardzo widać, co dalej. Sądzono, że
wybawienie, ponowną integrację wiersza przyniesie kontestująca poezja polityczna i wiele na
ten temat pisano – Barańczak, Zagajewski, Kornhauser. Efekty praktyczne nie potwierdziły
jednak tych oczekiwań.

Wszystko to było naturalnie o wiele bardziej złożone. Spór o realizm był w wydaniu po-
etyckim po prostu karykaturą, ale już późniejsze polemiki były bardziej godne uwagi. Cieka-
we, że wszystko prędzej czy później sprowadzało się do opozycji klasycyzmu i romantyzmu,
przy czym nie interesują mnie w tej chwili zupełnie polityczne implikacje tych postaw. Mó-
wiono także w swoim czasie o „szkole krakowskiej” i „szkole warszawskiej” (awangarda
kontra nadrealizm), do bardzo istotnych wniosków mogła doprowadzić dyskusja o turpizmie,
przeżyliśmy także manifesty klasycystyczne wsparte praktyką znakomitych poetów, których
następcy poprzestali na czymś w rodzaju literackiego manieryzmu, zresztą wcale nie najgor-
szej próby. Wielkie natomiast pytanie, czy późniejsza tzw. Nowa Fala i jej następcy dopro-
wadzili do narodzin jakiejś czytelnej i rozpoznawalnej poetyki. Jakaś wielka i zdecydowana
poetycka odmiana nie nastąpiła przez ostatnich kilkanaście lat, mimo że mamy młodych po-
etów wartych czytania. Ale ten swoisty impas poetycki występuje w tej chwili także w innych
krajach europejskich, o ile to nie jest po prostu złudzenie spowodowane brakiem stosownej
perspektywy.

Inaczej nieco rozwijała się proza – beniaminek polityki kulturalnej. Przede wszystkim
przeszła swoistą kurację odchudzającą – zmniejszył się poważnie rozmiar książek. Nie od
razu wprawdzie i nie całkiem. Znika saga rodzinna, ale pojawiają się jeszcze wielotomowe
dzieła Brandysa, Brezy, Nałkowskiej, później jeszcze ujrzą światło dzienne kolejna próba
epicka Dąbrowskiej i Sława i chwała Iwaszkiewicza. Ciekawe natomiast, że nie boi się wiel-
kiego oddechu powieść historyczna. Zarówno Grabski, jak Gołubiew, jak i Bunsch nie żałują
papieru. Podobnie konstrukcje Teodora Parnickiego rozrastają się w całe cykle i nikomu to
nie przeszkadza. Ale na ogół powieść zmniejsza się radykalnie, przychodzi wręcz moda na
„mikropowieść”, coś na pograniczu powieści i opowiadania. Łączy się to ze zmianami o wiele
istotniejszymi. Otóż ginie niemal całkowicie wszechwiedny narrator, bóstwo i kreator
wszechmocny. Narrator nie wie już wszystkiego, nie panuje nad całym światem, nie rządzi
nadrzędnym komentarzem. Autor zstąpił między swoje postacie, zmalał, poddał się zrządze-
niom losu. Powieść nie stara się już o obiektywne przedstawienie wypadków, dzieje się ona
teraz bardziej w środku psychiki ludzkiej i to właśnie jest najważniejsze.

Powstaje wiele ważnych i zastanawiających konstrukcji. Cała, chyba najlepsza, książka
Andrzejewskiego, Bramy raju, to jedno jedyne gigantyczne zdanie. Gdzie indziej znów trwają
eksperymenty z czasem – eliminuje się na przykład czas przeszły. Najbardziej złożone kon-
strukcje przynosi proza Parnickiego. Tu już w ogóle nie ma stabilnego świata, stabilnej scene-
rii, czytelnego narratora. Wszystko jest jedynie otwartym nawiasem w czyjejś relacji, która to
relacja jest cząstką relacji nadrzędnej i tak w nieskończoność. Z tym że u Parnickiego są to



47

raczej kolejne piętra dialogów, w których rzeczywistość obiektywna przestaje istnieć, ponie-
waż wszystko jest jedynie relacją w stosunku do czegoś. Nie rzecz, ale funkcja staje się two-
rzywem jego prozy.

Ku zupełnemu rozbiciu składnej relacji poprowadziła proza Buczkowskiego. Tu tworzy-
wem stała się asocjacja. I trzeba by jeszcze niejednego autora przywołać, co też nie wyczer-
pałoby zakresu eksperymentu. Z drugiej jednak strony i dzisiaj nie całkiem zanika prąd kon-
tynuujący dawny realizm – trudno bez niego wyobrazić sobie na przykład powieść polityczną
Putramenta czy Machejka. Ale i tu konstrukcja narratora jest przedmiotem szczególnej troski.
W ogóle zaś, jeśli nie liczyć książek obliczonych jedynie na sensację albo rozrywkę, powieść
zaczyna się liczyć intelektualnie tam, gdzie powieścią właściwie być przestaje. Jednostkowe
wydarzenie bez znaczącego podtekstu, bez istotnego problemu właściwie nie interesuje niko-
go. Stąd już blisko do form niebeletrystycznych, do wszelkich odmian literatury faktu, gdzie
„fakt” jest z reguły symptomem czegoś.

Mniej wyraźnie rysuje się rozwój dramatu. Dzielił początkowo perypetie ideologiczne in-
nych gatunków i odgrywał pod tym względem rolę dość poważną aż do wynalezienia telewi-
zji. Z okresu pierwszego zwykło się wymieniać Szaniawskiego i Kruczkowskiego Niemców.
Podręcznik szkolny Matuszewskiego w ogóle tylko tych dwóch autorów dramatycznych wy-
mienia. Otóż Kruczkowski rzeczywiście był dramaturgiem dużej miary, tylko że jako autor
Pierwszego dnia wolności i Śmierci gubernatora. Ale w ogóle z tego ujęcia wynikałoby, że
przez dwadzieścia parę lat nic istotnego w dramacie polskim się nie działo. A tymczasem po-
jawili się przecież autorzy w ogóle odmieniający tegoż dramatu charakter. Dramat, podobnie
jak poezja, zaczął analizować sam siebie, przede wszystkim dzięki twórczości Różewicza, ale
także i jego następców w rodzaju Helmuta Kajzara. Podobne tendencje odnajdziemy także w
dziele Mrożka, wieńczącym długoletni rozwój groteski. Autoanaliza i groteska będą powra-
cały nieustannie w twórczości innych autorów, takich jak Broszkiewicz, Herbert, Grocho-
wiak, Iredyński, Drozdowski. Zjawią się także w dramaturgii Ernesta Brylla, dość wyjątko-
wej, bo podejmującej świadomie romantyczny wątek „wieszczy”. Autorów dramatycznych
jest zresztą więcej i więcej także poszukiwań i rozwiązań. Nie najłatwiej o tym pisać, bo nie
wszystko zostało wydrukowane, a nawet wystawione. Przez cały czas rozlegają się narzeka-
nia, że teatr i polski dramat współczesny nie najlepiej współpracują ze sobą. Istotnie, pierw-
szeństwo ma repertuar obcy albo klasyczny. Teatr sięga także po różnego rodzaju adaptacje i
konstrukcje składane. W sumie jednak dorobek dramatu jest poważny, zróżnicowany i nie
sprowadza się do jednego czy tylko dwóch autorów.

Wreszcie równorzędne prawa literackie uzyskał z jednej strony reportaż oraz felieton. W
tym pierwszym zakresie najważniejsze są próby historiozoficzne, czasem odnoszące się do
dziejów obcych i odległych, czasem do rodzimych i niedawnych. Trudno byłoby wyobrazić
sobie literaturę polską bez Jasienicy, Załuskiego, Kubiaka, Herberta, Jastruna, Kotta, Kraw-
czuka, Sandauera i tylu innych jeszcze. Z drugiej strony felieton, niezależnie od roli oręża
politycznego, doszedł do prawdziwego mistrzostwa formalnego. Kott, Putrament, Kisielew-
ski, Radgowski, Aleksander Małachowski, Dobosz, Wieczorkowski, Urban, Toeplitz, Słojew-
ski, Passent to autorzy, od których zaczynało się z reguły lekturę prasy, a przecież to tylko
cząstka tej listy, na której znalazłoby się także miejsce i dla Dygata, i Rudnickiego, i Andrze-
jewskiego, i Iwaszkiewicza – w różnych czasach dla połowy ludzi piszących w Polsce.

Pora już zakończyć ten bardzo niepełny przegląd najogólniejszych problemów rozwojo-
wych literatury powojennej. Mamy do czynienia z wielkim bogactwem, którego synteza jest
sprawą odległą, a książka niniejsza próbą bardzo niedoskonałą. Ale wedle prastarego afory-
zmu „nawet najdłuższa droga zaczyna się od pierwszego kroku”. Wyruszajmy.
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Zaraz po wojnie

Literatura roku tysiąc dziewięćset osiemnastego to była przede wszystkim Warszawa, a obok
niej ważne ośrodki w Krakowie i Poznaniu, pozostałości porozbiorowych centrów. Emigracja
nie odgrywała większej roli – chyba że za taką poczytamy pisarzy rozsianych w rewolucyjnej
Rosji ze szczególnym uwzględnieniem polskiego środowiska w Kijowie. Ale kijowianie nie
uważali się za emigrantów. Teraz, w czterdziestym piątym, Warszawy po prostu nie było, a
na emigracji, we wszelkich możliwych krajach była coś połowa wszystkich ocalałych pisarzy.
Nie było już wcale regionalnych odrębności, ze zróżnicowania porozbiorowego i ślad nie po-
został, za to ogromna fala człowiecza przepłynęła z ziem zabużańskich aż po zachodnie kresy
nowego obszaru państwowego. Przez kilka lat miała trwać zaciekła walka polityczna, przera-
dzająca się często w rodzaj wojny domowej. Dogadanie się było ogromnie trudne, gdyż jedna
strona operowała argumentami narodowymi, a druga socjalnymi. Właściwie gdzieś po rok
pięćdziesiąty, a może i trochę dłużej, zmiana konfiguracji politycznej świata nie była wcale
wykluczona. Stalin podobno aż do śmierci liczył się z możliwością wybuchu ogólnoświato-
wej rewolucji, antykomuniści natomiast spodziewali się wojny. Nie doszło ani do jednego, ani
do drugiego. W Polsce i strona rządowa, i jej przeciwnicy mieli po trosze rację. Ta pierwsza –
bo układ geopolityczny w Europie okazał się trwały, ci drudzy – bo tak doktrynalna postać
socjalizmu istotnie uległa przekształceniu.

Rząd komunistyczny przywiązywał do literatury znaczenie ogromne i od pierwszej chwili
starał się zapewnić sobie poparcie twórców. Do swojej pierwszej lubelskiej siedziby ściągano
pisarzy, już w 1944 roku powołano pierwsze pismo literacko-kulturalne „Odrodzenie” – naj-
pierw pod redakcją Kuryluka, a następnie Jerzego Borejszy. Lublin niedługo był centrum –
literatura przenosi się do Krakowa i Łodzi – zresztą pojawił się przecież pomysł, aby w ogóle
stolicą Polski pozostała Łódź. Z biegiem czasu, wraz z odbudową Warszawy, wracają tutaj
urzędy, redakcje i twórcy. Ale powstają też nowe, ważne centra. Powinnością patriotyczną,
uznawaną zgodnie przez wszystkich, jest zagospodarowanie Ziem Odzyskanych, także pod
względem kulturalnym. Szczególnie Wrocław i Szczecin stają się ważnymi ośrodkami. W
Szczecinie mieszkają Andrzejewski i Gałczyński, nie licząc młodszych i mniej znakomitych,
Wrocław staje się jednym z najsilniejszych centrów polonistycznych, ośrodkiem badań nad
Oświeceniem. Tu zdobywają szlify naukowe czołowi intelektualiści okresu: Jan Kott i Stefan
Żółkiewski. Dla odmiany na Opolszczyźnie i Warmii odnajdują się twórcy ludowi – niepodej-
rzani świadkowie polskości tych ziem. Istotnym ośrodkiem staje się Toruń, gdzie w świeżo
otwartym uniwersytecie wykładają uczeni wileńscy, podobnie jak lwowscy utworzyli ośrodek
wrocławski. Ale wszystko to są stany przejściowe – prędzej czy później twórcy ściągają do
Warszawy, chociaż i wszystkie wymienione miasta odgrywają pewną rolę także do dzisiaj.

Nie interesują mnie w tej książce podziały polityczne wśród pisarzy i dlatego nie będę
rozważał szczegółowo, kto wiązał się z partią, kto z „Tygodnikiem Powszechnym”, a kto z
PSL. Istniały sprawy, co do których panowała raczej zgodność. Należała do nich konieczność
odbudowy, zagospodarowania Ziem Odzyskanych, przemiany oświatowej, właściwie także
reformy rolnej, zgodnie oceniano również hitleryzm. Bardzo krytyczny stosunek do Dwudzie-
stolecia nie był wcale specjalnością lewicy.
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Lewica miała natomiast wyraźną wizję programu kulturalnego i społecznego, mimo że w
pierwszej chwili ze względów taktycznych szła na przeróżne sojusze i koncesje na rzecz in-
nych grup i poglądów. Musiało się to dopiero zakończyć całkowitym zwycięstwem wersji
krańcowej, aby dalsza ewolucja nabrała charakteru bardziej wspólnego. Na razie podstawowe
pryncypia ustrojowe są poza dyskusją (odmienne stanowiska Kościoła czy Polskiego Stron-
nictwa Ludowego nie mają po prostu żadnej praktycznej egzekutywy), ale w kulturze panuje
znaczna różnorodność. Tłumaczy się pierwszych Amerykanów, np. Hemingwaya czy Cald-
wella, pisze się sporo o egzystencjalizmie, w „Odrodzeniu” można nawet przeczytać Mounie-
ra, w ogóle jest sporo wieści ze świata, które jednak już w 1948 nieco wiotczeją, aby w roku
następnym zniknąć bez śladu. Względnie różnorodny gwar poglądów i koncepcji zamykają
po pierwsze wybory, z których wynika, że nie ma prawie w Polsce zwolenników Kościoła czy
PSL, dalej Kongres Zjednoczeniowy PPR i PPS, ucieczka Mikołajczyka, zanik PSL, stopnio-
wa likwidacja drobnej inicjatywy prywatnej. Na planie literackim – słynny zjazd szczeciński
w styczniu 1949 roku, intronizujący realizm socjalistyczny jako kierunek jedyny i wyłączny.

Pism jest początkowo sporo, choć nie wszystkie cieszą się długowiecznością. Mówiliśmy
już o „Odrodzeniu”, wzorującym się dość wyraźnie na przedwojennych „Wiadomościach
Literackich” i „Sygnałach”. Program „Wiadomości Literackich” starają się kontynuować
„Nowiny Literackie”. Obok nich w tych samych latach wychodzi zdecydowanie marksistow-
ska „Kuźnica” pod redakcją Stefana Żółkiewskiego – proponująca marksizm i realizm. Trze-
ba przyznać, że wiele materiałów – nawet po latach czytanych – sprawia całkiem niezłe wra-
żenie, formuła zdaje się obiecywać wiele i w ogóle jest zborna. Zresztą w ujęciu Żółkiew-
skiego, marksisty jeszcze przedwojennego, jest to zarazem święta wojna z rzeczywiście staro-
świeckim psychologizmem na rzecz znacznie atrakcyjniejszego historyzmu, który po praw-
dzie jest całkiem żywy i dzisiaj. Jest to być może najtrwalszy kulturowo owoc działalności
Żółkiewskiego i w ogóle kolegium „Kuźnicy”, gdzie najlotniejszym piórem władał Jan Kott.
Obok nich największy wpływ literacki miał wówczas, a i długo jeszcze później, Kazimierz
Wyka.

Pismem równie poważnym, a także równie solennie nudnawym jak „Kuźnica”, był „Tygo-
dnik Powszechny”, choć naturalnie z pozycji zupełnie odmiennych politycznie. Czy także
kulturalnie – to już można by rozważać, z perspektywy lat opinie w sprawach, podkreślam –
literackich wcale takie odległe nie są. Obok nich działa paxowskie „Dziś i Jutro” (początkowo
pierwsze słowo w kolorze ciemnym, drugie – w jasnym), gdzie wnet już dyrygenturę literacką
obejmie „krytyk z tasakiem” – Zygmunt Lichniak. Pisma katolickie różnych odcieni wysuną
wkrótce komplementarną w stosunku do realizmu problematykę – literatury katolickiej. Obie
problematyki są siebie mniej więcej warte. Było jeszcze „Pokolenie” Romana Bratnego i inte-
resująco się zapowiadająca „Warszawa” Jana Szczawieja, a wkrótce powstanie „Twórczość”,
chyba jedyne pismo kulturalne powojennej Polski, wychodzące bez przerwy do dzisiaj.

Zaprzątający przez lata wszystkich spór o realizm jest ciekawy głównie jako przekonanie,
że jakaś recepta być musi. Formuła była na początku całkiem szeroka i miała jednego tylko
chłopca do bicia – literaturę nowoczesną. Poza tym można było szukać prawdy o własnej
epoce w stylistyce wieku siedemnastego, w ludowych baśniach Polinezji, wedle Homera, a
najlepiej w poetyce „realizmu krytycznego” ubiegłego stulecia. Bardzo ostro przeciwstawiano
romantyzm pozytywizmowi, rozumianemu jako epoka racjonalistyczna. Ponieważ jednak
trudno było zaprzeczyć niejakich wartości polskiemu romantyzmowi, a Mickiewicz był wręcz
twórcą sztandarowym, więc trzeba było odpowiednio rzeczy interpretować. A więc w ro-
mantyzmie doszukiwano się przede wszystkim spuścizny klasycznej i ona miała znaczenie
największe. Przy okazji, przyznać trzeba, napisano kilka ciekawych książek. A więc bardzo
krańcowy i pełen pasji Spór o Mickiewicza (1952) Stefana Żółkiewskiego (1911-1991),
człowieka obciążanego odpowiedzialnością za losy literatury po roku 1949, zarazem nie-
zmiernie zasłużonego dla rozwoju badań literackich w Polsce, książki Wacława Kubackiego o
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wczesnym romantyzmie i Dziadach itd. Podobnie interpretował modernizm Kazimierz Wyka,
jako przedłużenie i załamanie tendencji wcześniejszych. Kazimierz Wyka (1910-1975), nota-
bene pierwszy redaktor „Twórczości”, wiele ważył w powojennym życiu literackim, szcze-
gólnie w tym właśnie, pierwszym okresie, kiedy prowadzi stały felieton literacki (słynna
„Szkoła krytyków” w „Odrodzeniu”) i wydaje głośna książkę krytyczną Pogranicze powieści
(1948). Podobne znaczenie miała późniejsza książka o poezji – Rzecz wyobraźni (1959) – ale
tu już Wyka raczej starał się nie programować dalszych dziejów literatury. Z tendencją pozy-
tywistyczną wiązał się wydany wówczas pamflet Aleksandra Bocheńskiego Dzieje głupoty w
Polsce (1947). Zresztą istotnych dla literatury książek wychodziło sporo, np. Konrada Gór-
skiego Poezja jako wyraz (1946), Stefana Szumana O kunszcie i istocie poezji lirycznej
(1948), uproszczony wykład literackiego ingardenizmu, czy Stefana Kisielewskiego Polityka i
sztuka (1949) itd.

Spośród działających w tym czasie eseistów–„terroretyków” największym literackim
wdziękiem błyszczała twórczość Jana Kotta (1914), przedwojennego poety, obecnie romani-
sty, polonisty i członka zespołu „Kuźnicy”. Nie miał zapewne tak szerokich horyzontów me-
todologicznych jak Stefan Żółkiewski, którego w tym czasie złośliwi obdarzyli niezbyt spra-
wiedliwą fraszką: „Historia dwóch Żółkiewskich niejednako sądzi: Stanisław rządził
Kremlem, Kreml Stefanem rządzi”. Kotta uraczono fraszką inną: „Jan Kott ryzykant”, i nie
bez powodu.

Opinie polityczne Kotta niezbyt zasługują na uwagę, jak to zazwyczaj bywa z tymi, którzy
posiedli prawdę absolutną. Może trzeba jednak przypomnieć gwałtowną polemikę z Conra-
dem czy o Conrada, z koncepcją wierności za wszelką cenę i w każdych okolicznościach. Nie
był wprawdzie Kott jedyny, ale za to najbardziej krańcowo uzasadniał historyczną słuszność
konformizmu. Obok tego jednak jego boje o racjonalizm (którym to zmaganiom patronowało
wspomnienie Boya) warto by i dzisiaj mieć w pamięci, może nie jako absolutną prawdę ob-
jawioną, ale jako godną alternatywę mistyki dzisiejszej. Zresztą Kott jest autorem inteligent-
nym, o widzeniu przewrotnym, o dużej umiejętności aktualizacji – jego szkice, np. o Tacycie,
dotyczą przecież po prostu współczesności. Ważne książki Kotta, obok felietonów zebranych
później w dwu tomach Postępu i głupstwa (1956), to słynna Mitologia i realizm (1946) i
Szkoła klasyków (1949), sponiewierana co nieco po latach przez Sandauera; warto jednak
pamiętać, że w czasach, o których mówimy, Sandauer należał do arcynielicznych, którzy
ośmielili się bronić literatury współczesnej, awangardowej. Ale książkę, która mu sławę
światową przyniosła, napisał Kott dopiero później.

Szkice o Szekspirze, pisane od 1956, ukazały się w 1961 i stanowiły rozwinięcie metody
zastosowanej wobec Tacyta. Kott pisze po prostu o mechanizmach władzy ilustrowanych
Szekspirem. A więc jest to metafora wielkich schodów, po których wstępują wzwyż kandyda-
ci na władców – aż do momentu, gdy osiągnąwszy szczyt walą się w przepaść. Książka jest
rzeczywiście znakomita, a skądinąd stanowi wzorcowy przykład tego opętania polityką, któ-
rego teoretycy lat czterdziestych i pięćdziesiątych byli akuszerami. Tyle że dostrzeganie w
książce Kotta wyłącznie pamfletu jest także niesprawiedliwe: deterministyczne łoże, które
sam sobie Kott u mościł, nie zezwalało na sny szczęśliwsze.

Zanim w latach pięćdziesiątych „realizm krytyczny” przemienił się w bezkrytyczny zupeł-
nie, trwa wielki rozrachunek z niedawną przeszłością. Najchętniej czyta się książki paralite-
rackie, Meissner i Fiedler osiągają szczyty popularności. Obok nich dużą popularność zdoby-
wa debiut Józefa Hena Kijów, Taszkient, Berlin (1947). Ale największe znaczenie mają w
tym czasie książki wywiedzione z dna piekieł, czyli z obozów koncentracyjnych – Morcinek,
Szmaglewska, Nałkowska, Kossak-Szczucka, Borowski, zresztą wiele innych. Powiedzmy
sobie jednak szczerze, że takie sprawy jak zagłada Żydów nie dały się do dzisiaj przedstawić,
zrozumieć i doświadczenia z nich wyniesione nie dają się zintegrować z naszą świadomością
historyczną, z naszą tradycją duchową – równie dobrze chrześcijańską, jak i laicką. Nie mamy
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stosownych pojęć, nie mamy intelektualnego punktu odniesienia. Kossak-Szczucka usiłowała
znaleźć takie odniesienie w chrześcijańskim diable, ale ta próba wypadła po prostu niepoważ-
nie. Ale próba „trzeźwego” patrzenia prowadziła na krawędź moral insanity. I kiedy Kott
słusznie zwalczając publiczne egzekucje (i do takich okropności dochodziło w tamtych la-
tach) pisze mimochodem: „nie obchodzą nas i nie powinny obchodzić przeżycia zbrodniarzy
w ostatnich chwilach przed wykonaniem wyroku”, to bezwiednie składa daninę tym podzia-
łom i normom nieludzkim, które się stały chorobą i hańbą naszego stulecia. Niestety, ofiara
zawsze po trosze terminuje u swego oprawcy i, nienawidząc go, przecież odrobinę podziwia.
Dziwnie jednak krótkowzroczni bywali mężowie tamtych lat. Kazimierz Wyka na przykład w
głośnym szkicu Tragiczność, drwina, realizm dla literatury przyszłości rezerwował tylko to
trzecie pojęcie, co go samego w taki kozi róg zapędzi, że w skryptach przeznaczonych dla
studentów potępi i Pawlikowską, i Leśmiana...

I jeszcze coś. Pojawia się coś jakby „wstyd bycia inteligentem”, szaleństwo, którego cierp-
kie owoce zjadamy do dzisiaj. Jest to więc literatura w najwyższym stopniu samokrytyczna.
Wkrótce już od tych samych ludzi zacznie się wymagać panegiryków ku czci współczesności
i okaże się wtedy, że upokorzenie jest kiepskim nauczycielem czegokolwiek.

Zostawmy jednak na razie prozę z jej problemami. Nawet myślenie – jak utrzymywał
Claudel – zaczyna się od poezji. I my od niej zacznijmy.
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Poezja

W roku 1945 nowo powołana do istnienia spółdzielnia wydawnicza „Czytelnik” wydaje parę
ważnych książek. Są to m.in. Przybosia Miejsce na ziemi i Miłosza Ocalenie. Ma to znaczenie
wręcz symboliczne – tylko te poetyki się liczą. Poetykę Miłosza dopełni wkrótce głos Jastru-
na (Rzecz ludzka – 1946) i najlepszy tom Aleksandra Rymkiewicza – Z narodem (1947).
Oczywiście, są inni poeci. Ale skamandryci to już żywe pomniki, żeby nie rzec mumie.
Zresztą Lechoń do Polski nie dociera, a Słonimski i Wierzyński dopiero za kilka lat wezmą
„drugi oddech”, Iwaszkiewicz zrobi się jako poeta czytelny dopiero za lat kilkanaście. Bro-
niewski zaledwie parę razy odezwie się głosem tak mocnym jak niegdyś. Jest jeszcze Staff,
pomnik prawdziwy, czytają go wszyscy, ale naśladują tylko poeci minorum gentium. Zaczy-
nają wreszcie jakieś czytelniejsze wiersze pisać przedwojenni autentyści – Czernik i Ożóg.
Kiedy jednak przerzucamy prasę z pierwszych lat powojennych, okazuje się, że poetów jest
sporo, zwłaszcza nowych, z których część tylko przy poezji zostanie.

A więc są i konceptualne wiersze Sandauera, mamy sonety Matuszewskiego, mamy Leca,
Huszczę, Sikiryckiego, Hertza, Swinarskiego, Bystrzycką, Laua, dawną „czartaczankę” –
Brzostowską, Żytomirskiego, butnego Urgacza, Tadeusza Kubiaka, Świrszczyńską, Pogo-
nowską, Kamieńską, Śpiewaka, Wirpszę, Bieńkowskiego, Pollaka. Wierszują najspokojniej
Putrament, Hołuj, Filipowicz, Machejek, Bratny, Bartelski, Andrzej Braun, którego Matu-
szewski (co prawda już w roku pięćdziesiątym) komplementuje w ten sposób: „liryk wybitnie
upolityczniony i stale upolityczniający swoją twórczość”.

Księciem poetów jest jednak z pewnością Staff, choć jego tytuł podzieli wnet losy innych
arystokratycznych tytułów. Był zawsze poetą przeobrażeń i na sposób Picassa podejmował
poetyki, które mu się nastręczały. Zawsze jednak był harmonijny, klasycyzujący, gładki – aż
za gładki może. Ma w sobie jakąś mądrość stoicką, niedostępną nienawiści, franciszkanizm i
chrześcijańską moc przebaczenia – rzecz arcyrzadka i wtedy, i teraz. Móc na gruzach War-
szawy napisać słynną Pierwszą przechadzkę – to nie byle co:

Będziemy znowu mieszkać w swoim domu,
Będziemy stąpać po swych własnych schodach,
Nikt o tym jeszcze nie mówi nikomu,
Lecz wiatr już o tym szepce po ogrodach.

Wiersz ten ukazał się w tomie Martwa pogoda (1946), który jeszcze Mortkowicz zdążył
wydać. Niestety, niewiele więcej tu jest do pamiętania. Może jeszcze przekorne pointy „w
tłumie mam swą pustynię”, „przejrzawszy, ujrzałem za wiele”, „uczyń cud, bym ciebie rozu-
miał bez cudu”, „Serce daremnie chce rozumieć, gdzie nie ma nic do rozumienia”. Ta poetyc-
ka aforystyka, ten nikły uśmiech są wszystkim rozpaczliwie potrzebne. Do chwili śmierci w
1957 książki Staffa, przeważnie wznowienia, ukazują się trzynaście razy! Są wśród nich
dzieła trzytomowe i pięciotomowe... Ale jest i poetyckie olśnienie – Wiklina (1954).

Staff z tego okresu przypomina mi „starego mistrza muzyki” z Gry szklanych paciorków
Hessego, który coraz mniej mówi, ale którego milczenie staje się coraz bardziej radosne; mi-
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mo wszystko, wbrew wszystkiemu. Ten stary poeta rozumie, że prawdziwie twórcza poetyka
w tym momencie to poetyka Różewicza i ochoczo poddaje się jej wpływowi. Jest tu jakieś
głębokie powinowactwo, chociaż przecież Staff pozostaje Staffem, a na dodatek płoszy Ró-
żewiczowe koszmary.

Pogoda poety wynika z poczucia względności rzeczy, stad też bierze się wyrozumiałość.
Ciekawe, bo u jakże wielu innych, u wszystkich niemal, poczucie względności prowadzi do
rozpaczy, do zwątpienia w sens czegokolwiek. Jakiś ideał okazał się nietrwały – i oto należy
założyć sobie tęgi sznur na wątłą szyję lub oddać się w rozporządzenie jakiejś wierze totalnej,
która za nas będzie mądrzejsza. Jakże inaczej u Staffa i rozumniej!

W starym zapuszczonym parku
Stałem nad stawem
Pokrytym grubym kożuchem rzęsy.
Myśląc,
Że woda była tu niegdyś przejrzysta
I dziś by być taka powinna,
podjętą z ziemi suchą gałęzią
Zacząłem zgarniać zieloną patynę
I odprowadzać do odpływu.

Zastał mnie przy tym zajęciu
Mędrzec spokojny
O czole myślą rozciętym
I rzekł z łagodnym uśmiechem
Pobłażliwego wyrzutu:
„Nie żal ci czasu?
Każda chwila jest kroplą wieczności,
Życie mgnieniem jej oka.
Tyle jest spraw arcyważnych”.

Odszedłem zawstydzony
I przez dzień cały myślałem
O życiu i o śmierci,
O Sokratesie
I nieśmiertelności duszy,
O piramidach i pszenicy egipskiej,
O rzymskim Forum i księżycu,
O mamucie i wieży Eiffia...
Ale nic z tego nie wyszło.

Wróciwszy nazajutrz
Na to samo miejsce,
Ujrzałem nad stawem,
Pokrytym grubym zielonym kożuchem,
Mędrca z czołem wygładzonym,
Który spokojnie,
Porzuconą przeze mnie gałęzią,
Zgarniał z powierzchni wody rzęsę
I odprowadzał do odpływu.

Wkoło szumiały cicho drzewa,
W gałęziach śpiewały ptaki.

(Rzęsa. Janowi Parandowskiemu)
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Stałym kryterium i leitmotivem tej książki jest pytanie: jaki też twórca proponuje „sposób
na życie”. Otóż nie zawsze idzie to w parze z wymyślnością literacką i urodą słowa, choć
przecież i tak bywa. Ale tak czy owak stary Staff (obok Szaniawskiego) miałby jedno z
pierwszych miejsc w całej naszej literaturze dwudziestowiecznej. Niestety, z następcami było
– i jest – kruchutko.

Władysław Broniewski
Osobliwie skłębiły się sprawy innemu poecie, który tym tylko do Staffa był podobny, że

zawsze trafiał bez trudu do czytelnika. Władysław Broniewski wrócił do kraju przybity
śmiercią żony, która nie o wiele miesięcy przeżyła Oświęcim, a czekała go jeszcze samobój-
cza śmierć ukochanej córki, Anki. (Ściślej rzecz biorąc – Broniewski przyjechał już wcześniej
– wedle słowników w 1946, wedle rodziny już w 1945. Wyjechał na jakiś czas, już jako oby-
watel PRL, by towarzyszyć żonie w Szwajcarii). Natomiast społecznie rzecz biorąc szczęście
jego powinno być zupełne: miał w Polsce swój wymarzony ustrój. Tyle że podział (Schopen-
hauera bodaj) ludzi na nieszczęśliwych, bo im się nie spełniło, i nieszczęśliwych, bo się speł-
niło, i tu pozostawał w mocy. Po prostu Broniewski przez cały czas walczył i protestował,
toteż teraz grunt poetycki zaczął mu się usuwać spod nóg – z pochwałami było gorzej. W
1951 wychodzi tom Nadzieja. zawierający sporo wierszy aplaudujących i oklaskujących. Nie-
stety, są fatalne, wręcz częstochowskie. Cóż, sposób na życie diabła nie może być sposobem
anioła. A przecież i tutaj są wiersze dobre. Słynny poemat Pięćdziesięciu, spisany klasyczną,
broniewską poetyką, z grzechotem metrum i gromem inwokacji. Bo teraz na ogół Broniewski
pisze inaczej, zapis zbliża się do statusu notatnika, co, niestety, wcale mu się nie sprawdza.

Ale to jednak poeta prawdziwy, z bożej łaski, zdarza mu się więc poezja prawdziwa i do-
skonała nawet tam, gdzie inni popadają w śmieszność. Słowo o Stalinie nie należy do chętnie
przedrukowywanych utworów poety. A przecież to chwilami wiersz znakomity. Wprawdzie,
by w naszym frywolnym stuleciu napisać o kimś, że był „zrodzony wśród walki klas”, trzeba
mieć raczej dzień wyraźnie niefartowny lub straszliwego kaca, ale dalej bywa znakomicie:

Pędzi pociąg historii,
błyska stulecie semafor.
Rewolucji nie trzeba glorii,
 nie trzeba szumnych metafor.

Potrzebny jest maszynista,
którym jest On:
towarzysz, wódz, komunista –
Stalin – słowo jak dzwon!

Szczególne jednak, że tam, gdzie nie sięgają oficjalne poetyckie obowiązki, Broniewski
jest inny, najzupełniej inny. Co prawda jest najklasyczniej w świecie upupiony. Orderów ma
tyle, co carski generał, jest hołubiony, fetowany, sadzany na piedestałach, ustawicznie cyto-
wany w rocznicowych referatach. A że przy tym jest naprawdę znakomitym recytatorem,
więc i słuchaczy ma autentycznie zachwyconych. Tylko wiersze są, niestety, coraz słabsze.
Cykl wierszy poświęcony zmarłej córce, Anka (1956), jest nabrzmiały niekłamanym bólem,
ale poetycko nieporadny. I jeszcze próby opisowe, o Mazowszu i o Wiśle, także się właściwie
nie kleją. Legenda, nie wiem czy prawdziwa, powiada, że otrzymawszy zamówienie na więk-
szy poemat wyjechał Broniewski do Obór i tam zapisał znaczny fascykuł papieru, po czym
nagle rzucił wszystko i wyjechał. Papiery starannie schowano, a po jego bliskiej już śmierci
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(był rok 1962) otworzono. Ale było tam tylko jedno powtarzające się w nieskończoność nie-
przyzwoite słowo. Rozstańmy się z nim wierszem najlepszym chyba, jaki po wojnie napisał:

Chciałbym, żebyś szła
pod wiotką parasolką,
ulicą jesienną
pełną drzew
nagich,
ale jakże pięknych.
Takimi ulicami
chodził Baudelaire
i myślał,
czy na jutro
będzie miał wiersz
dla matki
i dla kochanki...

I dla chleba.
(Baudelaire)

Stanisław Ryszard Dobrowolski
W roku 1946 ukazuje się także obszerny zbiór Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Pióro

na wichrze, zawierający utwory dawne i nowe. Monotonnie powtarza się, że Dobrowolski
„idzie śladami” Broniewskiego, co ma jakiś tam sens, jeśli idzie o tematykę (i to częściowo),
ale poetycko jest niedorzeczne. Jeśli Broniewski to romantyk, to Dobrowolski zezuje raczej
na rozwiązania klasycystyczne. Ale okres, który teraz nastąpi, jest poetycko trochę niewyraź-
ny, Dobrowolski zresztą zajmuje się raczej publicystyką i prozą. Dopiero po latach, właściwie
nawet względnie niedawno, przyjdzie druga fala poetycka, bardzo już odmienna, oszczędna i
poetycko powściągliwa.

Deszcz tu jeszcze spaść musi niejeden,
niejedna przedtem rzeka spienić się krwią,
nim z gołębnika odfrunie ptak nadziei ziszczonej,
nim trysną tęcze nad białodrzewie u drogi,
nad rżyska.
Płyń, płyń, Wisło.
Płyńcie, Bugu i Narwi, i Warto, i Odro.
Płyńcie wartko, rodzinne rzeki.
Szumcie, lasy.
Zieleńcie się, doliny.
Paście się na pożywnych łąkach i polach, zwierzęta.
Niechaj zakwitną chabry przy steczkach w zbożu
jak jej oczy.
Zboże niech dojrzewa i człowiek.

(Nim się stanie)

Jakże jednak przez te lata odmienił się język poetycki! Nie tylko samego Dobrowolskiego,
ale wszystkich w ogóle. Szkoła awangardy, później szkoła Różewicza nie mogła pozostawić
kogokolwiek na uboczu. Zbliżenie do prozy, do naturalnego toku mowy, zaryzykowałbym
nawet określenie, że próba odebrania poezji charakteru „czegoś świątecznego” powiodły się
aż nadto dobrze. Chcąc nie chcąc poezja doszła aż do granic publicystyki już nie w sensie
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pożądanych znaczeń, ale wręcz języka, jakim posługuje się dzisiaj. Zapewne, tu i ówdzie
ocalała prywatność, a przyszły także z biegiem czasu programy „prywatności nowej”, ale
jakże znaczna część wierszy waha się, czy być felietonem, czy też raczej kazaniem?

A co z innymi poetami „Kwadrygi”? Flukowski powoli odchodzi od poezji, a niektóre
dłuższe, poematowate próby chwały mu raczej nie przynoszą – najciekawsze są teraz jego
dramaty. Z tą „poematowością” to zresztą sprawa osobna, pewnie nie najważniejsza, ale cie-
kawa. W poemacie do dziś kontrowersyjnym zamknął się Tuwim; poematu, ale bardzo inte-
lektualnego, będzie próbował Miłosz, wielkie sukcesy w tej dziedzinie osiągnie Gałczyński.
Nie tylko oni – Stanisław Skoneczny wyda głośne poematy Pleban z Chodla (1950) i Kostka
Napierski (1951), Włodzimierz Słobodnik przedstawi poemat dramatyczny Jan Kiliński
(1946), Ozga-Michalski Poemat nowosielecki (1946), Piechal – bodaj cykl, bardzo dobry
zresztą, z którego już wiersz cytowałem. Jest więc coś w duchu czasu, co wymusza na twór-
cach taką, a nie inną formę, formę, dodajmy, która dzisiaj należy do wielkich rzadkości. Wte-
dy jeszcze poeci mają jakoś nadzieję, że znajdą chętnych czytelników na zbożnie ukropionych
tysiąc, dwa lub trzy wersetów.

Nie grymaśmy. Te poematy, ci poeci stanowili konieczne tło poetyckie czasu, tło niekiedy
wcale nie najgorsze, bez którego trudno byłoby sobie nawet wyobrazić codzienną wędrówkę
słowa, codzienny przepływ literackiej mowy. Czytałem kiedyś (może to było we Wspomnie-
niach niebieskiego mundurka Gomulickiego) obronę mniej znacznych poetów dziewiętnasto-
wiecznych, ich prawa do istnienia obok Mickiewiczów i Słowackich. To samo co o Syro-
komli lub Lenartowiczu trzeba rzec i o poetach współczesnych, którym nie udało się odcisnąć
w spiżu. Ale to oni tworzą cokół, bez którego nie można podziwiać nawet najświetniejszych, i
oni także zasłużyli na życzliwą uwagę i pamięć. A bywa, że i na więcej.

Julian Przyboś
Ciekawe, jak by wyglądała poezja polska, gdyby jej dziewiętnastowiecznym punktem od-

niesienia był nie Mickiewicz, ale Norwid? Coś takiego zaszło w naszym stuleciu, w drugiej
zwłaszcza jego połowie, kiedy wszystko, co zostało napisane i co pisze się dzisiaj – tak czy
inaczej trzeba odnosić do Przybosia. Otóż Norwid poza garścią wierszy, wcale nie tak ła-
twych, ale znakomicie osłuchanych, średnio nadaje się do publicznej, powszechnej lektury.
Jest za ciemny, za zawiły, za wsobny, za wieloznaczny. To samo trzeba powiedzieć i o Przy-
bosiu. Dowodem na to są nieprawdopodobne wręcz różnice zdań; jedni uważają go za naj-
większego poetę stulecia, inni zaś za kompletnego nudziarza. A nie może czasem być jedno i
drugie? Wolter żachnąłby się na coś takiego, gdyż wedle niego wszystkie gatunki są dobre
poza nudnym właśnie. Ale owa „nuda” Przybosia polega z jednej strony na niechęci do jakie-
gokolwiek kompromisu z czytelnikiem, z drugiej – na pozostawaniu wyłącznie w kręgu wła-
snych przemilczeń i osobliwej apodyktyczności. Jego fraza to jakby kategoryczne i retoryczne
zarazem pytanie: „czyż nie jest tak a tak?” Ale czytelnik nie zawsze kocha być gwałcony i
ostatecznie porozumienie z poetą kuleje. Hermetyczność jego liryki czytelników mu nie przy-
dała.

Przyboś zmarł w roku siedemdziesiątym. Przedtem przez ćwierć stulecia odgrywał rolę
kapitalną i jako poeta, i jako eseista, i wreszcie jako ktoś nieustannie obecny przy wszystkich
sprawach poezji. Po prostu wszyscy i zawsze musieli się liczyć z jego zdaniem, zresztą zaw-
sze niezmiernie ciekawym. Zwłaszcza moje pokolenie wzięło od niego niezmiernie wiele.
Ten niski pan, bardzo dystyngowany, niezmiernie arbitralny, miał czas dla nas wszystkich.
Miewał swoje bezwzględne antypatie – Gałczyńskiego i, później, byłego przyjaciela – Jastru-
na. Zresztą antagonizm tych dwóch poetów bywał sprawą zarazem kłopotliwą towarzysko –
bo jeden nie oszczędzał drugiego, a jeśli się lubiło, znało i ceniło obu, trudno było przytaki-
wać któremukolwiek z nich w tej sprawie – i mocno śmieszną. Przyboś nie miał całkowicie
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wiernych następców – poza Marianem Jachimowiczem, ale to raczej sprawa spóźnionego
debiutu, i Czesławem Kuriatą, którego sam za takiego następcę uznał. Ale określić się wobec
niego musieli wszyscy.

Przyboś wydał po wojnie sporo tomów. Zaczęło się od Póki my żyjemy (1944), potem
przyszło głośne Miejsce na ziemi (1945), Najmniej słów (1955), Narzędzie ze światła (1958),
Próba całości (1961), Więcej o manifest (1962), Na znak (1965), Kwiat nieznany (1968) i
niezmiernie osobliwe wiersze, komponowane wspólnie z córeczką Utą. Trzeba jeszcze
wspomnieć, że w 1952 ukazał się zbiór poezji ludowej Jabłoneczka, na którym to polu ważne
zasługi miał także Stanisław Czernik. Trzeba tu przypomnieć, że lata pięćdziesiąte to okres
oficjalnej mody na ludowość. Wprawdzie nikt „na ludowo” pisać nie kazał, bo byłby to ab-
surd już na pierwszy rzut oka, ale wszystko co ludowe stanęło na piedestale. I trzeba przy-
znać, że był z tego pewien pożytek. Wprawdzie twórczość ludową odkryto już w ubiegłym
stuleciu, czego ukoronowaniem był gigantyczny kodeks Oskara Kolberga, ale poza specjali-
stami nikt właściwie do przepastnych a zakurzonych archiwów nie sięgał. Teraz okazało się,
że są to utwory wprost rewelacyjne. I dopiero po Przybosiu weszły na równych prawach do
normalnych antologii poezji polskiej (na przykład Maciejewskiego i Grochowiaka).

Czy Przyboś się zmieniał? W niewielkim stopniu. Miłosz w cytowanym w I tomie frag-
mencie Traktatu poetyckiego twierdził nawet, że wcale, ale to już była złośliwość. Jerzy
Kwiatkowski w monografii Świat poetycki Juliana Przybosia (1972) utrzymuje, że po wojnie
zmienił się całkowicie model tej poezji – ale i on dodaje, że podstawowe skłonności pozosta-
ły. Bardzo słusznie zresztą ukazywał Kwiatkowski „nie tylko poetę-kreatora i poetę-
słowiarza, lecz także – poetę autopsychoanalityka, poetę – ewokatora mitów, poetę egzysten-
cji, poetę– metafizyka, prawie: poetę-mistyka”. Ktokolwiek pamięta, jak silnie, zawsze i do
końca podkreślał Przyboś swój heroiczny racjonalizm, będzie tym wyliczeniem zdumiony. A
jednak to prawda... Coś się tu działo mimowiednie, podświadomie, choć w stosunku do tak
niebywale świadomego poety jak Przyboś to wręcz nieprawdopodobne. Irzykowski by to
pewnie nazwał „garderobą duszy”.

Pewne zmiany były. Przede wszystkim w zakresie tematu. Dociera do Przybosia wojna –
choć czytelnik słabo poinformowany mógłby sadzić, że idzie tu o którąś z wojen punickich.
Motywy niby-produkcyjne w latach pięćdziesiątych – choć przecież więcej pisał o tym na
samym początku. Chwilami ma się wrażenie, jakby się w tamtych latach Przyboś od Przybo-
sia chciał uwolnić – z umiarkowanym powodzeniem. Kwiatkowski czyni przegląd motywów
naprawdę istotnych. A więc obsesja koła, z którym można czas utożsamić, ziemi, słońca-
hostii, motywów heraklitejskich, światła, etc. Rzeczywiście, wręcz obsesja zaczynania
wszystkiego od początku; w miejsce śmierci – coroczny wiersz ku czci wiosny, wiele moty-
wów przyrody, drobin zwanych przez Sandauera „chińskim stylem” i tak dalej. A jednak z
tym odnoszeniem bezpośrednim do Eliadego, do mistycyzmu, mam pewien kłopot, wszystko
to trzeba trochę na siłę z Przybosiowej poezji wyekstrahować. Niby tak, ale...

Efektownie brzmi stwierdzenie, że Przyboś z buntownika robi się akceptatorem, że zwraca
się teraz ku tradycji. Polityczna akceptacja chyba i była, acz znowu pośrednio wyczuwalna.
Tak naprawdę sprawami socjalnymi Przyboś po prostu mało się interesuje albo też ujmuje
rzeczy w kategoriach z początku stulecia. A z tradycją wojuje nadal jak i wojował, choć nie
było to nigdy likwidatorstwo. Znamienne jest jego oświadczenie, że w sztuce postęp nie ist-
nieje, jest tylko zmiana, przy czym sam odwołuje swoją wcześniejszą i zupełnie odmienną
opinię.

Zauważono, że powojenna twórczość Przybosia przypomina niekiedy, właściwie dość czę-
sto – notatnik. Matuszewski mówił nawet o „gawędziarskości”, a skądinąd nietrudno zauwa-
żyć, że wiele wierszy z „najmniej słów” to po prostu poetyckie aforyzmy. Zdarzają się rze-
czywiście rzeczy nie do zapomnienia:
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Zapamiętać znaczy patrzeć prosto w słońce,
Jak zachodzi w nasze odtąd wszystkie noce.

(Dzień wyznania)

Skądinąd w tym właśnie okresie zdarzają się długie frazy bez żadnej zgoła metafory, zu-
pełnie proste, choć i one w towarzystwie innych fraz Przybosiowych udziwniają się i czytel-
nik nie wie chwilami, czy ma do czynienia z prostą relacją, czy z perwersyjnie skrytą metafo-
rą.

Przyboś odchodzi coraz dalej od tradycyjnej, zwartej kompozycji wiersza, jest coraz bar-
dziej osobny, coraz mniej ma kontaktu z czytelnikiem. Powstają wiersze bardzo piękne, ale z
reguły hermetyczne. Sam Przyboś mówił publicznie, że jego wiersze muszą być czytane co
najmniej dwa razy i chyba jeszcze słuchacza przeceniał... Trzeba tu jeszcze dodać, że same
gry i współbrzmienia językowe zaczynają teraz odgrywać rolę coraz większą, coraz ważniej-
szą. W końcu nawet i rym się pojawia, choć nie „kataryniarski” naturalnie. Wiersze coraz
częściej składają się z fragmentów, ale ciąg tych fragmentów łączy się w całość logiczną.
Tyle że od czytelnika połączenie to wymaga pracy nad wyraz ciężkiej. A co do metafizyczno-
ści i materialności, doprawdy rozstrzygnąć trudno. Ten chociażby fragment nie ma wykładni
oczywistej:

– Rozbij kulę przejrzystą,
a wyjdziemy z przestrzeni
i umkniemy niewidocznie światu...

– Zdejmij mi z głowy niebo jak sokoli kaptur!
– Jasno-ciemno... ciemno-jasno...

– Co wyzwoli nas z bezmiaru?
Co od granic ocali?

– Chcę być dalej niż dalej –
– Jakie światła za światłami nie gasną?
– Jasno-ciemno...
– Jesteś ze mną w poza – w nazewnątrz –
– Jasno...

(Aj Pietri)

Wręcz manifest, ale czego? Prawowierny poeta katolicki nie inaczej by napisał, a ten wła-
śnie fragment niemal każe podejrzewać, że czytywał go twórczo inny podgórsko-krakowski
poeta, którego wręcz hadko o materializm posądzać... Ale to bardziej złożone, to jakieś po-
granicze spirytualistyczno-materialistyczne, jakiś panteizm, jakieś kulty chtoniczno-solarne,
bardzo nieobce całej tej generacji, a może i całej polskiej poezji dwudziestowiecznej, skoro
odnajdziemy je i u Miłosza, i u Tuwima, i u Ożoga, i u Sebyły, i u Piętaka, i niemal wszędzie.
Szczególnie niesamowite, widmowe są wiersze ostatnie, przeniknięte śmiercią, pobrzmiewa-
jące Leśmianem, magią natury, definitywnym rozstaniem, a przecież i jakąś nadzieją. Najbar-
dziej różni je od innych utworów tego typu brak jakiejkolwiek problematyki etycznej. Chyba
najpiękniejszy jest Pierwszy spacer we troje, wyrastający wyraźnie z „rymowanek”, o których
jeszcze będziemy mówili, bardzo jednak długi. Przeczytajmy więc utwór pokrewny, spisany
na parę miesięcy przed śmiercią:
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Leśne, rośne i wonne rano.
Słońce wschodzi z gałęzi,
idę wolno, chwiejnie, polaną,
jak po lek, po dziewięćsił...

Sam. Ze sobą-niemową,
słucham ciszy i na przemian szumu:
co on znaczy, przeszło do szeptunów
zapomnianych, dawnych, wybyłych;
słabosilny, doszły do pół siły,
idę chwiejnie, jak po lek, polaną
i w głąb –
w las
w starodrzewny przebyt bez domu.

Czas mi nastał. Stąpam miarowo,
postukując imaginowaną
laską w dąb:
kukułką majową.

Przepowiada mi wieczność – nikomu.

Ile kroków rok rocznie wykuka,
ile lat mi o ziemię stuknie?

Już od dębu omszałego do buka
naliczyłem kilkadziesiąt; słucham,
a kukułka nie ustaje, kuka
w dębie, zaprzyszłej trumnie.
Głos odlata, dolata
i znika
nisko
niżej
dzikiego storczyka –

Słyszę...
To Matka,
ona z głębi wytyka mi tkliwie
w wykukanym z przeszłości dzieciństwie
– tak jak drzewiej – roślinkę – na nowo:
niepowtórną jedyność kwiatka.

Taję oddech, jakbym echo łapał
i odpukał je w żywym drzewie...

Mamo, czy to znak? Nieme słowo?
Równanie Świata?

– Sam zapach.
(W głąb las II)

Poezja Przybosia jest jak chłopak – i ciekawy, i wartościowy, i nawet nieszpetny – ale
wymagający na samym początku nieco uwagi i cierpliwości, nie zaleca się bowiem ani szam-
pańskim dowcipem, ani bijącą w zęby powierzchownością. Jej wewnętrzne splątania, para-
doksy, wręcz szorstkość, brak łatwego powabu sprawiają, że nigdy chyba stać się nie może
np. językiem zakochanych ani tekstem pieśni, co nie jest defektem mało ważnym. Poeci trud-
ni – jak Rilke, Eliot, Mallarmé – mają przecież w sobie coś olśniewającego, co podbija czy-
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telnika niezależnie od tego, czy wiersz rozumie, czy też nawet nie rozumie nic. Przybosia
zrozumieć trzeba koniecznie, sam blask jego obrazów nie oczaruje odbiorcy. A zrozumieć
wcale niełatwo.

Toteż całkiem wyjątkowe i szczególne miejsce zajmują Rymowanki, czyli Wiersze dla
Uty. Odmieniła się tu zasada, tu już właśnie rozumieć wcale nie trzeba. Właściwie kiedyś już
coś trochę podobnego Przybosiowi się zdarzyło: było to w Piórze z ognia. Przyboś zaufał za-
bawie, brzmieniu, nieodpowiedzialności, zbliżył się do Słopiewni Tuwima, do urody obrazu
Czechowicza czy Baczyńskiego. I wynik był olśniewający – choć jakże przypomina ten wer-
set z Niobe znienawidzonego Gałczyńskiego, kiedy język na nic nie znaczące sylaby się roz-
pada! Przyboś wywodził kiedyś długo, że malarstwo współczesne znajduje naturalne prak-
tyczne zastosowanie w ornamencie, w sztuce materialnej, zdobniczej. Czyż dziwnym trafem
jego zawiła poetyka nie znalazła takiego naturalnego ujścia w wierszu dziecięcym? Tylokrot-
nie wracał poeta do mrzonki, że jego wiersz może być najbliższy człowiekowi prostemu i
nieuczonemu: miał rację, jeśli tym człowiekiem miało być dziecko.

– Haloha! Hohololo! Tutaj mówi zielolo.
A co mówi? Że woda to mijana uroda –
i pluska tylko tyle u brzegu bełkotliwie...
A jak pluska, to biało płynie – halokto? – łaba.
Łaba wygina szyję, pod nim zielona woda
i słońcie, i gogoda,
i błyskajka, i fala,
i dwie łodzie na wodzie czerwone ode żagla.

Kiedy je łaba mija, różowiejąc mu szyja
i brzegiem cień tej szyi.
A dalej od tej szyi, co płynie i co ginie
w sitowiu i wiklinie,
widzisz-no to, co kica? Kto to taki? To-jiji!
Ten jiji w dalejlesie biały puch w zębach niesie
na gniazdo dla małego jiji urodzonego
nago na oziminie
– patrzaj, słuchaj nim minie...

– Halo, hola, hololo! Odpowiadaj, zielolo!
Mówi mi albo zapluskaj:
A gdzie się podział Guskaj?
Ten, co uciekł niczyji do łaba i do jiji
i poleciał jak z piórkiem? Łapaj Guskaja, łaba!
Łapaj, zajączku jiji!
Z jednym okiem czerwonym, z drugim uchem zielonym
gdzie on i jaki taki? Z pazurem i pazurkiem?
Czy po wici i nici, po kanarku ku w górze,
czy po sznurze od słuchajki
wróci do mnie z zabajki?

(Telefon dwuletniej Uty)

Godzi się przypomnieć, że Przyboś interesował się żywo plastyką, malarstwem, przyjaź-
niąc się zwłaszcza z Władysławem Strzemińskim, twórcą unizmu, a w ogóle cenił sobie wy-
soko rozwiązania konstruktywistyczne, zwalczając równocześnie tak „rozchełstane” koncep-
cje jak taszyzm. Poza pierwszą połową lat pięćdziesiątych, kiedy – nie potępiając – wyraźnie
spoglądano jednak na Przybosia koso, odegrał w literaturze, a szczególnie poezji polskiej, rolę
pod każdym względem nieporównywalną z nikim. Zwłaszcza że Różewicz był młodszy, Cze-
chowicz zginął, a Miłosz po niewielu latach opuścił Polskę.
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Czesław Miłosz
Gwiazda Piołun, gwiazda poetyki katastrofistów, świeciła nie blaknącym światłem przez

lat prawie dwadzieścia, aż po rok mniej więcej pięćdziesiąty. Ocalenie Miłosza było najwięk-
szym wydarzeniem poetyckim pierwszych lat Polski Ludowej, ale teraz także nadszedł zenit
poetycki Aleksandra Rymkiewicza w postaci tomu Z narodem (1947) i ostatnia licząca się
poetycko książka Jerzego Zagórskiego – Wieczór w Wieliszewie (1947). Jeśli dodamy do
tego świeżą pamięć o Baczyńskim i Gajcym, patetyczność ówczesnego Jastruna i pogłosy kotur-
nowo-inwokacyjne u młodych, to mogłoby się zdawać, że triumf „drugiej awangardy” jest zupeł-
ny. Na bardzo niedługo – w ciągu niewielu lat wszyscy się odmienią, nie na lepsze, niestety. Zu-
pełny upadek Zagórskiego i prawie zupełny, bo z wyjątkami, Rymkiewicza będzie smętnym
owocem starań o uproszczenie poetyki, być może pod wpływem Różewicza, o zrobienie czegoś
od nowa, czegoś, co nie byłoby tylko kontynuacją. W pewnej mierze podobny mechanizm ujaw-
nił się w późniejszych wierszach samego Miłosza, tu jednak nigdy nie był kompletny.

Ocalenie przynosi wiersze przedwojenne i wojenne, nie nazbyt od poprzednich różne. No-
wością jest natomiast szczególny i do dziś popularny cykl Świat. Poema naiwne. Są tu pejza-
że dzieciństwa, najbliższe otoczenie, najbliższa rodzina, a wszystko służy pochwale świata i
zadumie nad życiem. Szczególną karierę zrobiły zwłaszcza trzy wiersze: Wiara, Nadzieja,
Miłość. W każdym razie ani przedtem, ani potem nie zdobył się poeta na tyle ciepła i akcep-
tacji. Natomiast wierszem już powojennym, a jak się okazało kontrowersyjnym, było W War-
szawie, o sytuacji duchowej polskiego poety, sytuacji wedle Miłosza fatalnej, jako że:

Nie mogę
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każe pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Rysuje się tu wielki problemat zniewolenia przez historię. W istocie rzeczy nie co innego
chciał wyrazić Gombrowicz przeciwstawiając „ojczyźnie” – „synczyznę”, tyle że zrobił to na
sposób szyderczy. Zresztą już wkrótce okaże się, że sarkazm i drwina nie ominie i Miłoszowej
twórczości. Czy Gombrowicz miał tu jakiś udział, czy po prostu łączyło ich takie samo odczucie
sytuacji, trudno mi powiedzieć. Sam wiersz spotkał się z połajankami, i to Kazimierza Wyki. Padł
żałosny zarzut „ucieczki w estetyzm”, później używany i nadużywany wielokrotnie.

Miłosz pracuje w dyplomacji do 1951 roku, po czym zostaje na stałe na Zachodzie, żegna-
ny między innymi swoiście pięknym, lecz nieprawdopodobnie trywialnym wierszem Gał-
czyńskiego. Ale przed ucieczką pisze i publikuje sporo. Ciekawe, że dla poezji polskiej naj-
ważniejsze są nie tyle jego własne wiersze, co przekłady, a ściślej przekład Ziemi jałowej
Eliota, jednego z największych i najważniejszych tekstów naszego stulecia. Poza tym Miłosz
przekłada i innych poetów – między innymi Pabla Nerudę. Ale, jeśli pominąć publikacje cza-
sopiśmienne, następny tom ukazuje się dopiero w 1953 na emigracji – jest to Światło dzienne.

Tom przynosi wiersze i poematy pisane od czterdziestego piątego roku. Poematy są dwa:
Traktat moralny (1947) i Toast (1949). Pierwszy zaczyna się pytaniem o ocalenie, jest to w tym
czasie kluczowe pojęcie twórczości Miłosza. Jego pierwszy powojenny tom nie tylko się tak
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nazywał, ale i zaczynał się od wiersza pogardliwego w stosunku do poezji, „która nie ocala na-
rodów ani ludzi”. Niestety, pozytywna odpowiedź była znacznie trudniejsza i w Traktacie mo-
ralnym więcej znajdziemy formuł negatywnych, czego mianowicie unikać należy. Co do pozy-
tywów: „A ocalenie tylko w tobie. Jest to po prostu może zdrowie Umysłu/serca równowaga”.
Z niezliczonych dygresji wysnuwa się ostatecznie słynny i groźny finał:

Na dziś nie daję ci nadziei,
Nie czekaj darmo treuga Dei,
Bo z życia, które tobie dano,
Magiczną nie uciekniesz bramą.
Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami jest

– „Jądro ciemności”.

W obu traktatach poeta przemawia w drugiej osobie – to dziedzictwo inwokacyjnej poetyki
katastrofizmu. Ale przedtem był w tym gest wieszcza i proroka, teraz sytuacja mocno się od-
mieniła. Miłosz łączy prostotę, nawet jakby niedbałość wysłowienia z momentami wielkiej
wzniosłości. Bo też sięga tutaj do tradycji klasycystycznej ody, gdzie takie pomieszanie było
właśnie wskazane. Mówi się, że Miłosz z jednej strony chciał ujść poetyce awangardowej,
której zalecenia sprawiały, że poezja stawała się niemal bezradna wobec problemów intelek-
tualnych. Z drugiej strony widzi się tu wpływ studiowanych właśnie i tłumaczonych Anglosa-
sów. Rzeczywiście tu gdzieś rodzi się ten synkretyzm kulturowy, który będzie dominował w
późniejszej, już emigracyjnej poezji Miłosza. Złożą się na niego wątki lokalne, litewskie, pol-
skie, europejskie i ogólnoświatowe. Zarys takiej sytuacji odnajdujemy już w Toaście.

Poemat został spisany mickiewiczowskim trzynastozgłoskowcem i rymem z umysłu „czę-
stochowskim”. Jest to jakby mowa do uczestników zjazdu maturalnego, którego uczestnicy
rozpierzchli się po piaskach i śniegach świata. Tak więc z klasy szkolnej drogi prowadziły
poprzez całą wojenną Europę czy też świat nawet, drogi na ogół gorzkie i fatalne. Ale to tylko
pretekst konstrukcyjny. Mamy tu przecież i Polskę, i świat. Ironia Miłosza ma dwa niejako
oblicza. Z jednej strony zwraca się bezlitośnie ku swoim własnym błędom i naiwnościom, z
drugiej szydzi także z tych, historycznie i cywilizacyjnie szczęśliwych, których krąg widzenia
dlatego właśnie bywa zaskakująco ciasny. Doprawdy, wiele tu podobieństwa do Gombrowi-
cza. Jakże podobne są filipiki na polskie wieki „obżarstwa i opilstwa, wrzasku i prywaty”.
Szczególne, ale odnosi się wrażenie, że poemat Miłosza umiejętnie pocięty na części obdzie-
liłby swoimi argumentami na początku lat osiemdziesiątych strony – obie.

Miłosz jest przede wszystkim moralistą. Na pierwszym miejscu stoi pojęcie prawdy, tuż
obok – sprawiedliwości. Ale, poza rzadkimi przypadkami, jak słynna klątwa Który skrzywdzi-
łeś człowieka prostego, nie ma w nim wielkiej wiary, aby te pojęcia kiedykolwiek w dziejach
mogły zatriumfować. I ostatecznie materią jego wierszy staje się raczej ironia i sarkazm. Świa-
tło dzienne przynosi w tej materii kilka głośnych i znakomitych utworów. Przynosi też potężną
pochwałę poezji jako prawdy i nadziei; ocalenie należy tutaj raczej do dziedziny ludzkiego du-
cha niż historii. Był to już motyw wcześniejszy, ale teraz też zyskuje potężny wyraz:

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni.
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo
Jak w środku muszli starożytność morza
Nigdy nie milknie. On trwa. I potężny
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Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

(Do Tadeusza Różewicza, poety)

Mój Boże, kogo to jeszcze dziś na Wschodzie czy na Zachodzie stać na tak wysoką miarę
przykładaną do poezji? Ta ufna wiara Miłosza, że „Na nowym Campo di Fiori bunt wznieci
słowo poety”, że sięgając po różę „rozetnie serc burz” ma pewnie wiele wspólnego z apo-
dyktyczną nadzieją wykpionego Przybosia, któż jednak mógłby być dziedzicem tego zaufa-
nia?

Wielkim oskarżeniem stulecia jest dłuższy wiersz Dziecię Europy, w którym Miłosz iden-
tyfikuje się z plemieniem katów, zaskakująco podobnie jak Borowski w opowiadaniach obo-
zowych. Jego ironia jest zabójcza, podobnie jak „rady”, jakich udziela:

My, którym słodycz dnia przenika do płuc
I widzimy gałęzie rozkwitające w maju
Jesteśmy lepsi od tych co zginęli.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Szanuj nabyte umiejętności, o dziecię Europy,
Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów
I synagog w których rozbrzmiewał płacz krzywdzonego ludu,
Dziedzicu Kartezjusza i Spinozy, spadkobierco słowa „honor”
Pogrobowcze Leonidasów,
Szanuj umiejętności nabyte w godzinie grozy.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę
O rękach, które właśnie fałszują eksperyment
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Z małego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa,
Nie naśladuj tych co kłamią, lekceważąc rzeczywistość.

Niech kłamstwo logiczniejsze będzie od wydarzeń,
Aby znużeni wędrówką znaleźli w nim ukojenie.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Niech słowa twoje znaczą nie przez to co znaczą
Ale przez to wbrew komu zostały użyte.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.
Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się w gruz.

Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną
Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Śmiech powstający z szacunku dla prawdy
Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu.

Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy
Podstępną mową szydzić z nieudolnych monarchów.

Surowi jak przystało budowniczym sprawy
Pozwolimy sobie jedynie na pochlebczą żartobliwość.

Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu
Wkraczajmy ostrożnie w erę wyzwolonego ognia.

(Dziecię Europy)
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W 1957 ukazuje się kolejny poemat Miłosza, Traktat poetycki, coś w rodzaju syntezy naj-
nowszych dziejów Polski, koncentrujący się przede wszystkim na poezji, której niezmiennie
przypisuje poeta rolę szczególną. Genealogia współczesnej umysłowości zaczyna się wedle
Miłosza w okresie moderny, krąg drugi to dwudziestolecie, trzeci – okupacja. Całość spisana
została w tonacji szyderczo-patetycznej; ostateczną ucieczką i odwołaniem pozostaje natura. I
ten poemat, i pozostałe, i w ogóle twórczość już emigracyjna wskazują na próbę poszerzenia
sposobów wypowiedzi poetyckiej czy też odmienienia ich może. Mówiłem, że poetyka kra-
jowych twórców z kręgu „drugiej awangardy” łamie się prędzej czy później, dążąc ku prosto-
cie. Uważano, że zawinił tutaj socrealizm i naciski administracyjne. Tymczasem u Miłosza,
który nie był im przecież poddany – obserwujemy to samo, widocznie więc wzorzec katastro-
ficzny wypalał się niejako sam przez się. U Miłosza jednak ostała się wiara w moc poezji, a
oprócz „uprozaiczniajacego” wpływu Różewicza trwała fascynacja poezją intelektualną, co
pozostało do dzisiaj.

Miłosz nie poprzestaje zresztą na poezji. Jest krytykiem i wykładowcą, wydaje Zniewolo-
ny umysł (1953), Zdobycie władzy (1955), Dolinę Issy (1955), Rodzinną Europę (1959),
Człowieka wśród skorpionów (1962) – rzecz o Brzozowskim, Ziemię Ulro (1977) i inne
książki. Tłumaczy. Trzeba przyznać uczciwie, że rozgłos światowy przynoszą mu raczej pi-
sma polityczne niż cokolwiek innego, aczkolwiek nie one przecież mają największe znacze-
nie. Ale tak to bywa w podzielonym świecie. W tej książce jednak polityką, staramy się nie
interesować, wróćmy do poezji.

Kolejne tomy Miłosza to Król Popiel i inne wiersze (1962), Gucio zaczarowany (1965),
Miasto bez imienia (1969), Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974) i Hymn o Perle
(1983) – ten ostatni znowu w Polsce. Ciągle wracają jeszcze upodobania poetyckie z lat daw-
nych, chociaż formuła patosu przemienia się, poeta stara się raczej o wzniosłość, żeby tak
rzec, intelektualną, a nie wydobywaną środkami składniowymi. Ale to właśnie wzmagało
światowe szanse twórczości Miłosza, gdyż łatwiej przełożyć sens niż składnię. Coraz więcej
prozy poetyckiej czy też może prozy w tonacji biblijnej, co zresztą zrozumiałe, gdyż równo-
cześnie Miłosz tłumaczy psalmy i apokryfy (Hymn o Perle to właśnie trawestacja apokryfu).

Problematyka intelektualna tej poezji jest bardzo rozległa. W ogóle, jak się zdaje i sojusz-
nicy, i przeciwnicy Miłosza widzą w jego twórczości taki czy inny użytek polityczny, podczas
gdy idzie o rzeczy znacznie bardziej uniwersalne. Miłosz próbuje syntezy na skalę istnienia
człowieka w ogóle, a historiozofia ma także skalę epoki. I jeśli w pierwszych latach jego
twórczości sprawy człowieka były przekładane na obrazy natury, to teraz natura jest jednym z
partnerów wielkiego teatru, natomiast poeta bardzo często zwraca się w swoich przypowie-
ściach do konkretniejszych motywów historycznych. Jest tu bezlik reminiscencji kulturo-
wych, przy czym pierwsze miejsce bierze naturalnie „rodzinna Europa”, ale na tym rzecz
wcale się nie kończy. Już bezpośrednio po wojnie interesował się Miłosz poezją chińską, z
czasem doszły do tego tradycje biblijne, Indie i wszystko po trosze. Szczególnie ciekawy jest
tu punkt widzenia amerykański. Otóż jest to kontynent historycznie względnie młody, a raczej
o tradycji najzupełniej odmiennej, w której znacznie większą niż w Europie rolę odgrywa
misterium natury. Przypominam, że Miłosz już dość wcześnie tłumaczył Nerudę, a to jest
właśnie jedno z najpoważniejszych źródeł takiego rzeczy widzenia. Szczególne, ale próby
stworzenia amerykańsko-europejskiego synkretyzmu kulturowego do żywego przypominają
Carpentiera, także pod względem barwności i bogactwa wizji.

Najbardziej rozległą próbą takiej właśnie syntezy jest poemat Gdzie wschodzi słońce i kę-
dy zapada, wyrastający z tradycji starożytnego i oświeceniowego listu menippejskiego łączą-
cego poezję z prozą, spisany w obliczu apokaliptycznego „konia rydzego”. Wracają tu
wszystkie niemal motywy Miłoszowej poezji. Jest więc natura – nade wszystko amerykańska,
ale nie tylko, bo trudno nie uśmiechnąć się, kiedy autor przypomina i Dyakowskiego, i Era-
zma Majewskiego. Tak jednak trafiamy w świat dzieciństwa poety i w świat jego tradycji
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rodzinnej. Między Laudą a Kalifornią, wschodem i zachodem, rozciąga się przestwór historii.
Nie zawsze łatwe do odszyfrowania aluzje (trzeba by wiedzieć, co to dodecatheon alpina, a
tymczasem w dostępnym u nas Wielkim atlasie roślin jest tylko dodecatheon maedia), cytaty
w językach dawnych, komentarze historyczne, poetyckie wzloty składają się na tę swoistą
syntezę. Miłosz i tu przemawia zawsze do kogoś, tak jak zawsze jest retorem i epistologra-
fem, bo na modlitwę jest tu za wiele zamyślenia. I można by się zastanawiać, co bardziej od-
mieniało się z biegiem czasu, poeta czy jego adresat.

Miłosz został w 1980 laureatem Nobla. W przyznaniu tej nagrody z pewnością odegrały
rolę pierwiastki polityczne, ale żadnej niesprawiedliwości nie popełniono: jest to twórczość
wielkiej mocy i miary, która doskonale mogłaby się obyć bez politycznego wsparcia. Jej nie-
obecność u nas przez lata była wielką kulturalną stratą, choć można przecież wskazać na jej
obecność w twórczości Herberta czy też wczesnego Brylla. Jaką rolę odegra w przyszłości,
tego powiedzieć nie potrafię.

Mieczysław Jastrun
Przed laty w rozmowie z Janem Zygmuntem Jakubowskim, bardzo w swoim czasie wpły-

wowym profesorem polonistyki warszawskiej, nawinęła się nam formuła dotycząca Miłosza i
Jastruna: że u Miłosza jest patos, a u Jastruna – patetyczność. Nie było to całkiem jasne, lecz
zrozumieć się dało. W istocie, w całej, świetnej przecież, twórczości Jastruna brak jakby cze-
goś definitywnego, zdecydowanego, ostatecznego. Zapytajmy wprost: czy to nie jest brak
oryginalności? Ale i tu odpowiedź może być tylko mgławicowa, bo przy licznych i oczywi-
stych wpływach Jastrun jest jednak zawsze sobą, poetą rozpoznawalnym. Jego najświetniej-
szy okres to lata powojenne, kiedy właśnie o braku owej „definitywności” mówić nie można.
Musimy jednak cofnąć się w przeszłość, gdyż o przedwojennej twórczości Jastruna wspo-
mnieliśmy jedynie, bo choć była dostrzeżona, a nawet i doceniona chyba (i to nawet przez
Brucknera), to jednak pozostała wtedy na marginesie wydarzeń.

Debiutował Jastrun (1903-1983) mniej więcej z „drugą awangardą”, bo w 1929 tomem
Spotkanie w czasie, zdążył też do wybuchu wojny wydać trzy następne książki, z których
najważniejsza to Strumień i milczenie (1937). Już w tytule pierwszej książki pada słowo
„czas”, które będzie nawiedzało twórczość Jastruna aż do samego końca. Czas jest w ogóle
wielkim bohaterem literatury dwudziestowiecznej, a także filozofii i sztuki w ogóle. Zaczęło
się to, jeśli pominiemy filozofów (jak Kant) dawnych, od Bergsona, a na dobrą sprawę można
uważać jego własną Ewolucję twórczą za pierwszą literacką realizację zainteresowania cza-
sem. Oczywiście, jakby wynikało ze słynnej monografii Pouleta, najprzedziwniejsze konstru-
owanie czasu było przymiotem literatury od początku świata, ale w naszym stuleciu przybrało
postać świadomą. W powieści zaczęto tasować różne plany czasowe albo snuć wątek od koń-
ca, w poezji upajano się nade wszystko równoczesnością zdarzeń. Ale dla Jastruna czas to
raczej po prostu przemijanie, to nieustanne wariacje na temat Heraklita, to zdumienie, że sce-
na pozostaje, a odmieniają się aktorzy. Ta scena nie jest jednak rzeką, ale łąką lub lasem. Nie
wiem, czy jest w poezji polskiej twórca o takim bogactwie skojarzeń roślinnych (poza
wszystkim „jastrun” to przecież także kwiat). Struna mistyczna nie umilkła aż do końca,
dźwięczała nawet i wtedy, gdy Jastrun kategorycznym głosem domagał się realności i histo-
ryczności. Nie szło jednak o jakiś określony zaświat, wolno raczej mówić o motywach palin-
genetycznych, a do panteizmu też nie bardzo stąd daleko, a jakby rzec, że świat jest kreacją
ludzkiego wnętrza, to też by się było niedaleko od sedna. „Z krwi mej rośnie łąka moich dni”.
„Moje dzieje może dopiero z pamięci mej wstają jak ze snu”. Czas i działanie? „Dzień każdy
może być wiecznością”, „Ucz się nie pragnąć spełnienia, nie dążyć do celu”. Aż dziwne, że
pokolenie hippisowato-zenoidalne nie odkryło dla siebie wczesnego Jastruna.
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Kto ciężar czasu niósł za mnie, gdy jeszcze
Ja nie istniałem? W liściastej zieleni,
Którą spłukały pierwsze ciepłe deszcze
Waha się ważka z błękitnych promieni.

Kto przestrzeń moją przemierzył krokami,
Gdy kroków moich na ziemi nie było?
Pójdę trawami, popłynę kwiatami
Wić wieńce, jakich się jeszcze nie wiło.

Wsłuchany w burzę, nim nadciągnie chmurą
Woń wiosny wciągnę w nozdrza. Ciemnym drzewem
Niech mnie owieje noc. Ja pójdę górą
Szukać róży, co stała się powiewem.

Od samego początku była to „poesis docta”. Poznać, że jej autor był pilnym czytelnikiem
Rilkego, Hölderlina, Leśmiana, nieco modernistów, nieco romantyków, tu i ówdzie Lechonia,
nade wszystko jednak Leopolda Staffa. Później przyjdzie coś między Czechowiczem a Miło-
szem, później jeszcze Różewicz – jednak stosunek do Żagarów wydaje się najważniejszy.
Jastrun posługuje się takimi samymi parataksami, tak samo przeplata rymy męskie z żeński-
mi. Ale nie ma u niego prawie nigdy tej pozornej bezosobowości katastrofistów, biologia jest
zawsze biologią osobistą. Z tym wszystkim najsłynniejszy wiersz Jastruna z tego czasu to
urbanistyczna Łódź, tak chętnie zestawiana z Łodzią Broniewskiego – wiersz, w którym nie
brak owej definitywności, którą tak trudno mi zdefiniować. A która jest także choćby w tym
krótkim wierszu:

Zapomniały nas pierwsze rozmowy,
Widma – z pięter, tramwajów i bram.
Tamten wieczór pozostał ten sam
W strzępach nieba, w alei grudniowej.

Jeszcze słyszę łoskot jego drzew,
Jeszcze idę wśród cieniów i chłodu –
I do nóg twych ścielę swoją krew,
I z twych włosów wracam jak z ogrodu.

(Cienie)

Powszechnie twierdzi się, że wojna przyniosła w twórczości Jastruna zupełną odmianę. Z
tą zupełnością, to nie takie zupełne, grunt był już przygotowany, nawet motywy historiozo-
ficzno-katastroficzne pojawiały się już przedtem (Gobelin). Ale zmiana nastąpiła rzeczywi-
ście. Na bujne łąki wdarła się historia, koszmar okupacyjny, walka. Jastrun staje się poetą
historiozoficznym i świadomie narodowym, przystępuje do, jakże nielicznego od czasów Wy-
spiańskiego, klanu wieszczów, w którym może jeszcze tylko dla Lechonia i Brylla znalazłoby
się miejsce. Teraz powstają jego najsłynniejsze i – pewnie jednak najlepsze – tomy: Godzina
strzeżona (1944) i Rzecz ludzka (1946). Rzeczywistość wojenna, koszmar okupacyjny – a
przecież jednak zupełnie inaczej niż u Miłosza, Baczyńskiego, Borowskiego. Jastrun nie tylko
ginie, nie tylko rejestruje zagładę – on przede wszystkim walczy i wzywa do walki. I tu się
coś chwalebnie nie zgadza. Mówiliśmy, że poezja wojenna powstająca na emigracji była wła-
śnie taka, podczas gdy krajowa była przytłoczona nocą grozy i klęski. Ale przecież Jastrun
okres wojny spędził w Warszawie (przedtem, co prawda, był we Lwowie), a pisze niemal tak,
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jak Broniewski. „Na trotuarze tajniak leży, trup jeszcze świeży i śnieg świeży”, w Puszczy
Kampinoskiej gromadzą się partyzanci, widma Kordiana i podchorążych schodzą w sukurs
walczącym. „Nie bój się! Nazwij rzeczy po imieniu” – pisze Jastrun i rzeczywiście tak czyni,
od Snu nocy zimowej po Pieśń gminną: „ Do żywych mówi żywa, pieśń/Umarłych nie chce w
skrzydłach nieść”.

Wiara w sens historii, w ostateczne zwycięstwo sprawiedliwości nie opuszcza Jastruna
jeszcze przez kilka lat powojennych. Równocześnie zaczyna wielką krytyczną kampanię na
rzecz historycznego widzenia człowieka, a przeciw „biologizmowi”. Dostaje się ciężko Ka-
sprowiczowi i innym, ale w istocie rzeczy Jastrun wojuje przecież z sobą samym. Niepostrze-
żenie z biegiem czasu jego poezja dogmatyzuje się i wręcz wpada w tony panegiryczne. Nie
jest to jeszcze Sezon w Alpach (1948), ale już Rok urodzaju (1950), Barwy ziemi (1951),
Poemat o mowie polskiej (1952)... Ale to jednak u Jastruna był margines. Ciekawsze znacz-
nie, że przez cały czas toczyła się chyba jakaś podskórna rywalizacja z Miłoszem. Te same
tematy, te same formy, np, traktatu... Czy Poemat o mowie polskiej nie jest jakąś reakcją na
Toast, ale też odwrotnie, czy Traktat poetycki Miłosza nie jest przypadkiem rywalizacją z
Jastrunowym Poematem? Zwłaszcza że w ujęciu Jastruna, wedle politycznych wymogów
epoki, dzieje literatury polskiej kończą się na Orzeszkowej... Cały ten okres bywa nie bez
złośliwości nazywany „retoryczno-dydaktycznym”, ale nie lekceważyłbym tej dydaktyki,
choćby w tej polemice z Nad nami noc Borowskiego:

Nie za siedmioma jest górami
Ten jutro obiecany kraj,
I przyszłość mieszka tuż przed nami.
I już niewiele do niej staj.

Gdzie życie będzie ludzką rzeczą:
Ogień i chleb, i wody bieg,
I komu dziś ojczyzny przeczą,
Ten jutro będzie pił z jej rzek.

I kto przeżyje ten zobaczy,
Że dzieje nie są jako targ,
Ani jak wielki dom rozpaczy
Pełen szaleństwa, krwi i skarg.

Nie za siedmioma jest górami
Ten kraj, gdzie cichy pada śnieg –
Powietrzem, wodą płynie śpiew,
A w pieśni radość płynie łzami.

Tak Jarosławna na Putywlu
Płacząca wzywa zbrojny step –
Słyszę, jak śpiewa wieścią dziwną
Ogień, i wody nurt i chleb

(Pieśń Jarosławny)

Cóż, że odmienił się czas i realia, skoro wiersz swoją siłę krzepiącą zachował do dzisiaj.
Zresztą wszystko to zaczęło się odmieniać już w 1955, w tomie Poezja i prawda (znowu miło-
szowska formuła). Przemiana dokonała się ostatecznie w 1956, w tomie Goręcy popiół, prze-
miana także ściśle poetycka. Z jednej strony wraca Jastrun do problematyki wczesnej swojej
twórczości, przepada gdzieś i optymizm, i dydaktyzm, i retoryka, z drugiej, to przecież już po
lekcji Różewicza, nie da się ładnie rymować tak jak ongiś. Powstają liczne tomy, między in-
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nymi Genezy (1959), Intonacje (1962), Strefa owocowa (1964), W biały dzień (1967), Wyspa
(1973), Scena obrotowa (1977), Punkty świecące (1980). Ale nigdy już nie odzyska Jastrun
tego znaczenia, jakie osiągnął w latach czterdziestych. Bardziej może czytane są jego powie-
ści Piękna choroba (1961), opowieści biograficzne o Mickiewiczu, Słowackim, Kochanow-
skim, eseje, z których największe znaczenie ma Mit śródziemnomorski (1962). Czy to jednak
znaczy, że poezja Jastruna aż do końca pozostawała już w stanie kryzysu? Nie, to byłoby też
niesprawiedliwe. Powstają piękne wiersze, bardziej może niż niegdyś chropowate, jest nie
słabnący nakaz szukania i rozumienia.

Niewesołe to rozumienie, prawda. Nieustanna obsesja śmierci, zmarnowanego czasu,
okrucieństwa natury, w której trudno teraz szukać azylu i pocieszenia. Jeśli pojawiają się
wiersze porządku historiozoficzno-moralistycznego, to także niewiele w nich nadziei. Raczej
gorycz i niewiara, i ten nieustanny motyw zatrzymania czy – inaczej ujmując – przeskoku w
czasie. A przecież w samym szukaniu tkwi chyba przesłanie Jastruna, jednego z tych twór-
ców, których poezja jest nieustannym szukaniem prawdy i ocalenia. I przecież ona także cza-
sem się uśmiecha:

Nie mówiłem nigdy: sen mara Bóg wiara,
Dlaczego miałbym odsyłać do mar
ludzi przyśnionych do ciepłych poduszek
w świecie o innych prawach, gdzie obraz
przemijalności naszej nie ma czasu w sobie.

To co zostało mi to może tylko
uwierzyć w jasność dostępną jutro pojutrze lub nigdy
nam zanurzonym w wielkiej kropli nocy–

Nie mierz swoimi siłami potęgi
łudzących świateł otchłani. Patrz z miłością
na lot w słońcu naprzykrzającej się osy,
na pokraczną brzydotę żaby, na węża, na glistę,
na mściwą ważkę, którą niegdyś nazwałem Elektrą –
i myśl, że zbudzisz się na łące jak w dzieciństwie
teraz gdy z wolna sen klei twoje powieki
i uśmiechnięta zasypiasz
w moim objęciu.

(Do snu)

Adam Ważyk
Na pierwsze dziesięciolecie powojenne przypada także okres wzlotu Ważyka (1905-1982),

z tym że był to wzlot nie tyle literacki, ile, by tak rzec, służbowy. Ważyk lata wojny spędza w
ZSRR, w wojsku, pamiętnikarze wspominają jego olbrzymi rewolwer. Podobno raz z niego
wystrzelił – w górę, na wiwat – i padł zemdlony ze zgrozy. Teraz sprawował literacką dykta-
turę, celując w apodyktyczności obok dwu równie niskich wzrostem i równie apodyktycznych
poetów, czyli Jastruna i Przybosia. Wojna przywróciła Ważyka poezji, od której był odszedł
już w połowie lat dwudziestych, jak się to zresztą niejednemu zdarzyło. Dwa tomy – Semafo-
ry (1924) i Oczy i usta (1926) – zapewniły mu mocna pozycję poetycką, a nawet wielbicieli.
Przeciwstawiało się Ważyka Przybosiowi mówiąc, że przeciw metaforze staje tu skojarzenie,
zestawienie przedmiotów i sytuacji. Rzeczywiście, to znowu problematyka czasu, inna jednak
zupełnie niż u Jastruna, z ducha kubizmu się wywodząca. A więc wiersz funduje tutaj symul-
tanizm, równoczesność zdarzeń, o czym na przykład mówi samym tytułem – Równocześnie
Apollinaire’a. Ale świat Apollinaire’a jest przy całej nowoczesności magiczny aż do samego
sedna, podczas gdy Ważyk jest racjonalistą. Wiele pisano przy tym o „wizji nieciągłej” na
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kształt malarstwa i sam Ważyk do tego się przyznał. Bardziej to efektowne niż prawdziwe:
wizja literacka, każda wizja literacka jest tak czy owak „nieciągła” (vide „miejsca niedookre-
ślone” Romana Ingardena), zestawienie z malarstwem jest mylące.

Ważyk w okresie wojny staje się „realistą” i klasykiem. Pisze piosenki, opiewa wojsko.
Wydane w 1943 Serce granatu sięga w głąb czasu, odwołuje się do Horacego. Tak będzie i
potem, gdy Ważyk, opowiadając się za socjalizmem, wybiera jego wersję najbardziej do-
gmatyczną i należy do najbardziej zajadłych „terroretyków”. Jest teraz redaktorem „Twórczo-
ści”, karci i ekskomunikuje, opiewa nowe czasy, nagradza konformizm, gromi nowoczesność
zachęcając do naśladowania wzorów archaicznych (Mickiewicz i wersyfikacja narodowa –
1951). Teraz powstaje słynny, nawiązujący do Słowackiego wiersz Lud wejdzie do śródmie-
ścia, przy okazji budowy MDM. W cyklu laurek powstaje zbiór Widziałem Krainę Środka,
kwitujący wycieczkę do Chin, a wyglądający na autoparodię, i tak dalej. Tym większe zdu-
mienie wzbudził opublikowany na łamach „Nowej Kultury” w sierpniu 1955 Poemat dla do-
rosłych. Dawni komilitoni, a rychło przeciwnicy Ważyka do dziś nie wybaczyli mu tej publi-
kacji, mimo że po prawdzie nie bardzo jest o czym mówić. Z punktu widzenia KUL-u, na
którym studiowałem wówczas, opozycyjność Poematu była słabo widoczna. Było nie było,
rzecz kończyła się apostrofą do partii, a stwierdzała rzeczy dość banalne: że są w Polsce i
ubodzy, że życie jest szare, że Warszawa odbudowana to jednak nie to samo co autentycznie
stara itp. Ale w obliczu formuły, że „zbudowaliśmy socjalizm i przystępujemy do budowy
komunizmu”, mogło to wyglądać na herezję niesłychaną. Literacko rzecz była świetności
raczej drugiej. I tyle.

Ważyk zresztą bardzo szybko porzucił tematykę polityczną w ogóle i bardzo słusznie
uczynił. Przyszły tomy zdecydowanie ciekawsze, a nawiązujące do wątków młodzieńczych,
co i Jastrunowi, i innym się wówczas przygodziło. Zauważmy przy tym pewną różnicę: o ile
Jastrun jest bez reszty pogrążony w przyrodzie (i to, wedle „Sopliców choroby”, przyrodzie
polskiej), o tyle Adam Ważyk to bezpardonowy urbanista. Ukazuje się poemat Labirynt
(1961), tomy Wagon (1963), Zdarzenia (1977). Oprócz tego zawdzięczamy Ważykowi rze-
czywiście znakomite przekłady i godne uwagi eseje z bardzo ciekawą, choć mocno kontro-
wersyjną Dziwną historią awangardy (1976).

Powrót do poetyki zestawienia, fragmentu, notatnika był raczej udany. Przyznam, że nie
żywiłem nigdy przesadnego nabożeństwa do Ważykowej poezji, ale obecnie odczytałem so-
bie jego wiersze z przyjemnością, choć nadal nie sądzę, aby takie rejestrowanie dość przy-
padkowych wycinków świata nazbyt daleko prowadziło. Krytyka częściej niż o Apollinairze
wspomina teraz o Cendrarsie, głównie przy okazji tytułowego Wagonu i jego związku z Po-
ème du Transsibérien. Najszczególniejszy jednak jest Labirynt. Jest to poemat proza, jak na
nasze obyczaje bardzo długi, rejestrujący urywki z życia kilku osób, kilku pokoleń stykają-
cych się albo i nie stykających ze sobą. Taki trochę Manhattan transfer, niemal opisowy, z
którego wynika ostatecznie chyba tylko smętek przemijalności rzeczy. Ale złe przecież to nie
jest. Wszystko to jest ciekawe z tej racji, że wskazuje na bankructwo racjonalistycznej awan-
gardowej recepty na życie, upojenia się cywilizacją, triumfu „człowieka nad przyrodą”. I
triumf, i zagubienie były pozorne, gdyż świat po prostu wygląda inaczej, niż go sobie wy-
obrażano, co zresztą ostatecznie zdaje się wynikać i z poezji samego Ważyka;

Siedziałeś przy biurku słysząc kobiecy głos w łazience
Leciałeś nad pustynią między dniem a nocą
Jak Łazarz wracający zza grobu
wchodziłeś do tramwaju po ciężkiej chorobie
Stałeś na wielu mostach nad wieloma rzekami
Wszystko to jest prawdą ale prawdą nieciągłą
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Stary zegarek
bakelitowy futerał po głowicy granatu
pamiątki są po to aby ustalić twoją ciągłość w czasie
ale nic się nie klei one nic nie mogą
niedołężne fetysze

Nie jesteś ukryty w przedmiotach
ale pomiędzy
jak leśny duch w lesie

Pamiętasz pustą chwilę
kiedy patrzyłeś na młody zagajnik
a nie pamiętasz godzin przerażenia.

(Próba)

Jarosław Iwaszkiewicz
Być może poezja Ważyka odegrała pewną rolę w formułowaniu się poetyki Nowej Fali,

ale równie dobrze można podejrzewać bezpośredni wpływ Maxa Jacoba, Trakla czy Cendrar-
sa. Być może wszystko razem. I podziwiając poetycką świadomość stoicyzmu pełną Ważyka
możemy z niejakim smętkiem za jego Żalami przechodnia powtórzyć: „może jestem czymś
więcej ale nie mam okazji”.

Dość trudno orzec, kiedy właściwie zaczyna się powojenna twórczość Iwaszkiewicza
(1894-1980). Wiersze wydawane wiele, wiele lat po wojnie noszą czasem wojenne, a nawet
przedwojenne daty, na ogół wszakże nie noszą ich wcale. Poza nielicznymi wyjątkami, gdzie
wedle treści możliwe byłoby datowanie, nie wiadomo zupełnie, kiedy jaki wiersz powstał. Już
z tego widać, że Iwaszkiewicz-poeta zmienił się mało, a wojny tak jakby nie zauważył. A jeśli
się zmienił, to zdecydowanie na gorsze. Przez wiele lat będą się ukazywały wiersze jałowe,
czasem pretensjonalne, spisane nawet ładnie, ale nikomu po nic. To teraz właśnie czytelnicy
odwracają się od jego wierszy, a potępienie obejmuje niesłusznie całość poetyckiej twórczo-
ści. Bo i przedwojenna poezja Iwaszkiewicza jest ważna, i ostatnie lata przynoszą utwory
znakomite. Jednak okres niemrawego nieurodzaju potrwa przeszło ćwierćwiecze.

W sensie ilości wierszy było niemało. W 1948 ukazują się Ody olimpijskie, spisane rytmi-
zowanym językiem na pograniczu prozy i wiersza. Są przy tym, co naturalne, ukłonem w
stronę Pindara ze strofą, antystrofą, epodem. I zapewne miały być rodzajem syntezy epoki, bo
i temat olimpijski aktualny, i miejsca umiłowane, i refleksje wojenne, w guście walki o pokój.
Są i tu miejsca piękne, a styl, jak to u Iwaszkiewicza, znakomity. Później przychodzi cykl
Plejad, datowany na 1942, co skłania do zadumy nad umiejętnością oderwania się poety od
realiów historycznych, skoro następstwo tego czasu tak mu się oto układa: „Pełne stodoły
złota, stoły pełne chleba i skrzypi na zawiasach gwiaździsta kołyska”. Co prawda jest tu i ja-
kieś przeciwstawienie piękna późnej jesieni i ludzkiej bezradności. Cykl w ogóle zawdzięcza
swą popularność pierwszemu, powtarzającemu się w każdym utworze wersetowi. Zacytujmy
co nieco, gdyż trudno wręcz w literaturze polskiej o tak doskonałe wcielenie parnasizmu:

Plejady to gwiazdozbiór już październikowy.
Błyszczą jak winne grono wśród innych gwiazd roju,
W ich świetle las pożółkły niby rumak płowy,
Co polem do srebrnego biegnie wodopoju,

l zdaje się, że w cieniu popielatym sarny
Przebiegają przez ruczaj lub stojąc słuchają,
Jak srebrne lustro wody brzeg odbija czarny
fletnie białych brzózek, gdzie liście śpiewają.
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I opadając krążą. A namiętność moja
Niby łania nad źródłem pochyla swą szyję
I tylko jej odbicie lodowego zdroja
Mówi, że chociaż wątła, ale jeszcze żyje.

W 1957 ukazują się Ciemne ścieżki, obszerny, sto kilkadziesiąt utworów liczący tom, któ-
ry ostatecznie utrwalił fatalną poetycką reputację Iwaszkiewicza. Motywy mniej więcej takie
same jak zawsze: pejzaże, przyroda, reminiscencje poetyckie, plastyczne i muzyczne, za-
chwyty nad światem, myśli o przemijaniu. Właśnie, gdyby nie ta szczypta popiołu, świat był-
by arcyznakomity. Ani przedtem, ani potem Iwaszkiewicz nie był nigdy tak pewny siebie, tak
z siebie zadowolony. Poucza też, jak żyć, a od czasu do czasu bije sam sobie brawo: „Chwała
pieśni mej chwalącej / Pokój wsi i pokój miast”. Oczywiście, wszystko zostało spisane bardzo
gładko, ładnie zrymowane, wszystkie zadumy wysmakowane. Są tu i miejsca, i pomysły ład-
ne, w sumie jednak czytelnik pozostaje najzupełniej wobec tego wszystkiego obojętny. Po-
dobnie jak wobec powstałego w tym samym mniej więcej czasie cyklu Tristan przebrany i
poematu Podróż do Patagonii. W istocie wśród różnych wierszy tego okresu najbardziej byt
znany List do prezydenta Bieruta:

Bo kiedy, Prezydencie, Ty dobrze wiedziałeś,
Jaką trzeba iść drogą i jak nas prowadzić,
Ja zbytnio zaufałem przebrzmiałej mądrości
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Staram się zapomnieć, co już przeminęło
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Ty wiesz, że nie chwaliłem wielkich tego świata,
I ten list dziś do Ciebie nie dlatego piszę,
Że stoisz w ostrym świetle niby na cokole,
Wszyscy na Ciebie patrzą, wszyscy Ciebie sławią,
Ale kiedy mi ciężko i kiedy się gubię,
Myślę zawsze o Tobie. Wiem, że Ty tak samo
Kochasz Polskę szeroką i tych prostych ludzi,
Którzy nową ojczyznę z wysiłkiem budują,
I wiem, że Ty masz rację, I ta myśl o pracy
Jest jak powiew wiosenny na śnieżnej równinie,
Jest jak olśnienie światłem w poranek jesienny
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
W Tobie zawsze dostrzegam wzór takiej prostoty
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
„Żyj długo, pracuj długo – my Ci pomożemy”.

Cóż, Iwaszkiewicz całe życie spędził z kadzielnicą na podorędziu, należało to do jego
sztuki życia, i nie w sferze etyki leży waga i wartość tego pisarza. Co prawda w omawianym
właśnie okresie o jakieś wartości poza klarownością języka raczej trudno. Ale u schyłku lat
pięćdziesiątych zaczyna się coś zmieniać – jak się zdaje do Iwaszkiewicza dotarła lekcja Ró-
żewicza. Właśnie zaczęło się to rysować dopiero w wydanym w 1963 zbiorze Jutro żniwa,
choć wiele tu także utworów ze znacznie wcześniejszymi datami. Znalazł się tu wiersz Trzy
styczniowe poematy. I do NN, można się domyślać, że skierowany do Miłosza, a datowany
na 1954, intelektualnie dość miałki, lecz ze wstrząsającą pointą: „Płaczę za siebie i płaczę za
Ciebie” i bardziej jeszcze zdumiewającymi wersetami mówiącymi o „mojej pryczy” i trzy-
krotnym płaczu przy trzykrotnym nocnym pianiu kura, aluzji przecież do zaparcia się Piotra.
Swoistym dopełnieniem tego wątku jest wiersz Popiół i diament, dedykowany Andrzejew-
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skiemu, któremu pokrótce zarzuca nieprawdę i bezpłodność: „Budować siebie to budować
innych, / Z popiołu gmachu nie zbudujesz ty, / Co się dostanie do rąk twoich zimnych, /
Zmienia się w mgliste, niespokojne sny”. Można podejrzewać, że i to dotyczy samego autora.
W ogóle zachwiało się nieco przeświadczenie, że wszystko dzieje się najlepiej na najlepszym
ze światów, co wreszcie uczyniło tę poezję czytelną. A i samo piękno świata, tak zawsze dla
Iwaszkiewicza ważne, zyskało inny, bardziej zrozumiały wymiar.

Lekcja Różewicza, ale bodaj i Herberta wyraziła się w pełni w cyklu Krągły rok, gdzie na-
stępstwo miesięcy służy za układ kompozycyjny. Nie jest to jednak tylko „rok polski” jak w
podobnych kompozycjach Grochowiaka czy Brylla. Silnie akcentują się elementy włoskie i
rosyjskie, co u Iwaszkiewicza zawsze się dopełniało i to w sposób całkiem naturalny. Zresztą
jest to jakby przegląd artystycznego pola świadomości z wielorakimi reminiscencjami literac-
kimi czy malarskimi.

W ten sposób dotarliśmy po wielu tomach i latach do nowego okresu poetyckiej mocy.
Składają się nań zbiory: Xenie i elegie (1970), Śpiewnik włoski (1974), Mapa pogody (1977)
i pośmiertna Muzyka wieczorem (1980). Motywy w zasadzie pozostały te same, a przecież
doszło do odnowienia poezji. Jest to po prostu przejmujące wielkie umieranie, żegnanie się ze
wszystkim pełne melancholii. Albo inaczej: studium starości, w której wszystko stało się już
przeszłością i wspomnieniem, a perspektywa jest nieznana i wątpliwa, choć gdzieś tam może
być jeszcze „prawdziwy dom”. Czy nie jest on tylko nicością, tego Iwaszkiewicz nie wie,
podobnie jak my wszyscy. Wiele wierszy ma teraz status modlitwy, co się Iwaszkiewiczowi
w młodości zdarzało. Po latach pojawia się po prostu pokora i być może to właśnie jest tak
ujmujące. Iwaszkiewicz nie tak wiele teraz komentuje, stwarza sytuację, która mówi sama za
siebie. Jak w pięknym wierszu Stare kobiety. Pokora zresztą nie przeszkadza, że od czasu do
czasu poeta podkpiwa np. z „poetów filozofów”, co zresztą łączy się z przyznaniem do wła-
snej niewiedzy. Język po większej części pozbył się całej ornamentyki, chwilami jest niemal
ascetyczny, no, może raczej oszczędny. W każdym razie czytamy:

Nad moim domem
olbrzymi Orion sztorcem stoi
jak spiżowe wrota

ma trzy złote gwoździe
pośrodku,

a dom leży w śniegu
niziutki
wśród bezlistnych drzew

jak małe są sprawy
mego domu
pod mroźnym niebem

jak słabo świeci
już tylko
jedno złote okno

i taki mróz

A tam dopiero
za wrotami Oriona
jest mój prawdziwy dom

(Mróz)
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Iwaszkiewicz odzyskał zaufanie czytelników dopiero po wielu, wielu latach poetyckich
nieporozumień i porażek. Ciekawe, że poniósł klęskę i na drugim krańcu swojej twórczości,
w wielkiej epice. Ciekawe, czy o tym wiedział i myślał.

Antoni Słonimski
A klęską czy zwycięstwem zakończyło się życie jego kolegi i współzawodnika, Antoniego

Słonimskiego (1895-1976)? To przecież także historia kompromisów pełna, tyle że kompromi-
sy zakończyły się na tak długo przed śmiercią, że zwycięstwo moralne stało się niewątpliwe.
Ale nie o tym mowa, mamy tu na myśli jedynie miary artyzmu. Słonimski przedwojenny to
trochę gombrowiczowski Młodziak – wielbiciel Wellsa i postępu, nieco socjalista, humanista. A
zarazem kpiarz, słynny ze swych dowcipów w piśmie i mowie. Wszędzie tu panuje raczej miara
społeczna niż metafizyczna. Wojna odmienia to wszystko. Wszelkie miary humanizmu zostały
tak okrutnie wydrwione i obrócone wniwecz, że nawet ich zwyczajne przywołanie pobrzmiewa
szyderstwem. Jakże w istocie Archimedes mógłby się teraz przed żołdakiem obronić?

Skoro więc doraźnej i skutecznej obrony nie ma, pozostaje skarga, pozostaje wiara, że za-
pis czasu nieludzkiego, że pamięć o nim gdzieś kiedyś komuś się przyda. Przy tym Słonimski
ma dar dobitności i konkretności, toteż wyraźnie pojawiają się tu motywy zburzenia Warsza-
wy, gorycz losu emigranta, zagłada Żydów, walka wewnętrzna i zewnętrzna – przypomnijmy,
że w tym czasie młodzi okupacyjni poeci raczej konkretu unikali. Te wiersze Słonimskiego
były bardzo popularne, trzeba je lokować gdzieś koło Broniewskiego. A szczytem wszystkiego
był naturalnie Alarm, obok niego pełen wirtuozerii, wspomnieniowy poemat Popiół i wiatr.
Jego pogłosy odnajdziemy potem i u Miłosza, i u Jastruna. W 1946 Słonimski wraca do kraju,
po to zresztą, by wnet oficjalnie, jako polski przedstawiciel UNESCO, znów wyjechać za grani-
cę (wrócił w 1951). Cokolwiek by się rzekło, były to powroty dość wygodne, bo bez utrapień
krajowych i z pełną swobodą dalszej decyzji, a nie bez dostatku. Sprawiał to zapewne i brak
wyspecjalizowanych dyplomatów – dość, że krajowym losom wiernie sekundowali – z Paryża
bądź Nowego Jorku, Genewy czy Amsterdamu – liczni intelektualiści: Zagórski, Przyboś, Sło-
nimski, Miłosz, Stanisław Kot, Putrament, Pruszyński, Żuławski, Breza i wielu innych.

Słonimski po definitywnym powrocie puszcza w obieg kąśliwe dowcipy, lecz w słowie
wiązanym podobnie jak inni pochwala socjalizm, trochę jednak powściągliwiej i mniej pom-
patycznie od innych. W każdym razie w 1956 jest uważany za przeciwwagę dla Iwaszkiewi-
cza i przez trzy lata prezesuje literatom, aż do ostatecznego skłócenia z establishmentem. Do
śmierci już pozostaje kawiarnianą (bo słynne były jego codzienne kawiarniane posiedzenia)
instytucją. W tym czasie rozgrywa się jeden z zabawniejszych epizodów literackich powojnia.
Słonimski potraktował uszczypliwie wydane właśnie Wiersze dawne i nowe Sterna (1957), na
co ten obruszył się, podał rzecz do sądu koleżeńskiego i wywołał gigantyczną polemikę, która
objęła pół Polski, a polegając początkowo na ocenie dawnego futuryzmu zamieniła się w roz-
stawianie rodzin po kątach. Sam Słonimski doczekał się wtedy epitetu „antysemity”.

Prawda jednak, że Słonimski zupełnie nie miał zrozumienia dla nowoczesności w literatu-
rze, a zwłaszcza poezji. Tu jego konserwatyzm był niezłomny i wcale przy tym czynny. Wy-
pisywał dowcipne, bo dowcipne, ale jednak androny w felietonach. A małą burzę wywołał
jego wiersz W obronie wiersza:

Gdy modny bełkot snobistycznej blagi
Krytyk zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszło do tego, że aktem odwagi
Jest wiersz napisać z rytmem, sensem, rymem.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
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Tacy są trudni chłopcy nasi, twardzi,
Patos i liryzm taki wstręt w nich budzi,
Tak jeden z drugim światem awangardzi,
Że wiersze pisze, jakby pluł na ludzi.

I cóż, że biedne słowa wypokraczy
I wtłoczy w szereg dziwacznych skojarzeń?
Wiersz, kiedy nie jest pokarmem dla marzeń,
Gdy nie jest skargą, buntem – nic nie znaczy.

Słonimski pomieszał tu parę rzeczy, jak rym z sensem, a bunt ze stylem. Ciekawe, że w je-
go własnej poezji wcale to nie było takie oczywiste. Dyskusje, czy to publiczne, czy prywat-
ne, nie zdały się jednak na nic, gdyż był to człowiek w słusznym i niesłusznym bardzo uparty.
Teraz ten odwieczny laik, prześmiewca i postępowicz coraz częściej zaczyna wpadać w nutę
mistyczną, która zresztą jego poezji na dobre wyszła. Ale w prozie podobnie. Co prawda zbiór
Jawa i mrzonka (1966), złożony z dwu jakby opowiadań, Spowiedź emigranta i Jak to było na-
prawdę, bliski jest publicystyce, a w drugiej części wręcz wpada w szmonces. Góruje jednak me-
lancholia i „coś z metafizyki”. Fabuła pierwsza to zestawienie szans krajowych i emigracyjnych.
Szczególniejsze jest opowiadanie następne. Tu Chrystus zstępuje do Warszawy, by pomóc bied-
nemu krawcowi, który przepalił spodnie, „bo tego już za wiele”, bo to po Treblinkach kropla już i
dla Boga za gorzka. Jest w tym coś z mistycznych przypowieści Lejzorka Rojtszwańca. Dalej
jednak Słonimski fabularnie się gubi i ostatecznie na plan pierwszy wychodzą koncepty i dowci-
py, głównie o Żydach, jak zwykle bardzo pomysłowe, kalamburowate itd.

Słonimski waha się w tych ostatnich latach między wiarą w sens poezji, w ogóle humani-
stycznego posłania, a beznadzieją i brakiem sensu we wszystkim. Ponieważ ma dar dobitno-
ści, więc powstaje teraz wiersz równie godny pamięci jak Alarm, wielkiej lapidarności i pro-
stoty:

Poezja to dzwon
Rozkołysany szeroko.
Męski, spiżowy ton.
Vivos voco,
Mortuos plango,
Fulgura frango.
Niegdyś
Na każdym dzwonie
Ten napis wił się dokoła.
I dziś nie kłamie,
Gdy bije dzwon.
Żywych woła,
Umarłych płacze,
Pioruny łamie.

(Poezja)

Słonimski, jakim go odnajdujemy w Wierszach nowych 1958-1963, to poeta bardzo już
odmieniony, nieskłonny do optymizmu, do wiary w automatyczną wyższość rozumu i dobra.
Za to chyba znacznie ciekawszy. Nowoczesność, którą tak tępił, jednak w końcu dała znać o
sobie. Sens jest gorzki, rytm nie tak bardzo znów klasyczny, rym staje się odleglejszy. Można
by się w ogóle zastanawiać, czy Słonimskiego-kpiarza tak wiele w swoim czasie od awangar-
dy dzieliło. Metafory bywały równie ryzykowne – ale były tylko żartem. To zresztą było
dawno i nie o to teraz chodzi. Poeta i teraz przemawia niekiedy frazą pełną, klasyczną, ale
wnioski są minorowe:
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Niepogodzeni z bezsensem istnienia,
Z krzywdą i zdradą, lękiem i cierpieniem,
Duchom podobni, dzwoniąc łańcuchami,
Przenikamy przez mury nowych Elsinorów,
Aby zbrodnie prawdziwym nazywać imieniem,
Straszyć warty królewskie i przemijać cieniem.

(Niepogodzony)

Przemijać cieniem... jako konkluzja własnego życia, to nie zanadto radosne. A w innym
miejscu idzie jeszcze dalej. „Bronić sensu życia – powiada – to nie być”. I nowoczesny czy
współczesny, jak kto woli, staje się Słonimski właśnie przez to zwątpienie, przez gorycz
przemijania. Szczególne, że przy wszystkim, co ich różniło z Iwaszkiewiczem, znaleźli się w
swojej poetyckiej starości w punkcie bardzo zbliżonym. Tyle że Słonimski nawet za Orionem
nie widzi swego prawdziwego domu. Pono zwrócił się ku religii na starość, on, „heretyk na
ambonie”, i pochowano go w Laskach, a nie sądzę, żeby to była tylko konwersja polityczna.
Ale w wierszach raczej tego nie widać.

Cóż zostanie?
Zostanie po mnie para butów,
Które wykonał mistrz nie lada,
Niejaki Codner Coomba and Dobbie,
Dwadzieścia jeden Jermyn Street,
I długo jeszcze mój zegarek
Wydzwaniać będzie swe tik-tak,
Bo trwalszy jest szwajcarski werk
Niż mego serca wątły wrak,
Dogasający już ogarek.
Szlafrok kupiony w Tel-Avivie,
Koszule z Tokio, garnitury,
Mój pled z kaszmiru żegnam tkliwie
I zapisuję wszystko w darze
Młodym warszawskim lowelasom.
Niech mnie odnajdą na bazarze
Braci Różyckich. Gdy sen głuchy
I wieczna mnie ogarnie mgła,
Niech po Warszawie moje ciuchy
Połażą jeszcze rok czy dwa.

(Exegi monumentum)

Konstanty Ildefons Gałczyński
Trudno, a zapewne wcale nie dałoby się orzec, jaki to poeta polski dwudziestego wieku był

„największy”, można jednak spokojnie powiedzieć, jaki był, a na dobrą sprawę i jest, najpo-
pularniejszy. To ponad wszelką wątpliwość – Gałczyński (1905). Popularność nie byle jaka
zdobył już przed wojną, utrwalił ją wierszami obozowymi i niezwykle pomnożył po wojnie.
Śmierć w 1953 przypadła na życiowe apogeum, ale nie był to szczyt w ogóle, skoro mimo
wszelkich zastrzeżeń Gałczyński jest najczęściej czytanym, cytowanym i śpiewanym poetą
polskim. Szczególnie, że był to zarazem poeta najczęściej i najostrzej atakowany, tak za es-
tetykę, jak i za wolty polityczne. Nic mu to nie zaszkodziło, mimo że zarzuty bywały wcale
uzasadnione. Gałczyńskiemu wybaczono ostatecznie wszystko, może i dlatego, że składając
najwznioślejsze nawet deklaracje puszczał z drugiej strony oczko do czytelnika, mające go
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poinformować, jak się naprawdę sprawy mają. To może i dlatego Gałczyński nie wzbudził ani
na chwilę sympatii i zaufania teoretyków socrealizmu, mimo że rymowanych ofert i deklara-
cji składał chyba więcej niż ktokolwiek inny. Ale to się działo w ostatnich już latach. Przed-
tem jednak jego twórczość przeszła przez kilka etapów, ważnych, bo z każdego z nich pozo-
stały utwory wiele znaczące.

Utwory pisane w stalagu Altengrabow dotarły do Polski już w czasie okupacji. Było w nich
coś zastanawiającego: oto poeta podrwiwający sobie dotąd z narodowej pompy („chcieliście Pol-
ski, no to ją macie”) odzywa się nagle w sposób bezbłędnie wyciskający łzy patriotyczne. Cały
jego kunszt poety i szarlatana, uwodziciela dusz odezwał się w tych Żołnierzach z Westerplatte,
Pieśni o fladze, Matce Boskiej Stalagów nie bez istotnej wówczas deklaracji politycznej:

I nigdy nie będziesz biała,
I nigdy nie będziesz czerwona,
zostaniesz biało-czerwoną
jak wielka zorza szalona,
czerwona jak puchar wina,
biała jak śnieżna lawina...

(Pieśń o fladze)

Gałczyński jeszcze przez rok po wojnie pozostaje na Zachodzie; wśród wierszy, które tam
powstaną, jest jedno z jego arcydzieł: Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich, wiersz głę-
boko wkorzeniony w sprawę dobra i zła, lęku i odwagi. Poeta zawsze dużo mówił o sobie, ale
w tonacji żartobliwej. Tu spowiedź jest tragiczna:

Nie mogę. Zrozum. Jestem mały
urzędnik w wielkim biurze świata,
a Ty byś chciał, żebym ja latał
i wiarą mą przenosił skały.

Nie mogę. Popatrz: to me dzieci,
śliczna kanapa i dywanik,
i lampa z abażurem świeci,
i gwiazdka malowana na nim,

gwiazdka normalna, świeci ziemsko –
a Ty byś zaraz – betlejemską!

Posadę przecież mam w tej firmie
kłamstwa, żelaza i papieru.
Kiedy ją stracę, kto mnie przyjmie?
Kto mi da jeść? Serafin? Cherub?

A tu do wyższych pnę się grządek
w mej firmie „Trwoga & Żołądek”.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
A kiedy minie Twoja burza,
czy przyjmiesz do Twych rajów tchórza?

Podobny motyw, ale już na drwiąco odnajdziemy w jednej z Zielonych gęsi, gdzie Gżeg-
żółka uczy się na zmianę angielskiego i rosyjskiego. Przy rosyjskim słowie „katliet” – „Gżeg-
żółka zamyśla się głęboko”... Po przyjeździe do Polski w 1946 Gałczyński zabiera się do pi-
sania z niebywałym rozmachem. Ukazują się tomy Zaczarowana dorożka (1948) i Ślubne
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obrączki (1949). Ale nade wszystko jest to istny wybuch form niekonwencjonalnych – jakichś
dziwnych listów, felietonów, słuchowisk, humoresek, „rubryk nr 47”, etc. Przede wszystkim
w „Przekroju”. Wielką sławę zyskują nadrealistyczne Listy z fiołkiem, podpisywane „Kara-
kuliambro” (kiedy indziej podpisywał się różnie, np. Król Herod). Wszechwładnie panuje
groteska, zresztą także w wierszach. Ale najsłynniejsza pozostała Zielona Gęś, miniteatrzyk.
Chyba ta właśnie forma pozwalała na największą swobodę, kpiny, parodii, pastiszu, bo
wszystko tu jest kpiną ze wszystkiego. Z siebie też, jak widzieliśmy. Ale nade wszystko z
inteligencji polskiej, przedmiotu wręcz oficjalnej pogardy i nienawiści tamtych lat.

Nie było to takie całkiem nowe. Analogiczne kpiny znajdziemy u Wyspiańskiego i Nowa-
czyńskiego, a po Gałczyńskim przyjdzie jeszcze Mrozek i wielu innych. Szło tu o coś więcej
niż sama inteligencja. Szło o kompleks polski, schorowany, bolesny, jak się wszystkim przez
całe pokolenie wydawało – nie bardzo do życia zdolny. Różnie to określano i interpretowano.
Sam Gałczyński wojował przed wojną z mieszczaństwem, po wojnie utożsamił sobie po tro-
sze oba cele. Nie zawsze to były ataki uzasadnione i nie zawsze najpierwszej próby – już w
wydaniu zbiorowym z 1958 roku trzeba było z zażenowaniem pominąć to i owo. Zielona Gęś
przez wielu została przyjęta bez zachwytu – co prawda np. Jan Kott potrafił ją publicznie do-
cenić– a późniejsze pominięcia uzasadniały niejako te krytyki. Ale ferwor tej twórczości był
istotnie niesłychany i ostatecznie groteska Gałczyńskiego jako całość została po latach w peł-
ni doceniona. A jej postaci weszły na stałe do mowy polskiej – Piekielny Piotruś, Hermene-
gilda Kociubińska, Alojzy Gżegżółka, Bracia Rojek – zresztą pseudonim Mariana Eilego
(twórcy i naczelnego redaktora „Przekroju”) – poza tym mnóstwo postaci literackich i rze-
czywistych. Z dwoma nurtami Gałczyńskiego – lirycznym i groteskowym – nie umiano sobie
dać rady jeszcze przed wojną i właściwie dopiero po jego śmierci uznano je za części wza-
jemnie się uzupełniające i równoprawne. Niekiedy zresztą trudno je rozgraniczyć, np. w gło-
śnej Zaczarowanej dorożce. Bo też Gałczyński najlepiej chyba się czuje w świecie sztucznym,
groteskowo-czarnoksięskim, bajkowym, gdzie obowiązują swoiste reguły wynikania, najczę-
ściej kpiarskie wobec świata zewnętrznego. Było tak już i przed wojną, a Gałczyński sam
wielokrotnie podkreślał wagę snu i księżycowego zwidu, jak to u nadrealistów.

Pierwsze lata po powrocie Gałczyński, renomowany katolik, a i wieszcz od niedawna, wypeł-
nia kpinami i fantasmagoriami, wjazdami na wielorybie, mrówkojadami, angeleologią i dalą.
Rzadko co bez groteski się obywa, nawet jeśli temat jest zgoła martyrologiczny, jak to było z
Kolczykami Izoldy. Trudno to byłoby natomiast nazywać satyrą, bo nie wiadomo na co i na kogo.

Stopniowo poeta odsuwa się od „Tygodnika Powszechnego”, wreszcie opuszcza Kraków,
mieszka czas jakiś w Szczecinie (pomieszkanie, bodaj czasowe, na Ziemiach Odzyskanych
było wówczas uważane za rodzaj patriotycznego obowiązku – ale szło też po prostu o przy-
zwoite mieszkanie), wreszcie ściąga do Warszawy, którą na dłużej opuszczał tylko podczas
wakacji. A od kpin z inteligenta poczynając rozpoczyna się Gałczyńskiego epoka bardzo
usługowa. A początek wyglądał tak:

Przeziębiony. Apolityczny.
Nabolały. Nostalgiczny.
Drepce w kółko. Zagłada.

Chciałby. Pragnąłby. Mógłby. Gdyby.
Wzrok przeciera. Patrzy przez szyby.
Biały Koń? Nie, śnieg pada.

Wszystko krzywe. Wszystko nie takie.
Na ziemi znaki. Na niebie znaki
Przepraszam, a gdzie kometa?
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]



78

Boczną uliczką, zaułkiem krętym
idzie pod wiatr ten polski święty
z fortepianem Szopena.

(Śmierć inteligenta)

Zdaje się, że Gałczyński drwiłby i kpiłby najchętniej ze wszystkich i ze wszystkiego. A
tymczasem gdzieś tak od czterdziestego ósmego roku rozpoczyna się sezon panegiryków. Nie
całkiem: to teraz powstaje tak znakomity wiersz jak Wenus, to w dalszym ciągu powstają,
niekiedy kapitalne, drwiny, ale już nie całkiem bezinteresowne: poeta odcina się swoim kry-
tykom. Od czterdziestego dziewiątego roku, od Szczecina, zaczynają dominować wiersze
laurkowe. Czego tam aktualna polityka właśnie wymagała, znajduje wierszowane wsparcie.
Wychwala się państwo i ustrój, tudzież kraje bratnie, a za to daje się w skórę imperialistom. I
to jest chyba najprzykrzejsze, bo zginął gdzieś i przepadł kapitalny kpiarz, zostały połajanki i
wręcz wyzwiska. Nie znaczy to, że jest to okres zupełnie poetycko martwy. Nawet niektóre z
laurkowych kompozycji noszą znamiona wybitnego kunsztu, niektóre to teksty pieśni, wcale
swojego czasu popularnych. Wszystko to, jak mówiliśmy, nie uchroniło poety przed atakami,
przed sympatyczną propozycją, by „ukręcić łeb mieszczańskiemu kanarkowi”. Tym bardziej
nie uchroniło poety przed surowym sądem potomności, przy czym właściwie każdy miał do
niego jakąś pretensję: jedni za to, co pisał przed – inni za to, co po – wojnie. Wreszcie zauwa-
żono, że Gałczyński tak naprawdę w ogóle mało się polityką przejmował, traktując ją cokol-
wiek cynicznie. Niestety, jest to postawa mało w Polsce przyjęta i praktykowana...

Gałczyński przez długie lata uprawiał równocześnie nurt groteskowy i liryczny. Teraz – li-
ryczny i panegiryczny, który niejako groteskę zastąpił– czy na pewno i bez reszty serio? Z
naszej perspektywy niektóre sformułowania wyglądają w swojej przesadzie na kpiny i dziwne
by było, gdyby Gałczyński całkiem tego nie czuł. Gałczyński w ogóle miał zmysł do atmosfe-
ry jarmarku, zabawy ludowej, a więc i metafora pochodu nie musiała być dla niego tak cał-
kiem obca. Jeszcze ważniejsza bodaj była „metafora budowlana”, także wyniesiona z daw-
niejszej przeszłości, lecz teraz pomnożona niepomiernie. Inna wreszcie sfera tematyczna to
jeziora mazurskie. Poeta spędzał sporo czasu nad Jeziorem Nidzkim w słynnej odtąd leśni-
czówce Pranie i motywy puszczańskiej i jeziornej przyrody przenikają całą jego późną twór-
czość, żeby bodaj wspomnieć słynną Kronikę olsztyńską. Zresztą – obok wierszy laurkowych
– w tym właśnie późnym okresie powstają utwory, które pomnożą jego sławę w sposób nie-
podejrzany. Za kanwę posłuży motyw sztuki i tworzenia, rola piękna, w czym nie bez racji
dostrzeże Gałczyński, może jako jeden z ostatnich, najwznioślejszy sens życia.

W chronologicznym porządku na pierwszym miejscu trzeba wymienić Śmierć Andersena
(1949), próbę poematu zarazem uniwersalnego i aktualnego, próbę bardzo nierówna. Na zgoła
innym poziomie jest późniejszy o rok wiersz Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha, jeden z naj-
świetniejszych utworów poety. Mamy tu wszystkie motywy Gałczyńskiego: pochwałę two-
rzenia i pochwałę uroków życia, nocy i muzyki. Tyleż to wiersz o Bachu, co o samym Gał-
czyńskim. Watek muzyczny nie jest czymś przypadkowym. Niejeden utwór, w tym i Niobe,
dzielą się wedle muzycznych określeń, muzyka jest jednym z najtrwalszych motywów Gał-
czyńskiego i wszystko to oczywiście nie było przypadkiem.

W leśniczówce Pranie powstają dwa najsłynniejsze poematy Konstantego Ildefonsa: w
1951 – Niobe, w 1952 – Wit Stwosz. Wywołują entuzjazm, na tle ówczesnej zapaści poezji
polskiej są czymś wręcz niesłychanym. Recytuje się je bez końca, zna się je na pamięć. Kry-
tyki oficjalne nie milkną wprawdzie i nadal, ale są bezsilne. Wszyscy czują: powstało arcy-
dzieło.

Niobe osnuwa się wokół głowy antycznego posągu z Nieborowa i jej dziejów. Mamy więc
płaszczyznę mitu, płaszczyznę dziejów samego dzieła, strefę uniwersalizacji, wreszcie miej-
sce samego poety. Każda część poematu została spisana inaczej, a bardzo kunsztownie. Wzlot
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ostatniej części przypomina swoim entuzjazmem wysokie ongiś miejsce sztuki, a jest zarazem
swoistym programem życia, gdzie praca i piękno wzlatują na coraz większą wyżynę. W koń-
cu i słów, i jednego języka za mało, sztuka i piękno przebóstwiają się zgoła.

O, dźwięków jeszcze za mało, nam dźwięków trzeba wiele,
my jeszcze odkryjemy mowę kamieni i belek,
Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona–

Nowe zwierzęta znajdziemy na międzyplanetarnych łowach
Na światło rozbijemy atom czasu i słowa,

Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona–

Roztworzystym cierpieniem mądra, daj mądrość tym, co krzyczą:
„Matko, czemuś nas matko, nie urodziła na księżycu?”

Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona –

Niech przemówią kamienie, drzewo, blacha i krowa,
Gwoździe, deski i beton, pustkowia i sitowia,
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Tam, gdzie się światła gubią, pośród kopuł najwyższych
palec twój, wielki promień, promieniem promień pisze,

Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona–

Tu kształty zamierają. Echo liczb słychać słabo.
Płynie sen Scypiona przez wyzwolony kontrapunkt.

Zresztą czyż nie znamy tego wszyscy? Co prawda jest to rozwinięcie starej, futurystycznej
zapowiedzi: „będziemy szczać we wszystkich kolorach”, ale na jakim piętrze!

Wit Stwosz ma niejedno podobieństwo do Niobe. Także dzieło sztuki, także uniwersaliza-
cja pracy i także współczesność poety. Jedno tylko śmieszy odrobinę: jeśli w Niobe istnieje
również płaszczyzna samego mitu, to próżno by dociekać, co to takiego Stwosz przedstawił
na swoim ołtarzu... Przykro to rzec, ale jak na autora Matki Boskiej Stalagów to co nieco
małoduszne. Ale i ten brak został starannie zamaskowany właśnie przez problematykę sztuki-
rzemiosła. Jeśli pominąć wiersze panegiryczne, to ta właśnie sprawa wysuwa się na czoło
całej problematyki Gałczyńskiego w tym okresie. Sekunduje temu akceptacja świata przez to,
co w nim jest w ogóle pięknego i – wygodnego. Nie jest to rzecz byle jaka, bo w istocie pro-
ponuje nader istotny azyl przed historią, polityką itp. Może to i odrobinę cyniczne, lecz prze-
cież w tym także bywa ocalenie.

Przez ostatnie parę lat Gałczyński pisze sporo tworów ideologiczno-aktualnych o jakości
dość podrzędnej. Spośród nich warto może wspomnieć o poemacie Chryzostoma Bulwiecia
podróż do Ciemnogrodu, ponawiającym, niekiedy zabawnie, dawne ataki na mieszczanina,
oczywiście nie bez aktualnych politycznych celów. Najistotniejszym jednak z utworów ostat-
nich są Pieśni, cykl wierszy ze słynnym refrenem „ocalić od zapomnienia”. Znajdziemy tu
rekapitulację najważniejszych motywów poetyckich, a także swoiste credo Gałczyńskiego,
tym razem w niewielkim stopniu laurkowe.
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Czytelnicy wybaczyli Gałczyńskiemu wszystko. Panegiryki poszły do lamusa, co było
cenne – ocalało. I właściwie to on jest do dzisiaj najbardziej czytanym poetą polskim, najbar-
dziej popularnym mimo przeszło trzydziestu lat, jakie upłynęły od jego śmierci. Zmarł 6
grudnia 1953 roku, a śmierć ta była odebrana jako coś osobistego przez setki tysięcy czytelni-
ków. Dla mnie osobiście ma to jeszcze szczególniejsze znaczenie. Na dwa dni przed śmiercią
Gałczyńskiego ukazała się moja pierwsza publikacja prasowa, a dotyczyła ona – Gałczyń-
skiego właśnie i była ostatnią, jaka się o nim za jego życia ukazała.

Osobną sprawą jest wpływ Gałczyńskiego na następców. Nie można powiedzieć, że nie
było go wcale, skoro trzeba tu przywołać poetów tak różnych, jak Harasymowicz i Grocho-
wiak. Na ogół jednak wpłynął Gałczyński raczej swą groteską niż liryzmem, i to dość szero-
ko, od Mrożka po Kerna. Był jednak zjawiskiem zbyt krańcowym, zbyt niepowtarzalnym i na
samej granicy tandety przecież, aby mógł stworzyć prawdziwą szkołę. Cóż jednak znaczy
brak kilkunastu następców, skoro się ma czytelników – dziesiątki milionów?

I czytelnik, i autor tego rozdziału mogą się poczuć nieco zaambarasowani: mówimy prze-
cież od dawna o poezji powojennej, a tymczasem wszystko dotąd powiedziane mogłoby się
pomieścić w biografiach twórców urodzonych grubo wcześniej, nie w dwudziestoleciu nawet,
a przed rokiem osiemnastym, a nawet w stuleciu ubiegłym. Już ze dwadzieścia lat temu anty-
awangardowe wystąpienie Słonimskiego i Brzechwy określił Michał Głowiński jako „bunt
starców”. Ale po prawdzie tamto pokolenie nie bardzo musiało się buntować, gdyż ciągle ono
właśnie sprawowało w literaturze rządy. W poezji szczególnie, ale nie tylko. Mówiłem już o
kontraście z sytuacją po roku osiemnastym, gdzie się wręcz kłębiły skamandry, futuryzmy,
ekspresjonizmy, awangardy. Ale pokolenie roku czterdziestego piątego wyginęło na baryka-
dach Warszawy, na frontach wszelakich i jego niedobitki mogły się ocknąć dopiero w kilka
lat później. Przyczyniło się to do większej ciągłości – no bo przecież i po, i przed wojną pisali
ciągle ci sami ludzie. Czy tylko w poezji tak się stało? Spójrzmy jeszcze inaczej.

Pokolenie „Współczesności” miało jedno tylko pismo, szykanowane przez starszych kole-
gów jak się dało i w końcu zlikwidowane. Nawet dziś, a piszę to w roku 1985, pismami kultu-
ralnymi kierują ludzie, którzy debiutowali jeszcze przed wojną. Proszę: „Literatura”– Putra-
ment, „Miesięcznik Literacki” – Sokorski, „Życie Literackie” – Machejek, „Tu i teraz” -–
Koźniewski... A więc przez czterdzieści lat literaturą starali się kierować ludzie, których gusty
i poglądy ukształtowały się pół wieku temu. Tak więc tylko szaleniec zaczynałby opis poezji
dwudziestolecia od Kasprowicza, Or-Ota, Tetmajera (choć w prozie tak właśnie trzeba było
postąpić), w czterdziestoleciu jest najzupełniej odwrotnie. Przez pierwsze dziesięć lat nowa
poezja była tylko tolerowanym marginesem, a i przez resztę czasu dawni poeci nie byli zabyt-
kiem muzealnym. I nie pozwalali tak się traktować.

Kazimiera Iłłakowiczówna
Kazimiera Iłłakowiczówna (1892-1983), która osiadła w Poznaniu, była wprawdzie trak-

towana z największą rewerencją, a przecież w końcu wypłatała wszystkim swoistego figla.
Przez wiele lat przedrukowywała wiersze dawne, dodając do nich co prawda i utwory nowe,
choć ich nowość byłaby trudna do ustalenia. Nie zdziwił też nikogo tom uroczych wspomnień
Trazymeński zając (1968). Ale w 1966 ukazał się tom Szeptem, który ponownie zwrócił na
Iłłakowiczównę całkiem niemuzealną uwagę i doprowadził nawet do gwałtownych polemik.
Mamy tu wprawdzie znane nam już motywy i bajeczne, i religijne, ale potraktowane inaczej:
z dawną przekorą, ale nową prostotą. Chciałoby się ją, jak to u nas zazwyczaj bywa, przypisać
wpływowi Różewicza, ale to jednak zdecydowanie coś innego, bo wiersze są tak jawnie iłła-
kowiczowskie, że się pomylić nie sposób. I tylko przyrównując je do starego Staffa i Iwasz-
kiewicza widzimy, że to znowu niemal najlepsze wiersze poetki. Prawda, że to zastanawiająca
zbieżność? Historia to czy biologia?
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Nie zawiedzie – ale tylko w tym jednym,
nie odstąpi – ale tylko za tę cenę,
wierna – ale tylko w tej godzinie,
dzielna – ale tylko kiedy nóż na gardle.

Ani się do niej przyznać,
ni nie przyznać, ani służyć, ni porzucić służbę,
ni powierzyć się, ni nie dowierzać,
ani przysiąc jej, ani ją przekląć.

Wyjść najpewniej na przestrzeń niewinną,
gdzie by wszystko było o czym innym,
oddalonym, bez świadków, nie krewnym...
I wkorzenić się tam i nareszcie rosnąć wielkim drzewem.

(Szeptem)

Edward Kozikowski
Zdarzało się i tak, że najcenniejszym dziełem dawnego poety były teraz wspomnienia. Tak

było z Edwardem Kozikowskim (1891-1980), jednym z poetów „Czartaka”, który właściwie
wsławił się czymś zupełnie innym. Był mianowicie przez całe prawie dwudziestolecie czymś
na kształt Jana Marii Gisgesa, czyli sekretarzem najpierw Oddziału Warszawskiego, a potem
generalnym Zarządu Głównego Związku Zawodowego Literatów Polskich. Dlatego właśnie
jego wspomnienia Więcej prawdy niż plotki (1964) czy książka o Zegadłowiczu, czartako-
wym mistrzu, były znacznie od poezji ciekawsze. Po wojnie wydał jeden tylko tom Mowa
ludzka (1951) – nie różniący się specjalnie od dzieł wcześniejszych,modernistyczno-
ekspresjonistyczno-folklorystyczno-klasycyzujących. Po wojnie było to już Jeleniogórskie,
przedtem okolice Wadowic, w których czartakowcy chcieli koniecznie widzieć diabelsko-
heretyckie gniazdo, skąd się jednak światłość mistyczna na świat rozleje. Oto fragment w
wydaniu Kozikowskiego.

Na rozjeździe dróg różnych, które diabeł przekopał
stoi karczma nie-karczma w tych beskidzkich okopach,
gdzie plusk Skawy podmywa rzeczywistość od dołu,
pełen cichych mozołów i ornego mozołu.

Nikt w budynku nie mieszka oprócz kilku fornali,
którzy może przypadkiem tylko tutaj zostali,
bo kołace się jeszcze wśród mieszkańców wieść głucha,
że czart w karczmie przewodzi zbierającym się duchom.

(Czartak)

Janina Brzostowska
Inna czartaczanka z Wadowic, Janina Brzostowska (1907-1986), debiutująca już w osiem-

nastej wiośnie tomem Szczęście w cudzym mieście (1925), i w znacznie późniejszych latach
była poetycko aktywniejsza – po wojnie między innymi Płomienie w cierniach (1947), Zanim
noc (1961), Obrona światła (1968), a poza tym powieści. Zresztą ta piękna, a niezbyt prude-
ryjna panna i literacko była od Kozikowskiego znacznie bardziej interesująca. Ale nie znaj-
dziemy tu ostrości erotycznych à la Pawlikowska, mimo że erotyki jest wiele, podobnie jak
psychologiczności. I to właściwie od początku, obok nurtu niejako „ilustracyjnego”. Po woj-
nie oba nurty są kontynuowane, podobnie jak współistnieją dwie poetyki, „rymująca” i „ró-
żewiczowska”. Najlepsza jest tam, gdzie oszczędność kojarzy się z dyskrecją:
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Boję się
przystawać.

Noc przyjdzie,
a ja nie zobaczę,

co jest
za tamtą rzeką,
górą,
borem.

(Boję się...)

Wojciech Bąk
Z zalatującego siarką kręgu „Czartaka” przenieśmy się ku tematom bardziej świątobliwym.

Wojciech Bąk (1907-1961), który przed wojną stał się w pewnym momencie rewelacją po-
etycką, miał dzieje nie najszczęśliwsze, aż po samobójczą śmierć w 1961 r. W pierwszych
latach po wojnie, wróciwszy do Poznania, był jednak literacko aktywny, redagował, pracował
w teatrze, pisał, otrzymał nawet nagrodę Episkopatu w 1949. Pisał dramaty, opowiadania i
znowu wiersze, zebrane w takich zbiorach jak Piąta ewangelia (1946) czy Dłonie z wiatru
(1948). Ale nowych elementów wnieść już nie zdołał.

Roman Brandstaetter
Inaczej miała się sprawa z Romanem Brandstaetterem (1906-1987). Właściwie jest on uwa-

żany za dramaturga, i to współczesnego, a przecież i on zaczynał od poezji wydając w 1928
Jarzma i właściwie nigdy z nią nie zerwał. Co więcej, napisał sporo, ale z wieloletnią przerwą,
gdyż następny po Królestwie trzeciej świątyni (1934) tom wierszy Faust zwyciężony przyszedł
dopiero w 1958. Później była Pieśń o moim Chrystusie (1960), Dwie muzy (1965) i inne.

Brandstaetter był przed wojną uważany za pseudoklasyka i coś z tego zostało do końca.
Upodobanie do inwokacji, do parataksy, do patosu zbliża go do Żagarów – ale to po prostu
jego własna ścieżka aż tu go doprowadziła. To pewne, że jego późna poezja jest gdzieś w
pobliżu i Miłosza, i Herberta, przy czym i tu zarysował się ten charakterystyczny dla star-
szych poetów proces upraszczania poetyki, zmiany frazy. Zresztą nie przesadzajmy: Brand-
staetter nie należy do twórców cedzących słowa, raczej przeciwnie, przeciwnie... Ale takie
właśnie bywają lamentacje katastrofistów „bardzo zmęczonych historią”:

Patrz, puste są dłonie ślepego pokolenia
Jak sad po krucjacie jesieni.
Ani jednego owocu nie znajdziesz,
Ani jednego.
Takie są dłonie ślepego pokolenia.
Puste.

Tityr nie zrzuci z siebie troski w cieniu buka
Ani nie będzie grał na wiejskiej fletni
Zielonej piosenki, ani nie napełni
Gaju miłosnym gruchaniem z Amarylis.

Padają radioaktywne deszcze,
Pęka Pompeja jądrowych wybuchów,
Kobiety rodzą w szóstym miesiącu ciąży,
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Wypalona ziemia jest jałowa,
A cień, negatyw śmierci,
Który pozostał na progu domu,
Jest ostatnim śladem jego właściciela
Na ziemi.

Jest noc.

Żołnierze grają w kości
O łachmany, o rzemyk od sandałów
I o całą wieczność.

(Przylot aniołów, I)

Tak czy inaczej, warto potraktować poważnie twórczość autora, którego stać na frazę, że
„poezja jest labiryntem, z którego nie wolno znaleźć wyjścia”.

Roman Kołoniecki
Długa i bujną formą nie gardzi także Roman Kołoniecki (1906-1978), i nie gardził nigdy.

Teraz jest to poeta rzadziej wspominany, lecz bezpośrednio po wojnie zajmował miejsce
wcale niebagatelne – Swinarski w swoich parodiach, które określają zarazem panteon lat
czterdziestych i pięćdziesiątych, nie zapomina o nim, a parodiuje go tak:

I polały się łzy me niewinne, dziecinne
Na Stare Miasto, i polały się me wiersze
Na Sowią, Celną, Piekiełko, Krzywe Koło, Gołębią–
Na gołąbki Picassa, na Złotą Kaczkę, na Bazyliszka,
Na fabryki, teatry, świetlice, żłobki – wszystko wiersze me odbębnią.
A dawniej trzeba było ludziom świętego Franciszka.
Dzisiaj ja o metrze, o Ziemiach Odzyskanych, o parku kultury,
O tych, co wykonali plan przedterminowo,
Co nie wypuszczają braków, co przechodzą jezdnię przypadkowo
Piszę, i o tych, co zbierają złom i makulaturę

W istocie Kołoniecki zawsze sobie cenił „długi oddech” w pisaniu. Ale niekoniecznie w
tym właśnie sposobie, o jakim Swinarski pisze. Ten prawnik, który debiutował już w 1927
tomem Wschody i zachody, przyjaciel Szenwalda, członek łódzkiej grupy „Meteor” (co kie-
ruje naszą uwagę na Piechala), gdzieś w pobliżu „Kwadrygi”, autor ważnej Ballady o Piłsud-
skim (1935) – zbliżał język poezji do języka pogawędki, gawędy, podrywu:

Kochana nie patrz w lewo
Tam szara pustka
Nad kopcami termitów stromymi jak łańcuch górski
Nie patrz też w prawo
Skąd słychać wycie mitologicznych drapieżców
I skrzeczące leprozoria starości
Patrz w moje oczy

Ja jestem łagodna przełęcz
Między szczytami pychy
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Ja jestem ścieżka pokoju
Wywodząca w płochliwe melodyjne trwanie

Ja jestem gaj odpoczynku
Pośrodku wściekłej pracy wichrów skał i wód

Nie wierz temu to kłamstwo
Patrz w moje serce nie w oczy

Ja jestem rozdroże zawiłe
Niby krzyż skrzyżowany z krzyżem
Ja jestem wielkie miasto utrapienia
Zbudowane nie z tercyn lecz z samego krzyku
Ja jestem puszcza nie do przebycia
Jeżąca się drzewami o najdłuższym cieniu

I temu nie wierz skłamałem
Spójrz naprzód obejrzyj się wstecz
Byle nie patrzeć ku mnie
Byle nie widzieć

Ja jestem tylko
Ja jestem tylko błam nieba między topolami
Ja jestem tylko brzeg podmywany przez falę
Rzeźbiącą uśmiech i groźbę i sen

Niech płynie wiekuista fala
Niech płynie fala
Niech płynie

(Przestroga)

Nazywając rzecz po prostu – poeta mówi, że kłamie, ale i prawda jego jest nie całkiem
szczera. Ale tak to z poetami bywa. Nie tylko z poetami.

No, a teraz będziemy mieli kłopot. Posłuchajmy:

Łyżeczka w szklance herbaty
Pomarszczona staruszka pije.
Woda z kranu kapie tak natrętnie,
jak gdyby powtarzała stare przysłowia.
Okna pokoju samotnieją.
Cisza zmówiła się ze szczotką do butów
i razem cichną w kącie.

(Zmierzch)

Włodzimierz Słobodnik
Kto to? Włodzimierz Słobodnik (1900-1991). Ale to nie jest wcale wiersz typowy. Na ogół

znajdujemy tę samą konstrukcję twierdzenia – przeczenia, która świadczy, że poeta ma dy-
stans do tego, co pisze i prawd objawionych do dyspozycji nie ma. Dlaczego jednak pisze, a
więc mówi do innych, nie mając niczego do zaofiarowania poza niewiarą i sceptycyzmem?
Można to przypisać specyficznym cechom poetyki dawnej „Kwadrygi”, można by się też
czepiać, że byłemu członkowi Związku Literatów Radzieckich to niezbyt przystoi. Ale po
prawdzie dla poezji znaczy to mało. Wiersz cytowany pochodzi z tomu Reszta światła (1984),
po prostu bardzo dobrego. Ale nomen omen pierwsza książka Słobodnika nosiła tytuł Mo-
dlitwa o słowo (1927). A tonacja modlitwy była właściwa wszystkim kwadrygantom, ale sens
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tego pojęcia, który się przecież do pokory sprowadza, był odrobinę mniej rozpowszechniony.
I być może dlatego Słobodnika trzeba odkrywać na nowo, mimo licznych tomów poezji już
po wojnie wydanych. Co prawda były to głównie satyry i wiersze dla dzieci. Ale przecież nie
ze wszystkim. Tropy wierszy „poważnych” prowadzą w różne strony, ale zamiast analiz i
dowodów zacytujemy coś jeszcze nie na pognębienie, ale przyjaźń z poetą:

Biel kubka z jabłka czerwienią złączona
Tego małego cudu na ziemi dokona,
Że te tak różne kolory

Dopełniają się wzajem, nie widać w nich kłótni
I barwiąc się na stole ten ich stół odsmutni,
Stół pełen cichej pokory.

Wpatrzony w biały kubek i w jabłko czerwone,
Zdzieram z siebie smutku i żalu zasłonę
I widzę świat już inaczej.

Bez ciemnych kwiatów zgrozy i bez jej zwierciadeł,
Bez zabłąkanych w moim pokoju widziadeł
I bez żelaznej rozpaczy

(Kubek mleka i jabłko)

Osobiście nie cierpię mleka. Ale przecież z kubka Słobodnika, Pawlikowskiej, Lenartowi-
cza...

Marian Piechal
Marian Piechal (1905-1989), uważany przed wojną za teoretyka grupy „Meteor”, miał wy-

robioną pozycję jako poeta klasycyzujacy, norwidujący i nie stroniący od patosu. Cytowałem
już jego wiersz wojenny, pełen melancholii, ale i stoickiej zgody na przemijanie i w ogóle
naturę rzeczy. Tonacja ta mniej więcej utrzymała się i w utworach powojennych, przecież nie
bez reszty. Tomów było kilka, jak Nowa wiosna (1954), Ognie (1957) czy Punkt oparcia
(1965). Stopniowo i tutaj zarysował się ów proces odchodzenia od klasycznego rytmu i rymu,
a patos wprawdzie pozostał, w bardzo jednak odległej postaci od tego, co było w Itace Conra-
da. Zresztą proces ten był u Piechala stosunkowo łagodny, a na pierwsze miejsce wybija się
raczej gorycz. Świat to w ogóle jedno wielkie mrowisko albo koszmar:

Jeden słyszy chrobot myszy
w kaloryferze, drugi głos Boga,
trzeci muzykę konkretną
elektronowego Stradivariusa.

Ty, któryś jest, boś jest, jeśliś jest,
chroń nas od halucynacji,
zwolnij ją od rządów nad światem,

(Urywek)

Piechal był naturalnie poetą znanym i uznanym już przedtem, ale sporo jego rówieśników
dopiero teraz pozyskiwało sobie imię.
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Seweryn Pollak
Seweryn Pollak (1907-1987) zawsze był bardziej znany jako tłumacz i znawca literatury

rosyjskiej, ale i własnymi wierszami debiutował już przed wojną. Po niej nadal kontynuując
prace tłumackie wydał przecież kilka książek poetyckich, jak Godzina życia (1946) czy Prze-
nikanie (1965). Można podejrzewać, że zasadniczy wpływ wywarła na niego poezja radziecka
w najlepszym wydaniu, ale niezbyt łatwo daje się zaszufladkować. O awangardyzmie, a pew-
nie i o Apollinairze mówiłyby zwroty, jak „Parowozy ryczały jak krowy przed udojem”, a
skądinąd znów bierze się potoczystość:

– Posłuchaj tylko. – Lecz ona patrzy
w niebo pustynne, bez jednej chmurki,
co by dla oka była oparciem
w tym nieustannym wyczekiwaniu.
– Posłuchaj tylko, od Koziorożca
gdy przeprowadzisz linię łączącą
do gwiazdozbioru Panny na wschodzie,
znajdziesz zieloną małą planetę,
która ocala przed samotnością.
Lecz ona patrzy w wesołe niebo
i drży od zimna na łące stojąc.
– Tam nie ma, nie ma ni jednej gwiazdy
na której mógłby wzrok się zatrzymać,
tylko pustynne, bezdenne niebo,
a przed nim nigdzie nie ma schronienia.
– Posłuchaj! – Nie chcę, szukam planety,
na której ludzie, zwierzęta, ptaki. –
I spadło na nią nagłym jastrzębiem
gwałtowne słońce.

(Ballada)

Leopold Lewin
Podobnie dzielił czas między poezję i tłumaczenia Leopold Lewin (1911), poeta nieco z

„Kwadrygi”, nieco z Piechala. Wydał przed wojną trzy książki poetyckie (debiut 1931 – Wy-
rąb lasu), po wojnie było ich sporo. Np. Sny o powrocie (1948), Poemat o Dzierżyńskim
(1951), Na mojej ziemi (1966) i inne. Sporo u Lewina motywów opisowych, bywa, że sporo
patosu, w ogóle więcej tutaj waży obraz niż pointa:

Jest pośród nas.

Jedziemy tramwajem
Kupujemy chleb,
Całujemy kobietę –
On wszystko widzi.

Opowiadamy anegdoty.
Śmiejemy się,
Płaczemy,
Sprzeczamy się,
Błagamy o zmiłowanie –
On wszystko słyszy.
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Radujemy się wczesnymi pąkami,
Zwierzamy się sobie z tajemnic,
Modlimy się u stóp Wenus,
Korzymy się przed niedocieczoną mocą –
On mruży oczy.

(Judasz)

Paweł Hertz
Paweł Hertz (1918) zdążył przed wojną wydać dwa tomy wierszy, debiutował Nocną mu-

zyką w 1935. Był uważany za następcę skamandrytów, ściślej Iwaszkiewicza; było to ładne,
pobrzmiewało parnasizmem, ale przyszłości nie miało:

Liści rozprysła ostra czerwień
W ciemnozielonej płonie trawie.
Za chwilę ciepły wiatr się zerwie
I smutnie krzyczeć będą pawie

Gdy pieśń umilknie, w ciężkim złocie
Znikną rozpłomienione zorze.
I noc, jak paw na czarnym płocie,
Do świtu trzyma straż na dworze.

(Noc wczesną jesienią)

Hertz po wojnie zdobywa pozycję literacką poważną, ale nie jest to raczej pozycja poetyc-
ka. Wydaje głośny tom opowiadań Sedan, do którego przyjdzie nam wrócić przy okazji „roz-
rachunków inteligenckich”, uprawia publicystykę i eseistykę, redaguje. Walne miejsce zaj-
muje wśród tych wszystkich zatrudnień książka doprawdy monumentalna, wielotomowy
Zbiór poetów polskich XIX wieku. Zainteresowanie tym okresem potwierdza zarówno książ-
ka o Słowackim, jak i tytuł jednego ze zbiorów – Nowy lirnik mazowiecki (1953). Oprócz
niego wydał Hertz jeszcze kilka tomów poezji, jak Małe ody i treny (1949) czy Pieśni z rynku
(1957). Jest jednym z nielicznych, arcynielicznych twórców, którego nie sposób zaliczyć do
szkoły Różewicza, który nie zrezygnował z regularnej formy wiersza, z klasycznego umiar-
kowania, z upodobania do rzeczy pięknych. Co nie oznacza jednak, że wszystko dla niego
składa się najlepiej na najlepszym ze światów, przeciwnie, jakby kto chciał (a bywało) oskar-
żać Hertza, to do „estetyzmu” dodałby „eskapizm”:

Usnąć. Usnąć. Usnąć. Usnąć
W noc bez celu i rachuby
I z gliniastą ziemią tłustą
Niezniszczalne zawrzeć śluby.

A nad ranem obudzony,
Ciężki sen spędzając z powiek,
Przez krzyk orła, charkot wrony
Słuchać, jak się krząta człowiek.

Śmierć dla próby. Sen dla próby.
Dzień nadchodzi. Mara pryska.
Jeszcze skrzypi powróz gruby
I połyska pętla śliska.
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Aleksander Wat
Inaczej pod każdym względem ułożyły się powojenne dzieje Aleksandra Wata (1900-

1967), ongiś futurysty czy jak sam wolał twierdzić – dadaisty, lewicowca, redaktora przed-
wojennego „Miesięcznika Literackiego”, „Nowej Sztuki” i „Almanachu Nowej Sztuki”. Nie
pisał lub prawie nie pisał przez wiele lat, odmieniając przy tym całkowicie swoje zapatrywa-
nia polityczne. Dopiero w 1957 roku ukazały się Wiersze, w 1962 Wiersze śródziemnomor-
skie, w 1968, już na emigracji, Ciemne świecidło. Było to zresztą i po śmierci Wata, emigra-
cja zaś miała, jak sam twierdził, charakter i połowiczny, i nieco przypadkowy. (Podobno znu-
dziły mu się korowody z przedłużaniem paszportu). W 1977 ukazała się ważna i gigantyczna
książka, i tak zresztą nie dokończona, Mój wiek. Pamiętnik mówiony – spisany przez Cze-
sława Miłosza. Ale to z poezją związek ma niewielki. Oczywiście, komentarz do własnych
utworów niebagatelny, chociaż problematyka tu raczej nieliteracka. Nie jestem przesadnym
wielbicielem Wata-poety, zapewne część jego sławy należy przypisać famie politycznej (i
przed wojną, i po wojnie opozycyjnej, chociaż w najzupełniej odmiennym kierunku). Ale
przecież od Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka do wierszy
powojennych odmieniło się wiele na lepsze, a poza tym sam Wat nawrócił się na chrześcijań-
stwo, zmistyczniał, chociaż coś tam z dawnego dadaizmu jednak się odpomina:

Prof. dr Zdzisławowi Askanasowi
Śnieg na oczach stajał, i palce kościste na szyi
obrócone w naszyjnik. Wtedy przybiegłaś Ty, zwabiona
krzykiem przechodnia za oknem. Co może wiedzieć
przechodzień na ziemi osiadłych? Pamiętam,
jeleń pyszałek, dumny z naszyjnika,
który tęczował w słonecznej rosie,
szedł Walicowem, a w oknie otwartym na letnie
wonie, na rozsiew bzu i kwitnących kasztanów,
siedział chłopiec. Miał krymkę na głowie
i czarne oczy wpatrzone w donikąd. Pamiętam,
jeleń zakpił, powiedział coś tak urągliwie,
że dziecko cofnęło się w głąb,

pod zniewagą.
W głębi stało łóżko, na nim kształt
bezwzględnie horyzontalny (jak gdzieś z Rembrandta).
Co on wiedział, ów jeleń? Był przechodniem na ziemi
osiadłych. O, wiedział już dość, gdy wolno powracał
do siebie. Co było robić? Płakał. Naszyjnik
uwiera mi gardło. Zerwij go, niech się rozsypią
kościane paciorki. Lata, miejsca, ciemne
przywiązania, także i one rozsypują się.
Wtenczas przychodzi Myśliwy, zwabiony krzykiem,
i wszystkie te biedne skarby twoje waży długo na dłoni,
jakby je chciał tobie zwrócić. A on tylko patrzy i waży,
jedno za drugim, i jedno po drugim opuszcza w proch uliczny.
Już stajał śnieg na oczach, możesz się obudzić.

(Sny sponad Morza Śródziemnego, 5)

Wedle samego Wata miał to być cykl wyrażający obrzydzenie do wszystkiego. Nie jestem
pewien, czy tak w istocie wyszło, to raczej przypomina pewne wiersze Rericha, choć jakby na
opak. W polskiej, bardzo ubogiej poezji mistycznej są to tak czy owak utwory nie do zlekce-
ważenia.



89

Jan Wyka
A jeszcze całkiem inaczej ukształtowały się poczynania i poglądy Jana Wyki (1902-1992),

swego czasu członka KPP, uczestnika walk w Hiszpanii. Debiutował już w latach dwudzie-
stych, jednak na większą skalę rozpisał się dopiero po wojnie. Pierwszy zbiór z 1953 to Hisz-
pańska Warszawianka, później przyszła Pieśń o Saragossie (1956), Przywidzenie (1968) i
inne. Wyka pisze także prozę. W jego twórczości motywy polityczne, hiszpańskie, społeczne
są właściwie zawsze obecne, podobnie zresztą jak zmysł politycznej aktualności – Wyka
kwituje poetycko wszystkie możliwe rewolucje i wzburzenia świata. Poezja to raczej trady-
cyjna, interwencyjna, agitacyjna, niekiedy wręcz pompatyczna, ale to tylko może moje obec-
ne wrażenie, kiedy poprzestając z literaturą polską słyszę, jak nieustannie grzmią jakieś tam-
tamy. Ale to przynajmniej wezwanie Jana Wyki wydaje mi się godne uwagi:

Towarzysze wybaczcie! Rewolucja bez piersi kobiecej
jest sadem w kwiatach kwietniowych ścinanych ostrzami zdziczałych gałęzi
tupotem przebranych żołdaków. Młode migdały o szorstkiej zieleni zwiędną,
gdy źródło mąci kamień trujący i prądy goryczy dopływają z obrzeży

(Z Hanią w Torralcie. Algarve)

Anna Świrszczyńska
Niezmiernie ważne i wielkiej uwagi godne zjawisko to twórczość Anny Świrszczyńskiej

(1909-1984), której poezja i do dzisiaj nie jest odpowiednio doceniona. Zresztą pisała także
dramaty, niekiedy ważne, niekiedy głośne, ale tym zajmiemy się gdzie indziej. Była także
autorką wielkiej obfitości książek dla dzieci, spośród których na uwagę zasługują wycieczki
w przeszłość, jak Arkona, gród Świętowita (1946). Najważniejsza jednak jest poezja. Świrsz-
czyńska debiutowała już przed wojną znakomitą książką Wiersze i proza (1936), przyjętą
nieźle, lecz nie tak, jak na to zasługiwała. Ta „proza” to proza poetycka. A w ogóle bardzo to
szczególna i w potocznym sensie niekobieca poezja. Chłodna, stylizowana, przy czym najczę-
ściej przedmiot jej wiersza to obraz, fresk, gobelin, fotografia – stwarza to jakby podwójną
przesłonę między twórcą a światem, wychładza, obiektywizuje. Przy tym Świrszczyńska jest
ironiczna, paradoksalna, bardzo cienka. W istocie to tutaj rodzi się późniejsza poetyka Szym-
borskiej, a w znacznej mierze i Herberta, co nie przeszkadza, że po latach Świrszczyńska bę-
dzie czerpała u obydwojga lub przynajmniej będzie im niezmiernie bliska. Bodaj fragmenty:

Gotowały się góry
drzewa oliwne śpiewały bardzo cudnie.
Człowiek boży
przyszedł ku dziewkom u studniej.
Klaskały w ręce pagórki,
szklane gaje pieniły się w wietrze.
Dziewka z kanarkowych włosów
kapie i brzęczy gęste powietrze.
Zielona ryba
patrzy okiem z fryzowanej strugi.
Wykluwają się w niebie
esencjonalne papugi.
Osłowie wołali się dzicy
po górach, u oliwnego drzewa.
Ulicą
idzie Widzący. Śpiewa.
Szczeniec Iwowy przypadł mu do pięty
z różową gębą, ziejąc wielmi śliczny.
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Wziął w łapę krzyż i stał się w talii wcięty.
Wziął tarczę i stał się heraldyczny.
Rzekł Widzący ku dziewkom – bardzo ścisły:
– Co jest wieczność albo prawda jest czyja?
Nagle słowa mu prysły,
a góry zaśmiały się: – Mijam.
Więc angieły stanęły wkoło
i zaczęły po rajsku krzyczeć.
Posadziła się z nogami na obłok
w zielonej suknie Teologia – Beatrycze.

(Południe)

Następny tom przyszedł po wielu latach; były to Liryki zebrane (1958), zawiera on wiersze
z wielu lat, wojenne i o wojnie. Widać tu, jak z biegiem lat poezja Świrszczyńskiej nasyca się
goryczą. W osobliwy sposób łączą się tu ze sobą powaga i ironia. W dalszym ciągu stylizacja,
dyskrecja, mówienie pośrednie. Ale także brutalność wojny, erotyka, poezja prozą:

Leżąca nago w ramionach kochanka zaczęła płakać. Była noc i łza jej spadła w półmroku na obnażone ramię
mężczyzny, łza bardziej ciepła niż ramię. Kochanek poczuł tę gorącą wilgoć i zapytał:

– Dlaczego płaczesz?
Wtedy odrzekła:
– Pozwól, mój miły, że pocałuję cię inaczej niż zwykle. Że pocałuję cię tak łagodnie, jak całowałam kiedyś

człowieka, którego naprawdę kochałam.
Ale on nie chciał. I nagle zawstydził się, że jest nagi. I zawstydził się swojej miłości.

(Wspomnienie)

Ważny motyw obcości i nieobecności ustawicznie powraca w tej poezji, co zresztą zbliża
je do „neantyki” Szymborskiej. („Kiedy na miejsce, gdzie żyło milion ludzi, przyszła pustka
po milionie ludzi”). Dalszą fazą stylizatorstwa Świrszczyńskiej jest zbiór Czarne słowa
(1967), pisany „pod” poezję afrykańską. Tu już dochodzi do głosu brutalność doznań, bez-
względność wypowiedzi:

W moim brzuchu jest szczęście.
Moje włosy się śmieją, mężczyzna idzie do mnie.

On idzie,
moje włosy krzyczą.
W moim brzuchu jest szczęście.

(Taniec miłości)

Następne tomy to Wiatr (1970), Jestem baba (1972), Budowałam barykadę (1974) i Szczę-
śliwa jak psi ogon (1978). Sporo wrzawy wywołał zwłaszcza tom Jestem baba, choć to wcale
nie najlepsza książka Świrszczyńskiej. Ale tu najsilniej dochodzi do głosu „walka płci”, męż-
czyzna jest krzywdzicielem, chamem, gruboskórcą. Kobieta jest natomiast nade wszystko
dawczynią życia. Ale w ogóle dialektyka śmierci i narodzin, ruina ciała, okrucieństwo świata
to materia wszystkich tych wierszy. Zawsze bliska szyderczemu aforyzmowi, sarkastyczna,
niemal manichejska w poniewieraniu ciałem i ubóstwiająca je zarazem. Bo przecież to ciało
odpowiada i za cierpienie narodzin, i za mękę starzenia się, i strach śmierci. Wszystko kon-
centruje się w ciele, przez nie spoglądamy na świat. Wywodzi się to z dawnego „biologizmu”,
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przecież wzbogaconego niepomiernie. Tam świadomość odgrywała rolę niewielką, tu jest
wszechobecna, ale – bezsilna. I nie u kobiet jedynie.

Świrszczyńska to jedno z największych osiągnięć polskiej poezji kobiecej, ale i nie tylko
kobiecej. I żeby zakończyć ten wątek w paradoksalnym guście samej poetki, coś mi się widzi,
że Świrszczyńska ma przed sobą niebagatelną przyszłość...

Że jednak baba bez chłopa obyć się nie może, zajmijmy się i my chłopami, chłopami
ostentacyjnymi i programowymi, notorycznymi i nałogowymi, najprawdziwszymi chłopami z
Marszałkowskiej, Grzybowskiej i linii A– B.

Stanisław Czernik
Przedwojenni autentyści znaleźli się po wojnie w sytuacji niezręcznej. Wieś gwałtownie

przemieniała się, wartości tradycyjne raczej cenione nie były. Mało komu dałoby się zasuge-
rować tęsknotę za rodzinną wioską, raczej z niej umykał, kto mógł. O autentyzmie ucichło,
ale przecież autentyści zostali. Z biegiem lat i to się odmieniło, wieś jako swoisty ideał, azyl
zaczęła znowu odzyskiwać dawne miejsce – przynajmniej w teorii. Autentyści mogli wrócić
na dawny trakt, to znaczy wychwalać wieś i tęsknić do wsi, tęsknić publicznie w wierszach,
boć prywatnie i w życiu nie znalazł się taki, co by wrócił naprawdę. Stanisław Czernik (1899-
1969), twórca teorii autentystycznej, zamieszkał w Łodzi. Teoria co prawda nieco niejasna,
mgliście jednak łącząca wieś z prawdą uczuć, była mało przydatna, ale wiersze Czernika już i
przedtem mocno od teorii odbiegały. Raczej już jakieś symboliczne domniemania, raczej pod-
skórne życie rzeczy przy znacznym poetyckim spokoju tu się kojarzyło. Po wojnie ukazał się
w 1948 tom Siedem nocy, zawierający wiersze wojenne. Tom ten bardzo mi się w dzieciń-
stwie podobał:

Nie koń, płacz zaprzężony do wozu.
Żołnierz? Nie żołnierz – wóz płacze.
Żołnierz klęski przez góry jedzie
Od jednego do drugiego wąwozu.

Jak po wiekach, po głazach wóz skacze.
Głaz do głazu przemówił: – Sąsiedzie!
Po wiekach odgłos powraca
Pytaniem głazu na słowa sąsiada:
– Tułaczy wóz ciągle płacze?
– Biada?

Po głazach, jak po wiekach, wóz jedzie.
I głaz sąsiadowi wiek w wiek odpowiada:
– Jeszcze nie czas.
– Śpij sąsiedzie.

(Dobrudża)

Odwołaniem Czernika stała się przeszłość, historia, przy czym rzeczywiście konsekwent-
nie zajmował się historią chłopów. Napisał sporo powieści historycznych z różnych czasów,
od jedenastego wieku poczynając, a wybierał takie momenty, kiedy chłopski los wynurzał się
na powierzchnię historycznych wydarzeń. A więc Uniwersał Czarnieckiego (1953), Opowieść
o Klemensie Janickim (1954), Wierne kosy (1955) etc. Najgłośniejsza była powieść Ręka
(1963), o dwu planach czasowych, ale przyznam, że nie jestem jej wielbicielem. Znacznie
ciekawsze są szkice poświęcone kulturze ludowej i antologie z tego zakresu. Najciekawsze
zaś Trzy zorze dziewicze. Wśród zamawiań i zaklęć (1968). Już się zaczynała moda na ludo
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wą wiedzę tajemną, na zioła, bioprądy, czary – walne miejsce zajmie tu już wkrótce zbieracz i
etnograf Franciszek Kotula. Brak nam ciągle katedry medycyny magicznej, sądzę jednak, że
to tylko kwestia czasu.

Czernik wydaje także kilka tomów poezji, jak Delta (1962) czy Autentyki (1967), różnej
jakości. Ale niekiedy zdarzają się wiersze wcale, wcale:

Nocą konie się pasą. Wpadają na grządki.
Czasem w biegu pod klonem zagrają jak dzwon.
To do okien podchodzą i w szyby w pałacu
Zębem dzwonią, pytają o junkrów:.... von? von?

Ale z kąta ogrodu, z pokrzywianej kniei,
Coś wabi, ciemna panna, cmokając na konie.
W jej głosie jakby cukier biały wśród alei
Błyska, skrzypi, kopyta przyciąga na błonie.

Zabiegną w uroczysko, w zarosłe pamiątki.
Pod pokrzywą zapadły, zapomniany głaz:
Trzech młodych junkrów padło na bastionie wschodnim.
Czytaj, koniu, przez klonów szum i pokrzyw las.

Nie uwiedziesz ich serca, ćmy nocnej pannico,
Nie zegnie się nad głazem dumnych koni kark.
Kopytem a nie grzywą nad junkrów tablicą
Zabłysną i pobiegną nocą w ciemny park.

(Park w Ściborowicach pod Oławą. Ballada)

Jan Bolesław Ożóg
Najbardziej autentycznym autentystą został Jan Bolesław. Ożóg (1913-1991). Co to takie-

go autentyzm, to i on nie wyjaśnił, ale napisał całkiem dobry wiersz na ten temat, bardziej
jednak nadrealistyczny niż autentystyczny:

Noże tną z dna, jady żmije
sycą nas jak nagą ziemię.

W plecy w ornat chowasz szyję,
jak chowają głowy chrząszcze.

Oto rosną gąszcze
ran
i od młota pęka ciemię.

Zbity dzban, zielony dzban
 pokruszony, polepiony –
to ty, to ja.

Z każdej strony
polepiony aż do dna.

Dzban, dzban – kamień o dzban dudni,
oko z gliny się czerwieni.
Coraz gorzej, coraz trudniej
mówić we krwi o zieleni.

(Autentyści)
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Ożóg wydał bardzo wiele tomów poetyckich, już przed wojną trzy, po wojnie kolejny tom
ukazuje się co dwa lata mniej więcej. Więc Jej Wielki Wóz (1947), Zielony wiatr (1958),
Gdzie powój woła (1961), Ucieczka (1965) i wiele innych. Ożóg pozostaje na ogół wierny
sobie i zmienia się mało. Motywy cywilizacyjne znaczą tu niewiele. Sporo reminiscencji bio-
graficznych, z malowniczym epizodem kościelnym, bardzo dla poezji Ożoga istotnym, przede
wszystkim jednak własne życie uczuciowe i wieś, pejzaż wsi. To już nie takie dzisiaj częste,
aby poeta wiedział, jak się nazywają, jak wyglądają i jak pachną rośliny. A Ożóg wie rzeczy-
wiście i umie o tym napisać. Łączy się to z ludową stylizacją – stąd nieraz musimy myśleć o
Teofilu Lenartowiczu. Więc coś bardzo staroświeckiego. A przecież ta poezja towarzyszy
nam niestrudzenie przez lat pięćdziesiąt i co więcej – jest czytana i lubiana.

Trzeba jeszcze coś rzec o prozie Ożoga, a i tych książek jest niemało: Ścigani (1956), Kula
(1958), Popiół mirtowy i inne opowiadania (1962), inne powieści i nowele. Ożóg ciąży ku noweli
lub cyklowi opowieści, bo najlepiej mu wychodzą pejzaż i nastrój. Taką rzeczywiście uroczą opo-
wieścią są Cienie ziemi (1970), zawikłania wokół plebani pewnego czerwcowego dnia, dawno te-
mu. Nie same wydarzenia są tu istotne, ale nastrój i precyzyjne opisy przyrody, nieodległe od po-
ezji, elegijne, wyciszone. A i proza, i poezja Ożoga zawsze są najbliższe statusowi westchnienia:

Księżyc – księżyk skropił drogę modrzewiną.
O, zostańcie sami z nocą kwiatów śliw!
W cieniu, wierzby okwitania; dziewczę moje,
zapatrzoną w słodką młodość orzechowych niw...

Srebrna, srebrna matko-ziemio starowino,
obarczona tobołkami martwych wzgórz,
żalu tym mój, biedne moje niepokoje,
nigdy, nigdy ja jej nie zobaczę już.

(Westchnienie)

Józef Andrzej Frasik
Z podobnych źródeł wyrasta twórczość innego wieśniaka z Krupniczej, autentysty Józefa

Andrzeja Frasika (1910-1983). Debiutował przed wojną tomem Łąkami w górę (1936), po
wojnie wydał kilka książek poetyckich, jak np. Obłoki mijają nas (1961). Autentyzm w ogóle
był pochwałą trwania, odwrotnie niż awangarda, która stawiała na przemianę. Nic więc dziw-
nego, że u Frasika dominuje poetyka opisowa, metafora zaś jest zjawiskiem burzącym i nie-
bezpiecznym, zamiast której jest raczej heroiczna wierność „maleńkim rzeczom”:

Ta chropowata pogoda i ten wiatr,
który zwiastuje czerwone rankiem niebo–
ten dymem chałup kołysany czas,
to rozrosłe szeroko marcowego ranka drzewo.

Ten chłód w przejrzystych szybkach na wodzie,
te gęsi pędzone na rzekę do gąsiora,
ta pościel schnąca na płocie do wieczora,
ten świat wracający w wczorajszej urodzie

Te świerki zielone w ogrodzie księży,
te wrony ciągnące pod wieczór,
ten sypiący się drobno dzwonek z wieży,
ten zapach domu i śpiew maleńkich rzeczy...

(Prolog)
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Czy autentyści zostawili coś po sobie poza mnogością zadrukowanego papieru? Jednak
chyba tak. Stworzyli czy współtworzyli, czy też utrwalili tylko tę wizję wsi, która jest bliska
stanu natury. Czy inaczej: wieś w ich wydaniu to wręcz utracony ogród Edenu. A ten stereo-
typ ma istotne znaczenie dla literatury współczesnej, mimo że jest tu ośmieszany, krytykowa-
ny, zaprzeczany etc., a jednak stanowi jakiś punkt wyjścia od Tadeusza Mocarskiego po ro-
dzime country. Ale z impulsami wiejsko-ludowymi w wydaniu tamtego pokolenia jeszcze się
rozstać nie możemy.

Antoni Olcha
„Wieś, jej pieśń” to i tytuł periodyku Antoniego Olchy (1914-1978), i tendencja analogicz-

na do współczesnej „twórczości robotników”, o mniej więcej podobnych osiągnięciach. Jest
to w istocie jakaś przerażająca niewiara w uniwersalność ludzkiego umysłu, w zdolność poro-
zumiewania się i współpracy, te ustawiczne próby stworzenia jakiejś kultury grupowej, raso-
wej, klasowej tak rozpowszechnione na całym świecie w naszym stuleciu. „Nauka żydow-
ska”, „negritude”, „proletkult”, „literatura burżuazyjna”, „wieś jej pieśń”, „twórczość robot-
ników” i tak dalej, te wszystkie próby poszatkowania ludzkich wysiłków w takiej czy innej
intencji, złej czy dobrej, jakie się to wszystko po niedługim czasie okazuje nietrafne i jałowe.

Sam Olcha zasłużył się raczej jako działacz, redaktor, dziennikarz, ewentualnie prozaik.
Tomów poetyckich wydał kilka, od debiutu Spod strzechy (1933) po Oko delfina (1968).
Odmiennie niż autentyści jest dynamiczny, publicystyczny, wręcz agitacyjny. Pełno znaków
zapytania, jeszcze więcej wykrzykników. Bardzo to niedobre, nie da się jednak pominąć, jeśli
zważyć, że autor przez dziesiątki lat wpływał na gusty nie tyle ludu, co ludowców. A oto
próbka:

Tego lata śmiech kobiet weselszy,
dzwonki głosów dziecięcych
jak mosiężny potok,
świat jaśniejszy, chleb bielszy,
a od wzruszeń goręcej.
Tak oto
wstaje słońce kołaczem
z ziemi, krwią napojonej:
– „Więcej węgla, mój stary!”
– „Mniej odłogów!” Jarzą się, jarzą
twarze górników i oraczy –
latarnie żywe męstwa, latarnie nadziei i wiary.

(Nad Odrą w roku 1947)

Jan Szczawiej
Innym poezjującym działaczem ludowym był Jan Szczawiej (1906-1983), człowiek wiel-

kich zasług, ale poeta nieszczególny. Wydał kilka książek poetyckich poczynając od 1930
roku, ale wiersze były dość nijakie, blade, zarazem kataryniarskie, nudne. Czasem zdarzy się
jakiś ciekawszy zwrot:

To usta, które by zgodziły się oniemieć,
Byle całować czyjeś zimne i niechętne dłonie.
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Ale zasługi literackie Szczawieja polegają na czym innym. Nie mówię tu nawet o działal-
ności kulturalnej, o prowadzeniu teatru i ważnego dwutygodnika literackiego pierwszych lat
powojennych „Warszawa”, o zasługach redakcyjnych w czasie okupacji. Ale Szczawiej jest
autorem monumentalnej antologii Poezja Polski walczącej 1939-1945 (1974) i również dwu-
tomowego komentarza Ciosy. Z lat walki 1939-1945 (1975). Trzeba tu także odnotować po-
tężne dzieło Poeci robotnicy. Księga twórczości (1979), na temat którego mogę tu tylko po-
wtórzyć ulubione gombrowiczowskie porzekadło Grochowiaka: nie jestem ci ja tak szalony,
aby w takich czasach cokolwiek o tym mniemać albo i nie mniemać.

Józef Ozga-Michalski
Z poetów-działaczy na pierwszym miejscu trzeba postawić Józefa Ozgę-Michalskiego

(1919), ongiś po prostu dygnitarza, jeśli zważyć jego posłowanie, wicemarszałkowania, pre-
zesowania i członkostwo w Radzie Państwa. W jakiejś mierze nieszczęście poetyckie Ozgi
właśnie na tym polegało: pisał bardzo dużo, a nie najlepiej potrafił selekcjonować własne
utwory, któż zaś by się ośmielił skutecznie go skrytykować? W rezultacie pisane pospiesznie
wiersze bywają aż za często nie dopracowane, w jednym potoku płyną dziwactwa i metafory
uwagi godne, przynajmniej niekiedy. Jego największe i nie kwestionowane już nijak literackie
triumfy odnoszą się wprawdzie do prozy (ale o tym gdzie indziej), jednak i wiersze bywają
zupełnie dobre, jeśli nie liczyć jakby Zegadłowiczowskich dziwów w rodzaju „cupu-cupu-
cha--cha-cha” (to z pierwszego powojennego tomu Oberek świętokrzyski, 1945). Przed wojną
zdążył jeszcze wydrukować się w „Skamandrze”, ale gros książek powstało po wojnie. Wśród
nich rzadka w naszych czasach próba poematu Czernek i Anna (1956), ni to gawęda, ni to
epos, w każdym razie rzecz pełna humoru, co się zresztą okaże jedną z najmocniejszych stron
Ozgi-Michalskiego. Najliczniejsze są jednak po prostu zbiory liryków, jak np. Pełnia (1965),
Ta – bądź (1973) czy Rajski oset (1977).

Widać u Ozgi jakieś tradycje skamandryckie, szczególniejsze jest jednak à la Gałczyński
upodobanie do łączenia liryki z żartem i groteską. Tyle że Ozga-Michalski nie stroni od ru-
baszności, obcej Gałczyńskiemu. Ale to pewnie nawet i świadome stylizowanie się na ludo-
wość, z reguły mocno barokową, z dziwnymi konceptami, w rodzaju „pieczeni z anioła”
włącznie. Zresztą sfera anielsko-diabelska ustawicznie nawiedza wyobraźnię poety:

Co wesołego w niebie,
anioły skrzydła cerują;
co dobrego jest w piekle,
diabły kopyta kują.

Pojedziemy ostrą sanną
po grzechach naszych,
frunie w górę z dyszla anioł,
gdy go diabeł wystraszy.

Co prawda wywodzi się to nie tyle z katechizmu, co z ludowej szopki. Z ludowej tradycji
wywodzą się także litanijne nawroty i refreny, metaforyka typu „jesteś jabłonką – rzuć jabł-
kiem we mnie”. Ale czy tej właśnie tradycji – ludowej czy barokowo-średniowiecznej raczej
przypisać należy taki wiersz:

To uczucie jest zupełnie inne
myśli trwalsze, ciekawsze od ciała,
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lustro, księga źrenicą pisana,
dusza wyszła z czarnego mszała
spaceruje po zielonej trawie
i do ciała uśmiecha się z dala.

Ale najgłośniejszy sukces Michalskiego to był poetycki przekład Kalewali. W ogóle
zresztą dorobek poetycki Ozgi jest dość zróżnicowany, są tu i cienkości, są brutalizmy, agitki,
sporo stylizacji, wiele, za wiele mknącego potoczyście słowa. Nawet i tutaj:

Trudno się rozstać
z pokojem numer pięć w Leningradzie.
Żegna się stara klucznica.
Zostaje szpilka do włosów
na stoliku, paczka papierosów...
Uśmiechnij się, babciu, bywaj zdrowa!
Mówisz, że nie rozumiesz Picassa,
a on nie umie cerować
dziurek po papierosach...
Powiedz lepiej, w czyich była warkoczach
ta szpilka, która ze mną mieszkała?
„Szpilka należy do pani,
po której pan zajął pokój.”
„Czy była ładna?”
Owszem, mieszka we Władywostoku.
Odjechała, nie czekała na pana”.

(Wyjazd z hotelu .Astoria)

Władysław Milczarek
Wreszcie wypada wspomnieć Władysława Milczarka (1916), jeszcze jednego przedstawi-

ciela współczesnej „szkoły ukraińskiej”, do której należy nie tylko pochodzeniem, ale wyda-
nymi przed wojną zbiorami Liryzm Wołynia (1938) i Wołyński las (1939). Po wojnie Milcza-
rek pisze raczej prozę, ale przecież wydał i książkę poetycką Pożegnanie sadu (1948). Podob-
ne to jest mocno do autentystów, ale z awangardowymi konceptami:

Leśny poranek wyfrunął z białej kobiałki lipowej
i siwe mgły zwołuje do ociemniałych parowów.

Odpływają wełniste polany, zakurzyły się dukty, jak drogi,
oparami wczorajszych wieczorów, roztęsknionych nieznanym noclegiem,

A tu słońce, jak pająk ogromny, złote sieci rozsnuwa po lesie
i wyławia ćmy księżycowe i wczorajsze wieczorne pieśni.
Ziemia jeszcze jest nocą natchniona, a już niebo się rankiem przymila
i garściami rozrzuca wokoło trzepotliwe słoneczne motyle.
i las teraz już cały słoneczny i las teraz zielone ma oczy,
i niebiesko spogląda w niebo: las sŁoneczno-zielono-stowiczy.

(Poranek)
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Stanisław Piętak
Wołyńskość odpomniała się po latach w prozie, w książce Krasnegóry (1980), raczej po-

sępnym cyklu opowieści z pogranicza kultur, gdzie człowiek niby dziedziczy wszystko, lecz
ostatecznie także nie ma niczego. I w tej rzetelnej prozie sporo także znajdziemy swoistej poezji.

O Piętaka (1909-1964) upominali się równie dobrze autentyści, jak i „druga awangarda”, w
tej wersji, która nazywa się niekiedy „lubelską”. Idzie, rzecz prosta, o Czechowicza. Otóż z
pewnością więcej jest racji w tej drugiej diagnozie. Bywają u Piętaka opisowe obrazki, ale
przecież w zdecydowanej mniejszości. Dałoby się natomiast mówić o surrealizmie, gdyby nie
to, że halucynacje Piętaka nie mają znamienia zabawy, nie są konceptem, nie mają w sobie
dowolności kreacyjnej. Są głęboko wkorzenione w myślenie magiczne i misteryjne, w ciemne
tajemnice ziemi i natury, w nieustannie stającą się apokalipsę:

Chmury na horyzoncie stawały dęba,
strzelały do siebie,
a wokoło, jak ludzie znużeni,
stały czarne, obite wiatrem drzewa. –
Staniemy tu! – krzyknął pierwszy jeździec
podniósł się na koniu.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Zadrżałem, bo księżyc pierwszy
stanął w miejscu i błyskał nad poruszającymi się liśćmi powietrza,
a drugi, mały i puszysty, uciekał jak czerwony ptak
coraz dalej, coraz głębiej w zniszczony przestwór pól.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Księżyc niósł złotowłosą głowę dziewczyny długo,
długo, wreszcie opuścił ją pod dębem rozdartym i czarnym.
Tam już kłębiło się w piasku
może sto, może tysiąc oddzielonych ciał,
oddzielonych, złotowłosych głów.

(Żołnierze)

Powojenną twórczość Stanisława Piętaka dzieli się na dwa okresy: krakowsko-łódzki i
warszawski. Do pierwszego należą zarówno powieści jak i tomy wierszy jak Dom rodzinny
(1947), Lot dojrzałych dni (1949), Imię przyszłości (1951), Przymierze z nowymi laty (1955)
etc. Uważa się ten okres za słabszy. Cóż, rzeczywiście starał się Piętak o aktualność i „re-
alizm”, więc i różne głupstwa wypisywał, na szczęście nie zawsze mu się to udawało. Dlatego
tak ostre rozgraniczanie tych okresów sensu nie ma. W każdym razie w okresie warszawskim,
aż do tragicznej, samobójczej śmierci w styczniu 1964 roku (rzucił się przez okno, jak później
i Zawieyski, i Krzysztoń), następuje „renesans”, nawrót do motywów przedwojennych, ale
zdaje się, że w znacznie lepszym wydaniu. Powstaje teraz głośna powieść Plama (1963) i trzy
bardzo dobre książki poetyckie: Szczęście i cierpienie (1958), Pośrodku żywiołów (1960) i
Zaklinania (1963).

To już jest gorączka, widma, sny, halucynacje, misterium może odrobinę czechowiczow-
skie, ale znacznie bardziej niesamowite. W istocie poezja znakomita, eksplorująca podświa-
domość, przypominająca jakieś prawieczne lęki ludzkości, pełne przemieniających się ży-
wiołów, znaków, zogromniałych nagich kobiet, wielokolorowych słońc, drzew jak kłosy gi-
gantycznej trawy. Poetę ogarniał już mrok, gęsty od obietnic:

Znowu ożyły moje rzeczy dawne
i litują się nade mną lub mnie mrocznie wyszydzają.
– Wybrałeś – mówią – samotność, licz zatem na nas.
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Kiedy zachorujesz z nudy czy z rozpaczy,
zawsze na chwilę ukażemy ci dom twój przeszły
i ludzi, których kochałeś.
Będziesz ich mógł nawet dotknąć
przez mokrą tkaninę powietrza.
Przyznaj, niewieleś więcej w życiu pragnął.
Miejsca masz teraz mało, ale starczy,
byś uklęknął lub upadł
i wołał, przeklinał, płakał.
Pióro ci zabraliśmy, ty przecież umiesz pisać
palcem na piasku lub jękiem przez sen.
Zresztą, gdy gęstnieć będzie zmierzch
i obsuną się powoli ciemności,
możesz zgoła wystukać twe słowa na skórze chmur.
Właśnie, jeszcze ktoś odpozna twój płacz i śmiech
na siódmym brzegu, siódmej gwieździe,
jeszcze je powtórzy?

(Zaklinania)

Jan Śpiewak
Jan Śpiewak (1908-1967) nie miał tak bogatego przedwojennego dorobku, wydał jeden

tom Wiersze stepowe (1938), w którego tytule odbiło się jego ukrainne pochodzenie. I nie w
tytule tylko, bo motyw stepu wielokrotnie powraca także i później w twórczości poety. Śpie-
wak, podobnie jak Piętak, należał do kręgu Czechowicza, zresztą, to ten sam czas, ten sam
duch czasu u nich wszystkich się odpomina. Po wojnie Śpiewak mieszka w Warszawie, jest
postacią popularną i lubianą, zawsze chętnym dyskutantem w kawiarni literatów. Zdobywa
bardzo poważną pozycję poetycką, wydaje liczne tomy tytułowane prosto „wiersze” lub „po-
ezje”

(1950, 1953, 1955), później przychodzą Zielone ptaki (1958), Dialogi naiwne (1960),
Zstąpienie do krateru (1963), Anna (1967) – tu trzeba dodać, że Śpiewak był mężem Anny
Kamieńskiej.

Śpiewak był poetą, który zmieniał się mało – wydoskonalał raczej raz „postawioną” po-
etykę. Nie ma tu aż tak Czechowiczowskich zaśpiewów, w ogóle Śpiewak jest nieco (nieco)
racjonalniejszy, bardziej historycyzujący, choć z drugiej strony jest to misterium ciała, jego
nieświadomych związków z tym, co było i będzie, identyczności z historia. A przy tym obraz,
natura i pejzaż ciała, najczęściej spisane typowym dla „drugiej awangardy” zdaniem paratak-
tycznym albo litanijnymi nawrotami zdań:

Najpierw szedłem powoli, potem biegłem raptownie.
Czułem, że krew moja patrzy czerwonymi oczyma,
patrzy równocześnie ze wszystkich arterii,
z każdej tętnicy, łącząc biel z czerwienią.
Cóż o niej wiem? Cóż wiem o swej krwi?
Śmieszne foki wychodzą z dna wyobraźni, są leniwe,
przewracają się z boku na bok, trzepocą płetwami.
Uparte bizony dźwigają krople rozumne.
Skąd idą przeze mnie? Co one znaczą?
Dlaczego oczy moje przypominają oczy pradziada?
Dlaczego chodzę krokiem mojego ojca?
Dlaczego mam ruchy ludzi, o których nic nie wiem?
Dlaczego mój syn ma profil podobny do mnie?
Dlaczego przez nas mówią pokolenia,
zarykują się swoim śmiechem, martwią się swoim smutkiem,
dyskutują ze sobą, poruszają nasze rzęsy i wargi?
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Śmieszne foki wyszły z dna wyobraźni, połyskują,
szukają rozgrzanego słońca, piasku i trawy.
Moja krew patrzy czerwonymi oczyma.
Biegnę przez wieki krokiem nie swoim.

(O krwi)

Eugeniusz Żytomirski
W pierwszych dziesięcioleciach powojennych pewnej pozycji literackiej dorobił się Euge-

niusz Żytomirski (1911-1975), który zresztą ostatnie lata spędził na emigracji. Żytomirski
sporo publikował już przed wojną, a była to i proza, i dramaty, i wiersze. Te ostatnie (Bez w
samolocie – 1934) już wtedy były pięknym przykładem „paseizmu”, chwilami wręcz z Or-
Ota rodem. Zresztą autor całkiem otwarcie walczył o „ochronę środowiska” z samochodami,
dymami, asfaltem etc., byłby więc rodzajem prekursora. Ale wiersze świetne nie były, jeszcze
stosunkowo najlepiej wypadało kontynuowanie Iwaszkiewicza. W ogóle warto by może uści-
ślić wyrażane tu zdanie, że poetyka Skamandra była bez przyszłości. Jak widzimy, naśladow-
ców było nawet sporo, ale byli to poeci minorum gentium, którzy ze ślepego korytarzyka nig-
dzie dalej nie poszli.

Po wojnie Żytomirski wydał kilka tomów, ale nic się na lepsze nie zmieniło. Były to: Cho-
pin (1941 i 1947), Liryki (1956), Chłopiec i maski (1965). Ten ostatni tom przynosi zresztą
zmianę w poetyce Żytomirskiego, po prostu odciska się tu wpływ Różewicza. Ale i ten tom,
składający się z poetyckich relacji z podróży, nie wnosi niczego olśniewającego. W istocie
pewien skok jakościowy zaznaczy się dopiero na emigracji. Żytomirski wydał tutaj tomy
Odebrano mi Polskę (1969), Tryptyk miłosny (1970) i Sonety (1970). Tu dochodzi do głosu
swoisty konceptualizm:

Ty jesteś miejscem jesteś również oddaleniem
Dali nie sposób skrócić miejsce pozostanie
miejscem i wtedy nawet kiedy będzie dla mnie
nie miejscem z krwi i ciała ale miejsca cieniem

Miejsce to ty więc trwasz więc trwasz w nim nieskończenie
Lecz ty i dal i dal więc znikasz nieustannie
Miejsce to wierzba róże dom na tylnym planie
miejsce to dom i ty i nic prócz tego nie wiem

Nie jedno wiem że jeśli nigdy już na taras
nie wyjdziesz witać dzień swój nowy dzień goryczy
jeśli myśl nie wystarczy by się znaleźć zaraz

gdzie dom gdzie ty gdzie rozpacz gdzie nasz pies skowyczy
nie będzie tego miejsca tylko plama szara
Wśród innych domów Pustka Rzecz która jest niczym

(Sonety, V)

Poza wszystkim ten sonet może stanowić niezły pochop do rozważań na temat roli i form
klasycznych, i interpunkcji w poezji. Jak wieść niesie, we Francji z interpunkcji zrezygnował
Apollinaire, w Polsce – Czechowicz. Żytomirski – już po lekcji Różewicza – wrócił do sone-
tu, utrzymał duże litery na początku zdań i – równocześnie stworzył tekst dwuznaczny i tak
pozornie powikłany jak Pieśń Piąta Szarzyńskiego.

Żytomirski, co jest rzadkością, debiutował jednak nie wierszami, a podobnie jak Ozga-
Michalski – prozą. Po czym przyszedł dramat. I tych dramatów też było niemało. Po wojnie
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znaczny rozgłos zyskał utwór Dzień w Pompei (1961), a idzie oczywiście o dzień ostatni.
Dramaty Żytomirskiego bywały zresztą od poezji nie bardzo odległe, co najlepiej widać na
przykładzie Dwojga ludzi (1970), gdzie Aktor i Aktorka zakładając coraz to nowe maski
przeżywają całe swoje dalsze życie. Jest w tym jakieś podobieństwo do Biografii Frischa, nie
na korzyść Żytomirskiego, niestety. Ale popatrzmy:

AKTORKA (nie patrząc na partnera)
Jałowa jest moja starość
krąży nade mną ptak czarny

AKTOR Skrzydłami w pustkę bije
skrzydła ma z mej samotności
zrodził się z pustki
w pustkę podąża

AKTOR Pustka jest życiem
AKTORKA Pustka jest śmiercią
AKTOR Ptak jest pustką
AKTORKA Ptak jest śmiercią
RAZEM Krąży nad nami ptak czarny
AKTOR Samotność jest we mnie
AKTORKA Śmierć jest we mnie
AKTOR (zwraca się do partnerki)

Czy trzeba było się nam rozstawać
(AKTORKA milczy)

RAZEM Samotność jest pustką
śmierć jest pustką
życie jest pustką

Stanisław Wygodzki
Stanisław Wygodzki (1907-1992) jest uważany za prozaika do tego stopnia, że nikt prawie

nie pamięta, że to raczej poeta... Przynajmniej wedle liczby wydanych książek, ale chyba nie
tylko. Po prostu Wygodzki pisał o polityce, a o tym łatwiej pisać prozą. Co prawda Wygodz-
ki, Polak przecież, debiutował w Moskwie w 1933 tomem Alarm. Przedtem jednak pisał w
„Wiadomościach Literackich”, a i potem wydał w Polsce parę książek. Ciekawe, że jedna z
nich wyszła w ostrzeszowskiej bibliotece „Okolicy Poetów” (Żywioł liścia – 1936). To była
w ogóle ciekawa kombinacja futuryzmu z „drugą awangardą”. Oczywiście opisowość musiała
autentystom jakoś tam odpowiadać. Ale nie to jest w tym wypadku najważniejsze.

Wygodzki był związany z lewicą. Pisał dytyramby i na cześć Dzierżyńskiego, i na cześć
Stalina. W poetyce znowu nieco skamandryckiej, nieco broniewskiej, nieco futurystycznej,
nieco „drugiej awangardy”. Ważne w tym wypadku, co, a nie jak. Ale... Po wyjeździe Wy-
godzkiego w 1967 do Izraela, żegnano go wonnymi, jak zwykle w takim przypadku, artyku-
łami, Czytamy komentarz Putramenta w VII tomie Pół wieku:

Miał w swoim życiorysie kartę tak potworną, jak chyba nikt z ludzi w jego sytuacji okupacyjnej. Aresztowa-
no go razem z żoną i córką i wieziono do Oświęcimia. Nie miał złudzeń co do losu, który ich tam czeka. Miał
przy sobie proszek cyjankali. W przeddzień wyjazdu do Oświęcimia podzielił proszek na trzy części. Wszyscy
troje potknęli swoje części. On wyżył.

Wygodzki wydał w Polsce po wojnie kilka tomów poetyckich. Z nich najbardziej osobisty
i uwagi godny jest Pamiętnik miłości (1948). Ale te same motywy, tragicznie pomnożone,
powracają i później. Tak to wygląda w londyńskim tomie Drzewo ciemności (1970):
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Budzę się, zrywam, słucham, słucham–
nie ma nikogo, martwo, spokój,
pusto w mieszkaniu, cisza głucha,
późnego lata noc głęboka,
pies przed domem na łańcuchu
milknie i krwawo łypie wokół
nieprzyjaźnie, uparcie, skrycie;
a ja milczę, milczę, milczę
w pieskim,

ludzkim,
wilczym

skowycie.
(8)

Można by to komentować. Wolę jednak zamiast rozważań, jak rozpacz może służyć po-
etom, zacytować jeszcze jeden wiersz izraelski, o pięć lat późniejszy, z tomu Podróż zimowa
(1975), co przecież nie może się całkiem nie kojarzyć z Baśnią zimową pozbawionego ojczy-
zny Heinego:

26 października, wieczorem
przyszły pierwsze deszcze,
nie widać kropel,
słychać każdą, jak stawia na liściu
mokrą stopę,
a on się ugina,
prostuje i znowu –

Tej nocy w Givataim
krzewy pachniały jak w Polsce –
trawa wilgotna, kładka nad rowem.
Przychodźcie, deszcze,
przychodźcie,
przychodźcie jeszcze
i jeszcze.

(2)

Tak, rozpacz też może być „sposobem na życie”. Na jakie życie? Można by przy okazji podumać nad zwod-
niczością tematu politycznego, bo przecież poezja Wygodzkiego była w swej pierwszej połowie niemal bez
wyjątku polityczna. Wystarczyła zmiana punktu widzenia, by wszystko to zawisło dosłownie w próżni. Wypa-
dek nie całkiem odosobniony w Polsce, gdzie jak, wiemy, polityczność jest umiłowanym przedmiotem literatury.

Stefan Gołębiowski
Bywa przecież tak, że działacz i polityk nie dają niemal dostępu „sprawom zewnętrznym”,

politycznym, społecznym – mimo niemałej aktywności osobistej. Tak chyba było w wypadku
Stefana Gołębiowskiego (1900-1991), postaci co nieco legendarnej. Całe życie spędził w Bie-
żuniu, na północnym Mazowszu, nie tyle wśród piachów, co wśród bagien. I z tymi bagnami
wojował, choć to dzisiaj wywołuje uczucia mieszane, gdy się słyszy o wciąż rosnących kło-
potach z wodą, a wiadomo, że likwidacja bagien to najlepszy sposób na przerobienie reszty
kraju w pustynię. Tak czy owak Gołębiowski zdziałał wiele, a był posłem, nauczycielem,
działaczem wielorakim. A także poetą, w którego twórczości kojarzył się wątek prowincji z
wątkiem klasycznym. To przyniosło mu rozgłos największy – Gołębiowski jest uznanym tłu-
maczem Horacego. Ale przecież pisał wiersze własne, i to niemało:
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Prowincjo prowincjo
jakże w tobie przestronno
jakże w tobie ciasno
dniami mroki płoszę
żeby w noc nie zgasnąć

prowincjo prowincjo
słowem wierszem zawierzywszy
żyję w tobie najprawdziwszy

(Szkice wierszem)

Gołębiowski debiutował w 1937 (Kłos słońca) i do wybuchu wojny zdążył wydać kilka
książek. Po wojnie także było ich kilka np.: Zamysły (1963), Bez opamiętania (1969), Małe
poematy (1973) i inne. Po największej części są to utwory krótkie, a nawet bardzo krótkie, a
ich materią pierwszą, o czymkolwiek by traktowały, jest gorycz.

Nie wiem jaka to była pora
gdy przybyłem do wuja seniora

spóźniony – zjazd się rozpoczął
wielki nie wierzę własnym oczom

podobnego dwór ten nie gościł
górowali starsi w większości

gdy rozejrzałem się po sali
nie było innych tylko zmarli

(Familia)

Juliusz Żuławski
Twórczość Juliusza Żuławskiego (1910), syna sławnego Jerzego, źle się mieści w jakiej-

kolwiek szufladzie gatunkowej. Jest poetą, prozaikiem, dramaturgiem, tłumaczem. Już przed
wojną, obok wierszy, wydał powieść Wyprawa o zmierzchu (1936), żywo dyskutowaną i
wznowioną z powodzeniem po wojnie. Kazimierz Wyka tytułem swego artykułu tak określa
jej treść: Gdynia, jachty i kolonie. Motywy morskie będą zresztą powracały i później. Nie jest
to proza jedyna, bo po wojnie ukazało się Skrzydło Dedala (1949) i dwie ważne i ciekawe
książki wspomnieniowo-eseistyczne: Z domu (1978) i Czas odzyskany (1982), Oprócz tego
dramaty, krytyka, biografie Whitmana i Byrona, przekłady – co już samo przez się wskazuje,
że styl jest mocną stroną autora.

Tomów poetyckich było także kilka: Pole widzenia (1948), Wiersze z notatnika (1957) czy
Kartki z drogi (1975). Żuławski klasycyzuje i w stylu, i w tematyce, jest spokojny, sceptyczny
i jakby zrezygnowany. Właściwie nic nie ma z gruntu nowego, wszystko już jakoś było: „Hi-
storia i geografia jak dwie wiedźmy / Piastują nas w szorstkich ramionach / Już od kolebki”,
także w tym, co minęło, więc „Nie wzory objaśniają nam świat, lecz widziadła”. Nic więc
dziwnego, że w jego poezji odnajdziemy przeciwstawienia jakże bliskie Barbarzyńcy w ogro-
dzie Herberta:

Puściłem się jednakże znanym mi traktem na Północ,
Aby raz jeszcze wkroczyć w to barbarzyństwo nieme i głuche,
Przed którym tak bardzo drżały ze wstrętu
Wybrzeża spłowiałe jak dywan.
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Wiedziałem, gdzie mnie prowadzi mroźny oddech rzeki
I po co wchodzę na cielsko lodowca,
Który jak język Pantagruela siny
Rozpycha szczyty alpejskie i lasy iglaste nakrywa.

Wspiąłem się dysząc, by zdziczeć
I po uciszeniu serca jak jeszcze dzikszy od dzikich
Spojrzeć ku tej zielonej aż po Atlantyk krainie,
Z której ciągnęły hordy, a teraz mgła nadpływa.

(Z Alp francuskich)

Wojciech Żukrowski
Wielu jest pisarzy, których z poezją właściwie nie kojarzymy, gdyż albo ich wiersze, od

których zaczynali, nie zostały w ogóle zebrane, albo całkiem po prostu proza czy krytyka ze-
pchnęły je w zapomnienie. Więc też trochę ciekawostką jest okupacyjny, przedrukowany po
wojnie tom Wojciecha Żukrowskiego Rdza (1943), gdzie zresztą znajdujemy motywy po-
krewne jego prozie, gdzie także wyjawia się nieodmienny odtąd flirt z mundurem. Centralne
miejsce zajmuje tu Modlitwa Armii Podziemnej, z inwokacjami w rodzaju „daj, niech o szale
zadzwoni klinga ułańskiej szabli”. Zacytujmy jednak utwór nieco krótszy:

Jeszcze póki koła pomału
w pękach kwiatów będziemy pamiętać,
ten ostatni ukradziony całus
i pachnące łąkami dziewczęta.

Biegną dzieci krzycząc w złotym kurzu
Tak, mój mały, musimy się rozstać.
Jak urośniesz, za rok, taki duży,
to zabierzesz się z nami do wojska.

Nie wiem gdzie dziś poszukamy kwater,
gdzie nam nocą wypadnie postój,
jedno pewne, w przyszłym roku, latem
dam ci szabli spróbować i ostróg.

Gdy ostatnie miniemy zagrody,
poprowadzą nas za księży sad
druty, co tak opłakują niepogodę,
w zachód w stawie tonący jak mak.

Odpływamy, działo za działem,
przepadamy w rudawej chmurze.
Żegna cię także scyzoryk, mały,
o sześciu ostrzach, który cię urzekł.

Pod kopytami struga zapluszcze,
blask ci opada na płową głowę,
widzę, jak wznosisz na dobrą wróżbę
srebrną podkowę.

(Wróżba)

Coś tu z Jesienina, coś ze śpiewności Czechowicza czy też może w ogóle „drugiej awan-
gardy”. Więc może jednak i ten nurt miał szansę większą, niż to się dzisiaj wydaje?
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Wilhelm Szewczyk
Szczególne, że motywy charakterystyczne dla „drugiej awangardy” znajdziemy także u

Wilhelma Szewczyka (1916-1991), od lat już pamiętanego jako prozaik, publicysta i germani-
sta, ale który przecież także od poezji zaczynał, a całkiem nigdy od niej nie odszedł. Debiu-
tował poematem Hanys (1938), po wojnie były Posągi (1945), Zima boi się drzew (1959) etc.
Są tu motywy Śląska, co oczywiste, pracy, ale przecież nie tylko. Poezja Szewczyka to na
ogół impet, nie zawsze w porę otamowany. Lecz przez lawinę słów przeziera niekiedy godny
uwagi obraz:

Kto pierwszy zapalił piwonię ognia
u ołtarza zgiętego pod ciałem anioła
z żółtym paskiem na biodrach i z okiem wybitym
włócznią ministranta.

Tłusty anioł odleciał. Jak przez witraż
czerwono łyskający o zachodzie patrząc,
azali mszalne wino stygnące w kielichu
podpalaczom gardła poparzy, że zasną.

Wnoszono księgi. Robotnice z fabryki mydła
spalonej wczoraj od bomby bardziej niż zwykle kruche
podciągając spodnie żołnierskie na zwiędłych brzuchach
niosły książki z biblioteki, którą wiatr rozłupał
palcem mknącym przez światy szybciej od filozofii.

Kolumnom cieplej od ksiąg i barokowym
nietoperzom wiązań, mroku i pajęczyn,
już jak w lesie dyluwialnym gdy kamień
skryje wnętrze świata. Na stu tomach
kładł wystygłe piersi św. Tomasz
niewierny i smutny.

(Popioły w kościele Świętej Anny)

Jeśli już przy Śląsku jesteśmy, to trzeba pamiętać, że tuż po wojnie w rejonie katowicko-
wrocławskim objawiło się sporo poetów, co poniektórzy przywędrowali tu ze Lwowa. Niekiedy
były to wielkości tylko lokalne, niekiedy ich znaczenie było większe. Na tych pograniczach
lokuje się na przykład twórczość Aleksandra Baumgardtena (1908-1980), poety nieświetnego
co prawda, wsławionego bardziej prozą i dla dzieci (Zielone czasy, 1958), i dla dorosłych. Tu
trzeba przede wszystkim wymienić dość głośną i nagrodzoną w swoim czasie powieść Julian
(1965), o hutniczym środowisku śląskiego miasteczka. Poetów było zresztą znacznie, znacznie
więcej. Bardzo płodnym poeta i prozaikiem był Jan Baranowicz (1906-1983), jeden z przed-
wojennych piewców wsi przeciwstawianej miastu (Pieśń o jaworowym krzaku, 1938) i po woj-
nie mocno autentystyczny. Takich własnych poetów ma zresztą każdy region i nie należy by-
najmniej ich lekceważyć. Gdyby nie mieli świetniejszej konkurencji, i oni pozostaliby w pa-
mięci. Gdyby w ogóle twórców było mniej... Ale Duch Czasu siejąc bogato skazuje tym samym
pojedyncze ziarna na bezimienność. Czy to sprawiedliwe? Nie. Czy konieczne? Tak.

Może trzeba jeszcze wspomnieć o Gabrielu Karskim (1895-1978), związanym po trosze ze
Skamandrem, a w każdym razie jego poetyką, nie najgorzej realizowaną. Prawdziwą zasługą
Karskiego są jednak liczne przekłady z literatury francuskiej. Słowo należy się także Marii
Zientarze-Malewskiej (1894-1984), nie tyle jako poetce, ile jako działaczce Związku Polaków
w Niemczech, literacko zaś jako zbieraczce warmińskiego folkloru (Warmio moja miła,
1959).
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Jan Koprowski
Do poetów przedwojennych należy także Jan Koprowski (1918), debiutujący w 1936 zbio-

rem Do mojej ziemi, znany m jednak bardziej jako prozaik. Ale i wierszy jest sporo, po woj-
nie coś z dziesięć tomów. Np. Pejzaże polskie (1951), Studnia przeszłości (1961), Nocne ro-
daków rozmowy (1975) etc. Koprowski to mniej więcej tradycja Skamandra, Lechonia, Iw-
aszkiewicza. Zmaca uwagę snujący się w nieskończoność tren na śmierć artystów wielora-
kich. Niekiedy te wiersze bywają wdzięczne:

Kiedy nadejdzie jesień, dni mroczne za oknami
i falą niepokoju żal serce opłynie,
otwieramy znajomą książeczkę z wierszami,
w której strofy jak wierzby stoją na równinie.

Do wierzb tych pogrążonych w dzieciństwa wspomnieniu
tęsknimy jak do wierszy Jana z Czarnolasu.
Gdzie jest ten mały kamień przy dużym kamieniu,
cośmy na nim siadali wracając z wypasu?

„Czego chcesz od nas, Panie, za twe hojne dary” –
czytamy i wzruszenie za gardło nas chwyta.
Wieją wichry, gdzieś w dali chwieją się sztandary,
młodości naszej wielka nadzieja zakwita.

„Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim” –
to już wiek męski gorzką przyzywa nas porą –
„Moja mała Orszulo, tym zniknieniem swoim”.
Żale jak wartkie wody z sobą nas zabiorą.

I popłyniemy sami w ten wieczór jesienny,
pośród klęsk i zwątpienia, wśród liści i słoty.
Nie opuści nas tylko czas wierszy niezmienny
z rozpiętą ponad nami kopułą tęsknoty.

(Czytanie Kochanowskiego)

Elżbieta Szemplińska-Sobolewska
Natomiast w twórczości Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej (1910-1991) poezja i proza

grały role podobne. Szemplińska, która i przed wojną, i w okresie lwowskim szła niebywałym
przebojem, później niemal znikła z pola widzenia. Wróciła po wojnie do kraju, potem znala-
zła się na emigracji, do Polski powróciła ostatecznie w 1961, ale na Zachodzie też nie wydała
bodaj ani jednej książki poprzestając na publikacjach prasowych. Po powrocie natomiast uka-
zały się zarówno wznowienia wierszy i prozy, jak i utwory dotąd nie wydane. Chodzi tu o
wybór Notatki z podróży (1968). Ale ta poezja odmieniła się w znacznym stopniu. Wczesna
Szemplińska przypominała nieco Pawlikowską, tę „ostrą”, pełną inwektyw, lecz i przekory,
nie mówiąc już o wierszach politycznych. Teraz jest to raczej nieustająca elegia, żal, gorycz.

Nie czekaj w oknie, synku,
nie słuchaj, piesku, u drzwi,
tu nikt nie zna naszego adresu.
Nikt nie przyjdzie. Ani człowiek, ani list.

Tu nie wróci Babcia z kościoła,
Stefan, ani Zenon nie zadzwoni,
Nie przyciskaj do szyby czoła,
nikt z ulicy nie skinie dłonią.
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My jesteśmy, synku, tułacze,
Bez domu. Bez miejsca na ziemi.
Ci, którzy po nas płaczą, nie wiedzą,
czy jeszcze żyjemy...

Nie czekaj w oknie, synku.
Nie słuchaj, piesku, u drzwi.
Do tułaczy bez nazwiska i adresu
Nieszczęście Tylko Może Przyjść...

Rzym, 1948
(Nie czekaj w oknie)

Stanisław Jerzy Lec
Innym bardzo ważnym i rozległym pograniczem gatunków jest obecność liryki i satyry,

fraszki, aforyzmu. Miewaliśmy już z tym do czynienia w wypadku Gałczyńskiego, główny
jednak nacisk padał tam na poezję. Jest jednak wielu twórców, których poezja „poważna”
pozostawała w cieniu twórczości lżejszej, o ile wolno tak rzecz sformułować. I bodaj więcej
ich było właśnie w owej generacji przedwojennej niż w pokoleniu następców. W każdym
razie wypadnie omówić coś kilkunastu. Światowej sławy dostąpił wśród nich Stanisław Jerzy
Lec.

Lec, czyli Stanisław Jerzy baron de Tusch Letz (1909-1966), był człowiekiem niezmiernie
płodnego pogranicza kulturowego polsko-żydowsko-ukraińsko-austriackiego, czyli po prostu
z Galicji, ze Lwowa. Miał pokrętny życiorys; był komunistą, potem wyjechał do Izraela, jesz-
cze później wrócił... Debiutował wierszami i satyrą już w latach dwudziestych, ale pierwsza
książka poetycka wyszła w 1933 – a nazywała się Barwy. Po wojnie było tomów wiele, wśród
nich najważniejsze chyba to Notatnik polowy (1946), Rękopis jerozolimski (1956), Do Abla i
Kaina (1961). Lec jako poeta zmieniał i przekształcał się bardzo. Pisano o nim sporo, zasta-
nawiając się, do czego by tu go sprowadzić, i wyszło na to, że zewsząd czerpał po trosze i do
niczego na stałe nie przystał. Na początku była to jakaś mieszanina skamandryczno-
futurystyczna, a nawet awangardowa, jeśli nie odrobinę czechowiczowska także:

kobiety były znużone i tylko wiśniom podziękuj
że rzeźwiąc winnym wytryskiem znieczulone dziąsła
nie dały im jak paprociom omdlewać na naszym ręku
gdy wiatr nas z łanu jak ziarna na drogę wytrząsał

nie można sobie przejść mimo – późną lipcową ziemią
ziemią znużonej zieleni a chwilą dojrzałych kobiet
i któż by kiedy przeczuwał, że w cieniu wspomnień drzemią
znużenie traw i kobiety w ciemnozielonej żałobie

i któż by kiedy skojarzył rozpiętością wspomnień
oddech wieczoru kobiety – z duszącą zielenią lipca
a jednak wiemy, że było – dopala się w nas jak płomień
jak smukły smutek rąk białych, grających na skrzypcach

że wasze oczy jak ptaki gnieździły się w ciszy bioder
żeby jesienią powrócić i patrzeć zdrowiej i prościej
a dzisiaj składam nasz smutek w ciemną zieleń ody
 w posłowie ciemnozielone, późnej kobiecej miłości

(Ciemnozielona)
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Warto może powiedzieć, że inne wiersze owych Barw noszą tytuły Biel i brąz, wino,
czerń, seledyn etc. Później te koncepty i baroki odmieniają się wielce. Był okres zgoła mic-
kiewiczowania, byty też wiersze tasiemcowato długie (Poema gotowe do skoku, 1964), na
ogół jednak Lec ciąży coraz bardziej do wiersza krótkiego, takiejże frazy, czasem chciałoby
się rzec – różewiczowskiego, co by pewnie było prawdą, gdyby nie bardzo silna, a naturalna u
aforysty skłonność do zamykania wiersza pointa, do jakiegoś, jednak, konceptu. (Choć czy
tego u Różewicza w łagodniejszej formie nie ma?). W sumie jest to i uproszczenie, i sklaro-
wanie znaczne:

Nagle otworzyłem oczy,
szedłem z piosnką na ustach
przez byłe Getto!

Miliony żywych, zabitych oczu patrzyło na mnie,
jedynie ja szedłem martwy
i tylko własna krew,
czerwona od wstydu,
biła mnie po twarzy.

(Nagle)

Paradoks przydał się Lecowi nawet w tak posępnym wierszu. Bo w ogóle jego utwory
„poważne” niekiedy bardzo zbliżają się do fraszki. A przecież to nie wiersze, nie fraszki na-
wet, dały mu rangę wyjątkową i na skalę polską, i na skalę światową. Prawdziwe mistrzostwo
osiągnął Lec w aforyzmie. Aforyzmy i fraszki to niejako drugi nurt, także bibliograficzny. A
więc najsłynniejsze Myśli nieuczesane (1957), Z tysiąca i jednej fraszki (1959), Myśli nie-
uczesane nowe (1964) i Fraszkobranie (1966). Oprócz tego te „myśli nieuczesane”, które były
publikowane przez lata w „Dialogu”. Już samo określenie stało się sławne. Jednak opisać i
przeanalizować „myśli” Leca nie jest łatwo. Nie jestem nawet pewien, czy rzeczywiście zło-
żyłby się jakiś istotnie spójny i niesprzeczny obraz świata; z samej natury tych utworów była-
by to rzecz wątpliwa. Wspólna jest raczej pewna tendencja, ogólny kierunek, ogólny, bardzo
ogólny, temat. Kpina łączy się tu z tonacją raczej ciemną, a w wypadku innego gatunku lite-
rackiego rzec by należało – tragiczną.

Wszystko jest względne: i uczciwość, i sprawiedliwość. Niekiedy Lec wprost otwiera oczy
czytelnikowi na związki niespodziewane, na współzależności, które on uczynił oczywistymi.
Wprost nie do wiary często jajko Kolumba staje tu sztorcem na stole. Nie zawsze zresztą w
tonacji zabójczej: Lecz bywa i dobrotliwy. Zasięg tematyczny, jak to w tym gatunku, znacz-
ny, ale przede wszystkim metafizyczny i społeczny. A Lec sam się definiował w takim pię-
trowym już paradoksie: „Podaję wam gorzkie pigułki w słodkim lukrze. Pigułki są nieszko-
dliwe, trucizna jest w tej słodyczy”.

Jacek Łukasiewicz tak pisał we Wstępie do opracowanych przez siebie dwutomowych
Utworów wybranych Leca:

W świecie aforyzmów Leca trwa stale stan zagrożenia. Czas jest głównym ludożercą. Lecz zagrożenie nie
ma tylko natury egzystencjonalnej, ma naturę historyczną. Ludożercami są tyrani podszywający się pod Neme-
zis, chcący być Losem. Oni, gwałcąc naturę gatunku homo sapiens, przywłaszczają sobie to, bez czego człowiek
nie jest człowiekiem: prawo myślenia przez innych. Lec potępiając tyranów nie staje się anarchistą. [...] Odma-
wia tylko prawa do uniformizowania myślenia. [...] Jednocześnie jednak nasza tradycja kulturowa zachowała
zespół przekonań etycznych, które są dość trwałe i stałe i tych przekonań nie wolno zdradzać za cenę znalezienia
się poza obrębem kultury, poza obrębem człowieczeństwa. Pytania w aforyzmach Leca są prawdziwe – są proś-
bą o odpowiedzi.
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Obawiam się , że Łukasiewicz jest nadto optymistą...
Tych aforyzmów jest tak wiele i są tak świetne, że nie wiadomo, jaką próbkę wybrać. No,

cóż, jak popadnie: „W pewnym kraju powiedział do mnie literat S.: «Władza leży na ulicy». –
«Nie ma pośpiechu» – odrzekłem – tu nie sprzątają ulic”; „Czy z oka Opatrzności spadła kie-
dyś ludzka łza?”; „W piekle diabeł jest postacią pozytywną”; „Nie wzywaj nocą pomocy.
Jeszcze zbudzisz sąsiadów”; „Gdy był na dnie, usłyszał, że ktoś stuka od spodu”; „Przykład
inscenizacji procesów: za kulisami siedzą winni”; „– Przylgnęli do mnie – rzekł Terror o tych,
których zmiażdżył”. I tak dalej, i dalej. Aforyzm to w ogóle niezły asumpt do rozmyślań, o ile
rzeczywistość jest obiektywna, a o ile zależna od słowa. Ale w takim razie Lecowski dar dla
świata może być darem przewrotnym. A już i w oficjalnych wystąpieniach ONZ nie od dzisiaj
się na niego powołują... W takim razie jeszcze dwa Lecowskie aforyzmy: „Czy produkowanie
ludzi się opłaca? Kto wie, jaki procent będzie sprzedajny” i „Pytasz, dlaczego wyskakują lu-
dzie z okrętu, który nie tonie? Spostrzegli, dokąd ich wiezie”.

Satyryków, bajko- i fraszkopisarzy było i jest zawsze wielu. Pewnie dlatego, że jest to ga-
łąź literatury, jakby to rzec, użytkowa. Z drugiej strony ośmieszanie kogoś, a na tym przecież
satyra polega, jest ulubionym zajęciem tkwiącej w każdym z nas małpy. Że zaś ośmieszenie
jest najpotężniejszą bodaj bronią społeczną, więc satyra jest gatunkiem bardzo cenionym
przez polityków. Inna sprawa, że poczynają sobie z nim nieraz mocno topornie. Tak na przy-
kład w latach pięćdziesiątych uznano w pewnym momencie, że satyra nie powinna śmie-
szyć... A co robić powinna? Ano, miotać wyzwiska. I rzeczywiście, satyra z tamtych lat śmie-
chu nie budzi, a jedynie zostawia niesmak. Oczywiście, nie cała.

Leon Pasternak
Wśród różnych, różnie wydarzonych wierszy Leona Pasternaka (1910-1969) znajdziemy i

taką rymowankę, która po czterdziestu latach wcale nie straciła aktualności:

„Mistrzuniu, napisz coś na Rząd–
przyjaciół kusi sprytna sfora –
nie sztuka ciągle pisać stąd
na Raczkiewicza i na Bora”.

Więc drażnię piórem chorą żółć,
natchniony błąkam się po Łodzi
i czuję: mógłbym kłuć i kłuć –
tak łatwo rzecz mi ta przychodzi...

Wciąż nowe mnożą się warianty,
do łba pomysłów wpada sto
i wiem: nie sztuka być dziś anty,
lecz sztuka właśnie jest być pro!

1945
(Chytry wierszyk)

Pasternak właśnie mógł sobie pozwolić na takie dwuznaczniki, gdyż jego przeszłość lewi-
cowa była niepodejrzana. Lewicowy działacz, członek KPP, wielokrotnie więziony, między
innymi w Berezie (prywatnie wspominał, że nigdy i nigdzie takiej dobrej grochówki nie ja-
dał), później żołnierz I Dywizji, i tak dalej. Przed wojną pisał niemal wyłącznie wiersze agita-
cyjno-polityczne, a debiutował tomem Naprzeciw w 1935. Jeden z wierszy kończy się nawet
wezwaniem „Agituj! Agituj! Agituj!”, no i zgodnie z tym sam Pasternak pisał. Nie wiem, czy
kogoś zaagitował, bo te właśnie wiersze nie należą do czytelnych. A stać go było, o czym
bodaj i ta strofa świadczy:
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Więzienie ma sny niespokojne,
śpi patrząc spod przymkniętych powiek.
Cienie ciszą broczą.
Tylko w dali, dysząc jak ścigany człowiek,
pociąg szamoce się z przestrzenią i nocą.

(Nocą)

Tematyka więzienna znajdzie swoje ukoronowanie w wydanej w 1952 i potem wielokrot-
nie wznawianej powieści Komuna miasta Łomży. Książka jest napisana wcale zręcznie, a że
bardzo Polsce przedwojennej nieprzychylna, właściwie dziwić się trudno: więzienia żadnemu
państwu nie przysparzają przyjaciół. Pasternak wydał po wojnie bardzo wiele zbiorów wier-
szy i satyr, m.in. Strofy gniewu (1949), Czas próby (1958), Figa z makiem z Pasternakiem
Leonem (1959). Pisał też dramaty i opowiadania. Poezja jego nadal zajmuje się politycznymi
aktualiami, ale już nie tylko. Rodzi się dość szczególna poezja miłosna, nabrzmiewa nurt de-
presyjny, pojawia się obsesja ciosu zadanego przez przyjaciół, wątki samobójcze, gorycz:

Dni nadaremne
Samotne ciemne
Zmarnotrawione.

Pieśni wystygłe
Żary wygasłe
Życie skończone.

(XXX)

Fraszki z tego okresu też nie bardzo wesołe:

Nie ołówek czerwony, nożyce,
nie to najprzykrzejsze w cenzurze,
Lecz to, że przychodzi do domu
i siada
milcząca
na piórze.

(Duch)

Ale, tak naprawdę, pozostał po Pasternaku z pewnością tekst jeden: „Płynie, płynie Oka”...
Ironia to czy sukces?

Józef Prutkowski
Inny lwowiak, który bardziej może niż w poezji zapisał się w potocznej obyczajowości, to

Józef Prutkowski (1915-1981), autor tekstów satyrycznych, kabaretowych, drobnych kpin i
drwin wszelakich, prawdziwy wirtuoz języka, akrostychu, niezwykłego rymu [„...Dla zako-
chanych beł brezent / Częstokroć happy (bo bez end).”] i, nade wszystko, kalamburu, bohater
licznych anegdot, a także skandali. Tak on pono zapowiadając polski zespół na niebywale
wprost uroczystej rocznicy zaczął: „Odwiedził Józeczek Związeczek”, a skończył: „Dyryguje
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ten a ten. I chór z nim” – po czym został ciupasem odesłany do domu... Co potrafił w dziedzi-
nie kalamburu – to bodaj fragment z Puenty Achillesowej ze zbioru Świetnik (1978):

Wszedł jak zwykle, punktualnie o 12 i przywitał personel – dzień dobry, padam do łóżek, moje uszanovani-
tas vanitatum bezetatum – po czym poprosił o kartę win (i kar). – Karp sfuszerowany, włosoś mędzony, śledź w
oleju (rycynowym), paszkwil zajęczy (najpierw zje, potem zajęczy), tużurek na boczku (i na przodku), szuflada z
kalambu raczkiem, blef po angielsku, hamlet z jajkiem, zrazy po kalesońsku, pieczęć na dziwko– mruczał długo
i przeciągle, aż wreszcie zdecydował: seta żytka!”

Otóż poza tym Prutkowski był i poetą, debiutował w 1936 tomem Podział godzin, później
książek było bardzo wiele, może i nie ma sensu ich wymieniać, gdyż często zawierają prze-
druki. Zapowiadał się Prutkowski ciekawie, spełnił się inaczej. Szczególnie, że jest autorem
wierszy tak bardzo patriotyczno-górnolotnych, że to aż może budzić pewne podejrzenia. W
każdym razie od dziesiątków lat nie obywają się bez nich akademie rocznicowe i „artystycz-
no-oświatowe” składanki. Weźmy choć strofę z najsłynniejszego Toastu:

Płacząca brzoza, wiotka sosenka,
Tęcza neonów i spokojna wioska
W mickiewiczowskie strofy zaklęta,
To wszystko Polska.
Srebrno-opolska, mazursko-modra,
Biało-czerwona, czarno-śląska,
Bug z jednej strony, z drugiej Odra,
Motor tu warczy, słowik kląska. Itd.

A wreszcie zobaczmy Prutkowskiego, w jeszcze innym, trochę modernistyczno-
drugoawangardowym wydaniu:

Świt już noc konającą zdjął z okiennego krzyża
A ty wciąż stopy swe wikłasz w ucieczki kolczasty drut,
Im bardziej jednak odchodzisz, tym bardziej do niej się zbliżasz
Bo świat jest kulą u nogi i musisz paść do jej stóp.

Świt zawisnął na krzyżu ociekający tęsknotą,
Broczący godzinami, w które na oślep się rwiesz,
Chociaż drogę zagrodził wiosny huczący potop
Choć grożą dymów chorągwie i ostre łuki wież.

Świat dla rozłąki jest wielki – grają nocy łabędzie...
Życie jest kulą u nogi, a kulą w sercu jest śmierć.
Tamto już przeminęło. Nic już jutro nie będzie
I zegar zaraz się skończy i oczy i usta i pieśń.

(Rozstanie)

Janusz Minkiewicz
Innym bardzo znanym satyrykiem, wiele również znaczącym w warszawskim artystycz-

nym folklorze, był Janusz Minkiewicz (1914-1981), współautor razem ze Światopełkiem
Karpińskim przedwojennych szopek politycznych. Debiut książkowy to Nic świętego (1939).
Po wojnie było książek kilka, jak Kazania i skargi (1946), Pigułki (1951) i głośne libretto do
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operetki Offenbacha Piękna Helena (1957). Cóż, satyra wietrzeje szybko, zwłaszcza gdy ma
doraźne, polityczne „ostrze” i gdy, jak to w latach pięćdziesiątych, sprowadza się to do poła-
janek na kapitalistów, imperialistów itd. Obok tego były zresztą i słabostki naszego życia. Raz
jednak udała się Minkiewiczowi rzecz zgoła wieszcza, gdy połajawszy jak należy krakow-
skich emerytów, Bęc-Walskich i Kisielów, zapowiadał dalej radośnie:

Szybko przeczyszcza się atmosfera
Bo w stary Kraków – nowy się wdziera
Coraz potężniej każdej minuty
Wdziera się kielni stuk z Nowej Huty.
Coraz wyraźniej, coraz konkretniej
Włącza się miasto w czyn sześcioletni,
Coraz to silniej dmie nowy powiew...
Wkrótce – po starym będzie Krakowie.

(Dzień w Krakowie, 1950)

Nic dodać, nic ująć. Ale przecież Minkiewicz ma utwory szczęśliwsze, takie, które wszedł-
szy w obieg mowy polskiej wręcz zagubiły autora. Bodaj dwa takie wierszyki zwróćmy mu
niniejszym:

Jaś na święta miał wysypkę,
Alleluja! Alleluja!
Doktor stwierdził lekką grypkę,
Alleluja! Alleluja!
Potem rzekł: – Prima aprilis,
Alleluja! Alleluja!
To nie grypa, lecz syfilis!
Alleluja! Alleluja!
(W jednym z lat ubiegłych święto-wielkanocne przypadło na dzień 1 kwietnia)

I drugi:

Gdy noc zapadła głucha
I ciemność już była w kurniku,
Kura szepnęła – Słuchaj –
Budząc koguta po cichu.
– Głos wprost zamiera w grdyce
I wszystko zdaje się bajką,
Bo słodką mam tajemnicę:
Słuchaj Będziemy Mieli Jajko!!!

(Słodka tajemnica)

Wielu twórców, sprawiedliwie czy nie, musimy pominąć, bo zresztą satyry i fraszki przy
takiej czy innej okazji pisało wielu. I Jan Huszcza (1917) z Łodzi, i Stefan Chmielnicki
(1905) z Opola, i Tadeusz Fangrat (1912). A przecież już w Polsce Ludowej zmarł sławny
bajkopisarz, młodopolski jeszcze, Benedykt Hertz (1872-1952), po którym został dziwnie
żywy dwuwiersz:
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Minister pisarzowi usta zamknąć może.
Lecz, że ich nie otworzy, o to się założę.

Stefania Grodzieńska
Dla dwóch zbiorów poezji chciałbym jednak zrobić tutaj wyjątek, i to nie z racji ich świet-

ności, ale pewnej szczególności. Oba napisane przez prozaiczki-humorystki eminentne, oba
poświęcone gettu, oba doszczętnie zapomniane. Pierwszy to Stefanii Grodzieńskiej (1914)
Dzieci getta (1947), wydany pod nazwiskiem Stefanii Ney. Autorka była i tancerką, i aktorką,
i autorką znakomitych satyr, jak Dzionek satyryka (1953), Żabka i Kieszonkowe tragedie
(1961) i inne. Najwybitniejszą, zresztą naprawdę znakomitą książką Grodzieńskiej są Wspo-
mnienia chałturzystki (1963), gdzie na kanwie dwudniowej a misternej akcji rozpięta została,
jak to dawniej mówiono, „fizjologia” występów estradowych. Grodzieńska potrafi z tego te-
matu zrobić cudo. Dla tych, którzy się otarli o rzecz samą – dodatkowa uciecha.

Otóż Dzieci getta arcydziełem nie są. Są to prościutkie wierszyki o prościutkich rymach,
opisujące śmierć poszczególnych dzieci. Najbardziej poruszający jest może wiersz o Abram-
ku, który wyszedł z getta, bo chciał bodaj raz w życiu zobaczyć Wisłę. I nie zobaczył jed-
nak... Otóż, jakkolwiek by podchodzić do tego tematu, holocaust jest właściwie literacko
niemożliwy. Może to kwestia skali zbrodni, dość, że nikomu nic się z tym nie udaje. Chyba
największe możliwości daje technika antytezy, jak w cytowanym wierszu Leca albo u Szym-
borskiej. Weźmy bodaj strofkę tego, tak nie przypominającego późniejszej Grodzieńskiej,
tekstu:

Zosia pytała mamy, czy na całym świecie
dzieci są żydowskie, a auta niemieckie?
A mama tak marzyła, że wojna się skończy
i Zosia już nie będzie Żydówką, lecz dzieckiem.

Izabela Gelbard
Podobne są Pieśni żałobne Getta (1946) Izabeli Gelbard, publikującej pod nazwiskiem

Czajka Stachowiczowa (1893-1969), autorki bardzo poczytnych, beletryzowanych i fantazjo-
wanych, pełnych humoru opowieści wspomnieniowych Lecę w świat (1958), Król węży i
salamandra (1960), Płynę w świat (1961) itd. Pieśni żałobne poświęcone są poszczególnym
zamordowanym, od bardzo znanych jak Korczak czy Czerniakow po handlarkę cebulą Surę
Sztybel. Literacko jest to może nieco lepsze od Grodzieńskiej, a może tylko bardziej pate-
tyczne. Chyba jednak masowość zagłady przekreśliła formę trenu – po Pendereckiego włącz-
nie. Przeczytajmy kilka wersetów z najlepszej jeszcze inwokacji wstępnej:

Myślisz, że trupy milczą? – że trwają w uśpieniu?
Że zasypani ziemia, ogłuszeni ciszą
Pochłaniają wieczność w mogilnym skupieniu?
Nieprawda! – pomordowanych żydów trupy głośno krzyczą...
Przeraźliwym jękiem, ponad ludzką mocą
Z trudem wyciągają kikuty i ręce,
Z grobów – cieniami się snują dniem, zmierzchem i nocą
Bełkocą, szepcą, o męce, o śmiertelnej męce...
I ciebie nie ominą – znają wszystkie drogi

(Krzyk cieni – pisownia „żydzi” wg oryginału)
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Witold Zechenter
Bardzo głośnym lirykiem-satyrykiem był krakowiak Witold Zechenter (1904-1978), autor

bardzo płodny i energiczny. Debiutował w 1929 tomem Ręka na sterze, potem nieprzerwa-
nym strumieniem płynęły wiersze, parodie, satyry i bezmiar, coś chyba koło setki, książeczek
dla dzieci. Była też i powieść sensacyjna Avaxara, gdzie dla reklamy porywa się kilku łysych
dygnitarzy i siłą aplikuje skuteczny środek na porost włosów, właśnie ową „avaxarę”. Po
wojnie były Strzępy okupacji (1945), Z Pegazem pod gazem (1965), Godzina zmierzchu
(1976) i wiele innych – na szczególną uwagę zasługuje spaśny tom wspomnień (a właściwie
nawet dwa tomy) – Upływa szybko życie (1971). Jeżeli do tego dodamy kilkadziesiąt tomów
przekładów, to już nietrudno wpaść w panikę. Niestety, bardzo to wszystko zblakło. Zrozu-
miałe, że satyra blaknie; Zechenter na przykład przez lata prześladował PAL – kogo to teraz
obchodzi? Ale i twórczość poetycka okazuje się anemiczna, mimo niepodejrzanie szlachet-
nych tendencji, ujmowania się za cierpiącymi, ludźmi i zwierzętami. Najlepszy jest tam, gdzie
posługuje się odcieniami, gdzie nie jest całkiem śmieszny ani całkiem serio:

Jajko na miękko, matowe po śmiertelnej w ukropie kąpieli,
ścinam srebrnym łyżeczki toporem.
Żółtko tryska spod bieli
Papieskim dwukolorem.

Gdzie jesteś, kuro, codzienna matko skrzętna,
tak rozrzutnie dająca życie, na śmierć od razu skazane?
Urodziłaś to jajko i już nie pamiętasz,
Że je na słomie w kąciku ukryłaś nad ranem?

I już cud żaden nie pomoże, nie ma żadnego sposobu,
by zmartwychwstała maleńka, ciepła, żywa puszystość.
Tak się spełnia, nieświadomie dla drobiu,
kur, ustawicznych matek, świadome macierzyństwo.

(Jedząc jajko)

Warto dodać i to, że był także tłumaczem – przekładał Kiplinga, Swifta i Verne’a.

Jan Izydor Sztaudynger
Z Krakowa także, a nawet z tejże grupy „Helion” (skąd także Kruczkowski i Polewka, i

Michał Rusinek – trochę to bardziej złożone, bo był potem i „Litart” – ale „Żywocik literacki”
zasługuje, by mu coś dać do prostowania) wywodził się Jan Izydor Sztaudynger (1904-1970),
późniejszy sztandarowy poznaniak, postać także renesansowa. Naukowiec, lalkarz, poeta,
satyryk, tłumacz. Nade wszystko – fraszkopisarz, tak celny, że niektóre jego utwory są chyba
lepiej znane od Pana Tadeusza. W każdym razie mało kto zna utwór Mickiewicza na pamięć,
a wszyscy znamy przynajmniej kilka utworów Sztaudyngera:

Myjcie się dziewczyny,
Nie znacie dnia ani godziny.

(Apel)

(Czym Sztaudynger zrobił więcej dla narodowej higieny niż dziesięciu ministrów zdrowia.)

Nie da ci ojciec, nie da ci matka,
Tego, co może dać ci sąsiadka.

(Pouczenie)
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Rzekła lilia do motyla:
„Nikt nie patrzy, niech pan zapyla”.

Sztaudynger nazwał swoje fraszki wdzięcznie „piórkami” i dawał całe serie piórek „no-
wych”, „z gór”, „krakowskich”, „znalezionych”... Ale nie ograniczał się do nich. Jeśli nie
liczyć widowisk dla dzieci i szkiców, trzeba jednak przywołać pośmiertne, nie do końca zre-
dagowane wspomnienia Szczęście z datą wczorajszą (1974). No i wiersze, od których się w
1926 zaczęło – Dom mój, tym także sławny, że przedmowę napisał K.H. Rostworowski. Po
wojnie były jeszcze Strofy wrocławskie (1947) i Puch ostu (1958). Zwracano uwagę, że we
wczesnej poezji Sztaudyngera dominowała nuta ciemna, „desperacjonizm”, jak powiada Woj-
ciech Natanson, i dopiero z czasem doszedł poeta do afirmacji świata. Może. W każdym razie
najlepszy jest Sztaudynger tam, gdzie delikatność łączy się z konceptem:

Od Bukowskiej ulicy przy świetle księżyca
Pędził rumak czarny jak błyskawica,
A potem pod kościołem,
Przy którym przystanąłem,
Kopytem lotnym jak strzała turecka,
Jakieś liter zygzaki niezdarnej od dziecka
Kreślił, miotając czarne błyskawice.

I byłbym znalazł temat do stu może wierszy,
Ale wiatr mnie uprzedził i odczytał pierwszy
A potem odwrócił stronicę...

(Stronica)

Artur Marya Swinarski
Z Poznania się wywodzi poeta i satyryk, dramaturg i słynny sowizdrzał Artur Marya Swi-

narski (1900-1965). Poczynając od Harakiri (1924), już przed wojną wydał kilkanaście pozy-
cji. Po wojnie wyszedł tylko jeden tom „serio” – Przekleństwo morza (1945), za to wiele pa-
rodii, satyr, limeryków i przede wszystkim znakomitych komedii, które omówimy osobno, Z
twórczości „lekkiej” najznakomitsze chyba są parodie, ale na przykład groteski prowadzą
prosto do Mrożka, a czy jest piękniejszy obraz snobizmu niż w tym limeryku?

Był pewien smakosz z Jasła,
co bardzo nie lubił masła.
Lecz raz, przez pomyłkę,
zjadł całą baryłkę,
ponieważ mu świeczka zgasła.

Swinarski-poeta wywodzi się ze „Zdroju”, a więc patronował mu ekspresjonizm, co znać
w rozbudowanym, ostentacyjnym języku. Sporo było w jego twórczości tematów morskich,
obok klasycznych. A poza tym przekonaliśmy się już nieraz, że to właśnie satyrycy bywają
najbardziej patetyczni.

Łanem fiołków pod wieczór, a blachą miedzianą w południe,
Rano miednicą z kryształu jest morze, miednicą, do której
Palce zanurza jutrznia – jak gdyby ktoś płatków różanych
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Pełną nasypał czarę. I waszą ojczyzną jest morze:
Zbłądzić na falach nie można, choć można nie trafić do portu.
Morze jest sprawą męską. A naszą ojczyzną jest wyspa.
Wyspa bez nazwy, rodząca kwiaty o barwie flamingów.
Wyspa rodząca Syreny – a sprawą Syren są pieśni.

(Skarga Syren)

Nowe głosy

Tadeusz Różewicz
A więc poezja powojenna to niemal tylko kontynuacja dwudziestolecia? A więc i ludzie ci

sami, i poetyka ta sama? Skoro dość oszczędne omówienie samych kontynuacji zabrało nam
tyle stron... Może by i tak było, gdyby i na pałace, i na kurne chaty wierszy nie zwaliła się
wielka bomba burząca: poezja Różewicza (1921).

Debiut Różewicza był tym dla poezji powojennej, czym Ballady i romanse dla pierwszej
połowy dziewiętnastego wieku. Za jednym zamachem obowiązujące dotąd kanony stały się
jeśli nie martwe, to odrobinę śmieszne. I wkrótce już wszyscy poeci polscy musieli wyciągnąć
z tego wnioski, a pierwszy uczynił to Leopold Staff. Właściwie nie ma po wojnie takiego po-
ety w kraju, a w przeważającej mierze i na emigracji, który by nie był pośrednio czy bezpo-
średnio dłużnikiem Różewicza. Może tylko jeden Julian Przyboś nie musiał nim zostać, ale
też bardzo energicznie przed tym się bronił. Niezmiernie rozległa szkoła Różewicza miała
jednak działanie obosieczne – służyła najlepszym, kompromitowała średnich i nijakich. Na-
śladowcy Różewicza, liczni jak na początku stulecia pomiot Tetmajera, zachwycili się pozor-
ną łatwością takiego poezjowania. W latach sześćdziesiątych, mniej więcej, wydawało się, że
wystarczy sam sposób zapisu, aby w poezję obrócić tekst niemal dowolny; pomyłka była
straszliwa. Wpływ Różewicza był obosieczny i dlatego, że otwierając jeden szlak poetycki
zamykał na całe lata pozostałe; dopełniał tego dzieła zniszczenia, które rozpoczął Przyboś i
Awangarda Krakowska. Zwalczane przez nich tradycje poetyckie nieśmiało próbują zaistnieć
na nowo dowodząc, że poezja może być jednak i tańcem, i śpiewem. Czy powrót ten zakoń-
czy się sukcesem, trudno dziś orzec.

Cytowaliśmy już wiersz Miłosza Do Tadeusza Różewicza, poety z roku 1948, podarunek,
jakiego nie dostał żaden młody poeta świata. Miłosz jednak już wtedy zrozumiał, że narodziło
się coś niezwykłego. Był to ledwie rok po faktycznym debiucie Różewicza. Tadeusz Róże-
wicz wydał był już wprawdzie i tom wierszy i satyry, ale prawdziwym początkiem był tom
Niepokój (1947), po którym wkrótce przyszła Czerwona rękawiczka (1948).

Następnych kilka tomów to właściwa tamtym czasom poezja upolityczniona, na szczęście
niewyłącznie (Pięć poematów, 1950; Czas który idzie, 1951; Wiersze i obrazy, 1952; Równi-
na, 1954). Jakim nieszczęściem dla poetów, nawet miary Różewicza, może być sterowanie
literaturą – świadczą mimowiednie komiczne koncepty w rodzaju „faszyzm skacze do gardła
prostym ludziom i zagryza dzieci”. Skądinąd okres ten jest ważnym świadectwem niezwykle
mocnej potrzeby ideologii, jaka powodowała tamtym, zdruzgotanym pod każdym względem,
pokoleniem. W tym sensie (nie tylko w tym zresztą) mamy tu znaczącą analogię z Borow-
skim.

Później już nie ma takich incydentów. Pojawiają się książki Srebrny kłos (1955), Uśmie-
chy (1955), Poemat otwarty (1956), Formy (1958), Rozmowa z księciem (1960), Głos Ano-
nima (1961), Zielona róża (1961), Nic w płaszczu Prospera (1962), Twarz trzecia (1968), Re-
gio (1969), Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka (1977). Ale Różewicz tych lat jest nie
tylko poetą. Wydał sporo prozy i nade wszystko zaczął pisać dramaty rewolucjonizujące teatr.
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Ale o nich w innym miejscu. Tu nas muszą obejść o tyle, że przepaja je ta sama materia po-
etycka, a oba gatunki i wpływają na siebie, i niemal się łączą.

Co jednak sprawiło, że właśnie Różewicz odcisnął się na wszystkich z siłą tak przemożną?
Otóż on pierwszy, i na tę skalę jedyny, wyciągnął wnioski z wojny, okupacji i zagłady nie w
stylu katastroficznym, ale nowym i własnym. Ta groza wyraziła się w stylu, w najskrajniej-
szej powadze, w odrzuceniu wszelkich ozdób, w rzeczowości, wobec której wszelkie upięk-
szenia zaczęły wyglądać na mizdrzenie się. Sprostać niebywałej w historii skali wydarzeń
mogła tylko powściągliwość przeciwstawiająca skrajnemu rozpasaniu skrajną surowość. Pa-
radoksem myślenia o cudzej zagładzie jest z reguły oskarżanie siebie samego: za to, że się
przeżyło, za to, że się nie mogło przeszkodzić, za to wreszcie, że jest się takim samym czło-
wiekiem jak mordercy i zamordowani. Samooskarżenie jest jedyną możliwością, aby w obli-
czu kata i ofiary nie być tylko kibicem pozbawionym prawa głosu. Jestem więc oskarżony i
jako „ja”, i jako substancja ludzka, której cząstkę stanowię – winy wszystkich są moimi wi-
nami także. Literackich skutków takiej postawy nie mogli zrozumieć krytycy prozy Borow-
skiego. A tymczasem rzecz nie jest całkiem nowa: osobisty udział w historii całego świata
zapewniała każdemu odpowiedzialność za grzech pierworodny.

Twórczość Różewicza otwiera słynny wiersz, bardzo jeszcze miłoszowaty:

Oglądam film o karnawale weneckim
gdzie olbrzymie kukły z potwornymi głowami
śmieją się bezgłośnie od ucha do ucha
i panna zbyt piękna dla mnie który
jestem mieszkańcem małego miasteczka północy
jedzie okrakiem na ichtiosaurze.

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy
ale i u nas wiruje pstra karuzela
i dziewczyna w czarnych pończochach wabi
słonia dwa lwy niebieskie z malinowym jęzorem
i łapie w locie obrączkę ślubną,

Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby
nasze podniebienia smakują leguminę
popraw papierowe wstęgi i wieńce
pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra
twoje uda są żywe uciekajmy uciekajmy.

(Maska)

Tropy prowadzą stąd w różne strony. Panny muszą wychodzić za mąż, choćby tuż obok
narzeczeńskiej karuzeli ginęło getto – jest to oczywista polemika z Campo di fiori, łącznie z
łapaniem w locie – tam sadzy, tu obrączki. A więc żywi przeciw umarłym, nieustanny odtąd
temat Różewiczowski. Ale cóż jest twierdzą żywych? Tylko ich ciała, ich śmiertelne ciała –
ten trop prowadzi do poezji okresu „Współczesności” z Płonącą żyrafą Grochowiaka na miej-
scu naczelnym. Inna z kolei ścieżka wiedzie w cywilizacyjną „peryferyjność” o dwu wielkich
ujściach: z jednej strony Wołominy Białoszewskiego, z drugiej opozycja barbarii i pielęgno-
wanego ogrodu Herberta. Ale tego naturalnie nie można było wiedzieć w roku czterdziestym
siódmym. Zauważono natomiast bardzo zwarty blok poezji, mimo reminiscencji z Miłosza i
Przybosia (Nieporozumienie w tramwaju) zupełnie własny i konsekwentny. Niekonsekwentny
był tylko tytuł: trudno o poezję tragiczniej spokojną. „Nie jestem młody [...] / mam lat dwa-
dzieścia / jestem mordercą”, „Mam dwadzieścia cztery lat / ocalałem / prowadzony na rzeź”.
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To są nazwy puste i jednoznaczne:
człowiek i zwierzę
miłość i nienawiść
wróg i przyjaciel
ciemność i światło.

„Człowieka tak się zabija jak zwierzę [...] / Jednako waży cnota i występek”, a więc:

Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie.

To z dwu tylko wierszy, Lamentu i Ocalonego, ale cała reszta jest podobna. I ta lekcja
wojny przeciągnie się długo, nie na zawsze przecież. Mogło by się więc z początku wydawać,
że to będzie rozpacz „remarkiańska” – wszystko, co złe z wojny płynie. Z biegiem lat stano-
wisko Różewicza zmieni się, poszerzy, stanie się „celinowskie”. W istocie wojna jest tylko
wypadkiem szczególnym doli człowieczej, która przecież i bez niej immanentnie w sobie za-
wiera cierpienie, śmierć i przemijanie. Bardzo taniutka byłaby filozofia utrzymujaca, że poza
wojną życie jest cacy. I Różewicz przechodzi, poczynając od Poematu otwartego, do destruk-
cji sensu życia w ogóle. Jest okrutne i bez sensu, a nasze myśli i intencje z reguły plugawe.
Wiele jest słynnych wierszy Różewicza na ten temat, ale prawdziwym manifestem jest To się
złożyć nie może:

Wstawanie rano
kładzenie się do łóżek
wybieranie z jadłospisu
przymierzanie rękawiczek
całowanie się
rodzenie dzieci
spacerowanie
granie w karty
granie na patefonie
picie wódki
picie czarnej kawy
smarowanie
szczotkowanie
masowanie
ozdabianie
noszenie waty w ramionach
noszenie pierścionków
noszenie wąsów
oglądanie się w lustrze
mruganie
robienie min
robienie kariery
robienie tego i owego

To jest umieranie
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
To wszystko jest składanie
które się złożyć nie może

(To się złożyć nie może)
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Na co właściwie cierpi ten „szary człowiek z wyobraźnią małą kamienną i nieubłaganą”,
może na rodzaj wyobraźni właśnie? Przecież największą tajemnicą i tragedią tego świata jest
właśnie to, że „nie ma tajemnicy”, że w płaszczu Prospera nadchodzi nic, a ludziom można
rzec „nie jesteście odpowiedzialni”. To koniec winy, ale i wszystkiego. W dramaturgii Róże-
wicza odpowiada temu „mała stabilizacja”. Nie ma sensu w świecie jednoznacznym, w świe-
cie bez tajemnic. A czy nie można się doszukać tajemnicy w ciele? Wydaje się, że od lat tu
właśnie Różewicz dopatruje się jakiejś szansy i równocześnie konsekwentnie tę szansę od
razu niweczy. Ciało to naturalnie przede wszystkim seks, a o związku płci ze śmiercią napisa-
no tak wiele, że nie będę tu przytaczał żadnych stosownych sentencji. Pejzaż ciała kobiety z
największymi intymnościami objawia się w poemacie Regio, co i okolicę oznacza, i władanie.
Pewne refleksje budzi raczej co innego: przecież to ten sam dukt, na którym kiedyś spotkali-
śmy Przybyszewskiego, którego Różewicz serdecznie nie cierpi i obarcza ciężarem win roz-
licznych. Pewnie, stylistyka jest najzupełniej odmienna, także kategorie czy też modalności,
jak kto woli, ale sens jest podobny:

w ciemnej ciepłej
szorstkiej
wydłużającej się
piwnicy

wymoszczonej
duszną wilgocią
gniły wiosną
ziemniaki
puszczały ze ślepych
oczek mleczne
kiełki

pachniało
zbutwiałą słomą
słodką zgnilizną
tutaj odbywały się
wtajemniczenia
misteria
dzieci
jedynych mieszkańców nieba
na ziemi

tu
natura odsłaniała tajemnicę płci
odsłaniała okolicę łona
odbytu
słodycz podpływała
ciemna gęsta
ciepła
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

dzień łowił nas
w swoją klarowną źrenicę
wracaliśmy do światła
przedsionek
pochwy
zamykał się

(Regio; Vestibulum vaginae)
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Przyboś uznał kiedyś Różewicza za jednego z „turpistów”, rzekomych wielbicieli brzydo-
ty. Grochowiak wolał się nazywać „mizerabilistą” i na pierwszy plan wysuwał raczej współ-
czucie niż fascynację. Otóż to i do Różewicza by pasowało. Napisał wiele mini-portretów
ludzi biednych i nieszczęśliwych, ale to pars pro toto po prostu: biedna i nieszczęśliwa jest
cała ludzkość. Co zresztą musi wynikać ze statusu człowieka– „ssaka metafizycznego”.

Przecież i to niecała prawda o Różewiczu. W ogóle jest to twórczość bardzo myląca nie
tylko naśladowców, ale i krytyków. Znam kilka pięknych konstrukcji poświęconych tej po-
ezji, bardzo efektownych, pomysłowych, prawdziwych (vide choćby książka Henryka Vogle-
ra), ale nic z tego ostatecznie nie wynika, one sobie, Różewicz sobie. Mam w tej chwili iden-
tyczne wrażenie co do siebie samego: coś to w końcu znaczy, że łatwiej mi pisać o wpływie
Różewicza na innych niż o Różewiczu samym. Wynika to jakoś z wielkiej autentyczności,
„samoswojowości” Różewicza, zarazem z ascezy, ale co to właściwie wszystko znaczy? Ina-
czej mówiąc: o rokokowym cacku łatwo złożyć tomy całe, ale proszę spróbować opisać do-
rzecznie i ciekawie zwyczajny sześcian.

Tak czy inaczej istnieje druga strona medalu. U wczesnego Różewicza można by się do-
szukać wcale niemało baroku, ba, bywają ciągi motywów wcale nie takie dalekie od wy-
obraźni wczesnego Baczyńskiego (choćby właśnie w wierszu o kamiennej wyobraźni). Tyle
że u Różewicza jest to zwykle zaprzeczone, ale kto wie, czy i to nie jest maską? A jakże wiele
dałoby się wywieść z motywów muzealnych poety, wcale przecież obfitych. W takim przy-
padku nastręcza się zazwyczaj domniemanie, że lepszą cząstka ludzkiego świata jest jego
sztuka, a także poezja, która potępiając świat zbawia go tym samym. A poezja Różewicza
jest, gdzieś od Form poczynając, niezwykle autotematyczna.

Paradoks powoduje, że to co w jednym miejscu jest umieraniem, w drugim staje się wręcz
solą ziemi. W Dytyrambie na cześć teściowej sednem sensu jest właśnie pranie, gotowanie i
cerowanie i kto wie, czy nie są to jedyne czynności mające jakiś sens na tym świecie. A co
zrobić z motywem dziecka, tak często nawiedzającym poezję Różewicza i przynoszącym jej
jakieś odkupienie i ocalenie, jak ocaleniem mogło być dziecko dla mistrza Twardowskiego.
Jak w ogóle pogodzić ciepło rodzinne z kosmicznym chłodem całego świata? Co wreszcie
robi tu motyw jabłka, symbolu nie upadku, ale przebaczenia i pojednania? Przyznam, że i
mnie kusiło wybudowanie tu pięknego systemu opartego na antytezach. Ale wydaje mi się, że
tego systemu tu nie ma i że właśnie brak takiego systemu, którego uporczywie doszukują się
krytycy, stanowi siłę Różewicza. Różewicz nie spiskuje przeciwko czytelnikowi, nie ukrywa
przed nim sedna rzeczy, złośliwie się uśmiechając. Jest bardzo po prostu i dlatego jest taki
nieprzenikniony. Zresztą sam to wyznał w wierszu Moja poezja i skłonny jestem mu wierzyć.

Podobnie zawile i tajemnie układają się problemy wersyfikacji Różewicza, wersyfikacji,
którą zaraziła się cała Polska, którą dawno utopiono w atramencie i także niewiele z tego. Na
ogół przyjęto pogląd Zbigniewa Siatkowskiego, że jest to „system IV”, ani sylabiczny, ani
sylabotoniczny, ani toniczny, ale, by tak rzec, intonacyjny. Może. Faktem jest, że każde roz-
bite na poszczególne frazy zdanie, słowo, wyizolowane graficznie, raptem całkowicie się od-
mienia. Jakby domagało się jakiegoś dopowiedzenia, jakby w nim było więcej, niźli wynika z
samego zdania, do którego przecież należy. W normalny tok języka wdziera się, dzięki temu
prostemu zabiegowi, niedopowiedzenie, milczenie, wieczna tajemnica obszarów położonych
poza doraźną kontrolą logiki. I to odmienia wszystko. Tylko że i niniejsze tłumaczenie jest
tylko czymś dodanym z zewnątrz.

Podobnie jest z uwagami Kazimierza Wyki na temat „somatyzmu” Różewiczowego two-
rzywa, rzekomo czystej rzeczowości poety itp. Prawda to niby, z drugiej jednak strony znaj-
dujemy coś zastanawiającego, a mianowicie poetycką „neantykę”, konstrukcje wynikające z
niebytu, a nie z istnienia. Podejrzewam w ogóle, że są to konstrukcje tu i ówdzie spotykane w
poezji, od Rafaela Albertiego po Szymborską, które mogą odegrać w myśleniu, a i pisaniu
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niewyobrażalnie wprost dużą rolę. U Różewicza tego rodzaju konstrukcje nasilają się w ostat-
nich latach. Sam to zresztą formułuje wielokrotnie: „właściwy erotyk współczesny erotyk /
moim zdaniem to nie opis kobiecego / ciała ale opis braku kobiety Najlepszy / najpożywniej-
szy najpiastyczniejszy / opis chleba to opis głodu”. Gdzie indziej ktoś jest „tylko miejscem
które oczekuje na życie”. Tak naprawdę, dałoby się tu wyprowadzić piękną ścieżkę do aktu i
możności, do świętego Tomasza... Ale i egzystencjalizm tu niedaleko. Jakkolwiek jest, po-
zwala to napisać taki arcydzielny, niesamowity wiersz:

Klatka była tak długo zamknięta
aż wylągł się w niej ptak

ptak tak długo milczał
aż klatka otwarła się
rdzewiejąc w ciszy

cisza tak długo trwała
aż za czarnymi prętami
rozległ się śmiech

(śmiech)

Nie zredukujemy Różewicza do jednej sytuacji, jednego motywu, jednego „chwytu”. Nie
zacytowałem tu i jednej dziesiątej tego, co powinienem, nie wyliczyłem jednej dziesiątej
istotnych problemów. Cóż możemy z Różewicza zrozumieć nie rozważywszy jego wzrusza-
jącego stosunku do Staffa, którego powinien nie znosić, a uwielbia? (Tak jak i Przyboś jest
niepojęty bez swojej czci dla Leśmiana). Co bez rozważenia wiersza o „łaknącym drewnie”?
Co bez paraleli z Beckettem?

Całe szczęście, że w poezji – jak i w miłości – można się obyć bez rozumienia.

Zbigniew Bieńkowski
Dość trudno znaleźć właściwe miejsce dla Zbigniewa Bieńkowskiego (1913), ponieważ

jego twórczość sytuuje się właściwie poza prądami poezji polskiej. Lub niemal – bo przecież
jest oczywiste, że nie można tu przywoływać tradycji skamandryckiej czy jakoś inaczej „pa-
seistycznej”, mimo że autor posługuje się rytmem i rymem. Punkt wyjścia to Przyboś, awan-
garda, ale to raczej ogólny patronat i wspólna wiara w celowość poszukiwań. Pospólnie na-
tomiast uznano, że łatwiej byłoby Bieńkowskiego umiejscowić na tle poezji francuskiej, tym
bardziej że autor jest romanistą i bardzo zasłużonym tłumaczem – zresztą naprawdę znako-
mitym. Dokładnie rzecz biorąc idzie o Julesa Supervielle’a, poetę o pozycji podobnie jak
Bieńkowski osobnej, lecz zbliżonej do nadrealizmu. Bieńkowski osobiście się do tego powi-
nowactwa przyznaje, zresztą sam jest naczelnym w Polsce Supervielle’a rzecznikiem i tłuma-
czem. Nie jest to powinowactwo jedyne, bo jednym tchem wymienia się kilka innych na-
zwisk, od Lautreamonta po Saint Johna Perse’a. Rzecz jest istotna z dwu powodów. Po pierw-
sze, tak naprawdę, wyraźnie uchwytne wpływy obce są we współczesnej poezji polskiej dość
rzadkie, niekiedy rzadkie do granic ksenofobii. Po drugie, trudności z Bieńkowskim świadczą
o mętnym statusie polskiego nadrealizmu, możliwości ciągle jeszcze do końca nie wyzyska-
nej.

Bieńkowski nie opublikował wiele, ale wystarczyło to na uzyskanie bardzo mocnej pozycji
– jeden z młodszych poetów powiedział mi niedawno, że jego zdaniem jest to twórczość god-
na spaśnych monografii. Wiersze publikował już przed wojną, w 1945 opublikował Sprawę
wyobraźni, a w 1959 – Trzy poematy. Znaczna część tej twórczości to poematy prozą.



121

Kluczowym pojęciem Bieńkowskiego jest „wyobraźnia”, co akcentuje zarówno tytułem
książki, jak i komentarzami do twórczości innych – Supervielle’a właśnie. Bo należy powie-
dzieć, że o ile wierszy publikuje mało, o tyle jest od lat bardzo aktywnym krytykiem, autorem
kilku poważnych zbiorów (np. Piekła i Orfeusze 1960; Modelunki, 1966; Poezja i niepoezja,
1967). W rozmowie z Janem Pawłem Gawlikiem („Życie Literackie”, 1958) powiedział coś
bardzo znamiennego: „Wyobraźnia, która nie liczy się z rzeczywistością, ma możliwości nie-
skończone”. Mało kto w przepolitycznionej Polsce powiedziałby coś podobnego.

Nie znaczy to, że Bieńkowskiemu znane są wyłącznie wysokie szczeble abstrakcji. W
Sprawie wyobraźni są i tematy okupacyjne, i erotyczne. Co prawda te ostatnie przypominają
westchnienia zakochanego entomologa, który zaprasza miłą do obejrzenia jego kolekcji błon-
koskrzydłych:

Przybądź do ziemi mojej wyobraźni,
tam twoje serce z moim się przyjaźni,
pragnienia nasze są podobnie rzewne,
a myśli moje twoich myśli krewne.

Na twoje przyjście tak wzruszę jej glebę,
by w każdym miejscu obrodziła niebem,
gdy tylko zechcesz, na twoje skinienie
czas się zatrzyma, rozlegną przestrzenie.

(Zstąp na mą ziemię)

Czyli, tak czy inaczej, wracamy do wyobraźni, sprawy podstawowej. Napisano o tym bar-
dzo wiele, i słusznie, bo taki punkt wyjścia narzuca niejako ciąg dalszy – wyobraźnia musi
przecież do czegoś się odnosić, coś stwarzać. Można tu mnożyć subtelizacje pojęciowe: czy
wyobraźnia jest kreacją, czy przewidywaniem konsekwencji jakiegoś danego stanu rzeczy? U
Bieńkowskiego ostentacyjnie jest tym pierwszym, a tradycyjnie cytuje się następujący frag-
ment:

Na początku nie było nic.
Ani miast, ani wsi, ani lądu, ani morza, ani Ziemi, ani księżyca.
Ani żadnej rzeczy z kształtu, powonienia lub wyglądu.
Ani jej zaprzeczenia.
Nie było miejsca i oddalenia.
Nie było wzrostu i zanikania.
Nie było ani barwy (bez światła), ani dźwięku (bez tonu),
ani żadnej materii (nawet z pomyślenia).
Nie było ani przedtem, ani dawno, ani bardzo dawno.
Było tylko nigdy człowieka.

Jak szczęście łudzi, jak smutek się dzieje,
jak kwiat zakwita, jak nikną nadzieje,
nicość bez chwili, dnia, wieku ni ery
nagle dojrzała do własnej materii.

Jak ogień z dymu albo ląd z powodzi,
tak zmysł skupienia z nicości się rodzi,
i to, co było niczym z nieistnienia,
jest niczym z wiatru, wody i kamienia.

Nicość się staje, nicość każdej rzeczy,
taka, co pełza, i taka, co leci,
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taka, co wschodzi, i taka, co zmierzcha,
nicość z żelaza i nicość z powietrza.

(Bajka o nicości)

Wątek antytezy, odmian, „gatunków” nicości jest, jak już pisałem, niezmiernie istotny w
całej poezji współczesnej, od Leśmiana poczynając. Bieńkowskiemu należałoby się tu miej-
sce poczesne. W sumie jednak, jeśli się wolno tak wyrazić, jest to raczej nie tyle ontologia, co
teoria poznania. Ale o relacji słowa i rzeczy, znaku i znaczenia, metafory i świata napisano
tak bardzo wiele, że nie chcę powiększać niebywałej plątaniny najczęściej mocno dowolnych
koncepcji. Wystarczy rzec, że gdy jedni ciągną do Bergsona, to drudzy częstują nas Anaksy-
mandrem... Jest tak, jak się państwu podoba – „rozlegał się jak echo świata od rzeczy do rze-
czy”. Nie można jednak nie podkreślić zarówno sprawności kreacyjnej wyobraźni Bieńkow-
skiego, jak i jej precyzji w dzieleniu i zderzaniu znaczeń. W tym sensie jest Bieńkowski typo-
wym poetą „słowiarzem”, wbrew przekornym deklaracjom, że tylko „widzi i opisuje” (taki tytuł
nosi jeden z „trzech poematów”, obok Nieskończoności i Wstępu do poetyki). To ta tradycja,
która doprowadzi w końcu do Karpowicza, do „szkoły semantycznej”. A należy przypuszczać,
że zasoby poetyckie Bieńkowskiego nie wyczerpały tym wcale swojej siły inspirującej.

Artur Międzyrzecki
Jeżeli czym jest do Bieńkowskiego podobny Artur Międzyrzecki (1922), to kompozycyj-

nym chłodem i dystansem. Trochę tu dopomogły mu losy. We wczesnej młodości przewę-
drował z armią polską Bliski Wschód, bił się pod Monte Cassino, wreszcie do 1950 studiował
w Paryżu. I umiał tę wczesną szkołę widzenia wykorzystać. Notabene Międzyrzecki był –
podobnie jak Adolf Rudnicki i Żukrowski – artylerzystą, w czym bijemy Francję, której naj-
słynniejszy kanonier, niewysoki chłopak z Korsyki, nie zapisał się w literaturze niczym
szczególnym.

Międzyrzecki jest tyleż poetą, co prozaikiem, przy okazji zaś publicystą, krytykiem i tłu-
maczem. Jego twórczość poetycką dzieli się zazwyczaj na dwa etapy, pierwszy rozpoczyna
się w 1943 wydanym w Jerozolimie tomem Namiot z Kanady, i trwa poprzez Strony przy-
drożne (1949) i kilka następnych tomów do 1960, kiedy ukazuje się Noc darowana, rozpo-
czynająca fazę ciągnącą się do dzisiaj (m.in. Piękne zmęczenia, 1962; Selekcje, 1964; Wy-
gnanie do rymu, 1977; Wojna nerwów, 1983).

Mówi się, że Międzyrzecki zaczynał pod znakiem Broniewskiego i tradycyjnej, żołnier-
skiej poezji. Można na to spojrzeć inaczej: żołnierze z Libii i Ankony nie mogli nie mieć po-
czucia odgrywania roli, która już raz kiedyś była grana. Do tego przemarsz przez Śródziem-
nomorze był dla Polaków zawsze wędrówką w czasie, także i wtedy, gdy pisał o tym Godeb-
ski lub Kantorbery Tymowski. Nie było rzeczą możliwą dla jako tako świadomego autora,
żeby się do tego jakoś nie odnieść. I jeszcze coś. Nie wiem, kiedy Międzyrzecki zapoznał się
z Apollinaire’em, ale chyba dawno temu. A to był też pewien wzorzec na przeżywanie wojny,
wzorzec pełen zachwytu dla jej zabójczej feerii, również nieprześcigniony wzorzec na swo-
istość określonego miejsca, właściwy mu smak, magię, alikwoty, coś, co łatwiej odczuć niż
zanotować. Odczucie tych spraw będzie u Międzyrzeckiego zawsze bardzo żywe, a zaczęło
się już wtedy. Już wtedy także ujawniła się skłonność do mówienia w sposób pośredni, po-
zornie zobiektywizowany, wychłodzony:

Poprzez Interno Track, przez chrzęst stalowej siatki
Ludzie muły i stal Mięśnie motor i ropa
Pękliwy szrapnela jęk Grochot salw armatnich
Na drodze srebrny pył i brzęk upartych łopat
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Natarcie dalej trwa Batalion pnie się zboczem
Tam gdzie się siwy dym w daleką zieleń ściele
Żmudnaś jest drogo bitewna przez Monte Croce
Przez zwarty żelbeton schronów na San Angelo

Znów w obcą wtargnąłeś ziemię serdeczny bracie
Nie twój jest błękit tych niebios, wiosna nie twoja
Twoja jest walka zaciekła, ostre natarcie
I szlak przez Interno Track w szalonych konwojach
i twoje jest jeszcze słowo, słowo o ziemi
Rozkołysane dalą i ostre jak rzemień

(Interno Track; Na froncie włoskim 1944)

Słowem jeszcze jeden wariant nie kończącej się opowieści o żołnierzu tułaczu. To poczu-
cie obcości było wielokrotnie eksponowane, chyba jednak z pominięciem drugiej strony me-
dalu: dumy i radości, że się tu jednak, jak inni przedtem, jest, że się to widzi, że się to prze-
żywa. I nie bez powodu na ZLP-owskim egzemplarzu Stron przydrożnych ktoś zgrzytnął
ołówkiem na marginesie: „estetyzm”.

Ale, jako się rzekło, od Nocy darowanej poczyna się faza druga. Nie można jednak utrzy-
mywać, że przez następne ćwierć stulecia nic się nie zmieniło. Mocno redukuje się obraz po-
etycki i często „odpoetycznia”. Ba, Międzyrzecki dochodzi nawet do języka kolokwialnego,
potocznego. Po wtóre: pointa nigdy nie była u niego szczególnie silnie zaakcentowana, teraz
znika niemal zupełnie, wiersz wygląda jak urywek z większej całości, jak notatka. Bardzo
silne poczucie równoległości zdarzeń to już dziedzictwo po autorze Strefy czy w ogóle po
kubistach. No i podmiot tych wierszy coraz głębiej zaszywa się pod powierzchnię słowa. Za-
miast niego zbiorowym bohaterem staje się świat śródziemnomorski, świat postaci, ale i świat
pojęć. Wszystko razem określa Międzyrzeckiego jako klasyka, sceptycznego klasyka, które-
mu pozostało opisywanie świata, względności rzeczy, przemijania i – niedziwienie się nicze-
mu. A w żadnym wypadku nieingerowanie.

Podnoszono motyw walki z ciemnością w tej poezji. Zapewne. Ale równie dobrze można wy-
preparować motyw drogi, marszu, pochodu, przemijania, motyw spotkania po latach, motyw
opozycji Północy i Południa (smętne byłyby krainy ogrodów, gdyby nie istnieli ci, którzy za nimi
tęsknią), kapitalny cykl ptaków i sporo innych jeszcze. Charakterystyczne jest nagłe zrywanie
nastroju, niekiedy nawet nonszalancja („Co się dzieje Kizio mi dogryzł / Dogryzłeś mi Kiziu ale i
ja ci dogryzę / Przeoczył mnie Filo ale i ja cię Filu przeoczę i pójdzie ci to Filu w pięty a twoja
żona stuknięta [...] Od dawna mnie to jednak nie zajmuje do widzenia Kiziu Filu już mi przeszło
[...] Lubię cię łajdaku mistrzu kanalio buzi” etc.) I prawie to samo w wersji elegijnej:

Wielka Armia mija przydrożną chatę
Gospodarz ze źdźbłami słomy w kudłach włosów przeciera oczy u progu
Z okienka patrzy wylękniona twarz kobiety
Słychać płacz przebudzonych dzieci

Ale dzieje nie zatrzymają się ani powtórzą
[na tej drodze chwaty gdzie chmura kurzu opada
[na złote orły i promienny chłopiec-adiutant
[cwałuje z rozkazem na skraju gościńca

Przeznaczenia są rozdane
Wspominany i wspominający stanęli naprzeciw
siebie ze swoim nierównym udziałem
Konnica przeleciała jak stado sikorek
Pierwsze pułki przeciągnęły jak ołowiane obłoki
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Wielka Armia samotnych wędrowców odchodzi
od wiecznych ogni chałup
Będzie pyłem na liściu nim go deszcz obmyje
Ptaki śpiewają już o czym innym
Wiatr bez pamięci zaciera ślady

(Przemarsz)

Artur Międzyrzecki jest w równej mierze prozaikiem, a oba gatunki stanowią dla siebie
komentarz i objaśniają się nawzajem. Rozpoczęło się to (jeśli nie liczyć szkiców varsaviani-
stycznych) od Opowieści mieszkańca namiotów i innych opowiadań (1957). Potem był Po-
wrót do Sorrento (1958), także opowiadania, Śmierć Robinsona (1963), item, Złota papuga
(1970) – coś w rodzaju powieści i Wiek mentorów (1979) – coś w rodzaju opowiadań.

Opowieści składają się w zasadzie z dwu cykli: tytułowego i Opowieści mieszkańca hoteli.
Pierwszy dotyczy irańskiej, egipskiej i ostatecznie włoskiej wędrówki wojska polskiego, czyli
najpewniej wspomnień samego Międzyrzeckiego. Ale i tu spotkamy coś analogicznego do
wierszy: Międzyrzecki woli powołać do życia narratora, aniżeli mówić w swoim imieniu.
Identycznie dzieje się w cyklu następnym, poświęconym czasom paryskim. Są to jakby ob-
razki, gdzie wcale nie wydarzenia są najistotniejsze. Raczej już galeria postaci, raczej specy-
ficzny klimat miejsca i czasu. Są zresztą znakomicie napisane. Ale Międzyrzecki na tym nie
poprzestał. Następne opowiadania, ze Śmierci Robinsona (pomijam Powrót do Sorrento jako
właściwie kontynuacje Opowieści) ciąża w stronę groteski, czasem bardzo cienkiej, czasem
bardziej oczywistej. Mamy hodowcę kwiatów w spadającym samolocie, kpiny ze środowiska
literackiego w różny sposób szyfrowane, opowieść tytułową, gdzie mordercą Robinsona jest
Piętaszek, rzecz zresztą wielowarstwowa, a także kapitalną opowieść o wieczorze autorskim,
gdzie przybywający autor zostaje poczęstowany tak niezwykłymi opowieściami, że pozostaje
mu chyba tylko uciec w popłochu. Oczywiście, są to parabole, przypowieści, alegorie – zaw-
sze jednak bardzo delikatne, z pointą ledwo, ledwo zarysowaną, wieloznaczną i z reguły
smętną. Bo tenor tych opowieści jest identyczny jak w poezji: przemijanie, względność
wszystkiego, atmosfera późnej jesieni i mnogość ludzkich sytuacji.

Szyderstwo i relatywność wszystkiego osiągnęły szczyt w książce Złota papuga. Opowieść
o przygodach i miłostkach Franciszka Diabola-Diablotki, najobszerniejszym dziele Między-
rzeckiego. Gatunek jego nie jest rzeczą pewną, jest to powieść, ale bardzo specjalna, wielopo-
ziomowa, coś mająca z Huxleya (Czas musi stanąć), coś z Witkacego. Dzieje podtytułowego
bohatera, odtwarzane przez grono uczniów ze spirytystycznym udziałem samego Diablotki, są
właściwie pretekstem dla ukazania panoramy umysłowej czasu, co się staje po prostu przez
wykaz tematów, które pochłaniały bohatera – wybitnego reżysera. Tytuł mówi prawdę: książ-
ka jest w sposób świadomy papugą cytującą fabuły fantastyczne, problemy społeczne, este-
tyczne, filozoficzne i archeologiczne. Rozdziały są przeplatane komentarzami, a ostateczny
wynik tego pandemonium współczesnego intelektualizmu jest żałosny: bohater popełnia sa-
mobójstwo, z czego wszakże nic nie wynika. A zresztą wszystko i tak jest drwiną.

I znowu mamy tu spiętrzenie tematów i motywów analogiczne do poezji. Ale czy ten eks-
peryment Międzyrzeckiego, być może inspirowany przez kinematografię Antonioniego i Fel-
liniego, udał się rzeczywiście? Zapewne miało to być i współczesne Próchno i Nienasycenie
zarazem, ale czy Międzyrzecki, wykręcając się od wartościowania i zostawiając sprawy ich
własnemu biegowi, powiedział tu coś rzeczywiście nowego?

Spod podobnego znaku jest także Wiek mentorów, szczególnie rzecz pt. Teofrast Sofa d.
w., wcielenie mentora. Trochę inaczej popatrzymy na to, jeśli uznamy, że te późne książki
Międzyrzeckiego są po prostu autotematyczne, że są rodzajem rachunku sumienia. Ale to
przecież także istoty nie zmienia. W chaosie rzeczy postawa obserwatora także nie jest żad-
nym ratunkiem, gdyż do niego samego odnosi się to, co można powiedzieć o pozostałych.
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Międzyrzecki wie o tym, oczywiście, i dlatego w miejsce portretu serio daje groteskę, ale to
przecież wykręt tylko. Tak, lecz od pewnego punktu poczynając nie ma już alternatywy. Py-
tanie tylko, czy ten punkt nie jest po prostu chwilą narodzin.

Anna Kamieńska
Anna Kamieńska (1920-1986) wielki rozgłos zyskała właściwie dopiero w ostatnich dwu-

dziestu latach, chociaż debiutowała przecież zaraz po wojnie, a pierwszy tom – Wychowanie
– ukazał się w 1949. Właśnie jednak nadchodziły lata, które dyspozycjom poetyckim Ka-
mieńskiej wtórować ani pobłażać nie mogły. I stało się to, co z legionem innych twórców:
poezja daremnie usiłowała obrodzić publicystyką. Obok nurtu „społecznego” sączyła się jed-
nak strużka twórczości autentyczniejszej, czytelnej i w zbiorach takich, jak O szczęściu
(1952), Bicie serca (1954), Pod chmurami (1957). Potem przyszły tomy liczne i głośne, jak
Źródła (1962), Odwołanie mitu (1967), Wygnanie (1970), Drugie szczęście Hioba (1974) i
kontynuacje tego, jak Rękopis znaleziony we śnie (1978) czy W pół słowa (1983). Sporo pi-
sano o kolejnych przełomach w twórczości Kamieńskiej. Z niejakiej perspektywy widać jed-
nak, że jest to poezja rozwijająca się konsekwentnie, a nie przeskakująca od olśnienia do
olśnienia. Przemianom podlega raczej jej język i to zgodnie z duchem czasu – czyli podążając
ku coraz większej prostocie. Co prawda i tu można by przypomnieć wielu dawnych poetów,
którzy podobną drogę odbyli i bez wieku dwudziestego.

W każdym razie u wczesnej Kamieńskiej hieratyczna fraza, patos, inwokacje to rzeczy do-
syć zwyczajne. Ale skłonności i tematy tej poezji już zapowiadają późniejszy rozwój. Jest tu
obsesja śmierci, cierpienia, współczucie dla innych czy też wszystkich i wszystkiego może.
„Jestem pracowitą matką lęków – mówi poezja”. Udręka i makabra nie są tu czymś niezna-
nym i nadzwyczajnym:

Proszę o ciszę – mówi profesor
i otwiera ciało dziewczyny.
Wyjęto wszystkie wnętrzności i błony –
nie było w niej w istocie śladu miłości,
nie było embrionu.

(W Instytucie Anatomicznym)

Ujęcie dość ryzykowne. Zwróćmy jednak uwagę, że pokaz anatomiczny, ze szczególnym
uwzględnieniem Rembrandta, będzie jednym z ulubionych motywów poezji powojennej, bo-
daj nie polskiej tylko. U Kamieńskiej prowadzi to do śmierci, ale i do narodzin, na co wielo-
krotnie zwracano uwagę. Ale i to do czasu należy. Kto nie bardzo wierzy w sens indywidual-
nego życia, ten woli raczej przyjąć cykl stawania się, odnawiania, powrotu, wiecznego rozpo-
czynania się, czyli narodzin po prostu. Jakże oczywiste staje się Wyspiańskiego „umierać
musi co ma żyć”, a co można uzasadniać już nie mistycznie, ale wręcz ewolucyjnie. Jakieś
„ale” przeciw śmierci znaleźć przecież trzeba...

Kamieńska ma jednak w zanadrzu inny motyw, dla jej poezji znacznie istotniejszy. Jest to
poczucie łączności z całą naturą, nieustanne przymierzanie się do skali istnienia natury, od
ważki, ptaka, zająca – po całą Ziemię. I tu zaczyna się próba prostoty:

Wody biegnące,
Ścieżki dzwoniące
Powiedzą o życiu.
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Piórko, co spada
Łuska owada
W suchym igliwiu.

Ten motyw w miarę upływu czasu potężnieje, wypełnia twórczość Kamieńskiej niemal bez
reszty, w wielorakim sposobie, w różnych odniesieniach. Poetka mówi wprost: „Nie umrę [...]
aż mnie porzuci / niebo, morze, gwiazda / głaz i zawieja”. Bowiem ciało jest identyczne z całą
ożywioną materią świata, przy czym żywe jest zgoła wszystko, i Ziemia, i wszechświat.
Wszystko tak samo trwa i tak samo przemija, wolno Norwidowskiego Bema odnieść i do ka-
mienia brukowego, i do leśnego kluczyka. Zresztą „być człowiekiem – to pragnąć być
wszystkim”. Zauważmy: „pragnąć”, bo „być” nieco trudniej. Człowiek jest przecież wygnań-
cem:

– Wygnany jestem z raju liścia i korzenia,
wygnany z wzrostu i pędu łodygi.
Wygnany z obojętnej samczej mocy,
z gniazda gęstwiny, z legowiska ziemi.

– Wygnana jestem z raju larwy i kokona,
wygnana z dynamitu jaja,
wygnana z syczącego rojowiska,
z zalążni kwiatów rozjarzonej.

Wygnany jestem ze skrzydeł trzepotu,
obdarty z sierści, pazurów i pierza.
– Wygnana jestem z piany morza
i rozebrana ze skóry nagości.

– Wygnany jestem z burzy i wichury,
z ulewy, gromu, mrozu i pożaru.
– Wygnana jestem z jaseł brzasku,
– z mgły, ciszy, z kołysania szczawiów.

– Z nieświadomości, ze snu,
z nieistnienia wygnany jestem
mieczem błyskawicy.
– Z bezczucia, z niemiłości słodkiej
zepchnięta jestem w ciężkie twe objęcia.

(Adam i Ewa)

Kamieńska nie byłaby kobietą, gdyby jednak tego perskiego oka na koniec do nas nie pu-
ściła. Ale sprawa jest niezmiernie poważna filozoficznie, moralnie i poetycko, jeśli będziemy
pamiętali, że literatura jest czy też ma być „sposobem na życie”. Kamieńska na pewno należy
do autorów takiego „sposobu” szukających i dowodzących, że nie da się istnieć w atmosferze
abstrakcyjnej, racjonalistycznej myśli. Bo wedle niej – cóż właściwie z tego, że materia na-
szego ciała jest identyczna z materią otaczającego świata? Jeśli materią jesteśmy, to świado-
mą siebie, jeśli myślą, to pełną gorzkiej wiedzy o naszym nieuniknionym końcu. Trzeba więc
wychylić się poza oschłość podziałów europejskiej, nowożytnej filozofii, trzeba poszukać
innej płaszczyzny istnienia i myślenia. I nie na darmo Kamieńska parę razy odwołuje się do
Anaksymandra, nie na darmo tegoż Anaksymandra przypisuje się innym poetom, nie przy-
padkiem taka popularność Heraklita i innych bardzo wczesnych filozofów, „hylozoistów”, nie
rozdzielających materii, życia i świadomości, z boskością włącznie. Nie wiem, czy akurat
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Anaksymander i jego „apeiron” – bezkres pasuje właśnie do Kamieńskiej, choć nie mam nic
przeciw temu. Ważniejsza jest sama skłonność. Wczesna filozofia narodziła się z poezji, cóż w
tym szczególnego, że przy każdej okazji poezja do filozofii się zwraca? A skądinąd myślenie Joń-
czyków przywodzi na pamięć „tao” Dalekiego Wschodu i obie tradycje ostatecznie się łącza.

U Kamieńskiej na tym sprawy się nie kończą. Widzenie Ziemi, zarówno z dużej jak i małej li-
tery, poszukiwanie jej głębi, zanurzanie się w wielorakości form życia nie zaprzecza sferze dzia-
łań ludzkich. I trzeba do tego dodać poszukiwania dawności, pramowy, tego, co przekazują stare
belki, pieczony chleb, w ogóle słowiańskość, mit. W ten sposób Kamieńska objawia się jako
kontynuatorka uczuleń „drugiej awangardy” przedwojennej, Czechowicza, Flukowskiego.

Ale to nie tylko to. Przywodzono różne przełomy twórczości Kamieńskiej. Na pewno jed-
nak zasadniczym wstrząsem była śmierć poety Jana Śpiewaka, jej męża, co odcisnęło się i
pośrednio, i bezpośrednio w jej wierszach. Istnieje i taka konstrukcja, że poetka po okresie
duchowego upadku i niewiary odszukała Boga, a jest to „nasz” Bóg chrześcijański, po prostu
katolicki. W ten sposób Odwołanie mitu byłoby książką „z głębokości”, Biały rękopis – la-
mentacją, a „podniesieniem głowy” – Drugie szczęście Hioba. Cała konstrukcja trochę przy-
pomina falowanie uczuć w Trenach Kochanowskiego, kiedy po buncie przychodzi ufność.
Nie jest to nieprawda, chociaż gdy Jacek Salij OP redukuje niemal (nie całkiem) poezję Ka-
mieńskiej do teologii, to wydaje się jednak nieco przesadne. Prawda, że w tytułowym wierszu
Odwołania mitu gorycz doprowadziła do unifikacji czasu, jego desakralizacji („Odwołane
będą wszystkie drobne cuda kalendarza”), że odrobinę nadziei, ale odrobinę tylko znajdziemy
później w zwrocie „może słowa szeptane wargami przez wiek przebiją kiedyś ścianę nicości”
i że cykl o Hiobie jest już bardzo bliski modlitwy. W tym szukaniu sensu cierpienia zwycię-
stwo polega właśnie na odnalezieniu Boga. I rzeczywiście dochodzi poetka do nie znanej
przedtem pogody:

Przyszły do mnie nocą z Lubelszczyzny mojej
przyszła lipa z ogrodu stryja
brzoza którą obejmowałam za szyję
przyszedł dąb żołędziami mnie ukamienował
przyczłapały wierzby tarniny
stały nade mną patrzyły
poznawały nie poznawały
zapytały szumem Przemijasz
A przemijam sobie przemijam
jak Pan Bóg przykazał

(Drzewa)

Niefrasobliwość tego zakończenia jest rzeczywiście niebywała, przypomina trochę starego
Kasprowicza. Zapewne próbuje Kamieńska ocalić wszystko naraz – chrześcijańską formułę
sensu i „ojczyznę miodu, czarnoziemu, siana”, i wszystkie swoje chtoniczne umiłowania. Czy
to się rzeczywiście zmieści w formule dokładnie katolickiej, to już pewne pytanie. Co prawda
dla mnie osobiście „moje” chrześcijaństwo wcale nie kłóci się z pogaństwem. Dla Kamień-
skiej pewnie też nie. Ale dla Kościoła?

Julia Hartwig
Jeśli by co łączyło Julię Hartwig z Kamieńską, to – oprócz przyjaźni – związek z Lubelsz-

czyzną, podobna data urodzenia (1921) i debiutu prasowego (1944), poetycko jednak? Ale
pewnie i tu się coś odnajdzie: punkt wyjścia mniej więcej podobny: „druga awangarda. I
pewnie to jeszcze, że równie, a może nawet bardziej konsekwentnie rozwija cały czas tę samą
w zasadzie poetykę, podobne motywy i uczulenia. Tyle że można tu przywołać patronat
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Apollinaire’a, którego Julia Hartwig jest tłumaczką i monografistką (Apollinaire, 1961), poza
tym pierwszy tom wierszy wydała dopiero w 1956 – Pożegnania. Pisano o niej jako o „ kla-
syczce”, dodawano też, że zmierzała ku rozpadowi harmonii poetyckiej, co jednak przy bar-
dziej wnikliwej lekturze jest tylko nieporozumieniem. Można o takim rozpadzie (a i odrobinie
bałaganu) mówić ostatecznie w odniesieniu do Artura Międzyrzeckiego, poetyka Julii Har-
twig nie ma z tym jednak nic wspólnego. Co do klasycyzmu można by się zastanowić. Naj-
pierw jednak przeliczmy pokrótce dalsze etapy rozwojowe. A więc: 1969 – Wolne ręce, 1971
– Dwoistość, 1978 – Czuwanie i 1980 – Chwila postoju. „Klasycyzm” znaczy w niektórych
interpretacjach tak wiele rzeczy, że już po prostu nie znaczy niczego. W tym jednak wypadku
pewne przesłanki rzeczywiście istnieją. Julia Hartwig jest bardzo powściągliwa, jeśli mówi o
uczuciach, to z takim umiarem, jakby się przytrafiły innej osobie. Ucieka od interpretacji oso-
bistej, wybiera zamiast tego obraz lub, jak kto woli, opis. I tak też było od początku:

Kiedy ciemny jak skała, pachnący solą morską i chlebem
stanął w kącie naszego domu, cały dom się rozśpiewał
głosami, które dotąd nie rozbudzone spały.
Śpiewały sprzęty wszystkie
głosami swoich drzew macierzystych dawno zapomnianymi.
Śpiewał orzech niegdyś soczysty, sokiem brązowym ciekący,
Śpiewała wiśnia czerwona i biało-ruda sosna
na cześć wiekowego przybysza z dalekiej Bretanii:
Witaj po długich podróżach, tułaczu jak Odys sterany,
witaj, przezacny potomku szumiących zielono koron

(Na przybycie do domu starego bretońskiego kredensu)

Zwróćmy uwagę na parę okoliczności. Wiersz nie jest typowym sposobem wypowiedzi
autorki, a z czasem robi się coraz rzadszy, na rzecz poematu prozą. Natomiast tematy morskie
czy okołomorskie będą się przewijały bez ustanku, co po latach Julia Hartwig sama podniesie.
Na ogół jest to poezja spokojna, niemal za spokojna, gdzie nieustannie podkreśla się, że wła-
ściwie wszystko i tak się już dopełniło, co najwyżej nie wiadomo, czy to a to jest jeszcze rze-
czywistością, czy już wspomnieniem:

Myślimy o duchach. Że mogą się nam kiedyś pokazać.
A one już zawołały do nas tamtej mglistej, wietrznej nocy:
Hamlecie, Hamlecie!
Myślimy o truciźnie. Że kiedyś będziemy musieli ją wypić.
Wypiliśmy ją już.
Myślimy, że nadejdzie chwila próby.
A tymczasem pielgrzymi, których wieźliśmy, od dawna spoczywają na dnie
morza i są już nie do rozpoznania.
Myślimy: od jutra będziemy żyli naprawdę.
A przecież to już życie i niejeden z nas jest już martwy na dobre.

(Myślimy)

Mówiliśmy, że Julia Hartwig daje pozornie obojętny, pozornie obiektywny opis rzeczy,
który nie kończy się żadną pointą, co zresztą w prozie poetyckiej zdarza się często. Ale spra-
wa jest znacznie bardziej złożona. Sama poetka powiada wielokrotnie o „dwoistości”, o jasnej
powierzchni rzeczy i zawartej w głębi ciemności. Ten dawny podział, usankcjonowany przez
Jaspersa, funkcjonuje w literaturze na ogół tak, że w świetlisty obraz wprowadza się na
mgnienie, nie komentując, jakiś ciemny czy wręcz koszmarny motyw. Tak jest w arkadyjskim
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obrazie z Czarodziejskiej góry, gdzie staruchy rozrywają dziecko, jak rozkładający się nieja-
sny zwierzak w Osiem i pół Felliniego. Nie inaczej u Hartwig:

Dzieci szukają w trawie zgubionej srebrnej broszki. Ale nie mogą jej znaleźć. Z krzaków kwitnącego jaśminu
wychyla się na krótką chwilę zmarły wuj, w binoklach i krótkich spodenkach, i nawołując: „A, dziateczki, dzia-
teczki! Dziateczki szukają!” – Był chciwy i pożyczał ich ojcu pieniądze na procent.

Więc chronią się nad staw, ale tam znów cała rodzina obcych umarłych ściga ich upartym spojrzeniem. Więc
już się obracają z pośpiechem, kiedy nagle wychyla się z wody pies Bobek, którego tamtej jesieni utopili w wor-
ku sąsiedzi. „Mleka! Trzeba mu dać mleka!” – wołają. Księżyc nie pozwala się długo prosić, z przechylonego
kubka wylewa się tłuste i białe. Ale nagle zrywa się wiatr, zmąca wodę i przestraszone dzieci uciekają.

Wynikałoby z tego, że równowagi to tu jednak nie ma, że wszystko przechyla się w ciem-
ną stronę koszmaru. Nie zawsze tak jest, na ogół panują tu stosunki bardziej „zwyczajne”, ale
wesoła i pełna nadziei to ta twórczość nie jest. Zresztą bodaj jedynym optymizmem formacji
klasycznych jest stoicka determinacja i niewzruszoność nawet w obliczu największych
okropności. Ponieważ mrok i światło warunkują się nawzajem, więc ani próba podziału, ani
lęk, ani zachwyt właściwie sensu nie mają. Czy to się jednak da tak pięknie porozdzielać, co
do czego, to już inna sprawa. W każdym razie jedynym sensem jest trzeźwa wiedza smętnego
porządku rzeczy. Wiersz na tym zbudować można, czy także życie, to inna sprawa. Może to i
kwestia temperamentu. A nawiasem mówiąc ściślejsze zestawienie Anny Kamieńskiej i Julii
Hartwig mogłoby nas zaprowadzić wcale daleko.

Mieczysława Buczkówna
Ani w stosunku do Kamieńskiej, ani do Julii Hartwig określenie „poezja kobieca” nie bar-

dzo właściwie pasuje. Dobrze za to zgadza się z twórczością Mieczysławy Buczkówny
(1924), żony Mieczysława, a matki Tomasza Jastruna. Debiutowała na łamach łódzkiej „Kuź-
nicy”, pierwszy tom – Rozstania – wydała w 1949. Z późniejszych zbiorów wymienić trzeba
W podwójnym słońcu (1957), Wstęp do miłości (1962), Światła ziemi (1964), Jutrzejsze
śniegi (1969), Planeta-miłość (1975), Jak bajka o wilku (1983). Oprócz tego bardzo liczne
książki „dla dzieci i młodzieży” i wreszcie, w ostatnich latach, proza – Wszystko zasypie
śnieg (1982). Rozpoczynała od obsesji wojennych i okupacyjnych, co było w tamtych latach
punktem wyjścia oczywistym, powszechnym i nieomal jedynym. Ale już niedługo okazało
się, czego jednak nie należy rozumieć szczególnie dosadnie. Buczkówna w ogóle wzięła
wiele od Pawlikowskiej i Iłłakowiczówny – pewną baśniowość, przekorę, skłonność do para-
doksów, upodobanie do wykwintu. Ciekawie to wygląda w odwróceniu – kiedy się poetka
żachnęła na domową codzienność („I co dzień tak samo”), na „tępe zamyślenie noża nad
czerstwą skórą chleba”, na „krótkie medytacje kapuścianej głowy”, „paralityczną nudę podło-
gi”, „astmatyczną zadyszkę dywanów”, „epilepsję trzepaczek” etc. Na ogół jednak o takich
rzeczach się nie mówi, sceneria jest wytworniejsza, szczególnie wiele miejsca zajmują kwia-
ty. A wśród nich sprawy z ducha Pocałunków Pawlikowskiej, ale przecież inaczej zapisane:

Nawet rzęsa
Pieszczotliwie wygięta
Zasłania mnie
Chcę cię kochać długo i niepewnie

Tymczasem odpycham spojrzenie
Przezroczystym uśmiechem
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Albo:

Ostrym pocałunkiem
Rozdzielamy pustkę
od pustki Pęka lustro rzeczywistości.

Krytyka podkreślała wielokrotnie kameralność poezji Buczkówny. Jest to prawda i to w
kilku rozumieniach. Po pierwsze – najbardziej kameralne sprawy ciała i ducha w układzie „ja
i ty”, po wtóre – kameralność innych, obrazowych, pejzażowych motywów, po trzecie –
zwięzły, krótki, efemeryczny kształt tych wierszy. Wierszy, w których bywa sporo bardzo
cienkiej ostrości, może i lekkiej złośliwości nawet, no, przewrotności, powiedzmy. Ta sama
przewrotność zapisuje się w sprzecznościach, w zaprzeczeniach, oksymoronach, antytezach.
Tak zresztą jest i w prozie. Wszystko zasypie śnieg, nowele okupacyjne, mają podobnie
przewrotny przebieg akcji. Ale wszystko to jest naprawdę bardzo delikatne:

A kiedy tamtą odnajdujesz w sobie
Czułość jak zemsta
Więc mocniej jaśnieję
Tak jej nie miałeś kiedy teraz we mnie
Jest ci powolna – mój dotyk ją stwarza
Jej uśmiech moim nie ogrzany więdnie
Otwieram twoje niewygodne ręce
Aż pamięć płonie w jaskrach i rumiankach
To tamta łąka – oślepiony biegniesz
I nagle widzisz przez pokosy światła –
Strona jest moja
To ja tam czekałam

Tak doskonale cisza zakłamana
Że słyszę wzrok twój
Jak ukradkiem wraca na moje rzęsy
Które sen udają

(W pamięci)

No, wobec tej perfidii to i Pawlikowska wygląda na prostoduszną. Wystarczy leciutkie
drgnienie ręki i „odchodzi wielbłąd cierpliwego zdania / dla porównania łza jest za głęboka”
albo „miseczka pełna zapachu nieuzbieranych poziomek” i nasza femme fatale wygrywa sy-
tuację dla siebie. Czasem bywa zniecierpliwiona i pełna goryczy:

Schowek pamięci – rośnie kurz i cienie
Lecz w smudze światła jeszcze się żarzy
Guzik w popiele poniechanej sukni
Zawzięcie młodo ufa się czerwieni
I zdejmowaniu chociaż nie odsłania
Zleżała stygnie w zleżałym jedwabiu
Już nie odetchnie tak szare jest w szarym
Nie spłynie ciepło – piersi z czarnej waty
Biodra zgaszone opływ krwi bezbarwny
Ani jej dotknąć zsunąć ni rozchylić
Tak rozluźniona że już nie obnaży
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Ramion – śnieg tylko spadnie ironicznie suchy
Gdy zwinne palce dawno zesztywniały
Czasem zziębnięta na ustach odtaje

(Czerwień)

Anna Pogonowska
W 1946 debiutowała inna łodzianka, Anna Pogonowska (1922), której pierwsza książka–

Węzły ukazała się w 1948, otwierając długą listę zbiorów poetyckich: Kręgi (1957), Gąszcze
(1961), Zbroja (1965), Wizerunek (1973), Zaprzęg (1978), Wiersze inne (1980), Doświadcze-
nia (1981) itd. Godzi się zauważyć, że jest Pogonowska, czy nie jedyną? poetką, która nigdy
partii, Stalina ani Bieruta nie chwaliła. Nie bezkarnie: stąd właśnie wzięła się jedenastoletnia
przerwa w publikacjach. W pewnej mierze można porównywać Pogonowską do Buczkówny,
ze względu na kameralność, pewną efemeryczność, skłonność do miniatury, precyzję. Ale
wydaje się, że Pogonowska jest jakby bardziej chłodna i wyniosła, wbrew pospolitym dam-
skim obyczajom niewiele dająca przystępu do spraw swojego serca. Z niewielką przesadą
można by powiedzieć, że gdyby nie wzmianki o córce, to wedle wierszy dałoby się sądzić, że
ta słynna z piękności poetka jest mniszką zgoła... Przesada, naturalnie, niecałkowita jednak,
bo Pogonowska zmierza niemal zawsze ku generaliom, ku abstrakcjom lub też ku portretowi
sytuacji i rzeczy, poza którymi autorka jest gdzieś w głębi bardzo szczelnie ukryta. Jest w tym
rezerwa, dystans, a także skłonność do niezbyt dobitnego kończenia wiersza, niemal ucieczki
przed efektem. Swój program formułowała rozmaicie. Na przykład:

Wykreślam formę nagle
Naznaczam punkty i styczne
Metaforę stawiam
Jako wynik obliczeń

(Obliczenia)

Niezmiernie to konstruktywistyczne... Awangarda by się nie powstydziła. Ale do najzupeł-
niej innej tradycji odwołuje się sformułowanie, które znajdujemy w jej szkicach literackich
Tylko wierszem (1984): „wiersz jest zawsze szturmowaniem ciemności”. W rezultacie nie tak
całkiem łatwo jednoznacznie określić, jaką jej etykietkę przypiąć. Są skłonności konstrukty-
wistyczne, jest program niby racjonalistyczny, lecz przy bardzo metafizycznej formule świata,
wreszcie wiele wskazuje po prostu na tradycje parnasistowskie.

Z piasku fiolety ostu podnoszą
Kłujące kwiaty błyszczącym osom
Morze swym ruchem wypróbowanym
Zjeża się w piany

Cóż przeciw ruchom i prawom przeciw
Mogą obłoki albo poeci
Nad rytmem serca tętnem wód
Wiruje rój owadzich bóstw

(Owadzie bóstwa)
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Świat dekoracyjny, strojny, kolorowy. Szczególnie kolory w nieskończonych zestawie-
niach i kombinacjach określają poetykę Pogonowskiej. A jej świat to las, łąka, rośliny wielo-
rakie, pory roku i dnia, słowem – natura. Z tym że Pogonowska z reguły wpisuje w przedsta-
wiony obraz jakąś refleksję bezpośrednio, ale częściej pośrednio dotyczącą przemijania i nie-
trwałości rzeczy:

zaorze nas ocean zaorze
wiekiem ciężkim od rzeźb skryje nas morze
ślady nasze fale zmyją zamiotą
ląd wypełznie z rojem świeżym i miotem

(Jutro)

Ale oczywiście zakres tematyczny jest o wiele szerszy i wcale niełatwo go zakreślić. Po-
gonowska pisała wiele i czytelnik pospieszny wiele także ominie. Znajdzie się tu historiozo-
fia, znajdą sprawy narodowe, problemy sztuki i estetyki. Tom Doświadczenia nosi na przy-
kład podtytuł Wybór wierszy religijnych, podczas gdy czytając Pogonowską bez specjalnego
uczulenia tematycznego możemy i wcale nie zauważyć, że Pogonowska jakieś wiersze reli-
gijne pisała! Związane jest to co prawda z dość szeroką formułą religijności, niekiedy Adresat
jest raczej w domyśle. Ja bym w wielu wypadkach mówił raczej o wierszach metafizycznych,
ale zgadzam się, że to się da identyfikować. Podobnie jest z wieloma innymi tematami po-
dobnie zaszyfrowanymi. Np. Pogonowska poniższego wiersza nie nazwała „religijnym”, ale
można by go tak zakwalifikować, podobnie jak dałoby się go zaliczyć do erotyków i jeszcze
na parę sposobów:

Gdy ciałem miękkim jak światła ruch
Scylle Charybdy mijałam psów
Piekielnych paszcze plamami słońc
Zwodzona z czterech stron.

Syreny piały
Parzył mnie
Oddech niebieski
Spalał mnie
Ogień niebieski
Pieśni.

Odwłoki snów ich skrzydła pawie
Płomień śmiertelnym skurczem znieprawił
więc jak z popiołu posąg szłam.

(Zwodzona)

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną okoliczność. Anna Pogonowska przy całym swym
dystansie, nieegotyczności, wychłodzeniu – równocześnie nieustannie przymierza wszystko
do swojego sposobu widzenia, słyszenia, odczuwania, wręcz do fizjologii tych działań ciała,
traktowanego tu najczęściej niby ciało cudze. Z tym prymatem zmysłów łączy się pewna
niemal obsesja Pogonowskiej, obsesja „powierzchni”. Bywa ona szkliwem czy ornamentem,
częściej jednak nosi na sobie znamiona czasu i jest to popiół, pył, proch, bąbel oddechu, po-
rost, śniedź, rdza. Szczelnie odzianej poetce ze skłonnościami do klasycyzmu nie wystarcza
więc czarczaf, przydaje sobie jeszcze jedną przesłonę:
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czerwona mgła na mojej siatkówce
zakrwawia obraz lazurów i liści
przydaje różu gwiazdom co rzęsistszym
aż głazy nieba jak róże i wiśnie

więc prawie raj zakwita nade mną
a czerń jak sok wycieka z ogrodu
patrząc przez blizny oczu na swoją ciemność
ogień od wschodu widzę do zachodu

(Przez blizny oczu)

Jeśli Tabula Esmaragdina nauczyła nas, że jako na górze, tako i na dole, to Pogonowska
twierdzi, że jaka skóra, takie dotknięcie świata. Stąd wniosek, że najsprytniej wodzą nas
obiektywizmem za nos egotyści.

Wanda Karczewska
Następna autorka to znowu łodzianka, co prawda łodzianka dopiero powojenna, Wanda

Karczewska (1913), bardziej zresztą znana jako prozaiczka, ale pewnie źle się mieszcząca w
jednej i drugiej szufladce, gdyż dla odmiany jej proza, przynajmniej w najlepszych swoich
wydaniach, jest mocno poezją przepojona. Tomów samej poezji było też kilka – Notatnik
liryczny (1948), Ziarno kiełkujące (1952), Wiersze i poematy (1954) i Głucha ziemia (1958)
plus różne wybory.

Powojenne wiersze Karczewskiej powstawały pod znakiem trochę kwadrygowo-
Piechalowym, trochę były właściwie zewsząd. Karczewska ma bowiem naturę bluszczowatą i
przejmuje różne konwencje, ale poczyna sobie z nimi bardzo różnie, jeśli w ogóle nie wykpi-
wa, co zresztą widoczniejsze jest w prozie, chociaż i w poezji nie brakuje niemal inwektyw,
gdy pisze o tym, co jej się nie podoba. Na razie brzmi to inaczej:

Rękami z ciemnego słońca zaprzęgał przestrzeń w żagle,
stopami, którym jedynie skrzydeł bogów zabrakło, biegł na spotkanie życia,
a kiedy zdarto przestrzeń razem z żaglami z masztów,
on podniósł ręce z ciemnego słońca, jak dwie płonące pochodnie
i biegł przez noc niewoli, zwołując dłoni płomienie
na święto ognia wolności.

(Elegia)

Ten uroczysty utwór poświęcony jest pamięci brata. Karczewska w ogóle często bywa
uroczysta i często odwołuje się do swojej rodziny, nie gardząc konstrukcjami półfabularnymi.
W ogóle sporo tu ujęć tradycyjnych i tematów zapewniających łączność z czytelnikiem. A
więc miłość, także miłość rodzinna, wojna i walka, ruiny Warszawy, refleksje i okoliczności
różnorakie. Z biegiem czasu, jak u wszystkich, odciska się wpływ Różewicza, wiersz moder-
nizuje się wyraźnie, a mocne sformułowania robią się coraz mocniejsze:

Stoję nad tym trupem
stoję
pot spływa mi z czoła
Otworzyłam mu pierś i brzuch
szukam tętnicy w której nie umarła jeszcze
ostatnia kropla życia
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Gotowam wziąć ją w mózg
w usta w trzewia
Nosić ogrzewać
Żywić sobą

I nic
(Z milczenia)

Mówiłem już, że poetyckość jest równie dobrze wykrywalna w prozie Karczewskiej, a
proza ta ma wcześniejszą genealogię. Już przed wojną w 1937 ukazała się powieść Ludzie
spod żagli, która przyniosła Karczewskiej uznanie. Karczewska sama przyznawała się do fa-
scynacji morzem i Conradem. Istotnie, rzecz jest skandynawsko-egzotyczna (nie bez dzielne-
go polskiego oficera Doliwy), pełna uniesień nad grozą żywiołu i posągowością bohaterów.
Po wojnie było prozy sporo, były zbiory nowel (Czarne konie, 1959; Partia golfa, 1966) i po-
wieści. Wśród nich wybijają się zwłaszcza Wizerunek otwarty (1962) i Głębokie źródła
(1973). Pierwsza to powrót pisarza do swojego rodzinnego miasteczka, co jest pretekstem do
rekonstrukcji przeszłości. Ale właściwie jest to konstrukcja po prostu i powieść mówi o sobie
samej. Nie wiadomo i najzupełniej nie jest to ważne, czy coś jest rzeczywiste czy wyobrażo-
ne, śnione czy postulowane, w przeszłości czy przyszłości. Właściwie jedyną godną uwagi
rzeczywistością jest ta, która istnieje w świadomości narratora. Podobnie jest w Głębokich
źródłach, czymś na kształt wiejsko-miejskiej sagi rodzinnej, co prowadzi i do tematyki mo-
ralnej, i do refleksji nad twórczością. Podobne skłonności znajdziemy i w niektórych nowe-
lach, i w przekonstruowanej powieści marynistycznej, lecz związanej ze Źródłami – Fuga z
tematem miłosnym. Karczewskiej nieobcy jest pastisz i ironia, lecz dopatrywanie się wyłącz-
nie kpiny i sarkazmu w jej prozie, jak to czynią niektórzy krytycy, uważam za nieporozumie-
nie. Ale ja jestem skłonny wziąć serio zdanie, które pada na końcu Głębokich źródeł, że „ja
też jestem tylko snem śniącego mnie demiurga, który poszukuje swojej doliny jasności”.

Wanda Bacewicz
Wreszcie, żeby na czas jakiś skończyć z zachłannym żeńskim, a na dodatek łódzkim ży-

wiołem, przywołajmy Wandę Bacewicz (1914), siostrę słynnej skrzypaczki i kompozytorki,
także zresztą muzyczkę, ale i dziennikarkę. Nie wiem, kiedy zaczęła pisać wiersze, w każdym
razie debiutowała po wojnie, a pierwszą książkę opublikowała bardzo późno, bo dopiero w
1961 roku – Cisza i ciemność, po czym przyszły następne Wykradanie ognia (1964), Krąg
otwarty (1969), Gwiazdy nas wodzą (1974) czy Wiersze wybrane i nowe (1984). Jest to więc
wypadek dość szczególny i niejako zawieszony w czasie, bo z kolei wiersze świadczą o ty-
powym dla debiutów powojennych porażeniu śmiercią i bezsensem życia. Jednak, wbrew
temu, co pisała o Bacewiczównie krytyka, nie jest to poezja „poza szkołami”. Wprost prze-
ciwnie. Nie wiem wprawdzie, kiedy powstawały wiersze pierwszego tomu, świadczą one jed-
nak o bezwzględnie dominującym wpływie Różewicza. Więcej, ważyłbym się na sformuło-
wanie, że Bacewiczówna jest najbardziej konsekwentną uczennicą Różewicza, z tym że dalej
jeszcze poprowadziła studium szarości. Wiersz jest bardzo prosty, obdarty z wszelkich uro-
ków, sprowadzony do roli intymnego szeptu, radzącego, by „wynosić kołyski, zadeptywać
ogniska, nowych skazańców ratować od życia”.

Jest w tym i skłonność do abstrakcyjnego myślenia, i rodzaj geometryzującego konceptualizmu:

Oddech za oddechem
odchodzimy po liniach równoległych
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szkli się na tych słowach myśl
dojrzała do płaczu
dojrzała do rozmyślań bezwzględnych

(∗  ∗  ∗ )

Owe „rozmyślania bezwzględne” są rzeczywiście mało budujące i niespecjalnie pocieszające:

Sama
w tych ścianach
chętnie objętych w posiadanie
upiększanych
dziś już tylko
skazaniec w celi –
dwa kroki od legowiska do okna
ale tam świat coraz bardziej obcy
oglądany jakby z pozaistnienia
zapach po deszczu
jeszcze ten sam
wszystko inne budzi zdumienie
światła domy pojazdy...
chmury już obojętne

Sama
coraz mniej sobie wierna
mniej użyteczna
w tym świecie
z każdym dniem
bardziej we mnie kamieniejącym

(Odchodzenie, I)

Bacewiczówna mimo późnego debiutu szybko pozyskała sobie czytelników i admiratorów.
W istocie doprowadziła poezję do ostatecznego krańca rozpadu wszelkich wartości tak dale-
ce, że znalazła się, przy zupełnie odmiennej poetyce, niedaleko modernistycznych beznadziei,
kędy samotna dusza polem nasłuchuje, jak pluszcze jednaki, miarowy, niezmienny i jeno śnić
a czekać, kiedy ocknie się Stachu, Szopena zagra i na wódkę poprosi.

Jerzy Braun
Autorzy „Progu” szczycą się tym, że byli pierwszą grupą literacką, ściślej – poetycką, jaka

powstała w powojennej Polsce. Biblioteka „Progu” ukazywała się w 1947, ale sama grupa
powstała naturalnie wcześniej. W każdym razie „Tygodnik Warszawski” (z podtytułem: „Pi-
smo katolickie, poświęcone zagadnieniom życia narodowego”) wychodził w latach 1945-
1948. Po czym redaktor został aresztowany i wypuszczony dopiero w 1956, zresztą i unie-
winniony, i zrehabilitowany, Osoba tego redaktora, mistrza „progowców”, wyjaśnia wiele:
był nim słynny Jerzy Braun [(1901-1975), redaktorem naczelnym był ksiądz Wądołowski],
poeta, prozaik, dramaturg, publicysta i filozof w jednej osobie. On to w latach 1932-1939
(inne źródła podają: 1933-1939) redagował słynne „Zet”, pismo poświęcone propagowaniu
„filozofii absolutnej” Józefa Marii Hoene-Wrońskiego, osobistości także niezwykłej, mate-
matyka, filozofa, reformatora, bodaj najwybitniejszego polskiego myśliciela romantycznego.
Najjaśniejszym, zwłaszcza dla humanisty, dziełem Wrońskiego jest jego słynny wyznacznik
funkcyjny, czyli wronskian.
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Natomiast filozofia Wrońskiego, a zwłaszcza sposób wykładu, jest nieporównanie bardziej
skomplikowana. Braun zaciemnił ją jeszcze odrobinę. W każdym razie ogromną rolę odgrywa
tu całościowe widzenie kraju, ziemi, globu – stąd automatycznie oblicze ziemi jest niesłycha-
nie istotną kategorią i filozoficzną, i poetycką, co w twórczości „progowców” jest bardzo wi-
doczne.

Oprócz Brauna byli tam Ostromęcki, Kierst, Sadowski, Ziembicki. Sam Jerzy Braun miał
już poważny przedwojenny dorobek poetycki. Debiutował jako poeta – bo innych rzeczy pisał
także wiele, choćby piosenek, bo był też poważnym instruktorem i autorem harcerskim (to on
napisał jedną z najpiękniejszych i najbardziej znanych pieśni Płonie ognisko i szumią knieje,
którą, co prawda, przypisuje się też Aleksandrowi Kamińskiemu) – Najazdem Centaurów
(1922), potem przyszły między innymi Oceaniada (1922), Ziemia i niebo (MCMXXV-
MCMXXVII), Tancerz otchłani (1933) i inne, a były rzeczy bardzo specjalne, jak poemat:
Epitaphium. Na odsłonięcie pomnika Hoene-Wrońskiego na cmentarzu Neuilly w Paryżu
(1934). Prawdopodobnie należałoby to czytać łącznie z publikacjami „Prac Instytutu Mesja-
nicznego”. W każdym razie szło o coś specyficznie polskiego.

Po wojnie wydał Braun także kilka zbiorów, m.in. Poematy (1948), Patos przemijania
(1960), Oddech planety (1977). Poetyka tych wierszy jest dość osobliwa, właściwie nie daje
się zredukować do jakiejś szkoły. Są tu wyraźne nawiązania do moderny (bodaj zawsze Braun
pisze „mocarny” czy „wichr”), do symbolizmu, do Micińskiego (stąd pewnie i lucyferyzm
Brauna), do Rimbauda (są niemal pastisze Statku pijanego), Leśmiana, bardzo znaczne podo-
bieństwa do ekspresjonizmu. Dużo elementów baśniowych, alegorycznych, stale wraca kate-
goria globu.

O północy pachnie niebo gwiazdami, jak sianem,
szepcą ludzie zapatrzeni: Ileż w niebie światów!
Kiedy wichry się różowią w sitowiu nad ranem,
świt nadciąga zza krawędzi z pokosem szkarłatu.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
A tymczasem w niebie gęsto i hucznie jak w lesie.
Skrzypią, sapią koła mgławic po oś w mleku Drogi.
Co się spod nich na zakrętach kurzawa
podniesie, to kometa pył księżyców rozmiecie ożogiem.

(Ziemia)

Do cytowania nie są to wiersze najzręczniejsze: długie, niemal każdy ciąży ku poematowi.
A trudno wybierać najcelniejsze wersety. Więc jeszcze jeden fragment zalecający się nie-
zmiernie osobliwym, po leśmianowsku, pomysłem z dłuższego, także bardzo ciekawego
utworu:

Jest w niebie wiele dziewcząt, co umarły święte,
ich oczy są dla lasu gwiazdami przynęty.
Rozszerzoną ciekawość smutno-srebrnych źrenic
las chciałby w łzę, w pieszczotę miłosną zamienić.
Więc patrzy w nie i wzdycha westchnieniem dębowym,
i czarny kosz podsuwa pod ciężkie łzy owe.
A nie wie, że mil miliard oddala go od nich,
więc szuka ich palcami wzburzony i głodny,
wyje w męce gardłami wilków i upiorów,
jęczy przestrachem nocnym odwiecznego boru,
próchnieje od rozpaczy, syczy od niedoli,
że go miłość w drwa kraje, że go żądza boli.
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Aż się ludzie żegnają w rozgrzanych barłogach,
i skomlą psy, pijane księżycem, u proga.
Aż jesienna noc leśną wzburzona muzyką
wichrem oczy gwiazd chmurną powieką zamyka
i miłosną modlitwę szalonego drzewa
gasi chłodna i czarna, świszcząca ulewa.

(Las)

Po wojnie pozostało Braunowi upodobanie do swobodnego szafowania słowem: poeta zi-
gnorował całkowicie szkołę awangardy. I pozostało przekonanie, że człowiek powiększa się
widzianą, przeżytą ziemią. Stąd dziewięć wtajemniczeń świata, stąd dziesiąte już wszech-
światowe „wypełniające przestrzeń której nie ma bo próżnia jest tylko ideą naszego Ja które
przez nią ogarnie tajemnice gwiazd, aby stanąć oko w oko z Nim bo gdzież jest wszystko sko-
ro próżni nie ma jedynie w Tym który jest samym Istnieniem”. Dalej już tylko okres jedena-
sty, otwierany przez śmierć, „w którego blasku sam Bóg stanie się naszym okiem i uchem”. I
tak w obliczu gasnącej epoki i nieskończonej ludzkiej drogi rodzą się wiersze-widma:

Ponad wielkimi wodami, co się o gwiazdy pienią,
faluje bezbrzeżne milczenie zaczarowane zielenią.
Na brzegu nawołują i zaplatają ramiona.
Głuchy, zmieszany gwar aż tu przypełza do nas.
Biegamy z latarniami, krwawe refleksy na wodzie–
złowrogi tupot nóg, po deskach, po ogrodzie...
Aż wtem szeleści wieść, że nadpłynęli z ciemni,
na ląd wysiedli wszyscy i idą potajemni.
Zza płotów, z okien oczy, wylśnione, nieruchome –
wszyscy na brzegu ku dalom, ku falom poprzed domem.
Szli postaciami w mrokach,
a była noc głęboka,
nadciągali gościńcami z przystani
niezliczeni, nieznajomi, nieznani...

(Narvik)

Bogdan Ostromęcki
Najbardziej znanym poetą „Progu” był Bogdan Ostromęcki (1911-1979), zresztą człowiek

wielkiego wdzięku, elegancji i swoistej naiwności życiowej, „typowy poeta” w każdym calu.
Pisywał już przed wojną, ale debiut książkowy to dopiero Popiół niepodległy, wydany w 1947
w Bibliotece „Progu”, czyli wydawnictwie Rodzina Polska. Potem byty liczne książki, nie
tylko poetyckie, bo i reportażowe, i przede wszystkim świetne eseje: Lirnicy, trubadurzy i
tyrteje (1973) o poetach krajowych ubiegłego stulecia, jak Romanowski, Ujejski, Wolski,
Syrokomla itd., w czym pewnie dałoby się dopatrzeć Braunowego impulsu; i drugi tom, Lau-
ry i piołuny (1974), z tego samego kręgu tematycznego. Najważniejsza jednak była poezja,
przede wszystkim tomy Wieża z ziarnek maku (1960), Ptaki u słonych źródeł (1965), Znak
planety i pośmiertny już – Cedr (1982). Zaczyna się, jak zwykle w tym pokoleniu, od wojny:

Pustynia poryta roztrzaskanych skał
nad brzegiem chmurnej rzeki –
przymierający wiatr w opadłych drutach
nad wodą nisko fale ścina
pod zachód zimny i daleki.
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Nad wodą wiatr o słupy dmie,
żelazny dźwięk na mostu przęsłach –
tu – przed rokiem
o nieskłamanych dziejów bieg
walczyła dłoń – dziecięca.

Błąkający się cieniem roztrzaskanych skał,
idący wąwozami, gdzie w blachy odarte z dachów tłucze wiatr
czy wiedzą,
co dzieli – co łączy z brzegiem brzeg
tych – i tamtych lat?

Pustynia skał skruszałej cegły
rzeka szeroka i pochmurna

I popiół – niepodległy.
[Październik 1945 (Rocznica)]

Tonacja popiołu, ciemna, szara, z przygasłymi bądź nieobecnymi całkiem kolorami będzie
znamionowała odtąd poezję Ostromęckiego. Wiersz będzie – już wtedy – nieregularny, pod-
miotem zaś „człowiek samotny”, błąkający się w zmierzchu, w dogasaniu cywilizacji. Ale nie
jest to wcale poezja bezsensu i rozpaczy, gdyż chrześcijaństwo Ostromęckiego jest głębokie i
zarazem nietuzinkowe:

chmury, cienie płynące na Sąd,
cywilizacje ogromne,
które prześwietla teraz promień
i dzieli mieczem Przebita Dłoń.

(Chmury)

Ale to rzadkie, takie bezpośrednie przywołanie. Raczej pejzaż, roślina, drzewo są trudno
czytelnym, lecz przecież niewątpliwym znakiem. Szczególnie elementy zwyczajnego pol-
skiego pejzażu są bardzo istotne, co można tłumaczyć i wpływem Brauna, i „drugą awangar-
dą”, a co się pięknie komponuje z eseistyką Ostromęckiego. Wszystko to nie jest nad miarę
wesołe; Ostromęcki jest prawie zawsze elegijny, zarazem oszczędny, także w mówieniu o
własnych uczuciach. Raczej muska temat niż go eksplikuje. Zresztą krąg tematyczny się po-
szerza. W Ptakach u słonych źródeł znajdziemy wiele rozważań o pięknie, a szczególnie o
poezji. Od „mrozu w plastrach słów”, po „Wszystkie słowa umierają Lud łowców słów zała-
muje dłonie”. Te „słowiarskie” motywy mają chyba drugie dno. Trudno sobie wyobrazić, aby
dla chrześcijańskiego intelektualisty określenie „słowo”, nawet z małej litery, oznaczało tylko
cząstkę zdania... Jaki krąg zwątpień otwiera to „światło sennej śnieżycy”, gdzie już „nie bę-
dzie słowa nawet tak lekkiego jak płatek śniegu?”

W Znaku planety pytania moralne mają kształty antyczne czy w ogóle śródziemnomorskie.
Ostromęcki zbliża się tu do Herberta, niekiedy po prostu przejmuje od niego to i owo. Ale
jednak zostaje swój własny:

Qumran
słowo suche
pusty klekot pękających urn

Biedni pasterze
wsłuchani czy przemówią skarby
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usłyszeli szept papirusów

wiatr zmiatał czarną sól
na popękane dłonie

klęli swoją klęskę

dymił popiół
nad morzem umarłych

Ktoś mówił do nich
(Qumran)

Ostromęcki zawsze zdążał do prostoty, czasem wręcz ascezy słowa. I zawsze dochodził do
jakiejś swoistej charyzmatyczności rzeczy, co sam ujął w tytule „paxowskiego” tomu: Twój
głos na każdej drodze. W ostatnich wierszach, w Cedrze, staje się to bardziej jawne i oczywi-
ste. A całość twórczości zamyka wiersz tak krystalicznie prosty i czysty, jaki się tylko zdarza
starym, zmęczonym poetom:

Wieczorem
ciemnym polem
idzie Matka

prowadzi dziecko
za rękę

prowadzi dziecko
do domu.

Jerzy Kierst
Obok Ostromęckiego spory rozgłos zdobył sobie w swoim czasie inny „progowiec”, Jerzy

Kierst (1911-1988). Osobliwym zbiegiem okoliczności był nie tylko równolatkiem Ostro-
męckiego, ale także pochodził spod Włocławka. I także debiutował w prasie przed wojną, i
wreszcie podobnie przez długie lata pracował w radio. Wreszcie, na upartego dałoby się zna-
leźć i pewne literackie rysy podobne, a to w uczuleniu na pejzaż, ziemię, przyrodę. Kierst
przede wszystkim pisał dla dzieci, a próbował także sił w dramacie. Jako poeta debiutował
tomem Płomień nad czołem, w Bibliotece „Progu”, naturalnie w 1947. Nawiasem mówiąc
wkrótce potem otrzymał nagrodę Episkopatu, a w parę lat później Prezesa Rady Ministrów...
(No i proszę. A w 1985 mówią: albo – albo... Drzewiej lepiej bywało). Kolejna nagroda to
konkurs przedolimpijski i tom Herakles zawsze zwycięski, rzecz głośna w swoim czasie
(1952). W 1956 ukazuje się Kalendarz liryczny. Dialogi z Wielką Niedźwiedzicą, a w 1960 –
Dwa morza.

Kierst rozpoczyna od tych samych ruin, co wszyscy, ale już od razu nie pali się do rozdzie-
rania szat jedynie:

Że przecież dalej tak nie można
Żyć pod cegłami spróchniałymi –
W piersiach czuć tępe ostrze noża,
na plecach dźwigać ciężar ziemi.
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Przez skamieniała w gruzach rozpacz,
co księżycowym sterczy próchnem,
na którym zaschła krew i ropa,
jak chodzić ciałem? Chodzić duchem?

(Przyjaciele)

Tytułowi „przyjaciele” tego wiersza to po prostu kwiaty, co znamienne dla całej dalszej
twórczości Kiersta, gdzie główną przyjaciółką jest z reguły natura. Ale nie od razu. Trzeba na
razie spłacić dług gustom epoki:

Z trwogą patrzysz w ogromny świat, czerwony od zorzy
zanim słońce w kłach mrozu blask ostatni wyzionie
i przepadnie w ciemności... Wiatru skrzydło jak nożem
ścina ciemne gałęzie świerków idących w ogień
zachodu, który śmiercią zamknie jak srebrną klamrą
dzieje, życie i rozpacz... Chwiejny pochód bezdomnych
wiatr żałobną chorągwią łopoczący, ogarnął
i prowadzi za przełęcz, gdzie już spokój ogromny,
gdzie ni życia... ni śmierci...

(Gniew Boży)

Wiersz kończy się wezwaniem „Z Bogiem – w twórczość”. Ale, jak na złość, o Bogu w
dalszej twórczości Kiersta całkiem już głucho. Znacznie więcej o Koperniku, sporcie i walce
o pokój. Zresztą łączenie sportu i pokoju jest dość w istocie naturalne, a w pierwszych latach
pięćdziesiątych bardzo modne – i Iwaszkiewicz, i Aleksander Rymkiewicz, i wielu innych.
Znamienne przy tym, że poezja od jakiegoś ćwierć wieku przestała się w ogóle sportem inte-
resować, zapominając o całej wielkiej tradycji, od Pindara po Wierzyńskiego. Herakles Kier-
sta to i antyczna przeszłość, i swoista kronika nowożytnych olimpiad, całkiem zgrabnie spisa-
na.

Może aż za wiele tej zgrabności i potoczystości znajdziemy w Kalendarzu lirycznym, któ-
ry spłatał niedbałym recenzentom figla, gdyż podtytuł: Dialogi z Wielka Niedźwiedzicą nie
odnosi się do konstelacji, bowiem „Wielka Niedźwiedzica – literackie imię żony piszącego
ten wiersz poety /. Stąd ten blask, ciepło i dostojność w rymie / oraz dla gwiazd i zwierząt
wyjątkowy pietyzm”. Jest to poemat dygresyjny typu „cztery pory roku”, bardzo mocno Gał-
czyńskim podszyty, żartobliwy i optymistyczny. Ale i tu bywa prosto i ładnie:

Znowu stoi u okna wiosna i epoka.
I próbuj teraz mierzyć
pióro swe miarą topoli,
a pochylenie głowy schyleniem zielonej wierzby
gdy w głębi stawu chmur odwrócony Olimp.

Formy z lekka „katarynkowe” i bardziej nowoczesne przeplatają się i później, w najlep-
szym chyba zbiorze Kiersta, czyli w Dwu morzach. Tytułowe morza to Śródziemne i Bałtyk,
a wszystko jest zbudowane na klasycznym dla literatury polskiej przeciwstawieniu Południa i
Północy. Najciekawiej wypadają, jak zwykle, próby natury:
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Wieczorem
jezioro jest idealną powierzchnią
zawieszoną między dwiema światłościami –
nadwodną i podwodną.

Każdy pręt trzciny
pilnuje swego lustrzanego sobowtóra –
każdy pręt trzciny.

Tu rzecz o świecie podwodnym i perspektywie ślizgającego się po wodzie nartnika, który:

Nic o tym zapewne nie wie,
że jezioro pozornie tylko
jest powierzchnią,
zawieszoną między dwiema ciemnościami –
nadwodną i podwodną.

(Napięcie powierzchniowe)

Jerzy Miller
Przy okazji parę morałów. Ciągle i ciągle potwierdza się, że symbolizm wcale nie minął

bez śladu, ale jest ustawicznie obecny w mniej patetycznych formach. Po drugie, nie chciał-
bym się powtarzać, ale wydaje się, że dwa najczytelniejsze wstrząsy poetyckie to wystąpienie
Różewicza, a potem Herberta. Z tym że ten drugi wymagał już gleby specjalnej.

Trochę na zasadzie wtrętu chciałbym tu znaleźć miejsce dla Jerzego Millera, bo chociaż
nie „progowiec”, wiele ma rzeczy podobnych, szczególnie do Kiersta, od poezji ruin, po po-
toczystość i łatwość wiersza. Jerzy Miller (1923) wydał kilka tomów wierszy, od Pieśni in-
walidzkich (1948) po Sól i chleb (1957). Jest powszechnie znany – ale jako autor piosenek,
szczególnie zaś przesławnych Żółtych kalendarzy, co by się zgadzało z tradycyjną rytmiką i
rymami jego wierszy, czasem zupełnie interesujących. A niekiedy zdarzało mu się coś bardzo
zwięzłego i stalowo-chłodnego:

Wywlekli z szafy cywila
bladego jak z gipsu posąg.

Stuknął o podłogę brauning
jak w karambolu bila.

Dziś na nim, jutro na nich
dokona się samosąd.

Dosyć jest latarń w Peszcie,
dosyć na całym świecie.

I drzewa są, i jeszcze
słupy pocztowych sieci.

(Niedokończone, 2)

Roman Sadowski
A teraz wróćmy do pozostałych „progowców”.
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Tylko w latach bezpośrednio powojennych publikował wiersze Roman Sadowski (1914),
debiutant jeszcze „Okolicy Poetów”, teraz autor trzech tomów: Życie – naprzeciw (1945), Na
krawędzi (1947) i Rzut oszczepem (1948), pracownik radia, co, jak wiemy, było ulubionym
zajęciem „progowców”. Trzeba przyznać, że w tych tomach znajdujemy sporą przygarść rze-
czywiście dobrych wierszy, a najciekawsze są utwory ni to erotyczne, ni to metafizyczne.
Poeta bardzo potoczysty i sprawny, z czego poszło ostatecznie to, że od lat pisze już tylko
piosenki. W czasach, gdy był poetą „poważnym”, zahaczał także o „drugą awangardę”, poru-
szał się w kręgu tematów związanych z wojną i walką. Rzut oszczepem znowu, nagrodzony
tom olimpijski, to bardzo zgrabne podjęcie poetyki Kwiatów polskich z Tuwimowskim zara-
zem impetem i delikatnością. Zacytuję tu jednak wiersz dobry, ale przecież Sadowskiego nie
najlepszy, a zacytuję dlatego, że traktuje o pokoju w roku czterdziestym piątym, a więc z
pewnością nie na zamówienie. Proszę porównać, jak się to niesłychanie różni od dętej sztam-
py udawanych wzruszeń lat pięćdziesiątych:

Słuchaj –
co to za cisza
w poprzek rozrywom bomb:
można usłyszeć
lot wylękłego ptaka
jak okrąża miejsce

gdzie był jego dom –
można usłyszeć myśl
gdy w huku mózg stępiały
rozkuwa pulsem krwi

leżysz worany w bruzdę:
pocisk –
zapalnik serca trzymasz w dłoni
nerw –
nie rzucaj broni
przerw

nie ma –

jedno spojrzenie
wstecz jedno spojrzenie wprzód
jedno wahadło w czas
 edno sprężenie ramion:
rzut–

żyto chabry i mlecz
(Pokój)

Stanisław Ziembicki
Wreszcie trzeba wspomnieć o Stanisławie Ziembickim (1923), poecie, który zapowiadał się inte-

resująco, a którego ostatecznie pochłonęły mroczne konsekwencje przeszłości. W Bibliotece „Pro-
gu” wydał poemat Powrót do miasta w konwencji żagarowej (1947), później łączył je z Gałczyń-
skim, po „progowemu” potoczysty (dodawać nie trzeba, że pracował równocześnie w radio). I teraz
także wśród strof o biedniakach i kułakach zdarzają się utwory pełne wdzięku;

Na twoje urodziny
Napiszę piosenkę,
Mama ci z niej uszyje
Czerwoną sukienkę.



143

Dzieci będą klaskały,
Brały się za ręce –
„O, patrzcie, ona chodzi
w tatusia piosence”.

(Urodziny)

Poza chrześcijańsko-mistycyzującym „Progiem” było oczywiście wielu poetów katolickich i o
tych starszych jużeśmy mówili. Pora przyjrzeć się późniejszej generacji. Co prawda i to określe-
nie jest względne, skoro i tutaj będziemy mieli do czynienia także i z rówieśnikami „progowców”.
Nie zamierzam wdawać się w meandry polityczne Polski Ludowej w tamtym czasie, dość, że
właściwie wszyscy poeci omawianej teraz grupy znajdowali się w latach pięćdziesiątych pod dość
wyrozumiałymi skrzydłami PAX-u. I przedtem, i potem różnie bywało.

Maciej Józef Kononowicz
Nestorem tej grupy jest Maciej Józef Kononowicz (1912-1986), poeta, tłumacz, satyryk,

dziennikarz i prozaik. Najbardziej znany jest właśnie jako poeta, choć wcale nie tutaj ma naj-
znaczniejsze osiągnięcia. Ten łodzianin (czy „podłodzianin”, skoro z Łaska) debiutował już
przed wojną, po wojnie zaś wydał znaczną liczbę tomów, poczynając od Stacji lirycznych
(1951), przez Portret nieurojony (1962), po Gaj dębowy (1974) i Przekażmy sobie znak po-
koju (1983). Przeważająca część utworów to wiersze religijne, ale, niestety, nie najwyższego
lotu. Potoczyste deklaracje i chwalby, głównie w typie obrzędowym.

Obok tego są motywy patriotyczne, Ziemie Odzyskane, trochę erotyki. W tym właśnie za-
kresie Kononowicz jest najciekawszy, mianowicie w cyklu próbującym rekonstruować psy-
chikę dojrzewających dziewcząt, choć robi to na ogół z tak dziewiczym wstydem, że albo z
jego bohaterek święte co do jednej powyrastały, albo on sam widział dziewczęta jedynie na
świętym obrazku. Ale to bywa ładne, kiedy „jestem miła jestem czuła”, „drży we mnie ptak
oczekiwania”, „to jestem ja / zdefiniowana w usta / streszczona do warg” – co u kogo innego
różnie można by interpretować, ale i tu:

Dojrzewając do pierwszej krwi
to jakby o brzasku
poduszone jaskółki we mgle
i srebrny trzepot ryb
na lepkim piasku

wróć domku z zielonego wzgórza

zerwana akacji gałązka
liściasta wróżka:
kocha lubi szanuje

a po nim listek został
pustka

wróć domku z zielonego wzgórza

i znów po tej pustce
pełnia
i przypływ falą
i co dzień trzeba w lustrze
poznawać siebie samą

(Domek z zielonego wzgórza)
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Koresponduje z tym cykl powieści na poły autobiograficznych, poświęconych młodości i
jej sprawom: Kilka imion miłości (1973), Romantyczne i zielone (1981), Wenus w małym
miasteczku (1983), Bardzo nieśmiała, a i delikatna to Wenus, ale książka w sumie jest warta
lektury. W niemałym stopniu przyczynia się do tego wizerunek obrzeży łódzkich sprzed pół
wieku.

Mikołaj Bieszczadowski
Szczuplejsza ilościowo, lecz pokaźniejsza formatem jest poezja Mikołaja Bieszczadow-

skiego (1923), na którą składają się – poza tłumaczeniami – dwa tomy: Inna muzyka (1956) i
Brzegiem nadziei (1972). Nie znajdziemy tu modlitewnych katarynek, zresztą i nie wszystko
jest religijne. Przyznam w ogóle, że poeci występujący pod jakimś bardzo wzniosłym sztan-
darem budzą we mnie co najmniej nieufność, jeśli nie gorzej. Te wzloty duchowe na każde
zawołanie... Ale Bieszczadowski nie jest taki. Raczej mamy do czynienia z dużą powściągli-
wością, patronuje temu Miłosz, gdzieś w pobliżu jest Herbert i Ostromęcki, do Różewicza też
bywa niedaleko. Jerzy Kwiatkowski określił Bieszczadowskiego jako „poetę kultury i śmier-
ci”, drugi człon może być mylący, albo znaczy za mało, albo za dużo. Zespół pytań, jakim
operuje współczesna, świadoma rzeczy poezja, jest znacznie bardziej złożony, choć wolno
nam przyjąć, że świadomość śmierci jest źródłem świadomości w ogóle.

W każdym razie Bieszczadowski nie deklaruje, nie rozstrzyga, zadaje tylko pytania, nie-
kiedy retoryczne, a niekiedy nie. Należy wyraźnie do twórców klasycyzujących, mówiących o
swoich uczuciach co najwyżej „w figurze”, w przypowieści. Rozpoczyna od bardzo dobrej
prozy poetyckiej, później przychodzą wielorakie stylizacje i odwołania kulturowe. W tej rze-
czywiście bardzo kulturalnej poezji da się odnaleźć wiele – od Miłosza do Pawlikowskiej:

Dni mijały sieroce niby skarga martwych instrumentów –
Wieczorem stada gwiazd schodziły pić do Jordanu –
Najsmutniejsi prosili o dzień dla zabłąkanych okrętów,
Modlitwy krążyły jak ptactwo, uchodząc w ciemne amen.
A w Jeruzalem przeczucie milczało chmurami dzwonnic,
W otchłaniach wołali umarli o strzęp gromnicznych świateł.
Wiatr strzaskał szyby stawów, stukał w okna bezdomne.
Dzieci szły dnem wieczoru, szukały iskier zgasłych.
Hebrajski księżyc przerażał wersetem mrocznego proroctwa –
Ci, którzy wierzyli w światło, nasłuchiwali echa,
Lecz krętych ścieżek Pańskich jeszcze nikt nie sprostował,
Świat spływał mgłą jesienną, śnieg szeptał i prószył w przepaść

(Adwent)

W drugim tomie jest znacznie mniej oczywistych zależności, ale też wiersz wciąż bardziej
staje się komentarzem niepewnym swego, a nawet trochę ironicznym. Ale naturalnie przewa-
ża w tym wszystkim nadzieja, która wcale niekoniecznie musi być łatwa i oczywista. I po
prawdzie najsposobniej wyrazić to paradoksem:

Gdyby nie było śmierci cóż by wtedy było?
Kto mógłby z czystym sercem głośno wyznać: jestem?
Kładąc kres zjawom czasu przynosi rękojmię
Że choć przelotnie trwamy naprawdę jesteśmy
Probierz niedoli naszej i kamień węgielny
Sekundom życia daje cenę niewymierną
To ona miarą rzeczy a któż ją przeliczy?
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Sędzia wszystkich przeznaczeń i prawodawczyni
Wszystkim w końcu wyjedna twardą sprawiedliwość
Którzy zakosztowali z drzewa świadomości
Widzą blask majestatu bo ona jest wiedzą
A jednak przeciw władztwu śmierci zbuntowani
Rozpaczliwie pytamy co potem co dalej?
Dwie ścisłe daty biorą nas w okrutne kleszcze
Odtąd dotąd klekoce kołatka wyroku
A pośród lament klęski pułapka błądzenia
Angst und Sorge wykłada nam duński myśliciel
Oto wnętrzności dziejów: trwoga i udręka
A nadzieja to wydać się bezbronnie w ręce
Które nad światem wznosi Wielki Tajemniczy
Iść z mroku ku ciemnościom z milczenia do głuszy
Stracić duszę to tyle co odzyskać duszę

(Na Wszystkich Świętych)

Tadeusz Chrzanowski
Baczną uwagę i komplementy ściągnął na siebie debiut Tadeusza Chrzanowskiego (1926),

choć był to tylko arkusz poetycki PAX – Wędrówki pięknoducha (1951). W kilka lat potem
(1956) wydał Chrzanowski swą pierwszą i jedyną „pełną” książkę poetycką – Powitanie lata.
Autor jest historykiem sztuki i jako taki zajął się czymś niezwykle ważnym: katalogowaniem
zabytków sztuki w Polsce, skąd i słynne małe tomiki Katalogu, a później jeszcze ważna
książka eseistyczna Żywe i martwe granice (1974).

Powitanie było jednak tomem szczególnym i przekornym. Sam autor nazwał się tutaj „po-
etą staromodnym”, co krytyka przyjęła radośnie (jak każdą wygodną etykietkę), ale i ze zro-
zumieniem rzeczy. Po prostu są to utwory klasycyzujące, często stylizowane, od strofy safic-
kiej po heksametr, nieraz podszyte Gałczyńskim, nie stroniące od rytmu i rymu, nadto bardzo
często opisowe – a właściwie pozornie opisowe, cieniutko kpiarskie. Chrzanowski z wielką
zręcznością uchyla się klasyfikacjom, jednoznacznej drwinie i jednoznacznemu patosowi. Są
w tych „opisach” fragmenty godne wirtuoza:

Moi słuchacze – mówię – i wy też, potomni,
nie pytajcie dla kogo wzniesiono tu pomnik,
nie pytajcie przez kogo ta dziwna struktura,
napięta jak antyczny łuk...
jakie legiony
znacząc pochód zwycięski aż hen, po Ultima Thule
znacząc pochód tryumfu, co rzymska kulturę i prawo
niósł w żelaznym pochodzie, równiejszym niż nurt heksametru,
aż tu w krainy odległe, do serca aż – barbarzyństwa...

(Tarnów)

Użyłem określenia „opisanie”. Nie bez powodu. Granice to książka szukająca tożsamości
kultury polskiej, a poprzez to i polskiego losu. Chrzanowski opowiada pięknie rzeczy znane i
nieznane, ale sprowadzają się one do pluralizmu kulturowego, do współbrzmienia wielu, ską-
dinąd się wiodących wątków. Otóż do każdego rozdziału dołącza prozę poetycką, którą
skromnie nazywa właśnie „opisaniem” – np. panoramy Grudziądza czy podkrakowskiej cha-
łupy. I jest to najautentyczniejsza, dobra poezja... Więc ostatecznie: odszedł od poezji czy nie
odszedł? Ja myślę, że nie...
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Antoni Podsiad
Nie w pełni są jasne poetyckie losy innego debiutanta lat pięćdziesiątych, bardzo przy-

chylnie przyjętego – Antoniego Podsiada (1932). Z racji wieku i debiutu książkowego (1957)
należy właściwie do następnej generacji, ale jego wiersze znane były już wcześniej. W sumie
wydał arkusz Ognista salamandra i tom Ucieczka na księżyc. Podsiad jest kontynuatorem
Czechowicza, ale nie tylko. Do Czechowicza zbliża go zarówno wychowanie w niewielkich a
pięknych i spokojnych miastach (Łomża, potem Lublin), jak i kolorystyka, motywy snu, spe-
cyficzna fraza itd. Ale jest także nie znane Czechowiczowi poczucie humoru, żartobliwej
zgrozy i przywołana metaforą cała natura. „Zwierzęta lubią moje wiersze” – utrzymuje Pod-
siad i myślę, że mówi prawdę:

Słowa być muszą jak ciemne zwierzątka
czujące. Być muszą gotowe do skoku.
Albo podobne krwi potokowi
niech krzyczą barwą gwałtowną i wonią.

Pisano, i słusznie, o konkretności, witalności, umiłowaniu świata i natury Podsiada. Cza-
sem bywa to jednak bliskie makabry, jak w głośnej swego czasu Nadziei:

jej syn ma jedną nogę,
ale wnuczek urodził się z dwiema;
więc babcia robi skarpetki:
jeden a dwa – trzy

Ta szydełkująca babcia to trochę z Charlesa Adamsa, pożegnajmy się więc z Podsiadem
czymś pogodniejszym:

Ja, który słyszę, jak trawa rośnie –
a gdy zakurki, gdy wściekła zima,
zwątpiałym bratkom bajam o wiośnie –
który znam tajemnice zakochanych stokrotek –
i wiem, w czym leży smolinosa wina –
i noszę, noszę w sercu stokrotne, stokrotne...
oczka niezapominajek zalotne... zalotne...

– dostałem w szkole z botaniki dwóję!

Ja, który się przyjaźnię z huczącym panem bąkiem,
wdową mrówką i chrząszczem – wąsatym jegomościem –
który w tęczowe słońce zaglądam przez skrzydła łątkom –
i biorę lekcje skakania z trapezów, trampolin
u polnego konika, który – poczciwiec z kośćmi –
cały Boży dzień hasa, a wieczór rzępoli! –

– dostałem w szkole z zoologii dwóję!
(Wiersz spod oślej ławy)
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Mikołaj Roztworowski
Wreszcie w dziejach tej formacji poetyckiej dwie sprawy nieco incydentalne, lecz istotne.

Pierwsza – to poetycka twórczość Mikołaja Rostworowskiego (1925-1984), skądinąd jednego
z najkonsekwentniejszych „paxmanów”, czyli działaczy czy polityków PAX-u. Jego twór-
czość poetycka ogranicza się do szczupłego tomiku Wierszy (1974) i dwu jeszcze szczuplej-
szych arkuszy poetyckich. Po pięćdziesiątym trzecim wierszy już nie publikował. Zaczynał od
utworów bardzo żywych, konkretnych, wręcz sytuacyjnych:

Ciemna skrzynka, jedyna rzecz w zespole konkretna,
namacalnie obecna, niema chwilowo.
Jej możliwości ważą cetnar:
Tu się ukrywa szczute słowo.

Drżąca dłoń się wczepiła w chłodnej gałki ebonit.
Szaleniec? Neurastenik? Wariat? Bohater?
jedno pewne: Mój brat niewolnik
nawiązuje kontakt ze światem.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Czy chcecie dzielić uśmiech jego i tych trzech przy nim bez zapuszczania w
serce dogłębnej sondy?
Szlakami anten niech płynie:
Tu – mówi – Londyn...

(Zakazana audycja)

Rzecz dotyczy oczywiście czasów okupacji. Wkrótce jednak Rostworowski dojrzał poli-
tycznie i nawet tamtego Londynu by nie chwalił. Politycznie był bez zarzutu: łajał, kogo trze-
ba, sławił, kogo trzeba. A przecież i w tamtych latach zdarzały mu się strofy, które pamiętam
do dzisiaj:

Uległy we mnie ma instrument,
który nim zadrży w Getsemani
słowem jak chlebem żywi tłumy
i ogród rośnie gdzie był granit

W dłoniach tak siewnych że z Nadzieją
zmusza do wzejścia mak, pszenicę
jak źdźbło czerwcowe muzycznieję
na czułe przemieniony skrzypce...

To wszystko razem i tak go nie ustrzegło przed zarzutami „estetyzmu”. Tak czy inaczej
Nik Rostworowski (tak go nazywano, a i on sam pierwszy tom w ten sposób podpisał) już w
pięćdziesiątym czwartym bądź piątym z oburzeniem odżegnywał się od jakiejkolwiek po-
ezji...

Ostatnia sprawa jest raczej zabawna. Gdzieś w pięćdziesiątym trzecim w obliczu narastają-
cego kryzysu literatury objawił się nagle na łamach „Dziś i Jutro” zupełnie nieznany, a bardzo
obiecujący poeta: Mateusz Żurawiec. Wydrukował fragmenty czterech poematów zebranych
wkrótce w tom Wiec w środku człowieka (1953) i natychmiast przedstawił „trylogię opowie-
ściową” Cierpkie winogrona. Rzecz w tym, że były to utwory idealnie wzorcowe: socjali-
styczne, nabożne i do tego nieźle napisane. Socjalizmowi świeczka i Panu Bogu ogarek.
Opowieści dotyczą Korei, Niemiec Zachodnich i polskiego księdza – patrioty. Rzecz środko-
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wa zwłaszcza opierała się na sytuacji wręcz anegdotycznej: przy wznawianiu widowisk pa-
syjnych w Oberamergau okazało się, że wszyscy aktorzy współpracowali z faszystami, poza...
Judaszem. Ale oczywiście Żurawiec nie dla anegdoty się trudził, a dla pouczenia maluczkich,
jak literatura socjalistyczna wyglądać powinna, więc ostatecznie wszystko jest sieriozne.

Publikacje wywołały wrzawę i burzę domysłów. Szczególne były poematy: tak nierówne i
różnymi stylami spisane, że mogłyby budzić podejrzenia, lecz nie budziły, bo każdy motyw
kończył się, niestety, „prawidłowo”:

Zaufaj słowu, które spotkać możesz
W zwykłej rozmowie, jaką co dzień słyszysz
Przywróć mu tylko całą jego godność
I całą dumę ukrytą w pokorze
A wtedy słowo mądrością łagodną
Tak olbrzymieje, pięknieje, urasta
Iż stać się może twej woli posłuszne –
Żywym – na nieba błękitnym afiszu –
Pierzastym ptakiem Picassa.

Zygmunt Lichniak
Nasłodziwszy się, nacukrowawszy sytuacją prawdziwy autor przyznał się wreszcie: był

nim Zygmunt Lichniak (1925), żywy symbol krytyki paxowskiej. Odczytałem to sobie teraz
na nowo i mimo wszystkich osobliwości epoki pewien jednak nie jestem, czy nie wolałbym
przypadkiem Żurawca od Lichniaka?

Wkrótce po wojnie spory rozgłos i popularność zyskał sobie Jerzy Lau (1917-1970) zwią-
zany z Krakowem, chociaż sam urodził się w dalekim Omsku, a po wojnie mieszkał już w
Warszawie. Ale w Krakowie się wychował i był nawet członkiem zespołu słynnego teatru
„Cricot”, któremu po latach wywdzięczył się książką Teatr artystów „Cricot” (1967). Lau nie
był twórca nadmiernie płodnym, pozostało po nim zaledwie kilka szczupłych tomików U
płomienia (1945), Wiślane okna (1955), Rachunek goryczy (1958) i Cień czasu (1966). Był
człowiekiem bardzo popularnym, stąd sporo wspomnień i anegdot, spisanych i nie. Jak ten
słynny dowcip telefoniczny: – Lau przy telefonie? Niech wytrze! – Lau należał do kontynu-
atorów awangardy, ale dość szczególnych, co od razu zauważono: łączył w sobie i Przybosia,
i Czechowicza, czyli dwie fazy awangardowe. Dało to efekt dość osobliwy:

Płyną nocą
w łodziach drzew
księżycowe łuski brodów,
w rękach mają sieci snu,
łun gorący niewód.
Fal się plecie,
dźwięczy warkocz,
grają, wrócą brzegi.
Srebrem wbiją się lemiesze
w mosty krasnopióre.
Gwiazda trafi rzekę,
głębia zróżowieje.

Wstanie, wstanie
sternik strun
w łodzi zorzorunej –
w jedwabiach wód, w wieczornej glinie
korzenie sławić mogił.
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Wrzosów przekwita
dymiąca zgorzel.
W południe ptaki
będą słońcem tkać.
Tylko świat się zmniejszy
w szarą garść popiołu,
gdy jaskółka narysuje
twój rodzinny dom.

(Gałązka snu)

Kontynuacja, ale i coś nowego. Niestety, ta zapowiedź spełniła się tylko częściowo – Lau
nie zniżył się, ale i nie wzrósł. To znaczy „zniżył się” w latach pięćdziesiątych, jak wszyscy.
Adam Włodek we wstępie do pośmiertnych Wierszy wybranych snuje ciekawe rozważania na
ten temat. Otóż obniżenie poziomu dotyczy nie tylko wierszy politycznych, ale po prostu
wszystkich, skąd Włodek wnosi, że

akceptując z przyczyn bynajmniej nie koniunkturalnych owe postulaty, a czasem nawet swymi teoretycznymi
wypowiedziami do ich propagowania się przyczyniając – ludzie sztuki po prostu oduczyli się tworzyć nawet na
poziomie już wcześniej przez siebie osiągniętym.

Czy przyczyny są akurat takie – nie wiem, ale samo zjawisko określił Włodek prawdziwie.
I jak wszyscy wracał potem Lau do początków, mniej już śpiewnie, mniej ozdobnie i, nieste-
ty, nie lepiej. Co prawda i tu są rzeczy interesujące: na przykład swoiste studia przedmiotów –
lampy, stołu, domu, kamienia. Najbardziej jednak zostały w pamięci te pierwsze utwory:

Bezludna
zorza nad Łebą.
Rybak
wytrząsa z sieci
plusk księżyca.

Cień
płynie za łodzią,
krążą ryby dokoła,
szumią płetwami
jak liście

na zmierzch.
(Pejzaż morski)

Jerzy Hordyński
Z Krakowem także kojarzy się nam postać Jerzego Hordyńskiego (1919), mimo że wywo-

dził się raczej ze Lwowa, a obecnie od dziesiątków lat mieszka we Włoszech, ale nie jako
emigrant. Rzecz na świecie wśród pisarzy bardzo zwyczajna, u nas prawie niespotykana i
budząca niedowierzanie. Tak jak atakami na dwudziestolecie ufundowano prawdziwy mit
złotego wieku, tak niewymienialność pieniądza i kłopoty paszportowe stworzyły z „zagrani-
cy”, niemal już byle jakiej, prawdziwie złociste Eldorado czy Kokanię, krainę bez trosk, sta-
rości i rozpaczy. Tak czy inaczej Hordyński zyskał rozgłos w okresie krakowskim i do dzisiaj
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jest korespondentem właśnie krakowskich czasopism. Zresztą zostawił po sobie trwały ślad
redaktorski: to on właśnie pracując w „Życiu Literackim” założył rubrykę „Żywocik literacki”.

Hordyński debiutował w 1951 tomem Powrót do światła, później wydał sporo innych ksią-
żek poetyckich. Podkreślano w swoim czasie „przełomowe” dla jego twórczości znaczenie
książki Głowa na pieńku (1965), później przyszły Koncert włoski (1968), Epitafium dla kota
(1977), Cena oddechu (1982) i inne. Czy rzeczywiście w trakcie tej twórczości nastąpił jakiś
przełom, to wcale pewne nie jest. Rzeczywiście, we wczesnym okresie sporo było utworów
martyrologicznych, ale to przecież typowe dla całego okresu. Wyraźniej własnością Hordyń-
skiego jest brak nadziei, brak poczucia sensu, brak pozytywów istnienia. Nazwano to „despe-
racjonizmem”, choć to określenie za proste. Tak to wygląda w tematyce kameralnej:

Rozkułem wiersz ze zbroi rymu,
podniosłem słowa do słońca,
ogrzałem świeżym promieniem.
Zmieniłem wszystkie nazwy,
otworzyłem obrazy, jak drzwi nowego mieszkania.
I oto ulewa powietrza smaga moje płuca,
przeszywa szpilkami niesfornych prądów.
Za dużo przestrzeni.
Duszę się z nadmiaru powietrza
uczulony na wolność.

(Rozkułem wiersz)

Zapewne, nie tylko o wierszu tu mowa. Hordyński w ogóle posługuje się często przypo-
wieścią, parabolą, alegorią. Jego twórczość bywa reportażem z artystycznych i kulturalnych
uroków świata. Wiersz jest na ogół gładki, fraza harmonijna – może i za gładkie, i za harmo-
nijne to wszystko. Ale jest to wyraźna poezja kultury i to kultury określonej – ginącej kultury
gasnącego świata. Zresztą świat jest w równej mierze sprawą wewnętrzną – w Komentarzu
dla siebie samego Hordyński powiada, że sztukował sny rzeczywistością, a półprawdziwy,
półabsurdalny, wyprawiając się w głąb siebie, nigdy nie był pewny powrotu. Bo też szyder-
stwo jest od dawna składnikiem poezji Hordyńskiego, niekiedy nawet zasadniczym:

Ten kot zasłużył na śmierć.
Nie ukrywał pogardy dla żywicieli,
uważał, że dość jeszcze ptaków i myszy,
aby oznajmić prawdę o człowieku.
Swoją przewagę demonstrował na sprzętach,
zmieniał ustaloność rzeczy pazurem,
zęby drwiły ze wszystkich dentystów świata,
zaś reflektory oczu dowodziły,
jak skromnym wynalazkiem była elektryczność.
To był wspaniały kot.
Nie przyjął nawet imienia.
Przychodził i odchodził o dziwacznych porach,
nie zachęcały go do posłuszeństwa
telewizyjne prognozy pogody
ani lodówka wypełniona mięsem.
Ten kot zasłużył na śmierć.
Nie mogło być dla niego miejsca
tam, gdzie wszystko jest tylko udawaniem.

(Epitafium dla kota)
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Adam Włodek
Szyderczej nuty dorobił się też w miarę upływu lat Adam Włodek (1922-1986), krakowiak

rodowity i w Krakowie osiadły, razem krytyk i poeta. Swoje literackie, okupacyjne narodziny
opisuje w książce Nasz łup wojenny (1970), gdzie zresztą odnajdziemy także korzenie wielu
głośnych dzisiaj pisarzy, głównie z kręgów lewicy, ale nie tylko. Włodek, zresztą także tłu-
macz, satyryk i autor książek dla dzieci, debiutował w czasie okupacji, później zaś wydał
m.in. Najcichszy sztandar (1945), Uważnie mijam (1963), Kleksy (1966) i inne. Poetycko
wywodzi się przede wszystkim z Przybosia, ale znacznie bardziej czytelnego, gdyż wiele tu
także skłonności do publicystyki i w ogóle mówienia wprost. I tu, oczywiście, spotykamy
znany i opisany dopiero co schemat obniżenia poetyckich lotów w latach pięćdziesiątych. Nie
ma się po co w to wgłębiać, może tylko warto przytoczyć pewien drobiazg, motto do jednego z
wierszy: „Dzieła klasyków marksizmu rozpowszechniane są również przy pomocy plastyczne-
go pisma dla niewidomych”. Otóż sam wiersz (Lektura) jest nawet dobry, ale motto przypomi-
na owych jednorękich inwalidów Mrożka, oklaskujących wspólnie Uroczystość. Powrót do
punktu wyjścia nie był właściwie powrotem i Włodek nigdy już nie odzyskał tej apodyktyczno-
ści, jaka go początkowo cechowała. Porównajmy dwa wiersze, wczesny i późny:

Usta kołyszą drżące słowa,
gorące jak twoja pierś.
Rosnę –
poezji dziecko.
Za szczęścia powszedni chleb
dźwięczną wiersza gałązkę weź...

I choć w dziejów karabinowy odgłos
całym dniem dzisiejszym się wsłuchałem, –
– i ty blisko bądź.
Ty – wychylając się spod pocałunków,
mą najpiękniejszą o życiu myśl
otaczasz nagim ciałem.

(Dźwięczna gałązka)

A oto jak się sądzi oddanie kobiet po latach:

Operacja przebiegła szybciej niż sądzono.
Cięcie zrasta się świetnie. Nadzwyczajna dieta
została już cofnięta.
Rekonwalescenta
można co dzień odwiedzać.
Najochotniej korzysta z pozwolenia
żona.
Wchodzi za każdym razem
w innej sukni (lato
sprzyja w pełni odmianom czułej przebieranki)
Cała sala zazdrości.

A ja nie zazdroszczę.
Bo zupełnie przypadkiem słyszałem
rozmowę żony rekonwalescenta
z lekarzem
szefem oddziału.

I wiem
co on wie.

(Rekonwalescent)
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Zresztą formuła poetycka Włodka jest bardzo szeroka, obejmuje publicystykę, rozrachunki
moralne, wiersze okolicznościowe, erotykę, aforystykę i ciągle nawracające cienie wojny.
Godne uwagi są także jego ironiczne poematy prozą. (Tu np. urocza wersja znanej anegdoty o
zupie z gwoździa: – baba podsuwa żołnierzowi kobiałkę – dodatkowych gwoździ).

Władysław Machejek
Twórczość poetycka stanowiła tylko wstępny epizod w życiu Władysława Machejka

(1920-1991), redaktora, działacza i prozaika, znanego z surowej pryncypialności. Adam Wło-
dek we wspomnianej książce świadczy, że nawet idąc do redakcji czy komitetu nosił ze sobą
w sakwie granaty. Wiersze drukował już przed wojną, od 1938, a w 1945 wydał jedyny tom
pt. Leśne oczy. Wiersze partyzanckie. Są to przeważnie wiersze bardzo serio, bardzo bojowe i
polityczne – choć nie wszystkie. Trzeba przyznać, że przy całej swojej apodyktyczności (nie
tylko w sprawach politycznych) te utwory mają swoistą gęstość i zapowiadają pióro godne
uwagi:

W kępach kostrzew czerwonych namalowany westchnieniem –
... i zabiłaś warg roso moim własnym wierszem,
a myślałem:
będziesz smakiem świeżym i szlakiem najszerszym.

Harcami jelonka w tymotce rozrosłem się w łubin – tricolor
... rzeczy nieznanej nie dałaś, ani jej nie wyczułem,
a myślałem:
po wojnie łoże ślubne owinie nas w stułę.
I znów otwarty bladą twarzą w pnączu zamroki skrzydlatej –
... odchodziłaś w pocałunkach do gwiazd po ich świergot,
więc myślałem:
wszystko – tylko nie cyprysik srebrzysty me ręce zerwą.

1940
(Cyprysik srebrzysty)

Tadeusz Hołuj
Nieporównywalnie większą rolę odegrała poezja w twórczości Tadeusza Hołuja (1916-

1985), który już w 1936 debiutował tomem energicznie zatytułowanym ...Dziewczyno, pły-
niemy naprzód!, zawierającym wiersze jeszcze szkolne, wśród których bywają i takie jak Pi-
jemy dziś szklankami rum, co by potwierdzało adnotację ze „Słownika współczesnych pisa-
rzy polskich”, że „w latach szkolnych brał aktywny udział w życiu kulturalnym młodzieży”.
Pisywał w każdym razie w „Kuźni Młodych”. Później tomów było jeszcze kilka, i przed woj-
na, i po niej. Wśród nich Wiersze z obozu (1946), Źródło (1969), Rysopis (1976) i inne. Tak
więc Hołuj był w istocie poetą do końca, chociaż wobec jego bardziej popularnej prozy nie
zawsze się o tym pamięta. A tymczasem Wiersze z obozu bywają wręcz wstrząsające, swoją
grozą, zdrobnieniami, nutą jakby villonowską. Ozdobność wręcz „artystowska” wczesnego
Hołuja i potem niejednokrotnie się odpomina, te „białe panienki obłoków śmiejące się nad
głową”, „ciepłe rano o smaku brzoskwini”, „szklanka spokojnego uśmiechu”. A obok tego
nuta makabryczna, trumienna, w której stwierdza się, że „moja mowa zabita jest”, że „zapo-
mniałem imion żyjących”. I tak właściwie będzie i później. Przy różnych odmianach i stop-
niach ozdobności języka Hołuj pozostał do dzisiaj posępny, gorzki i raczej bez nadziei. Mie-
wa to swoje oblicza i motywacje polityczne, ale podejrzewam, że to tylko preteksty, że zabi-
jająca gorycz objęła całą tkankę świata:
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Kto jedzie po karym borze nocy
wśród pomników i miejsc po pomnikach
na cmentarze i stuka w mogiły
końcem drzewca, z którego sfrunął sztandar?

Kto się grzeje przy ogniu z papieru
żółte palce kręcąc jak postronek,
czarny kaptur zarzuca na przestrzeń
i nad ogniem rozpręża siły żelaza?

Kto przenika do mieszkań zmorą nocną
wabiąc głosem i ciałem pokusy,
kwili w radio i wbija w krwioobieg
trupich jadów uspokajający zastrzyk?

Kto pysk szczurzy wytknął z dziury domu
grożąc dżumą, kto zmienia nas w szczury
ukazując nam miejsca ucieczki
na cmentarze nadziei wszystkich nas tych,
którzy jesteśmy

(Ballada)

Aleksander Ziemny
I wreszcie dwu krakowiaków z urodzenia, z samej niemal krawędzi generacyjnej, równo-

latki: Ziemny i Hołda. Aleksander Ziemny (1924) jest nie tylko poetą, ale i reporterem, i pro-
zaikiem. Obdarzony znaczną łatwością pisania, tomów wierszy wydał sporo, poczynając od
Przestrzeni bez echa (1947), poprzez Teraz i zawsze (1956), Gniazdo (1964), Rękodzieło
(1968) itd. Poezja Ziemnego ma sporo cech dawnej poezji imionnikowej. Sporo tu obserwacji
i refleksji moralizujących, porad i rozważań, co jest czystością serca, czy niebo widzi ludzkie
uczynki, co jest prawdziwie piękne, dobre etc. W ogólności grzeszy to wielosłowiem à la
„Hrabalu panie Hrabalu bimbalu panie bimbalu” nawet wtedy, gdy autor rzeczywiście ma coś
do powiedzenia: „W psicy skrytka boczna i wstydliwa tych drgań, którymi domowi wprost
już siebie nie obdzielą”. I nawet w najlepszym wypadku obraz ledwie, ledwie chce się złożyć:

Patrzę, słyszę, wgarniam szybko w pamięć
bo za chwilę sam bym nie uwierzył:
oderwane, cięte byle jak kawały świata
któreśmy dawno wyszarpnęli z ram
jeden po drugim
teraz: patrzę, słyszę
układają się razem na spoczynek
współbrzmiące posapując, szeleszcząc
pod mleczną, bezdeszczową chmurą
co już z lewa podchodzi sinym mżeniem nocy.

(Na spoczynek)

Edward Hołda
Edward Hołda (1924), w swoim czasie działacz młodzieżowy, debiutował w 1950, a

pierwszy tom wydał w dwa lata później. Były to Sprawy powszednie (1952). Później, między
innymi, było Twarzą ku ziemi (1963), Po latach świetlnych (1975), Poemat z masy papiero-
wej (1978). Były i opowiadania, reportaże, a w ostatnich latach głównie powieści.
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Hołda zaczynał w najczystszym „pryszczatym” guście pisząc wierszo-poematy takie jak
Patrząc na budowę linii kolejowej Śląsk – Nowa Huta, POM w Kacicach wzywa do współza-
wodnictwa, Trójka skupu zwyciężyła czy Majowa pieśń drogowców. Problematyka głównie
wiejska, biedniacko-kułacka, ale ze wszystkim co trzeba: Koreą, Stalinem, walka o pokój,
czujnością klasową:

Wstał traktorzysta: robocza klasa,
wyrzekł,
a w sali zabrzmiało: kocham.

„Z serca mówili, a słowa brzmiały jak wrzącej bitwy klasowej łomot” – pięknie w słupki
poustawiana publicystyka:

Piorunowymi brzyzgami
fałsz kułacki
porażaj.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Kark wraży do ziemi
przyginaj.

zwłaszcza że:

Moc
krzepnie,
co czerwień rozpina
nad naszym – po przyszłe aż wieki.
Promienie gwiazdy
Stalina
sięgają po Berlin
i Pekin!

Później, naturalnie, odmieniło się wiele, ale pewne cechy pozostały. Upodobanie do „słup-
ków”, tasiemcowatość, kolokwializmy, retoryka, pobliże prozy, chropowatość – wszystko to
sprawia, że poezja Hołdy trwale już pozostała bardzo nierówna. Przecież jednak zdarzają się
wiersze oparte na fascynującym pomyśle i nie najgorzej napisane, które sprawiają, że Hołda
ma lepszą lokatę, niżby to wynikało z dotychczasowych uwag:

Kiedy na mnie
spoglądał rozmawiając,
wewnątrz jego oczu
obróciły się drugie,
a za chwilę trzecie
i czwarte w pierwszych,
drugich i trzecich zarazem,
zaś piąte ukradkiem
spod powiek oblazły
od pleców.
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A może to były szóste,
ósme, jedenaste, niepoliczalne
w czarnej połyskliwej chmarze,
które się każde w sobie obracały,
które mnie obłaziły
jak w gęstwinie żuki
ranę zwierzęcia
uszłego
z potrzasku.

(W potrzasku)

Coś w tym jest: zajadli myśliwi lat pięćdziesiątych z reguły przemienili się w zwierzynę. I
w życiu, i w pieśni.

Roman Bratny
Krakowiacy to, jak wiadomo, ludzie bardzo oszczędni, dlatego podróżują mało, gdyż bi-

lety są kosztowne. Z drugiej strony, kiedy już przyjadą do Warszawy, to żal im na bilet po-
wrotny i choć widzą, że to żaden cymes, zostają już na zawsze. Roman Bratny (1921) przybył
tu już tak dawno temu, że mógłby ujść za „warszawistę”, jak z ciepłą pogardą powiadają w
Krakowie. W czasie okupacji redagował „Dźwigary”, później słynne „Pokolenie” (1946-
1947), które przez krótki, początkowy okres wyrażało poglądy byłych żołnierzy Armii Kra-
jowej. Poza tym walczył w powstaniu, siedział w oflagu, a później kształcił się i przeobrażał
politycznie-ideowo. Tym jednak nie zajmujemy się tu wcale, a na razie odkładamy też prozę
Bratnego. Interesuje nas poezja, dziedzina, którą Bratny uprawiał bardzo długo, zresztą obok
dramatu.

Zaczął drukowanym konspiracyjnie tomem Pogarda (1944), o którym jeszcze zdążyli napi-
sać recenzje i Gajcy, i Irzykowski. Potem byt ważny tom W karty z historią (1948) i poemat
Losy (1948) i w tymże roku 15 batalionów. Potem był mniej szczęśliwy okres poezji upoli-
tycznionej, a później jeszcze wiersze ukazują się w prasie i kolejnych wyborach – ostatnio w
1980 – Wiersze i dramaty.

Abym ja dzisiaj powrócił – gwiazda mi miała powiedzieć,
ale wołała daremnie –
– ile ich zresztą wstawało nad ziemią jak płatek śniegu zimą. W pustce
tych czasów płomienie

huczały głośniej.
O zmierzchu strzechy ręce wyciągały sine
ku niebu, które tutaj, w obcej ziemi włoskiej,
zasłania mi łza ciężka albo listek wina,

kiedy nad listem białym pióro wodzi rękę.
Cisza – Idą gdzieś szczyty – ale grudka roli,
którą mam teraz w oczach, o ileż jest większa.
Ciemność teraz nadchodzi. Świeca już powoli
gaśnie...
Wobec Alp – czerwiec 1945

(List z obczyzny)

I ten, i inne wczesne utwory prezentują nam poetę bardzo ciekawego, ale niełatwego do
zaszeregowania. Ten akurat wiersz ma w sobie wiele romantycznej stylizacji, gdzie indziej
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jest inaczej. Bratny na ogół stara się o znalezienie jakiejś nieoczekiwanej perspektywy,
„udziwniającego” pryzmatu. Do takich szokujących pomysłów należy jednonogi piłkarz, Ma-
donna robiąca sobie skrobankę, dziewczyna widziana przez celownik, nieprzydatne do nicze-
go inseraty prasowe, wielokolorowy śnieg czy końska źrenica z najsławniejszego wiersza
poety. A więc być może dałoby się przywołać tradycję nadrealizmu, jednak poddaną mocno
logicznym rygorom.

Ale najczęściej wszystko porywa pęd giętkiego, pomysłowego języka. Mamy tu publicy-
stykę, ale bodaj ciekawsza jest erotyka, która właściwie jest jeszcze jednym pryzmatem, gdyż
przeziera przez nią spraw wiele. Szczególne, że najczęściej jest to rozstawanie, odchodzenie,
nieobecność – zwyczajna Bratnemu przewrotność, która miała potem kulminować w różnych
szyderczych motywach prozy i tutaj dawała się odczuć. Stopniowo zresztą, z biegiem lat
wiersze Bratnego coraz bardziej przypominają liryczne notatki; najtrwalsze okazały się wcze-
sne utwory. A oto fragmenty najsłynniejszego:

To wszystko chwilę widać na bohaterskiej arenie
źrenicy upadłego w wybuchu rumaka,
którego sam dorożkarz nawet nie opłakał,
bo nie wie nic – na barykadzie – przy cekaemie.
To wszystko widać:
Matkę Boską ze ścian kościółka, który naprzeciw
źrenicy leży
– choć taką małą widać, że samiutka siebie
uniosłaby na rękach zamiast swego synka.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

W kącie źrenicy końskiej zieje ogień
– przy samej pięści zabitego na linii
łuna leży malutka – to kwiat georginii
– to tutaj opadały wiszące ogrody
(skrzynki z okien u pięter)
– ten koń się pewnie schylił, by uszczknąć zieleni,
i wtedy granat trafił, i stąd na arenie
kwiat u poległego zaciśniętej pięści.

Do stóp Marii niosą ciężki karabin maszynowy – i już bije jak wściekły!
Widać malutkich, zrywają się! – biegną,
rosną! Co to?! Raptem ciemność.
– Padł tuż przed końskim łbem dorożkarz niepodległy.

[Dramat w końskiej źrenicy. (Rzecz dzieje
się na Starym Mieście w 1944 roku)]

Lesław M. Bartelski
Do kręgu „Pokolenia” należeli i inni pisarze, jak Witold Zalewski, Tadeusz Borowski czy

Lesław M. Bartelski, którzy są omawiani gdzie indziej. Tu zajmiemy się tylko poezją Lesława
Bartelskiego (1920), zresztą epizodem w jego twórczości i bogatej karierze (między innymi
piekarza i milicjanta). Powstanie, w którym brał udział – upadło, po epizodzie milicyjnym
zaciągnęła się w Polsce wojna domowa, co do etapu piekarniczego – chleb jaki jest, każdy
widzi. A jak poszło z poezją? Dorobek poetycki Bartelskiego składa się z dwu książek: po-
ematu Przeciw zagładzie (1948) i zbioru Patrol między murami (1949). Poemat nosi adnota-
cję: „Poemat ten przygotowany do druku w wydaniu podziemnym jako tom czwarty „Biblio-
teki Sztuki i Narodu” pt. Pieśń o zagładzie i nadziei Lesława Gieruta zostaje opublikowany w
trzy lata później, w drugiej, poprawionej redakcji. Od zagłady i zniszczenia utwór ten urato-
wał w 1944 roku Roman Bratny”.
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Poemat składa się z ośmiu pieśni metafizycznych, podobnych do utworów Borowskiego o
szerokiej frazie, rozbudowanym, patetycznym obrazie – typowa kontynuacja „Żagarów”, ale
naprawdę niezła. A tak się to zaczyna:

Panie surowy,
tym, którzy zmarli – światłość wiekuista,
tym, którzy zginą – ziemia niechaj lekka
serca nie łamie, bo w niej nasza przystań.
Krainę odsłoń miodu i mleka

Panie łaskawy,
tym, którzy walczą – ułatw płomienie i noc:
w pierś płomień sił tlący przypływem,
noc – by ucieczki budować most.
Ulituj się nad losem żywych.

Patrol między murami w zasadzie powtarza te same motywy, z tym że koncentruje się
przede wszystkim wokół powstania i mnoży gorzkie rozliczenia. Takie same tu źródła,
gwiazdy, zmierzchy, skrzydła ptaków, podobny patos, ale z natury rzeczy więcej motywów
żołnierskich. A kończy się otwarciem na nowy czas – prywatnym: przez narodziny córki i
publicznym: hutami, traktorami, węglem i sloganami. Poprzestańmy na pierwszym:

Jaskółki niosły lot nad wodą nisko
jak na burzę; topole osadzone w piachu,
nad którymi niebo wzburzone jak potok
ściskający rtęcią pośród śliskich skał,
oczy wpatrzone w rzeki zmarszczoną kołyskę,
po której drobnymi falami spływa lekki wiatr
w zielenią tryskające brzegi.

Ten obraz prosty jak sen dziecka!
Jakże wyrazić radość inaczej niż kołysanką?
oto łuk srebrny jak znak z kamienia,
słońce rozprysło w tysiączne piany.
Płacz, ojcze szczęśliwy i dziecię witaj,
podnoś rękę do czoła i oczy przesłaniaj,
biały statek pełen dymu ginie w oddali,
wyrzyna się wirami główny nurt koryta,
córka ma oczy wojenne – ze stali
i wiotka będzie jak łania.

(Protokół narodzin Agnieszki; Spacer poety na
wiadomość o narodzinach córki)

Stanisław Marczak-Oborski
Wśród poezjujących żołnierzy powstania i konspiratorów nie może zabraknąć Stanisława

Marczaka-Oborskiego (1921-1987), w czasie wojny redaktora „Drogi”, po wojnie tłumacza,
krytyka i teatrologa, przez lata związanego z Instytutem Sztuki PAN, co ostatecznie dopro-
wadziło do napisania monumentalnego dzieła Teatr w Polsce 1918-1939. Był jednak i epizod
poetycki, który się zaczął Arkuszem poetyckim nr 3 „Drogi”, a dopełnił szczególną, dwuczę-
ściową edycją, złożoną „do góry nogami” z dwu książek Gest romantyczny i Poszukiwania i
anegdoty (1949) w niezwykłej oprawie graficznej Mariana Bogusza. Po prawdzie najbardziej
mi utkwił w pamięci dwuwiersz:
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Gwiazdy jak prostytutki.
To napluj w niebo i zatańcz.

Ale to już w części frywolnej. A jest, jak i z nazwy wynika, romantyczna, nieco stylizowa-
na i poważna. Spotkamy tu, jak zwykle, motywy z Miłosza, ale ich trochę mniej niż u innych,
spotkamy i Czechowicza, i sporo innych reminiscencji. Wiersze są dość nierówne, a kończą
się, jak zwykle w owym roku, „pozytywem”. Ale tak ciekawym i nietypowym, że warto go
poznać:

Robotnicy mają twarde ręce,
robotnicy mają siłę i partię,
a ty jesteś zmęczony– nic więcej;
kibic, nie partner,

Robotnicy budują most,
z wysiłkiem wznoszą w górę ręce,
pochód tym mostem przejdzie – wprost
w socjalizm i szczęście.

Tunel i węgiel, stal i gmach,
kombinat fabryk, portowy dźwig,
w trudzie, bez tez, budują świat,
który będzie naprawdę ich.

Tobie zostały tylko oczy,
patrzące z boku, w zadumie,
aż ci ten wiersz do gardła skoczy,
abyś zrozumiał.

Już tu, w geście, pojawiały się elementy szelmowskie. Więcej ich w Poszukiwaniach i
anegdotach, gdzie na pierwsze miejsce wybija się osobliwy poemat we fragmentach Pocału-
nek Alfreda de Musset. W ogóle są to groteski, a jedna z nich jest szczególnie godna uwagi.
Jest to „fragment trzeci”, czyli Piosenka alkoholika:

futro jest miękkie
a los jest ciężki

a życie bywa takie lub inne
futro jest miękkie
a los jest ciężki

kocham już tylko książki dziecinne
kot jest zwierzęciem
a człowiek nie

dusi mnie chandra bo dwa dni piłem
kot jest zwierzęciem
a człowiek nie

nudzą mnie nawet książki dziecinne”
powiedz czy kochasz
a zresztą nie mów

niech księżyc srebrem liże twój włos
powiedz czy kochasz
a zresztą nie mów

futro jest miękkie a ciężki jest los
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Andrzej Braun
Z Łodzi rzemiennym dyszlem przez Kraków i Wrocław trafił do Warszawy Andrzej Braun

(1923). Od bardzo wielu lat czytamy tylko prozę Brauna, nie pamiętając już całkiem o jego
poezji, o jego wzlocie i niezmiernie głębokim później upadku. A przecież początkowo Braun
był niemal wyłącznie poetą, ba, prowadził nawet dział poezji w „Nowej Kulturze”, co prawda
w okresie dla siebie poetycko bardzo nieświetnym. Tom znakomity to debiutanckie Szramy
(1948), co przyszło później, było już bardzo niedobre. A był to Reportaż serdeczny (1951),
udział w sławnej Wiośnie sześciolatki i Młodość 1953). Nie miało to, co prawda, większego
znaczenia, gdyż w 1952 ukazują się Lewanty i poczyna się tym samym Braun-prozaik.

Szramy to książka o bardzo wyraźnym indywidualnym obliczu poetyckim. Prawda, czerpie
się tu z wielu źródeł, lecz nie byle jak i nie byle po co. Zbiór jest rzeczywiście bogaty. „Nie-
stety, znajduje się w nim szereg utworów, w których ulegam jeszcze formalistycznym wpły-
wom poezji francuskiej”, żali się Braun w 1950 z socrealistyczną kokieterią. Są to zresztą
wpływy nie tylko francuskie, bo jest i coś niemal na kształt trawestacji z Ziemi jałowej. Ci
„francuscy formaliści” to kubiści i nadrealiści, ale i Rimbaudem to i owo podzwania.

Braun był żołnierzem Armii Krajowej i brał udział w walkach, to zaś określiło znaczną
część książki, część spisaną dziewięciozgłoskowcem; brutalizowaną, wręcz oschłą chwilami
frazą:

Była noc. Kożuch. Pot barani.
Zatęchła skóra. Zmarzłe pchły.
Śnieg z naftaliny grał iskrami;
pod futrem magazynki tkwiły.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Do łba mi ciągnie i pamięci
mocno. A przecież zwykłe rzeczy.
Zatchnięte auto. Pełne śmieci
i dziur po szybach. Trzeba je leczyć.

Stytłani w śniegu, skąpi w słowach,
leją benzynę. Żrące lodem
strugi po palcach ciekły. Trupy
pod postrzelanym samochodem.

(Szramy)

„Patrzałem przez zranione okna wyobraźni” – pisze Braun i coś jest w tej celnej formule.
Wiersz Kolegom-partyzantom poległym w czasie rwania wisien tak się kończy:

Wrośnięta w liście postać czarna,
śmiech jej wyciekał kątem ust,
a w trawie niby złote ziarna,
strumień pocisków, który ustał.

I długo jeszcze mroku fiolet
usztywniał czas, co wiecznie śni się.
Wydarto z ręki im pistolet,
twarz jak rozbity słoik wisien.
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Nie wszystko jednak sprowadza się do wojny i dziewięciozgłoskowca. Jest tu dość wiele
wierszy w rodzaju „opisu fantastycznego”, kiedy świat się przemienia w feerię, w egzotyczną
przygodę, w groteskę.

Rozkwitła róża wiatrów, grzywacz dymi z hukiem.
O tancerko srebrzysta! panno z morskiej piany,
szumią gejzery wrzątku, kwieciste kasztany –
z zielonej galarety jest krochmal ich sukien.
Pająki różnokątne wód krystalografii
grzebień, perły, wąż morski, ów znikomy fantom...
Udar słoneczny grozi wielkomiejskim frantom,
białe zęby rekina ociekają żarem,
cynamon napiętnował torsy egzotyczne,
uda dziewczyn są wonnym, hawańskim cygarem –

(Przejażdżka)

Trudno tu cytować wszystkie możliwości Braunowej muzy; są znaczne. Najmniej wpływu
Miłosza, co trochę wyjątkowe w tym czasie. Owszem, w jednym wierszu: Wyznanie komuni-
sty... W każdym razie mogła się z tego wydestylować bardzo ciekawa poezja, wyekstraho-
wała się tylko kiepska publicystyka, którą przynosi już następna książka. Cóż, tu jak zwykle
w owym czasie, chociaż upadek Brauna jest wyjątkowo głęboki:

Swarne dziewki płowowłose,
powiem ja wam wszystkim,
nie chcę innej prócz Maryśki,
naszej traktorzystki.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Cóż, że wspólna droga niełatwa,
jeszcze wyzysk, nienawiść tkwi.
Trzeba wyrwać zadziory kułactwa
z spracowanych dłoni naszej wsi.
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
Na hucie „Florian” idzie bitwa
o piec nr 5, o skrócony wytop.
Konferencja Młodych Bojowników o Pokój wita
meldunek z głową odkrytą.
Brygada Hanusika – Kozioł, Maj, sami młodzi
(dyrekcja nie chciała oddać im pieca).
Najgorszy piec – a czas skrócili kilka godzin,
bo nie ma norm czy praw, gdy wtargnie żar i wiedza

I tak można bardzo długo. Lecz po co? Skutek był ostatecznie taki, że Braun do poezji już
nie powrócił, jeśli nie liczyć tego, co jest poezją w jego prozie. Lata pięćdziesiąte w każdym
razie były, niestety, poezji prozą.

Jerzy Ficowski
Innym głośnym poetą tej generacji jest Jerzy Ficowski (1924), warszawiak, jeden z nie-

licznych, który nie peregrynował z miasta do miasta – jeśli nie liczyć pobytu w hitlerowskich
obozach po upadku powstania, którego był żołnierzem. Był to w owej wędrującej epoce para-
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doks szczególny, zważywszy, że Ficowski byt cyganem z powołania, czego walne dowody
dał ruszając na folklorystyczną wędrówkę, która okazała się bardzo owocna. Ale właściwie
był to tylko jeden z przejawów upodobania do peryferii (czy może pozornych peryferii), do
rupieciarni zarazem i ozdób świecących. Do czegoś, co kojarzyło zarazem Gałczyńskiego z
Białoszewskim, a co przecież ani językowo Gałczyńskiego nie przypominało, ani nie było
Białoszewskiego naśladownictwem, zważywszy, że debiut prasowy Ficowskiego przypada na
rok 1946, a pierwszy tom, Ołowiani żołnierze, ukazał się w dwa lata później (1948).

Jak każdy, rozpoczynał pod znakiem czy może brzemieniem wojny i miał należeć do tych
twórców, którzy od piętna zagłady nie uwolnili się nigdy. Przeciwnie, miało to z biegiem lat
rosnąć i określać coraz bezwzględniej jego twórczość. Początek był nieco z ducha „drugiej
awangardy”, ale z dodatkiem wielu innych elementów. Przede wszystkim już wizja tytuło-
wych żołnierzy jest mocno fantasmagoryczna, trochę marionetkowa, trochę śniona, kontra-
stowa, jak ów „powstańczy kask” wyłowiony z kanalizacji, kiedy „wbrew młodej wiośnie
powiało wielkością i kałem”, czy też jak owa krawcowa układająca „w pudełeczku jedwabne
skrawki nieba do snu”. Sceneria teatru marionetek jest bardzo bogata, udziwniona i ozdobna,
wielowątkowa. Już tu mamy preludia tematu żydowskiego, Cyganów, motywy hiszpańskie,
Lorkę, Kolberga, folklor wszelaki. Czy dziwność świata brał Ficowski na serio, w to odrobinę
wątpię; myślę, że było to dla niego, zwłaszcza w pierwszym okresie, literacką figurą świata.
Tak jak w owej Magii:

Ogień wskazywał jak kompas ojczyznę wiatrów i bogów,
gdy się nad lasem układał. A w niebie były tajemne
i babilońskie gwiazdy. Spali kapłani w sadach,
przykryci zapachem jabłoni, konie wracały z pastwisk:
ciemne Pegazy bez skrzydeł. Z gałęzi rozchylonych
Mag jajko z gniazda wyjmował: księżyc – bijący jak serce
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]
I przebiegały cienie – w poprzek, jak czarne koty,
jak tamburyny brzęczały księżyce i amulety.
Na miłość, od wodogłowia – Dzięgiel, Nasięźrzał i Pokrzyk
zrywano na wschodzie Księżyca. Ojczyznę wiatrów i bogów
wskazywał jak kompas płomień ze stosu palonych czarownic,
z którymi grzech płodził Incubus-Loheli, Orkiusz i Kiczka.

Na dobrze nam znany rdzeń Miłoszowy zaszczepiono tutaj różności spod znaku mniej
więcej nadrealizmu. Nadchodzące lata miały przynieść dwa tomy: Zwierzenia (1952) i Po
polsku (1955). Oprócz daniny spłacanej epoce znajdziemy i poszerzenia: nutę Tuwimowską,
motywy cyrkowe, indonezyjskie, w ogóle egzotyczne. Teraz też pojawiają się przekłady i
eseje. Lorca, poezja żydowska, słynna Papusza i nade wszystko studia cyganologiczne. Mają
one dla poety znaczenie szczególniejsze, a sens ich właśnie jest ogólniejszy, stąd warto przyj-
rzeć się im bliżej. Wtrąćmy tylko, że zainteresowania Ficowskiego powołały dwa kontrower-
syjne nurty plotki: jedni twierdzą, że autor jest Żydem, drudzy, że – Cyganem. I ja chciałbym
coś dodać do tych wysoce intelektualnych roztrząsań: jest oczywiste, że poeta wywodzi się od
Papuasów, skrzyżowanych z Eskimosami.

Najważniejszą cyganologiczną książką Ficowskiego jest dwukrotnie wydane pokaźne
dzieło Cyganie na polskich drogach (1953). Książka powstała zarówno ze znacznych lektur,
jak i z osobistych badań folklorystycznych. Otóż po jej przeczytaniu poczułem coś w rodzaju
zażenowania: Cyganów widzimy na co dzień, a wiemy o nich mniej niż o Irokezach. Ale
rdzeniem niezmiernie ciekawych danych i rozważań Ficowskiego jest wniosek raczej smętny:
zupełna obcość i nieredukowalność obu kultur. Ficowski to wie, chyba go to smuci, choć nig-
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dy wprost o tym nie pisze. Cóż zrobić w takiej sytuacji? Chyba tyle, by mocniejszy tolerował
słabszego mimo ewentualnych kłopotów i groźniejszego jeszcze rozdrażnienia w obliczu ob-
cego obyczaju i hierarchii wartości. Ficowski niczego zresztą nie proponuje, bo i co miałby
robić? Założyć jakiś FFUK (Ficowskiego Fundusz Ukradzionych Kur), czy co u licha? Ale
zupełnie serio, wielką zasługą poety to, że nam uświadomił realia sytuacji. Przy czym sam
doznał owoców owego niezrozumienia. Otóż on właśnie odkrył poetkę cygańską Papuszę i
przełożył jej wiersze, naprawdę bardzo dobre, o osobliwym obrazowaniu. (Co prawda nie
sposób mi ocenić, co autorki, a co tłumacza). I tu, niestety, dał znać o sobie dystans cywiliza-
cyjny: Papusza została przez swych ziomków okrutnie skatowana, a książkę Ficowskiego
chcieli Cyganie wykupić i spalić.

Po Październiku wydał jeszcze Ficowski wiele książek, wśród nich eseje poświęcone
Schulzowi, także prozę Czekanie na sen psa (1970), coś w rodzaju opowiadań na pograniczu
snu i fantasmagorii, wyraźnie nadrealistycznych i nie bez wpływu Schulza. Ale najważniejsza
była, oczywiście, poezja. Między innymi były to książki: Moje strony świata (1957), Amulety
i definicje (1960), Pismo obrazkowe (1962), Ptak poza ptakiem (1968), Odczytanie popiołów
(1979), Śmierć jednorożca (1981), Gryps i errata (1982) itd. Ideał poezji staje się bardzo wy-
soki;

I oto idzie
ta, co wyrzekła się skrzydeł,
co zdarła swoje pokrowce.
Idzie bez figowego listka –
z trój kątem cienia.
Nie przemyca swoich piersi –
prowadzą ją twardo wpatrzone w wiatr.
Nie przemyca swego brzucha
odzianego w powietrze
ani rytmicznych nóg.

Tak się idzie na śmierć.
Tak się idzie na miłość.

(Poezja)

Poeta chce „węszyć przebiegi rzeczy”, „omijać norwidma”, co wydaje mi się sformułowa-
niem, niestety, bardzo na czasie. Sam kontynuuje swoje upodobania peryferyjne przypomi-
nające Białoszewskiego. Opiewa prześcieradła, wieszaki, fajerki. A obok tego Bizancja ma-
lownicza. Ficowski nadal stosuje paradoks, zderzenie wartości, nadal ceni sobie szokujące
sformułowania. Więc rybę trzeba zabić „milczącym nożem” – „aby nas nie budziła na brzegu
nocy swoim wyciem”, myszy mają związek ze śniegami, „na szczeblu” zawiera się nieporo-
zumienie itd., itd. Jak i u innych poetów powojennych sporo tu poetyckiej „neantymii”, roz-
ważań o braku, o pustce, która jest pustką po czymś określonym i nie jest to obojętne, po
czym.

Tak zresztą wsnuwa się w poezję Ficowskiego wielki temat martyrologiczny. Był właści-
wie obecny zawsze, ale z biegiem czasu zaowocował słynnym nie tylko w Polsce Listem do
Marca Chagalla, do którego ilustracje zrobił sam adresat – wypadek zaiste niezwykły. Holo-
caustowi poświęcony został cały tom Odczytanie popiołów, właśnie z akwafortami Chagalla.
Jak jednak można poniewczasie pomóc zamordowanym? Może przywracając im indywidual-
ność, gdyż chyba pierwszym przykazaniem morderców było obrócenie poszczególnych ludzi
w masę anonimowego mięsa. Jak jednak można przywrócić indywidualność milionom? Por-
trety Ficowskiego, podobnie jak to się dzieje u innych, muszą pozostać symboliczne.
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Jest to już Ficowski zbliżony do Różewicza, o skróconej frazie – zresztą eksperymenty
bywają różne. Ale rupieciarnia w ostatnich latach dosięga apogeum – kiedy np. przedmiotem
wiersza staje się Spis abonentów sieci telefonów miasta stołecznego Warszawy na rok
1938/39. A oto jak wygląda fragment Ficowskiego „studium przedmiotu”:

milczy na beczce
ciężarem nadziewany
kamień pełen winy
bardzo wielkiej winy
który ukamieniował kwaszoną kapustę
a w kącie skruchę pyszczkiem drobi
kościelna bogobojna mysz
co zjadła w poście popiela

(Z odpustu)

Bo też jest w poezji Ficowskiego niemało kpiny i szyderstwa wyrażającego się najczęściej
w dysproporcji rzeczy. Równocześnie – mało poetyckiej stabilizacji, brak poczucia wypraco-
wanego raz na zawsze stylu, co pewnie i dobrze. Groteskę z powagą pierwszy na wielką skalę
połączył w poezji Gałczyński, po wojnie tę metodę spotyka się częściej, choć także nie jest
powszechna. Pozwala ona na ogół orzekać o przynależności autora do nurtu nadrealistyczne-
go i dałoby się to pewnie udowodnić w wypadku Ficowskiego – nie bez zastrzeżeń zresztą.
Ale zresztą po co to komu? Lepiej rozstańmy się z nim nie formułką, a wierszem:

wkoło ciszą się łąki
dawnych pobojowisk

bug na brzegu układu
muszelki i kości

czasem rykoszet osy
z łopianów wystrzeli

tu kiedyś pochowano
jakichś albo nie tu

i nie ma dziury w niebie
jako i na ziemi

(Krajobraz wioskowy)

Tadeusz Kubiak
Również warszawiakiem, nieco tylko uplątanym w Kraków, w Uniwersytet i grupę po-

etycką „Inaczej”, był rówieśnik Ficowskiego, Tadeusz Kubiak (1924-1979). Debiutował już
w czasie okupacji, będąc zresztą żołnierzem podziemia i członkiem grupy „Jutro poezji”.
Później już aż do końca była praca w radio i wiele, bardzo wiele poezji. Kubiak był postacią
bardzo malowniczą i nieprzesadnie serio traktowaną. Poza tym miał chyba nieporównywalną
z nikim łatwość pospiesznego, ale na niezłym poziomie, wierszowania. Krążyły legendy, jak
to Kubiak potrafi przez kilkanaście minut napisać wiersz na dowolny temat: bo też był poetą
rocznicowym, okazyjnym, drukującym w gazetach, w „Expressie Wieczornym”. Wielkie to to
nie było – ale ze śmiercią Kubiaka odszedł ostatni poeta, który potrafił uświetniać łamy
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dzienników wierszami łatwymi, ale zręcznymi i w nie najgorszym guście. Z konieczności
zwyczaj zaniknął i bardzo to symptomatyczne. A może i smutne nawet.

Debiut miał znakomity, który natychmiast zwrócił na niego uwagę. Był to tom Słowo pod
żaglem (1948), być może, trzeba to rzec ze smętkiem, w ogóle najlepszy tom Kubiaka. Mo-
tywy właściwe tamtym latom – zamroczenie, zatrucie śmiercią, polegli, umarli, fikcyjność
świata. W Niepokoju powtarza „ja nie znam”, „to nie moje”, prawdą jest tylko śmierć dziew-
czynki z zapałkami w ośnieżonym mieście.

Ten ogród jest zielony i pusty. Ocalał
okrągły klomb i drzewo znajome. Kulawy
dozorca srebrnym głosem trąbki o zachodzie
wypłasza ptaki. Młodych tu nie ma. Polegli.

Gwałtowną wiosną rzeka ciemna pachnie blisko.
Brunatny obłok staje nad brzegiem. A ścieżką
przebiega szczur, z rozbitej w głębi oranżerii
unosząc w pyszczku listek zapomnianych roślin.

Ogrodnik pielęgnuje bezowocne krzewy,
przycina połamane gałązki i błądzi
wśród drzew, jak chirurg błyskiem ogrodniczych nożyc
roznosząc nadaremny ratunek kalekom.

Obok ci, którzy żyją, most odbudowują.
Opalizuje iskra nad łukiem tramwaju.
Lecz jeśli chcesz przypomnieć sobie chmurnych chłopców,
żołnierzy tego miasta – wejdź w ten ogród – w maju.

(Prosty wiersz o poległych)

Później przyszło tomów wiele. Wkrótce nadszedł okres socrealizmu, w którym Kubiak
miał aż za wiele do roboty – tak ustawicznie musiał coś czcić, coś wychwalać, coś opiewać.
W tym uścisku z aktualnością rozproszył nieodwołalnie szansę stworzenia własnej poetyki,
własnego oblicza, pozostał niejako na garnuszku cudzych poetyk, bardzo zresztą rozległych,
gdyż miał wielką umiejętność podchwytywania właściwej nuty i jakoś jednak po swojemu
mówienia. W tej zresztą lat pięćdziesiątych epoce czerpał przede wszystkim z Gałczyńskiego,
szczególnie w głośnych poematach Rzecz o trasie W-Z (1949) i Serce Partii (1951).

Ale już w owych czasach zapały Kubiaka budziły lekkie rozbawienie, a niektóre koncepty
przeszły do legendy. Oto poeta opowiada, jak to w restauracji małego miasteczka wrogowie
ustroju:

Oj, dziwnie, dziwnie
w oczy mi patrzą,
bo w moim sercu
zwęszyli Partię.

Mówiłem w rynku:
– Praca i pokój!
Wśród gwiazd kończyłem,
zacząwszy w słońcu.
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Znaczy to, że poeta zacząwszy recytować w dzień skończył w nocy, czyli ze trzy godziny
najmarniej. „Jakżeby chętnie dali truciznę”, powiada dalej Kubiak. Po takim recitalu i ja bym
dał... Ale niespeszony niczym Kubiak wieścił dalej: „Przyjacielu, zniknie różność stron świata
w pięknie Pałacu Kultury”. Przy okazji trasy W-Z nawołuje: „Inżynierowi – chwała. A poecie
– laur”. Zachwyca się „żuchwa stalowej kopaczki”, która „wysoka jak Notre-Dame, a malow-
nicza jak Hradczyn” i tak dalej, i tak dalej...

Nie w ten już sposób, ale przy aktualności został Kubiak już na zawsze. A poza tym ulegał
kolejnym modom, chociaż ogólnie rzecz biorąc stronił od eksperymentu, od awangardy.
Chciał bliskiego kontaktu z ludźmi i miał go właściwie, opisując nietrudne wzruszenia, tocząc
gładko rymowane strofy. Tomów było tak wiele, że nie ma sensu ich liczyć, np. w samym
okresie socrealizmu siedem... Później większy rozgłos zyskały sobie Ikaryjskie morze (1964)
i Piąta twarz Światowida (1966). Kubiak jest poetą radości życia, poetą bardzo rodzinnym,
bardzo uczuciowym. W ostatnich latach „klasycyzował”, bo „klasycyzm” był modny... A
przecież przez cały czas oczekiwano, że to się jakoś skonsoliduje, że wytrawi się stąd poezja
większej miary, i nie były to oczekiwania bezsensowne, skoro coraz to zapowiedzi czegoś
niebłahego w poezji Kubiaka przebłyskiwały. A i z tą okrzyczaną radością życia i optymi-
zmem tak do końca nie wiadomo. Bo z jednej strony pisał:

Mój świat zazwyczaj widzę w kolorach Piotra Breughela.
Czerwień ma krew rozciętych, wiszących połci mięsa,
zieleń tryska sokami flamandzkich sianokosów,
złoto jest złotem z karczmy – dziewek rudowłosych,
czerń jest czernią psów, które na śniegu się spędza
i goni w dół ku groblom albo brzegom morza

(Mój świat zazwyczaj)

I sam to komentuje „To nie oświadczenie! To wyznanie!” z drugiej zaś, jak mało kto zdo-
bywał się na gorycz żrącą:

Kiedy z człowieka wychodzi zwierzę,
zwierzę wielozwierzęcej jakości –
Kiedy wymyka się zwierzę chytre,
kiedy wypełza zwierzę podstępne,
kiedy wyłazi zwierzę drapieżne –

zostaje pusta skóra i kości.
(Skóra i kości)

I tak już na zawsze zostanie Kubiak – rozpisany, nigdy do końca nie spełniony, nie znany
pewnie nawet sobie samemu. Jak każdy z nas...

Igor Sikirycki
Jedni z Łodzi wyjeżdżali, inni do niej ściągali. Tak właśnie z Brześcia przywędrował Igor

Sikirycki (1920-1984), który największe sukcesy uzyskał w dziedzinie przekładu, zresztą tak-
że książek dla dzieci i satyr. Ale wydał również kilka zbiorów wierszy, m.in. Wołanie drzew
(1950) czy Nocny połów (1966). Pierwszy zbiór zawiera wiersze z wielu lat, także i przed-
wojenne. Sikirycki nie ma jakiejś wyrazistej poetyki, jakiś tam pogłos po „drugiej awangar-
dzie”, może odrobinę po Liebercie, opisowość jakby trochę autentystyczna. Nie jest to poeta
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miary najwyższej, ale przecież niekiedy trafia mu się jakaś ciekawsza strofa. Najlepsze chyba
są wiersze o młynach, więc Ballada o młynie Pardusowym (z tym pojęciem mielibyśmy pew-
nie dzisiaj inne skojarzenia – pisałem to w czasie, gdy sławetne pismo „Rzeczywistość” pro-
wadził redaktor Pardus) i Młyn nad Grabią:

Młyn jest jak stara beczka z winem,
W której pod mchem nie widać drzewa.
Młyn jest jak studnia czarodziejska,
W której rusałka pieśni śpiewa,
Przed młynem rzeka się rozwidla
I na tych widłach kryształowych
Unosi lekko szum i terkot.
Pod młynem z koła piana tryska
Niby z ogromnych wymion mleko.

A dalej woda znów jest lustrem,
W której przegląda się codziennie
Jak z baszty śnieżnej wychylony
Młynarz o smutnej twarzy błazna.
A patrzy w wodę tak ciekawie
Jakby w niej widział młynarzową
Rozkładającą się z parobkiem
Na szeleszczących grochowinach
Albo przynajmniej chciał policzyć
Przepływające nad dnem ryby.

(Młyn nad Grabią)

Jan Huszcza
Także po wojnie zjechał do Łodzi z Wilna Jan Huszcza (1917-1986), autor płodny, tłu-

macz, prozaik, satyryk i poeta. Spodobało mu się tutaj. Publikował już przed wojną, debiutu-
jąc w 1938 Balladę o podróżnych. W prozie interesuje go najbardziej obyczaj owych małych
miejscowości i miewa wcale bystre oko. W poezji od lat dominuje temat tęsknoty za rodzin-
nymi stronami. Zresztą poezja ta była aż do lat niedalekich odporna na zmiany. Pierwszy po
wojnie był Pamiętnik liryczny (1945), potem wiele innych, po Starą pijalnię (1968), Rozmo-
wy i zaklęcia (1973) czy Od starorzecza (1978).

Mimo że wychowywany niedaleko żagarystów, nie uległ ich poetyce. Opis kojarzy się z
refleksją, ze wspominkami w guście mocno tradycyjnym. Niekiedy bywa poruszający:

Na stół pusty popatrzyli,
nieobecnych policzyli –
potem długo w noc mówili
o choince, o Wigilii.

26 XII 42
(Wigilia)

Z biegiem lat odmienia się poetyka, lecz nie problem minionego i utraconego. Niemal w
każdym wierszu Huszczy wraca ta sprawa najważniejsza, w przeróżnych ujęciach. Powrót w
śnie, wyobraźni, we wspomnieniu – i bez cienia nadziei:



167

Ta płytka kotlina, w której leży miasteczko,
znajduje się tak blisko. Jakieś pięćset kilometrów koleją
i trzydzieści lat wstecz. To stąd, licząc od mojego biurka,
tak blisko. Ale jednocześnie i dalej,
jak się obecnie okazuje, niż do księżyca.
Przyszłość to ład zastygły, chociaż i rodowód spraw
dnia naszego. Wszystko
da się zaopatrzyć w rozsądny komentarz,
tylko niczego nie da się cofnąć.

(Fest)

Jan Nagrabiecki
Inny wariant polskich wędrówek prezentuje Jan Nagrabiecki (1920). Z rodzinnego Białe-

gostoku, przed wojną jeszcze przewędrował do Wilna, po wojnie zaś studiował w Lublinie. W
sumie zetknął się zarówno z żagarystami, jak i z Czechowiczem (oczywiście wcześniej), Lu-
blin zaś powojenny kultywował obie tradycje. Wywarło to swoje piętno na Nagrabieckim, a
bardziej jeszcze na krytykach Nagrabieckiego, którzy w końcu dopatrywali się już czechowi-
czenia wszędzie, choć autor szedł tymczasem swoimi drogami. Było to już zresztą w War-
szawie, gdzie poeta, szukając zapewne czystego piękna, zajął się selekcjonowaniem młodych
panienek na estrady i imprezy pokrewne jako nieprzystępny urzędnik Ministerstwa Kultury.
Poza tym jest autorem poetyckich antologii, przy czym najsłynniejszą i najbardziej dyskuto-
waną poświęcił matce, ile że sprawy pokrewne zawsze interesowały go bardzo:

w długich włosach dziewcząt są wodospady
szumiące gąszczem i wodą
podpływa czerwoną łódką chłopiec
topi się we włosach

pisał ze znajomością rzeczy w poemacie poświęconym żegludze.
Debiutował w lubelskiej „Kamenie” w 1945, a pierwszą książkę wydał w dwa lata później

(Hejnał, 1947), tyleż czechowiczowską, co przybosiowatą, ze znanymi nam już, a powszech-
nymi wówczas motywami patriotyczno-okupacyjnymi. Tom był właściwie całkiem dobry, w
każdym razie lepszy niż późniejsze Rozważania wiosenne (1952) i spora część Strof wiśla-
nych (1957). Nagrabiecki, jak to wówczas bywało, opiewa Słońce w PGR-ze, Gwar lepszego
jutra itp. Dobrze o Nagrabieckim świadczy, że za pegeerami głosował na obojętnym sobie
Mazowszu, Lubelszczyznę i okolicę rodzinną oszczędzając... Ale po prawdzie tak czynił
wówczas każdy jako tako przytomny autor, entuzjastycznie zalecając nowe, ale na ulicy są-
siada.

W każdym razie Nagrabiecki stara się w tym czasie o wiersz prosty, śpiewankowy, prza-
śny, w którym tylko od czasu do czasu zdarzy się coś bardziej godnego uwagi. Ale przecież
się jednak zdarza. Warto i to przyznać, gdyż cena, jaka zapłacił autor u krytyki za swoje so-
crealistyczne zapały, była bardzo wysoka.

Przecież jednak w końcu otrząsnął się i odtąd zaczął pisać coraz ciekawiej i lepiej. A to-
mów było sporo, od przełomowych Gasnących linii (1965) poczynając. A więc – między in-
nymi – Piąte imię wiatru (1970), Kamienne salta (1974) czy Drzwi do ogrodu (1985). Burzę
w szklance wody wywołał poemat (właściwie dwa poematy) Rozmowy horyzontów (1972),
szczególnie dedykowany pamięci Teligi Rwanie fal. Rzucili się na Nagrabieckiego profesjo-
nalni maryniści dowodząc, że nie powinien pisać o morzu ktoś, kto co najwyżej żeglował do
Rygi, a prawda jest taka, że jest to poemat dość nierówny. Już następny, o losie, z którego
cytowałem strofy, jest o wiele ciekawszy. W istocie jest u Nagrabieckiego wiele metafor i



168

obrazów godnych uwagi, choć niekiedy ryzykownych. „Święte kamienie”, „nakręcone cele w
klasztorach cykają w habitach nocy na szesnastu kamieniach”, „minione wyspy powietrza”
etc. Jest pogłos Czechowicza, ale Nagrabiecki jest jednak już swój własny, a najsilniejszy u
niego jest zmetaforyzowany pejzaż. Tu po prostu jest najbardziej zwarty, w innych wypad-
kach zdarza mu się popadać w wielosłowie.

Obłoki
dymy mroźnych wiatrów
żywe gołębice wody
lżejsze od powietrza
lotniejszego od piór
i ptasiego krzyku
obłoki
eskadry śnieżnych pyłów
muzyko fioletowych schodów
kolorami grająca harmonio
winogrona przejrzyste w słońcu
pajęczyny rozwieszane przez ptaki
echa głosów ludzi nieżywych
pamięć ulatująca starców
liście wznoszone przez wiatr
katedry budowane temperaturą
góry spiętrzone parą
leje ruchomego powietrza
awarie słonecznych promieni
po których miałeś pojechać
na ziemię
ale wykoleiłeś się na garbie
z parujących kropelek
obłoki niepokoju
strachy dzieciństwa
podpalone fronty wyobraźni
obłoki duchy
umarłych skał

(Obłoki)

Franciszek Fenikowski
Krótsza i bardziej zdecydowana była wędrówka Franciszka Fenikowskiego (1922-1980),

gdyż wiodła jedynie z Poznania na Wybrzeże. Autor nie mógł sobie pozwolić na dłuższe pe-
regrynacje, gdyż nie bez powodzenia ubiegał się o laur jednego z najpłodniejszych polskich
literatów. Napisał bowiem bezlik wierszy, reportaży, baśni, legend, powieści, opowiadań,
parodii, powieści dla młodzieży i powieści biograficznych, a przy okazji odkrył jeszcze i
opracowywał Augustyna Necla...

Zaczęło się od wspólnego z Leszkiem Golińskim tomu Odra szumi po polsku (1946), co
już samym tytułem zapowiada nietrudne wzruszenia. W samej rzeczy są to wiersze patrio-
tyczne, koncentrujące się na poszczególnych miastach czy okolicach, z pewnym tchnieniem
Lechonia (szczególnie Na gruzach Gdańska). Wkrótce zresztą Fenikowski zacznie swoją po-
morsko-marynistyczną karierę. Najpierw jednak rozleje się w Lewym brzegu (1951) Golf-
sztrom wierszowanej publicystyki:

Bo poeta jak spawacz dziś lub budowniczy
zamienia swoje słowo w cegłę albo w nit,
stojąc na brzegu, który ruinami krzyczy,
planuje w swoich wierszach nadchodzący świt.
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Istotnie, był to czas poetyckich cegieł, Fenikowski ma zupełną rację. Trzeba mu zresztą
przyznać, że stara się zachować pewne umiarkowanie i może źle szukałem, ale zupełnych
bredni jednak nie znalazłem. Jest bardzo śpiewankowy, potoczysty, po prostu rozgadany, jak
to się często zdarza przy poezji opisowej. Ta nieszczęsna skłonność, aby wszystko, co się
widzi lub słyszy, natychmiast zrymować! Poeta jest wręcz skazany na wszelakiego rodzaju
kalki, zapożyczenia, zbanalizowane poetyzacje, które nieomylnie muszą się znaleźć w każ-
dym, nawet naprawdę skądinąd pomysłowym wierszu. A największą pułapkę stanowią tu z
reguły liryki przywożone z podróży, kiedy chce się dać świadectwo widzianym ślicznościom,
a wychodzi z tego bezbożna gadanina. Fenikowski aż po czasy współczesne, powiedzmy po
Zamki z piasku (1979), odmienił się mało. Tak samo rymuje, tak samo korci go pogranicze
fabuły, pogranicze poetyckiego reportażu. I tak to wygląda w najlepszym jeszcze wydaniu:

W horyzonty od rannych snów zwiewniejsze, bledsze
wychodzi statek z Łaby, z czarnych dymu alej,
na masztach kutrów wieją sieci schnąc na wietrze,
który rybie ławice chmur gna coraz dalej,
w kuchni morza wre pianą jadowity szalej,
z piany rodzi się fala, co z lądem się zetrze;
uderz, falo, o brzegi, przypływem je zalej,
niech błyski mew i bryzgów zaśnieżą powietrze,
niechaj wiatr mewie klingi srebrzyście wyostrzy,
niech zginie ląd przebity ciosami stu ostrzy,
niech utonie w kipieli, którą gniew twój prycha;
a później, skoro ruda zorza zdąży spłowieć,
podsłuchamy przez bulaj nocą twoją spowiedź,
gdy u helgolandzkiego stóp zaszlochasz Mnicha.

W Ujściu Łaby
26 października 1961

(Wyjście w morze)

Przyznać zresztą trzeba, że morze jest, wbrew potocznym opiniom, bardzo niewdzięcznym
poetyckim czy w ogóle literackim tematem. W jego głębokościach czai się, drapieżniejszy od
barrakudy, zębaty kicz, który oszczędza bardzo nielicznych. I mało kogo z polskich maryni-
stów nie dopadł.

Henryk Gaworski
Przywołajmy wreszcie twórcę, po którym się sporo swego czasu spodziewano, a który zy-

skał rozgłos raczej jako publicysta i polityk. Henryk Gaworski (1928) to już właściwie typo-
wy „pryszczaty”, zdążył jednak przedtem być żołnierzem AK i wziął udział w powstaniu.
Zresztą niejednemu „pryszczatemu” zdarzyło się to także, w naszych szufladach panuje i musi
panować nieład. Gaworski debiutował w 1950, a podobały się przede wszystkim jego bez-
pretensjonalne, potoczyste wiersze o przyrodzie i miłości. Obok tego, naturalnie, tematyka
okresu taka sama, jak u innych. Gaworski debiutował zbiorem Przed nami życie (1951), po-
tem przyszły między innymi Właśnie róża (1957), Gorące barwy (1970), Nazwanie życia
(1977) i inne. Jest też autorem opowiadań i powieści (Odwiedziny, 1964; Oczarowani, 1964).
Gaworski pisze sporo wierszy patriotycznych, niestety, nie najlepszych, wojuje z religią i w
ogóle jest na bazie i po linii. Otóż, co do poezji patriotycznej, to warto zrobić pewną uwagę.
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Po prostu, by coś zdziałać w tej dziedzinie, trzeba być autorem klasy najwyższej, inaczej ro-
dzi się tylko jubileuszowe ględzenie. Ciekawe, że podobnie bywa z poezją religijną. Tej, na
szczęście, Gaworski raczej nie pisywał.

A w ogóle w jego dziejach pewien moment wydaje się szczególnie ładny: gdy mianowicie
do niego, wówczas redaktora naczelnego niezbyt wydarzonego pisma „Barwy”, zadzwonił
ówczesny premier z prośbą o jakieś informacje. Że jednak Gaworskiemu robiono sporo tele-
fonicznych dowcipów, więc naturalnie nie uwierzył w tożsamość rozmówcy. Zazwyczaj zaci-
na się nieco, teraz jednak w gniewie odzyskał miodopłynność i uczęstował domniemanego
kawalarza taką wiązanką, jakiej nigdy i nigdzie żaden premier nie usłyszał... Do nas przemó-
wi tutaj zgoła innymi słowami:

Światło schodzi przez niebo okradzione z ptaków
i trzeba unieść głowę w blask, choć tak słaby,
że umiera od samego nazwania. Gdzie są żaby,
wiosenne szansonistki w orkiestrze tataraków.

Nad zdradzonym przez wiatr ciepłem pszenicznych łodyg,
nad zabitym zapachem rybnych rzek i błyskawic,
nad tym znużeniem nawet na piasku plaży złotawej
pienią się borealne ogrody.

Śnieg nad wszystkim. To zamyśleń czas,
milczenie dokonania nad niepokojem źrenic,
drewniany hymn zadziwień zamarzłych wsi i miast
nad powszechnym Wziemięwstąpieniem.

(Śnieg)

*

Obecnie rozstaniemy się na dłuższy czas z poezją. I poza epizodem socrealistycznym nie
wrócimy do niej, aż do okresu popaździernikowego. Zapewne, można by już teraz omawiać
pierwociny twórców, którzy na wielką skalę wejdą do literatury po pięćdziesiątym szóstym
roku, obejdziemy się jednak bez tego kawałkowania. Ale musimy pamiętać, że nie są to
wszyscy poeci, jacy pisali w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Poetów pominiętych
przeze mnie, a odnotowanych w Słowniku Bartelskiego, jest jeszcze około czterdziestu... A
było ich w rzeczywistości znacznie więcej. I całkiem być może, że pominąłem kogoś ważne-
go, a niedocenionego do dzisiaj. Życzę mu więc, by przyszłość była sprawiedliwsza ode mnie.

My zaś zwróćmy się do głównego nurtu literatury tych lat, do prozy.
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PROZA

Raporty koszmaru

Poezja w pierwszych latach po wojnie była, jak widzieliśmy, zgoła monotematyczna, a nie
inaczej działo się i w prozie, której sytuacja była jednak o wiele trudniejsza. W prozie ocze-
kiwano zarówno opisu, jak i diagnozy, a było to mocno niełatwe. Oczywiście, wojny zajmo-
wały zawsze poczesne miejsce w literaturze, od Iliady poczynając. Z ludobójstwem i okru-
cieństwem także ludzkość miała do czynienia, niestety, aż za często. Ale literatura kwitowała
to krótko, jak właśnie rzecz zwyczajną. Jerycho, Tyr, Jerozolima, Numancja – precedensów
było sporo. Nigdy jednak ludzkość nie miała do czynienia z taką skalą zagłady i z taką jej
metodycznością. Nie było tu mowy o mordowaniu w pasji, nie był to militarny odwet. Po
prawdzie do dzisiaj pojawiają się najfantastyczniejsze koncepcje dotyczące rzezi Żydów –
gdyż zbożna chęć wymordowania Słowian tłumaczyła się jakoś walką o „przestrzeń życio-
wą”. Do Żydów to nie pasowało i w rezultacie jeden z interpretatorów dopatrzył się w tej ma-
sakrze elementów religijnych – miałaby to być gigantyczna hekatomba dla niejasnych a
mrocznych bogów. W całej tej sprawie nikłą pociechą dla ludzkości jest nie tyle czyjekolwiek
postępowanie, ile fakt, że wreszcie po tysiącleciach okrucieństw nie zlekceważono problemu.

Cały kompleks wydarzeń wojennych odbił się w literaturze polskiej w sposób zróżnicowa-
ny, choć z reguły posępny. Osobny krąg tematyczny stanowi klęska wrześniowa, osobny oku-
pacja, osobny obozy koncentracyjne, inną wreszcie tonację odnajdujemy w książkach opie-
wających walkę zbrojną – co szczytowy wyraz znalazło już współcześnie w książkach Pru-
szyńskiego. Na czoło, także pod względem czasowym, wysuwają się utwory poświęcone
okrucieństwu i zagładzie. Ten wątek trwa zresztą do dzisiaj, a można też przewidywać, że i w
przyszłości holocaust wejdzie do kręgu ciągle powracających tematów, jak pożar Rzymu,
upadek Kartaginy czy powstanie sipajów. I pomyśleć, że Brzozowski na progu stulecia żalił
się na brak „wielkiej epiki dziejów”...

Jerzy Andrzejewski
Za pierwszą książkę borykającą się z problematyką okupacyjną uważa się Andrzejewskie-

go Noc i inne opowiadania (1945). Są to właściwie cztery opowiadania i jedna mikropowieść,
z tym że opowiadanie ostatnie, Synowie, powstało po wojnie i zostało dołączone w wyda-
niach następnych, ale logicznie wieńczy i zamyka książkę. Opowiada zaś o powrocie starego
małżeństwa na gruzy Warszawy, by tutaj odnaleźć grób jedynego syna. Ale i grób został roz-
walony bombą... Dwa pierwsze opowiadania: Przed sądem i Apel powstały już w 1941 i
1942. Są bardzo piękne i gorzkie. Pierwsze opowiada o parodii niemieckiego sadu wojskowe-
go nad leśniczym, który polską broń zakopał sam, ale torturowany wymienia nazwisko przy-
jaciela. Kończy się egzekucja i zdaniem przedziwnym: „Nadzieja!” – pomyślał z rozpaczą”.
Drugie opowiada o straszliwym apelu oświęcimskim. Były krytykowane, w istocie jednak
należą do arcydzieł moralistyki. Opowiadanie Warszawianka natomiast, o transporcie wy-
gnańców ze zburzonej Warszawy, to typowe pisanie „ku pokrzepieniu serc”.
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Inaczej wypadnie ocenić mikropowieść Wielki Tydzień, dotyczącą kwestii żydowskiej i
powstania w getcie, które przecież wybuchło właśnie w Wielki Poniedziałek, 19 kwietnia.
Rzecz była przerabiana, Andrzejewski pragnął zawrzeć tu mnóstwo rzeczy, z zarysem roz-
warstwienia ideowego podziemia włącznie. Żydzi walczą samotnie, społeczeństwo polskie
zachowuje się obojętnie lub wrogo. Niecałe – ale i nieliczne wyjątki są zdominowane przez
strach lub dookolną podłość. Bohater, Malecki, spotyka swoją dawną przyjaciółkę, Irenę Li-
lien, i usiłuje dość niemrawo jej pomóc; jego możliwości są, co prawda, bardzo niewielkie.
Ostatecznie sam ginie, a Żydówkę wypędzają współlokatorzy. Wszystko to jednak jest jakieś
sztuczne, przeładowane i nieomal efekciarskie; w każdym razie pozostawia uczucia mocno
mieszane. Ale przecież nieludzkość prawdziwych wydarzeń właściwie obezwładniała najwy-
bitniejsze nawet pióra. A wady i przerysowania Wielkiego Tygodnia przypomną o sobie w
Popiele i diamencie. Skądinąd zaś obsesja nocy, ciemności, dosłownie i nade wszystko sym-
bolicznie, pozostanie w twórczości Andrzejewskiego już na stałe. Trzeba jednak pamiętać, że
książki, o których teraz mówimy, nie tylko weszły na stałe do literatury polskiej, a niekiedy i
światowej, ale odcisnęły się wręcz na wyobraźni narodowej i, naturalnie, późniejszych dzie-
jach literatury.

Jerzy Putrament
Inną głośną książką z tego okresu były opowiadania Putramenta Święta kulo (1946), także

pisane w czasie wojny, a nawet i przed. Wtedy właśnie powstały Dwie twarze nocy. Ta na
kilka lat przed wojną pisana opowieść o podpaleniu jest dzięki ciężkiej, duszącej atmosferze
wręcz wieszczo okupacyjna. Pozostałe opowiadania są bardzo różne, wśród nich Ten i tamten
brzeg mostu, opowieść o Wrześniu, ogromnie niesprawiedliwa w stosunku do polskiego żoł-
nierza, który tu jest bądź głupcem, bądź tchórzem, są i inne, drukowane już wcześniej. Są tu
mocne Putramentowskie cechy: żywa, biegła narracja, poczucie paradoksu, precyzyjna fabuła.
Bardzo widoczna ekspresjonistyczna proweniencja stylu. Wśród nich najsłynniejsze jest opo-
wiadanie tytułowe. Bohaterem jest więzień, pewny swego uwolnienia, bo przecież rzeczywi-
ście nic nie zrobił. W ten sposób Putrament jest jednym z inicjatorów ważnego wątku „nie-
winnych przestępców”, traconych nie za to, że uczynili cokolwiek, ale za to, że w ogóle są.
Bohater Putramenta, Bukacki, dostaje się do rowu z trupami i po początkowej radości z oca-
lenia zdaje sobie sprawę, że zostanie żywcem pogrzebany. Uratować go może tylko esesmań-
ska „święta” kula, do której wręcz się modli... Gryząca ironia Putramenta pochodzi z roku
1944 i prowadzi wprost do słynnych Medalionów Nałkowskiej.

Zofia Nałkowska
Renoma Medalionów (1946) jest zasłużona w pełni. Chyba to najlepsza książka Nałkow-

skiej, której posłużyła tu umiejętność precyzyjnej i krótkiej charakterystyki psychologicznej,
portretowania, umiejętność poświadczona przed laty Charakterami, powściągliwość, obywa-
nie się bez tła społecznego i obyczajowego, słowem, bez tego wszystkiego, co zanudza nas w
jej długich i sławnych powieściach. Ironia i sarkazm Medalionów nie muszą wynikać z ko-
mentarza, stwarzają je same zestawienia sytuacyjne. W ten sposób Nałkowska trafiła na naj-
lepszy sposób pisania o sprawach nieludzkich, gdzie właściwie każdy komentarz razi nie-
współmiernością do grozy tematu. Najsłynniejszym opowiadaniem jest Profesor Spanner,
przynoszący opis fabrykacji mydła z ludzkiego tłuszczu. Narratorem-świadkiem jest tu po-
mocnik-przygłup, nie zdający sobie sprawy z moralnego wymiaru koszmaru, o którym opo-
wiada, i komentujący ludożerczy wręcz proceder głośnym zdaniem: „W Niemczech, można
powiedzieć, ludzie umieją coś zrobić – z niczego...”
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Nawiasem mówiąc cała ta sprawa nie dla wszystkich była powojenną rewelacją. Słyszało
się o tym już w czasie okupacji. Pamiętam, że gdzieś chyba w 1943 (?) wydawano na Lu-
belszczyźnie na kartki mydło w dwu postaciach: płynnej do prania i w kształcie zielonkawych
kostek z literami „RJF”. Mydło, wbrew relacji Nałkowskiej, było bardzo niedobre i kiepsko
się pieniło. Zresztą jakoś bardzo szybko gruchnęła wieść, że jest to mydło z ludzkiego tłusz-
czu, a litery oznaczają rzekomo „rein judische Fett” – „czysty żydowski tłuszcz”. Zapewne
znaczyło to co innego, ale groza, jaka ogarnęła okolicę, była nie do opisania – wprost nie było
wiadomo, co z owym mydłem robić – wylać? zakopać? gdzie?! Rzeczywiście, nie było już
potworności, której nie można by się było spodziewać...

Medaliony to w znacznej mierze portrety, poprzez które przeziera groza. A więc stara ko-
bieta z Ravensbrück, „kobieta cmentarna”, Dwojra Zielona, dalej relacje obozowe, jak Wiza
(czyli pseudo-”łąka”, na której w nieskończoność stały na zimnie kobiety), Człowiek jest
mocny (zdanie, które esesman wygłosił do Żyda chcącego umrzeć, „mocny” do noszenia tru-
pów) czy Dorośli i dzieci w Oświęcimiu. Łącznie jest tych opowiadań osiem, a książeczka
jest cieniutka, ale wstrząsająca. Sprawia to zarówno kontrast między sztuką precyzyjnej mi-
niatury a gigantycznością zbrodni, i w ogóle sam temat, wręcz jedyny w dziejach.

Ta ostatnia okoliczność przywiodła do tego, że wielu autorów, skądinąd umiarkowanie
znakomitych, napisało na temat obozowy relacje wstrząsające. Są to rzeczy bardzo różne, od
zgoła katalogowej książki Christiansa Piekło XX wieku (o Majdanku) po refleksyjno-
traktatowo-moralne Listy spod morwy Morcinka. Wiele z tych relacji zostało na stałe w lite-
raturze, a nie są wcale literacko gorsze od opracowań renomowanych literatów. W ogóle pre-
sja tematu była tak silna, że pole literackiego manewru jest i było nieznaczne.

Zofia Kossak-Szczucka
Najgłośniejszą w swoim czasie pozycją była książka Zofii Kossak-Szczuckiej (1890-1968)

Z otchłani. Wspomnienia z lagru (1946). Książka została bardzo gwałtownie zaatakowana
przez Tadeusza Borowskiego i niemal popadła w zapomnienie. Otóż niesłusznie. Borowski
miał rację wytykając pewne nieścisłości i naiwności, ale posunął się w swoim paszkwilu aż
do preparowania cytatów, z czego Kossak wyszła na ostatnią idiotkę. Wcale tak nie jest,
książka jest napisana bardzo sprawnie, choć ideowo musiała być Borowskiemu obca. Ale to
samo można powiedzieć o wielu innych książkach, podobnie zresztą liczne zarzuty Borow-
skiego dałyby się odnieść i do innych relacji – np. stosowanie raczej planu ogólnego, a nie
wspomnienia osobiste. Borowski wywodzi to stąd, że draniem w obozie był każdy, bo być
musiał. Tymczasem autorzy podnosili także sprawy „krzepiące”, sytuacje pomocy wzajemnej,
elementy umożliwiające przeżycie etc. Dlaczego by religia czy w ogóle silne przekonania
ideowe nie miały do nich należeć? Morcinek na przykład podkreśla bezinteresowność i czło-
wieczeństwo starych komunistów, choć sam jest zdecydowanym katolikiem.

Wanda Dobaczewska
Inną bardzo znaną książką były Kobiety z Ravensbrück (1946) Wandy Dobaczewskiej

(1892-1980), przedwojennej poetki, prozatorki, publicystki. I po wojnie Dobaczewska wydała
kilka książek, baśni, utworów dla teatrów kukiełkowych, powieści historycznych (Człowiek,
którego zwano diabłem, 1962) i obyczajowych (Korzenie, 1964). Żadna jednak pozycja nie
uzyskała takiego rozgłosu jak Kobiety, o czym naturalnie, jak zwykle, temat zadecydował.
Jest to nie tyle opis umierania, co sposobu życia. Książka bardzo ciekawa i dlatego, że nieco
inaczej ujmuje różne obozowe szczegóły. Dobra dlatego, że jest po prostu relacją. Po latach
Dobaczewska wróciła do tego samego tematu dając wersję beletryzowaną, ale sukcesu nie
udało się jej powtórzyć.
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Stanisław Jagielski
Gwałtowne ataki wywołała książka Stanisława Jagielskiego Sclavus saltans. Wspomnienia

lekarza obozowego (1946). Jan Kott nazwał ją nawet „obrzydliwą”. Spokojna lektura po la-
tach nie potwierdza zarzutów, chociaż je wyjaśnia. Jagielski nie fałszuje rzeczywistości, pie-
kło nazywa po imieniu. Ale stara się, w miejscu niemożliwym, o jakiś ersatz normalności.
Idzie wbrew pospólnej opinii, nawołując do zapomnienia. Ale przecież te nawoływania kie-
ruje przede wszystkim do siebie i towarzyszy obozowych. A jak po prawdzie można żyć nor-
malnie z takim koszmarem we wspomnieniach? Ale inni właśnie zdecydowali, że nie będą
normalnie żyć, ale właśnie pamiętać i dawać świadectwo. Myślę, że osądzanie tych postaw
nie należy do kogoś, kto sam przez to nie przeszedł. Jagielski ma z pewnością nastrój za do-
bry, za niefrasobliwy jak na nasze gusta, ale jest to najczęściej humor wisielczy. I tak książka
kończy się następującym postscriptum:

W kwestionariuszu w sprawie odszkodowań od niemców [wtedy tak pisano – przyp. P.K.] zamieściłem po-
zycję 25 marek, jako opłatę za urnę dla moich prochów, którą to kwotę potrąciło mi się z pierwszych pieniędzy,
nadesłanych przez rodzinę do Oświęcimia.

Gustaw Morcinek
Ważną pozycję w literaturze zajmują książki Gustawa Morcinka (1891-1963), który w

„kacetach” spędził prawie sześć lat, a więc okres upiornie długi. Zresztą ocalał właściwie
przypadkiem, ponieważ omyłkowo wpisano mu inne imię, bo jego samego poszukiwano do
konkretnej rozwałki. Po uwolnieniu z Dachau, jeszcze przed powrotem do Polski, napisał
kilka głośnych książek. Były to: Listy spod morwy (1945), Dziewczyna z Pól Elizejskich
(1946) – wydana później w kraju jako Dziewczyna z Champs Éłysées i Listy z mojego Rzy-
mu (1946). Był to jeden z najwyższych Morcinkowych wzlotów, zarazem wzlot już ostatni.
Później Morcinek zasłynął już tylko jako projektodawca przemianowania Katowic na Stali-
nogród... Bądźmy sprawiedliwi; pomysł nie był jego, działał pod presją. Na razie jednak jest
autorem bardzo godnym uwagi. Dziewczyna to nowele obozowe i poobozowe (tu chyba
pierwsze ujęcie historii o Kolbem). Listy natomiast to rodzaj eseju w postaci listów, adreso-
wanych w pierwszym wypadku do bliskiej kobiety, Władki, w drugim do „Jana z Bogumina”
(adresat, Jan Kuglin, był drukarzem, wydawcą i przyjacielem Morcinka). Listy spod morwy
są pisane na wsi francuskiej, w pobliżu Alp, nad Izerą. Plan współczesny miesza się z planem
obozowym. Jest to także relacja obozowych koszmarów, ale i próba moralnego przezwycię-
żenia. I tu zdarzają się, wedle naszych pojęć, mimowiedne kiksy, jak wychwalanie polskiego
poziomu moralnego „poza jednym wypadkiem homoseksualizmu i jednym wypadkiem nało-
gowego samogwałtu, doprowadzającego swą ofiarę do zupełnego zidiocenia, a następnie do
śmierci na oddziale dla umysłowo chorych”, ale poza tym rzecz wymaga bardzo poważnego
traktowania. Bo czyż nie jest dla wierzącego chrześcijanina problemem niemożność odmó-
wienia pacierza, w którym przecież należy bezwarunkowo wybaczyć swoim winowajcom?
Listy z mojego Rzymu są w jakimś sensie kontynuacją książki poprzedniej, zarówno w war-
stwie kompozycyjnej, jak i moralistycznej.

Seweryna Szmaglewska
Największą jednak sławę uzyskała książka Seweryny Szmaglewskiej (1916-1992) Dymy

nad Birkenau (1945). Autorka debiutowała już przed wojną w „Kuźni Młodych”, a po swoich
słynnych wspomnieniach obozowych wydała książek niemało. Nic jednak nie mogło prze-
wyższyć Dymów. Są to wspomnienia raczej bezosobowe, co jest, jak wiemy, w relacjach
obozowych regułą. Książka obejmuje okres od roku 1942 do likwidacji obozu, a ściślej mó-
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wiąc do ewakuacji. Dramaturgię stwarzają obozowe przemiany, historia zmiennych warun-
ków walki o życie. Walki w znaczeniu dosłownym. Podobnie odmieniała się sytuacja w
książce Dobaczewskiej, ale u Szmaglewskiej jest to o wiele dramatyczniejsze. Obrazy zabija-
nia są na dalszym, jakby przyćmionym planie. Książka jest bardzo zbliżona do dokumentu, a
przecież jest czymś więcej. Tak czy inaczej spowodowała powołanie autorki do Norymbergi
jako świadka – warto przy tym dodać, że sprawa Polski była w Norymberdze raczej nieświet-
nie prezentowana, na co złożyło się wiele okoliczności. Ekipa polska była raczej bez winy.

Temu epizodowi została poświęcona spaśna książka Szmaglewskiej Niewinni w Norym-
berdze (1972), powieść szyfrująca autentycznych ludzi. Kontynuacją Dymów jest także po-
wieść Zapowiada się piękny dzień (1960), opowiadająca o końcu niewoli, uwolnieniu i po-
wrocie do Polski. Szmaglewska zresztą nie ogranicza się do problematyki obozowej. Wydała
wiele książek obyczajowo-psychologicznych, gdzie zwłaszcza istotne miejsce zajmują moty-
wy mazurskie. Między innymi Krzyk wiatru (1965), opowiadania Chleb i nadzieja (1958),
Odcienie miłości (1969), Wilcza jagoda (1977) i inne. Cóż jednak mogło mieć wagę równą
hekatombie?

Z reguły późniejsze książki pisarzy obozowych były, mimo heroicznych usiłowań, słabsze.
W jednym tylko wypadku zanosiło się na coś znacznie większego i rozleglejszego. Było to
możliwe pod tym warunkiem, że obozu nie będzie się przeciwstawiać reszcie świata i historii,
ale właśnie z niego uczyni się miarę rzeczy, posępną i ostateczną. Polski Céline, Orwell czy
Beckett objawił się, ukazał swe możliwości, po czym, nie wytrzymując własnej wizji świata,
przewalił się w ciemność. „Borowski zdradził. Uciekł tam gdzie mógł”. Skądinąd gwałtowna,
a najlepiej samobójcza śmierć jest bezcennym elementem legendy pisarza czy w ogóle herosa.
Żeby nie przywoływać czasów odległych, poprzestańmy na czasach ostatnich. Trzebiński i
Bojarski, Gajcy i Baczyński, Borowski, Bursa i Hłasko, Wojaczek i Stachura. Jeśli nawet nie
targnęli się na swoje życie, to w każdym sprowokowali własną śmierć. Zestawienie może się
wydać szalone, ale przecież i święty Maksymilian ją sprowokował... Każdy z nich czymś nas
przecież obdarował, ale mrok spowijający osobę Borowskiego jest chyba najbardziej gęsty i
efektownie toczyłyby się zdania, gdybyśmy przeciwstawili go światłości, w której widzimy
świętego. Nie o to jednak idzie.

Tadeusz Borowski
Borowski jednak sam wybrał obóz idąc za uwięzioną w ulicznej łapance ukochaną, nie

wynosząc wszakże stamtąd świętości, ale raczej diabolicum, sferę czerni, czerni bez nadziei. I
ciągle jeszcze zostaje do napisania książka, jeszcze jedna wersja Faustusa, wymieniającego
piekło i sztukę, zbawienie za genialność. Jest tu jakieś głębokie powinowactwo z Mannow-
skim Adrianem, a więc z historią Nietzschego, tyle że opętanie Borowskiego lat ostatnich
budzi oprócz grozy – odrazę. Być może kluczem koncepcyjnym takiej książki mogłaby być
sprawa nadziei. W jednym z najwcześniejszych opowiadań, U nas w Auschwitzu, Borowski
pisze: „Nie nauczono nas wyzbywać się nadziei i dlatego giniemy w gazie”. Nieco wcześniej
Miłosz: „Nadzieja bywa, jeżeli się wierzy, że ziemia nie jest snem lecz żywym ciałem”. Nie
wiem, o ile jeden autor myślał o drugim, ale Borowski właśnie podejrzewał, „a może to
wszystko jest złudą, snem jeszcze nie przebudzonym”. Świat jego wierszy nie wierzył w rze-
czywistość realną i nie znał nadziei, jedyną może jego wartością miała być konsekwencja.
Mówiliśmy już zresztą o tym, teraz wystarczy, że Borowski był do obozu przygotowany jak
mało kto. Przyjaciele i biografowie Borowskiego zapewne zaprzeczą, powołując się, jak zwy-
kle na to, że był inny, niż pisał. My jednak staramy się nie o rekonstrukcję biografii, lecz o
taki obraz duchowy, jaki wyłania się z jego utworów. A to jest poza dyskusją. Przecież jedno
zastrzeżenie wydaje się konieczne: wszyscy poświadczają, że nie wolno utożsamiać samego
Borowskiego z „vorarbeiterem Tadkiem”, bohaterem jego opowiadań obozowych.
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Bibliografia i chronologia prozy Borowskiego jest nieco pogmatwana. Borowski wywie-
ziony z Oświęcimia do Dachau i tam uwolniony, został jeszcze przez pewien czas na Zacho-
dzie. I tu został namówiony, by uczestniczył w książce-dokumencie Byliśmy w Oświęcimiu
(Monachium 1946). Oprócz niego wzięli w niej udział starsi jeszcze oświęcimiacy, Janusz
Nel-Siedlecki i Krystyn Olszewski, przyszli inżynierowie, nie związani już później z literatu-
rą. Borowski zamieścił tu cztery opowiadania, dziś już sławy światowej: Dzień na Harmen-
zach, Proszę państwa do gazu, U nas w Auschwitzu i Ludzie, którzy szli. Oprócz tego jednak
był współautorem i redaktorem całej właściwie książki. Po powrocie do kraju w1946 wydaje
opowiadania Pewien żołnierz. Opowieści szkolne (1947), mniej istotne, z jednym wyjątkiem:
opowiadaniem Portret przyjaciela, poświęconym Andrzejowi Trzebińskiemu. Później ukazał
się niezmiernie ważny Kamienny świat. Opowiadanie w dwudziestu obrazach (1948) i naj-
słynniejsze Pożegnanie z Marią, zawierające opowiadania obozowe, rzecz tytułową, prze-
wartościowującą czas okupacji i dwie opowieści: obozowa Śmierć powstańca i Bitwa pod
Grunwaldem, z okresu po wyzwoleniu obozu. W tamtych latach powstaje także Chłopiec z
Biblią. I już. I to już wszystko. W tej garści nowel zawiera się cała wielkość Borowskiego,
później jest już tylko kompromitujący upadek.

Nowele obozowe ukazują ten sam niewyobrażalny, potworny świat znany nam z innych
wspomnień. Śmierć jest tu oczywistością taką, że nikt się nad nią nie rozczula. Zagłada jest
właściwie banalna – ale też po prawdzie w innych, przecież równocześnie pisanych książkach
obozowych, zdumiewał brak demonizmu, nawet wbrew szczerym chęciom autorów, jak to
było z Zofią Kossak, a nawet Morcinkiem. Wszędzie też zadziwia jakaś wręcz familiarność
katów i ofiar – toteż prawda jest taka, że cząsteczki wizji Borowskiego znajdziemy i u innych
po trosze, ostre przeciwstawienia bywają sztuczne. Borowski jednak zebrał je i zsyntetyzo-
wał, zmienił przy tym ostro punkt ciężkości. Oto znaczną część odpowiedzialności za piekło
obozu ponoszą sami więźniowie. Tak jak w klasycznych obrazach piekła: jedni potępieni drę-
czą innych potępionych. Nie zwalnia to, oczywiście, esesmanów od odpowiedzialności, nie
umniejsza winy systemu, który taką, a nie inną sytuację stworzył. To pod jej presją powstaje,
wedle określenia Andrzeja Wirtha, dialektyka kata i ofiary – każdy jest i jednym, i drugim.
Nakazem chwili jest walka o życie i w jej obliczu pryska wszelka moralność. Pytanie tylko,
czy w takiej sytuacji można w ogóle mówić o odpowiedzialności moralnej. Zapewne, znamy
wszyscy przykłady, że i tak bywało, wymagało to jednak heroizmu, a należałoby przedtem
rozważyć, czy wolno, czy jest dorzeczne domagać się od wszystkich heroizmu, który być
może jest raczej, podobnie jak rozum, rodzajem daru, który nie każdemu przypadł. Na ogół
jesteśmy dziećmi okoliczności, bo nimi być musimy, bo nie potrafimy inaczej. Wielu jest
wprawdzie – jak powiada Pismo – powołanych, ale przecież czy wszyscy? Innymi słowy: czy
„etos” niewolnika jest w ogóle etosem? Bardzo stare pytania, zadawane już w starożytności.
Chyba tylko o tyle, o ile szeroki jest margines wolności niewolnika.

Borowski zrobił kapitalne posunięcie literackie: utożsamił się ze swoim bohaterem, prze-
mawia w pierwszej osobie, właśnie jako „vorarbeiter Tadek”, funkcyjny, podrzędny podpro-
minent obozowy. Nie jest ostatnią szują, ale równie daleki jest od męczeństwa. Jego naczel-
nym zadaniem jest przeżyć i wie, że ceną może być życie cudze. Jest więc współwinny, bo
współwinni są wszyscy. Stąd nie może być tu podziału na dobrych i złych; „źli” są wszyscy.
Stąd też wrażenie niezwykłego chłodu, pochodzące zapewne z trudności zidentyfikowania się
czytelnika z narratorem w pierwszej osobie, co jest regułą w takich wypadkach. I stąd, że w
słowach spokojnych i nieegzaltowanych opisane są rzeczy stawiające włosy na głowie (słynne
zdanie o obozowym meczu: „Między jednym a drugim kornerem za moimi plecami zagazo-
wano trzy tysiące ludzi”). Obóz jest właściwie przedsiębiorstwem, i to przedsiębiorstwem
bardzo zwyczajnym. Nie buduje się tu żadnej gigantycznej fortecy, która przetrwa stulecia,
żadnej broni do unicestwienia świata. Kopie się rowy, wyrywa złote zęby, produkuje matera-
ce, abażury, wprost tandetę. I bucha stąd groza nie ozdobiona na szczęście banałami w ro-
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dzaju „ludzie ludziom zgotowali” etc. Chociaż trzeba przyznać, że właśnie Medaliony Nał-
kowskiej mają najbardziej zbliżoną atmosferę, właśnie z racji powściągliwości.

Ale wszystko to zwaliło na głowę Borowskiemu tysiączne zarzuty, właśnie o niedocenia-
nie innych postaw, innych działań. Byłyby one słuszne, gdyby nie to, że obóz stawał się coraz
bardziej punktem odbicia, niemal symbolem całej ludzkiej historii. Już w pierwszych opowia-
daniach Borowski atakuje tradycję europejskiego humanizmu. Starożytność na przykład to dla
niego „spisek wolnych przeciw niewolnikom”. Najbliższa przyszłość pokaże, do jakiego
stopnia ogarnęła Borowskiego śmierć duszy. Dodajmy tylko, że napisano na ten temat wiele,
a wszystko wskazuje, że będzie się pisać jeszcze więcej. Jak dotąd najpełniejszą prezentację
tej problematyki zawdzięczamy pięknej książce Tadeusza Drewnowskiego Ucieczka z ka-
miennego świata (1972). Ale czegoś tu jednak Drewnowski do końca nie dopowiedział: obok
grozy i potępienia jest u Borowskiego jakaś posępna fascynacja. Ale czy tylko u niego? Czy
część współwiny nie spada przypadkiem także na czytelnika, po prostu za to, że także jest
człowiekiem i także mógłby być haftlingiem? Jeszcze jedna z tajemnic i gwałtownych potę-
pień, i literackiego sukcesu. A w sumie jedno z najbardziej jadowitych przesłań, na jakie zdo-
była się literatura naszego stulecia. Inni pisarze podejmą te fascynacje, zacieśnią, zmienią
punkt widzenia i napiszą o pokusach władzy.

Opowiadania dodane w Pożegnaniu rozszerzają atmosferę obozową o czas i okupacji, i
wyzwolenia. Wiemy, że globalna ocena historii dokonała się już przedtem, teraz się ukon-
kretnia. Czasy nauki i konspiracji, poezji i heroizmu – a tak zdawał się je przedtem widzieć
sam Borowski – okazują się teraz po prostu targowiskiem, produkcją bimbru, daremnością
wszystkiego. Kto uszedł z getta, sam teraz do niego wraca. Borowski nie czuje także żadnej
wdzięczności dla wyzwolicieli, nienawidzi ich tak samo jak wszystkich, ze sobą włącznie.
Nie zmieniło się nic, ciągle „nad nami noc”. Jest już właściwie człowiekiem unicestwionym,
nie zginął wprawdzie od gazu, ale zaczyna rozumieć, że można także zginąć od braku nadziei.
A tej nie ma w niczym i nigdzie. Wystarczy więc jedynie drwić ze wszystkiego i wszystkich.
Dziełem takiego właśnie gryzącego sarkazmu jest kapitalny cykl mikroopowiadań Kamienny
świat, dwadzieścia rozpraw między określonym sposobem stylizacji a prawdą, dwadzieścia
rodzajów kompromitacji natury ludzkiej. Część z nich to podjęcie poetyki określonego pisa-
rza i paskudne mu przygadanie. Bywa to zresztą naprawdę zabawne. Jest tu Rudnicki, Iwasz-
kiewicz, Koźniewski, Żółkiewski, Żukrowski, Dygat i inni. Borowski wraca tu parokrotnie do
spraw obozowych stawiając niejako kropkę nad i, spychając istotę ludzką w dół, odbierając
jej godność, gdyż godność to sprawa legendy, a nie rzeczywistości. Te szydercze i maka-
bryczne (z ludożerstwem włącznie) opowiadania to już chyba kres drogi, bo nic więcej do
wyszydzenia nie pozostało, a nie ma się niczego w zamian. Borowski jest duchowo skończo-
ny, choć pisarsko znajduje się w apogeum. Czy mógłby rzeczywiście zostać Orwellem? Chy-
ba jednak nie, zanadto nienawidził człowieka, każdego człowieka, aby mógł, nie zmieniając
meritum, powiększyć jeszcze format literacki.

Podjął inną próbę ratunku, tak absolutną, jak absolutna była pustka, która go wypełniała.
Sytuacja temu sprzyjała. Borowski jeszcze raz dobrowolnie zstąpił w diabolicum, teraz jako
jego wierny i bezwzględny sługa. Autor wyimaginowanej książki powiedziałby pewnie, że
diabeł za chwilę genialności zażądał już teraz zapłaty.

Nie chodzi tutaj o ścisłe ustalenie momentu, w którym Borowski zajął się polityką w okre-
ślonym wydaniu. Mniej więcej w roku 1949, podobnie jak cała generacja, Borowski oddaje
się na służbę stalinizmu w najbardziej jałowym, w najbardziej krańcowym i nieludzkim wy-
daniu. Zrywa z literaturą i wręcz odżegnuje się od swojej własnej twórczości. Zajmuje się
teraz publicystyką, uważa nawet, że uprawia satyrę, w ówczesnym rozumieniu. Satyra nie ma
prawa śmieszyć, powinna budzić nienawiść. Nienawiść do wyzysku i imperializmu, ponieważ
to, co się dzieje na własnym podwórku, zasługuje jedynie na chwalbę. Borowski staje się więc
sługą nienawiści, oczywiście, w imię przyszłego dobra. Teraz to on trzymałby przeciwników
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w obozach, wysyłał ich na szafot, tępił każdy ślad niezależnej myśli. Nie tylko w zakresie
polityki, w każdym innym także. Ale polityką, po prawdzie, jest teraz absolutnie wszystko, do
szerokości mankietów u spodni włącznie.

Drewnowski nazywa Borowskiego „sekciarzem”. Niebywale łagodnie. Ale też ta znako-
mita książka robi się od tego momentu niezwykle oględna i wyrozumiała. Nic dziwnego, spór
o Borowskiego jest sporem o twarz całego pokolenia, do którego obaj należeli. Nie mnie roz-
strzygać go tutaj, chociaż do tej sprawy przyjdzie jeszcze z konieczności wrócić. Z goryczą
więc muszę stwierdzić, że Borowski pisał jak skończony drań i zapewne całkowicie świado-
mie. Że być może z ostatecznej rozpaczy, to bardzo możliwe. Czy jednak własna krzywda
daje nam prawo krzywdzenia innych? Moralista tej miary co Borowski nie może uniknąć ta-
kiego pytania.

Bibliograficznie rzecz biorąc w 1949 ukazuje się zbiór felietonów Opowiadania z książek i
gazet, później przez prawie półtora roku pisarz publikuje felietony Mała kronika. Równocze-
śnie ukazują się większe opowiadania, jak Kłopoty pani Doroty, Dysputy księdza dobrodzie-
ja. Muzyka w Herzenburgu i inne, zebrane pośmiertnie w tomie Czerwony maj (1953), gdzie
tytułowe opowiadanie poświęcono Dzierżyńskiemu. Prokurator czy sędzia śledczy to ulubieni
teraz bohaterowie Borowskiego – sam zresztą współpracuje ze Służbą Bezpieczeństwa
(Drewnowski podaje, że chodziło tu o jednorazową misję). Borowski nie jest już lichym vo-
rarbeiterem, liczy się teraz do prominentów prawdziwych. Radują go wyroki śmierci za prze-
stępstwa gospodarcze i ma nadzieję, że będzie ich więcej. Wróg klasowy jest przecież co
najwyżej podczłowiekiem i na litość nie zasługuje.

Jest publicystą bardzo zręcznym, świetnym polemistą, dysponuje jadowitym piórem.
Miażdży rodzimą reakcję i imperialistyczną podkulturę. Nazywając przeciwników wytwornie
„karaluchami reakcji”, zarzuca im wszelkie nieprawości. Opluwa sędziwego profesora Ingar-
dena, drwi z nowoczesnego malarstwa, o poziomie rozpraw literackich świadczy najlepiej
tytuł artykułu o Eliocie: Nie gawędzić z wściekłym psem. Najpoważniej wyjaśnia, w jaki spo-
sób Amerykanie rozrzucają stonkę ziemniaczaną, womituje na nieosiągalnych dla siebie, ko-
pie leżących, urąga pokonanym. Nie, trzeba to rzec do końca, żaden z pisarzy polskich nie
dostarczył tak odrażającego, brudnego, obrażającego ludzki rozum i godność widowiska. To
coś więcej niż poetyka okresu: wystarczy porównanie z jakimś komunistą autentycznym,
Kruczkowskim chociażby, uznającym przecież te same pryncypia, a jednak zachowującym
godność.

W tym sęk, że Borowski u kresu nocy gotów był służyć komukolwiek za odrobinę pogar-
dzanej nadziei, ale może także i za władzę bezkarnego pomiatania innymi... W każdym razie
szkody, jakie wyrządził Borowski kulturze polskiej, były niemałe, nie będziemy jednak mno-
żyli przykładów. Nie mogło to trwać wiecznie, temperatura tych działań była zbyt wysoka.
Autor powieści o słudze mroku zakończyłby rzecz w tym właśnie momencie, bo i czymże
byłby jego bohater, gdyby przeżył zdrowo rok 1956?

Borowski popełnił samobójstwo 3 lipca 1951 roku. Dokładnych przyczyn nikt nie zna, ale
trudno o śmierć bardziej logiczną. Zamknięta została tragedia tego pisarza, jednego z najzdol-
niejszych, najniezwyklejszych, najbardziej niejednoznacznych. Nikt tak głęboko jak on w
literaturze polskiej nie zstąpił w noc, nie uległ nocy, nie stał się jej sługą. Jego legenda stała
się niezbywalną częścią składową kultury polskiej, równie jak i to, co napisał. I być może
podobnie jak proza stanie się także częścią kultury światowej, to bowiem staje się już teraz
jego twórczości udziałem. Ale cena tego wszystkiego... Ze wszystkich opowieści o Fauście ta
wydaje mi się najsmutniejsza.
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Adolf Rudnicki
Ostateczne doświadczenie zagłady to było u Borowskiego pobliże samego kresu: komory

gazowej i krematorium. Ale etapów było więcej, piekło miało liczne przedsionki, poza tym
trzeba było jakoś skłonić ludzi do wejścia. Najwalniej przyczyniło się szydercze, półjawne
oszustwo, nie zostawiające żadnej alternatywy. Ale tu już przenosimy się na karty innego
pisarza, dla którego holocaust stał się największym tematem i literackim sukcesem nawzajem.
Cała sprawa i tutaj nie przestawała więc być szydercza. Ale właśnie do operowania i docenia-
nia subtelnego szyderstwa zdawał się być stworzony Adolf Rudnicki (1912-1990). Pamięta-
my, jak szczególne przyjęcie zgotowano jego Żołnierzom, przez jednych uznanym za drwinę,
przez drugich wręcz za instruktaż. Jedno nie przeczyło drugiemu.

Rudnicki po wybuchu wojny znalazł się we Lwowie, później zaś w Warszawie, gdzie
oglądał Wielkanoc 1943 i wziął udział w powstaniu roku następnego. Po czym normalną rze-
czy koleją via Łódź do rodzinnego miasta powrócił, gdzie na Kanonii mieszkał. W okresie
lwowskim opublikował parę nowel poświęconych smętnej doli komunistów żydowskich
przed wojną – Józefów, Koń i beletryzowaną relację z Września Blic, w których mimo obo-
wiązujących w tamtym czasie i miejscu tendencji więcej psychologii niż polityki. Ale teraz
dopiero miał zahuczeć grom. Właśnie dla Rudnickiego nie było to może tak całkiem nieocze-
kiwane. Żydowskie fascynacje i niepokoje (Lato), niejasne przeczucia apokalipsy znalazły
straszliwe potwierdzenie. Rudnicki stał się na długo pisarzem żydowskiego losu. W pewnym
sensie motywy te wracają do dzisiaj, chociaż horyzont literacki uległ tymczasem wielkiemu
poszerzeniu. W pierwszych latach powojennych Rudnicki zaplanował cykl nowelistyczny
Epoka pieców. Prawdopodobnie dręczyła go potrzeba odpowiednio monumentalnej literackiej
miary, a nie jest człowiekiem powieści. Coś takiego było niegdyś z Edgarem Allanem Poe.
Cykl rzeczy drobniejszych sam się nastręczał, nigdy jednak nie został zakończony – Rudnicki
zmienił sposób pisania i kontynuacja w dawnym stylu stała się niemożliwa.

Do cyklu należały opowiadania zebrane w tomach Szekspir (1948) i Ucieczka z Jasnej
Polany (1949), można też do tego dodać nieco późniejsze Żywe i martwe morze (1952) i
Złote okna (1954). Najczęściej powracający motyw to sposób, w jaki Żydzi dostawali się w
ręce niemieckie, a także ich reakcje, specyficzna duchowa zapaść, od zupełnego rozpadu we-
wnętrznego po dobrowolnie wybieraną śmierć. Nie tylko. Np. w Ginącym Danielu człowiek,
który uszedł śmierci niemieckiej, ginie w wyniku nieporozumienia. Ale to już nie jest specy-
ficznie żydowskie, a raczej ogólnie dwudziestowieczne. Z takiego sposobu stawiania spraw
wynika, że psychika samych morderców interesowała Rudnickiego niewiele, co było w tam-
tych latach, mimo norymberskiego procesu czy pamiętników Hessa, powszechną regułą.
Uważano, że mordercy nie zasługują na uwagę, a przecież to oni byli kluczem rzeczy. Oczy-
wiście, zauważono to wreszcie i poczynając od Kruczkowskiego przez Grochowiaka do Ku-
śniewicza czy Lema spisano na ten temat całą bibliotekę, do dziś jeszcze niekompletną. Ale to
było znacznie później. Rudnicki poświęcił problemowi niemieckiemu jedną właściwie nowelę
(tytułową Ucieczkę z Jasnej Polany), reszta dzieje się wśród swoich lub co najwyżej obojęt-
nych. Zwróćmy mimochodem uwagę, że była to analogia do poczynań Borowskiego czy na-
wet Andrzejewskiego, co dało w efekcie rezultaty nieoczekiwane: zwróciło uwagę świata na
Polaków, odwracając ją od rzeczywistych winowajców. I nie mówię tu o dziełach tak
oszczerczych jak film Wandy Jakubowskiej Ostatni etap (wszystkie polskie bohaterki filmu, i
tylko one, są odrażające moralnie), ale o tworach prawdziwej refleksji moralnej.

Stosunek Rudnickiego do sprawy żydowskiej jest złożony i przewrotny. Pojawia się nawet
w pewnym momencie, w późniejszych latach, refleksja, że Żydzi nie są właściwie narodem,
ale niejako pochodną określonych okoliczności. Celne to może, ale da się przecież odnieść do
wszystkich narodów. Na przykład szukanie etnicznej „polskości” po wszystkich Gotach, Hu-
nach i Sarmatach, po obficie zamieszkujących granice dawnej Rzeczypospolitej Niemcach,
Żydach, Ormianach, Litwinach, Rusinach, Wołochach, Tatarach, Holendrach; przy pokaźnej
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przecież domieszce Rosjan, Włochów, Francuzów, Szkotów, Szwedów, Czechów, Tatarów i
Bóg wie kogo jeszcze, to doprawdy zadanie beznadziejne. Wracając do Żydów, przyznaje im
Rudnicki smętny rekord w znawstwie wielorakiego cierpienia. Natomiast, co najbardziej oso-
bliwe, poczuwając się do wspólnoty pod tym względem, nie przyznaje sobie dość ostentacyj-
nie udziału w powołaniu, w statusie narodu wybranego, w nadziei na substancjalnego, a nie
symbolicznego tylko Mesjasza. I kto wie, czy nie jest to najgłębsza decyzja literacka Rudnic-
kiego. Daje mu to bowiem z jednej strony krańcowość rozpaczy, z drugiej jednak niejako
„podwójne widzenie”, którego konieczności dowiedli wszyscy, którzy usiłowali pisać na ten
temat. Trzeba mianowicie być i trochę ofiarą, i trochę kibicem. To oczywiście także nie gwa-
rantuje wszechstronności widzenia i wyczerpania tematu, ale jak właściwie taki temat dałoby
się w ogóle „wyczerpać”?

Najbardziej chyba fascynuje Rudnickiego proces obdzierania człowieka z godności i do-
stojeństwa, sprowadzanie go do czystego żydostwa, do statusu członka skazanej na zagładę
grupy. Najdrastyczniejsze to w Wielkim Stefanie Koneckim (pod którym to imieniem ukrywa
się podobno znakomity krytyk lwowski Ostap Ortwin), ale motyw ten spotykamy w wielu
innych miejscach. W latach zagłady miało to swój sens drastyczny, ale jako twierdzenie uni-
wersalne jest wątpliwe i dość niedalekie od antysemickiego sądzenia rzeczy – Żyd jest przede
wszystkim Żydem, potem dopiero kimkolwiek innym. Bodaj i sam Rudnicki zdał sobie z tego
ostatecznie sprawę i zaczął występować przeciwko dzieleniu narodów. Zresztą już od razu
podkreślał, że to Niemcy dzielili wszystkich do ostatniego momentu, a z czasem jął podnosić
raczej bliskość i jedność wszystkich ludzi, wbrew podziałom. Taki jest sens Żywego i mar-
twego morza, stawiającego pytanie, czy Żyd powinien się żenić z nie-Żydówką. Pytanie to
przewija się i w późniejszej twórczości Rudnickiego. Łączności ludzi ze sobą został także
poświęcony dramat Manfred (1954), gdzie dla odmiany mamy Niemca-antyfaszystę. Rzecz
jest jednak słaba, niweczą ją podziały polityczne (np. dobrzy i źli Polacy), na tym terenie
Rudnicki czuje się niepewnie, co uważam za wyjątek bardzo szczęśliwy: przynajmniej jeden
autor niepublicystyczny. Po różnych mizernych próbach wyciągnął z tego dość szybko wła-
ściwe wnioski.

Żywiołem Rudnickiego w tym czasie jest nowela, bardzo harmonijna, w miarę zwięzła, w
miarę szczegółowa. Najlepiej wychodzi portret psychologiczny, ale już dawno zauważono, że
postaci są do siebie dość podobne. I nie dziwota, skoro prawdziwy ich bohater jest jeden wła-
ściwie – sam Rudnicki. Ale tak, właściwie, jest w całej literaturze... Rudnickiemu natomiast
przypisuje się różne sfery zainteresowania: los Żydów, sztukę, zwłaszcza pisania, i – miłość.

W tym ostatnim zakresie zyskał już przed wojną rozgłos Niekochaną, która jednak naj-
większe triumfy zaczęła święcić już w naszych czasach. A tymczasem powstała nowa mikro-
powieść, równie głośna, która weszła do obrządku towarzyskiego lat powojennych. Była to
słynna Pałeczka, czyli Każdemu to, na czym mu mniej zależy (1950, wersja poprawiona
1956). Najwybitniejsza w tym jest formuła podtytułowa, rzeczywiście arcykapitalnie ujmują-
ca powszechnie znany bieg wydarzeń. Sama Pałeczka ma budowę dość osobliwą, pisana była
bowiem nie bez myśli o scenie. Rzecz się dzieje w ogrodzie, nocą, gdzie wyległo towarzy-
stwo imieninowe miasta N., Łodzi zapewne. Bohaterem jest pisarz Gabriel, którego dramat, o
tytule będącym podtytułem Pałeczki, jest właśnie nadawany w radio. (Były to czasy rozwie-
szonych wszędzie głośników. Sam w pewnej pięknej dąbrowie musiałem wysłuchać całego
konkursu szopenowskiego. Skutecznie obrzydzono mi tego kompozytora do dzisiaj). Pary
spacerują, łączą się i podsłuchują, a wszystko dotyczy miłości – każdy mianowicie kocha ko-
goś na opak i bez wzajemności. Pałeczka (przezwisko dziewczyny) spotka się jeszcze z Ga-
brielem w Sadach (Kazimierzu po prostu) i... do niczego nie dojdzie. W swoim czasie widzia-
no w Pałeczce książkę „z kluczem”, po czterdziestu prawie latach cóż to ma jednak za zna-
czenie, kto kogo kochał, a kto nie? I Pałeczka, jeśli w ogóle żyje, nie jest już dzisiaj dziew-
czyną...
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Rudnicki, jako pisarz miłości, ma bardzo wyraźne upodobania. Nie interesuje go miłosne
spełnienie, od tego najczęściej w ogóle wątek miłosny się zaczyna. Nie interesuje go miłość
szczęśliwa, przy czym zdaje sobie sprawę z dysproporcji między potrzebami literatury i życia.
Tak czy inaczej mamy w jego twórczości arcybogatą kolekcję miłości nieszczęśliwych, nie-
spełnionych, zlekceważonych, daremnych. Zaczęło się od Niekochanej, później przyszedł
Czysty nurt, gdzie rozłączeni przez wojnę małżonkowie spotykają się na ruinach swojego
domu, z tym że on tęsknił do niej rozpaczliwie, ona natomiast ma już nową miłość, męża,
dziecko... Motyw powraca w nie kończących się odmianach, gdzie narzeczony nie zgłasza się
na ślub. Ale tu upokorzony ojciec, także jedna z właściwych Rudnickiemu postaci. Miłość to
dla Rudnickiego niemal synonim nieszczęścia i rozstania. I ostatecznie bohater Rudnickiego
prawie zawsze zostaje sam – jako Żyd, jako człowiek, jako niekochany, jako ofiara i wichro-
wisko losu. Jest także sam– jako pisarz.

Liczne wypowiedzi Rudnickiego świadczą, że przez długi czas traktował swoje publikacje
jako rodzaj warsztatowych odprysków, podczas gdy zasadnicze dzieło ciągle taiło się we
wnętrznościach czasu. Czym być miało? Pada w pewnym miejscu sformułowanie, że proro-
ków wprawdzie już nie ma, ale każdy żywi nadzieję... Okazało się jednak, że właściwa Rud-
nickiemu forma jest zupełnie inna, a chyba nie sposób być prorokiem, jeśli się docenia niuan-
se psychologii? Albo – albo. W każdym razie pisanie jest nie tylko obrazem świata, ale ro-
dzajem posłannictwa, chociaż niełatwo byłoby mi rzec, na czym to posłannictwo u Rudnic-
kiego polega. Czy nie jest to przypadkiem nauka, jak przezwyciężać należy przeciwności lo-
su, gorycz i samotność? I wtedy rzeczywiście byłyby to zapisy z godzin samotności i milcze-
nia.

Gdzieś około 1956 roku poetyka Adolfa Rudnickiego zaczyna się zmieniać. Już od 1953
prowadzi Rudnicki w „Świecie” i „Przekroju” swoistą rubrykę, którą nazywa Niebieskimi
kartkami. Jest to coś na pograniczu dziennika i felietonu, szkicu i noweli, przynosi niekiedy
fabułę, niekiedy alegorię, różne odmiany refleksji. Z biegiem czasu ta bardzo osobista forma
zaczyna obejmować całą twórczość Rudnickiego. Coraz mniej jest opowiadań „klasycznych”,
coraz silniejsze postaci pograniczne. Pierwszy tom Niebieskich kartek pojawia się w 1956 z
podtytułem Ślepe lustro tych lat. Później „niebieskie kartki” będą dołączane do kolejnych
tomów. A było ich sporo. Więc: Narzeczony Beaty (1961), Obraz z kotem i psem (1962),
Kupiec łódzki (1963), Pył miłosny (1964), Weiss wpada do morza (1965), Teksty małe i
mniejsze (1971), Noc będzie chłodna, niebo w purpurze (1977) i dalszy niejako ciąg Zabawa
ludowa (1979). Trzeba wreszcie wspomnieć książkę o Słonimskim pt. Rogaty warszawiak
(1981) i żegnające zmarłych kolegów-pisarzy, a właściwie całą epokę – Krakowskie Przed-
mieście pełne deserów 1986).

Problematyka po części nam znana, ale są i momenty nowe. Przede wszystkim jednak od-
mienia się atmosfera tej prozy, wszystko niejako „widmowacieje”, a krótkie formy Rudnic-
kiego to już nawet nie portrety, ale przypowieści, alegorie i symbole. Coraz więcej ironii,
sporo wspomnień, coraz więcej nieufności do młodszych (właściwie tylko aktor jest upraw-
nionym i akceptowanym „młodym”). Rudnicki wiele także pisze o teatrze i filmie, bodaj wię-
cej niż o literaturze. Wszystko to spisane bardzo pięknym, wręcz wytwornym językiem, ale w
tym Rudnicki celował zawsze. Bardzo wyraźne niekiedy zauroczenie Kafką.

Trzeba przywołać bodaj kilka motywów. Wiele miejsca poświęca autor różnym formom
sprawiedliwości, w metafizycznym wymiarze. I właściwie do tego sprowadzają się jego
obecne etiudy miłosne. Wiele, bardzo wiele o powrotach do stron rodzinnych i ich goryczy.
Wiele także studiów umierania. Bohaterowie Rudnickiego wychylają się na Tamtą Stronę,
choćby Weiss wpada do morza, rozpatrują w niej, niejako szukają dla siebie miejsca. Niektóre
utwory są wstrząsające.

Trzeba jednak wspomnieć o wątku z lat prawie ostatnich, bo jest naprawdę bardzo godny
uwagi. Chodzi mi o tytułowy utwór Nocy chłodnej, nieba w purpurze. Jest to opis ostatniej
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wędrówki skazańca na miejsce kaźni w wyimaginowanym państwie totalnym. Posępne i rytu-
alne egzekucje odbywają się tu co roku. Do więźnia podchodzi jego Judasz – i on będzie ofia-
rą roku następnego. W ogóle to bardzo szczególna jedność krzywdzonego i krzywdziciela, nie
tylko tutaj zaprezentowana. W następnym tomie, w Zabawie ludowej, sytuację tę kontynuują
inne opowieści. Bo to właśnie kaźń jest tytułową „zabawą ludową”. Dowiadujemy się też, na
czym polega: Rudnicki przejął tu wątek z Salambo Flauberta i każe swojemu skazańcowi zgi-
nąć tak jak Mathoo – zabije go po odrobinie całe miasto, którego szpalerami zostanie prze-
prowadzony.

Tak od problemu żydowskiego z biegiem lat przeszedł Rudnicki do problemów uniwersal-
nych, dotyczących wszystkich. Ale jego późna twórczość jest znacznie trudniejsza, wymaga
od czytelnika więcej i nie może liczyć na tak oczywistą popularność, jak poprzednio. Nie
świat bowiem, ale wnętrze człowieka jest teraz najistotniejsze. Gatunek, który uprawia obec-
nie Rudnicki, zbliża się do Dzienników Gombrowicza czy też Miesięcy Kazimierza Brandysa,
ale jest o wiele bardziej metafizyczny, nie zajmuje się też (przynajmniej nie wprost) polityką i
sprawami socjalnymi.

Nie ma wielkiej radości w świecie Rudnickiego i nie było jej nigdy. Ciemne nadzieje nie
dotyczą już własnego życia, ale czegoś, Tam, Gdzieś, Kiedyś. Stylem istnienia mogła być
wytworność, jak w latach młodości, wytworność, którą liczni nazywali snobizmem (maniera
posługiwania się kryptonimami, często parodiowana), ile że Rudnicki miał skłonność do ob-
racania się w określonym kręgu ludzi i w określonych miejscach. To, ale i inne „owo” po-
brzmiewa Proustem, któremu paradoksalnie Rudnicki bywał bardzo bliski. Ale między nimi
leży więcej niż pół stulecia gęstniejącego mroku.

Nie, to nie twój topór spada na moją głowę, to potężne, ciemne siły stoją naprzeciw siebie. To potężne,
ciemne siły uderzają w siebie. Jednakowoż nie ich, lecz moja głowa w kuble, w rynsztoku krew moja. Codzien-
nie tracony, codziennie zmartwychpowstający. I wszystko to żyje w twoich oczach odbijających moje, gdy mi-
jamy się na ulicy.

Wojciech Żukrowski
Fatalistyczna zgoda na los, a nawet niewiara w sens walki ze złem i przemocą (gdyż sta-

nowią one część natury bądź to ludzkiej, bądź społecznej), nie jest stanowiskiem jedynym. Co
ciekawsze, można być fatalistą, a równocześnie uznawać sens walki. Na drugim biegunie w
stosunku do Borowskiego czy nawet Rudnickiego należałoby usytuować twórczość Wojcie-
cha Żukrowskiego (1916). Rzuciliśmy już okiem na jego twórczość poetycką, ale przecież
zasadniczą domeną tego pisarza jest proza. Debiutował w prasie już przed wojną, pisał w cza-
sie okupacji (tego rodzaju aktywność w obliczu ówczesnych wydarzeń tak znowu całkowicie
regułą nie była), a to, co napisał, postawiło go od razu w rzędzie piór najznamienitszych. Żu-
krowski i tym jest osobliwy, że zniósł całkiem znośnie okres stalinizmu, zaczem nie musiał
dokonywać żadnej dramatycznej konwersji. Był po prostu konsekwentny, czy się to komu
podoba, czy nie podoba. Inna to już rzecz, czy konsekwencja we wszystkich okolicznościach
jest jednako chwalebna, ale rozważania tego typu z twórczością mają związek znikomy.

Przez kilkadziesiąt lat Żukrowski niezmiennie porywał czytelników i równie niezmiennie,
poza okresem debiutu, miał do czynienia ze zdawkowymi pochwałami, a w istocie brakiem
głębszego zainteresowania krytyki – mimo że napisano o nim cała bibliotekę. Skąd ta roz-
bieżność? Dlaczego podoba się czytelnikom, o tym będziemy mówili sporo. Krytyka nato-
miast nie może chyba strawić braku posępniackiego sosu, postawy aktywistycznej, nieobec-
ności „dostojewszczyzny”, równie jak „kafkowszczyzny”, upodobania do fantastyczności i
baśni. Krytyka natomiast zaakceptowała w pełni (?) zmysłowość obrazu świata i groteskę,
zwłaszcza to drugie, gdyż w naszym literackim kanonie kompromitowanie wartości należy do
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wartości najwyższych. Można by natomiast zasadnie rozważyć, czy starania Żukrowskiego o
zachowanie umiaru, o zespolenie bardzo niekiedy odmiennych składników nie prowadzą nie-
kiedy do powierzchowności. Ja na przykład wolałbym więcej niesamowitości i poważniej
traktowanej – Żukrowski tymczasem każdemu wydarzeniu przydaje wymienną interpretację
realistyczną. Jeśli to nie świat jest tajemniczy i pełen nieoczekiwanych możliwości, a jedynie
my gapiowato nieuważni, to sprawa przestaje być ciekawa. I być może Żukrowski jest naj-
bardziej sobą tam, gdzie na pominięcie pozytywistycznych wyjaśnień pozwala konwencja
legendy. Czyli w swoich opowieściach wschodnich i, częściowo, dziecięcych. Ale tu wkro-
czylibyśmy w domenę rozważań, czy pisarz może i powinien być krańcowy? Grozi to zmniej-
szeniem popularności, gdyż nie każdemu każdy kraniec odpowiada, ale bez obsesji i wariacji
cóż może powstać wielkiego? Lecz do czyjego ogródka nie pasuje ten kamyk?

W systemie literackich wyobrażeń Żukrowskiego, co nie zawsze musi się pokrywać z wy-
obrażeniami osoby autora, najwyższą chyba wartością jest kształt świata, jego bujność, wielo-
stronność, tajemniczość czy też piękno po prostu. O ile dobrze rozumiem, proza Żukrowskie-
go powiada: jakkolwiek jest i cokolwiek się zdarzy, świat jest warty tego, by go przeżyć. To
nie tylko powierzchnia rzeczy jest w nim fascynująca, choć właśnie w tym zakresie Żukrow-
ski potrafi wiele: szybko schnący ślad ręki, zapach czyichś włosów utrwalony na poduszce,
czuje tu i widzi zdumiewająco wiele. Ale świat to także boska i tajemnicza substancja, w któ-
rej nic przypadkowego, w której wszystkiemu coś przeznaczono. Świat porywa także i zagad-
kowością owych przeznaczeń czy, jeszcze inaczej, jest rozumniejszy, niż potrafimy to zoba-
czyć. A więc droga człowieka powinna przebiegać w swoistym sojuszu z istnieniem, ponie-
waż ono jest dobrem najwyższym. Nie takie dalekie to od tomizmu – i nie wiem, czy to tylko
przypadek. W porównaniu z tym momentem aksjologicznym reszta ma mniejsze znaczenie,
zwłaszcza to, co dotyczy rozeznań politycznych czy też prezentacji psychologicznych, choć
pewnie sam Żukrowski byłby tu oburzony.

W 1946 ukazują się dwie książki Żukrowskiego: Z kraju milczenia i Porwanie w Tiutiurli-
stanie, zaskakujące w swej odrębności. Pierwsza to cykl nowel dotyczących wojny i okupacji,
a więc połączonych wspólnym, wybitym w tytule tematem. Nowele układają się niejako
chronologicznie dając przegląd wojenno-okupacyjnych problemów. Najsłynniejszym opo-
wiadaniem jest Lotna, opowieść o pięknej klaczy, niosącej swym właścicielom śmierć. Po-
równywano sylwetkę wachmistrza Latonia z Dereniem z Rembekowskiego W polu, chociaż
mnie nasuwa się raczej Nagan tegoż autora, ale przecież fatalizm jakiegoś przedmiotu to bar-
dzo szacowny temat literacki. Żukrowski już tu, na początku, daje wyraz przekonaniu, że
świat jest być może zorganizowany inaczej, niż się to z pozoru wydaje. Opowiadania były w
znacznej mierze pisane w czasie wojny i dałyby się zestawić z nowelami Pruszyńskiego, zaj-
mującego stanowisko zbliżone. Ale wojna jako okrutna przygoda to raczej domena pierwszej
wojny światowej niż następnej. I Pruszyński, i Żukrowski byli więc osamotnieni, ale bardzo
cenieni przez czytelników.

Wątek wojenny rozpoczęty Krajem będzie się przewijał w twórczości Żukrowskiego wła-
ściwie zawsze. Autor zna wojsko i wojnę nie tylko ze słyszenia. Był oficerem artylerii, brał,
wysoko oceniony przez przełożonych, udział w obronie linii Narwi, działał w Armii Krajo-
wej, a po czterdziestym piątym roku służył jeszcze w wojsku kilka lat. Był korespondentem
wojennym na azjatyckich frontach i właściwie, tak czy inaczej, współpracował z wojskiem
zawsze. Wydało to pokaźne literackie owoce. Przede wszystkim Dni klęski (1952) o podłożu
autobiograficznym, ale to przecież i u Żukrowskiego, i w całej literaturze oczywistość. Boha-
terem jest alter ego autora, podchorąży Nowosad, artylerzysta. Część pierwsza opowiada o
obronie Różana, druga o cofaniu się drogami Lubelszczyzny. W tej części także rozważania
polityczne, obowiązkowe u wszystkich, którzy o wrześniu pisali. Książka, jak to u Żukrow-
skiego, napisana bardzo ciekawie, a najlepsze chyba są sceny batalistyczne.
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Wcześniej jeszcze, bo w 1948, powstała Ręka Ojca, dziejąca się niejako na wojny margi-
nesie, bo dotycząca momentu przejścia frontu, w styczniu 1945, przez zameczek w Suchowo-
dach, własność sędziego Nahorayskiego, który to zameczek zostanie w ciągu tych czterdzie-
stu ośmiu godzin akcji upaństwowiony. Jest tu zresztą cała galeria postaci, jest tragizm przy-
padku, są powikłania moralne i polityczne. Jest tu coś z atmosfery Iwaszkiewiczowskiej –
rzecz sprawna, ale zapewne nie najwybitniejsza z książek Żukrowskiego. W każdym razie
jedna z pierwszych książek na ten temat, który po latach umiłował sobie Wiesław Myśliwski.
Jedno jeszcze warto podnieść – nie ma tu prób wyszydzenia, nie ma nienawiści do odchodzą-
cych ziemian – który to motyw niejedną książkę o tych sprawach oszpecił. Żukrowski w
ogóle jest przyjazny dla swoich bohaterów, co bardzo sympatyczne.

Wojny, ale już domowej, dotyczą Skąpani w ogniu (1961), zresztą z licznymi reminiscen-
cjami z niedawnej przeszłości. Trochę to przedłużenie tematyki Ręki Ojca, bardzo literacko
sprawne, żywo napisane, a oparte na nieporozumieniach, fałszywych donosach, nietrafnych
podejrzeniach. I znowu jest tu podłoże autobiograficzne, bo i sam Żukrowski służył w bata-
lionie transportowym, właśnie jak bohaterowie książki, i też na Dolnym Śląsku. A więc trud-
ne sprawy autochtonów i przybyszów, ale także romans i trójkąt małżeński – w czym przy-
miarka do Kamiennych tablic. Motywy militarne dominują także w reportażach indochiń-
skich, o ile to są reportaże, bo można je także swobodnie nazwać opowiadaniami. Ale wróć-
my jeszcze do powojennych początków;

Porwanie w Tiutiurlistanie to książka równie dobra dla dzieci, jak i ich rodziców. Rzecz
dzieje się w baśniowej krainie, po świeżo stoczonej wojnie z konkurencyjną Blabancją. Są to
przygody byłego żołnierza, koguta Pypcia, lisicy Chytruski i kota Mysibrata, a także porwanej
i przemienionej królewny Wiolinki, co grozi ponowną wojną. W r. 1987 wydał Żukrowski
część drugą – Na tronie w Blabonie. Ale przecież baśń nie opuściła Żukrowskiego nigdy,
chociaż przybierała rozmaite formy.

W 1947 ukazała się odmienna, bardzo głośna książka Piórkiem flaminga czyli opowiada-
nia przewrotne, zawierająca w ostatecznej redakcji dziesięć opowieści groteskowych i styli-
zowanych. Niezwykłe wydarzenia zderzają się z przewrotną, drwiącą pointą. Żukrowski dwo-
ruje sobie tutaj z patosu, z dostojeństw, z wielkiego zadęcia. Jest tu epizod z potraktowanej
bez respektu rewolucji francuskiej, jest papież, który zwędził cytrynę, słowem różne czasy,
miejsca i sprawy. Szczególne, że w tym właśnie mniej więcej czasie powstawał w podobnie
demaskatorskiej intencji pisany Kamienny świat Borowskiego. Ale Żukrowski nie ma tej za-
ciekłości w stosunku do wszystkiego i wszystkich, jest znacznie cieplejszy i nie tyle może
„demaskuje”, co opowiada o względności rzeczy. Cóż, Porwanie też było w końcu rodzajem
groteski.

Osobny a bardzo ważny nurt reprezentują opowieści o dzieciach, zezwalające na baśnio-
wość niejako naturalną. Jest ich wiele, powstawały w różnych latach i klimatach. Bodaj wy-
mieńmy Córeczkę (1952) z podtytułem Opowiadania o dzieciach i zwierzętach, Noce Ariadny
i przede wszystkim Okruchy weselnego tortu (1958), wyraźnie autobiograficzne, przywołują-
ce motywy i osoby, z którymi już miewaliśmy do czynienia. Tytuł wywodzi się z wierzenia,
że okruchy wesela, zachowane, doprowadzają do zgody w małżeństwie, gdyż działają przez
nie dobre życzenia weselników. Zaklęty świat dzieciństwa Tolusia usytuowany na polskim
wschodzie zamyka nadciągająca wojna, zwiastowana u Żukrowskiego przez homen – błagal-
ną procesję sprzętów. Oryginalny homen, to, jeśli się nie mylę, procesja widm (współcześnie
mógłby to być na przykład zbiorowy spacer zarządu pewnego związku bardzo artystycznego).

Jeszcze tylko wspomnijmy jedyny znaczniejszy wyczyn socrealistyczno-produkcyjny Żu-
krowskiego, powieść Mądre zioła (1951). Rzecz dzieje się we Wrocławiu, w zakładzie badań
zielarskich. Spisana jest wedle produkcyjnego schematu, ale Żukrowskiemu udało się, jako
jednemu z nielicznych, uniknąć śmieszności. Rzecz jest odrobinę nudnawa, znać przymuszo-
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ne pióro, a dotyczy rzeczy dorzecznej – miejsca w medycynie dla zielarstwa. Wątek był nieja-
ko proroczy wobec współczesnego odrodzenia się medycznych technik niekonwencjonalnych.

W 1953 zaszło istotne dla twórczości Żukrowskiego zetknięcie z Azją, konkretnie z Wiet-
namem, walczącym wówczas z Francuzami. Odtąd kultura Wschodu będzie nieustannym
przedmiotem fascynacji pisarza. Trudno tu wręcz wyliczyć wszystkie reportaże, opowieści,
legendy, przeważnie o bardzo wysokim walorze literackim, dotyczące Wietnamu, Chin, Indii,
Laosu etc. I tak rozmiar literackiego dorobku Żukrowskiego sprawia, że rozdział o nim, to,
niestety, niewiele więcej niż „bibliografia rozumowana”. W każdym razie wymieńmy Wę-
drówki z moim Guru (1960), ale jest tych książek znacznie więcej. Pomieściły się tu wszyst-
kie właściwie skłonności literackie Żukrowskiego, od batalistyki do baśniowości, od przygo-
dy do groteski. Nie da się też pominąć dwu opowiadań Szczęściarza (1967), zbliżonych w
tonacji do prozy Malraux. Jednak szczytem tego wszystkiego, a zarazem jednym ze szczytów
twórczości Żukrowskiego, jest ogromna powieść Kamienne tablice (1966). Rzecz dzieje się w
Indiach, w których zresztą Żukrowski w rzeczy samej spędził był dwa lata jako radca kultu-
ralny ambasady.

Jest to historia romansu radcy kulturalnego ambasady węgierskiej lstvana Tereya z lekarką
australijską Margit Ward, romansu zakończonego smętnie: bohater wraca do prawowitej żony
i do kraju. Rok akcji ustalony dokładnie – 1956, stąd jest tu ustawicznie obecne posępne tło
węgierskie. Oczywiście, autor ma na myśli tyleż Węgry, co Polskę, o czym czytelnik i bez
komentarza wie znakomicie. Książka dzieje się zresztą na wielu połączonych ze sobą planach.
A więc kapitalny wątek samego romansu, z jego wzlotami i upadkami, sprawy węgierskie czy
też polskie, wielka panorama Indii, międzynarodowe dobre towarzystwo i ponuro-zabawny
światek ambasadzki. Z dawna wiadomo, że MSZ to urząd najsztywniejszy pod słońcem, a
małe, zamknięte światki ambasadzkie to w istocie kłębowiska żmij jadowitszych niż kobry.
Żukrowski znakomicie, nie bez podskórnego szyderstwa, to opisał. Zdaje się, że po Kamien-
nych tablicach więcej funkcji dyplomatycznych już mu nie proponowano...

Książka zrobiła oszałamiająca furorę. Istotnie, Żukrowski zaprezentował tu całe bogactwo
warsztatu i wykazał biegłą znajomość tricków pozyskujących czytelnika. A więc wiarygod-
ność szczegółu – mówił mi pewien czytelnik, skądinąd niezbyt Żukrowskiemu przychylny, że
z Tablic zaczerpnął najlepszy ze znanych mu przepis na leczo. To bardzo symptomatyczne.
Ale i „wyższe sfery”, o których czy to w czasach Ordynata Michorowskiego, czy naszych
czyta się chętnie, aluzje polityczne, wartka i ciekawa akcja – wszystko to złożyło się na suk-
ces. A w końcu da się też przecież wydedukować i problem moralny. Wszystko to są chwyty,
często przez Żukrowskiego używane – najmniej sympatyczne są skłonności do okrucieństwa,
tu i ówdzie widoczne.

Z książek pisanych w następnych latach przede wszystkim trzeba wymienić dwie pokaźne
powieści. A więc Plaża nad Styksem (1976) to portret literackiego, międzynarodowego kon-
gresu we Włoszech. Żukrowski i ten temat zna świetnie, stąd nieobce są mu rytuały i śmiesz-
ności środowiska. I książka jest właśnie nade wszystko zbiorowym portretem, czy na pewno
w każdym calu międzynarodowym, tego pewien nie jestem. W każdym razie dopatrywano się
tu zupełnie konkretnych osób, chyba nie przypadkiem.

Wreszcie Zapach psiej sierści (1980), znów romans międzynarodowy, polsko-niemiecki,
na bułgarskich plażach. I sensacyjna akcja, i kulinarne przepisy. Książkę przyjęto różnie, nie
zawsze przychylnie. Ale czytelnicy i tym razem nie zawiedli.

Dzieło Żukrowskiego, bardzo bogate, bardzo wieloaspektowe urosło do rangi ważnego
zjawiska społecznego, gdyż umiało zawładnąć czytelnikiem bardzo różnego autoramentu, i
mocno surowym, i bardzo wyrafinowanym także. Autor nie gardzi żadnymi właściwie chwy-
tami, czasem dość tanimi – ale potrafi im nadać rangę literacką. Skojarzyły się dwie rzeczy
zwłaszcza: zmysł do ciekawej formuły i nienaganny, wysokiej klasy warsztat stylowy. Jest
jednym z nielicznych, nie tylko u nas, autorów prawie optymistycznych, oceniających życie i
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los przychylnie – mimo jego nie skrywanych gróz i niebezpieczeństw, i mimo wyrażanej nie-
kiedy wiary w przeznaczenie. Jest to też jeden z nielicznych pisarzy wierzących – lub prawie
wierzących. I znowu przyznajmy, że nie jest to sprawa ostatniej mody. W istocie nie taki pro-
sty do zakwalifikowania w żadnym sensie, jakby się to widziało bądź zwolennikom, bądź też,
na inny sposób – przeciwnikom. A wreszcie przyznajmy mu na koniec jedno – on, podobnie
jak Pruszyński, wojnę przezwyciężył i nie zaraził się śmiercią.

Apoloniusz Zawilski
Wielką poczytnością cieszyła się od początku, od pierwszego wydania, to jest od 1946,

książka Apoloniusza Zawilskiego (1912) Bateria została. Mamy tu wojnę surową i przegraną,
ale ani martyrologiczną, ani płaczliwą. Autor spisuje swoje wspomnienia – bo też był rzeczy-
wiście oficerem artylerii. W rzeczowości przypomina Żukrowskiego, ale nie polega to na za-
leżności – obaj autorzy byli na froncie w podobnych broniach i okolicznościach. W ogóle
zresztą najcięższe oskarżenia pod adresem armii – o tchórzostwo, zdradę i niedołęstwo – pa-
dały z ust tych autorów, którzy prochu nie powąchali. U Zawilskiego wojna wygląda inaczej.
Jest bardzo rzeczowym pojedynkiem, przegranym ostatecznie, ale przecież rozegranym nor-
malnie, przez normalne wojsko. Z atmosfery apokalipsy przechodzimy na normalne pole bi-
twy i działa to jakoś niezmiernie krzepiąco. Mimo że spod szańców obronnych około Byd-
goszczy przewaga nieprzyjaciela wypchnęła Polaków daleko, mimo że wszystko zaczęło się
w końcu rozprzęgać. Ale jest i nuta romantyczna: bohater podczas kampanii zdążył się ożenić
i żonę miał „przy baterii”. Książka jest znakomicie napisana. Miała wiele wydań, zyskała
spory rozgłos.

Nie miały tego szczęścia książki następne, mimo że wcale niezłe i dobrze napisane. Zawil-
ski był zawodowym żołnierzem, redaktorem wojskowej „Bellony”, ale równocześnie i auto-
rem, i człowiekiem teatru. Niejako dalszy ciąg Baterii to Kamienne zegary (1975), przeżycia i
rozmyślania opuszczonego dowódcy. Ale tonacja ich jest już inna: Bateria była pisana już w
czasie wojny, Zegary – znacznie później. I właśnie tu autor nie umiał czy nie chciał oprzeć się
goryczy. Zawilski, wołyniak spod Łucka, wydał też cykl książek wspomnieniowych: Grzego-
rza Mała (1962), Szklane zbocze (1963) i Złota szabla (1967). Wszędzie uderza umiejętność
beletryzacji wspomnień, boć wszystko to – powieści. Trzeba jeszcze wspomnieć o powieści
współczesno-wiejskiej Testament (1945), gdzie osią fabularną jest spór o spadek.

Stanisław Podlewski
Innym znów autorem, którego dzieło odegrało w świadomości polskiej poważną rolę, był

Stanisław Podlewski (1906-1979), uczestnik powstania warszawskiego. Relacji o powstaniu
było naturalnie bardzo wiele, od dobrze napisanych i poczytnych wspomnień Stanisława Ko-
marnickiego po praktycznie nie znaną w kraju relację Tadeusza Bora-Komorowskiego. Ale
książka Podlewskiego nie jest pamiętnikiem, a właściwie, czym jest, rzec trudno. Sam autor
nazwał ją opowieścią i może to najtrafniejsze. Jest to zresztą część zamierzonego wielkiego
dzieła-cyklu pod ogólnym tytułem Stolica wolności, poświęconego pięciu dzielnicom War-
szawy, to jest Starówce, Żoliborzowi, Woli, Powiślu i Mokotowowi. Udało się wykonać za-
danie w dwu piątych. Ukazały się: Przemarsz przez piekło (1949), poświęcone Starówce,
chociaż o znacznie szerszym horyzoncie wydarzeń, i Rapsodia żoliborska (1957). Dzieła to
wielkie, rezultat ogromnych badań, lektur, rozmów z uczestnikami walk. Dzieło zresztą nara-
stało w miarę kolejnych wydań. Przemarsz, złożony z dwu pokaźnych tomów, dzieli się na
dwie części, te zaś na mikrorozdzialiki, prezentujące różne odcinki frontu. Każdy z nich sku-
pia się wokół jakiegoś wydarzenia i bywa najczęściej mikrodramatem. Autor stosuje intro-
spekcję, mowę pozornie zależną, a zarazem daje biogramy, nie unika spraw drastycznych,
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szczegółu, anegdoty. W rezultacie powstaje gigantyczna budowla, niezwykle dramatyczna,
niezwykle sugestywna, wciągająca bez reszty czytelnika. Podobna jest Rapsodia żoliborska,
ale Przemarszu przewyższyć nie mogła.

Michał Rusinek
Inną książką, bardzo głośną i wielokrotnie wznawianą w pierwszych latach po wojnie, była

opowieść Michała Rusinka Z barykady w dolinę głodu (1946). Rusinek (1904) był już auto-
rem znanym i wręcz renomowanym. Należy do tych literatów, których permanentnie trzymały
się jakieś urzędy i dostojeństwa. Już przed wojną był dyrektorem biura Polskiej Akademii
Literatury, a po latach wystąpił z propozycją ożywienia tej instytucji. Wszyscy się raczej
zdziwili, bo PAL nie miała najlepszej renomy, a nasze czasy namnożyły dosyć własnych in-
stytucji drętwych. Poza tym pełnił wiele ważnych funkcji w Związku Literatów, PEN-Clubie,
Zaiksie, Ministerstwie Kultury itd. – jak zobaczymy, miało to literackie konsekwencje. Bo w
przerwach między kongresami, posiedzeniami, naradami i urzędowaniem jednak pisywał.
Debiutował tomem poezji Błękitna defilada w 1925, potem jednak poświęcił się prozie, z
niejakimi odstępstwami na rzecz dramatu. Był naturalistą, populistą czy realistą, jak kto woli,
i dostał nawet nagrodę miasta Krakowa za powieść Burza nad brukiem (1932), kontynuowaną
w części drugiej pt. Człowiek z bramy (1934). Tytuły mówią za siebie. Nas może bardziej
zainteresowałaby wcześniejsza fantastyczna powieść Rusinka Bunt w krainie maszyn (1928),
co nieco katastroficzna, poruszająca problemy przeludnienia świata, „żółtego niebezpieczeń-
stwa” i radykalnego lekarstwa na to wszystko: oto wynaleziono nową substancję – zniczon,
wszystkich chorych świata obracającą skutecznie w węgiel... I tak dalej. Rzecz jest spisana
stylem dość charakterystycznym dla futurystów i nowatorów, niejako „plakatowym”, przy-
pominającym trochę Jasieńskiego, a trochę Kurka. Niejakie skłonności tego rodzaju zostały
już Rusinkowi na stałe.

Barykada – to niejako zbiór epizodów, najpierw z powstania, a potem z obozu Mauthau-
sen, wyzwolenia i powrotu. Książka nie stroni od patosu, od stylizacji (np. początek powsta-
nia przypomina tu rewolucję francuską). Po latach raczej zblakła, ale przecież tyleśmy na ten
temat tymczasem czytali... Po uporaniu się z Barykadą wziął się Rusinek za dzieło wielkie, a
swoje główne, mianowicie za trylogię poświęconą dziejom Krzysztofa Arciszewskiego. Skła-
da się ona z wielotomowych części: Wiosna admirała (1953), Muszkieter z Itamariki (1955),
Królestwo pychy (1958). Rzeczywiście, wybór tematu byt trafny. Arciszewski miał barwny
życiorys w czasach także nieszarych, bo była to pierwsza połowa siedemnastego wieku, nie-
mal doba trylogii. Arciszewski – arianin, banita (nie za poglądy, a za zabójstwo), agent Ra-
dziwiłłów, później holenderski inżynier, generał i admirał, brał udział w głośnych bojach i
oblężeniach we Francji i Niderlandach, później zaś wojował z Hiszpanami i Portugalczykami
w Brazylii, po powrocie zaś organizował artylerię dla Władysława IV. Rusinek opowiada o
tym stylem soczystym, pełnym opisów, szczegółów, nie bez pewnych ambicji historiozoficz-
nych. Z pewnością to najciekawsza jego książka.

Ale nie jedyna. Powstają inne powieści, zbiory reportaży, dramaty. Wymieńmy przykła-
dowo powieść Raj nie utracony (1979), romans nieco starszego pana z nieco młodszą dziew-
czyną, a wszystko to w scenerii Cannes. Temat kuszący wielu, z arcywcieleniem w Lolicie
Nabokova. Trzeba przyznać, że czasy niewolnictwa miały swoje uroki – młodą i ładną dziew-
czynę po prostu się nabywało za stosowną garść sestercji i nie trzeba było zasiadać do pisania
powieści. Wreszcie niezliczone urzędy Michała Rusinka i związane z nimi kontakty z cieka-
wymi ludźmi wyowocowały w postaci książek wspomnieniowych – w Opowieściach nie
zmyślonych (1969) i częściowo pokrywającej się z poprzednią Moją wieżą Babel (1982).
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Joanna Żwirska
Połączenie motywu powstania z obozem niemieckim znajdziemy także w twórczości Joan-

ny Żwirskiej (1917). Już w 1947 ukazała się książeczka Cienie ojczyzny, która była frag-
mentem obszerniejszego dzieła Ogień i druty. Wspomnienia z powstania i obozu kobiet –
jeńców wojennych, wydanego dopiero w 1958. Książka nieco egzaltowana, z typowo „bab-
ską” optyką i tematem, ma za przedmiot środowisko kurierek powstańczych. Została przyjęta
z dużym zainteresowaniem – zresztą to także beletryzacja. Żwirska pisała i przedtem, i potem,
zresztą była autorką i działaczką już przedwojenną, a w czasie okupacji współpracowała z
„Dźwigarami”.

Do tematu kurierskiego wracała później parokrotnie. Łączniczkom AK poświęciła powieść
Jaki masz pseudonim (1963), zaś AL – Wołanie za nami, co jest już retrospekcją matki
chrzestnej wodowanego statku, dotyczącą jej zabitych córek, Lubelszczyzny, szpitala w Lu-
bartowie. Tematyka szpitalna, dla odmiany współczesna, stała się przedmiotem powieści Ju-
tro operacja (1963). Było tego więcej – Już słychać krzyk żurawi (1971), górnicza i nagro-
dzona Do siebie podobni (1965) czy najbardziej chyba dyskutowana i kontrowersyjna Ja za
wodą, ty za wodą (1964) – stylizowany pamiętnik wiejskiej nauczycielki, współczesnego jak-
by Judyma w puszczańskim Helenowie. Żwirska ma ambicje panoramiczne i syntetyczne, nie
zawsze trafnie lokowane. Uważa się, że grzeszy sentymentalizmem. W każdym razie jej ulu-
bionym znakiem interpunkcyjnym bywa wykrzyknik.

Józef Piórkowski
Mocno uczuciowa, ale uczuciem otamowanym, jest książka Jerzego Piórkowskiego (1924-

1990) Niepodległość (1947). Autor w późniejszych latach oddalił się od prozy poświęcając
się raczej publicystyce i redagowaniu pism różnych (np. „Nowej Kultury” i „Polonii”), ale
jego jedyna książka prozatorska jest godna uwagi. Jest to zbiór krótkich opowiadań poświę-
conych walce, ale po prawdzie to głównie różnym formom umierania, od wersji tragicznych
po szyderczą. Książka dotyczy i konspiracji, i walk na froncie: wrześniowym, a także po-
wstańczym. Dominuje nad tym pytanie: po co? Pytanie, do którego autor wracał w publicy-
styce i, zwłaszcza, w książce Warszawska lekcja europejskiej historii (1984).

Stanisław Rembek
Niezbyt bogata liczebnie była powojenna twórczość Stanisława Rembeka (1901-1985), bo

sprowadza się tylko do dwu książek, ale są to za to książki znakomite. Omawialiśmy już jego
twórczość przedwojenną i pamiętamy, że był nade wszystko świetnym batalistą. Teraz zmie-
nił odrobinę zainteresowania. Odrobinę, bo pisał jednak książkę o powstaniu warszawskim,
nigdy już nie skończoną. Natomiast w 1947 ukazuje się powieść Wyrok na Franciszka Kłosa,
o której mówiono wielokrotnie, że jest może najlepszą książką o latach okupacji, Z takimi
określeniami trzeba się zawsze obchodzić bardzo ostrożnie, ale jest to, bądź co bądź, niedale-
kie od prawdy.

Tytułowy Franciszek Kłos to granatowy policjant, na którego organizacja podziemna wy-
dała wyrok. Rzecz jest widziana z punktu widzenia Kłosa, ale jest przecież zaznaczony inny
narrator. Rzecz w tym, że postrzeganie moralne Kłosa jest nad wyraz ubogie. Jest to człowiek
przeciętny, nawet niespecjalnie zły. A przecież służbistość, pewien bezwład wewnętrzny i
wreszcie wódka, a nade wszystko niefortunne zbiegi okoliczności czynią z niego bestię zabi-
jającą Żydów nie Żydów, dzieci nie dzieci, w końcu już ze strachu. Zwłaszcza otrzymany
wyrok degraduje go całkiem ku jakiejś podskórnej nadziei, że skoro zabije wszystkich, to
sam ocaleje... Książka właśnie przedstawia dzieje ludzkiej degradacji Kłosa od pierwszego,
wręcz odruchowego wystrzału, przez próbę odwrotu, po podpisanie volkslisty i wreszcie
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śmierć. Jest tu cała „fizjologia” zdrady, widziana i od wewnątrz, i od zewnątrz. Bo przecież
równocześnie otrzymujemy obraz okupacji w małym miasteczku, na uboczu wielkich wyda-
rzeń, obraz spokojny i bardzo okrutny. Rembek miał zresztą zawsze skłonność do scen okrut-
nych i tu ich też nie brakuje. Najmocniejszy jest obraz egzekucji rodziny żydowskiej, gdzie
rozpędzony mordowaniem Kłos chce zabić także donosiciela. Największe wrażenie robi
zresztą to, że Rembek opowiada spokojnie, bez nadmiernego komentarza. A przecież jest tu
przez cały czas obecny plan moralny, wiecznej walki zła z dobrem. Rembek to przecież pisarz
chrześcijański – ale bardzo odległy od jakiejkolwiek dewocji. A poza wszystkim jest to kapi-
talne studium alkoholizmu. I ostatecznie wydaje się, że ukazanie świata z punktu widzenia
osoby tak nieciekawej jak Kłos jest poznawczo cenniejsze niż kolejne uniesienia nad hero-
izmem i poświęceniem.

Ale właśnie druga powojenna książka Rembeka prezentuje oba światy. Tyle że jest to
książka historyczna, przynajmniej o tyle, o ile każda książka o przeszłości jest historyczna
pozornie. Ballada o wzgardliwym wisielcu oraz Dwie gawędy styczniowe (1956) to trzy mi-
kropowieści z okresu powstania sześćdziesiątego trzeciego roku. Nie całkiem nawet „mikro”
– jedna z nich ma stron dwieście. I znowu jest to swoiste pogranicze ujęć tradycyjnych. W
tytułowej opowieści bohaterem jest Polak w służbie rosyjskiej, w dwu pozostałych młody
rosyjski oficer. Opowieść pierwsza to klasyczna przypowieść o sumieniu. Prokurator Kamiń-
ski, ulegając naciskom i Rosjan, i Rządu Narodowego (taki właśnie jest zbieg okoliczności),
oskarża niewinnego, a nawet fałszuje dowody winy. Dla dobrych, narodowych celów. Ale i
one nie mogą przekreślić sumienia i ostatecznie prokurator popełnia samobójstwo w dość
niesamowitych okolicznościach.

W dwu następnych opowieściach narratorem jest młody rosyjski arystokrata, porucznik
uczestniczący w kampanii polskiej. Przekazana sztafeta opowiada o brataniu się Rosjan i Po-
laków, ale naprawdę idzie tu o to, co ma przewagę i sens w życiu: własny interes i rozum czy
irracjonalny wybór dobra i poświęcenie. Najdłuższa jest opowieść trzecia, Igła wojewody,
pochwyconego przez Rosjan ostatniego wojewody powstańczego, igła, którą przebije swoje
serce. Ale okrucieństwa nie brakuje tu nigdzie, obrazy krwawych potyczek, egzekucji, tortur
spotykamy na każdym kroku. Jest to zresztą panorama wiejskiej Polski powstańczej razem z
otumanionymi chłopami i wielonarodową pomocą powstaniu. Gdyż Rembek chce nade
wszystko ukazać wyższy moralny i ponadnarodowy sens powstania styczniowego. Notabene
warto zauważyć, że właśnie powstanie styczniowe, a nie listopadowe zrobiło niejako karierę
literacką po wojnie. Ale to chyba właśnie Rembek ją rozpoczął. Pewnie, że są tu analogie,
pewnie, że są to równocześnie książki o dniu dzisiejszym. Ale mają na oku sens ponadczaso-
wy, czego autor nie ukrywa wcale. Zło i Dobro toczą bowiem ze sobą bój, rozciągający się
nad całym obszarem ludzkiej historii.

O wartości książek Rembeka decyduje właśnie wielość płaszczyzn, ale i wielostronność
portretów. Jego bohaterowie są bardzo wyraziści, szczegóły zostały starannie wymodelowane,
a z oceną moralną autor uważa bardzo. Nie sposób też nie wspomnieć o naturalnym, bardzo
pięknym stylu, języku bogatym, a przecież nie narzucającym się. I przy wszystkich okrucień-
stwach stać Rembeka na dyskretny humor:

Żeby się nie zdradzić ze swoim młodocianym brakiem doświadczenia i prawdziwie męskich upodobań, ze-
brałem w sobie całą siłę woli i wszystkie zasoby odwagi, żeby wychylić prawie pełną szklankę siwuchy. Długo
nie mogłem przyjść do siebie po straszliwym wstrząsie, zwłaszcza zaś zapomnieć jej ohydnego smaku i jeszcze
wstrętniejszego zapachu. Żadna stanowczo kobieta nie może mieć wyobrażenia, jak trudno jest zostać mężczy-
zną.
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Rembek umarł prawie zapomniany i prawie nie wznawiany (w kraju). Zostały po nim
wszystkiego cztery książki, ale to jest więcej niż co poniektórych czterdzieści.

Jerzy Waldorff
Nie wszyscy już dziś pamiętają, że przesławny felietonista muzyczny (i nie tylko) Jerzy

Waldorff (1910) zaczynał po wojnie także od prozy. W 1946 ukazuje się oparta na relacji
Władysława Szpilmana Śmierć miasta, w 1948 wydał powieść Godzina policyjna. W istocie
był prawnikiem i miał już za sobą przedwojenny staż publicystyczny („Prosto z mostu”), a po
okresie poszukiwań, w którym także zaprezentował się jako satyryk (Dwie armaty, 1955), do
publicystyki powrócił, co prawda bardzo już ubogaconej w ingrediencje przeróżne. Godzina
policyjna zajmuje więc miejsce w jego twórczości wyjątkowe. Ale i w ogóle jest książką oso-
bliwą, rodzajem eksperymentu. Są to dzieje jednej nocy, rozpisane na kilka ledwo się ze sobą
stykających wątków. Jest tu więc wytworne towarzystwo zgromadzone w mieszkaniu aferzy-
stów, jest więzień oczekujący na śledztwo, telefoniczny dialog nie widzianych przez nas osób
czy starzejąca się prostytutka, siedząca z nieznajomą dziewczynką na ruinach getta – ten wła-
śnie wątek, zakończony śmiercią, jest najbardziej poruszający. W sumie jest to literacka poli-
fonia, przy czym każdy wątek ma inną atmosferę, inną tonację uczuciową, co jednak zbiega
się w jednym wspólnym odczuciu nie kończącego się koszmaru.

Największą publiczną zasługą Waldorffa pozostanie chyba książka Sekrety Polihymnii
(1956), wielokrotnie wznawiany elementarz podstaw muzyki, znakomicie i dowcipnie napi-
sany. Następnie przez wiele lat Waldorff pisze felietony niby to o muzyce, a w rzeczy samej o
całym świecie. Nie wiem, czy w myśl przyjętej przez niego zasady muzyka rzeczywiście ła-
godzi obyczaje, pewno jednak trochę je cywilizuje. Ciekawe jednak. Otóż propozycją „na
życie” Waldorffa jest – być wytwornym. Chyba to i ważne, i odważne w naszych czasach,
czy jednak skuteczne, to wielkie pytanie. Wytwornym można być także w warunkach mało
sprzyjających, piękniej jednak mieć wszystko, co temu służy. I tu pojawia się nuta senty-
mentu wobec dawnych dobrych czasów, arystokratycznych manier, archaizowanego języka
etc. Szczególne to, gdyż w Godzinie policyjnej niczego takiego nie było, przeciwnie, „wy-
tworne towarzystwo” było tu traktowane z szyderstwem i wzgardą. Nie sądził widocznie jesz-
cze Waldorff, że sposób bycia może mieć taki wpływ na jego sens i treść.

Stefan Wiechecki
Porażająco odmienny sposób widzenia okupacji znajdziemy w powieści Café pod Minogą

(1947) Wiecha, czyli Stefana Wiecheckiego (1896-1979). Mało jest bowiem książek, które
wątek okupacji ośmieliłyby się łączyć z uśmiechem. W Café mamy szemrane warszawskie
towarzystwo, drwiące z Niemców i skutecznie wystrychujące ich na dudków, jako że nic war-
szawskiego cwaniaka nie przemoże... Cóż, cnoty okresu wojny nie są identyczne z zaletami
czasu pokoju, a bardzo często najzupełniej odwrotne. Smętna to w ogóle sprawa, że oszustwo,
bezwzględność i cwaniactwo mogą w jakichkolwiek okresach ludzkiej historii zyskiwać ofi-
cjalną aprobatę. Ale to oczywiście nie Wiecha wina. Dalsze dzieje bohaterów spod Minogi
starał się przedstawić Wiech w powieści Maniuś Kitajec i jego ferajna (1960), ale to już nie
było to... Natomiast Wiech w ogóle odegrał w polskiej literaturze, języku i obyczaju rolę
wielką, choć różnie ocenianą. Był więc atakowany za zaśmiecanie języka. Rzeczywiście,
Wiech posługiwał się szczególnym warszawskim, plebejskim dialektem, który w ten sposób
przeniknął do języka powszechnie używanego. Wszystkie „przypuszczam, że wątpię”, „w
dziąsło szarpany” itd., itp. uzyskały rodzaj obywatelstwa. Tylko, czy to było naprawdę za-
śmiecenie, czy wzbogacenie raczej? Przecież używa się ich zawsze niejako w cudzysłowie? A
ten Wiechowski język stał się niemal synonimem Warszawy i w takiej właśnie roli był przy-



191

woływany przez Tuwima w Kwiatach polskich, zresztą doczekał się już naukowego słownika.
Inna trochę sprawa z etosem cwaniaka, sprawa, która odżyła w dyskusji o osobie i twórczości
Stanisława Grzesiuka (1904-963), czyli o wspomnieniowych książkach Boso, ale w ostrogach
(1959) i Pięć lat kacetu (1958). Bohaterowi należy raczej współczuć, a nie go podziwiać.

Co niezawodnie podbija wszystkich czytelników książek Wiecha, to, poza humorem,
ogromne ciepło, z jakim traktuje swoich bohaterów i ich przygody. Zresztą bohaterowie ci
współżyli wręcz na co dzień z całą Polską, gdyż Wiech prawie do końca współpracował z
„Expressem Wieczornym”, którego lekturę rozpoczynało się właśnie od jego felietonów. Ci
bohaterowie to Walery Wątróbka, pan Teoś Piecyk, Gienia, szwagier Piekutoszczak, z ubo-
gich warszawskich dzielnic, Szmulek, Targówka. Zaraz po wojnie ogromną popularność zy-
skała sobie pierwsza książka Wiecha Wiadomo – stolica (1945), gdy z tej stolicy kamień nie
pozostał na kamieniu. To było bardzo krzepiące. Wiech napisał ogromną ilość felietonów.
Przytoczmy bodaj najsławniejsze: G jak Gienia (1948), osobliwą historię Polski w optyce pana
Teodora: Helena w stroju niedbałem czyli królewskie opowieści pana Piecyka (1949), tak samo
potraktowany sport (Zero do kółka, 1956) i szczególny tom recenzji teatralnych – Ksiuty z
Melpomeną (1963). Z czasem, co prawda, inwencja się wyczerpywała i śmiech gasł na ustach.
Ale i tak wystarczyło go na długo. A teraz wracajmy z powrotem do okupacyjnych czarności.

Janusz Rychlewski
Sporym wzięciem cieszyła się w pierwszych latach powojennych książka Janusza Ry-

chlewskiego (1915-1987) Człowiek z gutaperki (1949). Autor był przed wojna publicystą i
pracownikiem radia, w czasie wojny był internowany na Łotwie, dotarł na Węgry, brał udział
w powstaniu. Przypadki czasu tego stały się fundamentem znacznej części jego twórczości
powojennej.

Człowiek z gutaperki to zbiór opowiadań, nieco udziwnionych, rozgrywających się tyleż na
jawie, co w majaczeniu lub halucynacji. Np. Laokoon jest próbą parapsychicznego uzyskania
informacji od niemego i sparaliżowanego człowieka z zanikiem pamięci. Licht aus to posępna
historia pary ukrywających się Żydów. Rychlewski ukazuje, jak niemożliwa staje się godność
czy w ogóle moralność. Tu zresztą kapitalna scenka: Jan spogląda na płonące getto, gdzie giną
jego rodzice. W poczuciu samotności zwraca się do innego zamyślonego obserwatora: „Pan też
ma tam kogo? – Tamten chwilę żuł pytanie, potem obrócił się i westchnął. – Ja mam tam dom,
panie... Trzypiętrowy...” I inne warszawskie, okupacyjne, raczej posępne historie.

Większe jednak powodzenie od Człowieka miała następna książka Rychlewskiego, rozbu-
dowywana w następnych wydaniach: Zielone granice. Wspomnienia Krzysztofa Zbrucza
(1949). Są to beletryzowane wspomnienia z okresu także okupacyjnego, gdzie osią przewod-
nią jest wędrówka bohatera do Budapesztu i z powrotem. A więc środowisko naddunajskie i
warszawskie. Tu zresztą sprawą centralną jest ewentualna infiltracja podziemia przez gestapo
i problem zasadności wyroków sądu podziemnego. Wszyscy tu przecież brodzą we mgle do-
mysłów. Poza tym mamy i środowisko literackie – to dla odmiany są postacie z kluczem,
wreszcie w ogóle szeroka panorama okupacji. Książka miała duże powodzenie, została bo-
wiem spisana ciekawie, nie bez poczucia humoru, a napięcia są umiejętnie dozowane.

Rychlewski jest także autorem innych nowel, powieści i dramatów. Tak więc zajął się hi-
storią Gromady Grudziąż dając powieść Czapka frygijska (1956) i dramat Zwiastuny (1960),
jest też powieść Habit i czako (1960) i opowiadania Sombrero (1960). Czasem los dopisuje
książkom komentarz: dramat Flota króla Zygmunta dotyczy bitwy pod Oliwą w 1627 i statku
„Solen”, który w tej bitwie zatonął. Otóż po latach wyłowiono z Zatoki Gdańskiej ten właśnie
szwedzki statek... Ale i tak żadna następna książka Rychlewskiego nie przewyższyła sukcesu
Zielonych granic, chociaż literacko być może najwyżej trzeba by ocenić opowiadania zebrane
w zbiorze Sombrero. Zresztą to autor o raczej wyrównanym poziomie literackim. Jeden z
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aspektów jego twórczości nieco mi umyka, gdyż zapowiedziane na obwolutach książki jesz-
cze się nie ukazały. Jest mianowicie pisarzem katolickim (współpracował nawet z Radiem
Watykan), ale być może objawiłoby się to wyraźniej w zapowiedzianych rozmyślaniach. Naj-
silniejszym motywem jest jednak u niego bezwzględne trzymanie się życia, jak w najgłośniej-
szym opowiadaniu z Człowieka – w Fotoplastikonie.

Zenon Skierski
Wręcz sztandarowo katolickim autorem był natomiast Zenon Skierski (1908-1961), w

swoim czasie autor bardzo ceniony i dyskutowany – bardziej może przez krytyków niż czy-
telników... W bibliotece, skąd brałem jego tomy, trzeba było otrząsnąć z nich pył nagroma-
dzony od dziesięcioleci. A przecież kryły się tu możliwości bardzo wielkie, dające o sobie
znać niekiedy w sposób wręcz poruszający. Była wielka problematyka moralna, biegłość pió-
ra, świadomość, że naturalistyczne traktowanie życia gubi coś bardzo istotnego. Były ambicje
na wielką miarę, ale niestety wszystko niemal utonęło w gadaniu. Spłodzenie kilkunastu du-
żych tomów w niewiele lat oddaliło skutecznie autora od Mauriaca czy Bernanosa, zbliżając
go znacznie ku Paukszcie czy Dobraczyńskiemu, jednak bez ich umiejętności zdobywania
czytelnika. Wydaje się, że Skierski nie chciał pamiętać o konieczności selekcji materiału i w
rezultacie przeładowywał swoje książki czym się dało: nadmiarem zbędnych, a nie zawsze
rozwijanych wątków, niczemu nie służących opisów i informacji w rodzaju, że ktoś, z kim się
i tak nie spotkamy więcej, ma zgagę po jabłeczniku i tak dalej. Może i w zakresie koncepcyj-
nym był tu nadmiar. Chwalono go na przykład za to, że i katolik, i marksista równocześnie...
W każdym razie był z pewnością autorem, któremu o coś chodziło i tak kompletne zapomnie-
nie jest niezasłużone. Zmarł przedwcześnie, to prawda, czy jednak potrafiłby się jeszcze wy-
rwać z więzów rutyny, to wielkie pytanie.

Debiutował znakomicie. Był to głośny tom opowiadań Sztuka umierania (1946), pisanych
w czasie okupacji, o tonacji wyjątkowo posępnej, lecz moralnie wzniosłej i właściwie krze-
piącej. We wstępie zwracał Skierski uwagę na paradoks lat okupacyjnych – że dla dobra nale-
żało posługiwać się złem: i kłamać, i zabijać. A pytanie centralne brzmiało: „Jak umierać?” I
„ta niewykalkulowana, ostatnia rzeczywistość” była „mniej straszna niż samo życie”, stąd
metafizyka narzucała się sama. A imię tej metafizyki brzmiało: wiara. Skądinąd rozszerzył to
później Skierski na życie w ogóle. W całkiem innej, czego innego dotyczącej książce pada
alternatywa: „Są tylko dwie drogi: albo strzelić sobie w łeb, albo uwierzyć” (Jemioła dojrze-
wa). Stanowisko, trzeba przyznać, radykalne.

Sztuka to raptem cztery opowiadania. Lecz bardzo mocne. Więc np. w Spowiedzi skazany
na śmierć, który dotąd niczego nie zdradził, dekonspiruje się podczas przedśmiertnej spowiedzi
fałszywemu księdzu. W Towarzyszu znajdziemy się w pociągu do Treblinki, w Polskiej wio-
śnie w osaczonym przez Niemców konspiracyjnym lokalu, gdzie najpierw niszczy się papiery, a
potem młoda żona sama zabija męża i dopiero wtedy ginie. Jeśli jest w tym nadzieja, to jest nią
wiara. Która wprawdzie „nie wystarczy do życia. – Ale wystarczy do śmierci”.

Niestety, i tu już podpływał chwilami żywioł gadaniny, na razie trzymany w cuglach. Póź-
niej różnie bywało. Okupacyjna powieść Głodne żywioły (1948) wzbudziła już spore wątpli-
wości krytyki. Jest to świat całkowicie na czarno. Bratowa chce denuncjować szwagra, by
przejąć po nim mieszkanie, żona zachodzi z kimś przypadkowym w ciążę, by wrócić do męża
z robót w Rzeszy, handel dewizami prowadzi bohatera prawie do współpracy z Niemcami –
co prawda tu przychodzi odwrót moralny. To zresztą stanie się stałym motywem Skierskiego.
Trzeba odbyć drogę poprzez zło, aby zbliżyć się do dobra. Co prawda był to raczej wynalazek
Mauriaca i innych zachodnich pisarzy katolickich, ale podjęcie tego wątku do najłatwiej-
szych, mimo wszystko, nie należy. Może to dla katolickiego pisarza pokroju Skierskiego było
konieczne, bo przecież w ogóle widzi on człowieka jako „głodny żywioł”, głodny nade
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wszystko posiadania. Tak będzie i w innych powieściach. Pewnym wyjątkiem była książka o
Chełmońskim i malarstwie w ogóle: Barwa świata (1954), jedyna, która uzyskała autentyczny
sukces czytelniczy. Poza tym jednak brodzimy w mroku.

Bodaj rozmiarami wybijają się dwa cykle powieściowe. Pierwszy to Głos wielu wód, zło-
żony z dwu, właściwie niezależnych, powieści: raczej nieudanej U przystani (1948), przeła-
dowanej, szkicowej, poświęconej dziejom inteligencko-artystycznej rodziny Nałuskich, i
znacznie ciekawszej Jemioła dojrzewa (1954), gdzie centralną postacią jest chłopak ze wsi,
Fabian Domarek, istota demoniczna i zaprzedana diabłu. Diabeł przychodzi we śnie i kusi do
zarabiania pieniędzy. Czasy w istocie kapitalistyczne, przedwrześniowe, więc na mocy dia-
belskiego podkuszenia zamiast nieopłacalnego żyta rodzice Fabiana zakładają sad, hodują
sałatę, sprzedają robotnikom na budowie a to owoce, a to lemoniadę... Skierski chciał być i
marksistą, i katolikiem, toteż diabeł jawił mu się jako prywatna inicjatywa i zwiększenie za-
robków, czyli „wydajności pracy”. No i jako seks, naturalnie. Z tym zresztą jest raczej weso-
ło: Skierski domniemywa, że pójście do łóżka z panienką nie od tego, a bodajby i własną na-
rzeczoną, to zbrodnia okrutnie niesłychana, mord co najmniej, albo i co gorszego. Gdybyż to
jeszcze szło o jakiegoś ascetę, ale nie, te surowe normy stosują się do wszystkich. I w rezulta-
cie wylewa dziecko z kąpielą.

Drugi cykl jest dłuższy, ale bardzo nużący. Zwie się Księga rodzaju, a składa z trzech to-
mów: Poranek (1955), Drzewo wiadomości (1957) i Napój miłosny (1960). Jest to ciągnąca
się od początku wieku saga włocławskiej rodziny Świebodów, bardzo ubogiej, bardzo nie-
szczęśliwej, z ojcem drwalem-włóczęgą, bezrobociem, ustawicznymi kłopotami i tak dalej.
Wszystko to oglądane oczami chłopca – Tolka. Cóż, mówiąc szczerze, nudne to okropnie.
Skierski coraz bardziej gustował w efektach naturalistycznych, oczywiście w jakieś tam figu-
ry biblijne ułożonych. Ale na pierwszy plan wysuwa się po prostu żywot jałowy, wypełniony
rozważaniami, co się będzie jeść jutro. W rezultacie wyszła niemal obyczajówka, acz z ambi-
cjami. I o największym dziele Skierskiego mamy najmniej do powiedzenia.

Ciekawsze są, choć bardzo nierówne, opowieści zebrane w tomie Świadkowie ziemi
(1955), gdzie nadal odbywa się tropienie bestii ludzkiej i powikłanych dróg zbawienia.
Wreszcie dwie książki, w których Skierski jakby zaczynał odnajdywać się na nowo. A więc
Gdy słońce zgaśnie (1959) oparte zostało na prawdziwym, przedziwnie koszmarnym wyda-
rzeniu. W fortach koło Gdańska zostało przysypanych kilku niemieckich żołnierzy, którzy
odcięci od świata, wyszli dopiero po kilku latach. Na tym właśnie motywie oparł swoją książ-
kę Skierski, każąc zresztą wszystkim poza jednym zginąć i wyprowadzając swego Willego z
ciemnicy dopiero w 1950. Oczywiście – i to jest parabola. Natomiast Powstaną synowie ognia
(1961) to beletryzowana historia powstania warszawskiego, od szturmu na Pocztę Główną,
przez wszystkie ważniejsze epizody, po kapitulację. Trzeba przyznać, że czyta się to cieka-
wie. Ale najwięcej inwencji metafizycznej wkładał jednak Skierski w tytuły...

Nie chcę być niesprawiedliwy. To autor, który chciał coś powiedzieć, chciał walczyć ze
złem, chciał ukazać czytelnikowi drogę – a drogą tą była wiara. Ale zaciążył na nim profesjo-
nalny pośpiech, upodobanie do naturalistycznego szczegółu, populizm i wreszcie łapanie kil-
ku ideologicznych srok za ogony. A z kręgu zarażenia śmiercią, z kręgu bezsensu i obrzydli-
wości życia wydostać się już po prostu nie zdążył.

Stanisław Łukasiewicz
Stanisław Łukasiewicz (1907) jak i inni rozpoczął okres powojenny powieścią o znamien-

nym tytule Płonący wrzesień (1949), ale drukował ją tylko w prasie, a z tematem okupacyj-
nym zmierzył się znacznie później. Autor miał już za sobą kilka książek przedwojennych.
Rozpoczął zbiorem opowiadań Senatorowie w mazurze (1928), a zdążył wydać i drugi tom
nowel Głód niezaspokojony (1938). Jednak rozgłos pozyskał zupełnie inną książką, potężną
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powieścią obyczajową Nauczyciele (1936). Miało się zresztą okazać, że regułą w jego twór-
czości będą właśnie książki ogromne, obyczajowe, a na własnej autobiografii oparte. Autor,
syn oficjalisty z ordynacji opinogórskiej, studiował polonistykę, a następnie został nauczy-
cielem w Lublinie – wykładowcą gimnazjalnym pozostał zresztą już na zawsze. Otóż właśnie
Nauczyciele rozpoczynają się przybyciem kandydata na profesora gimnazjalnego do prowin-
cjonalnego miasta, a kończą smętnym porzuceniem tegoż. W środku zaś bój młodych nauczy-
cieli o unowocześnienie nauczania, bój beznadziejny, bo toczony przeciw endeckiemu dy-
rektorowi i takimże rodzicom. Opis grona nauczycielskiego mocno zresztą kąśliwy. A tak
poza tym Ładowski, czyli bohater książki, rozgląda się głównie za panienkami, które z punktu
padają mu w objęcia – będzie tych sytuacji w twórczości Łukasiewicza obfitość wielka, znaj-
dzie się nawet miejsce na seks sześciolatków. Towarzyszy temu dokładność, wręcz solenność
opisu, wolno mówić o naturalizmie, zbliżonym co nieco do Przedmieścia. Krytyka przyjęła
książkę z wielką powagą i rozpisywała się obficie.

Znacznie ciekawsze są opowiadania Łukasiewicza, dawne i nowsze, okupacyjne, wzno-
wione w tomie Grupa „Granat” i inne opowiadania (1971), ale świat to niezbyt pogodny, ra-
czej mroczny i okrutny, pełen instynktów, popędów, głodu i mroku. Najsilniejsza, także i tu-
taj, jest umiejętność dokładnego opisu. Triumfuje ona też w powieści (?) Okupacja (1958),
kilkakrotnie wznawianej, naprawdę ciekawej. Czy to powieść, to jeszcze pytanie. Autor daje
niemal pamiętnikarską relację ze swojego okupacyjnego pobytu pod Garwolinem. Narrator
jest okupacyjnym komisarzem hodowlanym, czyli rejestruje, kolczykuje i określa sławetne
„kontyngenty”. W związku ze swoim zajęciem styka się z administracją okupacyjną, ale też
właściwie ze wszystkimi po trosze, ma więc znakomity punkt obserwacyjny. I korzysta z nie-
go w całej pełni. Okupacja to właściwie galeria przeróżnych i przedziwnych typów, na ogół
zupełnie nie bohaterskich, a więc policjantów, knajpiarzy, gestapowców, szmuglerów, mniej-
szych i większych kolaborantów. Ale po prawdzie w tym całkowicie zdominowanym przez
okupanta świecie każdy jest w jakimś stopniu zmuszony do współpracy z Niemcami – ale w
ramach tego może się zachowywać rozmaicie. Książka jest ogromnie rzeczowa, nieskłonna
do egzaltacji, zapewne chwilami wręcz nieprzyjemna. Myśli się tu głównie o jedzeniu i piciu,
także o innych zarobkach. Nieczęsta jest tego rodzaju wizja okupacji, choć tu i ówdzie, np. u
Promińskiego, obecna. Ludzie w każdych warunkach żyć muszą, cieszą się, kochają, myślą o
obiedzie i nic na to poradzić nie można. A można by może dopowiedzieć – i nie trzeba. Ta
ogromna książka została ukończona w 1947 roku, ale ukazała się w jedenaście lat później i
trudno właściwie dziwić się, że tak się stało. W każdym razie opis gospodarki okupacyjnej,
mechanizmów społecznych, wzajemnych uzależnień jest rzeczywiście wierny i znakomity.

Mniej się udały autorowi powieści Rodowód (1964) i Polska, Polska, ale jaka? (1970) – ta
ostatnia ukazuje prowincjonalne miasteczko Anno Domini 1948, z podziałem politycznym,
niestety, schematycznie czarno-białym. Za to w 1969 ukazuje się najlepsza książka Łukasie-
wicza, Kraina lat szczęśliwych; słusznie chwalona przez krytykę i wywołująca zachwyt Iw-
aszkiewicza. Dzieli się na trzy części, z czego najlepsze dwie pierwsze (Dzieciństwo, Wojna,
Młodość). Jest to opis „wsi dworskiej”, różnego autoramentu pracowników ordynacji Krasiń-
skich. Poczyna się przed pierwszą wojną światową, obejmuje czas aż do wybuchu drugiej.
Akcja jest bez znaczenia czy też po prostu jej nie ma – składają się na nią potoczne wydarze-
nia gospodarskie. Ale jakiż kapitalny opis samej okolicy, trybu życia, poszczególnych ludzi,
ubrań, zwłaszcza stołu, który tradycyjnie dla Łukasiewicza jest miejscem arcyważnym. (Seks
tutaj to na razie tyle, że dzieci zdejmują sobie majteczki i nalepiają listki na pośladkach).
Miejsce i czas zostały utrwalone z siłą zniewalającą, z barwą, zapachem i smakiem. Zarazem
wyjawia się, że mimo całego rozwarstwienia społecznego stosunek feudałów do fornali nawet
nie na samym wyzysku polegał, ale, gdy trzeba, i pomocy. Myślę, że Wasilewska czy Gałaj
mogliby przy tej lekturze dostać palpitacji serca.
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Jerzy Bober
Warto wspomnieć o książce, która wywołała swego czasu spore zainteresowanie: Rozstaje

(1947). Autor jej, Jerzy Bober (1920), zakopiańczyk, a na stałe z Krakowem związany, de-
biutował przed wojną wierszami, a po wydaniu Rozstai zajął się dziennikarką i krytyką te-
atralną. Natomiast same Rozstaje dają przekrój wojenny od Września, po upadek powstania
warszawskiego. Mamy tu i Polaków, i Niemców, i ich wzajemne relacje, także współpracę.
Osią książki są poczynania Krystyny, która zostaje kochanką Niemca, aby wydobyć męża z
oflagu. Tak się też dzieje, ale ostatecznie skutki są opłakane. Książka ma sporo ciekawych
postaci i scen (np. obłąkany niemiecki pułkownik), ale w sumie „galopuje” i jest dość zdaw-
kowa. Może jednak niesłusznie popadła w tak całkowite zapomnienie.

Irena Przewłocka
Obraz ginącego miasta stoi na początku drogi twórczej Ireny Przewłockiej (1911), przed

wojną dobrze się zapowiadającej polonistki, później zaś marynistycznej ozdoby Sopotu. Otóż
Przewłocka napisała powieść Miasto w ogniu (1949), obraz powstańczej Warszawy widziany
z perspektywy Mokotowa, a nawet wręcz perspektywy piwnicznej, tam bowiem spędzają czas
cywilni mieszkańcy. Mało tu raczej atmosfery walki, a bardzo wiele koszmaru, aż po palenie
żywcem kalek. Z pewnością jedna z czarniejszych książek o powstaniu, natychmiast też za-
atakowana ostro, co prawda głównie za „niedociągnięcia ideologiczne”. W istocie książka
chyba bardzo wierna swojemu czasowi, bliska reportażowi i warta pamięci jako dokument
atmosfery. A też i oskarżycielska, w tym sensie, że Przewłocka żąda właściwie od każdego
bohaterstwa – co też znajdzie wyraz w jej późniejszych książkach. Bo jednak nie potrafi się
już nigdy wyzwolić od wojny, mimo że wywędruje daleko.

Najpierw w świat marynistyczno-schematyczny w książce Światło na maszcie (1951),
później dalej jeszcze. Pisze sporo, dla dorosłych i niedorosłych. Warto wspomnieć powieść
Błędne ognie nad Ukajali (1961), poświęconą zwichniętemu epizodowi z roku 1930, miano-
wicie Kolonii Polskiej w Peru. Dla odmiany Indianom z Ameryki Północnej poświęciła
książkę Czciciele Kojota i Kruka (1968). Echa wojenne wracają znowu. Odnajdziemy je w
nowelistyce (np. Dziecko diabła, 1971) czy też w ostatnich powieściach. I tak w Zerwanych
pieczęciach (1973) rozrachunki wojenne dzielą kapitana i pierwszego oficera Polonii –
Zdzieńskiego i Zbrzyskiego (święta Eulalio! jak można tak nazwać niewinnych ludzi), to
znów w Niewidocznych śladach (1980) – matkę i córkę. Ciążenie przeszłości, załamanie mo-
ralne, skłonność do scen okrutnych i melodramatycznych nie opuszczają wyobraźni Prze-
włockiej.

Jan Piasecki
Cień wojny w szczególny sposób dał o sobie znać w książce autora całkiem innego auto-

ramentu. Jan Piasecki (1913-1985), wieloletni pracownik radia, debiutant jeszcze przedwo-
jenny, był autorem wodewilów tudzież książek dla dzieci i młodzieży – z nich najgłośniejsza
rzecz o Koperniku, wielokrotnie wznawiany Portret z konwalią (1956). Dodajmy, że był
człowiekiem wyjątkowo uroczym, a celował w innej jeszcze gałęzi artyzmu: w produkcji na-
lewek i przewrotnym ich stosowaniu: polecał gościowi zadecydować, na którą ma ochotę i w
tym celu wypić po kieliszku każdej; dawało to kilkanaście sporych kieliszków o mocy spiry-
tusu i niebywałym smaku. Koniec jednak nie musiał być fatalny: zniosła to podobno dobrze, a
nawet powtórzyła Oriana Fallaci, która pp. Piaseckich odwiedzała podczas polskich ekskursji.

Otóż Jan Piasecki wydał po latach bardzo ciekawą książkę Człowiek za drzwiami (1982).
Jest to historia ukrywającego się przez 15 lat w domowym schowku przestępcy wojennego
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Pawła, gdzieś w południowym francuskim miasteczku. Studium człowieka uwięzionego, cho-
rującego z bezruchu, wyżywającego się w introspekcji, ale moralnie nieruchomego, nie anali-
zującego w ogóle swojej winy, lecz zastanawiającego się tylko nad perspektywą uniknięcia
kary (czego jednak ostatecznie nie uniknie). Ciężka, duszna atmosfera osaczenia, „drzwi za-
mkniętych”, poza którymi też nie ma żadnej drogi, świata postawionego na głowie dla ko-
nieczności zachowania tajemnicy, robi naprawdę duże wrażenie.

Dodajmy, że była to może niezupełnie polemika, lecz jakby uzupełnienie twórczości Zofii
Posmysz, która od lat sonduje mentalność ofiary, właśnie po latach. W tym wypadku Piasec-
ki, jej maż, zajął się psychiką kata. Wrócimy do tej sprawy przy okazji twórczości autorki
Pasażerki.

Edward Szuster
Widmo wojny nie może opuścić Edwarda Szustra (1918), niedoszłego architekta, party-

zanta, człowieka filmu i teatru, genewczyka z urodzenia, a łodzianina z wyboru i wyroku lo-
su. Idzie tu o kompleks partyzancki. Szuster debiutował w 1947 książką napisaną dwa lata
wcześniej – Płonący krzak. Jest to bardzo rzeczowa, z zacięciem przygodowym i reportażo-
wym zarazem, historia grupy partyzanckiej, jej walki, dnia codziennego i ostatecznego roz-
proszenia. Są tu i sytuacje drastyczne – jak egzekucja dokonana bagnetem, jest wielkie rozgo-
ryczenie i wręcz prestidigitatorskie uniknięcie wyjaśnień. Osobliwością tej gładko napisanej
książki są tytuły rozdziałów układające się w relację o całości:

Zaczęło się od uniesień związanych z walką... od wrażeń dostarczanych przez nieznane dotąd prace... i wzru-
szeń właściwych życiu tej przypadkiem zebranej gromady... Gdy spowszedniały te sprawy spostrzegało się i
drobne problemy ludzkie... i istotniejsze, szersze zagadnienia... lub skomplikowane sytuacje... Lecz monotonia
dnia powszedniego otulać poczęła nawet wieści bolesne... w czadzie zmęczenia zagrzęzły rzeczy poważne...
Codzienny wysiłek mięśni i nerwów zobojętniał chwile niebezpieczne... ułatwiał wykonanie spraw odrażają-
cych... Najważniejsza stała się jajecznica... Zasklepiła się skorupa otępienia... poza którą przenikały jedynie
doznania najbliższe, bezpośrednie... I tylko wydarzenia własnego kręgu mogły wywołać wątpliwości... przysy-
pane rychło sprawami, które trzeba było załatwić... Zresztą, zdawało się, że robi się co należy... walczono nie
tylko w obronie... Z jesienią dopiero spadać poczęły pierwsze liście złudzeń... Czuło się, iż sytuacja jest za-
gmatwana, niepokojąca... A kiedy jałowość poczynań stała się wyraźna... kiedy pod obuchem faktów – jakże
łatwo – zwaliło się wszystko – sąd o przeszłości wydany został w gniewie.

Cytuję to w całości, gdyż ma to sens ogólniejszy w stosunku do wielu innych okupacyj-
nych relacji i opowieści.

Z pierwszej książki wyniknął ciąg dalszy. Opowieść o zmarnowanym entuzjazmie (1957),
Leśni (1959), Na tropach Billa (1968) czy Ołtarze wietrzeją co dnia (1983), współczesno-
historyczne, gdzie chłopak wychowany w kulcie ojca-partyzanta, dowiaduje się, że ma przy-
rodnią siostrę... Wszędzie tak czy inaczej powraca wątek demitologizacji.

Oprócz tego Szuster składa daninę Łodzi, pisząc o jej dziejach w U stóp starego komina
(1957) czy Jedenaście dni (1985) – z ciężkiego dla Łodzi roku 1907.

Maciej Słomczyński
Od wojny również rozpoczynał swą twórczość Maciej Stomczyński (1920), brał w niej

zresztą udział i w AK, i nawet w armii amerykańskiej, nie mówiąc już o pobycie na Pawiaku.
Jeszcze przed powrotem do kraju wydał dwie książki: Zadanie porucznika Kenta (1946) i
Lądujemy 6 czerwca (1946). Pierwsza ma charakter przygodowy: dzielny porucznik angiel-
skiego wywiadu dostaje się w pobliże włoskiego dowództwa w Afryce Północnej, tu zresztą
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rozkochuje kogo się da, z żoną dowodzącego generała włącznie. Nieco bardziej złożona jest 6
czerwca, jak z tytułu wynika rzecz o „dniu D”, ale nie tylko – mamy tu walkę wywiadów,
prowadzoną zresztą głównie w łóżku (angielskim i francuskim), i dalszy przebieg kampanii
po lądowaniu. Niewygodne a piękne bohaterki Słomczyński po prostu uśmierca– jak będzie to
potem czynił Joe Alex z ujmującymi z jakichś względów przestępcami – co zresztą i sympa-
tyczne. Widoczny już zmysł do skomplikowanej a sensacyjnej przygody, tyle że wykonanie
na razie mało prawdopodobne. No i już tu silna anglofilia – nie dziwiąca u autora mającego
bodaj połowę krwi angielskiej, a jeszcze i irlandzkiej co nieco.

Potem przychodzą książki następne, dla młodzieży i dla polityki. I tak w Opowiadaniach o
sprawach osobistych (1953) niejako na pobrzeżach Nowej Huty wre walka klasowa, szcze-
gólnie w psychice bohaterów: gnębiłby do dziś pewnie proboszcz swego parobka, gdyby go
dzielny traktorzysta z POM-u nie oświecił, że uczyć się można (Opowiadanie o srebrnym
łososiu). Podobnie jest w Opowiadaniach o dalekich drogach (1954). Zresztą Słomczyński nie
poprzestaje na słusznej prozie: ćwiczy dłoń także w dramaturgii. Oto w 1956 zostaje wysta-
wiona Samotność, „sztuka głęboko partyjna”, jak określi ją „Trybuna Ludu”. Złe sługusy
Czang Kaj-szeka uwięziły polski statek i wszelkimi sposobami namawiają marynarzy do de-
zercji. Czego tam nie ma! Nawet kapitalistyczne dziwki chciałyby skruszyć niezłomnych.
Jednak poza nędznymi wybierkami Polacy gardzą fałszywymi blaskami kapitalizmu. Rzecz
stała się głośna, gdyż Jan Kott zaczął gwizdać na premierze, co mu wytknął oburzony Nadzin,
kierownik literacki teatru. Po czym czas jakiś trwała prześmieszna dyskusja, czy w proleta-
riackim teatrze gwizdać wypada?

Zresztą trzeba przyznać, że w tym właśnie okresie zyskuje Słomczyński znaczną biegłość lite-
racką – nawet w tej całej Samotności (przeczytać można w „Dialogu” nr 3), i niedługo już wyda
swoją najciekawszą prozę Sam przeciw Tebom (1961). Książka jest króciuteńka, ale wywołała spo-
rą dyskusję. Jest to wewnętrzny monolog żołnierza armii szturmującej miasto – rzecz się dzieje w
bezczasie i bezkresie. Monolog niezwykle kunsztowny, stylizowany, pełen aluzji literackich, histo-
rycznych, kulturalnych – właściwie można by rzec o poemacie prozą. („Echo gwiazd w trawie
drgnęło”). Książka jest oskarżeniem wojny, ale dowodzi i czegoś smętnie odmiennego – że bez
wojen nasze wyposażenie domowe i kultura w ogóle byłyby znacznie uboższe...

Prawdziwe powodzenie zyskał Słomczyński w dwu innych dziedzinach: jako tłumacz – z
wielkim przekładem Ulissesa Joyce’a na czele (1969) i jako autor rzeczywiście znakomitych
kryminałów. Te z kolei dzielą się na „polskie”, pisane pod pseudonimem Kazimierz Kwa-
śniewski, i „angielskie” – Joe Alex. I w nich także odnajdziemy refleksy wyższych literackich
aspiracji o tyle, o ile na to reguły gatunku pozwalały. Natomiast jego tłumaczenia z Szekspira
budzą zastrzeżenia krytyki.

Podróżni z epoki, w której Galicję i Lodomerię zwano pospolicie Golicją i Głodomerią,
wspominają, że o ile w Kongresówce pełno było na stacjach wszelkiego jadła, o tyle za kor-
donem rozlegały się jedynie okrzyki „świeża woda”. Odmieniło się to o tyle, że podobnego
rarytasu dzisiaj w Krakowie nie uświadczysz. Nie przeszkodziło to jednak temu, że po wojnie
zgromadziło się w Krakowie wielu bardzo ważnych autorów – może i dlatego, że literat nad
wodę inne napoje przedkłada. W istocie zburzenie Warszawy dało szansę innym miastom i
Kraków w pełni tę szansę wykorzystał. Miałbym natomiast wątpliwości, czy na prozaikach
krakowskich odcisnęło się jakieś piętno lokalne. Może i tak – ale to się da raczej odczuć ani-
żeli dowieść i wyjaśnić. Więc nie mogę twierdzić, że istnieje jakaś „krakowska szkoła prozy”,
bo dowody na rzecz podobnej tezy byłyby bardziej niż mgliste. Że kiedy bohater widzi
„flaszkę” wódki, to dziwuje się, co to takiego i co się z tym czyni? (Warszawski narrator wi-
dzi od razu dwie „butelki”; bo już przedtem ze dwie wypił i dwoi mu się w oczach). Więcej
jest takich rzeczy, które łączą pisarzy bardzo rozmaitych, jak Lem, Otwinowski, Filipowicz,
Jan Józef Szczepański, Kurek, Kurczab, Heyduk, Hołuj czy nawet Machejek, ale czy to jest
„szkoła”, czy nie, nie wiem i niczego dowodzić nie zamierzam.
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Stefan Otwinowski
Ale to coś więcej niż przypadek, że twórczość Stefana Otwinowskiego (1910-1976) dopie-

ro we współbrzmieniu z Krakowem nabrała pełni blasku. Bo, przyznam, jego rzeczy wcze-
śniejsze, bardzo zresztą chwalone, do mnie akurat miernie przemawiają. A, często niestety,
paradoks sprawił, że jego twórczość dojrzałą lokowano jakby odrobinę na marginesie, za-
szczytnym wprawdzie, lecz mało przydatnym. Lecz to po prostu jest cena, jaką płaci dzisiaj
każdy pisarz, który ośmiela się być pogodny. Łatwiej mimo wszystko pisać o życiu pluga-
wym i śmierci niechybnej. Otwinowski zresztą od tego właśnie zaczynał – jako literat. Bo ten
urodzony w Pyzdrach pod Kaliszem student polonistyki był też początkującym aktorem i cał-
kiem już foremnym tancerzem, ba, fordanserem nawet, z czego, jak się zdaje, najbardziej w
życiu był dumny. Stworzył własny portret – półprawdziwy, półimaginacyjny i to stało się w
dojrzałej fazie jego twórczości podstawą autentycznego literackiego sukcesu. Przykład nie-
zmiernie warty uwagi młodych, a może i nie tylko młodych twórców. Wiele pisano o braku
godnego bohatera, bez którego literatura jest bezsilna; Otwinowski takiego bohatera stworzył,
ale pewnie, dopokąd żył, sam temu portretowi wadził.

Otwinowski, członek warszawskiego „Klubu S” (gdzie i Alfred Łaszowski, i Ryszard
Matuszewski), debiutował w 1936 książką osobliwą i, jak zwykle w takich razach, po naj-
większej części autobiograficzną Życie trwa cztery dni. W warstwie fabularnej jest to spra-
wozdanie z dwu śmierci i dwu pogrzebów, ojca bohatera i nauczyciela biologii. Wszystko,
nawiasem mówiąc, dzieje się w wyraźnie określonym i nazwanym Poznaniu. Bardzo konkret-
nie została także określona sfera społeczna, w której się to dzieje – inteligencja z niejakimi
naleciałościami przemysłowo-arystokratycznymi – leciusieńki posmak snobizmu będzie zaw-
sze towarzyszył prozie Otwinowskiego. Najistotniejsze jednak są wrażenia bohatera – kilku-
letniego chłopca, dla którego śmierć staje się początkiem myślenia. Odrobinę przypomina to
młodego Brezę – albo po prostu obaj debiutujący w zbliżonym czasie autorzy noszą na sobie
znamiona czasu. Takim właśnie znamieniem jest i kompozycja, dosyć „siekana”, niemal
fragmentaryczna. Książka została przyjęta z dużą uwagą i mocno chwalona, było nie było,
przez Andrzejewskiego, Gombrowicza, Grzymałę-Siedleckiego, Irzykowskiego, Wykę... Ale
dziś wydaje się raczej blada.

Przyznam, że równie blade wydają mi się następne książki Otwinowskiego, a więc Mario-
netki (1938), Czas nieludzki (1946) i Nagrobek (1946). Pomińmy pierwszą, lokowaną w sfe-
rach artystycznych i eksploatującą sceniczno-taneczne doświadczenia i zapały autora. Czas
nieludzki był jednak uznany za jedną z ważniejszych książek o okupacji. Tymczasem jest to
rzecz dość skromna. Opowiada o wrześniowej wędrówce Marka, zapewne alter ego autora,
jego znajomych i przyjaciół, a następnie o pierwszych miesiącach okupacji i ponownym wyj-
ściu z Warszawy – do „lasu”. A więc nocne strachy, przesłuchanie w gestapo itd. Oczywiście,
powieść o tych sprawach nie może nie być okrutna, ale Otwinowski nie stara się używać słów
wielkich i jaskrawych. W ogóle ta książka to raczej, jak rzekł Wyka, powieści pogranicze,
niemal relacja pamiętnikarska. I nie realia okupacyjne wbijają się najmocniej w pamięć – ra-
czej już sfera ludzkiej solidarności, wzajemnego powinowactwa. Otwinowski jest spokojny,
chłodny – może właśnie to się podobało?

Nagrobek – to książka zupełnie inna, w innych czasach usytuowana, a podejrzewam odro-
binę, że także wcześniej spisana. Po wojnie z pewnością powstał tytuł i zakończenie – że to
mianowicie nagrobek epoce. W istocie jest to biografia zbankrutowanego ziemianina z zacię-
ciem artystycznym, który ostatecznie popełnia samobójstwo. Coś nadto upaja się Otwinowski
arystokratyzmem swojego bohatera, by miał to być owoc przemyśleń już powojennych.
Zresztą – czy to nie wszystko jedno? Jego Gabriel Turny to zarówno spadkobierca własnych,
wcześniejszych bohaterów Otwinowskiego, jak i blisko krewny postaci Brezy, lecz i odrobinę
Choromańskiego, a i z Rudnickiego też by się coś znalazło. I znów rzecz wieje dzisiaj wy-
łącznie chłodem.
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Już niezupełnie tak jest z dramatem Wielkanoc (1946), wydanym przez Centralny Komitet
Żydów Polskich, a poświęconym, podobnie jak Wielki Tydzień, posępnemu kwietniowi
czterdziestego trzeciego roku. Tyle że Otwinowski przyjmuje inną perspektywę i także inny
punkt wyjścia. Rzecz dzieje się w małym podwarszawskim miasteczku, a nawet po części w
żydowskim zajeździe, kierując naszą uwagę ku Sędziom Wyspiańskiego. Akcja ma niewiel-
kie znaczenie – a postawy Polaków są zróżnicowane. Jeśli zaś odmawiają pomocy, to nie z
nienawiści, ale ze strachu. Jak to u Otwinowskiego bywa, silny jest motyw ostatecznej soli-
darności ludzkiej, zdecydowanym łącznikiem jest miłość dwojga młodych, lek uniwersalny i
doskonale znany literaturze. Otwinowski nie jest okrutny – pozwala polsko-żydowskiej (może
dorzeczniej: aryjsko-semickiej) parze przetrwać i ocaleć. Umęczeni też nie zginęli całkiem na
próżno: pozostanie „prawdziwa legenda”.

Jak wszędzie, od samego początku stara się Otwinowski, by po ludziach zostało coś więcej
niż rozpacz, śmierć i cierpienie. Skierski, jak pamiętamy, szukał formuły ocalenia w religii.
Otwinowski tego nie czyni – co nie znaczy, by religia była dla niego nieistotna. Jest jednak
istotna w sposób inny, cywilizacyjny raczej. I to nie religia katolicka. Otwinowski jest wobec
niej czy może ściślej rzec, wobec kleru, nieco uszczypliwy. Wiele natomiast znaczy dla niego
protestantyzm, który w ogóle stanowi poważny element jego literackiej osobowości. Jest tu
odrobina kokieterii: Otwinowscy byli słynną rodziną ariańską, wydali w siedemnastym wieku
aż dwu liczących się autorów, Erazma i Samuela. Oczywiście, rodzina jest już od wieków
katolicka, a na dodatek luteranie nie kochali bardziej arian niż katolicy. Otwinowski nie miał-
by więc specjalnych powodów, by mniej lubić księdza niż pastora. Tym niemniej czuje sym-
patię do ewangelików, i jego dobre prawo.

W ten sposób docieramy do twórczości dojrzałej, do książek ważnych i trwałych. Nie
wszystko, co napisał, da się szczegółowo omówić, ale było tego sporo. Była i publicystyka, i
dramat, i nowela, i powieść. Ale jeśli pominąć dramat, pozostałych gatunków nie dzieli u
Otwinowskiego przepaść. Przeciwnie, podejrzewam, że to właśnie rozróżnienie jest nieco
sztuczne, a wszystko razem składa się na wielki, bardzo osobisty monolog, rozmaicie, choć
dość podobnie, ujmowany. Coś podobnego, na mniejszą może skalę, zobaczymy i u Filipowi-
cza. Centralna kategoria literacką jest we wszystkim podobny narrator, o którym możemy
sądzić, że jest po prostu autorem. Zarówno tam, gdzie występuje z imienia i nazwiska jako
Stefan Otwinowski, jak i w powieściach czy nowelach, gdzie nazywa się wprawdzie inaczej,
ale poza tym nie różni się ani o jotę.

Jest to więc starszy, samotny pan, literat z przeszłością tancerza, z koneksjami arystokra-
tycznymi i protestanckimi, bardzo wytworny i wyrozumiały, chętnie opiekujący się młodymi
dziewczynami, raczej jednak w ramach flirtu niż romansu, zakochany w Krakowie i małych
miasteczkach, prawie nie pijący, zdający sobie sprawę z ironii wydarzeń, pobłażliwy dla
ludzkich słabości. Jest młodszym (niewiele) bratem profesora Tutki Jerzego Szaniawskiego. I
cały tenor pisarstwa Otwinowskiego jest bardzo podobny do kolorytu powściągliwej mądrości
Samotnika z Zegrzynka.

Jak już mówiłem, granica między prozą fabularną a eseistyczną, między felietonem,
wspomnieniem itd. jest bardzo niewyraźna. Otwinowski pisał przez całe lata felietony, zebra-
ne w kilka tomów, niektóre wręcz do opowiadań włączane. Jest też sporo opowiadań „wła-
ściwych”. A więc ukazują się, między innymi, Spotkania z uśmiechem, opowiadania (1952),
Moje okolice (1954), Niedyskrecje i wspomnienia, szkice (1957), Cicha leśniczówka, opo-
wiadania (1963), Pamiątki i herezje (1968) – felietony.

I najważniejsze, nieodległe od opowiadań powieści czy też mikropowieści – Julia (1957) i
trylogia czy też raczej cykl mikropowieściowy Własna wina, złożony z tomów Samosąd
(1966), Okoliczności łagodzące (1968) i Świadek nieoczekiwany (1971). Wszystko to jest
dość podobne do siebie. Tak samo znakomity język i styl, ten sam mniej więcej narrator, po-
dobne motywy autobiograficzne, dyskretny, cieniutki humor, dystans i poczucie serdeczności
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dyskretnej, nie narzucającej się. Spędziłem wyjątkowo przyjemne godziny w towarzystwie
tych książek i myślę, że innym czytelnikom intymna rozmowa z Otwinowskim może dać
równie wiele. Gdyby to ode mnie zależało, wyrzuciłbym z lektur obowiązkowych różne pa-
tetyczne a natrętne knoty na rzecz którejś z tych mądrych i wytwornych książeczek, łączących
staroświecki wdzięk i bardzo nowoczesną konstrukcję literacką.

Oto starzejący się pan, który po spotkaniu ze swą dawną miłością wchodzi na wysoką to-
polę, by dowieść sobie, że pięćdziesiątka nie jest wcale wiekiem fatalnym, oto ktoś inny wrę-
czający kwiat starej, nieznajomej prostytutce – dworce, ustawiczne przyjazdy i odjazdy, spo-
tkania z przeszłością, z minionym – tak częste, jakby życie na przymiarce do przeszłości po-
legało. Dla Prousta było tak rzeczywiście, dla Otwinowskiego – podobnie. Cały kosmos zna-
czeń subtelnych, związków delikatnych, przewrotnych niespodzianek: cmentarz ewangelicki,
zwany zawsze „niemieckim”, staje się po latach głównym łącznikiem z polskością dla emi-
grantów... I tak dalej w podobnym stylu.

Są to najczęściej, może nawet zawsze, opowieści z kluczem, choć ten klucz nie ze wszyst-
kim i nie dla każdego jest czytelny. W Julii na przykład dość łatwo rozszyfrować braci Gom-
browiczów i Przypkowskiego – głośnego znawcę zegarów słonecznych. Wszystko jest osa-
dzone na osi Kielce – Kraków, może w Miechowie, w liceum oświatowo-baletowym, w la-
tach powojennych, pełnych napięć i rozlewanej niepotrzebnie krwi. Bohater nawiązuje flirt z
młodziutką tancerką, która, jak się okaże, jest jego córką. Lecz do żadnych niestosowności nie
dojdzie – odnajdzie się matka dziewczyny, nastąpi nawrót miłości, rodzina się połączy. „–
Czy znowu mnie kochasz? – Tak – odpowiada Jan i nie kłamie. Nie kłamie, chociaż jedno-
cześnie myśli o ucieczce i o śmierci”. Oto cały Otwinowski.

Szczytem jednak twórczości Otwinowskiego jest tryptyk Własna wina. Są to trzy bliźnia-
czo podobne do siebie książki, z tym samym bohaterem i podobną akcją. Akcja jest tylko
pretekstem i prawie jej nie ma. A więc w Samosądzie głuchnący pisarz wspomina życie, cho-
dzi na spacery, przeżywa powrót z przeszłości kogoś fatalnego, jakaś niewiadoma cząstka
dziejów się wypełnia, znowu spokój, nieco fatalizmu... Ważny jest pamiętnik wewnętrzny,
ustawiczne, spokojne przeżywanie siebie jako sposób życia i to życia godziwego, ale dalekie-
go od wszelkiego maksymalizmu. Dla wielu z nas to ostatnie będzie pewnie zawsze za trud-
ne... a tu:

Niech mi pan tak po prostu powie, czy nazwałby je pan [swoje życie – P.K.] dobrym życiem, czy złym? –
Dobrym. – Dlaczego? – Bo stosunkowo szybko zorientowałem się, że nie należy zabiegać o szczęście. Przeciw-
nie, trzeba go się strzec. W ten sposób egzystencja moja była ciągiem raczej małych nieszczęść. – Dobrze –
powiedział rektor.

A przy okazji miłości:

Uciekamy od miłości w jakikolwiek system obowiązków społecznych, bo przeczuwamy, jeśli nie wiemy, że
nie jest to sprawa łatwa, nie jest łatwa na przykład do pogodzenia z sumieniem. Spytacie teraz: a co to jest su-
mienie? Przepraszam, cała książka mówi o poczuciu winy, o samosądzie, więc o sumieniu. Nie żądajcie precy-
zowania pojęć. Ci, którzy za dużo mówią o precyzowaniu pojęć, chcą się uwolnić od praktycznych czynności
moralnych. [...] Profesor zapytał: – Czy pan jest moralistą, czy grzesznikiem?

Ostatnia opozycja jest skonstruowana wadliwie, ale poświadcza autotematyczność książki.
Podobnie autotematyczne są Okoliczności łagodzące, tyle że obok Krakowa jest tym razem

najpewniej Krynica i trochę inne rekwizyty w podobnych rolach – zamiast pamiątkowego
parasola, równie pamiątkowy zegarek... I znów tylko retrospekcja ma znaczenie istotne, ciąg
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wydarzeń wewnętrznych: „całe moje pisarstwo mało jest aktywne i w moim osobistym od-
czuciu romantyczne, a nawet balladowe” – powiada na samym początku Otwinowski i ma
rację. A sam tytuł?

Usłyszałem od jednego z uczestników nabożeństwa zastanawiające słowa: Człowiek rodzi się winny i nic
prawie dla zmazania swej winy zrobić nie może. – Żyje więc i umiera bez nadziei? – Nie. W nadziei ma właśnie
nadzieję. I w miłosierdziu jest nadzieja. Jeśli postąpi miłosiernie lub dozna miłosierdzia – są to jego jedyne oko-
liczności łagodzące.

Ale to, co z fabuły odnosi się do tematu określonego tytułem, jest i dość dalekie, i nieco
przewrotne. Cóż, nasze myślenie także na ustawicznych dygresjach polega.

Przesłanie ostatniej książki, Świadka nieoczekiwanego, jest jednak równie wyraźne.
Książka sama to rozmyślania na kanwie znanego nam już romansu starszego pana z młodą
panienką – może jest w tym po prostu marzenie o miłości? Zresztą nie ma po co wyliczać
tych samych motywów, godne podziwu jest raczej to, że nie nudzą, że wprost na nie czekamy.
Tym razem po to, by dowiedzieć się, że:

Ona też nazywa głupotą mniemanie, że to, co dla nas wartościowe, można utracić. Bójmy się tylko utraty lo-
su, a los to wierne, niezmordowane poszukiwanie własnej tożsamości. Poza tą funkcją intelektualną i moralną
nie ma ani spraw, ani sukcesów wartościowych. Nie inaczej jest z erotyzmem. Erotyzm bez szacunku dla wy-
obraźni jest jeszcze jednym atrybutem nudy.

Dodajmy tu jeszcze zdanie z części pierwszej: „gdyby nagle zachwiała się moja wiara, że
cierpienie w odosobnieniu prowadzi najpewniej do godności czy, jak niektórzy powiadają, do
kondycji człowieka”. Po co streszczać i opisywać, skoro wyznanie wiary samego Otwinow-
skiego jest tak wyraźne, czyste i proste?

Można by jednak zapytać, czy uniwersalne, czy dostępne dla wszystkich, czy wykonalne w
praktyce? Można by także rozważać, co z czego się wywodzi, ze stoicyzmu, z tradycji ewan-
gelickiej i ewangelicznej po prostu, z egzystencjalizmu, a może i z dobrego gustu także? Ale
to już sprawy podrzędne. Propozycje intelektualne i moralne Otwinowskiego wywodzą się z
najpiękniejszych osiągnięć myśli europejskiej, pisarz im sprostał, oby mógł sprostać także
czytelnik – jego powiernik i rozmówca.

Swinarski pisał illo tempore: „Drogi Stefanie, i co ci z tego, że będzie ulica Otwinowskie-
go. W Kaliszu może nawet i plac?” Nie wiem, czy jest gdzieś ulica Otwinowskiego, Zresztą
nie budujemy dzisiaj ani ulic, ani placów, tylko coś pośredniego i bardzo szpetnego. A na to
szkoda nazwiska znakomitego pisarza. Mam przecież nadzieję, że kiedyś wybuduje się jakąś
naprawdę piękną ulicę. Może w Kaliszu, a może w Krakowie.

Kornel Filipowicz
Jest swoistym paradoksem, że najwięcej chyba o Kornelu Filipowiczu (1913-1990) mó-

wiono przy okazji pierwszych książek. Później przyjęto, że jest to stały element literackiego
pejzażu, podczas gdy autor wydoskonalił tymczasem niepomiernie swoją sztukę literacką,
dając prozę naprawdę bardzo uwagi godną. Jest rasowym nowelistą: właśnie nowela zezwala
mu na to jakby króciutkie uchylenie drzwi w spójnej na pozór rzeczywistości, na ów „metafi-
zyczny błysk”, z trudem dający się bliżej określić, a tak istotny w jego dojrzałej twórczości.
Co prawda już jego debiut był właściwie zupełnie „dojrzały”, jeśli uznamy zań opowiadania
Krajobraz niewzruszony (1947).
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Filipowicz miał już wcześniejszy, przedwojenny dorobek publicystyczny. Wywodził się z
Tarnopola, ale całe właściwie życie spędził w Krakowie, gdzie był związany z „Naszym Wy-
razem”, Fikiem, lewicą – co mu jednak nie bardzo zaszkodziło. Ta formuła nie jest bez sensu,
jeśli przypomnimy sobie taniość i płyciznę literackiego programu ówczesnej lewicy.

To znaczy tak to wygląda z perspektywy lat. Redukcja literatury do publicystyki, doraź-
ność, zapewnia w pierwszej chwili książce rozgłos, a często uznanie, lecz jej wartość dewalu-
uje się wraz ze zmianą sytuacji. Zapewne, pozostają w pamięci arcydzieła, lecz jako arcy-
dzieła literatury, a nie interwencji. Filipowicz zrozumiał to bardzo wcześnie i nawet w okresie
mało sztuce sprzyjającym nie starał się być nadto „po linii”. Zastanawiano się tedy, czy to
przypadkiem nie „manowce psychologii”. Ale to było odrobinę później.

Krajobraz niewzruszony, to, oczywiście, opowieści okupacyjne, spisane w dwu, dość od-
miennych tonacjach. Jest więc cały blok opowiadań ze stałymi bohaterami, pracownikami
kamieniołomu, relacjonujący stosunki z Niemcami w tonacji stosunkowo pogodnej. Niemców
można wyprowadzić w pole i nawet nie zawsze jest to pole zalane krwią. Reszta to już rzeczy
zdecydowanie posępne. Chociaż w Zwycięstwie mamy niemal wykład egzystencjalizmu –
więzień poddawany torturom jest przecież potężniejszy od swoich katów, gdyż dysponuje
zarówno odmową, jak i śmiercią. Inne opowiadania są ufundowane na ironicznej przewrotno-
ści losu – bohater opowiadania tytułowego wyszedł żywy ze zbiorowej mogiły, ale w tym
czasie zginęła jego żona. I ją dałoby się uratować – „choć kto wie, czy nie za cenę naszego
życia”. A oprócz tego motywy obozowe, tym dramatyczniejsze, że odnoszące się do ostatnich
tygodni wojny.

Na początku lat pięćdziesiątych powstają powieści Filipowicza, a właściwie nawet cykle
powieściowe. Pierwszy to Nauka o ziemi ojczystej, złożony z dwu części: głośnego w swoim
czasie Księżyca nad Nidą (1950) i Błękitnego zeszytu (1955). Nida – to nie Mazury, kraina
nieustającej literackiej mody, ale rzeka między Krakowem a Kielcami (byłem świadkiem za-
bawnej omyłki kogoś, kto znał książkę tylko ze słyszenia). Rzecz dzieje się na wsi, w ostat-
nim roku okupacji, w wiejskiej szkole, której nauczyciel, Bukowski, trafia później do więzie-
nia i obozu koncentracyjnego. Sporo miejsca zajmują różnice polityczne między podziemny-
mi ugrupowaniami, cóż, popatrzmy na datę. Ciekawszy w istocie jest cykl następny, sięgający
do krakowskich, studenckich lat Filipowicza, lewicowca i studenta biologii. Ta ostatnia oko-
liczność była – jak się później okazało – szczególnie istotna dla jego twórczości.

Cykl Niepokój młodego serca składa się z dwu części: Ulicy Gołębiej (1955) i Jutro znów
wojna (1958). Bohaterów zasadniczych ma dwóch: Jana Boreckiego i Michała Jaronia, stu-
dentów, których relacje pozwalają mniemać, że Filipowicz czytał Syzyfowe prace nad wyraz
uważnie. Ale poza tym mamy tu środowisko studenckie przedwojennego Krakowa, kłopoty
„bytowe”, walki polityczne i tak dalej. Bardzo solidna prozatorska robota, dobry warsztat,
mięsiste sytuacje, zawiła psychologia. To ostatnie stanie się siłą Filipowicza i utartym sloga-
nem krytyki, słusznym niby, lecz niekompletnym.

W każdym razie Filipowicz musiał zauważyć, że nie w dziedzinie tasiemcowych powieści
ma najwięcej do powiedzenia i zwrócił się ku krótszej formie. Nie była to wyłącznie nowela –
powstało także pięć mikropowieści, w różnych latach napisanych. Są to: Romans prowincjo-
nalny (1960), Pamiętnik antybohatera (1961), Jeniec i dziewczyna (1964), Ogród pana Niet-
schke (1965) i Mężczyzna jak dziecko (1967). Wszystkie chyba te powieści zyskały znaczną
popularność, miały po kilka wydań i są zaczytywane w bibliotekach. Ale wartość mają nie-
równą.

Mimo popularności i licznych wydań najmniej entuzjazmu wzbudza we mnie Romans
prowincjonalny, dobrze napisane czytadło o życiu. Panienka z miasteczka zadaje się z przy-
jezdnym poetą, zachodzi w ciążę, szuka pomocy u kochanka i jej nie znajduje, po czym wraca
do beznadziejnego, prowincjonalnego bytowania. Drań pochodzi oczywiście z Warszawy,
jakżeby inaczej, w Krakowie tacy nie bywają. Jest to w istocie dobra proza psychologiczno-
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obyczajowa, ale niewiele więcej. Uderza jednak plastyka widzenia i atmosfera, chwilami jak z
Czechowa. Nie trzeba chyba dodawać, że w relacji Filipowicza warszawski poeta to nie tylko
drań, ale i grafoman. Ale oczywiście naprawdę istotny jest tutaj portret samej bohaterki, Elż-
biety.

Podobnie jak w chronologicznie najpóźniejszej powieści Mężczyzna jak dziecko. To też
portret kobiety, jej miłości, spodziewań i romansów, portret znacznie bogatszy i bodaj dra-
matyczniejszy. Dojrzała miłość kobiety nadchodzi w tym dopiero momencie, kiedy śmiertel-
ny wypadek zabiera jej partnera. Ale ironia wydarzeń jest bardzo istotnym elementem pisar-
stwa Filipowicza. Odnajdziemy ją w Jeńcu i dziewczynie, trochę wydumanej historii z ostat-
niej wojny, gdzie miłość trafia internowanego w Szwajcarii polskiego żołnierza i bogatą
dziewczynę. W każdym razie jest to fabuła z przymrużeniem oka.

Znacznie rozleglejszą i perfidniejszą problematykę znajdziemy w Pamiętniku antybohate-
ra. Pytanie, „jak żyć”, pojawia się tu w formie dość drastycznej, a poczynania narratora –
owego antybohatera, dałyby się po prawdzie oceniać rozmaicie. Forma pamiętnika była za-
pewne po to właśnie Filipowiczowi potrzebna, by się od komentarza uchylić. Otóż nasz bo-
hater-antybohater w momencie wkroczenia Niemców zostaje volksdeutschem i pracuje gorli-
wie w niemieckim biurze. Ale nie krzywdzi nikogo, chociaż, chociaż... Po wojnie staje przed
sądem, ale ironiczny zbieg okoliczności sprawia, że wychodzi wręcz w aureoli bohatera. Py-
tania nasuwają się rozmaite. Czy człowiek ma prawo dbać wyłącznie o swoje życie? Czy mu-
si cierpieć, ginąć w imię zbiorowości? Wydawałoby się, że w Polsce wręcz nie wypada zada-
wać takich pytań. I sam Filipowicz przyciśnięty do muru odpowiedziałby zapewne, że żad-
nych takich pytań nie stawiał, że jego książka jest potępieniem, szyderstwem i kpiną. Tak,
tym jest także. Ale nie tylko. Jest to jednak jakieś pobliże Transatlantyku Gombrowicza.
Wszystko będzie zależało od tego, jak rozumiemy relacje między człowiekiem i jego grupą. A
bywają one na świecie rozumiane rozmaicie. Obowiązujący w Polsce formalny nakaz boha-
terstwa jest bardzo obosieczny: tyluż rodzi bohaterów, co kłamców. Narrator Filipowicza też
nie jest bez reszty szczęśliwy:

A może jednak siedzi we mnie głęboko ukryta pretensja do świata i ludzi. że nie zostałem na siłę, wbrew
mojej woli, jak to się często zdarza na wojnie, zmuszony do jakiegoś aktu bohaterskiego? Może życie, które
wynosi się cało z takiej historii, ma potem dla człowieka jakąś niezwykła, szczególną wartość?

Chyba wszyscy zgodzili się, że najwybitniejszą powieścią Kornela Filipowicza jest Ogród
pana Nietschke, co prawda chyba nie wszyscy z tych samych powodów – obawiam się, że
oficjalne uznanie miało na względzie walory publicystyczne, zresztą na swój sposób nieza-
przeczalne. Największym walorem jest jednak literacka delikatność, jest to bowiem wręcz
arcydzieło napomknięć. Stara to prawda, że najwięcej się mówi wtedy, gdy mówi się najmniej
i najogólniej.

Więc starszy pan hoduje kwiaty. Pielęgnuje ogródek, sadzi dalie, rozmawia z sąsiadem,
pieści wnuki i lubi zwierzęta. Ogródek jest jednak jego pasją największą, znakomicie przez
Filipowicza opisana. Ale Filipowicz w ogóle świetnie pisze o roślinach i zwierzętach, to jego
bardzo silna strona, tu wianująca sympatycznego pana Nietschke. I otóż tego miłego pana
posądza się o niechlubną przeszłość, oskarżenie udaje się jednak uchylić. A oskarżony jest o
to, że był komendantem obozu koncentracyjnego. I o to także, że za zdeptany klomb własno-
ręcznie zabił więźnia.

Filipowicz nie ocenia. Ba, nawet prawie nie twierdzi, że słusznie pana N. posądzono. I,
mimo że mamy częściowy dostęp do myśli pana Nietschke, tylko pośrednio możemy dojść, że
to istotnie o niego chodzi. Wszystko ledwo tknięte, ledwo piórkiem naznaczone i dlatego wła-
śnie robi tak wielkie wrażenie. A o co naprawdę idzie? O przerażający spokój moralny pana
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Nietschke? O to, czy człowiek jest identyczny ze swoją przeszłością? O zespolenie łagodności
i okrucieństwa? O wszystkie te rzeczy zapewne. A uzyskał to Filipowicz przez rezygnację z
komentarza, na rzecz zestawiania samych sytuacji. Oczywiście, moralnie jest to jednoznacz-
ne. Ale czy się mylę dostrzegając tu jednak pewną wyrozumiałość, może w ogóle dla ludz-
kiego losu i natury ludzkiej?

W ogóle jest tu pewien problem niezmiernie trudny. I podejrzewam, że przedstawiając
swój punkt widzenia ryzykuję ostrą odprawę. Otóż nie jestem przesadnym wielbicielem
sprawiedliwości aż tak zaciekłej, że sięga poprzez dziesięciolecia. Znam argumenty na rzecz
tak bezwzględnego wymiaru sprawiedliwości – dla odstraszenia innych. Jakoś jednak No-
rymberga ani inne procesy nie odstraszyły następców w różnych częściach świata. A wymie-
rzanie sprawiedliwości nie przywróci ostatecznie życia nikomu, nie umniejszy cierpień doko-
nanych i minionych. Niewiele zaś mam do czynienia z takimi bogami, dla których zemsta jest
rozkoszą. Może i dziwaczę, ale także inne, przesławne u nas „rozliczenia” miały dla mnie
posmak odpłaty i niepięknej satysfakcji z poniżenia kogoś. Tym bardziej zdumiewało, gdy
rzecznicy najsurowszych „rozliczeń” powoływali się na chrześcijaństwo, które całkiem ina-
czej o tych sprawach stanowi. Nie ma to nic wspólnego z potępieniem dla samych zbrodni i
przestępstw. Obawiam się jednak, że zbrodnia jakiegokolwiek człowieka zakreśla obszar
przerażających możliwości wszystkich innych ludzi. W każdym z nas szczerzy z cicha brudne
kły plugawa bestia, aż nazbyt często znajdująca legalne możliwości działania w kanonach
sprawiedliwego prawa. Ale być może, że wskazanie „miłujcie nieprzyjacioły swoje” byłoby
równie szkodliwe dla rozwoju ludzkości, jak dla ekonomii okazała się miażdżąca maksyma,
że „własność jest kradzieżą”. Nie chciałbym Filipowiczowi wmawiać tak niepoważnych po-
glądów, ale może właśnie literatura ma odrobinę prawa do pięknego szaleństwa?

Filipowicz jest jednak ponad wszystko nowelistą. Wymieńmy bodaj kilka zbiorów. A więc
Profile moich przyjaciół (1954), Ciemność i światło (1959), Biały ptak (1960), Mój przyjaciel
i ryby (1963), Dziewczyna z lalką czyli o potrzebie smutku i samotności (1968), Kot w mo-
krej trawie (1977), Między snem a snem (1980), Koncert f-moll i inne opowiadania (1982) i
sporo innych. W sumie dorobek bardzo wielki, którego, jak to z nowelą bywa, nie da się ani
streścić, ani dorzecznie opowiedzieć, bo to by było mniej więcej tak, jakby kto chciał opo-
wiedzieć tom wierszy. Zresztą i problematyka sama tych opowieści jest naprawdę bogata, stać
nas więc jedynie na główne i niekompletne rysy.

A więc Profile tytułowane imionami to galeria zarówno charakterów, jak i ludzkich losów.
I tu, i w następnych zbiorach mamy do czynienia z problematyką moralną, bardzo dyskretnie,
bardzo oględnie traktowaną. I zło, i dobro bywają tu względne, względne są także ludzkie
sukcesy i zwycięstwa. Filipowicza urzeka jakaś szczególność świata, jego zewnętrzne piękno
i mrok zalegający całą przestrzeń ludzkiego losu. Narrator, jak to już widzieliśmy przedtem,
jest z reguły dyskretny, zamiast komentarza woli pointującą niespodziewanie sytuację, nie-
oczekiwane spojrzenie. Tak na przemykającego się w trawie myśliwca, kota Murdera, czyha
los w postaci chłopca, który właśnie unosi flower. Nawiasem mówiąc literatura często krzyw-
dzi koty, od Uniłowskiego po Marka Nowakowskiego, niby w pięknej intencji walki z okru-
cieństwem, ale ja mam swojego kota Patarafkę i czytam takie historie niechętnie. Ale i Fili-
powicz chyba lubi zwierzęta. Czy zwierzęta lubią Filipowicza, to inna sprawa, pewnie nie
przepadałyby za nim ryby, jako że sądząc po obfitości motywów rybackich, bardzo istotnych,
autor sieje spustoszenie w naszych krystalicznych i rybnych wodach. Literacko jest to pretekst
dla wielu dramatycznych bądź tylko gorzkich sytuacji.

Biały ptak przyniósł niezmiernie ważne motywy dzieciństwa spędzonego początkowo na
kresach, tak więc i Filipowicz powinien być liczony do autorów mitu ukraińskiego – zresztą
są tu opowiadania znakomite. Wreszcie w ostatnich książkach coraz więcej miejsca zajmuje
motyw snu, bardzo rozmaicie eksploatowanego. Są to książki bardzo już widmowe, pełne
umarłych, starości stoicko niby spokojnej, lecz smutnej i gorzkiej, wizyt na tamtym świecie –
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bo za rodzaj takiej wizyty jest tu uważany sen. Prawdziwe tło metafizyczne twórczości Fili-
powicza wychodzi tu wreszcie na plan pierwszy, każąc zarazem inaczej widzieć całą drogę
pisarza. Krytyka – nie bardzo wiedząc, co z tym fantem począć – wolała prawić o obyczajo-
wości i psychologii. Jakkolwiek jest, trzeba uważać Filipowicza za jednego z najświetniej-
szych naszych nowelistów, o ile nowela może być historią duszy ludzkiej i nierozwikłalnej
pętli jej losu.

Jan Kurczab
W pejzażu literackim powojennego Krakowa istotne miejsce zajmował także Jan Kurczab

(1907-1969), choć nie jest to autor najwyższej rangi. Był jednak postacią charakterystyczną,
chemikiem i inżynierem, który do literatury trafił dopiero po czterdziestce, lewicowym dzia-
łaczem – co prawda w czterdziestym piątym okazało się (poza kręgiem „Tygodnika Po-
wszechnego”), że wszyscy krakowiacy są pepeerowcami z dziada pradziada – inicjatorem
budowy krakowskiego Domu Spokojnej Starości, twórcą pierwszego amatorskiego teatru w
Nowej Hucie. Poza tym snuł się tu wątek tragiczny – pisarz cierpiał na chorobę wzroku, która
ostatecznie doprowadziła go do zupełnej ślepoty.

Wyjątkowo nie od wojny rozpoczął pisanie. Debiutował powieścią Niczyjak (1949), bar-
dzo słabą, ale za to rewolucyjną, realistyczną i na czasie. Tytułowy bohater, Wałek, wywodzi
się z krakowskiej biedoty, cała zaś książka ilustruje okropności sanacji, strajk w „Sempericie”
w 1936, rozruchy itd. Następne książki lepsze nie były, raczej nawet na odwrót. Opowiadania
Ludzie prawdziwych dni (1950) to echt-produkcyjne relacje z odbudowy dolnośląskiego
przemysłu, a całkowitą klapę poniosła powieść Brama Brandenburska (1951), o Niemcach
złych i dobrych. Mamy więc rodzeństwo, pozytywnego Berta i płochą Dittę Reinglassów,
przy czym deprawacja Ditty polega na czytaniu francuskiej prasy i pragnieniu ładnej kiecki.
Ale ostatecznie okazuje się, że najładniej jej w bluzeczce FDJ – czyżby doprawdy Kurczab
chciał powiedzieć, że Niemcowi najpiękniej w mundurze?

Lepiej został przyjęty „Nurt”. Opowieść o pewnym teatrze (1955, przeróbka w 1963),
zwalista opowieść o owym nowohuckim teatrze, który ma być instytucją reedukującą – znak
czasu! Bo też cała książka powstała pod znakiem Makarenki. Wszystko to zresztą należy ra-
czej do osobliwości literackich niż do literatury. Ale Kurczab jest na szczęście autorem ksią-
żek znacznie ciekawszych. Poza nurtem produkcyjno-nowohuckim pojawił się wątek żydow-
ski i okupacyjny, gdzie zdarzyło się Kurczabowi kilka utworów ważkich i niemal wstrząsają-
cych. Mniejsza może o zbiór opowiadań Czarna kawa (1957) czy powieść Uliczka świętej
Gertrudy (1958), o trudnych losach i edukacji żydowskiego chłopca Alka, przeraźliwego pe-
chowca, gdzie najciekawsza jest strona obyczajowa, ale nie można zlekceważyć opowiadań
Wojna nie zabija matek (1962) ani powieści List do Wojtka (1963). Powieść, trochę nadto
sentymentalna i nierówna, opowiada o ukrywających się Żydach. Podobnie tytułowe opowia-
danie Matek, istotnie poruszające. Bohater, chroniąc żonę i dziecko, porzuca matkę o bardzo
semickim wyglądzie i czuje się jej mordercą. Przypomnijmy, że przy odmiennej fabule pro-
blem ten pojawił się w Powodzi Szaniawskiego. Tu Kurczab jest rzeczywiście dobry.

Był także zasłużenie ceniony jako autor książek dla młodzieży, dość przekornych wobec
szkoły, więc powieści Siedem zielonych zeszytów (1963) i Gdybym była chłopcem (1969).
Są w każdym razie pisane żywo, interesująco, choć nie bez racji zarzucano Kurczabowi cią-
goty młodopolskie, jeśli idzie o język. Z pewnością starał się o styl wyrazisty, ciął zdanie na
cząstki, nie żałował wykrzykników, skądinąd nie stronił od sensacyjności. Był także autorem
dramatów, a w pośmiertnie wydanej książce o perypetiach dwunastoletniego Wojtka w po-
wstającej właśnie Nowej Hucie A to ci dopiero przygoda wraca do wątku młodzieżowo-
produkcyjnego w najlepszym stylu krakowskich rewolucyjnych emerytów.
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Tadeusz Hołuj
Nierównie poważniejszy jest dorobek innego prominenta krakowskiej lewicy, Tadeusza

Hołuja (1916-1985). Jego wiersze omówiliśmy już wcześniej, ale zasadniczy wysiłek tego
autora dotyczy prozy, chociaż nie można pominąć także dramaturgii ani publicystyki. Przyj-
muje się najczęściej, że twórczość Hołuja płynie dwoma korytami. Po pierwsze jest to proza
historyczna, po drugie obozowa. Prawda, ale nie są to strumienie sobie przeciwstawne ani
nawet specjalnie odległe. Przede wszystkim – obozy koncentracyjne to też już historia, praw-
da, że na własnej skórze zapisana. Po wtóre – łączy oba wątki zainteresowanie, niemal wy-
łączne, lewicą i Hołuj najwyraźniej dąży do skonstruowania jednego, całościowego nurtu. Po
trzecie – wspólna jest pasja do rekonstrukcji wydarzeń, a nie do głoszenia prawd bezspornych
i objawionych. Wreszcie niezmiernie charakterystyczne poczucie stanu oblężenia i zagroże-
nia, mentalność lochu jest znamieniem całej rzeczywistości kreowanej przez Hołuja.

Można tu łatwo wskazać na genezę i początek tego uczulenia. Wywodzi się z okupacyjne-
go więzienia, później koncentracyjnego obozu – może trzeba dodać, że Hołuj był przez pe-
wien czas sekretarzem generalnym Międzynarodowego Komitetu Oświęcimskiego, a przecież
każdy pisarz karmi się swoją autobiografią. Nie znam tych spraw zbyt dobrze i mogę się my-
lić, ale sprawa wyglądała mniej więcej tak, że Hołuj w pierwszych latach okupacji współpra-
cował – chyba dość nieszkodliwie – z Niemcami. Zmył to z siebie późniejszą pracą i postawą,
ale po wojnie był sądzony, przynajmniej przez Sąd Koleżeński ZLP – i skazany. W każdym
razie w pierwszej powieści Hołuja, Próbie ognia (1946), pisanej w czasie okupacji, przed
uwięzieniem, kompleksu więziennego jeszcze nie ma. Są to, mniej więcej, dzieje słynnego
Pułku Czwartego, a zwłaszcza chłopskiego syna Mateusza Borka, od roku 1831 po przekro-
czenie kordonu pruskiego. Książka miała być polemiką z Kordianem i chamem Kruczkow-
skiego, a otwierające ją cytaty pochodzą z Mickiewicza i Żeromskiego. Szczególną zaletą
powieści, zresztą bardzo interesującej i nieźle napisanej, jest to, że Hołuj nie czuje się jeszcze
tak zupełnym apologetą jednej tylko politycznej tendencji. Powieść jest jednak nie skończona,
zabrakło tomu drugiego. Zamiast rzecz zakończyć, wybrał Hołuj inną drogę – zachowując
epokę i bohatera – podjął temat całkiem na nowo, rozbudował potężnie w wielką epopeję.
Tak narodziły się cztery zwaliste tomy Królestwa bez ziemi – Burzliwe żywioły, Twierdza
(1954), Krew i chwała (1955), Dobra nowina (1956). Nie zakończyło to dziejów książki, któ-
rą następnie Hołuj skracał – nie jestem pewien, czy potrzebnie. Ale to przecież jego cecha
szczególna – ten ustawiczny powrót do raz już zapisanych wątków. Bywa, że po kilka razy –
w wersji dramaturgicznej, nowelistycznej i powieściowej, nie licząc dodatkowego komentarza
publicystycznego.

Pole widzenia poszerzyło się bardzo. Pod względem czasowym – bo obejmuje polistopa-
dową emigrację, zwłaszcza zaś głośne „Gromady”: Grudziąż i Humań. Co za tym idzie, bar-
dzo poszerza się krąg bohaterów: tu z całą mocą pojawia się wątek więzienny wraz z osobą
Łukasińskiego. Ale też i powieść konstruowana jest inaczej, polifonicznie, co jest zresztą po-
wszechnie przyjętym sposobem kompozycji powieści panoramicznej.

O ile Królestwo bez ziemi jest spisane na modłę dość tradycyjną, co bez trudu wyjaśniają
daty tworzenia, o tyle najdojrzalsza powieść historyczna Hołuja Róża i płonący las (1971)
przynosi narrację najzupełniej innego rodzaju. Warto tu może powiedzieć, że Hołuj w ogóle
miewa kłopoty z narratorem, w każdym razie widać, jak się z tym łamie i eksperymentuje.
Otóż Róża to powieść o Waryńskim, ściślej, to wielki monolog wewnętrzny Waryńskiego,
wygłaszany na parę dni przed śmiercią. A więc też rekonstrukcja wydarzeń i też historia klę-
ski, zapewne płodnej dla przyszłych pokoleń, ale klęski przecież. Sama powieść była nato-
miast niewątpliwym zwycięstwem Hołuja, co się w tym wypadku i do typu narracji odnosi.
Że jest motyw więzienia, to oczywiste, ale jest także motyw zdrady, wręcz obsesja Hołuja,
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zresztą i mocna strona zarazem. Wreszcie zamknięcie wątku historycznego i złączenie go z
wątkiem współczesnym to Osoba – ale o tej powieści pomówimy za parę chwil.

Na razie wróćmy do okresu powojennego, który zdominowała problematyka obozu zagła-
dy i okupacji. Utworem, który przyniósł Hołujowi sławę, nie była powieść, lecz dramat Dom
pod Oświęcimiem (1948), który dał pochop do wielkiej dyskusji o okupacji, heroizmie, zdra-
dzie i realizmie na dodatek. Zasadnicze uczulenia tego dramatu powtórzą się we wszystkich
chyba utworach Hołuja. Mniejsza już o dość zawiłą akcję. Ważny jest motyw nieheroizmu,
zawiedzionego zaufania, a także zwykłego przypadku, który najczęściej decyduje o ludzkich
losach. Sam Hołuj po latach w Ciągu dalszym (1980) tak o tym pisze:

...w roku 1947, kiedy powstał Dom pod Oświęcimiem, obowiązywał czarno-biały wizerunek okupacji i obo-
zów, kto zaś śmiał pisać i mówić o nieco innej rzeczywistości, obiektywizując ją w utworze literackim, wywo-
ływał gromy oburzenia. Tak na przykład było z powieścią Mariana Promińskiego [...]. Był więc nie opisany
„świat trzeci”, oprócz świata okupantów i świata bohaterów, świat ludzi, którzy chcieli przetrwać, ocalić najbliż-
szych, którzy gdzieś tam pracowali, mieli życie osobiste, czuli się Polakami, pomagali potrzebującym, jeśli nie
zagrażało to ich życiu czy życiu najbliższych osób, po prostu – żyli, żyli mniej lub bardziej godnie, na miarę
swego sumienia, a sumienie – uważali – mieli czyste, spokojne.

Otóż to właśnie punkt wyjścia problemu. Prawda jest taka, że w każdym człowieku, nawet
w bohaterze, taiła się przecież wola życia, a więc i skłonność do kompromisu, ustępstwa. Za-
sięg tego ustępstwa mógł być bardzo rozmaity – od niedziałania po zdradę włącznie. Ocena
moralna całej sprawy nie jest ani łatwa, ani jednoznaczna, tym bardziej że rodzące się kon-
flikty były zupełnie niemożliwe do rozwiązania. Poświęcić jednostkę czy grupę? Matkę czy
dziecko? Problemat nie jest wyłączną własnością Hołuja (widzieliśmy analogiczne sprawy
choćby u Kurczaba), ale to jednak on ma na ten temat najwięcej do powiedzenia. W pewnym
momencie dochodzi do twierdzenia, że człowieczeństwo da się mierzyć wagą ciała, ponieważ
poniżej pewnej granicy świadomość po prostu gaśnie. Zasługą Hołuja jest i to, że niczego
przecież nie przesądza, nie podaje do wierzenia. Ale takie stanowisko musiało go narazić na
liczne ataki i pomówienia. W istocie sprawa nie ogranicza się do „czasów pogardy”, ale za-
chowuje swoją wagę zawsze i wszędzie, chociaż na szczęście nie zawsze decyzje muszą być
tak drastyczne. Ale najbardziej krańcowa sytuacja, skoro zaistniała, może dotyczyć kogokol-
wiek, a najgorsza zbrodnia jest automatycznie udziałem i zagrożeniem całego człowieczeń-
stwa. Co się stało, to się stać mogło i dałoby się powtórzyć.

Najsłynniejszą książką Tadeusza Hołuja jest chyba Koniec naszego świata (1958), po-
wieść, której bohater Henryk Bednarek poprzez więzienie na Montelupich trafia do Oświęci-
mia i przechodzi całą gehennę obozową, aż po ucieczkę. Powieść jest szeroką panoramą obo-
zu, bardzo wielostronną. Nie jest ani całkiem jasna, ani całkiem czarna, wszystkie ingredien-
cje zostały pomieszane. Są zdeklarowani zdrajcy i bohaterowie. Ale wszystko jest względne i
Hołuj zdaje się rozumieć i tych, którzy upadli. Książka jest naładowana autentycznymi re-
aliami, co, jak wspomina sam autor, prowadziło do rozlicznych nieporozumień. Jest to pewne
pobliże Borowskiego, zaprzeczyć trudno, ale znów nieabsolutne wcale, bo tu jednak ludzie
walczą, narażają się i giną nie tylko w obronie własnej skóry. W istocie jednym z zamierzeń
Hołuja było pokazanie organizowania się i walki lewicy. Bo odtąd już zawsze połączy się w
twórczości Hołuja analiza granic ludzkiego upadku i apologia orientacji politycznej właściwej
autorowi, czyli lewicy po prostu. Prawdę powiedziawszy nie zawsze te dwa watki pasują do
siebie. W samym Końcu nie ma jednak jakichś drastycznych dysproporcji – jeśli nie liczyć
tego, że autor absolutyzuje swoją grupę – ale to w końcu dość naturalne.

Hołuj już nigdy nie wyrwał się z kręgu obozowego. Zresztą są chyba sytuacje, z których
nikt nie wychodzi bez skazy, bez piętna, tyle że nie chce o tym myśleć i mówić. Obóz nie
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mógł do nich nie należeć i Hołuj po prostu ukazuje rzeczy oczywiste, choć zapewne dręczące
i niewygodne. Zresztą w innych książkach sam wprost o tym pisze. Tak jest w powieści
Drzewo rodzi owoc (1963), której bohater, Roman Lutak, po wyjściu z obozu nie może już
oderwać się od przeszłości. Książka zresztą ukazuje przede wszystkim walkę polityczną po
wojnie. Bohater należy do tych, którzy „utrwalali władzę ludową”, podobnie jak Karol Jurga
z powieści Początek (1978). Te wątki pojawiają się także w innych utworach.

Z późnej twórczości Hołuja dwie zwłaszcza książki wymagają obszerniejszego omówienia.
A więc głośna Osoba (1974), sięgająca do okupacyjnych dziejów PPR. Prototypem bohatera
książki, Potureckiego, był krytyk Ignacy Fik, zabity przez gestapo. Do dziś nie są znane oko-
liczności śmierci, aresztowania, a nazwisko ewentualnego denuncjatora też jest wątpliwe.
Zresztą nie jedyna to okupacyjna niejasność. Hołuj także nie przesądza sprawy, to zresztą dla
niego typowe takie pozostawienie wątpliwości, ale właśnie bardzo prawdziwe. Książka jest
napisana w sposób szczególny – jest mianowicie zestawieniem różnego rodzaju relacji i do-
kumentów – oczywiście fikcyjnych, ale wyglądających wielce „prawdziwie”. W ten sposób
uniknął Hołuj jednego narratora, ale – co prawda – ma ich za to wielu.

Kompleks zdrady dał o sobie także znać w osobliwej książce Raj (1972). Raj to nazwa
miejscowości, w której mieścił się wymyślony przez Hołuja specjalny instytut do badania
niewolnictwa, ściślej – przydatności doświadczeń obozowych do organizowania całych spo-
łeczeństw. A więc pobliże Orwella, chociaż na zupełnie inny sposób. Jest to instytut bodaj
straszniejszy od „normalnego” obozu, gdyż odczłowiecza w sposób dla więźniów niedostrze-
galny. I właściwie nikt nie może wyjść z niego bez skazy, na każdego bowiem jest swoisty
sposób, co zresztą odpowiada ściśle konstatacjom Orwella. Można to jeszcze bardziej uogól-
nić – nikt nie może przeżyć po prostu życia bez skazy, ale to już wniosek nadto chyba gene-
ralny, choć pewnie ku niemu Hołuj prowadzi.

Książka jest bardzo ciekawa, chociaż znowu przybrał sobie autor narratora mocno wątpli-
wego. Jest to dziennikarz prowadzący współcześnie śledztwo w sprawie Raju, przy okazji
jego życie osobiste i różne polityczne dziwadła, dość dobrze nam wszystkim znane sposoby
„kończenia” ludzi itd. Książka jest posępna, ale jaka właściwie miałaby być? Nie wiem tylko,
czy autor się zagalopował – czy jednak drwi odrobinę. Otóż byli więźniowie tworzą w prze-
robionym na muzeum obozie rodzaj komuny i właściwie dobrze się czują w niemal dawnej
roli – łącznie z wymierzaniem chłosty. Ale to chyba nie jest zagalopowanie ani przypadek, ale
ironia, i to bardzo smutna. Zresztą w innych książkach zdarzają się czytelnikowi wątpliwości,
czy autor jest rzeczywiście tak doskonale politycznie słuszny, czy jednak już kpi nieco.

Problematyka obozowa w ujęciu Hołuja jest i bardzo bogata, i bardzo względna. Nieustan-
ny motyw zdrady, zdrady wręcz koniecznej, bo przecież „w każdej organizacji musi być jakiś
zdrajca”, niemożność dokładnego poznania przeszłości, wreszcie i to, że ludzie zmieniają się
przecież, czasem do niepoznania. Także w materii moralnej. Cień smutku padający na
wszystkie ludzkie sprawy, czy to współczesne, czy to minione. Godność ludzka, opór moral-
ny jest tylko funkcją zewnętrznego nacisku, mniej lub więcej strasznych okoliczności. A więc
nie ma niezależnego ludzkiego istnienia, skoro istota tak bardzo zależy od świata zewnętrzne-
go. A zwycięzców się nie sądzi.

Władysław Machejek
„Polityczność” Hołuja blaknie natychmiast w zestawieniu z Machejkiem, ponieważ autor

powieści Rano przeszedł huragan usytuował się na samym końcu jako lewicowiec, jako piew-
ca tych, co „utrwalali władzę ludową”. Trzeba przyznać, że Władysław Machejek (1920-
1991), „syn ziemi miechowskiej”, cokolwiek byśmy o nim powiedzieli, nie był może komuni-
stą z dziada pradziada, ale za to był nim naprawdę. Już przed wojną był członkiem Komuni-
stycznego Związku Młodzieży Polskiej, w czasie wojny działał w GL i AL, po wojnie sekre-
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tarzował w Nowym Targu, był posłem, spełniał bezlik innych funkcji – dla nas najważniejsze
jest to, że od 1952 kierował redakcją „Życia Literackiego”. Jest zagadką, kiedy w ogóle pisał,
tymczasem pisał i to niebywale wiele. Odbiło się to, niestety, na jakości, bo piętno pośpiechu
bywa bardzo widoczne. Ale też panoramy, jakie kreślił Machejek, są przeogromne, rozpisane
na dziesiątki bohaterów, na tysiące stron – jedna z jego powieści liczy sobie cztery tomy! Z
tym wszystkim autor proponuje pewien sposób życia wyjątkowo precyzyjnie, a czy dla
wszystkich do przyjęcia, to już inna sprawa.

Zwykło się mówić, że to autor monotematyczny. To z pewnością przesada, ale lwia część
jego książek obraca się rzeczywiście wokół jednej sprawy, wokół jednej postaci. Ta postać to
mniej więcej on sam, o czym wolno mówić, bo ogłoszone już pamiętniki są na dobrą sprawę
niemal identyczne z powieściami. A o Huraganie pisano wręcz, że to „pamiętnik beletryzo-
wany”. Bohater jest aktywistą, inteligentem chłopskiego pochodzenia, wnukiem Andrzeja
Radka i następcą Dzierżyńskiego po trosze. Uwaga zaś skupia się niemal wyłącznie na wsi,
na ludziach wsi, na ich – nieuchronnym wedle Machejka – przesuwaniu się ku lewicy. Ten
świat wiejski jest reprezentowany przez bardzo liczną galerię typów, został także zaprawiony
Żydami (zresztą też do wsi należącymi), księżmi, przedstawionymi z dziwną dwoistością
uczuć, dworem; zresztą znajdzie się w rojowisku Machejkowych książek wszystko zgoła.
Drugi istotny motyw tej twórczości wiąże się z morzem, z egzotyką, która obrodziła garścią
najlepszych może opowieści autora Łajby. Przyjrzyjmy się jednak niektórym bodaj książkom
Machejka.

O wierszach już mówiliśmy wcześniej. Ale oprócz nich są powieści, nowele, reportaże,
publicystyka – zyskująca autorowi najwięcej przeciwników. Powieści to – Chłopcy z lasu
(1950), dwutomowy Żywy ogień (1954) Dzwony (1955), Rano przeszedł huragan. Wspo-
mnienia sekretarza KP PPR w Nowym Targu z 1945 (1955), Raport nie będzie wysłany
(1959), Dwie siostry (1961), Spiskowcy (1961) – właściwie bardzo duże opowiadanie, Niebo
szuka żagla (1967), Partyzant sługa boży (1970), Czekam na słowo ostatnie (1975) itd. Zbli-
żają się do nich wspomnienia, jak Przez krakowską wieś. Wspomnienia z lat 1945– 54 (1954),
Mała wojna w Polsce południowej (1962) czy przede wszystkim Z wojny tej, wojny złej...
(1978). Z nowel wymieńmy nade wszystko Wypiękniałaś w lesie (1964) i Machlaninę (1974),
a poza tym Opowieści transkontynentalne. Płyń, łajbo moja (1981) – ale to cząstka zaledwie. I
wcale już nie silę się nawet wymienić reportaży i publicystyki.

Największą sławą i największą liczbą wydań cieszył się Rano przeszedł huragan, o likwi-
dacji podziemia na Podhalu. Bohaterem negatywnym jest Ogień, watażka, wcielenie wszel-
kich możliwych wad i nieprawości. Zwrócono uwagę, że i on jest takim wywodzącym się ze
wsi buntownikiem (bo sam bunt, ewolucja przeciw dotychczasowemu wiejskiemu bytowaniu
jest rzeczą słuszną i pożądaną), w czym podobny jest i do sekretarza – narratora, i do innych
bohaterów Machejka. Rzecz składa się z trzech części – z relacji sekretarza, z notatnika Ognia
i z epilogu – ostatecznej likwidacji leśnych – czy jak mówi Machejek – bandy. Książka jest
brutalna, ale wartka i potrafi wciągnąć. Inna sprawa, że tak tu, jak właściwie i gdzie indziej,
Machejek zastosował schemat czarno-biały. Ciekawe jednak: schematystom udawały się na
ogół postaci negatywne, pozytywne były do niczego. Tu na odwrót: pozytywne bywają coś
warte, natomiast negatywne zostały tak zdegradowane, że właściwie nic nikogo nie obchodzą.
Czy to ma coś wspólnego z prawdą historyczną, to bardzo, bardzo inna sprawa. Machejek
chce po prostu przeciwnika zadeptać, sproszkować, ubabrać i nic więcej go nie obchodzi.
Jako powieść polityczna jest to wielce dwuznaczne: umocni na duchu przekonanych, ale znie-
chęci wszystkich pozostałych. Tylko że czyjeś wewnętrzne przekonania mało Machejka ob-
chodzą – ważne jest działanie. Co prawda i z tym był kłopot, skoro nieustannie ktoś z szere-
gów i milicji wiał do lasu. Czy rzeczywiście licząc na to, że lada chwila wkroczą Ameryka-
nie? Mało kto już wtedy wierzył w tak natychmiastowy obrót rzeczy... Ale Machejek wkłada
w usta przeciwnikom argumenty tak prymitywne, że dyskusja jest po prostu niemożliwa.
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Inną wybijającą się książką jest Partyzant sługa boży, rzecz nierównie sympatyczniejsza.
Tytułowym sługą bożym jest ksiądz Konopiasty, partyzant i komunista. W czasie okupacji
wychowuje małą sierotę, Izabellę Hiszpankę, a po wojnie razem z narratorem i doktorem
udają się śladami wychowanicy. Tu część morska i hiszpańska, nie tak wprawdzie zawiesista
jak partyzancka retrospekcja, ale i nie tak blada, jak krzywili się krytycy. Bo, jakby tu rzec,
Machejek rzeczywiście „czuje” morze i podróż, umie o tym pisać niebanalnie. Zresztą, jeśli
go stać było na zajmowanie się przyrodą polską, to efekty też bywały interesujące.

Wreszcie gigantyzmem przytłacza czytelnika Czekam na słowo ostatnie, zapewne jakiś
chłopsko-inteligencki pendant do Kolumbów Bratnego, w sensie życiorysu generacji. Boha-
ter, Wiktor, jeszcze jeden sobowtór Machejka, przeprowadza nas od lat przedwojennych po
budowę Nowej Huty. Ale wszystko w tak przerażającym pędzie spisane...

Lepsze literacko są nowele, wojenno-partyzanckie, powojenno-wojenne, egzotyczne i
morskie,. I tu oczywiście Machejek jest sobą, ale krótkość miejsca zmusza go do kondensacji.
Szczególne zwłaszcza miejsce zajmuje Machlanina, tryptyk (pozostałe opowieści to Sen o
chaosie i W domu na jawie) wyrastający z konwencji nadrealistycznej, wizji, ze snu, ze spię-
trzenia biologicznego gąszczu. Ta opowieść z powstania styczniowego, gdzie tytuł oznacza
wedle relacji Dziadunia „szalbierstwo” albo „chaos”, pełna okrucieństwa i seksu, z sodomią
włącznie, łączy kobiety i konie w jeden, nierozwiązywalny kłąb. A przy tym wszystkim kwe-
stia chłopska. Rzeczywiście opowiadanie godne uwagi.

W Machlaninie, której ekspresjonizmu nie powstydziłby się i Kaden-Bandrowski, pada i
takie, często cytowane zdanie: „jeden zamach niewieścich piersi podmyje budynek urzędu jak
domek z kart”. Trafiamy tu na trop ważnej dla Machejka (nie tylko) sprawy – erotyki. Otóż
Machejka sposób na życie to być lawinowym, bezwzględnie oddanym sprawie działaczem.
Krótko mówiąc sposób życia – to polityka. Polityka, która absolutyzuje wszystko, z jednym
tylko wyjątkiem – płci. Rzeczywiście, jest to poważny konkurent. W istocie nie ma i nie było
na świecie spraw tak ważnych, których by nie potrafiła przekreślić miłość i namiętność. Stąd
polityka i miłość, obie absolutyzujące wszystko, bywające ze sobą w ostrym konflikcie. U
Machejka miłość jest właśnie brutalna, bezwzględna i nie licząca się z żadnymi racjami poli-
tycznymi, tak zresztą, jak i w rzeczywistości. Tu wszelkie najsłuszniejsze racje polityczne,
przewaga i agitacja najżarliwsza muszą się załamać. Wydaje się stąd, że Machejek jest sek-
sem trochę przerażony i trochę podziwu pełen. Obawiam się, że gdyby mógł, to by to dla do-
bra polityki zlikwidował. Albo przynajmniej zezwolił na uprawianie miłości jedynie osobom
ideowo słusznym.

Dla Machejka życie ma sens o tyle, o ile jest walką (albo podróżą).

I to była dla mnie decyzja nieodwracalnej walki, którą rozumiałem i chłonąłem jak nadzieję od nowa witają-
cą. Korzyłem się przed taką walką – od drzewa do drzewa, od polany do wąwozu i na odwrót – i po trosze
wdzięczny byłem wrogom, że istnieją, ponieważ dają zajęcie mojemu sercu i rękom. Po całym ciele rozpływał
się szept dziękczynny do zagrożonej ojczyzny: wypiękniałaś w lesie i jeszcze bardziej wypiękniejesz... Będę
dusił wrogów, którzy szkodzą twojej wymarzonej rzeźbie. Im więcej wrogów i okrutniejsza walka, tym chwa-
lebniejsza zasługa w przybliżaniu radości na wschodzące oblicze ojczyzny.

Tu nie walka jest potrzebna ojczyźnie, ale ojczyzna walce... Jakże musiał się wzdragać,
gdy mu przychodziło podpisywać apele na rzecz pokoju!

Marian Promiński
Zgoła odmiennie kształtowała się twórczość innego krakowianina – przybysza, Mariana

Promińskiego (1908-1971). Z Tura nad Stryjem przez Przemyśl i Lwów, gdzie na Uniwersy-
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tecie Jana Kazimierza studiował prawo, dotarł w 1945 do Krakowa i tu zyskał znaczną sławę
literacką. Ale debiutował już przed wojną wysoko cenionym zbiorem opowiadań Róże w be-
tonie (1935), gdzie jako jeden z pierwszych w Polsce wprowadzał za Joyce’em strumień
świadomości. Wkrótce (1938) ukazała się następna książka Lüdigerowie, ale została wnet
skonfiskowana za dość brutalną scenę erotyczną z prostytutkami. Po wojnie ukazała się roz-
budowana, poszerzona o jedną część, jako Król nie żyje, niech żyje król (1959). Jest to typo-
wy „romans edukacyjny”, dzieciństwo i młodość przyszłego kompozytora Mariusza Lüdigera.
Książka jest chłodna, analityczna, pełna dystansu – taki jest zresztą cały Promiński. Oto spo-
sób myślenia bohatera, który obserwuje nogi jakiejś przypadkowo mijanej na ulicy pary:

Mariusz pomyślał o obojgu mściwie: gdyby ona wiedziała, że jej towarzysz mimo niedzieli nie zmienił skar-
petek i ma brudne stopy, zaś on o niej, że ma paznokieć na dużym palcu chorobliwie zgrubiały, gdyż nogę jej
przytłukł kloc u rzeźnika – ich rozmowa nie byłaby nadal tak miłośnie życzliwa, ścierpłaby i zniechęciła ich ku
sobie. Te szczegóły nie są wprawdzie dowiedzione, ale możliwe, brzydota zaś ludzi od siebie odstręcza.

Książka portretuje środowisko zamożnych lwowskich mieszczan i była pomawiana o „au-
tentyzm”, chyba niesłusznie. Jest raczej celną analizą psychologiczną. Autor nie moralizuje,
jest chłodny, demonstruje tylko. Podobnie było z powojennym debiutem, powieścią Twarze
przed lustrem (1946), która wywołała dyskusję, a nawet oburzenie. Poszło o obraz okupacji
we Lwowie, rzeczywiście niemal sielankowy, ale przecież oskarżycielski. Postaci Promiń-
skiego są bardzo zwyczajne i co nieco paskudne. Lekarz psychiatra Krzysztof Barba zdradza
swoją żonę z Małgosią, kelnerką w knajpie „Alte Stube”, chętnie nawiedzaną przez Niemców,
z którymi zawiera się tu dość ciepłe znajomości. Małgosia miała zresztą kochanka, niemiec-
kiego oficera, a później innego jeszcze. Sama ginie w knajpianej szamotaninie. Pojawia się
wprawdzie gestapo w akcji, ale to tylko epizod. Na ogół stosunki z okupantem są zupełnie
zwyczajne i niemal koleżeńskie, razem się popija, robi interesy etc. I autor rezygnuje z jakie-
gokolwiek potępienia – demonstruje wydarzenia, jak czynił i przedtem, i potem. Promiński
nie był jednak całkiem odosobniony – podobne sceny znajdziemy i u Skierskiego, i u Hołuja,
tyle że prezentowane bez tego lodowatego chłodu.

Dalej wypadnie wspomnieć o powieściach środowiskowych, jak Cyrk przyjechał (1953)
czy Marynarze (1964), i o nowelach – uważanych przy tym za najlepszą cząstkę spuścizny
Promińskiego. To trochę niepokojące, że o większej części polskich prozaików, z Iwaszkie-
wiczem włącznie, mówi się właśnie w ten sposób; na ogół nowela wymaga mniejszego po-
tencjału intelektualnego niż powieść. Mann także pisał znakomite nowele, lecz czym byłby
bez swych wielkich powieści? Z licznych nowel Promińskiego dwie były chyba najsłynniej-
sze. A więc Bramkarz „Świętej Barbary” z Opowieści sportowych (1952) to opowieść o ge-
nialnym południowoamerykańskim bramkarzu, którego genialność opiera się na złożonej so-
bie przysiędze, że jeśli puści bramkę, to popełni samobójstwo. I rzeczywiście w końcu tak się
dzieje.

Inna nowela, Salamandra, opublikowana w „Życiu Literackim” w 1954, była jednym z
ważnych znaków politycznej odwilży i wywołała ogromną dyskusję. Jest to opowieść o mło-
dym robotniku, trochę nieporadnym i nieszczęśliwie zakochanym, który popełnia samobój-
stwo skacząc w czeluść wielkiego pieca. I nikt tego nie zauważa. Jedyną konsekwencją inte-
resującą pozostałą załogę jest to, że w wytopie znaleziono „jakieś przyprószenie. Podejrzanie
niedobre: fosfor”, a więc produkcję trzeba odrzucić. W tamtych latach tego rodzaju opowieść
była rzeczywistym ewenementem.

Promiński pisał i wystawiał także dramaty, publikował reportaże, ale prawdziwe uznanie
przyniosła mu dopiero powieść Sezon w Górach Jowiszowych (1962), rzecz wzorowana na
Czarodziejskiej górze Manna, zresztą ze świadomymi odniesieniami. W fikcyjnych Górach
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Jowiszowych, w uzdrowisku Casta Madura, w pensjonacie „Bellevue” gromadzi się między-
narodowe, wytworne towarzystwo, dyskutujące o sztuce i cywilizacji. Tu przybywa słynny
pianista Amadeusz Eryk Null i przeżywa wielką miłość do młodej aktorki, Giny Cheroni,
kobiety bezwzględnej i lesbijki na dodatek. Konfrontuje się tu młodość i starość, co wypada
bardzo smutnie i niedobrze. Książka została bardzo ciepło przyjęta, zauważono, że jest wła-
ściwie wielką parabolą. Przyznam, że w swoim czasie pisałem o niej dość chłodno, przeczy-
tana teraz znacznie bardziej mi się podobała. Z pewnością jest najlepszą książką Promińskie-
go, precyzyjną, z dużą galerią typów, książką o nieuchronnym przegrywaniu życia.

Promiński napisał: „To, co człowiek może z życia uratować, rzadko jest szczęściem, naj-
wyżej głębszą świadomością jego przelotnej pozycji w świecie”. Szerzej miała rozbudowy-
wać tę tezę nie dokończona, pośmiertnie wydana powieść Bardzo długa podróż (1971). Jest to
opis rejsu „ pasażera A.J.”, płynącego poprzez porty europejskie i Morze Czerwone. Rzecz
zaczyna się realistycznie, a miała się ostatecznie przeobrazić na końcu w metaforę. Wiadomo
było, że „pasażer A.J.” zginie, bo ten rejs to przecież parabola życia, które dla wszystkich
kończy się jednako.

Promiński to pisarz rzeczywiście bardzo rzetelny. Dodatkowo dowiodła tego jego eseisty-
ka, zebrana pośmiertnie przez Michała Sprusińskiego w tomie Świat w stylach literackich
(1977). Ale z pewnością bardzo chłodny i zdystansowany, co nie ułatwia zjednania czytelni-
ka. W rezultacie bardziej się podobał krytykom niż przeciętnemu czytelnikowi – zresztą z
wyjątkiem Sezonu i nowel Cyrku. Ale to pozycja na tle naszej literatury intelektualnie mocna
i należy żałować, że nie tak wielu twórców dałoby się pod tym względem postawić z nim w
jednym rzędzie. W każdym razie zapomnienie, w którym zdaje się powoli pogrążać po śmier-
ci, wydaje się trochę niezasłużone.

Jalu Kurek
Do Krakowa po niebytności wojennej powrócił także Jalu Kurek (1904-1983), by spędzić

tu jeszcze, aż do śmierci, płodnych czterdzieści lat. Aż za płodnych: niestety, nigdzie tak jak
w literaturze ilość i jakość nie kłócą się ze sobą. I właściwie wszystkie książki Kurka noszą na
sobie znamię pośpiechu, nie wstrzymanego chłodną autoselekcją. Przyznajmy co prawda, że
taka selekcja nie byłaby łatwa dla autora piszącego stylem bardzo emocjonalnym i ekspresyj-
nym. Toteż przy średnio przyzwoitym poziomie nie pozostało po Kurku nic bezwzględnie
porażającego. Ale i takiej „średniej” życzylibyśmy wielu innym.

W kilkudziesięciu książkach, które pozostawił, przewija się kilka wątków, tematów, inkli-
nacji. Jest wątek społeczny, obyczajowy, psychologiczny, wiejski, katastroficzny, autobiogra-
ficzny, fantastyczny, tatrzański... Doprawdy niemało. Ładnie prezentuje je Elżbieta Cichla-
Czarniawska w monografii W drodze do wierchu (1979). Ale przyznajmy, że jest to bogactwo
odrobinę nużące, chociaż Kurkowi nigdy nie zabrakło czytelników. A więc wspomnijmy o
epizodzie psychologiczno-obyczajowym, o powieściach takich jak Gwiazda spada (1959),
Pepe kanarek (1961), Zabijcie Barabasza (1961), Kantata profesora Wróbla (1962) i najbar-
dziej chyba z nich wysmakowanej Uważaj, żmija! (1965), wiążącej się już z wątkiem tatrzań-
skim. Różni są bohaterowie tych książek, trochę smutni, raczej zwyczajni. Tęskniąca dziew-
czyna, emerytowany nauczyciel, małomiasteczkowy sędzia – ludzie źle osadzeni w swojej
rzeczywistości, prezentowanej zresztą przez Kurka w sposób bardzo krytyczny, co nie zawsze
przyczyniało mu przyjaciół wśród oficjalnej krytyki. Ludzie ponoszą klęskę albo uciekają w
marzenia, co się nie tylko bohaterom Kurka zdarza. Ostatnie lata ukazały, i to w skali całego
świata, że czytelnicy mają już dość demaskacji społecznej, populizmu, piekieł psychologii,
opowiastek rodzajowo-społecznych, że pragną czegoś zupełnie innego: cudowności, baśni,
fantastyki. Ogromne kariery książek dla dzieci, fantastyki naukowej, baśni o świecie w ro-
dzaju Tolkiena czy Ursuli Le Guin dowiodły tego dostatecznie. Stąd też wielkie powodzenie
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pisarzy tak bardzo różnych, jak Szaniawski, Witkacy, Lem. Kurek czuł także ducha czasu, ale
nie całkiem potrafił mu sprostać. Może zawadzała mu jego śmiertelna powaga? Przecież on
nawet ironizował na poważnie!

Dość kwaśno została przyjęta powieść wiejska Dzień dobry, Toporna (1954). Toporna to
oczywiście symboliczna nazwa wsi. To taka Naprawa powojenna, w której nie zmieniło się
znów wiele. Kurek co nieco publicystycznie wymienia znane na ogół mankamenty, biadoli
też nad panoszącą się nieuczciwością (jakby gdziekolwiek i kiedykolwiek ludzie byli jakoś z
natury „uczciwi”) i alkoholizmem. Trzeba tu przypomnieć, że Jalu Kurek nigdy nie pił i bar-
dzo się tym szczycił. Czy na tym zyskała jego twórczość, nie wiem.

Wiele natomiast spraw i wątków zespoliło się w jego wielkiej epopei Janosik, długo i nie-
szczęśliwie pisanej (rękopis ginął dwa razy), przerabianej, zmienianej we wznowieniach.
Rzecz składa się z trzech części: Sława Głuchaczkom (1945), Śpiew ściętej głowy (1946) i
Wpiekłozstąpienie (1948). Jest to Janosik współczesny, po prostu Jaś Dziura, urodzony w
1918 w Nowym Targu, buntownik, watażka, bandyta po prostu, o sercu co prawda janosiko-
wo szerokim, więc i dobroczyńca biedoty. W końcu jednak schwytany i skazany na dożywot-
nie więzienie na Świętym Krzyżu. Tak kończy się część druga. Trzecia – jednak chyba naj-
słabsza – to Janosik wyzwolony przez wojnę, w partyzantce, ostatecznie schwytany i roz-
strzelany przez Niemców. Legenda o Janosiku historycznym jest tu tłem, archetypem. Ale to
jednak poważna epopeja, mimo takich i owakich rozwichrzeń stylowych. Zarazem panorama
przyrody górskiej i górskiego, załamującego się już obyczaju.

Góry – to największa i najsympatyczniejsza słabość Jalu Kurka. Nade wszystko Tatry.
„Wydaje mi się, a nawet jestem pewien, że Tatry są jedynym miejscem na kuli ziemskiej,
gdzie mamy do czynienia z osobistą aktywną interwencją boską” – pisze w Świniej skale.
Każdy, kto choćby odrobinę przeżył samemu Tatry, nie roześmieje się z tego. Ale Kurek
prowadzał czytelnika i gdzie indziej. Już przed wojną powstała powieść Mount Everest 1924
(1933), po wojnie Węzeł Garmo. Opowieść alpinistyczna (1953), o wyprawie w góry Pamiru.
Jednak Podhale i Tatry miały nadal miejsce wyjątkowe, jak zresztą w całej polskiej literatu-
rze. Nawet bohaterowie Lema, zdobywając ściany i przełęcze na odległych planetach, w isto-
cie nigdy nie opuszczają żlebów Cubryny czy tarasów Ganku. Motywy górskie pojawiają się
w wielu książkach, wierszach, poematach Kurka. Ale wyjątkowe miejsce wśród nich zajmuje
Księga Tatr (1955), wielokrotnie wznawiana, zasłużenie poczytna, dopełniona Księgą Tatr
wtórą (1978). Jest to monumentalna historia Zakopanego i jego ludzi. Księga pierwsza obej-
muje lata 1848-1910, wtóra – 1910-1939. Trzeba przede wszystkim rzec, że czyta się je zna-
komicie. Księga pierwsza jest czymś pośrednim między powieścią a relacją historyczną, dru-
ga natomiast jest montażem źródeł i dokumentów, ale montażem nie pozostawiającym wąt-
pliwości co do upodobań i niechęci autora. Otóż Kurek smęci się nad powolnym zadeptywa-
niem Tatr, ich rozpaczliwym i niszczycielskim cywilizowaniem – co nie jego jedynego boli,
nawiasem mówiąc. Jest w tym pewien paradoks. Ludzie, którzy odkryli Tatry, chcieli je prze-
cież udostępnić innym, Tatry nie byłyby sobą bez legendy znakomitych wspinaczy i twórców
z nimi związanych. A jednak w pewnym momencie granica została przekroczona i „udostęp-
nianie” zamieniło się w dewastację.

Bardzo dla mnie sympatyczna książka Kurka to wspomniana już Świnia skała (1970), z
podtytułem Mitologia Tatr. Jest to mitologia przez Kurka tworzona, wymyślana, takie drąże-
nie i nazywanie duszy kamieni. Ale, bądźmy szczerzy, to książka nieudana. Mitologii nie da
się po prostu wymyślić, mimo że Kurek najuczciwiej wmyślał się w nastroje tatrzańskich
ostępów. Mitologia musi być przez kogoś przekazana – Kurek stworzył sobie wprawdzie po-
stać takiego przewodnika, lecz nazbyt anemiczną. Był, mimo wszystkich wycieczek w stronę
legendy, nadto racjonalistą, by wywołać postać Wielkiego Wtajemniczonego, jedyną takiej
mitologii szansę. I dlatego, niestety, nie opuszcza nas przeświadczenie, że te wszystkie posta-
ci Smolnego Juhasa, Zielonego Bacy, sietniaka Wolowatego i innych są nieco wydumane. A
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przecież duchy i bogowie są rzeczywiście w Tatrach i Kurek słusznie czuł ich obecność, lecz
dociec ich prawdziwych imion nie potrafił. Dziś, wedle jego własnej mitologii, sam już do
nich należy, bez żadnych wątpliwości zasłużenie.

Był jeszcze autorem wielu innych książek, nie mówiąc już o wierszach. Wśród nich warto
wspomnieć o Belfagorze czyli jedenastu szufladkach (1957), interesujących opowiadaniach
nasyconych mitem i fantastyką, ciekawym tomie Proza nagła (1981) i o wspomnieniach Mój
Kraków (1963). Było to życie pracowite i nie zmarnowane, był to pisarz paradoksów, łączący
awangardyzm i racjonalizm z pociągiem do mitu, legendy, natury. Szkoda, że umknęła mu
wielkość, jak tylu innym wśród nas.

Tadeusz Kwiatkowski
Z prawdziwym niedowierzaniem przyjęto debiut innego krakowianina, Tadeusza Kwiat-

kowskiego (1920), mianowicie powieść Lunapark (1946), pisaną w 1943. Otóż książka, po-
wstała w najgłębszym mroku okupacji, zdaje się nie mieć z nią najzupełniej nic wspólnego,
co w owym okresie jest rzeczywiście zjawiskiem zdumiewającym. Starano się wprawdzie
wywodzić, że lunapark to zwariowany świat wojenny, a dyrektor owego lunaparku to Hitler,
ale jeśli nawet tak jest, to epizod z dyrektorem jest króciuteńki. Na upartego wszystko może
przedstawiać sobą wszystko, ale to naciągane tłumaczenia. Lunapark jest książką dziwną,
zbliżoną do poezji, o akcji zupełnie szczątkowej. Narrator zwiedza lunapark, a później niebo,
wszystko tonie w chaosie coraz to nowych sytuacji. Bo jest to rzadki u nas przypadek nad
realizmu, trochę przypominający Porfiriona Osiełka Gałczyńskiego. Świat snu i absurdu,
ustawiczna przemiana, lewitacja, spiętrzenie wizji. „Lunapark Risotto” może być wszystkim,
mówiąc jego językiem: „ćma ćmę ćmi”. Język nadrealistyczny, a może futurystyczny co nie-
co: „zegar odkrajał jedenaście kawałków oczu” – zresztą kolorystyka jest agresywna i
wszechobecna – warto może zauważyć, że Kwiatkowski oprócz polonistyki ukończył historię
sztuki. A w ogóle w środowisku krakowskim jest osobą znaczącą, jako redaktor (m.in. okupa-
cyjny „Miesięcznik Literacki”), satyryk (współtwórca kabaretu w Jamie Michalikowej), sce-
narzysta itd.

Głośny był jego serial zeszytowy i telewizyjny o Janosiku, poczytne powieści dla młodzie-
ży i kryminały pisane pod pseudonimem Noel Randon. Duży rozgłos zyskały wspomnienia
Niedyskretny urok pamięci (1982), poświęcone życiu literackiemu Krakowa w latach 1945-
1949. My jednak zajmijmy się tu prozą beletrystyczną. Przypomnijmy niektóre przynajmniej
powieści Kwiatkowskiego, autora jednak dość nierównego. Jest ich sporo, są wśród nich
wielce poważne utwory psychologiczno-społeczno-obyczajowe, a są też powieści kpiarsko-
satyryczne i te są znacznie ciekawsze. Do pierwszych należy Pomnik na miarę (1955), gdzie
oglądamy właśnie zmarłego Leopolda Borella oczami bliskich i znajomych. Gładko spisane,
kulturalne, wznawiane, ale w sumie nieco czytadło. Znacznie poważniejsze działo odezwało
się w Klatce (1965), bo rozrachunek ze stalinizmem. Rzecz dzieje się podczas zjazdu kole-
żeńskiego, a głównym bohaterem jest bardzo wzięty reżyser, dla którego Październik stanowi
klęskę i duchową, i osobistą. Sporo było o to hałasu, bohatera zwano „konformistą doskona-
łym”, ale zresztą oceny były różne, do idealisty włącznie. W każdym razie mamy zarówno
panoramę tamtych lat (w zjeździe uczestniczą ludzie wszelkich profesji i miejsc zamieszka-
nia), jak i wiele pytań stanowczo za anemicznie stawianych przez naszą literaturę. Z odpo-
wiedziami co prawda i tu nie najświetniej, najefektowniejsza może jest sama formuła odpo-
wiedzi: „Zrozumiałem, że stało się tak, jakbym się nauczył tysiąca słów w obcym języku ze
słownika, pomyliwszy się o jedną linijkę w ich znaczeniu”.

Inną nieco prozę odnajdziemy w Przerwanym meczu (1972), gdzie autor wreszcie zajął się
okresem okupacji, ale dość szczególnie: dwie młodzieżowe drużyny piłkarskie, „Orkan” i
„Krak”, nie przerywają swojej rywalizacji, wikłając się przy tym w przeróżne, właściwe dla
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tamtego czasu, przygody. Jeszcze inaczej wyglądają sprawy w kryminale wiejskim Igła w
stogu siana (1972), historycznym właściwie, gdyż dotyczącym okresu tużpowojennego. W
istocie Kwiatkowski, wykorzystując fabularne doświadczenia Noela Randona, dał studium
psychiki chłopa. Kolejnym wreszcie studium psychologicznym jest powieść Trudne narodzi-
ny mężczyzny (1979), cofająca się do roku 1937, w którym narrator (i autor) ma lat siedem-
naście i trafia do leśniczówki na kresach. Tu dokonuje się jego męskie przepoczwarzenie pod
wpływem zetknięcia z naturą i kobietą fatalną – Małgorzatą. (Czemu bohater szukał natury aż
tak daleko? Byłem kiedyś w krakowskim, bardzo pięknym zwierzyńcu, ale zwierzęta były
jakieś nieruchawe, wyjaśniono mi, że oszczędni krakowianie karmią je słabo, ktoś inny
utrzymywał, że z tych samych względów są to już tylko wypchane atrapy,..). W każdym razie
i tej, i innym książkom Kwiatkowskiego nie sposób odmówić znacznej kultury, czy to w sen-
sie ogólnym, czy literackim.

Najciekawsze jednak są książki żartobliwe. Należy do nich zupełnie nietypowa i nieboha-
terska wizja epopei napoleońskiej w Babie z piekła rodem (1965) o wojaku-obiboku i mar-
kietance (kto jeszcze pamięta Żubra i Żubrową z Huraganu Gąsiorowskiego?) i nade wszyst-
ko najsłynniejsza i najlepsza książka Kwiatkowskiego: Siedem zacnych grzechów głównych
(1954). Rzecz dotyczy czasów saskich, a osnuwa się wokół epizodu wziętego podobno z
Kołłątaja, dotyczącego chytrej intrygi jezuickiej: starzejącą się Firlejową nawiedzał prosto z
nieba święty Stanisław Kostka i zachęcał do sporządzenia stosownego testamentu na rzecz
zakonu... U Kwiatkowskiego bohaterem jest karmelicki kwestarz, brat Makary, zażywający
rozkoszy świata tego i demaskujący jezuitów, w przebraniu... świętego Piotra. Książka jest
naprawdę rozkoszna. Kwestarz – rubacha przywędrował tu z Kitowicza, dykteryjek Żery czy
Pana Tadeusza po prostu. Ale książka jest w całości wielką pochwałą życia, uciech zmysło-
wych, pokrewną Colasowi Breugnon w swym witalizmie. Szkoda może, że wszystkich za-
konników potraktował Kwiatkowski tak paskudnie, w czym pewnie znamię czasu: 1953. W
tym to roku słyszałem, jak pewien mąż uczony wykładał, że Hymn do Boga Kochanowskiego
(„Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary...”) to w istocie ateistyczny, wzgardliwy
atak (Czego ty chcesz?! Czego się czepiasz?!) – więc właściwie wszystko było możliwe.
Kwiatkowski i tak wyszedł obronną ręką, a jego książka będzie nas radowała długo.

Na zakończenie tego rzutu „szkoły krakowskiej” (!) jeszcze dwu autorów debiutujących
wprawdzie późno, ale pod wieloma względami, także pokoleniowymi, związanych z tą, linią
twórczości, której koryfeuszem jest może Otwinowski, a może Filipowicz.

Henryk Vogler
Na początek Henryk Vogler (1911), znany już co prawda od roku 1936 jako krytyk, szcze-

gólnie teatralny, dramaturg, redaktor, wydawca. Ale romans z prozą zaczął znacznie później,
bo debiut książkowy przypadł dopiero na rok 1956. Jest to powieść obyczajowo-społeczna
Niepospolici. Sceny z życia rodziny. Świat mieszczaństwa powraca także w następnej powie-
ści o zbuntowanym przeciw tradycji i ciągle do niej się ostatecznie stosującym zbuntowanym
synu sklepikarskiej rodziny – Makarym: Człowiek, który śnił (1960). Większą jednak renomę
zyskały sobie dwa zbiory opowiadań Voglera, bardzo zresztą odmienne.

Pierwszy to pięć opowieści okupacyjnych (właściwie cztery, bo piąta dotyczy powojnia):
Ocalony z otchłani (1957). Mówią one o Żydach, a tytuł pierwszej wskazuje na rodzaj zainte-
resowań autora: Wstęp do fizjologii strachu. Przedmiotem jest dziwna reakcja Żydów nie ra-
tujących się, nawet gdy są jakieś szanse po temu. Paraliżuje ich status nielegalności, niepraw-
ności, który sprawia, że lepiej się czują w getcie, z gwiazdą Dawida, że wreszcie dobrowolnie
wracają na śmierć za druty obozu. Jest to książka rzeczywiście bardzo godna uwagi. Drugi
tom to Opowiadania fantastyczne (1971), które miały bardzo dobrą prasę. Mnie się nie za-
nadto podobały. Może dlatego, że nie lubię „fantastyki” z nadrealistyczną nierzetelnością w
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utrzymaniu konwencji? Co prawda Vogler nierzetelny pod tym względem nie jest, raczej już
bardzo staroświecki. Rzeczywistość zmienia nagle swe prawa stawiając bohatera przed za-
gadką: ale przez cały czas wiadomo, że to tylko ironiczna konwencja.

I coś jeszcze: jakie to ogromnie urzędnicze, ta „cywilizacja «Przekroju»”. Nic w tym pew-
nie złego: urzędnicy to może i najliczniejsza u nas grupa zawodowa. „Przekrój” do nich wła-
śnie apeluje, a Vogler jest taki właśnie „«przekrojowo»-urzędniczy” do szpiku kości. Wprost
widzi się te zarękawki, słabą herbatę, fetysze urzędowania. Galicja była klasyczną krainą
Urzędu, warto przeczytać stosowny ustęp Wysokiego Zamku Stanisława Lema. Zresztą nie
znam się na tym – w życiu chyba nawet flirtu z urzędniczką nie miałem. Ale bohaterowie
Voglera to urzędnicy z instynktu, natury i przekonania.

I tradycyjnie już wieńczy twórczość Voglera (nie wymieniłem tu całej) epopeja wspo-
mnieniowa Autoportret z pamięci: Dzieciństwo i młodość (1978), Wiek męski (1979), Doj-
rzałość (1981). Czy nasza epoka jest rzeczywiście aż tak pamięci godna, że wszyscy pamięt-
niki piszą?

Jan Stoberski
Wreszcie autor typowo „przekrojowy”, naturalnie również urzędnik, Jan Stoberski (1906),

debiutujący książką jeszcze później, bo w 1958. Wydał kilka zbiorów opowiadań, m.in.:
Zwierzenia durnia (1958), Wyłapuję szczęście z powietrza (1966), Miłość przy ladzie (1980),
chętnie na ogół czytanych. Są to prościutkie, choć zarazem przekorne powiastki z nieco in-
fantylnym narratorem-prostaczkiem, o ludziach raczej też infantylnych, odnoszą się do teraź-
niejszości, do zwyczajnych, szarych spraw. Mówi się o nieobecności czasu przeszłego i o
spłaszczeniu psychiki jego bohaterów. Ale trzeba przyznać, że są jakoś sympatyczne i ciepłe,
co wcale dziś do reguły nie należy.

My zaś powróćmy znowu do problematyki wojennej.

Stanisław Wygodzki
Mówiłem już o zawiłych losach politycznych i osobistych Stanisława Wygodzkiego. Po-

znaliśmy też jego twórczość poetycką, wcale obfitą, i wiemy, że poza wątkiem politycznym
czy ideologicznym zasadniczą tonacją, wręcz sposobem życia, jest tam rozpacz i smutek. W
jeszcze większej mierze można to powiedzieć o jego twórczości prozatorskiej, z której zresztą
przede wszystkim był znany. Niedobrze też się stało, że po wyjeździe z Polski twórczość
Wygodzkiego zniknęła z naszego życia kulturalnego tak zupełnie. Pomijając przy tym wręcz
humorystyczny aspekt całej sprawy: przecież to był jeden z najgorliwszych i – najbardziej
chwalonych. Wprawdzie nie znaliśmy długo książki rzucającej nieco inne światło na Wy-
godzkiego: idzie o powieść Zatrzymany do wyjaśnienia, którą autor przez całe lata usiłował
wydać w Polsce, aż wreszcie po wyjeździe wydał w 1968 w Paryżu. Wobec wszystkich ujaw-
nień i rozliczeń roku osiemdziesiątego to już naprawdę niezbyt twardy orzech do zgryzienia.
Cofnijmy się jednak w przeszłość.

Przed wojną był wyłącznie poetą, jeśli nie liczyć publicystyki. Dopiero po wojnie spędzo-
nej w będzińskim getcie i czterech po kolei obozach koncentracyjnych, wróciwszy w 1947
roku do kraju, objawił się jako prozaik, a ściślej mówiąc nowelista. Napisał też, co prawda,
trzy powieści. Oprócz Zatrzymanego były to Jelonek i syn (1951) i Powrót do domu (1954).
Nie przyniosły mu one nadmiernej chwały. Na przykład Powrót do domu w gmatwaninie
wątków przynosi przede wszystkim dzieje młodego robotnika, który popełniwszy czyn wielce
złowrogi – to znaczy opuściwszy bez usprawiedliwienia dzień pracy – popada w najdziksze
tarapaty, tak że jedynie dobrowolne zgłoszenie się do prokuratora może go wprowadzić na
dobrą drogę. Nawet wtedy przyjęto powieść Wygodzkiego nie bez kpiny.
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Wygodzki ma właściwie jeden tylko wielki temat-obsesję: więzienie i zagładę. O czym-
kolwiek by pisał, musi do tego punktu odniesienia wrócić. Więc na przykład opisuje zabawne
w istocie wojny z administracją carską rabina z połowy ubiegłego stulecia o prawo do nosze-
nia stroju rytualnego, kończy jednak przeskokiem w czas zagłady. Zresztą jakiekolwiek mo-
menty żartobliwe zdarzają się Wygodzkiemu bardzo, bardzo rzadko. Jego proza najlepiej
czuje się w atmosferze więziennej celi, w śmiertelnym pojedynku z sędzią śledczym, na
chwilę przed egzekucją. Właściwie nie ma w tym nawet wielkiej perspektywy historiozoficz-
nej ani prób filozoficznego uogólnienia. Raczej jakaś zdecydowana doraźność, konkretność.
Pisano, że proza Wygodzkiego składa się z samych sytuacji i to rzeczywiście prawda. I to
sytuacji określonych. Wygodzki pisał przecież sporo o przedwojennej konspiracji komuni-
stycznej i też właściwie wszystko ostatecznie sprowadzało się do śledztwa i więzienia. Dlate-
go wcale nie dziwi, że pisząc o czasach współczesnych wybrał w Zatrzymanym ten sam krąg
realiów.

Tomów nowel i mikropowieści jest bardzo wiele, przy czym jednak poszczególne nowele
powracają wielokrotnie. Debiutem prozatorskim był zbiór opowiadań W kotlinie (1949), po-
tem przyszło Widzenie (1950), Pusty plac (1955), Przy szosie (1957), W deszczu (1962), Ba-
sy (1965), Boczna uliczka (1965), Powrót na ziemię (1967) i inne. Część z nich ma charakter
tematyczny – i tak Przy szosie to przedwojenna walka komunistów, a Boczna uliczka to opo-
wiadania o dzieciach. Niektóre z tych opowiadań to, jak mówiłem, właściwie niewielkie po-
wieści. Taki jest Pusty plac czy Basy – które przenoszą nas do przedwojennej dzielnicy ży-
dowskiej w Będzinie, gdzie żydowscy biedacy, właśnie rodzina Basów, złożona z samych
mężczyzn, usiłuje podwórzowymi, cyrkowymi występami zarobić na bardzo skąpy chleb.
Oczywiście jak zwykle wojna, ucieczka, zagłada. W Basach najciekawszy jest sam miejski
folklor żydowski, zaginione obrzędy, cała strefa obyczajowa. Szkoda, że na ogół autor trak-
tuje te sprawy tak zdawkowo. Ale i to się tłumaczy: po prostu autor w swoim czasie był mło-
dym, lewicowym działaczem i wszystkie te tradycje i obrzędy zwalczał i odrzucał. Dopiero
czas opromienił je nieco innym światłem.

Środowisko opisywane przez Wygodzkiego to z reguły skrajna nędza. Jeśli pojawia się
inteligencja, to są to działacze, aktywiści lewicy. Sentyment do tradycji żydowskich pojawia
się dość późno i nieśmiało, właściwie dopiero w ostatnich, wydanych przed emigracją, książ-
kach. I nawet tutaj tło jest z reguły tragiczne. Bo też Wygodzki nie potrafi właściwie uwolnić
się od swojej obsesji, a może i nie chce. W końcu jest ona jego literacką siłą. W obrębie takiej
sytuacji umie rzeczywiście wiele. Jeszcze tu sięga bohaterów przewrotność świata. Tworzy-
wem ich ostatnich dni jest ironia, prześmiewczy zbieg okoliczności. Co prawda to nie tylko
zbieg okoliczności – przecież przeciwnik prowadzący śledztwo, w jakimkolwiek by to było
więzieniu, stara się właśnie więźnia oszukać, wydrzeć mu informacje, wyprowadzić w pole.
Wygodzki niewiele moralizuje ani, jak mówiliśmy, nie uogólnia. I po co, skoro same ukazane
przez niego sytuacje krzyczą. A czy jest możliwa jakaś inna sprawiedliwość, jakaś odpłata
losu? Teoretycznie widział ją Wygodzki w nowym ustroju, ale – gdy przychodzi nakreślić
cokolwiek poza ciemnością – niewiele ma do powiedzenia. Podejrzewam, że tak naprawdę
wyjścia z ciemności nie potrafił dojrzeć nigdy.

Trzeba wreszcie powiedzieć o Zatrzymanym do wyjaśnienia. Książka wydana w 1968, zo-
stała napisana w 1957 i dotyczy okoliczności montowania procesu Gomułki. Bohater, stary
działacz SDKPiL i KPP, zostaje zatrzymany bez najmniejszego powodu i początkowo trak-
towany z rewerencją i trzymany w warunkach zgoła luksusowych, podlega stopniowo coraz
większym szykanom. W ten sposób, od 1949 spędza w więzieniach sześć lat. Tu zresztą zdo-
bywa się Wygodzki na ważne uogólnienie – komunizm i partia przegrywają, kiedy decydują
się na kłamstwo. Ale książka w sumie, wbrew temu, co pisano, wcale antykomunistyczna nie
jest. Tyle że na tle poprzednich wypowiedzi Wygodzkiego jego zwrot polityczny mógł zbu-
dzić niejakie zdziwienie. Wystarczy sobie przypomnieć, jakim językiem pisał o Polsce
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przedwrześniowej, o jej klikach, prowodyrach, zdradzieckiej górze, o „porządku opartym na
krwi i terrorze”, na który składały się tylko „starcia, utarczki, strzelanina, mordy”. I to nie o
sanacji żadnej, ale o roku 1923... Jakkolwiek jednak będziemy oceniali to wszystko, miejsce
Wygodzkiego w literaturze polskiej wydaje się pewne, chociaż nie jest to zapewne owa
„pierwsza dziesiątka”. Tak, ale i niewiele dalej. Szczęśliwi pisarze, którym przypadło być
nieszczęśliwymi ludźmi...

Kazimierz Truchanowski
Inaczej zupełnie przełamała się wojna w twórczości Kazimierza Truchanowskiego (1904),

tak jak inne były jego losy. Z Romanowa na Wołyniu, przez Żytomierz (Iwaszkiewicz o ojcu
Conrada: „do Żytomierza tęskniąc w śnieżystej Wołogdzie”), Kijów, do polskich lasów prze-
różnych, gdyż był po prostu leśnikiem. Jeden z tych pisarzy, którzy czas grozy zapowiedzieli
już przed wojną i kiedy rzeczywiście wybuchła, mogli kontynuować rozpoczęte przedtem
dzieło. Poznamy jeszcze nieco dokładniej tę sytuację w twórczości Dygata. Truchanowski
rozpoczął od trylogii, której dwie pierwsze części ukazały się przed wojną, trzecia natomiast,
prawda że napisana na nowo, już po wyzwoleniu. A konkretnie cały cykl nazywa się Zatrute
studnie, zaś jego części: Ulica Wszystkich Świętych (1936), Apteka Pod Słońcem (1938) i
Zmowa demiurgów (1947). Ta właśnie część trzecia, którą pokrótce określono jako „faszyzm
w masce alegorii”, wywołała po i wojnie dużą furorę. Ale Truchanowski miał swoich czytel-
ników już przedtem, a w ogóle należy do pisarzy na tyle zawiłych, że gromadzą wokół siebie
niewielką, ale bardzo żarliwą garstkę wyznawców.

Józef Czechowicz pomieścił w 1938 roku w „Pionie” niezmiernie istotny artykuł o Tru-
chanowskim. Tu między innymi czytamy:

Sztuka Kazimierza Truchanowskiego wywodzi się z wyobraźni, podobnie jak u wielu pisarzy skłóconych z
rzeczywistością namacalnej powierzchni. [...] Miciński, częściowo Rittner, Meyrink, Kafka, Truchanowski pla-
nują swe dzieła w wielkich płaszczyznach, gdzie wszystko i nic jest akcentem, pointą, gdzie setki stron przekła-
dają się jedna na drugą ahierarchicznie. [...] Fantastyczne stają się nie elementy, nie akcesoria, ale ich układy.
[...] Nowi fantaści odkryli egzotykę elementów codziennych, straszliwie mieszczańskich. Pantofle, służąca,
strażnicy, teatr, goście, czarna kawa – to wszystko w atmosferze wieloznaczności i braku hierarchii – nabiera
cech o wiele bardziej przejmujących niż wszystkie eliksiry szatanów [...]. Trzeba mieć „tak za tak, nie za nie”,
trzeba wierzyć w porządek nadrzędności i podrzędności zdarzeń i spraw – oto niebo. Odwrócenie tego jest się-
ganiem po ogień piekielny. [...] Jest to świat smutku i przygnębienia, świat piekielny. [...] Fantastyka codzienno-
ści ma w sobie coś narkotycznego i kto raz zagłębił się w jej martwym słonym jeziorze, nieprędko i niełatwo
wyjdzie na brzeg.

Rzadko się zdarza, aby tekst krytyczny, pisany przed pięćdziesięciu laty, przez pół wieku za-
chował ważność i aktualność, a tak jest właśnie w tym wypadku. Może dlatego, że Czechowicz
i siebie miał tutaj na myśli. W każdym razie jest to charakterystyka nad wyraz trafna. Konkret-
niej zaś – Truchanowski raz spowinowacony z Kafką i Schulzem, pozostał w ich orbicie na
zawsze. Właściwie przez całe życie pisze wariacje na ten sam temat i to w bardzo podobnej
scenerii. Jego sferę infernalną stanowi miasto lub miasteczko, krąg cywilizacji, instytucji, urzę-
du. On to deprawuje człowieka, ludzkość, maltretuje bohatera, symbolicznego Adama.

Już w pierwszych książkach jest mniej więcej ten sam zestaw postaci: ojciec, burmistrz,
matka, ciotka, służąca Matylda. Bardzo to schulzowate, chociaż powstawało mniej więcej
równolegle. Zmowa demiurgów rzecz ukonkretnia, pojawia się tu pan Adolf, nieudany arty-
sta-muzyk, który zdetronizuje burmistrza i doprowadzi ostatecznie miasto do ogniowej zagła-
dy. Obok niego inne, równie przejrzyste postaci (np. Goebbels). Konkretniejsze to niż, po-
wiedzmy, Lunapark Kwiatkowskiego, ale proweniencja nadrealistyczna wyraźna w obu wy-
padkach.
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Później przyszły następne powieści i zbiory opowiadań, jak Tais z biedronką, czyli Droga
do nieba (1957), Piękny warkocz Bereniki (1959), Oratoria nocne (1957), Całowanie ziemi
(1977), Zatrzaśnięcie bram (1973). Mniej więcej wszystko w atmosferze snu, groteski, kosz-
maru, niechęci do cywilizacji, siły wrogiej, lecz nietrwałej. Obok tego zawiłości psycholo-
giczne, uroki natury itd. Kilka innych książek zyskało jednak większy rozgłos. Więc pod
względem wielkości wybija się na czoło tetralogia Młyny boże, czyli Niepokój (1961), Tyra-
nie (1963), Zdejmowanie masek (1965) i Piekło nie zna snu (1967). Mamy tu znowu symbo-
liczne miasto i jego instytucje, wśród których błąka się bardzo po kafkowsku Adam Wci-
śnięty. Tyle że wędrówka wyprowadza tu poza życie, do parodii domu rodzinnego, gdzie tak-
że ustawicznie czuwa, Nieustanny to labirynt, plątanina ciasnych, ciemnych korytarzy,
przejść zawikłanych, zakamarków, na zawsze obce Wielkiej Księdze Natury.

Każdy spotkany tu człowiek jest posłańcem, ale jego posłanie jest trudno czytelne, wszy-
scy bowiem noszą tu maski, a można podejrzewać, że pod maskami nie ma niczego rzeczywi-
stego. W ogóle poetyka tego rodzaju nie sprzyja konkretyzacjom intelektualnym, wszystko
bowiem istnieje tylko pozornie, tylko w przybliżeniu. W tym jakby rozmamłanym świecie
wszystkie działania są także pozorne, nie prowadzą donikąd, jesteśmy ustawicznie w punkcie
wyjścia. Mgławica Kuchni, Sądu, Teatru, Restauracji Sądowej, Domu Rodzinnego, ostatecz-
nie także życia i śmierci. Jakże to brzmiało motto do Podróży do kresu nocy Celine’a? „Nasze
życie to wędrówka, poprzez Ciemność poprzez Noc. My szukamy sobie przejścia W Niebo
gdzie nie świeci nic”. To właśnie coś w tym rodzaju.

Obsesja piekła nie opuszcza Truchanowskiego ani na chwilę. Odnajdziemy ją w Dzwonach
piekieł (1977), dość osobliwej książce, osnutej na kanwie niby fantastycznej. Planeta Argon
ginie, a jej mieszkańcy Ethonowie trafiają na Ziemię, gdzie tymczasem rodzaj ludzki zginął w
katastrofie ekologicznej. Ethonowie uczłowieczają się i sami giną także. Ale szczegóły tech-
niczne są naiwne i w ogóle mało istotne. Ważna jest strona metafizyczna, trzeba przyznać, że
odrobinę szokująca:

Jeżeli idzie o naszą stronę duchową i umysłową, o naszą percepcję i nasz stosunek do życia, to jesteśmy
stworzeni nie na obraz i podobieństwo Przedwiecznego, lecz Szatana – cech szatańskich mamy w sobie całe
mnóstwo, może nawet w nadmiarze, i stąd przypuszczenie, że inne żywe istoty są takie same jak my, gdyż króle-
stwo Szatana rozciąga się na cały Wszechświat.

Bogomiłowie średniowiecza przyjęliby chętnie Truchanowskiego za swego, a Szymon de
Montfort stosu by mu nie pożałował:

Nie potrzebuję chyba dodawać, że Piekło istnieje wszędzie, że jest wszechobecne. Raju nigdzie nie ma i być
nie może. Raj tylko można sobie wyobrażać w pięknych marzeniach. Ale Piekło jest zasadą. Gdyby Raj istniał
naprawdę, życie by nie istniało.

I tylko westchnąć można: „Jednak dobrze by się stało, gdyby w naszym Piekle była choć
odrobina Raju”.

Wreszcie ostatnia książka Kazimierza Truchanowskiego, Totenhorn, to kolejna wyprawa
do piekieł, a może tylko na górę czyśćcową. Przybywa tam Jerzy Lerche (mówiące nazwiska
są dla alegorii typowe, to odwołuje się do alouette, czyli poprzez Anouilha do Joanny d’Arc).
Lerche chce ocalić świat, lecz zamiast tego zginie w zakamarkach miasto-góry-katedry To-
tenhornu, które z kolei ma wiele wspólnego z Miastem X Tibora Déryego. Akcja i tu ma zna-
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czenie niewielkie, istotna jest alegoria świata, który jest i piekłem, i sądem równocześnie, ale
sądem, który ze sprawiedliwością nie ma wiele wspólnego.

Pośród przeistoczeń motywu Miasta, gdzie znajdziemy i Briusowowski raj, i koszmary
Kubina, gdzie Schulz styka się z Daleką Północą Alfreda Rogalskiego, ma swoje własne
miejsce i Truchanowski. Osobiście żałuję jednak, że autor zdecydował się na bezład fabular-
ny, że powierzył się nieskończonym wariacjom, mgle, światom rozmazanym. Nadrealizm nie
zawsze najlepiej służy prozie, przypomnijmy, że słynna Nadja Bretona to książeczka raczej
niewielka. A wielką już pomyłką jest łączenie nadrealizmu z fantastyką typu „naukowego”. I
Czechowicz, i Truchanowski krzywią się na fantastykę „twardą”, czyli po prostu konse-
kwentną. Niesłusznie. Właśnie co jak co, ale fantastyka wymaga twardości, wręcz żelaznej
dyscypliny i konsekwencji. Autor, który zamiast rozwiązania także fabularnego po prostu
zmienia zasady gry, nie budzi naszego podziwu, lecz zniecierpliwienie. Może chaos jest zasa-
dą świata, ale dla literatury może być tylko tłem, gdyż jej powołaniem jest organizowanie
świata, porządkowanie wartości, czynienie tego, co życie samo: przezwyciężanie entropii.
Cóż, że najczęściej beznadziejne? Zresztą i Truchanowski przecież stara się to czynić, i to na
sposób tak bardzo własny, że aż heroiczny. Podobnie nieugięta wydaje mi się tylko twórczość
Henryka Stażewskiego: przez całe życie maluje tylko dziewięć kwadratów. Może to jest i
droga do arcydzieła. „Piękna amazonka przejeżdżała alejami Lasku Bulońskiego”.

Dodajmy, że Truchanowski jest także autorem książek dla dzieci.

Jerzy Putrament
Jerzy Putrament (1910-1986) należał do najpopularniejszych, najbardziej kontrowersyj-

nych i najbardziej oplotkowanych postaci naszego życia literackiego. Niebywały tempera-
ment nie tylko decydował o kształcie jego książek, ale ustawicznie nakłaniał go do podejmo-
wania przeróżnych działań, piastowania funkcji i nieustannego narażania się to tym, to tam-
tym, czasem zaś wszystkim od razu. Zapewne, dla literatury są to sprawy uboczne, jednak dla
legendy literackiej naszych czasów mają niebywałe znaczenie. Poczynania Putramenta mo-
żemy obejrzeć przez jego własne okulary, jest bowiem autorem ośmiu tomów wspomnień.
Komentarze bywają różne, nie zawsze przychylne. Zresztą inaczej być nie może w przypadku
pisarza partyjnego.

Putrament z początków endeckich przeniósł się na lewicę, jeszcze w przedwojennych, wi-
leńskich czasach. Później, po pobycie wojennym w ZSRR i dyplomatycznym w Szwajcarii i
Francji, zostaje działaczem związkowym (mam na myśli Związek Literatów), posłem, człon-
kiem KC, redaktorem, szachistą, rybakiem, globtrotterem, filarem ustroju i jego ostrożnym
krytykiem, piewcą Mazur (jak to się często przybyszom z Wilna zdarzało), członkiem rad,
komisji i organów tak wielu, że sam by tego od ręki nie wyliczył. My mieliśmy już do czy-
nienia z jego poezją (żagarysta przecież) i z nowelami zebranymi w tomie Święta kulo. Teraz
spróbujemy omówić dość pobieżnie jego prozę, bo jest bardzo rozległa, wielokształtna i zróż-
nicowana.

Demonem, któremu Putrament zaprzedał swoje pióro, jest polityka. Musimy jednak pa-
miętać o pewnej złożoności: ponieważ był bez przerwy politykiem praktykującym, więc każ-
da (niemal) jego książka nie tytko o polityce traktowała, ale sama była aktem politycznym.
Czy zawsze wychodziło to jej na zdrowie, to już zupełnie inna sprawa. W każdym razie do
innych czytelników trafiają nuty krytyczne, do innych zaś hagiografia. Obu tych wątków nie
brak w jego twórczości. Sam Putrament powoływał się w tej sprawie najchętniej na zdrowy
rozsądek, inni mówili raczej o cynizmie. I czy Putrament tego chciał, czy też nie, trudno nie
zobaczyć szczególnego zawężenia psychiki jego bohaterów, zwłaszcza jeśli to są postaci z
Półwieku. Ale do tej książki jeszcze wrócimy.
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Kula, jak pamiętamy, składała się z opowieści pisanych w różnych czasach. Pierwsza po-
wojenna powieść Putramenta, Rzeczywistość (1947), także powstawała w różnych czasach,
autor datuje ją na czterdziesty pierwszy i czterdziesty szósty. A więc w klimacie politycznym
raczej jednoznacznym, jeśli idzie o ocenę Polski przedwojennej, tego zaś właśnie okresu do-
tyczy ta pierwsza duża powieść polityczna Putramenta. Dokładniej zaś lat studenckich, Wilna,
„Poprostu”; procesu lewicowej grupy Henryka Dembińskiego. Innymi słowy jest to rzecz nie
tylko na autobiografii wsparta, ale wręcz z kluczem. Prawie pamiętnik, z narratorem w pierw-
szej osobie, nie bez znaczących domyśleń i uzupełnień, czasem dziwacznych jak scena śmier-
ci Szulca, niedoszłego zdrajcy, którego losy są ważną osią konstrukcyjną książki.

Putrament nie ma sentymentu ani do Polski przedwojennej, ani do Wilna. Pierwsze nie
zmieni się nigdy, drugie z biegiem lat złagodnieje. Teraz zaś, gdy osobisty resentyment koja-
rzył się z zamówieniem politycznym, obraz wypadł raczej posępnie. Ale co prawda w latach
czterdziestych daleko jeszcze było do powstania mitu złotego wieku, jaki się z biegiem lat
ukształtował. Mitu stworzonego między innymi i przez tych pisarzy, którzy umieli się posłu-
żyć wyłącznie czarnym kolorem.

Już w tej książce miały się objawić wielkie zalety prozy Putramenta. Żywość narracji, ka-
pitalne widzenie szczegółu, umiejętność syntetycznego kreślenia postaci i sytuacji, groteska.
W stopniu znacznie spotęgowanym odnajdziemy te cechy w następnej, bardzo głośnej powie-
ści, mianowicie we Wrześniu (1950). I tytuł, i data mówią same za siebie. Książka jest oskar-
żeniem, które rozciąga się od sfer posiadających i polityków po oficerów niższego znacznie
szczebla. Wygląda to ostatecznie tak, że nawet w obliczu ostatecznego niebezpieczeństwa i
klęski liczy się tylko walka o władzę, wpływy i zaszczyty, chociaż przecież wiadomo, że to
jest już tylko masa upadłościowa. Miało to wskazywać na nicość polityków przedwojennych,
przedstawionych w sposób absurdalny i groteskowy, ale mimowiednie zainicjowało pewien
sposób sądzenia i pisania o władzy w ogóle. W innych utworach Putramenta odnajdziemy
tychże samych bohaterów, przepojonych pasją polityczną do tego stopnia, że cele owej poli-
tyki stają im się niemal obojętne, a w każdym razie zajmują rolę tylko służebną. Ten sposób
reagowania, przy mniejszym czy większym stężeniu groteski, odnajdziemy zarówno w Mon-
ku jak Bołdynie czy Małowiernych. Ciekawe, że pamiętniki kardynała Retza czy Saint-
Simona przynoszą galerię typów bardzo podobnych, nie przypadkiem zaiste. I nie przypad-
kiem wszyscy oni byli oskarżani o cynizm.

Wrzesień, książka o wielu bohaterach i wątkach, przypomina konstrukcją Upadek Paryża
Erenburga, ale i bezlik innych tego rodzaju książek, z Nałkowską włącznie. Jej szalona jedno-
stronność sprawia, że jedynymi Polakami – patriotami są tu komuniści. Z tym wszystkim po-
wieść jest niezmiernie brawurowa, a ma też sceny znakomite: na przykład obraz wybuchu
wojny jest tu prawdziwie wstrząsający i monumentalny. Wszystko to sprawiło, że książka
Putramenta jest wznawiana i czytana wbrew przeróżnym odmianom czasu i mniemań histo-
rycznych.

Kolejnym paciorkiem tego czarno-czerwonego różańca jest następna spaśna powieść, bar-
dziej polityczna niż historyczna, mianowicie Rozstaje (1954), rzecz dwuczęściowa, dotycząca
sytuacji na wsi lubelskiej w 1954. Schemat został tu doprowadzony do granic śmieszności i
paszkwilu. Z jednej strony posępny watażka, bandzior okrutny Turoń, dowódca opozycyjnej
bandy, z drugiej świetlany eks-fornal, Jan Urban, teraz działacz lewicowy. Lepiej wyszły Pu-
tramentowi postaci drugoplanowe, które można było po prostu wykpić– gdyż kpina była zaw-
sze najpotężniejszą bronią Putramenta. Tak więc to, co jest żywą akcją, groteską, analizą
ciemnych motywów ludzkiego postępowania, wyszło autorowi najlepiej. Diagnozy polityczne
przekonają tylko przekonanych, podobnie jak to było u Machejka. Pod tym względem kudyż
tym wszystkim autorom do wstrząsającego obiektywizmu Roku dziewięćdziesiątego trzecie-
go Wiktora Hugo, książki, której Putrament nie mógł chyba nie czytać.
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W okresie przedpaździernikowym ukazują się także reportaże i publicystyka. Putrament
bywał rzecznikiem spraw przeróżnych, w zakresie polityki kulturalnej nie zawsze godnych
chwały i pamięci. W pamięci tej ocalało z lepszym skutkiem parę drobiazgów zdroworozsąd-
kowych. A więc obrona brydża, w okresie socrealizmu surowo tępionego, a także publiczne
wyjaśnienie, że coca-cola nie jest ani trucizną, ani narkotykiem. W ogóle zaś wielkie odwil-
żowe znaczenie miała niewielka reportażowa książeczka Dwa łyki Ameryki (1956). Od tej
odwilżowości Putrament odżegnywał się bardzo, podobnie jak w dziesięć lat później od Ma-
łowiernych. Na razie pojawił się w jego twórczości nieco lżejszy, a bodaj sympatyczniejszy
kaliber. A więc typowa dla twórców litewskich fascynacja pejzażem, „gust soplicowski”, tu
sprowadzony do leśnych i jeziornych ostępów mazurskich. Polowanie ma wielkie karty w
literaturze polskiej aż gdzieś po Weyssenhoffa, o rybołówstwie było natomiast raczej głucho,
do czego stosowałby się zapewne werset z Pana Tadeusza o jeżdżeniu na szaraki. W naszych
czasach ryby stały się jednak po prawdzie szansą względnie naturalnej przygody łowieckiej;
choćby i dlatego, że nie trzeba nosić zdobyczy do punktu skupu... I wędkarstwo stało się pasją
Putramenta, a skutki tego okazały się dla literatury bardzo istotne. Była to także szansa czę-
ściowej ucieczki od demona polityki (częściowej: sam byłem świadkiem, jak Putrament, ło-
wiąc w gwarze nadjeziornego literackiego zjazdu, ku początkowemu zdumieniu wszystkich,
złowił przecież grubą rybę: nadjeżdżającego motorówką Zenona Kliszkę).

Posypały się opowiadania i wspomnienia. Nie tylko wędkarskie; jest wiele innych opowia-
dań Putramenta, gdzie przymus syntezy politycznej jest bądź co bądź mniejszy. Wielka jest
natomiast umiejętność wyłapania charakterystycznej sytuacji, wydarzenia, zwięzłej jego pre-
zentacji i nawet wywiedzenia stosownego, a nader często zabawnego morału. Zbiory te są
bardzo liczne. Więc Trzynasty z Wesołka. Opowiadania o ludziach, rybach i zwierzętach
(1957), Wypadek w Krasnymstawie (1957), Arkadia. Opowieści znad jezior i rzek (1961),
Czarne sosny (1965), Z wędką przez trzy kontynenty (1968) – po paru latach było już „czte-
ry”, Piaski (1957), Balet boleni (1974) i inne.

Ale i to nie wyczerpało Putramentowej weny. Trzeba by jeszcze przypomnieć opowieść
sensacyjno-kryminalną Strachy w Biesalu (1958), Arkę Noego (1961) – opowieść o auten-
tycznej katastrofie samolotu linii „Kashmir Princess”, gdzie owa koszmarna księżniczka
śmierci ma atmosferę iście Cliffordowską, wchodzący w sferę polityki międzynarodowej
Akropol (1975) czy najciekawszego chyba Odyńca (1964), studium niedobrej miłości kobie-
ty, gdzie pasja polityczna wyraża się w grach międzyludzkich. W istocie i tutaj wszystko jest
zwieraniem się sił. A fascynacja Putramenta fenomenem kobiecości zapisze się jeszcze nieraz
w jego książkach. Musimy jednak wrócić do nurtu głównego. Wielkim powodzeniem cieszyła
się powieść Pasierbowie (1963), o proweniencji literackiej i nawet mitologicznej, ile że mi-
łość pasierba i macochy to bardzo szacowny literacki archetyp. Ale i tak przeważyła proble-
matyka polityczno-rozrachunkowa. Młody prokurator Leon Pociej śledzi przeszłość swojego
ojca, zasłużonego kacyka powiatowego Zabrza, aż do jego samobójczej śmierci. A więc ja-
kieś pobliże Gubernatora Pena Warrena, przynajmniej jeśli idzie o ten motyw. W każdym
razie obie książki wyrażają przekonanie, że na każdego można „coś” znaleźć, chyba że ten
ktoś byłby młodym, idealistycznym prokuratorem PRL...

Niczego także nie sposób znaleźć na starego komunistę Kranca, jednego z bohaterów Ma-
łowiernych (1967), należących do najciekawszych książek Putramenta. Są tu opisane mecha-
nizmy polityczne wczesnych lat pięćdziesiątych, a także po prostu środowisko rządowe, rzecz
jest bowiem książką z kluczem dość łatwym do rozszyfrowania. A więc mechanizmy kariery,
żądza władzy i strach, małoduszność, lizusostwo, przedstawione w kapitalnie groteskowy i
zjadliwy sposób, uczyniły z książki istotny akt oskarżenia wobec pewnych środowisk i lat. Są
tu podobieństwa do książki Wygodzkiego, ale Putrament jest zdecydowanie bardziej wielo-
stronny i malowniczy. Książkę powitała wrzawa znakomicie dowodząca jej prawdziwości,
skutkiem czego Putrament znalazł się jakby wewnątrz własnego dzieła... Bardzo to było za-
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bawne, choć nie dla Putramenta, oczywiście, który też żwawo się od własnej książki odcinał.
Czy też raczej proponował inną i jej wykładnię, mówiąc ściślej. W każdym razie da się tutaj
zastosować uogólnienie dotyczące władzy w ogóle: było nie było motywy działania „mało-
wiernych” bliskie są bohaterom Września, tyle że karykatura jest teraz stokroć celniejsza.

W ten sposób Putrament zbeletryzował kilkadziesiąt lat historii Polski, wedle swoich, natu-
ralnie, przekonań i sposobu widzenia. Ale sprawy nie uznał za wyczerpaną, skoro postanowił
raz jeszcze ująć cały wątek syntetycznie, w jednej trzytomowej książce. Są to Wybrańcy –
tom I Ucieczka (1978), tom II Powrót (1979) i III Potąd (1983). Jest to praca na pograniczu
beletrystyki i kroniki. Znaczna część postaci występuje pod własnymi nazwiskami, a główny
bohater Andrzej Izdebski jest konstrukcją złożoną częściowo z samego autora, a częściowo z
losów jego przyjaciela, co łatwo można sprawdzić porównując stosowne odcinki Pół wieku.
Tom pierwszy dotyczy czasów wileńskich, a szczególnie procesu Dembińskiego, drugi Sielec
nad Oką i losów I Armii, trzeci obejmuje czasy powojenne. Wszędzie powtarzają się motywy
znane z innych książek Putramenta. Ale nie jest to autoplagiat. Putrament tym razem wzboga-
cił powieść bardzo znacznie o strefy psychologii i, przede wszystkim, o ładną erotykę, o ana-
lizę fenomenu kobiety, wreszcie o nutkę eschatologiczną. Nie za głośną. Przede wszystkim
zajmuje go polityka i psychologia.

Tak dotarliśmy do dwóch najlepszych chyba książek Putramenta. Mam na myśli Bołdyna i
Pół wieku. Bołdyn (1969) to pozornie powieść o okresie okupacji, nie znanej Putramentowi
osobiście, co dało pochop do najdziwaczniejszych ataków. Jest to opowieść o młodym czło-
wieku, który trafia do oddziału legendarnego partyzanta, Bołdyna. Bołdyn tymczasem zaj-
muje się już nade wszystko kultywowaniem własnej władzy i stopniowo popada w szaleń-
stwo. Z tym wszystkim jego legenda jest niezbędna żołnierzom, więc nawet po jego śmierci i
fatalnych wynikach dowódczych trzeba ją podtrzymywać. Atakowano wiarygodność szcze-
gółów, co naprawdę było bez znaczenia, podobnie jak i to, czy lewicowa partyzantka miała
takich generałów, czy nie. Problematyka książki jest o wiele szersza. Może dotyczyć władzy
w ogóle, może dotyczyć Stalina, a mogła też, prawda i to, mieć podźwięk aktualny. Ale skąd-
żeby to ostatnie mogło komuś z wybrańców roku 1969 przyjść do głowy...

Trudno tu o bliższą analizę, niech więc wystarczy, że książka jest pod każdym względem
znakomita, jest autentycznie trwałym dorobkiem polskiej kultury literackiej i politycznej.

Znacznie poważniejsze zarzuty dotyczą wielotomowego dzieła wspomnieniowo-
pamiętnikarsko-dziennikowego, Pół wieku. Tom pierwszy, Młodość, ukazał się w 1961, na-
stępne to: Wojna, Zagranica. Literaci, Poślizg (w pierwszej wersji Przełom), Zmierzch, Rapa-
nui, Natasza, Czerwiec. Przyznam, że bardzo tę książkę lubię i cenię, parokrotnie miałem
ochotę napisać o niej obszerniejsze studium. Znam dotyczące jej zarzuty, mam też i własne.
Jeśli autor nawet trzyma się faktów, to z pewnością otacza je licznymi niedopowiedzeniami.
Jest ponad wszelką wątpliwość tendencyjny, bywa niesprawiedliwy. Zarazem jest to oczywiście
wielka apologia własnej osoby, motywów i celów swojego działania. Zdaje się, że tylko własnej
twórczości chwalić nie chce – i nie musi. Niezbyt sympatyczny bywa sposób oceniania innych.
Kryterium to przydatność i uległość polityczna, o niemiłych sobie poczynaniach pisze się per
„heca”, „naskoki”, „rozróby” itp. Nic dla Putramenta nie znaczy samoistna wartość człowieka,
nie interesuje go też dorobek literacki – cudzy. W istocie najwięcej ma do powiedzenia o poli-
tycznej sytuacji w kręgach zbliżonych do literatów. Na czoło wysuwają się więc nie twórcy,
lecz działacze. I tak krytykować można długo. Ale w tym wszystkim jaka pasja, jaka bujność,
koloryt i wyrazistość języka! Jeszcze jedna powieść, najlepsza, o sobie samym.

Robiłem już porównania z Kadenem-Bandrowskim i mutatis mutandis chciałbym tę analo-
gię utrzymać. I sposób widzenia zjawisk, i zakres zainteresowania, i wyrazistość, ekspresyw-
ność języka zezwalają na to zestawienie. Różnie można oceniać i rolę Putramenta, i jego
twórczość. Ale zbagatelizować ich nie sposób. Chociażby nawet homo politicus jako wzór do
naśladowania wydał się nam raczej osobliwością określonego czasu.



224

Jan Dobraczyński
Jan Dobraczyński (1910) jest przedmiotem nieustannej kontrowersji między krytykami a

czytelnikami. O ile krytycy odnoszą się do niego raczej z rezerwą, o tyle czytelnicy roz-
chwytują niezmiennie kolejne wydania jego niezmiernie licznych książek. Bodaj jeszcze
większym wzięciem cieszą się jego powieści za wszystkimi możliwymi granicami, jest bo-
wiem tych przekładów już bardzo wiele. Skądinąd ma Dobraczyński rzadką umiejętność po-
zostawania ze wszystkimi orientacjami na stopie co najmniej znośnej: nawet bezlitosny dla
innych Tyrmand w Dzienniku 1954 o Dobraczyńskim wyraża się bez szczególnej żółci. Ale
to nie nasza sprawa. Natomiast sam fenomen literacki godny jest odnotowania, skoro tej
dwoistości doświadczyłem i na sobie samym: przy bardzo sceptycznym nastawieniu prze-
czytałem kilka książek Dobraczyńskiego całkiem gładko i nie bez przyjemności.

Krytycy oficjalnie katoliccy, doświadczający zapewne przygód analogicznych, bronią Do-
braczyńskiego jako nieugiętego wyznawcę, o samej szkole literackiej wyrażając się mocno
krytycznie. Ale to jednak nie jest wcale źle pisane: przeciwnie, autor jest wyjątkowo sprawny
w rzemiośle literackim. Potrafi czytelnika wzruszyć i poruszyć. Ale chyba tylko w rzadkich
przypadkach mógłby być przewodnikiem duchowym dla odbiorcy bardziej wymagającego,
czy to będzie agnostyk, czy nie praktykujący katolik, czy zwracający się ku modlitwie niewie-
rzący – a więc typowi inteligenci polscy naszego czasu. A poza tym dość gęsto zarysowany
obraz ułatwia nam wędrówkę w światach Dobraczyńskiego, ale nie bardzo się tłumaczy, gdy-
śmy już tę wędrówkę skończyli. Gdybyśmy zresztą pragnęli objąć całość, byłoby to zadanie
niezmiernie trudne. Przyjrzyjmy się wątkom najistotniejszym.

Dobraczyński debiutował już przed wojną, a nawet zdążył być laureatem Instytutu Akcji
Katolickiej. Nie za debiut, którym było wcześniejsze jeszcze studium Bernanos (1937). Ale
błyskawiczny rozgłos uzyskał po wojnie. Ukazały się równolegle dwie książki (1946). Pierw-
sza to W rozwalonym domu, powieść dotycząca powstania warszawskiego, niezmiernie zja-
dliwie potraktowana przez Borowskiego. W dzieje reduty powstańczej wpisano dość zawiłą
historię małżeńskiego trójkąta i dość wątpliwe przesłanie dotyczące moralnego odrodzenia
matki, żony i kochanki Magdaleny. Wojny, ściślej mówiąc Września, dotyczyła także wcze-
śniejsza książka, zbeletryzowany reportaż, Szata godowa (1947). Równolegle z opisywanymi
wypadkami powstawało pierwsze poważne dzieło Dobraczyńskiego: Najeźdźcy. Bohaterami
są lotnicy niemieccy, szczególniej zaś Herbert Köstring, którego losy zaplączą w działania
wojenne na wszystkich zgoła frontach. Przy okazji przeżyje ważną miłość do pięknej Polki.
Ważniejszą chyba postacią jest Hugo Kostrzewa, Mazur wychowany na Niemca, janczar i
kandydat na nadczłowieka, popełniający ostatecznie samobójstwo. Literacko rzeczywiście
istotne są partie batalistyczne, a w ogóle była to podobno pierwsza w Europie książka o woj-
nie. Trzeba przyznać, że Dobraczyński nie jest bez zasług, i to w tym wypadku bezspornie
chrześcijańskich.

Otóż Niemcy jako bohaterowie literaccy pojawili się po wojnie dosyć późno, i to w postaci
mocno zdemonizowanej. Po ich wojenno-okupacyjnych wyczynach było to raczej zupełnie
naturalne. Nawet renomowani chrześcijańscy moraliści mieli wielkie trudności z przykaza-
niem miłowania nieprzyjaciół swoich... Przypomnijmy, że byli pisarze, którzy wręcz nie
chcieli pisać słowa „Niemcy” dużą literą (zresztą nie tylko pisarze: nienawiść i odraza były
powszechne). Ponieważ jednak należało się jakoś z tą sprawą uporać, więc z czasem wymy-
ślono różne podziały: na Niemców złych i dobrych, faszystów i antyfaszystów etc. Zresztą, co
tu gadać, skoro sam Tomasz Mann miał z tą sprawą wielkie kłopoty, a był przecież daleko od
teatru zbrodni. Rzecz jest po prostu diabelska do dzisiaj i do wielkiej, humanistycznej, a pew-
nie i chrześcijańskiej syntezy bardzo jeszcze daleka droga.
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Dobraczyński na tym tle wygląda wcale frapująco. Potrafił w każdym razie nawet w naj-
okrutniejszym wrogu dostrzec człowieka, prawda, że człowieczeństwem dość żałosnym. Za-
uważmy rzecz szczególną: najposępniejsza postać to przecież Kostrzewa, Polak (sadząc po
nazwisku może i krewny Köstringa, a pewnie i potomek von Kostryna...), dzięki czemu nie
dał się zakazić Dobraczyński rasizmowi bądź nacjonalizmowi, co się wszak nie każdemu au-
torowi udało. A nawiasem mówiąc przypomnijmy, że podobnie Mickiewicz obciążał Płuta
oszczędzając Rykowa. Czy obaj pisarze sięgnęli bezdennych głębi interpretacyjnych, to już
zupełnie inna sprawa. Dobraczyński i tu nie poskąpił nam duchowego przesłania – przezwy-
ciężyć nienawiść może duch chrześcijaństwa. Dobrze by to było, ale czy kiedykolwiek w
dziejach potwierdziło się to, po Irlandię Północną włącznie?

Do tematu moralnej odpowiedzialności Niemców powraca Dobraczyński w jednej ze
swoich najlepszych, znacznie późniejszych powieści, Doścignięty (1967). Dościgniętym jest
były zastępca komendanta obozu śmierci, prawnik Erwin Krüger, ukrywający się od lat w
Brazylii. Rzecz w tym, że nie jest to jakiś specjalnie zbrodniczy typ, a raczej nawet przeciw-
nie. Ale to człowiek, który dość zwyczajnie i konformistycznie robił karierę, nie czując w
sobie religijnego steru moralnego. Jego grzechem był chłód, brak wiary. Próbuje ratować go
w ostatniej chwili żona, a jej poświęcenie jest przesłanką odkupienia.

Największą popularnością cieszył się, i pewnie zasłużenie, cykl biblijny Dobraczynskiego,
a więc powieści: Pustynia (1955), opisująca wyjście Żydów z Egiptu, Wybrańcy gwiazd
(1948), odnosząca się do czasów Jeremiasza i Nabuchodonozora, a wreszcie dwie książki
nowotestamentowe: Listy Nikodema (1951) i Święty miecz (1949). Pierwsza jest niewątpli-
wie najsłynniejszą książką Dobraczynskiego. Jest to w formie listów faryzeusza Nikodema do
jego nauczyciela Justusa podana historia Jezusa. Nikodem szuka początkowo ratunku dla cho-
rej córki, potem zaś zostaje wyznawcą. Cóż powiedzieć o tym temacie? Z wielką ostrożnością
podjęło go kilku pisarzy w ubiegłym i obecnym stuleciu, od Renana poczynając, z rezultatem
zawsze kontrowersyjnym. Na szczycie znalazł się ostatecznie Bułhakow, ale jego książka ma
raczej za przedmiot Piłata, a o nim, podobnie jak o Judaszu, pisać jednak niewspółmiernie
łatwiej. Dobraczyński przyjmuje przekaz ewangeliczny niemal dosłownie, a jego książka w
pewnych momentach przyjmuje tony modlitewne, co literacko jest uzasadnione, bo narrator
przecież jest wyznawcą. Zresztą trzeba przyznać, że to też jest jakiś sposób i wcale nie wypa-
da jakoś ckliwie i nieznośnie. Tyle że osobiście wolę jednak po prostu Ewangelie.

Mniej zapewne pychy wymagało napisanie powieści o świętym Pawle, czym jest, wcze-
śniejszy od Listów, Święty miecz. Tu co prawda autor musiał się zmierzyć z nie najmniej-
szym literackim poprzednikiem, jakim był autor Quo vadis. Trudno się też dziwić, że najcie-
kawiej wypadły kreacje nie apostołów, tylko chyba Tygellina.

Nie są to wszystkie powieści Dobraczyńskiego ani nawet wszystkie powieści historyczne.
Rozległe przestrzenie historii zdają się być szczególnie frapujące dla pisarzy katolickich, jako
teren nieustannych zmagań Dobrego i Złego. Współczesny a wrażliwy czytelnik więcej, co
prawda, doznaje smutku wobec tego nieskończonego teatru cierpienia i niełatwo go przeko-
nać, że jest świadkiem wcielania się jakiegoś wyższego sensu. Prawda jest jednak, że wszyscy
spod dowolnego znaku ideologicznego tego sensu staramy się doszukiwać, choć na zaskaku-
jąco odmienne sposoby. Wprost nie mieści się to w naszej wyobraźni, że potworność – jaką
stanowią dzieje świata – miałaby być tylko rzeką bezsensownych zmagań i okrucieństw,
zmierzającą znikąd donikąd. Ale istnienia tego sensu jak dotąd nikomu nie udało się udowod-
nić. Tym bardziej że niemal każda powieść historyczna jest zapisem działań ostatecznie nie-
skutecznych i nietrwałych. Co do pisarzy katolickich, to warto zauważyć, że trzeba współcze-
śnie mieć wiele odwagi, aby utożsamiać rozpowszechnianie się chrześcijaństwa ze zwycię-
stwem Dobra. Choć, przyznaję, mogłoby być jeszcze gorzej.

Dobraczyński sięgał do dziejów uniwersalnych, nie zapominał też o historii Polski. A więc
do tego ostatniego kręgu należy Kościół w Chochołowie (1954) i Dwudziesta brygada (1956).
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Tytuł pierwszej mówi sam za siebie, druga dotyczy wyprawy na San Domingo. Niezwyciężo-
na Armada (1960) sięga w czasy konfliktu Elżbiety i Filipa Drugiego, co zresztą także z ty-
tułu wynika, a Klucz mądrości (1951) i Przyszedłem rozłączyć (1959) przenoszą nas w wiek
trzynasty. W pierwszym wypadku idzie o upadek Królestwa Jerozolimskiego i złudną per-
spektywę ewangelizacji Mongołów (wedle nowszych badań Gumilowa co prawda i tak
znaczna część Tatarów to byli chrześcijanie...). To szmat historii, wielki obszar literatury, w
rzadkich jednak momentach dorównującej Kossak-Szczuckiej, o Malewskiej już nie wspomi-
nając... Bóg, jeśli jest, znacznie szczelniej zakrył Swoje oblicze, niż się to i Dobraczyńskie-
mu, i jego zapalonym czytelnikom wydaje. Dlatego zresztą Chrystus Renana jest znacznie
tragiczniejszy niż Dobraczyńskiego. Chrystus Listów Nikodema jest już Bogiem modlitewni-
ków (co ma, jak mówiłem, swoje zalety) i dlatego nie musi u Dobraczyńskiego przeżyć naj-
tragiczniejszego momentu zwątpienia w swoje posłannictwo – nie ma tu „Eli, Eli lema sa-
bachthani”. Inne postaci też mają podaną sobie świętość i moc niemal na talerzu, jak leniwe
pierogi w barze mlecznym.

Jest jeszcze wiele innych książek Dobraczyńskiego: przyszłościowo-apokaliptyczna po-
wieść Wyczerpać morze (1962), o atomowej zagładzie Europy i organizacji Kościoła po apo-
kalipsie, gdzie równą grozę autora jak ruina cywilizacji budzi zgwałcenie zakonnicy, afrykań-
skie Błękitne hełmy na tamie (1965), A znak nie będzie mu dany (1957) – dalszy ciąg Na-
jeźdźców, Dłonie na murze (1960), Drzewa chodzące (1953) i liczne inne powieści, opowia-
dania, dramaty, szkice i reportaże. Dobraczyński chce być katolikiem-fundamentalistą i jest
nim rzeczywiście. Ale wiek dwudziesty nie jest najłaskawszym stuleciem dla wyznawców,
pod względem intelektualnym, oczywiścieś I jego książki, tak z jednej strony bogate, a z dru-
giej ocierające się o powierzchowność, w swoim ferworze najbliższe może Greena (Grahama,
nie Juliena) niezbyt daleko odchodzą od statusu ilustracji. O co, w. głębszym sensie, może i
Dobraczyńskiemu chodziło.

Listy Nikodema nie były zresztą jedyną książką polską sięgającą w czasy ewangeliczne.
Jeszcze kilku autorów katolickich mierzyło się z owym tematem ze skutkiem lepszym bądź
gorszym. Swoją drogą ciekawa jest dysproporcja między literaturą a plastyką, jeśli idzie o
Historię Świętą: cała plastyka europejska od tysięcy lat Ewangelią stoi, aż zirytowany Pan
Bóg musiał przygadać rozmodlonemu Styce: Janie, Janie, nie maluj mnie na klęczkach, maluj
mnie dobrze... Dorobek literatury jest w porównaniu z tym skromniutki. Ta dysproporcja,
poza oczywistymi uwarunkowaniami kultowymi, świadczy przecież o tym, jak niesłychanie
trudna jest nawet dla najbardziej wierzących idea boskości. Wolimy się zdać w tym zakresie
na cielesność czy wręcz automatyzm: nie próba myśli, wyobrażenie plastyczne, ale mantra,
różaniec, młynek modlitewny...

Pia Górska
Nie zaleca się wielką głębią ni bogactwem twórczość Pii Górskiej (1878-1974), malarki i

pisarki religijnej i młodzieżowej. Najcenniejsze wydają się jej wspomnienia O Chełmońskim
(1932) i przede wszystkim Paleta i pióro (1956). Ale i mnie w dzieciństwie zdarzyło się czy-
tać Tarczę i kaptur. Powieść z XIII wieku (1948, w zasadzie o świętym Franciszku). Słabsze
jest właśnie Miasto Dawidowe (1953) – jeśli tak wolno rzec, apokryf betlejemski. Ostatnie
lata Górskiej zaowocowały prozą Dom pod Kapelą dotyczącą starości i jeszcze jednym na-
wrotem ewangelicznym Przyszedł do swoich (1974). Jakkolwiek to ocenimy, daty muszą
wzbudzić niekłamany podziw.
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Juliusz Kędziora
Temat narodzin chrześcijaństwa podjął także Juliusz Kędziora (1908), krakowianin i tro-

chę malarz, trochę twórca dla dzieci. W tym ostatnim zakresie obfitsze laury zebrała jego żo-
na, Maria Kędziorzyna (1905-1978), autorka licznych książek dziecięcych, baśni itd. Sam
Kędziora rozbłysnął kiedyś światłem bardzo jaskrawym. W 1936 jego powieść Marcyna zdy-
stansowała pięćset rywalek zyskując pierwszą nagrodę na konkursie „Ilustrowanego Kuryera
Codziennego”. Była to książka tym zwłaszcza osobliwa, że została napisana gwarą. Jej boha-
terka to młoda, wiejska dziewczyna wypędzona z ojcowizny przez macochę, która zresztą
pozbywa się także starego męża. Rzecz zasadza się przede wszystkim na dialogu, jest grą
pierwotnych instynktów, nerwem jest tu głód ziemi. Mówiono więc sporo o naturalizmie.

Była to Marcyna, część pierwsza pt. Tatusiowe lato(1936), wkrótce zaś pojawiła się i część
druga, Dopust Boży (1937) i dramat Burza, także gwarowy, także na pokrewny temat. W su-
mie trzeba rzec, że najsilniejszą stroną Kędziory była właśnie umiejętność stylizacji języko-
wej. Specyficznym bowiem, rozbitym na wersety, językiem została spisana trylogia o świę-
tym Piotrze, Szymon, syn Jony: Portret człowieka, Na drogach słowa, Światło w ciemno-
ściach (1948-57). Krzywiono się na ten portret wewnętrzny apostoła, na archaizację, ale w
sumie powieść miała trzy wydania. Stylizowana była także powieść z czasów Zygmunta Sta-
rego, Florian Anonim (1955), przedstawiająca romans malarza z córką królewskiego złotnika
na tle epoki, którą nazwano komentarzem do ilustracji Kodeksu Bohema, co raczej jest kom-
plementem.

Roman Brandstaetter
Najważniejsza jednak powieść ewangeliczno-biblijna to bez wątpienia Jezus z Nazarethu

Romana Brandstaettera, bardzo niesłusznie ledwie zauważona. Jest wprawdzie ogromna, zło-
żona z czterech części: Czas milczenia (1967), Czas wody żywej (1969), Czas chleba i światła
(1971), Pełnia czasu (1973). Brandstaetter w ogóle ma słonności do dłużyzn, ale w tym wy-
padku rozmiar jest w pełni usprawiedliwiony. Jest to Jezus bardzo hebrajski, w hermetycznie
hebrajskim otoczeniu, przede wszystkim w zakresie pojęć i symboli. Ale jest pewien ważny
precedens: Józef Tomasza Manna, książka, która dla Brandstaettera zapewne wiele znaczyła
czy może też korzystała z tych samych źródeł. Najważniejsze są tu analizy boskości i podob-
na w obu wypadkach paradoksalność: co największe, jest i najmniejsze, co najciemniejsze –
najjaśniejsze itd. Niedaleko tu od owej atmosfery boskiego figla, wzniosłego żartu, odwiecz-
nej prefiguracji dziejów świata. Brandstaetter poważył się na introspekcję Chrystusa, więc
Boga, a rezultat jest zdumiewający. Książka nie jest najprzystępniejsza, ale to i jej wielka
zaleta. Tak po prawdzie należałaby się jej kariera światowa, a to wymaga znacznie więcej
miejsca, niż jej mogę poświęcić. O relacji: boskie i ludzkie, materialne i duchowe Brandsta-
etter potrafi niekiedy mówić w sposób iście monumentalny. Wiele odwagi trzeba, by ze
zmartwychwstałego Chrystusa dobyć „jahwiczny ryk”, a wiele wdzięku, by zakończyć w ten
sposób, że apostołowie opowiadają o Jezusie staremu faryzeuszowi, który kręci z niedowie-
rzaniem głową. Po czym: „Starzec westchnął. Przystanął. Usiadł na przydrożnym głazie. Za-
myślił się. A był on praojcem tego, który tę opowieść o Jezusie z Nazarethu napisał”.

Józef Hen
Mars przyświecał także początkom innego pisarza, którego książka zyskała sobie spore

uznanie w latach czterdziestych. Był to Kijów, Taszkient, Berlin. Dzieje włóczęgi (1947) Jó-
zefa Hena (1923). Nie tylko początkom. Wojna, czasy powojenne, wojsko powracają w twór-
czości Hena ustawicznie. Nic w tym dziwnego, skoro autor był w Armii Czerwonej i u ko-
ściuszkowców, oficerem służby czynnej przestał zaś być dopiero w 1952. Tak więc wiele jego
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książek nosi specyficzne piętno „stylu MON” czy raczej wydawnictw MON. Nie wiem, czy
ktoś kiedy ten styl analizował, ale coś takiego istnieje niewątpliwie. Jest to z reguły proza
bardzo aprobatywna, bez wątpliwości ideologicznych czy metafizycznych. Nie należy w niej
szukać akcentów krytycznych, podobnie jak próżne byłoby dopatrywanie się ateizmu w edy-
cjach „Znaku”: wynika to z samej natury rzeczy. A skądinąd bywa to po prostu proza środo-
wiskowa, wojsko za przedmiot mająca.

Kijów, Taszkient, Berlin... to książka wcale wdzięcznie napisana, choć zapewne nie bardzo
jest dokumentem swoich czasów, jakby nieco trudniejszych i bardziej złożonych. Tytuł okre-
śla kierunki tej włóczęgi, włóczęgi raczej wymuszonej przez okoliczności niż dobrowolnej.
Na początku rzecz jest raczej niefrasobliwa, stopniowo nabrzmiewa powagą. I chyba właśnie
ta niefrasobliwość przysporzyła książce przyjaciół. Inaugurowała bogaty Henowski dorobek,
który jednak rozrósł się daleko poza ramy przez nią nakreślone.

Ilościowo jest tego wiele. Hen wydaje reportaże, powieści, nowele, książki dla młodzieży.
Przez całe lata najważniejszy jest wątek wojskowy. Wymieńmy: Druga linia (1951), Moja
kompania. Opowieść (1951), Notes lejtnanta Nikaszyna. Opowiadania (1952), W Dziwnym
mieście. Powieść (1954), Cud z chlebem. Opowiadania (1956) i sporo innych. W 1960 uka-
zuje się powieść Kwiecień.

Dowieść nagrodzona na konkursie literackim MON sięga do wątków Kijowa..., czyli do
forsowania Nysy w kwietniu czterdziestego piątego roku. Rusztowanie jest jednak inne: oto
do narratora, prokuratora wojskowego, trafia młody chorąży spoliczkowany przez swego do-
wódcę, pułkownika Czaprana. Rzecz w tym, że na drugi dzień natarcie, a powody zajścia
między dwoma oficerami są mgliste. Ważą się racje wojskowe i racje osobiste, ostatecznie
jakieś niedopowiedzenie zostaje do końca. Są zresztą i inni winowajcy. Powieść jest niewąt-
pliwie zręczna i czyta się dobrze. Głębiej stara się drążyć wydana w tym samym roku powieść
Więzień i jasnowłosa (1960). Więzień – to operator filmowy, Żyd kryjący się na strychu, przy
czym ostatecznie dochodzi do romansu między nim a właścicielką domu. Romansu, który
może przetrwać tylko tak długo, jak długo trwa stan oblężenia, fizycznego i duchowego. Wy-
zwolenie przyniesie w tym wypadku tylko pustkę i śmierć. Hen poszerza swoje pole widze-
nia, ale przez długi czas proces ten był mało widoczny. Status oficera politycznego narzucał
widzenie czarno-białe, co w literaturze jest wyjątkowo zabójcze. Tak na przykład opowiada-
nie Cud z chlebem mogło być wstrząsające, a stało się powierzchowną agitką. Ale, jeśli o
opowiadaniach mowa, nie zawsze tak bywa. Co więcej, niektóre nowele Hena dobrze się za-
pisały w pamięci czytelników. (Trzeba tu przypomnieć, że opowiadania zebrane ukazały się
w 1964 pod tytułem Krzyż Walecznych). Wysoko zostało ocenione opowiadanie obozowe
Bokser i śmierć, rzeczywiście znakomite, czy zupełnie innej proweniencji Autobusy jak żół-
wie. W tymże sześćdziesiątym czwartym ukazała się także popularna mikropowieść Toast, na
podstawie której zrealizowano żywo w swoim czasie dyskutowany film Prawo i pięść. Jest to
próba przeniesienia westernu w realia powojennych Ziem Odzyskanych. Rzecz jest efektow-
na: opuszczone, wymarłe miasteczko, sprawiedliwy Henryk Koenig przeciwko bandzie sza-
browników, wielka rozprawa rewolwerowa. Na moralitet filmowy aż nadto wiele, na literacki
może jednak trochę za mało. Ale widać, że nie tylko o fabułę chodzi.

Trochę niezdecydowana w zamierzeniach wydaje się duża, dwuczęściowa powieść Teatr
Heroda: Przed wielką pauzą (1966), Opór (1967). Bohater części pierwszej, Bogdan-Bożek
Burgen, w jakiejś mierze alter ego autora, staje się narratorem części drugiej, o wiele bardziej
„gęstej”. Część pierwsza to okres tuż przedwojenny, pierwsza miłość bohatera, zwariowani
„werjusteci” (wyznawcy „Prawdy i Sprawiedliwości”), typowe „Lehrjahre”. Druga to posęp-
ny i patetyczny obraz oblężenia Warszawy. Jest to i dowcipne, i wzniosłe, jest też zapewne
przypowieścią, w sumie książka wielostronna i bogata, daleko już odchodząca od „stylu wy-
dawnictw MON”.
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Gdzieś zapewne w tym czasie dokonuje się w twórczości Hena ważny zwrot ku przeszło-
ści. Najzupełnie nieoczekiwany. Jedną z wczesnych książek Józefa Hena była opowieść o
Kostce Napierskim Płomień na Podhalu (1952), jednym ze świętych patronów słusznych tra-
dycji minionego etapu. Ale teraz wygląda wszystko inaczej. Powstaje żywa powieść dla mło-
dzieży Przypadki starościca Wolskiego (1976), ale przede wszystkim wielka powieść Crimen.
Opowieść jarmarczna (1975), jedna z najciekawszych książek Hena. Rzecz dzieje się w po-
czątkach siedemnastego wieku. Tomasz Błudnicki, żołnierz Maryny Mniszchówny, wracając
po ośmiu latach wojaczki stwierdza, że ktoś zabił jego ojca, i zaczyna poszukiwać mordercy.
Okazuje się jednak, że to jego ojciec był krzywdzicielem, i to na wielką skalę, a morderca w
istocie wymierzył sprawiedliwość. Więc sprawa względności, może nie dobra i zła, ale ludz-
kiego sądu. A wszystko to na szerokiej panoramie owych burzliwych czasów.

I tu już jesteśmy blisko najświetniejszej książki Hena, nieoczekiwanej, bardzo odmiennej,
a świadczącej, że to chyba nie powieść, ale esej był gatunkiem Henowi przyrodzonym. Lub
inaczej, w głębi czasu czekał na Hena bohater, w którym się mógł przejrzeć najskuteczniej:
Michel Montaigne.

Pisarz zawsze pisze o sobie, jakim jest i jakim być chciałby. Dlatego możemy tytuł Ja, Mi-
chał z Montaigne (1978) rozumieć zarówno dosłownie, jak i przenośnie: czego Hen oczeki-
wałby po sobie, a pewnie i po swoich czytelnikach. Książka jest esejem-biografią znakomicie
napisaną, od której wręcz nie sposób się oderwać. Że jest także apologią, to zrozumiałe, o ile
Montaigne potrzebuje jeszcze apologetów. Streszczenie ani nawet wyłożenie problematyki
sensu nie ma, zajmijmy się raczej bohaterem jako wzorem dla współczesnych. Przypominam,
że z tym literatura współczesna ma kłopot ustawiczny: brakuje jej permanentnie ważnego i nie-
nudnego wzoru osobowego, bohatera, do którego można by i warto by się przymierzyć. Bohate-
rowie współcześni, nie tylko polscy, wyjaśniają nam na ogół, jak i po co warto umierać, z życiem
mają natomiast znacznie większe kłopoty. Albo też ich życie po prostu nic czytelnika nie obcho-
dzi. Montaigne Hena jest więc bardzo warty uwagi jako postać niezależna, przede wszystkim w
myśleniu, ale – na ile tylko można – i w działaniu. Sceptyk i stoik, człowiek umiaru, znający
względność prawd i zawołań, jest urodzonym mediatorem. Jego postawa jest wprawdzie przed-
wczesna w epoce obłędnych wojen religijnych, ale w wieku dwudziestym też by trafił nie lepiej.
A pewnie byłoby mu znacznie trudniej znaleźć taką wieżę, do której gwar świata przenika już
nieco zgłuszony. Ale mimo wszystko, może to i dzisiaj jeszcze możliwe?

Przesłanie Montaigne’a-Hena zostało dobrze odczytane. Książka doczekała się szybko
drugiego wydania i przeróbki teatralnej. Można też bez cienia wątpliwości powiedzieć, że z
dotychczasowego dorobku Hena jest książką najlepszą, najtrwalszą i najbardziej od rzeczywi-
stości dwudziestowiecznej oderwaną. Jeszcze jedna baśń, a baśnie lubimy ogromnie.

Równocześnie powstają inne książki. A więc Twarz pokerzysty (1970), Yokohama (1974)
– zwariowana opowieść o polskim literacie, który nagle musiał ekspediować do Japonii nie-
poradną i nieco na umyśle ruszoną, na dodatek ubogą aktorkę amerykańską, również szaloną,
powieść niby dla młodzieży o Finlandii początków stulecia – Zagadkowy Arre (1977), i
wreszcie kolejna, ostatnia powieść Milczące między nami (1985) – romans ekonomisty Jerze-
go Wilkota, romans z komplikacjami, źle się kończący. Ale jest pewien podtekst – Wilkot był
żonaty z Żydówką, a jest właśnie czas „wojny sześciodniowej”, stąd polsko-żydowskie spra-
wy rozliczeniowe. Tu przy okazji raczej zabawne fragmenty poświęcone Teatrowi Żydow-
skiemu i witz w rodzaju: „Proszę pana, być Żydem, to nie jest zajęcie dla nie-Żyda. Dla Ży-
dów to jest dosyć trudne, a co dopiero...” Bardzo to odległy Hen od książek z lat pięćdziesią-
tych i można by się zastanawiać nad „monteniowatością” jego narratora. Tyle że i tu nie
ustrzegł się autor przed mnożeniem podobnych sytuacji i nadmiarem szczegółów. I czy bo-
hater nie jest zanadto pewny swej wyższości moralnej w sytuacjach jednak wątpliwych? Ale
czytelnicy i tak znajdują dla siebie sporo „ostrej”, zgodnie z duchem czasu, erotyki. Warstwa
symboliki jest już trudniej czytelna.



230

Wacław Biliński
Nieco starszy od Hena pisarz łódzki, Wacław Biliński (1921), debiutował później również

jako autor na długie lata monotematyczny. Jego debiutem była powieść Szósta bateria (1953),
której akcja została umiejscowiona w lubelskiej szkole artyleryjskiej, gdzie toczy się zajadła
walka klasowa i domowa zarazem. Z jednej strony pozytywny Baryła i niezdecydowany
Mieszkowski, z drugiej złowredny Zuch-Zubiński. Książka pokazuje bowiem „infiltrację
ośrodków imperializmu poprzez sprzedajne odłamy rodzimej reakcji”, jak to określił w prasie
łódzkiej Jan Koprowski. Książka w manierze swoich czasów, oparta na czarno-białym sche-
macie (żona lotnika RAF-u niemiecką kochanką, żołnierze Piłsudskiego urządzali głównie
pogromy Żydom itp.), jest jednak napisana żywo, nie bez znacznego zmysłu sytuacyjnego.
Następne książki Bilińskiego to Bój (1954) i Lato po wojnie (1960).

W 1968 Biliński dostaje nagrodę Ministra Kultury i Sztuki. W okresie tym, poza aktywnie
uprawianą działalnością publicystyczną, ukazuje się jego głośna książka Nagrody i odznacze-
nia. Są to relacje trzech rannych, których los połączył w jednym szpitalu: Marcina Bednar-
czuka, Michała Łaszewskiego i Jarosława Jackowskiego, żołnierza, aktywisty i bandyty z
NSZ. Może najciekawsze jest, że losy tych wszystkich ludzi były właściwie jałowe. Książka
jest zresztą ostra. Nowa władza tak poucza lekarza:

jest rewolucja, nasza łagodna polska rewolucja [...]. I mam obowiązek zamknąć ciebie, jak się dowiem, żeś
chociaż raz, pamiętaj, żeś choć jeden raz w tajemnicy przed nami zajodynował choćby tylko zadrapanie które-
muś z tamtych.

Trzeba jednak przyznać, że autor widzi także drugą stronę medalu.
Następną nagrodę Biliński otrzymał w roku 1985. Tymczasem zebrało się sporo jego ksią-

żek, raczej konkretnych, bliskich publicystyce. Nie ze wszystkim: zapewne najciekawsza jego
książka to Sprawa w Marsylii (1983), poświęcona dość niejasnemu dotąd epizodowi marsyl-
skiemu Conrada. Poza tym Biliński „specjalizuje się” w środowisku dygnitarsko-artystyczno-
intelektualnym, któremu poświęcił sporo książek, a przede wszystkim jedną ze swoich najlep-
szych i . najgłośniejszych – Wyjaśnienie (1983), wyjaśnienie pisane przez byłego działacza i
upadłego wielmożę przed samobójczą śmiercią. Jest to jedna z ciekawszych pozycji „rozli-
czeniowych” ostatnich lat. Lata siedemdziesiąte to zresztą początek wielkiej weny pisarskiej
Bilińskiego. Oprócz cytowanych pojawiają się teraz: Los i łut szczęścia (1971), Wypadek
(1976), Wrócić do siebie (1977), Ikony (1978), Koniec wakacji (1979), Widoki o zmierzchu
(1980).

Flora Bieńkowska
Czas wojny natchnął także Florę Bieńkowską (1914-1990) do napisania obszernej trylogii,

która pierwotnie miała się nazywać Południe wieku, lecz ostatecznie ukazała się pod tytułem
Dalekie drogi. Jej trzy części to Czyściec, Pusta kwinta, Smuga światła (1961). Pierwsza
obejmuje lata 1936-1939, druga do 1940, trzecia do 1943, do wybuchu powstania w getcie.
Rzecz dzieje się w środowisku inteligencji lewicowej, o przeszłości ziemiańskiej, lecz z licz-
nymi powiązaniami. Dziejom Jezierskich i Czerwiców sekundują losy rodziny szewca Skuzy,
stąd wywodzi się Anna, zapewne alter ego autorki. Jest wielu bohaterów i sporo rodzin mie-
szanych. Ta warszawska lewica dyskutuje, działa, tworzy, ale też kocha się, trapi, walczy o
przeżycie. Optyka dziejowa jest tu dość uproszczona, ale wyrazista, np. druga wojna świato-
wa jawi się wyłącznie jako konflikt między faszyzmem a komunizmem, innej alternatywy
właściwie nie ma. Więcej jednak miejsca niż ideologia i gromy historii zajmuje tu zwyczajne
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życie i jego szczegóły – warto może wspomnieć o znacznej powściągliwości erotycznej. W
ogóle bardzo tu zaważyła optyka „Przedmieścia”, a psychologia wywodzi się wprost z Bogu-
szewskiej. Można się dopatrzeć także klucza personalnego – trzeba może wspomnieć, że au-
torka w tym właśnie czasie wyszła za głośnego polityka i publicystę Władysława Bieńkow-
skiego. Co prawda autorka zawsze więcej mówi, co na kolację jedzono, niż co po tej kolacji
czyniono.

Bieńkowską jest także autorką dramatu Wiosna 1944 (1945), a ostatnio także dwu tomów
poezji: Wyróżniony ogród (1977) i Krajobraz słowa (1982). Są to utwory bardzo spokojne, o
nucie elegijnej, lecz właściwie pogodnej, najpierw nieco dekoracyjnej, później o bardzo wy-
pracowanej prostocie. I jak to u nas ze starymi komunistami i ateistami bywa, kokietują Pana
Boga, sławią Matkę Boską i Świętych Pańskich.

Noc rozścieliła czarne aksamity
Pod spadające gwiazdy sierpnia
I echo kroków dawnych dawnych
Szukały tupały krążyły po sadzie

A gwiazdy spadały jak los na loterii
Zanim zdążyłeś porozumieć się
Z zamówieniem nie zamówionym
Bo zawsze spóźnionym więc jakby na próżno
Sprzysiężenie to z gwiazdą gasnącą

Wreszcie w kłębach kurzu zanurzone stopy
Chrzęst i mieszanie ciasta z czasu
I tylko pamięć zabłyśnie czasami
W której to chwili żyliśmy

Kiedy słowo obracaliśmy pod światło?
W mroku zawsze będące słowo – życie
Pod niebem kobaltowym Twoim
Nad moją doliną gasnącej gwiazdy

(Noc rozścieliła czarne aksamity).

Inteligencka epopeja

Wojna była wszechobecna w literaturze lat czterdziestych, a w późniejszych latach, aż do
dzisiaj, jej stan posiadania nie został poważniej uszczuplony. W tej sprawie panowała zasta-
nawiająca zgoda narodowa. Rzecz to bardzo piękna, ale tymczasem inne literatury świata
zauważyły, że istnieje jeszcze kilka innych problemów wartych zachodu. Bardzo to nieładnie
i podzielamy w pełni świętą grozę naszych korespondentów telewizyjnych, że większość
krajów zachodnioeuropejskich zajmuje się raczej tym, co dzieje się dziś i stanie się jutro, a nie
słusznym rozpamiętywaniem wydarzeń sprzed czterdziestu sześciu lat. Wbrew pozorom nic w
tym szczególnie ustrojowego – już Norwid napisał wiersz o zadumanym Słowianinie, gdy tu
telegramy w drutach i balon na niebie. „Co sam sobie w jaśniejszą alegorię zamień, / Aliści
nie wiadomo czy to kość czy kamień”. Ale czyż można wymagać, by naród, który i Grunwald
przeżył, i Maciejowice, brał się jeszcze za komputery?

A jednak, mimo tego, żeśmy jeszcze króla Popiela należycie nie opłakali, i u nas pojawiały
się pewne próby aktualności, co prawda nie zawsze w szczęśliwym miejscu i sposobie. Gdyby
nie uwikłania polityczne, oficjalne hasło lat pięćdziesiątych, by zająć się nieco przyszłością,
nie byłoby wcale takie złe. Niestety, było to wyraźnie wymierzone przeciw przeszłości naro-
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dowej i efekty zostały w ten sposób z góry przesądzone. Kamieniem probierczym stosunku do
przeszłości, do własnej tożsamości stała się ocena inteligencji. Ocena? Był to raczej nieusta-
jący i nie przebierający w środkach atak, mieszanina drwiny i pogardy, atak jakże skuteczny,
skoro lata całe te szyderstwa nie milkły. I to wszystko w stuleciu, które bez wysiłku i starań
inteligencji nie przeżyłoby ani minuty. W stuleciu budowanym, jak nigdy dotąd, pracą umy-
słu, wynalazczością, wiedzą, nieustającym konkursem pomysłów i wynalazków...

W latach powojennych dokonano w Polsce prostego utożsamienia „inteligencji” z „burżu-
azją”, po czym mógł już Gałczyński drwić z „polskiego świętego z fortepianem Szopena”,
można było wytaczać wszelkie możliwe i niemożliwe oskarżenia. Poza połajankami ściśle
politycznymi główny zarzut dotyczył bierności i braku zdecydowania, komplikacji i sprzecz-
ności wewnętrznych. Nie ze wszystkim było to absurdalne, ale i tu miecz był co najmniej
obosieczny: można myśleniu przeciwstawiać działanie, ale czy także działanie pochopne i
głupie? Oskarżycielski konterfekt inteligenta modelowało wielu pisarzy: Brandys, Kisielew-
ski, Dygat, Kott, Hertz, Sandauer, Breza, Andrzejewski... Niektórzy z nich swoich „obra-
chunków inteligenckich” do dzisiaj nie ukończyli, co i nie dziwota, skoro im więcej rachowa-
li, tym mniej rozumieli.

Kazimierz Brandys
Prym wśród nich trzyma Kazimierz Brandys (1916), autor wielkich win i niemałych za-

sług, lewicowiec i racjonalista, spadkobierca Brzozowskiego i rodziny Młodziaków, przed
wojną recenzent teatralny i in spe aktor. W każdym razie pisarz, którego twórczość wywoły-
wała gwałtowne dyskusje i polemiki, a bez którego literatura Polski Ludowej byłaby wręcz
niezrozumiała. Największy jednak rozgłos przypadł w udziale książkom i nie najlepszym, i
mocno kontrowersyjnym, opublikowanym w pierwszym dziesięcioleciu powojennym. W ro-
ku 1946 ukazują się dwie debiutanckie (jeśli nie liczyć przedwojennej publicystyki) książki
Brandysa: Drewniany koń i Miasto niepokonane. Pierwsza rzecz mocno przypomina Jezioro
Bodeńskie Dygata i na dobrą sprawę niemalże mogłaby powstać przed wojną. Mamy tu inte-
ligenta, który w ogóle nie opuszcza swego pokoju, którego los traktuje pobłażliwie-ironicznie
i który całkowicie jest obrócony do własnego wnętrza. Ten groteskowy współczesny Obło-
mow ma reprezentować sobą „infantylność inteligencką”, jak powiada z aprobatą Jerzy Zio-
mek. Historia społeczna uogólniła tę diagnozę: dlaczego by inni Polacy nie mieli być także
infantylni? Kto od głupola zaczął, na robolu skończy.

Narrator Konia jest całkowicie bierny bądź czynny pozornie. W istocie wszystko rozstrzy-
ga się poza nim. I taki pozostanie bohater Brandysa już na zawsze: zdarzenia są niezależne od
woli, intencji i wysiłków człowieka, który w późniejszych książkach niekoniecznie musi być
jedynie „mieszczaninem”. Ten model ma we współczesnej literaturze światowej liczne powi-
nowactwa: człowiek nie jest kowalem własnego losu, mówi nam, niestety, nie bez racji lite-
ratura. A wnioski stąd można wyprowadzić rozmaite. Można uwierzyć klasie, kolektywowi,
można nie robić nic, można robić mimo wszystko wierząc, że liczy się raczej intencja niż
skutek. Swoiste szachrajstwo Brandysa polega na tym, że to, co jest po prostu przypadłością
człowieczą, przypisał jedynej tylko warstwie, jedynej formacji społecznej. Można powie-
dzieć, że mieszczanin jest śmiertelny; nie będzie to kłamstwo. Ale czy z tego wynika, że inni
są nieśmiertelni? Może i tak, skoro jedna z ówczesnych książek Brandysa dostała dumny tytuł
Człowiek nie umiera. Ale to odrobinę potem.

Na razie Drewniany koń jest jednym z najciekawszych debiutów powojennych. A obok
niego Miasto niepokonane, trochę później napisane, lecz wydane wcześniej. To patetyczne
dzieje Warszawy, widziane przez podobnie biernego obserwatora, zapewne także protoplastę
późniejszego powstaniowego narratora Białoszewskiego. Jest tu i zdrajca, są konspiratorzy, są
komiczne perypetie handlowe, obraz jest istotnie bogaty. Zwraca uwagę wyrozumiałość
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Brandysa dla tych także, którzy nie stanęli na wysokości zadania. A prawdziwie mądre są
uwagi o reakcji Warszawy na tragedię getta. Warszawy, która „jest miastem niezwykłym. Nie
leży w jej naturze rozpacz nad dolą – nie tylko cudzą, ale i własną”. Książka całkiem zasłuże-
nie miała wiele wydań, a z pewnością będzie miała jeszcze więcej.

Narrator o dziesiątki lat późniejszego Ronda powiada:

Byłem jednak inteligentem. Nadchodzące lata miały wytworzyć w ludziach takich jak ja bezprzykładną zdol-
ność do samozaprzeczenia. Przeszedłbym przez zbiorowy fenomen wyparcia się siebie i prawdopodobnie dziś
bym już nie pamiętał, co w owym czasie myślałem i mówiłem.

Nie da się jednak zapomnieć o tym, co się pisało, a Brandys, odmiennie niż jego Tom, tra-
fił nie do więzienia, a na świecznik. I na tym triumfalnym sprzęcie napisał kilka książek, dziś
już światła raczej nie emanujących. Ale w stopniu niejednakim. Dorobek ówczesny Brandysa
to wielki cykl powieściowy Między wojnami, epicki obraz życia i doświadczeń inteligencji, i
sławna powieść Obywatele. Między wojnami to tetralogia, której bohaterowie powiązani,
spleceni ze sobą, różne ilustrują losy. Na ogół najwyżej ceni się część pierwszą, Samsona
(1948), dzieje nieświadomego własnej siły Jakuba Golda, mimowolnego mordercy, wysa-
dzającego na końcu osaczone przez Niemców mieszkanie. Rzecz zaczyna się przed wojną, w
maju 1936 roku. W tymże okresie zaczyna się część druga, Antygona, otwierająca dzieje ojca
i dwu synów Szarlejów. Przyznam, że najbardziej podoba mi się ta właśnie część i jej bohater,
aferzysta, nieszczęśliwy hochsztapler Ksawery Szarlej. Brandys umiał przedstawić go ciepło,
od środka. Część trzecia, Troja miasto otwarte, poświęcona została intelektualiście emigran-
towi Julianowi Szarlejowi, jego upadkowi i, jakby to rzec, rozmydleniu. Czwarta zaś, Czło-
wiek nie umiera, to dzieje Tola Szarleja, dzielnego szofera i po mieszczańskich wahaniach
wreszcie komunisty. Wystarczy parę denuncjacji i już się jest na właściwym miejscu. Po la-
tach wydaje się, że książka jest po prostu groteskową kpiną, ale tak nie było, niestety. Tonację
duchową książki celnie oddaje pierwsze zdanie dzieła:

W pierwszych dniach października hrabia Bór-Komorowski, wystraszony skutkiem swojej zbrodni, spłoszo-
ny jak szczur dymem płonącego miasta i widokiem podstępnie przelanej krwi, której był hojnym szafarzem,
rozwścieczony wreszcie niemiłą sytuacją, obnażającą zbyt jaskrawo zdradę „londyńskiego” dowództwa, które
pod hasłem powstania przeciw hitlerowskim okupantom usiłowało pchnąć młodzież warszawską przeciw wy-
zwoleńczym armiom ludowym...

Pozostałe kilkaset stron możemy pominąć. Godnie sekundują tetralogii Obywatele (1954),
książka, która już wtedy budziła niemało radości. Oto jeden z bohaterów ogląda mieszkanie
poważnego dyrektora: „Rozpoznawał grzbiety znajomych książek: dwa tomy wybranych
pism Lenina, Krzyżacy, Lalka, Opowieść o prawdziwym człowieku... «Dużo czyta» – pomy-
ślał z szacunkiem”. Mamy tu dzielną młodzież składającą donos na swojego nauczyciela, za
czym się okazuje, że ktoś, kto twierdzi, że Żeromski rewolucji nie kochał, jest też szpiegiem,
mordercą, byłym konfidentem policji i gestapo. Jest i budowa Nowej Pragi, jest prześliczny
portret dostojnika, zawsze skupionego, namaszczonego, notującego skrzętnie, są w redakcji
inteligenccy oportuniści – słowem wszystkie smaki epoki. Wszystko to byłoby dziś już po
prostu śmieszne, gdyby nie jedna okoliczność: głębokie przeświadczenie autora, że on jest
najsprawiedliwszy, że on ma prawo sądzić – i to nawet na śmierć. To samo dobre samopoczu-
cie, które nie zmieniło się i nie opuściło Brandysa i później.

Swoiste pożegnanie Brandysa z tym okresem to zbiór opowiadań Czerwona czapeczka
(1956) i powieść Matka Królów (1957). Czapeczka przynosi między innymi arcygłośne w
swoim czasie opowiadanie Obrona Grenady. Grenada to teatr, który ulegał „błędom i wypa-
czeniom” za sprawą „dra Faula”. Niech nas zresztą wyręczy Stanisław Dygat:
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Obrona Grenady Kazimierza Brandysa
Analiza treści:
a) Założyli rewolucyjny teatr i chcieli zagrać Łaźnię Majakowskiego, ale doktor Faul nie pozwolił.
b) Potem pozwolił i zagrali.

Analiza ideowa:
To dopiero!

(Z dziennika lektury)

Matka Królów to powieść pokrewna Małowiernym i Zatrzymanemu do wyjaśnienia, ale
znacznie od nich oględniejsza. Tyle że bez happy endu – fałszywie oskarżony komunista
Klemens Król umrze w więzieniu. Swoją drogą w tej gomułkowskiej epoce pamiętano jedy-
nie o skrzywdzonych komunistach, tak jakby inni niegodni byli i wzmianki. Prawdziwie god-
ną uwagi kreacją jest w tej książce tytułowa bohaterka, wdowa, niezłomna i tragiczna pracz-
ka. A sceną przejmującą ta, w której zbiega się wybuch wojny z kradzieżą biednej sakiewki i
kiedy tylko to drugie ma jakieś znaczenie.

Brandys jest autorem precyzyjnym i bogatym. Najciekawsze są te komplikacje, w których
do bohatera wracają jego dawne zniekształcone słowa i czyny, a dzieje się tak właściwie zaw-
sze. Dla Brandysa są to dwa kompleksy wydarzeń: okupacja i lata stalinizmu. Wracają też w
kolejnych seriach Wspomnień z teraźniejszości, a więc w Listach do pani Z (1958), Dżokerze
(1966), Rynku (1968). Szczególne znaczenie miały eseje w formie listów do owej „pani Z.”,
dotyczące współczesnego statusu wewnętrznego, społecznego, kulturowego polskiego inteli-
genta. Coś w rodzaju dziennika zdarzeń, podróży i rozmyślań, przedstawianego na bieżąco, o
bardzo bogatej i złożonej problematyce. Ten nurt eseistyczny będzie powracał przez całe lata,
aż do dzisiaj, ostatnio w postaci Miesięcy, czy przedtem nieco w drugiej części Nierzeczywi-
stości.

Wielki rozgłos zyskał sobie tom opowiadań Romantyczność (1960), w którym zawierała
się słynna opowieść Jak być kochaną, o aktorce niesłusznie skazanej za kolaborację (dzięki
niej ocaliła poszukiwanego przez Niemców aktora), a następnie ukochanej przez publiczność
za cykliczną rolę radiową. Z początku lat sześćdziesiątych pochodzą też dwie mikropowieści:
Sposób bycia (1963) i Bardzo starzy oboje (1965). Odpowiedzialność, maska, względność
dobra, zła i oceny, teatr rozciągający się na wszystkie sytuacje życia, nieustanne powroty do
przeszłości, ale na zasadzie asocjacji, to zasadnicza problematyka Kazimierza Brandysa.

W 1970 ukazuje się Mała księga, zawierająca wspomnienia z dzieciństwa spędzonego w
Łodzi, a bardziej jeszcze prezentację rodziny autora. Jak zwykle w takich razach jest to książ-
ka urocza – ale ostatecznie tonąca w mroku. Brandys już temu nie winien. Natomiast w ostat-
nich książkach coraz bardziej jest skłonny do stwarzania sytuacji cyklicznych, zaplatających
się w sposób nieprzewidziany. Kreowany staje się kreatorem – poza ludzką świadomością
kłębi się gąszcz. Ciągle jeszcze jest to wizja racjonalna, ale już bardzo na siłę. Taki niemal
eliadowski nawrót rzeczy znajdziemy w Wariacjach pocztowych (1972), jednej z najlepszych
książek Brandysa. Są to stylizowane listy kolejnych pokoleń polskich inteligentów, od osiem-
nastego wieku poczynając. Książka wzbudziła protesty, wedle relacji Brandysa nawet Sło-
nimski krzywił się na zjadliwość obrazu. Rzeczywiście, szyderstw i okropieństw, łącznie z
ludożerstwem tu sporo, ale przyznam, że mnie to raczej rozbawiło i za nic nie mogłem do-
strzec jakiejś „antypolskiej” tendencji.

Splątane zawiłości stanowią fabułę Pomysłu (1974), narrator kreuje fikcyjną literaturę pol-
ską, sam z kolei jest przedmiotem pomysłu cudzego. A tłumaczący coś niby, zapisany na ta-
śmie głos z ciemności jest raczej wyznaniem demiurga, który stracił kontrolę nad światem.
Książka da się więc czytać w miarę racjonalnie – i także mistycznie. Zawiłe są dzieje Nierze-
czywistości (1978), początkowo dwuczęściowej. Część druga, „właściwa”, to odpowiedzi na
ankietę dotyczącą współczesnego stanu Polski. Część pierwsza natomiast rozwinęła się w
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osobną książkę, Rondo (1982), stanowiącą rodzaj sumy literackiej Brandysa. To znów dzieje
człowieka teatru (teatr urzekał Brandysa wielokrotnie), jego trudnej miłości i założonej przez
niego fikcyjnej organizacji podziemnej, która ma uchronić ukochaną aktorkę przed konspira-
cją prawdziwą. Wszystko wychodzi na opak, a należy sądzić, że w następnym pokoleniu hi-
storia się powtórzy. Jest to wędrówka przez trzy czasy, przedwojenny, okupacyjny i stalinow-
ski, wędrówka wedle skojarzeń, a nie chronologii. Książka jest znakomicie napisana, chociaż
w tonacji mocno „zgaszonej”. O czym naprawdę traktuje? Zapewne o odpowiedzialności, ale
i zawodności rozumu.

Niezmiennie bohaterem twórczości Kazimierza Brandysa jest inteligencja polska. Jest to
dla niego jakby nieco inny gatunek ludzi, pozarasowy, pozaklasowy, gatunek najgodniejszy
uwagi. Brandys rzeczywiście bardzo wiele ważnych rzeczy na temat inteligencji powiedział i
niełatwo zmieścić je w jakiejś jednej formule. Trzeba w każdym razie podnieść dwa elementy
niezmienne: inteligencję konstytuuje pamięć przeszłości i czujność moralna. Jest tu pewna
charakterystyczna sprzeczność. Wbrew upragnionej niezależności duchowej bohaterowie
Brandysa są ustawicznie wplątani w sprawy społeczne. I w latach pięćdziesiątych, i obecnie –
tylko niejako od drugiej strony. Racjonalizm Brandysa jest racjonalizmem społecznym, mimo
że autor coraz częściej czuje się w potrzasku. Nie zawsze jest to twórczość sympatyczna – na
to autor jest nadto pewny siebie. Ale bez uwzględnienia jego przygody duchowej, jego pychy,
jego opinii i dokonań literackich rozmowa o inteligencji polskiej jest rzeczywiście niemożli-
wa. Inteligencji przez niego równie wyklinanej, co ubóstwianej, prawdziwej soli ziemi i na-
dziei świata.

Marian Brandys
Bardziej jeszcze poczytny od Kazimierza jest jego starszy o cztery lata brat. Marian Bran-

dys (1912), prawnik, uczestnik kampanii wrześniowej i wieloletni jeniec oflagu. Jako autor
wybrał sobie formy niebeletrystyczne i konsekwentnie rozwija je do dzisiaj. I on błyszczał w
latach socrealizmu, choć może światłem mniej kłopotliwym. Debiutował zbiorem reportaży
Spotkania włoskie (1949), gdzie Italia to nic, jeno nędza, bezrobocie i walka klasowa. Co
prawda było to jeszcze przed „włoskim cudem gospodarczym”. Żywo kontrastowała z tym
sytuacja w Polsce, opisana w nagrodzonym od razu Początku opowieści (1951), beletryzowa-
nym reportażu z początków Nowej Huty. Zaczyna się to obiecująco wyśmianiem jedynego
rzeczoznawcy, który ośmielił się wątpić w trafność lokalizacji. Kiedy zaś okazuje się, że pol-
ski węgiel nie bardzo się do czegoś tam nadaje, padają celne rady: „Dlaczego sprawę węgla
załatwiacie tylko z zarządami kopalni? Dlaczego nie odwołujecie się do Partii? Od czego ma-
cie Partię?” Tak więc kiedy śmiejemy się z leczenia ślepej kiszki Czerwoną Książeczką bądź
Koranem, przypomnijmy sobie własne wyczyny... Zresztą recepta okazała się skuteczna:
„Pod ciśnieniem sprężonej, zorganizowanej woli ludzkiej koks twardniał”.

Inną głośną i także nagrodzoną książką był Dom odzyskanego dzieciństwa (1953), o dzie-
ciach koreańskich przebywających w polskim domu dziecka w Gołotczyźnie. W sumie w
tamtych latach dostał Brandys trzy Nagrody Państwowe – czyż trzeba dodać, że za później-
sze, znakomite książki niczego już nie otrzymał? Książek zresztą było sporo, głównie repor-
taże i utwory dla młodzieży – szczególnie chętnie czytane były jego relacje afrykańskie. No-
wy, ważny okres nie znanego dotąd Mariana Brandysa rozpoczął się od zbioru reportaży O
królach i kapuście (1959), a bardziej jeszcze od głośnej książki Nieznany książę Poniatowski
(1960).

Mniej więcej od tego momentu Brandys wstąpił w ślady Berenta, jeśli idzie o temat, spo-
sób pisania, a także charakter konstatacji. Oczywiście mówię w znacznym przybliżeniu. Obaj
uznali, że szczegółowe zbadanie okoliczności utraty niepodległości i daremnych prób jej od-
zyskania ma wielkie i aktualne znaczenie. Brandys sięgnął zresztą do czasów późniejszych, a
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nie jest powiedziane, że na tym rzecz zakończy.. Od węższej, biograficznej relacji przechodzi
konsekwentnie do panoramy epoki korzystając w swoich esejach z bardzo zróżnicowanych
materiałów, powstrzymując się często od komentarzy i pozwalając mówić samym faktom.

Dużym echem odbiła się książka Kozietulski i inni (1967), choć przecież tytułowy bohater
jest symbolem „polskiej szarży”, co w roku 1959 przypominał kabaret „Stodoła” w spektaklu
Bogusława Choińskiego i Jana Gałkowskiego Ubu król na kanwie burleski Jarry’ego. Żachnął
się wtedy Zbigniew Załuski, a Brandys nadał i Kozietulskiemu, i jego kręgowi zupełnie inny
wymiar. Kolejne dzieło to Kłopoty z panią Walewską (1969), przedtem zaś jeszcze ukazała
się książka o Sułkowskim Oficer największych nadziei (1964). Wszystko to razem wesołe nie
jest, ale jakie by niby być miało?

Wreszcie przyszła kolej na wielki cykl Koniec świata szwoleżerów, składającego się z na-
stępujących części: Czcigodni weterani (1972), Niespokojne lata (1972), Rewolucja w War-
szawie (1974), Zmęczeni bohaterowie (1976), Nieboska komedia. Odejścia i powroty (1978),
Nieboska komedia. Ogień i popiół (1979). Już tytuł wyjaśnia, o jaką epokę chodzi. Ale pano-
rama Brandysa otwiera nam nowe karty tego tak już opisanego świata. Przede wszystkim ob-
raz nie jest już zbudowany z czerni i bieli, jak to na ogół bywało. Racje były bardziej zawiłe
niż proste po stuleciu przeciwieństwo wolności i niewoli. I na przykład właśnie oportuniści
ratowali po upadku powstania listopadowego zrujnowany do cna kraj. Racje wierności i hono-
ru mogły stwarzać tak piekielne pułapki, jak to się zdarzyło Wincentemu Krasińskiemu. Bar-
dzo tu trudno o bezsporny wymiar moralny, a próba aktualizacji tamtych dziejów (każdy zaw-
sze o swoim czasie pisać musi, czy tego chce, czy nie chce) prowadziłaby nas do wniosków
niejednolitych i wielce dwuznacznych – tu chyba jest największa różnica w stosunku do cyklu
Berenta. W każdym razie wieloksiag Brandysa jest z wszelką pewnością dziełem bardzo wy-
bitnym, które bodaj już zaważyło na poszukiwaniach własnej tożsamości. Także dla genealo-
gii inteligencji polskiej tamte dzieje mają walor, jeśli nie decydujący, to niezmazywalny. Ale
tu sposób widzenia obu braci różni się nieco – w dziele Mariana jest jeszcze więcej wyrozu-
miałości i aprobaty, a zupełnie nie ma szyderstwa.

Całkiem już ostatnio ukazała się książka, która pozwala mówić o wręcz romantycznej
proweniencji umysłowości Mariana Brandysa. Idzie o Strażnika królewskiego grobu (1984),
książkę złożoną z trzech opowieści, z których tytułowa ma za przedmiot gorzkie losy pro-
chów „Polski ostatniego Augusta”. Mógłby ją chyba napisać Pruszyński w swoim dobrym,
wojennym, okresie. Notabene cała ta sprawa ma w swojej atmosferze coś z Wyspiańskiego,
coś z Kazimierza Wielkiego czy Akropolis i pisarze polscy bezbłędnie to rozumieją, ciągle na
nowo wracając do tej odysei cmentarnej, która urosła już do rangi współczesnych widmo-
wych mitów narodowych. Ciekawe, co w tej sprawie historia jeszcze zarządzi. Przeciwnicy
króla mogą się powoływać na analogię mickiewiczowską, na Stadnickiego w Upicie, obrońcy
mają do dyspozycji wykładnię wprost odwrotną... To przedziwne polskie zakochanie się w
królewskości, w poniewieranych za życia władcach, ten Liwiuszowy heksametr otwierający
Dzieje: „Ac primum regibus Romam habuere” znalazły w książce Brandysa wrażliwe rozu-
mienie i styl stosownie wysoki. Któż by z początku opowieści wnosił, że takie będzie jej
zwieńczenie?

Tadeusz Breza
Rodzajem paszkwilu na inteligencję były sławne Mury Jerycha (1946) Tadeusza Brezy

(1905-1970) i ciąg ich dalszy, czyli Niebo i ziemia (t. I – 1949, t. II – 1950). Był to zaledwie
fragment zakrojonego na siedem części dzieła pisanego jeszcze w czasie okupacji, co tłuma-
czy krytyczno-likwidatorski charakter książki – żal i gorycz w stosunku do sanacji były wtedy
powszechne. A właśnie w polu widzenia książki znalazła się inteligencja sanacyjna, stojąca
na wysokich szczeblach hierarchii społecznej. Breza przedstawia zresztą środowisko mocno
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zróżnicowane, od komunisty po przywódcę „Falangi”. Zasadniczymi bohaterami są Jelski –
przedstawiciel premiera do spraw szczególnego autoramentu, i radca ministerialny Dykiert,
ale obok nich spotykamy mnóstwo barwnych, choć niezbyt podziwu godnych postaci. Woje-
woda Zawada-Czerski i jego kosztowna utrzymanka, o którą wojuje minister Jaszcza, kabo-
tyński literat Bołodarzewski i jego córka-nimfomanka Tobita, zresztą postać przezabawna,
księżniczka Mekdeszanka i faszyzujący przywódca młodych, Papara, i tak dalej, i tak dalej.

Akcji tu właściwie nie ma. Rzecz zaczyna się od kapitalnej sceny potajemnego pogrzebu
zwłok Stanisława Augusta, potem mamy spotkania, przyjęcia, ubawy i nie kończącą się gada-
ninę. Widać, że autor czytał Kadena-Bandrowskiego, ale nie potrafił czy nie chciał pójść w
stronę powieści politycznej. Właściwą domeną książki jest psychologia, której, jak pamięta-
my, mistrzem okazał się Breza w Adamie Grywałdzie. Tutaj analiza ma charakter demaska-
torski i oskarżycielski – bo niby jakich przemyślanych działań politycznych można by się
spodziewać po tej hałastrze złożonej z dorobkiewiczów i hochsztaplerów? Przywoływano
przy okazji twórczości Brezy Prousta, zdaje się jednak, że bliżej tu do Oziminy Berenta, jeśli
idzie o ogólną statyczność obrazu, a także o ekspresywny styl – Breza bije tu rekordy użycia
wykrzyknika.

Książka, wywodząca jak sprawiedliwy i słuszny był upadek Jerycha, została przez krytykę
przyjęta wręcz entuzjastycznie i nagrodzona przez „Odrodzenie”, wynoszące ja ponad mniej
słusznych politycznie Żukrowskiego i Dygata. Zresztą książka naprawdę jest dobra (choć
przecież nie lepsza od Z kraju milczenia) poprzez zawikłane zakamarki psychologii, splatanie
się postaw i interesów, nade wszystko zaś dla swojej groteski, która w latach czterdziestych w
ogóle przeżywała wielkie chwile. Utwory Brandysa, Kisielewskiego, Borowskiego, Żukrow-
skiego, Dygata, Gałczyńskiego, Koźniewskiego, Sandauera i właśnie Brezy poświadczają
prawdziwy styl owej epoki, co w zestawieniu z płomiennymi deklaracjami ideowymi robi
dość szczególne wrażenie.

Breza, wymieniwszy dobre pochodzenie na wysokie stanowisko w ówczesnym panteonie,
od rozprawy z przeszłością przeszedł do pochwały teraźniejszości – warto zaś pamiętać, że
arystokraci i księża byli bardzo mile widziani w szeregach ówczesnej lewicy (o czym najcel-
niej Mrożek w Sjeście napisał). Breza był po trosze jednym i drugim.

Podobnym wybuchem entuzjazmu została przyjęta książka Uczta Baltazara (1952), nagro-
dzona Nagrodą Państwową Literacką. Tytuł dotyczy obrazu Veronesa, rzekomo gdzieś ukry-
tego przez przedwojennego fabrykanta. Obraz ten ma wywieźć za granicę przybyły w tym
celu do kraju młody inteligent Andrzej Uriaszewicz, a jego perypetie pozwalają nam poznać
nową, radosną rzeczywistość, w szczególności zaś szkołę rolniczą, szkołę baletową i port.
Sam obraz zresztą okazuje się bezwartościową kopią, ale idzie tymczasem o coś istotniejsze-
go – o „ewolucję młodego zbłąkanego inteligenta, jego stosunek do rewolucji, psychiczną
resocjalizację” – jak powiada Tadeusz Drewnowski, uważając to za temat wielce interesujący.
W istocie był to samograj, spotykany w co drugiej książce z okresu socrealizmu. Ale że Breza
rzeczywiście w dziedzinie psychologii był mistrzem, więc i ta książka nie została pozbawiona
znamion sztuki literackiej. W istocie Breza należał rzeczywiście do najlepszych pisarzy
pierwszego dziesięciolecia z racji bardzo wysmakowanego warsztatu literackiego. Zresztą
teraz właśnie bardzo się odmienił, co mu istotnie na korzyść wyszło: uprościł mianowicie styl,
otamował nieco interpunkcję, ale też w największej mierze wyrzekł się groteski, której do-
tknięcia są tu bardzo leciutkie. Ta prostota obdzierała Brezę z tego, co było w nim najlepsze-
go, a więc z psychologii i zawiłej refleksji intelektualnej, ale w przyszłości miała mu w jakiejś
mierze utorować drogę do największych sukcesów.

W podobnym stylu pisze – ale nie kończy – powieść Złota łódka, opowiadania Jokk-Mokk
(1953) i W potrzasku (1955). Stosunkowo najwięcej mówiono o Jokk-Mokku, nawet na brat-
ni, to jest chiński, język przełożonym. Opowiadanie, bladziutkie, oparte jest na znanych nam
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z Uczty motywach portowych: tytułowy szwedzki szkuner, wyłowiony i odrestaurowany,
trzeba ponownie zatopić, by ochronić falochron.

W tym czasie Breza był już attache kulturalnym we Włoszech i szkicował zarysy swojej,
jak się wkrótce okazało, najlepszej książki, która zyskała sobie sławę europejską. Książką tą
była Spiżowa Brama (1960), nosząca podtytuł Notatnik rzymski. Jakoż istotnie jest to, for-
malnie rzecz biorąc, dziennik czy notatnik. Trzeba tu powiedzieć, że Breza był bardzo do-
brym eseistą, a dość swoistym reporterem. I nie bez przyjemności można czytać książki takie
jak Notatnik literacki. Szkice, wrażenia teatralne, wspomnienia. 1939-1945 (1956), Listy ha-
wańskie (1961) czy Nelly. O kolegach i o sobie (1970). Ale wszystkiego tego nie da się ze-
stawić ze Spiżową Bramą. Jest to wielki esej poświęcony Watykanowi, a ściślej jego polityce
i politykom na różnych szczeblach hierarchii.

Mamy tu opisy budowli i obrzędów, ale przede wszystkim politycznych skandali i ideolo-
gicznych zmagań. Książka kulminuje zaś w dramatycznym opisie okoliczności śmierci Piusa
XII. Breza nie interesuje się stroną duchową Kościoła, lecz raczej intrygami i grą interesów
różnorakich. Umie na ten temat przekazać tak wiele, że lektura jest wprost pasjonująca i to nie
tylko dla nas – książka została przełożona na wiele języków, a jednym z jej przychylnych
czytelników był prezydent de Gaulle. Ja osobiście miałem dość zaskakujące wrażenie – przed
laty książka wydała się obiektywna, gdy teraz zaś powtórzyłem lekturę, odniosłem wrażenie,
że autor jest raczej tendencyjny. Rzecz polega chyba na tym, że do czasów stosunkowo nie-
odległych Watykan był dla nas czymś bardzo obcym i dalekim, jeśli nawet nie wrogim, w
każdym razie czymś egzotycznym, w czym udziału nie mieliśmy i nie mamy. I oczywiście
obiór Jana Pawła II odmienił to całkowicie – bez względu na czyjeś poglądy w tej sprawie.
Zresztą Watykan Brezy to jeszcze czasy Piusa XII, dziś już epoka odległa. Breza jest kultu-
ralnym i bystrym obserwatorem, ale okazał się kiepskim prognostą.

Więcej właściwie o jego poglądach na Watykan mówi powieść Urząd (1960), wyrastająca
z epizodu należącego początkowo do Bramy. Są to dzieje wędrówki młodego Polaka po urzę-
dach watykańskich w poszukiwaniu sprawiedliwości dla skrzywdzonego ojca. Rezultat jest
połowiczny i raczej ironiczny. Ale sama akcja niewielkie ma znaczenie. Istotna jest wizja
owej sieci pajęczej Urzędu, demonicznej pajęczyny, w której jednostka jest niczym. Ale pew-
nie to już nie o sam Watykan tu idzie. To wielka parabola świata, nie bez powodu zestawiana
z książkami Kafki. Wiele by tu można pisać o depersonalizacji zgigantyzowanego Biura –
świata, o nowoczesnym moralitecie, w którym bohater jest po prostu Każdym, o obsesji labi-
ryntu, tak zaskakująco bliskiej całkiem przecież odmiennym konstrukcjom Lema. I można by
przypomnieć, że Breza, którego dotąd styl z barokiem łączył, teraz poprzez ów motyw labi-
ryntu znowu do baroku czy, ściślej, do manieryzmu się zwraca. Ale właściwie ten labirynt i
przedtem był obecny w jego twórczości, tyle że był to raczej labirynt wnętrza człowieka.

Urząd podzielił światowy sukces Bramy, na pewno zaś obie książki stanowią szczyt twór-
czości Brezy. Przede wszystkim rzecz najprostsza – nie są nudne, z czym różnie przedtem u
Brezy bywało. Ciekawe też są właśnie jako para – zdarza się nieraz w naszym stuleciu taka
literacka konstelacja, której jeden składnik jest fabularny, drugi zaś eseistyczny. Kto wie, czy
takie układy podwójne nie będą jeszcze miały przed sobą ważnej przyszłości. W każdym ra-
zie tu właśnie Breza znalazł się na szczycie współczesnej literatury polskiej. Zauważmy, że
właśnie w eseju kulminuje twórczość obu Brandysów, podobnie jak u innych pisarzy, o któ-
rych już mówiliśmy i z którymi przyjdzie się nam spotkać.

I jeszcze coś – szansą największą Brezy okazała się ostatecznie nie psychologia, a polity-
ka, w czym właśnie jest arcypolski, w czym arcypolski jest, niestety.
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Stanisław Dygat
Osobliwe miejsce w powojennych dyskusjach ideologicznych dotyczących inteligencji

przypadło Stanisławowi Dygatowi. Na dobrą sprawę powinien zostać spalony na stosie, a
przynajmniej ostro potępiony i pouczony o niestosowności tego, co pisze. Tymczasem do
niczego takiego nie doszło, przeciwnie, był chwalony i nagradzany, wywiady z nim tytułowa-
no: Pisarze idą wraz z ludem do walki o Polskę socjalistyczną. Był przez cały okres socreali-
zmu pisarzem modnym i wysławianym. Stało się tak dlatego, że adres jego twórczości od-
czytano wąsko, jako atak na mieszczaństwo, na inteligencję, a nie jako kompromitację natury
ludzkiej w ogóle. Gdyby chwalcy Dygata pomyśleli, że jego twórczość mogłaby się odnosić
do człowieka współczesnego w ogóle, zadrżeliby zapewne ze zgrozy. Tymczasem przedmio-
tem twórczości Dygata był rzeczywiście świat inteligencki i mieszczański, ale przecież był to
jedyny świat godny jego uwagi, jedyny świat, w którym ostatecznie żyć warto. Portrety
„zwyczajnych ludzi” spoza tego kręgu są zdawkowe albo karykaturalne. Twórczość Dygata
miała służyć poszukiwaniu prawdy i szczerości wewnętrznej, ale stała się obrazem destrukcji,
nie potępianej jednak, lecz będącej kośćcem stylu bycia, jedynego stylu godnego uwagi.

Stanisław Dygat (1914-1978) wywodził się z rodziny częściowo francuskiej, czemu za-
wdzięczał stosowny paszport w czasie okupacji („Stasia paszport francuski, Czesia paszport
litewski” – napisano szyderczo), internowanie w Konstancji i nieco większe możliwości wo-
jaży w późniejszych latach. Na owym międzynarodowym zawieszeniu ufundowana została
znaczna część jego twórczości, bardzo skłonnej do ekshibicjonizmu (co wobec literatury nie
jest żadną przyganą). Tak więc jego życiorys stał się w niemałej mierze sprawą publiczną,
przy czym jeszcze sam Dygat był postacią, o której dużo się mówiło i pisało (vide Kalendarz i
klepsydra Konwickiego). Był osobą przez cały czas modną, co także miało swoje literackie
reperkusje.

Ten przyszły prozaik, felietonista i dramaturg debiutował już przed wojną, w 1938, grote-
skowym opowiadaniem Różowy kajecik, dość dokładnie i raczej słusznie zapomnianym.
Prawdziwym i rozgłośnym debiutem stała się powieść Jezioro Bodeńskie (1946), która niemal
natychmiast doczekała się przekładów na inne języki. W tym samym roku Dygat wystawił
napisaną razem z Brezą sztukę Zamach, a w roku 1950 wspólną z Janem Kottem komedię
Nowy Świętoszek. Znacznie istotniejsza była wydana w 1948 powieść Pożegnania. W dzie-
sięć lat potem, w 1958, ukazuje się Podróż, a w 1965 najlepsza powieść Dygata Disneyland i
wreszcie w 1973 ostatnia większa proza Dworzec w Monachium. Do tego trzeba dodać
znaczniejsze opowiadanie Karnawał (1968) i kilka zbiorów felietonów, małych opowiadań,
form mikro: Pola Elizejskie (1949), Słone wieczory (1957), Różowy kajecik (1958), Rozmy-
ślania przy goleniu (1959), Kołonotatnik (1979), W cieniu Brooklynu (1973) i inne.

Drobne formy Dygata były swojego czasu bardzo głośne (zwłaszcza felietony Rozmyśla-
nia przy goleniu), dziś już mocno spłowiałe. Najlepiej oparły się czasowi motywy autoiro-
niczne. Sporo tu aktualiów, aluzji towarzyskich, refleksji teatralnych, sportowych, niemało
przewrotnej kpiny. Ale to raczej załącznik do twórczości powieściowej, co w literaturze pol-
skiej raczej regułą nie bywa.

Powieści Stanisława Dygata są do siebie mocno podobne. Eksploatując biografię pisarza i
odmieniając ją w różnych wariantach opierają się na tych samych motywach. A więc podróż,
koniecznie koleją. Kolej, perony, dworce odgrywają rolę niemal zasadniczą, co sam pisarz
objaśniał tradycjami rodzinnymi. Następnie spotkania po latach. W ogóle świat Dygata ist-
nieje raczej w umyśle – ten rzeczywisty narratora nie bardzo bawi. Wreszcie motyw młodej
dziewczyny i oszusta miłosnego, a nade wszystko motyw ucieczki, choć to będzie się doma-
gało rozwinięcia. Fabuła natomiast jest mocno ograniczona i wygląda raczej na pretekst, aby
bohater mógł pokazać swoją przekorę i odmienność. Bohater Dygata gra bowiem z reguły
przeciw i nade wszystko przeciw sobie samemu. Kompromituje swoje uczucia i pragnienia,
odrzuca miłość, odrzuca ewentualne korzyści, lubuje się natomiast w nieszczęściu, przegra-
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nej. Gra przeciw sobie jest jego sposobem bycia, formą jego inności, podstawą wszelkich
poczynań. Znacznie mu natomiast trudniej wyjaśnić, dlaczego tak się dzieje, interpretacje
bywają mocno zróżnicowane. A więc w jednym miejscu powiada, że czyni tak, bo jest Pola-
kiem, bo to jest romantyczne szaleństwo narodowe. W innym będzie to próba czystości mo-
ralnej, wewnętrzny odwet na plugawym środowisku. To znów protest przeciw rodzinnemu
domowi – uwikłanie w fatalne dzieciństwo to jeden z podstawowych motywów Dygatowej
prozy. Tak czy inaczej, godna uwagi mentalność to ta tylko, która – plącząc się w sprzeczno-
ściach – zawodzi oczekiwania innych i unicestwia w końcu własne działanie; wszelkie dzia-
łanie jest zresztą tym, na co się patrzy z pogardą. Jedyną rzeczą serio jest kultywowanie wła-
snej, wyróżniającej pokrętności. Kiedy się temu obrazowi przypisywało znamię klasowe. Dy-
gat mógł się wydawać bardzo pożądanym sojusznikiem. Zgniłek pokazowy, zawodowy czar-
ny charakter to postać, bez której wszelka komedia nie miałaby pieprzu. Dygat przyjął zyski
sytuacji i na użytek słabszych na umyśle tak zagrał Obłomowa, że cała krytyka zatańczyła,
jak sobie życzył.

Jezioro Bodeńskie dzieje się w konstancjańskim internowaniu, a trochę w przeszłości. Ak-
cji prawie nie ma. Narrator rozkochuje w sobie Francuzkę Susanne, po czym ją odpycha, bądź
dlatego, że Susanne kocha w nim polskość niezbyt zasłużenie, bądź też dlatego, że się miłości
przestraszył. Wygłasza odczyt o Polsce – ale jest to stek wygłupów. Chce uciec i nie chce
uciec. Oto i wszystko. Ale akcja jest bez znaczenia. Dygat we wstępie do drugiego wydania
dowodził, że powieść jest właściwie przedwojenna, że chodziło o miejsce odosobnione, gdzie
„w tym miejscu ograniczenia zdarzeń, w tym szkolnym gmachu zamienionym na miejsce
uwięzienia, gdzie płynący potok własnych dziejów został zatrzymany, nie czuje się człowiek
czymkolwiek zobowiązany wobec rzeczywistości” i może się oddać nie kończącym się sub-
telizacjom życia wewnętrznego. Oczywiście, znamy to miejsce, to przecież Davos Tomasza
Manna. Ale cała reszta nic już wspólnego z Mannem nie ma – jest za to pokrewna Brezie,
Adolfowi Rudnickiemu, słowem formacji literackiej z lat trzydziestych. Ale nade wszystko
inne przyświecała książce wręcz płomieniście gwiazda Gombrowicza. Ta sama niemożność,
ucieczki, formowanie „kupy”, kreowanie oswobodzicielskiego skandalu i taka sama pozor-
ność ucieczki:

Człowiek dąży do wolności, ale niech tylko trochę jej zazna, już oto naturalną skłonnością szuka sobie nowej
niewoli. Nie ma wolności dla tej duszy ubranej w przyciasny strój ciała, której zmysły opowiadają o świecie już
to czarowne bajki, już to niosą panikarskie i dywersyjne plotki. Są tylko krótkie chwile wytchnienia, przewóz z
jednego więzienia do drugiego, w czasie którego można obejrzeć miasto, osłonięte zazwyczaj więziennymi mu-
rami.

Zabawne. W tym samym czasie Gombrowicz był bądź to lżony, bądź zapomniany, a jego
niemal bliźniak literacki wynoszony pod niebiosa... Wybaczono Dygatowi i to nawet, że jego
relacja wojenna nie składała się z okropności, choć ktoś tam o „filoniemieckości” napomknął.
W każdym razie Dygat jest koronnym dowodem, że, literacko rzecz biorąc, okupacja nie sta-
nowiła przerwy ani cezury. Może i dlatego na tle dość monotonnie powracających motywów
wojennych twórczość Dygata cieszyła się tak wielkim powodzeniem wśród czytelników?
Choć z punktu widzenia fabularnego jest dość uboga. Następna powieść, Pożegnania, (zekra-
nizowana przez Wojciecha Hasa w 1958 r.), nie prezentuje się pod tym względem wiele le-
piej. Młody człowiek robi mały skandal towarzyski, po czym z napotkaną w knajpie fordan-
serką wyjeżdża dość niewinnie na dzień pod Warszawę. Część ostatnia, bardzo już kpiarska,
opowiada o degrengoladzie towarzyskiej niegdysiejszej dobrej socjety w ostatnich dniach
wojny. I tu też odrzuca się dostępną i wzajemną dziewczynę, jedzie się pociągiem, kpi z wła-
snej rodziny etc. Na upartego można w tym było widzieć satyrę klasową, Dygat zaś został
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uznany za humorystę. Ale humorystą właściwie nigdy nie był. Jego humor był za cichy, za
ironiczny, zanadto powikłany – i chyba za smutny. A szyderstwo nie ograniczało się do jednej
tylko warstwy społecznej, obejmowało właściwie wszystkich, którymi warto się zajmować.
Poza nimi były w tle same drewniane manekiny. Groteska porażała wszystko.

Podróż ma trochę odmienny schemat, ale przenosi nas w świat pojęć i bohaterów dobrze
już znanych. Narrator spotyka w pociągu nieudacznika Henryka Szalaja, który opowiada mu
dzieje swoich zahamowań, z których zresztą jest bardzo dumny. Znowu koszmary i przeżycia
dzieciństwa, podróż, kobiety, które się w imię nie wiadomo czego odrzuca, paradoksalność
losu, zbiegi okoliczności, których Dygat jest zdecydowanym rzecznikiem. Kpimy z losu, a on
wzajemnie kpi z nas. I na dobrą sprawę to, co się dzieje, jest najzupełniej nieważne, liczy się
tylko to, co się już wydarzyło, do czego można myślą wracać, wobec czego można się okre-
ślić. Dygat potrzebował nie tylko Gombrowicza, ale i Prousta. Co daje następujące krzyżów-
ki:

Raz w ministerstwie rozmawialiśmy z kolegami na temat: co byś zrobił, gdyby stanęła przed tobą wróżka i
zobowiązała się spełnić jedno twoje życzenie. Oprócz referenta Kaźmirka, który powiedział, iż zażądałby, ażeby
naczelnik wydziału Mrożonka w czasie wygłaszania uroczystego referatu, w obecności przedstawicieli władz,
głośno popuścił w spodnie, oprócz tego jednego wszyscy zdecydowani byli bez wahania wyrazić życzenie, by
czas się cofnął i by się znaleźć znowu pośród okoliczności, których nie umiało się wtedy należycie wykorzystać.

Na dwa różne, choć bliźniaczo podobne sposoby wracają do sytuacji wyjściowej Jeziora
Bodeńskiego dwie następne książki Dygata, Karnawał i Dworzec w Monachium. Obie w po-
dróży, obie w Niemczech, gdzie narrator przejazdem, w obu szukanie kobiety, z dawnych lat,
w obu obok niej pojawia się młoda dziewczyna, od której się ucieka, gdzie pieprz rośnie, bo
się ją kocha. Szczegóły naturalnie różnią się od siebie, ale tak czy inaczej bohater chce powtó-
rzyć sytuację minioną w nowym czasie i wydaniu. I w obu przypadkach tym samym wabi-
kiem i przekleństwem zarazem jest polskość.

I już wiedziałem, że zrobię coś bardzo złego, głupiego i nikczemnego. Nie wiedziałem jeszcze co, ale wie-
działem, że zrobię. I to nie dlatego, że byłem nikczemny, ale dlatego, że byłem Polakiem. A jako Polak nie mo-
głem załatwiać swoich najprostszych nawet spraw i najogólniej wszystkim znanych tak, jak by załatwiał je Fran-
cuz, Anglik czy choćby Czech. Musiałem załatwiać tak, aby nikt mnie nie rozumiał, może nawet Polacy też nie,
tytko żebym ja sam siebie rozumiał. Po polsku, obciążony szarżami huzarów, szlacheckimi zwadami, liberum
veto, Rejtanem, rozbiorami, powstaniami zmartwychwstaniami, partyzantką, trzema wieszczami, czterema pan-
cernymi i psem, faktem, że do dziś dnia nie wolno mi usiąść w warszawskiej restauracji przy stoliku zarezerwo-
wanym dla Amerykanów, Francuzów albo Anglików, nawet gdy są puste, a wszystkie inne zajęte, filmami Waj-
dy, powieściami Żeromskiego, Ignacym Paderewskim i Okopami Świętej Trójcy.

To wszystko pojmujemy, tylko że bohater robi w następstwie coś z repertuaru „teatru
okrucieństwa” Artauda i co tu ma Rejtan razem z „huzarami” do rzeczy? Doprawdy, i tu wię-
cej Gombrowicza niż trzech wieszczów.

Najpełniej wykończoną, najbardziej powieściową powieścią Dygata jest Disneyland. Bo-
haterem jej jest sławny sportowiec Marek Arens, narrator i porte parole autora. Zaplątał się w
swych miłościach i poszukiwaniach, marzy o Jowicie, dziewczynie w masce, poznanej na
balu, kocha się z Agnieszką, która jest lub nie jest Jowitą, i z paroma innymi przy okazji. Po-
dobnie jak innym bohaterom Dygata specjalnie nie zależy mu na niczym. Zmierzając ku
prawdzie i wolności wewnętrznej pozostaje ostatecznie z pustymi rękami w więzieniu pomy-
ślanym jako ekspiacja, jednak ekspiacja niedorzeczna, skoro wszyscy uczestnicy węzła po-
wieściowego zdradzali i oszukiwali tak samo. Wszystko było pozorem i złudzeniem, decyzje



242

bohaterów wynikały po prostu ze złego rozeznania. Tu jednak Dygat osadził powieść na
przemyślnej i zręcznie zawiązanej fabule. Niemożność bohatera jest wprawdzie również wi-
doczna, lecz skrupulatniej uwarunkowana. Ostatecznie powstała książka nie tyle o niemożno-
ści, co o ironii losu. Nie jest to całkowita nowość u Dygata, przeciwnie, takie elementy były
zawsze, jednak raczej na drugim planie. Tu awansowały do rzędu zasady konstrukcyjnej, tak-
że w sensie intelektualnym, i sprawiły, że książka Dygata zyskała zarówno klarowność, jak i
autentycznie szeroki oddech, a wreszcie i zaskakująco precyzyjną przewrotność.

A więc jedyny pisarz, który zignorował doświadczenia wojenne? To byłoby może za wiele
powiedziane. Ale ten, który ostatnią wojnę światową potraktował jako jeszcze jedno doświad-
czenie w polskim losie, które niewiele dorzuciło do, i tak przepięknej, całości. Nie można
zlekceważyć tego punktu widzenia, choć poza wstępnym warstwowo-klasowym nieporozu-
mieniem (?) powinien by Dygat być traktowany jako prawdziwe dziwowisko na tle codzien-
nych praktyk literatury polskiej. A nie był wcale. Mimo że był najkonsekwentniejszym rzecz-
nikiem szyderstwa jako postawy życiowej, mimo że szedł wspak wszelkiej literaturze spole-
gliwej, pomocnej, agitacyjnej, zaangażowanej, wymierzającej sprawiedliwość widzialnemu
etc., skromnej, patetycznej, od człowieka prostego i od tego, co brzmi dumnie. Rasowy pisarz
mieszczański w najlepszym i najgorszym tego słowa rozumieniu.

Bardzo byłby niebezpieczny, gdyby potrafił narzucić swój tenor literaturze, w tym powin-
ny się zgodzić wszelkie wyobrażalne orientacje społeczne. Jednak w sytuacji zalewu poli-
tyczności, nadmiaru wszelkiego zaangażowania, ocalania narodów i ludzi, i tak dalej, stano-
wił nader cenny fragment lądu stałego, ów schulzowski istmos między dwoma morzami obłę-
du. Groteska jest bardzo skuteczną tarczą ochronną, gdyż ten, kto chciałby ją złamać, musi się
najpierw przyznać, że kpinę jakoś do siebie odnosi. A potępienie kogoś, kto tak wyniośle całe
życie publicznie się potępia, jest zadaniem mocno niewdzięcznym i nie wiem, czy w ogóle
wykonalnym.

Jerzy Andrzejewski
Całą jednak prozę lat powojennych zdystansowała powieść Jerzego Andrzejewskiego

(1909-1983), Popiół i diament. Autor, jak widzieliśmy, miał już pozycję ugruntowaną, słynął
jako moralista i po prostu biegły prozaik. Teraz cały ten warsztat miał posłużyć celom poli-
tycznym, choć na oko autor właśnie po temu dane miał nieszczególne. Cóż zrobić, skoro w
Polsce, by cokolwiek coś znaczyło, musi znaczyć politycznie, choćby miało to być czystym
pozorem. I w ten sposób moralistyczna książka Andrzejewskiego awansowała do roli kamie-
nia węgielnego edukacji szkolnej i „głównej” powieści Polski Ludowej.

Nosiła pierwotnie tytuł Zaraz po wojnie i pod nim była drukowana w 1947 roku w „Odro-
dzeniu”. Tytuł obecny został wzięty z wiersza Norwida, który zresztą posłużył Andrzejew-
skiemu za motto. Książka dotyczy okresu, który obecnie coraz częściej nazywamy „wojną
domową”, i przedstawia obie walczące strony. Najkrócej zaś: Maciek Chełmicki zabija ko-
munistycznego działacza Szczukę, po czym najzupełniej przypadkowo ginie. Oczywiście,
wiele dyskusji politycznych. Ale – znamienne – obie strony nie były tym właśnie szczególnie
usatysfakcjonowane. Sylwetki komunistów budziły za mało entuzjazmu, a z kolei argumenty
ich przeciwników tak ograniczono do wybranych realiów historycznych, że stanęły na pogra-
niczu nonsensu. Słowem, bohaterzy komunistyczni wyglądali tak, jak widzieliby ich przeciw-
nicy, a ci z kolei posługiwali się kategoriami przypisywanymi im przez stronę przeciwną.
Prawdą natomiast było, że przegrywające podziemie sięgało do metod terrorystycznych, co
zresztą jest bodaj prawidłowością historyczną. Znacznie istotniejsze były argumenty dotyczą-
ce sfery moralnej czy ogólnopoznawczej, a więc spór między wiernością swoim przekona-
niom a uległością wobec konkretnie dziejącej się historii. Przypomnijmy, że był to okres, gdy
swoistym testem politycznym stała się twórczość Conrada.
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I tutaj tkwi prawdziwa wartość i znaczenie książki, chociaż kariera jej miała naturalnie in-
ne źródła. Obiektywizm moralny przeniesiono w sferę polityki, nie wchodząc w to zanadto
szczegółowo, czy są po temu rzeczywiste podstawy. Ale na korzyść książki przemawiają
jeszcze inne okoliczności. Żywa akcja, ważne wątki poboczne, pasjonująca panorama ludzka
rodzącego się nowego świata z całym jego zróżnicowaniem, plastyka wizji itd. Wszystko to
ostatecznie sprawiło, że książka Andrzejewskiego obiegła bodaj cały świat bez względu na
polityczne podziały; co prawda utorował jej drogę film Wajdy.

Andrzejewski zaś urzeczony nową rolą polityka od siedmiu boleści wkroczył w swój okres
najsmętniejszy. Prezydował, reprezentował, redagował, posłował, obrastał w honory i ordery.
Mieszkał początkowo w Krakowie, potem przez niemało lat w Szczecinie, zaczym wrócił do
Warszawy, już na zawsze. Tu współpracował z „Przeglądem Kulturalnym”, „Twórczością” i
„Literaturą”. Lata socrealizmu zniósł bardzo niedobrze, pisząc książki nie tyle sławne, co
osławione. Więc przede wszystkim kilka tomów publicystyki: Aby pokój zwyciężył (1950), O
człowieku radzieckim (1951), Ludzie i zdarzenia (część I – 1951, część II – 1952). Ale szcze-
gólniejszą renomę pozycji wręcz klasycznej zyskała książka Partia i twórczość pisarza (1952),
głosząca całkowitą zależność pisarza od władzy i polityki. Zresztą po prawdzie nie tyle jakaś
koncepcja intelektualna rzuca się tu w oczy, ile nieprzebywalne bajoro frazesów. Okres ten
wieńczy zupełnie nieudana, chociaż nie bez pewnych literackich ambicji książka Wojna sku-
teczna czyli opis bitew i potyczek z Zadufkami (1953). Miała to być powieść satyryczna za-
krojona na trzy tomy, z czego szczęśliwie tylko pierwszy ujrzał światło dzienne. Zbiera się tu
młodzieżowa armia i wyrusza na boje – niby żartobliwe, niby „ciepłe”, w sumie jednak po
prostu bardzo nudne i gadatliwe. Aktywa chyba tylko takie, że wprowadziła do polskiego
języka słowo „zadufek” i że zawiera ładne opowiadanie o Narcyzie.

Właśnie krótka forma stanowi nieco jaśniejszą stronę tego okresu – świadcząc zarazem o
przemianach politycznych pisarza (i całej epoki). Tak więc uchodzi w przeszłość Książka dla
Marcina (1954), wspomnienia o dawnej Warszawie, a tom opowiadań Złoty lis (1955) po-
brzmiewa kpiną. Szczególnie nowela tytułowa – alegoryczna, i równie alegoryczne, a nie wy-
drukowane początkowo opowiadanie Wielki lament papierowej głowy, odbiły się w swoim
czasie głośnym echem, podobnie jak nowele Promińskiego czy Brandysa.

Ale to było jeszcze nic w porównaniu z pierwszą popaździernikową powieścią Andrzejew-
skiego, która targnęła wszystkimi, wywołała burzę i do dziś należy do najznamienniejszych
książek naszego czasu. Były to głośne Ciemności kryją ziemię (1957), rzecz bezspornie ale-
goryczna, lecz wcale nie dająca się zredukować wyłącznie do okresu stalinizmu. Był to po
prostu moralitet uniwersalny, który odczytano jako pamflet polityczny, popełniając analo-
giczny błąd jak w wypadku Popiołu, tylko że niejako w odwrotną stronę.

Powieść została usytuowana w epoce inkwizycji hiszpańskiej. Był to w owym czasie okres
bardzo modny, z racji świeżej reedycji Braci Karamazow Dostojewskiego, a w nich słynnej przy-
powieści o Wielkim Inkwizytorze. I znowu kierownicy polityki kulturalnej odczytywali to wy-
łącznie politycznie. A to nie tylko tak było. Przecież w czasie izolacji kulturalnej Polski kwitła na
świecie „czarna”, metafizyczna literatura. Mrok spowijał równie dobrze egzystencjalistów, co
Faulknera, odgrzebywanego teraz Kafkę, jak i Witaj smutku. Jakże pisarz tak bliski zawsze spra-
wom metafizycznych mroków jak Andrzejewski mógłby podobnego trendu nie zauważyć? W
każdym razie moje pokolenie niezbyt się interesowało rozliczeniami za socrealizm.

Otóż Ciemności to dzieje Wielkiego Inkwizytora i jego zdeprawowanego ucznia i następ-
cy. W chwili śmierci Wielki Inkwizytor chce wszystko, co czynił, odwołać i odwrócić – ale
tylko, już jako trup, zostaje przez swego ucznia i kreaturę spoliczkowany. Raz zaciągniętych
ciemności rozproszyć się nie da. Tą poruszającą książką wstąpił Andrzejewski w okres, gdzie
wszystko prawie będzie się działo w jego książkach w mroku, i dosłownie, i przenośnie. Są to
zarazem szczyty prozy polskiej, a wcale niewykluczone, że i światowej. W 1960 roku ukazują
się Bramy raju.
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Jest to jeden z najdziwniejszych i najosobliwszych utworów naszej literatury, później na
różne sposoby przez różnych naśladowany, nigdy jednak aż tak konsekwentnie. Po prostu
cała, wcale niemała książka składa się z jednego jedynego gigantycznego zdania. (Ściślej
mówiąc jest i drugie: „I szli całą noc”). Nadaje to książce niebywałą spoistość i właśnie jakąś
szczególną mroczność, gęstość, trudno to właściwie określić. Odtąd takie długie (choć nie aż
tak długie) okresy będą u Andrzejewskiego powracały często – zresztą prawie każda kolejna
książka będzie się opierała na innym eksperymencie narracyjnym. Bramy raju przenoszą nas
w okres krucjat, gdzie jednym z najtragiczniejszych epizodów była słynna krucjata niewin-
nych dzieci, ostatecznie zatopionych bądź sprzedanych w niewolę. Otóż tu w nocnym marszu
duchowy inicjator krucjaty spowiada jej uczestników. I okazuje się, że nikt właściwie nie bie-
rze w niej udziału z motywów religijnych, wszyscy zapędzili się tu z racji własnych, powikła-
nych powodów. Wszyscy oni dostaną rozgrzeszenie, poza jednym, którego intencje były
szczere. Ale zresztą inicjator i tak nie ma już żadnego wpływu na dalszy bieg wydarzeń.
Prawdziwym tematem jest jednak mrok zalegający ludzkie serca, mrok będący wręcz esencją
człowieczeństwa.

Zagadnieniem, które w następnych latach – poza dobrem i złem – najsilniej przyciągnie
uwagę Jerzego Andrzejewskiego, będzie sprawa sztuki i tworzenia. Ale w bardzo szczegól-
nym układzie: jego bohaterem stanie się teraz starzejący się, stary bądź wręcz umierający
twórca. Z jednej strony wpłynął na to w sposób naturalny upływający czas, z drugiej jednak
należy chyba podejrzewać wpływ Lotty w Weimarze Tomasza Manna, arcywzoru tego ro-
dzaju książek. Powiedzmy od razu: intelektualnie nie sprostał Andrzejewski Mannowi, jego
siłą była raczej rozdygotana wspaniałość obrazu, pomysłowe odmiany akcji, zaskakujące sy-
tuacje, brawurowe koloratury stylu.

Następna książka Andrzejewskiego, Idzie skacząc po górach (1963), była z pozoru mocno
odmienna, groteskowa i szydercza. Znowu od Polski odległa, rozgrywa się we Francji,
zwłaszcza w Paryżu. Jej bohaterem jest Ortiz, genialny malarz-staruch, oczywisty portret Pi-
cassa. Jego geniusz stawia go właściwie poza przeciętną moralnością, dobro i zło przestają się
liczyć. Obraz to mocno skandalizujący, obejmujący zresztą kilku innych światowej miary
twórców. Środowisko paryskie jest zwariowane – zobaczymy jeszcze, że polskie nie lepsze.
Trywialne i głębokie, groteskowe i metafizyczne splatają się tutaj w przedziwny węzeł powo-
dujący, że oceny tej książki były bardzo rozbieżne – od zachwytów po gwałtowne ataki,
oskarżenia o swoisty międzynarodowy koniunkturalizm. Książka rzeczywiście miała niemało
nakładów, ale wcale chyba niespecjalnie więcej niż inne.

Podszewki twórczości objawią się nam zarówno w Miazdze, przede wszystkim na przy-
kładzie alter ego Andrzejewskiego, starzejącego się pisarza Adama Nagórskiego, jak i w mi-
kropowieści Już prawie nic (1979), która dla odmiany przynosi opis ostatnich dni i agonii
wielkiego pisarza współczesnego w szwajcarskim szpitalu. I tu miesza się wzniosłe z małost-
kowym w splot nie do rozdzielenia, a ironia wydarzeń ma tu sporo do rzeczy, jak to na ogół u
Andrzejewskiego i w całej literaturze bywa. Bohater książki Herman Eisberger to zniekształ-
cony portret Tomasza Manna. Z jedną drobną różnicą: bohater Andrzejewskiego jest pedera-
stą.

Motywy homoseksualne w ogóle nasilają się w twórczości starzejącego się pisarza w spo-
sób nie dający się zignorować. Właściwie od Bram raju wszędzie ich pełno. Krytyka skarżyła
się zresztą, że Andrzejewski, zamiast szukać nowej wiedzy o człowieku, poprzez sytuację
nienaturalną sprowadza wszystko do rzędu odruchów miłości zwyczajnej. Ale nie jestem w
stanie o niczym tutaj wyrokować. Na pewno dzięki elementom homoseksualnym Andrzejew-
ski zdobył się na nową interpretację motywu Kaina i Abla w mikropowieści Teraz na ciebie
zagłada (1976), gdzie zabójstwo brata jest aktem litości i miłości, nie tylko braterskiej, co
prawda.
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Do tematyki polskiej wrócił Andrzejewski w powieści Apelacja o nader zawiłych dziejach
wydawniczych. Odrzucona, wydrukowana w Paryżu, ukazała się ostatecznie w Polsce dopiero
w 1983 roku, co się wiąże z dość drastycznymi realiami politycznymi sprzed lat czterdziestu,
bo poza tym książka znowu jest raczej moralitetem, bardzo zresztą osobliwym. Oto umysło-
wo chory były milicjant i dyrektor prowincjonalnego przedsiębiorstwa pisze do Pierwszego
Sekretarza paranoiczny list, skarżący się na nieustanną inwigilację trzydziestu tysięcy szpie-
gów i Mózgu Elektronowego. Oczywiście nic nie jest mu w stanie jego manii prześladowczej
wyperswadować. Andrzejewskiemu idzie o fenomen życia w obliczu nieustannego, potężne-
go, cóż, że tylko wyobrażonego wroga. Książka jest zarazem i szydercza, i tragiczna, a spisa-
na została w szpitalu dla nerwowo chorych, w którym i sam Andrzejewski przebywał – stąd
załączony do podstawowego tekstu dziennik pobytu i pisania. Wprowadzenie takiego dzien-
nika, czyli po prostu osoby autora, miało już pewne precedensy, ale dla Andrzejewskiego
stało się niezmiernie ważnym chwytem literackim, obecnym we wszystkich jego późnych
książkach. Przede wszystkim w słynnej Miazdze.

Miazga miała być Andrzejewskiego dziełem życia. Ale już rękopis czekały zawiłe perype-
tie – pierwsze partie tekstu ukazały się w „Twórczości” już w 1966, później część tekstu zgi-
nęła, została ukradziona, książka była skończona w roku siedemdziesiątym, natknęła się na
kłopoty cenzuralne, drukowano ją w Paryżu, w końcu w Polsce ukazała się w 1982 – jak na
powieść polityczną, z dużym spóźnieniem. Bo to jest także powieść polityczna, choć nie tyl-
ko. Jej zawiła struktura jest bardzo pojemna i niesie ze sobą wiele spraw. Jest tu i problema-
tyka obyczajowa, i miłosna, i psychologiczna, i estetyczna, i moralna...

Ten ogromny, przeszło pięciusetstronicowy tom miał, jak się zdaje, co najmniej trzy kom-
pozycyjne patronaty: Dziadów, Wesela i Ulissesa Joyce’a. Nietrudno się domyślić, że dzieło
powstałe pod takim znakiem nie będzie przypominało Dąbrowskiej... Jakoż istotnie, część
pierwsza dzieje się w czasie „przyszłym niedokonanym” i dotyczy wesela, które się nie odbę-
dzie... Gdyby się odbyło, to by pewnie tak a tak wyglądało. Ale go nie będzie, o czym do-
wiemy się w części trzeciej. Część druga natomiast ukazuje warszawską elitę polityczno-
kulturalną, odbitą w bardzo krzywym zwierciadle. To oczywiście nie wszystko. Mamy słow-
nik biograficzny bohaterów, eseje literackie, poemat, dialog, fragmenty dramatu, a wszystko
przesycone komentującym i zapowiadającym dziennikiem autora. Miazga miała być książką o
inteligencji polskiej, książką in statu nascendi: „jest ze wszystkich stron otwarta, a od we-
wnątrz miazgowata, więc w pewnym sensie niewydolna i nie wykończona” – pisze sam autor.
Najbardziej spójna jej część to owo wesele w Jabłonnie, wesele pary aktorskiej, które odbywa
się w książce w kwietniu 1969 roku, choć tak w ogóle chronologii nie ma po co dociekać, tak
wiedziano dobrze, o kogo chodzi i kto jest kto, zresztą pojawiają się też postaci i nazwiska
całkowicie autentyczne. Czym będzie ta książka w przyszłości? Syntezą? Oskarżeniem? Do-
kumentem czasu? Osobliwością? Wszystkim jeszcze stać się może, choć już dziś wiadomo,
że nie przyjęto jej tak, jak być może autor oczekiwał. A obraz inteligencji polskiej, cóż, smut-
ny i bełkotliwy, a czy wierny, doprawdy nie wiem.

Wreszcie już po śmierci Andrzejewskiego ukazał się Nikt (1983), a jest to imię, jakim
Odys przedstawił się Polifemowi.  Otóż u schyłku swoich dni Odys postanawia wrócić do
Kirke – ale znajduje tylko ruinę i półobłąkane staruchy. Książka chwilami aż wstrząsająca,
także powstaje na naszych oczach, także autor jest jej współbohaterem. Andrzejewski wybrał
ostatecznie świat tworzony, przenosząc go nad opisywany, ostatecznym odniesieniem jego
mrocznych moralitetów stało się po prostu tworzenie, choć i nie bardzo wiadomo, co i po co
tworzące. Dobro i zło zbliżyły się do siebie, a jakikolwiek wyraźny sens ludzkiego istnienia
był dla niego aż do końca niepochwytny. Nie odpowiedział na ani jedno pytanie, jakie zadał,
niczego też ostatecznie do końca nie opowiedział, zwątpił też chyba na końcu w samą możli



246

wość odpowiedzi. Jako myśliciel poniósł klęskę, jako syntetyk chyba także, ale jest to prze-
cież klęska olśniewająca. Był pisarzem aż nad miarę błyskotliwym, który być może pomyślał
w końcu, że jest w stanie napisać wszystko. I prawie że to udowodnił.

Zofia Nałkowska
Rozliczeniem i z dwudziestoleciem, i z ówczesną prorządową inteligencją miała być ostat-

nia książka Nałkowskiej Węzły życia (1948). Ale po prawdzie na placu boju pozostały ro-
mans i intryga, wytworne i sztuczne obyczaje etc., co jednak nie dorównało, powiedzmy, Te-
resie Hennert. Zadziwiające są nazwiska bohaterów: Oxeński, Dzianwa, Stokłoski, Baraz – co
za złe licho podszepnęło je pisarce? Rzecz dotyczy ostatnich chwil przedwojennych, a także
kampanii wrześniowej. Natomiast znacznie ciekawsza książka Nałkowskiej, jedna z jej naj-
lepszych, to Dzienniki czasu wojny, opublikowane pośmiertnie w 1970, zawierające nietuzin-
kowe refleksje zaszokowanego brzemieniem czasu intelektualisty. Sama Nałkowska w okre-
sie powojennym stała się przedmiotem adoracji, posłanką na kolejne sejmy, działaczką wielo-
raką, zanim przygnieciona orderami zmarła w 1954. Po latach stała się bohaterką prozy Le-
sława M. Bartelskiego.

Mirosław Żuławski
Najszczególniejszym przesłaniem inteligenckim lat powojennych była jednak książka Mi-

rosława Żuławskiego (1913) Ostatnia Europa (1947). Autor jej jest jednym z nielicznych dy-
plomatów o fachowym przedwojennym wykształceniu – przez całe też lata, poza kilkuletnim
okresem w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, wojażował po licznych krajach i kontynen-
tach, co znalazło bezpośredni wyraz w jego twórczości. Ale Ostatnia Europa była książką
niepowtarzalną, a w latach czterdziestych wręcz kłopotliwą. Wskazywała bowiem na jedność
europejską, jedność kultury i wspólnej tradycji historycznej, umiejąc w niej znaleźć miejsce i
dla Niemców – a pisana była przecież w czasie okupacji przez żołnierza Armii Krajowej.
Była więc manifestem mimo wszystko, ukazaniem perspektyw niezaściankowych, prawdzi-
wej genealogii duchowej także polskiej inteligencji. Zapewne, nie bez szyderczego znaku
zapytania, przecież jest najznaczniejszym w Polsce wywodem „europocentryzmu” w najlep-
szym tego słowa rozumieniu, a więc duchowym i kulturalnym, nie politycznym. Ten europo-
centryzm nie musi wykluczać poszerzającego, kosmopolitycznego spojrzenia, nie zamyka też
myśli w szowinistycznych opłotkach. Dlaczego nikt nie ma pretensji do Azjatów, Ameryka-
nów czy Afrykanów za podkreślanie ich odrębności, a tylko Europejczykom to wzbronione?

Sama książka jest znakomita. Składa się z trzech opowieści, „miniatur”, z których najważ-
niejsza jest tytułowa. Przedstawia pięciu przyjaciół, manifestacyjnych Europejczyków, i jed-
nego Żyda-kosmopolitę, którzy w 1933 umówili się w Lizbonie – za lat dziesięć. I wszyscy
oni, mimo wojny, ruszają w drogę i żaden z nich – Anglik, Francuz, Niemiec, Włoch i Polak
nie dotrze żywy – próżno ich będzie na bulwarach Lizbony wypatrywał samotny Eliasz Li-
twak. Przyznam, że mało książek wywarło na mnie taki wpływ, jak ta właśnie, i kiedy przed
laty pierwszym człowiekiem, z którym rozmawiałem w Paryżu, okazał się właśnie autor
Ostatniej Europy, uznałem to za coś więcej niż przypadek. Ale każdy człowiek musi wreszcie
swą kolebkę opuścić.

Przeto opuścił ją był i Żuławski. W 1953 ukazała się Rzeka czerwona, książka o wojnie
wietnamskiej, w pierwszej, antykolonialnej jej fazie, jak Żuławski pisał po latach, pierwsza w
ogóle książka o Wietnamie. Z „europocentryzmu” śladu nie pozostało, chociaż wielce godne
wydaje się tu Żuławskiemu hasło „Azja dla Azjatów”. W każdym razie książka została zna-
komicie i precyzyjnie wystylizowana – bo też styl był i pozostał jedną z najmocniejszych



247

stron Żuławskiego. Trudno rzec to samo o Opowieści atlantyckiej (1954), lepsze już były re-
portaże wietnamskie, Drzazgi bambusa (1956).

Żuławski przyszedł niejako do siebie dopiero w zbiorze opowiadań Psia gwiazda (1965),
zawierającym cztery nowele – indyjską, prowansalską, bałtycką i bałkańską, lekko niesamo-
wite, lekko ironiczne. Prawdziwie wielkie powodzenie osiągnęły Opowieści mojej żony
(1970), ciepłe, trochę drwiące, bezbłędnie wymodelowane. Dalszy ciąg évasion przynosi na-
tomiast Ucieczka do Afryki (1983), oparta na dyplomatycznych wspomnieniach autora, co
przecież też należało do „europejskiego” rytuału. W ogóle właściwy jest mu specyficzny
smak, poczucie miejsca, rozumienie jego klimatu, ale kluczem do umysłowości Mirosława
Żuławskiego jest inna książka, felieton-eseje Pisane nocą (1973), gdzie, co prawda, autor
Ucieczki... zapewnia, że predyspozycje do jakiejkolwiek ucieczki są mu obce... Żuławski po-
zostawił więc kilka dobrych, świetnie napisanych książek, nie podjął jednak obrony swojego
pierwotnego, tak ważnego stanowiska, nie ostał się przed naporem czasu, nie wybrał drogi
heroicznej. Ale wtedy nie byłby dyplomatą...

Stefan Kisielewski
Nie był nim Stefan Kisielewski (1911-1991), publicysta, polityk, kompozytor, powieścio-

pisarz, poseł na Sejm, filar „Tygodnika Powszechnego”, jednym słowem enfant terrible Pol-
ski Ludowej, zarazem tejże Polski Ludowej dziecko absolutnie nieodrodne, zafascynowane
bez reszty polityką i socjalizmem, tyle że na opak. Człowiek wielu pseudonimów – nawet
swoje słynne felietony podpisywał Kisiel. Poza tym pisał jako Julia Hołyńska, Teodor Klon,
Tomasz Staliński – i to nie tylko ze względów politycznych. Był publicystą już przedwojen-
nym, członkiem Legionu Młodych, autorem „Zetu” i „Buntu Młodych”. Od pięćdziesiątego
roku mniej więcej zawsze w opozycji – za to całkiem oficjalnie nagradzany za twórczość mu-
zyczną...

Bezpośrednio po wojnie wydał dwie powieści: Sprzysiężenie (1947) i Zbrodnia w Dzielni-
cy Północnej (1948). Ta druga jest próbą zastosowania schematu powieści kryminalnej do
rozleglejszych, historiozoficznych i moralistycznych celów. W nieokreślonym kraju i mieście
komisarz Gromel prowadzi śledztwo w sprawie zamordowanego profesora Galarda, jak się
okazuje, odkrywcy broni masowej zagłady. Dowiadujemy się przy tym, że wszystko jest po-
przetykane intrygami i spiskami, na dobre, na złe – ważny wątek, który odżyje w twórczości
lat późniejszych. A także pytanie o sprawiedliwość i jej granice. Sprzysiężenie było natomiast
jedną z książek wówczas najsłynniejszych, a wysoko ocenianych właśnie przez marksistów–
Jan Kott pisał o nim jako o „nieoczekiwanym sojuszniku”, przed czym sam autor gwałtownie
się bronił. W Sprzysiężeniu odnajdujemy świat znany nam z Brandysa, Dygata czy Brezy.
Jest to właściwie zapis stanu świadomości głównego bohatera, Zygmunta, w momencie wy-
buchu drugiej wojny światowej, przy czym naturalnie większość miejsca zajmuje retrospek-
cja. Rzecz w tym, że Zygmunt wraz ze szkolnymi przyjaciółmi Henrykiem i Stefanem zało-
żyli „klub geniuszów” i w imię kultu sztuki i twórczości wypowiedzieli posłuszeństwo natu-
rze, co się sprowadzało do zachowania dziewictwa. Efekt był taki, że jeden popadł w szaleń-
stwo, drugi w pederastię, główny zaś bohater – w impotencję, z której rozpaczliwie usiłował
się wydobyć. Ale dopiero młot wojny, wrześniowa tułaczka i sponiewieranie czynią go, zu-
pełnie przypadkowo, mężczyzną. Oczywiście, to nie wszystko. Jest jeszcze sprzysiężenie
drugie, które ma doprowadzić do zabicia Hitlera za cenę własnego życia, ale czy ono istnieje
rzeczywiście, czy tylko w imaginacji, kto szpiegiem, kto oszustem, kto szaleńcem – nie wia-
domo; motyw plątaniny intryg i ich interpretacji bardzo dla Kisielewskiego charakterystycz-
ny. W każdym razie jeszcze jeden inteligencki rozrachunek, który dało się też zużytkować
politycznie. Pogłoska mówi, że w Sprzysiężeniu został sportretowany Giedroyć, późniejszy
redaktor „Kultury”. A poza tym w swoim czasie książka słynęła z odwagi erotycznej.
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Sztuka, kult sztuki... Może to niewiele wyjaśnia, warto jednak dodać, że był Kisielewski
Stefan synem dramaturga i prozaika Zygmunta Jana (1882-1942), a synowcem przesłynnego
„meteora Młodej Polski” – Jana Zygmunta Kisielewskiego (1876-1918). Co prawda Sprzysię-
żenie i tak najwięcej zawdzięczało Pałubie Irzykowskiego, ale właśnie trop modernistyczny w
twórczości Kisielewskiego nie jest do zlekceważenia. Tyle że sztuka to dla niego chyba nade
wszystko muzyka, o której wiele pisał (no i którą sam tworzył). Między innymi w Polityce i
sztuce (1949), gdzie notabene propaguje termin stworzony przez Adama Mauersbergera –
„Druga Rzeczpospolita”. (Kazimierz Koźniewski zwrócił mi jednak uwagę, że był to termin
przedwojenny). Esejów literackich, muzykologicznych, zbiorów felietonów będzie odtąd
wiele – m.in. Rzeczy małe (1956), Muzyka i mózg (1974), Moje dzwony trzydziestolecia
(1978), Z literackiego lamusa (1979) etc. Ale Kisielewski miał jeszcze dwukrotnie zbulwer-
sować czytelników.

U schyłku lat pięćdziesiątych krakowski „Przekrój” zaczął drukować powieść tajemnicze-
go autora Teodora Klona, coś w rodzaju sensacyjno-makabrycznej autobiografii alkoholika
Miałem tylko jedno życie (1958), wkrótce zaś tenże autor „przejechał się” po krakowskiej
inteligencji w książce Kobiety i telefon (1960). Książki te to potępiano bezlitośnie, to wyno-
szono pod niebiosa. Prawda, jak zwykle, pośrodku, są to czytadła, ale i pretekst do proble-
matyki poważniejszej. Autora rozszyfrowano wkrótce. Nie tak łatwo poszło z ustaleniem toż-
samości sensacji literackiej i politycznej roku 1967, wydanej w Paryżu powieści Widziane z
góry, podpisanej: Tomasz Staliński. Był to opis perypetii osobistych i politycznych wysokie-
go rangą działacza politycznego w Polsce współczesnej. W istocie szło o mechanizmy spra-
wowania władzy, a postaci łatwo dało się rozszyfrować. Autor natomiast był nie znany – choć
aż chodziły słuchy, że Gomułka wiedział, kto jest autorem; co o tym sądzić, nie mam pojęcia.
Nie wchodzę też w istotę polityczną poglądów autora, czego staram się unikać w całej tej
książce; są naturalnie bardzo krytyczne, lecz nie zdziwiłbym się nadmiernie, gdyby dziś lub
niedługo książka ukazała się całkiem oficjalnie (dopisek z 1989 i rzeczywiście). Tu bowiem
tkwi pewna słabość pisarzy politycznych, tak przewrotnie bliskich sobie jak Putrament i Ki-
sielewski – konkretne układy i intrygi starzeją się bardzo szybko, rejon Wielkiej Plotki degra-
duje się do małej, już mało kogo obchodzącej ploteczki. Zostają tylko konstatacje ogólne i
symboliczne – np. scena gigantofonów w małym miasteczku.

Potem przyszły dalsze książki Stalińskiego: Cienie w pieczarze (1971), Romans zimowy
(1972), Śledztwo (1974), Ludzie w akwarium (1976), Przygoda w Warszawie (1977). Lite-
racka strona ginie tu nieco pod brzemieniem sensacji, upodobania do intrygi i plątaniny inter-
pretacji – gdybyśmy mieli w pamięci Zbrodnię w Dzielnicy Północnej, tożsamość autora by-
łaby oczywista– ale przecież czysto literacko są to rzeczy godne uwagi. Np. Śledztwo to pró-
ba dotarcia do genezy „wydarzeń grudniowych” roku 1970 – ale Historia, nawet tak niedaw-
na, okazuje się właściwie niepoznawalna. Znowu Cienie – znacznie poważniejsze, rzecz pra-
wie bez akcji, to zapis świadomości politycznej, estetycznej, moralnej współczesnego pol-
skiego inteligenta. Tu bohaterem negatywnym jest pono Karol Małcużyński.

Był Kisielewski jednym z najbardziej typowych pisarzy Peerelu poprzez niemożność od-
grodzenia się od polityki, pasję publicystyczną, gorzkie moralistyczne żale, fascynację socja-
lizmem i Władzą przez zgoła gigantyczne „W”, władzy tej dociekanie, demaskowanie i de-
monizowanie zarazem. I obawiam się, że świat rzeczywiście liberalny, jakiego by sobie Ki-
sielewski życzył, wydałby mu się po prostu nudny. Zresztą i sam pisał coś w tym sensie („na
Zachodzie mogą mówić jak chcą, ale nie mają o czym”). Miejmy więc nadzieję, że był bardzo
szczęśliwy żyjąc w tak interesujących czasach. A jego wpływ literacki właściwie dziś widzieć
się daje w licznych „posierpniowych” postdygnitarskich rozliczeniach. Ale kudy tam następ-
com... I tylko bać się można, jak rzecz ostatecznie rozsądzi, tak dla wszelkiej literatury poli-
tycznej niełaskawy czas.
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Paweł Hertz
Wróćmy jednak do lat czterdziestych i do dyskusji o inteligencji, która miała – utożsamia-

jąc ją zresztą z mieszczaństwem – dowieść, że jest to warstwa skażona beznadziejnym libera-
lizmem, społecznie osamotniona, a stąd jałowa, oderwana od historii, bezużyteczna i wyśmia-
nia godna. Obok książek Dygata, Brandysa, Nałkowskiej, Brezy i – last but not least – Kisie-
tewskiego wymienić tu trzeba Sedan Pawła Hertza (1918). Sedan (1948) składa się z czterech
opowiadań, gdzie oprócz tytułowego równie symboliczny tytuł nosi następne – Ucieczka z
krainy Lambertów. Adam Lambert, narrator, prezentuje nam swój świat inteligencko-
mieszczańsko-polsko-żydowski ze wszystkimi swoimi smakami i powabami, świat piękny,
lecz pogardy godny, gdyż poza historią, poza polityką, poza działaniem. Padają kolejne mia-
sta, trzeba sprzedawać kolejne nieruchomości, ale w symbolicznym sanatorium neutralności
zostać niepodobna. Przypinano Hertzowi „estetyzm”, „artystostwo”, jakby to obelgi jakie
były. A tymczasem wszyscy oni pisali tyleż z potępieniem, co z melancholią i dzisiaj ważne
jest to, co Hertz żegnał, a nie to, że obiecywał być odtąd dobrym partyjnym. Wizja i styl zo-
stały, z obietnic i tak nic nie wyszło. Pojął to sam Hertz dość szybko cofając się w drugiej
swojej książce w przeszłość i czyniąc ze swego, nieco nonszalanckiego Portretu Słowackiego
(1949) jedną z najświetniejszych polskich książek biograficznych. A śliczna karykatura z
tamtych lat ukazuje, jak wielki Hertz prowadzi za rączkę małego Słowackiego. Ale to prze-
cież dobrze, że piękna proza Żuławskiego, Dygata, Brezy, Hertza utrwaliła, chcąc nie chcąc,
smak świata równie cennego jak zdrowie, dzięki czemu dziś możemy, bodaj na chwilę, do
krainy Lambertów – powrócić.

Artur Sandauer
Zupełnie odmienna jest tonacja innej bardzo głośnej książki lat czterdziestych, Śmierci li-

berała (1947) Artura Sandauera (1913-1989), eseisty, ale przecież także tłumacza, poety, a
nawet tekściarza (sic!). Śmierć liberała nie odnosi się jednak do dawnych, dobrych czasów,
lecz do okupacji, do zagłady żydowskiej społeczności małego miasteczka. Motywy martyro-
logiczne znamy i skądinąd, tu jednak jest pewien przewód myślowy: neutralność ani pakto-
wanie z diabłem niczemu nie służą, prowadzą do śmierci bądź hańby – jedyna słuszna droga
to droga walki. Ale przy okazji to liberał jest tym inkryminowanym, dlaczego? Między libe-
ralizmem a upadkiem nie ma przecież żadnego związku koniecznego. Najciekawsze partie to
te, które łączą makabrę z szyderstwem, i one stanowią właściwie o oryginalności książki,
Sandauer jest bowiem szydercą okrutnym i o wielkim zawsze poczuciu humoru – byle rzecz
jego osobiście nie dotyczyła. Przynajmniej dzisiaj – bo nie zawsze tak było, o czym świadczy
kolejna, również fascynująca książka: Zapiski z martwego miasta (Autobiografie i parabiogra-
fie) (1963).

Najkrócej mówiąc, jest to analiza sytuacji człowieka zawieszonego między polskością i
żydostwem, które wchodzą ze sobą w najdziwniejsze przeciwieństwa i powinowactwa. Pro-
blem, do którego powróci jeszcze Sandauer w wersji eseistycznej. Atmosfera tego bywa, by
tak rzec, ferdydurkiczna. Kto chce, może to czytać jako ironiczny komentarz do marzenia
Parnickiego o „światach mieszańców” (czy też Parnickiego jako komentarz do Sandauera,
choć to nie wszystko jedno). Mieczysław Izraelowicz musi ostatecznie być bardziej Polakiem
niż Polacy, lecz przecież także bardziej Żydem niż Żydzi... Książka mrocznieje od połowy –
to znowu okupacja – ze wstrząsającym Odejściem narodu na końcu. Można tę symboliczną
scenę rozumieć tak, że to właśnie żydowskość zezwoliła mu na uniwersalizm. Ale to wypro-
wadza nas i poza lata czterdzieste, i poza problem inteligencji.

Zresztą właściwie skończyliśmy już przegląd stanowisk w tej kwestii. Jak się zdaje, wy-
padł on paradoksalnie: to, co miało być w swoim czasie potępieniem – ostało się w pamięci
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jako pochwała. Była zapewne intencja szczera – skompromitowania i likwidacji inteligenckiej
tradycji liberalizmu, wewnętrznej niezależności, honoru, samoświadomości i poczucia piękna
świata, lecz ostatecznie się nie powiodła. Niestety, nie za ich już sprawą, nie wtedy.

Spory inteligenckie (właściwie co za „spory”? wszyscy przecież grali do jednej bramki)
wskazywały na określony kierunek polskiej powieści – przez długie lata miała być powieścią
społeczną o niewielkiej uniwersalności. Była więc „o inteligencie”, „o robotniku”, „o chło-
pie” etc. i nie chciała mieć wcale nośności takiej, jak utwory Faulknera, Manna, Camusa czy
Szołochowa, które były po prostu „o człowieku”. Nie ze wszystkim naturalnie. Do skali uni-
wersalnej docierali na różne sposoby Andrzejewski, Żukrowski, Rudnicki, a nawet Putrament;
zresztą inni od czasu do czasu także. Ale na ogół dopiero po pięćdziesiątym szóstym roku.
Przy tym szuflady literackie i tutaj nie chcą składnie pomieścić wszystkich, ani w zakresie
tematu i tendencji, ani daty debiutu.

Aleksander Jackiewicz
Nie można więc pominąć twórczości prozatorskiej Aleksandra Jackiewicza (1915-1988),

przedwojennego boksera z lwowskiego AZS, znakomitego skądinąd filmologa, badacza
związków między literaturą a filmem. Tę dziedzinę działalności zainaugurował w 1955 książ-
ką Gorki i film, zaczem dał wiele głośnych i cennych pozycji, jak np. Niebezpieczne związki
literatury i filmu (1971), Historia literatury w moim kinie (1974), Narodziny dzieła filmowe-
go (1981) czy dwa tomy Mojej filmoteki: Kino na świecie i Kino polskie (1983). Przyćmił
tym skutecznie Jackiewicza-powieściopisarza, a przecież i w tym zakresie jest autorem god-
nym uwagi. Co prawda powiadano o nim, że to „pierwszorzędny autor drugorzędnej literatu-
ry”, ale ja nie byłbym tego tak pewien.

Jackiewicz debiutował w 1938 powieścią Człowiek i jego cień, po czym po wojnie i epi-
zodzie wiedeńskim (także literackim: Der Fluss, 1945) objawił się jako specjalista od tematy-
ki górniczej: Górnicy (1949) i Jan bez ziemi (1950). Ale i pozostałe książki z tego okresu są
bardzo pozytywne. A więc w Penicylinie (1951) dzielny ślusarz Wieczorek odbudowuje fa-
brykę maści i jakże potrzebnych pigułek, w Wiedeńskiej wiośnie (1952) stary pisarz Hans
Busch przeobraża się akceptując „nowe”. Tu zresztą uwaga: pojawia się najistotniejszy mo-
tyw późniejszej twórczości Jackiewicza: starość, moralitet o upadku i przemijaniu. Na razie
jeszcze poznamy kaukaskie lata Jarosława Dąbrowskiego w Carskim oficerze (1955).
Wszystko to są „książki realistyczne w duchu obecnej rzeczywistości”, jak napisano o Janie.
Ale odmiana już blisko – w 1959 ukazuje się Śmierć donżuana.

To przedśmiertna szarpanina wziętego niegdyś architekta Jakuba z jego opiekunką Dorotą,
z odnalezioną dawną miłością Zuzanną, z jej kochankami, z drapieżną, czyhającą na spadek
rodziną, z biedą, niemocą twórczą, chorobą, słabością i bólami. Właściwie książka przejmują-
ca. I w niej chciano koniecznie widzieć rzecz środowiskową. Pewnie, dałoby się przywołać
Kruki Beque’a, nie w tym jednak rzecz. To w istocie moralitet, przypowieść, bliższa egzy-
stencjalistów niż naturalistów. Podobnie będzie w przyszłości. Ale Jackiewicz wyprowadził
swoje powieści z Polski, będzie je lokował w snobistycznym środowisku międzynarodowym i
to wystarczy na werdykt „drugorzędności pod publiczkę”. Tymczasem bardzo konsekwentnie,
jak u nikogo chyba, odnajdziemy tu ceremonie królewskiego umierania. A więc w Romansie
z Cannes (1961) mamy starego aktora filmu niemego Eichenberga, młodą gwiazdę, próbę
powrotu na ekran i do życia, próbę nieudaną. W Madame (1963) będzie to starość kobiety, w
Spotkaniu w Santa Margherita (1967) konfrontacja z przeszłością, oczywiście fatalna, oficera
emigranta Pawła Pokornego.

To prawda, Jackiewicz jest okrutny i znęca się, jakby to rzec, nad substancją ludzką. W
Klaudii (1973), włoskim romansie polskiego intelektualisty Ksawerego, uświnieni są mniej
więcej wszyscy, z głównym bohaterem na czele. Smętnie układają się też dzieje reżysera Jo-
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suaha i tytułowej Maury w Ucieczce Maury (1976), znowu we Włoszech, znowu w świecie
filmu. Z tym że podobno bohaterowie zostali wymodelowani wedle Marleny Dietrich i jej
odkrywcy Josefa von Sternberga. Ostatecznie da się rzec, że Jackiewicz to pisarz obsesyjny,
że nie zostawia ani swoim bohaterom, ani czytelnikom żadnej nadziei. Jego bohater – zawsze
jakiś przybysz – ponosi z reguły klęskę. Ale przecież przybyszem jest każdy i każdy ostatecz-
nie skończy tak samo. Nie warto więc walczyć ani o kobietę, ani o karierę. Lecz czy napraw-
dę nic już więcej nie ma na świecie?

Jerzy Stefan Stawiński
Także w orbicie kina, choć najzupełniej inaczej, obraca się Jerzy Stefan Stawiński (1921),

jeden z najsłynniejszych scenarzystów, na skalę nie tylko polską. To on przecież napisał sce-
nariusze (i poprzedzające je książki) do takich filmów, jak Kanał, Eroica, Człowiek na torze.
Zamach czy Zezowate szczęście, głównie Munka, ale i Wajdy. Sam Stawiński także zaczął
reżyserować własne scenariusze i w ten sposób powstały: Rozwodów nie będzie. Pingwin,
Urodziny Matyldy. Zresztą było tego więcej. Stawiński po okupacyjno-akowsko-powstańczo-
oflagowo-emigracyjnym okresie rozpoczął w latach czterdziestych od tłumaczeń. Wkrótce
jednak powstała pierwsza powieść Światło we mgle (1952) i o wiele słynniejsze Herkulesy.
Chodzi tu o statuę przed białostockim pałacem Branickich, obecnie Akademią Medyczną,
gdzie kształci się młody Gandera, potomek buntowniczego chłopa z osiemnastego wieku,
ukaranego przez ówczesnego właściciela pałacu. Rzecz napisana zręcznie, nauka, miłość,
współzawodnictwo, walka ideologiczno-klasowa, ale dotkliwy brak szpiegów i dywersantów.
Stawiński bardzo się o realizm starał, siedział nawet w Białymstoku studiując zapewne ana-
tomię swoich bohaterek. Potem była Katarzyna (1955), a w 1956 arcyważny tom opowiadań
Godzina W. Węgrzy. Kanał. Taki ma początek wątek wojenny, dołączą do niego obyczajowy,
morski, historyczny, absurdalny...

Opowiadań będzie więcej, a dawne będą systematycznie wznawiane (np. Opowieści po-
wstańcze, 1984). Przyjdą i powieści: Sześć wcieleń Jana Piszczyka (1959), z której wyrosło
Zezowate szczęście. Pogoń za Adamem (1963), Godzina szczytu (1968). W tej ostatniej
książce dobrze prosperujący czterdziestoparoletni inżynier, przeświadczony, że ma raka, nisz-
czy całe swoje dotychczasowe życie. Po czym okazuje się, że likwidacja kompromisów była
zbyteczna, gdyż choroba wcale nie jest groźna i że wszystko trzeba zaczynać na nowo. Kon-
cept i szyderstwo były właściwe Stawińskiemu od początku, trzeba jednak zwrócić tu uwagę
na koncepcję wyłączonego czasu, czasu zawieszonego, który odnajdziemy w wielu innych
utworach pisarza: Godzinie W, Casalardze, Pamiętniku z trzech mórz, Nie zawijając do por-
tów itd.

Właśnie Nie zawijając do portów (1970) przysporzyło Stawińskiemu sławy surrealisty,
autora groteskowego, bliskiego Mrożkowi. Istotnie, książka jest dość obłędna, traktując o
dziejach jednej zimowej nocy lub o całym życiu, o romansie z piękną nieznajomą, w istocie
żoną własną. Akcja błyska paradoksami i szalonymi pomysłami, szaleni są także jej aktorzy.
Nie mniejsze szaleństwo odnajdziemy w Pamiętniku z trzech mórz i jednego oceanu (1973),
książce wyrastającej z popularnej niegdyś „literatury rejsowej”, lecz zarazem najzupełniej
odmiennej, pełnej werwy, zarazem kpiny i retrospekcji, co zresztą jest u Stawińskiego połą-
czeniem wręcz obligatoryjnym. Podobnie stałym motywem jest mistyfikacja, ustawiczne na-
kładanie i zmienianie maski, zarówno w książkach cytowanych, jak w opowiadaniach I bę-
dzie miał dom (1976), zresztą po trosze wszędzie; mistyfikacja jest wedle Stawińskiego nie-
odłącznym atrybutem życia, może i jego „sposobem na życie” nawet?

Nie jestem w stanie omówić dokładniej wszystkich książek tego pełnego wirtuozerii, ka-
pitalnego i zasłużenie poczytnego autora. Nie można jednak nie wspomnieć o dwu tomach
Notatnika scenarzysty (1979 i 1983) i dwu ostatnich, bardzo ważnych i udanych książkach:
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pierwsza to Młodego warszawiaka zapiski z urodzin (1977). Kolejne urodziny są tu motywem
konstrukcyjnym, a więc typ kompozycji pokrewny Boguszewskiej, w Całym życiu Sabiny,
czy też Gwieździe Kajzara. Tu pierwsze urodziny, siedemnaste, przypadają na dwudziestego
czwartego września trzydziestego ósmego, ostatnie na czterdziesty czwarty... Między tym
wszystko: nauka, miłość, walka, śmierć... Patos i groteska, ale próby łączenia tej książki z
Pamiętnikiem Białoszewskiego to zwyczajne nieporozumienie.

Mniej groteski, a więcej smutku odnajdziemy w 13 dniach z życia emeryta (1982), które to
dni przypadają na koniec roku 1979. Tu wizja tamtego czasu i retrospekcja (widmowe sceny
okupacyjne), i wreszcie dylemat moralny, a wszystko zwieńczone męską postawą walki, mi-
mo klęski i pogromu. Znika właściwie z prozy Stawińskiego szyderstwo i przeświadczenie o
daremności wszelkiego wysiłku: okazuje się, że we wszystkich okolicznościach jest jeszcze
coś bezcennego do ocalenia. I z tego film będzie, wolno jednak powiedzieć, że Stawiński –
prozaik w niczym nie ustępuje scenarzyście i filmowcowi. A szyderstwo z dawna było zna-
mieniem gorzkiej mądrości.

Wilhelm Mach
W ten sposób dotarliśmy do twórczości pisarza dziś już legendarnego, sławnego ze swej

dobroci i przychylności ludziom, uznanego kiedyś za literackie objawienie – Wilhelma Ma-
cha (1917-1965), rodem z Galicji, spod Dębicy, niezbyt daleko od granicy etnicznej – co oka-
że się w jego twórczości nad wyraz istotne. Jeśli nie liczyć opowiadań, felietonów i krytyki,
jest autorem pięciu powieści, w których objawił się jako mistrz warsztatu literackiego. Natura
ciągnęła go niejako w dwie odwrotne strony: to ku monologowi wewnętrznemu, ku morali-
styce zarazem, to ku mnożeniu drobnych sytuacji i opisów, ku wyrazistej fabule, co uważał (a
inni też) za realizm. A ukształtowany literacko w latach powojennych, zawsze się o ten re-
alizm ubiegał, ze skutkiem, niestety, nieświetnym. Zawiniła tu jego mała, widocznie, odpor-
ność na pochwały: krytyka chwaliła u niego akurat to, co było nijakie i publicystyczne.

Debiutował od razu swoją może i najświetniejszą książką, Rdzą (1950), wyrosłą ze wcze-
śniejszego opowiadania. Książka jest spaśna (co, z jednym wyjątkiem, będzie regułą), o akcji
niespiesznej, głęboko utajonej. Młody oficer, Andrzej, raniony w kampanii wrześniowej, ku-
ruje się w domu na kresach wschodnich. Jest jego rodzina, przyjaciele, dwie kobiety. Osta-
tecznie prawie wszyscy giną, krąg ludzi rozpierzcha się, a my dowiadujemy się w końcu, że
rana Andrzeja jest bardzo niechlubna. Ale to wszystko gdzieś w głębi. Dominuje nad wszyst-
kim monolog wewnętrzny postaci, spleciony w jedno ze zmetaforyzowanym monologiem
narratora. Tematem tego wszystkiego jest mrok zalegający przestrzenie między ludźmi i we-
wnętrzną przestrzeń człowieka, dobro i zło; słabość i grzech. W istocie to książka bardzo
chrześcijańska, wręcz katolicka, pokrewna Bernanosowi i Sednu sprawy czy też Ładowi ser-
ca, pełna wewnętrznego „bojowania”:

Pleni się olbrzymie kłamstwo. Osobnicze zakochanie w doskonałości własnej daje prawo do najbardziej
bezwzględnego egoizmu, ciemne instynkty zwie się miłością, czy obowiązkiem, czy setką innych, równie ob-
łudnych imion, by je uchwalebnić, nieprawe dzieci sycą obyczajną dumę i próżność ojców, którzy nie są ojcami;
nieprawe dziedzictwa fundują kościoły dla fałszywej religii ras; powstają przeciw sobie ludzie – wrogowie i
mienią wrogość słusznością i powołują Boga na świadka słuszności. Słuszność – maska pychy. Pycha – rdza
cnót ludzkich. Człowiek – rdza ziemi. Ziemia bezludna – jedna z gwiazd. Spokój doskonały. Najdoskonalszy, bo
bez podmiotu. Nikt. A więc: nic.

Po tej świetnej, gęstej książce zupełne zaskoczenie: niemal knot zatytułowany Jaworowy
dom (1954), o trudnym dzieciństwie sieroty w kułackim domu Jaworów, zresztą upadającym
ze szczętem. Nie jest knotem proces upadku, słychać tu zresztą echa Chłopów, ale konstatacje
polityczne... A trzeba dodać, że sprawa się dzieje w czasie wojny i tuż po niej. A więc wroga
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plotka, sabotażyści, przyczajone bandy, powszechna radość z wygranych wyborów w 1947,
biedniacy, wyzyskiwacze etc., etc. Ledwie na koniec objawił się przez chwilę rdzeń moralny,
nie wystarczyło tego jednak, by książkę uratować. Wydawało się też, że Macha pogrąży do
reszty nagroda państwowa i zachwyt krytyki. Trzeba było pięciu lat, by pojawiła się książka
niewielka, ale znakomita: Życie duże i małe (1959). Jest to apologia baśniowego widzenia
świata ucieleśnionego w źrenicy dziecka, to jest po prawdzie „życie duże”.

Ważna jest moja skryta, samotna tęsknota do takiej wiedzy, która usprawiedliwi i uzasadni moją ufność dla
życia, moją dobrą wiarę. Opromienić małość ludzkich niedoli, przesłonić łagodnym cieniem milczenia i tajemni-
cy odrażającą pospolitość ludzkich namiętności i występków, pomyśleć: „Nie wiem”, gdy wiem zbyt okrutnie–
tego chce moja wiara. [...] Wolę uniewinniającą pobłażliwość snów i wspomnień. Ze snów i wspomnień, jak z
ukrytego w lesie źródła, wypływają strumienie baśni, legend. I wszyscy w godzinie strachu i zwątpienia czer-
piemy z ich życzliwej ludziom, życiu rześkości.

Jest to komentarz dorosłego mężczyzny do jego własnego widzenia świata, gdy jako pół-
sierota, syn kłusownika i robotnika leśnego, oglądał na leśnych południowo-wschodnich kre-
sach Polski wysiedlenie „Greków”, czyli zapewne unickich Łemków, oglądał wielkie namięt-
ności i nienawiści, walkę i śmierć. Rzadki to przypadek, by w literaturze pokazano wieś,
gdzie Ukraińcy i Polacy żyją w przyjaźni i bez nienawiści; a przecież nieraz tak bywało.
Świat pięknieje, gdy zezwolimy, by go baśń oplotła, czy to się tylko dziecku udaje? Mach,
gdy pisał to swoje małe arcydzieło, dzieckiem przecież nie był...

Także w snach, zwidach i mrokach tonie następna książka Macha, Góry nad Czarnym Mo-
rzem (1961). Jest to, jak sam określił, „opowieść o opowieści o Górach i Morzu”, książka
autotematyczna, o świadomości pisarskiej, na wpół dziennik z datami (które padają czasem w
połowie zdania), z postaciami historycznymi i wykreowanymi. Jest powieścią o miłości i nie-
nawiści, mrocznych okrucieństwach i obrachunkach narodowych polsko-ukraińskich, sięgają-
cych gdzieś od zabójstwa Pierackiego po gwałcone córki i mordowane matki. Jest to książka
o sztuce literackiej i świadomości Macha-pisarza ze świadomymi odwołaniami do jego po-
przednich książek. Dawni bohaterowie ożywają znowu – włącznie z ukochanym koniem,
Rajką. Symbole i archetypy – z centralnym (pamiętnym z Czarodziejskiej góry) przeciwsta-
wieniem Morza i Gór, kluczem do nowożytnej metaforyki pejzażu. Tu jeszcze mamy uzupeł-
niający mit Doliny. Książka z mroku wychodzi i do mroku zdąża poprzez różne płaszczyzny
czasu i przestrzeni, poprzez sny, przeobrażenia ludzi i imion. Świata nie da się zapisać, za-
pewne nie da się go także pomyśleć, czyli – poznać.

Wreszcie ostatnia, najbardziej chwalona książka Macha Agnieszka, córka Kolumba
(1964). Są to perypetie wiejskiej nauczycielki, która trafia do wsi jak ze złego snu, raczej ba-
jecznej, wykręconej, zabobonnej, wypełnionej nienawiścią i intrygami. Ale, niestety, jak się
zdaje, wdał się tu popularny wówczas demon „małego realizmu” i książka nabrzmiała drob-
nymi sytuacjami, biegle, owszem, spisanymi, ale co z tego? W końcu demonem numer jeden
okazuje się bimbrownia wylatująca przykładnie w powietrze, co otwiera świetlaną przyszłość:
„koniec z bimbrem, wiwat monopol!”. Może trzeba dziś dodać, że Mach nie był urzędnikiem
finansów, że to jednak ironia... W sumie ni to mały realizm, ni to moralitet, czytać się dało
łatwo, uczucia nieco mieszane. Książka trafiła bodaj czy nie do lektur szkolnych. Dzisiaj no-
wa edycja Agnieszki zalega prawie dwudziestoarkuszową cegłą księgarnie, królując wśród
nie kupowanych bubli...

Do pełni obrazu trzeba jeszcze dodać tom opowiadań, szkiców, reportaży i felietonów Do-
świadczenia i przypadki (1954), pięknie spisanych, ale intelektualnie mało klarownych (autor
na przykład walczy z „baśniotwórstwem”), coś jak kiedyś, kiedyś krytyki Czechowicza.



254

Ale po Machu zostaną na pewno dwie książki: Rdza i Życie małe i duże, książki nowocze-
sne, wolne od serwitutów politycznych, „zaangażowania”, publicystyki. Mroczne, gorzkie i
piękne, odkupiające manowce życia i literatury.

Na marginesie dyskusji o Conradzie, nowych czasach, inteligencji działo się przecież spo-
ro, pisali twórcy bardzo już wiekowi, objawiali się młodzi, penetrowano przeróżne dziedziny i
możliwości prozy. Przeznaczenie człowieka, rola i dostojeństwo sztuki, wieś, Ziemie Odzy-
skane, erotyka – wszystkiego było po trochu. Zjawiały się książki zastanawiające, a czasem
wręcz dziwaczne, rozpoczynali swoją drogę twórcy, którzy wprawdzie nie przerąbali nowych
szlaków etycznych czy estetycznych, ale towarzyszyli wdzięcznemu czytelnikowi przez lat
dziesiątki. Nie ma dla nich dogodnej szuflady, a i w swoim towarzystwie czują się nie najle-
piej. Cóż jednak zrobić innego?

Szczepan Jeleński
Zaraz po wojnie ogłosił swoją najdziwniejszą książkę Szczepan Jeleński (1881-1949), ar-

chitekt, filozof chrześcijański, hagiograf, dramaturg, publicysta, jeden z dyrektorów Księgarni
św. Wojciecha i tak dalej. Od kilku już pokoleń radowały nasze dzieciństwo jego dwie przeu-
rocze i przemądre książki, zbiory matematycznych rozrywek i dziwów: Lilavati (1926) i Śla-
dami Pitagorasa (1928). Osobiście bardzo wiele tym książkom zawdzięczam. Otóż Jeleński
podjął czterotomową „rozpowieść”, jak sam to nazwał, pod łącznym tytułem Valde ama.
Miało ich być cztery, a to: Pod błękitami. Rozpowieść o rzeczywistości; Miód i opoki. Roz-
powieść o cieniach; Skrzydła ogniste. Rozpowieść o życiu; Z jasności w światłość. Rozpo-
wieść o miłości i nieśmiertelności. Trzy pierwsze ukazały się w 1947, ostatnia nie została
dopisana. Bardzo to dziwna książka. Rzecz dzieje się w jakimś wyimaginowanym dworze,
przy kominku, albo w ogrodzie „Prawieraj”, akcji właściwie nie ma. Są to po prostu rozmowy
w duchu chrześcijańskim, „rozważania wieczyste”, czasem naiwne, a czasem niezmiernie
ciekawe – chyba świadome podjęcie tradycji platońskiego dialogu. Mnie osobiście zafrapował
wątek cierpienia zwierząt, w ogóle ich losu, w polskiej kulturze tak wstydliwie nieobecny, a
będący w istocie testem na kulturę społeczną. Turyści wracający z Anglii albo Indii dziwują
się u nas tak samo jak dzikus, który wije się ze śmiechu na widok okularów. Gorzej, kiedy
lekceważące słowa znajdziemy u poety, jak u Brylla choćby. Stanowisko Jeleńskiego jest
wyjątkiem, nie jedynym wprawdzie, gdyż na inny sposób podzielał je po latach Stanisław
Grochowiak. Ale i przyznanie zwierzęciu czegoś na kształt duszy jest bardziej buddyjskie niż
katolickie. Katolicyzm Jeleńskiego byt u nas wyjątkowy, gdyż sięgał korzeniami do Newma-
na. Książkę określiła Starowieyska-Morstinowa mianem „realizmu poza rzeczywistością”.

Józef Nikodem Kłosowski
Jeleński – powieściopisarz nigdy szerzej czytany nie był. Za to w owych latach czterdzie-

stych bywali pisarze popularni, a dziś już niemal doszczętnie zapomniani. Należał do nich
Józef Nikodem Kłosowski (1904-1959), związany z Lubelszczyzną, chłop sztandarowy (po
KUL i UJ), autor już przedwojenny gawęd, legend i opowieści, niekiedy o posmaku religij-
nym. Po wojnie religijność minęła (prawie – bo jednak bohaterem jednej z powieści jest
ksiądz i kwestie społeczno-moralne), ostał się lokalny dygnitarz i redaktor, chlubnie zasłużo-
ny w Batalionach Chłopskich. Nazwano go zresztą „bardem chłopskiej partyzantki” i zwró-
cono uwagę na to, że zawsze „upominał się o jakiś pierwiastek siermiężny”. Debiutował to-
mem baśni i legend Przeklęte miasto (1927), po wojnie natomiast – powieścią Jarzmo (1947),
za czym przyszła Mgła (1948), Walka z aniołem (1949), Ziemia bez skarg (1956), Berło
(1958) i inne. Jarzmo i Mgła zostały wydane w 1979 pod łącznym tytułem Chłostra – może
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trzeba przypomnieć, że jest to skrót Chłopskiej Straży, organizacji zbrojnej, z której wyłoniło
się później BCh.

Ale literatura to kiepska, wraz łzawa i patetyczna, naskórkowa i niezbyt paradna. Stąd dzi-
siaj jako jej wartość największa podkreśla się dokumentarną wierność – jeśli, oczywiście,
mowa o tematyce okupacyjnej.

Tadeusz Kudliński
Niepomiernie poważniejsza jest twórczość Tadeusza Kudlińskiego (1898-1990), jeśli idzie

o powieść, niesłusznie zapomniana. Kudliński jest zresztą świetnie znany, ale jako teatrolog i
teatroman, autor książek takich, jak Rodowód polskiego teatru (1971), Vademecum teatroma-
na (1973) czy Dawne i nowe przypadki teatrała (1976) oraz wspomnień Młodości mej stolica.
Wspomnienia krakowianina z okresu między wojnami (1970). Znacznie jednak wcześniej
pozyskał spory rozgłos prozą, trochę śmiesznie, bo najpierw go zwano „polskim Remarkiem”,
później zaś „polskim unanimistą”, co było o wiele zasadniejsze i poważniejsze. Unanimizm,
którego twórcą był Jules Romains, brał za przedmiot przeżycie zbiorowe, jednostka była dlań
tylko cząstką. Praktycznie wyrażało się to w mnożeniu równoległych wątków w prezentacji
zbiorowości w tym samym momencie.

Kudliński debiutował zbiorem Pierwsza miłość panny Elo i inne nowele o sporcie (1928),
po czym przyszła powieść o wojnie Smak świata (1930), ta właśnie, za którą został „zremar-
kizowany”, i wreszcie rzecz bardzo poważna, techniką unanimistyczną spisana powieść Wy-
gnańcy Ewy (1932), o świętości i przyziemności, o świętym murarzu. Potem wśród kilku in-
nych książek także unanimistyczna technika naznaczyła Rumieńce wolności (1937), powieść
historyczną z przełomu osiemnastego i dziewiętnastego wieku, okresu ulubionego przez pro-
zaików i eseistów. Ciąg dalszy Rumieńców to dwutomowe Uroki (1938).

Wojenne przejścia, konspiracyjne i więzienne, zaowocowały wspomnieniami Mantelupa
(1946), dedykowanymi... Matce Boskiej Szczyrzyckiej. Ale w tym okresie Kudliński jest jed-
nym ze sztandarowych pisarzy katolickich. Rok później ukazała się najciekawsza książka
Kudlińskiego: powieść Farbowane lisy (1947), z niepojętych względów nie wznawiana przez
całe dziesięciolecia. Książka jest relacją z obchodów jubileuszowych pisarza Jana Szarzyń-
skiego z Miłolipy koło Wadowic, co się wydarzyło, jak skrupulatnie notuje autor, 10 sierpnia
1938 roku, sama zaś powieść była pisana od 1939 do 1941. Rzecz jest z kluczem – Szarzyński
to Zegadłowicz, Miłolipa to Gorzeń Górny, a goście to także osoby w środowisku literackim
znane. Krótko mówiąc, jeszcze jedna replika Wesela, bo też wszystko tutaj na dyskusji, na
przegadanym dniu i nocy polega. A gada się nade wszystko o sztuce, także lud a inteligencja,
narodowe, ludowe, uniwersalne etc. I bardzo to wszystko zabawne, chyba co nieco z Witka-
cego albo Romana Jaworskiego rodem.

Na tym zresztą nie zamknął się Kudlińskiego okres prozy. W tymże roku 1947 ukazała się
powieść Świętokradca, osnuta na motywach życia brata Alberta, a w 1948 Dziedzictwo ze-
msty. Półpowieść, rzecz o Hamlecie, jego genezie, narodzinach, znaczeniu. Potem powieść
biblijno-historyczna Gniew o Szoszannę. Powieść z dawnych dziejów Izraela (1963), oparta
na motywie ofiarowania córki Jeftego, sławnym w dziejach malarstwa. Wreszcie cztery dłuż-
sze Opowiadania złośliwe i przewrotne (1980), z tytułem wziętym z francuskiego skandali-
zującego pisma „Harakiri”; paradoksy i persyflaż były natomiast Kudlińskiemu od dawna
znajome. W sumie autor, o którym należałoby wiedzieć więcej i pamiętać lepiej, niż się to
czyni.
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Eugeniusz Paukszta
Także pod znakiem katolicyzmu zaczynał jeden z najpłodniejszych autorów powojennych,

uroczy zresztą człowiek i znakomity kompan, Eugeniusz Paukszta (1916-1979). Właściwie
debiutował już przed wojną podczas studiów w rodzinnym Wilnie. Były to Przechadzki po
Wilnie (1939). Natomiast po wojnie całą niemal swą twórczość poświęcił Ziemiom Zachod-
nim. Napisał niezmiernie dużo, głównie spaśnych powieści. Złośliwi powiadali, że ma zawsze
trzy maszyny z rozpoczętymi trzema powieściami i że swobodnie przenosi się od jednej do
drugiej. To prawda, że miał niebywałą umiejętność i łatwość snucia fabuły, mnożenia postaci
i relacji między nimi. Ale były to z reguły wizerunki bardzo powierzchowne, podporządko-
wane najczęściej czarno-białemu schematowi. Typowa literatura popularna, chętnie zresztą
czytana, ale z pewną dominującą ideą: wydobycia pierwiastka polskiego z Ziem Odzyska-
nych, zarówno z przeszłości jak i z teraźniejszości. A więc niemal posłannictwo, misja – czy
dobrze spełnione, to już inne pytanie.

Po wojnie rozpoczął od teoretycznego wywodu Zagadnienia kulturalne Ziem Zachodnich
(1947), potem przyszły liczne powieści, jak pierwsza powieść o Ziemiach Odzyskanych Trud
ziemi nowej (1948) o wzajemnej adaptacji przybyszów z Wileńszczyzny i mazurskich auto-
chtonów, Srebrna ławica (1953), Lody pękają (1955) i tak dalej. Wszystkie one kończą się
znakomicie – okazuje się, że jedni i drudzy Polacy znaleźli wspólny język, młodzi się pobrali,
wspólna praca połączyła, jest dobrze, a będzie lepiej, integracja się udała. Jakoś nie zauważył
Paukszta, że istotnie konflikty wygasły – bo po prostu autochtoni, których nie zdołał zgerma-
nizować niemiecki terror i szykany, dopiero teraz odmienili narodowość i ojczyznę... W isto-
cie więc optymistyczne hopkania Paukszty et consortes ukrywały fatalną prawdę i nie tylko
żadnej misji nie spełniały, ale były w najwyższym stopniu szkodliwe. Z pewnością nie było tu
złej woli pisarza, nie zawsze jednak wystarczą pobożne życzenia.

Happy end jest jednak nieodłączną zasadą powieści popularnej – chyba że był to jej wa-
riant „łzawy”. Zresztą, jeśli tak wolno rzec, zgadzał się też z pogodną naturą samego pisarza,
który równocześnie rozsnuwał niezmiernie zawiłą i bogatą tkankę ludzkich losów. Tytuł
Wszystkie barwy codzienności (1961) jest wręcz zawołaniem sztandarowym. Przecież jednak
umieszczał swoje fabuły na pograniczu narodowym, w miejscach, gdzie ściągnęli ludzie ze
wszystkich kątów świata – losy musiały być aż nadto złożone. Przy tym, podobnie jak Husz-
cza, cenił sobie prowincję – Gdzie diabeł mówi dobranoc (1959).

Trudno wyliczyć wszystko – huraganową krytykę pobudził kiedyś górniczy „produkcyj-
niak” – Trzecia zmiana (1949), sloganowo odcisnął się w pamięci tytuł Opowieść o zwycię-
skiej starości (1953), znaczną popularność zyskała Spowiedź Lucjana Skobiela (1963), Wra-
stanie (1964), Pogranicze (1961), Znaki ogniste (1956), Straceńcy (1957), Buntownicy (1963)
– to cykl historyczny wyrastający z zamiaru kontynuacji Krzyżaków Sienkiewicza i tak dalej,
i dalej. Że jednak sypie się to jak piasek, a leje jak woda, niewiele z tego wszystkiego w pa-
mięci pozostaje. I kto wie, czy ostatecznie literacko najcelniejsze nie będą dwie relacje re-
portażowo-impresyjne, grecka i turecka: Wichry wśród kolumn (1969) i Minarety bez czar-
czafów (1970) – a może oprą się czasowi powieści dla młodzieży: Zatoka żarłocznego szczu-
paka (1957), Znak żółwia (1961)? Może i trud bardzo płodnego publicysty nie pójdzie cał-
kiem w zapomnienie? Bo wielkiej pracowitości przecież Paukszcie odmówić niepodobna,
podobnie jak i umiłowania kraju, do którego czasy go przywiodły. I o którym powiedział, ile
tylko potrafił.

Stanisław Kowalewski
Regularnie przez całe lata dostarcza czytelnikom swoich książek Stanisław Kowalewski

(1918), niezbyt rozpieszczany przez krytyków, ale mający swoich wiernych odbiorców. Pa-
nuje opinia, że są to po prostu „czytadła”, ale rzecz niezupełnie ma się w ten sposób. Ta lite-
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ratura ma swoje ambicje, problematykę nie tylko erotyczną czy obyczajową, stara się w ra-
mach swoich, jak pisano, realistycznych czy naturalistycznych możliwości o ukazywanie,
poprzez krytyczne sytuacje życiowe, podszewek losu, nieobca jej jest ironia i stawianie rze-
czywistości podchwytliwych pytań. Przede wszystkim to erotyka, ale także wiele studiów
starości i choroby. Swoistą sławę zyskał w swoim czasie Kowalewski powieścią produkcyjną
Załoga Elżbiety (1951), o dolnośląskich górnikach. Ale debiutował już wcześniej, tomem
opowiadań Ofiarowanie (1947). Tych opowiadań nazbierało się do dzisiaj bardzo wiele, że
przytoczymy choćby Walkę klas (1951), Kiedy mija noc (1955), skąd opowiadanie tytułowe
zostało później przerobione na dramat, Lot nad światem (1964), Czary i oczarowania (1976),
Donna kamelia (1984) i inne. Oprócz tego powieści – także dla młodzieży.

Specjalne miejsce w twórczości Kowalewskiego zajmują zestawienia obyczajowości
współczesnej z ubiegłowieczną – na korzyść tej drugiej. Zresztą w ogóle wobec współczesne-
go świata uproszczonych gier erotycznych i cwaniactwa ma autor wiele krytycyzmu. Taką
powieścią zestawiającą epoki jest Idol (1975), w pierwszej części opisujący pobyt poety w
modnym „badzie” przed stu laty, w drugiej analogiczny pobyt współczesnego piosenkarza. W
obu wypadkach w grę wchodzą wcale liczne kobiety, ale także i autentyczna, nie najszczęśli-
wiej zakończona miłość. Innym takim zestawieniem, tym razem dwu dziewczyn, jest Ryko-
szet (1979), złożony z dwu opowiadań, gdzie tytuł drugiego, poza tytułowym, mówi sam za
siebie: Niezapomniany wiek XIX.

Bogusław Kogut
Głośna była twórczość i osoba Bogusława Koguta (1925-1987), pochodzącego z Rze-

szowszczyzny, lecz mieszkającego od czasów niepamiętnych w Poznaniu, wielce płodnego w
dziedzinie poezji, prozy, publicystyki, zarazem działacza i w pewnym okresie posła na sejm,
w czasie okupacji żołnierza BCh, co zostawiło w jego twórczości niezatarte piętno. Po wojnie
współpracował z prasą ludową, studiował polonistykę na UAM. Debiutował już w 1946 po-
ezją, potem wydał tomy takie, jak Dom ocalony (1953), Śmierć Don Kichota (1961), Traktat
o rękach (1964) i inne. Była to poezja agitacyjno-hymniczna, wspierająca „nowe” przeciw
„staremu” – wedle uwagi Józefa Ratajczaka we wstępie do Pieśni drwala (1968), nawet pej-
zaż bywał tu albo postępowy, albo wsteczny. Poetycko rzecz biorąc była to Konopnicka z
przymieszkami Broniewskiego i Gałczyńskiego. Potem rzeczy się skomplikowały, doszedł
Różewicz, a nawet elementy turpizmu, ale zasadnicza patetyczna werwa przetrwała. Z tym
wszystkim można tu i ówdzie znaleźć ładną strofę:

Odjazdy
karet w zaprzęgach
tańczących koni
Odjazdy
zawsze na zachód
od brzegów zorzospadu
Odjazdy karet dzwoniących
o klawiatury bruków
pod których białą powierzchnią
struny napięte dygocą
a mówią Chopin

(Genealogie)

Zasadniczą domeną literacką Koguta okazała się jednak proza, wielokrotnie przy tym na-
gradzana. Jest to proza współczesna, gęsto przetykana retrospekcją wojenno-okupacyjną i
tużpowojenną. Kogut ma wyraźną łatwość pisania, notuje wiele szczegółów, bywa senty-
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mentalny, chociaż wyraźnie mu imponuje „męskie opanowanie”. Jego bohaterowie to bodaj
najczęściej działacze różnej miary, co zresztą odciska się wyraźnie na języku, jakim przema-
wiają, i na sposobie myślenia. Także i tu, jak w poezji, zajmuje Kogut wyraźną polityczną
postawę. Zresztą miłość i sprawy społeczne łączą się ze sobą – tak np. w perypetiach dyrekto-
ra Boreckiego, który wracając z wojny zastał swą żonę z innym mężczyzną [Jeszcze miłość
(1967)], czy w Trzech romansach, na które składają się powieści: Misja porucznika Kuny.
Romans sentymentalny 1968), Komu wolno żyć. Romans familijny (1965) i Kalina. Romans
w Arkadii (1963). Jest to bodaj najpopularniejsza książka Koguta. Ale jest także wiele innych,
że wspomnimy bodaj Zawieję (1954), Rudego Mojżesza (1959) czy rozrachunkowo-
współczesną Kronikę bez końca (1981), o losach dwu braci Rohatyńskich.

Proza Koguta nie jest bez ambicji społecznych i moralizatorskich, nad wszystkim jednak
góruje po prostu obraz społeczeństwa, tak jak je Kogut widzi i ocenia, czyli historia współ-
czesna i ludzkie koszty jej bohaterów. Inne to jednak pytanie, czy nasze uczestnictwo jest
dobrowolne, czy może wymuszone.

Wątek wiejski

W ogóle wieś miała z czasem stać się jednym z największych i najbardziej odkrywczych
tematów literatury polskiej, ale stało się to udziałem raczej następnego pokolenia i w latach
późniejszych, kiedy zarzucono drobny „realizm” na rzecz wielkiej metafory upadku, rozpadu,
uwielbienia, groteski czy w ogóle Wielkiej Przemiany. Przecież autorzy tego przełomu, od
Kawalca po Nowaka, od Redlińskiego do Myśliwskiego mieli wielu poprzedników lepszych i
gorszych, starszych i młodszych (w szufladki generacyjne ich nie upchać), którzy ciągle jesz-
cze zbyt blisko byli punktu wyjścia, aby radykalnie odmienić swój sposób widzenia i pisania.
Zresztą nie wystarczyła sama wojna, przywracająca już ostatecznie chłopów obywatelstwu,
ani likwidacja dworu, czyli pamięci o minionym podporządkowaniu, musiał się spełnić wielki
wyraj do miasta, do szkoły, przemysłu i urzędu, by się narodził święty lęk ostatecznego końca
porządków odwiecznych. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych tego jeszcze nie stało, a
twórcy – wtedy zaczynający swoją drogę – na ogół pozostali w orbicie pojęć już spełnionych.
Czego nie należy pojmować ani mechanicznie, ani dosłownie – zmiana punktu widzenia była,
w mniejszym czy większym stopniu, udziałem wszystkich.

Jan Maria Gisges
Jan Maria Gisges (1914-1983) był autorem bardziej może głośnym niż czytanym; dla śro-

dowiska literackiego był głównie wieloletnim działaczem ZLP, sekretarzem związku po pro-
stu, co praktycznie miewało większe znaczenie od stanowiska prezesa. Gisges wywodził się
znad dolnego Sanu, ciążył więc ku Kielcom, tam też debiutował w prowadzonym przez siebie
miesięczniku „Cychry” (co regionalnie i po staropolsku ule w kłodach dłubane oznacza), tam
też i wtedy ukazał się jego pierwszy zbiór wierszy Więzień i chłop (1946). Tomów poetyc-
kich miało być sporo, gdyż aż do 1962 Gisges uprawiał w zasadzie poezję i co nieco dramat.
A więc, między innymi, Opowieści krajobrazu. Poemat partyzancki (1948), Pierwsza miłość
(1951), Idącym naprzód (1954), Modrzewie (1959), Przeczuwanie (1970), Marmury i dmu-
chawce (1978) i inne. Pejzaż tu na ogół wiejski, w ogóle dużo opisu, często są to nawet po-
etyckie reportaże czy przewodniki, dość typowe dla poetów sporo jeżdżących i chcących ja-
koś te wyjazdy skwitować. Istotne miejsce zajmują także Pieśni o zamku królewskim. Sporo
tu poetyckiego ornamentu i nastroju, co nieco wspomnień o autentyzmie i fascynacja Iwasz-
kiewiczem. A czasem ton mocny, charakterystyczny:
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Drzewo żywe w barwnej ciszy
wysmagane pędzlem mniszym

stoją chłopy ołtarzowe,
głowy tkwią im w złotych kołach,
może by się pobudzili,
gdyby nagle pop zawołał,

Chłopskie twarze z świętych desek
srebrem błyszczą jak szadź zimą
jak się wyrwać z desek ino.

Może by się pobudzili,
złotą furtę otworzyli,
baby by furczały kiecką
przed bieszczadzką świętą deską,

W mrocznej ciszy drzewo nędzne
zeszło do nas i jest wszędzie

(Ikonostas z Łańcuta)

Sposobniej jednak wypadła Gisgesowi proza, której napisał był i wydał wiele, przy czym,
przyznać to trzeba, najlepsze książki przyszły dopiero o zmierzchu. Rozpoczął od tematów
okupacyjnych i obozowych, nieobcych mu, gdyż osobiście poznał cztery kolejne obozy kon-
centracyjne. Pierwsza powieść Osaczeni (1962) ma za przedmiot walkę konspiracyjną w wa-
runkach okupacyjnego osaczenia, najpierw na wsi kieleckiej, później w Warszawie. Polityce
towarzyszą sprawy rodzinne i uczuciowe, śmierć bohatera Józefa Karwasińskiego mści jego
rywal. Gisges w momentach kluczowych konstruuje „strumień świadomości”, co krytyka
różnie oceniała. Następne były Osty (1966), gdzie w nadmorskiej osadzie spotkali się kom-
batanci różnych frontów i snują swoje wspomnienia – zestawianie kilku narratorów będzie
odtąd stałym chwytem prozy Gisgesa. Rzecz dzieje się w latach pięćdziesiątych, a sekretarz
gminnego komitetu, Dropiaty, stara się organizować nowy ład – tu też miejsce dla tematów
rozliczeniowych. Tymczasem zresztą wyszły opowiadania obozowe Brudne śniegi (1964),
jedna z lepszych książek Gisgesa, szczególnie nowela tytułowa.

Z kolei pojawiły się dwie związane ze sobą powieści: Spadek (1968) i Wyklęty (1970), o
ewolucji młodego ziemianina-kleryka ku „Wiciom”, a następnie skrajnej lewicy, którą to dro-
gę uzna Gisges za niemal jedyną i typową. Perypetie Xawerego Krzywickiego przenoszą nas
w lata trzydzieste. A w latach powojennych obserwujemy pogmatwania polityczne na Kielec-
czyźnie w powieści Pamięć serca (1968), znowu z udziałem trzech narratorów. Rozliczeniowa
będzie także późniejsza powieść Czas słyszany po latach (1977), „rozliczenie” dotyczy zaś
czasów zetempowskich, różnych dróg dawnych przyjaciół, klęski i samobójczej śmierci naj-
bardziej pryncypialnego spośród nich. Gisges po prostu sam się identyfikuje z tradycją lewi-
cy, już niemal jedynie godną uwagi, i w rezultacie prawie wszystko pisze z tego właśnie
punktu widzenia. Tę więc tradycję będzie penetrowała duża powieść Ptaki, ptaki... (1981),
przy czym idzie tu o kolejarzy – porównanie trzeba przyznać ładne i uzasadnione. Bohaterem
jest maszynista kolejowy Marcin Chołośnia, którego autor przeprowadza przez pierwszą woj-
ną światową, Syberię, rewolucję październikową, dwudziestolecie i wreszcie okupację. A na
koniec tego ciągu, wręcz erupcji prozatorskiej, wymienić wypadnie Lasowiaków, złożonych
w istocie z trzech powieści: Śmiech czyli kronika zacna i nie oszacowana uczynków wielce
poczciwego ćwika statecznego (1970), Przebij cień (1974) i Samotność w bieli śniegów
(1975). Rzecz się dzieje na obrzeżu Puszczy Sandomierskiej we wsi Korzeń, wśród tak zwa-
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nych lasowiaków. Dla nie znających prac Franciszka Kotuli dodaję, że jest to jeden z archa-
iczniejszych rejonów ludowych, gdzie do niedawna żywa była wiara we wszelkie odmiany
duchów i duszków, zaklęcia, zamawiania, etc. Ze stron niedalekich i Gisges się wywodził, ale
czy wierzył w czary, nie wiem, a indagowana córka pisarza p. Ewa Zwierzchowska odpowie-
działa wymijająco. W każdym razie tytułowe przebicie cienia to obrzęd zapobiegający po-
wrotowi wampira. Naturalnie, że wątek i problematyka Lasowiaków są całkowicie współcze-
sne, choć nie brak tu oczywiście i retrospekcji, i licznych narratorów, i upadłych działaczy,
jak to u Gisgesa zwyczajnie.

Tak doszliśmy do najlepszych książek Gisgesa, których jest kilka i to bardzo różnego auto-
ramentu. Do takich „mocnych” pozycji należy Borelowski (1972), częściowo beletryzowana
książka o pułkowniku z powstania styczniowego – Marcinie „Lelewelu” Borelowskim, jego
trudnej, bo ze społecznych nizin, drodze życiowej i bohaterskiej śmierci pod Batorzem. Prze-
platają się tutaj trzy plany: biograficzny, historyczny i autotematyczno-współczesny. Zgoła
odmienna jest książka już pośmiertna: Portret pięknej sekretarki (1985), drwiąca opowieść o
Urzędzie i jego urzędowym urzędowaniu. Bardzo to odmienny Gisges, kpiarski i szyderczy,
ale zdaje się, że to jednak jego najlepsze wcielenie. I wreszcie książka o Iwaszkiewiczu, A po
człowieku dzwoni dzwon (1985), nie dokończona, a bardzo ciekawa. Gisges był przecież se-
kretarzem generalnym ZLP przez lat dwadzieścia cztery, wiele widział, wielu ludzi poznał,
materiał zebrał niesłychany i jego cząstkę tu udostępnił, nie tylko w materii Iwaszkiewicza.
Zresztą cenne relacje można znaleźć w Wywoływaniu duchów (1985), zwłaszcza w tym, co
dotyczy Szaniawskiego i jego smętnej starości. Zupełnie tu jednak zbędna współczesna płasz-
czyzna polityczna. Nie są to wszystkie książki Gisgesa– pracowitości w każdym razie odmó-
wić mu nie sposób. Najciekawsze książki, jako się rzekło, przyniosły dopiero lata ostatnie.

Sylwester Banaś
Krąg pisarzy wiejskich, „ludowcowych”, jest naturalnie znacznie szerszy. W latach pięć-

dziesiątych pewien rozgłos zyskał kielecki agronom i dyrektor Sylwester Banaś (1921), autor
książek jak ulał stworzonych wedle ówczesnych recept. Debiutował dwiema opowieściami z
tomu Przebudzenie (1952), mającego za przedmiot walkę klasową w Państwowym Ośrodku
Maszynowym w Jasieńcu. Wedle opowieści Stalowy koń, dość wówczas głośnej, powstała
też sztuka Przemiana. Walka klasowa stanie się też nerwem prozy Banasia. Więc w Białych
dymach (1954) trwa w Wierzbicy walka z kułakami o spółdzielnię produkcyjną. Rzecz super-
schematyczna, naiwna, gruba, ale napisana nie bez swady. Najczytelniejsze elementy grote-
skowe z życia kułaków („Umyłbyś nogi – E, myłem niedawno, na zeszłą niedzielę, ino to
błoto...”). Walka wrze również w cyklu opowieści Ludzie z Brzozowej (1955), a nie brak jej,
oczywiście, w pochwale Urzędu Bezpieczeństwa pt. Ostatni z posterunku (1961), gdzie z bie-
giem wydarzeń krzepnie i dorasta dzielny milicjant Królicki. Później jeszcze napisał Banaś
kilka książek tak czy inaczej związanych z Kielecczyzną. Szczęśliwiej chyba jednak wypadły
jego książki dla młodzieży, jak np. W zielonym szałasie (1963), o młodych Robinsonach w
Puszczy Jodłowej.

Waldemar Babinicz
Z Kielecczyzną był także związany głośny w swoim czasie Waldemar Babinicz (1902-

1969), nauczyciel i działacz, dyrektor Uniwersytetu Ludowego w Rożnicy koło Jędrzejowa,
autor przeszło dwudziestu książek, współzałożyciel ważnej dla kultury regionu grupy „Poni-
dzie”. Był autorem cenionym i nagradzanym, walczył z klerykalizmem, chwalił aparat bez-
pieczeństwa, krytykował legendę Piłsudskiego – zazwyczaj zresztą twórcy regionalni są
świętsi od papieża. Książek, jako się rzekło, wydał wiele, poczynając od zbioru opowiadań
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Zapalone pochodnie (1954), poprzez takie tomy jak Przygody w świetlicy (1956), Apostoło-
wie (rzecz o działaczach, 1960), Egzamin dojrzałości (1965), utwory milicyjne Biesiady z
kumplami (1971) etc. Być może właśnie w opowiadaniach, szczególnie w ostatnim wymie-
nionym tomie, zaszedł najwyżej. Są to niby problemy pedagogiczne, ale z szerokim odde-
chem, z cienkim znakiem zapytania, spisane nieco kpiarsko – czyta się to z przyjemnością.

Było też i wiele powieści, np. zestawiający dwa pokolenia Działęż (1965), Drzazgi (1967), kon-
frontujące współczesnych Niemców i Polaków, jak to zazwyczaj się czyni przy okazji romansu,
całkiem dobra Fontanna (1967), ukazująca wieś w duchu Mrożkowego Wesela w Atomicach, i
podobnie groteskowo kompromitujące Wyznania po ślubie (1970). I wreszcie owa książka o prze-
mianach i upadaniu kultu Piłsudskiego w dwudziestoleciu – Prawo wyboru (1972). Na ogół jednak
zajmował się po prostu współczesnymi dziejami Kielecczyzny. Nie był pisarzem złym, był dowcip-
ny, zręczny, miał całkiem nieźle rozbudowany warsztat opisowy. Właściwie niewiele chyba brako-
wało, byśmy go liczyli do twórców pierwszorzędnych w skali ogólnopolskiej, a nie tylko regional-
nej. Może jednak za wiele myślał o przelotnych sprawach aktualnych, zanadto był pochłonięty pu-
blicystyką? Czasem daje do efekty trwałe, najczęściej jednak mści się. Ale na przykład Biesiady i
dziś można przeczytać z przyjemnością i rozbawieniem.

Adam Bahdaj
Od tematów wiejskich rozpoczynał także Adam Bahdaj (1918-1985), by ostatecznie zdobyć

autentyczną sławę w zupełnie innej dziedzinie. Ten zakopiańczyk, spędziwszy okupację na
Węgrzech, debiutował w 1942 przekładami węgierskich pieśni ludowych, a już w kraju, po
okresie dziennikarskim, powieściami na czasie: Ich pierwszy start (1951) – o tym jak powstaje
Ludowy Zespół Sportowy, i Skalista ubocz (1952), o walce klasowej na wsi w Beskidzie Są-
deckim. W roku 1953 tak pisze o niej krytyk podpisany tajemniczym kryptonimem W.S.:

Chłopi z Siwych Sadów, pokierowani ręką partii, zdobywają w ogniu walki z wrogiem – oprócz umiejętności
usuwania skały z ziemi przeznaczonej na uprawę – także umiejętność kruszenia i usuwania kamienistych prze-
szkód, które na ich drodze usiłował nagromadzić wróg.

Wkrótce jednak Bahdaj odchodzi od tematyki wiejskiej, pisze o sporcie zyskując uznanie
zwłaszcza młodszego czytelnika. Wydaje też kilka książek poświęconych wojennym wę-
drówkom łączników na Węgry: Droga przez góry (1956), O siódmej w Budapeszcie (1958),
Smak życia (1965). Po latach jeszcze spróbuje powieści psychologicznej: Maski i twarze
(1970), o zbuntowanym przeciw stabilizacji i rutynie życia inżynierze. Rzecz trwa jedną noc i
należy do modnego dziś „czasu wyłączonego”. Prawdziwy jednak lwi pazur objawił i sławę
światową zyskał Bahdaj w dziedzinie książek dla młodzieży. Jest ich bardzo wiele – przywo-
łajmy bodaj Wakacje z duchami (1962), Podróż za jeden uśmiech (1964) czy ostatni już cykl
powieści o współczesnym, pozbawionym ojca Telemachu. Bahdaj pokazuje przygodę, ale
prócz tego wzorce pozytywne i to nie mazgajskie, raczej przypominające bohaterów Twaina,
a przy tym rzuca fabułę na szersze tło pojęciowe. Jego sukces wydaje się całkowicie zasłużo-
ny, tym bardziej że i sprawny język, i żartobliwy styl zastrzeżeń żadnych nie nasuwają.

Teodor Goździkiewicz
Innego rodzaju odskocznię znalazł sobie Teodor Goździkiewicz (1903-1984) spod Siera-

dza, nauczyciel, redaktor, autor już od 1923 roku. Pierwszą powieść wydał w 1938 – Głosy z
daleka, dodał do niej zbiór nowel i jednoaktówkę. Potężnie rozpisał się już po wojnie. Ale
dopiero piąta powojenna książka poruszyła krytykę, choć nie najprzyjaźniej. Pisana w czasie
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wojny powieść Lipnicki świat (1949) była niemal czerwoną płachtą na byka, gdyż przyniosła
opis statyczny, bez walki klasowej, spokojny i kulturalny, nieco populistyczny. A więc to
raczej nie płachta, a byk był czerwony i nieźle Goździkiewicza pobódł. Wydaje się, że sprawa
niewarta była tylu emocji. Znacznie dynamiczniejsza okazała się po latach powieść historycz-
na Sprawy Łuki Bakowicza (1960), ukazująca wrzenie wsi przed powstaniem styczniowym.
Próbę ukazania ewolucji wsi współczesnej przyniosła z kolei powieść Tarcza samotnika
(1963).

Naprawdę jednak pasją Goździkiewicza byli nie ludzie, a zwierzęta. Napisał o nich bardzo
wiele książek, powieści i przede wszystkim opowiadań – W lesie i pod lasem (1955), Okru-
chy przyrody (1956), Gniade, kare, kasztanki (1960), Reksy, smyki, zagraje (1961) etc. W
Sieradzkiem znaczne bory były, i owszem, w czasach Mieszka I, bo już za Bolesława mocno
je przetrzebiono. Z kolei w podwarszawskiej Radości, gdzie Goździkiewicz mieszkał na stare
lata, są wątlutkie sosnowe laseczki i o zwierzę znaczniejsze od myszy raczej trudno – stąd
szansą Goździkiewicza były ptaki, koty, psy – i o nich pisał najwięcej. Nie był to pisarz miary
wielkiej, ani stylowo, ani intelektualnie – przecież jednak jego zasługi są bardzo wielkie. W
Polsce pisanie o zwierzętach prawie nie istnieje, tradycję mamy mierną i raczej ubiegło-
wieczną, uważa się też literaturę tego rodzaju za poślednią lub młodzieżową. Ani Kiplinga, ni
Priszwina nie dochowaliśmy się dotąd, nawet Dyakowskiego od długich lat nie wznawiano.
W tej sytuacji serdeczność Goździkiewicza, dar obserwacji, znajomość naszej ubogiej natury
są rzeczywiście czymś niepoślednim i godnym pochwały. Przeto i słusznie zostały przez kry-
tykę raz na zawsze zlekceważone.

Józef Morton
Bardzo poważne miejsce, i to nie tylko na miarę nurtu ludowego, zajmuje twórczość Józe-

fa Mortona (1911) z Chrobrza pod Pińczowem, a więc znów z Kielecczyzny, tego współcze-
snego matecznika ludowców. Morton wyruszył w świat już przed wojną, studiował prawo,
wydał parę książek i właściwie już pierwszą powieścią zyskał sobie sukces. Rzecz na tle in-
nych utworów Mortona jest właściwie blada, atoli czytelnikom się podoba, i to jak jeszcze,
skoro miała do dzisiaj coś około dziesięciu wydań, czego nie osiągnęła żadna inna Mortono-
wa książka. Jest to miniopowieść Spowiedź (1937), mocno jeszcze wykoncypowana, nieco
łzawa (może to wzięcie u czytelników zapewniło?), o echt-nowoczesnej, jak na swoje czasy
konstrukcji, i kilku planach czasowo-fabularnych. A więc młody maturzysta i niedoszły
mieszkaniec miasta umiera, a w rodzinnej wsi, w ojcowskiej chacie, i snuje opowieść o swojej
nieudanej karierze. Wraz z rozwojem choroby śledzimy więc postępy edukacji, jej trudności i
ostatecznie załamanie. To znaczy edukacja dobiegła zgrabnie do maturalnego końca, ale póź-
niej okazało się, że przybysz ze wsi nie ma szans na żadną pracę, głoduje, wreszcie zapada na
zdrowiu. Naturalnie, była to replika na Andrzeja Radka, tyle że w jego czasach matura była
awansem rzeczywistym, w dwudziestoleciu już to nie wystarczało. Na końcu bohater umiera i
słusznie czyni, gdyż umierając toruje drogę do sukcesu swojemu twórcy.

Zastanowić mógł język, przykuć uwagę swada opisu:

Od niewielu minut patrzę przez okno na oborę jak urzeczony i nie mogę oderwać oczu. Widzę bowiem gnój.
Najzwyklejszą, dużą kupę gnoju bydlęcego, świńskiego i końskiego, zgromadzonego tuż pod chlewami. Dymi
się on w tej chwili ciężkim oparem i roznosić musi wokół dusząco ostry smród gnojówki i zaprzałych łajn by-
dlęcych. A siostry moje, Franka i Stefka, z podkasanymi kiecczynami stoją z widłami w rękach pośrodku niego.
Nogami ugrzęzły w nim aż po kostki i zagnojone, cuchnące, wywalają go na środek obory. Co i raz zanurza
jedna z nich kolce wideł w brązowo-czarną słomę, wyrywa z niej z trudem dużą pałygę i przegięta, wlecze ją,
ciągnie dysząc, aż, chyba pot wyłazi na czoło.
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Wielkiego znaczenia konstrukcyjnego to nie ma, autor pokazał, że potrafi. Zresztą była
moda na obornik – żeby przypomnieć głośny sonet Staffa.

Już tu widzimy jednak skłonność do motywów i ujęć brutalnych, werystycznych, naturali-
stycznych. Już tu spotkamy uwikłania środowiskowo-ekonomiczne: by móc kształcić i póź-
niej leczyć syna, nie dało się wywianować córek. Dalej: tak charakterystyczna dla Mortona
serdeczność ojca i niechęć matki, dalej: motyw „świętej ladacznicy”, kościec właściwie
Mortonowej prozy, tu ledwie w zawiązku. I niechęć do miasta – motyw arcypolski, nie tyle
chłopski, co ziemiański, a zarazem motyw buntu, i styl retoryczny, pełen znaków zapytania i
wykrzykników, i rzewności, i Chrobrze rodzone. Sporo prognostyków na przyszłość, wska-
zujących, że autora śmierć głodowa nie czeka.

Jakoż i następna powieść, którą zdążył wydać przed wojną, Wawrzek, syn Wawrzyńca
(1939), podbiła czytelników, krytyków i wydawców. A w czasie okupacji zapewne była pisa-
na rzecz bardzo już poważna i dobra, powieść Inkluzowe wiano (1946). Tytuł jest trochę nie-
precyzyjny: inkluz, z którym się zazwyczaj w życiu codziennym spotykamy, to demon utajo-
ny w małym przedmiocie; najczęściej jest to pieniążek przyczyniający dalszych pieniędzy lub
wracający zawsze do właściciela. Tu natomiast jest to po prostu diabelski pomocnik, uła-
twiający powodzenie, lecz w końcu i niszczący. Inkluz jest zresztą wymysłem wsi zbulwer-
sowanej powodzeniem kowala o wielu talentach, Franka, oskarżonego ostatecznie o morder-
stwo i zamkniętego w więzieniu. W takiego inkluza Morton nie wierzy. Ale są w powieści
autentyczne siły diaboliczne, głęboki, czarny demonizm przemawiający niszczycielskim gło-
sem do wybranych. Ów straszliwy głos wewnętrzny odzywa się do mrocznego Olejkarza,
sprawcy nieszczęść i śmierci otoczenia. Nie jest to zresztą jedyny nosiciel mroku – obok nie-
go jest i karczmarz, i morderca Łata, i nawet szalona Kościelna. Człowiek w ogóle jest we
władzy zła, nieszczęścia, mroku. Częściowo jest to winą stosunków społecznych, ciemnoty po
prostu, także zawiści – ale częściowo tylko. Zło – zdaje się sądzić Morton – jest immanent-
nym znamieniem istnienia, a sąd ten będzie utrwalał się z czasem.

Powieść jest istotnie znakomita. Zarazem szalona i surowa, a przecież nie stroniąca od sy-
tuacji żywcem wyjętych z Dekamerona, drwiąca i dowcipna. Ale najważniejsze jest coś inne-
go. W Spowiedzi była jeszcze „prosta, chłopska dusza ojca”, tu już niczego prostego nie ma.
Morton sięga bardzo głęboko w dusze swoich bohaterów, rozumie je, widzi ich zawiłości już
nic nie mające wspólnego z „chłopskimi” stereotypami. Jego chłop jest po prostu normalnym
w swym zawikłaniu człowiekiem, a nie jakimś egzotycznym cudactwem – choć jednak okaże
się, że od aż egzotycznej specyfiki oderwać się jednak nie można.

Z tego mniej więcej okresu pochodzi zbiór nowel Klucz bożej Klementyny (1948). I znów
zlekceważenie materialnej strony zabobonu – staroświecki racjonalizm każe Mortonowi drwić
z klucza Klementyny, w istocie używanego tak, jak myśl współczesna nakazuje używać wa-
hadełka. Prawdziwe misterium zła polega tu na ciemnocie, na ślepej wierze w wyrocznię, w
tym wypadku fatalnie omylna. Równie nie wierzy Morton w czarownice upatrując w nich
zwykle zielarki itd.

Następne lata przynoszą książki mniej więcej w duchu epoki. Jest więc dwutomowa po-
wieść Wielkie dni (1952) o latach powojennych, tym tylko się zaznaczająca, że po latach
Morton podejmie, jakże inaczej, ten sam temat. Dalej powieść Zapomniana wieś (1952),
istotnie dokładnie nawet przez autora zapomniana, dalej noweletki Polowanie (1954), po-
uczające dzieci, że gniazd niszczyć nie należy, i wreszcie pozycja całkiem niepedagogiczna, a
rzeczywiście godna uwagi Wielkie przygody małego ancykrysta (1959). Bohaterem jest mło-
de szatanie płci męskiej, biedak i syn biedaka, płatający wszystkim dookoła piekielne i wcale
nie takie niewinne figle. Niby to owa bieda, marny ksiądz, pocieszny dziedzic, fatalny na-
uczyciel doprowadzają młodego człowieka do takich buntowniczo-obronnych reakcji, a w
rzeczy samej z czasem wyrośnie z niego człek sumienny i odpowiedzialny, pozwolę sobie
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jednak te komentarze między bajki włożyć. Rzecz dzieje się w ogóle w bezczasie, ni to teraz,
ni to ongiś, naprawdę nigdy i nigdzie. Mortonowi po prostu nie wypada nazwać rzeczy po
imieniu. Książka wyrasta z tradycji Sowizdrzała, a bardziej jeszcze Łazika z Tormesu, jeśli
nie z legend o małym, psotnym diabełku...

Ale z tej ucieszności wyłoniła się następna książka, także pogodna a głośna i nagrodzona:
Mój drugi ożenek (1961). Rzecz dzieje się w latach powojenych i splata wątek erotyczny z
tradycyjno-wiejskimi więzami. Książkę otwiera śmierć żony bohatera i wnet po tym wszyscy
rają narratorowi żeniaczkę następną. Istotnie, po wielu perypetiach dochodzi do owego mał-
żeństwa, autor każe nam wierzyć, że szczęśliwego. A przeszkodą była wątpliwa przeszłość
kandydatki – znów motyw „świętej ladacznicy”, która jak zwykle się statkuje, gdzie indziej
zostając raczej męczennicą. I protest dzieci z pierwszego małżeństwa, jako że przecież o mor-
gi chodzi, o spadek. Wszystkie zresztą wiejskie romanse będą w owe morgi najfatalniej uplą-
tane – można by sądzić, że owa „morga” to nie miara powierzchni, lecz „trupiarnia” języków
romańskich. Oczywiście, nie tylko u Mortona, u wszystkich pisarzy wiejskich właściwie (po-
za Polską także). Tu zresztą sprawę dziedziczenia ułatwia ówczesna obfitość owych morgów
na Ziemiach Odzyskanych, wszyscy więc będą szczęśliwi i może nastąpić żartobliwy i go-
spodarski happy end. Nie jestem pewien, czy jest to proza lepsza od Inkluza – trochę za wiele
tu obyczajówki, za wiele szczegółów i drobiazgów. Ale wyłania się już demon numer jeden:
seks, kobiecość; demon, który wchłonie teraz wielką część dzieła Mortonowego. Zresztą
wcale nie twierdzę, że z jego szkodą. W każdym razie w całej serii powieści, które teraz
przyjdą, będzie się mieszać erotyka z przemianą obyczaju, okrutny weryzm z cierpkim nie-
kiedy humorem. Tak więc jest w Kamilli, czyli spowiedzi dziewczęcia (1967), usytuowanej w
okresie po Październiku, tak w Wielkim kochaniu (1970), opartym na starym motywie mał-
żeństwa niemądrego mężczyzny z niedobrą kobietą („zła baba i głupi chłop”), tu jednak uwi-
kłanym w okupację, kolaborację, gdzie ostatecznie seks łączy się z torturami. I to już będzie
przejście ku dwóm największym pod każdym względem powieściom Mortona: Appassionacie
i Całopaleniu.

Dwa zwaliste tomy Appassionaty (1976) to historia kilku okupacyjnych dni, w których do-
pełniają się losy bohaterów. Bohaterka, Marysia, to dziewczyna uwiedziona i porzucona przez
kochanka niesłychanie brutalnie. Jej ukochany, lewicowy partyzant, ginie na oczach swej
matki, a ciało zostaje na hańbę powieszone na szubienicy. Zdejmuje je właśnie owa Marysia,
która dla ratowania wsi ma się następnie oddać w ręce Niemców, trzeba bowiem dodać, że
pracuje dla nich w kuchni dworskiej, a jest powszechnie znienawidzona i potępiona. Ale za-
nim odda się w ręce niemieckie, zostaje jako zdrajczyni zastrzelona, a właściwie ciężko ra-
niona, przez partyzantów. Zresztą giną i inni, wielu. Książka jest pogrążona całkowicie w
mroku, w śmierci, torturach, wzajemnej nienawiści, nieporozumieniu. I oskarżona o obsce-
niczność miłość nie jest wesoła. Łączy się tu wiele wątków, wiele płaszczyzn, wiele postaci,
w owej demonicznej mgławicy. Mówiono o wątku antycznym i rzeczywiście wolno chyba tak
powiedzieć. Przy tym Morton jest nieustannie we wnętrzu swoich bohaterów, narrator nie-
ustannie mówi za nich, przerzucając się od jednego do drugiego i stwarzając jakiś niebywały
gąszcz monologu wewnętrznego, snutego przez wszystkich, całą społeczność czy może całą
ludzkość. Gdyż nie ulega wątpliwości, że jest to książka znacznie rozleglejsza niż miejsce i
czas, że jest pewnym osądem ludzkości całej, bytu człowieczego po prostu. Osąd to bardzo
gorzki, lecz książka prawdziwie piękna.

Jeszcze głębszy mrok rozciąga się w ogromnej powieści Całopalenie (1980-84), trzyto-
mowej, liczącej półtora tysiąca stron druku. Jest to okres powojennej wojny domowej, śmier-
telnej walki „leśnych” z „partyjnymi”. Temat powracał parokrotnie w literaturze polskiej,
zresztą w mizernej liczbie przypadków z racji swej oczywistej drażliwości. Dziełem głównym
na ten temat jest oczywiście Popiół i diament, do którego i samym tytułem Całopalenie na-
wiązuje. Ale ujmuje sprawę inaczej – w Popiele... okrutni byli tylko „bandyci”, druga strona



265

posługiwała się jakoby niemal wyłącznie perswazją. Całopalenie jest o wiele bliższe prawdy,
a okrutne są obie strony, i to strasznie. Tak więc Morton oddaje trochę sprawiedliwości tam-
tym latom. „Leśni” nie są takimi krótkowzrocznymi durniami, jak u Andrzejewskiego, zdają
sobie sprawę z możliwości doraźnej przegranej, liczą raczej na bardziej odległą przyszłość.

Nie moją sprawą jest ocena argumentów, jakimi posługują się strony, ani stanowiska wła-
snego Mortona. Książka jest bolesna, gorzka, właściwie beznadziejna. Zwracano uwagę na
erotykę, czymże ona jest jednak wobec nieustannego pasma tortur i mordów, składających się
na materię książki, na ocenę prawdziwych wydarzeń tamtych lat. W okrucieństwie i wery-
zmie ich rejestracji grubo zdystansował Morton Sienkiewicza, a to niełatwa sprawa. Po bar-
dzo skomplikowanych odmianach akcji, wzajemnych zasadzkach, śledztwach, torturach, eg-
zekucjach, nieprawdopodobnym monumencie okrucieństwa i niesprawiedliwości, przed którą
nie sposób się nigdzie schronić, gdyż walka obejmuje wszystkich, bohaterowie książki giną
bez reszty niemal, trup leśnej bojowniczki w kolorach flagi narodowej leży w błocie, „a kiedy
znów nastała cisza, było już po burzy, nawet deszcz przestał padać, ale całą ziemię pokrywały
ciemności nocy”. I z mroku znów wynika tylko mrok.

W tej gęstwinie postaci, myśli, wydarzeń, rozprutych i palonych żywcem ciał zbliża się
jakby Morton do „machlaniny”... Machejka, ale od innej, całkowicie innej strony. To nie tyl-
ko powieść polityczna, choć ta jej warstwa jest dla nas najboleśniej pamiętna. To także wielka
przenośnia dotycząca ludzkiego losu, równowagi okrucieństwa (przypomnijmy sobie analo-
giczną równowagę w Komu bije dzwon Hemingwaya), gdzie ból, krzywda, niesprawiedli-
wość, okrucieństwo, cierpienie składają się na właściwą tkankę naszego istnienia. I oczywiste
jest, że to, co Mortona przeraża, zarazem go fascynuje, i to od samego początku. W istocie
znajdziemy tu wszystkie niemal motywy jego wcześniejszej twórczości, które od wymiaru
kameralnego rozrosły się do epopei, po obłęd i kazirodztwo włącznie. Miotają nami straszli-
we, nieoczekiwane pasje, jakby wulkan nagle wybuchał w człowieku. I jesteśmy wobec nich
bezradni, tak jak bezradni jesteśmy wobec tworzącej nas sytuacji, wobec miotającej nami
historii. I może to być gorzkie, lecz niemal wszyscy bohaterowie Mortona to ludzie w zasa-
dzie dobrzy, o słuszne – wedle własnego zdania lub przyswojonej sobie frazeologii – wojują-
cy. Co czyni cała sprawę jeszcze bardziej przerażającą.

Zapewne dałoby się wskazać niejedną książkę, która Całopaleniu i Appassionacie patro-
nowała. Kompozycyjnie to pewnie i Trylogia, i Bolesław Chrobry Gołubiewa, a w konstrukcji
monologu wewnętrznego, narracji w ogóle najpewniej Kaden-Bandrowski. Lecz ogólny kolo-
ryt prowadzi nas gdzie indziej – ku powieściom Faulknera. Z tym że o żadnym naśladowaniu
mowy nie ma, gdyż te motywy rodziły się u Mortona już wtedy, gdy o Faulknerze nikt jesz-
cze nie słyszał. Można zresztą Mortona krytykować, wyrzucać mu to czy owo, dłużyzny, na-
wroty sytuacji dość podobnych i tak dalej, nie sposób jednak zaprzeczyć, że stworzył dzieła
monumentalne, że, od wiejskości wychodząc, zaszedł bardzo daleko i bardzo wysoko. Ale,
naturalnie, i wiejskości nie odrzucił. Nie zapomina o owych obyczajowych i ekonomicznych
uwikłaniach, choć w latach powojennych tracą one powoli moc. Nie zapomniał i o języku, w
którym wiele charakterystyczności, nie zawsze łatwo zrozumiałych.

Co to „łechmetyk” – rozumiem, bardzo piękne; gorzej już z „włogawą”, „ulebowaniem”, a
co to by był „niemotworz”, który na dodatek siedzi cicho w stodole, doprawdy nie wiem. Czy
to rzeczywiście dialektyzm, czy neologizm jaki? Zresztą, czy nie wszystko jedno? Język
Mortona jest giętki i bogaty, kolorowy i ekspresyjny, nic już więc nie dodam i siedzę cicho,
jak niemotworz w stodole.

Julian Gałaj
Wielkim mirem w latach czterdziestych cieszyła się twórczość Juliana Gałaja (1908-1986)

z Mystkowic pod Łowiczem, przedwojennego komunisty, członka KPP. Swojej rodzinnej
wiosce poświęcił pięć tomów epopei Mystkowice. wioska mała. W roku 1946 ukazały się trzy
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tomy: Paweł Łękis, Kameleony i Krystalizacja, napisane jeszcze przed wojną, tom czwarty:
Wojna w 1949, a ostatni: Przełomy dopiero w 1961. Miała to być wierna, autobiograficzna po
części, panorama polskiej wsi, poczynając od lat poprzedzających wybuch pierwszej wojny
światowej po kres drugiej. Wieś przeżywa w tym czasie różne klimaty polityczne, od wybo-
rów do Dumy i rozwoju spółdzielczości, poprzez rozczarowania międzywojenne i walkę oku-
pacyjną. Jako wielką, zaletę podnoszono dokumentaryzm. Książka powstała z zapatrzenia na
Reymonta, co widać zwłaszcza we wstawkach pejzażowych, ale tak w ogóle była właśnie
przeciw Reymontowi napisana. Cóż, przeciw Reymontowi napisać łatwo, trudniej napisać
przeciw Reymontowi dobrze. A literacko powieść była po prostu ubożuchna i słaba. Bywają
efekty wręcz zabawne: otóż Gałaj zaleca władzę chłopów jako drogę do świetlanej przyszło-
ści, a zarazem pokazuje, jak to chłopi rządzą się między sobą. I oto jego wieś jest jednym
wielkim kłębowiskiem nienawiści i wzajemnego szkodzenia sobie. Nienawidzą się i gardzą
sobą „półwłóczniacy”, „ogoniarze”, „częścioki”, wyrobnicy itd., itp. Nie mówiąc o tym, że
poszczególne wioski także zieją nienawiścią. Najmilsza rozrywka to dokopać komu, najlepiej
już leżącemu. I tak bez ustanku: Wałek łoi Franka, Franek grzmoci Stacha, Stacho pierze
Ignaca – zaiste, obiecujące.

Drugim głośnym a siermiężnym dziełem była powieść W rodzinie Lebiodów (1950) o
walce starego z nowym we wsi Reczyce, krwawej bandzie kułaków, wahającym się średnia-
ku, krzepnięciu kolektywu – wszystko to na przełomie lat 1947-1948. Natomiast już powieść
o spółdzielni produkcyjnej w Łubniewie – Przedpole (1954) – przyjęta została bez entuzja-
zmu.

Dość prymitywna sztuka literacka Gałaja zyskiwała jednak z czasem niejakie wyrafinowa-
nie. Znać to już w Antypce (1960) o problemach młodzieży wiejskiej, stojącej w obliczu wy-
jazdu do miasta, w Koleinach (1967) – o wsi w latach sześćdziesiątych, w Kibicach mimo
woli. Opowieści nie... współczesnej (1973) – o przedwojennych perypetiach i edukacji inteli-
genta chłopskiego pochodzenia, Bolesława Człapaja, w czym przypomina Gałaj zarówno
Piętaka, jak i debiut Mortona, wreszcie w najambitniejszych chyba Wieżach nad miastem
(1979), historii współczesnej Łowicza, zwanego tu Pelikanowem, gdzie między innymi wal-
czy autor o utrzymanie kształtu historycznego miasta. Ale ten ciekawszy Gałaj nie mógł już
zdystansować własnej literackiej przeszłości.

Edmund Niziurski
Jest niejaką osobliwością, że Edmund Niziurski (1925), podobnie jak Bahdaj, zaczynał od

spraw, wiejskich, debiutując produkcyjniakiem Gorące dni (1951), co prawda już wcześniej,
jak kielczaninowi przystało, publikując się od 1948 na łamach „Wsi”. Gorące dni dla spół-
dzielni produkcyjnej w Ochocie to naturalnie żniwa. Chłop o niczym tak jak o spółdzielni nie
marzy, a tu ją rozbić chcą sabotażyści pod wodzą kułaka Marnota i księdza Magnusa. Traktor
psują, podpalać chcą... Czytelnik już truchleje, ale wszystko się dobrze skończy. Książka była
dość głośna, nadchodziły listy z PRG-ów zapewniające, że mają największe zbiory na świecie
i chcą powieści o sobie. Ale inni znów, sabotażyści pewnie, pisali, że autor wielce się myli, że
nie odróżnia żyta od pszenicy, znając te uprawy najpewniej jedynie z przetworów państwo-
wego monopolu, że jeden biedniak nie obrobi gospodarstw trzech leniwych kułaków itd. Ni-
ziurski wziął rzecz poważnie, był nawet na wycieczce na wsi, obejrzał i krowę, i stodołę, z
czego wyrosła reportażowa książka W zapadłej wsi (1953), ale ostatecznie problematykę
wiejską porzucił.

Natomiast zastosowanie schematu produkcyjnego sprawiło, że napisał swoją najpopular-
niejszą i przeuroczą książkę Księga urwisów (1954), może jedyny produkcyjniak, który prze-
trwał, ale dotyczył on nastolatków. Pokazało się, że schemat produkcyjny świetnie służy sen-
sacji, w tym wypadku sensacji wesołej, z przymrużeniem oka. Książka ma do dzisiaj niezli-
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czoną liczbę wydań i równie niezliczonych wielbicieli, Niziurskiemu zaś wskazała właściwą
drogę twórczą, którą z wielkimi sukcesami pokonywał – pod tym względem powtórzyła się
historia Bahdaja. Trudno wyliczyć wszystkie pozycje, wspomnijmy bodaj o takich, jak Lizus
(1956), Niewiarygodne przygody Marka Piegusa (1959) czy Sposób na Alcybiadesa (1964).

Przecież jednak równocześnie uprawiał twórczość „dorosłą”, niekiedy z zacięciem sensa-
cyjnym. Sensacyjne właśnie są opowiadania zebrane w tomie Śmierć Lawrence’a (1956) –
szpiedzy i sabotażyści ławą walą w nasze granice, zazdroszcząc nam dobrobytu i wydajności
produkcji, trzeba ich więc za wszelką cenę zatrzymać. Trochę to pretekst, ta walka o uszczel-
nienie granicy, autor wyżywa się raczej w śledztwie i sensacyjnych przygodach.

W zanadrzu miał Niziurski książki bardziej ważkie. W 1964 ukazuje się Wyraj, sięgający
do czasów okupacji, ale proponujący metaforę znacznie rozleglejszą. Rzecz jest o młodym
lekarzu, który od postawy izolacji przechodzi do współdziałania z partyzantami – krytyka
wspominała tu o Camusie, a równie młody lekarz stanie się bohaterem wydanej w tymże roku
książki, która przyniosła Niziurskiemu znaczny rozgłos i wielu czytelników. Salon wytrzeź-
wień (1964), dzieje upadku i nieudanej próby przezwyciężenia losu przez młodego lekarza,
najpierw na prowincji, a potem w Warszawie – to w istocie rejestr ograniczeń działających w
polskiej rzeczywistości.

Najgłośniejsza jednak książka Niziurskiego ukazała się w kilkanaście lat później. Były to
słynne Eminencje i bałłabancje (1975). Tytuł od nazwiska bohatera książki, inżyniera Bałła-
bana, jego specyficznych poczynań, a także pewnej wystawy grafiki. Mamy tu i środowisko
artystyczne, i inżyniersko-decydenckie, i pejzaż wielkiej, mglistej i błotnistej budowy. Inży-
nier Bałłaban należy do tych, którzy odrzucają świetne propozycje – gatunek ludzi znany do-
brze prozie i filmowi lat siedemdziesiątych, mniej jakby widoczny w rzeczywistości. W każ-
dym razie książka napisana bystro i z humorem, co jest zresztą stałym znamieniem prozy Ni-
ziurskiego i jedną z najciekawszych cech jego pisarstwa.

Jan Koprowski
Wiejskie początki miał także i silnie je eksponował Jan Koprowski (1918), zwłaszcza w

latach pięćdziesiątych. Z tą całą przedwojenną beznadzieją debiutował jednak dość wcześnie,
bo już w 1936 wydał pierwszą książkę. O jego poezji mówiliśmy jednak na innym miejscu,
pozostańmy więc teraz przy prozie. Po wojennych i powojennych niemieckich wędrówkach
osiadł na Dolnym Śląsku, po czym trafił do Łodzi, a wreszcie do Warszawy – wszystko to jest
nie bez znaczenia, gdyż pierwiastek autobiograficzny jest w prozie tego autora niemal nie
skrywany. Jako prozaik debiutował w 1950 Opowieścią o moim ojcu, kontynuowaną wnet
Sprawą Marcina Piechoty (1951). Jest to bezpretensjonalna, bardzo spokojnie spisana niby to
biografia, od folwarcznych korzeni we Wzdole pod Bodzentynem przez różne miejscowości
na Kielecczyźnie, z wędrówką do miasta i przemysłu włącznie. Chęć zgromienia dawnych,
złych czasów, utrzymana zresztą w granicach przyzwoitości, walczy tu o lepsze z sentymen-
tem do owychże czasów i miejsc, co daje niekiedy efekty dość szczególne. Nie sposób mi
oceniać walorów faktograficznych, lecz czy naprawdę chłop polski w roku dwudziestym ani
słyszał o człowieku nazwiskiem Piłsudski? Może byli rzeczywiście tacy chłopi w Pokrzywni-
cy... Bo inne znowu twierdzenie, że przed wojną prasa przemilczała istnienie Związku Ra-
dzieckiego, łatwo sprawdzić w bibliotece. Ale przyznać trzeba, że Koprowski był na ogół
łagodny i nienapastliwy, zaciekłości w nim niewiele.

Wątek autobiograficzny objawi się i w innych książkach, po prawdzie jest głównym ży-
wiołem pisarstwa Koprowskiego. Tyle że on sam będzie przeważnie w pozycji obserwatora,
nawet nieszczególnie zadziwionego, a w każdym razie chętnie wybaczającego wszystko. Nie
darmo cytuje się jego określenie „Piękny jest świat, piękne jest życie i ludzie są dobrzy”. Czy
ja wiem? Ludzie są dobrzy dla Koprowskiego, gdyż jest rzeczywiście człowiekiem budzącym
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sympatię, który to dar miewają czasem pewni ludzie i zwierzęta – trudno na przykład nie lu-
bić borsuka. Trudno też nie lubić bohaterów innej powieści Koprowskiego, Potomkowie Te-
spisa (1966), ukazującej świat teatru widziany przez kierownika literackiego Teofila Pisane-
go, z wielką akuratnością, ciepłem i poczuciem humoru. Mówiono, że jest to powieść z klu-
czem, o czym trudno mi powiedzieć cokolwiek, choć może coś doda do rzeczy biografia Ko-
prowskiego, który był przez pięć lat kierownikiem literackim Teatru Nowego w Łodzi za
wielkiej dyrekcji Kazimierza Dejmka.

Właściwym jednak żywiołem literackim Koprowskiego okazała się nowela, opowiadanie,
coś z pogranicza publicystyki, felietonu, w każdym razie forma krótka. Jest tego rzeczywiście
wiele, że przypomnimy bodaj Strumień życia (1960), Teraz i zawsze (1968), Miasteczko nad
Renem (1981), Wieczór w Café Raimund (1975), Wieczory rodzinne (1977), Trou Madame
(1980). Problematyka z reguły psychologiczna, przy czym są to różne psychologiczne zdzi-
wienia i cienkości, rzadko okrutne, częściej już smutne, na ogół jednak pogodne i przyjazne
ludziom. Tematyka bardzo rozmaita i w różnych miejscach umieszczana – po prostu Koprow-
ski notuje to, co przynosi życie. A więc spotkania z ludźmi, podróże, nieoczekiwani znajomi.
Ma to też coś w sobie z notesowego zapisu, bo rzadko te opowiadania wieńczy jakaś prze-
wrotna pointa; najczęściej ludzie się po prostu rozstają i idą swoją drogą. Wiele z tych opo-
wiadań drukowało „Życie Warszawy”, obok opowiadań Mirosława Żuławskiego. Ma to ja-
kieś odległe podobieństwo do krakowskiej szkoły „przekrojowej” – każdy może tu wyczytać
tyle, ile potrafi. Warto może rzec, że obok cienia nostalgii, wiele tu równie cienkiego humoru.
Lektura z wszelką pewnością bardzo kulturalna, z cieniem ironii, może bez heroizmu i bez
desperacji.

Koprowski łączył literaturę z aktywną działalnością kulturalną. Jak wiemy, pracował w te-
atrze, redagował pisma rozliczne, piastował i wygłaszał. Prawdziwe zasługi położył w zakre-
sie przyswojenia Polsce literatury niemieckiej, a szczególniej chyba austriackiej – tłumaczył,
recenzował, opisywał. Ma tych zbiorów felietonowo-krytycznych wiele, od Z południa i pół-
nocy (1963) po U nas i gdzie indziej (1975), Jak nas widzą, jak nas piszą (1979) itd. Łącznie
napisał około trzydziestu pięciu książek.

Władysław Dunarowski
Szczególne właściwie są literackie losy innego uciekiniera z rodzinnej wioski, Władysława

Dunarowskiego (1903-1987), który z Jaworzna pod Limanową trafił już przed wojną do Byd-
goszczy, tam się zakorzenił, a po przerwie wojennej z powrotem do Bydgoszczy powrócił.
Ale swoim pisaniem pozostał na zawsze gdzie indziej: w podhalańskiej biednej wiosce. Co
więcej, wiosce pozbawionej folklorystycznych i krajobrazowych wdzięków – ledwo tam na
chwilę góry na horyzoncie zamigoczą – wiosce, gdzie się pędzi twarde i wręcz posępne byto-
wanie. W istocie jest Dunarowski jednym z najsurowszych naszych prozaików, najbardziej
powściągliwych i celowo szarych. A dorobek ma znaczny. Debiutował przed wojną powieścią
Ludzie spod miedzy (1939), publikując już zresztą w prasie od lat dwunastu. Powieść została
przyjęta dobrze, a Dunarowski rozwijał później zarysowane tu elementy stylu, właśnie owego
surowego. Po wojnie przyszły powieści: Leżąc krzyżem (1947), Lato w Gorcach (1954)
Przygody Małgorzaty (1954) i wiele, wiele tomów nowel. Tu najgłośniejsza może Ciężar rąk
(1949), dalej Wiosenny deszcz (1951), Czarne wiśnie (1960), Wspólnik czasu (1965), Wesel-
ni goście (1969), Serce na wietrze (1971), Dom pod winogronami (1974) i inne.

Przede wszystkim ciągle jeszcze trwa pod piórem Dunarowskiego wieś dawna, interesow-
na, chciwa, bezlitosna, zakochana jedynie w przesławnych „morgach”, bardzo biedna. Lecz
czy sama bieda może wytłumaczyć zachłanność i nieomal brak ludzkich uczuć? Przecież nie
tylko ci rzeczywiście biedni prezentowali zdumiewająca drapieżność. Musiał się tu, pewnie,
że na tle biedy i bezwzględnej walki o byt, wytworzyć stereotyp takiego, a nie innego zacho-
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wania, stereotyp, który dziś powoli się rozwiewa – jeśli przypadkiem nie został przeszczepio-
ny na inne terytorium. I te zmiany obserwuje Dunarowski – zresztą widział to przeobrażenie
już od czasu okupacji, od powojennej wędrówki na Zachód.

Surowość ludzi i surowość obyczaju. Lecz przecież i wielkie dla tych ludzi współczucie.
Bohaterami Dunarowskiego są często starzy, chorzy i sieroty, dla których los bywa szczegól-
nie dokuczliwy. I szyderczy chyba. Oto Marysia, służąca, dumna ze swego swetra, który mo-
że da jej życiową szansę. Nie da: złośliwa dziewczynka odetnie od niego guziki, nie da się
pójść do kościoła, potem będzie na sweter za gorąco, wreszcie przyszły niedoszły wyjedzie na
roboty do Niemiec. I tak często. Dunarowski zgodził się być niemal dokumentalistą owej
formacji ludzkiej, tego szczególnego i nie upięknionego niczym obyczaju. Czy rzeczywiście
żywot chłopski do tego stopnia odkształcał ludzi, czy też literatura dodawała tutaj co nieco?
Podejrzewam jednak odrobinę to drugie. Jednak w tym właśnie, w szarości, surowości, po-
wściągliwości taiła się literacka szansa, którą sędziwy bydgoszczanin znad Dunajca w całej
pełni potrafił wykorzystać.

Tadeusz Papier
Pisarzem, któremu należałoby się chyba więcej sławy i uznania, niż dotąd zyskał, jest Ta-

deusz Papier (1915), z Buska wprawdzie, lecz ostatecznie łodzianin. Lepiej poinformowani
wiedzą też, że Papier jest pisarzem bardzo płodnym, że ma prawie dwadzieścia książek. Ale
to wszystko nieco za mało, gdyż nie są to książki byle jakie. Papier wypracował bardzo swo-
istą formułę prozy, istotnie własną i dającą się rozpoznać.

Wszystko owija się wokół bardzo silnie zarysowanej opozycji autora-narratora, który wy-
wołuje z pamięci poszczególnych członków swojej rodziny, jej znajomych, wrogów i przyja-
ciół. Są to wspominki owijające się wokół zachowanych dokumentów, starych listów, wybla-
kłych fotografii, wspominki skupione w epizody, w sytuacje, przedstawiane raz tak, raz ina-
czej, powracające natarczywie i obsesyjnie, jak to obrazy pamięci, z reguły melancholijne,
widmowe. Tworzy się tak rodzaj sagi rodzinnej, tym szczególniejszej, że opowieść o dziad-
kach dedykuje często autor wnukom, że jest ona tylko „przystankiem pamięci”, przekaźni-
kiem tradycji będącej czymś zasadniczym w życiu rodu, a od rodziny nietrudno tu przejść i do
rodu ludzkiego, o co chyba ostatecznie Papierowi idzie. Potomek-mieszczanin wspomina
swoje wiejskie korzenie, ponieważ „każdy, kto wprowadza się do nowego mieszkania, prze-
nosi ze starego ogień”. W tym swoiście faulknerowskim hrabstwie króluje ciotka Melania,
ojciec zwany Boryną, kuzynka Gerta, dziadek Izydor, Bronek, Oleńka, stary pachciarz Abram
i wielu, wielu innych, którzy powracają z książki na książkę, a warto wiedzieć, że wiele w
tych nawrotach po prostu czułości. Papier stworzył istotnie świat swoisty, rozgległy i godny
uwagi.

Zaczynało się to poniekąd inaczej – w debiutanckiej Mordze ziemi (1952) źli kułacy Kar-
pik i Dulin starają się państwo oszukać, a dziarscy młodzi zakładają „Młodzieżowy Zespół
Uprawowy”, by nas wszystkich jadłem zasypać. Lecz w tym wszystkim i coś niezwykłego:
chłop, któremu odebrano ziemię, wspomaga ją potajemnie nocą, by lepiej żyła i rodziła. To
chłop bardzo nietypowy... I stąd już rośnie galeria ludzi właśnie bardzo subtelnych, raczej
niechciwych, po prostu zupełnie niechłopskich w potocznym i zafiksowanym przez literaturę
rozumieniu, istotnie baczniejszej uwagi godnych. Będzie się to rozwijało poprzez różne ser-
wituty płacone żądaniom czasu. Więc opowiadania Kowale (1953) i Swaty (1954), powieści
Nowe skiby (1954) i Diabeł w Żywowicach (1955) itd.

Książką w jakimś sensie przełomową, która zresztą po prostu „przebiła się”, była Powtórna
śmierć Boryny (1965), którą autor poświęcił swoim rodzicom i ich wiosce, nowym Lipcom –
Janinie. I dalej przyszedł Dziadek i Róża (1968), Narodziny Gerty (1969) – o repolonizacji
tytułowej bohaterki, Ciche jeziora (1976), Cienie na Piaskowej Górze (1976), Wiktoria i ge-
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nerał (1980) – tytuł mylący, boć idzie o cień i pamięć generała Henryka Dembińskiego, tu się
naturalnie kojarzy Wiktoria i jej huzar, wreszcie Szum jodły w mieście (1984). Wszystko
niemal dałoby się zebrać w jedno i autor rozpoczął już ten zabieg, łącząc kilka książek we
wspólne Opowieści ciotki Melanii. Poza szczególną techniką literacką najbardziej uderza
subtelność bohaterów Papiera, jakże przyjemna i nieoczekiwana po tej hordzie dzikich bestii,
w jaką przeobraziła się wieś pod piórami naszym mistrzów wiedzy o człowieku.

Nie jest to jedyny nurt twórczości Tadeusza Papiera. Oprócz niego mamy książki takie, jak
Magdalena w nocy (1962) – oczami wielu narratorów oglądamy, jak tytułowa bohaterka po-
przez miłość do kochanka-Boruty wkracza do przestępczego demonium, sensacyjna Diablica
z Mediolanu (1973) czy Anita (1979) – w sylwetkach kobiet pióro autora jest najcieńsze.
Jeszcze raz powtarzam, że Papier to autor stanowczo dotąd nie doceniony.

Józef Kapeniak
Nie można tego rzec o Józefie Kapeniaku (1906-1977), góralu i przedwojennym komuni-

ście. Jego wiejskość jest dość specyficzna, bo dotyczy góralszczyzny, więc właściwie całkiem
osobnego nurtu w literaturze polskiej, przy czym chodzi w tym wypadku nie tyle o tradycję
Orkana, co Tetmajera. Podstawowym dziełem Kapeniaka jest trylogia Ród Gąsieniców –
pierwsza część pod tym tytułem ukazała się w 1954 – i bardzo się różniła od książek publi-
kowanych w tym czasie, może dlatego, że autor nie musiał na siłę udowadniać swojej lewi-
cowości. Następna część, Konary, ukazała się w 1957, a ostatnia Krwawi i hyrni w 1959. Sa-
ga podhalańska rozpoczyna się na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego wieku, kiedy to
zbójnik Franek Gąsienica żonę Marikę z Liptowa, późniejszą matkę rodu, przyprowadza, a
kończy się u schyłku stulecia. Część druga obejmuje lata 1900-1939, a trzecia lata okupacji.
Rzecz jest pisana gwarą – szczególnie dialogi, autor przytacza wiele góralskich gadek, piose-
nek, obyczajów, a w ogóle wszystko miało być pierwotnie dziejami „poruszeństwa” Chocho-
łowskiego. Książkę istotnie czyta się dobrze, czuć ten specyficzny zefirek epopei.

Nie jest to jedyna książka Kapeniaka. Z doświadczeń wyniesionych z punktu przerzucania
kurierów tatrzańskich wyrosły Cienie na granicy (1952 – to jest data powstania książki, uka-
zała się dopiero w 1956) i W pogoni za Ikarem (1957). Dalej Przeciw ludziom i żywiołom
(1957), Przepaść (1960) i Tatrzańskie diabły (1971) – dzieje polskiego narciarstwa. Najcie-
kawszy jest jednak Wierchowy wykrot (1961) – opowieści o góralskim sowizdrzale, Johymie
Wierchowym, ciepłe a prześcipne, Panu Bogu i Kościołowi miłe (miał nosa „Tygodnik Po-
wszechny”, który od pierwszej chwili bardzo Kapeniaka chwalił), a na Colasa Breugnon za-
patrzone. Ale o tej szczególnej tendencji sowizdrzalskiej, znanej nam także z Mortona i Ozgi-
Michalskiego, przy innej okazji napiszemy.

Adolf Lekki
Adolf Lekki (1923) spod Olkusza rzemiennym dyszlem poprzez okupacyjne roboty w

Rzeszy, a po ucieczce stamtąd i nieodzownym dla pisarza okołowiejskiego stażu na Kielec-
czyźnie przewinął się przez Opole, Łódź, Wrocław i trafił ostatecznie na Lubelszczyznę, któ-
rej to wiele zaszkodzić nie może, ile że i zagony tatarskie jakoś przeżyła. Lekki nieustannie
rekapituluje historię wszystkich ostatnich lat, ponieważ jego postaci są w nią zawsze zapląta-
ne, a wymiar ich życia jest z reguły społeczny, na ogół z odcieniem aktualności. Jak trzeba
kolektywizować – to Lekki kolektywizację wspiera powieścią Przełom (1951), właśnie swoim
debiutem. I potem zawsze będzie bronił słusznej aktualnie sprawy tak pięknie, że na przykład
częsta u niego partyzantka to niemal wyłącznie AL, czasem odrobinę BCh – ale czy w
Ostrowcu Świętokrzyskim mógł o kimkolwiek innym usłyszeć? W każdym razie okupacja,
tworzenie się nowego ustroju, zmiany społeczne to jego stałe motywy.



271

Pomijając utwory z lat pięćdziesiątych, zebrało się powieści sporo. Tak więc nowy etap
otworzyły Bezdroża (1962) – o rosyjskim jeńcu przystającym na niemieckie propozycje, na-
stępnie uciekającym do partyzantów i wreszcie przykładnie ginącym, Feliks Fornalczyk, pra-
wie monografista Lekkiego, utrzymuje, że jest to jedyna polska powieść na ten temat. No,
można by tu przytoczyć Kontrę Józefa Mackiewicza, książkę wielce, nawet dla emigracji,
kłopotliwą, lecz bezspornie świetna. Inne utwory to Zmierzch (1966) – o tworzeniu się lewi-
cowej partyzantki, a zarazem o tragedii starej chłopki i dziejach przedwojennego komunisty –
był tu materiał na książkę ważną. Niespokojny Zachód (1968) ma znowu fabułę sensacyjną –
ściganie esesmana-mordercy, nazwano to powiatowym westernem z Opolszczyzny; Między
nami czarne morze (1970), także westernowe, ale w innym sensie, gdyż jest to konflikt o zie-
mię między chłopami a przybyszami-górnikami w rejonie lubelskiego in spe zagłębia węglo-
wego. Charakterystyczna tu jest technika literacka – przemienne narracje chłopa Antoniego
Dębicy i przybysza Czesława Tylca. Jest tu w każdym razie rozleglejszy zamysł, ale otamo-
wany małorealistyczną fakturą. Nie ucieka od aktualności także Nim wzejdzie słońce (1972) –
o chłoporobotnikach z Puław. Lekki w ogóle ilustruje znakomicie moje twierdzenie, że pisarz
z mniejszego miasta jest z natury uleglejszy wobec żądań miejscowej władzy. Już to w War-
szawie nawet Gaworski bardziej postawi się premierowi, niż ktoś w Nałęczowie przewodni-
czącemu Gminnej Rady Narodowej (pisane w 1985 – przyp. red.). Trzeba jeszcze dodać, że
Lekki jest autorem udanych książek dla młodzieży, jak Przygoda nad siedmioma źródłami
(1974) i Trójkąt pięcioramienny (1982).

Antoni Olcha
Mówiliśmy już w stosownym rozdziale o twórczości poetyckiej Antoniego Olchy (1914-

1978), bardziej zresztą działacza niż literata, wsławionego szczególnie miesięcznikiem „Wieś
– Jej pieśń”. Poetą był mizerniutkim, prozaikiem nieco lepszym, właśnie dzięki pasji reporter-
skiej i publicystycznej. Pochodził ze sławnej dzięki Kurkowi Naprawy, sam więc, jako orga-
nizator przesiedlania się małorolnych na Zachód, założył na Opolszczyźnie Nową Naprawę. I
pod takim tytułem – Nowa Naprawa (1946) – wydał ni to powieść, ni to reportaż o całej
sprawie – książka zyskała zasłużony rozgłos. Zresztą niejaką sławę, nieco dwuznaczną, zy-
skała także kolejna powieść Most nad urwiskiem (1949) o tym, jak to się klasowo stare z no-
wym na wsi za bary bierze. Potem już na reportażach poprzestał – a szczególne miejsce zy-
skały prace poświęcone polskiemu osadnictwu w Brazylii: Szumią dęby nad Iguassu (1959) i
Brazylijskie profile (1971). Zresztą pozostało po nim poza tym sporo innej, chwilami całkiem
znośnej publicystyki, a trzeba też wspomnieć o sztuce historycznej Rok 1329 (1960).

Stanisław Orzeł
Niemal całkowicie już za życia został zapomniany Stanisław Orzeł (1911-1978), skądinąd

planista w tarnobrzeskich zakładach siarkowych, autor opowieści wspomnieniowo-
autobiograficznej Pod Łysicą (1951) i jej kontynuacji Chmurne lata (1956). Jest to nawet dość
interesujące, lecz pogłos zyskało z pewnego szczególnego powodu – autor powymieniał
swoich sąsiadów i znajomych po nazwisku, a prezentował ich niekoniecznie pochlebnie; sam
zresztą wystąpił pod przejrzystym pseudonimem Staszek Jastrząb. W jego skromnym dorobku
znalazła się jeszcze powieść o chłoporobotnikach Kamienista droga (1954) i rzecz historyczna
Zbój świętokrzyski.



272

Stanisław Gębala
Skromniuteńkie było także dzieło Stanisława Gębali (1911-982), niegdyś lewicowego, ra-

dykalnego działacza ludowego, od czasu zaś, gdy w czasie okupacji stracił wzrok i był nie-
przydatny, opuszczonego przez swoich, sparaliżowanego nędzarza w Żabnie pod Radomy-
ślem. I otóż ten człowiek w strasznych warunkach podyktował prozę ciepłą, gęstą, żartobliwą,
przychylną światu: Comber, czyli opowieść o miasteczku (1983), o wzajemnych pseudomiej-
skich i wiejskich ansach. Gębala przed wojną został „odkryty” przez Tuwima i publikował
felietony i satyry.

Józef Pogan
Niewielu też dzisiaj pamięta o głośnym kiedyś Józefie Poganie (1905-1988), samorodnym

osobliwym talencie, człowieku, który wywodząc się z najbiedniejszej wiejskiej rodziny ukoń-
czył zaledwie trzy klasy, a przecież już przed wojną wydał tom poezji Głos (1938), po wojnie
zaś kilka tomów prozy, pisali zaś o nim między innymi i Wyka, i Pigoń. Były to Ugory
(1947) – powieść, Dekret niebieski (1946) – opowiadania, Cierpki owoc. Nowele i opowiada-
nia (1948) i wreszcie powieść Na głodnym zagonie (1950). Wszystko to ma podłoże autobio-
graficzne, fabuła wiąże się z gruba, wielkie wnioski stąd nie wynikają, raczej są to naturali-
styczne obrazki. To z jednej strony. Z drugiej jest to chwilami kapitalna proza, nie na darmo i
nie tylko ze względów socjologicznych porównywana z Orkanem. Pogan często gęsto posłu-
guje się gwarą, ma przy tym satyryczną i kąśliwą jasność widzenia, a jego bohaterami bywają
wiejscy dziwacy bądź niewydarzeńcy. Na głodnym zagonie to dzieje własne plus portret ro-
dzinnych Jerzmanowic i Bądkowic aż po przesiedlenie się na Zachód. Ciekawsze są nowele i
portrety w nich zawarte.

Nawet se kiecki nie umiała wdziać jak należy ani fartucha zapasać, ani stanika zapiąć, aż jej nieraz całe pier-
siska wylazły, ani się rozczesać, ani chusteczki zawiązać, ino publicz taka rozkostrząbiona chodziła jak ten
strzygoń [...], ale trza pedzieć prawdę, że to dziewczystko było jakieś nieposolone, a strasznie postrzelone czy
oparzone.

Jasne już, że taka frucha musiała kwasić biedę na wymowie... I w innych miejscach po-
dobnie.

Pisarzy o znaczeniu lokalnym, takoż wiejskich lub „małomiasteczkowych” (?), było natu-
ralnie znacznie więcej we wszystkich regionach Polski i wymienić nawet ich nie sposób. Mo-
że nie obejdzie się bez wzmianki o ekonomiście i doktorze praw Anzelmie Gorywodzie
(1907-1981), który debiutował już w 1928, autorze, między innymi, kulturalnych opowiadań
śląskich Pod górą Świętej Anny (1947) i Ludzie w cieniu (1958) czy przekornego Złotego
wesela. Godzi się też wspomnieć o legendarnym Rafale Urbanie (1893-1972) z Głogówka
Opolskiego, ogrodniku i gawędziarzu (Pisma 1982), ale w ten sposób musielibyśmy wymie-
niać długo... A i tak coraz dalej za opłotkami wsi i literatury.

Czy da się stworzyć jakiś syntetyczny obraz problematyki wiejskiej u autorów debiutują-
cych bądź to jeszcze przed wojną, bądź w pierwszym powojennym dziesięcioleciu? Autorów
było co prawda sporo – ale jednak nie najszczególniejszych, z paroma, naturalnie, istotnymi
wyjątkami, z których Morton ważny nieporównywalnie. Od czasów Reymonta minęło lat
wiele, ale konkurencja dotyczyłaby co najwyżej Orkana. Wieś w latach powojennych to cią-
gle jeszcze wieś naturalistyczna, wołająca o ratunek, upośledzona, tak wybiedzona, że nie
może ofiarować nikomu prawd uniwersalnych. Albo też wieś zmieniająca się, ale tylko w
myśl ciasnych, zbyt ciasnych zasad walki klasowej. Przy tym w latach pięćdziesiątych jest to
wieś mimowiednie humorystyczna, po której snują się do żywych ludzi niepodobne mazepy i
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maszkarony. Tak więc wszystko ciąży albo ku werystycznemu reportażowi, albo ku niezdar-
nym zmyśleniom. Chłop jest ciągle egzotycznym stworem, któremu daleko choćby do bohate-
rów Piętaka czy Wincentego Burka. A właściwie to ciągle nikt nie ma jeszcze nic nowego o
wsi do powiedzenia, nic, co by szczególniej zdumiało Konopnicką czy Orzeszkową.

To prawda, niekiedy w obrębie tych założeń spotkamy znakomitą prozę, udatną fabułę,
biegłe pióro, nikt jednak nie widzi jeszcze ogromu dziejącej się przemiany, choć może i świta
coś Dąbrowskiej w Na wsi wesele. Nikt nie widzi, jak chłop przestaje być chłopem, jak staje
się w bólach, męce, śmieszności nawet, spadkobiercą dziejów całego narodu, jak wypełnia
sobą ubogą substancję innych kręgów społecznych, potwornie przy tym przetrzebionych, jak
się odmienia cała formacja historyczna, a nie wiemy do dziś, ku złemu czy dobremu. Prawda,
odpryski tego procesu odnajdziemy tu i ówdzie, ciągle jednak śnią się temu i owemu jakieś
archaiczne „szkoły ludowe”, gnioty postpańszczyźniane, tradycje ludowe, do których wciąż
mało chętnych chce się przyznać.

Dlatego to tak strasznie archaiczne i niedzisiejsze, choć książki tego nurtu z pewnością bę-
dą się pojawiały i jutro. Nie mają już czytelników, a co mądrzejsi i lepsi autorzy po szybkim
sparzeniu się odmieniają temat. A tymczasem cham odmienia się w Kordiana, poddany staje
się panem, fornal wchodzi na pałacowe pokoje i bierze w dłonie karabelę karmazyna, zacza-
rowaną karabelę zalet i wad z Wyzwolenia, polską pałeczkę Prospera, żeby uratować naród
szlachecki, ku przerażonemu zdumieniu proletariackich proroków.

Zrozumieją to pisarze lat późniejszych, wejdą wyłomem przez Kawalca, ale i Mrożka
uczynionym, przywrócą problematyce wiejskiej godność i znaczenie. Wiele jeszcze stron
trzeba będzie odwrócić, zanim wrócimy znowu do porzucanego w tym miejscu wątku.

Wątek historyczny

Dość osobliwe miejsce zajmuje w latach czterdziestych powieść historyczna. Pojawia się
kilka książek bardzo wybitnych, a w każdym razie do dzisiaj chętnie czytanych, których oso-
bliwość polega na tym, że nie znający się nawzajem i w odległych od siebie miejscach piszą-
cy twórcy podjęli jeden i ten sam temat: Polskę czasów Chrobrego. W istocie rzeczy był to
wyraz aktualności politycznej: jak przed wiekami trwała śmiertelna walka z germańskim na-
porem i jak przed wiekami granica Polski utrwalała się na Odrze, opierała na morzu. Szcze-
gólne wreszcie i to, że politykę komunistów wspierali w tym względzie twórcy katoliccy.
Zauważmy jednak, że średniowiecze było okresem największych cywilizacyjnych triumfów
Kościoła. Co prawda w sprawie Ziem Zachodnich wśród Polaków wszelkich możliwych
orientacji panowała zgoda idealna. A temat nie był do podjęcia dla autorów zdawkowo-
agitacyjnych; wymagał po prostu zbyt wiele wiedzy i skupienia. Sprzyjała temu względna
izolacja i osłabienie tempa życia kulturalnego w czasie wojny, kiedy te książki się rodziły.
Było wśród nich parę bezspornych arcydzieł literatury polskiej: nade wszystko Srebrne orły
Teodora Parnickiego i Bolesław Chrobry Antoniego Gołubiewa.

Antoni Gołubiew
Antoni Gołubiew (1907-1979) nie jest autorem jednej tylko książki, ale kojarzy się niemal

wyłącznie z cyklem Bolesławowym, tak dalece to dzieło przerosło całą resztę. Ale i o niej
trzeba coś wiedzieć. Sam Gołubiew, „nie dokończony” fizyk i astronom, ostatecznie historyk
i polonista, wywodził się z Wilna i należał do założycieli „Żagarów”. Redagował tam także
katolicki dwutygodnik „Pax”; po wojnie trafił do Łodzi, a następnie Krakowa, gdzie należał
do ekipy „Tygodnika Powszechnego”. Nazwisko płatało mu figle: wspomina, że do „Tygo-
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dnika” przychodziły kąśliwe listy: „to nawet u was o polskiej historii muszą pisać Rosjanie?”
Debiutował też przed wojną powieścią Mędrcy na arenie (1935), w latach późniejszych pisał
opowiadania – Na drodze (1966) i częściowo odmienione Spotkanie na Świętokrzyskiej
(1975). Ważny jest tu wewnętrzny pejzaż człowieka, wydarzenia są pretekstem (np. bohater
spotyka na warszawskiej ulicy Jezusa na osiołku, nieopatrznie się z tego zwierza i wszyscy go
mają za pijaka albo wariata. Ważne tu są dwa współistniejące porządki ludzkiej duszy). Do
statusu zbioru nowel zbliża się cykl kresowych „gadek” wspomnieniowo-genealogicznych o
rodzinie Śliźniów, znakomitych gawęd po prostu, Kazimierzówka (1981), część pierwsza
cyklu W dolinie dwu rzek – część druga już się nie ukazała. Przede wszystkim jednak Gołu-
biew okazał się eseistą, autorem rozważań historycznych, „duszoznawczych” i literackich,
zebranych w tomach Listy do przyjaciela. Gdy chcemy się modlić (1955), Poszukiwania
(1960), Unoszeni historią (1971), Świadkowie przemian (1974).

Dla czytelników Chrobrego szczególnie istotne jest spaśne dzieło Największa przygoda
mego życia (1981), z podtytułem Lata nad „Bolesławem Chrobrym”. Imponujący to przykład
samoświadomości autorskiej, do samego dzieła komentarz najcelniejszy, niepotrzebnie może
wdający się w nazbyt małostkowe spory z krytykami, co zresztą w zamierzeniu autorskim
miało ulec redukcji. Tak czy inaczej, po prostu książka bardzo ciekawa.

Ale nad tym wszystkim góruje sam Bolesław Chrobry, książka właściwie nie dokończona,
nie doprowadzona może i do połowy, przerabiana, dziergana przez trzydzieści pięć lat. I
przejmująco brzmią zwierzenia autora, że zabrakło czasu i sił na ciąg dalszy... Bolesław
Chrobry zaczął się rodzić jeszcze przed wojną, powstawał w czasie okupacji, rósł w latach
późniejszych, a ostatni, rozpaczliwie dopełniający tom ukazał się w 1974. Razem jest ich sie-
dem. Czyli: Puszcza (1947), Szło nowe (1947), dwie części Złych dni (1950), Rozdroża, tom I
(1954), Rozdroża, tom II (1955), Wnuk (1974). Książka była wychwalana, krytykowana, in-
terpretowana tak i owak, stawała się pretekstem starć o psychologię, biologizm, historyzm,
rolę jednostki, znaczenie chrześcijaństwa, postęp moralny i tak dalej. Słowem, mimo tysiącle-
cia dzielącego nas od czasu fabuły, należała do dzieł centralnych i aktualnych.

Rozpoczyna się gdzieś w okolicach narodzin Bolesława, z głębokimi wpadlinami retro-
spekcji, a kończy w pierwszej dekadzie nowego tysiąclecia, urodzinami hipotetycznego Bole-
sława Zapomnianego, syna Mieszka II. Tak więc nie obejmuje ani wielkiej wojny polsko-
niemieckiej, ani ostatecznej koronacji Bolesława. Tytuł jest zresztą nieco mylący: nie o same-
go Bolesława tu idzie, to tylko jeden z bardzo wielu bohaterów. W istocie jest to „baśń o po-
wstawaniu narodu”, „powieść o narodzie”, więc planów, wątków i bohaterów jest tu aż za-
trważająco wiele. Spośród najważniejszych – zaszyty w puszczy ród Śliźniów, dalej wielkie
rody Orczyków i Turów, rodziny piwowara Dziergołka, Bugaja, Dzierżka – jest tego napraw-
dę bardzo wiele. Podkreślam wyraz „rodzina”, gdyż jest to niemal zbiór sag rodzinnych
wchodzących ze sobą we wszelkie możliwe związki. Istotnie, instynkt pisarski przemówił
trafnie: w strukturę narodu wchodziły nie izolowane jednostki, lecz rodziny i rody. Oczywi-
ście, są i przybysze – ale jak święty Wojciech, to ze Sławnikowiców, jak rycerz niemiecki –
to też z określonego miejsca i familii, i tak dalej. Poza bezlikiem postaci epizodycznych, bar-
dzo przecież wyrazistych.

W największym uproszczeniu jest to ścieranie się „starego” z „nowym”, przełamywanie
izolującej ludzi puszczy, chwała niosącego nowy obyczaj i moralność chrześcijaństwa. W
związku z tym nieustanny wzrost jednych i degradacja drugich, cała „komedia ludzka”, im-
ponująca swoim rozrostem i ogromem. Bezspornie jest to wizja ogólniejsza, historiozoficzna,
z pewnością chodzi także o budowanie „królestwa bożego”, równie dobrze tysiąc lat temu, jak
i dzisiaj. A równocześnie niezmiernie mocno wybity motyw narodowy, odnajdowanie wspól-
noty, wspólnego bezpieczeństwa, interesu, uczucia. Materiału jest tyle, że spokojnie można
by o Chrobrym całą książkę napisać.



275

Rzecz nie jest całkiem jednolita. W tomie pierwszym dominuje ogólny obraz kraju i dzieje
Śliźniów, próba opanowania Pragi, niemieckie oblężenie Poznania, później prym biorą spra-
wy polityczne. Natomiast Rozdroże zajmuje się raczej Kościołem i duchowym formowaniem
się chrześcijaństwa – konkretnie osnuwa się to wokół męczenników z Międzyrzecza, owych
„pięciu braci”, ekspiacyjnej pielgrzymki i sądu nad mordercą. Tom ostatni, bardzo krótki, a
dodany wobec braku nadziei na kontynuację w wielkiej skali, wraca do wątków wcześniej-
szych.

Bolesław Chrobry to jednak nie tylko ponadczasowa wizja historiozoficzna, ale przede
wszystkim obraz określonej epoki. Zwróćmy uwagę, że właściwie dopiero po wojnie na dużą
skalę rozwinęła się archeologia wczesnośredniowieczna i o wielu rzeczach Gołubiew po pro-
stu nie mógł wiedzieć. Stąd pewne anachronizmy. Przede wszystkim Polska ówczesna nie
była aż tak wyłącznie puszczańska, jakby to z Bolesława wynikało, wokół Lednicy na przy-
kład od dawna były już pola uprawne. Zresztą Gołubiew nie bardzo się pali do opisów szcze-
gółowych, raczej daje „wizję ogólną” – o grodach ówczesnych dowiadujemy się głównie, że
miały ciaśniuteńkie uliczki, ale jest to informacja bardzo sugestywna. Puszczy swojej, pięknie
zresztą opisywanej, też nie bardzo potrafi czy chce zróżnicować, a przecież las bardzo lasowi
niejednaki. Niewiele dowiemy się o sprzętach, strojach, potrawach – o soczewicy na przykład
niemal się nie wspomina, a była to chyba roślina arcypolska, o czym świadczyłby epizod z
„testem językowym” w czasie buntu wójta Alberta, epizod bardzo zresztą niechlubny. Za to
gdzie się da utyka koty – a przecież jeszcze to egipskie bóstwo nie dotarło chyba do Polski w
wieku dziesiątym. Było już wcześniej w Irlandii, o czym świadczy słynny wiersz o Pangur
Banie, ale w Polsce jeszcze w szesnastym wieku przeważały łasice – vide Kochanowski. Tak
więc to zastanawiające zwierzę w owym czasie może gdzieś w Bizancjum patrzyło swym
nieodgadłym okiem na północ. Zresztą, czy ja wiem? Mieszko miał już wielbłądy, może i
koty snuły się zamiast smoka pod Wawelem. Sam Gołubiew połapał się w tym w trakcie pi-
sania, tom ostatni wymienia już łasicę.

Godna uwagi jest przyjaźń i lojalność Gołubiewa wobec swoich bohaterów. O ile tylko
może, unika scen nazbyt okrutnych, co nie było proste, w epoce gdy wyłupienie oczu było
karą stosunkowo lekką. (Ale co prawda konfiskatę całego mienia za małą kradzież czy naru-
szenie książęcego monopolu uznano by wtedy za okrutne barbarzyństwo). Stara się ich nie
kompromitować, zwłaszcza w sensie moralnym i duchowym, pomaga im „zachować twarz”, i
nie ma u niego nikogo zasługującego wyłącznie na potępienie. Chyba nawet prześcignął pod
tym względem Bolesława Prusa.

Wreszcie trzeba coś powiedzieć o języku, bo jest bardzo szczególny i bywał mocno kryty-
kowany. Otóż, zwłaszcza w pierwszym tomie, jest to język bardzo archaizowany, ale w spo-
sób dość szczególny, bo ta archaizacja składa się przede wszystkim z bardzo przemyślanych
neologizmów, rzeczywiście stwarzających niepowtarzalną atmosferę, czy jednak „echt” pia-
stowską, to wielkie pytanie. Ale i to jest imponujące, jak zresztą wszystko prawie w tej wiel-
kiej pod każdym względem książce.

Teodor Parnicki
W tym samym mniej więcej czasie, w 1943 roku, powstawała w Jerozolimie inna wielka

książka, Srebrne orły. Był to jeszcze Parnicki względnie realistyczny, świat jeszcze tu istnieje,
a nie składa się, jak później, jedynie z nakładających się sfer interpretacji. Te same to czasy
Bolesławowe, ale widziane z punktu widzenia wychowanego w Rzymie Irlandczyka Arona,
który po wędrówce poprzez całą Europę zostaje ostatecznie opatem benedyktynów w Tyńcu.
Centralne miejsce w polu obserwacji zajmuje wzajemny stosunek Ottona III i Bolesława, Par-
nicki zaś przyjmuje interpretację, że Otto mianował w Gnieźnie Bolesława rzymskim patry-
cjuszem i swoim następcą. Jeśli tak – to nasz biały orzeł ma niesłychaną, antyczną genealogię.
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Jak to u Parnickiego – rzecz jest retrospekcją, o coraz poszerzającej się motywacji, o coraz
rozleglejszym polu widzenia. Historia przerasta człowieka, gdyż gra równocześnie tym sa-
mym pionem wiele różnych, czasem nawet całkiem odmiennych i sprzecznych gier. Książka
jest raczej panoramą ówczesnego świata niż Polski i pewnie przesadza nieco jej rolę – ale
dzieło jest imponujące, należy do najlepszych książek Parnickiego i w ogóle literatury pol-
skiej.

Władysław Jan Grabski
W cieniu tych dwu ksiąg bledną nieco pozostałe, przecież jednak także uwagi godne. A

więc poczytna do dzisiaj Saga o Jarlu Broniszu Władysława Jana Grabskiego, chyba także w
czasie okupacji, może u jej schyłku napisana. Tym razem mamy do czynienia z bardzo specy-
ficznym polem widzenia – idzie o tyleż słynne, co legendarne miasto wikingów u ujścia Odry,
o Jomsborg, który był przez czas jakiś w polskim władaniu. To zaś wyprowadziło Polskę na
Bałtyk, na Pomorze Zachodnie, w krąg Lutyków, Dunów, Szwedów i Norwegów. Wątek ma-
rynistyczny, a od początku stulecia jesteśmy spragnieni marynistyki jak kania dżdżu. Te
skandynawsko-iryjsko-normańskie związki przewijały się już u Gołubiewa, ale na wielką
skalę wykorzystał je dopiero Parnicki w późniejszych dziełach. Grabski nie dorastał do tych
zawiłości. Saga składająca się z trzech części (Zrękowiny w Uppsali, 1946; Śladem wikin-
gów, 1946; Rok tysiączny, 1947) o polskim jarlu Jomsborga, tym samym, który u Gołubiewa
zwał się Dzierżkiem, to książka, którą czyta się znakomicie, napisana językiem ładnym, z
ambicjami do ścisłości historycznej. Przypomnijmy, że siostra Bolesława Chrobrego, Święto-
sława, zwana przez Skandynawów Storradą, wydana za mąż za króla Szwedów, zajmuje w
sagach ważne miejsce, podobnie jak jej okrutny romans z norweskim królem Olafem Try-
ggvasonem, którego samobójcza śmierć w przegranej walce morskiej, na Wielkim Smoku –
Long Ormie, jest jednym z największych i najsłynniejszych motywów w epickich opowie-
ściach Północy. Grabski umiał to wszystko celnie wykorzystać.

Nie była to pierwsza ani jedyna książka Władysława Jana Grabskiego (1901-1970), syna
ekonomisty Władysława, tego, który przeprowadził słynną refomę finansową, erygującą zło-
tówkę na miejsce oszalałej inflacją marki. Sam Władysław Jan był również i ekonomistą, i
historykiem, ale i ogrodnikiem zarazem – połączenie bardzo sympatyczne. Był związany z
Radą Prymasowską, a zarazem ma znaczne zasługi dla przywrócenia polskości Ziemiom Od-
zyskanym – niezmiernie ważna była w swoim czasie jego książka 200 miast wraca do Polski
(1947, później było to 300 miast). Debiutował zbiorem Rosja. Obrazy i myśli wierszem
(1923), później przyszły powieści współczesno-polityczne (między innymi o zamachu majo-
wym): Bracia (1934, tu jedyny opis słynnej rozmowy na moście Poniatowskiego między
Wojciechowskim a Piłsudskim; opis może być autentyczny – Grabski był zięciem Wojcie-
chowskiego), Kłamstwo (1935) – określone przez Putramenta jako „radosna apoteoza kołtu-
nerii”, czy Na krawędzi (1936). Tuż przed wojną, w 1939, ukazała się książka poświęcona
kapłaństwu, której bohater, ksiądz Sadok, wywodzi się z ducha i przykładu Bernanosa – W
cieniu kolegiaty (1939), a po wojnie ukazał się ogromny, dwutomowy ciąg dalszy – Konfe-
sjonał (1948) o problemach duszpasterstwa.

Ku historii zwrócił się Grabski ponownie pisząc dwutomową Rapsodię świdnicką. Opo-
wieść śląską z lat 1339-1404 (1955). Są to dzieje ostatnich Piastów świdnickich – ostatniego,
małoletniego Bolka zabił pono przypadkiem cegłą dworski błazen. Motyw był już dobrze
opisany – lecz nie w literaturze polskiej. Obok rodziny książęcej wielu innych bohaterów,
nade wszystko rodzina mocarnego kowala Kordala. Mimo wyeksploatowania wszystkich roz-
rywek epoki, jak dżuma, oblężenia, tortury, szafot, biczownicy itp., książka jest po prostu
nudna, brak w niej dramatycznego napięcia.
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Bardzo ambitnie zapowiadała się dwuczęściowa powieść współczesna. Poufny dziennik
Dominika Pola (1962), Moguncka noc (1963) – towarzysko-erotyczno-moralistyczno-
obyczajowo-autotematyczna, dziejąca się od Paryża po Hongkong, Warszawy i zamków ślą-
skich nie omijając. Wielkie tu jednak materii pomieszanie, tasiemcowe dialogi i w sumie
książka zagadana – ale jednak godna uwagi. Coś takiego było też udziałem powieści Ślepy
start (1966). Wreszcie wspomnienia z dzieciństwa – Blizny dzieciństwa (1971), bardzo słaby
odblask Szczenięcych lat.

Karol Bunsch
Trzeba wreszcie wspomnieć doskonale wszystkim znanego Karola Bunscha (1898-1987),

chyba najpoczytniejszego ze wszystkich „pisarzy piastowskich”. Autor, młodszy brat malarza
i komediopisarza Adama Bunscha (1896-1969), sam z zawodu adwokat i krakowski, natural-
nie, rajca, zaczął pisać dopiero w czasie okupacji i już debiut przyniósł mu ogromne wzięcie.
Był to słynny Dzikowy skarb. Powieść z czasów Mieszka I (1945). Wnet dołączył do tego
Ojciec i syn (1946), o Bolesławie Chrobrym. Od tego czasu „cykl piastowski” rozrósł się do
kilkunastu powieści składających się na kilkaset lat historii Polski. Zresztą Bunsch na tym nie
poprzestał, sięgając zarówno w czasy późniejsze, jak i do starożytności – trylogia o Aleksan-
drze Macedońskim. Bunsch chętnie korzysta z motywów awanturniczych i przygodowych,
dzięki czemu ma wiernego sojusznika w młodzieży, choć niekoniecznie ona jest właściwym
adresatem jego książek. Są one zresztą wartości nierównej, najciekawsze pewnie pierwsze,
takie współczesne już „uzupełnienia” czasowe, jak np. Odnowiciel (1984), są nazbyt pobież-
ne. W sumie jednak Bunsch (także autor Aforyzmów, 1971) właściwie zastąpił cykl histo-
ryczny Kraszewskiego, u którego także początek był najlepszy.

Hanna Malewska
Przez kilka powojennych lat w ogóle historii dawnej obfitość; poza autorami „ściśle” pia-

stowskimi publikują i inni szczególnie średniowieczem zajęci. Kossak-Szczucka nie popasa
wprawdzie w Polsce zbyt długo, bo definitywnie wróci dopiero w 1956 i poza Otchłanią nie
pisze niczego nowego – ale przecież ukazują się wznowienia, zwłaszcza jej cyklu poświęco-
nego krucjatom. Wielkiego także znaczenia nabiera twórczość Hanny Malewskiej, z którą
rozstaliśmy się przed wojną jako autorką średniowiecznej powieści Kamienie wołać będą.
Tak, Kamienie zostały napisane w 1939, ale ukazały się przecież dopiero w 1946 i stanowiły
przez całe lata w obliczu tego, co się stało, książkę szczególnie krzepiącą. Zapewne, była to
nade wszystko pochwała mocy twórczej i moralnej chrześcijaństwa, przecież jednak i ludz-
kiego wysiłku w ogóle. Zabawne, ale przecież Kamienie wołać będą to nieomal regularny
„produkcyjniak”, zapewne najlepszy, jaki napisano. (Jeśli nie liczyć wcześniejszych Czarnych
skrzydeł Kadena-Bandrowskiego). Podobne znaczenie miała także napisana w czasie okupacji
powieść o Norwidzie, Żniwo na sierpie (1947). Wreszcie Malewska wydaje w tym czasie tom
opowieści rzymskich Stanica (1947).

Kolejna wielka powieść Malewskiej ukaże się dopiero w 1954, będzie to dwutomowe
dzieło Przemija postać świata, poświęcona czasom Teodoryka i następującemu potem zamę-
towi, czyli wiekowi szóstemu. Próba zaszczepienia kultury rzymskiej przybyszom, Ostrogo-
tom, nie udała się zupełnie. Książka Malewskiej, przecież nie tylko o historii odległej mówią-
ca, byłaby posępna, gdyby nie świadomość, że jednak po stuleciach kolejne próby wydały
owoce – trzeba więc tylko, bagatelka, te pięćset, sześćset lat odczekać. Zarazem jest to Ma-
lewskiej książka najbardziej „przygodowa”, o najżywszej fabule, stąd też bodaj najczęściej
wznawiana.
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Znacznie bardziej kameralny i ściszony charakter ma zbiór opowiadań Sir Tomasz Moore
odmawia (1956), określony jako rzecz o wierności. Najlepsze opowiadanie to Koniec Cran-
mera, czyli straconego przez Marię Tudor w 1556 prymasa Anglii, współtwórcy anglikani-
zmu. Rzecz w tym, że Cranmer firmował i uzasadniał przez lata kolejne wolty ideologiczne i
dopiero na szafocie, a ściślej na stosie, odzyskał godność – między innymi dlatego, że przy-
znał się do strachu i małoduszności.

Poczynając od tego momentu Malewska zaczyna się zajmować sprawami pogodniejszymi.
Bo przecież pogodna jest Opowieść o siedmiu mędrcach (1959), czyli o legendarnych pod-
walinach cywilizacji greckiej, a w efekcie i naszej własnej. Zaczyna też powstawać cykl ksią-
żek, które najogólniej dotyczą godności genealogii narodowej.

Rzecz w tym, że ostatnie stulecia Polski niepodległej są też już zgoła od wieków niemal
zgodnym chórem potępiane, ile że doprowadziły do katastrofy nieprawdopodobnej. Malewska
przywraca ludzkie oblicze politykom tamtego czasu. Oczywiście, nie są to panegiryki, ale po
prostu zwrócenie uwagi na drugą stronę medalu. A tak czy inaczej ukazuje nam bogactwo
postaw i życia umysłowego, szczególnie politycznego, siedemnastego stulecia. Więc przede
wszystkim szczególna książka Listy staropolskie z epoki Wazów (1959),wydane przez PIW w
niewiarygodnym wprost nakładzie ...2500 egzemplarzy. Malewska była przez kilka lat archi-
wariuszką w Kórniku i wyniosła stąd wybór kapitalnej korespondencji, zaopatrzonej w zna-
komity komentarz czy raczej coś więcej niż komentarz. Książka i piękna, i na swój sposób
instruktywna: na przykład mądrzy przodkowie z roku 1632 zrobili szefa opozycji, Krzysztofa
Radziwiłła, marszałkiem sejmu, czyli stróżem porządku, ze znakomitym efektem...

Logicznie wyrosła stąd książka o magnatem owego czasu, Panowie Leszczyńscy (1961),
znowu oddająca sprawiedliwość kulturze i rozumowi działaczy owego czasu, a wreszcie po-
zornie mało związany z tematem Apokryf rodzinny (1965), w istocie łączący tamtą epokę z
dniem dzisiejszym. Dwie ostatnie książki noszą podtytuł „powieść”, ale są w istocie czymś z
pogranicza powieści i eseju, w ogóle zaś cztery ostatnio wymienione książki Malewskiej na-
leżą do szczytowych osiągnięć myślenia o kulturze i historii.

Z pewnym zakłopotaniem nie mogę tego powiedzieć o dwu książkach Malewskiej połą-
czonych w jednym tomie, to jest o Labiryncie i LLW, czyli co się może wydarzyć jutro
(1970). Labirynt osnuwa się wokół historii kreteńskich i miał ambicje wielkie. W rezultacie
jednak wyszła łatanina fragmentów, obrazów, dialogów, myśli – czasem ciekawych, częściej
nużących. Być może należy tu widzieć wpływ Parnickiego, niestety nie nazbyt szczęśliwy.
Bodaj jeszcze słabsza jest część druga, niby to odrobinę Orwellowska, ale fantastyki futurolo-
gicznej nie można traktować tak powierzchownie i zdawkowo, jak to uczyniła Malewska.
Efekt był taki, że nie udało jej się tutaj, bodaj raz jeden w jej twórczości, powiedzieć czegoś
naprawdę odkrywczego.

Jadwiga Żylińska
Za uczennicę i następczynię Malewskiej sama uważa się Jadwiga Żylińska (1913), w isto-

cie jednak jest pisarką mocno odmienną i bardzo oryginalną. Motyw moralny, wszechobecny
u Malewskiej, odnajdziemy i tutaj, jednak już nie na pierwszym miejscu. Mieszanie i łączenie
się kultur zajmie pozycję niemal dominującą, będzie się jednak realizowało poprzez przygodę
romansową, niezmiernie dla Żylińskiej istotną. Malewska nie była „feministką”, jej bohate-
rowie to najczęściej mężczyźni, natomiast Żylińska wręcz ostentacyjnie zajęła się dziejową
rolą kobiety, niekiedy w sposób mogący budzić wątpliwości. Wreszcie, a są to bodaj najwy-
bitniejsze jej osiągnięcia, historia stała się dla niej tworzywem i przejściem do fantastyki, do
historycznego pastiszu, do dziejów możliwych, opowiedzianych nie bez lekkiego przymruże-
nia oka. W swej prozie wykorzystuje bowiem także wątki mitologiczno-legendarne. Tak więc
ostatecznie nie da się jej sprowadzić do czyjegokolwiek wzoru, choć korzeniami sięga natu-
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ralnie do wielu swoich i przyswojonych. Wychodzi przy tym daleko poza ramy chrześcijań-
stwa w rozumieniu Malewskiej, Kossak-Szczuckiej czy Gołubiewa. Ale to już znak niezmier-
nie istotnego dla naszej epoki przesłania Gravesa.

Żylińska publikowała już przed wojną, od początku lat trzydziestych, książki „dorosłe” i
dla dzieci (Królewicz grajek, 1931). Czyniła to pod panieńskim nazwiskiem Michalska – na-
wiasem mówiąc, jest siostra głośnej w swoim czasie, ekscentrycznej propagatorki jogi Maliny
Michalskiej, zwanej przez znajomych powszechnie „babą-jogą”. Szczególnie zaś ważnym
motywem, nie tylko biograficznym, jest okoliczność, że Żylińska wywodzi się z Wielkopol-
ski, z pogranicza kulturowego polsko-niemieckiego, urodziła się zaś we Wrocławiu, co po-
winno właściwie w latach powojennych uczynić z niej postać zgoła okazowa. Stało się, nie-
stety, mocno inaczej i pierwsza powojenna książka Żylińskiej ukazała się dopiero w 1955.
Był to zbiór opowiadań Muzykanci z Bremy, skromna jeszcze zapowiedź przyszłych sukce-
sów – trzeba od razu powiedzieć, że właśnie w zakresie opowiadania, dużego opowiadania i
pogranicza małej powieści, ma Żylińska najwięcej do powiedzenia. Ale przecież pisała także
powieści i eseje, także niebagatelne.

Tytułowe opowiadanie Muzykantów z Bremy świadczy o skłonności do fantasmagorii –
kilkoro uciekinierów z bombardowanego pociągu jenieckiego chroni się w starym zameczku,
przebiera w co może i w oczekiwaniu na wejście aliantów opowiada dziwne historie. Kilka
innych to eksploatowanie świata krewnych i znajomych – oba nurty, łącząc się zresztą często
ze sobą, przetrwają do dzisiaj. Ale to dopiero skromna zapowiedź. Ciekawszy znacznie jest
tom następny, Stig UIsen i Rozamunda (1956), gdzie tytułowa opowieść przenosi nas w wy-
imaginowany świat Skandynawów, następna jest rodzajem powieści grozy z dziejów Anglii,
dalej zaś mamy rzeczy okołorodzinne. Tu już na pierwszy plan, jako bohaterka, wyłania się
kobieta. Nie zawsze piękna, ale zawsze godna szacunku, pełna dobra lub co najmniej (?) ro-
zumu. Dla odmiany towarzyszący jej mężczyzna będzie pięknym siłaczem z jarmarku i po
trosze przygłupem. Trudno wyliczyć i opisać wszystkie opowiadania Żylińskiej, przyznać w
każdym razie trzeba, że są coraz lepsze. A więc Odzyskana korona (1958) to właściwie
wprawki przed najokazalszą książką Żylińskiej, Złotą włócznią, przy czym najciekawsze
opowiadanie nie odnosi się ani do Masława, ani do Bolesława Śmiałego, ale do Trzebnicy i
motywu templariuszy, róży i krzyża – motyw ten powróci w książkach Jadwigi Żylińskiej
wielokrotnie. Opowiadanie to zwie się Kamienna róża, chyba jednak autorka nie zna war-
szawskich legend na temat róż kamiennych... Jej wielkopolska proweniencja znajduje nato-
miast jeszcze inne odbicie – pominięcie wątku biskupa Stanisława w opowieści tytułowej. W
wielkopolskim sanktuarium świętego Wojciecha nie przepada się za Stanisławem, o królu
kanonicy katedry powiadają raczej Szczodry i szczycą się przechowywanym tam do dzisiaj
jego wspaniałym darem.

Dalsze tomy to Dzikie ptaki (1962) i Hervör i bracia (1969), gdzie w opowiadaniu tytuło-
wym, w rytmie sagi, a po trosze i Nibelungów, mijają pokolenia Gotów wędrujących przez
Europę, ale zarazem także i przez nasze, polskie tradycje. Stylizacja, widoczna już w po-
przednich tomach, tutaj staje się zasadniczą osnową stylu, zresztą stylizacja zmienna i wielo-
raka. Wreszcie kolejno Gospoda samobójców (1977), Do kogo należy świat? (1977) i najzna-
komitsza Wyspa Dziwnego Żartu (1982). Gospoda była bardzo czytana, przyznam jednak, że
ta właśnie mikropowieść podoba mi się chyba najmniej, mimo wirtuozerii akcji – wszystko
zostało tu pożarte przez sferę romansową. Jest tu za to parę opowiadań rzeczywiście kapital-
nych, takich jak Von Demminowie– o słowiańskim, pogańskim dziedzictwie junkrów me-
klemburskich i Renifery – z bardzo istotnym wątkiem wróżki i czarownicy.

Do kogo należy świat? przynosi zarówno wątki alchemiczno-mistyczne, jak i wielką pano-
ramę kultur w czasach aleksandryjskich, ze słynną Baktrią, największym chyba tyglem lu-
dów, jako zasadniczym punktem widzenia. Wreszcie Wyspa Dziwnego Żartu składa się z
czterech bardzo różnych opowiadań, z których najznakomitsze to chyba Pielgrzymka do
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Compostelli – o Polce, która trafiła do średniowiecznej Walii. Samo opowiadanie tytułowe
dotyczy izolowanej od świata wyspy, w której przechował się obyczaj z czasów krucjat.

Wspominałem już, że znaczna część tych opowiadań to właściwie niewielkie powieści i że
one są najciekawszą częścią dorobku Żylińskiej. Pewne cechy są dla większości wspólne.
Żylińską uwodzą „światy mieszańców”, żeby użyć określenia Parnickiego, przede wszystkim
interesuje ją zaś świat średniowiecza, mroczny, zagubiony, ciągle jeszcze nie za dobrze zna-
ny, świat wielkich świętych, poświęceń i zbrodni, wielkich poruszeń ducha w każdym razie.
Jednostka liczy się dla Żylińskiej przez udział w dziejach, w kulturze, w życiu innych – a
wielokrotnie autorka wyrażała przekonanie, że właściwie nie ma na świecie przypadków...
Ma wielkie wyczucie smaku miejsca, zapachu czasu, właściwego tętna danego kraju i kultury.
Bywa ironiczna i przewrotna, czasem aż tak, jak w Dniu weselnym. Bezpośredniego wyzna-
nia wiary w mistyczny sens świata unika, ale nieobce jej są sprawy tajemne, choć woli się w
tym przypadku posłużyć stylizacją. Nad wszystkim dominuje poczucie przemijania i względ-
ności rzeczy. Ale i w jej świecie są wartości dominujące – największą jest miłość, a gdyby
Żylińskiej literalnie uwierzyć, to sławetny nervus rerum nie jest ani pieniądzem, ani żądzą
władzy, ale przede wszystkim miłością i romansem.

Żylińska jest także autorką dwu powieści większych i pierwsza z nich jest jej książką naj-
głośniejszą i najchętniej czytaną. To Złota włócznia (1961), potężna, dwutomowa opowieść o
Rychezie, żonie Mieszka II. Niełatwo pisać na ten temat po Parnickim i Gołubiewie. Żylińska
przesunęła rzecz nieco w czasie i przyjęła kobiecy punkt widzenia starając się zrehabilitować
zarówno Rychezę, jak i jej nieszczęśliwego małżonka. Jak to zwykle bywa, jest to panorama
ówczesnego świata, z Konstantynopolem włącznie – tu Czerwone tarcze zresztą się kłaniają,
które pewnie i na tytule zaważyły. (Mamy już ikonę: tarcze czerwone, orły srebrne, włócznia
złota; dalsze kolory pożądane). Książka jest ciekawa, kulturalnie napisana, niezła, nieco staro-
świecka. Znacznie nowocześniejsza i w sposobie narracji, i problematyce jest Gwiazda spa-
dająca, której bohaterem jest syn sławetnego Eryka XIV, królewicz szwedzki Gustaw Eriks-
son Waza, także co nieco szaleniec, trochę alchemik, trochę artysta, wieczny pretendent do
tronu. Przy okazji panorama Europy z przełomu szesnastego i siedemnastego wieku. A także
zawiłe drogi dynastycznych i dyplomatycznych intryg, wiew spraw tajemnych, naturalnych w
epoce Rudolfa II.

Wreszcie wypadnie wspomnieć o twórczości eseistycznej. Do niej, czy może do pograni-
cza gawędy, należą dwie książki autobiograficzne. Dom, którego nie ma (1967) i znacznie
ciekawsze Drogi, które prowadzą dalej (1972) – przeciwstawienie tych dwu magicznych po-
jęć nie jest naturalnie przypadkiem. Żylińska nie twierdzi tego nigdy wprost, ale można wy-
snuć wniosek, że i ona należy do kręgu dziwnych bohaterów o szczególnych i nieprzypadko-
wych losach. Możemy się z nią zgodzić, gdyż ślad, jaki zostawia po sobie pisarz, bywa trwal-
szy niż buńczuczne laury wielu ulubieńców ludu. Z tej ostatniej książki wynotowuję dwa
zdania, ważne dla twórczości Żylińskiej i tego, co nam pragnie swym dziełem przekazać:
„Psychoanaliza i spowiedź usiłują zdjąć z człowieka utajone w nim poczucie winy. Buddyści
szukają wyjścia w reinkarnacji. Ale wszystkie te furtki wskazują jasno, że człowiek rozpacz-
liwie szuka wyjścia z potrzasku, w który raz po raz wpada przez własną małoduszność”. A
oto drugie zdanie-klucz: „Ziemia została nam zadana i cokolwiek robimy, jest to albo w zgo-
dzie z naszym zadaniem, albo przeciw niemu”. Daleko by nas zawiodło to zdanie, gdybyśmy
rzeczywiście mogli uwierzyć, że jest prawdziwe.

Dwie książki ściśle już eseistyczne Żylińskiej to Piastówny i żony Piastów (1967) – tytuł
mówi sam za siebie, i znacznie ważniejsza Kapłanki, amazonki i czarownice. Opowieść z
końca neolitu i epoki brązu 6500-1150 lat p. n.e. (1972). Jest to dla historiozofii i myśli o
kulturze Żylińskiej książka zasadnicza, wyrasta zaś ze znanych poglądów Gravesa, które w
ostatnim ćwierćwieczu dały naszemu myśleniu nowy wymiar. Zawdzięcza także wiele Bib-
by’emu. Z pewnością dawna Bogini-Matka żyje do dzisiaj pod innymi postaciami, może to
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także i prawda, że późniejsze „czarownice”, lekarki, znachorki były depozytariuszkami daw-
nej wiedzy jasnej. Ale Żylińska poszła za daleko, zamiast partnerstwa mężczyzny i kobiety
dała wizerunek czarno-biały, walki obu płci, dobrej i mądrej z głupią i złą, otrzymując w re-
zultacie coś w rodzaju odwróconego Strindberga. Ten obraz, miast otwierać przepaście wie-
dzy, odrobinę, niestety, śmieszy.

W sumie dorobek Żylińskiej, pokrewny mistycznym opowieściom Pruszyńskiego, a zara-
zem starym legendom ludzkości, nowoczesny przez zmysł persyflażu i ironii, głęboki w za-
myśle, a cienki w wykonaniu należy do najciekawszych przesłań intelektualnych polskiej
literatury współczesnej.

Anna Kowalska
W pobliże powieści historycznej zawędrowała parokrotnie Anna Kowalska (1903-1969),

chociaż gros jej twórczości dotyczyło spraw zgoła odmiennych. Była autorką dość chłodno
przyjmowaną przez czytelników, chociaż ku jej chwale pisywali ludzie tak odmienni jak J.J.
Lipski i W. Żukrowski; najbardziej jeszcze była znana z bliskiej przyjaźni z Marią Dąbrow-
ską, z którą mieszkała i dla której uczyniła wiele dobrego. Rozpoczynała jednak dawniej i
całkiem inaczej. Na lwowskich studiach klasycznych nie zdobyła wprawdzie tytułu (skoń-
czyła później i gdzie indziej romanistykę), ale zyskała męża, wybitnego filologa, a swego
profesora Jerzego Kowalskiego (1893-1948), autora licznych rozpraw i podręczników. Trud-
no dziś już dociec, kto tu kogo inspirował, dość, że oboje napisali sporo książek i utworów.
Należeli zresztą do grupy „Przedmieście”, wprost przezacnej w intencjach społeczno-
publicystycznych, lecz nieznośnie nudnej w konkretnych literackich dokonaniach.

Pierwszym utworem pary małżonków była Catalina (1931), utrzymana w stylistyce wcze-
snoiwaszkiewiczowskiej, z egzotyczną scenerią, w której piękna Catalina, spoglądając we
„wrzące szmaragdy” morza, kocha się w nie mniej pięknym Carlosie. Sceneria hiszpańska
naznaczy również dalsze utwory Kowalskich. Odmieniło się to wraz z głośną powieścią Gru-
ce. Powieść o lwowskiej rodzinie (1936), z mnóstwem postaci, kolegów, ciotek, pracodaw-
ców, bezrobotnych, przeżuwaniem pęczaku koniecznie chwiejącymi się zębami, sklepikarzy,
doborową kohortą nieciekawych ludzi z jeszcze bardziej beznadziejnymi słowami i czynami.
Przewodzi im Leon Gruca i, główna w istocie bohaterka, Malina Bratkowska. Przypomina się
Gojawiczyńska, Boguszewska, wszystko, co się zwie „kultem zwykłości”. Jedni książkę
przeczytali, inni chwalili bardzo. Kontynuacją jej miał być Gąszcz, poświęcony z kolei War-
szawie, ale dokończony po wielu już latach, bo w 1961.

Po wojnie Kowalscy znaleźli się we Wrocławiu, gdzie po śmierci męża Kowalska opubli-
kowała cały cykl związany z miastem. Rozpoczęła go Uliczka Klasztorna (1949) o świeżo
osiadłej napływowej społeczności, tu, na ogrodowej uliczce na dalekich Krzykach. Demon
zwyczajności i tutaj sprawia, że kobiety są brzydkie, jedzenie niesmaczne, a żyje się właści-
wie naprawdę nie wiadomo po co. Ostaje się z tego naprawdę jedynie warsztat opisowy. A i
on zaczyna szwankować w książce następnej, Wielkiej próbie (1951), właściwie reportażu z
Zakładu Szkolenia Inwalidów, zresztą nagrodą państwową uwieńczonym. Sama Kowalska
łapała się po latach za głowę, co to jej się takiego napisało. Natomiast zgoła inaczej trzeba
ocenić opublikowane w 1955 Notatki wrocławskie, zbiór ni to felietonów, ni to obrazków,
sytuacyjek, fragmentów. Rzeczywiście są dobre i ciekawe. Widać tu zresztą najlepiej na tym
przykładzie ograniczenia i możliwości populizmu. Jego ulubiony bohater, blady, biedny, nie-
dożywiony, z czyrakiem i nicowaną marynarką, poglądy pani Wiśniewskiej na panią Mali-
nowską i tak dalej, wszystko to może zająć czytelnika na krótko, na przeciąg strony maszyno-
pisu. Właściwą literaturą populizmu byłoby raczej podanie o zapomogę lub reportaż inter-
wencyjny, co najwyżej zaś – właśnie literacki obrazek. Natomiast zrobienie z tego dobrej po-
wieści jest po prostu niemożliwe, bo najzwyczajniej w świecie nie ma o czym pisać.
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Oprócz owej szaromysiej Uliczki Klasztornej opublikowała Kowalska w tym samym 1949
roku Opowiadania greckie. Kanwą są wspomnienia z przedwojennego jeszcze wojażu, a
przedmiotem obserwacji są znowu zwyczajni ludzie. Lecz tym razem ich sprawy wcale zwy-
czajne nie są. O ile pod względem scenerii Kowalska robi wiele, by upodobnić Attykę do
Grójca, o tyle fabuła jest wręcz niesamowita. Oto wierna sługa podrzyna gardło swej pani, oto
wnuczek wiesza babkę, by wystarczyło jedzenia dla świeżo urodzonego braciszka, oto zlek-
ceważona żona popełnia samobójstwo i tak dalej, i tak dalej. Pozornie szary świat aż drży i
dygocze od ludzkiego nieszczęścia, od działań pierwotnych, od ironicznych łamańców losu.
Jest to jedna z najlepszych książek Kowalskiej, a pogranicze horroru miało w przyszłości za-
owocować równie znakomitą nowelistyką. Bo są to opowiadania rzeczywiście bardzo dobre,
rzetelnie spisane, wyważone, powściągliwe, nie komentujące, ale ograniczone do tego tylko,
co konieczne.

Jeszcze w okresie wrocławskim (który skończy się w 1954; wtedy też mniej więcej inni pi-
sarze także wracają do Warszawy) powstaje najdłuższa powieść Kowalskiej, Wójt wolborski
(1954). Bohaterem jest Andrzej Frycz Modrzewski, w otoczeniu ówczesnych myślicieli, pisa-
rzy, polityków, reformatorów, Rzecz zaczyna się we Fryczowej młodości, dokładnie w mo-
mencie ożenku Zygmunta Starego z Boną, a prowadzi aż do śmierci naszego bohatera, uka-
zując jego życiową porażkę, za którą siły wsteczne odpowiedzialność ponoszą. Ale to już
druga część książki, Astrea (1956), który to tytuł został objaśniony mottem z Kary za mężo-
bójstwo: „Przebywała kiedyś Astrea – przez którą można rozumieć sprawiedliwość – na ziemi
pośród ludzi, jak o tym mówią opowieści, i pouczała, jakie obyczaje są konieczne, aby żyć
uczciwie. Wzgardzona jednak przez ludzi, opuściła ziemię i wstąpiła do nieba”. Wiele tu po-
staci, wątków, wydarzeń – cała panorama szesnastego wieku, rzetelnie spisana. A jednak
rzecz wzbudziła od razu wątpliwości. Zarzucono jej, słusznie, oschłość, braki wyobraźni,
skrępowanie. Dodajmy do tego jednostronność czy wręcz schematyzm obrazu, który łatwo
pojąć spojrzawszy na datę powstania książki.

Po roku pięćdziesiątym szóstym powstaje bardzo wiele nowel i parę niewielkich powieści.
Ukazują się tomy takie jak Nimfa (1958), Kandelabr efeski (1960), Ołtarze (1962), Wieża
(1965) i inne. Są to rzeczy istotnie godne uwagi. Już Opowiadania greckie łajano za „natura-
lizm i udziwnianie rzeczywistości”; otóż właśnie tą drogą poszła teraz Kowalska konse-
kwentnie. Pod powierzchnią uładzonej, szczegółowo opisanej rzeczywistości kłębią się nie-
ustannie demony. Okrucieństwo w wielu wymiarach, moral insanity, kalectwa, samobójstwa,
trzęsienie ziemi, pożary, zgoda na czyjąś śmierć i nieszczęście, wzgardzone uczucia wypeł-
niają świat, jakim widzi go Kowalska. To prawda, są i inne nowele, niemal przemocą „krze-
piące”, ale też bardzo niewiarygodne. I nie ma ucieczki z tego świata, a raczej są wątlutkie
przesłanki. Tak więc samo życie, sam proces istnienia jest przecież wartością ponad wszyst-
ko. A dalej pamięć, świat wewnętrzny człowieka, ważniejszy od bezpośredniego przeżycia. I
wreszcie – antyk śródziemnomorski, też przecież światem wewnętrznym będący, ma stanowić
rodzaj azylu – bez względu na to, jak tam w rzeczywistości było. Ale w sumie obraz to
mroczny, spisany jednak znakomicie, prozą rzeczową, wytrenowaną w prezentacji szczegółu,
psychologicznie wyrafinowaną. Sporo także o domniemanym życiu wewnętrznym kotów,
których Kowalska jakby bała się z lekka. W sumie zresztą ucieczka z atmosfery tego świata
za pomocą samobójstwa nie wydaje się najgorsza. I bohaterowie Kowalskiej często ją wybie-
rają.

Tak właśnie dzieje się z bohaterką Safony (1959), mikropowieści szczęśliwszej od Wójta,
a poświęconej ostatnim tygodniom życia wielkiej poetki. Mamy więc Lesbos całą w fiołkach i
dziewczęcy, lesbijski harem Safony. Ale klęska nadejdzie skądinąd, ze złej miłości do męż-
czyzny, Faona. I Safona popełni samobójstwo, jak inne jej siostrzyce z kart twórczości Ko-
walskiej. Nie ma tu już populistycznego szczególikarstwa, raczej stylizacja. Można się krzy-
wić, niemniej jest to jedna z najlepszych opowieści Kowalskiej. Co nieco w swoim czasie
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plotkowano o możliwym współczesnym podłożu książki, myślę jednak, że można się bez tych
wątpliwych a plotkarskich odniesień znakomicie obyć. Tak czy owak jest to książka o koń-
cówce, o agonii nadziei, o rozstawaniu z życiem. Podobna jest ostatnia powieść Kowalskiej,
Szczelina (1967), równie zresztą niewielka i wypracowana. Jest to z kolei ostatni dzień życia
aktora, reżysera i pisarza Antoniego, jego zmierzch, ostatnie projekty, wspomnienia z całego
życia, zwłaszcza włoskie, wreszcie przypadkowa śmierć.

I to nie wyczerpuje całego dzieła Kowalskiej. Są wręcz tacy, którzy utrzymują, że najlep-
sze są książki wspomnieniowe, jak poświęcona dzieciństwu lwowskiemu opowieść Na rogat-
ce (1953) czy też Figle pamięci (1963). Byłoby to, w przypadku autorki tak trzymającej się
konkretu, właściwie całkiem uzasadnione. Dlatego też bardzo są cenione fragmenty dziennika
Kowalskiej opublikowane na początku lat siedemdziesiątych, w „Twórczości”, „Odrze”, „Li-
teraturze”. Rzeczowość jest tu, naturalnie, krańcowa.

Ma Kowalska swoje charakterystyczne postacie, sposób pisania, sytuacje, uczulenia.
Trzyma się zawsze blisko pospolitej substancji życia, używa języka mówionego, kolokwial-
nego – Uliczka Klasztorna była początkowo dialogowaną opowieścią radiową. Prezentuje
całą galerię sadystów, maniaków, ludzi zagubionych lub udręczonych niekiedy byle drobia-
zgiem. Bardzo to wszystko pouczające: szczerość i pospolitość życia przeradza się po prostu
w koszmar życia, ucieczką jest wystylizowana historia, wystylizowana pamięć. Nawet uczu-
cie deprawuje się w tej atmosferze – ustawicznie powraca obrazek cielęcej miłości dziewczy-
ny do kogoś najzupełniej tego niewartego, właściwie to leitmotiv prawie. Ale co prawda nuda
takiej miłości co nieco owego niegodnego partnera usprawiedliwia... Rola historii w tym
wszystkim dosyć odległa, lecz jednak nie do zlekceważenia. Ale jeśli świat jest bezwarto-
ściowy dziś, to dlaczego miałby mieć jakieś (jakie?) wartości wczoraj? W istocie Kowalska
wydobywa nieustannie „efekt obcości”, jej ludzie nie mają domu, a jej świat jest co najwyżej
godny obserwacji.

Anna Kowalska jest godną przedstawicielką potężnego klanu Kowalskich. W istocie Ko-
walscy są, jak wiadomo, w Polsce najliczniejsi i należy przewidywać, że – zgodnie ze sprzę-
żeniem zwrotnym dodatnim – będą się rozrastać w przyszłości tak, że poza nimi nikogo już
nie będzie. Kowalscy bez wątpienia obejmą prędzej czy później rządy, a w końcu i prawa
obywatelskie będą jedynie ich przywilejem. Przed laty podliczyli się w „Przekroju”, potem
przezornie zamilkli, by tym skuteczniej drążyć społeczeństwo. A więc i my, przezornie wku-
pując się w łaski przyszłych decydentów, rozejrzyjmy się, jak się zapisują współcześnie w
piśmiennictwie.

Nie jest to sprawa łatwa. Już z Anną Kowalską niektórym zdarza się mieszać Ankę Kowal-
ską (1932), autorkę głośnej Pestki, o której jeszcze będziemy pisać w stosownym miejscu. W
równym błędzie byłby ten, kto by pomylił ludowego rzeźbiarza i poetę Jana Kowalskiego z
Iławy z Janem Kowalskim (1871-1942) publicystą i arcybiskupem mariawickim. Annom
Kowalskim sekunduje przy tym Aniela (1905), historyk literatury z Łodzi, autorka głośnej w
swoim czasie książki „Momus” Alojzego Żakowskiego 1820-1821 (1965).

Mówiliśmy już przy okazji przedwojennej literatury wiejskiej o prozaiku i działaczu Wła-
dysławie Kowalskim (1894-1958), dostojniku państwowym, którego samobójcza śmierć po-
ruszyła lawinę pogłosek, autorze W Grzmiącej i Rodziny Mianowskich. Nie należy z nim
mylić historyka dziejów współczesnych Włodzimierza T. Kowalskiego, znanego z telewizyj-
nych seriali i dzieł takich, jak trzytomowa Wielka koalicja 1941-1945 (1972-1977). Nie było-
by też rozsądne łączenie Tadeusza Kowalskiego z Rzeszowa, zajmującego się edytorstwem i
historią, ze zmarłym w 1965 krytykiem filmowym Tadeuszem Kowalskim. W srogim też był-
by błędzie ten, kto by pomieszał krytyka i publicystę Adama Kowalskiego z Markiem Arpa-
dem Kowalskim, autorem książki o sztuce ludowej Śladami świątków (1971), który z kolei
nie ma nic wspólnego z Kowalskim Krzysztofom, archeologiem, autorem bardzo ciekawej,
choć niefortunnie zatytułowanej pracy Robotnicy z czasów króla Ćwieczka (1980).
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Nawet zawodowi bibliotekarze gubią się, gdy przyjdzie im rozróżniać Józefa Kowalskiego,
Kazimierza Kowalskiego i Józefa Kazimierza Kowalskiego. Pierwszy, Józef, zajmuje się hi-
storią ruchu robotniczego i pisze prace takie, jak Trudne lata. Problemy polskiego ruchu ro-
botniczego 1929-1935 (1966), drugi, Kazimierz Kowalski (1926), mieszka w Opolu i jest
płodnym prozaikiem.

Zaczął pisać już w 1946 (opowieść partyzancka Złoty róg), lecz debiut książkowy przypadł
na rok 1956, a był to zbiór opowiadań Urodził się człowiek. Z późniejszych książek żywszy
oddźwięk wywołała powieść Partyzant nie składa broni (1964), a bardziej jeszcze Striptease
bez uciechy (1977), o perypetiach dziennikarza Mietka z jego żoną Janką, jest tu i wieś
współczesna przy okazji. Dalej Serca nasze obie 1977 (1978), rzecz wraz współczesna i histo-
ryczna, znów o dziennikarzu Janie Krwawcu z Krasiejowa, pono z kluczem i w Opolu przy-
jęta nieżyczliwie, tytuł zaś pochodzi od rodzinnej pamiątki – obrączki z taką właśnie datą i
napisem. Wreszcie niedawno ukazały się opowieści o sławnych kobietach, zatytułowane
Szalone z miłości (1984).

Co mógłby mieć z nim wspólnego Józef Kazimierz Kowalski (1895-1965) z Brześcia, ostatecz-
nie w Białymstoku osiadły? Ten przecież już przed wojną uświadomił świat o swoim istnieniu, wy-
dając zbiór wierszy Sołacz w nocy (1934), potem zaś dwie powieści o Kołłątaju: Cywilny kanonik
(1954) i Czarna procesja (1958), bardzo zresztą słabiutkie, wreszcie też nowele białostocko-
kurpiowskie Jaskry (1962) i relację okupacyjną Odrutowane miasteczko (1965).

Na jego miejscu nieulękle inni Kowalscy stają. A więc Marian Kowalski (1936) ze Szcze-
cina, marynista, prozaik, autor słuchowisk i dramatów, z którego już dość licznych książek
wymieńmy opowiadanie Wszędzie i donikąd (1980) czy też współcześnie powstały, a ociera-
jący się o sprawy sierpniowe tryptyk powieściowy W oczekiwaniu, Przed kurtyną, Karczowi-
ska (1985). Mają swego Kowalskiego także robotnicy piszący. Nagrodę za pamiętnik otrzy-
mał w 1974 Ryszard Wojciech Kowalski z Warszawy i już wydał kilka innych książek, opar-
tych na elementach autobiograficznych i naturalistyczno-sentymentalnej obserwacji, jak
choćby W stronę fortu Bema (1980), Codzienne sprawy (1980) czy Ogryzek (1983).

Zamykamy nawias o Kowalskich, choć temat ledwie muśnięty. Czas wracać do historii,
tym razem do Łopalewskiego. Ten, dla odmiany, jest tylko jeden.

Tadeusz Łopalewski
Tadeusz Łopalewski (1900-1979) zyskał uznanie i rozgłos bardzo późno, niemal pod ko-

niec życia, toteż pamięta się raczej o jego książkach ostatnich, podczas gdy wszystko, co na-
pisał wcześniej, osnuwa zapomnienie. A przecież tworzył i to wiele, lecz zawsze gdzieś w
drugiej, jeśli nie trzeciej „linii” autorów. Łopalewski (1900-1979), wychowanek szkoły jesz-
cze petersburskiej, z grubsza rzecz biorąc spędził dwudziestolecie w Wilnie, a okres powo-
jenny w Łodzi i Warszawie. Współpracował z teatrem, później zaś związał się na całe życie i
z radiem. Pisał bardzo wiele – wiersze, prace krajoznawcze, dramaty, słuchowiska, nowele,
powieści wielorakie, również przekładał. Debiutował w 1917 w polskiej prasie piotrogrodz-
kiej, pierwszą książkę wydał w 1921. Był to zbiór wierszy Majowce. Poetyki, po czym przy-
szło kilka następnych tomów, które furory raczej nie zrobiły; podobnie jak cała jego twór-
czość przedwojenna. Nie bez reszty – bo jednak Srebrny Wawrzyn Polskiej Akademii Lite-
ratury w 1936 roku otrzymał.

Wiersze były mocno młodopolskie, z silnym nalotem młodożeńcowania. Trochę to już
osobliwość, posłuchajmy:

Przetęskniłem cię, pannico,
W krwią tętniące pośródnocza,
Kiedyś mi się różowiła,
Niby zorza modroocza.
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Niby zorza różopierśna,
Niby tęcza biodrofalna
Wyogniałaś mnie tęsknicą
W przecudności niechwytalna,
Przetęskniłem cię, pannico,
Popielejąc w szare zgliszcza.
Dziś po męce zmartwychwstaję.
Żywym ciałem sen się ziszcza.
Żywym ciałem krwią palącem
Rozmarzenie się ukwieca
I dojrzewa do zbiórplonu,
Wstydliwiejąc z przedkobieca.
Przetęskniłem cię, pannico,
Więc za ciemni twarde chwile
Rozpłomienię żary w ciele,
Nim rozpadnie się w mogile,
Nim zostaną po brewiarzach
Rocznicowych łez pamiątki –
Nadrozkoszą rozszaleję,
Przedałuję w zgaru szczątki.

(Z „Majowców”)

Z poematów dramatycznych, komedii, misteriów, sztuk raczej niewiele zostało. Ważniej-
sza od nich okazała się proza – w dwudziestoleciu były to książki takie, jak Rozmowa w dro-
dze (1929) – opowiadania, powieści: Nierozsądny kochanek (1930), Prowincjusze (1933),
Prawo przyjaźni (1937). Najciekawsza bodaj okazała się praca niebeletrystyczna w sławnej
serii „Cuda Polski”, mianowicie Między Niemnem a Dźwiną. Ziemia wileńska i nowogrodzka
(1938), gdzie objawił się bardzo wyraźny zmysł historyczny. Autor wznowił po wojnie Pro-
wincjuszy i okazało się, że nie jest to książka bez zalet. Jest to kpiarski opis małomiasteczko-
wego środowiska, wymodelowany najprawdopodobniej wedle przedwojennej Łomży. Tu
miejscowość zwie się Zawadowem, do którego wraca po paryskiej edukacji syn miejscowych
sklepikarzy, obecnie żurnalista, Kamalski, i to wokół niego owinie się, mizerna zresztą, akcja.
Czyta się i dzisiaj bardzo przyjemnie, książka jest bowiem tyleż kpiarska co właściwie i ser-
deczna, i ludziom przychylna – tak też będzie w Łopalewskiego twórczości współczesnej,
głównie nowelistycznej. Połączy się w niej psychologia, obyczajowość, ciepła (choć nie zaw-
sze) ironia, kpina. Ale nie tylko. Jak się zdaje, był Łopalewski uczulony na to nade wszystko,
co nosi znamiona uwiądu, upadku, śmierci i rozkładu, czy to na skalę jednostki, czy całego
narodu. A poczesne miejsce zajmują tu właśnie ludzie starzy.

Po ostatniej wojnie Łopalewski rozpoczął działalność literacką już w 1946 drukując w
„Życiu Warszawy” powieść Obok zagłady, zresztą na razie pod tytułem Pojednanie. Wydana
w 1948, zwróciła na siebie uwagę krytyki. Była to powieść o powstaniu warszawskim, skon-
centrowana wokół dziejów rodziny profesora Runiewicza, ale i z wątkiem niemieckim, zręcz-
na, pomysłowa, jeśli idzie o fabułę, a kończąca się już po wojnie akcentami nadziei. Ale nie-
jaki sukces tej książki nie przyniósł jeszcze Łopalewskiemu wielkiego rozgłosu. Wątek
współczesny Łopalewskiego został doceniony właściwie dopiero wtedy, gdy autor zyskał
bardzo duże uznanie i rozgłos książkami historycznymi.

Ale w zakresie współczesnym zdziałał też niemało. Wydał: Historie potępionych (1957),
Mój iluzjon (1960), Świat Marii Danuty (1966), Znajomi z widzenia (1971), Śmieszni i nie-
szczęśliwi (1975) i wreszcie Na cztery ręce (1981) – tom już pośmiertny i ostatni. Świat Marii
Danuty to niewielka powieść o dziecku w rozwiedzionym małżeństwie, zresztą pogodna i
nawet żartobliwa. Co prawda żartobliwość ujęcia nie musi unicestwiać koszmaru samej sytu-
acji. Na dobrą sprawę niewielką powieścią jest także Góra dawnych bogów, wydana w 1977,
zresztą jeszcze w latach czterdziestych publikowana. Narrator po latach spotyka znajomą,
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córkę despotycznego, zrujnowanego ziemianina z kresów, który do ostatniej chwili broni się
przed nienawidzącymi go chłopami. Ale to nie chłopi chcą go zabić, przeciwnie, oni chcieli
się go tylko pozbyć. To on trwa do ostatniej chwili, to on zaczyna strzelać i ginie w płomie-
niach.

Gdzieś w głębi groza, bliżej powierzchni szyderstwo, ale jakoś i ciepło, to właśnie tonacja
wielu innych opowieści emerytalnych Łopalewskiego. Emeryt, który gotuje, starzec pragnący
na próżno zobaczyć pejzaże dzieciństwa, stary ojciec oddany do domu starców jako zbędny
grat i triumfalnie wracający po paru dniach, gdyż jego kochający syn wraz z małżonką giną w
wypadku, zostawiając przesławne mieszkanie, które w naszych czasach awansowało, zdaje
się, nie tylko w literaturze, do roli, jaką spełniały sławetne „morgi” w literaturze wiejskiej.
Jeśli nie są to nawet utwory arcymistrzowskie, to przecież jednak na wysokim, a chwilami
bardzo wysokim poziomie.

Działalność „historyczną” rozpoczął Łopalewski dziełem, któremu rozmachu w każdym
razie odmówić nie sposób. Był to cykl powieściowy, tetralogia zatytułowana Kroniki polskie,
obejmująca lata 1863-1871, na którą złożyły się powieści: Sprawiedliwi. Powieść z roku 1863
(1952), Bezdomne gminy. Powieść o emigracji postyczniowej (1954), W domu niewoli. Po-
wieść z roku 1866 (1955) i Wolni strzelcy. Powieść z lat siedemdziesiątych (1956). Książka
spotkała się z przyjęciem mieszanym, mimo że autor w następnym wydaniu to i owo zmienił i
napisał na nowo. Miała to być wielka panorama tamtego czasu, wyszło różnie. Zarzucano
książce, że jest ilustratywna, że bohaterowie są schematyczni i jednowymiarowi, że postępują
tak, jakby już z góry znali „ciąg dalszy”. I rzeczywiście, jest to prawda. Gorsze, że książka
jest po prostu nieco monotonna, choć przecież nie bez celniejszych momentów. Tak więc po-
ucza się w tomie trzecim carskich wartowników o wrogach cesarza: „Wrogowie bywają ze-
wnętrzni i wewnętrzni! Wrogowie wewnętrzni są to studenci, Żydzi i Polacy. I wszelkie inne
obcoplemienne draństwo!” W tej panoramie rozpoczętej schyłkiem powstania, a zakończone
Komuną Paryską interesuje Łopalewskiego raczej to, co ginie, niż to, co się rodzi. Choć trze-
ba przyznać, że na innym miejscu wyjaśniał, iż każdy kolejny zryw, mimo porażki, wciąga w
walkę o niepodległość kolejne warstwy ludności. Istotnie, wygląda to na historyczną prawi-
dłowość. W każdym razie Łopalewski mniej wymyśla i koncypuje, a więcej stara się opierać
na dokumentach, na postaciach rzeczywistych. W większości jego książek to stanie się wła-
śnie regułą, zbliżając w ten sposób jego książki do, powiedzmy, twórczości Mariana Brandy-
sa. Na razie trzeba powiedzieć, że o ile wywodzi się Łopalewskiego z tradycji Kraszewskiego
(dokument, nie fantazja), przeciwstawionego tak Sienkiewiczowi, to jest to czysto literacko
wyczuwalne najbardziej właśnie w Kronikach polskich. Ale ja bym dodał także wpływ Kuźni
Choynowskiego, do której jednak Kroniki nie dorastają, niestety.

Książką, którą w sześćdziesiątym drugim roku życia pozyskał sobie Łopalewski czytelni-
ków, był Kaduk czyli wielka niemoc (1962). Pisana początkowo jako scenariusz, książka
traktuje o schyłku czasów saskich i początku epoki stanisławowskiej. Jest zaś paralelą żywo-
tów prawie rówieśników, Stanisława Poniatowskiego, króla, i Karola Radziwiłła, księcia.
Szczególne jest tu odwrócenie sympatii – początkowo darzymy nią Stanisława, stopniowo
jednak wypada nam przenieść ją na Karola, coraz ciekawszego, nieszczęśliwszego, bardziej
patetycznego. A przecież książka kończy się w momencie wybuchu konfederacji barskiej,
Karol dopiero zaczyna mówić swe słynne porzekadło „Panie kochanku”. Ale też Łopalewski
jest bardzo wielostronny i od wszelkich schematów jak najdalszy. Książka i dlatego jest tak
ciekawa, że sprawa polska nie jest jeszcze w tym czasie całkowicie przesądzona, z tej niemo-
cy być może byłyby wyjścia. Dalsze książki, dalsze czasy to już właściwie agonia, a jej bo-
haterom możemy jedynie współczuć. Kaduk w sumie to jedna z najbardziej poruszających
książek o upadku Polski, jakie w ogóle napisano, i jedna z najlepszych książek Łopalewskie-
go.
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Nie dorasta chyba do niej, mimo że także bardzo godna uwagi, część niejako następna,
Berło i desperacja (1969), gdzie „berłu”, czyli Stanisławowi Augustowi, przeciwstawia się
desperacja księcia Józefa, Kościuszki i innych. Najlepsze rozdziały to te, które traktują o
ostatecznym upadku i śmierci króla, ale przecież te właśnie czasy mają kronikarzy i autorów
wielu, od Berenta poczynając, tu więc konkurencja jest bardzo znaczna. Książka jest pisana
podobną metodą jak Kaduk, ograniczona do postaci rzeczywistych, obywająca się bez fikcyj-
nych, prawie dokument. Jej bohaterem zasadniczym jest Eustachy Sanguszko, a centralnym
przeciwstawieniem małoduszność i heroizm. Małoduszność? Za bardzo to uproszczone: prze-
cież w każdych czasach ludzie muszą dbać o chleb, o dom nad głową, przecież i ci „mało-
duszni” zdobywają się na niejeden gest heroiczny, a Łopalewski nawet Ksaweremu Branic-
kiemu nie przypisuje samych nędznych intencji i jego tragizm potrafi pokazać. Pewną oso-
bliwością książki jest to, że rezygnuje z ukazania momentów najbardziej głośnych – uchwale-
nia Konstytucji 3 maja, Racławic itd. Jest też mocno krytyczna wobec Kościuszki, nieskazi-
telnie uczciwego patrioty, lecz kiepskiego wodza i polityka. No i wreszcie dodać trzeba, że
między końcem Kaduka a początkiem Berła mija lat dwadzieścia.

Między strachem o własny los a wymogiem bohaterstwa rozciąga się fabuła Ostatniego z
pierwszych (1976), kolejnej części cyklu. Spotykamy tu znowu Eustachego Sanguszkę i jego
syna Romana, uczestnika powstania listopadowego. Panorama zwęża się nieco, ograniczając
się niemal do dziejów rodziny Sanguszków, lecz przecież przez cały czas przeziera przez nią
historia. Rzecz to może najbardziej fabularyzowana, choć przez cały czas w zgodzie z fakta-
mi, cóż, posępnymi raczej. Książka kończy się wraz ze śmiercią Eustachego, w roku 1844, jej
cechą szczególną są spisane kursywą komentarze autora. Razem, od początku Kaduka licząc
po kres Kronik, objął Łopalewski w swym dziele lat sto pięćdziesiąt. Ale to jeszcze nie
wszystko, jeszcze musimy się cofnąć – do początków osiemnastego wieku, do Wojny Pół-
nocnej.

Brzemię pustego morza (1965) to bezspornie najlepsza książka Łopalewskiego. Opowiada
o upadku i kaźni słynnego inflanckiego przeciwnika Szwecji Reinholda Patkula, bojownika
sprawy wówczas niemożliwej, którego oddano zdradą w ręce Karola XII i stracono w po-
twornych mękach pod Koninem w roku 1707. Tło historyczne jest autentyczne, lecz rekon-
strukcja psychiki Patkula, Karola i innych bohaterów już daleko wychodzi poza dokument.
Książka jest znakomita, precyzyjna, oszczędna i wstrząsająca. Nie jest to już kronika jaka-
kolwiek, ale wielka metafora poświęcona męczennikom wszystkich czasów, książka aktualna
i dzisiaj. Literacko wzbił się tu Łopalewski najwyżej, pisząc w ten sposób jedną z najlepszych
książek naszej literatury.

Ale i to nie wyczerpuje jeszcze jego rozległego dzieła. Przed nami jego książka bodaj naj-
osobliwsza, Zatańczmy karmaniolę (1973), z zastanawiającym mottem z J.J. Rousseau:
„Wszystko, co jest złe pod względem moralnym, jest również złe pod względem politycz-
nym”. Jest to powieść na kanwie Wielkiej Rewolucji Francuskiej, od zburzenia Bastylii po
egzekucję Robespierre’a, przedstawionego tutaj ogromnie niepochlebnie, właściwie postaci
zgoła obrzydliwej. Ale powieść ma drugą, pozaziemską stronę medalu: perypetiom ziemskich
bohaterów asystuje zgomadzenie duchów, wciąż się rozrastające, gdyż wszystko dzieje się w
cieniu gilotyny i kat jest ważnym bohaterem książki. Drwiące to, szydercze, a przecież i nie-
zmiernie poważne zarazem, bo dla historii w działaniu ma tu autor raczej tylko współczucie i
pogardę. Może nie jest to arcydzieło, ale w każdym razie książka bardzo szczególna. Co
prawda groteski nie brakowało i w innych książkach Łopalewskiego.

Nie brakuje jej też w trzech nowelach zebranych w tomie Cud w Piotrawinie (1979), gdzie
w pierwszej biskup Stanisław wyciąga z grobu nie zwłoki, lecz ukrywającego się tam łotrzy-
ka, w drugiej, widmowej, umiera Zygmunt August, a w trzeciej mamy intrygę dworską z cza-
sów stanisławowskich, gdzie król i Czartoryscy zarzucają sobie nawzajem trucicielstwo. Po-
mińmy liczne inne książki Łopalewskiego, biograficzne, dla młodzieży itd., itp. Wzmianka
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należy się jeszcze wspomnieniom Czasy dobre i złe (1966), dotyczącym przede wszystkim
okresu wileńskiego i tamtego środowiska. Nawiasem mówiąc nie tak dawno wyjawiło się, że
Łopalewski razem z Witoldem Hulewiczem byli najprawdopodobniej autorami słynnego pa-
stiszu „Wiadomości Literackich” z 1926 roku, „Jadąmośki Literackie”, o który to legendarny
superszmonces posądzano przez długie lata samych skamandrytów, przede wszystkim tu spa-
rodiowanych jako Tertulian Juwim, Jan Lichoń, Frantoni Słorymski i tak dalej. Lecz o tym
nie Łopalewski, a M.A. Styks napisał w „Życiu Literackim”.

W każdym razie imponujący to przypadek twórcy, który – nie zrażając się niczym – dopie-
ro na starość pozyskał uznanie, i to pozyskał zasłużenie. Tylko siedemdziesiąt lat wytrwałej
cierpliwości...

Władysław Rymkiewicz
Liczącą się pozycję jako autor powieści historycznych zyskał Władysław Rymkiewicz

(1900-1984), kaliszanin, osiadły po ostatniej wojnie w Łodzi i wiele ku chwale tego miasta
czyniący. Liczenie Rymkiewicza między historyków jest słuszne, acz nieco cząstkowe, gdyż
był autorem wielu innych książek, o tematyce przeróżnej, społeczno-obyczajowej, psycholo-
gicznej a i moralizującej co nieco. Debiutował zbiorem opowiadań Pan swego życia (1929),
przychylnie przyjętym przez krytykę, później przyszły inne książki, wśród których i dramat.
W pamięci została powieść Eksmisja (1933), o bezrobociu wśród inteligencji w czasach wiel-
kiego kryzysu. Ludzie bez jutra zostali opublikowani w odcinkach jeszcze przed wojną, a w
wydaniu książkowym w 1946, co nie obyło się bez pewnych krytycznych kwasów.

Szybko jednak umocniły pozycję Rymkiewicza następne książki, okupacyjne i rozrachun-
kowe, jak opowiadania Rafał z lasu (1946) i Raj utracony (1947) w dwu częściach: Dobre
czasy i Rozbitki. Była to książka o marginesie społecznym, dla którego okupacja była świetną
okazją do robienia interesów. Do powieści współczesnej wracał jeszcze Rymkiewicz paro-
krotnie, było nie było był z wykształcenia i do wojennej praktyki adwokatem, co zresztą wi-
dać po specyficznie prawnym podejściu. Tak więc Ziemia wyzwolona (1950) była powieścią
o Żuławach, później przyszła Konferencja u mecenasa (1964) i całkiem niedawno osobliwa
Fatamorgana (1980), groteskowa, niby-kryminalna rzecz o klice w łódzkiej firmie „Undiqua”,
niejako wieszcząca czas nadchodzących „rozliczeń” i moralitet zarazem. Dodajmy do tego
nieco wcześniejszą powieść o aktorach Chłodne spojrzenie (1975), zapewne najbardziej psy-
chologizującą powieść Rymkiewicza.

Na plan pierwszy wyszła teraz jednak powieść historyczna, zgrupowana w dwu zasadni-
czych, a mocno odmiennych cyklach, z których pierwszy dotyczył wieku siedemnastego, a
drugi bliższej nam historii Łodzi, a może bardziej historii dziejącej się w Łodzi. Cykl pierw-
szy to: Rycerze i ciury (1953), Noc saska (1956), Dworzanin pana Morsztyna (1957), Care-
wicz na ulicach Krakowa (1959), Romans królewski (1961) i po latach – trawestujący Dwo-
rzanina – Lew Lechistanu (1983). Rymkiewicz daje wersję historii odpatetyzowanej, często
widzianej oczami plebejuszy, trochę za łatwo przeciwstawianych nowoczesnemu „patrycja-
towi”, traktowanemu, niestety, wręcz karykaturalnie, co się odcisnęło na ocenie książek,
przydając im epitet „młodzieżowych”; to nie jest zupełnie ścisłe. W każdym razie ani sejm
polski, ani dwór królewski to jednak nie była banda zdrajców lub przygłupich parobasów. Na
tym tle szczęśliwiej wypadają postaci z gminu, czy to w książce „potopowej”, jak Rycerze i
ciury, czy w Dworzaninie. Słuszny jest jednak zarzut dotyczący powierzchowności psycholo-
gicznej, za to zupełnie absurdalny – staranności w zakresie kultury materialnej, bo to właśnie
oczywista zaleta, a stosowne fragmenty należą do najlepszych. Natomiast wielkie batalie po-
lityczne wypadły nieszczególnie i cząstkowo. W sumie jednak jest to cykl o pewnym „cieple”
wewnętrznym.
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Inny zupełnie jest cykl łódzko-historyczny. Rymkiewicz tak się w Łodzi rozmiłował, że
nawet jej odległą i raczej z imienia miejską istność ku obłokom wynosił. Sam cykl jest już z
natury rzeczy nieomal współczesny, postaci są więc wykończone, a tonacja smutno-szara.
Składają się nań pisane w różnych czasach książki: Trzystu pod Dobrą (1963) – powieść z
roku 1863, Widok z Księżego Młyna (1966), z całą galerią postaci historycznych i zmyślo-
nych, o wielkim buncie robotników łódzkich z roku 1892 – gdzie co prawda najbardziej
utkwiła mi w pamięci scena, jak pewien redaktor wchodzi do restauracji i każe sobie dać „mi-
skę kawioru”. (Dziś dowolny redaktor, gdyby gdzieś taką miskę uświadczył, musiałby wydać
pensję paromiesięczną...). Dalej Czas pojedna, trawa porośnie (1969), o roku 1905. Wtajem-
niczenie (1974), z czasu pierwszej wojny światowej, rzecz dziejąca się w familii wielkich
przemysłowców, Długie czekanie (1979), o nocy po ucieczce Niemców, a przed wkroczeniem
Rosjan, czyli z 18 na 19 stycznia 1945 roku. W książkach tych, prawie już współczesnych,
jest właściwie więcej psychologii niż historii, a na pewno tyle samo, co „obyczaju”. Najoso-
bliwsza wreszcie książka historyczno-współczesna to Portret królowej (1971), ukazująca
współczesny spór o królową Jadwigę – świętą czy zwyczajną.

Bardzo to obfita twórczość i niedawno zamknięta – trudno przewidzieć, co z niej najtrwa-
lej się ostanie – najprawdopodobniej jednak owe na wpół młodzieżowe książki pisane w la-
tach pięćdziesiątych.

Aniela Gruszecka-Nitschowa
Natomiast inna autorka historyczna, Aniela Gruszecka-Nitschowa (1884-1976), najnieza-

służeniej pozostawała całe życie w cieniu, znana tylko nielicznym koneserom. Po trosze przy-
ćmiewał ją ojciec, Artur Gruszecki, głośny pisarz-naturalista, a po trosze mąż, Kazimierz Nit-
sch, jeszcze słynniejszy językoznawca-dialektolog (Bohater słynnego docinka: „co wolno
Mickiewiczu, to nie tobie, Nitschu”). Debiutowała już w 1912 powieścią W słońcu, a do wy-
buchu drugiej wojny światowej zdążyła wydać około dziesięciu pozycji. Godną uwagi jest
psychologiczna powieść Przygoda w nieznanym kraju (1933), portret intelektualnego środo-
wiska Krakowa, za którą też autorka nagrodę krakowską otrzymała. Lecz najżywszą uwagę
przyciągnęła książka Nad jeziorem (Sielanka wielkopolska z XIII wieku) (1921), podobnie
jak inne opublikowana pod pseudonimem Jan Powalski. Jest to opowieść dziejąca się w nie
określonym bliżej miejscu i czasie, o klasztorze i rozsianych w puszczy chatach, o miłości i
śmierci, wzajemnych sporach, niespiesznym obrocie natury. Porównywano ją z Żywymi ka-
mieniami Berenta, jako że mówi o życiu świeckim i kontemplacyjnym, ale to chyba porów-
nanie przesadne. W każdym razie książka piękna, o wyszlifowanym warsztacie opisowym,
gęstym od barw i rzeczy, intensywnym:

Tymczasem ponad bory sine, przymglone siwą mgłą na tamtym brzegu, ponad jezioro zbielałe, zielonawe,
srebrzące się pasami, wyszło na sine, czyste niebo żółte koło miesiąca. Cichy wiatr poszedł dreszczem przez
stojące w skupieniu drzewa i gaje po miedzach, przez szuwary w dole. Potem popadło wszystko w nieme zasłu-
chanie: nieruchomo trwały liście i gałęziste czuby, milczały drzewa, zarośla, trzciny nadwodne. Woda tylko
drgała i mieniła się drobniutką posiewką.

Można sobie gadać o impresjonizmie, a także o lekkiej archaizacji, ale tak czy owak czło-
wiek wtapia się w ten świat niemal bez śladu. Książkę wznowiono po wojnie, a myślę, że
warto i częściej przedkładać nam ją przed oczy jako świadectwo innego, jakże trudno wy-
obrażalnego dzisiaj sposobu istnienia.

Największym jednak dziełem Gruszeckiej miała być Powieść o kronice Galla. Rzeczywi-
ście, dzieło jest ogromne, w trzech częściach, sześciotomowe. Najpierw dwa tomy części
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pierwszej Owe lata (1962), potem Gall pisze kronikę (1962), wreszcie parotomowa część
trzecia W ręku potomnych (1970), gdzie przeciwstawia się Galla w słońcu – Gallowi w cie-
niu. Część pierwsza to panorama czasów Krzywoustego po śmierć Zbigniewa, robiona na
sposób Gołubiewa. W części drugiej przybywa do Polski z Węgier „Gall” – zakonnik Lau-
renty, i pisze kronikę pod dyktando kanclerza Michała Awdańca. Część trzecia przeciwstawia
Galla Kadłubkowi i prowadzi sprawę Kroniki jako sprawę prawdy dziejowej aż po czasy
współczesne, co jest wielką osobliwością koncepcyjną, pokrewną może odrobinę książce Ku-
dlińskiego o Hamlecie. A w ogóle Gruszecka robi z Galla osobę właściwie drugorzędną i
niemal z niechęcią czy może pobłażaniem odnosi się do niego – wszystko i tak przemyślał
światły polityk, a pismak przydał jeno odrobinę rymów. Dziwne to bardzo i chyba nietrafne –
robienie z literata takiego bezmyślnego medium. Ponieważ rzecz była pisana w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych, wyobraźni nasuwa się obraz, jak to, na przykład, Kliszko dyk-
tuje przytępawemu Jasienicy dzieje ojczyste.

Wizja Gruszeckiej jest imponująca, ale nie dorasta do Gołubiewa – szwankuje jednak nie-
kiedy motywacja psychologiczna, rzecz nie ma tej gęstości – chyba że pojawiają się opisy
krajobrazu, ale tych mniej niż w Nad jeziorem. Niejedna przecież scena z Powieści musi po-
zostać w pamięci, a książce i jej autorce należy się miejsce znacznie pocześniejsze, niż jej
dotąd przyznawano. I żeby ten obraz uzupełnić, trzeba powiedzieć parę słów o pośmiertnej
książce Gruszeckiej Całe życie nad przyrodą mowy polskiej (1976), poświęconej jej mężowi,
znakomitemu językoznawcy Kazimierzowi Nitschowi. Otóż książki znakomitych wdów sta-
rają się na ogół eksponować własną rolę autorki. Tu coś wręcz niebywale odwrotnego, autor-
ka po prostu o sobie nie wspomina (z bodaj jednym wyjątkiem). W ogóle rozpisała życie Nit-
scha wedle jego prac – a nie wypadków potocznych. Tak więc jest to właściwie książka o
lingwistyce, dialektologii, gwarach ludowych, ich słowniku i atlasie. Ten sposób ujęcia wy-
stawia autorce świadectwo najwyższe i wyjątkowe.

Bronisław Heyduk
Z Krakowem związany był także Bronisław Heyduk (1909-1984), malarz i historyk sztuki,

zarazem od 1928 roku publicysta. Jako prozaik debiutował stosunkowo późno, bo dopiero w
1957 roku, powieścią historyczną Ogród nieplewiony, który to tytuł z Potockiego kryje dzieje
Polski od „potopu” po abdykację Jana Kazimierza. Później przyszły Negacja i Wiktoria
(1959), Janina znak Sobieskich (1964), coraz dalej w czasie śledzące rozpad i schyłek Polski.
Znacznie literacko ciekawsze są trzy książki wchodzące w powtórną ingerencję szwedzką, a
więc Trójkrólewie (1969), Od Warszawy do Połtawy (1974) i W północnej burzy (1976).
Całość cyklu dopełnia W saskim menuecie (1978). O książkach Heyduka pisze się – nieco
pogardliwie – że są to właściwie historyczne reportaże, niespójne i chaotyczne. Chyba trzeba
go trochę pobronić. Istotnie, wiele tu wątków, akcja przenosi się z miejsca na miejsce, z obo-
zu do obozu, lecz przecież w ten właśnie sposób autor zyskuje żywość relacji i wcale intere-
sująca panorama czasu jakoś się tworzy. Czytałem go w każdym razie z przyjemnością i po-
znane później utyskiwania krytyków nieco mnie zdziwiły. W pamięci zostaje niejedna kapi-
talna scena – jak ta, w której Piotr I otrzymuje wiadomość o zdradzie Mazepy (Od Warsza-
wy...), czy inne. Sądzę nawet, że książki te zostaną w trwałym czytaniu – i to nie tylko przez
młodzież.

Nie są to jedyne prace literackie Heyduka. Na uwagę zasługuje ciekawy album Dahlberg w
Polsce. Dzienniki i ryciny szwedzkie z dziejów „potopu” 1656-1657 (1971), a także książki
zdradzające zainteresowanie sprawami legendarnymi. A więc popularne i wznawiane Legen-
dy i opowieści o Krakowie (1967), niestety, nieoczekiwanie jakby skąpe, i Kwiat paproci
(1981), opowieść z trzynastego wieku przeciwstawiająca pradawne leśnobycie nowym chrze-
ścijańskim i klasztornym porządkom na kanwie źle zakończonej miłości Wilka-Bożydara i
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Ludmiły-Feliksy. Autor prezentuje tu dawne wierzenia, obrządki i legendy, niestety, sam w
nie nie bardzo wierzy, ma je więc raczej za malowniczą egzotykę, a tym samym nie może
ujść powierzchowności i zdawkowości. Poczucie niesamowitości jest w ogóle wśród naszych
autorów rzeczą arcyrzadką i mało mamy nadziei na rodzimego Gjellerupa czy Bułhakowa. A
w ogóle książka zdaje się czerpać odrobinę z Nad jeziorem Gruszeckiej, ale tu nawet czegoś
analogicznego do Świniej Skały Jalu Kurka zbudować się nie udało.

Wreszcie w zupełnie innej, gawędziarskiej, a i kpiarskiej konwencji napisana opowieść Z Pła-
zówki w świat (1984), relacja poznanego w sanatorium górala, który z niejednego pieca chleb jadł
i Lenina po górach wodził, i w Kanadzie bywał, i chlewmistrzem w pegeerze został.

Dobiegamy do kresu tego, co w zakresie powieści historycznej zdziałało pokolenie debiu-
tantów przedwojennych lub też pierwszego dziesięciolecia powojennego. Nie wymieniliśmy
naturalnie wszystkich, została jeszcze przygarść mniej znacznych, młodzieżowych.

Ludwik Świeżawski
Może wypadałoby jeszcze wymienić Ludwika Świeżawskiego (1914), który już w 1931

debiutował tomem wierszy Śmiech w zieleni, później zaś kierował warszawskim kabaretem
„Ścichapęk”. Po wojnie wydał napisaną jeszcze przed wrześniem powieść o królowej Jadwi-
dze Wianki (1949) – jej miłości do Wilhelma i ofierze, jaką z siebie złożyła. Tytuł stąd, że jej
świętojański wianek nagle rozpala się wieszczo. Największym dziełem Świeżawskiego jest
trylogia o Grottgerze, zresztą jego ciotecznym dziadku, o którym już i przedtem pisywał.
Rzecz składa się ze spaśnych tomów: Muza łaskawa (1969), Rapsod powstańczy (1972), Do-
bry geniusz (1975). Książka została przyjęta źle. Z pewnością jest rozgadana i naiwna, lecz
jeśli kto chce, dowie się z niej wiele.

Marek Sadzewicz
Powieści historyczne pisywał także Marek Sadzewicz (1907-1975), dziennikarz, wieloletni

redaktor „Stolicy”. W 1961 ukazała się Jadwiżka i jej zalotnicy, gdzie bohaterką jest Jadwiga
ze Strutyńskich, a wśród zalotników król Staś. Z kolei autor cofnął się w czasie do wojen tu-
reckich od wojny północnej, dając cykl Skrzydła i buńczuki (1969), Powrót Katarzyny (1972)
i Bez ojczyzny (1975). Rzecz o tyle osobliwa, że narrator udaje się do siedemnastego wieku
„pojazdem chronautycznym”. Ale najciekawszy był debiut Sadzewicza – pisana w oflagu
dwutomowa powieść obyczajowa Niedopyrz (1948). Są to perypetie uczuciowe Grzegorza
Dzieszuka i jego kochanki, a potem żony Magdy, usytuowane w przedwojennej Warszawie
(rzecz kończy się wybuchem wojny), dość osobliwie prezentowanej. Jest to właściwie zbio-
rowisko zaułków i zakamarków, podejrzanych hotelików i burdeli, mroczne i duszne. Istotne,
to wizja oryginalna. Ceniono także jego następną książkę Oflag. Pamiętnik jeńca wojennego
(1948), która miała kilka wydań.

Leon Przemski
Powieści historyczne i opowieści biograficzne pisywał Leon Przemski (1901-1976), o

Karpińskim, Kamieńskim, Lelewelu, Dembowskim itd. Bardzo życzliwie została w swoim
czasie przyjęta jego powieść-opowieść Szary jakobin (1951), o Józefie Kozłowskim, wedle
Przemskiego – lewicowo-rewolucyjnej duszy powstania listopadowego. Rzecz z lekka tylko
drętwa. Natomiast rzeczywiście bardzo cenne są Przemskiego gawędy i książki z zakresu hi-
storii kultury (także literackiej), jak Rzeczy, kraje, obyczaje (1939), Na tropie słów i rzeczy.
Szkice z zakresu etymologii (1962), Fin de siècle po polsku (1966) i Cudze piórka. Pastisz,
persyflaż, parodia (1970). Są to książki mądre, ciekawe i urocze, warte lektury.
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Tadeusz Kraszewski
Zdecydowanie młodzieżowe książki pisał poznaniak Tadeusz Kraszewski (1903-1973),

autor głośnego kiedyś Robin Hooda i Marianny (1949), a też powieści takich jak Wóz wa-
gantów (1956) – o Poznaniu wieku XVII – i Pan Filip z Konopi. Powieść z czasów saskich
(1964). Warto też pewnie dodać, że brał udział w bitwie pod Kutnem i stracił tam lewą rękę.
Na zakończenie wspomnijmy też o Januszu Teodorze Dybowskim (1909-1977), autorze ksią-
żek z epoki klasycznej (Światło nad Helladą – 1963 oraz Ocalenie Syrakuz – 1966) i między
innymi trylogii warmińsko-jagiellońskiej: Hołd pruski (1964), Błazen starego króla (1967),
Wieża czarnej księżniczki (1968).

Nie czas jeszcze na podsumowanie powieści historycznej, gdyż czeka nas następne poko-
lenie – co prawda niezbyt obficie reprezentowane. Ale to w części następnej. Na razie za-
uważmy, że szczególną uwagą cieszyły się trzy okresy: wczesnopiastowski, czas zmierzchu i
upadku od schyłku wieku siedemnastego i stulecie dziewiętnaste (trzeba tu dopisać omówio-
nego na innym miejscu Hołuja, trochę Machejka i innych). Przeważała skłonność łączenia
książek w cykle, zresztą nieobca i następcom (Władysław Terlecki), a także ciążenie do re-
portażu, choć parę razy, nie bez wzoru Parnickiego zapewne, widzieliśmy także Wielką Fan-
tasmagorię. Lecz, tak czy inaczej, wśród książek tu opisanych znalazły się utwory nieprzemi-
jające.
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Realizm socjalistyczny

Okres realizmu socjalistycznego, zwanego w skrócie socrealizmem, będzie zawsze fascy-
nował socjologa, historyka kultury i umysłowości, powieściopisarza i moralistę, dla historyka
literatury jest to jednak epizod mniej istotny, z tej prostej i zgrzebnej przyczyny, że dokonania
literackie były bardzo nieznaczne. Ale właśnie jego krańcowość, brak zdolności do jakich-
kolwiek kompromisów, zupełna redukcja literatury do ideologii czy wręcz propagandy wy-
warły pośrednio wielki wpływ na dalsze dzieje literatury, a najaktywniejszych uczestników
ruchu zmusiły do gwałtownych działań ekspiacyjnych. Dla polityki kulturalnej powinien to
być przedmiot nieustannego i uważnego studium, gdyż trudno o bardziej przykładowy zbiór i
błędów, i nieporozumień. Ale to już nie moje zadanie. W każdym razie pozornie spójny sys-
tem i szczytnych, i wcale rozsądnych założeń dał w rezultacie jedynie swoją karykaturę. Sama
nazwa początkowo także miała brzmienie serio, choć właściwie zawsze była brzydka, w prze-
ciwieństwie do takich rosyjskich skrótów jak „marlena” czy „diamat” („marksizm-leninizm”,
„dialektyczny materializm”), którym wdzięku i inwencji odmówić nie sposób.

Króciutki rys historyczny: socrealizm kiełkował pomaleńku niemal od samego schyłku
wojny, w nawoływaniach „Kuźnicy”, w atakach na moralizm, w postulacie realizmu, co samo
przez się było zalążkiem poetyki normatywnej, wreszcie w samej sytuacji politycznej i spo-
łecznej. Fundamenty Pytlakowskiego, jedna z najznaczniejszych „powieści produkcyjnych”,
powstaje już w 1947, a może nawet jeszcze wcześniej, więc grubo przed potępieniem Gomuł-
ki i zjazdem Szczecińskim. Ów Zjazd ZLP, otwierający nowy okres, odbył się w styczniu
1949 roku. Ogólną tendencją było hasło służby odbudowie i przebudowie społecznej, a także
komunikatywność, gdyż miała to być twórczość dla wszystkich, dla ludu. W praktyce polegać
to miało na naśladowaniu literatury radzieckiej, która stosowne formuły wypracowała już w
1934 pod przemożnym wpływem Andrieja Żdanowa. Następuje połączenie „Kuźnicy” i „Od-
rodzenia” w „Nową Kulturę”, zamykanie innych pism literackich („Tygodnik Powszechny”),
wszystko to zaś na tle likwidacji wszelkiej inicjatywy prywatnej, z kolektywizacją na pierw-
szym miejscu. Najbliższe lata, po roku 1953, są najżarliwsze i najbardziej sztywne. Wszystko,
co istnieje, jest polityką, jest ideologią. Sam język ma przecież charakter klasowy – a co za
tym idzie, wszystko, co z językiem związane, da się ideologicznie rozdzielić, ustalić i zapro-
gramować. „Ten jest przeciw, kto nie jest za”, pisze ówczesny rymopis, a przeciwnika należy
tępić i gnębić wszelkimi metodami. Bo przecież i moralnego hamulca już nie ma, skoro ofi-
cjalnie stwierdzono, że dobre jest to, co służy rewolucji, a złe, co jej przeszkadza. Każdy
czyn, każde słowo, każdy przedmiot mają więc i mieć muszą charakter polityczny, nie ma
sytuacji neutralnych. Więcej, utrzymywanie, że cokolwiek może być neutralne, a nie postę-
powe bądź wsteczne, jest już opinią wrogą. Dychotomia absolutna, zwana w logice dysfunk-
cją shefferowską (WEP: „Funktor ten posiada z punktu widzenia rachunków logicznych tę
ważną własność, że wystarcza sam jeden do zdefiniowania innych funktorów występujących
w dwuwartościowym rachunku zdań”. Nie tylko w logice...). W praktyce społecznej, kto
chciał istnieć, musiał akceptować, bodaj półgębkiem. Nawet najżyczliwsza krytyka była nie
do pomyślenia.
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Pierwszy wyłom został zrobiony przez samego Stalina. Polegał na jego pracach dotyczą-
cych językoznawstwa, w których dopuścił ponadklasowość języka, co stanowiło niezmiernie
istotny precedens dla innych zjawisk, precedens niesłusznie wykpiwany po latach. Śmierć
samego Stalina przyniosła początkowo niebywały wybuch gorliwości politycznej, z przemia-
nowaniem Katowic na Stalinogród włącznie. Zresztą stanowiła prawdziwy wstrząs dla
wszystkich, także dla przeciwników, czego nawet pojąć nie mogą ci, którzy tego nie przeżyli.

W tych latach ukształtował się literacki schemat, urosły autorytety w rodzaju Lucjana
Rudnickiego czy Newerlego, uformował się gatunek krytyka z niezawodną miarką w dłoni.
Wyłoniła się też opozycja pokoleniowa. Z jednej strony starsi, z drugiej gorliwe najmłodsze
pokolenie, przezwane wkrótce bodaj przez Tuwima „pryszczatymi”, co utrwaliło nad wyraz
wytwornie pamięć o trądziku młodzieńczym Wiktora Woroszylskiego. Później z kolei prze-
zwano ich „wściekłymi”. To Borowski, Braun, Zalewski, Czeszko, Mandalian, Litwiniuk,
Konwicki, Lasota, Wirpsza, Jacek Bocheński, Gruszczyński, Słucki, Ścibor-Rylski. Politycz-
nie nie różnili się od starszych, byli tylko bardziej gorliwi. Warto jednak dodać, że rola pisa-
rza w społeczeństwie była wówczas bardzo wysoka, z pewnością przeceniona, w każdym
razie liczono się z nim, bodaj formalnie, bardzo. Miało to później rzutować na lata następne,
na okres gomułkowski, gdzie wprawdzie już literatów nie fetowano, ale każda, nawet baga-
telna krytyka (sławne „listy” protestacyjne owego okresu) wywoływała wręcz histeryczną i
humorystyczną reakcję.

Jednak literacka rzeczywistość musiała zaniepokoić nawet najgorliwszych. Poezja była
rozpaczliwa, proza produkcyjna mogła jedynie śmieszyć. Podział na czarne i białe rodził dzi-
wolągi, czemu jeszcze przyjrzymy się bliżej. Na ogół krytyka domagała się jedynie coraz
większej aktywności i bojowości, celowali w tym zwłaszcza Paweł Hoffman (1903-1978),
Jadwiga Siekierska (1905-1984), Melania Kierczyńska (1888-1962), debiutująca przed laty
jako poetka. Z najmłodszych – Grzegorz Lasota, autor sławnej książki Kierunek natarcia
(1953). Gwoli sprawiedliwości rzec trzeba, że krytyka poszukiwała jakiejś furtki. Dyskuto-
wano więc o „krytyce immanentnej”, która miała wartościować wedle wierności pisarza wła-
snym założeniom, ale był to margines. Niezmiernie natomiast poważne było wystąpienie Lu-
dwika Flaszena (1930), Nowy Zoil, czyli o schematyzmie (1952).

Głosy krytyczne zaczynają się mnożyć. Nie dotyczą jedynie literatury, ale raczej praktyk
życia społecznego, określanych wówczas „lakiernictwem”, „komenderowaniem”, „znieczuli-
cą”. Wielkie dyskusje wywołuje Brandysa Obrona Grenady, Promińskiego Salamandra,
przede wszystkim Ważyka Poemat dla dorosłych, z tym większym zdumieniem przyjęty, że
przecież Ważyk był jednym z najsurowszych prawodawców czasu. Ale to już rok 1955, już w
okresie odczuwalnej „odwilży” (określenie pochodziło od tytułu książki Erenburga). W zasa-
dzie nikt kanonu nie przekreślił, krytyka literacka nie była w stanie zrobić tego we własnym
zakresie. Do schyłku 1956 roku ukazują się jeszcze dzieła „schematyczne”, ale także i inne. Z
nich najważniejsze to spóźniony debiut Jana Józefa Szczepańskiego – Polska jesień.

Wielkie kariery okresu? Mówiliśmy już o Putramencie, Brandysach, Borowskim, trzeba do
nich dodać Koźniewskiego, Zielińskiego, naturalnie Kruczkowskiego, Newerlego, Lucjana
Rudnickiego. Ale także Woroszylski, Wirpsza, Słucki, Konwicki, Pytlakowski, Stryjkowski,
Braun, Hamera, Wilczek, Jarochowska, Tyrmand, Zalewski. A także autorzy dramatów: Au-
derska, Gruszczyński, Lutowski, Tarn.

Szczególne, że przez całe lata frazeologia okresu będzie się jeszcze od czasu do czasu od-
pominała w różnych sytuacjach. Będzie się więc mówiło o „zaangażowaniu”, niezliczone
książki i artykuły będą majaczyć o realizmie, nie bacząc na to, że to już doszczętnie nic nie
znaczy – skoro „realizm fantastyczny” jest też realizmem, to co nim nie jest? Przedziwne
efekty dawało to w plastyce, ale już postulat, by muzyka była „dźwięczna i harmonijna”, obu-
dził jedynie żywą wesołość.
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Realizm socjalistyczny wywodził się z wielkiego planu przebudowy ludzkiej mentalności i
ogólne założenia, które stały u jego kolebki, były wzniosłe i szlachetne. Nie wnikając w ich
prawdopodobieństwo, urzeczywistnialność, a także zgodność teorii z praktyką, trzeba zauwa-
żyć, że wywodziły się niemal bez reszty z tradycji dziewiętnastowiecznej. Stąd z nagła sztu-
ka, która miała zrewolucjonizować kosmos, operowała środkami tradycyjnymi i właściwie
zużytymi. W istocie w szatach historyzmu chodziło całkowicie niehistoryczne myślenie. Po
wtóre – dosłowny przekład postulatów ideologicznych na język literatury nie zdał zupełnie
egzaminu. A literatura miała być przecież forma ideologii i właściwie niczym więcej. Na do-
datek przyświecały temu cele krańcowo doraźne – to już było pomieszanie literatury z publi-
cystyką. A wreszcie przebudowa społeczna odrzucała po prostu całe obszary historii i w ogóle
rzeczywistości.

Spotkały się różne sprawy i postulaty. Hasłem naczelnym był rozwój produkcji, a więc
dyscypliny i wydajności pracy. Do tego trzeba dodać bardzo istotną dla literatury tezę Stalina
o zaostrzeniu się walki klasowej wraz z rozwojem nowego ustroju. Tezy tej nie wolno było
ani krytykować, ani po prostu zignorować, trzeba więc było tych wrogów ukazać, a w razie
ich niedostatku po prostu wymyślić. A więc nie tylko rozwój nowego człowieka, nie tylko
wzrost wydajności pracy, ale także bezwzględna walka z wrogiem należała do literackiego
programu.

W warunkach polskich dochodziło tu coś jeszcze: kraj był rzeczywiście przerażająco
zniszczony, odbudowa, niezależnie od motywacji ideologicznych, nie mogła budzić niczyich
wątpliwości. Wreszcie żywa jeszcze była pamięć o straszliwej klęsce wrześniowej, więc po-
trzeba krytyki sama się też nastręczała. Nie sam więc tylko brak wyboru decydował o postę-
powaniu pisarzy, łączyła się z tym wiara lub też potrzeba wiary. Tyle że na planie literackim
ani rusz nic z tego wyjść nie chciało.

Najmętniej przedstawiała się sytuacja w liryce. Wiedziano mniej więcej, co zwalczać nale-
ży. A więc metafizykę, biologizm, estetyzm – wszystko, co zdawało się przeczyć history-
zmowi i odciągać człowieka od jego właściwych zadań. W ten sposób usuwano większość
poezji dwudziestowiecznej. Gałczyński ośmielił się napisać „komiczny pan T.S. Eliot”, ale,
doprawdy, nie chce mi się wierzyć, by pisał to szczerze. Najchętniej pewnie usunięto by
wszystko, co trąciło romantyzmem, lecz tu kolejna zawiłość: wszak sztuka miała być „socjali-
styczna w treści, a narodowa w formie”, tu zaś, w Polsce, bez romantyzmu ani rusz. Robiono
więc cuda – definiowano romantyzm jako przekształcony klasycyzm... W ten sposób właśnie
Mickiewicz-klasyk i racjonalista nastręczał się nawet jako wzór wersyfikacji sylabicznej – to
właśnie proponował Ważyk w Mickiewiczu i wersyfikacjii narodowej. Lecz nośność takiej
liryki była jednak niewielka.

Radykalniejsze i bardzo odmienne wyjście proponował Woroszylski:

Dyskusja radziecka udowodniła, że robienie dobrej współczesnej poezji partyjnej jest równoznaczne z nawiąza-
niem do Majakowskiego, i odwrotnie, odejście od Majakowskiego znaczy obecnie tyle, co pisanie wierszy ob-
cych klasie robotniczej, nieświeżych, niekomunistycznych...

Trzeba tu jeszcze dodać, że Majakowski ówcześnie był znany z bardzo nielicznych, wyse-
lekcjonowanych utworów...

Więc było ni to, ni sio. Mnożyły się formy na wpół epickie, poematy, reportaże poetyckie
o dzielnych traktorzystach i przodownikach, agitki, co tam kto chce, ale w niczym to ani Mic-
kiewicza nie przypominało, ani nie miało się nijak do dobrej poezji radzieckiej. Tępiono za to
potężnie Gałczyńskiego, Różewicza, Przybosia, a Miłosz był wykreślony z pamięci. Na do-
datek i Leśmian, i Pawlikowska, i Czechowicz, i Baczyński byli wielce trefni... nie mówiąc o
twórcach emigracyjnych. Ba, Broniewski bywał podejrzany...
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W powieści miała panować współczesność, tak dla racji dydaktycznych, jak i w celu tępie-
nia wroga klasowego. Cóż, kiedy wróg bywał jedyną żywą postacią tej prozy, a bohater po-
zytywny zupełnie nie mógł się wykluć, mimo przeróżnych chytrych sztuczek. Właściwie wię-
cej obiecywała przeszłość. I rzeczywiście, najwybitniejsza książka okresu, Pamiątka z Celu-
lozy, jest już właściwie historyczna. Wiele miejsca zajmuje krytyka dwudziestolecia – książki
te omawialiśmy już wcześniej, lecz nie wszystkie, i wrócimy do nich jeszcze. Widzieliśmy
także, jak duże znaczenie miała historia, praktycznie we wszystkich gatunkach literackich.
Ciekawe, że właściwie tak pozostało i do dzisiaj.

Epizod socrealistyczny trwał osiem lat: 1949-1956 i jak na okres tak długi nie dopracował
się właściwie niczego. Puścizna jego jest znikoma, a to, co pozostało cennego, powstawało
bądź to na marginesie, bądź też było po prostu tępione. Na marginesie powstawało dzieło
Gołubiewa, przekład Odysei Parandowskiego, tępiony był Gałczyński, pouczany surowo Ró-
żewicz. Zysk chyba taki, że sami literaci wyprowadzili stąd wnioski bezwzględne, a chciałoby
się rzec to samo i o polityce kulturalnej. Ale nieszczęsne upolitycznienie literatury polskiej
wzrosło niesłychanie i ten prawdziwy wampir naszej kultury cieszy się, niestety, nadal najlep-
szym zdrowiem.

Bardzo znaczną część dzieł powstałych w owym okresie omówiłem już wcześniej, przy
okazji przedstawienia poszczególnych pisarzy. Jeszcze inna część znajdzie się gdzie indziej –
tutaj więc zostanie właściwie garść twórców, tych zwłaszcza, którzy w tych latach zyskali
sławę. Ciekawe, że najlepsze utwory i tych autorów powstały kiedy indziej, chociaż nie zaw-
sze się o tym pamięta. Tak więc mógłby odnieść ktoś wrażenie, że epizod ograniczał się do
znikomej liczby autorów i dzieł. Tak wcale nie było. Prawie każdy autor ma coś na swoim
sumieniu, książek było wcale dużo, ale wszystko to należy raczej do dziedziny socjologii niż
literatury.

Przypomnijmy w każdym razie, że prym wiodą Brandysowie, Andrzejewski, Kruczkow-
ski, Newerly, że ciągle autorytetem jest Parandowski i Broniewski, że w tym czasie, w 1953
umierają Tuwim i Gałczyński. Cytuje się ustawicznie Gołubiewa i Brandstaettera, trwają spo-
ry, co to jest literatura katolicka. Czyta się sporo kiepskiej literatury radzieckiej, Babajew-
skiego, Ażajewa, Polewoja – ta fatalna prezentacja miała zaciążyć na długie lata. Objawie-
niem poetyckim jest Pieśń powszechna Nerudy, są, jak zwykle Francuzi, głównie klasycy.
Świat jest oficjalnie różowy, w rzeczywistości beznadziejnie szary i nie wierzy się, że to się
zmieni kiedykolwiek. Każde odstępstwo od sztampy jest przyjmowane z zachwytem – tak
właśnie pod koniec okresu zostanie powitany Zły Tyrmanda.

Czytaliśmy już, co pisali poeci starsi, a częściowo i rówieśnicy, jak Braun, Kubiak czy
Hołda. Zobaczmy więc, jak się spisują Woroszylski, Wirpsza, Słucki, Mandalian i Litwiniuk.

Wiktor Woroszylski
Miasto Grodno dwuznacznie zapisało się w naszych dziejach: posępne sejmy, królewska

abdykacja, potem postrach studentów: Orzeszkowa. I jakby tego było mało, tu w roku 1927
narodził się Wiktor Woroszylski. Poeta, prozaik, publicysta miał obdarzyć nazwą całą forma-
cję pokoleniową, doprowadzić do skrajności tendencje socrealistyczne, wreszcie systema-
tycznie bulwersować to jednych, to drugich. Osobowość literacka niezmiernie podobna do
Tadeusza Borowskiego, ze swoją niechęcią do kompromisów, przeświadczeniem, że cel do-
puszcza wszelkie możliwe środki, niechęcią czy wręcz nienawiścią do substancji ludzkiej i
wiarą jedynie w postawy absolutne. Zarówno jeden jak i drugi uznawał wyłącznie sformuło-
wania skrajne, wręcz fanatyczne, niezależnie od tego, jakie było meritum sprawy. Duch
Savonaroli uśmiechał się do obydwu łaskawie. Gdyby Robespierre przeżył thermidora, skoń-
czyłby niechybnie w klasztorze.
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Pierwszy tom Woroszylskiego nosił tytuł Śmierci nie ma! Poezje 1945-1948 (1949).
Wkrótce autor zapowie, że jedynie Majakowski stanowi wzór godny naśladowania. Woro-
szylski stara się sprostać zapowiedzi. Był tu niesłychany impet, była intencja agitacyjna, by-
wały i „schodki”, była konwencja brutalnej szczerości i otwartości. Tytuł odnosi się do wier-
sza otwierającego tom – Na odwrocie nekrologu Wincentego Pstrowskiego. Naturalnie, skoro
jednostka jest niczym, a liczy się tylko zbiorowość, to śmierć indywidualna nie ma wielkiego
znaczenia. Motyw ten powróci w twórczości Woroszylskiego z tamtego okresu parokrotnie.
Stąd:

Pstrowskiego
codziennie
wszyscy nasi górnicy wskrzeszają
dynamitem i kilofami.
Pstrowski toczy się czarny, chropawy, ciężki –
na wózkach, na wagonach, okrętach.

Obok tego wszystkie publicystyczne rozkosze okresu – murarze i kułacy, przodownicy i
sabotażyści, Nowa Huta i żądni krwi imperialiści. Tomy wierszy sypią się jak z rękawa. A
więc: Weekend mister Smitha. Satyry i fraszki (1949), Noc komunarda. Poemat (1949),
Pierwsza linia pokoju (1951), Trzy poematy (1952) i tak dalej, nie licząc publicystyki. Coś
tam jednak więcej niż publicystyka być musiało, skoro do dzisiaj potrafię zacytować z pamię-
ci nad prawie czterdziestoletnią przepaścią czasu:

Jeszcze noc, jeszcze noc, jeszcze noc
W uszach szumi kołysze wagony
Wiatr za oknem iskry unosi
Frunąć z wiatrem, przegonić
Pociąg, który jak żółw się wlecze,
Zajrzeć w jutro choć na chwileczkę
Póki noc, póki noc, póki noc
W uszach szumi, kołysze wagony

Ale poza tym fragmentem Świtu nad Nową Hutą niewiele w tyradach Woroszylskiego od-
nalazłbym pamiętnego. Skłonność do patosu, do wielkiego gestu ostała się zresztą i w latach
późniejszych, mimo przemian pod każdym względem zasadniczych. Corruptio optimi pes-
sima. W tomie Z rozmów 1955 Woroszylski zaczyna zadawać pytania: „nie za mną zatrza-
skują się drzwi celi... nie ja sam zostaję z bólem, zwątpieniem, rozpaczą”.

Latem pięćdziesiąt dwa
docieram do gmachu, w którym
przepustka otwiera szczelinę.
Słońce świeci, szczebioczą
sekretarki przemiłe,
szef zaraz przyjdzie, pracował
noc całą aż do świtu
lecz zaraz przyjdzie, nauczy,
jakie bywają konflikty
i jacy bohaterowie,
i jaka prawda o naszej
walce ze światem zła.
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Zanosiło się, że dotychczasowy bard rewolucji będzie dalej wiódł lud na barykadę, ale od
odwrotnej strony. W poezji jednak do tego nie doszło. Woroszylski wszedł na długą i zawiłą
drogę rozwoju poetyckiego, wyznaczoną wieloma książkami. Trzeba więc odnotować tomy:
Wanderjahre. Poezje 1953-1959 (1960), Twój powszedni morderca. Poemat na jeden głos
(1962), Niezgoda na ukłon (1964), Zagłada gatunków (1969), Po zagładzie (1974), Jesteś i
inne wiersze (1982), Lustro. Dziennik internowania. Tutaj (1984). Oprócz tego różne wybory
wierszy. W sumie dorobek bardzo znaczny, który trudno byłoby omówić tom po tomie.

Jesteś więc boisz się Nie mów nie
Masz w sobie to drżenie.

Ten odruch żeby cofnąć się wieczorem
spod drzwi własnego domu Ktoś tam stoi.
Coś cię owija włochate i czarne Ten koc ta noc
dusisz się w tym Przecież to tylko
imaginacja Weź tabletkę zaśnij

We śnie uciekasz Odjęto ci nogi
Budzisz się Znów zasypiasz i zdajesz egzamin
boisz się nic nie umiesz Rano dzwonek
i trzepot serca Wstań obłaskaw
na progu lęk codzienny

Z tym żyjesz Z tym jesteś
(Jesteś, 4)

Wnętrze człowieka jest teraz pełne strachu, brudu, nienawiści i rozkładu, świat dookolny
jest nie mniej przerażający. Widma umarłych, omamy śmierci, niezborność wszystkiego za-
stąpiły dawny klarowny świat zewnętrzny i wewnętrzny. Odwrotność drogi Borowskiego,
który od grozy upodlenia i rozkładu wybrał wiarę. I u Woroszylskiego jest właściwie wszech-
obecna potrzeba wiary (nie wiem, czy jakiejkolwiek), ale sam poeta podkreśla, że łaski jej nie
dostąpił– że pozostaje mu tylko szukanie. Co też nie jest mało.

Skądinąd Woroszylski napisze: „Dziś już wiem, że naczelną kategorią poezji jest los”.
Trochę to wieloznaczne. W każdym razie motyw wielorakiej zagłady, wyminięty w młodo-
cianych latach, rozrósł się teraz ogromnie. To historia jest molochem zewnętrznym (jak roz-
kład wewnętrznym), któremu należy stawić czoła. Stąd tak liczne wiersze roli i maski – Luter,
Kafka, Rejtan, Broniewski – może i najlepsze w twórczości Woroszylskiego.

Pisano o neoklasycyzmie poety. Prawda, ale składników jest wiele. Miłosz i Eliot, ale tak-
że Różewicz i Brecht, egzystencjaliści i Beckett, ale także pogłos Herberta, Grochowiaka i
Brylla. Tym wszystkim gospodaruje jednak Woroszylski na własną modłę. Trzeba tu bowiem
dodać rosnące z biegiem lat zainteresowanie fenomenem słowa, zderzanie dźwięków i zna-
czeń, stąd już i do ironii niedaleko. W każdym razie brak tu pejzażu, drzewa, kwiatu, brak
nadziei, że natura mogłaby stanowić jakieś odwołanie i harmonię, choćby najbardziej nieła-
twą. Tego się już u Miłosza Woroszylski nie doczytał.

Poezji sekunduje proza, co zresztą nieco bardziej złożone, bo i proza to mocno rozmaita.
Najbliżej poezji znalazły się dwa tomy krótkich ni to etiud, ni to opowiadanek: Okrutna
gwiazda (1958) i Dialog o gryzieniu (1963). Krótkie prozy, zaskakujące i szydercze, właści-
wie jeszcze jedna wersja mroku osnuwającego ludzkie sprawy. Zwraca uwagę gorzkie spoj-
rzenie na świat dziecka, a zwraca szczególnie dlatego, że Woroszylski jest autorem kilku bar-
dzo dobrych książek dla dzieci, zresztą pewnie także co nieco i dla dorosłych, ale wtedy z
dobrotliwych przesłanek wyłania się szydercze tło. Najpierw była wznawiana w nieskończo-
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ność powieść niby detektywistyczna I ty zostaniesz Indianinem (1960), pięknie przez Bohda-
na Butenkę przyozdobiona. Następna to Cyryl, gdzie jesteś? (1962), tu ilustracje zrastają się
wręcz z tekstem. A tekst jest bardzo ciekawy, gdyż zastosował tu Woroszylski przeróżne
chwyty prozy współczesnej, z równoległym prowadzeniem wątków, z groteskowym dowci-
pem na czele. Tu zresztą fragmenty ważące dla całej jego twórczości, o zmaganiu się sił –
wyobraźni i entropii, rozkładu. W Cyrylu wyobraźnia wspomożona działaniem zwycięża,
obawiam się jednak, że już w poezji dzieje się inaczej. Ale wielką pochwałą światostwórczej
wyobraźni jest trawestacja Cervantesa: Niezwykłe przygody don Kichota z la Manczy według
Miguela Cervantesa de Saavedry na nowo opowiedziane przez Wiktora Woroszylskiego
(1983). I tu, jeszcze raz, w jakże zmienionych okolicznościach odpomni się formuła: śmierci
nie ma... Cóż, podobno dla dzieci. W każdym razie te książki Woroszylskiego mają naprawdę
wielką urodę.

Trzeba jeszcze wspomnieć o książkach ważnych i ciekawych – przypomnijmy, że Woro-
szylski jest rusycystą. Życiu Szczedrina poświęcona została osobliwa książka Sny pod śnie-
giem (1963). Bardzo od niej odmienne były Życie Majakowskiego (1966), Kto zabił Puszkina
(1983), Życie Sergiusza Jesienina (1973, napisane wespół z Elwirą Watałą) łączące autorską
relację z dokumentami, opowiadające nie tylko o bohaterze, lecz o czasach, w których żyć mu
przypadło. Wreszcie jest Woroszylski autorem wielu tomów publicystyki, od Szkoły dwustu
milionów (1950) po zbiór felietonów z „Więzi” – Na kurczącym się skrawku (1974).

Arnold Słucki
Rewolucyjną skrajnością przypominał w swoim czasie Woroszylskiego Arnold Słucki,

lecz niczym więcej chyba. Słucki (1920-1972) z Tyszowiec na Lubelszczyźnie, nad Huczwą,
przepływającą do końca przez jego wiersze, młody rabin, okazał się zapewne jak na rabina
nazbyt mistyczny i został, już przed wojną, płomiennym komunistą. Wręcz fanatykiem.
Szczególne, że język polski musiał być chyba trzecim jego językiem i czasem zdarzały mu się
niezręczności brzmieniowo-rytmiczne. Cóż z tego, skoro mało kto tak bardzo zbliżył się do
ducha liryków lozańskich, może i niekoniecznie to rozumiejąc. Tragiczne, że o ile w Polsce
podkreślał swoje żydostwo, to w Izraelu był ostentacyjnie polskim poetą. Bo Słucki wyjechał
w 1968, najzupełniej niepotrzebnie, wręcz absurdalnie, by po bardzo niedługim czasie pró-
bować wrócić do ojczyzny. Nie piszę tu wspomnień, lecz muszę powiedzieć, że naciskany
przeze mnie Arnold nie potrafił zupełnie swojego wyjazdu uzasadnić, bo kto jak kto, ale on
był powszechnie lubiany i nie tylko nikt go nigdzie nie wysyłał, lecz dosłownie wszyscy po-
wstrzymywali. Powiedział tylko, że „ziemia jest okrągła”. Jak się, niestety, okazało, nie cał-
kiem, przecież – „u biegunów spłaszczona nieco”. Ale do Norwida doszedł Słucki nie od ra-
zu.

Zdania poświęcone wyjazdowi Arnolda wywołały polemikę w „Polityce” podpisana
„G.L.” (był to zapewne Grzegorz Lasota), której autor dziwi się mojemu zdziwieniu. Muszę
więc wyjaśnić sprawę. Oczywiście wiem, że Żydzi byli w 1968 zmuszani do wyjazdu, ale
uważam, że równie, a może nawet bardziej honorową postawą było tym naciskom nie ulec,
zostać i przetrwać. Mam przyjaciół, którzy tak właśnie zrobili. Niekiedy było to niemożliwe:
na przykład Aleksandrowi Drożdżyńskiemu, autorowi „Mądrości żydowskich”, rzeczywiście
zatruto życie bez reszty. I Olek także zapewniał, że wróci... Dramatyczne bywały sceny na
Dworcu Gdańskim, gdzie żegnało się przyjaciół. Trzeba jednak wspomnieć, że liczniejsi byli
ci Polacy, którzy pełni smutku towarzyszli odjazdom, niż ci, którzy prowadzili nagonkę.
Niech Historia i to zapamięta. Ale wróćmy do poezji.

Dwa pierwsze tomy to Ziemia jaśnieje (1950) i Słońce nasz towarzysz (1951). Spłacał w
nich dług wymaganiom czasu, a więc rymował sukcesy robotniczych brygad, Komunę Pary-
ską, 1 Maja, walczył z imperializmem itd., itp. Zdarzały mu się nieporadności straszne:
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Tego opłakuje Moskwa i Kaukaz,
i nad Sekwaną bezrobotny mąż,
żonie gazetę czytając zatkał,
czując w ustach walki cierpki miąższ.

(Tren na śmierć Andrzeja Żdanowa)

Ale o dziwo, już wtedy zdarzały mu się wiersze całkiem, ale to całkiem odmienne:

Cyganki niosą dzbany z niebieskich ogni,
Niosą je daleko do skraju wizji,
Gdzie topola do czarnego ciała
tuli siedem ocalałych liści.

Po tataraku stąpa me widziadło barwne,
Zapalają się trawy, pejzaż i dom.

Środkiem dnia płonie Cyganka,
Płonie siostra moja, widziadło barwne;
Aj, lu lu, sen niedobry,
Aj, lu lu, siostrzyczko z popiołu.
(Ballada)

W kolejnych tomach: Spotkania (1952), Poranek (1953), Życie w pieśni (1955) znajdzie-
my, poza agitkami, przygarść dobrych wierszy, śpiewnie-czechowiczowskich, najczęściej
przywołujących pejzaże dzieciństwa, małe, żydowskie miasteczko, które po latach przekształ-
ci się w całkowicie świadome siebie „Szagalewo”. Wydane w 1958 Dzwony nad Wisłą otwie-
rają nowy okres. Wszystko zaczęło się teraz łączyć ze sobą – Norwid, lud żydowski i polski,
sen, Biblia – na razie Stary Testament. Tworzy się ni to chaos, ni to synkretyzm, bo z czasem
przyszły jeszcze dalsze elementy – Ewangelia, starożytność klasyczna, prorocy (Słucki sam
miał wiele z proroka i bywał tak nazywany), Mickiewicz – Słucki jako student Szkoły Rabini-
stycznej Wojska Polskiego, kształcącej kapelanów wyznania mojżeszowego, był uczniem
znakomitego polonisty Henryka Szypera – wreszcie elementy współczesnej fizyki i biologii.
Tak powstawały coraz bardziej zawiłe, lecz i wyrafinowane tomy: Rdzewienie czasu (1959),
Mity na wiosnę (1962), Dolina dziwów (1964), Eklogi i psalmodie (1966), wreszcie, nie li-
cząc wyborów, pośmiertna Biografia anioła (1982). To już poezja widmowa, niesamowita:

Noce z otworów księżyca ciągnione za włosy, za cienie
w ojczyzn wielkie wygnanie śród gwiazd pomykania,
lecą światła – same i rajów zjeżone korzenie
przenoszą na jałowe ziemi przypominanie,
gdzie ogród i dym, i szalej
na wiedzę i przesąd.

Nasienie
ojczyzn wielkich i głosu
pędzącego nas dalej - - -

Ramersdorf, 7 grudnia 1970
(Korzenie)

Charakterystyczne dla Słuckiego było operowanie światłem i źródłami światła: słońcem,
ogniem, księżycem, a także jego przesłonami. Nie da się jednak z tego wybudować jakiejś
wyraźnie czytelnej hierarchii, Słucki aż tak klarowny nie jest. Zresztą jest to przecież budowa
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mitu, jak się więc po micie klarowności spodziewać? Zarazem igranie językiem, snem i jawą,
wieczne unoszenie się, niejasne przemiany. Ale to, co dla Wirpszy będzie raczej igraszką (co
prawda: świętą igraszką) pojęć, dla Słuckiego jest rzeczywistością:

To jest Sambation, rzeka, która mnie ogranicza i o łańcuch
wypuszcza na wolność. Drzewa tu strzelają płatami jaw;
każdy ma swój blask rozpoznawalny, jak błaha kartka z
wyrokiem. Huk i świergot nietutejszy, jedyny, powszechny
śpiew pił, który skrzypy przepiłowuje na pół.
To poruszają się alfabety,
alfy – nosidła, jak tanecznice, dzwonią wiadrami,
bety z długimi szyjami krzyczą, a rzeka wstrzymuje
niepokorny swój oddech, batem okłada wzgórza, gubiące
rytm: Nie za siebie jęczysz, trawo, marchwic z żółtą kom-
żą w ziemi. Szeroka popiołu marchia, szeroko niemi, ślepi
uśmiechają się.
(Sambation *)

Wszystko to jest i bardzo starodawne, i równocześnie nowoczesne. Może mimowiednie,
albo i nie, nowoczesna poezja trafia w stare okręgi i sposób istnienia mitu? Wyjazd Słuckiego
zerwał ten ważny wątek poezji. Kto wie, jaką drogą powędrowałby dalej poeta?

Witold Wirpsza
Dramatycznym odmianom podlegały życie i twórczość Witolda Wirpszy (1918-1985),

osobowości malowniczej zaskakującej. Debiutował wierszem Średniowiecze już w 1935, stu-
diował prawo i muzykę, bronił Oksywia, wojnę spędził w oflagu, potem, z zapałem właści-
wym wielu swym kolegom po piórze, organizował słynną kolonię literatów w Szczecinie i był
sztandarowym socrealistą. Długo nim nie pozostał, bo znowu się wszystko odmieniło, został
twórcą poezji skrajnie niemal trudnej, a ostatnie lata życia spędził na emigracji. Tak więc za-
czął utworem laickim, a ostatnie wiersze drukował w „Tygodniku Powszechnym”, urodził się
w Odessie, a zmarł w Berlinie. Był celem wyjątkowej lawiny głupstw. Trzeba przyznać, że
niełatwo dawał się zrozumieć.

Rozpoczynał po wojnie klasycyzującą Sonatą (1949), tomem wydanym w tym samym wy-
dawnictwie („Książka i Wiedza”), roku i szacie graficznej co Śmierci nie ma! Woroszylskie-
go, a całkowicie odmiennym. Tutaj reminiscencje muzyczne, Mozart i Bach, kolory i odcie-
nie, wymyślne, ale jeszcze w pełni czytelne konstrukcje, cały „estetyzm”:

Odźwierny, kiedy otwiera bramę ogrodu w lipcu,
albo Maria lactans mistrza na przełomie średniowiecza i renesansu,
albo strumień muzyki spływający w całkowitą zieleń ogrodów botanicznych,
albo ręka bawiąca się złotem grubego łańcucha na biskupiej piersi.
Wszystko to przesuwa się przede mną, abym mógł pochwalić
narodziny mego syna, jak dotychczas umiałem chwalić sprawy odległe.

(Deformacje)

Nie zdążono jednak stosownie go zgromić, gdyż w tym samym roku ukazał się tom Stocz-
nia, już o wiele bardziej na czasie – jest to po prostu poemat produkcyjny o budowie statku,

                                                
*mityczna rzeka. Nazwa jej zawędrowała z mistyki żydowskiej do folkloru [przyp. A. Słuckiego]
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patetyczny i pełen uniesienia, zrozumiałego zresztą u „syna Polaka i Greczynki” (matką
Wirpszy rzeczywiście była Lidia Spandoni-Basmandżi), wychowanego na dodatek w Gdyni.
Ale tak po prawdzie bardziej Wirpszę zachwyca wielki dźwig niż sam statek.

Smętniejsze rzeczy przyszły nieco potem: Polemiki i pieśni (1951), Dziennik Kożedo
(1952), List do żony (1953) itp. Majakowskiego to tu nie było, ale jeszcze gorzej – była roz-
paczliwa katarynka, rozpędzona gadanina:

Lecz bliski dramatu
Jest akt już ostatni.
Jest włoski robotnik,
Jest w Rzymie Togliatti
I cierpień i morderstw
Już zbliża się kres.
Jest walka klasowa
I w Moskwie jest Kreml.

(Koszt łodzi podwodnej)

Głośny był zwłaszcza godzący w krwawy imperializm amerykański Dziennik Kożedo, na-
grodzony, nawiasem mówiąc, koreańskim Orderem Sztandaru Państwowego III klasy.

Zupełnym przełomem stał się dopiero wydany w 1960 tom Mały gatunek. Poezje 1943-
1959. Ten „średni” Wirpsza jest może najbardziej czytelny. Nie tylko estetyka, ale i historio-
zofia, koncept, ale jeszcze nie przerastający możliwości czytelnika. „Mały gatunek” – ludzie,
jest tu w pełni akceptowany, w Ostrygach optymizmu pisze się żartobliwie: „To trwanie ga-
tunków jest nie do zniesienia”. Ale już wkradają się motywy biologiczno-anatomiczne, turpi-
styczno-epatujące:

W sali ciemno jak w płucach hipopotama;
Siedmiu starców w zielonych sukniach głaszcze łabędzie,
Przy czym trzęsą się im i klekoczą kolana.
I ze starości skóra ich na całym ciele swędzi.

Wydzielają wyrok jak pot. Łabędzie ze wstrętu wrzeszczą,
Oskarżony kurczy się do embrionu. Kat
Wsuwa ów embrion za pomocą delikatnych kleszczy
W łono młodej dziewczyny. Skazany przyjdzie jeszcze raz na świat.

Perłowe światło. Siedmiu zielonych starców tańczy.
Oczy dziewczyny wydłużają się w srebrne cienie.
Sprawiedliwość jest słodka jak sok pomarańczy,
Zaś ciało dziewczyny staje się więzieniem.

(Sprawiedliwość)

W tym mniej więcej czasie kształtuje się literacki program Wirpszy. Wychodzi od poglądu
Audena, że „poetry is a play, but it is a holy play” („poezja jest grą, ale to święta gra”), roz-
ciągając to zresztą na całą dziedzinę ludzkich poczynań. Tak więc fundamentem jest ludyzm
Huizingi. Lecz świętość łamie się współcześnie z ironią, z kpiną, z pomieszaniem. Tak
kształtuje się technika wariacyjna, wariantowa. Wirpsza widzi powinowactwa – jak mi się
wydaje, często są to powinowactwa dość wątpliwe – między sytuacjami, mitami, obrazami i
odczuciami. Wszystko to wykłada we wstępach i posłowiach do swoich książek. W tymże
1960 roku ukazuje się poemat Don Juan, prezentujący owoce nowej techniki. Zamysł mniej
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więcej taki: Wirpsza widzi powinowactwa sytuacyjne i duchowe między Don Juanem a Fau-
stem. To scedza się w sytuację modliszki, pożerającej podczas kopulacji samca. Dalej prowa-
dzi nas temat grenlandzki: Nuharpiartetaka, obcującego z dziewczyną jako szczeliną lodową
(„znowu szczelina lodowa, błękitna, zielona, rozedrgana / Oślepiającym mrozem, sinością /
Sięgająca aż, do, nie wiem / tam obrót ziemi / Jeszcze wolniejszy /, ziemię na wylot...”) po
czym: „Dziewczyna wychodzi z pustego już igloo na brzeg morza, aby oddać mocz i wraz z
uryną wydala maleńki (pomniejszony) szkielecik swego kochanka”. Skąd dalej ku Biblii i
dywagacjom informacyjnym. Nie całkiem to jasne, lecz bez autorskiego komentarza byłoby
najzupełniej niepojęte. Pewnie w latach sześćdziesiątych powstaje największy poemat Wirp-
szy, Featon, dzieło gigantyczne, nie wydane ani w kraju, ani na emigracji, nie z jakichkolwiek
racji politycznych, lecz z powodu ogromu i absolutnej ciemności.

Pojawiają się następne tomy: Komentarze do fotografii. The Family of Man (1962) – na-
wiązujące do słynnej, bodaj oenzetowskiej wystawy fotografii, Drugi opór. Poezje 1960-1964
(1965), Przesądy (1966), Traktat skłamany (1968) i wreszcie poemat o splatających się wąt-
kach człowieka i wielkiego miasta Liturgia (Berlin 1985). Ukształtowała się poetyka kon-
ceptualna, mieszająca różne porządki, łącząca makabrę z erotyką, ukazująca wnętrze ciała,
udziwniająca („Skóra” – jako pejzaż pełen mrowia małych chłopaczków, staruszków, ptaków,
kochanków – czy to po prostu rodzące się i umierające komórki?), stosująca zasady muzycz-
nego kontrapunktu, autotematyczna. Zobaczymy, jak wygląda „odwracanie tematu” na sto-
sunkowo łatwym przykładzie:

W czterdziestym pierwszym roku
Życia zaczęły ją ścigać
Urojenia: głosy otwarte na
Wichurę: jeźdźcy z próżnią pod
Tyłkiem i między kolanami;
Strumienie bez łożyska; zatrzaśnięte
Świece z ogniem we
Wnętrzu; śródskórny dotyk
Wiotkich noży. Ścigały ją
Te urojenia i odtąd, przez następne
Dwadzieścia lat, żyła w ustawicznej
Ucieczce, prędsza była od
Urojeń i zatoczywszy koło doścignęła
Je w ucieczce, napadła na ich
Nieosłonięte tyły i sama stała się
Jeźdźcem na próżni; ciekłym
Naporem; ogniem
We wnętrzu świecy; nożem
Śródskórnym;

wielkim głosem,
Rozwartym na wichurę.

Wichurą.
(Urojenia)

Rozstając się z poezją Wirpszy dodajmy, że jej technika nie zawsze musi prowadzić do
łamigłówki; bywa i tak wyraźna, jak w tym, poruszającym wierszu.

Z prochu powstaniesz i w proch się obrócisz. Z morza powstałeś
I w morze się obrócisz. Z powietrza powstałeś i w powietrze
Się obrócisz. Z ognia powstałeś i w ogień się obrócisz.
Ale ani proch cię nie pochłonie, ani morze, ani powietrze
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Ani ogień. Ani żywy nie przynależysz do żywiołów, ani umarły,
Choć tam twój cielesny początek i cielesny koniec, pewność zaś
Śmierci cielesnej jest natury indukcyjnej.

Na jakiś sposób
Śmierć to obrządek, podobny narodzinom, lecz tylko
Podobny; obrządek urzeczywistniany lub nie. Ziemia i woda,
Powietrze i ogień pulsują i nie są Tchnieniem. Umierając
Wydajesz ostatnie twoje niskie tchnienie, aby stało się
Tchnieniem Wysokim i aby ono było sądzone. Wtedy rodzaj śmierci
Jest obojętny; nie należy do wizji ani do zachwycenia,
Ani do Prawa. Zachwycenie jest straszne: anioł w cichym locie.

(Śmierć)

Ale Wirpsza był nie tytko poetą. Pisał również prozę, publicystykę, dramat. Rozpoczął
powieścią Na granicy (1954), całkiem jeszcze tradycyjną, ukazującą dolę i niedole, od wybu-
chu wojny po czasy współczesne, osieroconej Emilii Sowińskiej, dzielnej patriotki i pielę-
gniarki. Tu i ówdzie uniezwyklenia, lecz w sumie proza tradycyjna. To samo trzeba rzec o
tomie nowel Stary tramwaj i inne opowiadania (1955). Całkiem odmienne są natomiast Poma-
rańcze na drutach (1964), powieść napisana techniką kontrapunktowo-wariacyjną. Rzecz
dzieje się w oflagu i zasadniczym wątkiem jest nieudana próba ucieczki podkopem. Ale
wszystko tonie w dygresjach i akcja zajmuje właściwie skrawek książki. O tej prozie stanowią
przeróżne pomysły formalne, zestawianie wręcz syzygijnych par, jak Pulwis i Prochal,
Kwiatkowski i Kowalski, Glebnik i Humus. Autor stwierdził, że „kategorie egzystencjalne są
najprzydatniejszym materiałem do uprawiania gier i krotochwil”, tak więc egzystencjalne
kategorie wolności, o które tu chodzi, „doprowadza do autokompromitacji i kompromitacji
wzajemnej”. Inaczej jest to: „walka i spór pomiędzy dążeniem do realizacji wolności w cza-
sie, a dążeniem do urzeczywistnienia jej w przestrzeni”. Książka ma fragmenty i pomysły
bardzo interesujące, ale jako całość pogrążył ją duch dygresji i wszystkoizmu.

Coś podobnego można powiedzieć o następnej książce Wirpszy, Wagary (1970), gdzie z
kolei podlega analizie pojęcie sprawiedliwości. Jest to śledztwo, które jednak ginie w dygre-
sjach, zanim mogło się zacząć. Zauważono, że książka zawdzięcza niejedno Parnickiemu –
Joyce’a przywołuje się już wręcz zwyczajowo. Doceniam pomysłowość autora, ale nie jestem
pewien, czy trud lektury naprawdę się opłaca. Podobnie można rzec o dramatach, które są
dwa: Tantal i Kreator, pomieszczone w łącznym z prozą tomie Morderca (1966), ale tu jednak
idea jest klarowniejsza, a same dramaty mają i swoich admiratorów. Z pewnością duch Wit-
kacego jest niedaleko.

Bardzo interesujący jest zbiór esejów Gra znaczeń (1965), ale także bardzo niełatwy. No-
tabene ukuto na ich określenie nowa nazwę gatunkową: „wirpszej”. Wreszcie wielkim esejem
jest wydana po niemiecku książka Polaku, kim jesteś?, która ściągnęła na autora gromy, Bóg
jeden wie, czy słusznie. Ja w każdym razie nie wiem, gdyż znam tylko fragmenty publikowa-
ne przez prasę krajową, ale niczego obraźliwego dla Polski w nich nie zauważyłem. A nade
wszystko Wirpsza jest tłumaczem wielkiej miary i dokonań. Wśród nich na miejscu naczel-
nym trzeba postawić przekład Doktora Faustusa Tomasza Manna. Przekładu dokonał Wirpsza
razem z żoną Marią Kurecką-Wirpszową (1920-1989), która dzieje tłumaczenia opisała w
arcyciekawej książce Diabelne tarapaty (1970). Warto dodać, że Kurecka jest także autorką
opowieści o Bachu i Andersenie. A żeby już skompletować resztę klanu, powiedzmy, że syn
Wirpszów, Leszek, jest poetą i krytykiem pisującym pod pseudonimem Szaruga.

Twórczość samego Wirpszy należy do najtrudniejszych książek polskich; nie są bowiem
ani tylko mózgowe, ani tylko intuicyjne. Oddających im sprawiedliwość poważnych analiz
dotąd jeszcze nie mamy.
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Andrzej Mandalian
Zgoła odmiennie przedstawia się twórczość Andrzeja Mandaliana (1926), jednego z naj-

bardziej radykalnych i ekstremalnych poetów socrealistycznych. Wydał wówczas tomy Dzi-
siaj (1951), Słowa na co dzień (1953), poemat Płomienie (1953). Mandalianowi wykłuwa się
dzisiaj oczy za wiersze poświęcone Urzędowi Bezpieczeństwa. Cóż, kto akceptował całość,
ten właściwie i tutaj był konsekwentny. Chodzi tu o wiersz Towarzyszom z Bezpieczeństwa,
w którym major prowadzi nocne śledztwo, gdyż „szósty rok już nie śpi Bezpieka strzegąc
ziemi panom wydartej”. I oto objawia się majorowi towarzysz Dzierżyński, zachęcając do
dalszego śledztwa i mówiąc:

Zazdroszczę wam nocy łódzkiej,
tej,
na Piotrkowskiej,
i tej w oczach znajomej,
ludzkiej,
niespokojnej bezpieczniackiej troski.

Sam Mandalian zaczął się w tomie Czarny wiatr (1957) wycofywać ze swojego dotychcza-
sowego stanowiska. Wkrótce zajął się przekładami (między innymi z poezji armeńskiej) i
scenariuszami. Do twórczości własnej wrócił jednak po latach wydając tomy Krajobraz z ko-
metą (1976) i Egzorcyzmy (1981). Są dość szczególne. Panuje w nich niemal obsesja świę-
tych, rzeczywistych i takich jak święty Onucy. Przeszłość i teraźniejszość mieszają się, a
wiersz może się nazywać: „Szedł – lu-cy-per – przez – piekło – o – ho-len-der – jak – cie-
pło”. A oto jak później wygląda poezja Mandaliana:

Zadano nam mowę pozorną mowę zależną

Zadaliśmy sobie pokutę milczenia
Nabraliśmy wody w usta
Słowa słowa
Obracały się w niej na kształt młyńskich kamieni
Aż się polerowały do szlifu
Demostenesowego żwiru

Nadano nam regułę

Woda w ustach gotowała się i zamarzała
Bulgocąc gniewnie

Bez zająknięcia
Wzięliśmy mordę w kubeł
Wystawieni do wiatru
Zdjęci wodowstrętem
Trzymając za zwarzonymi lodem zębami
Kluski w gębie
Resztki skamieniałych zaklęć

Odjęto nam mowę

1974
(Zadano nam)
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Trzeba jeszcze powiedzieć, że Mandalian zaprezentował się jako wcale interesujący no-
welista w tomie Na psa urok (1985), zwłaszcza w opowiadaniu tytułowym Na psa urok (o
psie Cyrylu).

Jerzy Litwiniuk
Równie dzielnie obsobaczał imperialistów, „bażantów”, zachodnie pisma ilustrowane i in-

ne ohydy, które przywędrowały do nas ze zgniłego kapitalizmu, Jerzy Litwiniuk (1923), nie
tyle patetycznie, co satyrycznie. Na ogół trybem Majakowskiego, ale niekiedy w sposób bar-
dziej pomysłowy:

kiełkują
myśli
w mózgu
kołtuna,
wije się
przyłapany
spekulant

(Głos w obronie rzadkich roślin)

Były to zbiory Dziura w moście (1952), Dłoń albo pięść (1953) i perła tamtych lat O
dwóch spółdzielczych wsiach opowieść o Przechytrowie i o Mędrowie (Czytelnik 1953): „A
tymczasem popluć w garście / Jak natarcie – to natarcie”. Kto zna Litwiniuka, ten doceni ma-
gię tego obrazu w odniesieniu do samego poety...

Litwiniuk również porzucił poezję na długo zajmując się (znakomitymi) tłumaczeniami z
rosyjskiego i fińskiego. Ale nie na zawsze. W 1972 ukazał się tom Kocie łby, złożony z okto-
stychów, aforystycznych, moralizujących, co nieco parnasistowskich, kpiących i alfabetycz-
nie ułożonych. Zobaczmy:

Dlaczego z dala omijamy
Ludzi śmiejących się do siebie?
Przecież pod nami z takim samym
łoskotem ziemia się kolebie.

Dlaczego złym ufamy oczom,
wierzymy zaciśniętym szczękom?
Bo te nas niczym nie zaskoczą
Jak nóż trzymany pewną ręką
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]

Zaraza w oblężonym mieście
nikt zmiłowania nie obieca
i zwój Menandra poszedł wreszcie
na żer wystudzonego pieca.

O, wtedy właśnie, gdy nad wszystkim
zapada noc w chaosie rzeczy,
ocalić wraz z ostatnim świstkiem
słowo, co przetrwa i zaprzeczy!
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Lucjan Rudnicki
Wymarzoną dla programistów przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych literaturą by-

łaby proza współczesna, ale jej stan przedstawiał się żałośnie. Lepiej już się działo z tematyką
historyczną, nawet jeśli historia była bardzo niedawna. Imitowało to po trosze współczesność.
W tej sytuacji na smętnym bezrybiu tamtych lat wielką wrzawą przyjęto pamiętniki Lucjana
Rudnickiego, słynne Stare i nowe. Przez. cały ten okres wznawiane i stawiane na wzór, dziś
już raczej rzadko czytane, stały się raczej legendą niż czymkolwiek innym. Sami chwalcy tej
książki wspominają o niej ledwie półgębkiem. Prawda, jak zwykle, pośrodku.

Lucjan Rudnicki (1882-1968) własnym wysiłkiem wydobył się z dna nędzy i, co gorsza,
ciemnoty podłódzkiego Sulejowa. Terminował w różnych rzemiosłach, w „Łodzimieście”
został robotnikiem, tu stał się działaczem PPS, potem SDKPiL, wreszcie KPP. Z Łodzi ruszył
w świat – po więzieniach, emigracjach i zesłaniach. Uprawiał publicystykę, w 1920 wydał
powieść Odrodzenie, wnet przedrukowaną w Moskwie, i tom „obrazków” Republika demo-
kratyczna. Zyskał sławę człowieka bardzo uczciwego i dobrego – w licznych wspomnieniach
odnotowano, że jako skarbnik POP partii z własnych pieniędzy opłacał zaległe składki rozwi-
chrzonych członków. W 1948 wydaje pierwszy tom Starego i nowego, w 1950 – drugi, trzeci,
z którym były kłopoty cenzuralne, dopiero w 1960, a zapowiadane następne już nie nastąpiły.
Tak więc zdążył opisać początki stulecia.

Najciekawszy jest tom pierwszy, sulejowskie dzieciństwo i łódzkie początki, opisane ze
szczególnym ciepłem – W ogóle literacko lepsze są opisy, a nie dywagacje polityczne. Tu
autor nie zawsze wie, jaki punkt widzenia obrać – miniony czy współczesny, stąd z jednej
strony patriotyczny entuzjazm, z drugiej pogardliwe określanie dążeń niepodległościowych
„ciągotami wyspiańszczyzny” (przypomnijmy, że w latach pięćdziesiątych Wyspiański był
bardzo „źle widziany”). Uderza ciepło i serdeczność autora, poczucie humoru, potrafi kpić i z
siebie (ale też i naiwność: „Jakie śmieszne jest gadanie o wyższości pracy wśród przyrody i
bezmyślności jej przy maszynie [...]. Potęga wielkiej hali fabrycznej działa na ludzi czujących
tak samo podniośle jak morze, góry i puszcza”). W sumie nie jest to żadne arcydzieło, ale też
i nie grafomania. Największe znaczenie, nie wiem czy pozytywne, miało Stare i nowe zapo-
czątkowując lawinę pamiętników, których ani przeczytać, ani nawet objąć nie sposób.

Igor Newerly
Lecz prawdziwą ewangelią tamtych lat, zarazem, wedle zgodnej oceny wszystkich, najwy-

bitniejszą książką socrealistyczną stała się Igora Newerlego (1903-1987) Pamiątka z Celulozy
(1952). Trzeba przyznać, że już samo życie i postawa autora budzą szacunek. Naznaczony w
dzieciństwie „dziesiątym sakramentem”, jak powiada Krzysztoń, czyli stratą nogi, potrafił to
przezwyciężyć do tego stopnia, że wręcz został wędrowcem, żeglarzem, zawołanym myśli-
wym. Igor Abramow-Newerly („W rodzinie mam Rosjan, Polaków, Czechów, jedną ciotkę
Gruzinkę, drugą ciotkę Greczynkę”) urodził się w Białowieży, dzieciństwo i wczesną mło-
dość spędził w Rosji, w 1924 wrócił do kraju, utrzymywał się ze stenografii, wreszcie został
współpracownikiem Korczaka. W tym charakterze redagował „Mały Przegląd”, co samo w
sobie było rzeczą karkołomną, gdyż było to żydowskie pismo dziecięce, a on przecież Żydem
nie był. Potem działalność podziemna i parę obozów koncentracyjnych, a po wojnie znowu
zajęcia pedagogiczne, ale już i literatura. Późno debiutował książką (bo pisywał i przedtem),
ale właściwie od razu odniósł sukces.

I to wielki. Bo ta pierwsza książka to był Chłopiec z salskich stepów (1948), jedna z naj-
lepszych książek młodzieżowych, jakie napisano po wojnie. Mam przed sobą wydanie z 1974
roku, a jest to wydanie dziewiętnaste – a więc łączny nakład tej książki musi iść w miliony.
Już tutaj objawiły się cechy charakterystyczne pisarstwa Newerlego. Styl, bohater, sposób
widzenia świata. Jest to opowiedziana w obozie na Majdanku przez współwięźnia historia
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rosyjskiego lekarza i oficera Diegtiariewa. A był to uciekinier z domu, „bezprizorny”, potem
partyzant. Oczywiście, podobała się przygoda, żywe tempo akcji, ale to w końcu jest znamie-
niem wielu innych książek. Było coś istotniejszego: książka była niewiarygodnie ciepła. To
ten wiew baśni, znany najlepiej z Szaniawskiego. Tu, naturalnie, stało się tak kosztem wielu
niedomówień, ociepleń i uzłoceń. Ale efekt był imponujący.

Ten ciepło gawędowy styl, przy tym narracja odautorska wsparta na czyjejś relacji, a więc
ujęcie osobiste, zezwalające na wprowadzenie realiów własnego życia i własnej refleksji sta-
nie się znamieniem całej prawie twórczości Newerlego. Po wtóre: bohater. Zawsze ten sam,
sierota lub prawie, skaleczony przez życie, zadziorny, lecz wspaniałomyślny wobec innych,
baśniowo sprawny fizycznie, z pogranicza kultur i narodów, o zawsze nie dopowiedzianym
„dalszym ciągu” i kresie. Więc jest to po prostu baśń o sobie samym, w takich czy innych
okolicznościach. Źródło tych książek nie znajduje się w świecie dookolnym, lecz w projekcji
autorskich snów opowiadanych samemu sobie. I tu zapewne praprzyczyna i ciepła, i poczyt-
ności Newerlego. Epika? Tak, ale poezja jest tuż, tuż. A najsnadniej dostrzec ją w cieniu ele-
gijności kładącym się na całą twórczość autora Leśnego morza.

Już i w Chłopcu mieliśmy motyw wędrówki. Motyw ten ufunduje w znacznej mierze na-
stępną książkę Newerlego, Archipelag ludzi odzyskanych. Opowieść historyczna z roku 1948
(1950). Książka o tym przewrotnym podtytule (który okazał się prawdziwy, lecz nie w tej
zapewne intencji, w jakiej był położony, bo kto inny ich odzyskał) wyrosła z planowanych
pogadanek radiowych i strukturę drobnych rozdziałków zachowała w wersji ostatecznej. Nar-
rator wędruje kajakiem po Mazurach i napotyka chłopca, Kubę, polskiego bezprizornego.
Dalej wędrują razem, a Kuba ląduje ostatecznie w Domu Dziecka w Bartoszycach. Tu pewne
pęknięcie, bo włącza się powieść pedagogiczna i, co gorsza, socpedagogiczna, a wnet i pro-
dukcyjna. Tę ostatnią, produkcyjno-rybacką, publikował autor osobno jako Obronę placówki
Plusk (1950). W sumie książka pęknięta i wrażenia są mieszane. Część wędrowna urocza,
podobnie to, co z wewnętrznej misji autora wynikało dla wątku pedagogicznego. Lecz wespół
z tym i szkodnik wstrętny, a bardzo paskudny... A jednak książka ocalała. Zapewne, narrator
ten sam i bohater ten sam, i pamięć o tym, że Korczak mało kogo na milicję prowadził, naj-
istotniejsze jednak to, co i rychłą Pamiątkę ocaliło, a co mógłbym w przybliżeniu nazwać
ciepłym źródłem bijącym w głębi opowieści.

Na Pamiątkę z Celulozy (1952) można spojrzeć z dwu różnych punktów widzenia. Uznać
więc, że była najlepszą książką socrealistycznego ośmiolecia; ale też że każda właściwie na-
stępna książka Newerlego była lepsza od niej.

Najpierw krótki bryk. Rodzina cieśli spod Płocka (cieśli, któremu Newerly nazwiska po-
skąpił) w czasie pierwszej wojny światowej zostaje przesiedlona do Rosji, nad Wołgę, do
Symbirska. Syn, watażka Szczęsny, przechodzi skróconą edukację bezprizornego. Po śmierci
matki cieśla z rodziną wraca do Polski. Trafia do fabryki celulozy we Włocławku, gdzie stara
się o pracę. Trwa tu walka o niezależny i samorządny związek zawodowy, ponieważ każdy
inny, związany z fabrykantem i panującym reżimem, tak czy owak robotnika oszuka. Dora-
stającemu Szczęsnemu grozi kariera kryminalna, ojciec wysyła go więc do Warszawy, gdzie
chłopak terminuje u stolarza i w urzędzie. Służy też w wojsku. Zbrzydzony tym wszystkim
postanawia wrócić do Włocławka. Tu pauza i Gustaw przemienia się w Konrada.

Walczy z kapitalizmem organizując strajki, likwidując prowokatora (zabijanie nie umun-
durowanych pracowników Ministerstwa Spraw Wewnętrznych jest czynem chwalebnym i
żadnego resentymentu moralnego z tej racji nie ma; chodzi o to, by zabić bezkarnie) i wspo-
magając wydawnictwa nielegalne. Kocha się również w urzędniczo-demonicznej Madzi,
Ostatecznie wyjeżdża do Hiszpanii walczyć z totalizmem.

Cóż, czas wszystko na opak wywraca, ale na to trzeba niekiedy ze trzydzieści lat poczekać.
W tamtym czasie miał to być bezwzględny sąd nad dwudziestoleciem, widzianym „od dołu,
poprzez doznania, sytuację, dążenia, walkę chłopów i robotników”. Obraz jest rzeczywiście
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bezwzględny, ale – dotyczy struktur, a nie poszczególnych ludzi. Co chytre i mądre, w każ-
dym razie literacko, bo książkę można polubić. Te ciepłe źródła wewnętrzne sprawiają, że
Newerly tak naprawdę nie potrafi potępić nikogo. Dyshonor nie na ludzi spada, lecz na sys-
tem, który ich deprawuje. Książce – nie na żarty – patronują wielkie nazwiska: Prus, Sienkie-
wicz, Żeromski. (Na upartego można by rzec, że aż po Borowskiego rozciąga się w literaturze
dwuznaczny archetyp Baryki).

Książka, technicznie rzecz biorąc, jest kontynuacją wcześniejszej prozy Newerlego i tram-
poliną ku najlepszej chyba powieści-opowieści tego autora – Leśnemu morzu (1960). Cytat za
Newerlym:

Szu-hai. Na południowym wschodzie Mandżurii, między rzekami Sungari, Amurem, Ussuri, Morzem Japoń-
skim, rzeką Tumyn (etc., etc.) leży kraj, przeważnie górzysty, z szerokimi dolinami, którymi płyną majestatycz-
ne rzeki i wartkie rzeczułki, pokryty lasami [...]. Puszczę tę ludność chińska nazywa szu-hai czyli Leśne Morze.

Książka, jak puszcza, ogromna; a jednak czytelnikowi wydaje się za mała...
Diegtiariew-Kuba-Szczęsny nazywa się tutaj Januszem Domaniewskim. Sceneria spraw

ludzkich to druga wojna światowa, terror – tym razem japońskich służb wewnętrznych, po-
mieszanie ludzkich plemion, zdrada, tortury, miłość i cierpienie. Także bardzo gorzki wątek
polityczny, gdzie polityka już po prostu albo deprawuje, albo wręcz tragicznie oszukuje tych,
którzy jej się poddali. Genealogia literacka to Sieroszewski, Malraux, analogie to Saliński,
Braun, ale jednak i Lato leśnych ludzi w najlepszym sensie. Wątek drugi, „persewerujący”,
czyli, po ludzku mówiąc, nieustannie się wplatający – to motyw okaleczonego w dzieciństwie
tygrysa Wanga, także w dzieciństwie osieroconego. Ale ten właśnie tygrys zapanuje nad
puszczą. Cóż, tygrysem trzeba się po prostu urodzić. Sapienti sat.

(Pan Igor dzwonił do mnie przed swoją najdalszą podróżą. I potwierdził rzecz dla każdego
uważnego czytelnika oczywistą, że ten kaleki tygrys to przecież on sam. No cóż, on właśnie
tygrysem się urodził).

Książka jest rzeczywiście piękna. Niespieszny rytm wydarzeń, olśniewające obrazy lasu
(tzw. realizm naruszają tu zapewne odmienne niż współczesna nauka opisuje obrazy miłości
tygrysów – ale przecież ani w Puszczy Piskiej, ani w Białowieskiej za wiele tygrysów zoba-
czyć się nie da. Najstraszniejsze drapieżniki to z gorejącą flintą właśnie sam Newerly lub
Czeszko – i pewnie ich obyczaje miłosne zostały w tym wątku opisane), wielka delikatność
erotyki, gorycz samotności i jednak tej samotności sens. Całe ciepło Newerlego i jego sny o
doskonałości i pięknie, odejście od codziennych przetargów czynią z tej książki coś zupełnie
wyjątkowego. To chyba jedna z tych książek, które obywają się bez układów i koniunktur,
powtórzę, po prostu piękna.

Lecz książki piękne mają to do siebie, że kołyszą nas do snów niemożliwych. Wobec tego
Newerly postanowił napisać tekst, w którym myśli się i przymierza do pisania. Sam zamysł
nie jest całkiem nowy, ale w twórczości Newerlego pojawia się w sposób szczególnie orga-
niczny. Każdy z nas szanuje swoich nauczycieli. A swoistą rolę w życiu Newerlego odegrał
Janusz Korczak.

I być może odwrotnie. Czyli: „swoistą rolę w życiu Korczaka odgrywa Newerly”. Książka
Żywe wiązanie (1966) jest próbą syntezy, myślę, że próbą dość niepewną. Książka konstruk-
cyjnie jest bardzo nowoczesna: co mógłbym napisać, gdybym o „tym” pisał. „To”, to jest czas
wczesny Korczaka, jego kolejne epoki, dalej historia samego już Newerlego. Nie śmiem mó-
wić o sprawach moralnych – ale przecież literacko Newerly jest o niebo od Korczaka lepszy.
Oczywiście, Newerly nigdy by tego nie napisał. Więc pisze o epoce, o Licińskim, o zama-
chowcach. Ponieważ ciepłe źródło bije nieustannie, więc i ta książka jest i niezwykła, i po
prostu ciekawa. Lecz nie Korczak to sprawia – a Newerly.
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Swojego rodzaju repliką jest późniejsza książka Rozmowa w sadzie piątego sierpnia
(1978). Data nie jest bez znaczenia. Piątego sierpnia 1942 roku „Pan Doktor” zabrał się ze
swoimi wychowankami do Treblinki. Książka powtarza fragmenty Żywego wiązania ad usum
dzieci, które odwiedziły pisarza w jego pracowni na polskiej północy. Jest w tym może jesz-
cze pewien wręcz średniowieczny drobiazg: zaprzysiężone zeznania składało się kiedyś na
świeżym powietrzu, w sadzie. Czyli tytuł oznacza „mówię prawdę”.

Lecz prawda i niebezpieczna, i bardzo względna bywa. Jest książka Newerlego, od której
oderwać się, istotnie, nie jest łatwo. W 1981 roku ukazało się parę numerów pisma „Meri-
tum”, prawdziwie piękny pomniczek złudzeń. (Pismo było – formalnie – partyjne, naczelny –
Andrzej Mencwel, zastępcy: Wojciech Giełżyński, Jerzy Niecikowski). Numer drugi przy-
niósł znaczący fragment książki Newerlego Zostało z uczty bogów. Jest to pamiętnik dzieciń-
stwa i wczesnej młodości spędzonej w Pienzie i Symbirsku. Także klucz upoważniający do
twierdzenia, że Newerly pisał zawsze o sobie. Nic w tym rewelacyjnego, bo nikt przecież nic
innego nie robi. Mówiąc szczerze nie przepadam za relacjami o czyichś, bliźniaczo podob-
nych do przypadków innych ludzi losach. Lecz nie do Newerlego można to zastosować. Z
perspektywy Pienzy, Symbirska czy Kijowa opowiada Newerly o niezwykłości szoku, jakim
była Wielka Rewolucja Rosyjska. I dopiero na tle naszego ubóstwa informacji widać, że ona
naprawdę „Wielka” była. I bez niej nie sposób także i „przedwiośnia” zrozumieć.

Duma pedagoga, kpina prześmiewcy i zmęczenie wędrowca doszły do cichego głosu w
książce Za Opiwardą, za siódmą rzeką (1985). Jest to trzynaście opowiadań o wędrówkach,
wodach i lasach, lecz także o zawiedzionych złudzeniach. Zwłaszcza że Newerly pokazuje
tutaj kontynuacje własnych złudzeń, szczególnie w przerażającej sprawie mazurskiej.

Wielokrotnie w tej książce wyrażałem przekonanie, że destrukcja i analiza są naszym
dniem codziennym. I że nie chcemy, by one sprawiały nasze sny nieśmiałe. Dlatego baśń,
dlatego przedsenna kołysanka znaczą może więcej niż to, co się tak okazale z Joyce’a wywo-
dzi. Lecz spoglądając na twórczość Newerlego, która przecież przez cały czas o jednej spra-
wie, o jednej sytuacji, o jednym bohaterze, o jednym śnie o bohaterze opowiada, czujemy się
jak narrator jego książki, który dopłynął do przystani i ludzi swojego dzieciństwa. I odpłynął,
bo mówić byłoby za długo.

Kazimierz Koźniewski
Motyw pedagogiczny odnajdzie się również w książkach i działalności Kazimierza Koź-

niewskiego (1919), tu jednak zespolony z pasją polityczną, przyczyniającą zresztą Koźniew-
skiemu mnóstwa kłopotów. Niegdyś harcerz i działacz harcerski, publicysta niemalże od uro-
dzenia, a w każdym razie w „Kuźni Młodych”, w czasie okupacji współzałożyciel PLAN-u,
później we Francji, Anglii, dalej kurier do kraju niefortunny, bo uwięziony na długo w Buda-
peszcie, wreszcie działacz podziemia. Po wojnie do 1947 nadal w harcerstwie, równocześnie
bardzo już płodny autor. Około pięćdziesiątego obdarzony mniej więcej zaufaniem, ciągle
bardzo aktywny dziennikarz, staje się jedną z najjaśniejszych gwiazd epoki. Później pracuje w
„Polityce”, w latach 1982-1985 prowadzi tygodnik „Tu i teraz”.

Próbuję w tej książce omijać jak się da politykę, którą uważam za przekleństwo literatury
polskiej. Tyleż literatury, co i użytku, jaki się z niej czyni. Nie zawsze to jest możliwe, a cał-
kiem już beznadziejne w wypadku autorów ostentacyjnie politycznych. Taki właśnie jest
Koźniewski, publicysta zapalczywy, kontrowersyjny, znakomity przy tym mówca (dawne
polskie sejmiki wyobrażam sobie jako zgromadzenie dwustu Koźniewskich) o bardzo nie-
oczekiwanych pomysłach, czasem bardziej kłopotliwy dla sojuszników niż dla przeciwników.
Sam uważa się za „prorządowca”, choć możliwe, że niejeden wysoki dygnitarz wiele by dał,
by widzieć Koźniewskiego raczej w opozycji... Słowem postać nieschematyczna i kolorowa,
temperamentem przypominająca najbardziej Kisielewskiego.
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Jego twórczość literacka splata się wręcz nierozerwalnie z polityką i publicystyką. Jest to
twórczość przewrotna, głęboko ironiczna, z biegiem lat coraz bardziej gorzka. Może autor nie
bardzo już wierzy w skuteczność własnych zaleceń, może wzór czeski, jaki proponuje, żąda
od niego samego wyborów karkołomnych. Nie wiem. Mogę się zresztą po prostu mylić, ale to
i tak domena nie moja. W każdym razie bez zespolenia wątku politycznego, dydaktycznego i
szyderczego Koźniewskiego czytać się nie da.

Jest autorem bardzo płodnym i czytelnikowi nie zawsze łatwo rozeznać się w tej obfitości.
Tym bardziej że Koźniewski wraca do swoich dawnych książek przerabiając je i odmieniając
wcale niekiedy gruntownie. W 1946 ukazała się drukowana uprzednio w „Przekroju” Szczot-
ka do butów. Koźniewski jako kurier jechał do kraju drogą wielce zawikłaną – przez Afrykę
równikową, Egipt, Turcję... Tutaj odwraca marszrutę. Bohater Szczotki, kurier z przypadku,
jedzie z niewiarygodnymi przygodami do Londynu wioząc pocztę w tytułowej szczotce. Ale,
jak był szyderczy początek, taki będzie i finał – prawdziwą pocztę zabrał kto inny, szczotka
była szczotką i niczym więcej – wszystkie udręki i niebezpieczeństwa były zbyteczne. Prze-
słanie, ironiczne i gorzkie, jest oczywiste – i po co jedliśmy tę żabę? Mniej więcej w tym sa-
mym czasie ukazują się beletryzowane relacje Koźniewskiego z przygód wojennych: Rok
ziemi obcej. Wspomnienia z lat 1940-1941 (1946) i Przez dziesięć wojen (1947). Książki bar-
dzo się podobały. Podobała się niefrasobliwość autora, żywość relacji, kpina. Po latach autor
zmienił je bardzo.

Szczotka do butów przemieniła się w Sto koni do stu brzegów (1970), wspomnienia uległy
innej metamorfozie. Bo też znalazły się w innym towarzystwie. Dwutomowe, potężne dzieło
Zamknięte koła. Wspomnienia z lat 1929-1945 (1984, wydanie drugie, przejrzane i uzupeł-
nione) objęło wydane poprzednio Różowe cienie. Wspomnienia o latach przedwojennych
(1960), tomy wspomnień już wymienione, ale także nie wydane tuż po wojnie, choć zapowie-
dziane – tom następny Dwa bratanki, wreszcie część czwarta W podziemnym państwie. Nie-
wiele tu zostało z dawnej niefrasobliwości. Koźniewski podkreśla raczej jałowość poczynań,
choć zarazem określa je jako „dorobek, którego nie potrzebuje [pokolenie – przyp. P.K.] się
wstydzić”. Ale tak naprawdę dominuje w tym wszystkim zmęczenie. A obsesja daremności,
w przedziwnym kontraście do publicystycznych deklaracji stanie się znamieniem szczegól-
nym literackiej działalności Koźniewskiego.

Trudno to wprawdzie rzec o najsłynniejszej, choć nie najlepszej jednak książce Koźniew-
skiego, o Piątce z ulicy Barskiej (1952). Choć... jeśli się zastanowimy, dlaczego właściwie
Barska, to poza sferą karykatury objawi się nieco inna problematyka niż ta, która budowała
zachwyty ówczesnej prasy. Po prostu „barska” znaczy – „daremna”. Ale, inaczej niż w trady-
cji narodowej, już nie „chwalebna”. Bo pięciu chłopców staje się ofiarą nie tylko frazeologii
narodowej, lecz także zwyczajnego bandytyzmu; o tym znaku równania trzeba by mówić zbyt
długo. To jedna strona. Z drugiej jest nowa rzeczywistość, spolegliwa milicja, budowa Trasy
W-Z, walka nowego ze starym w fabryce żarówek, sensacja, strzelanina. Książka się podo-
bała, gdyż znaleziono w niej – poza słusznym, socrealistycznym stanowiskiem – po prostu
żywą akcję, sensację, przygodę. A także zawiłości życia wykraczające poza stereotyp, co
ostatecznie sprawiło, że jest to jedna z nielicznych książek, które przeżyły swoją epokę i
ostały się dotąd w literaturze.

Sam Koźniewski tak pisze o niej po latach:

Piątka, książka słaba, która trafiła w swój czas, okazała się silna słabością innych, książka wyrosła z pedago-
gicznych przemyślań wojennych jeszcze w „Szarych szeregach”, myśleliśmy nad tym, jak po wojnie będziemy
zwalczać demoralizację wojenną młodzieży polskiej, zdemoralizowanej walką konspiracyjną – Piątka, która
podsuwała ozdrowienie poprzez pracę budzącą zainteresowanie i wyobraźnię, była echem tamtych rozważań w
innej zupełnie sytuacji politycznej, niż myśmy ją sobie wyobrażali. Piątka, jej posłanie jest fałszywe, gdyż nie
jest dobrze, gdy się młodego człowieka chce wychować TYLKO przez pracę. Należy go wychowywać równo-
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cześnie przez wszystko: przez pracę i przez zabawę, przez pracę i przez lenistwo, przez obowiązkowość i przez
relaks, przez radość, ale i przez smutek, przez zdrowie, ale i przez chorobę, każda wyłączność wychowawcza
gubi wychowanka, wychodzi jednostronny kaleka. Dlatego Piątka jest uproszczona

(z listu prywatnego).

Myślę, że nie tylko dlatego. Co najmniej „uproszczony” jest cały jej świat, o czym autor
Buntu i Rehabilitacji powinien sam doskonale wiedzieć.

Sukces był jednak wielki: jedenaście wydań, sześć tłumaczeń, nakręcony przez Forda film,
pokazany w pięćdziesięciu siedmiu krajach. Poza tym nagrody i ordery. Następna powieść,
Półchłopek (1955), została przyjęta mniej życzliwie. Jest to próba adaptacji miejskiej przyby-
sza ze wsi, Tadeusza Luśniaka, i zarazem adaptacji tej klęska. I tu jakiś tam cień happy endu
się błąka, ale to właściwie taki zwyczajowy u Koźniewskiego ochłap na pocieszenie, ile że
bez niego rzeczywistość wszystkich niemal jego książek wyglądałaby raczej mrocznie. Tak
właśnie każe nam wierzyć, że perypetie bohatera Zimowych kwiatów (1959) też skończą się
dobrze, mimo że niewiele na to wskazuje.

Karol Białous po pięciu latach więzienia za szkolną konspirację zostaje amnestiowany i
szuka daremnie pracy. Przeżywa niezbyt udane miłości, zostaje spawaczem, w końcu ląduje
na. Ziemiach Zachodnich, „na Hitlerach”, czyli na Opolszczyźnie. I stąd ostatecznie także
odejść musi, choć ma to być niby odradzający powrót do dawnej miłości. Ta ostatnia, trzecia
część książki wywołała niemało zamętu, gdyż Koźniewski ujawnił tam nieco prawdy o sto-
sunkach między autochtonami a przybyszami, prawdy w istocie okrutnej, a lakierowanej
przez lata. I to także „oddolnie”, bo w sprawie autochtonów ustrój i obywatel podali sobie
ręce wyjątkowo zgodnie. A ponieważ niczego nie dało się ujawnić, niczego też nie dało się i
nareperować, zaś słodkie owoce dojrzały niebawem. Tymczasem jednak Koźniewski został
zdrowo połajany, aż zląkł się i nie zgodził nawet na niemieckie wydanie książki – moim zda-
niem niesłusznie. Chciałbym wierzyć, że w ostatecznym efekcie na obiektywizmie się nie
traci, jeśli dalekim celem ludzi ma być pojednanie, a nie wieczysta nienawiść. Książka jest
naładowana czasem współczesnym, wieloma sytuacjami, realiami, jest „mocna” i dobra.

Ale to w 1968 ukazuje się najlepsza chyba i najciekawsza powieść Koźniewskiego Bunt w
więzieniu. Rzecz dzieje się w eksperymentalnym, wyjątkowo łagodnym więzieniu, gdzie wy-
bucha gwałtowny i krwawy bunt. Przez całą noc szaleje pandemonium, krwawe rozprawy z
kapusiami, mordy, walki, gwałty – książka jest szalenie dynamiczna, pełna scen mocnych i
dramatycznych. Rzecz w tym, że w więzieniu spotkały się dwie grupy bardzo odmiennych
więźniów – politycznych i kryminalnych. Ich racje i postępowanie są najzupełniej odmienne,
lecz los wspólny. Jest to więc walka wszystkich z dozorcami, lecz równocześnie i ze sobą.
Walka ostatecznie, oczywiście, daremna i bezsensowna. Tyle że tu zaczynają działać prawa
wielkiej metafory – więzienie jest jakąś Danią, każda akcja jest daremna, winę ponoszą wszy-
scy, a ostatecznie wszyscy też tracą. Na dodatek najlepszy jest zarazem najgorszym i nie wia-
domo, jak to ocenić, skoro, by ocalić jednych, trzeba zabijać drugich. Koźniewski nie ma re-
nomy autora metafizycznego i prawdopodobnie uznałby takie określenia za drwinę lub obe-
lgę. A jednak w tej przynajmniej książce takiego podejrzenia odrzucić się nie da – oczywiście
w moich ustach jest to pochwała. I nie ma racji Drewnowski odrzucając taką wykładnię, która
przecież nie wyklucza żadnej innej. Zresztą każdą wybitną książkę – a Bunt jest bezspornie
taki – można czytać wielorako.

Bo skądinąd prawdą jest zarówno specyficznie pedagogiczne nastawienie Koźniewskiego,
jak i jego uczulenie na temat więzienia, jest to rzeczywista obsesja. Uzupełnia ona dwie inne
– czy też obsesje? (trochę to za piękne) – daremności działania i nieuchronności buntu. Wła-
ściwie każde działanie jest buntem przeciwko komuś lub czemuś i marny koniec je czeka.
Stąd im większa buntu pozorność, tym większe rzeczywiste profity. A więc nie bunt jest dro-
gą właściwą, lecz przechytrzenie. Ciekawe, że w innym pokoleniu podobne rozumowanie
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odnajdziemy w twórczości Brylla, gdzie zbliżone stanowisko jest – a w każdym razie było
czy też być miało – programem narodowym, wspartym na socjologii: szlachecki bunt i ple-
bejska chytrość. Cóż z tego, skoro w Polsce plebejusz prędzej czy później staje się panem...

Łatwo pojąć, że Koźniewski musi niemałą sympatią darzyć Czechosłowację. Uważam, że
jest to bardzo mądre, a rozpaczliwie za to głupie kultywowanie wzajemnych niechęci. Ale
przecież z jednym zastrzeżeniem: wcale to dla mnie nie oznacza, by redukować polskość do
czeskości lub odwrotnie, a to właśnie podobałoby się zapewne Koźniewskiemu. Czechosło-
wacji poświęcił barwną, przygodową i nieco zwariowaną książkę dla młodzieży Tydzień do
siódmej potęgi (1964), gdzie mnie osobiście zafrapował wątek kota Guliwera (przypominam,
że aktywną współautorką tej książki jest moja kotka Patarafka), dla dorosłych zaś poświęcił
powieść Wszystko w porządku (1973), przynoszącą zestawienie dwu powstań: warszawskie-
go i praskiego. Krytyka krzywiła się na tę książkę dowodząc, że jest konstrukcją nieco
sztuczną, że jej bohater Andrzej Łaszcz reaguje na sprawy uczuciowe co najmniej dziwnie i
tak dalej. To zresztą co nieco prawda, ale przecież w istocie i o co innego chodzi, i prawdzi-
wym bohaterem też jest kto inny, a wreszcie w obu książkach nie wszystko do imentu powie-
dziane – ot, choćby i to, że w Tygodniu Koźniewski nie wszystkie czeskie defenestracje wyli-
czył. Ale może to także, podobnie jak w tytule Wszystkiego..., jedynie ironia.

Niby to obyczajową plantę ma Rocznica ślubu (1978), dzieje rozpadu młodego małżeństwa
Moniki i Andrzeja Surowodów, ale znacznie więcej rzeczy się tu splata – i odmienne gene-
alogie małżonków, i wątek neopredukcyjny, i wreszcie coś z moralitetu. Zafrapowała mnie
kwestia z dialogu teścia z Andrzejem, gdy Monika znowu się zbuntowała. Andrzej zarzuca
staremu działaczowi partyjnemu, że nie namawiał do buntu, że, odwrotnie, powoływał się na
swoje doświadczenia. Na co ten: „Ale ją wychowały nie moje doświadczenia, ale moje ide-
ały”. A ideały bywają barwniejsze niż doświadczenia. Tak właśnie kpina bywa czystą realno-
ścią...

Powieścią czysto polityczno-historyczną jest Noc Stolarza Norberta (1979), powieścią z
kluczem (Norbert – to Barlicki), dotyczącą przedwojennego epizodu z dziejów PPS, kiedy
próbowano wraz z KPP zmontować wspólny Front Ludowy. O realności i celowości takiego
połączenia powinien by się raczej polityk wypowiedzieć, a odpowiedzi mogłyby być rozma-
ite. Książka jest przepojona publicystyką i raczej statyczna, jeśli co popycha akcję, to dialogi.

W tym samym mniej więcej czasie, po prawie ćwierćwieczu czekania na druk i parokrot-
nych przeróbkach, ukazuje się jedna z najważniejszych książek Koźniewskiego – Rehabilita-
cja (1979). Mamy tutaj ten krąg „rozliczeń”, który już obserwowaliśmy u Putramenta, Bran-
dysa czy Wygodzkiego, związany z odpowiedzialnością za niesprawiedliwy wyrok. Akcja
dzieje się więc w maju 1956 i w 1951. I jest bardziej pogmatwana niż u wyżej przytoczonych
autorów. Bo są właściwie dwie sprawy: okupacyjnej zemsty i prowokowania Bogu ducha
winnego człowieka, a po wtóre odmowy wykonania prowokacji, za co oficer bezpieczeństwa
zostaje skazany na całe lata więzienia. I to jego właśnie owa ewentualna, bo jeszcze nie prze-
sądzona, rehabilitacja dotyczy. Ważą się różne poglądy – na przykład prokurator oskarżający
kiedyś Kilenia, obstaje przy swoich dawnych racjach [gwoli przyjaciółce od Platona większej
powiedzmy, że sam Koźniewski pisywał kiedyś publicystyczne oskarżenia, bliźniaczo podob-
ne do brawurowej mowy przytoczonej w powieści – mam na myśli takie broszury, jak Wężo-
we studnie (1950) czy Biała plebania w Wolbromiu (1951)]. Książka bardzo sprawna i rze-
czywiście ciekawa, dowodzi zaś, że rachunek moralny też jest składnikiem postępowania po-
litycznego. Ale, jak to u Koźniewskiego: przegrywają właściwie wszyscy, nie prędzej, to
później. I właśnie ta atmosfera daremności, raz na szyderczo, raz na gorzko, jest właściwie
typowym rysem prozy Koźniewskiego, bardzo w istocie smutnej, bardzo zagubionej.

Inaczej nieco jest w bardzo pragmatycznej publicystyce, publicystyce nie zawsze może
słusznej, ale zawsze znakomitej. Niestety, mogę tu jedynie przytoczyć parę tytułów z bardzo
wielkiej masy książek. A więc w swoim czasie wybijały się Żywioły (1948) dotyczące Ziem
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Odzyskanych, później trzeba wymienić dzieło poświęcone tygodnikom społeczno-
kulturalnym, Historia co tydzień, którego pierwszy tom ukazał się w 1976, a drugi – w 1977
roku. Dalej antologia reportażu międzywojennego 7599 dni II Rzeczypospolitej (1982). Ale to
cząstka zaledwie. Bardzo liczne reportaże, studia, zbiory felietonów, prace dotyczące dziejów
harcerstwa, idei politycznych etc. zasługiwałyby właściwie na osobne omówienie. Ale i tak
nie da się oddzielić prozaika od publicysty, a dziejów słowa od biegu czasu. Lecz słowo bywa
na ogół trwalsze od ust, które je wypowiedziały.

Leopold Tyrmand
Zawiłą wędrówkę wojenną odbył także Leopold Tyrmand (1920-1984), gdyż w Wilnie

zgłosił się na roboty do Niemiec, stad uciekł do Norwegii, do Polski zaś wrócił w 1946 r. I
jednak nie na stałe, gdyż w latach sześćdziesiątych wyjechał na zawsze do Stanów. Element
biograficzny odegra też główną rolę w jego twórczości – większość jego książek to rozbudo-
wana i ubarwiona autobiografia. Autor „Przekroju” i „Tygodnika Powszechnego” wzbudził
zainteresowanie tomem opowiadań Hotel Ansgar (1947), osnutych na tle epizodu norweskie-
go. Już tu rodzi się stały bohater Tyrmanda – wielki cwaniak, coś na kształt Felixa Krulla,
radzący sobie we wszystkich okolicznościach, ulubieniec kobiet, zarazem bezgranicznie nie-
mal pewny siebie i swojego szczęścia. Dwa z tych opowiadań weszły do znacznie rozleglej-
szego zbioru Gorzki smak czekolady Lucullus (1957) – tytułowa czekolada została podaro-
wana przez zakochaną Niemkę i wyrzucona przez okno. Tom składa się z trzech części: w
pierwszej znajdziemy relacje wojenne, druga składa się z opowieści przewrotnych, trzecia
wreszcie to historie sportowe czy może wychowawczo-sportowe. Jak by wynikało z dat, no-
wele wydrukowane teraz powstały na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Ale autor
został tymczasem człowiekiem powszechnie znanym, gdyż w 1955 ukazał się napisany rok
wcześniej największy bestseller tamtych lat – Zły.

Trzy kolejne wydania rok po roku, jedna z największych dyskusji i burz literackich po
wojnie, niebotyczne ceny bazarowe – Październik nie położył także kresu popularności Złego,
dzieła złożonego z pięćdziesięciu arkuszy wydawniczych, czyli mniej więcej siedmiuset
stron. Co jest jego przedmiotem? W Warszawie rządzą chuligani, milicja dać sobie z nimi
rady nie może. Pojawia się tajemniczy a nieuchwytny mściciel i poskromiciel działający w
pojedynkę. Szuka go milicja i prasa, a mobilizuje się przeciw niemu cały podziemny świat
przestępczy. Równocześnie ma się odbyć mecz piłki Polska-Węgry, na którym aferzyści po-
stanowili zrobić milionowy interes – wokół niego owija się akcja. Jak się kończy, nie po-
wiem, boć przecież nie robi się takiego świństwa kryminałowi. W każdym razie ten pojedy-
nek między dobrem a złem rzeczywiście trzyma czytelnika cały czas w nie słabnącym napię-
ciu. Ale to nie tylko kryminał.

Jest to nade wszystko świetna panorama Warszawy z roku 1954 – książka jest zresztą
Warszawie dedykowana. Panorama jeszcze wciąż zalegających ruin, półświatka, knajp, afe-
rzystów, bazarów, w ogóle życia codziennego i jego trudności. Panorama świetna, właściwie
poemat pełen autentycznego uczucia. Do tego galeria kolorowych postaci – porucznik Dziar-
ski, dziennikarz Kolanko, aferzysta Merynos, bandzior Kudłaty – jest ich bardzo wiele – tylko
sam Zły najpóźniej wchodzi na widownię.

Dyskusje dotyczyły przede wszystkim prawa do własnego wymiaru sprawiedliwości.
Rzecz jest istotnie nieco dwuznaczna, gdyby ją brać serio, a w ogóle rzuca się w oczy fascy-
nacja cwaniakiem, jaki by on tam był. Jednak – eleganckim cwaniakiem – sam Tyrmand zna-
ny był z przesadnej wręcz elegancji; KTT napisał o nim wręcz, że został na Zachodzie „z mi-
łości do konfekcji”. Bohater Tyrmanda jest jakby nowym wydaniem „Świętego” – o którym
książki właśnie ukazywały się na szerokim świecie – nie wiem, naturalnie, czy Tyrmand je
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czytał, ale to prawdopodobne. Iwaszkiewicz nazwał książkę „współczesną Trędowatą”, tak
czy inaczej po trzydziestu latach jest to nadal lektura znakomita.

Znakomicie także czyta się Filipa (1961). Jest to powrót do autobiografii wojennej, do kel-
nerskiego epizodu we Frankfurcie, gdzie polski cwaniak opływa we wszystko i oszukuje
Niemców na wszelkie możliwe sposoby. Zarazem książka przypomina Zaklęte rewiry Wor-
cella całą „socjologią kelnerowania”, dokładnością i plastyką opisu zarazem; i tutaj odnaj-
dziemy okazałą galerię postaci. Tym razem pochwała cwaniaka, niemal Łazika z Tormesu,
odbywa się pod hasłem „oszukać i przeżyć”.

Wreszcie jeszcze jeden powrót autobiograficzny nastąpił w wydanej już na emigracji także
wielkiej powieści Życie towarzyskie i uczuciowe (1967). Jest to panorama środowisk arty-
stycznych i dziennikarskich w Warszawie w latach powojennych, zarazem studium deprawa-
cji moralnej. Tyrmand jest w ogóle nieco dwuznaczny – podziw dla cwaniactwa przetyka
pogardą. I znowu imponuje bogactwo plastyczne wizji i znowu w tej zjadliwej panoramie
kultury Polski Ludowej odzywają się własne urazy.

Trzeba wreszcie dodać, że Tyrmand był w swoim czasie czymś na kształt apostoła jazzu
wydając książkę U brzegów jazzu (1957). Na emigracji wydawał książki antykomunistyczne,
które robią osobliwe wrażenie, gdyż jednostronność obrazu sprawia, że obok wielu świetnych
i inteligentnych uwag są pretensje z pogranicza maniactwa – zła pogoda także zdaje się być
winą ustroju. Szczególne miejsce zajmuje Dziennik 1954. Dziwne to trochę, bo wynikałoby,
że powstawał równocześnie ze Złym – a są to książki bardzo różne... Już po publikacji praso-
wej tego fragmentu dowiedziałem się, że antykomunizm Tyrmanda nie był bez skazy, a dane
zawarte w „Słowniku współczesnych pisarzy polskich” zwyczajnie sfałszowane. Tyrmand był
w radzieckim Wilnie wyjątkowo płomiennie czerwonym publicystą.

Jak się zdaje, niezależnie od prywatnych losów Tyrmanda, jego twórczość przedstawia ro-
dzaj heroizujacego snu o sobie samym i jest jakby próbą ustawicznego wyzwalania się ze
spiętrzonych urazów. Towarzyszy temu wielka ostrość widzenia świata dookolnego i jakby
też cień pogardy dla wszystkiego i wszystkich. Spotkały się tu w szczególnym zazębieniu
cynizm i moralizm, posępna ocena świata. A zarazem wrząca niechęć do prowincjonalizmu,
już niezależnie od spraw ustrojowych. Jego Zły odegrał w latach pięćdziesiątych rolę niemałą
– ukazał, że właściwie w zgodzie z nieco tylko złagodzonymi pryncypiami można napisać
książkę bardzo ciekawą. Ale właśnie za cenę lekkiego potraktowania wszelkiej polityczności.
Rzeczywiście pod tym względem był w owych latach pisarzem zupełnie wyjątkowym.

Bohdan Czeszko
Nieco młodszy od Tyrmanda Bohdan Czeszko (1923, zresztą mało poważnie, bo na prima

aprilis – 1988) był innym wielkim odkryciem czasu socrealizmu, całkiem jednak zgodnym z
duchem czasu. Czeszko, w odróżnieniu od tych autorów, na których światłość polityczna
spłynęła z kija i marchewki, już w czasie wojny należał do Gwardii Ludowej i Związku Walki
Młodych, brał udział w zamachu na Café Club, bił się w szeregach „Czwartaków”, stąd też i
jego poglądy, i wypowiedzi muszą być oceniane inaczej. A były w owym czasie mniej więcej
takie, jakie być mogły.

Debiutował Czeszko w roku 1949 książką Początek edukacji, na którą złożyły się opowia-
dania drukowane w roku poprzednim, a dotyczące, jak to było regułą, wojny i okupacji. Jest
to pięć opowiadań, bardzo wyraźnie lewicowych, gdzie obok wroga zewnętrznego jest i we-
wnętrzny. Ale to i wróg, i kołtun, w tej ostatniej sprawie była, niestety, słuszność (reakcja na
holocaust). Już w tych wczesnych opowiadaniach znać cechy, które potem odnajdziemy w
twórczości Czeszki. A więc mniej lub więcej dyskretna drwina, dociekliwość psychologiczna,
elementy gawędowe. Ale znać, że to jeszcze pierwociny, jeszcze brak całkowitej pewności
ręki. Drobna forma, tak charakterystyczna dla Czeszki, zawieszona między opowiadaniem,
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felietonem, gawędą a rozmyślaniem będzie dojrzewała długo, ile że nie jest to gatunek łatwy i
wymaga dojrzałości. Nie tak wiele jej było w następnym tomie, Krzewy koralowe (1954). Są
tu opowiadania lepsze i gorsze, na ogół nie jest to arcydzieło Czeszki. Tyle że coraz wyraź-
niejsza staje się nuta sarkastyczna, przypominająca chwilami Kamienny świat Borowskiego
czy Piórkiem flaminga Żukrowskiego – zresztą fala sarkazmu rozlała się w pierwszych latach
powojennych po Polsce szeroko. Do połowy lat pięćdziesiątych było to już o wiele rzadsze.
W każdym razie narrator tych wczesnych opowiadań Czeszki rozdwaja się niejako: jest osobą
działającą, ale i myślącą zarazem, I ten drugi często, jeśli nawet nie kwestionuje poczynań
pierwszego, to w każdym razie zaopatruje je wiele mówiącymi znakami zapytania. Tak, że
późniejsza niemal ucieczka Czeszki ku naturze już tutaj znajduje pierwsze przesłanki.

Tymczasem jednak ukazuje się jego książka najgrubsza (i pod tym względem wyjątkowa),
która miała mu przynieść największy rozgłos i należy do dzisiaj do klasycznych i najlepszych
zresztą książek socrealistycznych – Pokolenie (1951). Sławę książki wzmogła niezmiernie
ekranizacja Wajdy – podobnie jak się to stało z Popiołem i diamentem. W założeniu było to
wskazanie „jedynie słusznej” drogi ku lewicy, którą odbywa syn inteligencki, Jurek Korecki,
przezwyciężając sławetne „inteligenckie kompleksy”. Pod względem ideowym świat przed-
stawia się nader prosto – albo się jest komunistą, wierzącym literalnie w to, co do wierzenia
podano, albo prędzej czy później zostanie się szują. Ale „synteza polityczna” tamtych lat dziś
należy jedynie do panopticum czarnego humoru, więc i wytrząsać się nad tym nie warto.
Książka ratuje się czym innym niż rozeznaniem politycznym – szeroką galerią postaci wojen-
nego pokolenia, ostrością widzenia, przenikliwością psychologiczną, wielowątkowością
montowaną na sposób filmowy. Słuszną sławę zyskała scena śmierci Jasia Krone, broniącego
się na klatce schodowej do ostatniej chwili i rzucającego się w końcu w jej przepaść. Przewa-
żająca część książki rozgrywa się w czasie okupacji, powstanie zajmuje stosunkowo niewiele
miejsca. I powieść, i film wywołały dyskusję przeogromną. I chociaż o AK książka nie mówi
nic bądź też głupstwa, to jednak pozostanie jako autentyczny zapis świadomości młodej lewi-
cy.

Ale to była jedyna wyprawa Czeszki w stronę szeroko rozbudowanej fabuły. Jego domeną
miały pozostać mniejsze formaty, co potwierdził ważnym wyborem opowiadań Edukacja nie-
sentymentalna (1958). Jest to oczywiście dopowiedzenie tytułu książki debiutanckiej, a także,
zapewne, ocena przebytej dotąd drogi. Powracają tu znane nam już motywy, ale wzmacnia się
bardzo ton sarkastyczny. Czeszko nie komentuje, posługuje się sytuacją. Tak jest w Naukowej
rozprawie o kicie, czyli wynoszonych do domu wiórach na rozpałkę, bieda-procederze okupa-
cyjnym. Otóż nieudacznik, a może po prostu pechowiec i biedak, wynosi ją tak samo i później
po wojnie... Bardzo już współczesnym tonem pobrzmiewa trawestacja Andersenowska Nowe
szaty królewskie, I tak dalej.

Kolejną książką jest niewielka powieść Przygoda w kolorach (1959). Trzeba tu powie-
dzieć, że Czeszko po wojnie studiował w Akademii Sztuk Plastycznych i wahał się między
pędzlem a piórem, stąd dobra znajomość środowiska „malarii”. Książka zaś ma charakter
„rozliczeniowy”, dotyczy bowiem pierwszych lat pięćdziesiątych. Przecież nie tylko, bo pre-
zentacja środowiska plastyków i ich problemów nie może się obyć bez wielkich i niekiedy
mocno akademickich rozmów o sztuce. Chociaż bez tego „akademizmu” czy to w malarstwie,
czy literaturze niewiele spraw ruszałoby się dalej (bo nie zawsze „do przodu”). Malarz Bar-
tłomiej w Miasteczku (czyli Kazimierzu) i Warszawie szuka własnego oblicza, własnej drogi
artystycznej, a i ideowej także. Tymczasem trwa wprowadzanie sztuki normatywnej, przy-
ozdobionej szczytnymi, lecz w realizacji absurdalnymi hasłami. Są więc zalecane tematy jak:
„Podorywki jesienne na Żuławach, Pompa wodna na Żuławach, Prace melioracyjne na Żuła-
wach, Zbieranie buraka cukrowego na Żuławach zanim przyjdą mrozy” etc. Oczywiście traci
i malarstwo, i Bartłomiej. Szczególnie ciekawa jest galeria postaci, spośród nich toporny zu-
pak-ideolog, Aleksasza Fawornik przeszedł bodaj do mowy potocznej. Za to Franciszek,
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uczciwy komunista, umiera w więzieniu. Ciekawe, że proza obrachunkowa lat późnopięćdzie-
siatych zapełniła więzienia samymi uczciwymi komunistami, boć trwała jeszcze w literaturze
powinność bycia komunistą; wszyscy zaś inni uczciwi najwidoczniej nie byli.

Wkrótce potem wydaje Czeszko najlepszy swój zbiór opowiadań, jakim jest z pewnością
Makatka z jeleniem. Motywy tu nade wszystko łowieckie, leśne i „charakterystyczne”, a
przez nie potrafi Czeszko powiedzieć wiele o swoim widzeniu świata dookolnego. Nowela
spaja się tu bez reszty z refleksyjnym notatnikiem literackim.

Tak dochodzimy do najwybitniejszej chyba książki Czeszki, jaką jest Tren (1961). Jest to
historia „zapasowej kompanii zapasowego pułku”, która zdąża ku linii frontu, by wreszcie
wyginąć w niepotrzebnym właściwie natarciu, które miało być „rozpoznaniem w walce”. W
istocie nad wszystkim dominuje nie kończący się, otępiający i bolesny marsz, będący przy-
gotowaniem do śmierci. Obraz jest patetyczny, lecz składa się ze szczegółów raczej brutal-
nych i naturalistycznych, rozpisanych na słowa i myśli poszczególnych żołnierzy. Rzecz ma,
podobnie jak Pokolenie, podkład autobiograficzny – sam Czeszko brał udział w forsowaniu
Nysy i byt tam ranny.

Książka została nagrodzona, dość licho, jak na jej rzeczywistą wartość, ale ściągnęła na
autora gromy. W istocie na tle innych książek o ostatniej wojnie, dziarskich i krzepkich, pre-
zentowała się osobliwie. Rzecz w tym, że druga, w odróżnieniu od pierwszej, wojna światowa
była wojną na wskroś ideologiczną i nie było w niej miejsca na żaden pacyfizm, na żadne
poczucie bezsensu. A Czeszko przypomniał Mailera (ale ja wolę Tren od Nagich i martwych)
czy Barbusse’a. Rzecz jednak w tym, że nośność obrazu jest znacznie większa i ta obsesyjna
wizja marszu odnosi się nie tylko do wojny, ale do życia po prostu. Nie sądzę, aby główny
napastnik, Zbigniew Załuski, człowiek o umyśle szczególnie żywym, tego nie rozumiał. Ra-
czej szukał pretekstu. Tak czy owak rzecz należy do najwyższych osiągnięć współczesnej
literatury polskiej.

Kolejną mikropowieścią Czeszki jest Powódź (1975). Rzecz dzieje się w jakiejś rybackiej
osadzie, u ujścia Wisły. Mieszkają tu starzy, osobliwi ludzie, coś się pije, snuje się opowieści,
ktoś kogoś zapewne morduje, nie bardzo wiadomo, kto i po co, wracają reminiscencje czasów
tużpowojennych, nietrwała miłość, osobliwa atmosfera. Książka w swojej letargiczności ma
coś z Wieczoru u Abdona Iwaszkiewicza, a w rozmyciu realności przypomina Konwickiego z
okolic Dziury czy Sennika (co zresztą logiczne). Szczególna jednak ta wiara współczesnych
pisarzy, że gdzieś jest taki odcięty od wszystkiego zakątek, gdzie i ludzie, i sprawy osobliwe,
inne niż „na szerokim świecie”. Tymczasem przecież radio i telewizja, a także komunikacja
nietrudna, upodobniły ludzi do granic nudy. I powódź najokazalsza azylu nie uczyni. I Czesz-
ko chyba w ten azyl wierzył umiarkowanie.

Istotne miejsce w twórczości Bohdana Czeszki zajmują książki, których gatunek jest
szczególnie niejasny. Idzie mi o takie pozycje jak Inne miejsca (1966), Wióry (1971), Margi-
nałki (1971), Sygnaturki (1975), Marginałki (2) (1979). Wszystko się tu łączy – reportaż,
opowiadanie, notatnik, recenzja, gawęda, felieton i esej – wychodzi coś pośredniego, a bardzo
frapującego, świetnie przy tym dającego się czytać. Rozkoszna Mrożąca krew w żytach, pełna
grozy, okrucieństwa i ciemności opowieść o spotkaniu z jenotem i rozważania o sztuce, o
sensie życia, pełne determinacji i niekiedy z posmakiem goryczy. Właśnie w łączeniu gatun-
ków, w mikroprozie osiągnął Czeszko swój szczyt literacki. W prozie od socrealizmu pod
każdym względem niesłychanie odległej.

Jerzy Broszkiewicz
Dramaturgia Broszkiewicza tak dalece przytłoczyła w świadomości społecznej prozę, że

prawie nie pamięta się o tym, że kiedyś był wyłącznie niemal prozaikiem, i to bardzo cenio-
nym. Wprawdzie od kilkunastu lat znowu ukazują się powieści, ale wizerunek pisarza już
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zakrzepł. Przecież Jerzy Broszkiewicz (1922), lwowiak, pierwotnie muzyk i muzykolog, a z
tego także sławny, że w pełni sił twórczych przeniósł się z Warszawy do Krakowa, jest auto-
rem dość znacznej liczby książek „dorosłych” i bodaj większej jeszcze młodzieżowych. Roz-
głos zyskał wydaną na początku lat pięćdziesiątych powieścią o Chopinie, Kształt miłości, ale
uczonym w piśmie było nazwisko jego znane już wcześniej jako autora jednej z bardziej
obiecujących powieści okupacyjnych, napisanego w 1943, a wydanego w 1948 Oczekiwania.
Jest to historia lwowskiej rodziny żydowskiej czekającej w 1942 na śmierć, jeszcze zresztą
przed wywózką, we własnym mieszkaniu. Rozdziałów ma dwanaście, jak stacji Męki Pań-
skiej, tytułowanych nazwami miesięcy, od stycznia do grudnia. Bohaterem jest młody poeta,
Stefan. Rzecz jest mroczna, zagłębiona w psychologii, świadczy o narastaniu koszmaru, przy
niewielkiej akcji. Bardzo to gęsta i sugestywna książka, lecz niewiele w niej wiary w ludzką
przyzwoitość i sens życia.

Później ukazali się Obcy ludzie (1948), przerobieni zresztą w 1974, rodzaj „powieści pe-
dagogicznej”, o fizycznym i duchowym dorastaniu sieroty Henryka, rozłożonym na trzy czę-
ści dotyczące dzieciństwa, gimnazjum i dojrzewania. Rzecz dzieje się przed wojną i na 1939
roku kończy. Podobna jest do Oczekiwania swoimi drążeniami psychologicznymi, środowi-
skiem inteligenckim, zagęszczeniem intelektualnych roztrząsań i problemów. Oczywiście, jak
to u naszych autorów powojennych bywa, rozwój intelektualny i polityczny postępował od
prawicy ku lewicy. Właściwie nie mogę się po lekturze tylu już powieści i wspomnień przed-
wojennych oprzeć zdumieniu, że nie wybuchła w Polsce nieco przed wojną rewolucja socjali-
styczna... Skoro, zwłaszcza wśród pisarzy, tylu tak zdeklarowanych komunistów wówczas
było...

W tych latach powstaje także Opowieść olimpijska (1948), Opowieść o Chopinie (1950),
ta ostatnia wznawiana do dzisiaj. I niejako pokłosie głośnego filmu Młodość Chopina, które-
go Broszkiewicz był współscenarzystą, Kształt miłości (1951). Ta książka o Chopinie rozwija
się w dwu planach – historycznym i biograficznym, A bardziej jeszcze idzie o rozwój osobo-
wości artystycznej Chopina. Rzecz jest tkana także z wydarzeń, drobniejszych spraw, listów.
Czyta się ją świetnie, ale nie ma chyba, mimo przytłaczającej wszystko sprawy narodowej,
takiej gęstości wewnętrznej jak książki poprzednie. Lecz była w swoim czasie jedną z nie-
licznych przecież książek czytelnych i owej czytelności nie utraciła do dzisiaj.

Nie ze wszystkim natomiast ocalał zbiór drobnych opowiadań Kartki z notesu (1955).
Pewnie, jest tu i persyflaż, i dowcip, i ciekawe pomysły, ale nie wszystko jest aż tak dobre,
nie wszystko ostało się czasowi. Są to zresztą opowiadania bardzo drobne, niemal przypowie-
ści zebrane w dwa działy – „opowiadań lirycznych” i „opowiadań podsłuchanych”. W każ-
dym razie Broszkiewicz wkroczył tu na trochę inny szlak prozy i poetyka fragmentu, gwał-
townego cięcia, przeskoku zajmie istotne miejsce w jego twórczości.

Na razie na całe lata Broszkiewicz zwraca się ku dramatowi, o czym porozmawiamy na
innym miejscu. Nie całkiem zresztą, bo powstają przecież udane książki dla młodzieży. Że
wymienimy niektóre: Wielka, większa i największa (1960), Ci, z dziesiątego miesiąca (1962),
Mój księżycowy pech (1970), Bracia Koszmarek, magister i ja (1980) i inne. Rodzą się też
felietony zebrane w głośnych kiedyś Spotkaniach z muzyką (1956) czy Próbie odpowiedzi
(1957). Zresztą prac różnych jest więcej, a powoli autor wraca też do prozy. I tak w 1973 po-
wstaje Samotny podróżny, rzecz o Koperniku na kanwie scenariusza filmowego. I dwie duże
a bardzo istotne powieści.

W 1970 ukazuje się książka Długo i szczęśliwie, zaś w rok potem Nie cudzołóż, nie krad-
nij..., które w następnym wydaniu zostały połączone w jedno pod tytułem Dziesięć rozdzia-
łów. Gatunek tego utworu nie jest łatwy do określenia. Jest to dziesięć opowieści związanych
tym samym narratorem – bohaterem i jego kręgiem. Ale powieść to raczej nie jest, gdyż opo-
wiadania mogłyby istnieć samoistnie. Narrator wspomina obie wojny światowe i czasy
współczesne. Przeżył w tym okresie mnóstwo niezwykłych przygód na ladzie i na morzu,
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właściwie został udręczony do ostateczności. Ale równocześnie bogactwo wydarzeń jest
przecież niebagatelną wartością. I mimo wszystkich odmian życie staje się pochwałą zawar-
tego w nim możliwego dobra. Książka przebiega przez różne plany czasowe, łączy je, drażni
przeskokami, które jednak ostatecznie dają wrażenie dużej gęstości narracji. „Trzeba przejść
w swoim czasie przez własną gorycz” – mówi ostatecznie Broszkiewicz. Co jest także drogą
poprzez dziesięć przykazań.

Bodaj jeszcze ambitniejszą książką jest dwutomowa powieść Doktor Twardowski (1977-
1979), jeszcze jedno wcielenie Fausta. Twardowski jest obiecującym historykiem, ma piękną
Małgorzatę, a wszystko opowiedział demoniczny i kulawy adiunkt – Jeremi Rokita. Wielkie
osiągnięcia Twardowskiego obracają się przeciw niemu i jego bliskim – drugi tom to dogo-
rywanie i szarpanina bohatera w szpitalu dla umysłowo chorych, i samobójcza śmierć Rokity,
od którego odwracają się wszyscy. We współczesną powieść obyczajową wpisano metafizy-
kę, ale nie jest ona najjaśniejsza, a siły niszczącej ostatecznie Twardowskiego nie nazywa
autor jasno do końca. Czy jest nią po prostu manipulowanie ludźmi?

Lepiej wypadła konstrukcja samej sytuacji niż moralistyczna konkluzja. Ale bezspornie to
ona jest tu celem ostatecznym, co sprawia, że dzieło Broszkiewicza od samego początku po
dzisiaj stanowi jedność. Zobaczymy jeszcze, że z dramaturgią będzie nie inaczej. Tu dodaj-
my, że w fantastycznych na ogół powieściach młodzieżowych przesłanie moralne również gra
rolę istotną.

Stanisław Broszkiewicz
Nie należy z Jerzym Broszkiewiczem mylić Stanisława Broszkiewicza (1926-1984),

dziennikarza i prozaika, który wróciwszy do Polski w 1948 osiedlił się na Śląsku i zajął jego
problematyką. Jest autorem przede wszystkim opowiadań, od debiutanckiej Johanki (1957)
poczynając, poprzez Przypowieść filologiczną (1958), Końca świata nie będzie (1963) i inne.
Pisał też powieści, jak Najjaśniej świeci Jupiter (1967). Jednak najcelniejszą książką był zbiór
opowiadań Taniec kogutów (1961) – opowiadania szkockie, pełne żartu i ciepła zarazem. W
ogóle groteska i ironia były znamionami najistotniejszymi jego twórczości.

Natalia Rolleczek-Korombel
Ale to czasy późniejsze. Natomiast do bestsellerów epoki „socrealnej” trzeba zaliczyć

książkę Natalii Rolleczek-Korombel (1919) – Drewniany różaniec (1953). Powieść jest oparta
na wątku autobiograficznym, a przedstawia sierociniec przyklasztorny z obszerną galerią za-
konnic, potraktowanych mocno krytycznie. Środowisko katolickie obruszyło się bardzo – ale i
tu znalazł się obrońca w osobie Jacka Łukasiewicza. Rzecz jest wyrazista i nie należy jej od-
bierać w kategoriach propagandy antykościelnej; jest to raczej filipika przeciw zakłamaniu.
Książka wytrzymała próbę czasu, a po latach Petelscy zrobili z niej film. Sama Rolleczek
zaczęła pisać bardzo udane powieści dla młodzieży, łączące kpinę, satyrę i parodię z liry-
zmem. Są to przede wszystkim książki takie, jak Kochana rodzinka i ja (1961), Rodzina Szka-
radków i ja (1963), Rodzinne kłopoty i ja (1966) i inne. W późniejszych natomiast latach
podjęła autorka tematykę historyczną, ściślej starożytną. Tak powstała książka o starożytnej
Aleksandrii Świetna i Najświetniejsza (1979) i Selene, córka Kleopatry (1983). Obrót ku sta-
rożytności jest znamienny dla naszego czasu i dla nas wszystkich, z czego się tylko cieszyć
wypada.
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Stanisław Zieliński
W tym też mniej więcej czasie zyskał sobie uznanie władz i krytyków (na uznanie czytel-

ników musiał zapracować kiedy indziej i inaczej) Stanisław Zieliński (1917), kijowianin,
przed wojną in spe prawnik, w czasie okupacji jeniec wojenny. Po powrocie do Polski debiu-
tował jednocześnie w „Kuźnicy” i „Tygodniku Powszechnym”. Wtedy też wydał pierwszą
książkę, trzeba przyznać, że bardzo dobrą, zbiór opowiadań Dno miski (1949). Tematy przede
wszystkim jeniecko-oflagowe, spisane z ironiczno-paradoksalnym zacięciem, całkiem jednak
jeszcze trzymające się ziemi, nieomal „realistyczne” – jeśli to cokolwiek znaczy. Wnet
ugruntował swoją reputację pełnego fantazji i dowcipu narratora zbiorem Przed świtem
(1949). Właśnie opowiadanie miało się stać jego właściwą domeną, tyle że bardzo z czasem
odmienione, przesączone w czystą niemal groteskę. Na razie będzie trwał ten ciąg, mniej wię-
cej pierwotny, jeszcze nie bez reszty naturalistyczny, jeszcze nie przesunięty całkiem w strefę
języka. Żeby się nie powtarzać, powiedzmy, że składają się na niego zbiory Kalejdoskop
(1955) i Stara szabla. Opowiadania dawne i nowe (1957).

Wróćmy jednak do socrealistycznych przewag Zielińskiego. Będzie to więc książka Czer-
wone i złote. Kartki z podróży do ZSRR (1954), ale nade wszystko zamierzona trylogia
współczesna. Tom pierwszy Ostatnie ognie ukazał się w 1951, drugi Jeszcze Polska w 1953, a
trzeci Minimum strategiczne już się ukazać nie zdążył. Ale i to, co się ukazało, przyniosło
Zielińskiemu Nagrodę Państwową i pochwały krytyków. Autor opisuje „zdradę narodową
emigranckich zaprzańców [...], gnicie polskiego faszyzmu na emigracji” – cieszyła się Maria
Janion. Wacław Sadkowski wskazywał, że książka godzi w „styl życia amerykańskich impe-
rialistów [...], obnaża ich skorumpowaną i zidiociałą psychikę”, wskazując, że bohaterowie
Ogni dzielą się, jak społeczeństwo polskie w tym czasie, na pozytywną większość „począt-
kowo chwiejnych”, sabotażystów i szabrowników. Kategorie szkodników można by mnożyć,
ale przecież Zieliński „obnaża powiązania łączące wrogów Polski Ludowej w jeden zastęp nie
znający względów ni skrupułów” – jak pisał kto inny. Najdobitniejszy był „Głos Pracy”:

Cuchnące trupim rozkładem, skazane nieodwołalnie na historyczną zagładę, środowiska b. obszarników,
kupców i fabrykantów to właśnie wąska, krucha i zawodna baza działania sprzymierzonej zgrai szpiegów, sabo-
tażystów i skrytobójców próbujących daremnie przekreślić nieodwołalne wyroki sprawiedliwości dziejowej.

Mało który pisarz – z autorem Września włącznie – został tak wysoko oceniony – ale też
bo mało kto zachwalał procesy polityczne sądów wojskowych tamtych lat... A trzeba dodać,
że książka była bardzo sprawnie napisana– cóż, załóżmy, że sam Zieliński chwilami bawił się
odrobinę.

Aż do Starej szabli trwały realia wojenne, obozowe, polskie i współczesne. To na ogół
bardzo dobre opowiadania, chociaż nie tyle ku jakiejś filozofii, polityczności czy socjologii
prowadzące, co ku ujawnieniu dziwności świata i jego paradoksalności. Nadciągała jednak
wielka przemiana dająca się, co prawda, wysnuć z dotychczasowych upodobań pisarza, z ten-
dencji do fragmentaryczności, paradoksu językowego, po prawdzie także – lekceważenia re-
alności. Ukazuje się kilka książek, które prezentują Zielińskiego bardzo już innego, zdoby-
wającego sobie czytelników. Będą to zbiory opowiadań: Statek zezowatych (1959), Hulki
babulki. Anegdoty i obrazki (1961), Kosmate nogi (1962). Ten sam nurt będzie po latach,
kontynuowany w tomie Lot Werminii (1982).

Można by Zielińskiego przypisać do niezbyt rozległego polskiego nadrealizmu, zbliżając
go w ten sposób do Lunaparku Kwiatkowskiego czy skądinąd Buczkowskiego, albo jeszcze
inaczej – Mrożka. Są dobre dane do każdego z tych zestawień. Zieliński na ogół unika jakiej-
kolwiek jednoznacznej konkluzji, zresztą jakąż konkluzję da się wysnuć z absurdu? Oto na
przykład miasteczko, w którym warunki geograficzne przeszkodziły w założeniu upragnione-
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go tramwaju. I cóż się dzieje? Ojcowie miasta instalują na przystankach głośniki emitujące
odgłosy komunikacyjne – zaś wedle nich mieszkańcy biegną sobie gęsiego. Triumf myśli nad
rzeczą... I tak bywa często. Ale to jeszcze sytuacja względnie spójna. Bywa przecież i tak, że
absurd – jak w świecie snu – przeobraża się w coś zupełnie odmiennego. Poetyka fragmentu
zawsze była Zielińskiemu bliska. Czasem tekst spełnia dosłowną metaforę językową, czasem
w ogóle tylko na planie języka da się pojąć. Wiele w tym dowcipu, żartu, kpiny – z satyrą już
trochę inaczej, bo satyra musi się przecież odnosić. do czegoś z zewnątrz. A z tym bywa róż-
nie.

Lecz na przykład w Locie Werminii będzie tego sporo. W ogóle cały tom został oparty na
szyderczej eksplikacji i egzemplifikacji lotu. Więc od pierwszego opowiadania poczynając:
wędrowca unosi sam marsz w powietrze, obciąża się więc szyną kolejową, skąd dalsze za-
bawno-absurdalne konsekwencje. Albo: farmer-wynalazca wyhodował skrzydlatą krowę.
Przynosi mu ona uznanie i zaszczyty, lecz, niestety, nie daje mleka... I tak dalej.

Nurt groteskowy to zapewne najwyższe osiągnięcie Zielińskiego. Osobiście, jak już paro-
krotnie pisałem, odnoszę się nieco nieufnie do nadrealizmu w prozie, ale muszę przyznać, że
w obrębie tej konwencji utwory Zielińskiego zajmują miejsce wysokie.

Ale to przecież nie cały jeszcze jego dorobek. Ważne miejsce zajmuje aż sześć serii Wy-
cieczek balonem (1962-1978) z podtytułem Gawędy z pretekstem. Tym pretekstem są książki,
bo właśnie od rodzaju recenzji z reguły się poczynają. A mówią o wielu sprawach współcze-
snych i społecznych, bywają zresztą w różnych tonacjach: satyrycznych, ale i sentymental-
nych. W każdym razie w naszym – bardzo myślanym – świecie książkowy punkt wyjścia
wcale nie musi być mniej płodny i ciekawy od „realnego”. Może nawet odwrotnie.

I to jeszcze nie wszystko. Zieliński napisał książkę poświęconą dawnym narciarzom ta-
trzańskim, a przede wszystkim postaci słynnego Oppenheima i jego „Rudej” – W stronę
Pysznej (1961). Znacznie jednak ciekawsza i lepiej napisana jest niewielka wspomnieniowa
książeczka Kiełbie we łbie (1963), rzeczywiście urocza. Z niej wyjawia się, że Zieliński nale-
żał do sekty już prawdziwej, do artylerii, gdzie, jak pamiętamy i Zawilski, i Adolf Rudnicki, i
Jan Józef Szczepański, i Międzyrzecki, i Żukrowski... W jak różne strony świata zdarzało się
grzmieć tym kanonierom! A poza tym, już to krótkie wyliczenie mówi nam niezbicie, że klę-
ska wrześniowa była nieunikniona.

Powieść produkcyjna, najdziwniejszy chyba twór naszej literatury współczesnej, domaga się
trochę odmiennego omówienia. Osobowość twórcy schodzi tu na plan dalszy, istotne są raczej
reguły. Nie będę ich jednak formułował na nowo, gdyż dwadzieścia parę lat temu, w roku 1964,
napisałem na ten temat rozprawkę, drukowaną później w IBL-owskiej księdze Z problemów lite-
ratury polskiej XX wieku, tom II (1965). Nie sądzę, bym dzisiaj ujął to precyzyjniej. Nakład
książki był niewielki, można chyba zdecydować się na przedruk (in extenso – przyp. red.).

Poetyka powieści produkcyjnej

Dzieje powieści produkcyjnej w Polsce to niedługi, kilkuletni epizod. Epizod ten i jego
owoce zostały już wielokrotnie ocenione, skrytykowane i ośmieszone. Zdaje się jednak, że
zarówno dla historyka literatury, jak i dla socjologa powieść produkcyjna może stanowić
asumpt do interesujących poszukiwań i konstatacji. I to z kilku względów. Przede wszystkim,
jako krańcowy przykład podporządkowania literatury celowi doraźnemu, po wtóre, jako scena
rozpaczliwych wręcz usiłowań, aby wobec wyraźnej porażki pierwszych prób znaleźć w ra-
mach tych samych założeń jakieś odmienne możliwości i rozwiązania. Doprowadziło to do
gwałtownej ewolucji, pozwalając wyjątkowo wyraźnie śledzić wzajemne relacje literatury,
krytyki i polityki kulturalnej.
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Wreszcie, powieść produkcyjna była w Polsce epizodem, ale w innych krajach socjali-
stycznych, zwłaszcza w Związku Radzieckim, stanowi do dzisiaj problem istotny. W istocie
rzeczy, zarówno programując, jak i krytykując tego rodzaju odmianę prozy, nie postawiono
wcale pytania, czy powieść produkcyjna jest w ogóle możliwa, czy nie zawiera jakichś
sprzeczności w samym założeniu. Prezentowano albo pobożne życzenia, albo też pastwiono
się nad śmiesznostkami i detalami. Analizowano przy tym z reguły stosunek poszczególnych
utworów do rzeczywistości pozaliterackiej. W ten sam sposób oceniono postulaty polityki
kulturalnej, badając, czy ich oceny i przewidywania zgadzają się z realną rzeczywistością.

Nie warto już podejmować tego sposobu rozumowania. Doprowadził do wniosków nieza-
przeczalnych i na tym jego rola wygasła. Nie warto już spierać się o to, czy sekretarz partii
ma swoje życie osobiste; nie warto dowodzić, że słaba wydajność pracy nie musi wynikać ze
świadomych sabotaży wroga klasowego. Nie warto w ogóle wracać do jawnych kłamstw i
prymitywizmów. Trzeba sięgnąć do istoty zagadnienia, do samej możliwości istnienia powie-
ści mającej za przedmiot proces technologiczny. Oczywiście w ramach określonej poetyki, to
jest realizmu socjalistycznego.

Powieść produkcyjna należy do okresu ochrzczonego mianem „schematyzmu”. Toteż, nie
wnikając nawet w oczywistą skądinąd intencję tej nazwy, wolno przyjąć, że istniał jakiś
schemat, wedle którego budowano książki określonego typu. Schemat ideowy, artystyczny,
kompozycyjny. Wiemy, że taki schemat istniał rzeczywiście. Nie będziemy jednak zajmowali
się jego stosunkiem do rzeczywistości pozaliterackiej, zamiast tego skupimy się na sposobie
jego istnienia. Aby nie przesadzać wyników analizy, lepiej pejoratywne słowo „schemat” za-
stąpić pojęciem modelu. I ostatecznie zapytamy: czy istniał, czy w ogóle mógł istnieć kohe-
rentny, niesprzeczny wewnętrznie model powieści produkcyjnej? Zupełnie niezależnie od
talentu autorów należy więc dopuścić możliwość książki stokroć doskonalszej od rzeczywi-
ście istniejących; czy nawet taki „idealny produkcyjniak” miałby jakieś szanse naturalnego,
nie probówkowego istnienia? Czy też pozostałby mimo wszystko ukształtowaną laboratoryj-
nie niemożliwością, płonącym lodem, horacjańskim dziwostworem, czysto papierową eluku-
bracją? Wszystkie napisane dotąd powieści produkcyjne były w mniejszym lub większym
stopniu poronione; mimo to, abstrahując od umiejętności literackich ich twórców, w nich wła-
śnie należy szukać odpowiedzi. Zresztą, ci sami pisarze udowodnili kiedy indziej, że do gra-
fomanów liczyć ich nie należy.

Pominiemy także samą politykę kulturalną, prowadzącą do powstania koncepcji „produk-
cyjniaków”, która skądinąd byłaby tematem pasjonujących badań. Natomiast proponowany
przez nią model jest oczywiście jednoznaczny z ideałem, ku któremu zmierzała powieść pro-
dukcyjna.

Nie sposób jednak nie zauważyć, że powieść produkcyjna zjawiła się na polskim gruncie
po wyeliminowaniu „odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego”. Przyniosło to określone
skutki w polityce kulturalnej. Bolesław Bierut (O partii, 1952) pisał w związku z „prawico-
wym nacjonalizmem” o „zamęcie ideologicznym wśród inteligencji partyjnej”, o „zaniedba-
niu marksistowskiego oświetlenia zagadnień literatury, sztuki, nauki, co odbiło się między
innymi w postawie «Kuźnicy»”. W praktyce likwidacja „odchylenia” i „zamętu” oznaczała
uniformizację ideologii i literatury oraz – co dla nas bardzo istotne – przeświadczenie o bez-
względnej rozwiązywalności wszystkich aktualnych konfliktów i problemów estetycznych i
moralnych.

W kategoriach literackich wyraziło się to w absolutnej wszechwiedzy narratora, rozciąga-
jącej się także na sferę intencji, celów i w ogóle motywów działania postaci. Wszechwiedza
narratora obejmowała również system wartości i ocen, dzięki czemu książka musiała przyno-
sić, i rzeczywiście przynosiła, odpowiedź na wszelkie postawione przez siebie pytania. Już
choćby tylko ten przymiot eliminował z powieści wszelką względność i dwuznaczność. Pełna



323

wyjaśnialność świata i człowieka nie dopuszczała z kolei do użycia takich technik literackich,
jak choćby symbol czy groteska. Wrócimy jeszcze do tej sprawy.

Elementy modelu powieści produkcyjnej odnajdziemy w zaleceniach realizmu socjali-
stycznego, który zresztą był nie tyle stylem, co systemem wartości czy wręcz zakazów i naka-
zów etycznych, estetycznych i poznawczych. Trzeba je pokrótce przypomnieć. Jak wiadomo,
dzieło powinno być dydaktyczne, optymistyczne, tudzież oparte na postaciach i konfliktach
typowych. W związku z tym centralnym problemem, zaprzątającym teoretyków kierunku, był
bohater pozytywny i walory, jakimi powinien on jaśnieć. Już ten, nad wyraz skrótowy, wykaz
kryteriów wskazuje na logiczny związek między poszczególnymi członami. Nakaz optymi-
zmu musiał przecież radykalnie ograniczać zasięg tego, co można było uznać za typowe. W
praktyce nie miało to znaczenia, gdyż „typowe” zostało określone jeszcze inaczej. W ramach
„realizmu socjalistycznego” powieść produkcyjna zajmowała określone, niebagatelne i dość
odrębne miejsce. Cechowała ją wyspecjalizowana tematyka. Jej przedmiotem była produkcja
czy też szerzej – praca.

Ta ostatnia zamiana terminów ujawnia bardzo ścisłą zależność powieści produkcyjnej od
marksizmu w ogóle. Przecież w myśl materializmu dialektycznego, któremu zresztą w tym
względzie nikt na świecie poważnie racji nie odmawia, praca była fundamentalną przyczyną
uczłowieczenia istoty ludzkiej, dalej zaś, w formie społecznie zorganizowanej, głównym,
choć pośrednio działającym, motorem przemian historycznych. Toteż mogłoby się wydawać,
że właśnie powieść produkcyjna, powieść o pracy będzie gatunkiem wiodącym w nowej, so-
cjalistycznej literaturze. Stało się inaczej; obecnie zaś trzeba ukazać, jakie było w istocie
miejsce pracy w literaturze rzekomo specjalnie jej poświęconej.

Struktura powieści produkcyjnej była zazwyczaj jednaka. Zresztą, jeśli idzie o Polskę, na-
leżałoby odróżnić dwie fazy: pierwszą, w której poczesne miejsce zajęli Wilczek, Konwicki,
Hamera, i drugą, próbującą wyzwolić się od „schematyzmu”. Tu na pierwszym miejscu stoją
Lewanty Brauna. W istocie rzeczy w obu „fazach” model pozostał nie zmieniony.

Akcja powieści rozpoczyna się z reguły w momencie kryzysu produkcyjnego. Powody
kryzysu mogą być rozmaite. „Kryzys” może oznaczać zmianę sposobu produkcji (Lewanty),
konieczność wielokrotnego przyspieszenia terminu (Daleko od Moskwy Ażajewa to pod tym
względem książka wzorcowa) czy też zniszczenia wojenne. Ziemie Odzyskane i wojna na-
stręczały łatwo odpowiednie realia. Od podstaw, ex nihilo, powstaje fabryka cukierków i
marmolady w Numerze 16 Wilczka, PaFaWag Pytlakowskiego, fabryka dzielnego stróża
Plewy i inne. Czasem kryzys jest jeszcze mniej skomplikowany i polega po prostu na „pechu”
– Kampania znaczy walka Kowalewskiego.

Kryzys ten należy opanować i przezwyciężyć. W tym celu stosuje się trzy różnorodne,
częściowo związane ze sobą i występujące łącznie metody, polegające na częściowej lub cał-
kowitej zmianie kierownictwa fabryki, na zmianie nastawienia załogi z komercyjnego na
bezinteresowne, ideowe, i po trzecie – na wprowadzeniu usprawnień i wynalazków.

W toku pracy, która nosi zawsze charakter „walki o plan”, wyjawiają się dwojakie trudno-
ści. Przede wszystkim, są to trudności materiałowe, techniczne; po wtóre, rozgrywa się tu
walka klasowa i polityczna. Sabotaż nie ominął bodaj ani jednej książki produkcyjnej z wy-
jątkiem (niezupełnym) Kowalewskiego, który też nie uniknął oskarżeń o uleganie „teorii bez-
konfliktowości”.

Książka kończy się ostatecznie happy endem: wróg zostaje zdemaskowany i ukarany,
cnota nagrodzona, plan wykonany. Punktem kulminacyjnym książki jest zebranie, następują-
ce w momencie szczególnego nasilenia niebezpieczeństwa. Kolektyw składa tu zobowiązanie,
kierownictwo zaś – samokrytykę, oświadczając, że nauczyło się czegoś nowego, wygłasza się
dłuższe przemówienie etc.

Poszczególne elementy tej konstrukcji mają własne przepisy i prawidłowości. Odnoszą się
one zwłaszcza do bohaterów i wszędzie są mniej więcej takie same. W każdym razie można
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już z grubsza oznaczyć konstytutywne cechy modelu. Składa się nań: 1. produkcja: konflikt
człowieka z materią; 2. konflikt nieantagonistyczny: „dojrzewanie” bohaterów, awans spo-
łeczny, uświadomienie sobie błędów i samokrytyka; 3. konflikt antagonistyczny, klasowy:
sabotaż, wroga propaganda, szantaż, zamachy na działaczy.

Ze względu na specyfikę gatunku najistotniejszy jest model pierwszy. Tak przynajmniej
należałoby sądzić z nazwy. Na to wskazywałaby także rola pracy w filozofii marksistowskiej.
W powieści produkcyjnej praca, technika pracy, technologia, stosunek do niej zajmują ilo-
ściowo miejsce pierwsze. Oczywiście, produkcja to praca zorganizowana, zespołowa. Po-
szczególny człowiek zajmuje się stosunkowo nieznacznym odcinkiem. Ale i tu są indywidu-
alne odstępstwa i wahania. Można przecież przyglądać się produkcji z perspektywy robotnika
placowego i z perspektywy dyrektora. A także z perspektywy Robinsona: tak właśnie rozpo-
czyna się Numer 16 i Na przykład Plewa. Na początku trzeba zajmować się wszystkim, trzeba
zdobyć wyposażenie, a także jedzenie dla robotników. Jest to coś nieodparcie podobnego do
sytuacji rozbitka na bezludnej wyspie, odnajdującego skrzynie pełne narzędzi, wyrzucone
przez fale, i uczącego się własnoręcznego wypieku chleba. Podobnie w powieści produkcyj-
nej: odnajduje się zakopane maszyny i produkuje marmoladę z odkrytych w piwniczce kon-
centratów.

Zapewne nie jest to zbieżność przypadkowa: Robinson rozpoczyna listę książek, w których
bohaterem jest pionierska praca, konflikt człowieka z materią, żywiołem, a nie z innym czło-
wiekiem. W Robinsonie odnajdziemy opis hodowli, produkcji mąki, procesy technologiczne
odnoszące się i do środków transportu (łódka), i do ubrania, i do jedzenia. Podobnie w powie-
ści produkcyjnej (M. Kowalewski, Kampania znaczy walka, 1950, s. 19-20):

Rozdzielacz – długie, obszerne koryto z obracającą się wewnątrz ślimakowato wstęgą – jest umieszczony
nad wirówkami. Cukrzyca przechodzi z mieszadła do rozdzielacza, który nad każdą wirówką ma szyber.

Robotnik otwiera szyber i gęsta, złotobrunatna masa spływa wolno, spokojnie do wirówki. Robotnik naciska
guzik, wirówka zaczyna obracać się z wolna, potem coraz szybciej. Masa spływa z rozdzielacza do wirówki, pęd
ją zaraz porywa, rozlewa na boki. Wirówka się rozpędza, robotnik zamknął szyber, odczekał chwilę, nacisnął
drugi guzik. Motor zaczyna chodzić szybciej, wirówka wpada w pełne swoje obroty. Stoi nad nią półnagi robot-
nik w majtkach kąpielowych i w siatce na głowie; stoi, patrzy, jak masa w wirówce zaczyna jaśnieć. Poprzez sita
uchodzi odciek, wyrzucany potężną siłą odśrodkową, na sicie zostają coraz czystsze kryształy cukru. Wirówka,
która przez chwilę po uruchomieniu bujała się nieco i huśtała, teraz idzie równiutko, wisi na wale. Osadzony na
tymże wale u góry motor daje jej blisko tysiąc obrotów na minutę.

Równie dobrze można by zacytować opis produkcji cukierków, podwozia wagonu, szlifo-
wania elementu obrabiarki. Dziesiątki stronic zapełnionych podobnymi opisami każą wierzyć,
że tu właśnie jest cel zasadniczy i najistotniejszy element dzieła. Tymczasem – zupełny za-
wód. Wielokrotnie, expressis verbis mówi się, że fabryka nie jest czymś ostatecznym, że jest
tylko fragmentem, okruszyna potężnego planu. Sama przez się praca jest dla załogi najzupeł-
niej obojętna; pozytywny bohater szuka po prostu „najtrudniejszego odcinka frontu” czy też
tam właśnie zostaje skierowany.

Frontu – bo nie istnieje powieść produkcyjna, która by nie podkreślała militarnego cha-
rakteru pracy. Widać to już w samej frazeologii, w tytułach: Kampania znaczy walka. Trakto-
ry zdobędę wiosnę itd., itd. Produkcja jest dalszym etapem wojny, a powieść produkcyjna
dałaby się sensownie porównać z twórczością batalistyczną.

Toteż w ostatecznym rozrachunku sama produkcja, technologia i związana z nią praca
staje się zupełnie nieistotna. Jest nudnym, rozwlekłym tłem – i niczym więcej. Tłem dającym
się dowolnie wymieniać. Ten sam komplet bohaterów z równym powodzeniem mógłby się
zajmować wydobyciem węgla i „zwalczaniem gomułkowszczyzny” w murarce. Konkretna
praca stała się tu nieważna, ważne były tylko prawidłowości ideologiczne. Da się więc osta-
tecznie zaryzykować twierdzenie, że „realizm socjalistyczny” zajął się likwidacją marksizmu,
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podważając jego podstawę – godność i znaczenie pracy. Można by to zapewne sformułować
inaczej i mniej paradoksalnie. W każdym razie widać, że pod tym konstytutywnym przecież
dla modelu względem powieść produkcyjna istnieć nie mogła. W modelu była sprzeczność
między: 1. teoretyczną rangą produkcji i praktyczną ilością miejsca poświęconą robocie i
technologii a: 2. ich rzeczywistą rangą znaczeniową i kompozycyjną.

Spróbujmy jednak przyjrzeć się zagadnieniu od innej jeszcze strony. Wspominaliśmy o
Robinsonie, i nie bez kozery. Ale zachodzi tu przecież bardzo istotna różnica: Robinson
obejmował myślą cały proces technologiczny i był producentem jedynym.

Zwykły robotnik w powieści produkcyjnej byłby najwyżej w położeniu Piętaszka – peł-
nomocnika, wykonującego nakazaną robotę. Emilowi przyświecał przykład Robinsona; nawet
Hamera nie solidaryzuje się bez reszty z Piętaszkiem. Innymi słowy, właściwym bohaterem
powieści produkcyjnej byłby nie robotnik, obejmujący zaledwie cząstkę procesu, ale dyrektor,
sekretarz POP czy, w najgorszym razie, majster. Wiedzą o tym autorzy, usiłując wyjść jakoś z
impasu. Radzą sobie zazwyczaj kreśląc kilka wątków, na różnych płaszczyznach społecznego
prestiżu i funkcji. Zawsze jednak pierwsze miejsce przypada dyrekcji; nigdy, w ani jednym
wypadku, szeregowy robotnik nie staje się głównym bohaterem. Musi być co najmniej bryga-
dzistą (Lewanty) albo majstrem (Na przykład Plewa).

Jest jeszcze jedno wyjście, niemal idealne: należy w tym celu dokonać szybkiego awansu
bohatera. W ten sposób bohater będzie nadal reprezentował proletariat, a zarazem posiądzie
wszelkie kompozycyjne walory dyrektora. Że zaś podobna operacja zbiegła się z konieczno-
ścią przedstawiania konfliktów typowych, więc nie istnieje autor, który by zlekceważył tę
zbawczą możliwość.

Czy można było nadać konkretnym czynnościom inną rangę i znaczenie? Czy nie istniała
żadna inna możliwość w obrębie nakreślonego modelu? Zostawmy już archaicznego Robin-
sona; istnieją jednak książki posługujące się, niekiedy bardzo rozbudowanymi, fragmentami
„technologicznymi”. Elementy takie znajdziemy w tzw. literaturze fantastyczno-naukowej,
znajdziemy w batalistyce, chociażby wtedy, gdy opisuje się, w jaki sposób należy rozsadzić
wielką kolubrynę. Wnet bez skrupulatnej analizy stwierdzimy, że w obu wypadkach mamy do
czynienia z wątkami przygodowymi lub sensacyjnymi; realia, którymi dysponowały współ-
czesne „produkcyjniaki”, nie nastręczały podobnych możliwości.

Przytoczmy więc inne przykłady: fragmenty „medyczne” w Czarodziejskiej górze, opisy techni-
ki nawigacyjnej u Conrada czy wielorybniczej u Melville’a wskazywałyby, że swoiste watki „pro-
dukcyjne” niekoniecznie muszą być martwym, bezużytecznym balastem. Można by zaoponować
dowodząc, że w cytowanych książkach mamy po prostu do czynienia z innego rodzaju bohaterem
niż Plewa, Łaptać, Psica, Kokot czy Kękuś. Zapewne, ale różnice nie tylko na tym polegają.

Funkcja elementów opisowo-technologicznych jest najzupełniej odmienna. Oczywiście, u
każdego z cytowanych autorów odrębna i swoista, ale we wszystkich trzech wypadkach obda-
rzona tym samym atrybutem: opisy czynności nie są wymienne, nie dałyby się zastąpić ja-
kimkolwiek innym procesem technologicznym, (Zresztą Robinson także nie mógłby się zająć
budową wieży oblężniczej, a Plewa, owszem, mógłby, gdyby np. jego fabryka otrzymała za-
mówienie na produkcję filmowych rekwizytów). W każdym z tych wypadków związek pra-
cownika czy nawet tylko obserwatora z danym zajęciem jest stokroć intymniejszy. Zajęcie ma
z reguły charakter indywidualnie konieczny („indywidualnie” z punktu widzenia zajęcia). I
jeszcze sprawa najistotniejsza: ma charakter wielowartościowy, symboliczny. Aleksander
Wilkoń („Życie Literackie” 1964, nr 24 i nn) wydrwiwał nawróconego do pracy fizycznej
produkcyjnego bohatera, który – zamiast ująć zwyczajnie kierownicę – brał w ręce „cudowny
metal” czy nawet „losy ludzi”. Mogłoby się wydawać, że jego konstatacje są w rażącej
sprzeczności z moimi. Nie jest tak. „Cudowny metal” nie miał żadnych walorów symbolicz-
nych i mógł być zastąpiony „cudownym guzikiem” czy „cudowną dźwignią”. Był natomiast
najzwyczajniejszą alegorią.
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Wspominałem o wszechwiedzy narratora i o bezwzględnej wyjaśnialności i niesprzeczno-
ści świata. W istocie sama koncepcja narratora w powieści produkcyjnej i w socjalistycznym
realizmie w ogóle sprawiała, że wszelkie ujęcia symboliczne, a więc nie domówione, wielo-
wartościowe, nie rozstrzygnięte do końca, były bezwzględnie niemożliwe. Nie mogło tu więc
być nic analogicznego do Korzenia życia Priszwina ani do rybołówstwa w Starym człowieku i
morzu, ani do zwalczania dżumy u Camusa. We wszystkich tych książkach elementy „tech-
nologiczne” były psychizowane, przedstawiały coś same przez się, w powieści produkcyjnej
zaś wartości tkwiły poza technologią, przedmiot pracy nic nie zapożyczał od bohatera. Naj-
wyżej stawał się alegorią, odwołując się w najlepszym wypadku do Koźmianowskiego Zie-
miaństwa – tysiąca wierszy o sadzeniu grochu.

Słowem, ze względu na samą pracę, na opis jej przebiegu i czynności powieść produkcyjna
nie istniała w ogóle. Nie istniała i istnieć nie mogła, ponieważ nakładała na autora zobowią-
zania uniemożliwione innymi z kolei postulatami socjalistycznego realizmu. Model nie nada-
wał się do istnienia, był niemożliwy.

Ale powieść produkcyjna istniała. Nie była, co prawda, powieścią o pracy. Ale była po-
wieścią o konfliktach między ludźmi. Nic więc dziwnego, że tam, gdzie autor ograniczał kon-
flikty na rzecz produkcji, powstawały rzeczy najsłabsze. To jest właśnie przypadek Kampanii
Kowalewskiego, książki nie tyle „niesłusznej” (jak zarzucała krytyka), ile po prostu ogromnie
nudnej. I tutaj jednak występuje pełny garnitur postaci niezmiennie powracających w każdym
„produkcyjniaku”.

Powieść produkcyjna nigdy nie potrafiła poradzić sobie z problemem „wolnego czasu”. Z
założenia wynikało, że bohater pozytywny żyje tylko po to, aby pracować. Najbardziej pozy-
tywni w ogóle w domu nie bywali, nocując w fabryce. Judym zrywający z Joasią jest niewąt-
pliwie patronem Czajkowskiego z Przy budowie Konwickiego czy Nieglickiego Hamery.
Poza produkcją i myśleniem o niej nic właściwie nie przedstawia wartości. A oto jak wygląda
wizerunek człowieka szczęśliwego poza pracą (B. Hamera, Na przykład Plewa, 1950):

Każdorazowy powrót z fabryki napełniał go błogością. Z żoną [...] wiódł obszerne, zwykle serdeczne roz-
mowy [...]. W niedzielę szli do kina. Był czerstwy, zdrów, pełen chęci do życia [...]. Jego czynności i postępki
stawały się coraz bardziej celowe, przemyślane i konsekwentne. Znikł gdzieś wolny czas, z którym ongiś nie
wiadomo było, co robić. Skończyły się bezpłodne, czcze, abstrakcyjne rozmyślania o znikomościach świata
tego, bo teraz było o czym myśleć konkretnie. Tyle ciekawych, radosnych rzeczy tworzyło się dokoła... Fabryka
niemal z każdym dniem nabierała coraz więcej życia.

Jest to pierwsza faza, bardziej „schematyczna”. Później zagadnienie się komplikuje. Po-
nieważ nie dało się zróżnicować ludzi dostatecznie poprzez sam ich stosunek do pracy, nale-
żało stworzyć odskocznię w postaci życia domowego. Usiłowano w ten sposób zaradzić wy-
raźnie papierowej bladości produkcyjnych bohaterów. Pokutowały w tym naiwne wyobraże-
nia, że wielka kreacja literacka powstanie, gdy wyposaży się bohatera w chroniczny katar,
żonę sekutnicę czy upodobanie do wędkarstwa. Nic to jednak nie dało; zasadniczy problem
czasu wolnego i czasu pracy został jedynie przesłonięty i zaklajstrowany. Co najwyżej wpro-
wadzono jakieś uboczne, heteronomiczne sprawy, z właściwymi problemami powieści pro-
dukcyjnej zupełnie nie związane. W sumie bardziej już konsekwentne były wczesne ujęcia
prymitywne, z jednopłaszczyznowym, skądinąd zresztą niewiarygodnym bohaterem.

Powieść produkcyjna operowała kilkoma, zawsze takimi samymi odmianami postaci. Ten
stały personel został zaczerpnięty zresztą, podobnie jak wiele innych elementów kompozy-
cyjnych, z powieści radzieckiej. Stamtąd właśnie, podobnie jak Pierrot i Colombina z komedii
dell’arte, zaludnili, zawsze ci sami, książki polskich autorów. Teoretycznie spoczywały na
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nich niemałe zobowiązania. Mieli przecież ilustrować działanie praw postępu, przeobrażenia
moralne, patos bojowego zapału, wielkie społeczne zrównanie. Prawie nic się nie udało. Po-
staci nie mają właściwie jakichś zróżnicowanych charakterów, są bierną plasteliną, w której
ciśnienie historii odtwarza, co tylko zechce. W istocie wszyscy bohaterowie powieści produk-
cyjnej są do siebie podobni, mają jednakowe możliwości i jednakowe szanse. Nie jest to by-
najmniej przypadek ani tylko nieudolność autorów. Podobieństwo postaci jest związane z
przeświadczeniem o zasadniczej równości wszystkich ludzi. W związku z tym spotykamy się
dzisiaj jeszcze z niedocenianiem różnic biologicznych i intelektualnych (por. W.P. Tugari-
now, O wartościach życia i kultury, Warszawa 1964, s. 125). Już w okresie „Kuźnicy” atako-
wano znaczenie determinant psychologicznych i biologicznych na rzecz historii (por. J. Kott,
Po prostu. Warszawa 1948). Toteż powieść produkcyjna odzwierciedliła wiernie tę tezę,
wskazując, że jedyne różnice między jednakowymi ludźmi mają charakter społeczny, klaso-
wy. Stąd płynie bardzo istotny wniosek dla poetyki tych powieści: postać ma tu charakter nie
egzystencjalny, lecz esencjalny, jest funkcją określonej sytuacji społecznej. Dlatego właśnie
sprawa jakiejś problematyki moralnej była z góry przegrana; konflikt mógł tu jedynie polegać
na „zaćmieniu świadomości”, na fałszywym wyborze. Aby konflikt rozwiązać, należało po
prostu odpowiednio uświadomić jednostkę.

Praktycznym wykładnikiem tej koncepcji był tzw. awans społeczny, który oczywiście także w
powieści produkcyjnej zajmuje poczesne miejsce. Jest to robotnik awansujący na kierownicze sta-
nowisko: Plewa z nocnego stróża przeobrażający się w majstra, Boczar z Fundamentów, technik
zrobiony wicedyrektorem, Goryczan Kowalewskiego, również technik i również wicedyrektorem
uczyniony, Migoń Ścibora-Rylskiego mający za sobą „wieloletnie doświadczenie życiowe, partyjną
legitymację, klasowy instynkt, upór i 600 procent normy” (G. Lasota, Kierunek natarcia, Warszawa
1953, s. 49), który także wicedyrektorem został, i wielu innych.

Bohater „z awansu” jest z reguły wyposażony w cechy wyliczone przez Lasotę. Jest prak-
tykiem i proletariuszem. Jego powieściowe losy mają natomiast dwa warianty. Niekiedy bo-
hater dojrzewa na oczach i wtedy, jak właśnie Plewa, znajduje pomoc, zachętę i oparcie w
innej stałej postaci. Jest to mianowicie prawie nieomylny szef, dyrektor bądź sekretarz, uoso-
bienie partii. Błędów nie popełnia; najwyżej drobne, ale to bardzo drobne omyłki, wynikające
np. z zapracowania (Mokry w Lewantach). Otóż ten właśnie szef również z awansu pochodzi:
jest to ów drugi wariant, kiedy okres „dojrzewania” został przesunięty do Vorgeschichte. I
jeśli kto, to on właśnie jest głównym w powieści produkcyjnej bohaterem pozytywnym. Zu-
pełnie bezinteresowny, douczający się nocami, ofiarny – jest zarazem przykładem do naśla-
dowania i najwyższą, a zawsze sprawiedliwą instancją.

Obok niego spotykamy inną sylwetkę pozytywną: to fachowiec, inżynier. Zawsze jest
swoiście pozytywny: choć nie zawsze w ten sam sposób. Można by odróżnić trzy zasadnicze
warianty. Pierwszy to wariant heroiczny. To fachowiec, dobrze sytuowany przed wojną,
związany właściwie z kapitalistami, stary. Lecz, o dziwo, on właśnie w proroczym jasnowi-
dzeniu znajduje słuszną drogę. Zajmuje wysokie, dyrektorskie stanowisko. Jego entuzjazm
zapala młodych, jego doświadczenie gwarantuje produkcyjne sukcesy. Lecz, niestety, entu-
zjastyczny starzec wkrótce umiera, z przepracowania zazwyczaj. Jego sylwetka pozostaje dla
następców świetlanym przykładem. Taki właśnie jest Ożarski Pytlakowskiego, taki – Kuralski
Wilczka. Jego obecność ma wykazać ciągłość tradycji i ożywcze działanie nowej epoki, w
której nawet starcy płoną młodzieńczym entuzjazmem.

Następny wariant jest mniej heroiczny. Pozytywny, bezpartyjny fachowiec robi po prostu
dobrą robotę, przekonawszy się, że i komuniści ją robią. W ogóle stosunek do samej pracy,
bez ideologicznego zaplecza, jest dla niego sprawdzianem ludzkiej wartości. To przede
wszystkim Stanisławski Wilczka.

Wreszcie inżynier starej daty, z nieuniknionymi oporami, w zasadzie pozytywny i chętny,
lecz niedowierzający i często rozgoryczony. Jednak w trakcie produkcji poznaje swoje błędy,
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przeprowadza samokrytykę i „dołącza się”. Arcywzorem jest tu stary inżynier Topolew z
Daleko od Moskwy. Repliki polskie są bardzo liczne. Często przyzwoity w zasadzie facho-
wiec popada w błędy wskutek fałszywie pojętej solidarności; zamiast np. zadenuncjować
przyjaciela, stara się go osłonić. Zresztą wszyscy inżynierowie i starzy fachowcy, zwłaszcza
w dziedzinie produkcji, są pozytywni.

Obok pozytywnego sekretarza – koryfeusza i pomocników – pozytywnych fachowców jest jeszcze
chór – robotnicy. Zindywidualizowany w ten sam mniej więcej sposób, jak fachowcy. Powieść ukazuje
zazwyczaj w pierwszym rozdziale zespół niezbyt jeszcze dojrzały. Jest to, po pierwsze, wina dyrekcji,
która nie potrafiła rozgrzać robotników ani zadbać o ich potrzeby, po wtóre zaś – nielicznej grupki wi-
chrzycieli zaprzedanych wrogom klasowym. Grupka ta stara się skupić wokół siebie wszystkich nieza-
dowolonych. Że zaś dyrekcja popełnia wspomniane błędy, więc adeptów nie brak. W efekcie pierwsza
runda walki o plan zostaje przegrana.

Przemiana jest procesem kilkufazowym. Oczywiście pojawia się nieomylny szef, zazwy-
czaj wicedyrektor, okazuje dbałość etc. Zasadniczo istnieją tu dwa etapy. Pierwszy – robotni-
cy pracują dla zarobku, drugi – walczą o plan. W tym okresie wyrzekają się nawet zapłaty i
pracują społecznie. Bywa jeszcze etap pośredni: współzawodnictwo jest już w toku, ale ro-
botnicy nie są jeszcze przejęci właściwą ideą i traktują walkę produkcyjną sportowo. Przejście
od pierwszego do drugiego etapu wyraża zmianę stosunku do pracy, właściwe zrozumienie
nowych czasów i stanowi teoretyczny trzon problemowy powieści produkcyjnej. Ale nie lu-
dzie się właściwie zmienili: to tylko zmieniły się wykładniki sytuacji społecznej.

Istnieje wreszcie trzecia sfera, sfera konfliktów antagonistycznych, klasowych. W tym celu
trzeba było ukazać wroga i jego działalność. Wspominaliśmy o grupce wrogów utajonych w
masie robotniczej. Nie tutaj jednak należy szukać przywódców. Oni krążą gdzieś w pobliżu
dyrekcji. Są to zazwyczaj urzędnicy administracyjni lub zaopatrzeniowcy. Ich dywersyjna
działalność sprawia, że brakuje chleba, mieszkań, transportu. Oni opóźniają terminy, niszczą
maszyny (często nieudolnie), świadomie podrywają zaufanie robotników do dyrekcji i ustroju.

Wróg klasowy jest zazwyczaj odrażający moralnie, a często i fizycznie. Bywa morderca, szule-
rem, gwałcicielem. Nie ma odwagi ani ambicji. Będzie też zdemaskowany i sprawiedliwie ukarany.

Wróg jest urzędnikiem. Ale nigdy odium zdrady nie spada na inżyniera, na wysoko kwali-
fikowanego fachowca. W jednej tylko książce, w Lewantach, wróg jest inżynierem. Ale i tu
jest raczej administratorem, dokładniej – ekspertem finansowym. Inżynier jest prawie niety-
kalny; w Przy budowie Konwickiego w nieuleczalną zgniliznę popada majster Kękuś, reputa-
cja inżynierów pozostaje nietknięta. Skądże ta nietykalność? Być może, są to jakieś elementy
technokracji czy technofilii raczej, a może przyświecał tu po prostu pozytywistyczny ideał
dobroczynnego, uosabiającego postęp inżyniera?

Nie ma natomiast ścisłych reguł, jak należy odkrywać wroga i sabotażystę. Najczęściej wszechwiedzący
narrator rzeczy nie ukrywa. Niekiedy jednak woli sprawę utaić, aby ją przy końcu – na sposób romansów
kryminalnych – zużytkować. Zupełnie niezwykłe efekty uzyskał tą drogą Hamera, stwarzając sytuację, w
której przedstawiciele władzy wywołują spośród zgrupowanych robotników ujawnionych sabotażystów. Po
prostu scena aresztowania. Robotnicy nie wiedzą jeszcze, który z ich kolegów zaprzedał się wrogowi. Po-
czątkowo są nieco zakłopotani, wkrótce jednak:

– Baka Tomasz!
– O! Ten też?... – uciął ktoś krótko, jakby się zająknął czy ugryzł w język.
Ten krótki, ale mający dziwną wymowę okrzyk rozładował naprężenie. Robotnicy teraz dopiero ruszyli się,

zaczęli oczami szukać wyczytanego. W oczach tych malowało się sensacyjne i równocześnie drwiące zdumienie.
Wyrwał się jeden i drugi niezupełnie udany uśmiech. Ktoś krzyknął zdławionym od hamowanego śmiechu gło-
sem:

– To ci kumpel...
(B. Hamera, Na przykład Plewa, Warszawa 1950,. s. 208).
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Po czym wszystko już przebiega sprawnie; po skończonej akcji „Plewa uległ radosnemu
zamroczeniu”, a „salwy śmiechu” zagłuszały sypane jak z rękawa dowcipy. Scena ta lepiej
niż jakikolwiek komentarz wyjaśnia możliwości powieści produkcyjnej w zakresie proble-
matyki moralnej.

Węzłową sprawą realizmu socjalistycznego był problem dydaktyzmu. Literatura miała na-
uczać; oczywiście miała także nauczać i powieść produkcyjna. W tej pedagogice dominowała
metoda mimetyczna – należało ukazywać odpowiednie przykłady. Stąd centralne ideowo i
kompozycyjnie znaczenie wzorcowego bohatera pozytywnego. Jak wiadomo, uzyskane re-
zultaty zupełnie nie odpowiadały oczekiwaniom; ani jeden z powołanych do życia bohaterów
nie pociągnął nigdy nikogo. Zresztą nie było to tajemnicą w latach pięćdziesiątych. O ile
udało się uzyskać względne rezultaty w książkach takich, jak Pamiątka z Celulozy czy Bieg
do Fragalá, o tyle utwory współczesne okazały się tu zupełnie bezsilne. Posypały się oskarże-
nia. Mówiono o schematyzmie, o czarno-białej segregacji postaci, o jawnej niemożliwości
bohatera, do czego dołączono zarzut fikcyjności fabuły. Innymi słowy, wszystkie zarzuty
można było sprowadzić do oskarżenia o zupełny brak związku literatury z rzeczywistością
pozaliteracką. Zwłaszcza jeśli szło o bohatera pozytywnego. Do tej opinii nie można nic do-
dać ani nic od niej ująć.

Ale można zbadać, czy proponowany model w ogóle nadawał się do realizacji. Czy błąd
tkwił już w samym założeniu, czy tylko w konkretnej realizacji. Kluczem do tej sprawy po-
winno być pojęcie typowości. Jak wiadomo, realizm socjalistyczny w specyficzny sposób
przekształcił to pojęcie. Było to zresztą przekształcenie nad wyraz interesujące, tyle że bez
cienia związku z praktycznymi wnioskami, jakie bezzwłocznie wyciągnięto.

„Typowy” nie oznaczało odtąd „przeciętny”, „codziennie spotykany”, „powszechny”. Ty-
powe było odtąd to tylko, co miało nastąpić w przyszłości, to, ku czemu ewoluuje rzeczywi-
stość. Nie trzeba lekceważyć tej koncepcji, jest niezwykle śmiała. Któż poza Żdanowem tak
śmiało uznał i zastosował heideggerowską definicję człowieka jako tego, który jest tym, czym
nie jest, tym, czym się dopiero stanie, a więc konsekwentnie nie jest tym, czym jest obecnie?
W istocie trudno inaczej pojąć tak przekształconą definicję typowości niż jako najbardziej
autentyczny „projekt egzystencjalny”. Nie trzeba tłumaczyć, że związek z egzystencjalizmem
był najzupełniej przypadkowy; zresztą nie byłby to egzystencjalizm konsekwentny, obejmo-
wał przecież nie tylko człowieka, ale całokształt ludzkich stosunków. Szło przecież o „typo-
wego bohatera w typowych sytuacjach”.

Mniejsza zresztą o egzystencjalizm. Dość, że tak typowego bohatera nie można było jesz-
cze zobaczyć w pozaliterackiej rzeczywistości; była to postać przewidywana. A więc, jeśli
pominąć wypadki nadnaturalnej wiedzy o tym, co się wydarzy w przyszłości, taka typowość
prowadziła do twórczości kreacyjnej i wizjonerskiej. Aż dotąd żadnej niekonsekwencji w tym
nie ma.

Absurd zaczyna się gdzie indziej. Zaczyna się tam, gdzie wizję traktuje się jako opis real-
nej, empirycznie sprawdzalnej rzeczywistości. Wtedy, oczywiście, musiało się okazać, że cały
opisany przez Ścibor-Rylskich i Pytlakowskich świat po prostu nie istnieje. Nie ma takich
bohaterów, nie ma takich sytuacji. Ale kto i dlaczego sprawdza proroctwo? Zawiniło tu nie co
innego, jak pojęcie typowości. Gdy przychodziło do falsyfikacji, zapominano o nowym zna-
czeniu terminu i traktowano po staremu: „typowe” jako „już istniejące”, „spotykane”. Innymi
słowy, zapominano, że określenie stało się homonimem, znaczącym raz to, drugi raz co inne-
go. Równie dobrze można by ubolewać, że studzienny żuraw nie składa jajek.

A więc sprzeczność była zawarta już w samej propozycji modelowej bohatera pozytywne-
go. Autor powieści produkcyjnej podejmował dzieło z góry skazane na niepowodzenie. Po-
czątkowo nie zdawano sobie zresztą z tego sprawy, śmiało zawierzając przetworzonej kon-
cepcji typowości. W miarę jednak narastania głosów krytycznych, twórcy zaczęli podejmo-
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wać wysiłki, które sprawiły, że zdradliwe działanie homonimu, dające się dotąd zauważyć
tylko w zestawieniu z rzeczywistością pozaliteracką, zaczęło się ujawniać w konkretnych
utworach. Próbowano zrealizować obie wykluczające się strony modelu.

Jedyną dopuszczalną drogą do przeciwstawienia czasu wolnego i czasu pracy, notabene z
punktu widzenia polityki kulturalnej rzecz najgorsza z możliwych. Ale – jedyna. Kreowano
więc bohaterów obdarzonych dwiema osobowościami, fabryczną i domową. Osobowości te
nie tyle współistniały, co wymieniały się nawzajem. Bohater dawał sobie radę z produkcją,
nie dawał rady z żoną. Zresztą właśnie żona stała się największą szansą drugiej osobowości
bohatera pozytywnego. W jednym Węglu aż dwie żony ubarwiają swymi wybrykami produk-
cyjne życie słusznych bohaterów.

Najdalej na tej drodze zaszedł Andrzej Braun. Jego książka, stosunkowo późna, usiłuje się
wymknąć niebezpieczeństwom modelu i dzięki temu obnaża go wyjątkowo wyraźnie. Braun
napisał Lewanty tak, aby wszystko było na odwrót niż dotąd. Wróg ucieka bezpiecznie, nisz-
czy plany, zostawia nie odkrytego zastępcę. Stary komunista Leon nie poprawia się i zostaje
usunięty z partii. Bohaterowie pozytywni bywają antypatyczni itd. Jest to chyba najciekawsza
z powieści produkcyjnych. Tylko czy to wszystko, co dał Braun, miało jakikolwiek związek z
powieścią o pracy? Otóż wydaje się, że nie i że mamy tu po prostu do czynienia z dwoma
zupełnie odrębnymi modelami. Z powieścią o produkcji – niczym specjalnym się nie wyróż-
niającą, i z ciekawszą o wiele powieścią obyczajową. Ale przecież powieści produkcyjnej
jako gatunku ten mariaż uratować nie potrafił.

Można by dalej prowadzić analizę, wyjaśniać szczegóły, gromadzić dowody i przykłady.
Powieści produkcyjnych było przecież znacznie więcej, niż tu wymieniłem. Ale nie wnoszą
nic nowego. A przeanalizowany dotąd materiał pozwala już na wyprowadzenie pewnych
wniosków: to, co uderza w „produkcyjniakach” najbardziej, to bodaj ubóstwo sytuacji, posta-
ci i możliwości. Właściwie całą powieść produkcyjną dałoby się sprowadzić do garści wy-
miennych sytuacji, podobnie jak komedię pozytywistyczną zamknięto w trzydziestu kilku
sytuacjach teatralnych.

To ubóstwo nie wynikało z nieudolności autorów. Po prostu model był skonstruowany w
ten sposób, że nastręczał tylko bardzo niewiele i niespecjalnie interesujących możliwości.
Klęska powieści produkcyjnej nie polegała na jej „schematyczności”, tylko na tym, że była to
schematyczność niemożliwa, sprzeczna wewnętrznie. Usiłowano temu zaradzić na różne spo-
soby; sięgano do powieści sensacyjnej, obyczajowej, batalistycznej – i wszystko to okazywało
się daremne. Sprzeczne przepisy uniemożliwiały napisanie powieści o pracy, unicestwiały
jakąkolwiek godną uwagi problematykę. Parodiowały możliwości dydaktyczne literatury i
ośmieszały marksizm. Model był w połowie egzystencjalistyczno-kreacyjny, w połowie –
naturalistyczny. Pod pokrywką „spójnej” teorii przemycano niewiarygodny bałagan pojęć i
myśli.

Rezultaty znamy. Odczytywana dzisiaj literatura produkcyjna sprawia wrażenie jakiejś
niezamierzonej groteski: nie sposób jej nawet poważnie zreferować. Grzegorz Lasota oma-
wiając ją współcześnie (Kierunek natarcia, 1953) i przyjmując ewentualną perspektywę roku
1992 przypisywał jej znaczenie przełomowe, (Oczywiście sprawa powieści produkcyjnej była
żwawo dyskutowana już przedtem. Np. w polemikach roku 1952 zabierał głos L. Flaszen, H.
Markiewicz, R. Matuszewski, A. Sandauer i inni. Największe znaczenie miał wyprzedzający
swój czas szkic Flaszena Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, „Życie Literackie” 1952, nr 1).
Niecałe trzydzieści lat przed terminem ustalonym przez Lasotę nasuwa się nieco odmienna
propozycja klasyfikacyjna: chciałoby się raczej uznać powieść produkcyjną za jeden z roz-
działów historii polskiej groteski. Rozdział ten zajmowałby miejsce środkowe: między Ferdy-
durke a Mrożkiem.

W ten sposób odpowiedzieliśmy na zasadnicze pytanie: czy powieść produkcyjna była w
ogóle możliwa? Nie. Niezależnie od większego czy mniejszego wyposażenia postaci, biegu
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fabuły, zalet stylu, powieść produkcyjna istnieć nie mogła, ponieważ jej model był sprzeczny
wewnętrznie. Podobnie jak model całego stylu, który ją, jak dziewczynę w ogrodzie Pana
Błyszczyńskiego, nadaremnie usiłował powołać do istnienia.

Powieść produkcyjna pozostanie w pamięci jako najciekawszy bodaj w naszym stuleciu przy-
kład poetyki normatywnej, a zarazem jako przestroga. Nie ma też sensu wyliczać wszystkich,
którzy usiłowali jej sprostać, bo byłaby to niemal kompletna lista wówczas piszących – po Brezę
czy Meissnera. Tylko że dla większości był to jedynie epizod, po którym otrząsnęli pióro jak Pa-
tarafka łapę zamoczoną w wannie. Niektórzy jednak zapisali się w pamięci na trwałe, czy może
ich zapisano, wziąwszy pod uwagę krytykę, nagrody, obecność w lekturach szkolnych. Należało-
by w ten sposób wyliczyć Jerzego Pytlakowskiego, trochę na przyprzążkę Marię Jarochowską,
Jana Wilczka, Bogdana Hamerę, Aleksandra Ścibora-Rylskiego, Władysława Żesławskiego, An-
drzeja Brauna, Witolda Zalewskiego, Tadeusza Konwickiego. Co prawda ci trzej ostatni zaszli
potem tak daleko, że ich „pryszczate” początki grają jedynie rolę juweniliów.

Jerzy Pytlakowski
Patriarchą i nestorem ery produkcyjnej jest zapewne Jerzy Pytlakowski (1916-1988) – jego

Fundamenty ukazały – się w 1948, powstały więc przed oficjalną intronizacją modelu i były
najbardziej samoswoje i autentyczne. Zresztą temat – odbudowa zniszczonego PaFaWagu –
miał swój wymiar i niekłamany patos. Toteż książka właściwie ostała się do dzisiaj. Ale w
twórczości Pytlakowskiego nie była ani pierwsza, ani skądinąd najlepsza – mimo że najbar-
dziej głośna. Pytlakowski, przedwojenny prawnik i po trosze muzyk, drukował już przed
wrześniem wiersze, później brał udział w powstaniu. Po wojnie zaś przez długie, długie lata
był głośnym redaktorem Polskiego Radia. Debiutował w 1946 reportażową książką Powstanie
mokotowskie i zbiorem opowiadań Wielki cień. Tu poczesne miejsce zajmowało opowiadanie
Dwadzieścia cztery godziny śmierci, wyróżnione na krakowskim konkursie ZLP. Była to po-
wściągliwa relacja z przesłuchania, tortur i śmierci konspiratora. Ale inne, przeważnie wojen-
ne opowieści także wywierają duże wrażenie. Rozwinięciem tego samego tematu była wyda-
na nieco później powieść Życie przed śmiercią (1949), bardzo ciekawa – ale to już były czasy,
kiedy Pytlakowski był tylko załącznikiem do Fundamentów, ich wznowień, tłumaczeń etc. W
okresie tym powstają inne książki i opowiadania dość nawet obficie, o PGR, MDM, Feliksie
Dzierżyńskim itd. W 1957 ukazała się pisana rok przedtem powieść Rozprawa się zaczyna –
małe miasteczko, prowokacyjne i głupie oskarżenia o szpiegostwo, aresztowania, rychłe
uwolnienie – ale po prawdzie Pytlakowski nie miał politycznego temperamentu niezbędnego
dla pisarza „rozliczeniowego” – za wiele ważyła dla niego psychologia i świat dookolny (pi-
sano o jego „neorealizmie”).

Właściwie dopiero w latach sześćdziesiątych ukazały się dwie książki Pytlakowskiego,
które powinny by przynieść mu uznanie, gdyby nie żelazna kurtyna Fundamentów – Martwe
klawisze (1963, 1981) i Upalne nocne godziny czyli Champs Élysées de Varsovie (1966).
Pierwsza, pisana i wydana w dwu ratach, to studium człowieka nieuleczalnie chorego i jego
nieustannej rozgrywki z własną przeszłością i życiem. Książka smutna i mroczna, studium
psychologiczne i zarazem rejestr wydarzeń, odlegle przywodzących na myśl Czarodziejską
górę – ale też motyw choroby jest jednym z ważniejszych i owocniejszych tematów literatury
współczesnej. Książka jest dość zgodnie uważana za najlepsze dzieło Pytlakowskiego. Przy-
znam, że osobiście przenoszę nad nią Upalne nocne godziny – dzieje nocy świętojańskiej na
działkach, poszukiwanie zaginionego psa, a także przeszłości i sensu własnego losu. Tytuło-
we Pola Elizejskie nie do Paryża odsyłają, lecz do zaświatów. I ostatecznie wynika z nich
„trwała omylność, czyli człowieczeństwo”. Owo nocne błądzenie będące obrazem życia jest
wyjątkowo sugestywne.
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Nie są to wszystkie książki Pytlakowskiego. Godzi się wspomnieć Wierność (1956), przy-
noszącą obraz przedwojennej wsi lubelskiej, Humoreski sentymentalne (1963), złożone z dwu
cyklów opowieści – Przygód Macieja Gołąbka i Monologów starszego pana, wreszcie bardzo
osobliwą powieść Zeznanie (1972), jedenaście dni urzędnika spędzone w podgórskim pensjo-
nacie, o sensacyjnej fabule, nad którą jednak dominuje narastająca schizofrenia narratora.
Szczególny jest sposób zapisu – długie zdania, bez akapitów, pełne maniakalnych nawrotów.
I to też książka o losie człowieczym – jeśli jest człowiekiem urzędnik poniżej dyrektora de-
partamentu.

Maria Jarochowska
Wielką estymą cieszyły się w swoim czasie dzieła Marii Jarochowskiej (1910-1975), zie-

miańskiej córy spod Rzeszowa, która przytomnie w czterdziestym piątym odkryła, że żyć
jakoś trzeba. Równocześnie odkryła socjalizm. Wkrótce też ruszyła do Francji, by go tam
szerzyć, lecz Francuzi okazali się niewdzięczni. Po wylaniu z Francji szerzyła na polskiej wsi
kolektywizację. Debiutowała w 1947 tomem reportaży Ludzie, którym nie stawia się pomni-
ków, zaś w 1949 wydaje dwie powieści łącznie: Niemiłosierni i Buraczane liście. Pierwsza
zawiera opis okupacyjnego szpitalika i szmaci siostry miłosierdzia-szarytki, druga – własną
rodzinę. Jest to formalnie rzecz biorąc opis strajku wiejskiego z 1935 zawarty w pamiętniku
dworskiej guwernantki.

W pełni już wiejsko-produkcyjne było dzieło Dziadowska miłość (1955), o zakładaniu
spółdzielni produkcyjnej, z częstymi reminiscencjami. Oczywiście cała wieś marzy o kolek-
tywizacji, niechętna jej jest jeno garstka kułaków, zdolnych za to do każdej podłości. Notabe-
ne dziwnie się czasem ludzie podniecają: tylko Cyganka, tylko Mulatka, a miałem też pewne-
go znajomego, nieprorządowego bynajmniej, którego urzekały wyłącznie milicjantki w wyso-
kich butach: Jarochowską podnieca najbardziej średniak i biedniaczka. Tyz piknie.

Wszystko to jest zresztą pisane całkiem zręcznie, z pewną bezsporną umiejętnością obser-
wacji. Najlepsze jednak chyba są reportaże i opowiadania, jak np. Blizny (1971) czy Nie być
tu, nie być tam (1974). Pryncypialna pozostaje do końca – trzeba jej to przyznać – ale świat
nie jest już tak jednowymiarowy. Niekiedy bywa wręcz poruszająca – jak w niektórych ustę-
pach opowiadania I pałac popłynie, w którym po latach odwiedza dwór swojego dzieciństwa.
Tu też i o wsi potrafi pisać wzruszająco i niegłupio.

Wreszcie wspomnijmy głośny kiedyś scenariusz filmowy Trudne serca (1954), ale po co
mielibyśmy znęcać się dalej? (Także nad czytelnikiem).

Jan Wilczek
Raczej przypomnijmy inną sławną książkę tych lat, Numer 16 produkuje (1949) Jana

Wilczka (1916-1987). Autor kierował to Zjednoczeniem Przemysłu Ziemniaczanego, to Mini-
sterstwem Kultury. Numer 16 dotyczy uruchomienia fabryki cukierków gdzieś na Nadodrzu.
Przeczytałem interesujący artykuł Witolda Nawrockiego na ten temat; twierdzi on, że osnową
tej książki był po prostu reportaż. Da się to rozciągnąć na inne książki tego okresu – Nawroc-
ki miał w sprawach dolno- i górnośląskich znaczne wyczucie. Wilczek, wydobywszy się nie-
co spod góry nagród i orderów, napisał Bandę (1961), świadczącą, że te nagrody nie były tak
całkiem omylne. Bo ta Banda zła nie jest. Dotyczy posępnego epizodu dziejów Zamojszczy-
zny, kiedy nastąpiły tzw. wysiedlenia. Tu, u Wilczka, gromada chłopców ucieka „do lasu” i
przemienia się w regularny oddział bojowy. Książka miała trzy wydania, co jednak coś zna-
czy.
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Bogdan Hamera
Bogdan Hamera (1911-1974) miał już piękną kartę w j walce z Polską (przedwrześniową),

kiedy po chlubnej pracy w Związku Radzieckim i Ludowym Wojsku Polskim, a przed przej-
ściem do dyplomacji, wydał powieść Na przykład Plewa (1950). O tej książce już mówiliśmy,
wobec tego wspomnijmy coś w rodzaju epopei Śladami czołgów (1952) i Czas wyrzeczeń
(1960), o AL-owcu postawionym w tragicznej sytuacji przez gestapo.

Później, literacko rzecz biorąc, zajął się wspomnieniami, rybactwem i polowaniem. Motyw
zdrady i oszustwa wraca w opowiadaniach, najlepszej cząstce Hamerowego trudu. Te opo-
wiadania bywają czytelne. Supozycja Nawrockiego o roli reportażu sprawdza się i tutaj, mi-
mo że odeszliśmy tu już daleko od schematyzmu i produkcyjności. Ale tym razem relacja nie
dotyczy spraw społecznych – tylko wędki i strzelby. Wspomnienia są przetworzone, a ironia
dotyczy kogoś bardzo niesprawdzalnego. Odnotujmy więc książki: Chodzenie ze strzelbą
(1959), Dobra woda (1972), Szczypta apokalipsy (1974), Karmieni burzą (1975).

Aleksander Ścibor-Rylski
Znaczniejszy ciężar literacki ma twórczość Aleksandra Ścibora-Rylskiego (1928-1983).

Żołnierz AK i powstania, później działacz ZMP, debiutował wierszami w „Dziś i Jutro”.
Rozgłos przyniósł mu naturalnie Węgiel (1950), któremu towarzyszyły liczne broszury o
przodownikach pracy. W tym okresie wydaje też tom Cień i inne opowiadania (1955) i po-
wieść Styczeń (1956), o walce politycznej i zresztą orężnej w okresie powojennym. Jest to
takie, jakie być mogło. Później Ścibor zajął się dramatem, filmem, scenariuszami. Wydał
wprawdzie jeszcze sensacyjno-obyczajowo-dydaktyczną powieść Złote koło (1951), która
jednak także była materiałem dla widowiska. W tym ostatnim zakresie osiągnięcia Ścibora-
Rylskiego były bardzo znaczne. Na trwałe weszły do repertuaru jego dramaty – przede
wszystkim Bliski nieznajomy i Rodeo – jeszcze jedna wersja trójkąta małżeńskiego. Ale naj-
słynniejsze miały być scenariusze: Człowiek z marmuru i Człowiek z żelaza. Nie są to zresztą
jedyne tego typu utwory jego pióra, przeciwnie, jest ich sporo – zostały wydane jako Ich
dzień powszedni (1972). Poza tym osobiście zrealizował Rylski kilka filmów, umiarkowanej
jednak jakości.

Przy okazji trzeba przypomnieć, że utworów o węglu i górnikach było znacznie więcej –
od Morcinka do Szewczyka. Ten ostatni sławił górnictwo i prozą, i wierszem, i nic w tym
dziwnego, bo czynił tak zawsze. Bardziej osobliwy jest na przykład poemat Opowieść o gór-
niku Janie Chodeli (1950) Adama Galisa (1906-1988), poety i tłumacza. Ale dałoby się wy-
mienić więcej.

Andrzej Braun poza Lewantami (1952) zaczął podejmować motywy wschodnie w opowie-
ści Blask ciemności (1956) i Samolotem i lektyką (1957). Ale był to początek całkiem innej
epoki jego pióra.

Trzeba wspomnieć o Władysławie Żesławskim (1915-1982), autorze słabiutkiej książki
Mirków ruszył (1950), poświęconej produkcji papieru. Żesławski był w późniejszych latach
współautorem radiowych Matysiaków, a nade wszystko inicjatorem domu „Matysiaków”,
człowiekiem słynnym z bezinteresownej dobroci i pomocy ludziom.

Witold Zalewski
Poważniejszą niepomiernie pozycję miał już wtedy Witold Zalewski (1921), choć pamięta

się przede wszystkim jego beletryzowany i nagrodzony reportaż Traktory zdobędą wiosnę
(1950), który to tytuł stał się symbolem – jest to właściwie zbiór pięciu opowiadań. Ale nie
był to bynajmniej debiut – Zalewski rozpoczynał zbiorem opowiadań Śmiertelni bohaterowie
(1946), wydanym w serii „Pisarze Polski Podziemnej”, gdyż był przecież partyzantem, po-
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wstańcem i ostatecznie jeńcem. A debiutował naprawdę na łamach „Dźwigarów” w 1943.
Okupacyjną problematykę podejmowała także Broń (1949) – surowa relacja o wsi wojennej i
partyzantce. Po Traktorach powstaje natomiast Urodzaj (1951), książka dość osobliwa, gdyż
łącząca relację o założeniu spółdzielni produkcyjnej w Szymonkach z reportażem z ZSRR. Tu
między innymi podziwia kołchozową pszenicę, której każdy kłos „waży na dłoni tyle, co do-
bra marchew”. Czyli ze czterdzieści deka... Tematykę pokrewną podjął Zalewski w utworze
Rok walki i zwycięstw. Opowieść o spółdzielni produkcyjnej „Iskra” w Milejowie (1951).

Inną tematyką zajął się Zalewski w zbiorze opowiadań sportowo-dydaktycznych Na wira-
żu (1953), wrócił natomiast na wieś w powieści Ziemia bez nieba (1957), przedstawiającej
pierwsze lata powojenne na Lubelszczyźnie i „śmiertelną walkę, jaką toczy milicja z bandami
Uskoka czyli Szatana”. Typowy to schemat rozwojowy (?) owych czasów: od sławienia par-
tyzantów do piętnowania bandytów. Zadanie ułatwiała okoliczność, że bohaterowie bywali ci
sami.

Tadeusz Konwicki
Książką poświęconą tej tragicznej przemianie były Rojsty Tadeusza Konwickiego (1926).

Rzecz jest, jak zawsze, kiedy o ten temat idzie, powiedziana półgębkiem, a dotyczy Wileńsz-
czyzny. Ale i tak Rojsty ukazały się dopiero w osiem lat po napisaniu, w 1956. Publicznym
debiutem Konwickiego, autora największych i, o dziwo, nie zawiedzionych w przyszłości
nadziei, miało być całkiem co innego: Przy budowie (1950). Zachwytom i wznowieniom nie
było końca. Z pewnymi natomiast zastrzeżeniami przyjęto Godzinę smutku (1954), romans, w
którym miłość koliduje z obowiązkami małżeńskimi. Dla powszechnej cnotliwości tamtych
lat był to prawdziwy policzek, szczęśliwie jednak już w samej książce przezwyciężony.

Natomiast prawdziwie gorące przyjęcie zgotowano Władzy (1954), „powieści o walce z
gomułkowszczyzną”. Rzecz dzieje się w małym miasteczku Janowie, gdzie chmurny i bur-
kliwy działacz Mikołaj Gałecki zmaga się z odchyleniem prawicowym. Jak się okazuje,
wspólny front tworzą tutaj złodzieje, sabotażyści, ambasada amerykańska, PSL i ludzie Go-
mułki, na dodatek przetykani gęsto bandytami z lasu. Wprawdzie Konwicki nie napisał, że
Gomułka był „na żołdzie”, lecz przecież Władza miała być częścią pierwszą znaczniejszej
panoramy i coś na kształt zapowiedzi sojuszu Logi-Sowińskiego z McCarthym znajdujemy w
finale. Androny andronami, a powieść była nieźle napisana i gdyby nie zawierała tak strasz-
nych nonsensów, mogłaby być czytana do dzisiaj. Ale późniejsza twórczość Konwickiego
przesłoniła wszystkie tamte juwenilia całkowicie. A wiele bym dał za opis, jak zdeprawowa-
ny amerykańskim papierosem Kliszko zdradza demonicznemu Negrowi z FBI wysokość
rocznej produkcji kapci w Siermiężynie.

Listę socrealistycznych sukcesów zamknijmy Biegiem do Fragalá (1951) Juliana Stryj-
kowskiego – o walce bezrolnych chłopów z aparatem ucisku w Kalabrii, zakończonej hero-
iczną śmiercią dzielnego Salvatore. Włosi się zresztą obrazili i ekspulsowali Stryjkowskiego z
Włoch, gdzie był na placówce PAP. Książka ta jest pisana żywo i nie pozbawiona literackiej
wartości.

Ocena tego okresu musi być surowa. Osiem lat poetyki normatywnej doprowadziło do nie-
słychanego zubożenia literatury pod każdym właściwie względem. Pamiętajmy, że równocze-
śnie dokonywało się dzieło wielkie, największe właściwie dzieło Polski Ludowej: rewolucja
oświatowa. Niestety, to, co oferowano nowemu czytelnikowi, uczyło go jedynie lekceważenia
literatury służalczej i nieprawdziwej, pochopnie utożsamianej z literaturą współczesną w
ogóle. Ograniczało go też do staromodnych środków wyrazu – skutki tego są widoczne do
dzisiaj. Literatura miała nauczyć szacunku do pracy – i tu jej porażka jest wręcz druzgocząca.

Ostatecznie żadna książka nie utrwaliła się w świadomości czytelniczej, nie narodził się
żaden wielki wzór osobowy (chyba że, o ironio, Maciek Chełmicki...). Możemy się dzisiaj
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śmiać z kadzidlanych oparów, z kłosów jak marchew, a marchwi jak krokodyle, ale jest w
tym wszystkim coś nierównie smutniejszego. Oto literatura nie chciała pamiętać o tym, że
każdy człowiek, kimkolwiek by był, ma prawo do wyrozumiałości, do zrozumienia, do ludz-
kiego traktowania – bo inaczej nikt tego prawa mieć nie będzie. Literatura nie może być pro-
kuraturą, jeśli równocześnie nie jest i palestrą. Nie pamiętając o tym literaci, choć nie zawsze,
nie wszyscy i nie w takim samym stopniu, stanęli po stronie oskarżenia, po stronie silniejsze-
go. Sławili krzywdę i fałsz. W imię czego to czynili – przekonań czy koniunktury, dociekać
trudno, bo dotychczas nikt z owego pokolenia publicznego rachunku własnych win nie doko-
nał. Można zresztą wszystko zrozumieć i wiele wybaczyć, lecz nie powinno się zapominać.

Na szczęście kończył się czas zadekretowanej oficjalnie nienawiści, topornej teorii i po-
kracznej praktyki. W powietrzu był już przełom 1956.
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