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Kiedy prawnuczka Tomasza Zana, Helena, przyszła do swego ojca na naradę, czy ma
przyjąć oświadczyny Kazimierza Stankiewicza, przystojnego, kulturalnego, pracowitego, do-
brze jeżdżącego na koniu obywatela z pięknym dworkiem – wnuk Promienistego akceptując
wybór córki na zakończenie rozmowy powiedział:

– Pamiętaj, że małżeństwo to ostatni etap przed śmiercią.
Pozwolę sobie odnotować, że dnia 19 czerwca 1989 r. decyzją Sądu Wojewódzkiego w

Warszawie „ostatni” etap mojego życia został zamieniony na „przedostatni”. Ku nieuniknio-
nej, wszystkim nam sądzonej śmierci podążam sama, w pojedynkę.

Mimo zmienionych walorów i zwężonych perspektyw kolory mego życia są nadal inten-
sywne i wcale nie monotonne. Zdaję sobie sprawę, że nadejdzie moment, iż zaczną pełznąć i
wygasać. Wtedy zamknę swój kajet, zakręcę pióro wieczne i przestanę upominać się o ludzką
pamięć.

Nie pretenduję do bycia pisarką. Do Związku Literatów nie zapiszę się i do ZAIKS-u też.
Dlaczego więc to robię?

Pytanie takie można zadać każdemu człowiekowi, który robi coś jeszcze poza swoim za-
wodem wyuczonym. Dlaczego inżynier bierze udział w regatach wioślarskich? Lekarz kom-
ponuje piosenki? Architekt występuje w kabarecie? Polonista gra w uczelnianym teatrze?
Krawcowa śpiewa w chórze kościelnym? Bo lubi? Tak, ale nie tylko. Każda twórczość jest
wyrzuceniem jakiejś energii. Jest szukaniem sposobu na rozładowanie jej, danie jej upustu.
Jest potrzebą potwierdzenia się. Złagodzeniem tęsknot, marzeń niezrealizowanych. Próżno-
ścią też. Elementem hazardu, bo niesie ryzyko. Wiele razy staje się ratunkiem w rozpaczy. W
cierpieniu. W chorobie. Bywa błogosławieństwem, kiedy zawód wyuczony przestaje przyno-
sić zadowolenie.

I okazuje się, że krawcowa wyjeżdża ze swoim chórem na tournee do Australii i jako so-
listka odnosi sukcesy. Lekarz komponuje tak ładne melodie, że najlepsi tekściarze zamawiają
u niego muzykę. Architekt obdarzony przez naturę siłą komiczną wywołuje śmiech, a inży-
nier od statyki zdobywa pierwsze miejsce w regatach.

Szanuję takich ludzi i ich „niezawodową” twórczość. Podoba mi się ich walka o ciekawe,
nieoportunistyczne życie. Więcej. Biorę z nich przykład. Wiele razy są mi podporą i kierun-
kowskazem. Nie robią nikomu i niczemu krzywdy. Świat jest tak duży i jego potrzeby tak
ogromne i różnorodne, że i TWÓRCZOŚĆ i twórczość nie kłócąc się ze sobą mają prawo
istnieć.

Moja poprzednia książka „Zatrzymać czas” była autoterapią, koniecznością odnalezienia
się, szukaniem ratunku w samej sobie i odcięciem się od siebie takiej, jakiej nie akceptowa-
łam.

Dziś, żyjąc w zgodzie z samą sobą i moimi wyobrażeniami jakie powinny być relacje ja-
świat, odczuwam rozkosz w budowaniu własnej tożsamości i wypełnianiu jej wartościami
równoległymi do tych, które wyniosłam z domu, szkoły, harcerstwa, kościoła, kontaktów z
ludźmi.

Nie znaczy to wcale, że nie sprawdzam i nie konfrontuję, kim jestem w istocie. Ale czynię
to spokojnie, w skupieniu, niepoganiana nieustannym pośpiechem i judzeniem nie wiadomo
ku czemu.
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Moja autoedukacja trwa nadal i wreszcie zbliżając się ku końcowi nabieram zaufania do
siebie i własnego życia, mimo rozczarowań i zawodów, które na mnie spadły. A może wła-
śnie dzięki nim?

Samotność nie jest miłą ani dobrą rzeczą, czasem każe żyć na marginesie, ale wiem już, że
tylko ode mnie zależy, aby uczynić z niej wartość dodatnią.

Niektórzy uważają, że pisanie dzienników lub pamiętników jest czynnością bezwstydną,
bo równa się wystawianiu siebie i swoich intymnych myśli w futrynę sklepową.

Zawodowi pisarze w artystycznych konfabulacjach w gruncie rzeczy zawsze piszą o sobie
zdradzając się w nich niemiłosiernie. Dziś w epoce oszałamiająco szybkich przemian nie wy-
starcza konfrontacja wizji wymyślonej z rzeczywistością. Jesteśmy ciekawi człowieka kon-
kretnego, odartego z wszelkich fikcji i uogólnień, bez literackich upiększeń i deformacji. Jak-
by rewolucja obyczajowa i tu dała o sobie znać. Nie ubieraj się w piękne szaty literackich
mistyfikacji i nie sznuruj w fabularny gorset, ale obnaż się i pokaż siebie przepuszczonego
przez filtr pamięci lub powszedniego dnia. Przecież większość pisze powieści eksploatując to,
co zapisali w pamiętniku. Notują jak najwięcej szczegółów, dokonują obróbki, dodają fabułę
wziętą z ulicy, z sąsiedniego mieszkania, z sąsiedniego życia i z tego rosną tomy, sagi, powie-
ści rzeki. Kiedy Flauberta zapytano: Kto jest prototypem pani Bovary? – powiedział: Madame
Bovary, to ja!

Zawsze byłam wstrzemięźliwa w odkrywaniu swojego pamiętnika. Namawiana przez Ro-
mankównę później Kuncewiczową, pisałam, ale bez specjalnej wiary w wartość tego pisania.
Zmieniłam do niego stosunek, bo zmieniłam się wobec siebie. Z kontaktu antyegoistycznego
w egoistyczny, którego nie mam zamiaru zwalczać. Wydaję się sobie na tyle atrakcyjna, że to
co myślę i robię może zainteresować innych. Nie żeby oświecić, pouczyć lub odkryć coś no-
wego – to akurat wydaje mi się najmniej możliwe – ale żeby zająć czyjąś uwagę sobą. Narcy-
stycznie i egocentrycznie. Tego domaga się mój egoizm. Chcę istnieć.

Ulegam różnym pokusom, na co dawniej nie byłoby mnie stać. I to nie jest z całą pewno-
ścią sprawa odwagi, lecz – co już mówiłam – powiększającego się wreszcie egoizmu.

Wyrywam się z mrowiska ludzkiego, aby snuć oddzielny kokon własnej, bardzo osobistej
egzystencji, ale bojąc się w nim zadusić wystawiam go na widok publiczny, żeby nie zdech-
nąć bezimiennie. Może to złe i nieskromne. Nic nie poradzę. Tak jest.

Egzamin w Szkole moich drugoroczniaków poszedł ładnie. Mówili poezję miłosną rene-
sansu i baroku. Dla dziewcząt narwałam ogromne bukiety ziół i kiedy cała dziesiątka weszła
na salę egzaminacyjną śpiewając Laurę i Filona, po sali rozszedł się zapach nagrzanej słoń-
cem łąki. Czerwiec, słońce za oknem, młodość na scenie, miłość w słowach, woń więdnącej
zieleni. Rozkosz. Nie obchodziło mnie, czy to co zrobiłam, podoba się komisji. Ja byłam za-
dowolona.

Dużo pracy. Egzaminy wstępne. Teatr. ZASP. Krzątanina wokół kawiarni „U Aktorek”.
Idzie niesporo.

W zimowej akcji „Artyści dla Rzeczpospolitej” mającej na celu zebranie jak największej
ilości pieniędzy na Fundusz Mazowieckiego i SOS Kuronia, na Politechnice otworzyłyśmy
kawiarnię „U Aktorek”.

W kiermaszu wzięły udział wszystkie środowiska twórcze. Politechnika zamieniła się w
wielki festyn. Sprzedawano książki, obrazy, płyty, wideokasety, taśmy z nagraniami, cegiełki,
znaczki – specjalnie zrobione dla akcji miniaturowe złotówki – jednym słowem wszystko, co
mogli wymyślić i zrobić artyści. Kotłowało się w Politechnice jak w tyglu, nikogo nie zabra-
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kło. Frekwencja była nadzwyczajna, kawiarnia miała powodzenie jak przysłowiowa panna na
wydaniu. Nic dziwnego skoro kelnerowały w niej najpopularniejsze aktorki Warszawy.

W związku ze zmianami, jakimi zaczęła nas straszyć nowo wybuchła wolność, bojąc się
nadciągającego bezrobocia, podczas babskiego sejmiku skrzykniętego w ZASP-ie, Ola Dmo-
chowska, Alina Janowska i ja podjęłyśmy się założenia Fundacji, w ramach której obok Im-
presariatu Zagranicznego i Agencji Pracy, powołamy do życia kawiarnię. Rzecz dobra i dla
Fundacji, i dla bezrobotnych koleżanek.

Wybór padł na „Wilanowską”. Wiedziałyśmy, że ZASP wystąpił do Urzędu Miasta o wy-
kupienie całego kompleksu zrujnowanych kamienic przy Placu Trzech Krzyży i że ma to już
prawie załatwione. Biuro architektoniczne zrobiło nawet projekt modernizacji.

Nie mając grosza przy duszy, zaczęłyśmy szukać sponsorów. Znalazłyśmy. Powstał ko-
mitet założycielski: Andrzej Łapicki, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Janusz Warmiński,
Grażyna Zaczykowa. Od strony prawnej Grażyna Samuelowicz.

Pisałyśmy regulaminy, statuty, czort wie co. Wszystko w panicznym strachu, że nie podo-
łamy, ale zapał i ogień Oli dopingował.

Fundacja została zarejestrowana. Sprawy poszły bardzo daleko. Jak powiedziała Ola, wla-
złyśmy na najwyższą trampolinę. Czym to się skończy, nie wiem. Wiem tylko, że umieram ze
strachu, pamiętając o skokach z najwyższych trampolin nie zawsze szczęśliwych. Pakuję się
jednak w tę awanturę jak ćma w płonący ogień. Jestem osobą nieumiejącą żyć zgiełkiem ka-
wiarnianym lub w zamkniętym domu, wyłącznie dla siebie. Teatru i Szkoły okazało się za
mało, muszę więc coś robić, działać, wypełniać czas, życie czynić pożytecznym. To są
wszystko substytuty, działania zastępcze, wiele razy wątpliwe. A mimo to – postanowiłam –
tak będę robić, by nie wpaść w bierność i apatię.

Lubię budować, urządzać, stroić. Chętnie włączyłam się w tworzenie Fundacji dla kawiar-
ni, która interesowała mnie najbardziej i wydawała mi się możliwa do zrealizowania. Nie
znając się na reszcie nie angażowałam się.

Dostałyśmy przyrzeczenie lokalu od Prezesa ZASP-u i od władz „przydział”. Czułyśmy się
już prawowitymi właścicielkami.

Od tygodnia sprawy zaczęły się komplikować. Wszelkie przydziały zarządzeniem władz
miejskich zostały unieważnione. Do burmistrza naszej gminy pana Rutkiewicza nie możemy
się dostać. I choć został zaproszony na uroczystość inaugurującą Fundację i był pełen przyja-
znych uczuć – raptem stał się górą lodową niemożliwą do zdobycia.

Nie zrażając się, pracujemy nadal. Ola, Alina, Kazio Kaczor przy Fundacji, ja wokół ka-
wiarni. Z architektem, panem Gierasymiukiem, zrobiliśmy projekt, kosztorys, prowadzimy
rozmowy z wykonawcą. Ola jest po słowie z panią ajentką, która ma zorganizować kawiarnię
„od kuchni”. Dostawców ugadałyśmy. Wszystko jest dobrze zorganizowane i nawet z głową.
Nie możemy tylko wejść z robotą, ponieważ WSS „Społem” nie wypuszcza kawiarni z rąk,
zasłaniając się, i słusznie, decyzją władz.

Być może został popełniony jakiś błąd, ale jaki i przez kogo, naprawdę nie wiemy. Z plo-
tek wynika, że na cały narożnik obejmujący domy przy Alejach, Placu Trzech Krzyży i Mo-
kotowskiej zgłosił się bogatszy kontrahent niż nasz ZASP.

Kończy się czerwiec. Wyjeżdżamy do Zamościa z teatrem. Zaraz po przyjeździe pobie-
głam do rynku. Wilgoć zżarła mury, tynki odpadają jak źle położona szminka ze starej twa-
rzy. Pałac w rozpaczliwym stanie, mimo że lokatorem jest Sąd Wojewódzki.

Przyjeżdżałam tutaj w pięćdziesiątym siódmym i pięćdziesiątym ósmym roku z teatrem
lubelskim. Grałam na scenie Domu Kultury „Norę” Ibsena i Anulkę z „Porwania Sabinek”.
Już wtedy Zamość wyglądał jak biedne, zaniedbane, niekochane, bo obce klasowo dziecko,
ale jeszcze czarował resztkami swojej piękności. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych po
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raz drugi odwiedziłam miasto i zobaczyłam już ruinę, którą histerycznie próbowano ratować.
Do dziś zostały ślady tej akcji. Metodą parawanową odnowiono ratusz i rynek – reszta nadal
krzyczy o pomoc.

Mieszkamy w brzydkim, nowym hotelu „Renesans”. Robi wrażenie robotniczego. WC i
łazienka wspólne na korytarzu dla całego piętra. Jako uprzywilejowana otrzymałam aparta-
ment składający się z dwóch pokoików, obitych tandetną boazerią, z kolorowym rozstrojo-
nym telewizorem i wyjątkowo ubogą łazienką. Przygnębiona pierwszymi wrażeniami zjadłam
kolację przywiezioną z Warszawy i położyłam się spać.

Różowy słoneczny poranek. Przez szeroko rozwarte okna dolatują odgłosy budzącego się
prowincjonalnego miasteczka. Szuranie i stukanie po nierównych płytach chodników, po-
krzykują dzieci, kobiety opowiadają, co jest na targu, a czego nie ma, poszczekuje pies.

Arbuzowy zapach stojącego powietrza zapowiadającego upał, przejrzyste jak u Légera
światło, bezceremonialne hałasy – wszystko to daje złudzenie, że jestem we Włoszech. A
jednak poddałam się urokowi miasta mimo jego wczorajszego niechlujstwa.

Po wczesnym śniadaniu, które zrobiłyśmy u mnie w pokoju, wyszłyśmy z Majką na mia-
sto. Nakupowałyśmy na targowisku pomidorów, ogórków, truskawek i wiśni, bułek, serów i
masła. Obładowane doszłyśmy do rozłożonych kramików z ciuchami. Handlują głównie Ro-
sjanie i Rumuni. Majka kupiła różową jedwabną bluzkę, ja targowałam ruski czajnik z gwizd-
kiem. Powałęsałyśmy się po parku i zmachane jak nieboskie stworzenia wróciłyśmy do hote-
lu. Rozgospodarowałyśmy się całkiem rozsądnie i założyłyśmy dom.

Przypomniały mi się jako żywo czasy, gdy pracowałam w objazdowych teatrach, kiedy
miałam dwadzieścia parę lat. To wtedy nauczyłam się robić z każdego przypadkowego hote-
lowego lokum DOM. Lubiłam zawsze mieć choćby pozorną stabilizację.

Moim pierwszym teatrem w życiu był Teatr Młodego Widza w Krakowie.
Ładnie usytuowany na rogu ulic Karmelickiej i Krupniczej, prowadzony przez panią Marię

Billiżankę, nie był obiektem marzeń absolwentów Szkoły Aktorskiej. Przy Teatrze Starym i
Słowackiego ot! taki sobie teatrzyk. Bez tradycji, bez gwiazd w zespole, z obowiązkowym
objazdem po całym Podkarpaciu i służeniem głównie dzieciom i młodzieży. Nic więc dziw-
nego, że studenci marzący o Hamletach omijali ten teatr z daleka. Dopiero kiedy zawiodły
dwie rywalizujące ze sobą sceny z Jagiellońskiej i z Placu św. Ducha, pokornieli i kierowali
kroki na Krupniczą.

Zespół składał się głównie z aktorów złośliwie nazywanych „odrzutami” i amatorów przez
panią Marię angażowanych do bajek, później po kilku latach zdających egzaminy eksterni-
styczne.

Teatr nie cieszył się dobrą opinią. Miał swój złoty okres na początku lat pięćdziesiątych i
na ten jego dobry czas trafił kilkunastoletni Romek Polański grający główną rolę w „Samot-
nym białym żaglu”. Stał się gwiazdą i na niego chodziły szkoły prowadzone parami przez
nauczycieli. Znał go cały szkolny Kraków.

Wtedy kiedy ja się angażowałam, teatr przeżywał kryzys, mimo obecności w nim Iwo
Galla, świetnego scenografa, reżysera i pedagoga, wywodzącego się z pięknych tradycji Re-
dutowych. Również i wkład reżyserski Wilama Horzycy niewiele pomógł tej scenie. Panowie
jako „przeżytki burżuazyjnego formalizmu” zostali przez socrealizm zakwestionowani i zdję-
ci z dyrekcji teatrów, które prowadzili. Gall z Teatru Wojska Polskiego w Łodzi, Horzyca z
teatrów: Narodowego, toruńskiego, poznańskiego. Obydwaj znaleźli schronienie w mało
atrakcyjnym teatrzyku dla młodzieży. A może zesłano ich tam? Tego już nie wiem.

Mimo tych „żywych legend” teatru polskiego, recenzenci krakowscy nie przychodzili do
naszego teatru na premiery, a jeśli zaszczycili swoją obecnością, to okropnie grymasili. Że
„za lekka strawa”. Że „nie trzeba wysilać intelektu”. Że „publiczność prymitywna i mało
wymagająca, drobnomieszczańska, kupiecka, robotnicza...”
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A ja ten Teatr do dziś najbardziej kocham. Kiedy myślę o nim, ogarnia mnie ciepłe wzruszenie.
Nie tylko dlatego, że był moim pierwszym w życiu, ale głównie z powodu atmosfery, jaka

w nim panowała.
Atmosferę tę robili ludzie solidarnie sprzeciwiający się towarzyskiej i artystycznej pogar-

dzie idącej z zewnątrz. Przez to, że odmawiano im sensu w ich pracy, tym bardziej szukali i
dobijali się do racji swego istnienia. Przekornie budowali formę na przetrwanie. Tą formą
była w sposób naturalny w podróżach wypracowana familiarność.

Wędrując od miasta do miasta, od sceny do sceny żyli w szczególnym nastroju rodzinnego
ciepła i zażyłości. Nawet konflikty, których nigdy w tym zawodzie nie brak, wyglądały ina-
czej. Bardziej rodzinnie. Doświadczyłam tego.

Nie byłam osobą pokorną i łatwą. Narwana i łatwo awanturująca się, mimo to otoczona
byłam wyrozumiałą serdecznością i przyjaźnią.

Raz, kiedy przesoliłam i zachowałam się na próbie wobec starszej koleżanki nietaktownie,
pani Zosia Mysłakowska – ta od Osterwy – wzięła mnie do swojej garderoby, dała mi lekcję
dobrego zachowania i kazała mi napisać sto razy „szanuj starszego jak siebie samego”. Nic ją
nie obchodziło moje, że to „dla dobra sztuki”. Powiedziała mi wprost, że jestem arogancka i
źle wychowana. Napisałam sto razy „szanuj starszego jak siebie samego”, przeprosiłam star-
szą koleżankę, ale z panią Zosią nadal toczyłam wojnę o swoją rację. Uważałam, że czasem
dobrze jest się pokłócić, żeby temperatura próby stała się gorętsza i bardziej aktywna. To się
potem przenosi na spektakl i nie jest złem taki dynamiczny podkład. Ale pani Zosia była nie-
przejednana. Merytorycznie była skłonna się przychylić, ale formę, a przede wszystkim mój
wiek nazwała „niedopuszczalnością”.

Do dziś denerwuje mnie i odbiera chęć pracy taka poprawność na próbach, taki chłodny
racjonalizm lub ciepła wytworność, takie pilnowanie, żeby nie wyjść „z nerw”, takie nad-
mierne przestrzeganie manier. Ja lubię pracować „na nerwie”, w ogniu, w zapamiętaniu, na
dużym diapazonie. Nie znoszę nadmiernego gadania, „umawiania się”, opowiadania jak tu
będę grała, a jak tam. Lubię konkret. Nie opowiadaj, tylko zagraj. Źle, dobrze, ale zagraj. I to
mi się od tamtych czasów nie zmieniło, choć w innych sprawach w aktorstwie tak.

Ja lubię teatr grany, nie pokazywany.
Między sceną a widownią musi przebiegać prąd. Podczas prób między reżyserem a akto-

rami, na spektaklach między aktorami a widzami. W pierwszym przypadku prowokatorem
powinien być reżyser, w drugim – aktorzy.

Jeśli tak nie jest, scena przypomina mi pole egzekucyjne. Niestety, parę razy stałam na ta-
kim polu i samą siebie rozstrzeliwałam przez dziesiątki wieczorów. Dla norm. Brr.

Dziś już to wiem, mam świadomość swoich potrzeb, gustów, nawet konieczności.
Wtedy kiedy zaczynałam, posługiwałam się jedynie intuicją. Szukałam sposobu na prze-

łamanie często pojawiającej się w zespole inercji, wynikłej z zaniżonych ambicji. Urodzona w
maju, bykiem atakowałam, żeby bodaj dla siebie wywalczyć optymalne warunki do zrealizo-
wania własnych wyobrażeń o teatrze. Przebaczano mi.

Choć była to wspaniała praca, bywała też ciężka. A biorąc pod uwagę nie najlepszy stan
naszego transportu – również i niebezpieczna. To w tym właśnie teatrze, dziesięć lat później,
w 1966 r., podczas wyjazdu z „Placówką”, doszło do wypadku, w którym zginęło kilkunastu
moich kolegów. W jakimś sensie byli żołnierzami na placówce. Walczyli o zwykłe uczucia
ludzkie, o uśmiech dzieci, o wrażliwość na słowo polskie, o wiarę w siłę sztuki, o miejsce tej
sztuki na mapie prowincjonalnej Polski.

Ile zawdzięczam temu teatrowi, nie wiem. To są rzeczy nie do zważenia, wyliczenia ani
odmierzenia.

Często tam wracam myślami.
Zima, śnieg, mróz. Zakutani w kożuchy i koce dane nam przez dyrekcję, telepiemy się nie-

ogrzewanym autobusem z demobilu przez zasypane zamieciami drogi. W naszych bagażach
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wieziemy maszynki spirytusowe, kochery, czajniczki, patelenki pod jajecznicę, kubki, sztuć-
ce, trochę jedzenia na początek.

Najmilszym tematem rozmów jest jedzenie. O polityce raczej się nie rozmawia. Ludzie
boją się. Stalina wprawdzie diabli już wzięli, ale UB po nim pozostało i stara się nadal jak
może. Więc przepisy kulinarne. Pan Mariański, starej daty aktor, opowiada jak parzy herbatę.

– Stawiam czajnik na maszynce, a na czajniku czajniczek. Wylewam z niego wodę. Dzió-
bek zatykam koreczkiem. Czajniczek stawiam na czajniku. Sypię do wilgotnego czajniczka
herbatę. Trzy łyżeczki. Szybko zakrywam pokrywkę. Czekam parę minut, żeby herbata trochę
napęczniała. Teraz zestawiam czajniczek i herbatę zalewam wrzątkiem do połowy. Szybko
nakrywam pokrywką, żeby nie wypuścić aromatu. Kiedy sobie tak postoi, dolewam wrzątku i
jeszcze czekam około trzech do pięciu minut. Teraz wlewam ją sobie do szklanki. Do szklan-
ki, proszę państwa, bo herbata smakuje tylko ze szkła.

Pan Mariański opowiada długo i szczegółowo. Ale jak kończy to wszyscy już strasznie
chcemy tej jego herbaty.

Podczas jednego z objazdów Ola Czerny odkryła nam cud herbaty w torebkach na sznurku.
Siostra Oli, sławna pianistka Halina Czerny-Stefańska, dopiero co wróciła z wielkiego

triumfalnego tournee po Ameryce i jako sensację przywiozła herbatę ekspresową.
Nam wszystkim oczy wyszły z orbit. Byliśmy wstrząśnięci prostotą wynalazku. Nasze

metalowe zaparzaczki w kształcie dziurkowanego jajka wydały się prostackie i zacofane. Ra-
czyliśmy się amerykańską herbatą jak nie wiem jakim przysmakiem.

Tylko pan Mariański nie wyraził zachwytu. Zdecydowanie skrytykował i smak herbaty, i
brak jakiegokolwiek zapachu, nazwał ją „pomyjkami” i poszedł do swojego pokoju na samot-
nie parzoną herbatę w czajniczku z zatkanym dzióbkiem, jak Pan Bóg przykazał i poprzednie
pokolenia.

Bardzo często, kiedy śpieszę się, dla zaoszczędzenia czasu łapię „ekspresiaka” i wrzucam
do filiżanki, wspomina mi się tamten wieczór wśród miłych kolegów, z którymi dzieliłam
moje pierwsze sukcesy i trudy teatralnego życia na byle jakich prowincjonalnych scenach.
Krótki przystanek, bezpieczny i ciepły, przy wspólnym posiłku i gorącej herbacie podczas
mojej blisko czterdziestoletniej już pracy.

Nie lubiliśmy wyjazdów krótkich, jednodniowych.
Rano próba w teatrze w Krakowie, po próbie od razu autobus, wieczorem spektakl, w nocy

powrót, rano znów o 10.00 próba.
Pewnego razu maszyniści po ustawieniu dekoracji i przygotowaniu sceny odmeldowali się

u kierownika objazdu na kolację.
Pogoda była pieska, deszcz ze śniegiem, o trzeciej już zapadł był zmrok, ponuro, smutno,

haniebnie.
Zesztywniałymi palcami nakładaliśmy na twarze stwardniałe od zimna szminki. Poowijani

w pledy grzaliśmy nogi przy maszynce elektrycznej, na której szumiał imbryk. Siorbaliśmy ze
szklanek herbatę miłosiernie podaną przez kochaną garderobianą, którą nazywaliśmy Ciotką.

To Ciotka małą biurową klitkę Domu Kultury przedzieliła prześcieradłem na dwie połowy,
tworząc osobne pomieszczenia dla pań i panów. To Ciotka mając na uwadze złą pogodę i
zimną wygódkę na dworze ustawiła po obydwu stronach prześcieradła dwa wiaderka i po-
uczyła:

– Żeby nie było słychać ciurkania, gwizdajcie! – To Ciotka ze zrzutki zrobionej po przy-
jeździe kupiła chleba, masła, wędzonych piklingów i podczas gdy artyści oddawali się wiel-
kiej sztuce, ona robiła kanapki, żeby „dzieci” przed nocną jazdą coś na „ruszt wrzuciły”.

Dzieci zagrały nawet całkiem nieźle, bo co tu dużo mówić, kiedy aktor zobaczy, że cała
„frekwencja” przyszła, to jakby nie wiem jak warunki nie sprzyjały, wyciśnie z siebie wszyst-
ko co ma najlepszego.

Poszły brawa. Kurtyniarz też miał co robić, ciągnął „szmatę” paręnaście razy.
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Ale maszynistów nie było. Gdzieś się zawieruszyli. Wszystko już popakowane, kanapki
zjedzone, tylko te przeklęte dekoracje nie zwinięte.

Przyszli, ale lekko zawiani. Wychodząc z założenia, że chłopcy wyjątkowo podłe dziś
mieli życie przy taszczeniu dekoracji na deszczu, nikt z nas nie ośmielił się reklamować ich
spóźnienia. Zwijali się szybko, ładując ciężarówkę przy lampkach elektrycznych.

No, jednym słowem wyjechaliśmy z ogromnym opóźnieniem. W zimnym autobusie poza-
wijaliśmy się w co tam kto miał i niemrawo pogadując próbowaliśmy spać.

Aż tu naraz jak nas nie zarzuci. Co jest? Guma!!!
Nie powiem za nic na świecie, jakie słowa posypały się na los, na pech, na mać nie wia-

domo czyją, na skaranie boskie i na wszystkie najgorsze choroby świata.
Trzeba wysiadać. Nasz kierowca – wspaniały facet, podobno od Andersa – będzie zmieniał

koło.
Okazało się, że w pobliżu jest cegielnia. Pod komendą Ciotki poszliśmy przez grząskie,

rozciapciane pola. Nawet niedaleko. Piece dopalały się, łagodne pomarańczowe światło
mżyło jak przez sito, sucha, ciepła, ceglana podłoga zapraszała do odpoczynku. Trochę dusiło
czadem.

Rozłożyliśmy się pod ścianami i zapadliśmy w sen.
Obudziło mnie okropne tarmoszenie i krzyki. Jak przez watę słyszałam ludzkie głosy,

chciałam otworzyć oczy, ale nie mogłam, i tylko straszny ból głowy, a może całego ciała, nie
umiałam zidentyfikować, straszny łupiący ból rozsadzał mnie. Gdzieś płynę, w czymś cie-
płym i dusznym i nagle uderzenie zimnem i wilgocią. Otworzyłam oczy. Ktoś mnie niesie,
stawia przy ścianie. Koło mnie kogoś następnego i następnego. Wreszcie rozumiem słowa.

– Na Boga Ojca! Ludzie! Potruliście się czadem!
Słowa powtarzają się aż do znudzenia. Zaczęłam rzygać. Inni też. Kierowca od Andersa

zbierał nas w gromadkę i poganiał do autobusu.
Przemoczeni, obolali, pijani od czadu dojechaliśmy do Krakowa wczesnym ciemnym ran-

kiem, gdy pierwsi robotnicy wsiadali do pustych jeszcze tramwajów.
Tym razem ranna próba upiekła się nam.
Albo objazd wzdłuż trasy Kraków–Zakopane. Cudny wrzesień. Wszyscy wypoczęci po

udanych urlopach, pełni dobrych nadziei na nowy sezon, na role, na granie.
W Myślenicach przystanek i kąpiel na jazie. Taplanie się, śmiech, karesy. A potem leżenie

na słońcu i obsychanie.
Usiadłam obok naszej inspicjentki, pani Haliny Zalewskiej. Słońce, pamiętam, świeciło

nam w oczy i trochę oślepiało. Zakryłyśmy więc twarze dużymi liśćmi łopianu i tak odgro-
dzone od reszty utonęłyśmy w rozmowie. Lubiłyśmy się. Kiedy przyszłam do teatru, od razu
zwróciłyśmy na siebie uwagę. Nie wyglądała na inspicjentkę, raczej na oryginalną, o bardzo
wyszukanej stylizacji sekretarkę lub scenografkę. Szczupła, wysoka, elegancka, przedwojen-
na.

Szybko dowiedziałam się, że to jest córka tego Zalewskiego, słynnego cukiernika ze Lwo-
wa – taki Blikle lwowski – co to ciastka eksportował nawet za granicę, sama też słynna foto-
grafka Parnasu aktorskiego w Warszawie, przed wojną piekielnie zamożna, modna, ekscen-
tryczna. High life. Ona zapraszała aktorów na seanse fotograficzne, a nie oni ją. Obok Dorysa
najlepsza portrecistka. Fotografowała Ordonkę, Przybyłko-Potocką, Smosarską, Gorczyńską,
Junoszę, Węgrzyna. Kogo nie! „As” zamawiał u niej fotosy. Zadzierała trochę nosa, ale była
naprawdę świetna. Kochała się w Mieczysławie Cybulskim.

Ona sama opowiedziała mi o swojej ostatniej rozmowie telefonicznej w 1939 roku z Euge-
niuszem Bodo, przerwanej alarmem i bombardowaniem.

– „Postaram się do ciebie jutro dotrzeć”... do dziś słyszę te słowa. I nie dotarł, i nic nie
wiem co się z nim stało. – Zakończyła patrząc intensywnie w przestrzeń, jakby chciała zoba-
czyć tamten zrujnowany świat i tamtych ludzi.
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A teraz siedziałyśmy sobie i ona odpowiadała na moje pytanie. Zapytałam ją, dlaczego nie
wraca do swego zawodu? Dlaczego siedzi w tym teatrzyku, który tak do niej nie pasuje?

Ułożyła sobie na głowie łopian jak koronę, ramionami objęła kolana i taka po królewsku
wyprostowana i wyniosła, powiedziała:

– Bo zmienił się cały świat, a razem z nim i aktorzy się zmienili. To są już zupełnie inne
twarze. Musiałabym się ich na nowo uczyć. A poza tym nie mam pieniędzy na sprzęt.

Koledzy zbierali się do dalszej drogi. Nawoływali się, rzucali w siebie kamykami.
– Ja ich lubię i szanuję za trudną pracę i taką nie docenioną. Ale to już inna klasa. Ani lep-

sza, ani gorsza. Po prostu inna. A tobie lepiej będzie zabierać się z tego teatru, moje dziecko.
Utoniesz w nim jak te kamyki.

Rzuciła ich parę i strzeliło w górę srebrzystymi pióropuszami wody, a potem widać było
jeszcze koła rozchodzące się coraz dalej, coraz szerzej i już!... nic się znów nie działo.

– Zanim tak się stanie, zabieraj się.
To był cudny ciepły wrzesień 1956. Październik przeżyłam bardzo emocjonalnie i inten-

sywnie.
Na jesieni 1957 wyjechałam do Lublina odmawiając pani Billiżance głównej roli w „Pa-

miętniku Anny Frank”. W Lublinie zagrałam Ibsenowską Norę, dzięki której w 1958 zosta-
łam przez Irenę Babel zaangażowana do Teatru Powszechnego w Warszawie.

Z panią Haliną nigdy się nie spotkałam mimo częstych wizyt w Krakowie. Jakoś nie skła-
dało się.

Od tamtych zdarzeń minęło równe 35 lat, a ja znów w drodze z teatrem.

Pierwszego lipca zaczęłam dwumiesięczny urlop.

Kraków. Wizyty u Rodziców są szczególnym powodem do robienia rachunków sumienia.
W ciszy rodzinnego domu dokonuję nieustannych penetracji siebie i relacji ja-świat.

Miejsca, w których toczyło się moje życie, dzisiaj są miejscami, gdzie szukam potwierdze-
nia siebie i moich życiowych dokonań. Skąd wyszłam, dokąd doszłam.

Wszędzie znajduję upływ czasu i nieuchronne zachody słońca. Mama uśmiechnięta i po-
godna wprawdzie, ale chyląca się i powtarzająca za Iwaszkiewiczem: „Świat ode mnie od-
chodzi”. Ojciec zaczął od niedawna kaprysić i narzekać. Wszystko źle. Janka Garycka jak
dawniej łagodna, pełna niepokoju na temat podwyżki czynszu, czy podoła. Piotrek Skrzynec-
ki czynny i w humorze, ale pojawiła się nutka zgryźliwości. Siostra Hortensja z bolącymi
kolanami i rękami, dawniej przychylna każdej pogawędce, dziś niechętnie wychodzi ze swo-
jej celi do klasztornego ogródka. W Przegorzałach zlikwidowano prom i nie można przepra-
wić się do Tyńca. Ulica Komorowskiego zarosła drzewami, zrobiła się ciasna i ciemna. Stała
się dla mnie nieznaną ulicą, bo dawnych moich znajomych na niej już nie ma. Rudawa i Wi-
sła toczą swoje zatrute wody i na ich brzegach nikt nie plażuje. Cmentarz Salwatorski, choć
piękny i bujny w zieleń, zatłoczony już i ciasny. Coraz więcej przybywa na nim znanych mi
nazwisk, a ubywa z ulic Krakowa, więc chętniej kieruję swoje spacery w górę na Salwator,
niż w dół do Rynku. Mój młodzieńczy świat starzeje się, a ja razem z nim. Przez trzy dni dom
żył tematami, które przywiozłam z Warszawy. Teraz życie zamarło. Kręcimy się wokół stołu
z jedzeniem, dolegliwości i wspomnień. Pozostało znów czekanie na wieczorne kładzenie się
do snu. Umieramy do następnego dnia, by znów podjąć niechętnie trud bytu bardzo starych
ludzi. Czasem niecierpliwię się i zaraz robi mi się wstyd za moją bezwzględność człowieka
aktywnego i czynnego. I jest mi coraz smutniej i smutniej. I wiem, że w chwili odjazdu będę
Ich kochała i miłowała, i tęskniła do Nich i płakała za Nimi ponad wszelkie pojęcie.



12

Warszawa. Długa i dobra rozmowa z moją panią Janiną. Naiwność prostych ludzi jest o
wiele szlachetniejsza niż ludzi z wyższym cenzusem. To, co mówi im ksiądz z ambony,
przyjmują z otwartością małego dziecka, które musi mieć przewodnika, aby nie zginąć. Nasza
naiwność w przeciwieństwie do tamtej podlega bardziej lub mniej spekulacjom myślowym.

Swój długi wywód o życiowych komplikacjach zakończyła zdaniem:
– Kogo Pan Bóg kocha, temu krzyżyki daje, a kto cierpliwie znosi, ten szczęśliwym się

staje.
Spojrzała na mnie wypłowiałymi oczami z takim przekonaniem, że mimo woli poddałam

się urokowi jej chłopskiej wiary i ciężar, który noszę w sercu od wyjazdu z Krakowa jakby
zelżał.

Ta starsza ode mnie, bardziej doświadczona kobieta ma absolutną rację. Nie szarpać się,
nie buntować, nie sprzeciwiać losowi – jest postawą słuszną i racjonalną.

Krótkie, kategoryczne „Bóg tak chce” zwalnia człowieka od odpowiedzialności za własne
nawet cierpienie. „Bądź wola Twoja” w Ojczenaszu znaczy „twoja”, a nie „moja” i nie ma co
się z Bogiem wadzić lub działać przeciwko Niemu.

Obrazy Józefa Czapskiego w Kordegardzie i jego zwierzenie: „Moim pierwszym marze-
niem w malarstwie było, żeby malarsko wyrazić ból i grozę życia. Kończąc moje życie mogę
stwierdzić, że całe moje życie malarskie było porażką, bo właśnie tego nurtu najgłębszego
wyrazić nie potrafiłem”.

Więc nie śmiech i radość są najwyższymi wartościami, lecz ból i cierpienie? Stąd, im bli-
żej jesteśmy końca – tym smutniejsze musi być nasze życie, by dokonało się wszystko, co
człowiekowi zostało wyznaczone do poznania? Od jędrnej aktywności po zwiotczałą rezy-
gnację, ból przemijania, zatracania wszystkich walorów, którymi błyszczał i urzekał? Ko-
nieczne jest poznanie tajemnicy każdej, aby stać się pełnym człowiekiem? I na co to komu?
Jaka z tego korzyść dla niego samego i innych ludzi? Czy nie lepiej i piękniej umrzeć podczas
radosnego śmiechu z ręką niosącą do ust słodkie ciastko?

Jak żyć, co z sobą robić, aby starość uczynić pozytywnym choć dokuczliwym czasem?
Uczynić z niego godną pointę? Nie dopuścić do degradacji? I czy jest to w ogóle możliwe?
Sądzę – że udaje się tylko wybranym.

Kazimierz. I znów tu jestem. Wróciłam jak do swego domu. Przyjął mnie serdecznie i utu-
lił jak własne gniazdo, mimo że ci co je uwili są już tylko w naszych pamięciach.

Leżę na tapczanie w kuchni, zegar tyka, lodówka brzęczy, za oknami szumią drzewa, cza-
sem gorący wiatr pośpiesznie zabłąkany poliże moją twarz i umyka w świat między wąwozy.
Pokój utopił się w żółtym świetle lampki. Ćmy, ciche upiory letnich wieczorów, krążą jak
duchy. Cisza objęła dom. Wróciłam do niego po latach nieobecności, on wrócił do mnie. Ob-
jęliśmy się ramionami, spletliśmy nasze nogi w gorącym uścisku jak powracający do siebie
stęsknieni kochankowie. Jest nie zmieniony, jest tylko cichszy, uboższy, postarzały i osamot-
niony. Przez to jeszcze bardziej kochany, bardziej pożądany.

Rano pływanie, śniadanie przy stole ozdobionym bukietem polnych kwiatów, leżenie na
słońcu za garażem jak przed laty, po obiedzie zejście wąwozem do rynku po owoce i lody.
Wizyta u pani Łaszanowskiej miło zwyczajna. Nie wychodzi już z domu, siedzi przy stole w
kuchni i mruga bezrzęsymi powiekami bezradnie i lękliwie. Pan Łaszanowski jak zawsze za-
jęty produkcją miodu i wygłaszaniem sążnistych monologów. Wieczór z Tadeuszem Rogu-
skim, „Wielkim Strażnikiem”. Żyje tu sam, tęskniąc za wszystkim, co odeszło, tylko w po-
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koju pani Marii zmienia kwiaty przy Jej fotografii i od czasu do czasu zagląda do czternastego
rozdziału „Fantomów”, który jest o nim. Jego czas gdzieś się zatrzymał, tylko nikt i on sam
też prawdopodobnie nie bardzo wie gdzie. Na jakim przystanu lub zakręcie życia.

Chłodno i deszczowo. Na termometrze plus piętnaście stopni. Mimo to wstałam o ósmej
rano i poszłam na basen. Idąc dróżką koło domu witałam trawki, listki babki, mięty, kozłka i
starałam się, żeby ta droga trwała jak najdłużej, tak bardzo podobała mi się murawa otulająca
dom. Po zanurzeniu się w wodzie zamarzłam, ale szybki rytm ramion i nóg spowodował falę
takiego ukropu, że w miarę pływania rozkosz obcowania z wodą rosła i wróciłam do domu
zadowolona i pełna wigoru. Towarzystwo moje zaspane, z kogutami odgniecionych włosów
na głowie, przedstawiało widok żałosny i godny politowania, ale wkrótce moje poczucie wyż-
szości zgasło, gdy po chwilowym, wręcz doskonałym samopoczuciu zaczęło mną trząść z
zimna do tego stopnia, że musiałam na siebie ponakładać dziesiątki szmat, chustek, wełnia-
nych skarpetek i koców, żeby zjeść spokojnie śniadanie bez konieczności kładzenia się pod
ciepłą kołdrę. Natomiast moi pełni życia zabrali się do sprzątania, podlewania kwiatów, pisa-
nia listów, ponieważ oczywiście znów zejdziemy w dół dla załatwienia kilkunastu spraw, o
których w ferworze dobrego humoru zapomnieliśmy wczoraj.

Siedzę na dużym tarasie. Przede mną ściana zieleni stojącej nad wąwozem. Przy grobli ja-
rzębina z przyssanymi jak pijawki jemiołami – pełna czerwonych owoców. Na grzędzie kolo-
rowe malwy łagodne i swojskie. Krzew różowej róży zagląda przez murek na taras. Kaprifo-
lium pnie się po rynnie i pachnie tak mocno, że tłumi zapachy wszystkich innych kwiatów.
Rudbekia wyrosła co najmniej na dwa metry, jest silna, elastyczna, o dużych, pięknych, po-
szarpanych liściach. Róże faraonki, krwiste do szaleństwa, kokietują ogromnymi kwiatami.
Po trawnikach pełzają nasturcje, a rumianki wyglądają w tym ogrodzie jak białe kołnierzyki
przy szkolnym mundurku.

Pada deszcz. Elżbieta krząta się. Kuba nudzi.

Elżbieta przeczytała mi wiersz napisany tutaj o świcie wczorajszego dnia. Ładny.
Czekając na Kubę, który poszedł z kumplami do kina i na, przez niego odwlekającą się,

kolację – przepisuję myśl Seneki – odkrywczą, lecz niezgodną z prawdą.
„Krzywda ma na celu wyrządzić komuś zło. Mądrość natomiast nie pozostawia miejsca na

zło, jedynym bowiem złem dla niej jest hańba, która nie może wkroczyć tam, gdzie przebywa
już cnota i uczciwość.”

Człowiek, żeby mógł przejść przez życie jakoś możliwie i nie dać się innym poharatać,
musi ciągle podpierać się i pocieszać różnymi mądrymi aforyzmami dającymi mu możliwość
przeżycia każdego spotkanego świństwa i ścierstwa. Po przeczytaniu mądrości podnosi po-
krzepiony głowę, bo utożsamia się z lepszą częścią zdania. A to wszystko nieprawda. Jest
odarty ze skóry i krwawi, a przyjemne życie ma ten, co krzywdzi, żyje z hańbą za pan brat,
cnotę i uczciwość mając w głębokiej pogardzie.

Jeśli dziś tak myślę, to wcale nie znaczy, że jutro nie zmienię zdania i nie będę przeczyła
sobie pełna ufności i dobrej woli wobec Seneki.
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Zebrała się grupka spacerowiczów z książkami w ręku, pełna ciekawości i admiracji dla
Kuncewiczowej. Rozsiedli się na ławce pod jarzębiną i na ogrodowym murku. Nie wiedząc,
że są, wyszłam z domu trzymając w ręku duże nożyce, aby zrobić porządek z fikusem, które-
go nagi szkielet od wielu tygodni straszy na tarasie. Po popołudniowej kąpieli byłam zawi-
nięta we frotowy szlafrok, gruba jak foka i nieelegancka. Zaczepili mnie prosząc o informa-
cje.

– Kiedy będzie otwarte muzeum i udostępnione zwiedzającym?
– Gdzie rosła wierzba, o której pisze Kuncewiczowa w „Listach do Jerzego”?
– Czy to prawda, że kazała się pochować w tym ogrodzie?
Odpowiadałam cierpliwie, tak jak dawniej czyniła to pani Maria, choć czułam się w moim

grubym szlafroku skrępowana.
Patrzyli z podziwem na piękny dom, z sympatią na mnie, spełniającą w tym domu rolę go-

spodyni. Odeszli pełni żalu, bo nie mogli przekroczyć progu i zaspokoić swojej ciekawości na
temat ludzi, którzy świadomie przez wiele lat wili swoją legendę.

Chętnie pokazałabym im wszystkie cuda tego domostwa, ale boję się Tadzia Roguskiego,
który robi wrażenie, że nie cierpi każdego, kto się ośmiela podejść do wymyślonego przez
niego sanktuarium.

Elżbieta robi szydełkiem, Kuba zbiera do butelki mrówki, Tadeusz majstruje przy oknach,
ja siedzę schowana w cieniu pergoli i wpatruję się w brzozę płaczącą, szeroko rozłożoną jak
parasol. Znów ktoś podchodzi do tarasu.

– Przepraszam bardzo. Czy to jest dom pani Marii Kuncewiczowej?
– Tak, to ten dom – odpowiada uprzejmie Elżbieta, a ludzie patrzą na nią z podziwem, bo

jest osobą z kręgu tajemnicy tego miejsca.
I tak jest codziennie. Przychodzą, pytają, odchodzą zawiedzeni, że drzwi się nie otworzyły.

Kupiłam róże i poszłam do Niej na cmentarz. Szłam samiuteńka w miłym nastroju, który
przyniósł mi ranny sen. Zbudziłam się z uczuciem takiego święta i takiej ważności, że star-
czyło mi tego na cały dzień. Nie cierpię, kiedy opowiadają mi sny i sama nie cierpię opowia-
dać moich. Sen, to jest coś absolutnie własnego i odkrywanie sennego świata, który jest naj-
częściej odbiciem naszej wyobraźni, pragnień lub niespełnionych marzeń, uważam za nie-
skromne i bezwstydne. Ale dzisiejszy był tak śliczny, że zapragnęłam go jednak komuś opo-
wiedzieć, albowiem wydał się zapowiedzią mojej mimo wszystko powracającej wiary w
ludzką dobroć i uczciwość.

Szłam więc kamienistą dróżką do grobu mojej Starej Przyjaciółki. Rozmawiałam z nią jak
dawniej, gdyśmy drogę tę odbywały razem podpierając się wzajemnie, szepcząc swoje tajem-
nice, aby nawet umarli ich nie dosłyszeli.

Wracając wstąpiłam na modlitwę do Sanktuarium św. Anny u franciszkanów i tu spotka-
łam Ojca Gwardiana Szczepana. Przywitał mnie hałasując serdecznie i od słowa do słowa
umówiliśmy się na jutro na czwartą. Przyjdzie do Kuncewiczówki pożegnać się z domem, bo
wyjeżdża do Włocławka i to na długo. Może już nigdy tutaj nie wróci.

Męczę się, bo słowa są tak nieporadne, niedające się ujarzmić i wyrazić tego, co w tej
chwili się dzieje! Że wiatr nie porusza liśćmi drzew, że gorąca cisza objęła kwiaty, drzewa, że
z kuchni od Dziennikarzy dolatuje stukot noży o deseczki siekających koperki i pietruszki do
niedzielnego rosołu, że „Wielki Strażnik” chodzi po trawniku niechętny i nierozmowny, lecz
starannie obrywający zeschnięte listki nasturcji i zdejmujący mszyce z róż, że cieszą okna
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szeroko otwarte, że wiszą w nich nasze mokre kostiumy kąpielowe i kolorowe ręczniki, że
ściany domu do dziś płaczą złotą żywicą, że ciemna zieleń moreli omdlewa od skwaru, że ten
niedzielny dzień jest tak cudownie realny, jak prawdziwy jest ból po szczypnięciu się w rękę
dla sprawdzenia, czy przypadkiem nie śnię tego szczęścia.

Moje szczęście nie jest banałem, ale jego opis tak. A ponieważ żal, aby przepadło niech
zostanie wpisane w te kartki tak jak weszło w moje życie. Zwyczajnie i cicho.

Ojciec Gwardian klasztoru Franciszkanów, Szczepan Antoni Pawlik, rosły, duży mężczy-
zna, wdrapał się do nas na górę dźwigając w prezencie dla każdego święte książki z dedyka-
cjami. W różowej koszuli z krótkimi rękawami, w za obszernych spodniach na szelkach, wy-
glądał zupełnie cywilnie. Wszedł zamaszyście do kuchni i żądając czegoś zimnego do picia,
rozsiadł się po gospodarsku przy stole. Co raz zaznaczając, że ma mało czasu przesiedział z
nami blisko trzy godziny.

W przyszłym roku, podczas swojego pobytu w Polsce, Jan Paweł II odwiedzi Włocławek i
nasz franciszkanin już się na tę okoliczność szykuje, choć smutna będzie wizyta, bo poświę-
cona Księdzu Popiełuszce. Kazimierza żałuje, ale tylko trochę. Trzeba patrzeć do przodu, nie
do tyłu, bo inaczej życie mijałoby na płaczu.

Ojciec Szczepan mimo zakonnego habitu pozostał mężczyzną, nie zmienił się w świąto-
bliwego klechę – używa słów dosadnych i zdarza mu się powiedzieć „cholera”, ale tak dziw-
nie roluje spółgłoski, że ta „cholera” nie brzmi jak „cholera”, ale „chlra” i jest bardzo śmiesz-
na. Nadto opowiada chętnie dość niewinne dowcipy, lubi ludzi, zachwyca się przyrodą i wie-
rzy, że piękno wiosny nie straci swojego uroku, nawet jeśli wśród kwiatów wychyli się
grzech, a pozdrawia wiernych słowami „Pokój i Dobro”. Czasem w ferworze dobrego humoru
mówi „cześć”, zamaszyście przy tym salutując. Nazwałam go po cichu dla siebie „franciszka-
nin-zakapior”. Takie zakapiory potrafią swoimi dużymi, mocnymi rękami podnieść każdego z
nas wysoko ku Bogu.

Wycieczka do Janowca. Spacer po ruinach zamku, wizyta w pięknie odbudowanym dwo-
rze, spacer po brzegu stromej skarpy – to zwykły rytuał wizyty w Janowcu. Robiąc tę piel-
grzymkę mijaliśmy się ciągle z czteroosobową rodziną. Raz oni nas wyprzedzali, raz my ich.
Elżbieta szła jak zawsze milcząca, jakby nieobecna, notująca w pamięci sobie tylko wiadome
szczegóły, Kuba ślepy na piękność miejsca, albo walił kamieniami o ziemię, albo podbijał
patykiem patyki, marudząc przy tym niemiłosiernie.

Kiedyśmy wyszli z dużej kępy berberysów, na łące pełnej kwitnących kwiatów zobaczyli-
śmy siedzącą czteroosobową rodzinę. Znad wysokich traw wychylały się ich głowy. Mały
chłopiec, może pięcioletni, wstał, podbiegł do mnie i wręczając mi bukiet polnych kwiatów
powiedział:

– Proszę to przyjąć od Pawełka.
Wzięłam z jego rąk kwiaty wzruszona i pochlebiona, objęłam chłopca i chciałam przytulić

serdecznie. Nawykły widocznie do pieszczot podał swoje drobne usta. Były ciepłe i słodkie
jak landrynkowy cukierek. Dziękowałam jemu i jego rodzinie zażenowana i speszona tym
bardzo intymnym dotykiem.

– My wszyscy panią bardzo kochamy – mówili.
Nie umiałam przysiąść i zacząć byle jaką rozmówkę, ponieważ to spotkanie miało dla

mnie znaczenie kardynalne. Nie chciałam rozmazywać symboliki tego zdarzenia konwencjo-
nalnymi słowami. Pragnęłam, aby było takie ledwo realne, jakby ze snu dobrego.

Kuba przyglądał się scenie ze sceptycyzmem.
– Czy oni ciocię znają?
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– Nie.
– To dlaczego mówią, że kochają?
– Za moje role, które widzieli.
– I tylko dlatego?
– Tylko dlatego.
– Jestem zazdrosny – i rąbnął kamieniem o ziemię.
Objęłam go i przygarnęłam do siebie, bo jedynym moim pragnieniem było w tej chwili,

aby w swojej chłopięcej pamięci zachował i tę swoją o mnie zazdrość, i spacer, który odbyli-
śmy w upalne popołudnie, i dom, w którym wspólnie mieszkamy, osobę „Wielkiego Strażni-
ka”, czuwającego nad nim, krzew różowej róży zaglądającej na taras, wierzbę, na której war-
koczach huśtał się wrzeszcząc – całe nasze wspólne trzytygodniowe dusz obcowanie, które
może stać się w przyszłości dla dorosłego mężczyzny poetyckim kamykiem w mozaice bez-
troskiego dzieciństwa.

Pół dnia zeszło na żmudnym cerowaniu mocno sfatygowanych dywanów. Rozłożyłam się
przed domem na trawniku i ściboliłam stare persy rozłażące się jak wata. Na obiad poszłam
obolała ze ścierpniętym karkiem i łupaniem w krzyżu, toteż żeby zrobić sobie przyjemność na
zakończenie pracowitego przedpołudnia pojechaliśmy po Marię Kosińską na ulicę Krakowską
i zrobiliśmy najazd na domostwo Jacka Sempolińskiego i Wieśka Juszczaka w Męćmierzu.
Spacer nad Wisłą, czarny bocian, ścigająca się z nim czapla, rzeka srebrem uwodząca, pyszny
widok zamku w Janowcu – wszystko to zakończyła wizyta u Małgosi Szejnert. Plotki, plotki,
plotki, dużo śmiechu, kompot z mirabelek i pełni rozhukanej radości wróciliśmy do siebie, do
domu. Zapłonęła lampa nad stołem, zadymiły filiżanki pełne gorącej herbaty, zapachniały
kromki chleba z kiełbasą. Oczy się kleją, głowa opada, czekają sny.

Popołudniowa kawa przyniosła nagły przypływ energii i strawiłam ją na kilkugodzinnej
grze z Kubą w „słowa”.

Rozsiedliśmy się w leżakach na tarasie i walczyliśmy do upadłego.
– KarteL.
– LizaK.
– KowaL.
– LóD.
– DoM.
– MaskA.
Jest byk. Żeńskie wyłączone z gry. Fant.
Po dwóch godzinach Kuba stanął na środku tarasu kompletnie goły. Ja pilnowałam się i

fanta nie straciłam. Sytuacja była dość kłopotliwa, albowiem zażądałam, żeby przebiegł setkę
w 25 sekund. Oddałam mu więc awansem pepegi i setkę przebiegł w 20 sekund. Ale skakanie
przez skakankę skompromitowało go. Ta dziewczyńska zabawa była dla niego niewykonalna.
Aby mu zaimponować pokazałam jak to należy robić, lecz fason trzymałam z trudem, bo ani
wiek, ani tusza nie pomagały.

Poszedł ze mną na basen, tak spoufalony, że musiałam po trzykroć prosić, żeby przyniósł
mi trepy i ręcznik. Po czym bezczelnie wystąpił z propozycją, aby go wrzucić do basenu w
ubraniu ku pamięci tegorocznych wakacji.

– Dla dobra literatury, ciociu, bo ty to przecież wszystko opiszesz – spojrzał na mnie iro-
nicznie. Dostał po uchu, a zdarzenie opisałam. Późny wieczór już. Siedzę na dole w saloniku,
przy stole, na którym zawsze leżała księga pamiątkowa, a teraz jej nie ma. Jestem po kłótni z
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„Wielkim Strażnikiem” na temat łazienki, do której nie wchodziłam, a on mi wpierał, że by-
łam w niej i że mu przestawiłam jakąś żółtą, plastikową miednicę. Czepiał się i czepiał, więc i
ja się czepiłam jego.

– A gdzie się podziała księga pamiątkowa, która tu zawsze leżała? Wszystko już pousuwa-
liście z tego domu, co ważne.

– A! Księga! Jest!
Zerwał się, otworzył z klucza szafę, wyjął z niej rozlatujący się album i zaczęliśmy go w

zgodzie i harmonii przeglądać do późnej nocy. Znalazłam w nim i swoje wpisanie się sprzed
wielu, wielu lat z wlepioną czterolistną koniczyną.

Deszcz sypie równo, prostopadle. Wodna przeźroczysta kotara zamazuje pejzaż w teatralną
nierzeczywistość. Od tej zasłony aż ciemno w pokoju.

Dzień rozkosznie zapaćkany deszczem. Kładziemy się do łóżek wczesnym wieczorem z
książkami w rękach i przytulnością w duszach. Zasypianie pod kołdrą pani Marii jest czuło-
ścią i pieszczotą nieobecnej.

Koncert w Farze. Haendel i Bach na harfie, grani przez młodziutką Annę Faber i wspania-
ły, namiętny, dynamiczny jakiś Hiszpan na organach, wykonany przez również młodziutką
Magdalenę Czajkę. Jak ja lubię zdolnych młodych ludzi!

Ranna kąpiel nie przyniosła oczekiwanej przyjemności. Zmarzłam okrutnie i musiałam za-
pakować się w ciepłą pościel. Wstałam później, więc czekało mnie samotne śniadanie, które
też nie dało zadowolenia. Siedzę przy stole posmutniała, nostalgiczna. Bez żadnego określo-
nego powodu. Ot, sobotni smuteczek, mimo bladego słońca przebijającego się przez chmury.
Czyżby znów chciało padać, jak wczoraj późnym wieczorem, gdy książka wypadła mi z ręki i
w szumie ulewy zasypiałam upojona deszczowym hałasem, w ciepłym brzuchu bezpiecznego
domu.

Marudzę dziś i nie wiem, co z sobą zrobić. Wyjść, uczyć się, czytać, zagrzebać się w swoje
notatki lub zgrzeszyć czymś?

Żółta rudbekia przemieszana z pomarańczową aksamitką, stojąca na środku stołu uwodzi
oczy, więc przyglądam się i podziwiam, byle odwlec decyzję na robienie czegoś. A może
takie patrzenie i zachwycanie się jest czynieniem czegoś? Lecz do jakiego stopnia pożytecz-
ne? Jeśli, to bardzo egoistyczne. Mój umysłowy sybarytyzm nie doprowadzi mnie dzisiaj do
niczego dobrego. Przewałkonię ten dzień jak nic. Będę patrzyła, wodziła oczami po koronach
drzew, po zbitych deszczem płatkach róż, po żółknących już listkach jarzębiny, po cudnie
zielonej grobli przewieszonej nad wąwozem, po białej korze brzóz widocznych w ciężkim
masywie zieleni drzew otaczających dom.

Będę wisiała przechylona przez okno, a zegar z kukułką będzie wystukiwał i wykukiwał
mijający czas.

Żółta rudbekio, rozstanę się z tobą za cztery dni. Jesteś jak małe słoneczka niosące światło,
ruch, życie. Białe trawki wetknięte między twoje płatki ku ozdobie, zwisają z bukietu jak wą-
sy polnego konika chętnego zawsze do tańca i zabawy. Więc tańcz mój wesoły bukieciku na
tym okrągłym, rozłożystym stole i ciesz moje oczy swoją urodą pełną blasku. Nie mogąc tu
kochać nikogo – kocham ciebie, piękny mój i tylko mój.
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Wzięłyśmy udział w high lifie artystycznym Kazimierza. Po odbyciu na cmentarzu poże-
gnania pani Marii, zeszłyśmy kamienistą drogą z najlepszym widokiem na dolinę Wisły i
wstąpiłyśmy do muzeum na wernisaż Krzysztofa Pruszkowskiego, fotogramisty. Wystawę
otwierał Franek Starowieyski, który plótł jak Piekarski na mękach i przypuszczalnie, gdyby
nie był to „ten Starowieyski” wygwizdałaby go i publiczność, i jego przyjaciel fotogramista.
Jedno co wyłuskać można było z tej gmatwaniny słów to to, że Krzysztof pochodzi z Kazi-
mierza i jest światowej sławy artystą, na co otrzymaliśmy najświętsze Franiowe słowo hono-
ru. Fotogramy ładne istotnie, ale zrobiły na mnie wrażenie mechanicznej zabawy technicznej i
tu, w tym wakacyjnym braku jakiejkolwiek dyscypliny krytycznej, wolę seryjnie malowane
akwarelki, sprzedawane na rynku przez niezbyt utalentowanych studentów. Mają jarmarczny
wdzięk i kretyńsko sztubacki sentymentalizm. Wisi mi to w Warszawie nad tapczanem i
przywodzi słodkie myśli o wakacjach.

Wycieczka do Puław do majątku Izabelli Czartoryskiej. Oprowadził nas miły pan dyrektor
nazwiskiem Czech. Zadał sobie ogromny trud i przeprowadził nas po pięćdziesięciohektaro-
wym gospodarstwie mówiąc i objaśniając bez jednej przerwy. Po serdecznym pożegnaniu
odszedł wcale nie zmęczony tanecznym krokiem niewysokiego zgrabnego mężczyzny, my z
bólem głowy od nadmiaru informacji i solidnym przegonieniu nas po skarpach i alejach par-
ku, ledwo żywe dobiłyśmy do domu. Elżbieta wzięła się do kolacji, ja z Kubą skoczyliśmy ze
słoikami do Łaszanowskich zamówić miody przed wyjazdem. Wracając, zamiast pełnego
godności spaceru, przekoziołkowaliśmy przez łąkę jak nie przymierzając para idiotów. Ten
kręcipięta jest moją młodością i dzieciństwem równocześnie. Wrzeszcząc i śmiejąc się dudni-
liśmy nogami po schodach tak, że wypłoszyliśmy chyba wszystkie myszy. Dzień skończył się
odśpiewaniem hymnu wakacyjnego.

W beztroskim ładnym Kazimierzu
W drewnianym domu Kuncewiczów
Po goncie pełza jędrne słońce
Za oknem ćwirlą ptasie dzwońce.

Kalina smukła się czerwieni
Wiewiórka mała znów jest w sieni
I brzoza śpiewa swą nam miłość
W wąwozie tam gdzie jest pochyłość.

Z Jakubem miło wyjść na basen
Elutek bywa tam też czasem
A cioci Zosi nie dasz rady
Codziennie pływa pełna swady.

Nadeszła pora pożegnania
I próżne płacze i wołania
Bo czeka szkoła, teatr, praca
Choć pamięć nasza wciąż tu wraca.

Raczej zmilczę co myślę o tym poetyckim utworze, ważne natomiast jest, że powstał z Ja-
kubowej potrzeby.
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Rozdzierająca rozpacz. Konieczność wyjechania i zostawienia tego wszystkiego jest nie do
zniesienia. Teraz już wiem, że wszystkie malwy, róże i nagietki na całym świecie są takie
same. Płaczę za TUTEJSZYMI malwami, nagietkami, różami, za całą TEGOROCZNĄ ziele-
nią.

Ciągle jeszcze zatopiona w rozkoszy dni bez obowiązków, jestem jak mucha przylepiona
do krawędzi słoika pełnego miodu. Nie mogę się odlepić myślą i duchem od tego, co stało się
nieoczekiwanym dobrem. I niech już zostanie we mnie ta nuta serdeczna tkliwego zachwytu
dla wszystkiego, co nie uwiera i nie boli.

Dom w Warszawie przyjął nas otwartymi ramionami, choć z wybitą szybą w drzwiach ku-
chennych.

Rozłożyliśmy się w nim natychmiast wygodnie i sprawnie. Jakub na szczęście legł plac-
kiem na dywanie i cały wieczór oglądał telewizję. Kiedy żegnaliśmy się na dobranoc, powie-
działam:

– Dziękuję ci Kubusiu za dobre, miłe wakacje.
Z całą powagą odpowiedział:
– Proszę.
Okropne prosię z niego.

Pojechali. Pusto.

21 sierpnia. Wtorek. Dziś Ola była operowana. Dzwoniłam do szpitala. Jest na bloku ope-
racyjnym.

Świat płacze nad Olą. Szyby zalane deszczem, wiatr tarmosi czubami drzew zaglądających
do moich okien na piąte piętro. Zaczynają żółknąć, szarzeć, za niedługi czas sterczeć będą ich
gołe gałęzie. Jestem dziś jak one odarta z letniej radości i pogody. Myślę o Oli tak intensyw-
nie, że nie mogę skupić się nad nauką tekstu. Wiem, jaki był jej wczorajszy dzień, wiem jaki
będzie dzisiejszy. Wiem, że się nie załamie i będzie dzielna, więcej, będzie wesoła na przekór
wszystkiemu.

Zadzwonił telefon. Zbyszek Malinowski. Jakby wyczuł, że jego trzeba mi było.
 – Już nie jest na ER-ce. Leży na sali. Wygląda dobrze, pełna humoru, śmieje się i chce już

iść do domu. Ona jest nadzwyczajna! Żąda, żebyś przyszła. Przyjdziesz?
– Oczywiście.
Przez cały czas trzymiesięcznej kuracji chemicznej, mimo że dopadały ją różne dolegliwo-

ści, przeziębienia, że słabła na duchu – pracowała za nas wszystkie, otwierała konta, angażo-
wała ludzi, zawiadywała Fundacją tak arbitralnie i zachłannie, jakby od tego zależało jej ży-
cie. Czasem odnosiłam wrażenie, że zagłuszała strach tym zamknięciem się w pracy. Do
szpitala szła pełna wiary, że wszystko dobrze się skończy!

Na szybach obsychają już łzy. Jedynie wiatr nie daje spokoju drzewom i walczy z nimi,
jakby przestrzegał, że nie musi wszystko dobrze się skończyć.

Podczas mojej wizyty u Oli przyszedł Mariusz. Nigdy nie widziałam u niego takich oczu,
kiedy patrzył na nią. Odwróciłam się do okna, bo nie chciałam pokazać łez. Przyglądałam się
karetkom pogotowia dowożącym chorych do Instytutu. W tandetnych piżamach, w emhadow-
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skich szlafrokach o brzydkich kolorach, wyglądali jak clowni z cyrkowych wozów. Świat to
cyrk, gdzie miłość i szczęście chodzą wysoko po mocno napiętej linie i w każdej chwili grozi
im śmierć. Ile Ola takich śmierci przeżyła? Dziś strach i lęk o nią zapalił w oczach dużego,
nieznośnego mężczyzny taki bezmiar czułości i miłości, że zrobiło się od niej w pokoju gorą-
co.

Zostawiłam ich i poszłam w swoją osobność, walcząc z pamięcią o tamtych moich, podob-
nych dniach.

Kiedy osiągnie się pewien określony wiek, trzeba przestać się śpieszyć. Ze wszystkim. W
przeciwnym razie traci się miarę i proporcje własnej godności i zaczynamy być śmieszni.
Sami wystawiamy się na urągowisko. I zamiast na stare lata zbierać plony, trwonimy cały
dorobek życia, a w dłoniach zostają jedynie plewy i chwasty. Rzecz w tym tylko, że tak trud-
no podjąć decyzję na ten pewien określony wiek.

Bazylea. Upał niesamowity, przeklinam ubraniowe decyzje, ale nie ma rady. Basia Mły-
narska zabrała mnie z lotniska jak mokrą plamę i przywiozła do swojego domu. Po drodze
opowiedziałyśmy sobie brakujące odcinki naszych życiorysów. Rozeszła się, powtórnie wy-
szła za mąż, znalazła dobry sposób na życie: ambasadoruje kulturze polskiej na ziemi szwaj-
carskiej, robi to z uśmiechem, werwą, polotem godnym wnuczki Emila Młynarskiego.

Kolacja w małym ogródku. Zielony trawnik, krzaki róż, krzak anemonu, żółte aksamitki,
rozmowa z mężem Basi o systemach totalitarnych.

Leżę w gościnnym pokoju. Tutejsza cisza aż dzwoni w uszach. Kiedy będę zasypiała, po-
myślę, że jestem w niebie. Tak dobrze mi.

Od rana życie z Basią. Piecze się sernik, mama Basi ma wiele próśb, ale nie chce prze-
szkadzać, ja myję głowę, Basia zagląda do sernika, podlewa ogródek, wietrzy pościel, roz-
mawia przez telefon, odpowiada na moje pytania, pytania mamy, Uwego – rozwiązując nasze
trudne problemy. Cały dom jest opleciony wokół Basi, a ona pełna marcepanowej słodyczy i
kociej miękkości jest jak maszt pod żaglami, który doprowadzi swój statek do portu bez-
piecznie i cało. Bo u Basi zawsze musi być!!!

Nie było nic. Przyszło 5 osób i imprezę odwołaliśmy. Jesteśmy z Basią speszone i nie
wiemy, co o tym myśleć. Ona twierdzi, że to są tutejsze rozgrywki, ja – że jestem już passé i
nikogo nie obchodzę. Smutno.

Kiedyś napisałam, że sukces jest potrzebny tylko od czasu do czasu, bo pozwala myśleć,
że jest się do niego zdolnym. Otóż uważam, że i klęska jest potrzebna od czasu do czasu, po-
nieważ wszystko sprowadza do normalnego ludzkiego wymiaru. Idę spać bez nadzwyczaj-
nych sensacji ambicyjnych. Lecz jeśli i jutro nie wyjdzie, nie będę mogła się odwołać do roz-
sądku, bo to będzie już przede wszystkim ponad siły Basi. Ja wyjadę i dla mojego życia nie
będzie to miało żadnego znaczenia. Ona zostanie z uczuciem porażki.

Obeerfrick. Wieczór w młynie pod każdym względem udany. Publiczność znakomita,
miejsce pełne uroku i ciepła, ja byłam w dobrej formie. Basia zajaśniała jako gospodyni domu
i organizatorka zdarzenia.

Jesteśmy zmęczone do utraty tchu. Dałam spektakl złożony z trzech części Dąbrowskiej.
Baśka przyjęła i ugościła sześćdziesiąt parę osób – a wszystko złożyło się na sukces.

W domu z Uwem upiłam się białym winem i idę spać.
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Dolce farniente. Jesteśmy w domu z mamą Magdaleną Młynarską. Każda zajęta własnymi
sprawami i jest tak dobrze, aż nieprzyzwoicie.

Po południu z panią Ireną Zabiełłową, zawodową pilotką, przebiegłyśmy Bazyleę wzdłuż i
wszerz, potem odbyłyśmy krótki u niej wypoczynek, zadzwoniłyśmy do Paryża do Marysi
Brandysowej, żeby upewnić się co do ich przyjazdu do Polski i zamieszkania u mnie. Wie-
czorem pojechaliśmy dużym towarzystwem do Röscheuz do Zimmermanów, na urodziny ich
córki Klaudii.

Krystian po przywitaniu zapytał mnie:
– Co słychać w Skolimowie?
Śmialiśmy się i wspominaliśmy jabłonkę, na której siedział i rwał jabłka w zimną paź-

dziernikową polską jesień w przeddzień wielkiego koncertu w Sztokholmie. Jest taki sam. Nic
się nie zmienił, niewesoły i małomówny, brodę jedynie zapuścił. Maja też się nie zmieniła,
jest tak samo skromną, nieśmiałą, śliczną dziewczyną. Wielki świat nie zniszczył ich.

Wieczór wzruszający, ponieważ Krystian gości swojego profesora Jasińskiego z żoną i
miło było widzieć mistrza i wielkiego ucznia razem.

Wracaliśmy nocą już. Milczeliśmy wszyscy. Mogłam więc tę wizytę powtórzyć sobie, że-
by się utrwaliła w pamięci i nigdy z niej nie umknęła. A więc płonący światłem dom stojący
na ścianie pola kukurydzianego, taras z fruwającymi białymi zasłonami, ciemna podłoga z
kręgiem blasku od lampy, a w nim mała siedząca Klaudia sama do siebie coś mówiąca cie-
niutkim jak mysi ogonek głosikiem, rozespany w objęciach matczynych maciupki synek,
biały obrus na stole, dobre oczy Profesora, cichy Krystian dziwnie dorosły, obejmujący nas
swoim milkliwym autorytetem, zwierzenia Mai, że w Szwajcarii najbardziej lubi sklepy z
mięsem, smakowitą cielęcinę na zimno z zapiekanym kalafiorem, białe wino i przede wszyst-
kim uczucie przynależenia do jakiejś wspólnej tajemnicy ludzi niezwykłych, bo wszyscy jak
tam byliśmy – jedni mniej, drudzy bardziej – byli niezwykli. A cały ten wieczór był kolorem
bordo ścian, przemieszanego z bielą obrusa i złotem światła. Piękny kolor, piękne miejsce,
piękni ludzie.

Zbieram się do Karlsruhe. Parny upał, wiatru ani ani. Wszystko stoi na baczność: drzewa,
krzewy, sprzęty w domu, nawet cisza przed domem i w domu. Czekam na moich cicerone.

Grażyna Scheaffer i Grzegorz Ciski. Ładna blondynka i ładny blondyn, młodzi, weseli. Na
emigracji od kilku lat. Ona wyszła za mąż za Niemca, on przyjechał do RFN-u z rodziną.
Przez cały czas podróży przy głośno wyjącym samochodzie rozpaczliwie chaotyczna rozmo-
wa o Polsce.

Zajechaliśmy do Polskiego Towarzystwa Kulturalnego – zarejestrowanego, czym się
szczególnie szczycą i na każdym kroku podkreślają – i tu zastaliśmy paręnaście osób, czeka-
jących na nas od dobrej godziny. Przesiedzieliśmy o suchym pysku do drugiej w nocy, gawę-
dząc oczywiście o Polsce. Jeśli próbowałam wyjść poza granice Polski, natychmiast wracali
do niej uparcie i obsesyjnie. Są na nią chorzy, a o powrocie do niej nie ma mowy. Cóż za
przeklęstwo ta polskość.

Mieszkam u Urszuli Zawielak w mieszkaniu o skośnych sufitach. Poczciwa, tęga, pięć-
dziesięcioletnia blondynka z długim warkoczykiem przewieszonym przez prawe ramię. Ma-
zowiecka pyza, co to nakarmi, napoi, utuli, wypiastuje prosząc w zamian o wysłuchanie ży-
ciorysu wcale nie nudnego i nie ubogiego, nie ustępującego bogatym w dramaty przygodom
Odyseusza.
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Z Grażyną i jej małą córeczką Amelią w mieście. Gorąco, upalnie, tropikalnie. Oglądanie
sali do występu. Kawa w kawiarence. Łażenie po ulicach i sklepikach. Wszystkiego dużo i
bogato. Wszędzie tłumnie i gwarno. Wróciłam do Urszuli zziajana, zmęczona, głodna, ale
zadowolona. Leżę na szerokim tapczanie. Otwarte nade mną okno w suficie pokazuje lazuro-
we niebo z białymi, strzępiastymi chmurkami. Gdzie ja takie niebo widziałam? Gdzie wi-
działam? Zmęczenie zamyka powieki, blokuje pamięć, zamazuje wspomnienia. Zapadam w
ciszę, w sen, ale konieczność odnalezienia obrazu wiszącego nad głową męczy i nie pozwala
osunąć się w bodaj krótki odpoczynek.

– A! Te wylizane nieba malarstwa włoskiego w pejzażykach służące jako tło wspaniałym
portretom! To nie było takie głupie!

I już zaczęłam definiować na własny użytek i przyjemność funkcję pejzażu w renesanso-
wych obrazach, kiedy inna myśl bardziej osobista oszołomiła mnie i upoiła do tego stopnia,
że aż roześmiałam się głośno i szczęśliwie, a mianowicie, że wolność jest wspaniałą rzeczą,
że choć nie mam pieniędzy i na nic mnie tu nie stać, czuję się bogata jak nigdy, bo niczym i
nikim nieskrępowana. Teraz już wiem, że spokojnie oddam się popołudniowej drzemce.

Wieczór udany, zakończony kolacją w restauracji „Posejdon”, na którą poszła połowa wi-
downi, czyli około dwudziestu osób. Tu dowiedziałam się, że na spotkanie ze mną przyjechali
ludzie z Baden-Baden, Stuttgartu i Francji. Pod wpływem wzruszenia wymienialiśmy adresy i
zapraszaliśmy się do swoich domów, ja do Warszawy, oni do miast, z których przyjechali,
ściskaliśmy się i nieomal płakali rozdzierani patriotycznymi uczuciami.

Żegnaliśmy się niechętnie i z żalem, że być może nigdy więcej się nie spotkamy, co jest
niestety prawdą.

Wracałam do Bazylei odwożona przez Friedricha Scheaffera, dwudziestosiedmioletniego
męża Grażyny, miłego, sympatycznego Niemca, o aparycji delikatnej dziewczyny, a przecież
stanowczego i wiedzącego, czego od życia można chcieć. Piękna podróż z piękną rozmową,
która ani na moment nie otarła się o banał. Frycek – tak go nazywa po Chopinie jego pięcio-
letnia córka Amelia, z imieniem otrzymanym po Słowackim.

Moja szwajcarska przygoda skończona. W dzień wyjazdu padał deszcz, chłód zwarzył
rozpalone nadreńskim upałem ciało, z torby podróżnej wyjęłam szalik i kapelusik. Pożegnana
na bazylejskim lotnisku przez Basię, z grubym żurnalem pod pachą, kupionym mi przez nią,
poleciałam do Zurichu, aby po przejściu długich korytarzy i przejechaniu kilku elektrycznych
schodów trafić do jedenastego „gate”, którym nieodwołalnie wyleciałam do ziemi polskiej.
Wróciłam do swojej osobności i życia, wprawdzie nie z marzeń, ale przeznaczonego mi i z
pokorą przeze mnie przyjętego.

Wielu oburza się i martwi o sprawy tyczące życia publicznego. Chcieliby, aby wszyscy się ko-
chali i żeby panowała jednomyślność na temat wszelkich dziedzin życia społecznego, gospodarcze-
go, politycznego, kulturalnego. A mnie się wydaje, że to co się dzieje, toczy się prawidłowo. Po
lekturze różnych pamiętników z czasów II Rzeczpospolitej, nabieram przekonania, że Polacy ina-
czej nie umieją tworzyć swojej historii i egzystencji, że muszą warcholić i rozrabiać, ale że to
wszystko się jakoś ustoi i ucukruje, to pewne. Problem tylko kiedy i czy my doczekamy.

Pamiętam, ktoś powiedział zdanie, które wydało mi się bardzo trafne, a tyczyło nowo po-
wstałego rządu Mazowieckiego:
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– Każdy sprytny rząd powinien zawczasu sprowokować powstanie opozycji, aby nie dopu-
ścić do głosu opozycji rzeczywistej, którą może stać się była PZPR.

Obserwując, co zaczyna wyrabiać Wałęsa z braćmi Kaczyńskimi, myślałam przez krótką
chwilę, że to o to chodzi. Ale tak, niestety, nie jest.

Opowiadam się za Mazowieckim, bo bliższa mi jest jego rozważna powolność. Wszelkich
rewolucji mam powyżej uszu jak i rozliczeń, i odwetów. Nie nadaję się do walki i ścigania.
Pragnę w pracy i w życiu skupienia i spokoju. Marzę, aby w naszej historii zaczęło być nudno
i jednostajnie.

Jedno mnie martwi naprawdę. Że młodzi są nadal poza konkretnym działaniem, a tylko
protestują przeciwko niemalże wszystkiemu. Zapytani o program na „tak” – milczą jak bara-
ny, w najlepszym razie opowiadając się za anarchią lub kapitalizmem, od zaraz wziętym
wprost z Zachodu w takiej formie, jaką sobie Zachód wypracował przez sto lat.

I jeszcze jedno mnie gniewa. A mianowicie tłumaczenie całego naszego polskiego piekła i
bałaganu okresem przejściowym, podczas gdy czas przejściowy w perspektywie historycznej
trwa wciąż przecież.

Dowiedziałam się o człowieku z grubą forsą, który chce kupić na własność trzy teatry. Za-
dzwoniłam do niego z nikłą nadzieją, że może zechce kapnąć pieniędzmi na naszą Fundację.
Przedstawiłam się i zapytałam, czy zna moje nazwisko.

– Nie.
Powiedziałam, kim jestem i że reprezentuję Związek Aktorów.
– Słucham.
– Podobno chce pan kupić trzy teatry?
– Zgadza się.
– Widzę, że chce pan zdystansować Jerzego Szaniawskiego, który porwał się na dwa teatry

– zażartowałam.
– Nie znam człowieka.
Od słowa do słowa umówiłam się z nim w jego biurze firmy Batax na 18 piętrze „Mariotta”.
Poszłyśmy z Olą. Przyjął nas coca-colą. Z początku rozmowa nie kleiła się, nie wiedziały-

śmy i my i on, co można powiedzieć, a czego nie, wreszcie rozgadał się i to na dobre. Poszar-
gał polskie teatry, polskich aktorów, polski repertuar, pozwalniał połowę zespołów teatral-
nych, stwierdził, że wszystko w Polsce stoi na głowie, aktorzy się noszą, a są pijakami i nie-
wiele umieją. On zrobił pieniądze (nie powiedział na czym) za granicą (nie powiedział jaką),
ma obywatelstwo szwedzkie (ale pieniądze nie są ze Szwecji), teraz wrócił do Polski i posta-
nowił zrobić w Warszawie music-hall nie przerywając swoich dochodowych interesów.
Sprzągł się z Józefowiczem i Stokłosą i pracuje od kilku miesięcy nad „Metrem” sióstr Mi-
klaszewskich, a wystawi je w Teatrze Dramatycznym, Prus może sobie obok niego robić
„Nieboskie komedie” i „Na dnie”, jemu to nie przeszkadza, ludzi wziął z ulicy, bo aktorzy
mimo ogłoszenia nie zgłosili się, kształci ich i utrzymuje, i musi kupić trzy teatralne budynki:
Syrenę, Dramatyczny i Operetkę. W Operetce założy szkołę aktorską, w Dramatycznym bę-
dzie wystawiał music-halle, a w Syrenie bulwary, kabarety, tingle-tangle, ewentualnie Prus
mógłby tam te swoje spektakle robić, jemu to tutaj też nie przeszkadza. Naszej Fundacji,
owszem, pomoże, ale za lobby w środowisku i u władz miejskich wokół jego imienia.

Rozmydliłyśmy wizytę nie podejmując żadnych zobowiązań i pożegnawszy się grzecznie
poszłyśmy. Zjechałyśmy na dół i równocześnie powiedziałyśmy:

– Nie.
On swoje lobby już ma i wcale nie bezinteresowne. Kiedy wymieniał nazwiska, wiedzia-

łam, że z tą sprawą nie będę chciała mieć nic wspólnego.
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Moje życie toczy się wśród niewielkiej grupy ludzi. To są takie koła otaczające mnie, które
kurczowo zaciskam, żeby mi się nie rozerwały. Pierwsze koło, najbliższe, najciaśniejsze, naj-
cieplejsze to zaledwie paręnaście osób. Do nich ciągle dzwonię i chodzę, oni dzwonią i przy-
chodzą do mnie. Wszyscy inni, o wiele liczniejsi, stoją jakby za nimi, lubimy się, ale nie ma-
my na siebie codziennej, powszedniej ciekawości. Łączą nas innego rodzaju więzy, na pewno
uczuciowe, ale bardziej odświętne, niewymagające nieustannego sprawdzania i potwierdza-
nia. Są jeszcze inni, z którymi jedynie sprawy zawodowe lub publiczne wiążę. Wszyscy oni,
jak już powiedziałam, są jak koła na wodzie, ciągle rozpływające się i uciekające jeśli je za-
niedbam i od czasu do czasu przezornie nie wrzucę kamyczka do ich pamięci o mnie. Przy-
jaźń to nieustanne staranie, pielęgnowanie. Czasem czuję się zmęczona i dziwnie niechętna
temu wysiłkowi, ale zawsze zwycięża ciekawość na nich lub, co jest niestety częstsze, potrze-
ba ich. Ciągła potrzeba.

Moja siła jest w ludziach, którzy towarzyszą mi. Z nich czerpię ochotę do życia i pracy.
Oni nadają sens mojemu istnieniu; Uświadamiam sobie, że bez nich nie byłoby mnie, tzn.
TAKIEJ mnie. Nie przerzucam na nich odpowiedzialności za to, że TAKA jestem, ja sama
odpowiadam za siebie i swoje czyny, ale że oni uczestniczą w tej odpowiedzialności, bez ich
wiedzy zresztą, to się objawia na każdym kroku, każdego dnia. Sfera jakiegokolwiek uczucia
jest równocześnie sferą wpływów.

 Raz się zdarzyło, że rozjechali się i nie miałam do kogo zadzwonić. Przeleżałam na tap-
czanie całą sobotę i niedzielę czytając jakąś nieciekawą książkę, bo nawet tekstów uczyć mi
się nie chciało. Byłam bliska wariacji od smutku, który mnie ogarnął. Sięgnęłam po nazwisko
z drugiego otaczającego mnie kręgu i okazało się, że rzecz jest nie do zastąpienia. To znaczy
do pewnego stopnia tak, ale tylko do pewnego. Zabrakło powszedniości, zwyczajności, w pół
wczoraj przerwanego zdania – trzeba było się starać, nie wszystko można było powiedzieć nie
do końca odkryć się.

Więc, żeby stało się to czym tamto jest, trzeba byłoby wyemanować z siebie dużo siły, a
przede wszystkim włożyć dużo wspólnie przeżytych zdarzeń i lat, które kojarzą najtrwalej.
Zrozumiałam, dlaczego ludzie starzy godzą się tak łatwo na całkowitą osobność i samotność.
Oni rezygnują, bo już nie mają siły, aby podjąć trud zdobywania i uwodzenia. Przeraziłam
się, że tak się kiedyś może stać nie tylko na dwa dni, ale na ciągle. Więc nieustannie zaplątuję
żmut wokół siebie z ludzi, ich charakterów, ich losów, moich interpretacji na ich temat i do-
mniemań. Czuję się w tym żmucie bezpiecznie i dobrze.

Jadę dziś do Katowic z „Letycją”, zostawiając na gospodarstwie Marysię i Kazika Bran-
dysów, których goszczę u siebie od tygodnia. Dobrze mi z nimi, choć jeszcze nie zdążyłam
ich zaplątać w swój żmut na tyle mocno, żeby mieć przeświadczenie o trwałości tej przyjaźni.
Na razie przyglądamy się, odkrywamy i staramy się sobie nie przeszkadzać.

Katowice. W hotelu piekielne zimno. Siedzą na węglu, a nie palą. Śpię w skarpetkach,
czapce, swetrze, pod czterema kocami. Piętnastominutowa ranna medytacja nad wyjściem z
ciepłego łóżka kończy się szybkim niestarannym myciem i jeszcze szybszym niestarannym
ubieraniem.

Katowic nie znam i prawdę mówiąc wcale nie jestem ich ciekawa. Przyjeżdżałam tu często
jako studentka PWST pod opieką profesora Góreckiego, który przywoził nas na wszystkie
premiery swojego ukochanego ucznia Gustawa Holoubka. Przyjeżdżało się prosto do teatru i
zaraz po teatrze odjeżdżało nocnym pociągiem z powrotem do Krakowa. Holoubek nas za
każdym razem urzekał i porywał, byliśmy bezkrytyczni, bo był pupilem naszego profesora. W
przedziałach III klasy osobowego pociągu kotłowały się dyskusje przerywane żartami i śmie-
chem studenckiej beztroski.
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Po Szkole postanowiliśmy z Jankiem Mayzlem zaangażować się właśnie do Katowic, do
Holoubka, który był już wtedy dyrektorem. Przyjął nas sympatycznie, pogadał, coś tam nie-
obowiązująco obiecał i zaproponował wyjazd z nimi do Chorzowa, na parę godzin, żeby obej-
rzeć „Norę” z jego ówczesną żoną, Danutą Kwiatkowską w roli tytułowej. Pojechaliśmy. Pa-
miętam, że na sali siedziało przede wszystkim wojsko, przypuszczalnie Bataliony Pracy pra-
cujące w kopalniach za popełnione i nie popełnione grzechy przeciwko władzy ludowej. Nie
pamiętam, czy przedstawienie podobało mi się, nie byłam skupiona, ponieważ uwagę moją
zajmowali mocno niezdyscyplinowani żołnierze. Rozrabiało towarzystwo na tej widowni aż
miło, lecz kiedy w akcję wchodził Holoubek grający Ranka, uciszało się i słuchało. To wtedy
zastanowiło mnie zjawisko emanacji czy też sugestii, czy magii. Holoubek czarował pijanych
chłopaków zepchniętych na margines społeczny, zbuntowanych i manifestujących wulgarnie
swoją krzywdę. Jak on to robił? Jak to osiągał? Jakimi sposobami?

Nie wiedziałam wówczas, że to jest istota aktorstwa i jego wielka tajemnica. Że z tym się
człowiek rodzi, że tego nie można nauczyć się lub wypracować. Że czasem lata całe upłyną
zanim uświadomimy sobie, czy Bóg obdarzył nas tą łaską, czy nie. Jakież poczucie władzy z
tym się wiąże i jakie nienasycenie, gdy nie.

Po spektaklu poszliśmy za kulisy i dukając coś niezręcznie dziękowaliśmy za spektakl. Na
korytarzach maszyniści pakowali dekoracje, w garderobach garderobiani – kostiumy i szmin-
ki. Wszędzie panował nieład i hałas. Wśród tego chaosu patrzyły na nas ogromne, wspaniałe
oczy Holoubka. Gorejące jakimś nieludzkim blaskiem. Patrzyliśmy w nie i byliśmy tak samo
zaczarowani jak pijani żołnierze. Uśmiechał się zniewalająco, patrzył na nas złociście i nic nie
mówił o angażowaniu.

Wróciliśmy do Katowic autobusem teatralnym, wysiedliśmy pod teatrem i pieszo poszli-
śmy na stację kolejową. Ledwośmy zdążyli na nocny pociąg i III klasą dotarliśmy do Krako-
wa głodni, zziębnięci i magicznie wystrychnięci na dudków. Kiedyś opowiedziałam to Gu-
ciowi i zapytałam, czy pamięta takie zdarzenie. Oczywiście, że nie, bo i dlaczego miałby pa-
miętać. Dla nas była to sprawa życia i pracy, dla niego nic nieznaczący epizod z ubogimi stu-
dentami, którzy nie mieli pieniędzy na lichy obiad, o głodnym brzuchu spędzili cały dzień w
obcym mieście i jeszcze potaszczyli się na dyrektorskie życzenie do Chorzowa. A pogoda
była pieska. Zimna, wietrzna, deszczowa. Kiedy na scenie aktorzy pili herbatę, moje pragnie-
nie jej było tak ogromne, że przyrzekłam sobie po powrocie do domu wypić dwie, trzy, czte-
ry, pięć szklanek gorącego, pachnącego płynu. Tak się nie stało. Byłam zmęczona i nie wy-
piłam ani jednej. Zjadłam jedynie kromkę chleba, walnęłam się spać i o Katowicach zapo-
mniałam. Zaangażowałam się do Teatru Młodego Widza w Krakowie i tu zaczęłam poznawać
mozół pracy aktorskiej.

Dziś chodząc po ulicach Katowic pomyślałam sobie pełna zadumy, jak potoczyłoby się
moje życie zawodowe, gdybym je tu zaczęła. Czy ominęłaby mnie piękna rola Soni w
„Zbrodni i karze” i najmilsza za nią nagroda ze wszystkich, dana mi tu właśnie, w Katowi-
cach i pomazanie dzięki niej nazwą aktorki, która „poraża”. Czy inną rolą miałabym szczęście
udowodnić, że zdarza mi się być „magiczną”? Z całą pewnością życie moje przez ułamek
sekundy zależało od jednego słowa Gustawa Holoubka. Gdyby powiedział „tak”, byłabym
teraz zupełnie kim innym i w zupełnie innym miejscu swego życia. A więc dobrze się stało,
że nic nie powiedział i życie mi się ułożyło tak, jak się ułożyło, albowiem dało mi więcej niż
sobie wyobrażałam jadąc do Katowic z Jankiem Mayzlem.

Warszawa. Umarła Irena Eichlerówna. Zapisuję ten fakt raczej z obowiązku niż potrzeby.
Jej stosunek do mnie określił mój do niej. Jak to było z nią naprawdę?
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Zabrała z sobą nie tylko tajemnicę ostatniego swojego oddechu, ale i tajemnicę charakteru.
Choroby czy pozy? Natury czy świadomej kreacji? Nienasycenia czy przesytu? Spełnienia
czy wiecznego niezadowolenia?

Są sytuacje, które nie potrzebują małej wybiórczej prawdy, ponieważ stają się krzywdą,
zbrodnią i świętokradztwem. Akt śmierci jest ostateczną funkcją człowieka, odpuszczeniem
wszelkich naszych brzydot. Kto wie, co dzieje się w człowieku, w jego świadomości, w splo-
cie słonecznym, w komórkach lub włóknach, w mięśniach czy kościach, w mózgu lub czymś,
co się może uruchamia dopiero na tę chwilę rozdzielania energii od materii, czy jak kto woli –
duszy od ciała. Może to się dzieje w jakimś przerażającym huku lub eksplozji czegoś, czego
doświadczyli tylko ci, co umarli naprawdę do końca. Może w przerażającej ciszy, podczas
której cisza samotności jest błogosławionym hałasem? Może to się odbywa w jakiejś walce,
szamotaniu, w mozole, o jakim my, żyjący, pojęcia nie mamy? A może to jest chwila rozko-
szy? Upojnego szczęścia? Błogosławionego wniebowstąpienia? Cokolwiek jest, jest czymś co
przychodzi nie od nas, lecz z zewnątrz, by zniszczyć kształty, wartości i umiejętności. Wszy-
scy stoimy przed tą samą tajemnicą i szacunek dla niej każe zamilknąć, zapomnieć, zniszczyć
pamięć rzeczy niegodnych jej, niemożliwej do dotknięcia nawet w przeczuciach.

Pozostaje mi więc myśleć, że była największą z największych i najdziwniejszą z najdziw-
niejszych, lecz również że była kiedyś piękną, młodą dziewczyną, biegała po łąkach, zbierała
kwiaty, kochała i cierpiała, odnosiła sukcesy i porażki, była u szczytu powodzenia i spadała z
niego, śmiała się i płakała, szarpano Nią i sama szarpała, dawała i Jej dawano – że była zwy-
cięskim i biednym człowiekiem jak my wszyscy.

Często młodzi pytają: jak żyć? co to jest życie? Nie umiałam dać odpowiedzi sobie, gdy
byłam młoda i teraz młodym, gdy szukali jej u mnie.

I otóż dzisiaj, chodząc po Ogrodzie Botanicznym, powiedziałam sobie głośno mijając cią-
gle jeszcze kwitnące róże:

1. trzeba po prostu żyć,
2. życie jest nieustannym przebaczaniem.
I jedno z drugiego wynika i łączy się w logiczny krąg.

6 października wyjechali Brandysowie i znów zostałam sama. Uroczystość poświęcenia
kamienia węgielnego pod nowy dom w Skolimowie nie pozwoliła mi odwieźć ich na lotnisko.
Musiałam poprzedniego dnia być tam i przygotować cały bal, więc i zanocowałam. Brandy-
sami zajęła się Ewa Rymkiewiczowa i przejęła od nich klucze od mieszkania. Kiedy wróci-
łam zastałam dom pusty i smutny, na stole w stołowym bukiet kwiatów, czuły list pożegnalny
i ręką Kazika napisaną notatkę:

„Dorota Powroźnik zaprasza w imieniu redaktora
Turowicza na Zebranie Założycielskie Krajowego
Komitetu Wyborczego Tadeusza Mazowieckiego –
Kraków – Collegium Novum o g. 10.30 w niedzielę.
Zosiu, to był telefon do Ciebie”.

Nie jestem homo politicus, nigdy nie należałam do żadnej partii politycznej i nie polityko-
wałam, ale tym razem wydawało mi się, że w nowych warunkach z innymi ludźmi, niosącymi
nadzieję na uczciwą demokrację, za którymi w dodatku opowiedziałam się już byłam pu-
blicznie, biorąc udział w akcji na rzecz Funduszu Mazowieckiego – nie powinnam odmawiać
uczestnictwa w zbiorowym wysiłku dokonania zmian w Polsce, jeśli uznano moją osobę za
przydatną.
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Do Krakowa nie miałam co jechać, bo było już po czasie, natomiast zadzwoniłam do Wuj-
ca i powiedziałam mu, że sercem i duszą jestem przy Mazowieckim, ale proszę o niekorzy-
stanie z moich usług tam, gdzie temu nie podołam, a mianowicie w agitacji. Nie znam się na
tym, nie umiem tego robić i wstydzę się okropnie. Natomiast w sprawach czysto organizacyj-
nych służę chętnie. Powiedział mi, że głównie chodzi o użyczenie nazwiska i autorytetu z nim
związanego. Miło. Dowiedziałam się, że moja osoba ma wartość natury moralnej. Pomyśla-
łam sobie, że należy z tą moralnością uważać i nie dać się w nią uwięzić, bo zabije we mnie
normalnego człowieka, grzeszącego, paskudzącego i mającego z czego potem się spowiadać.
Nie ma gorszej rzeczy jak uwierzyć, że jest się całkiem, ale to całkiem w porządku i bez ra-
chunku sumienia łykać hostię przenajświętszą przy każdej okazji i okoliczności. Poczucie
grzechu jest konieczne, żeby we łbie się nie przewróciło i nie uczyniło faryzeuszem. To po-
stanowienie tyczyło przyszłości, na teraz przyjęłam etat autorytetu moralnego.

Któregoś dnia zadzwoniono, żebym przyszła do „Hybryd” na Kniewskiego zbierać podpi-
sy na listę prezydencką Mazowieckiego.

Na zakurzonej, brudnej ulicy między jakimiś rusztowaniami, z kantorem walut z jednej i
dyskoteką z drugiej strony – stał stolik z listami do podpisywania, przy nim dwie miłe, siwe,
starsze panie i jeden starszy pan. Wszyscy nieśmiali i bezradni, obok stolika plakat pisany
chyba palcem umazanym w tuszu, zawiadamiający przechodniów o godzinach dyżurów agi-
tatorów. Nad tym wszystkim wisiał na konopianych sznurkach transparent „Komitet Wybor-
czy Tadeusza Mazowieckiego” też napisany jak kura pazurem. Dookoła tego dziwnie nieuda-
nego i kalekiego miejsca pretendującego do prezydenckiego tytułu, wrzało miasto. Huczało,
dzwoniło, brzęczało, piekliło się, bezlitośnie unieważniając stolik, starsze panie, pana, ich
listy i plakaty.

Weszłam do hallu „Hybryd”, gdzie znajdować się powinno biuro wyborcze. Brudno,
ciemno i zimno.

Zapytałam, kto jest kierownikiem biura. Przyszedł młody człowiek, bardzo sympatyczny,
ale dziwnie rozlazły.

– Dlaczego to tak wygląda?
– Jak?
– Tak brudno i niechlujnie. Dlaczego podłogi przynajmniej nie zamieciecie?
– My pracujemy społecznie. Nie mamy na kampanię pieniędzy.
– Ale szczotki, szmaty i własne ręce mamy. Dlaczego lokal premiera w samym środku

miasta wygląda jak melina?
– Proszę pani, ja pracuję u siebie w zakładzie, a tu społecznie.
– Ja też pracuję społecznie i chciałabym pokazać panu jak wyglądają miejsca, w których

JA pracuję.
Akcent na „ja” położyłam stanowczo za mocno i zabrzmiał zarozumiale, ale ogarniał mnie

szał i na wszelkie hamulce było już za późno.
– Za bardzo szanuję premiera Mazowieckiego, a przede wszystkim samą siebie, żebym w

takim brudzie reprezentowała jego osobę. Przecież jak się tu wejdzie i zobaczy, to ma się
ochotę natychmiast iść do konkurencji.

Jedna z pań zniecierpliwiona moim zdenerwowaniem zaczęła utulać sytuację.
– Ja posprzątam. Dajcie tylko szczotkę, wiadro i szmatę. Ja umyję podłogę.
– Nie, przepraszam panią bardzo, ale nie pani będzie myła. To powinni zrobić młodzi.
Młody kierownik zaczął mi tłumaczyć, że to na nic, że dostali ten lokal za darmo, że co-

dziennie wieczorem odbywają się w nim dyskoteki i codzienne zamiatanie i mycie podłogi na
te parę godzin jest nieopłacalne.

Byłam niewzruszona. Uparłam się jak osioł.
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– Jest opłacalne. Jeśli „Hybrydy” nie sprzątają po swoich zabawowiczach, to muszą po-
sprzątać ludzie Mazowieckiego. Bo jakie miejsce prezydenta, takie jego rządy. Nie rozumie-
cie tego?

Zerwałam swoje nazwisko ze stojaka i z furią oświadczyłam, że moja noga tu nie stanie
dopóki nie zrobi się porządku. I poszłam.

Im byłam bliżej samochodu, tym bardziej było mi wstyd. Obrugałam troje starszych, Bogu
ducha winnych ludzi, i wyszłam na choleryczkę. Ale wycofać się nie mogłam.

Jechałam do domu nieszczęśliwa lawirując między poczuciem własnej racji i wyrzutami
sumienia.

W domu zadzwoniłam do Głównego Komitetu Wyborczego i zawiadomiłam o zdarzeniu,
żądając, aby ktoś jednak zadbał o ten punkt wyborczy, bo to jest reprezentacyjne miejsce i ma
ono nieść nadzieję na lepsze jutro, a nie na nędzę i ruinę.

Powiedziano mi, że Komitet Mazowieckiego ma tak mało pieniędzy na kampanię, że nie
może sobie z nią poradzić. Nikt nie chciał przyjąć do świadomości, że to nie kwestia pienię-
dzy, lecz tylko i wyłącznie dobrej organizacji, ponieważ chętni do roboty są. Brak tylko wy-
obraźni i inwencji.

– Niech będzie ubogo, ale schludnie. Biednie, ale czysto – powtarzałam z uporem do słu-
chawki pozytywistyczne hasła, którymi nakarmiłam się w młodości czytając Rodziewiczównę
i Orzeszkową.

– Proszę pani, dzisiaj nikt na to nie zwraca uwagi – usłyszałam wreszcie. – Dziękujemy
jednak, postaramy się, żeby było lepiej.

Reszta dnia upłynęła mi w ambiwalencji. Byłam zadowolona z siebie i niezadowolona.
Zadowolona, bo ruszyłam bryłę indyferencji i niezadowolona, bo pozwoliłam sobie na krzyk i
wściekłość i nie zdobyłam ani jednego podpisu.

Andrzej Łapicki powiedział mi nazajutrz:
– Mówili mi, że ich okropnie oklęłaś.
Ta wiadomość mnie stropiła, ale na krótko. Z humorem stwierdziłam, że nie jestem taka

święta jak sądzili i z tym autorytetem nie jest tak źle. Jest podważalny.
Za jakiś czas znów do mnie zadzwoniono, że wprawdzie podpisy już zebrane i do sądu od-

dane, ale może bym przyszła do „Hybryd” na pogawędki z wyborcami.
Poszłam. Z radością stwierdziłam, że: podłoga wyszorowana, dykty spod ścian znikły, sto-

liki zasłane kolorowymi obrusami i na każdym kwiatek w doniczce. Ubogo, ale schludnie.
Posiedziałam godzinkę, nikt na pogawędkę nie zgłosił się, więc uznałam mój wkład w kam-
panię wyborczą za wystarczający i poszłam na lustrację bazarów i kramów zaśmiecających
całe śródmieście.

Od tego dnia towarzyszyłam Mazowieckiemu już tylko duchowo, uważnie słuchając audy-
cji rano w radiu, wieczorem w TV.

W dniu wyborów oddałam głos na niego w południe, a wieczorem po powrocie z teatru
dowiedziałam się ze studia wyborczego, że nie przeszedł. Nad Polską zawisł jak czarna chmu-
ra Tymiński z tajemniczą czarną teczką, który wyrósł Wałęsie i nam jak przysłowiowy grzyb
po deszczu.

Drzewa puste, pola puste, mgły przeciągiem snują się i dymią. Listopadowa wilgoć prze-
nika do autobusu, mimo że ogrzanego, ale schłodzonego smutnym listopadem. Podróżowanie
w ciszy, w skupieniu. Każdy zatopiony we własnych myślach i obrazach przesuwających się
za szybami.

Podróż długa i monotonna. Stanowimy już zżyty zespół ludzi znających się i niemających
przed sobą tajemnic. Wiemy, kogo poprosić o herbatę, ponieważ zawsze ją ma w termosie i
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nigdy nie zawiódł, wiemy kto poprosi o niepalenie papierosów, kto w czasie podróży pod-
chmieli sobie odrobinę, kto ma gazety do poczytania, a kto nie ma niczego, bo zawsze jeździ
na wariata.

We wszystkich mijanych małych miasteczkach z murów i słupów patrzy na nas twarz
Wałęsy – otyła, kolorowa, urągająca poszarpanym, porozdzieranym szarym plakatom z twa-
rzą Mazowieckiego. Kiedy dobiliśmy do Rzeszowa, było już zupełnie ciemno. Na pustych
ulicach dusząca, brudna, listopadowa mgła. Dziwny surrealistyczny świat polskiej prowincji.
Mam ochotę wypić wódkę.

Rzeszów. Spektakle idą dobrze, przy pełnej, śmiejącej się widowni. Nasz spektakl nie od-
czuwa kryzysu. I w Warszawie, i poza Warszawą komplety, skandowane brawa, bukiety
kwiatów. To jest miłe i podtrzymujące na duchu.

Zrobiono nam śliczny prezent. Wycieczkę do Łańcuta. Całe przedpołudnie przespacero-
waliśmy po doskonale zachowanym pałacu. Byłam tu parokrotnie w innych czasach histo-
rycznych. Wtedy Potoccy byli wrzodami i kolaborantami, krwiopijcami i wyzyskiwaczami,
złodziejami i renegatami.

Teraz miła pani Bożena, oprowadzająca nas po zamku, rzecz sprostowała gwoli prawdzie i
dobrego obyczaju. Alfred Potocki musiał przyjmować i użyczać gościny Niemcom, jeśli chciał
zachować życie, ale nie przeszkadzało mu to w pomocy szeroko dawanej ukrywającym się w
rzeszowskich lasach partyzantom. A uciec też musiał, by nie zadyndać na suchej gałęzi w pierw-
szy dzień czerwonej wolności. Jak to określone czasy historyczne potrafią zmieniać życiorysy.

W saloniku którejś z baszt wystawiono od niedawna tablicę na sztalugach, na której
umieszczono fragment pamiętnika Alfreda, opisujący likwidowanie i pakowanie zabieranych
przedmiotów w nieporządnym już i przez chaos rozbebeszonym pałacu. Z krótkiego cytatu
przebija i rozpacz, i lęk o jutro człowieka zaszczutego i wyganianego. Nie pomoże fakt, że
dzięki jedenastu wagonom magnackiego bogactwa będzie mu się żyło całkiem nieźle na ob-
czyźnie – został banitą.

Pałac, stajnia, powozy, ogród na nowo mnie urzekły, mimo jesiennej ponurej pogody.

Warszawa. Zaczęłam próby „Krzeseł” w Dramatycznym. Premiera ma być połączona z uro-
czystością nadania małej scenie imienia Haliny Mikołajskiej. Halina inaugurowała otwarcie tej
sceny rolą Starej w premierowym spektaklu. Gramy z Bistą w reżyserii Szczepana Szczykno.

Kiedy Maciek Prus zaproponował mi rolę Starej, ucieszyłam się bo wydawało mi się, że to
jest rola dla mnie i że mogę ją zagrać. Nie czekając na rozpoczęcie prób postarałam się o tekst
i natychmiast zaczęłam czytać. Wzięłam najlepsze tłumaczenie Jana Kosińskiego. Tak mówili
wszyscy znawcy.

Byłam bardzo podekscytowana lekturą, ponieważ od „Małej stabilizacji” Różewicza, którą
grałam na początku lat sześćdziesiątych nie pracowałam dotąd na tak wypreparowanym for-
malnie tworzywie literackim.

Usłyszałam go w kategoriach abstrakcyjnego utworu muzycznego, w którym od czasu do
czasu pojawić się powinny fragmenty realistycznej, naiwnej melodyjki dla kontrapunktu. Że
spektakl powinien być zorganizowaną, z żelazną dyscypliną skomponowaną materią muzycz-
ną, wydawało mi się podstawowym warunkiem powodzenia utworu w obecnym czasie, dla
którego awangarda tamtych lat nie jest niczym zaskakującym i stała się już raczej ariergardą.

Rozmowa z Marią Kosińską potwierdziła moje wrażenia. Tak to słyszał Janek i bardzo się
namęczył w trakcie tłumaczenia, aby muzyczność tekstu przełożyć klarownie na język polski.

Postacie Starej i Starego widziałam jako archetypy, z którymi mógłby utożsamić się każdy
człowiek: młody i stary, wykształcony i prosty robotnik, szczęściarz i pechowiec, introwertyk
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i ekstrawertyk. Każdy. Rzecz jest o kondycji ludzkiej, o wygnaniu z raju i szukaniu powrotu
do niego, o miłości i nienawiści, o patetycznym cierpieniu i zwyczajnym szczęściu, o prze-
mijaniu, o tęsknocie do Absolutu, aspiracjach i trudnej drodze realizowania ich, o komizmie
egzystencjalnym też.

Dlatego należałoby wpisać w ten spektakl przede wszystkim uczucia i emocje, które nada-
dzą dźwiękom i słowom czytelność. Zbudować konflikty nie werbalne, lecz ekspresyjne,
oparte na autentycznym zaangażowaniu emocjonalnym.

Cały niemal architektonicznie skonstruowany z dźwięków i wibracji spektakl widziałam w
przestrzeni otwartej, czarnej, a może głębokiej ultramarynie, jakby zawieszonej we wszech-
świecie. Bez sprzętów i dekoracji. Tylko kupa krzeseł.

Myślałam o sukni-szacie spełniającej rolę kostiumu uniwersalnego. Na przykład zniszczo-
na, wypłowiała, poszarpana, welurowa, lejąca się, chodząca za ciałem, prosta w formie suknia
„luz”. Wypłowiały, przetarty pąs. Znak miłości, znak kobiecości.

Moja wyobraźnia była bardzo zajęta tym obrazem i nie traktowałam swojej wizji jako obowią-
zującej i jedynej. Była jedną z wielu możliwych. Ale zasada wydawała mi się słuszna. Rozsadzała
mnie chęć wejścia w poważną robotę, która przyniosłaby taki wysiłek, jakiego nie miałam od wielu
lat. Ostatni raz w „Fedrze” Racine’a w 1978. To, co lubię. Taki „prawdziwy” teatr.

Ale już na pierwszej próbie zadzwonił dzwonek ostrzegawczy. Tłumaczenie nie Janka Ko-
sińskiego. Trudno. Przeszłam nad tym, choć z żalem. Kiedy zobaczyłam projekt dekoracji
znów zrzedła mi mina. Małomiasteczkowa izba między kurnikiem a werandą. Niespójna
przestrzennie, rozłażąca się w „komórki do wynajęcia”. Kostiumy poczciwców z awansu
społecznego. Starej brakuje tylko siatek na zakupy, a Staremu sznurka od gołębnika na dachu.

Zapytałam na wszelki wypadek młodego reżysera:
– Czy pan naprawdę słyszy ten utwór?
– Tak, słyszę.
– I tę poezję zawartą w nim?
– Słyszę.
– I ma pan już wizję tego spektaklu?
– Mam. To musi być śmieszne.
Był rozbrajający w swojej pewności. Nawet spodobała mi się koncepcja na „śmieszność”,

rozumiana jako pastisz.
Niestety. Próby odbierały mi coraz bardziej nadzieję na spektakl. Przychodziłam do domu

rozczarowana i rozgoryczona. Jeszcze jedna stracona okazja. Ciągle walczyłam, chcąc przy-
najmniej nasze granie uratować od bylejakości, ale moje wysiłki rozbijały się o zupełny brak
porozumienia. Znów było gadanie o tekście literackim a nie przekładanie go na konkretny
wyraz sceniczny.

Warstwa znaczeniowa spektaklu zarysowała się następująco:
Miejsce akcji: Polska (Demolud).
Adres: małe miasteczko.
Czas: lata pięćdziesiąte.
Bohaterowie: obywatele PRL na kiepskiej emeryturze.
Efekty: zdeformowane pieśni masowe. Dobra muzyka Zaryckiego.
Novum inscenizacyjne: bez głównych postaci, czyli bez krzeseł, za które w zastępstwie

jedno małe, dziecięce.
Moja recenzja jest druzgocząca. Ale bo też spotkał mnie okropny zawód. Chciałam się

wycofać, lecz po namyśle doszłam do wniosku, że w tej sytuacji w jakiej jestem, każda praca,
nawet w niezgodzie z samą sobą, jest mi konieczna. Muszę pracować, aby istnieć.

Niepotrzebnie tylko zmartwiłam Maćka i przez nadmierne ambicje ustawiłam siebie ne-
gatywnie do reżysera.
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Wróciłam z wiecu w Audytorium Maximum na Uniwersytecie. Chciałam takiej Polski, o
jakiej mówił i jaką tworzył Mazowiecki. Wiedziałam doskonale, że mogła się taką stać w
wyniku ogromnego wysiłku, wielu wyrzeczeń, a przede wszystkim cierpliwości i lojalności
całego społeczeństwa.

Tylko chwasty sieją się same i rosną w przyśpieszeniu. Wszystko inne, aby mogło rosnąć i
żyć wymaga czasu i cierpliwości, mozołu i dbałości. Jak ludzkość istnieje, raz tylko manna
spadła z nieba i też nie wiadomo, czy to prawda. Na każde inne żarcie ludzkość tyrała i haro-
wała i na wszystkie dobra tego świata też.

Jak dobro Mazowieckiego realizowało się praktycznie, ja nie wiem i nikt z nas, zwykłych
ludzi nie może wiedzieć, bo się na tym po prostu nie zna. Brałam udział w towarzyskich dys-
kusjach pt. „bo to trzeba tak...”, ale nie przywiązywałam do nich większej wagi, traktując je
jak wymądrzanie się konieczne do wyładowania napięć i lęków. Wszyscy jesteśmy strasznie
kompetentni na temat spraw związanych z rządzeniem. Tylko jak zasiadamy sami na królew-
skich stołkach, doskonałość wiedzy ulatnia się i stajemy się jeszcze głupsi od tych, co głupio
rządzą. Kiedy słuchałam, jak różnie panie i panowie rezonowali co ten Mazowiecki, Wałęsa,
Balcerowicz, Kuroń, Skubiszewski, Stelmachowski, Kozakiewicz, Cywińska, Wyganowski, a
nawet Łapicki powinni zrobić, zdumienie odejmowało mi mowę, że to takie proste i oczywi-
ste, tylko ci głupcy o tym nie wiedzą. Kiedy próbowałam zaoponować, dowiedziałam się jed-
nego razu, że „myślę po komunistycznemu”, że „nie znam się na polityce”, że „od kiedy uczę
w Szkole, zrobiła się ze mnie ważna profesorka” i że „pouczam”. No to wycofałam się z tych
dyskusji, ale swoje myślałam i robiłam.

Dziś poszłam na Uniwersytet pożegnać „głupiego” Mazowieckiego i równo z tym poże-
gnaniem przestać zajmować się polityką.

Audytorium napchane po brzegi wrzało jak ul pełen rozjuszonych pszczół. Kotłowało się,
przepychało, cietrzewiło.

Przywitałam się z marszu z Jerzym Turowiczem, rozmawiającym z Edwardem Wende i
jakimś nieznanym mi panem. Z nimi nie witałam się, bo i nie chciałam im przerywać rozmo-
wy, w której byli po uszy pogrążeni, i nie miałam ochoty na towarzyskie „szekhendy”. Nie
wyszło to uprzejmie, ale sytuacje w tłumnych okolicznościach gubią mój refleks, zatracam się
w nieznośnej nieśmiałości i popełniam gafy, co stało się i tym razem.

Weszłam do tak wypełnionej sali, że z trudem znalazłam dla siebie miejsce między zupeł-
nie obcymi mi ludźmi.

Punktualnie o jedenastej zrobił się ruch przy środkowych drzwiach. Kamerzyści i fotore-
porterzy runęli ze wszystkich stron, publiczność wstała, trzaskały siedzenia, błyskały flesze,
rozbłysły reflektory, huczały brawa, w uszy wświdrowywał się krzyk powitania.

Mazowiecki wchodził otoczony ciasnym tłumem najbliższych przyjaciół.
Nad naszymi głowami popłynął podawany z rąk do rąk ogromny bukiet kwiatów i wpadł w

jego objęcia. Szedł wzruszony i uśmiechnięty. I my byliśmy wzruszeni i uśmiechnięci, i wali-
liśmy w piekące już dłonie. Podszedł do stołu prezydialnego witając się po drodze z ciasno
stłoczonymi ludźmi. Podniósł do góry ręce chcąc nas uciszyć, ale brawa poszły jeszcze bar-
dziej w górę. Przepieraliśmy się tak kilka razy, aż ktoś wpadł na nie najlepszy pomysł i prze-
pchnął ku niemu kilkuletnie dziecko. Postawił je na stole. Brawa osiągnęły apogeum. Wresz-
cie usiadł. Oczy zawsze smutne pojaśniały i były pogodne.

Zagaił Frasyniuk, potem głos zabrał Mazowiecki. Mówił niedługo i bardzo konkretnie,
wyznaczając cel i potrzebę tego spotkania dla zorganizowania się i stworzenia unii lub partii,
lub konfederacji mogącej nadal działać w kierunku budowania i ochraniania demokracji, póki
nie jest za późno. Następnie wyraził wolę, aby poprzeć Wałęsę.

Po nim mówili inni, nudzili, rozdrapywali rany albo patetycznie epatowali. Jedynie trzej
przewodniczący komitetów wyborczych z Katowic i chyba Opola i Olsztyna zdali jakby ra-
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port z kampanii, oceniając ją jako nieudaną i źle robioną. To były głosy rzeczowe. Wreszcie
Kulerski całą sprawę sprowadził na właściwe tory, apelując, aby zabrać się do rzeczy, czyli
organizowania się.

– Niech padają pomysły, nazwiska. Tamto wszystko już za nami. Stawiam wniosek pod
głosowanie. Unia Polskiej Demokracji lub Unia Obrony Demokracji.

Zaczęły się odzywać głosy z różnych stron, na mównicy błyskawicznie zmieniały się twa-
rze – ruszyło.

Uznałam, że powinnam już wyjść. Nie chcąc należeć do żadnego związku o charakterze
politycznym, nie mogłam brać udziału w głosowaniu. A siedzieć jako obserwator było mi
głupio.

W kuluarach wrzało. Natknęłam się na chłopaka z Katowic, który tak bardzo mi się podo-
bał i zaczęliśmy rozmawiać. Był rozgoryczony, że sytuacja zmusza go do nieszczerości i każe
mu głosować na Wałęsę. Powinien nie głosować w ogóle, ale rozumie, że trzeba blokować
Tymińskiego. I to już jest łamanie sobie samemu kręgosłupa.

Zdążyłam jeszcze powiedzieć, że są sytuacje, w których trzeba robić konieczne, odsuwając
to, co się podoba, kiedy na sali wybuchło „Jeszcze Polska...” Złapaliśmy się za ręce i potrą-
cając ludzi wcisnęliśmy się na salę. Staliśmy w pół otwartych drzwiach, w strasznym tłoku.
Od przodu chlasnął mdły upał, od tyłu wiało zimnym przeciągiem. Stałam ciasno wpleciona
w tłum, nie śpiewałam, tylko chciałam jak najwięcej zapamiętać. To wszystko było nierealne,
pięknie patetyczne, wzniosłe i jednak smutne. Chodziły mi po głowie takie banały jak:

Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło.
W każdej klęsce jest ziarno zwycięstwa.
Co się odwlecze, to nie uciecze.
Czas jest najlepszym sędzią.
9 grudnia w południe oddałam głos na Wałęsę i nie poczułam, aby mi się złamał kręgo-

słup. Nawet wrzucając kartkę do urny życzyłam mu zwycięstwa nad Tymińskim. Chodzi
przecież o to, aby nie zmarnować tego, co się już dokonało.

13 grudnia promocja mojej książki „Zatrzymać czas”, w Klubie Księgarza na Starym Mie-
ście. Wieczór prowadził Andrzej Hausbrandt, ja czytałam fragmenty. Było wielu przyjaciół.
Przyjechała z Białegostoku Elżbieta.

Rok 1991

19 stycznia premiera „Krzeseł”. Nazwałam ten spektakl „koci, koci łapci”. Żal.

„Zatrzymać czas” została książką miesiąca stycznia. Radość.

Premiera „Metra”. Jak zawsze z Ewą Rymkiewiczową. Na widowni pod czujnym okiem
pana Kubiaka i radnego Jerzego Zassa – „śmietana” warszawskiej administracji i rodzynki
środowiska artystycznego. Na scenie liczny zespół pełen młodzieńczego temperamentu, nie –
jak nas zapewniał w rozmowie pan Kubiak – „wzięty z ulicy”, lecz zwerbowany w większości
ze szkół muzycznych i baletowych. Libretto i scenariusz grafomańskie, muzyka Stokłosy do-
bra, lecz bez hitu, choreografia Józefowicza miejscami kapitalna, reżyseria również Józefowi-
cza nieumiejętna i amatorska, po raz pierwszy w Warszawie światła laserowe wspaniałe, dwie
dziewczyny śpiewające znakomite. W sumie spektakl nudny z piętnastoma minutami rewela-
cyjnymi zbiorowego tańca w drugim akcie. Na widowni entuzjazm. Konkluzja: w Warszawie
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teatr music-hallowy powinien powstać, lecz może niekoniecznie w Dramatycznym i może nie
za pieniądze pana Kubiaka, co do których dużo ludzi ma dość istotne zastrzeżenia. Ja się na
tym nie znam, ale skoro już mówię o tym, to moje zdanie brzmi tak: mnie się nie podoba spo-
sób, w jaki panowie Zass i Kubiak zdobywają prawa do tego teatru obrzucając Prusa i Mar-
szyckiego pomówieniami i oskarżeniami, wciągając w brzydką kampanię przeciwko nim Jó-
zefowicza, i Stokłosę. Afera narasta. Coś tu jest brzydkiego i jest poważnym zagrożeniem dla
zespołu Teatru Dramatycznego.

Po południu podczas zajęć w szkole nie byłam miła dla moich studentów. Dziś ich nie lu-
biłam. Recytowali o miłości tak, jak się mówi o kanapce z salcesonem, podczas gdy ja ją
wielbiłam.

Odchodzą wciąż i odchodzą, i nie można wstrzymać tego strasznego pochodu zabitych
gwoździami trumien. Umarła słodka, uśmiechnięta Ola Watowa. Kurze łapki głęboko wyżło-
bione wokół jej oczu układały się w małe, zabawne wachlarzyki. Tyle mi po niej zostało
wspomnienia.

Nie mogę spać. Jest trzecia w nocy. Za oknem bez przerwy sypie śnieg. Jest biało, biało,
biało. Miasto śpi. Jest cicho, cicho, cicho. Za ścianą płacze monotonnie niemowlę. Jest mi
dobrze, dobrze, dobrze, choć smutno, smutno, smutno.

Parłam do przodu mokra, zziajana. Krew wrzącym ukropem przepływała przez ciało. Z
otwartych ust buchała smuga gorącej pary. Cisza wisiała w powietrzu, zatrzymana w gałę-
ziach sosen, ciężkich od białych śniegowych obleżyn. Plamy słońca kładły się na zwały śnie-
gowe jak łuny reflektorów. Byłam sama w nierzeczywistym pięknie nagle w nocy spadłej
zimy. Patrzyłam przed siebie zalepionymi śniegiem oczami.

Wreszcie z białego horyzontu leśnej przecinki wybuchł czarny punkt. Zaczęłam iść jeszcze
szybciej. Przedzierałam się z wysiłkiem przez lekki, biały puch. Zapadałam się w nim i tonę-
łam.

Punkt rósł, ogromniał, potężniał, wreszcie zamienił się w długą, czarną, pionową, kreskę,
przeciętą, poziomą. Czarny krzyż zbliżał się, aż wreszcie objął mnie rozwartymi ramionami i
zamknął w mokrą miękkość palta. Patrzyliśmy na zasypane pyłem śniegowym twarze, jakby-
śmy je pierwszy raz w życiu widzieli i mówiliśmy o swojej tęsknocie.

A potem powrót do zasypanego, utkniętego w zaspie samochodu i talerz gorącej zupy fa-
solowej z grubą kromka razowego chleba w przydrożnej karczmie. Na blat ciemnego stołu
sypały się okruchy. Goniliśmy je dłońmi, szukając przy tym swych rąk.

A śnieg pierze bez przerwy caluteńki dzień. Cisza trwa nadal w powietrzu.

Jedenasta trzydzieści w nocy. Telefon. Głos ledwie słyszalny. Jakaś panienka z Poznania z
TV.

– Jutro dzień miłości. Robimy ankietę i zapytujemy panią, czym jest dla pani w życiu mi-
łość?

– Moja miła, jest już tak późna godzina, że na ten temat nie mam nic do powiedzenia.
Przyśpieszony oddech w słuchawce.
– Przepraszam.
– Proszę.
Grzt. Położyłam słuchawkę.
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Głupia ankieta, głupia odpowiedź, głupie wszystko i niepotrzebne. Miłość jak i szczęście
nie jest to coś, co przychodzi z zewnątrz, one są w nas, one tkwią w nas i tylko od nas zależy,
czy w sprzyjających momentach wyzwalają się. Teraz miłość śpi we mnie i jest nieaktywna,
choć często o niej myślę i sprawdzam ją. I gdybym szukała dla niej znaku lub symbolu, nie
wybrałabym dziś tradycyjnego serca przeszytego strzałą, lecz przeźroczystą małą kropelkę
krwi, znamię na policzku przystojnego chłopca idącego raźnym krokiem naprzeciw mnie
wczoraj na Mokotowskiej.

To jest straszna słabość we mnie i grzech, to ukochanie wszelkiego piękna wizualnego.
Pamiętam moją reakcję, kiedy pierwszy raz w życiu oglądałam album z reprodukcjami malo-
wideł Botticellego. To było doznanie zmysłowe tak silne, że wystarczy przywołać je pamię-
cią, aby się powtórzyło. Miałam zaledwie dwanaście lat i zupełny brak zrozumienia, co jest w
sztuce dobre, a co złe. Wodziłam palcem po cudnych kształtach boticzelowskich ciał, rysach
twarzy, liniach muszli, włosów, liści, fal morskich. I śniłam, że jeśli tylko zechcemy, cały
świat może być taki. O śmieciach i cuchnących odpadkach z rzeźni nie chciałam pamiętać. I
tego, że każde piękne ciało musi kiedyś zamienić się w gnój, też nie chciałam pamiętać. Nie
lubiłam katolickich pochówków, wolałam piękne płomienie i sypanie popiołów nad oceana-
mi. Aż ktoś mi powiedział, że tłuszcz wyciekający z płonącego ciała wydziela straszliwy
smród, skwierczy i spływa czarnymi stróżkami. Skapitulowałam. Przyjęłam do wiadomości
świat z jego pięknem i brzydotą. Im bardziej staję się starsza w miarę upływu lat, tym chętniej
i skwapliwiej adoruję piękno i jego przemijający czar, godząc się na istniejącą obok brzydotę,
która je podnosi i czyni jeszcze piękniejszym niż jest, przez prawo kontrastu. Jak brud i czy-
stość. Jak czerń i biel. Jak Judasz i Chrystus.

W piwnicy Kurylewiczów na spotkaniu z Krzysztofom Pendereckim. Znamy się z Krako-
wa, kiedyśmy byli studentami. Szkoła muzyczna i aktorska od 1953 „stały w jednym domku”,
czyli w odebranym siostrom urszulankom budynku na Starowiślnej naprzeciwko IKC-a.
Głównym miejscem spotkań była stołówka w suterenie, gdzie podawano nam najczęściej
słodką zupę truskawkową z rozmoczonymi owocami i kleistym makaronem, a na drugie sma-
żonego dorsza z zimnymi kartoflami i surówką z kiszonej kapusty prosto z beczki. Wtrajali-
śmy wszystko, co kucharka zamaszystym praśnięciem chochli lub drewnianej kopyści na ta-
lerz wrzucała. A ile było śmiechu i żartów przy długich, niezbyt czystych stołach. Od czasu
do czasu widziałam w czeluściach naszej jadłodajni Lesława Lica, Andrzeja Kurylewicza,
Jerzego Katlewicza, Obidowicza, Henryka Baranowskiego, Joachima Grubicha, Teresę Rut-
kowską, Władka Jurka, Adasia Harasiewicza. Bywało, że ten późniejszy laureat konkursu
szopenowskiego wdrapywał się na nasze wyższe piętro i parodiował Kurylewicza grając syn-
kopowaną muzykę, której słuchaliśmy nocami z radia „Luxemburg”. Ten „Lax” to było nasze
opium. Słuchaliśmy go wszyscy, a przede wszystkim Kuryl, którego uwiódł do tego stopnia,
że zawiesił na kołku studia kompozytorskie u Wiechowicza, założył swój zespół, poderwał
Warską na piosenkarkę i całe lata synkopował na fortepianie lub trąbce, póki nie dostał za-
wału. Po zawale wrócił do pisania, jak mówił, „czarnych pcheł”, tworząc niepodcinane syn-
kopą utwory i organizowanie we własnej ekskluzywnej piwnicy na Starym Mieście spotkań
muzycznych.

Pendereckiego też pamiętam ze Starowiślnej. Szczupłego, poważnego, zawsze samotnego,
wsłuchanego w coś, co było już przypuszczalnie jego muzyką.

No i teraz? Patrzyłam na niego z zaciekawieniem. Zrobił się tęgi, dostojny, weselszy – nie.
Byłam zadowolona, że siedzę obok człowieka, którego muzyka podbiła cały świat. Gratu-

lowałam mu w duchu i wcale nie miałam za złe, że zrobił się tęgi, po staremu niewesoły i
mówiący o sobie w trzeciej osobie. Koncert był ciekawy i ładny. Znalazły się w nim utwory z
56, 59, 68, 87, 88 i 1990 roku.
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Zwrócił moją uwagę młodziutki Andrzej Bauer, grający na wiolonczeli solo Capriccio per
Sigfried Palm z 1968. Może dlatego, że to był utwór pogodny i dużo się w nim działo. Podo-
bał mi się również kwartet smyczkowy, w którym instrumenty jakby przepierały się i kłóciły.
No i Trio smyczkowe – Finale z 1990. Piękne!

Po koncercie mistrza obiegła publiczność i nie można się było do niego docisnąć. O roz-
mowie nie było mowy. Pożegnaliśmy się jedynie podając sobie ręce i na chwilę spojrzawszy
w oczy. Ale nie zobaczyłam w nich już ani Starowiślnej, ani naszej stołówki, ani klusek z
zupą truskawkową, ani zapachu jesiennych plant, ani tamtego prowincjonalnego Krakowa lat
pięćdziesiątych.

Ujrzałam szeroki świat, sale oper i filharmonii, wszystkie języki świata, owacje, hołdy i
rząd dusz, które biorą sobie jak swoje tylko wybrani przez Boga.

Po powrocie do domu wyjęłam z półki płytę, nałożyłam ją na dinks adapteru Yamaha i pół
nocy słuchałam synkopowanej muzyki w wykonaniu Johna Coatesa and his Friends, grają-
cych po nowemu stare, tak dobrze znane mi, zmysłowe melodyjki, których niegdyś słuchali-
śmy z naszych socjalistycznych radioodbiorników. Na cześć tamtych dni, tygodni, miesięcy,
lat, przeżytych na korytarzu budynku nobliwych sióstr urszulanek.

Siedzę w domu. Czekam aż wybije jedenasta. Zadzwonię do Miry Michałowskiej, zej-
dziemy na dół, wsiądziemy do samochodu i jak nieraz bywało, pojedziemy do profesora Lo-
rentza, tyle że w innym kierunku niż zawsze. Nie cudnymi o każdej porze roku Alejami Ujaz-
dowskimi, ku pełnemu światła rozdrożu Alej, Nowego Światu i Jerozolimskich, lecz zatło-
czonymi ulicami Śródmieścia i Woli na ulicę Młynarską, gdzie nasz Profesor od dzisiaj bę-
dzie odpoczywał po drugim, pracowitym życiu obok zmarłej przed laty ukochanej żony i cze-
kał na Sąd Ostateczny w swym znoszonym, przetartym, czarnym ubraniu.

Nigdy nie widziałam Go innego. Zawsze w tym samym czarnym garniturze, wprawdzie
zapiętym na ostatni guzik, ale w krawacie często przekręconym, w czarnych półbutach nie
zawsze doczyszczonych, w koszulach o mankietach postrzępionych i niedoprasowanych. Pro-
fesor nie interesował się takimi sprawami. Były w jego do końca nadmiernie czynnym życiu
balastem niegodnym profesorskiej uwagi.

On pilnował, aby wypucowane i wybłyszczone były inne dobra, którym poświęcił swoje
życie, a które w Jego gorliwym przekonaniu wymagały nieustannej, niekończącej się pielę-
gnacji. Blasku kultury polskiej, jej światła, czystości i powagi. Tu był nieprzejednanym, de-
spotycznym, bezkompromisowym pedantem.

Zajmował trzypokojowe mieszkanie na parterze Muzeum Narodowego. Duże, rozległe, peł-
ne zakamarków, przyprószone kurzem i doniosłymi zdarzeniami. Tutaj od 1981 roku w każdą
niedzielę o godzinie dwunastej schodzili się przyjaciele i bliscy Jego przyjaciół na wspólne wy-
picie herbaty lub kawy z małym ciastkiem dla ozdoby. Ale przecież nie o kawę i herbatę cho-
dziło. Szło o to, żeby się spotkać, popatrzeć na siebie i opowiedzieć, co przez siedem dni tygo-
dnia zdarzyło się. Po prostu pobyć ze sobą, porozmawiać, poczuć przynależność do wspólnoty.
Wybuchały zażarte dyskusje, nawet kłótnie. Temperatura spotkań bywała czasem wysoka, za-
mieniała się w typowe polskie sejmiki cietrzewiące i hałasujące. Bywało lirycznie, gdy wspo-
mnienia goniły wspomnienia, melancholijnie, gdy wiadomości z minionego tygodnia nie były
nadzwyczajne. Bywało też bardzo radośnie, gdy profesorski list interwencyjny odniósł skutek
lub gdy rada Profesorska została przez „czynniki reprezentujące władzę” przyjęta.

Wtedy lubiłam Go najbardziej. Jaśniał, ożywiał się, wiele mówił, był pierwszym poloneza wiodą-
cym przy dwóch zestawionych stołach, z których jeden duży był zawsze goły, a drugi mniejszy na-
kryty szydełkową, koronkową, sfatygowaną serwetą. Jego córka Alina bojąc się szkodliwej ekscytacji
uspokajała Go głosem karcącym jak małego, rozhukanego chłopca. Jemu się to podobało, bo znaczy-
ło, że dba o Niego, że troszczy się o Niego, że Go kocha. Więc skarżył na nią:
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 – Jak ona mnie traktuje! Jak ona na mnie krzyczy! Ona nie daje mi żyć – i śmiał się szczę-
śliwy. Czerwieniał wtedy i skóra na Jego twarzy marszczyła się w drobne fałdki.

Czasem były tłumy, a gdy pogoda nie dopisała lub kiedy dziesiątkowała nas grypa, w ga-
binecie Profesora pojawiały się dwie lub trzy osoby. Wtedy spotkanie miało inny charakter.
Intymny, familijny, pobudzający do zwierzeń.

Pewnego razu na przełomie zimy i wiosny, kiedy należało przesunąć wskazówki zegara na
czas letni, zapomniawszy to zrobić, zjawiłam się u Profesora równo po zakończeniu spotka-
nia. Alina już podawała Ojcu obiad. Speszona chciałam się wycofać, ale Profesor zażądał
trzeciego nakrycia i kazał siadać z nimi przy dużym stole w środkowym pokoju.

Stoły służące jedzeniu zawsze miałam w poszanowaniu i zawsze budziły mój respekt. Ten
stół był duży, solidny, stabilny. W pamięci swojej zachował czary i wdzięki osób i zdarzeń,
które odeszły na zawsze.

Na obiad były pierogi z mięsem, a na deser owocowa galaretka. Potem herbata.
Dom Profesora był skromnym domem. Zdawać by się mogło, że tej rangi esteta, historyk

sztuki, przez długie lata pracy powinien zgromadzić wokół siebie mnóstwo pięknych dzieł
sztuki, cennych obrazów, rzeźb, mebli, bibelotów, cacek i cacuszek. Nie. Dom pana Profesora
wyposażony był w niezbędne przedmioty i nic ponadto. Albowiem Jego rzeczywistym do-
mem była cała Polska, ze wszystkimi jej muzeami, pałacami, zamkami, bibliotekami. Bogacił
ją i dla niej ciułał, jak molierowski skąpiec, wszelkie dobro, dom własny traktując jak miejsce
do spania i jedzenia. On nie potrzebował na użytek prywatny tego wszystkiego co ja na przy-
kład mieć muszę, aby cieszyć swe oczy. Do niego należało wszystko, co było bogactwem i
pięknem Polski, był właścicielem całej kultury polskiej, był Wielkim Hetmanem polskim na
polskich latyfundiach.

Podczas pierogowego obiadu opowiedział o swoim związaniu ze Stefanem Starzyńskim.
Słuchałam opowieści z zainteresowaniem, ale od czasu do czasu kierowałam oczy to na ścia-
nę z wiszącym na niej obrazem, to w stronę okna, za którym wisiał sznurek i kołysał się nie-
spokojnie na wietrze.

Profesor mówił jak zawsze rzeczowym głosem, zacinając się odrobinę w nerwowym po-
śpiechu. Był już w miejscu, w którym po kapitulacji Warszawy, w Magistracie, w obecności
przybyłego esesmana, Prezydent Starzyński i Profesor Lorentz stali bez ruchu, patrząc sobie
w oczy.

Profesor spojrzał w moje, jakbym była Starzyńskim i wyszarpnął z siebie:
– Nie powiedział do mnie ani jednego słowa, choć wiedział, że się żegnamy być może na

zawsze. Odwrócił się, podszedł do wieszaka, zdjął z niego płaszcz, narzucił na ramiona i nie
odwracając się wyszedł pierwszy przed esesmanem.

Zrobiło mi się zimno i okropnie niewygodnie przy tym dużym stole nad talerzem z piero-
gami. Doceniłam dramat pożegnania dwóch wspaniałych mężczyzn, którym niepotrzebne
były słowa, aby zapewnić o swoich uczuciach.

Popioły. Ciągłe popioły. Popioły czynów, spojrzeń, gestów, zdarzeń.
Zadzwonił telefon. Spojrzałam na zegarek. Jedenasta pięć. To Mira.
– Schodzisz?
– Tak, schodzę.
Spotkałyśmy się na mokrym, zalanym deszczem podwórku, wsiadłyśmy do samochodu i

pojechałyśmy zatłoczonymi ulicami Śródmieścia na ulicę Młynarską.
Pierwszą osobą, z którą przywitałam się pod kaplicą na cmentarzu ewangelicko-

augsburskim był prezydent miasta Warszawy, Stanisław Wyganowski.
Kiedy wynoszono trumnę z kaplicy, wyszło słońce, jakby chciało nam ulżyć w smutku i

przypomnieć, że taka jest kolej rzeczy i trzeba się na nią godzić, że ktoś, kto przekroczył 90
lat życia, jest już tylko Bożym darem, pożyczonym tym, co jeszcze muszą żyć i że dar ten
trzeba w końcu zwrócić. Spał w swojej skromnej, jasnej trumnie już nie nasz, nie do nas nale-



37

żący. Grabarze niosący Go na swoich ramionach przystanęli przypadkiem akurat przy mnie.
Idąca za trumną Alina z synem i siostrą Ireną otarła się o moje ramię. Szybko wysunęłam
dłoń i położyłam na jej ręce tak, jak to zrobił kiedyś Profesor broniąc mnie tym gestem od
przykrości, która spotkała mnie od bliskiego człowieka. Alina ścisnęła palce mocno, że aż
zabolało. Twarz miała stężałą, bladą, piękną. Za trumną ruszył kondukt wiernych Mu, kocha-
jących Go ludzi. Żegnany był cicho i skromnie, lecz tłumnie.

Kiedy wychodziłyśmy z Mirą z cmentarza minął nas Jerzy Waldorff podpierający się
dwiema laskami, idący z trudem i widocznym na twarzy bólem, z oczami pełnymi łez, powta-
rzający swoim nieposkromionym, tubalnym głosem.

– Popioły, popioły, zostają tylko popioły.
Zdziwienie przytrzymało mój odruch przywitania się z nim. Bo i te „popioły”, i prezydent

Wyganowski. Tak dziwnie ułożyło się w zbieg okoliczności. Nie wiem czemu, przypomniał
mi się sznurek antenowy za oknem na wietrze. Czy on tam jest jeszcze i czy rusza się jak
dawniej? Czy on przynajmniej żyje?

Gdynia. Mieszkam w pensjonacie „Antracyt”, który należał dwa lata temu do górników,
czysty, miły, dobrze urządzony, wyposażony w ładne pokoje z dużymi łazienkami, telewizo-
rami, dobrymi tapczanami i sympatyczną obsługą. Dziś jest hotelem, a właściwie pensjona-
tem z zamówionymi pokojami na cały okres letni przez Francuzów, Niemców, Anglików.
Polski górnik już tu nie przyjedzie...

Dom stoi na Kamiennej Górze nad samym morzem. Z mojego okna widzę kawałek skarpy
z szarym, zeszłorocznym trawnikiem z białymi ławeczkami, na których nikt nie siedzi, ze
ścieżkami, po których nikt nie spaceruje. Za skarpą – rozlaną wodę aż po horyzont, marszczą-
cą się, marudzącą leniwie w ten zimny, kwietniowy, niedzielny poranek. Chmura popielatej
mgły wisi nad wodą, spomiędzy której wychodzi uparte, cierpliwe słońce. U brzegu plaży
powietrze zrobiło się już przeźroczyste i wszystko, co na niej się znajduje ma ostry kontur. W
południe nabierze na pewno pięknej wyrazistości, a mgły rozsuną się w podarte strzępy i
przyjdzie ciepło, jakie było wczoraj i przedwczoraj. Krzyczą mewy siedzące na piasku i też
nadają komunikaty o zbliżającym się cieple.

Przedpołudnie w teatrze na organizowaniu sceny i świateł. Przy okazji rozmowy o teatrze.
Działo się źle, ale mają nadzieję, że z objęciem teatru przez nową dyrekcję coś się zacznie, bo
ściągają ludzi skąd się da. Byli młodzi z „Piwnicy pod Baranami”, teraz ja, przyjedzie Barciś
z recitalem, Celińska z recitalem, Major ma coś reżyserować, odbywają się wernisaże, szu-
kają mecenasów, sponsorów, kombinują, myślą. W moim pojęciu to są ruchy na krótką metę,
ale może coś rzeczywiście z tego wyjdzie, jeśli potrafią się przyłożyć i zrobić coś własnymi
siłami ze swoimi ludźmi.

Siedzę teraz w pokoju, z którego już słońce wprawdzie uciekło, ale za to morze wlało się z
całą swoją urodą.

Nie lubię czekać na spektakl. Nie umiem wejść na scenę prosto z ulicy, z galopu, z roz-
mów, z towarzyskich spotkań. Muszę przejść przez znieruchomienie i ciszę. I te chwile są
najprzykrzejsze, bo bardzo samotne i w gruncie rzeczy bardzo smutne. Ale nie umiem ina-
czej. Inaczej padam na scenie pokonana przez brak nieskoncentrowanej siły.
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Spektakl poszedł bardzo ładnie. Ładną zrobiłam scenografię z kotar i z dopiero co pęknię-
tej zieleni. Mówiłam dobrze, dobrze wyglądałam, więc przyjęta zostałam też dobrze. Wieczór
skończył się burzą. Dojeżdżałam do domu jak trzasnęła błyskawica, w tę pierwszą w tym ro-
ku nawałnicę deszczu.

Kapitalny spacer po bulwarze nad morzem, trzygodzinna wędrówka główną ulicą Święto-
jańską. Wypatrzyłam parę dobrych sklepów z europejskim błyskiem, reszta stara się o awan-
tażowność. Wnętrza wysprzątane i zadbane, wypucowane szyby, nawet trotuary wymiecione i
wyszorowane do glancu.

Spotkałam Beatę Chełkowską, której nie widziałam paręnaście lat, od czasów wdzydzkich.
Odstałyśmy dobre pół godziny na ulicy, skacząc z tematu na temat, aż wreszcie wyczerpały-
śmy cały magazyn wiadomości z minionych zdarzeń, wymieniłyśmy adresy i telefony i każda
poszła do swoich spraw, własnego życia z uzasadnionym podejrzeniem, że nigdy do siebie nie
zadzwonimy i nie napiszemy.

Wróciłam do hotelu zmachana, ale szczęśliwa i pełna optymizmu dla tego wszystkiego, co
się w Polsce dokonuje.

W Gdyni widać to wyraźniej i dobitniej. To jest bogate miasto z bogatymi mieszkańcami.
Bliskość traktu morskiego, przysłowiowego okna na świat, ma tu ogromne znaczenie. Ludzie
inaczej chodzą, inaczej się ubierają, inaczej trzymają głowy, są pewni siebie i weselsi.

Spektakl wieczorny zdecydowanie udany, po spektaklu podpisywanie mojej książki, potem
długa rozmowa z miłymi ludźmi w dyrekcji teatru. Jutro już tylko same przyjemności. Spacer
z panią Anią Leszczyńską i Teresą Marzec po porcie, wizyta u dyrektora Kraszewskiego w
Teatrze Muzycznym i powrót do Warszawy w deszczu. Zrobiło się zimno i wietrznie.

W Warszawie młyn. Szkoła, spektakle we Współczesnym i Dramatycznym, ZASP, Skoli-
mów, Fundacja. Sprawa kawiarni utknęła w martwym punkcie, czyli w gabinecie burmistrza
Śródmieścia – Rutkiewicza. Nie bardzo wiemy o co naprawę chodzi, wiemy tylko na pewno,
że kawiarni ciągle nie mamy i mieć przypuszczalnie nie będziemy. Tymczasem Teatr Roz-
maitości idzie pod topór, zagrożony na Woli, wokół Dramatycznego pan Kubiak narobił du-
żego zamieszania, na budowę Narodowego brakuje pieniędzy, brać aktorska dziwnie bierna,
jakby nie zdawała sobie sprawy z zagrożenia. Idzie nowe, niewyobrażalne dla nikogo.

Cały dzień wypełniony pracą po brzegi. Spotkanie w sprawach skolimowskich, o trzeciej
Szkoła i wieczorem „Krzesła”. W Szkole robię „Pana Tadeusza”, bo wydawało mi się, że po
Racinie będzie to już kaszka z mlekiem, tymczasem okazało się, że do tej pory pracujący bez
zarzutu zbiesili się. Bimbają sobie ze mnie, z Mickiewicza, z trzynastozgłoskowca, z siebie
samych. Uznali zajęcia z wiersza za piąte koło u wozu, dając pierwszeństwo scenom i graniu
postaci albo śpiewaniu piosenek. Ja to nawet rozumiem, ale będąc starsza od nich, wiem, że
bez perfekcyjnego mówienia wierszem ról w repertuarze klasycznym nie zagrają. Muszę
zdwoić rygor i dyscyplinę. Dziś myślałam, że ich i siebie zabiję. Tekstu nie umieją porządnie,
flejtuszą, dodają sylaby albo je gubią, nic sobie nie robiąc, że nie ma rytmu. W gruncie rzeczy
moja praca z nimi w tym semestrze ogranicza się do suflerowania. Pozostaje mi jedynie
machnąć ręką i mieć przekonanie, że źle sobie czynią, nie mnie.

Oczywiście „Krzesła” grałam na ostatnich nogach. Byłam zmęczona, Bista był zmęczony,
graliśmy nieuważnie, nieprecyzyjnie, mechanicznie. Wróciłam do domu zła i niezadowolona,
pełna niechęci do siebie i świata. A tyle dobrych rzeczy wokół mnie się dzieje. Tyle listów
otrzymuję od moich czytelników, tyle ładnych rzeczy kupiłam i do domu, i do ubrania, tylu
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ludzi miłych, kochanych dzwoni i dopytuje o zdrowie. Nic nie poradzę. Jeśli w teatrze „to”
się nie dzieje, moja radość umiera. Trzeba więc przespać tę psychiczną niewygodę i zacząć
jutrzejszy dzień pochwałą życia i ciągnąć swój wózek dalej cierpliwie i w miarę pogodnie.

Szczecin. Jestem tu pierwszy raz. Nie lubię w Polsce przyjeżdżać do miast późnym wie-
czorem, ponieważ nasze miasta są ciemne i ponure. Wjeżdża się jak do nory, przygnębiająco
brudnej i zaniedbanej. Hotel „Neptun” prawie „nur für Deutsche”. Pijani Niemcy pijący za
swoje pieniądze polską wódkę, łażą po hotelu, szwargocą głośno, zachowują się jak właści-
ciele tego miasta.

Jutro próba i dwa przedstawienia. Czeka nas trudna niedziela.

Nasze dekoracje nie dojechały na czas, więc próba się odwleka. Poszliśmy z Henrykiem do
peweksowskich sklepów, otwartych w niedzielę dla turystów. To już tak jest. Kiedy człowiek
się nudzi w obcym mieście, zaczyna się rozłazić i szukać powodu na wydanie pieniędzy i
kiedy je wyda, siedzi jak zmokła kura, czekając na znak, aby podjąć obowiązek, dla którego
tu przyjechał. Pusty, nieciekawy, wiszący w powietrzu czas.

Pierwsze przedstawienie poszło brylantowo. Zrobiła je wspaniała publiczność. Inteligent-
na, z poczuciem humoru. Drugi spektakl zmarnował facet z aparatem fotograficznym. Nie
wyraziliśmy zgody na zdjęcia, a mimo to usiadł w drugim rzędzie i trzaskał jak z karabinu
maszynowego. Już się zbierałam, żeby przerwać przedstawienie i zabrać mu ten aparat, ale
uprzedził mnie, wstał z hałasem i tupiąc przeszedł przez środek widowni jak przez Marszał-
kowską. Równocześnie pan z telewizji, siedzący w pierwszym rzędzie z mikrofonem na węd-
ce, machał nią tak, że przed naszymi oczami bez przerwy latał czarny motyl. A na dodatek
złego buchnęła burza. Pioruny waliły, deszcz stukał o dach, na sali zrobiło się duszno. My-
ślałam w pewnej chwili, że zemdleję. Dobiliśmy do końca zmordowani i spoceni do ostatnie-
go źdźbła. Teraz nie mogę zasnąć ze zmęczenia, a czeka mnie rano spotkanie w MPiK-u.

Spotkanie w MPiK-u czarujące. Poskarżyłam się, że nie widziałam miasta. Dwaj młodzi
panowie wzięli mnie pod swój zarząd, wsadzili do samochodu i pokazywali mi zza szyby
wszystko, co uznali za godne. No i ja zwariowałam. Moje wczorajsze widzenie Szczecina
tyczyło małego kawałka, złożonego z powojennych betonów, istotnie źle i głupio sytuowa-
nych przestrzennie, natomiast to, co dziś zobaczyłam zachwyciło mnie. Ileż pięknych domów
secesyjnych, placów, bulwarów, ileż wreszcie zieleni. Chwilami wydawało mi się, że jedzie-
my ulicami Paryża. Ten sam model urbanistyczny, ten sam szyk i wdzięk. Błogosławieni
chłopcy. Zadali sobie trud i podarowali mi w prezencie dwie godziny patrzenia.

Wjeżdżałam do miasta niechętna, wyjeżdżałam podbita i ż żalem, że tak krótko i tak po-
bieżnie zapoznałam się z nim. Ale czasem takie ułamkowe dotknięcie jest najtrwalsze i naj-
skuteczniejsze. Kiedyś, wiele lat temu, tak właśnie zawarłam na całe życie przyjaźń z Pary-
żem. Wieczorną porą przez okna taksówki, kiedy lśnił pierwszym spadłym wiosennym desz-
czem, błyszczał milionem neonów, parlował hałaśliwie w oczekiwaniu cudnej ciepłej nocy.

Przywiozłam ze Szczecina katar, więc postanowiłam nigdzie nie wychodzić, przesiedzieć
go w cieple domowym i głupim patrzeniu w ekran. Poza uroczystościami 3-Majowymi pro-
gram nudnawy, aż wreszcie doczekałam powtórki z 1976 roku spektaklu Królikiewicza, zre-
alizowanego w surowych, wtedy jeszcze, murach zamku na tle rusztowań i pracujących ro-
botników o triumfie i klęsce Konstytucji 3 Maja.
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Pamiętam, że przed laty spektakl ten wydał mi się pretensjonalny przez scenografię. Dziś
to właśnie mi się podobało. Stało się dokumentem spotęgowanym, bo nie tylko z 1791 roku,
ale i dokumentem z 1976. Na tle odbudowującego się zamku świetne kostiumy, peruki, cha-
rakteryzacja stały się wizualną rozkoszą, bo staranne i wierne epoce. Kapitalne portrety Gliń-
skiego – Stanisława Augusta, Duriasza – Potockiego, Fryźlewicza – Małachowskiego, Kali-
szewskiego, Janczara, Hańczy. Nie mogłam oderwać oczu i nadziwić się, jak bardzo czas
zmienia kryteria i perspektywę patrzenia. Minęło piętnaście lat, a więc urodziło się nowe po-
kolenie i ja zmieniłam swoje patrzenie o sto osiemdziesiąt stopni.

Nic tak nie podoba mi się na świecie, jak wiosną wierzchołki drzew Ogrodu Botanicznego
widzianego z okien mojego pokoju. Najpierw stoi jak parawan biały mur budynku Straży
Ogniowej z czarnym dachem i białymi kominami jak szydełkiem robione pikotki, a za nimi
krzepiąca zieleń drzew i duże kopuły wież meteorologicznych. Jeśli będę musiała się stąd
wyprowadzić, to przede wszystkim żal mi będzie tej zieleni. O niej mogłabym nieskończenie,
ale że Tuwimowi nie dorównam, nie podejmę trudu.

Urodziny Jerzego Waldorffa, tego tubalnego Polaka, najcichsze jakie można sobie wy-
obrazić. Obecni jedynie: Mietek, kuzynka Grażyna, ja, tort czekoladowy, winogrona, kawa i
dobra, ciekawa rozmowa.

Zadzwoniła pani Michalina Wisłocka.
– Pani Zosiu, przeczytałam pani książkę i otóż zainteresowała mnie i nie tylko mnie, bo

pana Szymona Kobylińskiego też, złamana szabla i stolik, na którym Stanisław August podpi-
sał III rozbiór Polski, o których pani wspomina, że widziała w muzeum w Wilnie. Nie wpa-
dłaby pani do mnie, bo chcemy pani zadać parę pytań?

– Oczywiście, z największą przyjemnością.
Dumna z oddźwięku opisanej przeze mnie sprawy, pojechałam. Przybyłam jak zawsze

przed czasem. Pana Szymona jeszcze nie było. Ucięłyśmy sobie pogawędkę, podczas której
moje opory wobec pani Michaliny, znanej mi wyłącznie z telewizji, rozwiały się całkowicie.
Jej rubaszność i zamaszystość w bezpośrednim, kameralnym kontakcie schodzi na plan dal-
szy, a dominuje przede wszystkim życzliwość, ciepło, kobiecość.

Sarmackie wejście pana Kobylińskiego rozbiło naszą intymność.
– Przepraszam za spóźnienie, miałem kłopot z zaparkowaniem samochodu.
Tknięta wspomnieniami moich niedawnych kłopotów w tym samym miejscu Warszawy,

zakończonych dwukrotnym zlikwidowaniem samochodu i wywiezieniem go przez służbę
drogową, raz na Łazienkowską, drugi raz aż pod Hutę Warszawa, zapytałam:

– A gdzie pan zaparkował?
– Pod Kilińskim na Piekarskiej.
– No to panu sprzątną go.
– Nie sprzątną.
– A ja panu mówię, że sprzątną.
– Nie mogą sprzątnąć samochodu człowiekowi, który konsultuje prace nad projektami

mundurów dla nowej policji.
– Przecież oni nie wiedzą, że to pana samochód. Który to? – wyjrzałam przez okno parte-

rowego mieszkania pani Michaliny.
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– Zobaczy pani, że nic nie będzie. A jeśli to panią niepokoi, zasłonimy kotarą okno i bę-
dzie spokój – i pan Szymon niezmiernie zadowolony, że znalazł wyjście z sytuacji, zasunął
kolorowe zasłony, po czym zasapany i zadyszany umieścił swoją tuszę na małym foteliku.

– No, a teraz do roboty. Niech pani obejrzy historię Polski w moich rysunkach. Dobre, co?
– wręczył mi parę kartonów fantastycznych rysunków od Mieszka I aż do Wałęsy. Zrobiło mi
się niedobrze z zazdrości. Tak rysować, to rozumiem!

– No, dobre! – z zachwytem przyznałam.
– A co do tej szabli i stolika. Czy to była na pewno szabla? Rozumie pani, że dla mnie,

skoro zajmuję się królami, to dość ważny szczegół.
– Na pewno szabla.
– Nie szpada ani floret?
– Na pewno szabla.
– Bo widzi pani, gdyby to była szabla, znaczyłoby, że Stanisław August do tej historycznej

katastrofy ubrał się po polsku, po szlachecku, w kontusz i bez białej peruki, co miałoby zna-
czenie kardynalne. Rozumiałbym to jako gest manifestacyjnego protestu, w dodatku, że tę
szablę jak pani mówi, złamał. Jeśli natomiast jest to floret lub szpada, no to byłby ubrany jak
zawsze się go maluje, po francusku.

– Nie, to była na pewno szabla.
– A czy mogłaby pani ją narysować? Bo widzi pani, floret wygląda tak... – tu pan Szymon

narysował na arkuszu floret – a szpada tak... – obok floretu zgrabnie wymodelował szpadę i w
rogu kartki umieścił swoje inicjały, dodając datę wykonania rysunku.

Pomyślałam sobie:
– Oho, biorę udział w historycznej chwili!
Wzięłam z rąk pana Szymona pisak i drżącą ręką narysowałam gablotkę, a w niej ekspo-

nowaną w dwóch kawałkach szablę, tak jak ją pamiętałam i obok tę samą szablę w powięk-
szeniu.

– Tak, to jest szabla!!! – stanowczym, kategorycznym tonem zaopiniował pan Szymon. –
Proszę tu jeszcze w rogu zaparafować... – po czym kartkę skrzętnie schował do swojej teczki,
mnie każąc swoją zabrać.

Pomyślałam:
– Jak się rysuje tak jak ty, panie Szymonie, to każda twoja kreska ma wartość, ale ja? – i

posłusznie wsunęłam kartkę do torebki.
Byłam oszołomiona. Pani Michalina, herbu Ciołek, stąd jej zainteresowanie czy szabla,

czy szpada, z panem Szymonem wyobraźnią swoją tworzyli dramatyczny opis sceny podpi-
sywania przez polskiego króla aktu zmiecenia Polski z powierzchni ziemi. Zadrżałam od od-
powiedzialności, bo to ja naprowadziłam świat na ten ważny szczegół. Zaraz, zaraz. Odezwał
się mój praktyczny, krytyczny racjonalizm. A gdzie kronikarze, gdzie historycy sztuki?

– Oczywiście, że tak. Ale trzeba by przekopać literaturę, a tak mając kontakty z history-
kami w Wilnie potwierdzimy tylko pani sugestie, czy są zgodne z prawdą, czy są jedynie pió-
rem i kałamarzem Stefana Żeromskiego na Rozewiu w latarni morskiej, gdzie rzekomo pisał
„Wiatr od morza”, a na którym był raz jeden i to też nie wiadomo, czy naprawdę. Pani pojęcia
nie ma, ile mistyfikacji mieszka w muzeach.

Nagle zaczęłam wątpić w swoją nieomylność. Lawina dynamicznych słów i działań pana
Szymona spowodowała we mnie panikę.

– Panie Szymonie, po powrocie do domu zadzwonię do Andrzeja Łapickiego, z którym
byłam w muzeum i zapytam go, czy to była szabla, czy co innego.

– Świetnie. Jeszcze dziś?
– Jeszcze dziś.
Godzina była szósta wieczorem, w pokoju zaczęło być mroczno. Pan Szymon z rozma-

chem odsunął z okna zasłonę.
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– O cholera!!!
– Co się stało?
– Nie ma mojego samochodu!
Wlazłyśmy z panią Michaliną w okno, istotnie – samochodu pana Szymona nie było.
– Niech pan idzie na komisariat na Jezuicką – podpowiedziałam, wyedukowana własnymi

doświadczeniami.
Poleciał z rozwianą marynarką i brodą. Wrócił pełen radości, że nie kazali mu zapłacić

mandatu stutysięcznego właśnie dzięki tym konsultacjom przy projektowaniu mundurów po-
licyjnych, lecz tylko dwieście tysięcy złotych będzie musiał wybulić przy wykupie samocho-
du z tego, no, co tu dużo gadać, dość drogiego parkingu, na szczęście niedalekiego, bo tuż,
tuż, na Wybrzeżu Kościuszkowskim. Podwiozłam go i tam się pożegnaliśmy. Zadzwoniłam
do Andrzeja.

– Andrzeju, pamiętasz...
– Tak, oczywiście, że pamiętam. Ale tylko stolik. Szabli nie pamiętam.
– No jak to. Przypomnij sobie, na wprost jak weszliśmy stał... a z lewej strony na ścianie

gablotka z przełamaną na wpół szablą.
– Nie, szabli nie pamiętam, tylko stolik.
Zadrżałam z niepokoju, że załgałam sprawę.
– Andrzej, na wprost jak weszliśmy... jaki był stolik?
– Mały.
– Ale jaki? Okrągły, kwadratowy, na jednej nóżce, na czterech?
– Na trzech.
– Na trzech nóżkach barokowy stolik?
– A na ilu?
– Na jednej.
– Może i na jednej.
– No, a na ścianie?
– Chyba coś było. Tak. Było.
– Szabla czy szpada?
– Szpada.
Co mnie podkusiło, żeby mu podpowiedzieć tę szpadę?
– A nie szabla?
– Nie. Na pewno nie.
– A może floret?
– Może floret, ale szabla na pewno nie.
– Na pewno?
– Na pewno – z naciskiem wymruczał przez nos.
Zadzwoniłam do pana Szymona i pełna skruchy opowiedziałam rozmowę z Andrzejem

Łapickim, posłem na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, który nie mógł się omylić w kwestii
polskiej szabli.

– No to jesteśmy tak samo głupi jak byliśmy na początku. Dwóch świadków i dwa różne
zdania. No, no. Ale to jest na porządku dziennym – stwierdził autorytatywnie pan Szymon. –
Niewykluczone, że to jednak będzie pióro i kałamarz Stefana Żeromskiego, mimo pani naj-
lepszych chęci.

Z całego zdarzenia, jak na razie, została mi cenna znajomość pani Michaliny, możliwość
bywania w jej domu u stóp Jana Kilińskiego i niezmiernie interesujące rozmowy z nią o hor-
monach żeńskich i męskich, albowiem „w tym temacie” jest fantastycznie mądra. Natomiast
niepokoi mnie nadmierna jej wiara w Wałęsę jako opatrznościowego męża stanu, lecz ponie-
waż nie dzielę społeczeństwa pionowo za przekonania, lecz poziomo za charaktery, mnie to
zupełnie nie przeszkadza.
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Spotkanie z moimi „pierworodnymi”. Po rocznym byciu w teatrach już są inni. W szkole
byli zwartym organizmem, teraz porozpadałi się na kawałki. Każdy z nich ma już własną in-
dywidualną otoczkę powietrza nieprzepuszczalnego i hermetycznego. Zdumiało mnie, że to
tak szybko się dzieje. Zakładają domy, żenią się, rodzą dzieci, martwią się o pieniądze, mniej
mówią o sztuce, więcej o bycie. Zarabiają mało, dużo płacą za wynajmowane mieszkania.
Robią wszystko co podleci, nawet reklamy. Stracili błysk i odwagę. Już dostali po głowie.

Niestety, nie można się wyłączyć z życia publicznego i prowadzić egzystencji spokojnej i
osobnej. W Polsce znów się kotłuje. Strajk miedzi, komunikacji, oczyszczania miasta. Rząd
Bieleckiego oskarża Sejm o brak nowych aktów prawnych. Rozpętała się burza wokół aborcji
i stanowiska wobec niej Kościoła. Na ten temat najwięcej mają do powiedzenia mężczyźni,
kobiet właściwie nikt nie pyta, więc tylko trochę pohałasowały przed Sejmem, ale nikt na nie
specjalnej uwagi nie zwracał. E tam! jakieś śmieszne, histeryczne figury.

Młodzież wyległa z transparentami na ulicę. Robotnicy okopują się w swoich zakładach
pracy. A obok tego kombatancka uroczystość za uroczystością. Na kilka tygodni przyjechała
pani Andersowa z córką z Londynu i stała się na ten czas królową Polski. Msze, składanie
wieńców, werble, wywiady w TV, jeszcze Polska nie zginęła.

A Polska ginie rozdzierana na cztery strony świata przez centrystów, roadowców, hade-
ków, nacjonalistów, a przede wszystkim nadal komunistów. Każdy ciągnie w swoją stronę
według staropolskiej recepty „Polska nierządem stoi”. Tacy jesteśmy w obliczu wolności.

To co było, było złem, ale i to, co teraz, też jest złem.
Ja nie mam nic przeciwko pani Andersowej. Tylko mi żal, że jej czas wypadł na czas no-

wego niepokoju i zamieszania. Przez to staje się jakby mniej ważny, mniej doniosły. A prze-
cież tej chwili nie tylko ona i Anders czekali, lecz przede wszystkim my. Podobała mi się
bardzo, kiedy w kapeluszu jak pieróg napoleoński składała na Grobie Nieznanego Żołnierza
wieniec. Swoim gestem obejmowała wreszcie wszystkie pobojowiska polskie, rozsypane po
całym świecie. Właśnie ona, pieśniarka II Korpusu. Brakowało tylko, by zanuciła przy grobie
kołysankę „śpij syneczku już, oczka śpiące zmruż”. Taka piękna, duża, matka Grakchów.

Przykrość w szkole. Są tak niesubordynowani, że nie jestem w stanie przygotować ich do
egzaminu. Dziś zerwałam zajęcia. Byli zwyczajnie aroganccy. Kiedy na początku roku „fuk-
sy” skarżyli się, że są w stosunku do nich okrutni i brutalni, nie wierzyłam. Nie mogłam
przyjąć do wiadomości, że mogą się tak zachowywać wobec młodszych, podległych im kole-
gów.

Dziś uwierzyłam, że mogli tacy być, ponieważ zobaczyłam w nich bezwzględność, wobec
której stanęłam bezradna. Zrobiło mi się tak strasznie smutno, że umiałam ich tylko puścić
wolno i pójść sobie.

Przyjechałam do domu i wieczór spędziłam samotny z uczuciem niezasłużonej klęski.

Mój problem ze studentami trwa. Dziś doszło do sprowokowanej przeze mnie rozmowy, w
trakcie której jeden ze studentów, taki morowy szprync, z wielką swadą wyjawił swój sąd o
mnie.

Że należymy do innych pokoleń (odkrycie!), oni są nowocześni, a ja „sprzed” (kolejne od-
krycie!), oni są „na luzie”, a ja trzymam ich w rygorze (ładnie bym wyglądała, gdybym pu-
ściła ich w wierszu na „luz”!), że nie kontaktujemy ze sobą, bo oni są na innych falach, a ja na
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innych (zapytany nie umiał powiedzieć o jakie fale mu chodzi) i że mój stosunek do teatru,
życia i w ogóle rzeczywistości jest dla nich obcy i niezrozumiały, ponieważ jest staroświecki
(mogło mu chodzić o mój stosunek do awangardy lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, która
dla mnie nadal jest nie do końca przyswajalna, dla nich natomiast jest już klasyką).

Parę dziewczyn wyraźnie wstydziło się za kolegę, oczy podnosiły do nieba, w grzywki
dmuchały, ale on tego w ogóle nie zauważał i brnął jak głupi ogromnie zadowolony z siebie i
swojego nietaktu.

Wysłuchałam kolejno wszystkich. Parę osób niby to odcięło się od kolegi, ale tenor wy-
powiedzi był mniej więcej podobny. Że nie daję „luzu”, żądam całkowitego podporządkowa-
nia się swojemu słyszeniu wiersza. Że przekraczam kompetencje ingerując w dykcję, impo-
stację, oddech i artykulację. I że to żadna różnica „mówić wiersze” czy „mówić wierszem” i
że to są jakieś moje wymysły.

Robiłam dramatyczne miny, ale w duchu myślałam sobie „ot! wolna sztuka bałwanów”.
Nie było mi miło, nawet bardzo nie! Dwa lata ciężkiej nad nimi pracy i na pożegnanie taki
zawód. Ale dobrze mi tak. Moje marzenie o „mistrzu i apostatach” ziszczało się. Wzięli sobie
do serca i teraz mam apostatów!

Coś tam powiedziałam uogólniając rzecz całą, wielkodusznie przechodząc nad ich arogan-
cją zapowiedziałam, że egzamin bez względu na to, w jakim stanie będą, odbędzie się i żeby
nie liczyli na to, że „spadnie” i zaproponowałam im, aby zostali teraz sami, naradzili się, za-
stanowili i jutro rano na kolejnych ze mną zajęciach wyartykułowali czego oczekują od
Szkoły, ode mnie, a przede wszystkim od siebie.

Jechałam do domu okropnie zgnębiona, gratulując sobie, że nie jestem chirurgiem, bo
miałabym na sumieniu wypuszczenie w świat dwudziestu zbrodniarzy operujących indywidu-
alnymi metodami „na luzie”.

Na drugi dzień zaproponowali mi, że ponieważ stracili dużo czasu i w normalnych zaję-
ciach nie przygotujemy egzaminu, nie chcąc mnie obarczać dodatkowymi godzinami, będą
pracowali sami, bo rzecz jest podgotowana, trzeba ją tylko wypracować i zafiksować, a mnie
poproszą na dwie ostatnie generalne, na ewentualną korektę. Słowo „luz” nie padło.

Myślałam, że mi głowa pęknie od błyskawicznego myślenia. Pójść na to, czy nie pójść?
Pójdę. Obydwie sytuacje są dla mnie korzystne. Jeśli się wyłożą, to będą mieli nauczkę, że
„mówienie wierszem” nie jest sprawą prostą i różni się od „mówienia wierszy”. Jeśli podoła-
ją, to znaczy, że ich czegoś nauczyłam. Oczywiście wolałabym to drugie.

– Zgadzam się – powiedziałam – z jedną poprawką. Pracujcie sami, ja przyjdę tylko na
jedną generalną. Ostatnią. Jak „luz” to „luz”.

Poszłam sobie, ale nie do domu. Pojechałam do Andrzeja Łapickiego do ZASP-u.
– Coś ty zrobiła? W garść trzeba było towarzystwo wziąć i nie popuścić. Ty pojęcia nie

masz, jak oni potrafią na głowę wleźć.
– Trudno. Już się stało – powiedziałam zdetonowana, bo do Andrzeja, dwudziestoletniego

pedagoga, zaufanie miałam.
Rozmowa z Olą Górską też mnie nie uspokoiła. Wprawdzie zaakceptowała moją decyzję,

ale przy okazji powiedziała, że nie mając własnych dzieci i nie posiadając doświadczenia dy-
daktycznego przypuszczalnie popełniłam jakieś błędy. No i miała rację. Ja błędy popełniam
nieustannie, ale uważam, że to jest nieuniknione i nie ma co się wobec tego napinać i kontro-
lować, bo przestanę być normalnym człowiekiem i ze spontanicznej osoby zamienię się w
poprawną nauczycielkę. Jeśli mam uczyć dalej, to pod warunkiem, że będę sobą, ze swoimi
wszystkimi głupotami i mądrościami, wadami i zaletami. I podjęłam decyzję. Jeśli ta sprawa
miałaby zmusić mnie do zmiany konwencji obcowania z młodymi, to się ze Szkoły wycofam,
bo mnie się nie chce już niczego w życiu zmieniać, ani poprawiać. Na to jestem rzeczywiście
za stara.
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I choć decyzja zapadła nieodwołalna, problem ambicjonalny istniał nadal. Denerwowałam
się. Ale kiedy Janek Englert zaczepił mnie na korytarzu i zapytał:

– Co oni tak bez przerwy ćwiczą dla ciebie? Ja nie mogę z nimi żadnej próby wieczornej
ustalić, bo oni robią bez przerwy „Pana Tadeusza”... – odetchnęłam.

A więc pracują. A więc robią.
Lecz następny niepokój tyczył tego „jak” zrobią. Majka wyciszyła mnie:
– Nieważne. Ważne, że robią. Coś zrozumieli.
No i czekam.

W Sejmie o mało co nie doszło do uchwalenia votum nieufności wobec rządu.
Kiedy przyszło do głosowania, było to w piątek, okazało się, że nie ma quorum. Bielecki

oświadczył, że jeśli do poniedziałku nie będzie decyzji, on złoży dymisję.
Zaczęto na gwałt ściągać porozjeżdżanych na weekend posłów. Głosowanie odbyło się.

Bielecki i jego rząd ostali się.
Odnotowuję ten fakt, bo jakoś zbiegło się to z moimi kłopotami w Szkole. Nie sądziłam, że

tak prędko rozprzężenie ulicy przedostaje się do zorganizowanych struktur.

Stałam się włóczykijem wizytującym zielone domy moich przyjaciół. W kolejną niedzielę
majową zaniosło mnie do Konstancina, do Moniki Żeromskiej.

Nieduża posesja z willą o dziewięciu pokojach, białymi w ogrodzie brzozami, dostojnymi
dębami, krzewami kwitnącego bzu, fioletowego rododendronu i żółtej azalii.

Siedzę w pokoju Stefana Żeromskiego na biało lakierowanym parapecie okna, przez które
on patrzył na swoją zieleń i szukam cieni ludzi i zdarzeń przez ten dom przeszłych.

Od czasu do czasu Monika z Aliną Kowalczykową, bawiące się pasjansem, wołają zanie-
pokojone moją nieobecnością:

– Zosiu, jesteś?
– Jestem, jestem – wołam zadowolona, że im mnie brakuje, ale wcale do nich nie śpieszę.

Jest mi tu dobrze u pana Stefana, z panem Stefanem.
Wzdłuż ulicy ciągnie procesja zawodząca nabożnie pieśni święcące dzień oktawy Bożego

Ciała, i w słonecznym powietrzu dźwięczą miłą kakofonią dzwonki.
Chłopcy w białych komeżkach niosą mirrę i kadzidło. Małe dziewczynki sypią kwiatkami i

cienkimi głosikami ciągną wysokie nutki:
– Święty, Święty, Święty Pan Bóg Zastępów.
Złocisty ksiądz z monstrancją pod baldachimem, czarne zakonnice z białymi czółkami, za

nimi zwarty tłum ciągnący pieśń majową leniwie i ciągliwie. Jest szósta po południu. Procesja
weszła w ulicę Sienkiewicza i powoli przetoczyła się jak pobożna stonoga. Znów zaległa ci-
sza.

Nagle, cicho, niespodzianie przyszło do mnie szczęście obrysowane prostokątną ramą okna
Stefana Żeromskiego. Zawisło w drgających listkach brzozy, w prześwietlonych słonecznym
światłem bzach, w dla mnie tylko śpiewanych mruczankach, które kołysał wiatr. W takich
chwilach czuje się obecność Boga nieomal fizycznie. Moje handryczenia z Nim trwają ciągle
i sama z sobą staczam walki o Niego. Z jednej strony pragnę, aby mną władał, a z drugiej nie
chcę Mu się poddać i ukorzyć przed Nim całkowicie i do końca. Jest we mnie jakiś pierwia-
stek ateistyczny, który nieustannie daje o sobie znać i burzy z trudem poukładany porządek
pokory i zgody na rezygnację z buntu. Ciągle mi się wydaje, że ufność moja, jeśli się do niej
czasem dobiję, zakrawa na obłudę, a zgoda na bezwarunkowe z Nim współżycie będzie ka-
pitulacją. Teraz poddałam się Mu całkowicie, bez zastrzeżeń.
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Nadszedł dzień generalnej próby.
Szłam na nią z tremą równą tremie przed własną premierą.
Wdrapałam się na drugie piętro zasapana. Kiedy weszłam na salę, zorientowałam się, że

mogę się uspokoić. Scena była gotowa, światło zrobione, wszyscy skupieni, niektórzy tekst
przegadujący. Ogarnęło mnie podniecenie, połączone z satysfakcją, że co by nie powiedzieć,
cała ta nasza awantura godna jest wariackich papierów z cygańskiego wozu, a nie z bogoboj-
nej szkółki. Nie jestem więc aż tak bardzo „sprzed”.

Usiadłam w trzecim rzędzie na środku. Czekam. Jestem gościem. Nie mam co się rwać do
dowodzenia. Jak „luz” to „luz”, sami niech się rządzą. Zrobiła się kłopotliwa cisza. Ja czeka-
łam na nich, oni na mnie. Wytrzymałam w milczeniu pełnym pedagogicznej godności. Adaś
Szyszkowski zarządził wreszcie:

– Zaczynamy.
Wszyscy zniknęli w kulisach. Za chwilę wybiegli z krzykiem, z piskiem i popłynęła opo-

wieść o dworze szlacheckim nad brzegiem ruczaju, na pagórku niewielkim, we brzozowym
gaju. Zdarzenie sceniczne pt. „Dzień w Soplicowie”. Wiersz toczył się zamaszyście, zmieniał
się, wibrował śmiechem, zabawą, refleksją, wzruszeniem i znów podbity wstępującą intonacją
płynął ku niebu.

Zasłuchałam się, zapatrzyłam na ich młode, piękne twarze, i nagle uświadomiłam sobie, że
jutro na egzaminie, wszystkich ich związanych w pęczek trzema latami wspólnej pracy, zoba-
czę po raz ostatni. Jak ich jest dwudziestka, ramię przy ramieniu, głowa przy głowie, jutro
wystąpią po raz ostatni i nigdy już więcej. Później zawsze będzie kogoś brakowało.

I kiedy skończyli rozpłomienieni wysiłkiem i stanęli przede mną, wpatrując się we mnie z
ciekawością, jaki wyrok usłyszą, popatrzyłam na nich i pełna zemsty za wszystkie moje z
nimi utrapienia pomyślałam sobie:

– No to poczekajcie sobie teraz.
I zrobiłam pauzę. Taką nie do wytrzymania. I już, już miałam zacząć mówić, ale jeszcze

ich trochę przetrzymałam i wreszcie najciszej jak tylko umiałam, powiedziałam:
– A jednak kocham was bardzo.
Z przepon wypuścili wstrzymany dech. Zwyciężyli mnie. Ja zwyciężyłam ich. Zwyciężyli-

śmy razem.
Na egzaminie już mi nie zależało. To, co było najistotniejsze zostało załatwione między

nami w cztery oczy.
Nazajutrz mówili trochę gorzej, ale to już tak jest, że drugie przedstawienie jest zawsze

gorsze. Premiera ani chybi była moja. Mój wiraż pedagogiczny zakończył się bukietem cud-
nych róż, który mi wręczyli na pożegnanie w obecności komisji egzaminacyjnej i studentów.
Już nie widziałam w nich zbrodniarzy, lecz gromadę wspaniałej młodzieży, o której los,
wiem, że będę się troskała i martwiła. I poczułam nie do wypowiedzenia wdzięczność dla...
nie wiem kogo, losu, Boga, moich współkolegów uczących ich i na równi ze mną przeżywa-
jących moje z nimi poplątanie się, za tę huśtawkę uczuć, emocji, sądów i ocen. Za to, że każ-
da rozpacz może zamienić się w radość, płacz w śmiech, niezgoda w zgodę.

Wieczorem spotkaliśmy się wszyscy u mnie w domu. Kasia jak zawsze kroiła, parzyła,
nalewała, zmywała. Rafał popisywał się umiejętnościami kulinarnymi, zwłaszcza wiedzą o
sałatkach. Marcin martwił się, że teraz mniej jest powodów do buntów niż w czasach Jamesa
Deana i Zbyszka Cybulskiego. Iwonka musiała mi powiedzieć cztery słowa w oddzielnym
pokoju. Paweł milczał, uśmiechał się i wreszcie ogłosił autorytatywnie, że uwielbia profesora
Łomnickiego. Robert puszczał płyty i nie mógł wyjść z podziwu, że mam płytę Rolling Sto-
nesów. Dorocie trzeba było dać zdjęcie z dedykacją. Jackowi książkę z dedykacją dla matki.
Beata ciasto popijała whisky z wodą. Adam snuł plany na przyszłość, gdy będzie dyrektorem
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teatru. Stasia wodziła po nas swoimi ślicznymi oczami. Jurek wachlował się gałązką kwitną-
cej akacji. Justyna zaglądała nam w oczy szczęśliwa, że wszystko dobrze się skończyło.

Nie było Strusia, Magdy, Madzi, Agnieszki i Ani.
– Pani profesor nie wyobraża sobie, jakie piekło było na próbach. Co się na nich działo, to

ludzkie pojęcie przechodzi. Każdy chciał po swojemu. Nie można było dojść do ładu.
Śmialiśmy się, siedząc na podłodze, pijąc czerwone wino.
Poszli, zostawiając zmyte naczynia i posprzątane mieszkanie. Hałasowali jeszcze na dole

na podwórku. Wyszłam na balkon i szeptem krzyknęłam:
– Sza!!!
Usłyszałam śmiech, chichoty, w świetle nieobudzonego jeszcze poranka śledziłam ich po-

ruszające się sylwetki. Aż wreszcie zaległa zupełna cisza. Powietrze pachniało budzącym się
dniem. Zasypiając pomyślałam sobie, że Bóg jest dobry, skoro młodym dał urok, wdzięk,
zdrowie, przekorę, bunt, nadzieję, optymizm i radość, nam wyrozumiałość, tolerancję i zgodę
na ich czasem głupią, lecz konieczną niezależność. Ilu z nich przetrwa i spełni własne na-
dzieje?

Wielka cisza objęła moją ulicę i dom. Parę kamienic dalej w Nuncjaturze Papieskiej
mieszka Jan Paweł II. Nie jeżdżą samochody, ani autobusy.

Nie przywykła do takiej ciszy chodzę po domu ostrożniej i wolniej niż zwykle. Przygoto-
wuję siebie na dzisiejsze spotkanie w Teatrze Wielkim. Jestem pełna tremy, bo mnie powie-
rzono wręczenie Mu małej książeczki powstałej z pomysłu księdza Niewęgłowskiego zatytu-
łowanej „Moje spotkanie z Janem Pawłem II”. Książka napisana sercami, najlepszymi my-
ślami, najpiękniejszymi uczuciami. Autorami są profesor Gieysztor, Julia Hartwig, Gustaw
Holoubek, Krzysztof Kąkolewski, Andrzej Łapicki – pięćdziesiąt cztery osoby. Z nieżyjących
już Maria Kuncewiczowa, Klemens Szaniawski, Aleksandra Śląska, profesor Lorentz.

Wyszłam z domu o szóstej. Dojechałam do Ogrodu Saskiego tramwajem. Szłam alejkami
dobrze znanymi z czasów, kiedy pracowałam w Teatrze Narodowym i często w przerwie
podczas prób wybiegałam odetchnąć świeżym powietrzem. Jak bardzo dawno to było i jak
wiele zdarzeń minęło.

Skręciłam w lewo na Niecałą i zadzwoniłam do Anuli Mańkowskiej. W domofonie ode-
zwał się jej miły głos.

Nakarmiła mnie, napoiła i pełna matczynej dumy pogratulowała zaszczytu, jaki mnie cze-
kał.

– To wielkie wyróżnienie Zosiu, móc Papieżowi wręczyć prezent w imieniu świata kultury
– oświadczyła. – Nie denerwuj się, na pewno wszystko przebiegnie jak najlepiej. Uśmiechaj
się tylko i bądź wesoła.

Podniesiona na duchu, uśmiechając się wyszłam od niej piętnaście minut przed wpół do
ósmej.

Na Placu Teatralnym stały tłumy gapiów, przyglądające się dwóm długim ogonom przed-
stawicieli kultury, stojącym w porządku i poszanowaniu dla uroczystej chwili.

Ogony posuwały się szybko. Wymieniając ukłony, witając się z tymi i tamtymi, doszliśmy
do drzwi. Jeszcze oddanie torebki policjantowi do zrewidowania, jeszcze przejście przez
dzwoniącą kabinę i znalazłam się w brzęczącym foyer Teatru Wielkiego. Uściski rąk, uśmie-
chy, powitania.

Usiadłam w swoim VII rzędzie w krześle „nr 23”. Obok mnie Majka, wiercąca się, kręcą-
ca, mówiąca, machająca rękami, zrywająca się i znów siadająca. Okropnie dużo jej przy mnie
i głośno.
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Przede mną czarna Stefania Wojtowicz, pogodny Jerzy Turowicz, zgnębiony Tadeusz Ma-
zowiecki, po prawej Paweł Hertz, pan Odrowąż-Pieniążek, za mną Hania Skarżanka, Lena
Komorowska, Krysia Zachwatowicz, Andrzej Wajda. Sami swoi.

Teatr falował emocjami, grzmiał rozmowami.
– Jestem okropnie zdenerwowana – powiedziała Majka – a ty?
– Nie. Jest we mnie cisza i spokój.
Rozejrzałam się po sali. Dużo nas. I jak mało jednocześnie. Elita. Mądrość narodu. Świa-

tłość. Obyczajność. Duchowy drogowskaz. E, tam! biedni, błądzący, grzeszący, zwykli lu-
dzie. A przecież elita.

Skąd się w niej wzięłam? Skąd wyszłam, aby dojść do tego VII rzędu i krzesła nr 23?
Nieskromna duma przepełniła moje serce.
Przy lewych drzwiach zrobił się ruch, zabłysły światła, kamerzyści trzymający kamery na

ramionach włączyli je. Na salę weszła świta papieska. Wesoła, w swych purpurowych i czer-
wonych piuskach. Za chwilę w szeroko otwartych, reflektorami oświetlonych drzwiach stanął
biały Papież.

– Nasze kochane „białe złotko” – zdążyłam szybciutko pomyśleć, bo już musiałam wsta-
wać z krzesła. Wybuchły brawa. Powoli, nie śpiesząc się, witał najbliżej stojących i poprowa-
dzony przez księdza Niewęgłowskiego usiadł na czerwonym fotelu, z boku, pod lożami. Na
sali ściągano powoli światła. Zrobiło się mroczno i tylko świecił fotel z Papieżem ładnym,
ciepłym światłem. Biel sutanny zrobiła się złota.

Kurtyna poszła na boki, ze sceny wionęło chłodnym powietrzem i znaleźliśmy się w Ta-
trach. Nie mógł tym razem nasz Papa wyjechać do swoich Tater, więc mu na otarcie łez za-
fundował ksiądz Wiesław góry z papier mache, jodły malowane farbką na płótnie, zbity z
deseczek kościółek, góralski taniec z ciupagami i moniuszkowskie śpiewanie o dniu świą-
tecznym i weselnym.

A potem zaczęło się coś absolutnie fantastycznego. Papieski show. Wszedł na scenę tym
swoim przedziwnym ruchem powolnego automaciku. Wściubił się w lewą kulisę, zawieruszył
się w niej, żeby po chwili wypłynąć z gromadą aktorów. Otoczony nimi, pozwalał się doty-
kać, głaskać, całować po rękach, po ubraniu, po pelerynce, wprawiając w popłoch na czarno
ubranych „goryli”, którzy po prostu stracili głowy i nie wiedzieli, czy wydzierać go z góral-
skiego tłumu, czy przyglądać się tylko. Biegali półprzytomni, wymachując rękami i przez
grzmot braw coś do siebie przekrzykując. A On spokojnie przemaszerował przez całą szero-
kość sceny i znów zniknął w prawej kulisie, w której czekała na Niego reszta zespołu. Pano-
wie z obstawy protestowali, gwałtownie oponowali, ale On jak nieposłuszne, uparte dziecko
otoczył się ciasno tłumkiem gaździn i gazdów i uciął sobie z nimi pogawędkę.

Zabawa była nie z tej ziemi. Waliliśmy w dłonie, aż odskakiwało echem od ścian i przez
powietrze szło świstem. Na scenę zaczął się wdrapywać Minister Kultury i Sztuki, Marek
Roztworowski z lewą nogą w gipsie, podpierający się kulami.

Majka jęknęła:
– Nasz minister, nomen omen, z krzyża zdjęty, jak nie przymierzając nasza kultura.
Ale minister dzielnie powitał znakomitego Gościa i krajana krótkim, lecz udanym prze-

mówieniem.
W obydwu kulisach stali artyści, maszyniści, cała obsługa sceny. Poukładali się na podło-

dze, poklękali albo opierając się jeden o drugiego stali.
Mnie się to wszystko ogromnie podobało, bo to było jak u cioci na imieninach, ale cioci,

co kocha ceremonie.
Kiedy Papież zaczął mówić, ktoś zza kulis wyniósł dla naszego ministra fotel, ale pan

Roztworowski zlekceważył go i stał niezłomnie na jednej nodze, podpierając się szwedkami
jak Sowiński na szańcach. Wytrwał do końca.

Majka z ulgą odetchnęła:
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– Nomen omen, to prawie jak przepowiednia. Nasza kultura też przetrwa!
Zapatrzyłam się i zasłuchałam tak, że kompletnie zapomniałam o misji, jaka mnie czekała.

Ernest Bryll dopiero stuknął mnie w plecy, że teraz! Po drodze uścisnęłyśmy się jeszcze w
locie z Halinką Kunicką i już byłam na scenie. Obok mnie Ernest.

I tu klops. Przed nami szła Ola Dmochowska z panem Findeisenem wręczający kwiaty i ci
jakoś szybko to załatwili, natomiast pani Zagórzanka idąca za nimi, kiedy podeszła do Ojca
Świętego, zaczęła do niego mówić i mówić, więc my z Bryllem musieliśmy przystanąć. Stali-
śmy i czekaliśmy.

Chciałam wytrzymać odległość, aby zrobić efektowne, teatralnie czyste podejście, ale
Bryll nie wytrzymał i runął do przodu. Zrobił się tłok i bałagan. I cóż z tego, że uklękłam, że
podał mi rękę, skoro kiedy wstałam, ku mojej rozpaczy znalazłam się w ścisku i nawet nie
udało mi się powiedzieć zdania, które miałam przygotowane, że „to jest książka o naszych
spotkaniach z Ojcem Świętym”. Przytomny Ernest uratował sprawę: „Proszę się pomodlić za
tych z tej książki, których już nie ma”. Ojciec Święty nie zrozumiawszy, o co chodzi, popa-
trzył na niego i powiedział:

– Proszę?
No i Bryll powtórzył, a wtedy Ojciec Święty nadal nie rozumiejąc, o co chodzi, już tylko

kiwał głową i robił wrażenie okropnie zmęczonego.
Uznałam, że trzeba się wycofać. Odwróciłam się i poszłam przez kładkę przerzuconą przez

rampę na swoje miejsce. Kiedy usiadłam, zamiast radości poczułam żal, że wszystko tak
krótko trwało. A potem biała piuska sunęła przez całą salę, znikała, znów się pojawiała. Była
jak wykrzyknik informujący, gdzie i przy kim w danej chwili Jego Świątobliwość raczyła się
zatrzymać. Wreszcie tumult, gwar wokół Niego wyszedł z Nim razem na korytarz i już było
po wszystkim. Odjechał. Wychodziliśmy z sali tłumnie, połączeni serdecznością i tkliwością,
którą ten niezwykły człowiek potrafi z siebie wyemanować. Za sprawą Jego spotkaliśmy się
wszyscy, w jednym miejscu, o jednej godzinie. Źli i dobrzy, właściwi i niewłaściwi, z tej i
tamtej barykady, winni i niewinni, serwiliści i buntownicy. Aby poczuć swoją mimo wszystko
wspólność, swoje związanie i wyrazić na siebie zgodę, aby podjąć wobec siebie zobowiąza-
nie, bo jesteśmy jedni. Nie ma innych.

Tymczasem ledwo biały rąbek sukni papieskiej zniknął za progiem, etatowi dowcipnisie i
szydercy natychmiast wrócili do swojej roboty. Na rozentuzjazmowany tłum sypnęło skrze-
czącą powszedniością.

Wyszłam czym prędzej z Teatru. U Anuli przebrałam pantofle z wysokich na płaskie i po-
szłam do przystanku autobusowego 144 przez Plac Teatralny. Był pusty, sterczały tylko źle
oświetlone płoty wokół spalonego Teatru Narodowego. Brudne i smutne. Wokół nogi zakrę-
ciła mi się wiatrem pchnięta, niechlujnie porzucona przez kogoś gazeta. Pod Operą dojrzałam
siedzącą na kwietnym gazonie Hanię Skarżankę i stojącą przy niej Dankę Rinn, przypomina-
jące zmęczone i strudzone pątniczki. Od Teatru szedł ksiądz Niewęgłowski z „małym” Fedo-
rowiczem, zawzięcie opowiadającym o swoim teatrze w Nowej Hucie. Przystanęliśmy.

– Dziękuję pani – powiedział ksiądz.
– To ja księdzu dziękuję – odpowiedziałam.
– Jak było?
– Wspaniale.
– Wszystko to wymyśliłem sam u siebie w domu.
Patrzyłam za nim, kiedy szedł przez pusty plac i pomyślałam sobie, że tak też może wy-

glądać zwycięzca. Samotny, bez orszaku, bez gwaru. A przecież, gdy stał na scenie obok Pa-
pieża mógł nam krzyknąć:

– Jesteście tu wszyscy, bo ja tak chciałem.
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Z „małym” Fedorowiczem, uparcie opowiadającym o swoim teatrze w Nowej Hucie, złapaliśmy
taksówkę. Słuchałam go i nie słuchałam. Chodziłam myślami wokół Papieża w białej sutannie i
Duszpasterza w czarnej, którzy ofiarowali nam wszystkim piękny dzień 9 czerwca 1991 roku.

Mimo podniosłych uroczystości tegoroczna wizyta Papieża w Polsce nie była taka, jak
dwie poprzednie. Dziwnie schłodzona komentarzami i krytykami. Jakim mało wiernym jeste-
śmy narodem. I jak bardzo kapryśnym.

Odprowadziliśmy na święty spoczynek panią Lidię Kisielewską. Zawsze ciepła, spokojna,
przyjazna ludziom, zdziwiona światem i zdarzeniami miotającymi nim, odeszła nie robiąc
wokół siebie hałasu. Od dawna nie wychodziła już z domu, do czego przyzwyczailiśmy się
wszyscy i przestaliśmy się temu dziwić. We wtorek spotkałam Jerzyka na podwórku. Wysia-
dał z samochodu. Zobaczyłam jego twarz taką, jaką miał po śmierci Wacka. Sytuacja była
identyczna. On wysiadał z samochodu, a ja otwierałam wejściowe drzwi do klatki schodowej.
Wtedy było:

– Wacek nie żyje.
Teraz:
– Mama nie żyje.
Pogodne czerwcowe, niemal upalne południe zrobiło się mroczne, chłodne i rozpaczliwe

jak onegdaj.
Jechaliśmy windą na piąte piętro i nie mieliśmy o czym mówić.
Ubyło jeszcze jednej, pozornie niepotrzebnej starej kobiety, ale przecież gdyby nie one, jak

wyglądałyby nasze nieszczęścia? Ociekałyby jeszcze obfitszymi łzami, bo nie miałby kto ich
ocierać. Idąc za trumną pani Lidii dziękowałam jej za dobro, które mi dała, gdy byłam samot-
na i chora. Była mi Matką i Pocieszycielką, tą z litanii loretańskiej.

Na moim piątym piętrze zrobiła się straszliwa cisza. Za sąsiednimi drzwiami nie trzaskają
pokrywki, nie dzwoni telefon, pan Kisielewski nie pohukuje, windą mało kto jeździ, a w
skrzynkach balkonowych w pokoju pani Lidii tego lata nie rosną kwiaty. Ich dom z Jej odej-
ściem podupadł i nasze piąte piętro też.

Cały czerwiec wstępne egzaminy. Zgłosiło się trzystu sześćdziesięciu kandydatów. Przy-
jęto dwadzieścia dwie osoby. Stanowczo za dużo. Moim pragnieniem jest, aby na roku była
najwyżej dziesiątka. Wtedy można byłoby mówić o dobrej pracy i nauce. Młodzież w tym
roku zdająca matury w większości przyszła z wynikami bardzo dobrymi lub dobrymi. Więc
albo ucieczka od rzeczywistości w naukę, co byłoby niezmiernie optymistyczne, albo obni-
żający się poziom szkół, co byłoby katastrofą, biorąc pod uwagę rozszerzające się tendencje
populistyczne we wszystkich dziedzinach naszego życia, o wiele groźniejsze niż w komuni-
zmie, bo ten przynajmniej przejawiał snobistyczne ambicje na temat kultury i sztuki. Dziś te
dwie dziedziny bez oparcia finansowego po prostu muszą zdechnąć, skoro padają ofiarami
szpitale, pogotowia ratunkowe, żłobki, przedszkola. Wczoraj wysłuchałam w TV krótkiego
reportażu ze szpitala dziecięcego na Litewskiej. Włos się jeży z przerażenia. Od lat niere-
montowany, z przestarzałą aparaturą, z brakiem lekarstw, mający pieniądze do września. Da-
lej jeśli nie zdarzy się cud – groza. Już dziś lekarze skazują co piąte dziecko na nieleczenie.

Rozumiem kościół występujący przeciwko aborcji, ale nie rozumiem jego braku praktycz-
nej odpowiedzialności za przybyłe na świat dzieci. Jeśli jest nawet przeciw antykoncepcji, to
niech w tych trudnych czasach zakasze rękawy i zamiast budować kościół za kościołem, za-
cznie wespół z nami budować szpitale, żłobki i przedszkola. Łatwo jest zakazać i powiedzieć
„nie”, ale piękniej byłoby podjąć trud w organizowaniu życia duchowego łącznie z egzysten-
cjalnym dla społeczeństwa tak cholernie zgnębionego i utyrpanego. Zmieścimy się wszyscy w
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tych kościołach, które mamy od wieków, a jeśli nie, to i pod gołym niebem z lepszym skut-
kiem modlić się będziemy. Potrzebujemy dziś konkretnego działania wokół miejsc, gdzie
można by godnie rodzić się i umierać. Niechby kościół zbudował JEDEN szpital, aby pod-
nieść swój znów niestety upadający prestiż, pełen nadmiernego ewangelicznego romantyzmu,
a nie pozytywistycznego działania, tak bardzo u nas kalekiego i zaniedbanego. Wierzę w Bo-
ga jedynego i Kościół Powszechny, ale pełna jestem niechęci do tych Jego sług, którzy jedy-
nie pouczają, zakazują i karcą słowami pełnymi poetyckich metafor, a nie walczą prostotą
konkretnego działania i czynu.

Chciałabym bardzo żyć w zgodzie nie tylko z Bogiem, ale i Kościołem reprezentującym
Go, lecz co uniosę się ku niebu, zaraz ściąga mnie z niego oburzająca niekonsekwencja gło-
szonych słów. Kościół walczący popędził kota komunie, ale teraz, kiedy jest najtrudniej i na-
jobrzydliwiej, kiedy ze łbów kurzy się od głupoty i niezaradności, niechby przestał już zrzę-
dzić, a zaczął pokazywać czynami, jak tę Polskę uratować. Nasz kler jest bombastycznie na-
puszony i skonwencjonalizowany hieratyczną powagą. A niechby trochę wypuścił z siebie
powietrza i uzwyczajniłby się tak, jak zwyczajny jest Ojciec Święty.

Nie ja jedna przeżywam tego rodzaju niepokoje, ale tłumy, tylko boimy się mówić głośno,
bo to natychmiast byłoby odczytane jako wrogość wobec Kościoła. Niestety, Kościół wypra-
cował sobie status poza wszelką krytyką. Nie jestem antyklerykałką, ale też i nie zaślepioną
klerykałką. Błąkam się w ciemnościach własnego sumienia tak bardzo, że chciałabym tu
przynajmniej znaleźć pewność co do zgody intencji z czynami, ale albo ja jestem niemożliwie
wymagająca, albo instytucja, o której mówię niedoskonała. Boże! wybacz mi, że grzeszę.

Słucham Sejmu, czytam gazety. Nie umiem wyważyć sporu Prezydent-parlament. Nato-
miast wiem, bo widzę to na każdym kroku, że nie ma komu wyprodukować takiej ilości mio-
teł i szczotek, aby kraj ten pozamiatać, wyczyścić, ponaprawiać, odnowić i pomalować. An-
gażujemy się wszyscy w politykę, zaniedbując swoje podstawowe obowiązki. Może jest to
przyziemne, co mówię, ale na pewno konstruktywne.

Uciekam do swojego domu i pelargonii cudnie kwitnących na obydwu balkonach. Te pe-
largonie to moja pociecha i ukojenie.

Ostatnie trzy lipcowe spektakle we Współczesnym – męka. Upał, duchota, pot zalewa
oczy.

Kraków. Zaczęłam kolejny urlop u Matki. Przyjechał Dziunek z Pawłem. Zostałam jeszcze
po ich odjeździe dwa dni, które przesiedzieliśmy w głębokim cieniu drzew na polanie pod
Klasztorem Bielańskim. Biedne było to nasze biwakowanie i niewygodne, ale z powodu
upałów konieczne. To były jedyne zielone dni Rodziców w tym lecie. Kamienie miejskie są
tak nagrzane, że traci się oddech i chęć czynienia czegokolwiek. Oni czytali gazety, ja głupie
książki i cieszyłam się, że jesteśmy ciągle razem, choć rzadziej i na krócej.

Mama mówi:
– Nie podoba mi się obecny rząd. W ogóle nie dba o emerytów. Nie lubi nas. Ten pan Bo-

ni, to taki wystraszony. Kuroń nas kochał. Pogadał z nami, nachrypiał przez ten telewizor, ale
wszystko wytłumaczył i jakoś lżej było znieść... człowiek przynajmniej wiedział, co go czeka
i nie bał się tak, jak teraz... mieszkania idą w górę, telefony w górę, elektryczność w górę, gaz
też w górę, a te nasze emerytury? Stoją... a powiem wam, że Wałęsa (tu Matka zniżyła głos)
pod tą świętą Brygidą puszył się, jak paw... nie ma rady, trzeba siadać do stołu, a tu taki upał.
Mnie się już na te moje stare lata nic nie podoba.

– A ja? – odezwał się Ojciec.
– Stachu, Stachu, mnie się już tylko płakać chce, kiedy patrzę na nas.
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– A ty mi się podobasz.
– Nie zawracaj głowy.
Przy stole podjęła monolog.
– Na kogo tu głosować? Znów każą na partię. A mnie te partie się mylą i nie wiem, która

jest która. A jak każą na ludzi, to ja przecież nie znam ludzi. A takich jak ja są tysiące. Nie, na
partię nie będę głosowała, bo mi się słowo „partia” nie podoba.

– No to głosuj na Unię – podpowiedziałam.
– A jest taka?
– Jest. Demokratyczna.
– A kto jest wodzem?
– Mazowiecki.
– To przyzwoity człowiek, ale ślamazarny. Polakom trzeba bata.
– No to głosuj na Centrum.
– Nie, po tym Centrum Wałęsa lata z siekierą. Przedtem był młot i sierp, a teraz siekiera.

Nie chcę.
– A mówisz, że trzeba na Polaków bata.
– Bata, ale nie siekiery, bój się Boga.
– Przyślę ci konspekt ze wszystkimi partiami i ich wodzami.
– Tylko mi tych Przyjaciół Piwa nie przysyłaj, bo to urąganie ludziom.
– Babciu, to nie jest żadne urąganie. Oni walczą o środowisko.
– Pijackie, synku – matka przerwała Pawłowi.
– Babciu, żeby było dobre piwo, musi być dobra woda, no i oni walczą o czystość tej wo-

dy, bo tu chodzi o taką metaforę. To nie jest partia wprost jak PZPR albo Centrum.
– Stachu, jak to jest? – matka zwróciła się po pomoc do Ojca.
– Ja mam 88 lat i dajcie mi spokój. Mnie to już nic nie obchodzi. Przeżyłem sześć formacji

politycznych i wszystkie były diabła warte. Mnie interesuje, dlaczego do truskawek nie do-
stałem cukru pudru, dlaczego kotlet był twardy, a zupa niesłona. Zamiast dopilnować obiadu,
politykujecie. Zostawcie to elitom. I bez was rozszarpią Polskę i porąbią na drobny mak. Ale
zanim to zrobią, to emerytów wszystkich zagłodzą i w Wiśle potopią. Będą mieli dobrą wodę
na piwo.

Ojciec wstał od stołu, położył się na tapczanie, przyłożył sobie do ucha odtwarzacz z taśmą
Pavarottiego, którą mu przywiózł Paweł w prezencie.

– A teraz proszę o ciszę!
Sprzątaliśmy stół w ciszy i skupieniu, lecz kiedy wynieśliśmy się do kuchni, ucięliśmy so-

bie w czwóreczkę rozmówkę stricte polityczną przy zmywaniu. Towarzystwo postanowiło, że
ja mam ustalić, gdy nadejdą wybory, na co lub na kogo rodzina ma głosować. Ugięłam się
pod ciężarem odpowiedzialności, ponieważ jestem głupia, jak nigdy przedtem. Wyrabia się w
tej Polsce tyle i tak, że zwykłym rozumem babskim tego nie ogarniesz. Strajki, protesty, ofla-
gowania, kłótnie, obrzucania się błotem. Polska wolność, polska demokracja, polska suwe-
renność. Wstyd przed komunistami i tyle.

W Jugosławii komunizm też zdycha. Broni się otwarcie i jawnie. W genach dziki Bałkan.
U nas paprze się jak rozjątrzona rana. Okazuje się, że zwyciężyć to mało. Wiedzieć, co z wol-
nością zrobić, to istotniejsze. Zaczęła się przedwyborcza krzątanina. Polega to na tym, że
przeciwnicy wysypują sobie nawzajem na podwórka kupy śmiecia i gnoju. Ogląda się to z
niesmakiem i zażenowaniem, bo przecież popierało się tych panów skaczących sobie do oczu,
niedbających o nas i nasze o sobie zdanie. Coraz częściej wraca hasło „komuno wróć”.
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Bieganina po mieście upalnym i dusznym. Przybiłam do domu zmordowana i trochę
zmartwiona stanem mojej skóry na twarzy. Piecze, szczypie, łaskocze. Sucha i wrażliwa, źle
reaguje na słońce. Więc telefon do Magdy Malinowskiej: „co robić?”

Jej wysokość kosmetyczna proponuje przyjść, ale ja nie mam na to czasu. Więc każe wziąć
ołówek, kartkę i zapisać:

1. Zalać siemię lniane wrzątkiem.
2. Niech postoi do wystygnięcia.
3. Podczas krzątaniny domowej od czasu do czasu zmywać twarz.
4. Nie wycierać niczym, niech się suszy sama.
5. Nakładać dużo kremu nawilżającego.
6. Da capo.
Podczas pakowania i zbierania manatków do walizek robiłam tak w kółko Macieju. Pomogło.

Ulga. Wezmę do Izraela parę paczek siemienia polskiego, bo tam mi będzie tym bardziej przydatne.

Tel-Aviv. Pokój syna moich znajomych odbywającego służbę wojskową gdzieś aż na gra-
nicy syryjskiej jest nieduży, bielutki i milutki. Przylega do niego duży taras z widokiem na
dachy z antenami, pootwieranymi lukami strychów i rzadko rozsypanymi czubkami zielonych
pinii. Duży parasol z czerwonymi frędzlami, biały plastikowy stół i takież cztery krzesła są
jedynymi na tarasie przedmiotami. Pomiędzy nimi rozciągnięty sznur do suszenia bielizny, na
którym kiwa się mój biało-niebieski kąpielowy kostium. Leżę i jak głupie cielę wodzę oczami
po tym wszystkim. Chłód kamiennej podłogi koi rozpalone miejskim upałem ciało. Szczęście
chodzi wszędzie za mną, jak mały przymilny szczeniak. Powrót z tłumnego, gwarnego, żyją-
cego na ulicy miasta jest za każdym razem przyjemnością, jak również przyjemnością jest
zanurzenie się w nie do opisania upalną aurę powietrza na ulicy. Jakby się wchodziło do roz-
grzanego pieca. Tu zmysły dużo mają do opowiadania.

W dolnej części mieszkania panuje cisza. Poobiednia sjesta trwa i pozwala na samotne
obejrzenie zdarzeń, od przyjazdu do teraz.

Pierwszą wiadomością, która przywitała mnie na izraelskiej ziemi, była wiadomość o
śmierci Izaaka Singera. Zmarł w Nowym Jorku w wieku 88 lat. Przypuszczalnie wiadomość
ta w Polsce nie zrobiłaby na mnie takiego wrażenia, jakie zrobiła tutaj. Dziwne poplątanie
uczuć towarzyszy temu faktowi. Polski Żyd z Warszawy, obywatel amerykański, piszący w
jidysz wyłącznie o Polsce, mający ją przez całe życie w swych oczach – stał mi się tu, na izrael-
skiej ziemi, bardzo bliski. A przecież gdzie Rzym, gdzie Krym? Wszystkie miejsca złączyły się
w jedność. Polska, Ameryka, Izrael – a on jak Święty Mag łączący swoim pisaniem wszystkie
te ziemie w pulsujące żywą krwią serce. Czyżby adresem naszego przynależenia było to, co
nosimy w sobie, w swojej pamięci? W tęsknocie i marzeniu? „Litwo, Ojczyzno moja?”

A Tusia i Stanisław? Wyjechali z Polski dziećmi będąc. Z Polski, w której dzieciństwo
było sześcioletnią męką, strachem, nieustanną ucieczką przed śmiercią, tułactwem i poniże-
niem. Lecz krótkie złociste wspomnienie domu rodzinnego stało się powodem, dla którego
polska ziemia jest ich ziemią, na równi z izraelską, na której spędzili całe życie i dopracowali
się na niej emerytury.

Straszna tajemnica pyłu astralnego, którym zarażamy się pierwszym krzykliwym haustem
przy urodzeniu.

Jedenastoletnią dziewczynkę i jej trzynastoletniego brata wyrwała uparta matka z war-
szawskiego getta przez Sądy na Lesznie i oddała w ręce chętnych ludzi na przechowanie, jak
oddaje się bagaże lub cenne przedmioty. Mali, Tusia i Jakub, zostali rozdzieleni i nigdy się
już więcej nie zobaczyli.
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Tusia szła przez jedne ręce, drugie, trzecie, przez które matka jej, jasnowłosa, niebiesko-
oka, z bardzo dobrymi papierami, przenosiła pełna niepokoju i niewiary w dobroć ludzką.
Jeśli zauważyła najmniejsze bodaj niebezpieczeństwo, zabierała swoją dziewczynkę i odda-
wała dalej.

Tusia znalazła się wreszcie w wiejskiej chałupie, jako pastuszka krów. Na lubelskiej łące,
samotna, wystraszona, spędzała dnie całe z dala od ludzi i domostw. Siadała pod nasypem
kolejowym i czekała na przejazd pociągu, którym mogła przyjechać matka. Ale matka nie
przyjeżdżała. Więc Tusia płakała, bo nie miała komu położyć głowy na kolanach i wykrzy-
czeć swojej tęsknoty i żalu. Choć w wiejskiej chacie było co jeść, można się było wyspać i
traktowano ją na równi z innymi dziećmi, to przecież nie lubiła imienia Teresa, którym ją
tutaj nazywano, czuła się cudza i wszystko wokoło, co ją otaczało, też było cudze. Nie przy-
stawała do tego nowego świata, w którym nie wiadomo dlaczego musiała żyć. No i te pytania:
skąd się wzięła i czyja ona naprawdę jest? Nie umiejąc odpowiedzieć, bo strach ściskał gar-
dło, milczała. Aż wokół niej narosła zagadka, pełna podejrzeń i domysłów.

Którejś niedzieli, jak zawsze poszła z innymi dziećmi do kościoła. Po nabożeństwie wyszła
przed kościół na rozległy, płaski „smętarz” wypełniony ludźmi. W pewnej chwili zoriento-
wała się, że stoi wpośród nich zupełnie sama i zupełnie osobna. Była w pustce, jak rozdziera-
jący krzyk o pomoc. Uważne i nieruchome oczy wiernych oblepiały ją i onieśmielały. Chciała
uciekać, ale nogi zrobiły się jak z waty. Chciała przepraszać, za co? nie wiedziała, ale uznała,
że powinna tych ludzi za coś przeprosić, lecz głos jej ugrzązł w gardle. Łzy podeszły pod po-
wieki i już miała wybuchnąć płaczem, kiedy lepkie oczy patrzących powędrowały gdzieś da-
lej poza nią, ku otwartym drzwiom kościoła. Wyszedł z nich ksiądz, stanął obok Tusi, rozej-
rzał się wokoło, po czym objął ramieniem szczuplutkie Tusine plecy i donośnym, kazalnym
głosem powiedział:

– To jest polskie dziecko! – i wyprowadził ją z tłumu.
I Tusia przestała się bać. Wypędzała na pastwisko oddane jej pod opiekę krowy, wiła

wianki, śpiewała cichutkim głosikiem piosenki i nudziła się.
Okropnie się nudziła. Pewnego dnia, kiedy jak zawsze urzędowała na swojej łące i bosa

biegła za krową, która zawędrowała nie tam, gdzie trzeba, usłyszała za sobą:
– Tusiu!
Zamarła ze szczęścia. Odwróciła się gwałtownie. Przed nią stała ta jedyna, ta śniona, ta

czekana. Krzyknęła i chciała skoczyć jak rybka w ramiona matki i wypłakać zbyt długą jej
nieobecność. Lecz ramiona matki nie otwarły się.

– Nie ruszaj się i nic nie mów. Mogą nas zobaczyć, a to nie jest bezpieczne.
– Mamo! zabierz mnie ze sobą – szeptała modlitewnie dziewczynka, pamiętająca i dom, i

ojca, i brata, i spokojne szczęście swego dzieciństwa.
– To niemożliwe.
– Mamo!
– To wszystko jest już nie do wytrzymania. Nie wiem, czy będę żyła, ale ty musisz prze-

żyć. Musisz. Zapamiętaj więc. Jesteś Polką i masz na imię Teresa. Jesteś Polką, rozumiesz? –
z kamienną twarzą, bez jednej łzy w oczach matka mówiła:

– Jesteś Polką, rozumiesz?
– Rozumiem.
– Powtórz.
– Jestem Polką.
– Jak masz na imię?
– Teresa.
Zamuczała gdzieś z boku krowa. Tusia chciała odwrócić głowę, aby sprawdzić, czy nie

weszła w szkodę, lecz matka przytrzymała jej twarz w swych rękach tak mocno, że aż zabo-
lało. Szepczącym krzykiem powtarzała:
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– Jesteś Polką, pamiętaj!
Tusia patrzyła na nią pełna uległości, lecz i rozpaczy, że matka odejdzie. Matka puściła ją i

zaczęła zsuwać z palca pierścionek.
– Weź ten pierścionek. Na nim wyryte jest twoje nazwisko.
Na małą Tusię spadła straszna wiedza. Aby oddalić to coś przerażającego, zawołała:
– Nie, nie, ja nie chcę!
– Weź to. To jest jedyne, co jeszcze mam.
– Nie, nie! – Tusia broniła się i odpychała ręce matki. Z ulgą stwierdziła, że pierścionek

nie zsunął się z zaczerwienionego i napuchłego palca.
– Przyjdę jutro. Bądź tu! – powiedziała matka i nie oglądając się szybko odeszła.
Tusia patrzyła za matką i serce rwało się do jej ciała, rąk, twarzy, kolan, objęć. Nawet nie

przytuliła jej. Ani nie pocałowała. Szła tak, jakby przed czymś uciekała. Może płakała?
I taką pamięta ją Tusia do dziś. Pochyloną, chudą i ubogą. Suknia plątała się między no-

gami i hamowała pośpiech. I jeszcze pamięta muczenie krów, gwizd lokomotywy, czerwone
koło zachodzącego słońca i uczucie ogarniającej ją wszechpotężnej samotności. I jeszcze jed-
no: złoty wężyk z brylantową głową owinięty wokół palca matki, taki sam, jaki owija Tusiny
palec dziś.

– Spotkałaś się z matką nazajutrz?
– Nie, już nigdy.
– A ten pierścionek, co nosisz na palcu?
– To jest ten sam pierścionek.
– A jak do ciebie dotarł?
– Po wojnie dopiero. Ale to już jest zupełnie inna historia.
Tusia spojrzała na szare już niebo. Przez otwarte okno zawiało parotą rozgrzanej ulicy. Na

niebie nie było gwiazd.
– Wiesz. Czasem tęsknię do polskiej mlecznej drogi na niebie. Ona jest inna niż ta nasza –

zamyśliła się, a potem dodała: – Tak, trudno dzieciom żyć bez miłości. Może dlatego teraz
taka jestem zachłanna na ludzi i taka żądna ich uwagi.

Czytanie polskich gazet tutaj jest nieustannym dialogiem z nimi i podkłócaniem. Robi to
odległość. Niektóre problemy maleją, inne olbrzymieją. Teraz leżę na swojej górce i prowa-
dzę dyskurs z Michnikiem. Napisał w swoim artykule: „Z roku 1968 zapamiętałem język nie-
nawiści, która deklarowała się jako miłość ojczyzny. Obyczaj zaglądania ludziom do rozpor-
ków i panieńskich nazwisk prababek. Do końca życia będę o tym pamiętał, to zostało we
mnie”. I dalej: „Rok 1968 jest fundamentalną datą w historii Polski XX wieku”.

Być może, gdybym przeczytała te słowa w Polsce, pokornie przyznałabym rację i miała-
bym spokój. Tu, z perspektywy życiorysów różnych ludzi, dla których, również w XX wieku,
inne daty stały się fundamentalnymi, zirytowało. Jako mała dziewczynka widziałam proceder
zaglądania do rozporków na początku lat czterdziestych. A przecież zaczął się dużo wcze-
śniej, tyle że poza miejscem mojego zamieszkania, w innym kraju. I mnie na przykład kom-
pletnie nie interesuje, czy byli to Polacy, czy Niemcy, czy Włosi. To robili ludzie!!! Ludzie!!!
I dla tych, którym zaglądano w te rozporki tamte daty stały się fundamentalnymi. No bo jak
może nazwać listopadowy dzień 1939 roku mały mój kumpel, którego pamiętam z przezwi-
ska. Wszyscy Polacy i Żydzi mówili mu Firułkes. Tak się jakoś utarło i nikogo nie dziwiło, i
nikt nie pytał, dlaczego akurat tak. Firułkes i już.

No i stał ten mały Firułkes na rogu małego miasteczka i przyglądał się wychodzącym z re-
stauracji podpitym facetom, mówiącym wprawdzie jakimś obcym językiem, ale jednak prze-
faszerowanym słowami znanymi mu. Tak się zasłuchał w te słowa, że nawet nie zauważył jak
palec wsadził do nosa i zaczął bezmyślnie w nim dłubać. Nie spodobało się to facetom wy-



56

chodzącym z restauracji. Potrącając przechodniów i roztrącając ich jak popadło, podeszli do
zagapionego Firułkesa. Stanęli nad nim. Było ich trzech, może czterech. Firułkes nadal dłu-
biąc w nosie patrzył na nich pełen ufności i przyjaźni. Przestrzegano go tylko przed tymi w
mundurach, że są źli, a panowie w cywilnych ubraniach to są tylko tacy zwyczajni, jak pan
Grabowski aptekarz, albo pan Cedziński, kościelny z pobliskiego kościoła. Uśmiechnął się
nawet do nich. I wtedy ci panowie złapali go i na oczach ludzi, co szli ulicą, podnieśli do gó-
ry, jeden przytrzymał go za ramiona, drugi za nogi, a trzeci poddarł paltot Firułkesa tak, że
schowała się w nim jego głowa, następnie rozerwał jednym ruchem zbyt obszerne porcięta,
wsadził rękę między szczuplutkie uda chłopca i zaczął gmerać w kupie bielizny świecącej
bielą na tonącej w błocie ulicy. Firułkes wrzasnął. Facety ryknęły śmiechem. Firułkes darł się
jak obdzierany ze skóry. Facety kwiczały jak zarzynane wieprze. I raptem wszystko ucichło,
jak nożem ciął. Ulica stanęła, nikt się nie ruszał, facety też znieruchomiały, Firułkes wyprężył
się i też zamarł i tylko w grubych palcach jednego z facetów zakwitł koniuszek firułkesowego
fiucika.

Firułkesie, jeśli żyjesz, czy ten dzień był dla ciebie w historii Polski mniej fundamentalny
niż dla pana Adama rok 1968? To byli ludzie. A czy sześcioletni Firułkes miał świadomość
co byli Niemcy, co Polacy, a co Żydzi? To się stało niedaleko jego domu, w jego mieście,
niemalże na jego podwórku, na które matka, gdy bawił się z dziećmi, wychodziła z kromką
chleba i synogarliczą pieszczotą w głosie.

Rozumiem, że 1968 rok to data pokolenia Michnika i do niej stosuje on podział czasu.
Prawie jak „przed Chrystusem” i „po Chrystusie”. I o to mam jakiś żal do niego. Za tę sie-
kierkę rozporządzającą i rozcinającą czas na wartości fundamentalne i marginalne.

A przecież i ja mogłabym opowiedzieć o fundamentalnej dacie mojego pokolenia. Nie ra-
sy, lecz pokolenia. Może to jest coś mniej, a może coś więcej z powodu, że obejmuje całą
generację ze wszystkimi jej odcieniami dusz i kultur.

Paręnaście lat temu, w domu Andrzeja Kijowskiego, podczas czekania na powrót z zaku-
pów jego żony Kazi, o szarej godzinie zaczęliśmy wspominać powojenne czasy krakowskie i
pamięć nasza oparła się o słynny dzień 3 Maja 1946 roku. Odtworzyliśmy dokładnie zdarze-
nia, kolejno, najpierw ja, potem on, przerywając sobie, uzupełniając, konfrontując.

Stałam na Rynku Krakowskim wśród tłumu znanych mi i nieznanych uczniów i harcerzy,
mniej więcej pośrodku placu, pod wieżą ratuszową, on przybyły od ulicy Warszawskiej – u
wylotu ulicy Floriańskiej. Tłum falował, że użyję banału, jak morze i huczał pieśniami też jak
morze. Żeby było jeszcze banalniej, jak spienione morze. Ale tak to naprawdę wyglądało,
zwłaszcza, że się miało wtedy zaledwie trzynaście lat i nawet się nie śpiewało, a wrzeszczało,
i „pierwszą brygadę”, i „czerwone maki” i „Warszawo ty moja, Warszawo”, i te spod Tobru-
ku i Narwiku. Andrzej wcześniej zobaczył nadjeżdżające od ulicy Grodzkiej ciężarówki ze
sterczącymi lufami karabinów maszynowych i on ze swoim tłumem zaczął wiać wcześniej niż
ja, bo takie same ciężarówki zobaczyłam w parę minut później, kiedy u wylotu Brackiej zro-
biło się już pusto i stamtąd wyjechały na nas zielone, wysokie pancerniaki. Uciekałam ulicą
Wiślną, a ze mną całe falangi rozwrzeszczanej młodzieży.

Opowiadaliśmy sobie z Andrzejem na wyścigi. Byliśmy rozpłomienieni, rozentuzjazmo-
wani, a nawet rozczuleni naszym bohaterstwem, a przede wszystkim dumni, że historycznego
zdarzenia nie przesiedzieliśmy w domu, lecz wzięliśmy w nim udział fizycznie i duchowo. A
potem te „wylewania” ze szkół, żebraniny rodziców w kuratorium i wpłacanie powtórnego
wpisowego przed końcem roku jako kary.

I raptem zrobiło się nam okropnie źle i to wtedy, po tej erupcji patriotycznej bohaterszczy-
zny w ciszy jego mieszkania zaczęliśmy z goryczą formułować fundamentalne zło tamtych
lat. To wtedy zostały naruszone podstawy jedności naszego społeczeństwa, a szczególnie rok
1948 naruszył dialektyczny rytm rozwoju naszej historii. Ten rok, rok gwałtu, był katastrofą
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życiową nie tylko naszego pokolenia, ale całego społeczeństwa. Ba! narodu! „Musieliśmy
wyrzec się wszelkich tradycji domowych, społecznych, politycznych, kulturowych. Jeśli się
tkwiło w tradycji robotniczej no to pewnie był to robotnik niewłaściwy, bo należał do arysto-
kracji robotniczej. Jeśli w chłopskiej to na pewno był kułak. Jeśli to była rodzina socjalistycz-
na, to połączona z fałszywym nurtem socjalizmu. A jeśli miał tradycję wojskową to ze złej
armii. Jeśli zaś naukową czy humanistyczną, to ze złej naukowej szkoły i złej tradycji huma-
nistycznej. Musiał się wyrzec swoich lektur dotychczasowych, swoich myślowych nawyków,
swoich wyobrażeń, swoich mitów, właściwie swojego języka nawet. Mieliśmy do wyboru
trzy drogi: albo wyrzec się tego na pozór i udawać co innego, czyli stać się cynikami, albo
wyrzec się tego naprawdę i nauczyć się prostej doktryny, do której nie trzeba było czytać teo-
retyków, a wystarczyły jedna lub dwie książki (najlepiej WKPB), więc zostać kretynem, albo
społecznie zginąć, przepaść. Taki był postawiony przed naszą generacją wybór w roku 1948,
1949, to znaczy wtedy, kiedy życie rozpoczynaliśmy. I to było prawdziwe trzęsienie ziemi, to
była prawdziwa katastrofa” – tak po wielu latach napisał Andrzej Kijowski o fundamentalnej
dacie swojego pokolenia, do którego ja również należę.

I otóż nie umiem powiedzieć, jakiego wyboru wtedy dokonałam. Czy podjęłam decyzję
bycia cyniczką, kretynką, czy niczym. Podejrzewam, że wszystkim po trochu, i to jest według
moich kryteriów obecnych najtragiczniejsza deprawacja duchowa, jaka zdarzyła się na prze-
strzeni dziewięćdziesięciu lat naszej ery. Fundamentalna.

Michnik odczuwał bunt i pogardę, w tym mógł pozostać wolnym człowiekiem. To był
otwarty front walki. Wstrętnej, ale otwartej, która była pokrętnym skutkiem roku 1948. A my
gniliśmy w ciemności nic nie wiedząc, że gnijemy. Jak trudno, prawie niemożliwie było poru-
szać się w niej i mimo wszystko nie zgubić wartości, które przecież zostały nam dane, obja-
wione, lecz nieutrwalone jeszcze, ani dokonane świadomym wyborem, ani wdrożone mental-
nie w życie. Jeśli mnie coś uratowało, a mam nadzieję, że uratowało jednak mimo wszystko,
choć bywało, że szłam na dno, kiedy posługiwałam się obcymi, narzuconymi mi stylami, otóż
jeśli mnie coś uratowało, to wyłącznie wpisany we mnie genetycznie kult dla tradycji, który
nie odebrał mi nadziei na trwałość świata, mimo jego nieustannych zapaści i nieustannego
podnoszenia się. Każde pokolenie ma swoją fundamentalną datę, a im kto starszy, to ma ich
nawet parę i paręnaście.

To wcale nie znaczy, że chciałabym widzieć Michnika roztropniejszym w swej arbitralno-
ści, nie, mógłby stracić entuzjazm, tak jak ja straciłam swój, w miarę kolejnych fundamental-
nych dat, lecz chciałabym, aby był uprzejmy pamiętać, że przed nim jeszcze coś było, co też
było trzęsieniem ziemi i że po nim też jeszcze coś może być, do czego on sam może przyło-
żyć rękę.

Nic tak nie zagraża historii, jak wiara w utarte schematy. Obowiązujące do dziś widzenie
pokolenia Kolumbów, pokolenia zetempowców i wreszcie komandosów, ciągle jest schema-
tyczne, bo oparte na subiektywnych przeżyciach. Wszystkim nam, należącym do tych poko-
leniowych pułków, wydaje się, że to wokół nas powstawały fundamentalne zdarzenia. A
przecież tak nie jest. Całe wieki, nie tylko wiek XX, są układem współrzędnych, jedno z dru-
giego wynika, tworząc nierozerwalny ciąg sprzeczności wzajemnie się kreujących. Roku
1968 nie byłoby bez 1948, jak 1948 bez 1939, a 1939 bez 1933 itd.

Tak rozumiem sprawiedliwą analizę historycznych dat. Można ją nazwać marksistowską,
ale również i kartezjańską lub jak kto woli heglowską.

Mój głos traktuję jak głos dyletanta, który upomina się o zwykłą przyzwoitość wobec nas
wszystkich, ciągle jeszcze żyjących i też coś przeżywających podczas kolejnych etapów „nie-
nawiści deklarujących się jako miłość ojczyzny”.
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Ostatnim miejscem okupacyjnego ukrywania się było Międzylesie. Stąd została przez Ko-
mitet Żydowski przesłana do Domu Dziecka w Chorzowie, do którego zwożono z całej Polski
żydowskie sieroty. Tu dzieci zaczęły prostować plecy, odważniej patrzeć, nawet zaczęły się
uczyć śmiać. Uczucie, którego były pozbawione, zaczęło objawiać się w zawieranych przy-
jaźniach. Nawet serca pootwierały się na siebie i jak to z sercami zdarza się, zaczęły być bole-
śnie ranione.

Tusia, żywa, inteligentna, rzuciła się żarłocznie do szkolnych zeszytów. Chłonęła książki,
zapisywała ćwiczeniami zeszyty. Chowająca się w ukryciu z konieczności, krępująca swoją
żywiołowość, teraz otworzyła się na świat, ludzi, zabawę. Odrabiała zaległości w używaniu
swojej energii. Nabyta skromność nie pozwalała na zażyłość z chłopcami. Szalała więc w
gronie koleżanek, przyjmując pozycje wodza.

W grupie chłopców był Staś o niebieskich oczach i śmiejącej się twarzy. Cichy, nieśmiały,
po okupacyjnej mordędze zupełnie samotny, szukał wsparcia i uczucia w drugim człowieku.
Zakochał się w Reginie. Losy dziewczyny były jeszcze bardziej żałosne niż jego. Lubiła Sta-
sia i chętnie z nim przebywała, ujmował ją swoją delikatnością i pogodą. Lecz serce ciągnęło
do innego. Dużego, silnego, umiejącego pięścią wywalczyć dla siebie i przyjaciół lepsze
miejsce przy stole lub większy przydział paczki unrowskiej. Tu łagodność i dobroć – tu po-
czucie bezpieczeństwa, za którym tęskniła przez sześć długich lat. Staś wytrwale kochał i
cierpiał. Nawet wtedy, kiedy Regina wyjeżdżała do Niemiec po nowe życie, Staś spakował
się i również pojechał. W Niemczech sprawa rozwiązała się. Dziewczyna dokonała wyboru.
Nie miała już żadnych wątpliwości. W trudnym, samodzielnym życiu, na obcej ziemi spraw-
dzał się lepiej ten z pięściami.

Staś znów pozostał sam. Uciekł od doznanego zawodu w świat, do Francji. W Paryżu
skończył w trybie przyśpieszonym kurs technika dentystycznego.

Był rok 1947. Wskutek trudności pogodzenia ze sobą ustanowień National Home i prze-
strzegania praw wspólnot nieżydowskich na bliskim Wschodzie powstaje problem palestyń-
ski, czyli konflikt arabsko-żydowski i zmusza Anglię do złożenia mandatu zatwierdzonego w
1922 przez Ligę Narodów, na rzecz ONZ.

15 maja 1948 roku wojska angielskie opuszczają Palestynę i wybucha wojna arabsko-
żydowska.

W czerwcu 1948 roku z wojskową jednostką francuską ląduje w Palestynie młody Stani-
sław, który zaciągnął się był do wojska w Paryżu. Bierze udział w wojnie wyzwoleńczej.

Na Rodos następuje zawieszenie broni, w wyniku którego Palestyna traci jedność politycz-
ną i tradycyjną nazwę. Kraj zostaje podzielony na dwie strefy: Królestwo Jordanii i państwo
Izrael.

Żydzi mają wreszcie swój własny, niepodważalny kawałek ziemi. Z całego świata do tego
skrawka spływają rzesze pobitych, dręczonych obcością Żydów. Okręty dowożą transporty
młodych ludzi pozbawionych rodzin i majątków. Zaczyna się mozolna praca na „swoim”.

Wśród grupy młodych dziewczyn z Polski jedzie również mała Tusia.
Pewnego razu posmutniałego Stanisława kumple zapraszają na imieniny.
Poszedł.
Na tle okna zobaczył małą, drobną, nie – wcale nie piękną, ale przecież piękną, rozjarzoną

radością dziewczynkę, nie, nie dziewczynkę, lecz młodą, śmiejącą się panienkę. Stał oczaro-
wany. Jego serce ścisnęło przeczucie. Tylko ta!!! Lecz... czy to możliwe?

– Tusia?
– Staś! Już trzymali się w objęciach i płacząc, i śmiejąc się na przemian wspominali polski

Chorzów.
W zeszycie, w którym jako kilkunastoletni mieszkaniec sierocińca w Chorzowie spisał ży-

ciorys i dzieje tragiczne swojej rodziny, do dziś przechowuje bilet autobusowy, którym jechał
na przyszłą niedzielę do Tusi i szare, ubogie opakowanie czekolady, kupionej na tę pierwszą
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randkę. Tabliczka czekolady zamieniła się wkrótce w codziennie spożywany chleb we wspól-
nym domu i długie lata zgodnego, dobrego życia, choć wcale niełatwego. Staś musiał zrezy-
gnować z aspiracji i z technika dentystycznego spaść do zwykłego robotnika w fabryce auto-
busów, Tusia po urodzeniu trzech synów zajęła się domem i nigdy go nie zdradziła dla żadnej
innej pracy.

Tak się skończyła bajka o dwojgu dzieciach zagubionych w złym świecie. Lecz tylko bajki
kończą się dobrze, w życiu nie może być nigdy całkiem idealnie, zawsze czegoś zabraknie.
Im brakuje Polski. Miejsca, w którym się urodzili i gdzie leżą prochy ich matek, ojców, sióstr
i braci. Dlaczego? Skoro było im tam tak straszno. Synowie patrzą na nich jak na ludzi, którzy
rozum postradali. Nudzi ich ta Polska, ten Holocaust, ta tęsknota i konieczność odwiedzania
miejsca, które było miejscem nieszczęścia.

Nie wiedzą, że do takich miejsc wraca się jak do stacji krzyżowych dla pokuty i pamięta-
nia, że dobre życie okupuje się często męką i cierpieniem i nie wolno tego nigdy zapomnieć,
aby dobro nie spłoszyło się niewdzięcznością.

Podczas pierwszej wizyty w Polsce Tusia pojechała odwiedzić panią Bogucką w Między-
lesiu. Pani Bogucka przyjęła ją gościnnie i serdecznie. Nagadały się, nawspominały, napła-
kały.

Po wyjeździe z Polski Tusia pisała do pani Boguckiej listy. Opowiadała w nich o domu, o
synach, o wszystkich rodzinnych kłopotach, wysłała też zdjęcia swoje, męża i swoich chłopa-
ków.

W roku 1986 to już była jej czwarta wizyta. Tym razem pani Bogucka zaprowadziła ją do
szkoły i pokazała pokój, w którym znajdowała się tzw. izba pamięci, poświęcona międzyle-
skim Żydom i ich zagładzie. Tusia oglądała zdjęcia, listy, drobiazgi osobiste leżące cicho i
skromnie w gablotkach, pamiętające tamte lata wypełnione nienawiścią, ochrypłym krzykiem
i rozdzierającymi powietrze strzałami karabinów egzekucyjnych. Stanęła przed gablotką po-
święconą Żydom ocalałym z pogromu. Pod szkłem biegł napis:

KTO ZABIŁ JEDNO ŻYCIE, ZABIŁ CAŁY ŚWIAT
KTO OCALIŁ JEDNO ŻYCIE, OCALIŁ CAŁY ŚWIAT
I między wieloma zdjęciami ludzi zupełnie nieznanych ujrzała swoje. Dwa. Kiedy miała

18 lat, a drugie jako matka z małym synkiem. Pod zdjęciami listy swoje, adresowane do pani
Boguckiej. I nazwisko. Myślała, że zemdleje.

– Kto urządził tę wystawę?
Pani Bogucka milczała i tylko uśmiechała się dobrotliwie.
– Kto to zrobił?
Pani Bogucka nadal milczała.
– Kto zadał sobie tyle trudu?
– Dobrze, powiem ci, ale nie mów nigdzie głośno tego nazwiska. Pan, który zorganizował

tę wystawę, ukrywa się teraz tak jak ty podczas wojny. To jest nasz nauczyciel. Nazywa się
Wiktor Kulerski. Tu mieszka jego żona, więc jakbyś chciała...

Ale żony pana Kulerskiego nie było w domu.
W roku 1987 Tusia przyjechała do Polski ze Stasiem. Niecierpliwa jak mała dziewczynka,

chciała natychmiast odszukać pana Kulerskiego i podziękować, że takim mało ważnym lu-
dziom, których nikt przecież nie zna, poświęcił tyle wysiłku i uwagi. Ale i tym razem nikogo
w domu nie zastali. Wydarli więc z małego kalendarzyka karteluszek i napisali: Jestem Teresa
Steiner. Ta z wystawy. Jestem w Warszawie. Proszę o kontakt. Numer telefonu”.

– Następnego dnia wychodząc z wizytą do państwa Drewnowskich, powiedzieliśmy naszej
gospodyni, gdzie idziemy i podaliśmy numer telefonu. Siedzimy u pani Drewnowskiej, roz-
mawiamy i opowiadamy o tej izbie pamięci, a tu telefon! Marysia Drewnowska odbiera i
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mówi: „Tereska, to do ciebie!” – biorę słuchawkę i słyszę: „Tu Wiktor Kulerski”. To ja wo-
łam: „Proszę pana, ja pana szukam od dwóch lat!” A on: Jestem”. To ja: „Muszę się z panem
zobaczyć”. On: „Oczywiście”. No to ja: „Ale nie w kawiarni, ani w restauracji, ani tam, gdzie
mieszkam. Nie chciałabym, żeby to było w jakimś mało ważnym miejscu”. I wtedy on zapro-
ponował, żeby się spotkać u jego znajomej Hani Krallówny. Zaniemówiłam. „Proszę pana,
jakie to wszystko dziwne, mój mąż dziś rano skończył czytać książkę tej pani »Zdążyć przed
panem Bogiem«”. On roześmiał się cicho i powiedział: „Bo to Pan Bóg tak zrządził”.

W umówionym dniu pojechaliśmy ze Stasiem na Ursynów. Z dala widzimy dwie osoby
spacerujące przed domem.

– To na pewno oni!
Podchodzimy i oczom nie wierzę, bo pan Kulerski okazał się pięknym, młodym mężczy-

zną, a nie – jak nie wiem dlaczego wyobrażałam sobie – starym, brzydkim i garbatym.
Pojechaliśmy na górę windą do mieszkania pani Krall i w jej pełnej czerwonych sprzętów

kuchni, prawie cały czas płakałam. Staś też. Że taki piękny, młody mężczyzna zechciał zadać
sobie tyle trudu, żeby odnaleźć nas wszystkich żywych i umarłych i zrobić pomnik pamięci w
takim małym Międzylesiu.

Pani Hania mówiła: „proszę nie płakać”, a pan Kulerski uśmiechał się i prawie nic nie
mówił.

I teraz ile razy jesteśmy w Polsce, to zawsze się spotykamy.
Tusia energicznym ruchem zebrała ze stołu naczynia i wstawiła je do zlewozmywaka.
– Stasiu, pozmywaj – powiedziała równie energicznie – a my z Zosią wyjdziemy na taras i

poszukamy drogi mlecznej, bo jakby nie wybrzydzać jest ona wszędzie taka sama. Izraelska
czy polska, nie ma znaczenia, prowadzi zawsze przez niebo.

Zeszłam na dół, zastałam Tusię czytającą gazetę i pijącą swoją poranną kawę, podenerwo-
waną do ostatecznych granic. Staś wyszedł po pieczywo i za długo nie wraca.

– Co on może robić? Może sklep zamknięty i czeka?
Wytłumaczenie bardzo racjonalne, ale Tusia od wczoraj ma potrzebę pieklenia się.
Na moją prośbę, aby nie denerwowała się, bo nie ma powodu ani do niepokoju, ani iryta-

cji, albowiem jest dopiero ósma rano i nic złego po drodze stać się nie mogło na tak spokojnej
ulicy jak nasza, odpowiedziała:

– Ale mnie to denerwuje. Już powinien być.
– Tusiu, zaczniemy się denerwować o dziewiątej, a teraz wycisz się, daj spokój, bo i siebie

napinasz, i mnie napinasz, i obydwie trzęsiemy się.
– O! to nie takie proste. Ja bez napinania nie mogę żyć. To jest nasza rasa. To napinanie to

najbardziej znaczący dowód, że bez żadnych wątpliwości jestem Żydówką – z rozbrajającą
szczerością oświadczyła, uderzając przy tym dłonią po udzie.

– A tryb rozkazujący, obowiązujący w twoim domu, to też rasa?
– Ależ mnie chodzi tylko o to, żeby ci u nas było dobrze!!! – Tusia patrzyła na mnie z wy-

rzutem i pretensją.
Rozległ się zgrzyt klucza w zamku. Wszedł uśmiechnięty jak zawsze Staś, obładowany nie

tylko chlebem, po który wysłała go Tusia, ale i dwiema dużymi plastikowymi torbami, peł-
nymi pomidorów, ogórków, cebul, masła.

– Po co kupowałeś masło? Przecież my masła nie jemy, tylko margarynę!
Tusia wyładowała swoje napięcie na maśle. Staś postawił na nią swoje niebieskie oczy i

dowcipami, z anielską cierpliwością ripostował. Odbywało się to w ogromnym skupieniu i w
tempie tak błyskawicznym, że nie mogąc nadążyć za wymianą słów, umknęłam do siebie na
górę.
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Kiedy zawołali mnie na śniadanie, życie toczyło się w sposób zwykły, bez najmniejszego
już napięcia. Tusia nawet nuciła piosenkę.

Nad naszym żydowskim domem przeszła burza, a po niej znów wyszło śpiewające słońce.

Kolacja u znajomych. Parę osób. Po chwili wszedł wysoki mężczyzna, agresywny i aro-
gancki z oryginalną żoną. On narzucił temat rozmowy i jej rytm. Mówiło się wyłącznie o Pol-
sce, Warszawie, SPATiF-ie na Alejach Ujazdowskich i wspólnych znajomych. Dość długo
mówiło się o Azderbalu, postaci barwnej i dziwnej z lat pięćdziesiątych. Siedziałam, patrzy-
łam, słuchałam i jakbym w ogóle z Polski nie wyjechała.

Wizyta u pana Edmunda Neusteina – booksellera, właściciela Księgarni Polskiej na Allen-
by 94. Sklep mały i ciasny, ale za to wszystko w nim jest, nawet polskie nowości sprzed kilku
dni. Stałam wzruszona, ponieważ mimo ciasnoty nastrój tej księgarni przypominał mi naszego
nieistniejącego Gebethnera i Wolffa w Krakowie. Taka sama cisza, uprzejmość na pograniczu
dystansu i zupełny brak pośpiechu.

Rozmowa z panem Neusteinem, uprzejma i rzeczowa, taka jaką opisuje Zofia Nałkowska
w swoich „Dziennikach”, z przedstawicielem wydawnictwa właśnie Gebethner i Wolff.

U pani Heleny. Starsza, miła pani o aurze nauczycielki lub pielęgniarki, gotowej do każde-
go poświęcenia.

Urodziła się w Warszawie przy ulicy Waliców jako córka Żyda „modlącego się na Torze” i
matki z majętnego domu, której posag pozwolił utrzymać pięcioro dzieci, męża „czytającego”
i sztab służby. Chodziła do szkoły powszechnej na ulicę Twardą, tej samej, którą skończyła
moja Matka. A że obydwie urodziły się w tym samym roku, niewykluczone, że się znały, że
uczyły je te same nauczycielki, biegały podczas pauz po tych samych korytarzach, a może
nawet chodziły do tej samej klasy.

Mała Helena wychodząc codziennie rano do szkoły z domu obłożonego odwiecznymi ce-
remoniałami szabasów, tałesów, męczących koszerności, pachnącego mdlącym zapachem
miodu, rodzynków, cynamonu, cebuli, topiącej się stearyny ze świecznika – wchodziła w
świat polskiego przeciętnego ubóstwa, bo z takich środowisk wywodziły się koleżanki z jej
dzielnicy. Zaczyna się rozglądać, postrzegać, konfrontować. Dom z ojcem kiwającym się nad
księgami, z matką zniewoloną posłuszeństwem wszystkiemu co archaiczne, dla kilkunastolet-
niej Helenki zaczyna być za ciasny. Buntuje się. Dokonuje wyborów.

Dwudziestoletniej już Helenie podoba się świat proponowany przez syjonistyczny Zwią-
zek Haszomerhacair, działający na terenie gimnazjum, kształcącego głównie dzieci bogatych
rodzin żydowskich. Związek nie akceptuje modelu dotychczasowego sposobu bycia rasy ży-
dowskiej w obcych społecznościach, opartego na mrówczej, cierpliwej w nich obecności, lecz
preferuje zwycięski marsz kolektywu zbudowanego na komunistycznych „liniach perspekty-
wicznych”, dążących do własnego, osobistego, jawnego, niepodważalnego kawałka ziemi.

Z gromadą podobnych jej ucieka przez zieloną granicę do Czechosłowacji i po rocznym w
niej pobycie dociera do Palestyny.

Zapisuje się do kibucu. Wychodzi za mąż, rodzi dziecko w namiocie, który przydzielono
młodemu małżeństwu do życia.

Wymarzonych falansterów jeszcze nie zdążono zbudować, muszą jak inni organizować
trwałość rodzinną pod cienkim dachem brezentu.

Razem z nimi pracują w polu Arabki. Rada kibucu postanawia zwolnić je i zastąpić ich
pracę rękami własnych kołchoźnic. W powietrzu wisi dramat pozbawionych pracy nędznych
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kobiet. Helena sprzeciwia się żądając innego rozwiązania problemu, nie kosztem nie mają-
cych z czego żyć kobiet bratniego plemienia. W kibucu nie rozumieją jej obiekcji. Zostaje
wydalona z kibucu za niesubordynację. Mąż nie staje u boku Heleny. „Zabity kibucnik” opo-
wiada się za racją kolektywu i opuszcza żonę i córkę.

Helena i jej mała córeczka odchodzą z idealistycznego, lecz i rygorystycznego zbiorowi-
ska. Kończy szkołę pielęgniarską dla niemowląt, poznaje podczas jakiegoś spotkania mło-
dzieżowego młodego komunistę, wychodzi powtórnie za mąż i rodzi syna. Żyją ciężko pra-
cując wyizolowani tym razem z wszelkich kolektywnych akcji.

W 1947 roku po wyzwoleniu Polski spod okupacji i wprowadzeniu do niej komunizmu,
podejmują decyzję powrotu. Tam jest ich świat, dom, idea, nadzieje, przyszłość. Choć wszy-
scy odradzają – bo przecież te Kielce – wyjeżdżają.

We Wrocławiu Helena natychmiast zostaje mianowana dyrektorką Państwowej Szkoły
Pielęgniarskiej dla niemowląt. Ale i tu zaczynają się kłopoty. Partia żąda, aby we wszystkich
pomieszczeniach zostały zdjęte ze ścian krzyże.

– Jestem Żydówką, nie moją sprawą jest zdejmowanie ze ścian katolickich krzyży.
Zarządzono dezynfekcję budynku i remont. Po zakończeniu prac przyszło rozporządzenie

powieszenia portretów Bieruta, Stalina, Lenina i poza nimi niczego więcej.
– Nie mogły wisieć krzyże, tym bardziej nie mogą wisieć w ich miejsce Bieruty i Staliny.

To po prostu nie wypada.
Chętna i zdyscyplinowana, lecz z własnym rozumieniem, co taktycznie słuszne – musi

odejść. Jako jedyny dowód dobrej pracy wynosi ze szkoły album z wypracowaniami dyplo-
mowymi swoich wychowanek. Pod nimi wklejone fotografie dziewcząt w białych czepecz-
kach z czarnym paskiem. Nie brakuje w nim mądrych sentencji Asnyka, Konopnickiej, Mic-
kiewicza. Paru zgrabnych zwrotów pełnych czci dla Polski Ludowej też.

Mąż Heleny otrzymuje pracę w Warszawie i ona będzie kolejnym miejscem spełniania
partyjnych i zawodowych obowiązków Heleny. Proponują jej pracę w żłobku Urzędu Bezpie-
czeństwa. Lecz zanim mogła dać odpowiedź, przetrzymano ją na przesłuchaniach cały dzień,
maglując w kółko jej życiorys i intencje. Wreszcie kiedy dzień miał się już ku końcowi, wy-
rażono zgodę i pogratulowano tak zaszczytnego obowiązku. Wtedy ona powiedziała:

– Nie, dziękuję. Nie umiem żyć pod szkłem powiększającym.
No i znów szarpaniny, bunty, niezgody.
Wybucha październik. Znów źle. Zbyt gorliwe spełnianie przez Żydów żywotnych intere-

sów partii powoduje, że wielu z nich decyduje się na opuszczenie kraju, w którym czują się
niezbyt pewnie lub niezręcznie. Helena w neofickiej czystości czuje się odpowiedzialna za
swoich braci. Pełni poczucia winy po raz drugi opuszczają Polskę. Lecz kiedy siedzą już w
pociągu jadącym poza granice szarych zieleni, swojskich miedz, lasów liściastych, szarego
nieba, jesiennych deszczów, śnieżnych zim – do kraju kaktusów, palm, krzewów geranium,
upalnego nieba – wiedzą, że źle czynią. Nie tam jest ich miejsce życia, lecz tu, w tej biedzie,
w tym nieporządku, w tym nieustannym przepychaniu się przez niechęć i nieufność. Należało
cierpliwie przeczekać i nie zabierać trzynastoletniemu Ignacemu świata, w którym czuł się
dobrze i swobodnie. Intuicyjnie wyczuwali, że tych dziewięć lat przeżytych w Polsce będą
najpiękniejszymi i najjaśniejszymi latami ich życia.

Dziś Helena jest samotną smutną osiemdziesięciotrzyletnią kobietą. Mąż jej, nie pogodzo-
ny z pomyłką jaką popełnił, parę lat temu umarł, tęskniąc. Ignacy jest chorym, sfrustrowa-
nym, samotnym mężczyzną. Córka nie akceptując zmiany poszła własnymi drogami i żyje we
Francji.

Bilans smutny i gorzki. Co zawiniło? Komunizm? Bunty? Wybujały indywidualizm? Nie-
cierpliwość? Nadmierne poczucie godności? Brak pokory?

– A co byłoby w 1968? – zapytałam.
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– Również należałoby przeczekać. Historia różnie się układa. Nie zawsze dla wszystkich
jednakowo. Jeśli wybiera się ziemię do życia, nie wolno się na nią obrażać, nawet gdyby trze-
ba było na niej oddać życie. Żydzi są niepokorni i za dużo żądają, dlatego ich herbem jest
walizka, a nie gwiazda Dawidowa. Nie kompromis, lecz nieustanna uzurpacja, to ich działa-
nie. Nieustanny wokół siebie gwałt, a nie pełna godności cisza.

Pani Helena surowo i pryncypialnie sądzi siebie, siostry swoje i braci. Za obecną sytuację
również obarcza odpowiedzialnością Żydów.

– Niech pani przeczyta Thomasa Friedmana. On pisze okrutną, lecz rzetelną prawdę o nas.
Kiedy wyszliśmy na ulicę, Tusia aż tupnęła z irytacji nogą w chodnik, na którym staliśmy i

łapaliśmy powietrze po zbyt długiej wizycie z zepsutą klimatyzacją. Tusia nie zgadza się z
opiniami pani Heleny, choć bardzo ją lubi i ceni.

A mnie nie obchodzi ani rzeczywista prawda o Żydach, ani ich historia, ani polityka, ani
Tusi irytacja, ani Thomas Friedman, ani cały Izrael z jego mieszkańcami. Mną wstrząsnęła
gorzka porażka starej kobiety, która w młodości bezkrytycznie zawierzyła doktrynie i zbyt
gorliwie ją realizowała, mimo otaczającego ją ścierstwa i bezwzględnej obłudy.

Dziwnie blisko ją zobaczyłam obok neoficko uformowanej „Marii” powołanej do życia
przez Iredyńskiego. On ma rację. To nie idee są siłą działania, lecz charaktery.

Wycieczka do Jaffy, małego kawałka starego miasta z królującym w nim jedynym w Tel
Avivie katolickim kościołem i proboszczem, wychrzczonym Żydem.

Białe miasto jako żywo odprysk białego Dubrownika.
Kiedy patrzyłam na poarabskie puste domy walące się i niezamieszkane od wielu, wielu lat,

myślałam o surowych sądach pani Heleny, bo te pustką straszące domy coś mówią, oskarżają.

– Tusiu, jesteś mi winna pierścionek z wężykiem.
Pierścionek? – nie zrozumiała.
– Jak do ciebie dotarł ten pierścionek, którego nie wzięłaś podczas ostatniego widzenia się

z matką.
– To jest jakaś wielka tajemnica, której nie umiem rozszyfrować. Gęsta mgła, przez którą

nigdy się chyba nie przedrę.
Tusia pochyliła głowę i zamknęła twarz w dłoniach. Przetarła palcami po oczach, policz-

kach i złożyła ręce na blacie stołu jak uczennica w szkole.
– Otóż, po jakimś czasie, nie umiem ci powiedzieć jak długim, czas we wspomnieniach

jest nie do określenia, pewnego dnia, kiedy pasłam te swoje krowy na pastwisku, przeszedł
przez pastwisko mężczyzna, wysoki i młody. Ubrany był w płaszcz i trzymał w ręku tekturo-
wą teczkę. Dużą teczkę. Taką malarską. Szedł prosto na mnie, ale nie zatrzymał się, tylko
przechodząc dość blisko, skosił oczy w moją stronę i patrząc mi prosto w twarz półgłosem
powiedział: „Twoja mama żyje” – i poszedł sobie. Byłam tak zaskoczona, że nie ruszyłam się
z miejsca. Zrobiło mi się jakoś cieplej na sercu, że mama żyje i że jak mi obiecała, gdy wojna
się skończy, to gdziekolwiek bym była, ona mnie odnajdzie. Ten mężczyzna to był podobno
taki wędrujący rysownik portretów ślubnych. Może to zresztą nie był wcale żaden rysownik,
tylko za takiego się podawał. Jedno jest pewne, że wstąpił do tej chaty, do tych ludzi, u któ-
rych mieszkałam. Potem nie pamiętam jak to tam było, pamiętam tylko kolejne drzwi, które
otwierały się przede mną jak wchodziłam do coraz to innych mieszkań. No i wreszcie trafiłam
do pani Boguckiej do Śródborowa. Jak się wojna skończyła, nie pamiętam kto i w jakich oko-
licznościach, kazał mi pojechać do Gniewoszowa i odszukać niejakiego Wieraszkę. Folksdoj-
cza, u którego kilka miesięcy pasłam świnie i od którego uciekłam, bo mnie czasem bił. Poje-
chałam tam i on mi oddał ten właśnie pierścionek. Skąd się u niego wziął, pojęcia nie mam.
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Miałam paręnaście lat i byłam tak ogłupiała całą sytuacją, że do głowy mi nie przyszło pytać.
Myślę sobie, że ten pierścionek mógł za mną przechodzić z rąk do rąk. I tego mogła pilnować
z daleka moja matka, dopóki żyła. Ona być może przestała żyć podczas mojego pobytu u
Wieraszki. Dlatego choć ja szłam dalej od domu do domu, pierścionek zatrzymał się u niego.
A może też dlatego, że uciekłam od Wieraszki, ślad po mnie zatarł się i nie wiadomo było
komu go przekazać. Ale skąd ten ktoś, co mnie posłał do Gniewoszowa, wiedział o tym pier-
ścionku, to naprawdę ja już nie wiem. A ów mężczyzna na pastwisku w płaszczu i z teczką to
mógł być wysłannik od mojej matki. I przypuszczalnie on pierścionek przyniósł. Tak sobie to
wszystko tłumaczę. Ale jak było naprawdę jeden Pan Bóg wie.

Tusia zdjęła z palca pierścionek i w zadumie obracała go w kółko. Wyjęłam go z jej rąk i
przeczytałam na wewnętrznej jego stronie wygrawerowane nazwisko.

Raptem Tusia uderzyła pięścią w stół.
– Wiesz, czasem się tak złoszczę na siebie, bo za dużo rzeczy nie pamiętam. Po prostu nie

pamiętam i już. A teraz chciałabym wiedzieć. Teraz właśnie, kiedy smak życia odczuwam
najmocniej i najintensywniej, chciałabym wszystko wiedzieć o sobie, o mojej rodzinie i
dziwnych zbiegach okoliczności, których nie można żadną normalną miarą rozplatać.

Z powrotem wsunęła pierścionek na palec, rękę położyła płasko na stole i przez chwilę
przyglądała się jej.

– Czy słyszałaś o starym żydowskim zwyczaju obdarowywania panny młodej pierścionkiem?
– Nie. Nie znam zwyczajów żydowskich.
– Otóż w dniu ślubu, kiedy panna młoda ma stanąć pod baldachimem, rodzice wkładają na

jej palec pierścionek z dużym szafirem i mówią:
– Gdy będzie ci bardzo dobrze, popatrz na ten szafir, a kiedy będzie źle tym częściej na

niego spoglądaj – Tusia zawiesiła głos – a wiesz, co jest wyryte na tym szafirze?
– Pojęcia nie mam.
– „To minie”.
– Piękne!
– Mój wężyk, choć nie szafirowy i bez tego napisu zawsze był i będzie moją matczyną

otuchą i przestrogą. „To minie”. Wszystko mija.

Spotkanie z Rysią Lankiewicz-Tyrman. Zawirowało od wspomnień. Telewizja na Placu
Powstańców. Jedno studio. Wszystkie programy na żywo. Teatr poniedziałkowy. „Kobra” w
czwartki. „Teatr Młodego Widza” w niedziele. Co dwa miesiące „Kabaret Starszych Panów”.
Co miesiąc „Miks”. „Listy śpiewające”. Młyn. Entuzjazm. Nadludzki wysiłek. Pomysł za
pomysłem.

Rysia to był „Kabaret”, „Miks”, „Listy”, w ogóle rozrywka. Siedziałyśmy na Tusinym ta-
rasie, ale tak naprawdę wtuliłyśmy się w kąt zielonej kanapki w bufecie na Placu Powstańców
i zatopiłyśmy się w sobie, w tamtych latach, w naszej młodości.

– Dlaczego nie przyjedziesz?
– Boję się.
– Czego?
– Widm.
– Teraz też jesteśmy w przeszłości i ja jestem przeszłością. Boisz się mnie?
– To co innego.
– To jest to samo. Znajdziesz nas tam takich samych, ponieważ łączy nas to samo. Szuka-

nie wtedy siebie i znalezienie. A w tym dążeniu pomagaliśmy sobie nawzajem nawet wtedy,
gdy się kłóciliśmy Teraz tylko odcinamy kupony. Ty tutaj, my tam. Trzeba, żebyś przyjechała
i odnalazła siebie tamtą.

– Będę nad tym myślała.
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Rozstałyśmy się późno, ociągając się i przedłużając pożegnanie. Chwytałyśmy się siebie
jak dwie zagubione dziewczynki, które zawsze wierzyły, że nigdy królewicze z bajek ani nie
umierają, ani nie zdradzają, i nie wiedzieć czemu tak się musiało im przytrafić. Dużo miały-
śmy sobie do powiedzenia o naszych królewiczach.

Wreszcie rozstałyśmy się podniesione na duchu i posmutniałe równocześnie.
Został po niej nostalgiczny nastrój zwierzeń.

Jerozolima nareszcie!!!
Dom moich przyjaciół to trzy nieduże pokoje, kuchnia, łazienka i spiżarnia. Tylko nie-

zbędne przedmioty. Skromnie, czysto, swojsko. Ściany mieszkania zabudowane półkami z
książkami. Mają wszystko z kraju i z emigracji, głównie Paryż i Londyn. Miniatura sklepu
pana Neusteina. Na stolikach leżą książki, które się czyta aktualnie. Dużo polskich gazet z
„Polityką” i „Przekrojem” przede wszystkim. Na magnetofonie nałożone taśmy z piosenkami
Młynarskiego, Kaliny Jędrusik, moje, Wasowskiego i Przybory, Michnikowskiego, Basi
Krafftówny – czyli „Kabaret Starszych Panów”. Następne w kolejności to Brubeck, Monk,
Ella, nagrania Filharmonii Warszawskiej, Krenz, Rowicki, Wodiczko. Czyli przełom polskich
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. We wnęce biblioteki duży telewizor z wygodną kanapą
naprzeciwko. Meble ważne – gospodarz pracuje w jerozolimskiej TV.

Dostałam do mieszkania pokój z rozkładanym tapczanem, niskim kredensem, stolikiem i
już, nic więcej w nim nie ma. Rozumiem, że mój miesięczny pobyt zablokuje w domu życie
towarzyskie, bo nie sposób przyjmować gości w małej sypialni i równie małym living roomie.
Czuję się sytuacją skrępowana, lecz niebawem okazuje się, że niepotrzebnie. Moi przyjaciele
postanowili podarować mi miesiąc swego życia, ustawiając go w perspektywie moich po-
trzeb.

Zaraz pierwszego dnia robimy plan działania. Skoro Jerusalem było wieloletnim marze-
niem, to trzeba zrobić wszystko, żeby się udało. Już załatwili miejsce dla mnie w wyciecz-
kach z polską pielgrzymką, która za parę dni przyjedzie do Nowego Domu Polskiego. Przeło-
żona, siostra Emerencja ma zadzwonić i dać znać, kiedy to będzie.

Na razie, zanim zacznę wędrówkę po Ziemi Świętej, będę poznawała Izrael.
– Co byś chciała na początek? – pyta Basia.
– Ścianę Płaczu – odpowiadam bez wahania.
– Trzeba stopniować. Ściana Płaczu powinna być trochę później.
– Zawieziemy ją do Measzarim, żeby nie miała wątpliwości, gdzie przyjechała – zadecy-

dował Henryk.
– A co to jest?
– Egzotyka. Dzielnica Żydów ortodoksyjnych.
I rzeczywiście. Świat, o którym już zapomniałam, a znany mi z dzieciństwa.
Duży ruch na ulicy. Mężczyźni w czarnych, drugich surdutach, czarnych kamizelkach,

spod których wyfruwają frędzelki cycotów, czarnych trzewikach, filcowych kapeluszach na-
łożonych na małe kipy, ozdobieni dyndającymi przy uszach angielskimi lokami albo krótkimi
grajcarkami. Kilku w lisich sztrajnułach! W taki upał! Mali chłopcy jak miniatury wzorowane
na dorosłych. Wszyscy chodzą dziwnie drobionym, lecz szybkim krokiem.

Kobiet na ulicach przed południem mało, a te, które widziałam dostojnie powolne, bardzo
brzydko ubrane, poza modą, w nijakie suknie, bardzo udatnie niszczące przejawy indywidu-
alizmu, a przede wszystkim wdzięku czy seksu. Na głowach przerażające niciane berety leją-
ce się na karki jak nieudane placki.

– I to ci się podoba? Przecież to jest samooszpecanie się! – Henryk kpił ze mnie i śmiał się.
– W Izraelu jest ich niewielki procent. Przed wojną w naszym Mińsku Mazowieckim też było
ich mało. Reszta, a była ich większość, to Żydzi uciekający od świata surdutów wymyślonych
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przez ruskiego czynownika, dla odróżnienia ich od innych umundurowanych urzędników ro-
syjskich. Bo stamtąd pochodzi ten czarny, stanowczo za ciepły na tutejszy klimat surdut i lisia
czapa. To jest kostium nie stąd. On tutaj przybył ze Wschodniej Europy. Tak, tutaj jest to ko-
stium, nie ubranie, ponieważ on coś demonstruje, przedstawia, a mianowicie całkowitą dez-
aprobatę reformowalności obyczajów w życiu i obrzędu w religii. Mało tego. Oni nie uznają
państwa izraelskiego i cierpliwie czekają na Mesjasza. A przecież korzystają z dóbr im stwa-
rzanych przez to państwo w nadmiarze.

– Mnie wasze specjalności polityczne nie interesują, bo gdybym nawet chciała je poznać,
nie potrafiłabym, ponieważ są zbyt skomplikowane. Mnie się podoba wasza wewnętrzna soli-
darność i spójność państwa, mimo różnicy obyczajów, mentalnych czy elitarnych.

– No owszem, oni są elitą samą dla siebie, która terroryzuje nas, Żydów normalnych i przy
zdrowych zmysłach.

– A mnie się oni podobają. Przypominają mi moje kochane Komorowo pod Ostrowią Ma-
zowiecką. Są ponadto postaciami z książek Singera, który zaledwie parę dni temu umarł. On
był chory na Polskę całe życie, w tym samym stopniu, co ty!

– To prawda. Lata mojej młodości od 1956 do 1968 były najpiękniejszymi latami mego
życia.

– Bo?
– Bo były najbardziej kreacyjnymi, twórczymi. Bo tam w gmachu polskiej telewizji na

Placu Powstańców zostawiłem kawał swojej dobrej roboty.
– I dlatego kręcisz się do dziś jak w kole zaczarowanym między studiem numer I, bufetem

z wysokimi, barowymi stołkami, redakcją „Eureki” na trzecim piętrze, własnym mieszkaniem
na Sieleckiej, SPATiF-em, Kameralną, MDM-em, basenem Legii i piosenkami „Starszych
Panów”. Heniek, ty nie wyjechałeś z Polski do tej pory, bo wyjechałeś z niej na zawsze.

– Tak myślisz? – powiedział Henio Szulc, mój kumpel od niekończących się rozmów na
Placu Powstańców.

Po powrocie do domu Basia dała mi wielką encyklopedię powszechną.
– Masz, przeczytaj sobie hasło „chasydyzm” i nie zawracaj głowy.
Przeczytałam: „Chasydyzm: hebr. hasid – prawy, sprawiedliwy, bogobojny; żydowski ruch

religijno-mistyczny powstały w latach 30-tych XVIII wieku na Podolu. Twórcą był Baal-
szemtow, który wkrótce pozyskał liczne rzesze zwolenników wśród Żydów na ziemiach pol-
skich, ukraińskich, białoruskich, w Rumunii i na Węgrzech. Źródła chasydyzmu sięgają XVII
wieku, okresu powstań kozackich i obcych najazdów, w czasie których miały miejsce maso-
we prześladowania ludności żydowskiej na Ukrainie. Skłoniło to masy żydowskie do szuka-
nia ucieczki w wierze, co prowadziło w drugiej połowie XVII i XVIII wieku do wyłonienia
się wielu sekt (sabataizm, frankiści). Tłem społecznym chasydów była niechęć do żydowskiej
oligarchii kahalnej, do bogaczy i uczonych talmudycznych. Niemal zupełny zanik chasydów
nastąpił w czasie drugiej wojny światowej wraz z wymordowaniem przez hitlerowców wielu
milionów Żydów. Nieliczne grupy zwolenników chasydyzmu przebywają teraz m.in. w Izra-
elu i USA”.

A więc „czarni” Żydzi to są Żydzi przybyli z moich stron. Jak mało o tym wiem. Idę naj-
prostszymi skojarzeniami: oczywiście „Meir Ezofowicz”, „Sztukmistrz z Lublina”, „Auste-
ria”, „Skrzypek na dachu”.

Wizyta Bakera w Jerozolimie. Zaczęły się rozmowy z przewodniczącym Arafatem, rządem z
Levim na czele i Bakerem ze strony amerykańskiej. Na razie, jak poprzednio, wielka niewiadoma.

Wszyscy chcą porozumienia, lecz premier Szamir nie jest ugodowy. Wszyscy mówią: bo
Polak.
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W pobliżu prywatnej rezydencji Szamira odbywają się nieme manifestacje. Manifestujący
stoją całymi godzinami trzymając ogromne kolorowe tablice z napisami: „Dla odmawiających
uczestniczenia w okupacji pełny szacunek” albo „Jest granica”!

W takim upale nie tylko nie umiałabym walczyć, ale nie załatwiłabym najprostszej sprawy.
A ci młodzi Szałom Achszawowcy stoją cierpliwie jak rzeźby ustawione dla ozdoby i jedyna
rzecz, która się na nich rusza to pot cieknący małymi kropelkami po ciemnych, opalonych na
brąz twarzach. Walka. Różne przybiera formy. Mimo woli na myśl przychodzą wszyscy
„moi” chłopcy w panterkach i ci później w czerwonych krawatach, i ci w brzydkich swetrach
spod znaku „Solidarności”, a nawet ci z kart albumów grottgerowskich – wszyscy dobrze mi
znani. Młodzi, wszyscy młodzi – bo walka to chęć i konieczność młodości. Dla nas jest jedy-
nie obowiązkiem.

Pół dnia na basenie należącym do kibucu. Wspaniale urządzony, wyposażony i utrzymany.
Obok basenu piękny budynek-pensjonat, w którym odpoczywają wakacjusze. Ośrodek wypo-
czynkowy, z którego kibuc czerpie dodatkowe dochody. Można też wynająć ogromną łąkę-
trawę na uroczystości weselne lub urodzinowe. Łąka zamienia się wtedy w fantastyczny fe-
styn z kolorowymi lampami, stołami zastawionymi jedzeniem i grającą do tańca orkiestrą.
Wszystko na najwyższym poziomie estetycznym. Przyznam się, że pomysł na zarabianie pie-
niędzy zaimponował mi. Obok głównego zajęcia kibuc zorganizował sobie zajęcie uboczne,
cały rok czynne i ani przez minutę nieodpoczywające. Jak nie pensjonat, to basen, to kort te-
nisowy, pole golfowe i szereg innych mniejszych „specjalności”, dostarczają dochodów. Rany
boskie, uczmy się proszę od Żydów organizacji i pomysłowości!!!

Albo. Do Izraela wpłynęła ogromna fala imigrantów rosyjskich. Dużo inteligentów: leka-
rzy, muzyków, naukowców, prawników. Natychmiast są testowani. Spełniający warunki są
dokształcani, aby dogonili średni poziom światowy i nostryfikują dyplomy. Niespełniający
wymaganego poziomu kwalifikacyjnego podejmują pracę, jaka się nadarzy. Pracują jako eks-
pedienci, sprzątacze, kelnerzy, śmieciarze. Ogromny procent bierze zasiłki dla bezrobotnych,
bo nie ma dla nich żadnej roboty. Zabulizowani radzieckim komunizmem nie umieją zakrząt-
nąć się wokół własnych spraw. Czekają na zmiłowanie boskie, kiedy termin zasiłkowy mija.
Wtedy żebrzą.

Lecz rząd stwarza im możliwie optymalne możliwości poruszania się po obcym terenie,
bez znajomości języka. W kioskach leżą gazety drukowane w rosyjskim języku, na wysta-
wach sklepowych informacje również w języku rosyjskim, reklamy i ogłoszenia również.
Rynek natychmiast nastawił się na nowo przybyłych, zaczynających życie od zera, potrzebu-
jących i łyżki, i łóżka, i koszuli.

Przybyła ze wschodniej postkomunistycznej Europy, przyzwyczajona do lekceważenia
człowieka i jego potrzeb, określiłam te działania jako „miłe”.

Henryk natychmiast sprostował:
– To nie ma nic wspólnego z uprzejmościowymi gestami. Tego wymaga wspólny interes.

Napływ Rosjan jest duży. Już liczą 10 procent społeczeństwa. A przecież ciągle napływają.
Szliśmy „dreptakową” ulicą Ben Yehuda, na której spotyka się cały świat turystów. Taki

plac św. Marka w Wenecji albo Ramblas w Barcelonie lub AB w Krakowie. Przysiedliśmy na
krzesłach ulicznej kawiarni.

– Daję głowę, że ta mała to Rosjanka – nagle Henryk wstał i podszedł do może czterna-
stoletniej dziewczynki o słodkiej twarzy. Stała przed pulpitem z nutami. Ubrana była w lekkie
sandałki i takąż bluzeczkę z kołnierzykiem bebe. Grała na skrzypcach miniatury Mozarta.
Przy nóżce pulpitu, na trotuarze, leżał otwarty futerał, do którego przechodnie rzucali pienią-
dze. Henryk rzucił również, wrócił do nas i oświadczył zadowolony:

– Zgadłem. Rosjanka.
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– Dużo ma w tym futerale? – zapytałyśmy z Basią równocześnie.
– Z piętnaście dolarów na pewno.
Mała Rosjanka przestała grać, przerzuciła kartkę nut i wtedy cała kawiarnia siedzących na

ulicy zaczęła bić brawo. Dziewczynka uśmiechnęła się nieśmiało, podniosła smyczek i pocią-
gnęła rzewną, rosyjską nutę.

– A mówiłem? Rosjanka! – triumfował Henryk.
– Czy to jest tutaj upokarzające? – zapytałam.
– Nie rozumiem.
– No, czy to jest żebranina, jak u nas, w Europie.
– Nic podobnego. Ona pracuje i za swoją pracę otrzymuje zapłatę. Być może utrzymuje

całą rodzinę. Wolałaby grać w Filharmonii. Ja też chciałbym ją widzieć w pierwszych skrzyp-
cach, ale jeśli nie można, to musi tak.

– Prawie jak Sonia Marmieładowa. Na ulicy – szepnęłam.
Henryk żachnął się.
– To kwestia obyczaju. Tu nie stać nas na honory. Tu trzeba wyżyć. A to jest uczciwa pra-

ca. Daj Boże na krótko.
Nietrudno jest rozpoznać tych z Rosji. Mają w oczach chorobę, którą poezja nazywa no-

stalgią. Jakaś tęsknica. Ale to mniej ważne. Przykry jest w tych oczach lęk i podległość. I są
smutni. Ich najczęściej zaczepiamy. Odbywa się to tak, że Henryk pyta o cokolwiek, o cenę, o
godzinę, a kiedy usłyszymy śpiewny akcent, walimy po rosyjsku i natychmiast kontakt
chwyta i zaczynają się zwierzenia. I tak: ekspedientka w Supersolu w dziale garmażeryjnym,
z zawodu ekonomistka z Leningradu, w Izraelu od roku. Mąż nie pracuje. Na utrzymaniu troje
dzieci. Przyjechali, ponieważ mimo pracy polegającej na obłudnych pozorach, nie mieli z
czego żyć. Głodowali. Tu jest im lepiej, mają co jeść, kolonia rosyjska pomaga, przekazuje
ubrania, pożycza pieniądze, pośredniczy w pracy.

Kasjerka w tym samym Supersolu z Kijowa. Dwoje dzieci. Mąż nie pracuje. W Izraelu od
dwóch lat. Po hebrajsku umie liczyć.

W innym Supersolu facet sprawdzający i rewidujący przy wejściu torebki. Usta pełne zło-
tych zębów. W Izraelu od trzech miesięcy. Prawie nie mówi po hebrajsku. Na dźwięk rosyj-
skiego języka młodnieje i odżywa.

Na pustawej ulicy, wieczorną porą, przystojny mężczyzna w średnim wieku gra na sakso-
fonie straszliwie ciągliwą melodię, niemożliwą do odgadnięcia. Po dłuższym słuchaniu roz-
poznajemy „Serce” z filmu „Świat się śmieje”.

Widok mężczyzny i dziadowska ciąguta wydobywana przez niego z ogromnego saksofonu
nie usposabiają do „śmiechu” zawartego w tytule filmu.

– Rytm, w jakim gra ten Rosjanin, zaprzecza jego żydostwu. Stanowczo za wolny – skon-
statował Henryk.

– Bo mu smutno. Jak mu będzie weselej, to zagra szybciej.
Nagle Henio rozczulił się.
– Pierwszy raz w życiu usłyszałem tę melodię i zobaczyłem ten film przed wojną, w moim

Mińsku Mazowieckim w kinie „Strażak”. A w Rosji wojennej widziałem go tysiąc razy. Pa-
miętam każdą scenę i każde ujęcie.

Zamyślił się, a potem w prawidłowym rytmie zaśpiewał:
– Sierce, tiebia nie choczietsa pakoja...
Mężczyzna oderwał usta od instrumentu, spojrzał na nas, roześmiał się, po czym w rytmie

niezaprzeczającym jego żydostwu zagrał piosenkę do końca. Duet dwóch słowiańskich Ży-
dów nagrodziłyśmy z Basią serdecznym uśmiechem.
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I znów wędrówki penetrujące Jerozolimę. Tym razem dzielnica Bejt Wagan (Dom i ogród)
zamieszkała przez Żydów mniej ortodoksyjnych, czyli jak mówi Szulc, mniej oszpecających
się, manifestujących się mniej zdyscyplinowanymi strojami, bez pejsów i bród. Znacznie ład-
niejsi, bo i kobiety lepiej ubrane, uwzględniające modę, podkreślające płeć i jej wdzięk.

Kiedyśmy stanęli zagadani na temat różnic tych z Mea Szarim i z Bejt Wagan, podeszli do
nas dwaj starsi panowie, ubrani po europejsku. Jeden z nich podpierał się dziwnie znaną mi
laską. Była to ni mniej, ni więcej zakopiańska ciupaga. Pomyślałam sobie:

– Nasi !
Jeden z panów okazał się być bratem Edwarda Olearczyka, kompozytora powojennych

masowych pieśni m.in. „Tysiące rąk, miliony rąk, a serce bije jedno...” Wzruszyłam się, po-
nieważ śpiewałam tę pieśń zawzięcie i entuzjastycznie w chórze Szkoły Aktorskiej, w altach.

– Ja panią pamiętam – powiedział pan Józef.
– Tak? – zdziwiłam się.
– A skąd? – Z Warszawy.
– A z jakich czasów?
– 55, 56. Nie byłam w tych latach w Warszawie, ale nie chciałam mu robić zawodu, więc

nie zaprzeczyłam.
– A w jakich okolicznościach?
– Z Teatru Dramatycznego.
Nigdy nie byłam w Teatrze Dramatycznym, ale też nie zaprotestowałam.
Po powrocie do domu rozrzewnieni spotkaniem, odśpiewaliśmy Basi pieśni naszej młodo-

ści włącznie z „Tysiącem rąk...” Henryk próbował nawet dorabiać drugi głos.
Rok 1991, Izrael, Jerozolima, Kiriat Yovel, śledź matias z cebulką, kieliszek polskiej wód-

ki i:
Witaj w codziennym trudzie...
potem:
Na prawo most, na lewo most, a dołem Wisła płynie...
i jeszcze:
Ten walczyk to walczyk Warszawy...
i na zakończenie:
Małe mieszkanko na Mariensztacie...
O Jerozolimo! Żeś to strzymała!

„Marzec 1968” Jerzego Eislera. Ocena wolna od politycznych emocji, rzetelna i w miarę
pełny opis faktograficzny. Książka ma, przynajmniej częściowo, charakter pionierski.

1. Studencki ruch opozycyjny, w tym działalność „komandosów”.
2. Walka kierownictwa partyjnego z „rewizjonistami” w środowiskach intelektualistów, a

także działania likwidujące zdobycze Października na polu kultury, nauki i sztuki.
3. Rozgrywki frakcyjne w PZPR z Moczarem na czele.
4. Kampania antysemicka.
5. Uwarunkowania międzynarodowe, Praska Wiosna.
Jerzy Eisler kończy optymistycznym „okrągłym stołem”, wyborami z czerwca 1989, wej-

ściem marcowego pokolenia do parlamentu.
„W ciągu 21 lat koło historii obróciło się. Polska przechodzi dziś skomplikowane przemia-

ny i przekształcenia społeczno-polityczne, których efektu końcowego nikt precyzyjnie nie
może przewidzieć. Wszelako, podobnie jak miliony Polaków, żywię nadzieję, że bez względu
na rozmaite przeszkody – prędzej czy później proces ten zakończy się pełnym upodmiotowie-
niem społeczeństwa i uformowaniem trwałego systemu demokratycznego. Aby tak się stało,
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społeczeństwo musi jednak być w pełni świadome także własnej przeszłości, musi znać wła-
sną niezafałszowaną i wolną od niedomówień historię i umieć korzystać z jej doświadczeń.”

Obawiam się, że pan Eisler jest nadmiernym optymistą. Społeczeństwo polskie ani nie jest
w pełni świadome, ani umie korzystać z doświadczeń przeszłości. Jest niepoprawnie niepo-
ważne i beztroskie.

Yad Vaszem – pochylam głowę i milczę. W uszach tylko jak rondo przepływają głosy mę-
ski na zmianę z kobiecym:

– Sara Weiss, lat sześć. Poland.
– Icchak Blum, lat cztery. Poland.
– Josef Barnstein. Lat trzy. Rumenia.
– Irena Eisler. Lat siedem. Jugoslevia.
– Ludwik Waitchansen. Lat siedem. Poland.
– Jakub... – wszystkie zamordowane dzieci świecą w ciemności jak gwiazdy na czarnym

dymiącym niebie. Są krzykiem w ciszy doliny Ge-Hinnon.

Rano Basia powiedziała:
– Czas na Ścianę Płaczu.
Zjadłyśmy szybko śniadanie, prysznic, grzebień we włosy, krople do oczu, okulary ciemne

na nos i o dziewiątej rano wyruszyłyśmy. Jazda naszym autobusem na dworzec autobusowy,
przesiadka na „jedynkę” i w otoczeniu żydowsko-arabskiej publiczności wjechałyśmy tłumną,
rozgadaną, hałaśliwą Bramą Syjońską albo inaczej Dawidową do Starego Miasta.

Przy zakratowanej furcie otworzyłyśmy torebki do przejrzenia kontrolującym żołnierzom i
już szłyśmy przez otwarty plac ku białemu kamiennemu masywowi zagradzającemu prze-
strzeń.

Kiedy stanęłam u progu tego placu, natychmiast zrozumiałam, że miejsce jest i musi być
sercem świata żydowskiego. Mur jak mur. Ale nastrój pod nim oswojonej celebry jedyny na
świecie. Z tłumu, który zalegał cały obszar pod nim, szło poczucie niepodważalnej własności.
To nie kawałek zburzonej świątyni, lecz cała świątynia pod gołym niebem. Tłum poruszał się
jak po swoim prywatnym, osobistym sacrum. Przez środek barierka oddzielająca kobiety od
mężczyzn jak w wiejskim katolickim kościele. Chłopy po lewicy, baby po prawicy. Weszłam
między baby. Przeciskałam się delikatnie. Robiono mi chętnie miejsce. Nikt nikim się nie
zajmował i nie interesował. Każdy załatwiał swoje sprawy z Bogiem nie przyglądając się są-
siadowi.

Stanęłam pod murem. Trzymałam swoje i cudze papierki przywiezione z Polski do jedy-
nego i niepodzielnego Boga, który jest na świecie, choć nazywa się różnie. Z trudem wcisnę-
łam maleńkie zwitki w ciasne szczeliny muru tak gęsto utkane, że aż nie do odróżnienia od
wapna scalającego kamienie. Przyłożyłam policzek do chłodnego, śliskiego głazu. Dziwny
spokój spłynął na mnie, taki sam, kiedy przytulam się do żywego pnia brzozy albo dębu.
Westchnęłam sobie nabożnie chwaląc siłę sugestii i z całym bezpieczeństwem zamieniłam się
w gapia. Byłam mile zdziwiona, że nikomu to nie przeszkadzało. Wszyscy nadal wyłącznie
zajęci byli sobą.

Młoda dziewczyna w mundurze żołnierki z karabinem maszynowym przewieszonym przez
ramię, oparta rękami o mur, głowę zwiesiła i nieruchoma, jakby martwa stała długo, uparcie,
a po policzkach płynęły łzy. Nie zasłaniała ich ani się ich wstydziła.

Starsza od niej kobieta z głową omotaną chustką, przytulona prawym ramieniem do ściany,
całowała kamień wyszlifowany od pocałunków na śliską gładź.
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Pani w moim wieku, kiwając się zawodziła cichutko i jękliwie. Żebraczki żebrały, w kącie
paliły się świeczki intencjonalne, od strony męskiej słychać było śpiewy.

Pod płotem oddzielającym część męską od żeńskiej, odświętnie ubrane kobiety, najczęściej
na biało, w białych kapeluszach z woalkami, w pantoflach na wysokich obcasach, powłaziły
na krzesła, podekscytowane, radosne przyglądały się uroczystościom Bar Micwa, czyli kon-
firmacji trzynastoletnich chłopców.

Chłopcy pod opieką starszych z całej rodziny i rabina, stali z głowami nakrytymi tałesami i
odbywali ceremoniał pasowania na mężczyznę.

Matki zza płotu sypały na nich cukierki. Jeden z nich przypadkiem spadł mi pod nogi.
Rozwinęłam papierek i zjadłam go. Był to owocowy irys, mdłosłodki.

– Basiu, przyjdźmy tu jutro.
– A nie boisz się kamieni arabskich?
– Jakoś nie.
Było mi mało tego tłumu, matek gdakających jak indyczki, małych chłopców z grajcarka-

mi, mężczyzn z tefilinami na czołach. Dziwnego, tajemniczego, niezrozumiałego świata uwo-
dzącego swym bezwstydem w manifestowaniu wszelkich uczuć.

Nadeszła pora podróży po Ziemi Świętej! Podróżujemy autokarem świetnie klimatyzowa-
nym. Miły zespół ludzi pielgrzymujących z Gdyni pod opieką księdza Jana, człowieka weso-
łego, otwartego, mile śmiejącego się. Naszym przewodnikiem jest również ksiądz, tutaj
mieszkający w Nowym Domu Polskim, prowadzonym przez siostrę Emerencję, dużą kobietę,
prostolinijną, rubaszną chłopkę, której nawet angielszczyzna jest przesycona melodią ludowej
gwary.

Jedziemy linią podziału wód, na wschód. Coraz mniej drzew i zarośli. Zaczynają się skały,
pustynne wzgórza, ziemia tutaj tania i powietrze dobre, dlatego mimo golizny buduje się osa-
dy oferujące tańsze mieszkania.

Na białych, pustynnych stokach co kilkanaście kilometrów szałasy Beduinów z zagrodami
dla kóz, dla licznych żon, z wykrotami w piasku dla dzieci i psów. Beduin gardzi Arabem
mieszkającym w domu, jest wolny, lubi zapach otwartego słońca i wiatru, lepiej mu się żyje
bliżej zwierząt i brudnej ziemi.

To tu na Pustynię Judzką po otrzymaniu od Jana Chrzciciela świętego chrztu „Jezus został
zawiedziony przez Ducha, aby był kuszony od diabła. A gdy pościł czterdzieści dni i czter-
dzieści nocy, potem łaknął. I przystąpiwszy kusiciel, rzekł mu: Jeśli jesteś Synem Bożym,
powiedz, aby te kamienie stały się chlebem. On zaś odpowiadając, rzekł: Napisane jest »Nie
samym chlebem człowiek żyje; ale wszelkim słowem, które pochodzi z ust Bożych«”.

Stałam na odkrytej platformie zbocza i usiłowałam wyobrazić sobie te 40 dni i nocy. Wy-
dały mi się niemożliwe do przeżycia. To przecież więcej niż miesiąc, a ja nie mogę wytrzy-
mać 10 minut. Kryjąc się przed słońcem naciągnęłam na głowę i ramiona gruby frotowy ręcz-
nik. Zrobiło mi się lżej, ale iduszniej. Z ulgą przyjęłam znak ku dalszej drodze. Przez okno
dobrze chłodzonego autokaru patrzyłam na niekończącą się biel pustyni, pięknej i groźnej.

Gospoda dobrego Samarytanina.
Zupełna pustka, kamienny domek-szałas z podrabianym, ucharakteryzowanym Samaryta-

ninem w turbanie naciągniętym na jedno oko, przymilnie podlizującym się nam do sfotogra-
fowania. Kolorowi pielgrzymi w słonecznych kapeluszach biegają po pustynnym gołym ka-
wałeczku platformy. Krzyczą, nawołują się, pstrykają aparatami, z otwartych głośników ra-
diowych z wielu autobusów słychać big-beat. Tragicznie chudy wielbłąd stoi nieruchomo i
czeka, aż jakiś Niemiec albo Amerykanin wdrapie się na jego sterczący garb. Na tym pustko-
wiu zżartym przez słońce, tylko jedno mizerne drzewko eukaliptusowe. Wszystko razem po-
tworna tandeta.
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Pociągam łyk wody z mojej dwulitrowej flachy i goniona przez smagające warem słońce
znów uciekam do chłodnego autokaru.

Czekam na dalszą jazdę przez rozpalone do białości gołe skały, które oślepiają oczy jak
spływający z pieców hutniczych stop.

Wjazd do Jerycha, zielonej oazy z polami płonących róż jest ukojeniem dla napiętych ner-
wów, opalizującym powietrzem pustyni. Kontrast zielonej doliny jest tak ogromny, że gdy
zjechaliśmy z góry i kiedy odkryła się ta oaza życia, mimo woli nabrałam ogromny haust po-
wietrza. Wysiąść nie pozwolono nam. Agresja Arabów jest tu większa niż gdzie indziej.

Na szczycie płaskiej góry Masada 40 stopni w cieniu. Siedzę w rozbebeszonym brzuchu
pałacu Heroda i nic mi się nie chce. Nade mną byle jaki daszek, wokół mnie różnych kolorów
turyści, wszyscy z flachami wody pod pachą, którą trzeba koniecznie pić, bo inaczej ból roz-
sadza czaszkę, pode mną piaskowego koloru przepaść, skądś z daleka sączy się z radia mo-
notonna arabska melodyjka. A mnie jest dobrze, bo nic nie muszę. Siedzę, pocę się i gapię się.

Cała moja wycieczka ogląda wylizane przez konserwatorów resztki poherodowego króle-
stwa. Czekam na nich rozleniwiona i całkowicie osobna.

Czytam „Wojnę Żydowską”, przemówienie Eleazara.
„Od dawna zadecydowaliśmy, aby nie uznawać żadnego innego władcy poza Bogiem, po-

nieważ tylko On sam jest prawdziwy i sprawiedliwy. On jest Panem ludzi. Oto teraz nadszedł
moment, aby potwierdzić czynem nasze przekonania...

To łaska Boża móc umrzeć z honorem, jako wolni. Niech giną nasze żony bez zaznania
hańby, nasi synowie bez doświadczenia niewoli. Po ich śmierci wyświadczymy sobie nawza-
jem podobną przysługę w imię wolności, aby ona była naszym całunem...

Pozostawmy tylko żywność jako świadectwo, że nie z głodu pomarliśmy, ale wybierając
śmierć zamiast niewoli... Szkoda, że nie mogliśmy umrzeć wcześniej, aby nie widzieć upadku
Świętego Miasta i zniszczenia świątyni...”

Drogą losowania wybrano dziesięciu spośród siebie, na których spadł obowiązek zabicia
wszystkich pozostałych. Po wykonaniu zadania ponownie rzucono losy i wybrano tego, który
zabił pozostałą dziewiątkę, a sam popełnił samobójstwo. Uratowały się tylko dwie kobiety i
pięcioro dzieci, ukryci w podziemnych korytarzach. One opowiedziały Rzymianom to, co się
tam zdarzyło.

Liczba ofiar 960 – dnia 16 kwietnia 73 roku. Przywołałam w pamięci książkę Hani Krall
„Zdążyć przed Panem Bogiem” i scenę starego Żyda wepchniętego na beczkę, któremu
Niemcy nożyczkami podcinali po centymetrze brodę i pejsy naigrawając się przy tym z jego
starczej bierności, odbierając mu jego godność człowieczą. Przeciwko takiej postawie wybu-
chło powstanie w getcie warszawskim i wiele wieków temu na Masadzie popełniono zbioro-
we samobójstwo.

Dziś na Masadzie, symbolu honoru i wolności, młodzi żołnierze zaczynający służbę woj-
skową, składają uroczystą przysięgę na wierność Ojczyźnie. 960 białych pustynnych duchów
towarzyszy im i przysłuchuje się ich słowom.

87 procent poborowych to maturzyści. Służba wojskowa trwa 3 lata i nie ma od niej od-
wołania.

Aha! Jesteśmy już wszyscy. Widok wracających pielgrzymów zmordowanych upałem
potwierdził moją decyzję nieoglądania szczegółów.

Wjechaliśmy na publiczną, darmową, kamienistą plażę. Tłum porozbieranych ciał.
Publiczna, brudna toaleta, w której przebranie się w kostium wymaga ekwilibrystyki. Nie-

stety, polskich pielgrzymów nie stać na plaże strzeżone i wynajęte kabiny.
Na plaży tłok. Zejście do wody niezbyt wygodne kamienistym zboczem. Zostawiłam kosz

z moimi betami w miejscu widocznym, jako punkt strategiczny i weszłam do wody. U moich
stóp leżało MORZE MARTWE.
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Chciałam położyć się na brzuchu i popłynąć żabką, ale coś przewróciło mnie na plecy.
Wypchnięcie było tak gwałtowne, że straciłam równowagę, zakołysałam się i zalało mnie.
Miałam uczucie, że nic nie ważę.

Twarz, głowę, oczy, usta obmyło coś ciepłego, kleistego, gorzkiego w smaku. Nie mogąc
żadnym sposobem złapać równowagi, położyłam się na wznak, okropnie nieszczęśliwa.
Obrzydliwe pieczenie oczu było nie do wytrzymania. Mrugając nimi i plując na prawo i lewo,
leżałam z rozrzuconymi rękami i nogami. Nie spodobało mi się to Morze Martwe.

Ale inni ludzie wokół mnie dawali sobie jakoś radę.
Spróbowałam i ja. Zrezygnowałam z popisów pływackich. Leżąc na wznak zaczęłam po-

ruszać rękami i sterować nimi. Poczułam się bezpieczna, albowiem zrozumiałam, że jeśli bę-
dę poruszała się powoli i delikatnie, mogę obłaskawić tę 1/4 zawartość soli.

W miarę czasu kąpiel robiła się coraz milsza i ciekawsza. Wyłączyłam się ze świata. Pa-
trzyłam w niebo, ruszając jedynie rękoma, i wypłynęłam het! w głąb morza, sama jedna
szczęśliwa i bezpieczna. Wyobraziłam sobie, że tak pływają embriony w macicach swoich
matek. Pomyślałam również o swojej wielkiej winie, wobec wielu ludzi i zdarzeń, kiedy
chciałam forsować ich jak to morze żabką, a nie powolną i delikatną cierpliwością i taktyczną
uległością. Ludzie niektórzy też noszą w sobie 1/4 soli i wymagają takiej samej tolerancji jak
to morze.

Woda spływała z moich wystających kolan, brzucha, ramion. Przelewała się przeze mnie
leniwa, gęsta, ociężała, jak oliwa. Dopłynęłam do plaży bardzo zadowolona. Przy brzegu na-
sza wycieczka fotografowała się leżąc w wodzie z założonymi nogami, czytając gazety.

Kiedy wychodziłam z kabiny, na plażę zajechał gazik z uzbrojonymi po zęby bardzo mło-
dymi żołnierzami. Patrol. Była między nimi również dziewczyna. Ciągle chodzi za nami woj-
na i przypomina, że nie jest to kraj pokoju.

O siódmej wieczorem dojechaliśmy do Qumran – tarasu marglowego z resztkami ruin bu-
dowli zniszczonych w czasie trzęsienia ziemi w 32 lub 31 roku przed Chrystusem. Kiedy wy-
siadłam z autokaru, owiał mnie gorący, piekący wiatr. Jakbym weszła do rozżarzonego chle-
bowego pieca. W jednej minucie, mokre i zlepione po kąpieli w Morzu Martwym włosy wy-
schły na pieprz. Nie interesowały mnie ruiny, które wszędzie są takie same. Obchodził mnie
wiatr. Siedziałam na ławce, rozmawiałam z nim i flirtowałam. To był lokalny chamsun. Miło
było oddać się jego pieszczocie, choć podobno bywa przykry, gdy wieje za długo, ponieważ
rozstraja nerwy i przynosi niepokój.

Nagle o ósmej zrobiło się gwałtownie ciemno, co mnie tu za każdym razem dziwi. Choć
Bliski Wschód, nie ma tu ani świtu, ani zmierzchu.

W zupełnej już ciemności z rąk księdza Jana odebrali mnie Szulcowie.

W sobotni szabat wyjazd do Nazaretu, Kany Galilejskiej, jeziora Genezaret, Tyberiady.
Henryk dowiózł mnie z trudem do elżbietanek położonych na skraju dzielnicy Mea Szarim, w
szabat zabraniającej jeżdżenia samochodami, oglądania telewizji, głośnego śmiechu. Bojąc
się, że mogą nam ortodoksi powybijać szyby w samochodzie, zostawiliśmy go daleko od
Domu i podeszliśmy z moim całodziennym bagażem pieszo. Tam już na mnie czekała siostra
Emerencja.

Zostałam zaproszona do jadalni. Moi współtowarzysze kończyli śniadanie. Pogodni,
uśmiechnięci, odświętnie ożywieni mimo wczesnej pory i dopiero co strzepniętego snu z po-
wiek. Byli już po porannej mszy w miło chłodnej kaplicy.

Siostra Emerencja czuwając nad śniadaniem, co i raz przepływała przez salę szumiąc długą
spódnicą i halkami. Klasztorna solenność i schludność wyzierała z każdego kąta refektarza.
Przez matową szybę słońce prószyło miękką, łagodną mgłą. Moje tu przebywanie odczułam
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jako logiczny ciąg prawidłowości prowadzący mnie ku czemuś przeznaczonemu. Ofiarowa-
nemu. Jako nagrodę za coś. Łzy wzruszenia zdusiły mi gardło...

Kończono już śniadanie, odsuwano krzesła, zbierano podróżne plecaki, kosze, słomkowe
kapelusze. Jeszcze dopełnienie flaszek źródlaną wodą ujętą kranem w sieni i kolorowy tłum
pielgrzymi wtargnął do chłodnego, wygodnego autokaru.

Każdy zajmował miejsce zaklepane wczoraj, chcąc oglądać Świętą Ziemię przez te same
wciąż ramy autokarowej szyby. Jakbyśmy się bali, że przy zmianie kierunku czy perspekty-
wy, mniej się nam będzie wszystko podobało.

Byłam trochę obca, bo z zewnątrz. Przy mnie nikt nie siedział. Odpowiadał mi ten stan
samotnej ciszy i skupienia. Nie chciałam niczego uronić. Ani jednego drzewa oliwnego, ani
jednego kamienia, ani kawałka pawiego nieba. Długi czas jechaliśmy wzdłuż doliny Jordanu,
ocierając się czasem o graniczne zasieki z Jordanią.

Przed oczami przesuwała się spalona słońcem ziemia jak taśma z próbkami wypłowiałych
kolorów. Róż, beż, szarość, zieleń spięte wspólnym mianownikiem srebra.

Kiedy wjechaliśmy na pustynię pojawiło się złoto. Ciepłe, rozbielone.
Autokar sunął jak po pofałdowanym klepisku oświetlonym tysiącem jupiterów. Blikowało

aż do bólu. Lecz ciemne okulary odbierały bogactwo niuansów kolorystycznych. Więc je
zdjęłam i mrużąc oczy śledziłam ten księżycowy raczej niż ziemski krajobraz. Horyzontu w
ogóle nie widać. Linia ziemi i nieba całkowicie zamazana drgającym w słońcu powietrzem.

Miałam wrażenie, że znajdujemy się w rozżarzonej bani o ogromnych rozmiarach.
Dobijamy do miasta. Miasteczko kolorowe, pół na pół arabsko-żydowskie, jedyne w Izra-

elu żyjące w pełnej symbiozie, bez konfliktów. Wyraźnie nastawione na turystów i handel.
Krzyk, zgiełk, radość, podniecenie, serdeczne uśmiechy.

Bo tu, do Nazaretu, miesiąca szóstego posłany został od Boga do pewnej panny, anioł Ga-
briel. A wszedłszy do niej, rzekł: „Zdrowaś Mario, łaski pełna, Pan z tobą, błogosławionaś
między niewiastami”.

Naszeptał jej do ucha tajemnic, aż dziewczyna zatrwożyła się i zarumieniła.
Duch Święty zstąpi na mnie, a moc Najwyższego zacieni mnie? Pocznę w łonie i porodzę

syna, a nazwę go Jezus? Nie tracąc kontenansu całkiem przytomnie zapytała:
– Jakże to się stać może, gdy męża nie znam?
Ale Gabriel śmignął tylko swoimi ogromniastymi skrzydłami i tyle go widziała. Ledwie

zdążyła schylić pokornie głowę i zawołać:
– Oto ja służebnica pańska!
Wsadziłam Pismo Święte do koszyka, na głowę włożyłam słomkowy kapelusz i napęcz-

niała namaszczoną świętością poszłam z moimi pielgrzymami ruchliwą uliczką ku królującej
miastu świątyni.

Mocno zafrasowana po heretycku zastanawiałam się nad fizyczną możliwością dziewo-
rództwa. Ten mój pyszny sceptycyzm znów miał nade mną władzę.

Jak to się odbyło i którędy? I do „zacienienia”, i do urodzenia wysuwałam poważne za-
strzeżenia.

W nieładnym kościele, zaprojektowanym przez włoskiego architekta, w świetnym, intere-
sująco zaaranżowanym wnętrzu, maleńka Grota Zwiastowania. Biały kamień z szarymi żyła-
mi, taki sam jak na Judzkiej Pustyni, wkomponowany w główne, centralne miejsce świątyni.
Nie ma znaczenia, że grota jest pusta. Wyobraźnia natychmiast zapełnia ją Dziewicą Marią, i
Gabrielem, i powłóczystymi szatami, i gołąbkiem z promieniami świętymi, i klęcznikiem, i
lilią białą, i oknem z witrażami, choć przecie tego wszystkiego nie mogło być. Lecz pamięć
podsuwa wszystkie obrazy widziane i zapamiętane od dzieciństwa, te dobre i te niedobre od-
pustowe oleodruki, do których modliłam się w kościołach, w domu, w kaplicach. Wszystkim
im króluje w moim zachwycie nad nimi wielki Fra Angelico i jego wizja Zwiastowania w
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Kościele św. Marka we Florencji. Piękną falą wzruszenie objęło moje serce i podziękowanie
za dar widzenia go w oryginale.

Szliśmy ranną porą florenckimi ulicami przepełnieni radością i szczęściem wspólnie prze-
żywanej podróży. Dzień zapowiadał się upalny. Nasze młode ciała nasycone sobą dziwnie nic
nie ważyły. On niecierpliwił się i przyśpieszał kroku, żeby zaraz, już, natychmiast, pokazać
mi jeden z cudów świata istniejący na klasztornych ścianach. Jak mały chłopiec, trzymając
mnie za rękę biegł niemal, aby spełniło się to jak najprędzej. Nikt mi tego nie pokaże, tylko
on, jeden, jedyny, pierwszy, najpierwszy. Oczy aż pociemniały z emocji, a oddech stal się
szybszy. szłam za nim pełna dumy z jego chłopięcej chełpliwości, bo przecież nie o Fra An-
gelico chodziło, lecz o mnie. Miałam zobaczyć i potwierdzić jego zachwyt. Staliśmy przed
tym cudem, a on objął mnie od tylu i zamknął w swoim ciele. I nie wiedziałam, co bardziej mi
się podobało – czy pełna prostoty Maria i jej Archanioł, czy kołysanie w kolebce jego ramion.

– To najcudowniejsze Zwiastowanie, jakie w swoim życiu widziałem. Czyż nie?
– Tak – potwierdziłam, nie mając pojęcia, jakie Zwiastowania widział, i oparłam się o nie-

go plecami.
Wydawało mi się, że tak będzie już do końca życia. Że tak będziemy stali spleceni uści-

skiem i takich nas zastanie starość. Stało się inaczej. Nasze losy toczą się oddzielnie i od-
dzielnie przeżywamy wzruszenia w wielkiej podróży ku nieuniknionej starości.

Wielka tęsknota ludzi do personifikacji Boga rodzi się z czystych, naiwnych przeżyć idą-
cych z dzieciństwa. Ale to co zobaczyłam w nawach górnego kościoła przeszło moje wyobra-
żenia o sile poczynań w przybliżaniu kształtów boskich do własnych, swoich do boskich –
utraconych przez grzech pierworodny.

Ściana wewnętrzna rotundy zawieszona obrazami Matek Boskich wszystkich narodowości.
Eskimoska, fińska, włoska, szwedzka, niemiecka, francuska, angielska, chińska, murzyńska,
indiańska, amerykańska. Pochód Matek całego świata.

Polska Boża Matka to wcale nie Królowa Częstochowska, lecz hoża, zdrowa dziewczyna o
pełnych biodrach, niebieskich oczach i jasnych jak zboże włosach. Panna z dworku. Taka
waćpanna swojska.

Wszystkie olejno namalowane, wyraziste w swoich plemiennych urodach, wydały mi się
obrazoburcze. Zbyt współczesne. Jakieś takie z konkursu piękności.

Aż roześmiałam się i z radości klasnęłam w dłonie.
– Piękne, prawda? – powiedziała pani w granatowej sukience w białe kropki.
– Cudne – potwierdziłam, choć nie podobały mi się jako obrazy. Wzruszyła mnie intencja

artystów i tłum nadnaturalnej wielkości postaci okrążający grotę świecącą nieobecnością tej
jednej, Jedynej Łaski Pełnej.

I zamiast „Zdrowaś Marią” pomodliłam się słowami wiersza:
Wychodzą
Z obrazów,
Z kapliczek
Z kościołów.
Idą
Z głębi czasu
I z głębi świata,
Ulicami,
Polami,
Wszystkimi drogami,
Wszystkie Madonny.
Gotyckie,
Renesansowe,
Barokowe,
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Współczesne.
Białe,
Czarne,
Żółte,
Czerwone.

Wszystkie Madonny.

Dokąd wędrują Madonny?

Wędrują do Nazaretu,
Aby złożyć pokłon
Małej,
Drobnej,
Czarnookiej,
Maryi.

A gdy milkną dzwony
Na Anioł Pański,
Chór Madonn
Podnosi się z kolan
I wraca
Do obrazów,
Kapliczek,
I kościołów.

A mała,
Drobna,
Czarnooka
Marya
Stoi u progu
Swojego domu
I znakiem krzyża
Żegna odchodzące
Madonny,
W których poznaje
Siebie.
Goniąc odchodzącą do autokaru pielgrzymkę myślałam sobie, że pan Brandstaetter napisał

ten wiersz może tutaj, a kolor nieba w Nazarecie jest na pewno taki jak u Fra Angelica.
Siedzę nad jeziorem Genezaret z plażą i gołymi plażowiczami. W żaden sposób nie mogę

sobie wyobrazić Chrystusa pływającego po jeziorze łódką i ręką uciszającego wzburzone wo-
dy. Pełno motorówek, jachtów i serfingów. Z głośnika leje się dudniący bit. Słońce piecze
żywym ogniem. A mnie takiej łakomej na wodę nie chce się nawet na sekundę pobyć w niej.

Uczestnicy pielgrzymki poszli przebrać się i popływać. Siedzę pod cienistą palmą. Wokół
mnie rozłożone pinkle z ubraniami, których podjęłam się pilnować. Wiatr rozwiewa mnie na
„czarownicę” i najmilsze jest to, że nie muszę nic robić, ani rozmawiać, ani ruszać się. Jestem
tu i to wydaje mi się najistotniejsze. Czekając na znak księdza Tadeusza do dalszej drogi,
spożywam swój obiad, przygotowany przez siostry elżbietanki. Sandwicz z serem i paszte-
tem, owoce, herbata z dużego turystycznego termosu. Poczytując Nowy Testament, gapię się
na tłum wesołych plażowiczów i czekam na Kafarnaum.
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Jedziemy naszym autokarem przepełnieni ciszą i spokojem płynącym z wiary, że mimo
wszystko, wbrew całemu złu, rządzącemu światem, i wbrew wszystkim podłym instynktom
pozostanie Słowo Boże, Prawda Boża, Miłość Boża, którym świadectwo dają te miejsca cier-
pienia ludzkiego, którego ciałem stało się udręczone ciało Chrystusa. Verbum Domini manet
in aeternum. Mimo wojny toczącej się dziś na tej Ziemi, mimo nienawiści zżerającej tę Zie-
mię. Stare kamienie czasem krzyczą najgłośniej. Mit, legenda, czy może prawda, choć scep-
tyczna, pozostaje i zwycięża setki lat. „

A gdy wszedł do Kafarnaum, przystąpił do niego setnik, prosząc go, i mówiąc: Panie! słu-
ga mój leży w domu powietrzem ruszony i ciężko trapiony jest. I rzekł mu Jezus: Ja przyjdę, i
uzdrowię go. I odpowiadając setnik, rzekł: Panie, nie jestem godzien, abyś wszedł pod dach
mój; ale tylko powiedz słowo, a będzie uzdrowiony sługa mój. A usłyszawszy Jezus, zadziwił
się i rzekł: »Idź, a jakoś uwierzył, niech się stanie«. I uzdrowiony został sługa onej godziny.”

Przybyliśmy tu z ziemi, z której wyszedł Najwyższy Sługa Boży. Jakbyśmy wszyscy pa-
miętali o zaszczycie, który nas spotkał, nasze wędrowanie po miejscach kultu religijnego,
podporządkowaliśmy takiej dyscyplinie i tak powściągliwej kulturze bycia, że z całą pewno-
ścią nasz Jan Paweł pochwaliłby nas i był zadowolony tak, jak zadowolony był Jezus Chry-
stus z kafarnaumskiego setnika. Pielgrzymi z Gdyni, z którymi przyszło mi przeżywać naj-
wyższe chwile uniesień, to piękni i dobrzy ludzie. Kupujemy kartki, różańce, krzyżyki, małe
pamiątki-dowody swojej tu bytności w ciszy, skupieniu, wzajemnej dla siebie przyjaźni.

Zadźwięczała gdzieś sygnaturka na Anioł Pański. Wszyscy skupiliśmy się wokół księdza
Tadeusza, naszego przewodnika, i z wielką powagą odmówiliśmy „Anioł Pański zwiasto-
wał...” i trzy „Zdrowaś Mario...”

Po nakreśleniu szerokiego krzyża na zakończenie tej magicznej chwili, pani stojąca obok
mnie szepnęła:

– Wie pani, czuję się tak, jakbym napiła się waleriany. Tak mi dobrze. A pani?
– Tak. Mnie też jest dobrze.
I ta pani objęła mnie, i uściskałyśmy się serdecznie, ponieważ dobre wzruszenia, podniosłe

nastroje nie lubią być samotne. Szukają otwartych ramion bodaj obcego człowieka.
Do domu Piętrowego, do kościoła cudownego rozmnożenia chleba, do Wzgórza Ośmiu

Błogosławieństw wędrowałyśmy już razem.
„A widząc Jezus rzesze, wstąpił na górę, a gdy usiadł, przystąpili ku niemu uczniowie je-

go. A otworzywszy usta swe, nauczał ich, mówiąc: Błogosławieni cisi... Błogosławieni, któ-
rzy łakną i pragną sprawiedliwości... Błogosławieni miłosierni... Błogosławieni czystego ser-
ca... Błogosławieni pokój czyniący... Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla spra-
wiedliwości... Błogosławieni jesteście, gdy wam złorzeczyć będą i prześladować was będą i
mówić wszystko złe przeciwko wam kłamiąc...”

Na wzgórzu świątynia-akwarium. Jak nasz Światowid patrzy na wszystkie strony świata.
Od jej stóp spada w dół przepyszny dywan łąki z nieznanymi mi trawami, zeschłymi już zio-
łami dziwnymi, pofryzowanymi krzewami. Zielono-beżowa przestrzeń rozgrzana słońcem,
pachnąca ostrymi piołunami, ostami, mdłymi dzikimi lawendami.

Ubodzy, cisi, zapłakani, cierpiący, miłosierni, naiwni, opluwani – to najwyższej miary
ludzkość. Jezu Chryste, ale gdybyśmy wszyscy tacy byli lub tacy chcieli być, jak wyglądałby
świat i ludzkość. Jak banda obszarpanych nieudaczników. To takich właśnie cichych, ubo-
gich, zapłakanych świat nie toleruje, gardzi nimi, ucieka od nich. Nazywa ich frajerami, nie-
dołęgami, miernotami. Zbiedniałych opuszczają przyjaciele, delikatnych tratują energiczni,
smutnych nie przyjmują do pracy, słabych spychają triumfatorzy. W świecie liczą się tylko
zwycięzcy.

Tych się szanuje, ich się chwali, zabiega o ich względy.
Zalety błogosławione przez Chrystusa ze wzgórza o spłowiałej trawie pachnącej więdnącą

zielenią, nie są zaletami, na które łatwo się zgodzić i do nich dążyć, gdy jest się młodym, sil-
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nym, z motyką w rękach na słońce skierowaną. Ziemia i jej rozkosze taka bliska, a ta obiecy-
wana Niebieska Wieczność tak daleka i tak mało prawdopodobna. Wiary kafarnaumskiego
setnika potrzeba, aby sprostać żądaniom Boga świadomie i dobrowolnie.

Dopiero, gdy los zabimba sobie z nas lub czeka nas próba sił, których się boimy, czy im
sprostamy, zaczynamy temperować swoje wibratory i pocieszać się, że właśnie my, cisi,
strwożeni, pokrzywdzeni, ciężko przestraszeni jesteśmy solą życia. Patrzyłam na zalany stok
wzgórza, w którego trawach rozłożyli się różnojęzyczni turyści odpoczywając, a nawet uci-
nając sobie drzemkę, zmordowani upałem, pielgrzymowaniem, podniosłymi nastrojami, któ-
rym nie sposób się nie poddać.

Jeśli o mnie chodzi nieustannie poddawana jestem ambiwalencji, od egzaltacji do racjonal-
nego sceptycyzmu, wypływającego z mało czasem wierzytelnych drobiazgów, narosłych
przez wieki dewocyjną ornamentyką i mało autentycznymi rekwizytami.

Wzrusza mnie najbardziej goła ziemia, resztki kamieni, woda. Pozwalają na pracę własnej
wyobraźni i niepodważalną wiarę, że tu, w tym miejscu się zdarzyło, było, stało się i nigdzie
indziej. Nie jestem łatwa w przyjmowaniu inscenizacji narosłych przez lata nie zawsze w
najlepszym guście i stylu.

Metafizycznego wstrząsu doznałam na stopniach kamiennych schodów Tabgha, na których
siedział zmartwychwstały Chrystus i jadł z rybakami dopiero co złowione ryby.

Cud zachowanych stopni, cud podchodzącego do nich jeziora, cud popołudniowego słoń-
ca, cud łagodnego wonnego powietrza i tamten cud nieprawdopodobny, ponadludzki, ponad
wszelki rozum i wyobrażenie.

Siedziałam na tych schodach i obmywałam zmęczone stopy. Ciepła woda spłukiwała kurz
z nóg i koiła wybuchłą nagle nie wiadomo za czym tęsknotę. Może za dzieciństwem? Może
za domem mojej Matki?

Może za własnym domem roztrzaskanym i zapadłym w przeszłość? A może za tamtym
pniem po ściętej czereśni na skraju sadu?

Siedziałyśmy na nim z Matką w przedwieczornej ciszy, w cieple popołudniowego słońca i mil-
czałyśmy tak, jak to potrafią tylko bardzo sobie bliscy ludzie. Twarzami odwróconymi od siebie,
dotykałyśmy się ramionami. Jedność. Niepodważalna. Nierozwiązalna. A przecież osobna.

– Mamo, co to znaczy mieć córkę?
I to jej ciche, spokojne, pełne zadumy mówienie:
– Gdy byłaś dzieckiem trzymałaś się domu. Gdy wyrosłaś, uciekałaś z domu i szukałaś in-

nych wzorów życia niż nasz. I tak zostało. Jesteś dla mnie energią idącą z zewnątrz, ale już
niewprawiającą mnie w ruch. Cieszę się wszystkimi twoimi sukcesami i radościami, ale jesteś
zupełnie oddzielna i ja też jestem oddzielna. Ja nie pomogę ci w twojej samotności, ani ty w
mojej. Każda z nas jest skazana wyłącznie na siebie. Życie jest nieustanną walką z samą sobą,
z własnym „ja”, które jest krnąbrne i nieposłuszne, ale i najwierniejsze. Nikt na świecie nie
jest szczęśliwy w sposób ciągły. Bywa szczęśliwy. I mieć córkę czy nie mieć jej, nic tej smut-
nej prawdzie nie pomoże. Bóg zapłać choć za te krótkie chwile, kiedy jesteśmy razem i pa-
trzymy na siebie.

Nie patrzyłyśmy na siebie, a byłyśmy blisko siebie jak dawno nie, sprzężone jakąś nie do
określenia rozpaczliwą współwiną.

Skąd nagle taka silna asocjacja, tu na schodach Tabghy? Czyżby jakaś niezałatwiona
sprawa mnie dogoniła?

Na zamknięcie dnia wizyta w kościele Franciszkanów, z ołtarzem na dziedzińcu wybudo-
wanym przez żołnierzy generała Andersa w 1945. Stałam wzruszona i zachwycona tak jak
wówczas, gdy miałam pięć lat i patrzyłam na inscenizowany atak podchorążych w Komoro-
wie na Belweder. Siłą, zapałem i wiarą polskiego żołnierza.

Za dużo tego wszystkiego, za bogato. Czuję zmęczenie i znużenie przemieszaniem czasów,
zdarzeń, emocji.
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Dziś siedzę w domu na Kiriat Yovel i nigdzie nie wychodzę. Basia przyniosła tutejszą pol-
ską gazetę. Niedobra, jak większość emigracyjnych gazet. Lecz jest w niej wiadomość, którą
przyjęłyśmy z wielkim zmartwieniem, a mianowicie informacja o aferze Art-B, Bogusławie
Bagsiku i Andrzeju Gąsiorowskim, którzy niedawno podpisali umowę w sprawie zakupu 50
procent akcji izraelskiego Towarzystwa Paliwowego PAZ. Dwaj panowie uciekli z Polski
prywatnym samolotem i znajdują się obecnie w Izraelu. Jeden z nich poprosił o obywatelstwo
i otrzymał je, drugi również nagle przypomniał sobie, że miał matkę Żydówkę.

„Z Warszawy informują, że policja wszczęła śledztwo przeciwko firmie Art-B i to naj-
pewniej było bezpośrednią przyczyną ucieczki jej właścicieli...”

„O sprawie tej szeroko relacjonują polskie środki przekazu i zamieszczają doniesienia i
artykuły o powiązaniach między polskimi aferzystami a czynnikami izraelskimi.”

Prezes firmy Art-B Bogusław Bagsik udał się w końcu tygodnia na wycieczkę do Masady,
aby „uspokoić się i przemyśleć całą sprawę”, natomiast pan Andrzej Gąsiorowski powiedział
tutejszym dziennikarzom:

„– Zainkasowaliśmy prawdziwy cios w głowę. Zrezygnowaliśmy z całego naszego mienia
w Polsce. Musieliśmy to zrobić, ponieważ zamknięto nam wszystkie biura i zablokowano
konta bankowe. Nie jest to bankructwo, ale próba uratowania interesu za pomocą transferu
pieniędzy na konto Polskiego Banku Handlowego.”

W dalszym ciągu rozmowy stwierdził m.in.:
„Ludzie o przekonaniach antysemickich dokuczali nam i prześladowali w związku z trans-

akcją zakupu PAZ i w związku z naszymi kontaktami z Izraelem. Jeszcze raz podkreślam,
nasza firma nie była zaangażowana w zakup akcji PAZ. Jeżeli władze polskie zażądają, aby-
śmy stawili się na śledztwo, uczynimy to bezzwłocznie.”

W ramach śledztwa polskie władze aresztowały sześciu czołowych bankowców, których
podejrzewa się, że udzielili dwóm panom przesadnych kredytów, dokonali wspólnie malwer-
sacji i okradli skarb państwa na miliony dolarów.

Zmartwienie Basi polega na tym, że dobrze zapowiadające się od wizyty Wałęsy stosunki
obydwu krajów, znów mogą być nadwątlone z powodu dwóch aferzystów. Już przewiduje
komentarze i epitety wygłaszane w Polsce pod adresem wszystkich „Żydów rządzących ca-
łym światem”.

Obok tej afery znalazłam w gazecie również taką informację dotyczącą Polski. „W Biesz-
czadach odbyło się dziesięciodniowe spotkanie Rainbow Family – ruchu powstałego w latach
sześćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych. W mityngu brało udział 2000 osób z całego
świata... Mieszkali w namiotach lub indiańskich tipi, jedzenie gotowali w kotłach na ognisku,
obowiązywał zakaz używania alkoholu, narkotyków mydła i szamponu.

Ludzie ci spotykają się co roku w innym kraju. Tym razem Magiczny Krąg, któremu
Wielki Duch przekazuje swoją wolę, zadecydował, że następne spotkanie odbędzie się wbrew
zasadzie również w Polsce, gdyż okazała się ona najbardziej wolnym krajem na świecie.”

Taką opinię ma o nas plemię Indian Hopi, ze szczepu Siuksów.
Te dwie informacje mają się tak do siebie, jak piernik do wiatraka, ale tak jak nie byłoby

piernika bez mielącego mąkę wiatraka, tak mimo wszystko te dwa artykuły mają wspólny
mianownik, ten, że Polska stała się krajem nieludzkiego bałaganu i harmideru. I niech mi kto
powie, że nie rządzi Polską świat wymyślony i stworzony przez nieboszczyka Witkacego.

Kiedy Henryk wrócił z pracy, już od progu zaczął dyskusję na temat afery Bagsik-
Gąsiorowski. Jeszcze dobrze nie zamknął drzwi, już wiedziałyśmy z Basią, że będzie awantu-
ra.

– Uszami wyobraźni słyszę komentarze w Polsce!!! – krzyczał.
Postanowiłam ująć się za moją Polską i rodakami.



80

– Jeżeli opowiadają o swojej martyrologii, że byli szykanowani jedynie za to, że mieli kon-
takty z Izraelem, to nie zdziwię się, że spowodują swoją bezczelnością nastroje antysemickie.

Henio wpadł w irytację przekraczającą wszelkie granice.
– A mnie nie interesuje, jakiej narodowości jest oszust! To jest przede wszystkim oszust!

Jeśli ubekiem jest Polak i Żyd, to mnie interesuje wyłącznie fakt, że to jest ubek, a nie Żyd
czy Polak, rozumiesz?

– To ciebie, ale innych ludzi nie.
– No to dlatego ja w Polsce nie mogłem żyć! – wrzeszczał
– Heniu, masz rację. Ale prawidłowość psychologiczna jest następująca. Jeśli panowie

zdefraudowali te dolary, zwiali samolotem do Izraela i tu płaczą i lamentują, że w Polsce byli
prześladowani za kontakty z Izraelem, co musi być wierutnym łgarstwem, to atakowany za-
czyna się bronić i zwykle broni się agresywnie. W tym wypadku staropolskim antysemity-
zmem. A jak jeszcze pomyślę, że ten skurczysyn pojechał sobie na wycieczkę na świętą Ma-
sadę szukać ukojenia, to mnie szlag trafia. A ciebie nie?

Henryk wściekły nic nie powiedział. Wszedł do łazienki, trzaskając drzwiami. Za chwilę
rozległ się jego krzyk: Coście z tą wanną zrobiły? Wpadłam do łazienki i zobaczyłam cztery
szarawe plamki na glazurze wanny. Przypomniałam sobie, że rano pod nieobecność Henryka
walczyłam w łazience z cieknącym wiecznym piórem i przypuszczalnie nie domyłam plam.

– To ja – przyznałam się nie przeczuwając, że wyznanie moje spowoduje kolejną burzę.
– A coś ty robiła?
– To atrament.
– Jaki atrament?
– Z wiecznego pióra.
– Kto w dzisiejszych czasach używa wiecznego pióra? Teraz są długopisy!!!
Przypomniała mi się Tusia i masło. Basia podniosła spokojnie oczy znad gazety.
– Zapomniałam ci powiedzieć, że on ma regularnego fioła na temat wanny i sedesu.
Henryk jak stał, w ubraniu, w którym wrócił z pracy, zaczął szorować wannę. Lał jakieś

płyny, na zmianę sypał proszki, wywijał szczotkami tak, że pot kroplisty kapał mu z twarzy.
A te plamki naprawdę ciutek, ciutek, małe i blade i nijakie i nie robiące brudu w łazience. A
ten uczepił się ich jak rzep psiego ogona.

Zaczęłam i ja wrzeszczeć:
– Ty pedancie! Że ci się Bagsik i Gąsiorowski nie podobają, to ja muszę za to płacić?!
Ale Heniek w ogóle nie słuchał mnie i wygłaszał monolog potępiający antysemityzm.
Odpowiedzialny za cały świat i dwóch Żydów, całą wściekłość wyładował na moje atra-

mentowe plamki, które jakby się uparły, nie puszczały.
W końcu do akcji wkroczyła Basia. Zdjęła z półki jakiś kolorowy spray, posikała nim, de-

likatnie przeciągnęła gąbką i plamki znikły.
Byłam chora ze złości tak, że aż łzy podeszły mi pod powieki. Stanęłam na wprost Henry-

ka i swoim najbardziej antypatycznym głosem powiedziałam:
– Żebyś wiedział, że jak zrobisz jeszcze jedną taką awanturę o kretyńskie byle co, to wtedy

ty sam własnoręcznie zrobisz ze mnie antysemitkę.
Mokry, zziajany, z brudnymi rękami po proszkach, przeleciał koło mnie jak wariat i trza-

snąwszy drzwiami wybiegł z mieszkania. Ja złapałam worek ze śmieciami i też wyskoczyłam
za próg. Wyrzuciłam śmieci i zrobiłam sobie godzinny spacer po naszej dzielnicy.

Kiedy wracałam, zobaczyłam go wysiadającego z samochodu.
– No i co, ty parszywy pedancie?
– No i co, ty parszywa antysemitko?
Śmiejąc się, objęci za szyje, wróciliśmy do domu, do anielsko spokojnej Basi. Spojrzała na

nas spod okularów i krótko skomentowała:
– Idioci.
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Tadeusz Łepkowski: „Mówi się często, że chwiejna i histeryczna inteligencja polska, zara-
żona romantyzmem i szlachetczyzną, łatwo zmienia poglądy, a nawet zdradza i przechodzi z
jednego obozu politycznego do drugiego. Aktywna część polskiej inteligencji zmienia kon-
cepcje, idee, stronnictwa, partie, od końca XVIII wieku, aż po nasze dni, albowiem ma przed
sobą ideał niepodległości totalnej, to znaczy polskiego państwa sprawiedliwego i doskonałe-
go. Dla tego celu nieosiągalnego i utopijnego, lecz koniecznego, bo przecież w ciągu ostat-
nich dwóch stuleci Polska była prawdziwie niepodległa łącznie tylko około 30 lat, szukają
gorączkowo każdej myśli, idei, koncepcji, która mogłaby okazać się realistyczna, a zarazem
cudotwórcza. Dlatego Marcinkowski był insurgentem, a później organicznikiem, dlatego
„Czerwoni” i 1863 stawali się pozytywistami, a socjaliści Ozonowcami, dlatego Jerzy An-
drzejewski z katolika stał się marksistą, a później członkiem KOR-u, dlatego Konstanty
Grzybowski był kolejno konserwatystą, demokratą i marksistą, dlatego Bronisław Geremek,
jak wielu zetempowskich studentów wierzących, że ich romans z totalitaryzmem jest roman-
sem z wolnością, był komunistą, rewizjonistą, a w końcu czołowym doradcą Komisji Krajo-
wej NSZZ »Solidarność«.”

Nasze dyskusje i spory na ten temat rozsądził profesor Łepkowski i trafiło mi to do prze-
konania, choć nie do końca. Ponieważ dowodziłoby to jednocześnie jakiegoś infantylizmu
myślowego inteligencji polskiej. Straszna naiwność spod tego wyziera. Wierzyć w totalną
niepodległość? Totalną sprawiedliwość i doskonałość? To głupie.

Ale skłonna jestem przyjąć jego widzenie konwertyzmu polskiego, ponieważ nie chce mi
się nikogo za nic obarczać odpowiedzialnością, sądzić i wydawać wyroki. Wydaje mi się to
tak samo złe jak czynienie zła. Jestem już zmęczona zbyt trudnymi sprawami tego świata.
Ostatnie lata mego życia chciałabym poświęcić temu co lubię: chcę lubić ludzi, tych dwuno-
gich stworów, szamocących się we własnych sieciach] przez siebie samych dla siebie mota-
nych. Biednych.

Duży reportaż w telewizji o postkomunistycznych Niemczech. Wstrząsający obraz odra-
dzającego się faszyzmu. Młodzi chłopcy poniżej 25 lat z ogolonymi głowami, pod sztandara-
mi hitlerowskiego orła i swastyki, wrzeszczący „heil, heil, heil”, piszący na murach „raus
Turken”, „raus Jude”, „raus Polnisch”. Gardłują na wiecach, niszczą samochody o obcej reje-
stracji, urządzają wrzaskliwe pochody, wypowiadają się do kamer telewizyjnych butnie i nie-
nawistnie. Nabuzowani alkoholem i narkotykami, bezwstydni i agresywni, brutalni, nie przy-
pominają ludzi.

Równolegle wypowiedzi starszej generacji, widzącej w tym zjawisku rozczarowanie po
zwaleniu muru berlińskiego i połączeniu Niemiec. Niespełnione nadzieje wytworzyły ferment
i konieczność zwrócenia na siebie uwagi. Po marazmie, jaki spowodował komunizm, szuka-
nie w przeszłości nośnika siły i władczego autorytetu, którym ciągle jest dla nich Hitler.

Problem odradzającego się nazistowskiego ruchu obejmuje już niemal całe byłe wschodnie
Niemcy. Z powykrzywianych nienawiścią mord dymiły kominy krematoriów i straszyły dru-
tami kolczastymi obozy śmierci.

Pomyślałam sobie, że moje przyrzeczenie lubienia ludzi jakoś się nie udaje.

Siedzieliśmy przy kawie w Holyland i rozmawialiśmy ciurkiem o wszystkim i o niczym.
Było leniwie, ospale, parasol, pod którym siedzieliśmy nie dawał dobrego cienia, mrużyliśmy
więc oczy, wachlowaliśmy się kartami kawiarnianymi. Jakoś tak z niczego padło pytanie:

– A twój ojciec co robił po wojnie?
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– Ujawnił się, pracował, siedział, wyszedł, znów pracował, dziś emeryt.
Milczeliśmy, mrużyliśmy oczy, wachlowaliśmy się. Pojęcia nie mam, dlaczego zaczęłam

mówić o 3 maja 1946 w Krakowie. O manifestacji na Rynku pod Sukiennicami. O karabinach
maszynowych na odkrytych ciężarówkach wyjeżdżających z Grodzkiej, Siennej, Brackiej. O
wielkim wianiu we wszystkie ulice. O restrykcjach. Wywalaniu ze szkół. Żebraninie w kura-
torium. O konieczności powtórnego wpisowego przed samym końcem roku szkolnego.

– No to w tym czasie byliśmy po przeciwnych stronach barykady. Nie byłbym z tobą na
Rynku pod Sukiennicami w szeregach młodzieży manifestującej, lecz na odkrytej ciężarówce
za karabinem maszynowym.

Nie podjęłam tematu.
– I czuję się odpowiedzialny za to, choć nie brałem w tym udziału.
Nadal nie podejmowałam tematu.
– Cholerne moje życie. Za wszystko czuję się odpowiedzialny co się wtedy w Polsce

działo. Bez sensu.
Milczałam ciągle. Pomyślałam sobie: „nie wciągniesz mnie w te swoje nieustanne ob-

rchunki z samym sobą”.
– To jest najgłupsza rzecz, ta odpowiedzialność zbiorowa. Nie sądzisz?
Nie wytrzymałam wreszcie. „Dowalę ci” – pomyślałam.
– No to za sfałszowane referendum 3 x TAK i wybory też się czujesz odpowiedzialny?
– Tak.
– Nie przesadzaj.
Atmosfera znowu zaczęła między nami napinać się.
– Czy ty nie rozumiesz, że ja do dzisiaj pamiętam, jak niosłem te papierki w kieszeni, a

potem pchałem je do urny, żeby wyrolować PSL i Mikołajczyka?
– Kazali ci, czy sam, z własnej woli?
Nagle zaczął wrzeszczeć. Znów wrzeszczał, jak to on tylko potrafi.
– To nie ma dziś znaczenia. Pchałem je. O tak!!! – nagle wstał, przechylił się przez stół w

moim kierunku, wyciągnął ręce przed siebie i pokazywał jak je pchał – o tak! tak! tak!
Zrobiło mi się jakoś dziwnie czczo. Nie chciało mi się już i tej kawy, i leniwego siedzenia,

i wachlowania, i niczego. Chciało mi się wstać i znaleźć się natychmiast w swoim domu na
Szucha i położyć się na własnym tapczanie.

Ludzie z sąsiednich stolików przypatrywali się nam, rozumiejąc, że jakaś para po prostu
kłóci się.

Tak, był działaczem komunistycznym, a przecież jak pamiętam, nikt nigdy nie miał o to do
niego pretensji. Zawsze zachowywał się jak szczery, namiętny, odważny, nadmiernie uczciwy
człowiek. Chyba dość wcześnie zaczął się orientować, że dla takiego jak on miejsce w partii
może stać się katastrofą. Ale nie umiał z nią zerwać, naiwnie wierząc, że jeśli nie będzie za-
chowywał się schematycznie i nie pogubi się w partyjnych paradoksach – to może zdziała coś
i przynajmniej w swojej komórce nie dopuści do draństwa.

Narażał się swoją niewyparzoną gębą i brakiem partyjnej dyscypliny. Nie dawał się na-
mówić na jakiekolwiek wierno-poddańcze samokrytyki warcząc:

– Pocałujcie mnie w dupę.
Lub:
– Mam was w nosie.
Po 1957 stał się już oficjalnym „rewizjonistą”, w latach sześćdziesiątych zdecydowanym

„antykomunistą”, a w 1967 dostał solidnie w dupę. Marzec 1968 uwolnił go całkowicie od
złudzeń i wyrzucił z kraju.

Dostał w tyłek za wszystkie swoje i nie swoje winy i na rany Boga, niech mi da już spokój,
bo to zbyt skomplikowane na moje rozumienie i odczuwanie. Minęły 23 lata, w trakcie któ-
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rych napatrzyłam się na kolejne błędy i wypaczenia, krzywdy i awanse. Wyjechałam z Polski
na 4 tygodnie i chcę o niej zapomnieć.

Szliśmy do samochodu ze zwieszonymi głowami i milczący jak dwa groby.
Przy kolacji zgadaliśmy się, nawet już nie pamiętam, od czego się zaczęło, ale zgadaliśmy

się o Hance Krall.
– To ty ją znasz z Domu Dziecka?
– Nie. Jej w Otwocku nie było. Ona była chyba w Śródborowie. Ale jak byłem strażnikiem

w tym otwockim Domu...
– Czym byłeś?
– Strażnikiem.
– Jakim strażnikiem?
– Pilnowałem w Domu Dziecka żydowskich dzieci. Miałem 19 lat, byłem najstarszy.
– Przed czym broniłeś?
– Jak to przed czym? – wybałuszył na mnie oczy.
– No, przed czym?
Wytknął palec wskazujący w moją stronę.
– O... o! Na tym właśnie polega między nami różnica. Że ty nie wiesz, a ja wiem.
– Czego nie wiem? – zaczął mnie znów denerwować.
– To ty nie wiesz o pogromie w Kielcach, o Krakowie?
– Wiem. Ale co to ma wspólnego z dziećmi w waszych Domach?
– A tego, że zdarzały się napady, to nie wiesz?
– Nie, o tym nie wiem. Chodziłam do takiego domu w Krakowie i nie zauważyłam nic, co

by mu zagrażało. Było w nim nawet lepiej, niż w domach sierot gojów. Wasze gminy się o to
starały.

– Gminy. A nie gminy?
– Nie wmawiaj we mnie rzeczy, których nie było.
– Wojna się skończyła, a Żydów dalej walili, nawet zdarzało się, że mordowali.
– Kto?
– Ja ci nie powiem!
Zrobiło się niemiło. Byłam zła. Znów mnie zaczęło mdlić. Klapał oczami, jakby mu coś w

nich przeszkadzało.
– I dlatego przystąpiłem do komuchów.
– Jakich komuchów? Polskich, żydowskich, czy bolszewickich?
– Po prostu komunistów, bo wierzyłem, że nie dzielą ludzi na Polaków, Żydów czy Ru-

sków.
– Internacjonalnych? – zakpiłam.
– A to źle?
– Może nieźle, ale dobrze na tym nie wyszedłeś. Chodzisz teraz po Jerozolimie i nudzisz

jak stary emeryt o poczuciu winy.
– Nie twoja sprawa. Ty jesteś czysta!
– Niech szlag trafi czystość. Ona nie istnieje. Jeżeli jeszcze powiesz, że ja jestem inna, a ty

inny, to ja się już jutro zabiorę z tego twojego świętego Izraela i wyjadę. Ja nie życzę sobie
być inna. To ty robisz bez przerwy między nami różnice, nie ja. Wszyscy to robicie, a potem
macie pretensje, że się was nie lubi. Nigdy nie lubi się „innych”. Ludzie dążą do unifikacji.

– Ja nie powiedziałem, że jesteś inna.
– Powiedziałeś.
– Powiedziałem, że ja wiedziałem o tym, czego ty nie wiedziałaś, bo nie mogłaś wiedzieć.

Ile lat wtedy miałaś?
– Dwanaście, trzynaście.
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– A ja miałem osiemnaście. A tak naprawdę sto. Byłem sam na świecie jak palec. Kiedy matka
umarła miałem sześć dni, a kiedy umarł ojciec, sześć lat. A potem wybuchła wojna. Nasz dom
sfajczyli Niemcy. Zacząłem uciekać od nich na wschód. A potem to już byłem tylko „bezprizor-
ny”. Przejechałem na dachach pociągów Rosję wzdłuż i wszerz. Dworzec kolejowy to był mój
dom, wszy jedyne przyjaciółki. Więc sam wybrałem sobie ojczyznę. Komunistyczną.

– Bo co ci dawała?
– Wolność i równość. A teraz gdzie jest moja ojczyzna, to ja pojęcia nie mam. Święty ten

Izrael nie jest. Mieszkam w nim jedynie. Z żoną Polką, synem Izraelczykiem. Córka wyje-
chała do Szwecji, bo tam woli być. Niech to wszystko szlag trafi. Wódki się napijesz?

– Nie. Idę spać. Mam dość szukania prawd, wytykania win i babrania się w tym, za co nie
jesteśmy odpowiedzialni. Polskie bełkoty i tyle. Ty się pogubiłeś w 1945, na tych broszurach
pełnych krzykliwej demagogii, ja zgubiłam się w 1970, kiedy się nabrałam na „pomożecie –
pomożemy”, a jeszcze inni w innych cyfrach. Jedno na co się nie nabrałam, to na litery. Ani
na PPS, ani na PPR, ani na PZPR. Zawsze miałam wstręt do wszelkich partii. Ale nie moją
sprawą jest innych sądzić. Cześć!

– Cześć!
Ale spać nie mogłam. Ciągle widziałam napis na murach 3 x TAK, i jego, i mnie po dwóch

stronach barykad, mimo że teraz codziennie siadamy przy jednym stole na Kiriat Yovel, pi-
jemy wódkę, jemy izraelski chleb, po ludzku lubimy się, bo ciągnie nas do siebie jednakowe
pojmowanie dobra i zła, nie historycznego, nie dziejowego, nie rasowego, ani nawet podręcz-
nikowego, lecz prostego, zwyczajnego, opartego na drgnięciu serca rozumiejącego, że każda
strona barykady bywa względna.

Piątek. Piesza wędrówka do Bazyliki Agonii. Tu zaczęliśmy nasz dzień mszą świętą, od-
prawioną przez młodego, parę tygodni temu wyświęconego księdza, który fakt ten czci piel-
grzymką do Ziemi Świętej w towarzystwie swojej pięknej, dumnej matki.

Jego trema udzieliła się nam wszystkim i msza upłynęła w nastroju serdecznego niepokoju.
Baliśmy się, że może coś się nie udać i śledziliśmy uważnie każdy jego ruch i modulację gło-
su. Wszystko poszło jak należy. Niczego na ołtarzu nie przewrócił i ani jednej nutki nie sfał-
szował. Zadowoleni drapaliśmy się za księdzem Tadeuszem na Górę Oliwną związani w ład-
ny pęczek zażyłości.

Grota Apostołów, jak wszystkie groty na świecie chłodna i ponura, zapowiadała drama-
tyzm czekającego nas Gaju Oliwnego. Weszliśmy w powietrze rozżarzone i wibrujące słoń-
cem jak do raju. Maleńki gaj, a w nim, o dziwo!!! między młodymi osiem oliwek tysiąclet-
nich, jeszcze rodzących owoce. Ogrójec pełen wesołych, igrających słonecznych blików i
cieni, zupełnie niekojarzących się z cierpieniem i męką, kusił swoją przytulnością do rozłoże-
nia koca i urządzenia cudnej majówki. Amarantowe azalie, pachnące tamaryszki, piołuny,
liliowe osty i wyschła, beżowa jak kawa z mlekiem trawa. Powietrze stojące od nasilającego
się skwaru podszeptywało niezbożne myśli. Z żalem wychodziłam z cienia oliwek o liściach
szarych jakby przyprószonych kurzem. Mój ogrójec niezmiennie pozostał przy św. Barbarze
w Krakowie. Kaplica cmentarna ponura i smutna jak Judaszowa zdrada.

Dominus Flevit, a potem taras z doskonale przez powietrze rysowanym widokiem na pano-
ramę miasta.

Wypłowiały beżowo-różowy monolit kamiennego masywu ze złotą banią kopuły meczetu
Omara, błyszczącą w słońcu jak drugie słońce. Impresjonistyczny, drgający obraz ciasno
spięty pierścieniem obronnych murów o flankach jak pikotki.

Jerusalem – fundament kilkutysięcznych wartości i tradycji. Staliśmy onieśmieleni tym
widokiem rozległym jak morze. Żeby objąć go oczami, trzeba ruszać głową z lewa na prawo,
z prawa na lewo. Ogrom.
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Przy Pater Noster kupiłam książeczkę pt. „Rzut oka na Jerozolimę”, ponieważ rozbawił
mnie tytuł i fotografia miasta niemieszczącego się na okładce. Solidnie ściętego z lewej i z
prawej strony.

Schodziliśmy stromym asfaltowym rozgrzanym zejściem ku dolinie Cedronu raźni jeszcze
i niezmęczeni. Lecz kiedy weszliśmy na wąską, zapyloną ścieżkę między płaskie zaśmiecone
stoki, raptem zmęczenie podcięło nam nogi. Szukaliśmy chłodu w cienkich paskach cieni
grobowców Absaloma, Zachariasza, Jakuba. Marzyło mi się wleźć do dziupli jednego z nich,
tak czułam się zmęczona.

Trud powrotu w samo południe był ogromny. Już się nie chciało ani źródła Gihon, ani ka-
nału Ezechiela, do których jednak trzeba było podejść, aby później krok za krokiem, uderze-
nie serca za uderzeniem, łupnięcie w skroniach za łupnięciem wgramolić się na podjazd Bra-
my Syjońskiej i przejść przez miasto rozkrzyczanym labiryntem ciasnych uliczek do Bramy
Damasceńskiej i wydostać się znów poza mury Świętego Miasta ku naszemu polskiemu Do-
mowi z czekającą nas siostrą Emerencją, prysznicem, obiadem i godzinną drzemotą.

Zapadłam w sen jak w studnię. Obudził mnie ruch na korytarzach. Moi pobożni już się
zbierali. Chętna nowemu wysiłkowi nie guzdrałam się i nie ociągałam.

Miasto po południu miało znów inny koloryt. Przy niżej stojącym słońcu bardziej inten-
sywny, bardziej dynamiczny. Różowości nabrały odcieni łagodnej pomarańczy. Ciepłe i ła-
godne zrobiło się też powietrze.

Kościół św. Anny ma niespotykaną wprost akustykę. Wszystkie wycieczki z całego świata
dla własnej przyjemności i uciechy dają próbki tej akustyki i śpiewają jakieś piosenki, albo
mówią do siebie szeptami, szeptulami, najcichszymi jak tylko umieją i cieszą się niezwykłymi
efektami. Nasza wycieczka też dała piękny popis. Pani Elżbieta z Gdyni stanęła pośrodku
nawy i zaśpiewała Ave Maria. To brzmiało anielsko. Jak przez najlepszy nagłaśniający mi-
krofon, wyłapujący najdelikatniejsze intonacje. Nagrodziliśmy panią Elżbietę brawami, które
zabrzmiały jak grzmot. Razem z nami bili brawo zachwyceni Japończycy.

Jesteśmy już zgranym, dobrze współżyjącym zespołem. Coraz nam lepiej ze sobą i ser-
deczniej. Do Sadzawki Owczej idziemy zwartą rozplotkowaną grupą. I dopiero procesja na
Drodze Krzyżowej prowadzona przez oo. franciszkanów wyciszyła nas i uspokoiła. Szliśmy z
tłumem modlącym się różnymi językami świata. Żeby nie zagubić swoich pacierzy zbiliśmy
się w gromadkę i posuwaliśmy się Drogą Pielgrzymią do Wzgórza Kalwarii. Po obydwu stro-
nach ciasnych uliczek stali szpalerem żołnierze izraelscy, pilnujący bezpieczeństwa pielgrzy-
mów. Wszyscy bardzo młodzi. Bardzo urodziwi. Dużo dziewcząt. W takim tłoku trudno o
skupienie. Pootwierane sklepy-bazary kusiły kolorowymi szmatami, wonnymi przyprawami,
świecącymi ozdobami. Wejście na Golgotę uspokoiło oczy, zmysły, emocje.

„A gdy się z niego naśmiali, zwlekli go z purpury i włożyli nań szaty jego, i wyprowadzili
go... a była trzecia godzina, i ukrzyżowali go. I był tytuł winy jego napisany: KRÓL
ŻYDOWSKI.”

Godzina szósta rano. Samochód cały w rosie, ciekną smużki po nim jak łzy. Szabat. Puste
ulice. Żydzi ciągną pojedynczo, z rzadka, ku Ścianie Płaczu. Dzień zapowiada się upalny.
Jedziemy z Henrykiem w kierunku Mea Szarim, na skraju którego znajduje się Dom Sióstr
Elżbietanek.

– To już 23 lata w Izraelu?
– Jeszcze nie. Wyjechaliśmy w październiku.
– Sześćdziesiątego ósmego.
– Tak. 17 października przyjechaliśmy do Jerozolimy. Dopiero za dwa miesiące będzie

równe 23 lata.
– Pamiętasz ten dzień?
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– Oczywiście. Świeciło słońce, było ciepło, przyjaciele wręczyli nam klucze do mieszka-
nia, zajechaliśmy na Kiriat Yovel, dom nowy, dookoła rumowisko, weszliśmy do mieszkania,
pustego, brudnego, bez światła elektrycznego, bo jeszcze nie podłączyli, bez sprzętów, bez
stołu, bez chleba na nim, patrzyłem na Barbarę, na moje dzieci i myśli latały mi po głowie:
„dlaczego? za co?”

Mówił zwykłym, spokojnym głosem. Z radia sączyła się jakaś muzyka, bez której nie mo-
że żyć, która musi mu towarzyszyć bez przerwy. Podjeżdżaliśmy pod światła, które lada mo-
ment miały się zmienić z żółtych na czerwone. Do Domu Polskiego kawał drogi jeszcze, a
autokar odjeżdża z pielgrzymką punktualnie o siódmej.

Pośpieszyłam go:
– Wal, Heniek. Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę.
Dodał gazu i przelecieliśmy.
– No i co dalej? Dokończ.
– Będziem Polakami – mechanicznie dokończyłam.
– A wała. Przeszedłem Wisłę, przeszedłem Wartę i nie pozwolono mi być Polakiem.
– Nie nudź już. Jesteś Żydem, jesteś Izraelczykiem w swoim Izraelu.
– To nie o to chodzi, że jestem tu. Chodzi o to, że nie mogłem być tam. Odebrano mi pra-

wo wyboru. Odebrano mi wolność. Postawiono mnie w sytuacji „wóz albo przewóz”. I o to
mnie szlag trafia. A przecież ja tę Polskę robiłem 23 lata, tyle samo, co tu jestem. Robiłem ją
może źle, ale też i dobrze. Robiłem pazurami i zębami, rękami i głową, może za głupio, ale
zasuwałem jak durny. Wierzyłem, że tworzę dla niej nowe życie, nowy świat, nowe dobro.
Dla niej, dla siebie, dla mojej Barbary, dzieci. Tworzyłem na równi z innymi. Tylko że ja by-
łem Żydem, a tamci nie, więc ich wina była mniejsza. A tak naprawdę to moja wina polegała
na tym, że dla Polski nie umarłem. Gdybym dla niej poległ, wtedy byłbym dobrym jej synem
i może bohaterem.

– Demonizujesz. Być może znaleźliby się tacy, co by zbeszcześcili twój bohaterski grób,
nawet nie jako Żyda, ale przede wszystkim jako komunisty. Ludzie są mściwi. Głupio, wred-
nie, parszywie. Zwolnij trochę, to ci coś przeczytam. Mam nadzieję, że zdążymy.

Zwolnił. Samochód toczył się spokojniej. Wyjęłam Nowy Testament, który mi tu towarzy-
szy jak najciekawsza na świecie powieść, nałożyłam okulary i o wpół do siódmej, w szabato-
wy poranek mojemu przyjacielowi Żydowi, w środku Jerozolimy, odczytałam:

„A z nim ukrzyżowali dwóch łotrów, jednego po prawicy, a drugiego po lewicy jego. I
wypełniło się Pismo, które mówi : »I ze złoczyńcami został policzony«. A przechodzący
bluźnili mu, kiwając głowami swymi i mówiąc: Ej ty, który rozwalasz świątynię i w trzech
dniach znowu ją budujesz! Wybaw samego siebie, zstępując z krzyża. Podobnież i najwyżsi
kapłani z doktorami, szydząc, jeden do drugiego mówili: Innych wybawiał, a samego siebie
wybawić nie może! Chrystus, Król izraelski, niechże teraz zstąpi z krzyża, abyśmy ujrzeli
go!”

– Ci co wisieli po prawicy i po lewicy, też go lżyli?
– Też.
– Niech szlag trafi sprawiedliwość.
Podjeżdżaliśmy już do miejsca, w którym w szabatowe soboty zostawialiśmy samochód w

strachu przed ortodoksami.
– A ci twoi w kipach to lepsi?
– Jestem za stary na ten świat. Czas mi iść na emeryturę.
– Będziesz się nudził.
– Nie. Nie będę się nudził.
– To co będziesz robił?
– Będę z moją Baśką podróżował po świecie.
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– Biedna Basia!!! Zrozum: Chrystusa Żyda ukrzyżowali Żydzi. Nie rozumiesz metafory?
Cały świat ciągle jest taki sam! Ponieważ dzieje Kaina i Abla są dziejami całej ludzkości.

Ziemi Świętej ciąg dalszy. Znów autokar i własny kawałek szyby w oknie. Nie gwiazda
ani Archanioł Gabriel prowadził nas w kierunku Betlejem. Wiózł nas potężny, ciemny, mil-
czący Arab. Mimo ciekawości na temat kolejnej konfrontacji legendy z rzeczywistością, nie
zwierzaliśmy się sobie z poprzednich doznań. Każdy z nas zbierał na razie wrażenia nie przy-
glądając się im, ani nazywając po imieniu. Jakby czas na to nie pozwalał. Dwanaście dni po-
dróżowania po tak rozległej i bogatej przestrzeni, to trochę za mało. Zaglądając do przewod-
ników, do Pisma Świętego, do notatek, zadając nieustannie pytania księdzu Tadeuszowi, po-
rządkowaliśmy przeżycia i upychaliśmy je głęboko w świadomość, aby starczyło percepcji na
dalsze.

Pogoda jak zawsze upalna. Panie zrezygnowały ze strojnych sukienek i obcisłych spodni,
powciągały białe, płócienne, luźne tuniczki, a panowie bawełniane koszulki zamienili na ob-
szerne, przewiewne koszule. Wyglądamy jak pątnicy: biali i skromni. Gaśniemy przytłoczeni
obrazami i informacjami.

Przecież na Polu Pasterzy poderwaliśmy się i w grocie zaintonowaliśmy na cześć wiernego
Marii Gabriela „Anioł pasterzom mówił”. Śpiewając, przypomniałam sobie Jerzego Wal-
dorffa, który kiedyś opowiadał jak w dzieciństwie z rodzeństwem śpiewali „Anioł pasterzom
Wmówił” – co wprawiało dorosłych w irytację.

Ciągle podchodzą takie ni z gruchy, ni z pietruchy asocjacje. W Betlejem na przykład, w
Grocie Narodzenia, zapaćkanej nieznośnie kadzidlanym bizantynizmem, nie sposób było nie
myśleć o domu, o zimie, o szronie na szybach, o wypatrywaniu Gwiazdy Betlejemskiej, o
choince, o białym stole, opłatku, Babce, Dziadku – o całej Rodzinie.

W dusznej, ciasnej, zawieszonej ozdobami grocie, zupełnie niepodobnej do tej, którą ma-
lowała kiedyś dziecinna wyobraźnia, snułam legendę o dzieciątku zawiniętym w pieluszkę na
sianie, Bogu wcielonym w najnędzniejsze człowieczeństwo, po to, aby przez ubóstwo żłobka
powiedzieć o sile w słabości, sile łagodności nad przemocą, przebaczenia nad zasadą „oko za
oko”, klęski niosącej zmartwychwstałe zwycięstwo. O sile miłości. Każdej, która upodabnia
do tych, których kochamy, tej co daje rozkosz dawania, radość z radości, szczęścia ze szczę-
ścia.

Nie sposób nie szukać tu właśnie, w tym miejscu sensu całego życia splątanego z życiem
innych ludzi i znajdować w zestawieniu przeciwieństw niedających się pogodzić, rozwiązania
własnych i cudzych win.

„Bóg się rodzi, moc truchleje” – śpiewali moi współtowarzysze. Wysunęłam się z tłumu i
niewygodnymi schodami wyczołgałam się na górę, do bazyliki i przez las kolumn gładkich,
wypolerowanych, pamiętających czasy krzyżowców, wyszłam na rozległy biały plac. Pamię-
tając, że nie wolno mi się oddalić z powodu wyjątkowej tutaj agresji, usiadłam w cieniu ko-
ścioła.

Rozpięte nad placem pawie niebo patrzyło pogodnie i wesoło. Jakie było, gdy „Herod roz-
gniewał się i posławszy pobił wszystkie dzieci, które były w Betlejem i po wszystkich grani-
cach jego, od dwu lat i niżej?”

Rzezi dokonał legion Heroda, oddział najemników o rudych zarośniętych gębach. Pocho-
dzili z północy, ze stron śnieżnych i mroźnych. Być może tam u węgła świątyni, gdzie teraz
bawią się arabskie dzieci, psy chłeptały kałuże krwi dzieci żydowskich.

Wczesną wiosną 1943 roku nie miałam jeszcze dziesięciu lat. Nie wolno mi było zbliżać
się do mostu na Wiśle. Tam działy się rzeczy straszne, o których nie powinnam wiedzieć.
Dorośli, kiedy rozmawiali, gdy byłam w pobliżu, zniżali głosy. Chronili mojego dzieciństwa,
czystego i ufnego. Lecz ja słyszałam i udawałam, że nie słyszę. I milczałam, bo przecież nie
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słyszałam. Nie mogłam ani zapytać, ani sama powiedzieć, o czym mówiło się w szkole lub w
domach koleżanek. Mieszkałam przy ulicy Starowiślnej. Parę ulic dalej. Za rzeką. W odległo-
ści zaledwie pięciu minut drogi, gdyby puścić się pędem. Żyłam z wizjami męczącymi mój
umysł i tylko czasem wypłakiwałam je, gdy biegłam na siku do klozetki. Najdłużej opłaki-
wałam to małe dziecko wyjęte z wózka, złapane za nóżki i uderzone główką o mur. Głowa się
roztrzaskała, a po ścianie popłynęła krew zmieszana z gęstą mazią mózgu. Co się stało z cia-
łem dziecka, już się nie dowiedziałam. Czy zostało z powrotem wrzucone w miękkie kołdry
wózka, czy odrzucone na stos trupów, czy na lorę, czy po prostu porzucone na ulicy, w
rynsztoku?

Getto krakowskie długo umierało wśród huku strzałów karabinowych, psiego szczekania,
gwizdów i wrzasków.

Prawie każdego dnia ktoś uciekał. Wielu Żydów spuszczało się głównym kanałem przeci-
nającym ulice Podgórza i wychodzącym na Wisłę za mostem kolejowym, i w ciemnościach,
w cuchnących ściekach kloacznych brnęli w pas unurzani, dzieci swoje trzymając na gło-
wach. Plac Zgody stał się miejscem najstraszliwszej egzekucji. Oddziały SS i Sonderdienstu
w hełmach, z karabinami, w pełnym uzbrojeniu, zachłystywali się mordem, krwią, męką tłu-
mu żydowskiego. Strzelał każdy, kto miał ochotę. Małe dzieci wynoszono w koszach po kil-
koro naraz, starsze gnano wściekłymi wrzaskami, po to, żeby na rogu rozstrzelać. Dzieci śli-
zgały się na mokrym od krwi asfalcie. Ryły twarzami w kałużach własnych szczyn i gówien,
zrobionych ze strachu. Ustawiane gęsiego, zabijane dla oszczędności jedną kulą. Niemowlęta
składane jeden na drugim jak placki, rozrywano jednym wystrzałem.

Na placu Zgody z okien dyżurnego pokoju apteki „Pod Orłem” widział te zbrodnie jedyny
Polak, aptekarz, który przez cały czas istnienia getta i jego likwidacji mieszkał i żył między
jego mieszkańcami.

Książkę Tadeusza Pankiewicza czytałam zaraz po wojnie z takim samym przerażeniem, z
jakim słuchałam w 1943 o roztrzaskanej głowie niemowlęcia. Wszystko zlało się w jedno i
wydaje mi się, że widziałam to wszystko na własne oczy. Książkę tę mam do dzisiaj. Stoi na
półce w mieszkaniu starych rodziców w Krakowie. Dlaczego ta właśnie stała się ważna we-
spół z „Elementarzem” pana Falskiego, „Robinsonem Cruzoe”, „Tajemniczym ogrodem”,
„Anią z Zielonego Wzgórza”?

Ponieważ była pierwszym podręcznikiem wiedzy o ślepym przypadku. Tylko przypadek,
los, przeznaczenie sprawiły, że urodziłam się po tej stronie Wisły, a tamte dzieci po tamtej. Ta
książka kazała mi szanować ich znojną śmierć, równa śmierci zajęcy wziętych w kocioł. Nie
jak ludzi. Tak to wtedy widziałam, gdy miałam lat dziesięć.

„A gdy Herod umarł, oto Anioł Gabriel ukazał się we śnie Józefowi w Egipcie, mówiąc:
Wstań a weźmij dziecię i matkę jego, a idź do ziemi izraelskiej.”

I tak się stało. Lecz ciszy nie ma do dzisiaj na tej ziemi.
Przed nami groty św. Hieronima, kościół św. Katarzyny, Grota Mleczna.
Kiedy ukrywająca się Maryja karmiła w grocie swoje dzieciątko, Jezus dobrze już obęcka-

ny mlekiem matczynym wypuścił z małych ust nabrzmiały sutek matki, mleko opalizującą
bańką wytrysło spomiędzy bezzębnych dziąseł i popłynęło po brodzie, brzuszku i wypełniło
dziurkę pępuszka. Maryja roześmiała się wpatrzona w zmrużone sennie oczy syna, a z jej
piersi upadła na kamienną podłogę jedna kropla mleka. Z kropli zrobiła się struga i zmyła
cały brud zaniedbanej groty. Na pamiątkę tego zdarzenia grota nazywa się Grotą Mleczną i
odwiedzają ją wszystkie kobiety bez względu na wyznanie, mające urodzić lub po urodzeniu
mające kłopoty z karmieniem. Bo jak trwoga to do każdego Boga.

Ksiądz Tadeusz jakby celowo ułożył na dziś wędrówkę wokół dzieci. Bo zawiózł nas do
Yad Vaszem, gdzie niezmiennie wstrząsające wrażenie robi na mnie apel zamordowanych. Ta
ciemna komora ze świecącymi gwiazdami i monotonny głos żeński na zmianę z męskim czy-
tający nazwiska.
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Ain Karim również wokół narodzenia i niemowlęctwa. Kościół Narodzenia św. Jana
Chrzciciela. Parafia prowadzona przez polskich misjonarzy. Ksiądz Antoni z polskim faso-
nem i gościnnością przyjął nas i oprowadził.

Bardzo polubiłam anioła Gabriela, który tak precyzyjnie przez cały rok motał akcję, aby w
dniu urodzenia Jezusa ruszyła pełną parą przykazanym jej torem. Wszędzie go pełno. I w Na-
zarecie zwiastował, i Józefa nakłonił, i Elżbietę „zacienił”, i pasterzy nagonił, i Trzech Króli
oświecił, i Józefa ostrzegł, i wreszcie załatwił Świętej Rodzinie emigracyjny paszport do
Egiptu. Prawdziwy Anioł Stróż.

III stacja Drogi Krzyżowej odbudowana przez żołnierzy polskich II Korpusu. Tu msza
święta, w ciszy i pięknym skupieniu.

Całe przedpołudnie puste. Popołudnie też. Może coś sobie wymyślę na wieczór? A może
przeleżę cały dzień? Czuję się nikomu niepotrzebna. Zgasła we mnie radość życia i wszystko
straciło sens.

Chwała Bogu, dzwoni telefon. Przeczekam do pięciu sygnałów. Kto to może być? Może
ktoś, kto odmieni życie, świat, kolor egzystencji?

– Halo – mówię z nadzieją w głosie.
– Tu Towarzystwo Krzewienia Kultury w S. Czy zechciałaby pani przyjechać do nas na

spotkanie?
Nadzieja na odmianę życia gaśnie.
– A jakie terminy?
– 14 maja.
– Chwileczkę, sprawdzę w kalendarzyku.
Nic nie muszę sprawdzać. Wiem, że 14 maja jestem wolna jak i w inne dni całego miesią-

ca.
– Proszę bardzo, mogę przyjechać.
– Zorganizujemy dwa spotkania. Hotel oczywiście załatwimy.
Rany Boskie, co będę robiła wieczorem po tych spotkaniach? Przecież wiem, jak to będzie.

Po spotkaniu wszyscy uciekną w pośpiechu do swoich domów, żeby złapać dziennik telewi-
zyjny i filmik zamykający żałosną kodą trudny, smutny dzień obywatela PRL-u. Nikt gościem
się nie zajmie. Gość dostanie wiązankę kwiatów, kopertę z pieniędzmi, hotel ma załatwiony i
już. A przecież pojadę do S. Do innych miast też, jeśli zaproszą. Będę jeździć brudnymi po-
ciągami. Na dwa, trzy dni zatrzymywać się w pokojach hotelowych, brzydkich i tak bardzo do
siebie podobnych, że zaczną się w mojej pamięci mylić i nie będę umiała odróżnić, który jest
który.

Wreszcie decyduję się wstać. Odsłaniam zasłonę, która ukrywała słońce i znany od dwu-
dziestu lat widok na dachy przeciwległych domów. Kasztany już zaczęły kwitnąć w tę wyjąt-
kową, wczesną wiosnę. Na podwórzu sąsiedzi zapuszczają silniki samochodów, rozmawiają,
pozdrawiają, śmieją się.

Dlaczego wszystko gaśnie, gdy gasną złudzenia? Moje ciało, instynkt, nerwy wiedziały,
ale jakby nie chciały wiedzieć. Czekały. Chciały wierzyć kłamstwom. Chciały być oszukiwa-
ne. Dla złudzeń, które są ogromną siłą potrzebną do przetrwania. Lecz już nie mogę niczego
zmyślać, bo wszystko zostało objawione. Wszystko zostało powiedziane. I nie wiadomo, co z
tym zrobić?

Idę do kuchni. Patrząc tępo w zlew zjadam śniadanie na stojąco. Automatycznie zmywam
filiżankę. Potem łazienka, makijaż. Ubieram się. I nie mam gdzie pójść. Żadne zajęcia mnie
nie oczekują. Więc zakupy? Tak, zakupy. Biorę koszyk do ręki i wychodzę na miasto. Idąc
ulicą cieszę się, że przecież pojadę do S. i zarobię przynajmniej trochę pieniędzy.



90

Otóż i jest. I 14 maja, i hotel, i pokój na trzecim piętrze. Myśli kołują, plączą się, wspo-
mnienia bolesnymi falami zakłócają beznadziejne polegiwanie. Zapalam papierosa. Czytać
nie mogę. Czarne literki skaczą przed oczyma i nie układają się w żadną spoistą całość. Więc
leżę bezmyślna, otępiała.

 Wreszcie zbieram się, szykuję do wyjścia i idę ulicami leniwie żyjącego, rozpalonego
majowym upałem miasteczka.

Na sali około dwudziestu słuchaczy. Zaczynam mówić, ale bez specjalnego przekonania.
Jakaś starsza pani wychodzi. Mnie to nie obchodzi. Muszę dobrnąć do końca. Wreszcie skoń-
czyłam. Jedyny mężczyzna, organizator spotkania, wręcza mi czerwone róże. Więc kłaniam
się, dziękuję, żegnam się z gospodarzami i wychodzę na następne spotkanie. Sala biblioteki
miejskiej. Ludzi trochę więcej. Głównie młodzież. Zaczynam mówić. Coś mnie dławi w gar-
dle. Podnoszę głos, zbieram się w sobie, żeby pokonać słabość, ludzi, przestrzeń zbyt obszer-
nej sali. Mówię wytrwale, coraz głośniej i głośniej. Wreszcie koniec.

Wracam do hotelu. Po drodze wstępuję do sklepu spożywczego i nie wiadomo dlaczego
kupuję chleb. Niosę go do swojego hotelowego pokoju, przyciskając do piersi jak skarb naj-
droższy. Oddłubuję kawałki chleba, wpycham je do ust, żuję jedyny w tej chwili substytut
zniszczonego życia, któremu nie umiałam ani poddać się, ani go zwyciężyć. Rwę palcami
spieczoną skórkę, wskubuję się w miękuszkę chleba, jakbym chciała spenetrować nie tylko
jego wnętrze, ale i własne winy.

Czeka na mnie w obcym mieście hotelowe, obce łóżko, obca niespana noc i samotność, ja-
kiej nigdy jeszcze w żadnej godzinie swego życia i żadnym miejscu świata nie zaznałam. Żu-
jąc słony od łez chleb, zrzucam z siebie ubranie, walę się na łóżko i nie pragnę niczego, prócz
śmierci.

Przede mną pochylone głowy, uniesiona w górę ręka kapłana błogosławiąca pielgrzymów i
ołtarz zbudowany przez polskich tułaczy. Wdzięczność wypełniła moje serce i rozlała się po
całym ciele, aby kapnąć wreszcie radosną łzą, że tu jestem, spożywam wspólnie z ludźmi
chleb Boży, chwalę i błogosławię Wielkie Prawo Kontrastu, którym rządzi się moje życie. Po
raz pierwszy w życiu poczułam smak Hostii Przenajświętszej. Miała słodycz ziarna pszenicy.

Meczety Omara i El Aksa – piękne, ale zupełnie mi obce. Muzeum Islamu, egzotyczne,
również zupełnie mi obce.

Grób Chrystusa – zapaliłam świeczkę i myślą pobiegłam do swoich. Przy grobie zrobiłam
zdjęcie wbrew sobie, z próżności. Charakter świątyni mroczny, bizantyjski. Po dniu wczoraj-
szym, ruchliwym i gwarnym, miło tu pobyć w ciszy, bezruchu, choć krzyki robotników z do-
łu, dźwięk rzucanych metalowych rur przeszkadza i niepokoi.

Kalwaria. Golgota.
– Czy pani włożyła rękę w tę dziurę, gdzie był wbity krzyż, na którym zawisł Chrystus?
– Nie.
– Ja idę to zrobić.
Pani, która ma sensacje sercowe i nie rozstaje się z nitrogliceryną i miłym, jasnym uśmie-

chem, poszła włożyć rękę w otwór zaznaczający miejsce z umierającym Chrystusem. Długa
kolejka ustawiona z dziesiątków pielgrzymów zniechęciła mnie. Znów siedziałam sama i od-
dana swoim myślom w kącie kaplicy, przez którą szedł milczący tłum pokutnych postaci.

To było w Teatrze Narodowym. Przedstawienie „Beniowskiego” Juliusza Słowackiego.
Grałam w nim Matkę Boską Poczajowską. Wjeżdżałam spod zapadni zasłonięta bizantyj-

ską metalową, koszulką, zrobioną z papier maché. Wychodziłam spoza niej, wolnym krokiem
podchodziłam na proscenium i mówiłam plank. Lament cierpiącej matki. Lecz wiele razy
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przychodziłam dużo wcześniej do teatru, choć przecież nie musiałam, po to, żeby zza kulis,
oparta o drabinkę elektryków obejrzeć sceny księdza Marka, konnicy na lajkonikach, poże-
gnania Anieli z Beniowskim, pojedynku u Chana. A potem w zgrzebnej szacie kończyłam ten
pyszny, bajecznie rozwibrowany obraz teatralny słowami następującymi:

Królestwo moje wyniszczone jest mieczem i płomieniem,
ptaszęta małe, gdy lecą po ziarna, znajdują pola
siane kul nasieniem,
ja jestem matka ludziom gospodarna.
Zbieram co sieją.
I nad pokoleniem umarłych, moje wysłałam anioły,
męczennikami napełniać stodoły,
przyjdzie godzina, że ich dzieci dzieci, nad plonem
tego czasu wzniosą lament.
Lecz teraz wszystko jak liść z drzewa leci
Kościołów krew nie broni i sakrament,
kagańcem śmierć kościana świeci
a nad nią czarne dusze lecą w zamęt.
I nad tym wszystkim stoję ja, królowa
i patrzę ze skał moich z Poczajowa.
Przychodzą matki w śmiertelnej koszuli
i przed ołtarzem moim klęczą krwawe.
Ta krzyczy, wczoraj syn mój legł od kuli
o wskrześ go, wskrześ go!
druga woła Ave, płód mój nożami z żywota wypruli,
poskarż się za mnie,
trzecia mi na ławę rzuciła parę niedoszłego płodu,
prosząc
nakarm je, bo umarły z głodu.
O siostro moja, morem ja owiana
i czarna dymem smętnego jałowca.
Do mego dziecka krwawego i Pana
każę się często nieść
i na grobowcu siedząc
mam dziatek umarłych kolana pełne.
Nie mówię, na jakim manowcu
zbierałam kwiaty ludzkie nieszczęśliwe
lecz on je widzi u nóg te nieżywe.
I taką ma twarz jaką w Nazarecie
kiedy się żegnał ze mną mówiąc:
Matko idę już umrzeć.
A mnie zorze trzecie pod oliwami zastały i chatka.
A jego już nie było
i na świecie stał krzyż
nad uczniów płaczących gromadka
i słońca ani księżyca nie było
i grób był krwawą, lecz pustą mogiłą.
I na świecie nadal stoi krzyż nad uczniów wiernych gromadą. Minęły wieki polskiego za-

mętu, manowców, płaczu, nadziei, i znów wyrżniętych w pień pokoleń, a przecież trwamy,
jakoś telepiemy się przez „mówią wieki” wierząc, że te czarne i białe Częstochowskie, Po-
czajowskie, Kazimierskie, Ludźmierskie, Ostrobramskie, Niepokalane... matki gospodarne
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zbiorą żniwo choćby najlichsze i najbiedniejsze i napełnią stodoły ziarnem żytnim, pszenicz-
nym, owsianym. Polskie matki, polskie żniwiarki, prządki, sprzątaczki, lekarki, nauczycielki,
gospodynie domowe, handlarki, wierszokletki.

Jednak stanęłam w kolejce długiej jak polskie kolejki sprzed lat, włożyłam rękę w otwór,
w którym kiedyś tkwił pień krzyża i błogosławiłam wszystkie baby polskie, bez których byli-
byśmy kupą megalomańskich hochsztaplerów, walczących o wprawdzie wzniosłe hasła, lecz
z dziurami na portkach i brudem za paznokciami. Tak widzę nasze polskie parciane króle-
stwo, w którym kobiety stały się lepszą jego częścią.

Dzięki ich agrafkom, fastrygom, a przede wszystkim sile woli. Również dzięki ich nu-
dziarstwu, zrzędzeniu, gderaniu, rygoryzmowi i oślemu uporowi. Dzięki nim ciągle jeszcze
istniejemy jako naród.

Dzień ostatni wędrówki pieszej. Długi marsz na Górę Synaj po Wieczernik i Zaśnięcie
Matki Najświętszej. Grób Dawida (cóż za brzydactwo!) i rozległy widok na dolinę Hinnon,
po hebrajsku Ge-Hinnon, stąd: Gehenna. Dolina osławiona w Starym Testamencie z powodu
znajdującego się tu ołtarza Molocha, bożka Aumohitów, na którym składano w całopalnej
ofierze bezlitosnemu bóstwu ofiary z dzieci. Król Jozjasz położył kres temu potwornemu
kultowi, ale pamięć okropności przetrwała do dziś.

W dolinie rosną drzewa dzikiego pieprzu o ślicznych, pierzastych liściach. Są lepkie, gorz-
kie i palące. Takie same, jakie rosną w sąsiedztwie drzewek oliwnych na wzgórzu Yad Va-
szem, którego pamięć wraca ciągle. Czasem gdy czuję się najbardziej szczęśliwa, mały biały
bucik z cyfrą l 500 000 każe zamilknąć i wyciszyć swe szczęście. Kiedy byłam tam po raz
trzeci, miałam przy sobie brzydki zeszyt liniowany. W nim zrobiłam parę notatek, rysunków,
aby uwolnić się od męczących mnie mar. Notowałam chaotycznie, rysowałam histerycznie,
dlatego nie umiem ich w jakiejkolwiek innej formie odtworzyć.

Z Basią cały dzień na Ben Yehuda. Wieczorem wiadomości w TV. W Moskwie pucz. Na
miasto wytypowany gubernator. Gorbaczow w areszcie domowym. Jelcyn wzywa do wy-
puszczenia go. Na ulicach Moskwy czołgi z napisami „Jazowa pod sąd”. Barykady. Ludność
spuszcza powietrze z opon wojskowych samochodów, babuszki włażą na czołgi i piorą smar-
kaczy-wojaków po pyskach, mężczyźni kładą się na ziemi. POCZĄTEK WOJNY
DOMOWEJ – tak komentuje telewizja izraelska. – Jest to koalicja KGB, partii i konserwa-
tywnych sił. Przewaga Jelcyna jedynie werbalna, nie rzeczywista. Janajew jest z Jazowem.
Pugo.

Fronda zapakowała się do samochodów pancernych, przedarła na lotnisko i wyruszyła sa-
molotem w kierunku Kirgizji. Na temat Gorbaczowa każdego dnia inne wiadomości. Że za-
bity. Że już jest w drodze z Jałty do Moskwy. Czekamy na dalsze wiadomości ze zniecierpli-
wieniem.

Cały dzień słuchamy wiadomości z Moskwy. Rząd izraelski wystąpił z żądaniem wypusz-
czenia tych Żydów, którzy już mają paszporty. Na ulicy, w sklepach, kawiarniach mówi się o
tym i komentuje. Daje się wyczuć podniecenie.

Wieczorem zostałam odwieziona do elżbietanek. Tu będę nocowała i rano o szóstej pojadę
po raz ostatni z moimi pielgrzymami do Eliatu.

Gdy zasypiałam w cichym Polskim Domu latały mi po głowie myśli związane z różnymi
sprawami, ludźmi, zdarzeniami. Bliskimi i odległymi:

– Są takie egzystencje, które zatrzymują się w pewnym punkcie – to o tych, którzy ideolo-
gię postawili ponad własny rozum.
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– Dramat życia, który rozegrał się na wielu planach geograficznie rozległych, od Mińska
Mazowieckiego, przez ogromny teren Związku Radzieckiego, marsz na Berlin, Polskę, daleki
Izrael – to o Heńku i jego komunizmie.

– Wszystko to nie jest niespodzianką. To jest nam bardzo dobrze znany styl epoki: fałszy-
wa polityka, a prawdziwe życie – o nas i o Związku Radzieckim.

– W streszczeniu każdego życiorysu ileż jest niedomówień. Ileż szeptów i również hałasu.
Wszystko można podciągnąć do własnych intencji, lecz ile w tym prawdy? – to o moim o
ludziach pisaniu.

Gonitwa myśli nie daje spać. Eliat.

Po pięciogodzinnej podróży wizyta w podmorskim basenie z rybami. Dziki tajemniczy
świat morza wydany na łup ciekawych ludzi. Mnogość gatunków ryb, rybek, glonów, gąbek,
ich kształtów i kolorów wprawia w dziecinne zdumienie. Biegaliśmy od jednej szyby do dru-
giej wydając z siebie pełne zachwytów okrzyki.

Nie można było inaczej zakończyć tej zabawy jak zjedzeniem olbrzymiej porcji lodów w
podwodnej kawiarni.

Wracaliśmy do Jerozolimy rozkrzyczaną, rozwariowaną od śmiechu bandą. Już nikt przez
własne okno nie śledził mijanej Sodomy i złóż soli jak śnieg leżącej na drodze, nikt nie wy-
pytywał o Hebron, w którym Bóg ulepił z gliny Adama, a Kain zabił Abla. Wszystko zostało
obejrzane i opowiedziane w drodze do Eliat.

Zaczęło się od tego, że przez mikrofon powiedziałam lament Matki Boskiej Poczajowskiej.
Potem ktoś inny – inny wiersz, jeszcze ktoś zaśpiewał, wreszcie zażartował i nagle zrobił się
improwizowany teatrzyk. Nasz przewodnik ksiądz Tadeusz brał w nim czynny udział, co
przysporzyło mu jeszcze większej sympatii. Swój!!!

Zbratani wspólnym wędrowaniem, sprzężeni pięknymi przeżyciami, wzlotami dusz, na-
bożnym skupieniem, czasem głęboką refleksją, wreszcie śmiechem i zabawą zajechaliśmy do
naszego Domu.

Szybkie mycie się, prysznice, krótka modlitwa i zakończyliśmy pobyt na Ziemi Świętej
wspólną kolacją i zapewnieniami, że nigdy się nie zapomnimy. I to jest prawda.

Nie umiem nikogo wyróżnić swoją sympatią lub pamięcią. Wszyscy składają się w jeden
wspólnie współżyjący zespół ludzi, którzy przyjechali tu powodowani nie tylko turystyczną
ciekawością, ale przede wszystkim koniecznością poszukania w sobie i w świecie czegoś co
jest ponad skrzeczącą powszedniość. Prawie każdy z nas miał jakąś misję do załatwienia z
samym sobą.

Nie wszyscy jeszcze zdajemy sprawę, czy próba się udała, bo nie mamy dystansu do prze-
żytych wrażeń. One muszą się uleżeć, pooddzielać od siebie, nasycić się upływem czasu.

Nie umiem zebrać sumy moich głęboko przeżytych myśli. Notowałam po porządku zda-
rzenia i miejsca w sposób powierzchowny i oczywisty. A przecież fakt, że nie potrafiłam się
modlić, modlitwami znanymi od dzieciństwa, jest dość znaczący. One nie dawały mi koncen-
tracji na najwyższym szczeblu. Przez to, że były umiane jak „pacierz”. W ich miejsce poezja
nieustannie przywoływana z pamięci, niosła to skupienie, którego potrzebowałam.

Druga rzecz. Niewola wspomnień. Dawno nie przeżywanych tak intensywnie i na każdym
kroku. Jakbym chciała klamrą jakąś spiąć swoje istnienie i sprowadzić je tu, do miejsca, z
którego wywodzi się miara wartości wszystkich – moralnych i etycznych, wszystkich religii
świata, opartych na Dekalogu. Jakby dla sprawdzenia samej siebie szukałam punktu odniesie-
nia w potwierdzeniu jedności swego życia.

Nie podlegałam egzaltacjom. Pozwalałam sobie na ironię, czasem żart. A przecież wiem z całą
pewnością, że bycie moje tutaj staje się jakąś rewoltą w traktowaniu siebie, mojej wiary i obowiąz-
ku wobec niej. Rewoltą dokumentującą to co zostało mi dane do wierzenia, gdy miałam trzy lata.
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Dziecinny wieczorny paciorek „Aniele Boży, stróżu mój”, nabiera znaczenia historyczne-
go, a nie tylko zamawiającego złe zdarzenia.

Rozmnożenie chleba i ryby, pod postacią hostii, to nie liturgiczny symbol, lecz rzeczywista
ofiara dziękczynna ku czci bezinteresownej, więc czystej miłości, dziejąca się przez wszystkie
czasy, we wszystkich miejscach świata.

Że to co jest przez umysł ludzi końca XX wieku nie do ogarnięcia i nie do zrozumienia
było konkretem zapisanym i zlokalizowanym. I nie ma znaczenia interpretacja ateistyczna,
czy fideistyczna. To było. Jeśli są TAKIE wciąż drzewa, pustynie, skały, wody. Świadkowie
niepodważalni.

Tego, co było jedynie wyobrażeniem, dotknęłam fizycznie. GENIUSZU MIEJSCA.
Dzięki temu, że w świat przeżyć duchowych wkraczał nieustannie świat współczesny,

metafory idące ze zbitki czasów potwierdzały prawdę: dzieje ludzkości są wciąż takie same.
Niezmienne.

Dlatego może tak łatwo było mi się przenosić z Izraela do Ziemi Świętej i z Ziemi Świętej
do Izraela.

Nie umiem więcej. Na razie więcej przeczuwam, niż wiem.

I znów szabat. 24 sierpnia.
Długi pożegnalny spacer po Bait Vagan. Mijaliśmy czarne kapelusze, różnokolorowe kipy,

białokremowe tałesy. Ulicami ciągnęły rodziny odświętne, uroczyste. Młode matki pchały
wózki z niemowlakami, mali chłopcy w jarmułkach, choć grzeczni – hałaśliwi, małe dziew-
czynki trzymając się za ręce paplały jak wszystkie dziewczynki na świecie.

Zbierałam z ogródków kwiatki oleandrów, liście akacji, skarlałych kasztanów i toczyłam
zwykłe wojny z Szulcem o ten świat żydowski, który go irytuje z powodu, że nie pozwala mu
w szabat przejechać samochodem. Meira Gołda też budzi jego niechęć, ponieważ po sześcio-
dniowej wojnie nie zgodziła się na stworzenie państwa palestyńskiego. W nosie ma też Teo-
dora Herzoga, jak zresztą wszystko cokolwiek pachnie doktrynalnym zamachem na jego wol-
ność osobistą.

Basia szła między nami w żółtej sukience z białym kołnierzem jak anioł spokoju i wyższe-
go wtajemniczenia w sprawy ludzi i całego świata. I tym razem traktowała nasze handrycze-
nia jak przekrzykiwania się upartych, zarozumiałych, niedorosłych bęcwałów.

Nie przeszkadzało jej, że ciągle przystawaliśmy na środku ulicy, łamiąc rytm spaceru i
wrzeszczeliśmy na siebie, jak niegdyś robiliśmy to w Polsce, walcząc o swoje racje.

Ukrop lejący się z nieba podniecał nasze emocje i podpowiadał coraz dosadniejsze słowa.
Wreszcie nie wytrzymałam.
– Ty Heniek jesteś wybiórczym antysemitą, a ja jestem kretynką i do tego gojką, która daje

się nabierać na głupie gadania przewrotnego Żyda.
– Gojką jesteś stuprocentową, a kretynką pięćdziesięcioprocentową. No! można by się o

ten procent potargować ostatecznie.
– Jakim targiem? Krakowskim czy żydowskim?
– Krakowskim, bo mniej uparty.
Uświadomiłam sobie nagle, tu, na tej ulicy, kłócąc się z tą żydowską zgręzą, że podczas

mojego pobytu uwolniłam się od lęku przed mówieniem słowa „Żyd”.
W Polsce wydawało mi się to słowo krępujące. Unikałam go na wszystkie sposoby. Wobec

antysemickich napisów na murach, nieustannego nazywania Żydów pogardliwie „żydkami”,
wobec nieustannych dociekań kto jest Żydem, a kto nie – odczuwałam zażenowanie brakiem
taktu moich Polaków.
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Tu zostałam odblokowana i pozbyłam się obłudnego, oportunistycznego tchórzostwa przed
tym słowem. Zaczęłam używać słowa „Żyd” bez najmniejszych oporów, tak jak bez oporów
mówię „Szwed”, „Francuz”, „Anglik”.

Lecz równocześnie dostałam solidną lekcję, gdy pogardliwie, a nawet nienawistnie użyłam
słowa „Arab”.

Parę dni temu, kiedy wracaliśmy po obejrzeniu meczetu Omara do Domu Polskiego, pod
opieką księdza Tadeusza, w pewnej chwili na skrzyżowaniu uliczek zrobił się straszny tłok i
krzyk. Przejście zatarasował ręczny wózek wyładowany ciastkami. Nie można się było ru-
szyć. Ani do przodu, ani do tyłu. Zrobiło się tak ciasno, że ciała przylegały do siebie jak plac-
ki. Śmierdziało przy tym niemożliwie. W uszach aż huczało od wrzasków. Ogarnął mnie
strach, ponieważ straciłam z oczu moich współtowarzyszy. Nagle rozluźniło się. Pognałam
wystraszona do przodu rozpychając się rękami. Dopadłam swoich pod Bramą.

Po powrocie do Domu Polskiego stwierdziłam w otwartej z zamka błyskawicznego torebce
brak małego, czarnego portfelika ze 150 szeklami i 20 dolarami. Nie mogłam uwierzyć.
Wszystko inne w torebce było. I futerał z okularami, i mój nieodłączny wachlarzyk, i mały
czerwony kalendarzyk, i puderniczka w zamszowym etui, pakiecik z chusteczkami do nosa,
pomadka, grzebień – brakowało jedynie małego, skórzanego portfelika z pieniędzmi.

Kiedy Henryk przyjechał, żeby mnie zabrać do domu, poskarżyłam się wściekła i oburzo-
na. A że z Henrykiem nie dbaliśmy nigdy o elegancję słów, stosując żargon znany nam z
okresu pełnej napięć żywej telewizji, bluznęłam nieparlamentarnie:

– Żeby tego szubrawca Araba szlag trafił.
– Szubrawca tak, ale odwołaj natychmiast Araba, bo nie każdy Arab jest złodziejem.
– Nie odwołam. Właśnie, że tego śmierdzącego, parszywego Araba niech szlag trafi. Ara-

ba, właśnie Araba!
Szulc zrobił się blady. Stanął na ulicy i z palcem wskazującym prawej ręki wymierzonym

w ziemię powtarzał:
– Odwołaj tego Araba. I tego śmierdzącego, i tego parszywego.
– Nie odwołam.
– Odwołaj, bo MNIE tu zaraz, śmierdzącego i parszywego Żyda szlag trafi. Odwołaj!!!
– Nie odwołam.
Żachnął się, jak ktoś uderzony po twarzy. Zaczął mówić krótkimi, szarpanymi zdaniami:
– Kiedy w 36 byłem małym chłopcem, w moim Mińsku Mazowieckim pewnej niedzieli

wyszli z kościoła, z sumy, ludzie, a wśród nich okoliczni chłopi, przyjaciele mego ojca, któ-
rzy kupowali w jego piekarni chleb. Dopiero co się modlili, Ciało Pańskie przyjmowali, śpie-
wali nabożne pieśni i chwalili miłość bliźniego, jak siebie samego. I z tą miłością w sercu
poszli na nasze żydowskie domy, zrobić pogrom. Słyszałem wtedy słowa te same, co dziś
słyszę od ciebie rzucane na Araba: „Niech szlag trafi tych śmierdzących, parszywych Ży-
dów”. Odwołaj te słowa, w przeciwnym razie nie będę chciał ciebie znać!

Zbierało mi się już na płacz ze złości i bezsilnego uporu. Szliśmy obok siebie w milczeniu
źli, jak wszystkie grzechy świata. Trzasnęłam z hukiem drzwiami samochodu.

– Uszanuj przynajmniej samochód śmierdzącego, parszywego Żyda.
– Przepraszam.
– Mam w dupie twoje przeproszenie, jeśli tamtego nie odwołasz.
Pełna złości na niego, na siebie, na jego samochód, na świat cały, wykrzyczałam mu prosto

w twarz:
– Odwołuję! Tego ZŁODZIEJA, co mi ukradł forsę niech szlag trafi!
– W porządku – wyburczał.
W samochodzie nie rozmawialiśmy, nie żartowaliśmy i nie kłóciliśmy się.
On, jak to on tylko potrafi, wrócił zapewne do swojego Mińska Mazowieckiego i śledził

swoje przeżywane w nim lata, ja robiłam rachunek sumienia i przyrzekałam, że nigdy już
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złodzieja nie nazwę ani Arabem, ani Polakiem, ani Eskimosem, lecz tylko złodziejem, szu-
brawca szubrawcem, kłamcę kłamcą, mordercę mordercą.

Dziś znów diabeł podkusił, żeby toczyć ze sobą walki. Czy dlatego, że jutro już podamy
sobie ręce, obejmiemy się i będziemy żegnali się na długi nieznośnie czas? Czy nasze upory i
kolczaste charaktery nie chcą się przyznać, że nadchodzący czas rozstania będzie czasem
trudnym i smutnym? Godziną głupią i niemożliwie bezsensowną? Uciekamy więc w pysków-
ki, byle nie rozserdecznić się i nie rozełzawić? Nie rozciapciać się w polsko-żydowskim sen-
tymentalizmie wykarmionym na jego i moich mazowieckich polach, a Basinym łódzkim Wi-
dzewie?

A przecież ta godzina przyjdzie. Jeszcze tylko przed nami Ain Karim na pożegnanie, wi-
zyta u Ojca Antoniego, jeszcze jedna noc przespana pod wspólnym dachem i już tylko przed
nami lotnisko Ben Guriana i od czasu do czasu list niedoskonałych, nieporadnych słów. By-
łam z nimi, u nich szczęśliwa jak dawno nie – więc może lepiej, że nie płaczemy, lecz kłóci-
my się.

Wiem przecież, jakie będziemy mieli oczy, gdy powiemy sobie „do widzenia”. To nie będą
oczy z października ’68, z Dworca Gdańskiego, gdy o godzinie siódmej dziesięć wieczorem
pociąg ruszał odrywając ich od gromady przyjaciół żegnających ich kwiatami, od miejsca, w
którym żyli, pracowali, zwyciężali, błądzili, odnajdowali się, rodzili dzieci, od kraju, który od
15 października 1968 roku przestał być ich krajem.

Jak się czuje człowiek wygnany? Szczuty i dyskryminowany? Gdy wyszarpał z siebie
wszystko, co miał najlepszego i powiedziano mu: „To nie twoje, wynocha”? Nie wiem. Znam
smak rozstań zwykłych, pożegnań czasem na zawsze, lecz często niosących ulgę i wolność.

Gdy pytałam o to Basię, jej duże oczy zrobiły się jeszcze większe, zobaczyłam w nich jak-
by strach, a spojówki zaczerwieniły się. To były łzy, które nie spłynęły po policzkach. Wstała
od stołu, przy którym jedliśmy kolację i przyniosła z głębi mieszkania koszyczek z rzemien-
nymi uchwytami, bardzo zniszczony i potargany.

– W tym koszyku przyniósł mi ktoś na pożegnanie kwiaty i podał mi go przez okno wago-
nu. Mam go do dzisiaj i nigdy się z nim nie rozstanę. A teraz odpowiedz, jak się czuje czło-
wiek, który opuszcza swoje dziecinne podwórko na zawsze.

 Basia. Nie umiem i nie śmiem dotknąć moim piórem jej dzieciństwa samotnego. Jej sa-
motnej młodości. Ani jej heroizmu, kiedy podejmowała decyzję o wyjeździe z Polski. Bo to
ona zadecydowała ostatecznie. Mała, drobna, szczupła, ładna i łagodna, polska dziewczyna
gospodarna.

25 sierpnia odlot z Tel-Avivu. Od rana pakowanie i szykowanie się do podróży. O dwuna-
stej byłam gotowa. Z Basią usiadłyśmy w kuchni czekając na Henryka, który wyszedł na mia-
sto, bo nie lubi patrzeć na walizki. Wrócił z „Przekrojem” w ręku. Wyrwałam mu go.

– Zobaczę rubrykę zgonów, żeby wiedzieć, co mnie w kraju czeka.
Otworzyłam z rozmachem przeciętą już gazetę i zobaczyłam na drugiej stronie tłusty napis

ZMARLI i fotografię Kaliny Jędrusik. Patrzyłam na zdjęcie, czytałam i nie wierzyłam.
Widziałyśmy się miesiąc temu, parę dni przed moim wyjazdem, na żurfiksie u Julity Szy-

lar. Nie byłam w dobrym nastroju i nie było we mnie życzliwości dla ludzi. Było mi smutno i
źle. Nic mi się nie podobało. Siedziałam osowiała i zgarbiona. Nie obchodziły mnie rozmo-
wy. Chciało mi się położyć na tapczanie stojącym w rogu, zamknąć oczy i tylko być między
tymi rozgadanymi ludźmi. I żeby nic ode mnie nie chcieli, ani żebym ich słuchała, ani odpo-
wiadała na pytania. Była Roma, Stefan, Józek Hen i Hasia, i dużo innych dopiero co pozna-
nych.
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Kiedy zrobiło mi się już całkiem smutno, przyszła Kalina. Podniosła się wrzawa, witano ją
jak zawsze owacyjnie. Pomyślałam zgryźliwie: „no, ta zawsze potrafi wywołać wokół siebie
przeciąg”.

Od przedpokoju szedł przez całe mieszkanie jej szeleszczący, szeptany głos, od czasu do
czasu przecinany schrypłą kaskadką śmiechu. Weszła. Spojrzałyśmy sobie prosto w oczy. Od
naszego ostatniego spotkania minęło parę lat.

A teraz stała nade mną i patrzyła na mnie swoimi kocimi oczami uważnie, a nawet natar-
czywie. Obie tak patrzyłyśmy. W tę jedną, przydługą chwilę obejrzałyśmy się bardzo dokład-
nie. Ona cały rok chorowała, ja po przemeblowaniu swojego życia szukałam na nie sposobu.
Wyglądałyśmy jak dwie upadłe rentierki.

Była brzydka, gruba, nalana, źle ubrana, krzykliwie i przesadnie umalowana. Ja byłam
również brzydka, ponura i zła.

Usiadła po drugiej stronie stolika, naprzeciw mnie. Ja nadal milczałam, ona pieszcząc się
szeleściła swoim urywanym, astmatycznym głosem.

Patrzyłam na nią i cierpiałam męki. Jakaś rozpacz buchnęła we mnie. Chciało mi się pła-
kać. Chciałam krzyczeć, żeby pozdejmowała z siebie te straszne seks szmaty, żeby zmazała
ze swojej twarzy te kilogramy różów i szminek. I kiedy byłam na nią rozżarta do ostatecznych
granic, kiedy łzy już zdusiły mi gardło, kiedy byłam gotowa do zrobienia jej przykrości z po-
wodu żalu i tęsknoty za tamtą Kaliną sprzed lat, zauważyłam jak trudno się jej siedzi, jakie
spięte ma bólem oczy i jak dziwnie nogi jej, obute w pantofle na wysokich obcasach, ruszają
się po podłodze, jakby bez jej woli. One szurały, wydając przy tym przykry stukot, pewnie z
powodu blaszek na obcasach.

Przypomniałam sobie, że parę miesięcy leżała w gipsie, a teraz nosi gorset! W taki upał!!!
I obok brzydoty zobaczyłam heroizm, obok śmieszności wielkość.
Opowiadała o kimś, od kogo właśnie przyjechała i dlatego się spóźniła, kto ma zebrać

wszystkie jej rozproszone po radiach i telewizjach piosenki i zgrać je na longplayu. Szydząc,
jak to ona jedna potrafiła, z innych, którzy cały swój dorobek zbierają od początku i ścibolą
byle jaki papierek śmamierek do teczek archiwalnych, ona i Stasiek zawsze mieli pański gest i
gardzili takimi duperelami, ale teraz jak już kosa wisi nad nią, postanowiła się zakrzątnąć
wokół swego gospodarstwa.

– Zośka – zaczepiła mnie – pamiętasz tę piosenkę cośmy w duecie śpiewały u Olgi Lipiń-
skiej w „Miksie”? Co to było? No, o chłopach i o miłości?

– Przypominam sobie, że coś takiego było, ale melodii nie pamiętam. To z czegoś było, z
jakiegoś kina chyba. Szlagier jakiś.

– No właśnie. To takie cudne było. Pa pa ra ra ra pa ri ra rura – zaczęła nucić, szukać me-
lodii, złościć się, po czym wydobyła z siebie takie jedyne w swoim rodzaju, idące aż z brzu-
cha zachrypnięte „aaaaa” – i jak rozkapryszone dziecko tupnęła nogą.

– No! nie pamiętasz???
– Nie.
– O Jezu! Tak bym chciała sobie to przypomnieć! – i dalej męczyła siebie i nas.
Melodii nie pamiętałam, ale pamiętałam nagranie. Chodziłam pilnie na próby, umiałam

czytać nuty, więc przyszłam na nagranie obkuta jak typowy kujon. Kalina z lekcji urywała
się, nikt nie wiedział, gdzie jej szukać, żeby przećwiczyć. Ledwie liznęła piosenkę, na nagra-
niu sypała się jak bury kot, podchodziłyśmy do nagrania z dziesięć razy, a w końcowym efek-
cie ona była lepsza w tym duecie ode mnie. Jej nonszalancja w życiu przenosiła się na śpie-
wanie i było ono lekkie, spacerujące, takie jak trzeba. Chyba nigdy jej tego nagrania nie wy-
baczyłam, nie dlatego, że była lepsza, ale dlatego, że rugała mnie najgorszymi słowami wte-
dy, gdy się myliła. A to za blisko stoję, a to za głośno biorę oddech, a to przeciągnęłam nutę.
Byłyśmy bliskie pobicia się. Nabrałam powietrza w płuca i przemilczałam głęboko przekona-
na, że robi to celowo, żeby mnie zdeprymować.
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Po nagraniu w środku zimnej nocy, chyba o trzeciej nad ranem, stałyśmy pod radiem na
Myśliwieckiej, czekając na naszych chłopaków, którzy mieli po nas przyjechać samochodami.
Byłam zła. Raptem rąbnęła mnie torebką po tyłku i śmiejąc się powiedziała:

– No co, torbo głupia, trzeba było latać na próby? Przecież podczas nagrania nauczyć się
można. Jak się dziesięć razy powtarza, to i stołowa noga się nauczy.

Nikt na świecie nie klął i nie mówił brzydkich słów z takim wdziękiem jak Kalina. Nie
można było dłużej być obrażoną. Nasza lekkomyślna młodość była najlepszym mediatorem.
Objęłyśmy się płaszczami i chuchając sobie w zziębnięte twarze szeptałyśmy na ucho zwie-
rzenia.

Patrzyłam na siedzącą Kalinę i szukałam w jej rozlanej twarzy rysów tamtej dziewczyny,
którą jesienną nocą trzymałam w ramionach. Boże miły. Czas jest jak młyn ścierający na pył
pątniczy każde ziarno. Gdzie podziałyśmy się? Jak strasznie nas zorały te minione lata. Jak to
wszystko krótko trwało. I nasze życia, i miłości, i śpiewania, i nadzieje nasze, i tęsknoty, ma-
rzenia głupie, sentymentalne, zawsze dziewczyńskie i mało życiowe.

I już nie mogłam usiedzieć naprzeciw tej starej kobiety i patrzeć na nią, i rozmawiać z nią,
choć ją kochałam w tym momencie jak nigdy przedtem. Była jak lustro, które każe mi patrzeć
na siebie i robić jakieś rachunki.

Wstałam, pocałowałam ją w lepki od potu policzek i jeszcze kogoś, i kogoś następnego, i
wyszłam z pokoju. Przy drzwiach złapał mnie Stefan i obejmując na „do widzenia” szepnął:

– Zosiu, nie garb się. Kobieta zwycięska, a taką jesteś, musi prosto się nosić, a poza tym,
wiesz jak cię wszyscy kochamy.

W trzy dni potem wyleciałam do Tel-Avivu, pamiętając z tego spotkania głównie słowa
dobrego Stefka, który wszystkie kobiety traktuje jak swoją własność i pilnuje ich publicity do
skarcenia włącznie.

Przez cały miesiąc trzymałam się prosto i głowę nosiłam wysoko. Dziś znów opadły mi
ramiona. Ta Kalina... zmuszałam się do wyrażenia zgody na jej śmierć. Bezskutecznie. Ga-
piąc się przez szybę samochodu robiłam plany na przyszłość, że jeszcze tu wrócę. I nie że-
gnałam białych stoków porosłych palmami, cyprysami, dzikimi pieprzami, lecz je tylko na
trochę opuszczałam. Z Heniami nie rozstawałam się, lecz tylko mówiłam „do zobaczenia”.
Poznanej na lotnisku młodziutkiej Bożenie Szaynok nic nie powiedziałam o śmierci Kaliny,
choć przegadałyśmy w bufecie przy kawie dwie godziny o śmierciach milionów ludzi z Holo-
caustu. Nie chciałam zrozumieć, że „już nigdy”. Broniłam się rozpaczliwie. Dlaczego? Dla-
czego taki straszny kłopot mam z tą Kaliną? Dlaczego zaakceptowałam śmierci inne przed
nią? A jej nie? Dlaczego ona tak strasznie boli i powoduje zamęt w głowie i panikę w duszy?

Warszawa przywitała mnie ciemna, rozpalona słońcem i smrodliwa od spalin samochodo-
wych. Nie było już w niej Kaliny i jej fantazji.

Brak humoru. Smutno. Wszystko bez sensu. Zofia Żurakowska: „Dzisiaj znam już niepo-
kój i śmiertelną trwogę, rozpacz beznadziejnego oczekiwania na śmierć. Znam tęsknotę dni i
nocy przez całe lata. Znam bunt, bluźnierstwo, zwątpienie. Wiem, co to utracić jedyny cel
bytu. Wiem, co znaczy: nieodwołalnie skończone. Wiem, co to głową tłuc o ścianę. Wiem, co
utracić wiarę w skuteczność modlitwy, w sprawiedliwość i celowość istnienia. Wiem, co to
znaczy szukać śladów i nie znaleźć. Znam tęsknotę do ukochanych miejsc. Znam niepewność
jutra. Znam utratę wszelkiej własności materialnej. Dziś znam już chorobę, długotrwałą i nie-
uleczalną, cierpienie fizyczne, samotność w chorobie, oddalenie od bliskich, trwogę o nich.”

Dziś mogłabym się pod tym wszystkim podpisać. Nieskromnie i przesadnie. Bo przecież
wiem, że jutro, a jeśli nie jutro, to pojutrze, obudzę się rano, odsłonię okno z kotary i będę
myślała, nic to! że znam już niepokój i śmiertelną trwogę, rozpacz beznadziejnego oczekiwa-
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nia na śmierć. Obowiązek życia trwa i nic mnie od niego nie uwolni. A jeśli nie uwolni, to ja
sama muszę uczynić go, jeśli nie zawsze pogodnym, to przynajmniej znośnym.

Tę nagłą minorową nutę w pogodną, słoneczną jesień tegoroczną przyniosło spotkanie z
Olą. Wróciła ze swojego Popowa dziwnie zachrypnięta, ze świszczącym oddechem, brzydkim
kaszlem. Pełna energii, jak zawsze, lecz wszystko nie takie, nie takie... I nie takie jak dawniej,
nasze przywitanie. Ta zimowa, przemilczana, przepłakana w samotności, między nami nie-
zgoda położyła się kamieniem u naszych stóp. Odebrała dawną ufność i bezpieczeństwo.
Skąd się wzięła? Naprawdę nie wiem. Nie rozumiałam jej ani wtedy, ani teraz, kiedy minęła,
a rany zalepiły się obopólnym wysiłkiem i staraniem. Co lub kto to sprawił? Lepiej nie docie-
kać. Przeszło, minęło. Spowodowało jedynie moje wycofanie się z Fundacji i mniejszą ak-
tywność w Komisji Skolimowskiej. Przed moim wyjazdem do Izraela pożegnałyśmy się ser-
decznie jak dawniej bywało. Dała mi dwie karteczki zwinięte w cieniutkie ruloniki z prośba-
mi do jerozolimskiego Pana Boga. Wsunęłam je w cienkie szpary białego kamienia, modląc
się gorliwie o ich spełnienie. Nietrudno domyśleć się o co prosiła. Jej problemy są tak mi
znane jak moje własne. I choć nie zawsze wyrażamy na siebie zgodę, żyć bez siebie nie
umiemy. Trochę bliżej, trochę dalej, ale przecież zawsze razem. Roztrącane własnymi nieła-
twymi charakterami, czasem intrygą z zewnątrz, przecież zawsze wracamy do siebie. Jak po
zanurkowaniu w głęboką wodę i straceniu w niej rozumu, wypływamy na powierzchnię roz-
sądku, żeby znów zachłysnąć się życiodajnym tlenem dwudziestoletniej przyjaźni. W zimo-
wej awanturze nigdy nie schodziło mi z pamięci przekonanie, że przecież w gruncie rzeczy
uwielbiam ją ze wszystkimi jej cholernymi wadami. Co ona myślała, nie wiem. Ale pewnie
też coś podobnego, jeśli po takiej harataninie słów, rzucaniu słuchawkami, kilkutygodnio-
wym, lodowatym milczeniu, wróciłyśmy do siebie szczęśliwe, że to jest już poza nami. Ale to
wszystko jest nie takie, nie takie... i ta jej chrypa, taka inna niż zwykła z przeziębienia.

Zadzwoniła wczoraj, żebym poprowadziła zebranie otwierające nowy sezon w Skolimo-
wie, bo ona czuje się źle i musi położyć się od zaraz znów do szpitala. Ale żebym broń Boże
nie mówiła, że na Wawelską. Że leży w domu, tylko przeziębiona. Wydała dyspozycje krót-
kim, nie znoszącym sprzeciwu tonem, którego tak u niej nie lubię. Ja się o nią boję. Ot co. I
też nie jestem taka, jak być powinnam. Ze strachu, zamiast być czuła warczę, żeby nie pomy-
ślała... Boże, co za męka w uczuciach.

Z Marysią Mamoną pojechałyśmy więc do Skolimowa, odbyłyśmy zebranie. Z panią Elż-
bietą i Kasią załatwiłyśmy mnóstwo spraw i zaraz potem niewiele zastanawiając się pojecha-
łam do Oli. Zastałam ją śpiącą. Pochyliłam się nad nią i wtedy natychmiast otworzyła oczy.
Patrzyłyśmy sobie w te czasem wściekłe na siebie źrenice dobrą chwilę.

– Jesteś – jakby z ulgą westchnęła. Potrzebowała mnie. To było jasne.
Leżała zagrzebana w szpitalnej pościeli drobna, mała i jak nigdy cicha.
– Co jest? – tak po kumpelsku, trochę szorstko zaczęłam.
– Albo ostre zapalenie opłucnej... – zawahała się – albo przerzut – odważnie już powie-

działa to słowo.
– Przy przerzucie nie bolałoby tak bardzo.
– Podobno tak. Chcieli już dziś zacząć robić wlewki, ale mi serce nawaliło. Co w Skoli-

mowie?
Opowiedziałam. Weszła w rozmowę bez oporów. Snuła plany, zarządzała, zmieniała, bu-

dowała, załatwiała. Znów była ku przyszłości. Oczy jej rozbłysły, poprawiła się na podusz-
kach, zrzuciła z siebie nakrycie.

– Ty moje słoneczko – rozczuliłam się nagle.
– To ty jesteś moim słońcem – uśmiechnęła się ufnie.
Na sąsiednim łóżku leżały rozrzucone gazety i żurnale. Stała przy nich młoda dziewczyna

z obwiązaną kolorową chustką głową i chciwie oglądała piękne modelki w pięknych kre-
acjach.
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– Patrz, jak nawet tu nie znika ciekawość spraw lepszego życia.
– Sądzę, że tym bardziej ożywa – powiedziałam z głębokim przekonaniem.
– Gdy nie ma się już włosów na głowie i zasypiając, myśli się, że już nigdy?
– Chyba tak. Chyba właśnie wtedy czepiamy się każdego elementu normalnego, zdrowego

życia.
– Jaki człowiek jest uparty – zamyśliła się i uciekła oczami w stronę okna.
Na sali było osiem łóżek. Leżały na nich kobiety młode i jedna dziewczynka w ładnym,

perkalowym w kwiatki kapelusiku na głowie. Przypomniały mi się dzieci z Onkologicznego
Instytutu Matki i Dziecka na Woli.

Był taki czas w moim życiu, że nie wiedziałam, co ze sobą zrobić. Leżałam na tapczanie i
albo patrzyłam w sufit wsłuchując się we własne, wtedy kiepskie ciało, albo ciągle patrzyłam
tępo w telewizor. Wartość życia oszukiwanego i zdradzanego zmalała do zera. Nawet nie
miałam pretensji, ani nie było już we mnie ochoty do walki. Leżałam i wytrzeszczałam oczy.
Moja energia wyciekła ze mnie jak krew z przekłutej żyły. I nawet nie byłam zdolna do zdzi-
wienia, że tak się ze mną dzieje.

I otóż pewnego dnia o zmierzchu, o godzinie szóstej gapiłam się jak poprzedniego dnia na
Kurier Warszawski. Nic nie rozumiałam, co się tam mówi i dzieje. Obrazki kolorowe przela-
tywały przed oczami nie rejestrując się w mojej pamięci.

Nagle jakby korek wystrzelił mi z mózgu. To było fizyczne doznanie. Coś otwarło się w
mojej głowie. Zaczęłam rozumieć. Profesor Józef Bożek, kierownik Kliniki Onkologicznej
Dziecięcej w Warszawie, apelował o pomoc dla dzieci chorych na raka. Nie pamiętam już,
czy chodziło o zabawki, czy o lekarstwa, czy jeszcze o coś innego. Do mojej świadomości
dotarło jedynie słowo „pomoc”.

Zerwałam się z mojego legowiska, trzęsły mi się ręce, kiedy wykręcałam numer informacji
prosząc o telefon Kuriera. Trzęsły mi się ręce, kiedy pisałam „dyżurny 271218”, „interwencje
476279”. Dygotałam cała, kiedy rozmawiałam z kimś bardzo sympatycznym z „dyżuru” i
prosiłam o kontakt z profesorem Bożkiem. Kiedy zapisałam numer kliniki – 323964, zgasiłam
telewizor i zaczęłam rozglądać się po swoim życiu. Tyle rzeczy jest do zrobienia. Tyle rzeczy
się dzieje. Strasznych. Ostatecznych. Przerażających. Ale też dobrych, pięknych, wzniosłych.

Naiwnie myślałam, po harcersku. Zaraz... zaraz... to Alina Janowska kiedyś powiedziała
do mnie, kiedy jak żołnierz stała przy odchodzącej długo i tragicznie swojej pani profesor od
tańca, Janinie Mieczyńskiej:

– Harcerstwo to zaraza. Jak ktoś się o nie kiedyś bodaj otarł tylko, to już przez całe życie
będzie szukał staruszek, którym trzeba pomóc przejść przez ulicę.

No więc poszukałam sobie tej „staruszki”. Naiwnie i infantylnie. Po harcersku.
Egoistycznie. Bo to nie tyle ja byłam potrzebna tym dzieciom, co one mnie. I tak się stało.
I cóż z tego, że i Anka Seniuk, i Daria Trafankowska, i Mietek Gajda, i Zygmunt Kęsto-

wicz chętnie i z sercem podjęli ze mną spotkania z chorymi dziećmi? Presja ich choroby była
dla mnie wtedy za ciężka, za mozolna. Uciekłam od nich i nawet nie pożegnałam się ani z
profesorem Bożkiem, ani z młodymi lekarzami, ani z dziećmi. A dlaczego? Dlatego, że mały
Józio w takim samym kapelusiku jak ta leżąca tu obok dziewczynka, w nagłym porywie za-
chwytu nad smerfami, przywiezionymi przez Mietka, zdarł ze swojej łysej, spalonej kobaltem
głowy kapelusik, wcisnął ją biedną między moje uda i krzyczał szczęśliwy:

– To było fajowe! fajowe! I ty też jesteś fajowa!!!
I ja wtedy niefajowo zdezerterowałam. Nie dałam rady. Mimo że dzięki tym dzieciom

podjęłam na nowo aktywne życie do tego stopnia, że miałam siłę wypowiedzieć wielką wojnę
o własne, niezależne, suwerenne życie.

Patrzyłam na dziewczynkę w kretonowym kapelusiku z żalem i rozpaczą, bo ona i jej ka-
pelusik, pod którym schowała swoją chorobę, kazał mi zrobić niefajowy rachunek swojej sła-
bości i chyba jednak zdrady tamtych.
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Ola patrzyła na mnie swoimi jasnymi, przeźroczystymi teraz jak witraże, oczami.
– O czym myślisz?
– Zawsze o tobie.
Nagle roześmiałyśmy się tak, jak robiłyśmy to, gdy się nam udało załatwić coś wyjątkowo

trudnego, na co nie miałyśmy nadziei.
Śmiałyśmy się i nagle zaczęłam pragnąć, marzyć, chcieć, aby to było tylko zapalenie

opłucnej. I tak śmiejąc się zaczęłam modlić się do Boga, do księdza Niewęgłowskiego, do
Zbyszka Malinowskiego i do wszystkich lekarzy, żeby zrobili coś, zaczynili, żeby to było
tylko i tylko zapalenie opłucnej. I wtedy ona nagle zapytała:

– Czy Niewęgiełek wrócił z Ziemi Świętej?
– Chciałabyś, żeby przyszedł do ciebie?
Źle zapytałam, bo raptem jakby przelękła się czegoś, jakby ta wizyta duchownego miała

znaczenie inne niż przyjacielskie, ale po chwili z radością, powiedziała:
– Oooooo! tak!
Jechałam samochodem i było mi byle jak. Cicho i obojętnie. Nawet świadomość czasu

umarła. Mojego czasu życia i jej umierania. Dopiero teraz, kiedy spisałam to, zadałam pyta-
nie:

– Jak długo ja, jak długo ona? Kto następny w tej kolejce odchodzenia i pożegnania, coraz
częstszego, gęstniejącego w miarę spadania liści z drzew, kartek z kalendarzy i sypiącego się
bezustannie piasku w klepsydrach.

Komu to pytanie można zadać? Nikomu i niczemu. Jesteśmy skazani na całkowitą niewie-
dzę w tym samym stopniu, co na nieuniknioną śmierć.

Biała noc wlecze się bez końca. Słucham radia, ale w gruncie rzeczy jest nie do wytrzyma-
nia przez ten dudniący bit. Młodzi, którzy go wytrzymują śpią przecież o tej porze kamien-
nym snem. Dlaczego więc stare, bezsenne uszy katuje się tą przerażająco rytmiczną nudą?
Prymitywną i wulgarną?

Leżę, patrzę w sufit i śledzę pracę gardła wyjącej piosenkarki. Robię analityczną sekcję jej
produkcji i ogarnia mnie przerażenie, że to jest muzyka, której sama, bywa, słucham w ciągu
dnia bezmyślnie stępiona jej powszechnością. W ciszy białej, niespanej nocy, wydzielona ze
wszystkich dźwięków i innych objawów życia, staje się barbarzyństwem zapowiadającym
ruinę i zagładę ludzkiej wrażliwości.

Jak można w tym zalewie wyjącej rąbaniny zdobyć się na czułość, tkliwość, serdeczność,
skoro jest się najpierw poirytowanym, rozwibrowanym, rozdygotanym, a zaraz potem otę-
piałym i zobojętniałym?

Zamykam radio, przenoszę pościel do drugiego pokoju, gdzie mam adapter i nakładam na
dinks płytę ofiarowaną mi przez pana Stefana, zanim poszedł do szpitala. Nie rozweselił mnie
Stary Kisiel, ale wyciszył i uspokoił.

Onegdaj odwiedziłam go, bo skarżył, że się źle czuje i nudzi. Wprawdzie przychodzą do
niego ludzie, odwiedzają go od czasu do czasu, ale to już nie to, co dawniej. I rzeczywiście.
Nieznośnie hurkocząc winda rzadko zatrzymuje się na naszym piętrze. Panów Halla i Korwi-
na-Mikke poznaję po głosie, ponieważ dzwonią pod mój numer domofonu i nie mogą spa-
miętać, że 12 to ja, a 11 to Kisielewski.

Więc odwiedziłam go. Leżał w stołowym pokoju na złożonej amerykance, ubrany w gar-
nitur, w zasznurowanych półbutach. Mieszkanie było nieżywe. Jakieś takie nieruchome i na-
stroszone. W dwa miesiące po śmierci pani Lidii zrobiło się brzydkie i nieprzytulne. Usiadłam
przy dużym stole. Leżała na nim czysta kartka papieru i długopis. Mimo woli wzięłam do ręki
długopis i zaczęłam na kartce rysować domki i moje odwieczne „dziewiątki”. Milczeliśmy
oboje. Ja ze strachu, że zacznę nie tak jak trzeba i potem nie wypłaczę się, a on może z prze-
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kory, może ze złego samopoczucia. Oparł głowę na zgiętej w łokciu ręce i patrzył w okno.
Pomyślałam, że chorzy lubią patrzeć w okno i wspomniałam sobie Olę. Odezwał się wreszcie.

– No, to kto zacznie?
– Już pan zaczął.
– Co się pani tak opaliła jak przekupka?
– Byłam cały miesiąc z Izraelu.
– Ale nie będzie mi pani opowiadała?
– Nie mam zamiaru.
– To dobrze.
– A co panu jest?
– Chory jestem.
– To widzę. Ale co panu jest?
– Chrypię.
– To słyszę.
– Biorę antybiotyki.
– Chciałabym panu pomóc.
– Ee! Nie trzeba. Są lepsi od pani.
– Odwiedzają pana ludzie?
– Był Hall.
– Wczoraj?
– Skąd pani wie?
– Znowu do mnie dzwonił.
– Mogła pani nie wpuścić.
– Ee! Co będę Halla nie wpuszczać.
– Chlaliśmy wódkę – chełpliwie sprawdził oczami, czy wierzę.
– No i pięknie – zlekceważyłam.
– Co pani robiła w Izraelu?
– Miałam nie opowiadać.
– To prawda. To niech mi pani wymieni największy totalizm rasistowski, religijny, naro-

dowy, historyczny, antyhumanitarny.
– Alkoholizm.
– Nie. Islam.
– Długo pan nad tym myślał?
– Od wczoraj.
– Z Hallem?
– Nie. Sam.
– Panie Stefanie. Kto pana leczy?
– Lekarz.
– Ale jaki?
– Jerzyk wie.
To nie była rozmowa, lecz pełne impertynenckich intonacji bąkanie. Ale do takich rozmów

byłam przywykła i nie zaskakiwała mnie. Zawsze tak rozmawialiśmy, może tylko w wesel-
szej, trochę flirtującej tonacji. Teraz urwało się nam i znów pożeglował oczami ku oknu.
Westchnął ciężko.

– A na kogo pani będzie głosowała w tych wyborach?
– Na Unię Demokratyczną.
– Niech pani głosuje na Mikke Korwina.
– A co on jest?
– Unia Polityki Realnej.
– Nie. On mi się nie podoba.



103

– Lubię go. To wariat z pomysłami.
– Ale kto zwycięży według pana?
– Jestem chorym człowiekiem, to trudno powiedzieć.
– Czy pan sądzi, że Tymiński ma szansę?
– Pani wadą jest, że każe mi myśleć.
– No to idę już.
– Jeszcze chwilę.
– To niech pan będzie milszy.
– Nie mam współczucia dla kobiet.
– Dlaczego?
– To takie stwory egzotyczne.
– Bez nas nie ma życia.
– To prawda.
– Ładnie by pan wyglądał teraz bez pani Janiny. Sprząta panu, gotuje, pielęgnuje.
– To taki dodatek techniczny. Znałem jedną idealną kobietę.
– Kogo?
– Moją żonę.
– Też tak myślę.
– Pani źle trafiła, bo mnie krzyż boli.
– Pana dusza boli.
– Może.
I przypuszczalnie rozmawialibyśmy jeszcze tak dłużej, cedząc słowa, gdyby nie dzwonek

do drzwi.
– Jakiś młody pan z Rybnika do pana – do pokoju wsunęła ostrożnie głowę pani Janina.
– Nie wpuszczać!
Pani Janina wycofała się.
– Czemu pan ją tak terroryzuje?
Nagle zerwał się z tej amerykanki, skoczył na równe nogi i jak nie wrzaśnie:
– Chory jestem!!! Jestem chorym człowiekiem!!!!
– Rany Boskie, panie Stefanie, nie chciałam pana urazić – wołałam ciężko przestraszona.
– Pani nie jest w stanie mnie urazić. Niech pani siada!!!
– Co będę siadała. Panu potrzebny jest spokój.
– Żaden spokój mi nie jest potrzebny – dalej hałasował.
– To ja już sobie idę!!!
– Jeszcze chwilę! – krzyczał.
– Dobrze, ale niech pan na mnie nie krzyczy – zeźliłam się.
– Jak będę chciał, to będę krzyczał!!!
Tak wygląda rozpacz, cierpienie, tęsknota samotnego, rozpieszczonego przez panią Lidię,

buńczucznego kiedyś Kisiela.
Przyglądając się jego furii pomyślałam z żalem:
– Pani Lidio, dlaczego Pani go osierociła? Ten stary chłopiec zagubi się bez Pani we wła-

snych niekonsekwencjach.
Moje z panem Stefanem dwudziestoletnie sąsiadowanie polega na tym, że on mnie jakoś

po swojemu toleruje, choć za bardzo nie uważa.
Od czasu do czasu, gdy spotykamy się przypadkowo na podwórku, albo na schodach, albo

w windzie, witamy się ze sobą sympatycznie, najczęściej prawiąc impertynencje. Nauczył
mnie tej formy i przyznam, spodobała mi się do tego stopnia, że podjęłam ją chętnie, ponie-
waż zmusza do aktywności i szybkich ripost, w czym specjalnie nie celuję. Ale z początku,
zanim zrozumiałam, na czym polega wdzięk rozmowy z Kisielem, zamartwiałam się, bo są-
dziłam, że mnie nie lubi i celowo niszczy.
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Pierwsze zderzenie miało miejsce w windzie. Jechaliśmy nią uśmiechając się do siebie mile.
– Wie pani? Jak patrzę na panią, to robi mi się przyjemnie.
– Tak?
– Tak. Wie pani? Jak chodziłem do konserwatorium, to miałem koleżankę podobną do pa-

ni.
– Bardzo mi miło – uśmiechnęłam się śmielej.
– Tak. Wie pani? Ona była tak samo brzydka jak pani.
Nie pamiętam, jak się do tego odniosłam, ale znając swój esprit, przypuszczalnie w ogóle

nie zareagowałam. Było mi przede wszystkim przykro.
Następne nasze spotkania były podobne. A to nie akceptował mojego makijażu albo szali-

ka, ale najczęściej przyczepiał się do moich nakryć głowy, a nawet próbował je zrywać. Wiele
razy pani Lidia upominała go:

– Zostaw panią Zosię w spokoju. Ty zawsze musisz się wygłupiać.
I nie kto inny, a właśnie pani Lidia powiedziała mi, kiedy poskarżyłam się, że pan Stefan

mi dokucza, żebym i ja mu dokuczyła, to mi da wreszcie spokój.
No to mu dokuczyłam. A stało się to zupełnie przypadkowo.
Pewnego razu podarły mi się sznurowadła. Zeszłam paręnaście sklepów i sznurowadeł nie

dostałam. Wróciłam do domu zła. Przy wejściu do bramy natknęłam się na pana Stefana.
– Co pani taka zła?
– A bo robicie ten socjalizm i robicie, a w sklepach nic nie można dostać – powiedziałam z

pretensją i poszłam sobie.
Późnym wieczorem dzwonek u drzwi. Na progu stał pan Kisielewski. Wyciągnął ku mnie

oskarżycielsko palec.
– Pani powiedziała, że ja robię socjalizm. Otóż oświadczam pani, że ja nigdy żadnego so-

cjalizmu nie robiłem.
Przypuszczalnie dlatego, że byłam dopiero co po zagranym przedstawieniu i trzymałam

jeszcze dobrą formę refleksu, zaripostowałam błyskawicznie:
– Ale w Sejmie pan siedział, prawda? Ile lat?
Pan Kisielewski zaniemówił. Odwrócił się, wszedł do swojego mieszkania, zatrzaskując

głośno drzwi.
Na drugi dzień, tak się pięknie zdarzyło, znów spotkaliśmy się w windzie. Jadąc nią, pa-

trzyliśmy na siebie niechętnie. Wreszcie powiedział konfidencjonalnie:
– Wie pani? Siedziałem w tym Sejmie, bo myślałem, że coś się da zrobić, ale okazało się,

że się nic, cholera, nie da zrobić.
Byłam dumna, że chociaż raz udało mi się zabimbać z Kisiela.
Od tej pory zaczęliśmy najnormalniejsze handryczenia, w które wiele razy wkraczała pani

Lidia, bojąc się, że przekroczymy miarę.
Zabrakło jej i ja przekroczyłam miarę. Nie powinnam była dopuścić aż do takiej irytacji.

Czuję się głupio. I wobec niego, i wobec pani Janiny, i młodego człowieka z Rybnika, który
stał jeszcze na klatce schodowej, gdy wychodziłam od pana Stefana. Chcąc pomóc młodemu
człowiekowi przybyłemu z tak daleka z pisemnym zaproszeniem na Dni Kultury w Rybniku,
napisałam kartkę do pana Stefana i podałam przez panią Janinę, ale spowodowałam nią kolej-
ne jego zdenerwowanie. Nikt z nas nie sądził, że jest aż tak bardzo chory.

A teraz jest w szpitalu i nie mogę mu nic wytłumaczyć.

Całe dnie biegane. I tak przez najbliższe trzy tygodnie. Weszłam w próby „Rozbitego
dzbana” Kleista. Reżyseruje Maciek Englert. Nie mam czasu, żeby wpaść do Oli na Wawel-
ską. Czuję się wobec niej winna. I nie zadzwoniłam do księdza Niewęgłowskiego. Czuję się
podwójnie winna. Ciągle nie tak jak trzeba postępuję.



105

Na moim piątym piętrze zrobiło się tak pusto, że winda gruchocze tylko wtedy, gdy ja nią
jadę. Umarł pan Kisielewski i już nikt tu poza mną nie mieszka.

Kiedy ubierałam się w granatowy kostium, żeby Go w nim pożegnać, sięgnęłam do kie-
szeni żakietu, tak sobie, mimo woli, i znalazłam w niej tę kartkę, która leżała u Niego na stole
podczas mojej ostatniej wizyty. Obok domków, rumianków i „dziewiątek” przeczytałam ze
zdumieniem wiele słów i kwestii zapisanych wtedy przeze mnie zupełnie machinalnie. Po-
równałam spisaną rozmowę. Zgodziło się. Napisałam na niej dużymi literami
„PRZEPRASZAM” i z tą kartką w kieszeni pojechałam do Kościoła św. Krzyża i przyczepi-
łam do bukietu różowych róż. Naszego polskiego Rocheforta żegnały tłumy. TŁUMY!!!

Z Izraela przyjechała Rysia Lankiewicz. Jednak. Traktuję jej przyjazd jako mój osobisty
sukces. Patrzę na nią ciekawa jak chodzi po Warszawie i odnajduje siebie tamtą. Wszędzie
witają ją serdecznie i chętnie. Powiedziała: – Moje życie skleiło się w jedność.

Otworzyłam coniedzielne spotkania. Dziś było nas wyjątkowo dużo. Osiemnaście osób i
tematów bez liku. W zeszłym roku podjęte z Aliną niedziele w miejsce niedziel u jej Ojca,
przyjęły się i stały się naszą wielką radością.

Inauguracja nowego roku akademickiego. Mimo wszystko szczęśliwie i wesoło. Młodzież
rozhałasowaną przytrzymała w pięknej dyscyplinie prelekcja księdza Józefa Tischnera.

Normalne zajęcia w ZASP-ie, w Skolimowie. Zajęcia w Szkole. Próby w teatrze na razie
zawieszone, do odwołania. Spektakle „Letycji...”, „Krzeseł” wznowione. Roboty co niemiara.

Dostał mi się do uczenia znów III rok. Prowadzeni byli przez dwa lata systemem skakan-
kowym i dość nieskoordynowanym. Powinnam zrobić z nimi jakiś poemat. Myślę o „Marii”
Malczewskiego, ale i „Odprawa posłów greckich” mnie kusi, bo to, co tu dużo mówić, baza
języka i wiersza polskiego.

Marzę o tym, aby prowadzić własną grupę młodzieży od I do III roku. Miałabym szansę na
rygorystyczne wypracowanie metody na kanonie chronologicznym z możliwością przejrzenia
polskiej poezji najbardziej reprezentatywnej.

Ale znów dla studentów lepiej jest, że stykają się z różnymi sposobami mówienia wier-
szem. Przy obecnej tendencji młodych reżyserów do zacierania wiersza i zamienianie go w
potoczne mówienie – lepiej, żeby szkoła problem traktowała jako otwarty i elastyczny.

W Gdańsku Teatr Wybrzeże wypuścił aktorów na bezpłatny urlop. Filharmonia zamknęła
się na trzy miesiące.

W Krakowie Teatr Stary również się zamknął. Minister Roztworowski obiecał wziąć go na
własny garnuszek.

Goliński złożył dymisję, ponieważ nie może i nie chce brać odpowiedzialności za skutki,
na które nie ma już żadnego wpływu. Teatr Słowackiego stał się wyremontowaną za 154 mld
złotych atrapą dla odbycia sesji KBWE, pozbawioną po pożarze ogrzewania i klimatyzacji, a
bez tego wszystkiego wykonane dotąd prace konserwatorskie diabli wezmą. Brakuje 4 mld
złotych. TYLKO! Co to jest przy wyłożonych już 154 mld. A jednak jest to dzisiaj suma nie-
osiągalna.
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Wczoraj tzn. l października podpisano z panem Kubiakiem w Stołecznej Radzie Miejskiej
w Warszawie zgon Teatru Dramatycznego. Piszę: zgon, ponieważ nie wierzę, aby pan Kubiak
chciał utrzymać dwa zespoły. Swojego „Metra” i dawnego Dramatycznego.

Odnotowałam to, co wiem na pewno. Co się dzieje w teatrach w całej Polsce niedokładnie
wiem i niewystarczająco. Zewsząd jednak słyszy się lament.

Wyszłam od Oli przygnębiona do granic wytrzymałości. Wstąpiłam na Polną i kupiłam
sobie ostatnią tej jesieni fasolkę szparagową. Grubą już i pękatą, z lekka przejrzałą. Gotuję ją
teraz i zjem jako pocieszenie pełne nadziei, że doczekam następnej, przyszłorocznej, młodej,
jędrnej, soczystej fasolki roku 1992. Czas leci tak szybko. Niechaj ta rozpaczliwa fasolka sta-
nie się cezurą czasu, jak Sylwester, Nowy Rok, koniec zimy lub ostatnie przedstawienie przed
urlopem.

Zwykła fasolka szparagowa może stać się kołem ratunkowym w momencie zwątpienia i
przygnębienia. Właśnie takie na pozór mało ważne sprawy. Rzecz w tym tylko, żeby mieć
jeszcze siłę na wykreowanie ich do rzędu rzeczy ważnych. Źle jest, gdy się już nie chce tego
trudu podjąć.

Jelenia Góra. Hotel Kolejarza. Serce pęka, kiedy patrzę na tę architektoniczną papraninę.
Pokoje maciupeńkie, zatkane bez sensu ustawionymi sprzętami, natomiast korytarze i halle
ogromniaste jak stodoły. Cóż za beztroskie marnowanie przestrzeni. Ileż pieniędzy, materiału
zmarnowano bezpowrotnie. Hotel jest w bliskim sąsiedztwie ze stacją kolejową, toteż gwizdy,
przeładunki, przetaczania, megafonowe zapowiedzi dochodzą do nas z całą wyrazistością. I
jeszcze daleko od teatru i Śródmieścia! Ale najważniejsze jest. Wygodne łóżko, ciepła woda i
prysznic. W końcu mamy tu do przeżycia tylko cztery dni. Wychodzimy rano, wracamy w
nocy.

Nasza „Letycja” zamienia się w objazdowy teatrzyk, co nie jest takie złe, ponieważ przy-
nosi większe zarobki i miłe wspomnienia z lat młodzieńczych, kiedy pracowałam w teatrach
objazdowych w Krakowie i Lublinie.

Wczoraj zagraliśmy ostatnie przedstawienie, dzisiaj cała niedziela nasza. Późnym wieczo-
rem jedziemy do Warszawy slipingiem.

Podczas naszych wędrówek po mieście wydałyśmy z Majką prawie wszystkie pieniądze.
Porwał nas jakiś szał zakupów. Szklane patelnie, materiały na spódnice, półbuty, filiżanki
bidermajerowskie i kieliszki z grubego szkła do wina w Desie, zimowe czarne rajstopy, bluzki
białe – opętało nas kompletnie. Już widzę jak w Warszawie przyjdzie nam cienko prząść. Ale
dało nam to tyle radości i szczęścia, że nie ma co żałować.

Dzisiaj rano wyszłyśmy z hotelu dość późno. Miałyśmy w programie wizytę w Cieplicach,
Sądziłam, że pojedziemy od razu, ale Majka zarządziła kościół. Poszłyśmy do św. Krzyża na
jedenastą. Okazało się, że była to msza dla dziatwy szkolnej.

Usiadłam w ławce między ośmioletnimi dziewczynkami. Przed ołtarzem kotłował się tłum
pierwszo- i drugoklasistów. Między nimi uwijał się bardzo zmęczony młody ksiądz, bezsku-
tecznie przywołujący ich do porządku i ciszy. Małą brać rozsadzała energia i temperament.
Twarze zupełnie jak u barokowych aniołków, unoszących się nad nimi w głównym ołtarzu –
rozległym, potężnym, ozdobionym iluzjonistycznymi malowidłami. Tych aniołków latało
chyba dwie setki. Pucołowate, kędziorkowate z wydętymi brzuszkami. Wirowały, fruwały,
trzepotały i czyniły z tego kolosa zwieńczonego organami, rozwibrowaną radością i śmie-
chem krainę szczęścia. W życiu nie widziałam w kościele tak rozkosznych gębul, rozrabiają-
cych jak stado wróbli nad baniastymi balaskami. Poczułam się tak rozbrojona tymi rozrabia-
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jącymi kumplami na dole pod ołtarzem i tymi z ołtarza, że aż roześmiałam się głośno, co
spłoszyło panią siedzącą po mojej lewej stronie.

I taki był potem cały dzień. Pojechałyśmy z Majką autobusem do Cieplic. Ale zagapiłyśmy
się i przejechałyśmy dwa przystanki. Wysiadłyśmy więc na pierwszym najbliższym – wprost
na schodkach przydrożnej restauracji. Zrezygnowałyśmy z czekania na powrotny – wturlały-
śmy się prosto do knajpki, bo to i głód dawał się już we znaki. Knajpka okazała się być czy-
sta, porządna, a nawet elegancka. Na przekór wczorajszej lekturze o diecie Diamondów, za-
mówiłam śledzia w śmietanie z kartofelkami z wody, kieliszek wódki, a potem golonkę! Maj-
ka poszła za moim przykładem i też zrezygnowała ze swoich sztukamięs.

No! Wstać nam było dość trudno po tym męskim posiłku. Nogi ciążyły, żołądek uwierał,
w oczach ćmiło od senności.

Przemogłyśmy się i zawróciłyśmy do Cieplic. Przystanek autobusowy usytuowany był
przy barze z piwem. Kusił na oścież otwartymi drzwiami.

Szłyśmy ulicą kompletnie zrujnowane. Słońce, ciepło, jesień złocista, w ciele kalorie, w
nogach ołów, w głowie tylko marzenie o śnie. Nawet nie rozmawiałyśmy. Nic nas nie obcho-
dziło, ani uroki kurortu, ani piękny gmach Politechniki, ani pelargonie w oknach, ani teatr
cieplicki, ani park. Rozglądałyśmy się jedynie za ławką z oparciem. Runąć na nią i zdrzemnąć
się.

– Już wiem, jak będzie wyglądało piekło. Ani jednej ławki z oparciem – jęknęła Majka.
I w tym momencie ujrzałyśmy w bocznej alejce pustą ławkę, ku której o zgrozo, podążała

stateczna małżeńska para. Niewiele myśląc ruszyłyśmy kłusem w kierunku ławki i padłyśmy
na nią zdyszane. Zawiedziona para zawróciła niechętnie ku głównej alei. Niechrześcijański to
był czyn, lecz dla nas zbawienny.

Sącząc słowa siedziałyśmy na niej dobrą godzinę, z trudem trawiąc śledzie i golonki,
wzdychając do gorącej, dobrze osłodzonej herbaty z cytryną.

Już, już miała mi głowa opaść na ramię i miałam zapaść w błogosławioną drzemkę, gdy
usłyszałyśmy:

– To ja się tutaj przysiądę.
Była to stara babula ubrana w niebieski kostiumik, niebieską chusteczkę na głowie, w jed-

nej ręce trzymająca laseczkę, w drugiej torebkę o bardzo drugich uszach. Wyglądu dopełniały
grube, cylindryczne okulary na perkatym nosie, czyniące z jej oczu dwa ogromne chrabąsz-
cze. Stała nad nami sympatycznie uśmiechnięta.

– Prosimy – niechętnie, z powodu tej okropnej ociężałości, która nas nie opuszczała, prze-
sunęłyśmy się robiąc babuleńce miejsce.

– Panie rencistki? – babcia zagaiła.
– Nieeee... – odpowiedziałyśmy równocześnie bardzo gorliwie.
– Wczasowiczki?
– Też nie.
– No to co?
– My z warszawy.
– A po co?
– Służbowo.
– Z wycieczką?
– Nie!
Majka podniosła głos, albowiem babcia była głuchawa.
– Pani nie krzyczy, toż ja słyszą, słyszą.
– A pani chyba ze Wschodu?
– Tak, z Białej Rusji – babcia śpiewała swoim dialektem.
– A od dawna?
– A, od początku ruskiego.
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– A jak ma pani na imię? – wreszcie i ja się włączyłam.
– A bo co? Co ja mam mówić pierwsza? A pani?
– Zofia.
– A pani?
– Maria.
– No to ja jestem Bronja.
Sprawa formalna znajomości została załatwiona i babcia zaczęła długą opowieść swojego

życia o dniach osadnictwa polskiego, o „gospodareczce” przejętej po Niemcach, o mężu, któ-
ry wcześnie umarł, o dzieciach, które sama bez niczyjej pomocy wykierowała na ludzi. Jesz-
cze jedna polska matka gospodarna. Osiągnęła co chciała. Dzieci są na stanowiskach, dobrze
zarabiają i pamiętają o niej.

Wszystko byłoby może niewarte zanotowania, gdyby nie jej śliczna, urzekająca pogoda tak
ładnie idącą w parze ze śliczną, urokliwą aurą tegorocznego października. Ona była babim
latem, które spadło z nieba na naszą ławkę.

Pożegnałyśmy się, a ona za nami jeszcze wołała:
– Dziękuję, dziękuję, choć was nie widza, bo jestem ślepa jak kura z tą swoją tataraktą.
Nasz powrót do Jeleniej Góry odbywał się pod urokiem niebieskiego „kostiumczyku”, nie-

bieskiej chusteczki i białoruskiego śpiewnego uśmiechu. Omotało nas to babie lato, zamotało,
zasupłało i kazało zapamiętać, że miało na imię Bronia.

Warszawa. Wyjeżdżając na miasto spotkałam na Alejach ciągnący od Pięknej do Belwede-
ru milczący pochód nauczycieli. Szli z transparentami, po dwóch, po trzech, po pięciu trzy-
mając się pod ręce. Przybyli z całej Polski. Migały mi przed oczami napisy: Będzin, Katowi-
ce, Zielona Góra i na końcu wszystkie dzielnice Warszawy. Zwykli, cisi ludzie. Napisów żą-
dających lepszej płacy lub podwyżek nie zauważyłam. Te, które wpadły mi w oko tyczyły
młodzieży:

„Dajmy większą szansę młodzieży” – „Nie zmarnujmy młodzieży” – „Ograniczenia w
szkolnictwie to droga w ciemność”.

I żadnych okrzyków, żadnych hałasów.
Dlaczego znów? Dlaczego właśnie oni? W ogóle dlaczego? Czyżby katastrofa jest większa

niż się mówi? Że musi się to NOWE odbyć kosztem nauki, oświaty, kultury, emerytów,
przedszkoli, szpitali – czyli wszystkiego? Więc jaka jest prawda? Kto za to odpowiada? Pięć-
dziesiąt lat komunizmu, czy tylko dwa lata wolności? Czy rządzili nami zbrodniarze i zło-
dzieje, jak powiedział o komunistach Brzeziński w wywiadzie TV, lecz czy tacy rządzą nadal,
jak mówią niektórzy najbardziej pokrzywdzeni?

Smutno, smutno, smutno.
Mimo woli myśl ucieka w odległe lata, kiedy jako dziewczyna byłam troską moich na-

uczycieli. Miałam to szczęście, że zetknęłam się z gronem profesorów starej daty. Tych
„sprzed”, dla których być nauczycielem znaczyło być kapłanem. Spalali się w swojej pracy,
aby wykształcić wartościowe pokolenia. Wielu z nich poświęcało swoje życie osobiste, aby
nie stanęło ono w konkurencji ze szkołą. Stare panny najczęściej i nierzadko starzy kawale-
rowie. Dziwadła nastroszone i ponure, a przecież jacy piękni.

Pani profesor Kublińska od polskiego. Mała, drobna, utykająca na jedną nogę. Cierpliwa i
spokojna. Rozszerzała program szkolny o własne propozycje. Zwracająca uwagę na dykcję,
modulowanie głosem, żądająca ćwiczeń oratorskich, które powodowały panikę wśród nas.
No, niechby któraś nie umiała opowiedzieć zdarzenia lub dowcipu. Dwója murowana. Recy-
tacja. Ona przygotowywała wszystkie szkolne uroczystości i pompy. Wymagająca jak karbo-
wy, karząca jak bat, nagradzająca jak szczodry dziedzic. Uczyła też łaciny. I trzeba było sły-
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szeć, jak nas zachęcała do niej, twierdząc, że jest bazą wykształcenia humanistycznego. Nie-
stety, w 1949 musiała odejść. Była obcym elementem w nowej rzeczywistości ludowej.

Panna Herstal od matematyki. Tęga, niezbyt staranna w ubiorze, z wiecznie opadającymi
pończochami, świetna w swojej obojętności dla nich i wszystkiego co nie było matematyką.
Logarytmy chyba umiała na pamięć. Siedząc twarzą zwróconą do nas, ze skrzypienia kredy
po tablicy rozpoznawała, czy zadanie jest prawidłowo rozwiązywane czy nie. Dostojna, nie-
ruchoma, o ciężkich wpółprzymkniętych powiekach, wyglądała na śpiącą. I tylko od czasu do
czasu spokojnym głosem mówiła:

– Dlaczego tak? – a ofiara pocąca się przy tablicy martwiała.
Lecz gdy praca szła dobrze, milczała i na koniec raczyła odwrócić głowę ku tablicy.

Oczami przebiegała sznur cyferek i obdarzała szczęściarę miłym uśmiechem. Ceniłyśmy ten
uśmiech i tęskniłyśmy do niego.

Profesor Krüger od biologii. Przystojny pan, pełen humoru, z dystansem traktujący kocha-
jące się w nim panienki. Zadawał pytania przez porównania.

– Proszę przeprowadzić analizę przez porównanie przewodu pokarmowego krowy i bożej
krówki.

I cieszył się, kiedy dziewczyna wykazywała inteligencję i z odpowiedzią dawała sobie ra-
dę.

Profesor Przyboś od historii. Przystojny, świetnie ubrany, energiczny, chodzący prędkim,
drobnym krokiem. Był bratem poety Juliana Przybosia. Któregoś dnia przed lekcją historii
napisałam na tablicy:

POKAŻ MI TAKIEGO KTOSIA
CO ZROZUMIAŁ WIERSZE PRZYBOSIA!
Koleżanka stojąca na czatach przy drzwiach zawołała:
– Idzie!!!
Rzuciłam kredę i w popłochu uciekłam na swoje miejsce.
Profesor spojrzał na tablicę, odwrócił się do nas i zapytał:
– Kto to napisał?
Przyznałam się, bo tego nauczył mnie Ojciec. Odpowiedzialności za czyn. Profesor z nad-

zwyczajnie czarującym uśmiechem przyjrzał mi się uważnie. Płonęłam ze wstydu pod spoj-
rzeniem członka Polskiej Akademii Nauk.

– To nie są wiersze dla takich panienek jak pani. Kiedy pani dorośnie, moje dziecko, to je
zrozumie. A jak pani zrozumie, to proszę mnie o tym powiadomić.

Dorosłam, zrozumiałam, ale znać mojemu profesorowi, który nauczył mnie ciekawości do
historii, nie dałam. Nie zdążyłam.

Nie mogę nie pamiętać cudnej panny Harhat od gimnastyki. Wszystkieśmy ją kochały.
Młoda, dobrze zbudowana, wesoła, grająca w siatkę jak marzenie, skacząca z nami przez ko-
zły, wisząca na drabinkach wespół z nami, wespół z nami biegnąca przez płotki. A kiedy
prowadziła w niedzielę hufiec sztandarowy do kościoła św. Piotra i Pawła na Grodzką przez
całe miasto, przechodnie stawali i przyglądali się nam z zainteresowaniem i sympatią, bo tak
dziarsko i sprężyście żadna szkoła nie chodziła. A rękawiczki i podkolanówki musiały być jak
śnieg białe.

– One są symbolem honoru naszej szkoły. Muszą być nie-ska-zi-tel-ne.
Więc były nieskazitelne. Dla pani Harhatówny gotowe byłyśmy mieć nawet i dusze nie-

skazitelne. Wyszła za mąż za trenera pływackiego pana Kowalskiego. Żałowałyśmy, bo wy-
dawało nam się, że nazywać się Harhat to było coś więcej niż Kowalska.

A przede wszystkim pani dyrektor Gimnazjum Królowej Wandy, Józefina Bergrun. Ubra-
na w czarną suknię typu fartuch szkolny z dużymi, nakładanymi kieszeniami, w których chro-
botały ołówki i pióra, z białym kołnierzykiem przy szyi, z twarzą czystą jak lustro, siwymi
włosami strzyżonymi po męsku, nie-rozstająca się nigdy z czarną księgą curcend, szła przez
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korytarze naszej pięknej szkoły jak wódz przed bitwą przeglądający swoje wojska. Arysto-
kratka polskiej pedagogiki, dumna pani na Oleandrach, prowadziła swoją szkołę wzorowo.
Uczyła wszystkiego w razie zastępstwa. Moją klasę wprowadziła w propedeutykę filozofii.

Wszystkich ich zmiótł rok 1949. Przestali istnieć jako zespół. Tradycje, które kultywowali
też przestały istnieć. Nowy program szkół polskich okazał się być ich pogromem.

Jakie to były tradycje? O ironio! Przecież od zalążka rewolucyjne, buntownicze, wyrosłe
na socjaldemokratycznych hasłach. Oni wyrośli z tej całej formacji postępowej postpozytywi-
stycznej przełomu XIX i XX wieku, walczącej o rząd dusz we wszystkich środowiskach.

Uniwersytety latające, Liga Narodowa, czytelnie bezpłatne, oświatowe placówki, poradni-
ki dla samouków, Polski Związek Ludowy, Koła Towarzystwa Szkoły Ludowej, czytelnie dla
kobiet, gimnazja dla dziewcząt, odczyty o wielu religiach świata, o wielu narodach i rasach, o
wspólnym dążeniu do swobody ludzkości, o zasięgu wolnej myśli, o wielkich przewrotach
kosmicznych, ulotki, broszury, tajne drukarnie, walka z zafałszowaną historią.

Jak rodził się wielki ruch polskiego szkolnictwa? Gdzie są jego korzenie? Kto z nas wie o
Pilaszkowie pod Łowiczem?

1 października 1905 roku. Noc. Ziąb. Jechali końmi, szli pieszo. Wszyscy do chaty Naj-
moły – lewicującego nauczyciela, Polaka. Izba w małym, wiejskim domku nie mogła pomie-
ścić wszystkich przybyłych. „Był tłok, gorąco, duszno. Przez szarość papierosowego dymu i
oparów unoszących się z samowara dostarczającego wciąż nowych szklanek herbaty, maja-
czyły pobladłe ze zmęczenia i nerwowego napięcia twarze obradujących.” Przewodniczył
Zygmunt Nowicki. Przemawiali, Wacław Sieroszewski, Stefania Sempołowska, Ludwik Su-
da. Nad ranem zapadły decyzje. Deklaracja pilaszowska została rozwieziona po wszystkich
szkołach gminnych w Królestwie.

Decyzję nauczania po polsku podpisało i zaczęło wprowadzać w czyn blisko 1000 osób.
Natychmiast przyłączył się Polski Związek Ludowy i wezwał odezwą wszystkich włościan do
niepłacenia składek na rosyjską szkołę.

W 1906 roku walka o polską szkołę została wygrana. Żaden inspektor rządowy nie wizy-
tował gmin, a spotkanie w Pilaszkowie stało się zaczątkiem nielegalnego związku nauczyciel-
stwa szkół elementarnych.

Dlatego smutno mi dziś. Ponieważ nadal nauczyciel polski walczy o dobro swego ucznia.
Nie z obcym już, lecz ze swoim rządem.

Kiedy mijałam ich, przyglądając się serdecznie, nie mogłam nie myśleć o pannie Kubliń-
skiej, Herstalównie, Bergrün, Harhat, Romankównie, Hodysie, Strojnym, Dziubgo-Maniusiu.
Ich cienie błąkały się między żywymi w smutnej ciszy Alej ku Belwederowi. A przecież?
Jaka szkoła, takie społeczeństwo. Jakby nikt nie chce o tym pamiętać.

Leżę z grypą i czytam „Dzienniki” Jacquesa Burbon Busseta. Zachwyca mnie jego stosu-
nek do żony, jego szczerość wobec siebie samego w tej miłości i jego dojrzałość w uczuciu.
Nasz polski kodeks miłosny nie pozwoliłby mężczyźnie przyznać, że „kochając bez reszty,
tylko z tego względu jestem wolny i czuję się swobodnie”.

„Jestem odpowiedzialny za L. przed Bogiem, ludźmi i przed sobą samym. Ośmielam się to
napisać, gdyż wiem, że ona tak właśnie myśli i chce, bym i ja tak myślał.”

„Potrzebuję L. Jest wcieleniem natury, wielkiego obrazu, który bez chwili spoczynku prze-
rabiam na abstrakcję, odbarwiam i nawet neguję. L. jest moim dostępem do sacrum...”

„Im dalej idę, tym bardziej odrywam się od siebie, wywłaszczam siebie i tym bardziej ko-
cham L...”

U nas w Polsce wyjawianie takiej prawdy równałoby się przyznaniu do pantoflarstwa, a
tego Polak żaden nie przeżyłby.

„Nie ma nic mocniejszego niż POSTANOWIENIE wierności, które wiąże dwoje ludzi...”
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Mnie to postanowienie, czyli świadoma decyzja na wierność bardzo się podoba. „Co to
znaczy być wiernym – pisze Kijowski. – To znaczy chyba wybrać w sobie, czy blisko siebie
jakieś jedno miejsce, którego jest się zupełnie pewnym i przy tym się trwa, od którego się nie
odstępuje. Miejsce duchowe oczywiście, jakaś wartość, jakaś idea, przysięga, kobieta, kraj,
miasto, no coś – wiara – coś! Coś pewnego, coś, z czym się człowiek nie rozstanie za żadną
cenę.”

I dalej:
„Mnie się zdaje, że wierność jest starszą, mądrzejszą siostrą miłości”.
I otóż myślę sobie ja, z natury i wyboru wierna, czym jest to moje koronne „coś”, któremu

staram się być i jestem oddana. I chciałabym odpowiedzieć bez blagi i pozy. To jest trud, trud
czasem ponad siły, gwałcący instynkt, prący ku czemuś, co potem okazuje się zdradą. Zdra-
dzałam przecież.

Zdradziłam z pobudek snobistycznych, aby być nowoczesną, a trochę też z obrzydliwego
lenistwa, Boga. Zdradziłam własny dom, z którego uciekłam w świat między ludzi obcych mi
i dalekich, aby konfrontować i robić porównania dla wyszpiegowania grzechów rodzinnego
gniazda, które pozwoliłyby bez skrupułów ostatecznie go porzucić. Zdradzałam mężczyzn dla
innych, choć każdy z nich wydawał się tym jedynym, z którym spędzę całe życie. Zdradzałam
przyjaźnie dla głupiego żartu lub efektownego bon motu lub kolejnej przyjaźni. Zdradzałam
cudze tajemnice w głupim krasomówczym odruchu lub sprzyjającej salonowej intymności.

Więc bywałam niewierna, a jednak upieram się przy twierdzeniu, że należę do osób mimo
wszystko wiernych, ponieważ w ostatecznej życiowej rozgrywce z samą sobą moje zdrady
spowodowały świadomy powrót i do Boga, i do domu, i do wdzięczności dla miłości przeży-
tych, i odżyły przyjaźnie zagubione, a przede wszystkim obudziły wstręt do zdrad i obrzydze-
nie niewynikające nawet z pobudek moralnych, lecz czysto zewnętrznych, fizycznych.

Każda zdrada zaczęła być niewygodna, jak niewygodne łóżko lub krzesło. Mnie się w
moich zdradach zaczęło źle siedzieć. Zaczęło mnie wszystko boleć.

Więc podjęłam decyzję na nudną, nieefektowną wierność. Kiedy? Dawno. Już bardzo
dawno. Podjęłam decyzję na wierność przez egoistyczną wygodę, przede wszystkim „zauł-
kowi mego życia, zaułkowi Polski, zaułkowi świata, który się okazał w końcu centrum moje-
go życia i mojego świata, i centrum Polski”.

Jestem za trwaniem, za tradycją, za porządkiem, za stabilnością, za hierarchią wartości,
choć wszystko co nowe, zmienne i wymienne urzeka mnie i fascynuje, pociąga i uwodzi. I tak
nowy czajnik elektryczny firmy Kenwood stojący na białym blacie w kuchni, z którym zdra-
dziłam stary, psujący się i przepalony sto razy, nie boli mnie, lecz zmiana kraju na inny, wy-
parcie się gniazda, z którego wyszłam, sprzeniewierzenie się postanowieniu, które złożyłam
w chwili podejmowania decyzji na samotność, byłaby trzęsieniem ziemi i katastrofą.

Więc chcę, powinnam i MUSZĘ być wierna swojemu losowi, i miłować go nawet wtedy,
gdy ta miłość będzie w chwilach słabości imaginacją.

Giraudoux miał swojego wyimaginowanego psa, z którym rozmawiał dziwiąc pasażerów
parowca, na którym razem płynęli.

„Dzienniki” Jacquesa Burbon Busseta. Nigdy dotąd nie przeczytałam piękniejszej książki
o miłości.

Jak dobrze zrozumieć wreszcie, że życie nabiera dopiero wtedy sensu i znaczenia, gdy to-
czy się zgodnie z własnymi potrzebami, rytmem własnego oddechu, a przede wszystkim wła-
snym wyobrażeniem o nim – a nie potrzebami, rytmem, wyobrażeniem narzuconym przez
otoczenie. Za wszelką cenę być sobą. Nawet jeśli to „być” jest nieszczególne, nadwątlone
grypą.
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Wczoraj wizyta Ewy Rymkiewiczowej. Długa rozmowa o prawdzie. Nic nowego. Zrobiły-
śmy sobie powtórkę i pokornie zgodziłyśmy się po raz nie wiem który, że ona nie istnieje,
choć okropnie lawirowałyśmy, żeby wyszło na to, że są okoliczności, w których istnieje i jest
możliwa do udowodnienia. Pobożne życzenie pensjonarek, chcących wierzyć w Absolut.

Jak pogodzić mój temperament mizantropa przemieszanego z entuzjastką ludzkości? Bez-
względności z pobłażliwością? Rygoryzm z liberalizmem. Poczucie obowiązku z anarchią?

Wszystko u mnie odbywa się na przeciwległych biegunach. Stąd niemożność poradzenia
sobie z jednym i drugim. Stąd nieustanne życie raz w niebie, raz w piekle. Lecz to moje pie-
kło bywa czasem trampoliną, która mnie wybija ku niebu i pozwala zgarnąć trochę tej lepszej
cząstki mego „ja”, starczającej na krótko mnie i moim bliźnim.

Im dłużej żyję, tym trudniej, ponieważ wiem o sobie więcej, a mniej już mogę. Skostnia-
łam i w swoich wadach, i zaletach. Popełniam je mechanicznie. Lecz czy to znaczy, że postęp
już jest niemożliwy i dalej żyć sobie w najgłębszym przekonaniu powtarzając za Rilkem, że:
gdyby uleciały z nas wszystkie diabły, uleciałyby również i anioły?

Gdyby mi dano możliwość przeżycia swego życia raz jeszcze, niczego bym nie chciała w
nim zmienić, jedynie poprosiłabym o łagodniejszy charakter. Lecz czy moje życie opierające
się na innym charakterze złożyłoby się tak samo? Wątpię. Należy więc chyba zgodzić się z
nim i uznać go za dobry charakter.

Długie, ładne popołudnie z Kazią Kijowską. Siedziała przy stole pod ścianą naprzeciwko
mnie pełna jasności i spokoju. Kazia jest jak rozgrzewający plaster na moje frustracje, ponie-
waż Kazia nie ma wątpliwości. Kazia szybko myśli, szybko ocenia sytuacje i rzadko się myli.
Kolejny dzień zamknięcia w domu minął dzięki niej nie w czarnej mgle depresji i poczucia
drugorzędności, które niesie izolacja od świata, lecz żywej, pełnej śmiechu rozmowie.

A w Jugosławii nadal biją się. Dubrownik płonie. Biało-różowe miasto wybucha płomie-
niami i dymem. Jak wygląda dziś tamto miejsce za rogiem ulicy kipiącej różnojęzycznym
tłumem turystów, śmiejących się, wypoczętych, opalonych pysznym słońcem? Miejsce przy-
cupnięte pod białą ścianą ogromnej kamienicy, z kolorowymi parasolami, pięcioma stolikami
na krzyż i kilkoma krzesłami? Ubogi, skromny przystanek dla zmęczonych wędrówkami po-
dróżnych?

Noc już objęła miasto, które wcale nie miało zamiaru jeszcze układać się do snu. Lampy,
lampiony, latarnie płonęły i było widno prawie jak w dzień. Zmęczeni przysiedliśmy przy
jednym stoliku, na którym smagły i rozczochrany właściciel gospody postawił przed nami
talerz małych smażonych rybek, dużą pszenną bułę i karafkę białego wina. Jedliśmy ten bi-
blijny posiłek, rozrywając palcami pieczywo, z małych rybek wyjmując kruche ości, popijając
dobrze schłodzonym winem. Patrzyliśmy sobie w oczy i przyrzekaliśmy, że zawsze będziemy
dla siebie dobrzy.

Spokój wisiał nad stołem, talerzem ryb, winem i chlebem naszym powszednim białym, o
który modliłam się, będąc mała dziewczynka w ciemne wieczory okupacyjne, przysiadłszy na
piętach, sen rozmazując pięściami.

Roztrzaskało się po kolei wszystko, a teraz być może i zaułek przycupnięty pod ścianą
ogromnej kamienicy też spłonął. Kolejna wojna każe tamtym dzieciom modlić się o chleb
nasz powszedni.
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Tarnobrzeg. Z „Letycją”. Podróż autokarem normalnie monotonna, bez przeszkód. Nato-
miast następnego dnia od samego rana fatalność. Głupia kolizja z Majką, nawet nie umiem
powiedzieć o co, spowodowała napięcie. Obiad w Baranowie z kolegami miły nawet i weso-
ły, ale w pewnej chwili coś mnie poniosło. Wstałam od stołu i poszłam sobie szybkim kro-
kiem do pałacu, gdzie mieszkamy. Chciałam być sama. Siąpił deszcz, zapadał zmierzch, za-
palały się światła w oknach. Na ulicach było pusto, od czasu do czasu przejechał samochód.

Wybuchła we mnie radość za tę moją cudną wolność od wszystkiego i wszystkich... Ja sa-
ma zawieszona w mroku listopadowego popołudnia w jakimś świecie, wszechświecie, życiu,
nie życiu, może śnie, może majaku. Krajobraz dymił mgłami, mokre liście lepiły się do bu-
tów, wilgoć przenikała ciało, zapach jesieni wypełnił pamięć innych jesieni. Szłam sobie noga
za nogą i w sposób dla siebie jedynie zauważalny przemijałam. I było tak cicho, tak cicho, że
aż ta cisza krzyczała we mnie.

Weszłam do ciepłego pokoju przemoczona deszczem, zmachana szybkim marszem, bardzo
szczęśliwa.

Moje życie jest osobnym zupełnie zdarzeniem toczącym się po zupełnie osobnym trakcie i
żadna szprycha w tym posuwającym się kole nie może być przez nikogo złamana. Wszystkie
sprawy z zewnątrz odpadają ode mnie, gdy tylko tego chcę i znów przylegać będą, gdy ja i
tylko ja tego zapragnę.

Wszystko ode mnie zależy, prócz choroby i śmierci. Ja władam sobą i swoim życiem, i to
zależy od stopnia dystansu, jaki potrafię w sobie do siebie wypracować. Dziś go mam. Dzięki
samotnej wędrówce uświadomiłam sobie, jaką przecież jestem tylko odrobiną, pyłkiem, mi-
kroelementem, maciupeństwem we wszechświecie i że w rachunku jego nie ma żadnego zna-
czenia, czy ten pyłek cierpi, płacze, czy się śmieje.

Grałam spektakl w tak równym nastroju, jakiego już dawno nie doświadczyłam. I było mi
całkowicie obojętne, czy podobam się, czy nie, czy zaznaczam swoją w nim obecność, czy
wychodzę „na swoje”, czy nie. Spełniałam swój obowiązek sumiennie i rzetelnie z jasno spre-
cyzowanym stosunkiem do tego, co w tej chwili swego życia reprezentuję. A mianowicie od-
ważnie stwierdziłam, że mnie nigdzie nie ma. Teatr Powszechny to już nie jest tamten teatr, i
energia moja, którą w nim po sobie zostawiłam już dawno wygasła.

Teatr Narodowy, w którym przepracowałam najwięcej lat spłonął. Teatr Ateneum nigdy do
mnie nie przylgnął, ani ja do niego, choć byłam w nim dwukrotnie. Do Teatru Współczesnego
przyszłam zbyt późno, aby w nim coś ważnego, godnego zapamiętania zrobić.

Uświadomiła mi to mała wystawa fotograficzna, która towarzyszy naszym występom. Nie
ma na niej ani jednego mojego zdjęcia, a więc nie ma i mnie.

Oto bilans moich blisko czterdziestu lat pracy na scenie.
Czy mi smutno? Nie. Jest mi tak nijako, jak gdy dowiaduję się o czyjejś śmierci, która nie

zmienia mojego życia.
Jestem więc taka, jak moje kroki z drogi od baranowskiej restauracji do pałacu. Nieważna i

niekonieczna.
I poczucie to dało mi jakąś nigdy niezaznaną moc i siłę.

Redakcja „Rzeczpospolitej Podchorążackiej” w Ostrowi Mazowieckiej przysłała mi pierw-
szy numer Kwartalnika Koła Przyjaciół Szkoły Podchorążych Piechoty w Komorowie. For
member only.

Za motto służą słowa Józefa Piłsudskiego: „Być zwyciężonym i nie ulec – to zwycięstwo,
zwyciężyć i spocząć na laurach – to klęska”.
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Periodyk powstał dzięki aktywności wielu absolwentów SDP, którzy z czułością wspomi-
nając lata pobytu w Podchorążówce, uznając je za najważniejsze w swym życiu, dołożyli
wszelkich starań i pieniędzy i pismo to wskrzesili.

Na pierwszej stronie duże zdjęcie kompanii honorowej w mundurach Księstwa Warszaw-
skiego. Kity u czapek, białe pasy na krzyż przez pierś, białe rękawiczki, lampasy u spodni, u
boku szable.

Pamiętam ich z okien naszego mieszkania. Siedziałam trzyletnia, czteroletnia, pięcioletnia
na parapecie parterowego okna i oglądałam listopadowe defilady maszerujące wzdłuż budyn-
ków koszarowych przed domkiem Komendanta, zwanym Belwederem i dalej pomnikiem
Piłsudskiego. Tamto było piękne, jedyne, zapamiętane na całe życie do tego stopnia, że Piotr
Wysocki, powstanie 1831, święto Listopada, Belweder, Kordian, „zabił się młody”, „śród
takich pól i lasów” – stało się moim dzieciństwem – połączone z urodą pagórków leśnych, łąk
zielonych, szeroko nad błękitnym Bugiem rozciągnionych, pól malowanych zbożem rozma-
itym, i domem mieszkalnym niewielkim, lecz zewsząd chędogim. I taka zostałam do dziś. I
nie trzeba mnie zmieniać, ani mieć do mnie pretensji, żem taka niedzisiejsza. Nie, ja tylko nie
jestem miejska ani kawiarniana, ani ekscentryczna. Jestem może nienowoczesna, ale z całą
pewnością współczesna i przede wszystkim swoja własna, najwłaśniejsza. Urodziłam się i
nasiąkłam polskim romantyzmem nawet o tym nie wiedząc. I taka się sobie podobam.

I dlatego gazetę, mimo że skromna i chuda, przeczytałam od deski do deski wzruszona, że
pamięć tamtego nie tylko dla mnie i mego brata jest żywa, że aż bolesna w swojej tęsknocie,
ale i dla wielu, wielu innych ludzi, którym przyszło zaczepić swoim życiem o ten kawałek
ziemi, nie najpiękniejszej, lecz pierwszej w życiu, kojarzącej się ze słowem Ojczyzna. Ziemia
dzieciństwa, zbrojnego chrzęstu, lampasów, szabli, kit u czapek, polskiego munduru, rzeczy-
wistych i poetyckich rekwizytów, narodowych imponderabiliów.

Po raz pierwszy zrozumiałam to w 1981 po powrocie z Londynu, do którego wyjechaliśmy
z Machalicą i Kronem z „Relacjami” Krallówny.

„A odpowiadając Hiob rzekł: Dokądże trapić będziecie duszę
moją i rozcierać mnie mowami? Oto już dziesięć razy znieważa-
cie mię i nie wstydzicie się uciskać mię... – Czemuż tedy teraz
mówicie: Prześladujmy go, a korzeń słowa znajdźmy przeciwko
niemu? Uciekajcie tedy od oblicza miecza, bo mścicielem nie-
prawości jest miecz, a wiedzcie, że jest sąd.”

Londyn. Jedno z miejsc dla nas Polaków szczególne. Niesie różne emocje i bardzo różne
wzruszenia. Miejsce, do którego przez 6 lat okupacji biegły myśli pełne nadziei Polaków,
zamieszkujących Polskę, z którego, gdy walczyła i płonęła Warszawa 1944, płynęły słowa
otuchy i wsparcia, a przede wszystkim solidarności, wreszcie, gdzie złożyła swoją udręczoną,
poranioną głowę druga, biegnąca równolegle do pierwszej (a może w odwrotnej kolejności)
nasza historia. Tam, po długich tułaczkach, walkach, po makach spod Monte Cassino, po
zwycięskiej Anconie, tam złożono strudzone szczątki, pamiątki, dokumenty, dowody, że jesz-
cze Polska nie zginęła. W następnych latach padła na to miejsce spoczynku drugiej, bliźnia-
czej gałązki naszego symbolicznego rozmarynu, anatema.

Byłam wtedy młodą dziewczyną. Niewiele wiedziałam o sprawach, którymi żyli moi Ro-
dzice, moi najbliżsi, cała Polska, tu w Polsce i cała Polska poza Polską. A i teraz nie jestem
osobą, która rozumie wszystkie tajemnice i niuanse, prawości i nieprawości, dramaty i trage-
die, które tkwią w sprzecznościach między ludzkimi uczuciami moralnymi a patetyczną rolą
Wielkiej Polityki.

Od dziecka wychowałam się w kulcie dla polskiego munduru, wychowałam się wśród dłu-
gich zielonych płaszczy „chłopców malowanych, samych wybieranych”. Codziennie na alej-
kach miasteczka wojskowego, w którym mieszkałam, oglądałam wyprostowane, ściągnięte
pasem skórzanym, z wojskowym szykiem i elegancją poruszające się sylwetki młodych ofice-
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rów Szkoły Podchorążych Piechoty w Ostrowi Mazowieckiej, o której z dumą mówili jej wy-
chowankowie, że była spadkobierczynią ideałów Szkoły Podchorążych z czasów Księstwa
Warszawskiego. A w końcu ileż to razy, jako mała dziewczynka wdrapywałam się na żołnier-
skie kolana przyjaciół mojego Taty, żądając od nich wojskowej piosenki lub wojskowej bajki.

I wreszcie miłość moja, podziw i szacunek dla starego już dzisiaj Ojca, który od pierwsze-
go dnia wojny wrześniowej spod Różana, do ostatniego dnia tejże wojny pod Kock przeszedł
w zielonym polskim mundurze chorążego i zdjął go dopiero wtedy, gdy już naprawdę go no-
sić nie mógł i zmienił na niepozorny, cywilny garniturek żołnierza AK.

To wszystko stało się powodem, że gdy po powrocie z Londynu, zadzwonił w moim domu
telefon i pan redaktor Chynowski z „Życia Warszawy” zaproponował mi, żebym napisała
swoje wrażenia z pobytu tam, z okazji gościnnych występów w Polskim Ośrodku Społeczno-
Kulturalnym, który jest prywatnym klubem londyńskiej Polonii, po krótkim wahaniu propo-
zycję przyjęłam.

Nie będę pisała, jak zostały przyjęte nasze przedstawienia „Relacji” Hanny Krall, czy „wy-
soko” i jak „wysoko” je oceniono, bo nie do mnie należy ocena, ani też nie będę pisała o ta-
jemnicach i niuansach, prawościach i nieprawościach Wielkiej Polityki, bo się na niej – jak
mówiłam – nie znam.

Chcę podzielić się paroma, a właściwie jednym, lecz silnym i trwałym przeżyciem.
Instytut generała Władysława Sikorskiego. Niedziela. Godzina dziesiąta trzydzieści rano.

20 Princes Gate. Przed budynkiem parędziesiąt osób. Prawie sami mężczyźni. Wchodzą do
Instytutu. Wszyscy się znają. Mówią po polsku. Podają sobie dłonie, klepią się konfidencjo-
nalnie po plecach, rozbierają się z płaszczy na dole w szatni. Ubrani są odświętnie, godnie,
tak jak my do dzisiaj ubieramy się w święto wigilijne. Ciemne ubrania, jasne koszule, krawa-
ty. Dziwnie rześcy, mimo że niemłodzi, pełni znanej mi dystynkcji, która jest cechą li tylko
żołnierskiej, fizycznej dyscypliny ciała i świadomości noszonego munduru. Idą po schodach
na piętro.

Ja i moi koledzy zwiedzamy Instytut. Na dole w pierwszej sali biurko generała Sikorskie-
go, przy którym pracował, na nim fotografie żony i córki, jakiś przedmiot biurowej potrzeby,
może bibularz. Drobne pamiątki po nim. Dalej portrety młodych, pięknych chłopców z armii
Andersa, Maczka, Sosnkowskiego. Portrety lotników z polskich dywizjonów. Portret Horba-
czewskiego, legendarnego „Dziubusia”, najsympatyczniejszego, najweselszego, najdzielniej-
szego pilota, który zginął najgłupiej w świecie, bo wyleciał z bazy na własne, uparte żądanie
podczas grypy, z wysoką gorączką. Nie wrócił. Zostały po nim jedynie, pisane jego ręką,
okrągłym, niemalże kobiecym pismem, kroniki z lotów, ten portret i pamięć nieskażona żadną
złośliwością, żadną pretensją, żadną krytyką kolegów.

Wchodzimy do coraz to innych sal. Jesteśmy wzruszeni, przejęci, dotykamy oczami pa-
miątek naszej historii, której nie chciano nas uczyć.

Olbrzymie ilości malowanych obrazów batalistycznych, niektóre bardzo dobre, niektóre
niedobre, to nieważne – olbrzymie ilości przedmiotów, będących prywatną własnością żołnie-
rzy poległych i tych, którzy przetrwali i skarby swoje wyjęli spod serca i złożyli je we wspól-
nym darze z tymi, którym nie dane było... Fotografie, książeczki do nabożeństwa, scyzoryki,
zabawki dziecięce własnej roboty, ordery, żołnierskie pierścionki, broń, karabiny, granaty, re-
wolwery, mapy, hełmy, żołnierskie czapki, furażerki, dużo, bardzo dużo sztandarów, wśród
nich flaga biało-czerwona zawisła nad Monte Cassino, obciągnięta plastikowym pokrowcem, z
lekka spłowiała, jakby wypalona południowym włoskim słońcem, a i ułański proporczyk, który
miał zaszczyt być zatknięty jako pierwszy, jeszcze zanim dotarła na szczyt oficjalna flaga.

I wreszcie najboleśniejsze wzruszenie. Mundur, w którym zginął generał Sikorski nad Gi-
braltarem.
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Leży w oszklonej gablotce, jakiś taki mały, skurczony, na prawym rękawie wężyk general-
ski z metalowych nici, pozieleniały, spatynowany solą z wody morskiej, obok czapka, po-
szarpana, podarta z resztkami otoku generalskiego.

Patrzyłam i starałam się swoją wyobraźnią wypełnić ten pusty mundur ciałem człowieka, z
którym wiązano tyle nadziei, którego rozkazy i odezwy czytano cicho w kuchni mojego do-
mu, tak, aby dzieci nie słyszały, po którego stracie nawet najwięksi optymiści załamali się.

Pamiętam. Był upalny lipiec 1943. Wiadomość przyniósł Ojciec. Wieczorem. Przez szero-
ko otwarte okna szedł lepki zaduch krakowskich ulic. Z podwórkowego ogródka pachniały
akacje. Ojciec nie wszedł, lecz wtoczył się do kuchni. Z kieszeni jego ubrania sypały się ulot-
ki. Pamiętam. Płacz. Lament. Płakała Matka.

Następnego dnia mieliśmy jechać na wakacje. Nie pojechaliśmy – Ojciec nie mógł, wynio-
sło go z domu.

Stałam przed tym mundurem, przed tym namacalnym fizycznie strzępem historii mojego
narodu i wspomnienia własne, spraw dziecinnych, nieważnych, mieszały się z tragedią spraw
i zdarzeń, których wagi i ceny nikt wtedy zmierzyć nie potrafił. Jeszcze jeden tragiczny za-
kręt, na którym rozbił się kolejny wehikuł historii, wyładowany losami ludzi, którzy noszą
wspólne imię – Polaków.

Rozmiotło nas na dwie strony. Rozdzieliło nas na parszywe „my” i „wy”. Wymiotło jed-
nych na deptanie cudzych bruków, drugich wymiotło z podręczników nauki – nazwiska An-
dersów, Maczków, Kopańskich, Sosnkowskich – jako zdrajców i śmiesznych panów na bia-
łych koniach. Należę do pokolenia, które ma prawo najgłośniej wołać i upominać się o tę dru-
gą część historii narodu, ponieważ to pokolenie najbardziej zostało z niej okradzione. Należę
do pokolenia, które samo musiało szukać tej historii i prawdy o niej.

A kto, jeśli nie my, zrozumiemy i najgłębiej przeżyjemy gorycz i zawód tych ludzi, kiedy
dnia 8 czerwca 1946 roku na uroczystą paradę zwycięstwa w Londynie Polskie Siły Zbrojne
na obczyźnie nie otrzymały zaproszenia do wzięcia udziału w tej uroczystości, z wyjątkiem
25 lotników z liczby tych, którzy walczyli w Battle of Britain. Lotnicy odmówili obecności,
gdyż uważali, że pominięcie marynarki i sił lądowych nie pozwala im na reprezentowanie w
tej uroczystości całości Sił Zbrojnych. Stali ze swoimi kolegami na krawężnikach ulic lon-
dyńskich w mundurach z napisem POLAND zakłopotani, a może i rozżaleni, i patrzyli na
maszerujących sojuszników, z którymi związało ich rzetelnie piękne i wydatne braterstwo
broni. Któż lepiej zrozumie ich oszukanych, niż my sami – oszukani.

Chcę mieć nadzieję, że jeśli przyjdzie oddać im sprawiedliwość, nie odbędzie się to tak,
jak odbyło się to z panem generałem Maczkiem. Zadzwonił urzędnik ambasady i zapytał:

– Pan Maczek?
– Tak, słucham pana.
– Dzwonię do pana z polskiej ambasady. Zawiadamiam pana, że dnia tego a tego zwróco-

no panu obywatelstwo polskie.
Polski generał, bohater narodowy Holandii i Belgii, odpowiedział:
– Nie przypominam sobie, aby ktokolwiek i kiedykolwiek mógł mi odebrać obywatelstwo

polskie – i odłożył słuchawkę.
Tak mi opowiadano. Nie wiem, czy to zdarzenie prawdziwe. Wiem, że możliwe.
Więc chcę mieć nadzieję, że jeśli przyjdzie wszystkim tym ludziom oddać sprawiedliwość

i zwrócić obywatelstwo polskie, którego decyzją Rady Ministrów z dnia 26 września 1946
roku pozbawiono ich, odbędzie się to z należną im czcią i dołączy się jeszcze jedno słowo,
dziś zapominane w Polsce nagminnie, słowo „przepraszamy”.

Stałam przy szczątkach munduru wojskowego i powtarzałam słowa Hioba: „Dokądże tra-
pić będziecie duszę moją i rozcierać mię mowami? Oto już dziesięć razy znieważacie mię i
nie wstydzicie się uciskać mię.”
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A w sąsiedniej sali, odświętnie ubrani, godni, zaskakująco rześcy, mimo że już niemłodzi,
pełni wojskowej dystynkcji panowie, oddawali coroczną cześć sztandarowi 9 Pułku Ułanów
Małopolskich. Uroczystość celebrował Klemens Rudnicki, ten właśnie, który z generałem
Roweckim i Borem-Komorowskim organizował w Polsce okupowanej podziemie.

Na jego słowo „baczność” wszyscy obecni wyprężyli się jak dwudziestoletnie struny. Ge-
nerał przeciągnął uważnym okiem po obecnych. Spojrzał i na mnie. Stałam w płaszczu, z tor-
bą ciężką jak diabli, którą podtrzymywałam obiema rękami na brzuchu, w postawie też na
„baczność”. Poczułam śmieszność mojej babskiej cywilności. Nie bardzo wiedziałam, co z tą
torbą? I stałam jak głupia, zapatrzona, zasłuchana w historię sztandaru, przechowywanego w
kościele św. Antoniego w dalekiej Warszawie przez lata okupacji. Ocalał tylko podtopiony
ogniem podczas Powstania metalowy orzełek z koroną. Tu w Londynie wydziergano jeszcze
raz płótno dla niego.

Usłyszałam słowa generała „oddajmy hołd sztandarowi” i zaległa minutowa cisza. W tej
ciszy ściskającej za gardło moja ciężka jak diabli, komiczna torba, trzymana na brzuchu ura-
towała mnie od niewojskowego szlochu. A generał i jego współtowarzysze w tej minutowej
ciszy co myśleli? Może za tą szmatką z orzełkiem szumiała im ich Marszałkowska, może
szumiały im pola Mazowsza, Kujaw, szumiały im drzewa starsze już o 42 lata, ale w ich pa-
mięci ciągle jeszcze młode, może raz jeszcze w pamięci przechodzili drogę, którą dane im
było przejść od świtu dnia l września 1939 roku do niedzielnego, londyńskiego przedpołudnia
27 września 1981 roku.

Chciałabym, żeby doczekali słowa „przepraszamy”. Po powrocie do Warszawy na moim
stoliku znalazłam zaległą, nie czytaną prasę. W „Kierunkach” znalazłam artykuł profesora
Jerzego Łojka, znakomitego historyka. Jest to petycja do Sejmu w sprawie przywrócenia
obywatelstwa polskiego siedemdziesięciu sześciu oficerom Polskich Sił Zbrojnych, zamiesz-
kałych na obczyźnie.

Nie jako historyk, nie jako polityk, lecz jako obywatelka tego kraju proszę mój Sejm o
dołączenie do publicznie ogłoszonej uchwały słowa »przepraszamy«.

Felieton spowodował lawinę listów z podziękowaniami i błogosławieństwami. Również i z
okropnym atakiem w „Żołnierzu Wolności”. Pan Antoni Śmirski poszarpał mnie i za Hioba, i
za dzieciństwo, i za ojca sanacyjnego żołnierza.

Zbierałam wszystko skrzętnie, trochę speszona, że żadna rola ani teatralna, ani telewizyjna,
nie przyniosła mi tylu listów, co ten felieton. Ilość ich przekroczyła wszelkie wyobrażenia, co
by znaczyło, że słowo pisane ma większą wagę niż mówione ze sceny. Czas historyczny też
miał znaczenie.

Któregoś dnia, kiedy przyszłam na wieczorne przedstawienie „Relacji” do Teatru Małego
na Marszałkowską, pani portierka siedząca u wejścia powiedziała mi, że jacyś panowie cze-
kają na mnie w garderobie. A że trzy miesiące wcześniej odwiedziły mnie dwie panie, funk-
cjonariuszki Urzędu Bezpieczeństwa pełne pretensji o ten spektakl, dowodząc, że i Goździk, i
Prokopiak, i Pani Walentynowicz nie zasługują na to, żeby mówić o nich aż w teatrze, było
zrozumiałe, że ciekawość moja piekła mnie na równi z listopadowym chłodem, z którego
przyszłam.

Z krzeseł zerwali się dwaj panowie, stuknęli obcasami, stanęli na baczność i jeden z nich
zameldował po żołniersku:

– My jesteśmy chłopcy malowani, sami wybierani z Komorowa. Gęsicki jestem, a mój
kolega Cwetschek.

Łzy podeszły mi pod powieki.
– Kochani, złoci, siadajcie, mówcie, opowiadajcie!
– Jesteśmy ostatnim rocznikiem Podchorążówki. Nasza młodość mijała na tych samych

alejkach, na których pani bawiła się w dzieciństwie. Pani felieton sprowadził nas do pani z
prośbą, abyście, pani ojciec i pani, wzięli udział w zjeździe absolwentów, który odbędzie się
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za tydzień, w rocznicę powstania listopadowego. W programie msza u św. Anny, wmurowa-
nie tablicy poświęconej naszym Podchorążakom, poległym we wrześniu 1939 roku, potem
złożenie wieńca pod pomnikiem Nieznanego Żołnierza, a potem bankiet.

Wiedziałam, że Ojciec nie poradzi przyjechać, zgodziłam się więc na siebie i udział wzię-
łam. Szłam nawet w zastępstwie za Ojca z wieńcem ku Grobowi na Placu Zwycięstwa w jed-
nym szeregu z jego uczniami, których, o Boże jedyny!!! uczył karabinów maszynowych.

A kiedy spotkanie przy biało zasłanych stołach otworzyła z trąbami i grzmocącymi tale-
rzami „Warszawianka” – hymn naszej Podchorążówki – nie wiedziałam, co mam z sobą zro-
bić ze wzruszenia.

Było ich tak dużo, tak dużo, z żonami, z synami, z córkami, z całymi rodzinami. Byli star-
szymi panami tak młodzieńczymi, tak radosnymi, tak ochoczymi do zabawy, do śmiechu, że
mimo woli porównałam moje zetempowskie pokolenie smutne, pryncypialne, jak piekło po-
ważne, i pozazdrościłam im tej ich wewnętrznej wolności, swobody i poczucia własnej warto-
ści. Wszyscy przeszli wrzesień, ZWZ, AK, wielu z nich było u Andersa, inni w Kościuszkow-
skiej. Teraz czcili pamięć wspólnych lat, wspólnej Szkoły.

I wtedy mianowali mnie Córką Pułku. Dostałam na to dowód w postaci pięknego dyplomu.
I czułam się z nimi związana nie tylko prowincjonalnym Komorowem, alejkami koszaro-

wymi, pomnikiem Dziadka Piłsudskiego, Komendą z daszkiem, kościołem garnizonowym i
basenem jak jezioro, ale przede wszystkim pamięcią tamtego wszystkiego, co zostało het za
nami.

Więc jak nie wracać myślami do tego miejsca i tych ludzi, skoro jestem uznaną Córką tego
miejsca i tych ludzi. Nawet nie wiedzą jak bardzo im wierną.

Wieczór przedwyjazdowy z Ewą Rymkiewiczową. Przyniosła krówki dla Kazia Brandysa i
list do Marysi.

Co lubię w Paryżu? Siedzieć w kawiarni i gapić się. Spotkanie z Avenue de Champs Él-
ysées wzruszające, bo przecież wróciłam, a wcale nie byłam tego pewna. Avenue Monta-
igne’a ubrana już i oświetlona świątecznie, jarząca się tysiącami małych żaróweczek. Cud. Za
paręnaście dni święto Bożego Narodzenia.

Mieszkam na Goujon w Instytucie Polskim. Biała plama słońca kładzie się na ścianie ofi-
cyny widzianej z mojego okna. Mimo jesieni przywodzi na myśl francuskie upały nad Atlan-
tykiem w roku 1967.

Mała wakacyjna miejscowość Mimizan. Biały piasek plaży, zwały wody lazurowej, różno-
kolorowe kabinki z prysznicami, maszt wysoki ze zmieniającymi się chorągiewkami. Liczne
rodziny z dziećmi panowały, bawiły się w kule, czytały komiksy, zajadały ślimaki w kokil-
kach. My, przyjezdni z północy, z komunistycznego kraju, chodziliśmy wzdłuż brzegu pod-
patrując wesołe życie francuskich burżujów. Uczyliśmy się ich wolności i ochoty do zabawy.
Szczupła, wysoka brunetka, tak pięknie śmiejąca się, gdy niski, korpulentny jej mąż trafiał
kulą w piramidę kul i rozsypywał ją. Ona gratulowała mu, klepała po plecach, zachęcała, żeby
jeszcze. Dzieci klaskały w ręce. Zaraz przy nich stal już tłum. Za chwilę nieomal cała plaża
brała udział w sukcesie niskiego męża wysokiej pani. Już umawiali się wszyscy na wino po
kolacji, dzieci wziąwszy się w kupę budowały zamek z piasku, matki pokazywały sobie nowe
ściegi na drutach, panowie zapalali fajki. Dzień mijał w beztroskiej paplaninie o niczym.

Wędrowaliśmy na pustą przestrzeń dzikiej plaży. Chcieliśmy być sami. Wyjmowaliśmy z
toreb plażowych książki kupione w Księgarni Polskiej w Paryżu. Kładliśmy się na rozłożo-
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nych, kolorowych ręcznikach. On czytał o męce Armii Andersa na ziemi rosyjskiej, ja „Por-
nografię” Gombrowicza. U schyłku dnia wracaliśmy zmordowani upałem, męką Andersa i
długim marszem wąską plażą, którą zabrał przypływ. Rozmawialiśmy o tym, czy można wy-
zbyć się wypracowanych nawyków i zacząć żyć inaczej.

– Jak?
– Jak ci nasi Francuzi z pensjonatu.
– Chyba bym nie umiała. Komiksy mnie nudzą, a paplanina męczy.
– Ja też wolę Gombrowicza. Zasypialiśmy w małym, ciasnym pokoiku z ogromnym łóż-

kiem, pełnym zapachu morza, zadowoleni z siebie, swoich zwyczajów i swojej wzajemnej
czułości.

Gdzie jesteście wszyscy? Czy w ogóle jeszcze istniejecie?
Wspomnienie jest jak błysk światła na latarni morskiej. Trwa sekundę, a ileż ludzi przy-

zywa i zdarzeń. Muszę wyjść na ulicę, żeby nie utonąć w sentymentalnych wzruszeniach.

Poszło dobrze. Z początku byłam spięta i parę razy się przejęzyczyłam. W miarę grania
rozluźniłam się i mówiło mi się całkiem nieźle. Widownia ładnie reagowała, śmiała się gdzie
trzeba i gdzie trzeba poważniała. Mam nadzieję, że podobałam się.

Na cocktailu dużo znajomych. Marysia i Kazik, Ola Scherer, pani Veder, pani Romanowi-
czowa i Grynberg, i mały-duży Kajtek Prokuratorski. Kolacja u państwa Soników, na której
była również Alina Kowalczykowa. Jest w Paryżu od kilku dni i pracuje w Bibliotece Pol-
skiej.

Z Aliną łażenie po mieście. Saint Germain, Saint Michel, Rivoli, mosty na Sekwanie, No-
tre Dame, Kościół św. Sebastiana z obrazem Matki Ostrobramskiej patronującej wygnanym z
Polski „romantykom”. Dzielnica Łacińska nawet w listopadzie jest piękna. Maszerując ulicą
jadłyśmy bagiety z tuńczykiem, kruszące się i sypiące okruchami, ale my przecież byłyśmy
szczęśliwe i radosne jak uczennice na wagarach. Nie opiszę, jak smakowała później gorąca
kawa ze śmietanką wypita w ciepłej kawiarni.

Alina pojechała do biblioteki, ja na Goujon do miłego pokoju z wygodnym tapczanikiem i
dobrą ciszą. Podoba mi się Paryż w pojedynkę. Przechodzę obok magazynów kipiących pięk-
nem, jak obok wielu rzeczy niedostępnych już dla mnie, bez żalu i pretensji. Nauczyłam się
rezygnować i cieszyć się tym, co jest dla mnie osiągalne i możliwe do zdobycia. A mianowi-
cie: najistotniejsze jest to, że tu jestem, że los pozwolił mi raz jeszcze przyjechać i popatrzeć
na to cudne miasto. A losem jest Marysia Brandysowa, bo to ona postanowiła, kazała i spo-
wodowała. Rozmawiam z nią przez telefon dwa razy dziennie i już się cieszę, że jutro u nich
będę.

Wieczór na François Miron. Marysia i Kazik. Zadawali mi pytania, jak moi rodzice.
– Czy jadasz obiady?
– Czy nie pracujesz za dużo?
– Czy są wokół ciebie ludzie?
– Czy twoja samotność nie smuci cię?
Byłam bardzo wzruszona. Śmiałam się i mówiłam, że teraz jestem naprawdę szczęśliwa.

Że nigdy tak spokojna i uładzona wewnętrznie nie byłam i że chciałabym być taka jak najdłu-
żej.

U nich uświadomiłam sobie, że tak naprawdę przyjechałam tylko po to, żeby ich zobaczyć
i ucałować.

Przyszli goście. Pani Olga Scherer i pani Grażyna Pomianowa, a potem Andrzej Krzywic-
ki. Rozmowa głównie o Polsce i sytuacji w niej politycznej. Szukanie i drążenie błędów po-
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pełnionych. No i obowiązkowo prognozy. Pani Grażyna najbardziej aktywna i świetnie roze-
znana w sytuacji międzynarodowej prowadziła dyskurs bardzo apodyktycznie. Wiem, jak to
się robi, ale nie umiem zastosować. Nie mam odwagi. To jest czysto techniczna sztuczka,
znana mi z mojego zawodu. Podnoszenie i nakładanie tonu na partnera, gdy ten chce zabrać
głos. Mówi się co się chce i jak długo się chce. Ale trzeba mieć błyskawiczny refleks i dobre
wyczucie partnera. Pani Grażyna te warunki spełniała. Słuchałam jej z zachwytem, podzi-
wiając towarzyską swadę.

Było mi dobrze, przytulnie, swojsko. Parę razy jednak dorwałam się do głosu i z Andrze-
jem Krzywickim poprzepieraliśmy się.

Siedzę w kawiarni pod wieżą Eiffla i za „Zeit Magazin” stawiam sobie pytania:
1. Co jest dla mnie największym nieszczęściem?
Kiedy do kłamstwa zmusza mnie sytuacja a nie własna fantazja.
2. A co szczęściem?
Siedzieć i patrzeć na pejzaż, w niebo lub na posprzątane mieszkanie i zapaść w nirwanę.
3. Ulubione postaci książkowe?
Wszystkie, które mimo niepowodzeń prą do przodu.
4. Ulubione bohaterki w rzeczywistości?
Matka Teresa.
5. Literackie?
Ania z Zielonego Wzgórza tom I.
6. Jakie cechy cenię u mężczyzny?
Poczucie odpowiedzialności.
7. U kobiety?
Umiejętność bycia podległą tam, gdzie nie ma to znaczenia i arbitralnie niepodległą, gdy

zachodzi potrzeba.
8. Moje ulubione zajęcie?
Czytanie książek.
9. Kim albo czym chciałabym być?
Sobą.
10. Co najbardziej lubię u przyjaciół?
Serdeczność i poczucie humoru. O lojalności nie śmiem marzyć.
11. Moja największa wada?
Impetyczność, czyli choleryczność.
12. Co byłoby dla mnie największym nieszczęściem?
Niemożność pracy.
13. Jaka chciałabym być?
Piękna, wytworna i dobrze ułożona.
14. Ulubiony kolor?
Czerwień. Każda.
15. Ulubiony kwiat?
Róża.
16. Ulubiony pisarz?
Prus, Proust.
17. Moi bohaterowie w rzeczywistym życiu?
Kobiety polskie.
18. Bohaterowie w przeszłości?
Kobiety polskie.
19. Jakimi bohaterami historycznymi gardzę?
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Tyranami.
20. Jakie reformy najbardziej podziwiam?
Dające wolność.
21. Jaki talent chciałabym mieć?
Do języków obcych.
22. Jak chciałabym umrzeć?
Trach-ciach, obojętnie gdzie.
23. Moje motto?
Nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło.

No! I ładnie. Pan siedzący naprzeciw mnie przy oknie odpowiada sobie na te same pytania.
Szkoda, że się nie znamy.

Zamówiłam ciastko francuskie z marmoladą. Zamoczyłam je w białej kawie i przełknęłam
tę śliskość z rozkoszą. Ciepło, sennie, na ścianie tyka zegar. Za szybą dżdży dżdżysta wilgoć.

Podróże są przerwą w życiu. A może snem? Niech więc trwa ten sen.
1. Największy zachwyt?
Codzienne misterium życia.
2. Największa ekstaza?
Poczucie osobistej wolności.
3. Największa namiętność?
Praca. Każda.
4. Największe objawienie?
Miłość.
5. Największe zdziwienie?
Tęcza po burzy.
6. Największy sukces?
„bd” za literkę „m” w pierwszej klasie.
7. Największa klęska?
Niemożność wzbudzenia zainteresowania mężczyzny, który mi się podobał.
8. Największy błogostan?
Przytulenie dziecka, które uniknęło śmierci.
9. Największy strach?
Przed trzecią, kolejną operacją.
10. Największe rozczarowanie?
Nie powinnam powiedzieć.
11. Największe olśnienie?
Że czas numeruje się cyfrą.
12. Największa fascynacja?
Pisanie pierwszej książki.
13. Największy podziw?
Coś tajemniczego. Instynkt.
14. Największa pociecha?
Modlitwa.

A Notre Dame jest dla mnie za każdym razem piękna i onieśmielająca. Szkoda tylko, że
Dzwonnik już nie żyje i wiele maszkar ma pourywane głowy.

Cała niedziela z Jurkiem Prokuratorskim, jego czteroletnią Anią i spanielką Peniutką. Było
Chantille. Ania bawiła się z kaczkami i łabędziami, my oglądaliśmy, a przede wszystkim ga-
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daliśmy, gadaliśmy, gadaliśmy. Pamiętam go jako czteroletniego chłopca, gdy do Teatru Po-
wszechnego przyprowadzała go jego matka Janka Nowicka, tragicznie owdowiała, wycho-
wująca go ze swoją matką. Chłopiec prowadzony przez kobiety do dziś zachował kult dla
nich. Stąd taka jego łatwość nawiązywania kontaktu z kobietami, nawet dużo od siebie star-
szymi.

W drodze powrotnej zaczepiliśmy o Senlis, stare średniowieczne miasteczko, w którym
dwa tygodnie temu umarł na zawał serca Yves Montand. Zatrzymaliśmy się przed szpitalem,
w którym umierał. Kajtek zadbał o nastrój i puścił taśmę Yvesa z piosenką o śpiewającym
Paryżu. Akordeon, tak charakterystyczny dla piosenek paryskich, towarzyszył nam aż do do-
mu, w którym czekała na nas żona Kajtka z obiadem.

Następne dni to spotkania, wizyty, z Aliną wędrówki po St. Germain, pustym teraz i ci-
chym. Zimno spłoszyło przechodniów. Żegnałam Paryż zmarznięta i omotana szalami jak
jesienna baba. Jutro wyjeżdżam. Wywożę widok rozświetlonego światłami Paryża i książkę
Józefa Czapskiego z jego dedykacją dla mnie, o którą postarała się Maja Łamzaki.

Warszawa. Dziś dziesiąta rocznica stanu wojennego. Z perspektywy lat normalka tamtej-
szego reżimu.

Robię powtórkę znaczących dat. 22 lipca 1944. Po groźbą rewolweru referendum 3 x Tak.
Poznań 1956. Antyinteligencki 1968. Strzelanie na Wybrzeżu 1970. Antyrobotniczy Radom
1976. Próba wybicia się na wolność 1980.

Może coś opuściłam, już nie pamiętam, tak jak moi najmłodsi studenci nie pamiętają 13
grudnia 1981. Mieli po osiem, dziewięć lat.

Jaki jest dzisiaj mój stosunek do tamtych dat? Nużą mnie lektury o nich i męczą. Choć
wpisały się w moją pamięć emocją negatywną, już uległy czasowi jak ból po operacji, cier-
pienie po rozstaniu. Teraz chce mi się działania pozytywnego, niosącego zadowoloną nadzie-
ję.

Historia narodu toczy się tak samo jak życie jednostki. Wśród dialektyki krzywdy i prze-
baczenia, winy i kary, zwątpienia i nadziei. Szła walka. Skończyła się zwycięstwem. A dziś
pytam: co zrobiliśmy z tym zwycięstwem? Jak zagospodarowaliśmy tę wolność? Dlaczego
pogubiliśmy się w wartościach? Dlaczego ta wolność tak bardzo doskwiera?

Moja wolność osobista wybijała się w 1989 równo z wolnością społeczną. Ja swoją tożsa-
mość zdobyłam. Choć nie było mi łatwo. Decyzje podjęte egzekwowałam od siebie samej
surowo i nieubłaganie. Przedzierałam się przez upokorzenia i zwątpienia. Brakowało mi pie-
niędzy, sił, wiary. W ciszy cudem ocalałego domu rysowałam konstrukcję własnego bytu.
Sama. W pojedynkę. I realizowałam ją uparta jak nigdy.

Życie społeczne, w którym biorę czynny udział, zamienia się natomiast w małe, miałkie
pyskówki i spory. I robią to wcale nie mali i nie miałcy ludzie, jak napisał pan Giedroyć, lecz
uparci i odważni. Tym większa gorycz zawodu i niemożność bycia dumną z własnego osobi-
stego zwycięstwa, gaszonego ciągłym lękiem i napięciem: co dalej? Towarzyszy mi nieustan-
na ambiwalencja na temat wszelkich działań. Wahanie od entuzjazmu do zupełnego braku
akceptacji staje się męczącą walką o wypośrodkowanie. Przychodzą pytania: dlaczego po
1918 w sześć tygodni nasi przodkowie zbudowali konstrukcję prawną państwa, a my przez
trzy lata nawet nie zaczęliśmy jej rysować? Rządu nadal, po krótkotrwałych Mazowieckiego i
Bieleckiego, nie mamy i płyniemy beztrosko bez steru, bez żagla, bez busoli. Wyasygnowany
Olszewski, wygląda na to, że nie podoła.

Jakim staliśmy się narodem, skoro nie ma możliwości na wyłonienie jednego człowieka z
rozsądną głową?
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Po miesięcznym bezkrólewiu, ci co mają nami rządzić, na pierwszym miejscu domagają
się rozliczeń, zamiast zabrać się do rzetelnej, odpowiedzialnej roboty. Mnie to przywodzi na
myśl dziurawą krypę co idzie na dno, a płynący zamiast wspólnymi siłami wystrugać szpunt
do zatkania dziury, piorą się po pyskach, wymyślając sobie wszystkie grzechy, które popełnili
zanim do krypy wsiedli. Wylądujmy najpierw na brzegu, wtedy się porachujemy. A przecież
jest nadzieja, że może przy tym struganiu zaprzyjaźnimy się i jeśli nie stworzymy niemożli-
wie wspólnej partii, to przynajmniej może będziemy się nawzajem szanować?

Bałagan na górze natychmiast znajduje odbicie w życiu partii, grup, środowisk. Idą na-
stępne podziały wynikłe z różnicy interesów.

Wśród nas wyłoniła się grupa kolegów dążących do oddzielenia się od ZASP-u i stworze-
nia związku branżowego. Przejrzałam listę kolegów i już z góry wiem, że nic z tego nie wy-
niknie. Same słomiane ognie, którym starczy zapału na jeden sejmik. Nikogo, poza może
czterema nazwiskami, nie posądzam o wytrwałość i cierpliwą, ciągłą pracę. Nawrzeszczeli,
nawrzeszczeli i jakoś nic z tego nie wychodzi. Wolę iść z tymi, co może mają mniej racji, ale
przecież robią.

Jesteśmy nieustannie rozdarci między rewolucją a przywiązaniem do zastanych form.
Chcemy, aby to nowe przyszło, ale i aby stare zostało. Ci, co prą i nacierają są natychmiast
rozbrajani przez konserwatyzm lub strach, lub brak siły egzekucyjnej.

Ale niech prą i nacierają, niech się organizują, niech budują to NOWE. Za rok Zjazd i jeśli
na nim nie przeprowadzą swego – to kpy.

Ja się nie włączam ani w jedno, ani w drugie, nie dlatego, że się boję, lecz dlatego, że w
jednym JUŻ, a w drugim JESZCZE nie umiem się znaleźć. Bo żeby się znaleźć trzeba mieć
głębokie przekonanie o słuszności, a ja go nie mam. Więc jak przed laty w podobnej sytuacji
działam wokół tego, na czym się znam i co wymaga konkretnej, rzeczowej roboty. Wokół
Skolimowa. I nie wdaję się w żadne rozmowy.

Teraz spotykam się z następującą opinią:
– Ale was wyrolowali. Braliście udział w bojkotach, szliście w pierwszej czwórce, popie-

raliście Najjaśniejszą, robiliście akcje, zbiórki, aukcje i co z tego macie?
Onegdaj zadzwonił do mnie jakiś dziennikarz od Urbana z „Nie” z podobnymi pytaniami.

Grzecznie przepędziłam.
Otóż mamy tyle samo co wszyscy. A robiliśmy nie po to, żeby coś z tego mieć. I podoba

mi się, że teraz jesteśmy spokojni i zachowujemy się skromnie nie hałasując i nie histeryzu-
jąc.

Wieczór na Stawisku 17 grudnia w dniu urodzin Anny Iwaszkiewiczowej. Dla radia na-
grałam 22 odcinki Jej dzienników. Fascynujące.

Boże Narodzenie w Krakowie. 24 grudnia mój Ojciec zaczął dziewięćdziesiąty rok życia.

Podjeżdżałam na Woli Justowskiej ulicą Cisową pod drewniany kościółek. Chciałam skrę-
cić w prawo, kiedy spod willi otoczonej białym murem ruszył tyłem wprost na mnie samo-
chód. Przyhamowałam. Samochód wytoczył się, przystanął i ustawił się bokiem.

Za przyciemnioną szybą zobaczyłam dziewczynę z ręką przepraszająco uniesioną ku gó-
rze. Gest mimo przeproszenia władczy i arbitralny. W twarzy dziewczyny rozpoznałam rysy
jej ojca, sławnego kompozytora.

Samochód z piskiem opon ruszył w dół ulicy. Gęste włosy dziewczyny zafalowały wokół
głowy, odbijając się w szybie rozmazaną, miękką plamą. Wszystko to trwało minutę, a zo-
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stało w pamięci jako znak bezwzględnie triumfującej młodości. Sława ojców przechodzi na
dzieci w postaci wysoko podniesionych głów i zdecydowanych gestów.

Ta współczesna amazonka przywołała z przeszłości cienie dziewczyn z moich podwórek i
ulic. Żadna z nas nie miała tej rasy. Może jedna Krysia Słomińska, córka majora przedwojen-
nego, należąca do inteligenckiej rodziny profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego. Smukła,
chłopięca, z krótko strzyżonymi włosami, krągłymi policzkami i ogromnymi jasnymi oczami.

Przed nią i za nią szła światłość tych oczu, niezabudkowa, gdy się śmiała, ciemnofiołkowa,
gdy poważniała. Ona i Jasia Pawlikowska to były te klaczki, które ciągnęły za sobą stadko
zaspanej, zleniwiałej klasy E. Jasia, Krysi przeciwieństwo, miękka, kobieca, o spadzistych
ramionach, długich do pasa warkoczach, palonych na ciemny brąz oczach. Siedziały w jednej
ławce, uczyły się świetnie, świetnie grały w siatkówkę, szkołę traktowały jako coś oczywiste-
go przez co trzeba przejść i wynieść z niej możliwie dużo dobrego. Gdy czegoś nie wiedziały,
pytały zwyczajnie i po prostu. Zapytany belfer wchodził z nimi w dialog z radością, zatraca-
jąc całkowicie dystans. Były lubiane i przez nich, i przez nas, potrzebujących ich pomocy,
której nigdy nie odmawiały.

Ich świetne domy dały im coś, czego nie można ani nauczyć się, ani podpatrzeć. Pewien
rodzaj naturalności towarzyskiej, sprawdzający się we wszystkich życiowych sytuacjach.

Te dwie dziewczynki natychmiast się rozpoznały wśród gromady innych i zawarły ze sobą
alians. Jasia była bardziej monogamiczna i mniej kapryśna, Krysia natomiast pozwalała sobie
na „skoki w boki” i od czasu do czasu obdarzała swoją uwagą którąś z nas. Jasia trzymała się
z daleka od Krysinych sezonowych zażyłości, zawsze równa w swojej przyjaźni. Tolerancyj-
na, jakby od razu rozumiejąca, że Krysi potrzebny jest dwór i jeśli go mieć nie będzie, Jasia
Krysię straci.

Krysia organizowała wszystkie nasze szaleństwa. Ucieczki od szarej szkolnej rzeczywisto-
ści w świat złudzeń i przeobrażań się w inne istoty. Była niezrównana, kiedy po obejrzeniu
Robin Hooda z Erolem Flynnem w roli głównej, sama zmieniła się w niego, przypinając sobie
do granatowego beretu z gimnazjalnym znaczkiem długie bażancie pióro.

Nie przeszkadzał jej ani znaczek, ani przepisowy granatowy płaszcz, ani pończochy w
prążki, ani półbuty na słupku – ona koncentrowała się na berecie z piórem i czuła się Robin
Hoodem.

Raz przyszła do szkoły z łukiem przewieszonym przez ramię, ale ktoś, już nie pamiętam
kto, wyperswadował jej ten pomysł i zarzuciła go. Chodziła jednak naśladując ruchy Erola
Płynna i pomagała biednym dwójkarkom wydostać się z dna nędzy.

Niby to ironizowałyśmy, podkpiwałyśmy z niej, ale wreszcie prawie wszystkie jej wzorem
chodziłyśmy sprężystym krokiem trampa i na boisku szkolnym rzucałyśmy lotkami do celu.
Żadna z nas natomiast nie odważyła się, bojąc się śmieszności, wpiąć sobie do łba piórka. W
tym Krysia przewyższyła nas genetycznie uwarunkowanym poczuciem wolności i nielicze-
niem się z opinią publiczną.

Była kapitalna, kiedy szła Plantami, odważnie mijając „bandy” obsiadujące ławki od Bar-
bakanu aż po Uniwersytet, a długi ogon pióra kołysał się na jej berecie. „Bandy” patrzyły
ogłupiałe i rozżarte zazdrością, ale nikt ani nie wyśmiał, ani nawet nie gwizdnął, tyle było w
niej powagi i przekonania.

To było w pierwszej klasie. W drugiej natomiast zafundowała nam inną zabawę. Przeczy-
tała „Uskrzydloną przygodę”. Książka o panienkach z pensji i lotnikach – nie pamiętam, czy-
jego autorstwa. Książka została sczytana do strzępów przez całą klasę. Zostałyśmy przez Kry-
się podzielone na panienki z pensji i młodych chłopaków, uczących się w lotniczej szkole
oficerskiej. Ona była Witoldem Skrzydlewskim, czyli głównym bohaterem książki, natomiast
ja dostąpiłam zaszczytu i zostałam obsadzona w postaci Hani Drzewieckiej, w której Witold
Skrzydlewski kochał się i którą po różnych perypetiach i przygodach doprowadził do ołtarza.



125

Klasa została poprzesadzana. Chłopcy „lotnicy” po jednej stronie, panienki po drugiej
stronie sali. Zaczęły fruwać na lekcjach listy miłosne, szepty, chichoty lub kamienne męskie
spojrzenia spod wabiąco uniesionej brwi. „Chłopcy” pokupowali sobie złote albo srebrne
„gapy” i nosili je pod klapami płaszczy, panienki próbowały ominąć od czasu do czasu prze-
pisy i zamiast w mundurku przychodziły do szkoły w jedwabnych bluzkach, co nie było mile
widziane przez ciało pedagogiczne.

Długo to nie trwało, bo jednak wcześniejsze przyjaźnie okazały się wierniejsze i dziew-
czyny zaczęły wracać na dawne miejsca, zwłaszcza te, które miały swoje stałe „koła ratunko-
we” podczas klasówek i odpytywań.

Parę z nas jednak zostało tak zawojowanych przez Krysię, że zapisałyśmy się do Ligi Lot-
niczej i l Maja wystąpiłyśmy na pochodzie w trzech kluczach gotowych do boju. Polegało to
na tym, że szłyśmy ustawione o tak:

tu rysunek z książki (s. 253)

z rękami obleczonymi białymi rękawiczkami, wyrzuconymi w bok, ubrane w mundury
harcerskie. Krysia oczywiście szła w pierwszym kluczu na rufie. Wypadłyśmy świetnie mimo
okropnej, deszczowej pogody.

Sprawa jednak skończyła się podczas wakacji. Spędzałam je z całą rodziną w Rabce. Za-
częły do mnie przychodzić dość gęsto listy, na które obowiązkowo musiałam odpisywać, bo
tego żądał adresat. Wyłudzałam pieniądze na znaczki od Matki i Ojca, i Ciotki. Chowałam się
z tymi listami, robiłam tajemnice, zapadałam w zamyślenia albo kretyńskie dobre humory.
Zrobiłam się szalenie wytworna. Kręciłam na noc papiloty po to, żeby zaraz rano zapomniaw-
szy o nich zanurkować w Rabie i wyjść z niej z mokrymi glutami. Przy stole w czasie jedze-
nia wymądrzałam się i krygowałam nie do wytrzymania. Ale najgorsze było to, że zaczęłam
nienaturalnie mówić, bardzo dokładnie wymawiając wszystkie ę i ą. Rodzina patrzyła na mnie
z podejrzliwą powagą, a Dziunek wprost szydził.

Wreszcie Ciotka dopadła gdzieś jeden z listów i rozpętała piekło!!!
– Do niej pisze jakiś Witold Skrzydlewski! Do trzynastoletniej smarkuli. To są normalnie

niedozwolone miłosne listy!!!
Zaczęło się. Przesłuchania, żądania listów do wglądu. A tam rzeczywiście ta Kryśka wypi-

sywała niestworzone rzeczy. Skończyło się tak, że listy konfiskowano, mnie pisać nie po-
zwolono i zabroniono mówić ę i ą. Ani „Uskrzydlona przygoda” nie pomogła, ani bezsporny
autorytet Krysi Słomińskiej, córki majora, ani moja skrucha. Rodzina uznała mnie za solidną
mitomankę.

Po powrocie z wakacji dostałam kolejną pucówę od Kryśki za zerwanie narzeczeństwa bez
oficjalnego zawiadomienia. Wściekałam się i wróciłam do mojej Halinki Tomanianki, a ona
do swojej Jasi Pawlikowskiej.

Przecież Krysia, mimo że doroślała, nie rezygnowała ze swoich wariactw. Wybór padł na
teatr.

Jasia była siostrzenicą pana Władka Sheybala, aktora. Pan Władek mieszkał u rodziców
Jasi, odnajmując pokój. Któregoś dnia, kiedyśmy wkuwały matematykę, w której celowała
Jasia, ujrzałyśmy gorejące oczy pana Władka. Krysia wpadła w ekstazę, my za nią i zaczęły
się pielgrzymki do teatru. Z czasem było nam mało gorejących oczu pana Władka. Chodziły-
śmy na wszystko, co podleciało. Ale na dobre zakochałyśmy się w „Wieczorze Trzech Króli”,
Kazimierzu Meresie, Tadeuszu Łomnickim, Tadeuszu Kondratcie i cudnej balladzie z muzy-
ką pana Żulińskiego. Balladę Krysia włączyła do naszego repertuaru wycieczkowego obok
„stokrotki”, „nabiwakupodTobrukiem” i „gudbajtu Tipereri”.

Niestety, wzrost wymagań szkolnych, piętrzące się problemy z trygonometrią i całkami,
rozluźniły mój kontakt z Krysią. Nie nadążałam za nią i jej fantazją. Jej poczucie wolności
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sięgało w rejony dla mnie niedostępne. Łyżwy, narty, a przede wszystkim obce języki, to były
przyjemności nie na kieszeń moich rodziców. Odpadłam z tych jakże potrzebnych, a nawet
koniecznych dyscyplin, dających poczucie lepszej wartości. Musiałam ograniczać się do tego
jedynie, co dawała szkoła.

Kiedy wyjeżdżałyśmy na zimowiska do naszych ukochanych Harbutowic, ona na czele in-
nych już „fanek” szusowała na podkarpackich pagórkach, ja natomiast z Isią Skrzypkówną i
Lidką Missonówną czytałyśmy wiersze i wsłuchiwałyśmy się w ich rytm i melodię.

Ty przychodzisz jak noc majowa
Biała noc, noc uśpiona w jaśminie
I jaśminem pachną twoje słowa
I księżycem sen srebrny płynie.
Znalazłyśmy ten wiersz na wydartej, rozdartej kartce, bez tytułu i autora. Po przeczytaniu

orzekłyśmy, że to jest o miłości i mówiłyśmy go z emfazą godną temu uczuciu. Wprawdzie
nie zgadzało się nam coś pod sam koniec przy słowach:

Ty masz werbel nam zagrać do marszu
Smagać słowem, bić pieśnią, wznieść hymnem,
ale ostatecznie machnęłyśmy ręką i stwierdziłyśmy zgodnie, że werble też mogą łomotać o miłości.
Dopiero w parę lat potem, już po maturze, w tomiku poezji Władysława Broniewskiego

znalazłam dobrze mi znane słowa z zaśnieżonego harbutowickiego tarasu, na którym weran-
dując szeptałyśmy w zachwycie:

Bądź jak sztandar rozwiany wśród walki
Bądź jak w wichrze wzniesiona pochodnia
Jest gdzieś życie piękniejsze od wierszy
I jest miłość. I ona zwycięży!
Lecz tytuł wcale nie tyczył miłości. Rewolucyjny wiersz, może pisany nawet na zamówie-

nie, nosił tytuł „Oda do poezji”. Dziewczęce marzenia o miłości jak sztandar rozwianej na
wietrze długo jeszcze towarzyszyły mi w życiu, póki nie zakochałam się zwyczajnie i proza-
icznie i nie stwierdziłam, że obok nocy majowych, jaśminów i słów-hymnów niesie również
łzy, noce niespane i cierpienie.

Dziewczyny moje, gdzie wy wszystkie? Rozsypałyśmy się tak dokładnie, że nie ma już
gdzie o was zapytać, ani odnaleźć, ani pozdrowić. Błogosławione wy moje wariatki. Wszyst-
ko co pierwsze w moim życiu było z wami. Pierwsze ody do miłości i pierwsze ody do poezji.
Z wami szukałam w nich piękna i z wami snułam pierwsze nie do końca rozumiane marzenia
o niezwykłości, niepowtarzalności, niebanalności poczynań ludzkich.

Tam, w Harbutowicach, we wspólnym zbiorowym życiu dokonywały się odkrycia na te-
mat różnic w dążeniach, aspiracjach, celach. Dokonywało się wyborów. Objawiał się w spo-
sób naturalny intymny świat każdej z osobna i tworzył się wspólny, grupowy, społeczny.
Niejednokrotnie walcząc ze sobą uczyłyśmy się szacunku dla inności.

Wspólna sypialnia, wspólny stół, wspólna modlitwa, wspólna nauka, wspólna zabawa da-
wały gwarancję zamknięcia w rodzinny niemal krąg. Harbutowice były sprawdzianem zdol-
ności przystosowania do stada lub nie. Te, które je miały, stawały się pełnowartościowymi
jednostkami działającymi konstruktywnie, pozytywnie. Te, które tych zdolności nie miały, nie
lepiły się, przeszkadzały, trzymały się oddzielnie i przestawały istnieć, zmiażdżone siłą wielu
energii związanych w sojusz.

W tej dziewczyńskiej republice o wszystkim stanowiły władze w sposób naturalny wyłaniające
się zaraz na drugi dzień po przyjeździe. Powstawał samorząd, funkcje, gminy, peryferia.

Harbutowice – mały majątek koło Sułkowic, odległy od Krakowa czterdzieści kilometrów,
należący do Gimnazjum Królowej Wandy. Parędziesiąt hektarów ziemi ogrodowej z sadem,
warzywnikiem, boiskami do siatkówki, basenem, łąkami i dwoma murowanymi budynkami
mieszkalnymi.
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W pierwszym, tzw. pałacyku, na parterze znajdowała sfę kuchnia z dużą jadalnią i poko-
jami służbowymi, na piętrze zaś ogromna sypialnia na pięćdziesiąt łóżek, umywalnia i pokoje
dla wychowawców. W drugim budynku, mniejszym, małe pokoje dwu- lub kilkuosobowe,
rezerwowane dla starszych klas i duża strychowa sala-sypialnia, znów zbiorowa.

Wyjeżdżałyśmy do Harbutowic obowiązkowo na dwutygodniowe zimowiska, w lecie na-
tomiast tylko kto chciał.

Podczas zimowych pobytów przed południem każda robiła co chciała, po południu w
wielkiej jadalni odbywały się lekcje. Wieczór znów należał do nas. Jeśli była pogoda jeździ-
łyśmy na nartach, sankach, czasem szłyśmy na wycieczkę, turlałyśmy bałwany lub tylko leża-
kowałyśmy i opalałyśmy się. Najpoważniejszą grupę stanowiły „kandaharówy”, czyli jeżdżą-
ce na nartach i te nadawały fason całej reszcie. Uzbrojone w przepisowe narciarskie stroje, z
deskami na ramionach i kijkami w rękach, stanowiły reprezentacyjny trzon naszej społeczno-
ści. Reszta wlokła się za elitą ciągnąc na sznurkach sanki różnej maści, od dziecięcych jedno-
osobowych po zjazdowe, wieloosobowe, albo „brzuchatki”, czyli dechy na płozach, na któ-
rych zjeżdżało się leżąc na brzuchu. No! Ładnie się wyglądało, kiedy się szusnęło z pagórka
w niskie, zaśnieżone podszycie leśne. Wychodziło się z niego w pyle śnieżnym na czworaka,
często ze słonym smakiem krwi sączącej się z podrapanej twarzy. Starmoszone, sczochrane, z
zamarzłymi kropelkami oddechu i potu na brwiach, rzęsach, włosach, wracałyśmy rozkrzy-
czaną gromadą do „pałacu” tak piękne, tak urodziwe, tak cudne, że dziś myśląc o nas tamtych
śmieję się pełna zachwytu nad wami, dziewczyny tamtych moich lat. Czy pamiętacie szalone
„zielone noce” pożegnalne? Majątek naszej pani dyrektor Bergrün trzeszczał w posadach
wzięty w posiadanie przez zanarchizowaną na tę noc hałastrę młodych dziewczyn. Zwłaszcza
pokoje starszych przodowały w „nierządzie” i „orgiach”. Kabarety, przebierania, gry w butel-
kę, czar zmysłów. Zawsze przy światłach świec. Elektryczność była niestosownym elemen-
tem „zielonego” szaleństwa.

Nie zapomnę przeżycia związanego z jedną taką nocą. Płomiennie ruda, z falą długich
włosów opadających na twarz, stała na taborecie pośrodku pokoju. Po ścianach biegały pło-
myki światła półmrocznego, poprzecinanego smugami szarej mgły z dymu papierosowego.
Otaczał ją krąg dziewczyn siedzących na podłodze. Śpiewały: Jak białe żagle twego statku
znikły gdzieś we mgle...” – melodię kołyszącą zmysłowym rytmem blusa. Poruszała ona bio-
drami dziewczyny ubranej w długą, obcisłą, jedwabną koszulę nocną. Małe jędrne piersi pły-
wały pod cieniutką materią jak kulki rtęci. Ręce aż do pach obciągnięte czarnymi rękawicz-
kami podróżowały pieszczotą po szczupłym ciele.

Płomiennie ruda zaczęła zsuwać z ramienia rękawiczkę. Powoli, wolniej, jeszcze wolniej,
aż nagłym szarpnięciem wyrzuciła ją w górę. Rękawiczka jak czarny ptak przefrunęła pod
sufitem i spadła cicho, bezszelestnie na podłogę. Za rękawiczką popłynęła gęsta fala włosów
zamaszystym ruchem wyrzuconych znad czoła. Rozsypały się po ramionach, by znów zsunąć
się na twarz.

Za pierwszą rękawiczką poszła druga w takt śpiewanego blusa i poruszających się bioder.
Oddech stanął mi w gardle, w biodrach zrobiło się gorąco i spłynęło żarem po udach.
Nagle dziewczyna obie gołe dłonie wsunęła pod włosy i podniosła je triumfalnie ku górze,

po czym zginając się w pasie do przodu, opuściła je, a one jak woda spłynęły na jej stopy,
obnażając szyję smukłą i w świetle świec dziwnie żółtą, jak na obrazach Słowińskiego.
Dziewczyny piszczały i krzyczały:

– Gilda, Gilda, Gilda!!!
Choć wiedziałam, że ruda dziewczyna ma na imię Łuska, ja również wrzeszczałam:
– Gilda, Gilda, Gilda!!! – nie rozumiejąc, dlaczego tak właśnie. Rozumiałam jedynie cu-

downą moc ciała ludzkiego, które oprócz tego, że piękne, po raz pierwszy odkryło mi nie-
przeczuwaną władzę nad moim ciałem i ciałem innych.
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Parę tygodni potem obejrzałam film w kinie „Uciecha”, ale striptiz wykonany przez Ritę
Hayworth wydał mi się o wiele mniej podniecający niż striptiz rudej Łuski. Zabrakło nastroju
ciemnawego pokoju, rozżarzonych oczu dziewczyn, ich gorących oddechów i smaku zakaza-
nego owocu „zielonej” nocy. Striptiz Rity Hayworth był profesjonalnie doskonały. Łuska w
swoim chałupniczym amatorstwie była spontaniczna, żywiołowa, ekshibicjonistycznie bez-
wstydna. Przez to tak bardzo erotyczna, że jej seans przetrwał do dziś w zwolnionych klat-
kach mojej pamięci.

– Harbutowice, Arbutowice, Rbutowice, Butowice, Utowice, Towice, Owice, Wice, Ice,
Ce, Eeeeeeeee... BĘC!!!

Tak witałyśmy zawsze i żegnałyśmy się z nimi na długie miesiące. Takim też okrzykiem
witałyśmy i żegnałyśmy gości odwiedzających je.

Piękna córko Krzysztofa Pendereckiego z krakowskiej Woli Justowskiej, tobie zawdzię-
czam mój sentymentalny powrót do nieistniejącej już Wielkiej Republiki Harbutowickiej,
blisko pół wieku temu proklamowanej przez młode, piękne dziewczyny, być może dla ciebie
kompletnie niezrozumiałej, bo ty przecież poznałaś jedynie urok koedukacji. Może zdrowszy
i naturalniejszy, ale na pewno mniej urodziwy.

Pełna zachwytu śledziłam gest twojej ręki, włosów, sprawność dłoni leżących na kierow-
nicy luksusowego samochodu. Lecz w tym moim zachwycie było też wiele rozpaczy i tęsk-
noty za takimi samymi nami przed laty. Jak to wszystko szybko się przetoczyło, jak niedawno
to wszystko było. Zaledwie wczoraj. Nie chcę liczyć lat, siwych włosów, zmarszczek, chorób,
słabości. Moje dziewczyny na pewno gdzieś tam w świecie istnieją tak samo wspaniałe jak
niegdyś, tak samo dzielne i tak samo zwycięskie, mimo lat, siwych włosów, zmarszczek, cho-
rób, słabości i klęsk. Krysia, Jasia, Ula, Halina, Isia, Lidka, Ziuta, Marysia, Kika, Baśka, Ire-
na, Kula. Noszę je w sobie nieskażone ani czasem, ani zapomnieniem, zawsze takie same,
kilkunastoletnie, młode moje.

Warszawa. Kończę rok 1991 w zupełnej samotności. Wracając z Krakowa przeziębiłam
się. Temperatura, katar, kaszel, ciepłe łóżko. Jedynie mój dom towarzyszy mi. Wysłuchuje
mojego kaszlu cierpliwie i patrzy z troską, czy abym się nim zbytnio nie zmęczyła. Dobrze
nam razem i wcale nie smutno.

Słuchamy radia, czytamy gazety, książki, rysujemy, drzemiemy. TV nie lubimy, bo wnosi
niepotrzebny nam świat, więc do niej nie zaglądamy. O świecie wolimy dziś zapomnieć. Pra-
gniemy zapaść w ciszę refleksji i rachunków sumienia.

Marysia Iwaszkiewiczówna przysłała list: „Kochana Zosiu. Nie bardzo umiem wyrazić w
słowach wdzięczność. Ale wierz mi, jestem ci niezmiernie wdzięczna za to wszystko, co ro-
bisz dla pamięci Matki, a pośrednio i Ojca. Pomimo, iż umiem sobie pewne rzeczy wytłuma-
czyć złością i zawiścią ludzi, bardzo mnie boli to, co teraz o nich wypisują. Zawiść ludzka za
to, że mieli Stawisko, podawali na pięknym stole, że ludziom pomagali i ludzie się do nich
garnęli. To takie paskudne i typowo polskie”.

Odpowiadam słowami Anny Iwaszkiewiczowej z „Dzienników” z roku 1925. Tyczyły Ste-
fana Źeromskiego po śmierci:

„To jest zawsze stosunek Polski do swych wielkich ludzi. Nikczemność, niezrozumienie
dla żyjącego, a potem kiedy nastąpi nagłe ocknięcie się – wyniesienie na wyżyny i znowu
niezrozumienie, że za życia mógł być nie doceniany, nawet potępiany. Zawsze ta sama histo-
ria. I tak już pewno będzie zawsze, do końca. Do końca? Czymże jest ten koniec? Na końcu
każdego życia tylko to, ta trumna. Wąska, czarna trumna.”

Onegdaj w listopadzie, kiedy czytałam te właśnie słowa podczas spotkania w duszpaster-
stwie u karmelitów, u księdza Niewęgłowskiego, na które przyszło dużo miłych ludzi, to
przez okno, pod którym siedziały Marysia i Teresa strzelił raptem promień słońca i położył
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się na ich głowach. Pogłaskał je i zgasł. I to było takie piękne, jakby sama pani Anna rękę
swoją położyła na głowach swoich dziewczynek. Pomyślałam sobie, że gestem tym łagodzi
ich ból.

1992

Telefony, telefony, życzenia, życzenia.

Nadal w domu. Pogoda za oknem deszczowa na przemian ze śniegiem. Wiatr wydmuchuje
watę ze szpar okiennych. Zagrzebana w ciepło domu czytam Andrzeja Kijowskiego.

„Człowiek czuje lęk przed zagubieniem, przed samozniszczeniem. Szuka sposobu na wy-
rażenie się, zadokumentowanie swej obecności indywidualnej, odrębnej – i w tym momencie
w coś się angażuje, w coś wchodzi, w coś się miesza. I w naszym kraju to coś to jest prze-
ważnie polityka.”

No i w tym momencie przestaje być istnieniem indywidualnym, odrębnym, a staje się par-
tią, zrzeszeniem, koterią, kliką. Nie, to nie jest dobry sposób na zadokumentowanie swojej
obecności odrębnej. Kiedyś w młodości należałam do ZMP i pamiętam, że było mi z tym
niewygodnie. Nie z powodów ideologicznych, bo to jakby nie w pełni docierało do mnie, ale
z powodów dyscyplinarnych. Kiedy przewodniczący na którymś burzliwym zebraniu, nie
mogąc sobie poradzić z rozdyskutowaną młodzieżą, wrzasnął:

– Morda w kubeł! Wprowadzamy od dziś komunizm wojenny!!! – zamurowało mnie z
oburzenia. Zaczęłam się migać i lawirować broniąc swego prawa do osobności. Okazało się to
być również niesłuszne, ponieważ wywoływało we mnie destrukcję. Późniejsze działania z
doskoku, doraźne, też nie zdały egzaminu. Zabarwiały moje działania dwuznacznością, nie-
wyraźną barwą. Będąc poza wszelkimi układami byłam podejrzewana o nie. Nieporozumienia
z tego wynikłe przeszkadzały i stwarzały napięcia, więc wreszcie pocieszając się, że żadna
sytuacja nie jest idealna, sięgnęłam do norwidowskiego „kto wie, to wie, a kto nie wie” to
pies go drapał.

Z całą pewnością forma outsidera, to mój optymalny polityczny modus vivendi. Ponieważ
w Polsce żąda się wyraźnego samookreślenia, no to ja się, mam nadzieję, tym razem określi-
łam jednoznacznie.

Przecież duet, który śpiewałyśmy z Kaliną wrócił do mnie. Mam go w klatce mojego radia.
Kiedy jestem zmęczona puszczam tę zabawną pioseneczkę i czar dawnych lat, tamtej Kaliny
towarzyszy mi przy zwykłych gospodarskich czynnościach.

„Znowu ten pan przyszedł sam / I znów się przed siebie gapi zły /I wie, że na niego pa-
trzysz ty / Już ja ich znam!”

Kasetę dostałam od pani Renaty Wąsowskiej, która pisze książkę o Dygatach. Spędziły-
śmy jedno wtorkowe przedpołudnie na długiej rozmowie o Kalinie.

Moje „pierwsze” z Kaliną zdarzyło się na początku października 1951.
Szkoła Aktorska mieściła się w starej kamienicy vis a vis Teatru Słowackiego. Zajmowała

cały narożnik pierwszego piętra mieszczańskiej kamienicy.
Ze schodów wchodziło się do brzydkiego, pustego hallu, w którym królował ogromny ka-

flowy piec, w kącie stał kosz na śmieci, na ścianie wisiała ogromnych rozmiarów gazetka
ścienna „Młode Maski”, na sąsiedniej „Błyskawica”.
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Z hallu prowadziły drzwi do dużej sali (może kiedyś salonu) III roku, drugie do korytarzy-
ka z przyległymi mu dwoma pokoikami, w których znajdowało się biuro wszystkich organi-
zacji szkolnych i świetlica. Trzecie drzwi otwierały długi, wąski korytarz, z którego wcho-
dziło się do sal II i I roku, do toalet i wreszcie do szatni, z której po prawicy urzędowała Dy-
rekcja, po lewicy Sekretariat. (Niewykluczone, że dawniej były to pomieszczenia kuchenne i
służbowe.) Topografia naszej szkoły była labiryntowo tasiemcowa.

Od pierwszej chwili oczarowała mnie nietypowa architektura, w tym samym stopniu co
poprzednie Liceum Plastyczne gnieżdżące się również przy ulicy Lea, na najwyższym piętrze
czynszowej kamienicy.

Pewnego dnia mijając otwarte drzwi III roku, zajrzałam do sali i stanęłam w dużym salonie
o kilku wysmukłych oknach, z których lały się strumienie jesiennego słońca na czarny
otwarty fortepian, omijając zacienioną scenę. Na niej leżał podparty łokciem młody chłopiec
o dużym nosie i drobnych ustach. Obok, czyniąc różne pozy, gesty i miny stało jasnowłose,
odrobinę pulchne ZJAWISKO. Miało ogromne oczy jak w fajumskich portretach. Opierało
dłonie na biodrach, udach lub załamywało w tragicznym uścisku, czochrając przy tym włosy
w efektowną „burzę”. Recytowało ciągliwie i chutliwie:

„O mój Zbigniewie, nie miej ty obawy
.............................. – nigdy ojca wola,
Nigdy ponęta, nigdy przestrach krwawy,
Nigdy szalone szczęście lub niedola
Nie skłonią mego serca do odmiany”.
Zza moich pleców odezwał się głos:
– Zapomniałaś „pisała panna”!
Odwróciłam się.
– Koleżanka z „pierwszego”?
– Tak.
– Kicia jestem.
– Zośka.
Rękę miała suchą, trochę sztywną, lecz miłą w dotyku.
Chłopiec i Zjawisko zeszli ze sceny i zawiązaliśmy sircle polegający na tym, że oni popi-

sywali się znajomością szkoły, belfrów, ich śmiesznostek i słabostek – a ja „chłonęłam”. Do-
wiedziałam się, że wiersz jest z „Beniowskiego” – monolog Anieli – i trzeba go mówić na
kamerton pod Wacia – Wacława Nowakowskiego – w przeciwnym razie stawia dwóję. A jak
się źle wymoduluje „pisała panna”, tak zwane zdanie wtrącone, to irytuje się. I każe mówić
po sobie do znudzenia. I że to wszystko odbywa się pod piecem. Ale w gruncie rzeczy to on
jest całkiem fajny, a Zjawisko nawet go kocha.

Podbili mnie bez reszty. Jak wielu innych w tej szkole.
Z czasem spowszednieli. Chłopiec stał się Bobkiem, Zjawisko Kaliną, Goliński Golem,

Bogusz Szybkim Billem, Renata Kułakowska Kurą. Szkoła przestała mieć tajemnice. Siady-
waliśmy gromadą w świetlicy, puszczaliśmy na zdezelowanym patefonie płyty i opowiadali-
śmy sobie niestworzone rzeczy.

Kicia z Kaliną trzymały się trochę z daleka od naszego bujnego życia. Mieszkały w wyna-
jętym pokoju i tworzyły tak hermetyczny duet, że łaską było, gdy „zechciały”. Ich papuzia
przyjaźń budziła czasem niechęć, zwłaszcza kolegów. Obydwie piękne. Były niezłomne.
Trwały przy sobie gardząc wszelkimi objawami zorganizowanego życia. Nie zawadziły ani o
ZMP, ani ZSP, ani broń Boże AZS. Lekceważyły też polityczne pryncypia kolegów.

Pewnego dnia rozsiadły się w brzydkim hallu i zaczęły z toreb wyciągać dopiero co zaku-
pione sprawunki. Pogryzając jabłka rozkładały na kolanach białe, koronkowe biustonosze. W
ich miseczki wkładały pięści, wpychały papiery. Cały czas pogadując ze sobą, zajęte wyłącz-
nie sprawdzaniem rozmiarów, nie zwracały najmniejszej uwagi na otoczenie.
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Wreszcie Kalina zniecierpliwiła się. Zadarła sweter do góry i przyłożyła biustonosz do
pełnych, bujnych piersi.

Ruch na korytarzu zamarł. Wszyscy obecni stanęli i ochoczo wzięli udział w obradach.
One z powagą konsultowały.

Ku zdumieniu całej szkoły następnego dnia znalazły się na chlaszczącej je „Błyskawicy”,
za amoralne, demoralizujące zachowanie w miejscu publicznym. No! Trzeba było słyszeć, co
miały do powiedzenia nasze koleżanki na temat zgłupiałych zetempowców.

Kalina była osobą niepospolitą. Zuchwałą i odważną. Jej prowokacje nie były ani celowe,
ani z góry wykoncypowane. Były spontaniczne i oczywiste. Taka była u progu swego życia i
taka została do końca.

Fascynowała mnie. Sonia w „Wujaszku Wani”, Ondyna, Polly w „Operze za trzy grosze”,
Żona w „Zamku w Szwecji” – to są jej role dotychczas niepobite przez nikogo.

Śpiewała odkąd ją znałam. Zawsze. Robiła wrażenie, że w śpiewaniu realizowała się naj-
pełniej. Zwierzała się z najbardziej intymnych marzeń i cierpień. Kładła się ufnie na nutach i
wydobywała z siebie bogactwo swojej nostalgicznej natury. Wkrótce potem tuszowała tę sła-
bość szyderstwem.

Wiele razy pracowałyśmy razem. Na początku lat sześćdziesiątych Olga Lipińska skupiła
wokół siebie najwspanialsze dziewczyny tamtego czasu. Robiła co miesiąc w telewizji albo
„Listy śpiewające” Agnieszki Osieckiej, albo bałaganiarskie „Miksy”. Miała talent integra-
cyjny. Alina Janowska, Kalina Jędrusik, ja, Elka Kępińska, Basia Wrzesińska, Ela Czyżew-
ska, Krysia Sienkiewicz – byłyśmy gwiazdami jej programów. Rywalizując, trzymałyśmy się
razem. Tworzyłyśmy zgraną grupę.

Kiedyś o szarej godzinie, już w latach osiemdziesiątych, siedziałyśmy w Kalinowej kuchni
na Żoliborzu i zastanawiałyśmy się nad najlepszymi w historii powojennej latami Polski.

Zgodnie stwierdziłyśmy, że były to lata sześćdziesiąte. Byłyśmy wtedy młode, piękne,
wszyscy chcieli z nami pracować, angażować, pić z nami kawę, umawiać się na randki i ko-
chać nas.

– To były złote czasy PeeReLu – westchnąła z zachwytem Kalina, głaszcząc jednego ze
swoich kotów.

Siedziała na tle szarzejącego okna. Włosy zwinięte niestarannie w węzeł tworzyły aureolę.
Z nas wszystkich ona najbardziej pragnęła miłości i uznania. Dlaczego? Nigdy już nam na

to pytanie nie odpowie.
Naciskam guzik mojego magnetofonu; jej szepczący głos skarży się: „Gdy księżyc w okno

puka / Tak mi smutno / Tak czegoś brak...”

Piąty dzień sama w domu. To nie są dni puste. Wprost przeciwnie. Tak gęste i intensywne,
że kładę się wieczorem spać zmęczona i strudzona. Takie dni bez ludzi uświadamiają mi, że
opanowałam umiejętność życia w wysokim stopniu i to, do czego dążyłam, a mianowicie:
zgoda na naturalny bieg mojego życia została osiągnięta. Każdą sytuację i okoliczność umiem
zaakceptować i zgodzić się na nią.

W mojej izolacji towarzyszy mi „Rok myśliwego”.
„Kiedyś wyobrażałem sobie, że w starości rozmyślamy nad tym, co wieczne, wyniesione

ponad przemijanie, ale widzę, że jest inaczej, że cała moja uwaga jest zwrócona ku temu, co
ulotne... Może dzieje się dlatego, że jednym z naszych ludzkich przywilejów jest nie dająca
się wyplenić wiara w inny wymiar minionego czasu, tak że cokolwiek raz minęło, zostaje
przeniesione w ten inny wymiar i trwa tam na zawsze.”

Podniosłam palec do góry i wykrzyknęłam o! o! o! Ale nikt nie zapytał co? co? co? bo ni-
kogo w pokoju moim nie było.

Dziś nawet telefon nie zadzwonił ani razu. A mimo to wydaje się, że jestem w raju.
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Minęło dwadzieścia pięć lat od śmierci Zbyszka Cybulskiego. Ósmy dzień stycznia. Był
tak samo ponury i rozciapciany jak teraz. Rozmiękły od mgły i błota, co to jeszcze nie zamar-
zło, ale już nie chlupie. W takie dni przychodzą chandry i wspomnienia.

Mieszkałam wtedy na Hożej, dopiero co po zakończeniu pewnego etapu życia związanego
z uczuciem, które miało być „do grobowej deski” i „na zawsze”, a okazało się brakiem mojej
stałości, wierności, lojalności etc., etc.

Na moje usprawiedliwienie mogę powiedzieć, że przeżywałam zakończenie tej „do gro-
bowej deski” pełna winy i skrupułów, ale będąc już kobietą po dwudziestce wiedziałam jed-
nocześnie, że każde strzaskane uczucie może odrodzić się, a rana po nim zabliźnić. Lecz aby
to nie stało się zbyt wcześnie, na straży mojego śpieszącego się sumienia stanęli niektórzy
koledzy i przyjaciele, którzy nie zaakceptowali podziału czegoś, do czego przyzwyczaili się,
polubili i utrwalili w swojej świadomości jako jedność.

Szczególnie mocno wbiło się w moją pamięć spotkanie ze Zbyszkiem Cybulskim i roz-
mowa z nim w garderobie teatru Ateneum, w którym wtedy pracowałam. Wystąpił jako star-
szy i odpowiedzialny za mnie kolega, nie mogący i nie chcący przyjąć faktu, że zdradziłam
szkolną miłość dla kogoś, kogo on nie cierpi i nie uznaje. Z początku słuchałam jego morałów
pełna dobrej woli, zbijając śmiechem docinki, nazywając je zwykłą zazdrością, co go okrop-
nie irytowało. Ale w pewnym momencie wściekło mną i wypaliłam mu swoją prawdę o nim,
dla niego nie najlepszą, albowiem, jako że nic ukryć się nie da o sobie sławnym ludziom, do-
skonale wiedziałam do jakich niesubordynacji uczuciowych zdolny jest nasz polski James
Dean.

Był wtedy u szczytu powodzenia. Uwielbiany, kochany, lulany, wszędzie z entuzjazmem
witany. Rozgadywał się, zawieruszał na całe tygodnie, prowadził życie wagabundy, party-
zanta własnego życia, którego jedynymi stałymi wartościami materialnymi były pionierki na
nogach, na grzbiecie kurtka z demobilu i słynny chlebak przewieszony przez lewe ramię z
dzwoniącym w nim kubkiem wojskowym.

Dom, syn, żona, to były kruche i jakby nie do końca uświadomione dobra, które przyszły
same niechcący i jakoś tak mimochodem. Niby traktował je poważnie, ale jakby nie chciał
stać się ich własnością. Wchodził w nie z doskoku i od czasu do czasu tylko. Wolał być wła-
snością nas wszystkich, całej Polski i ją szczodrze sobą obdarowywać i choć też z doskoku to
jednak bez reszty. Żył bujnie i buńczucznie z fasonem Maćka Chełmickiego z „Popiołu i dia-
mentu”, dla którego, aby go zagrać, urodził się.

Na postać Maćka nałożył się cały życiorys Zbyszka i jego pookupacyjnego pokolenia, któ-
rego był integralną częścią ze wszystkimi dramatami, tęsknotami, marzeniami i ambicjami.
Nikogo z nas nie interesowała prawda historyczna czy wydźwięk ideologiczny ani książki
Andrzejewskiego, ani filmu Wajdy. Nas obchodziła jedynie sylwetka sprawnego, odważnego,
romantycznego młodego akowca.

O sukcesie Zbyszka w Maćku powiedział mi Jasiek Machulski w Lublinie. Staliśmy na
Krakowskim Przedmieściu w pobliżu teatru, w którym razem pracowaliśmy. Janek przyjechał
z próbnych zdjęć do „Pożegnań” i rozbawiony relacjonował mi przebieg tych lipnych zdjęć,
ponieważ wiadomo było od początku, że grać będzie Tadzio Janczar, więc na diabła te męki
dla innych?

– Ale nie żałuję, że byłem. Zobaczyłem na pokazie Zbyszka w „Popiele...”. Genialny!!!
Nie było takiej roli w naszym filmie, nigdy!!!

Jasiek stał na ulicy i grał mi Zbyszkowego Maćka. Byłam olśniona Zbyszkiem, Maćkiem i
Jankiem.

No i kiedy spotkałam się niedługo potem ze Zbyszkiem w warszawskim SPATiF-ie, to zo-
baczyłam nie Zbyszka, jakiego znałam przed laty, lecz Zbyszko-Maćko-Janka. I zrobiło mi
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się strasznie przykro i smutno, bo on był jakby obcy lub cudzy, już nie mój Cybuch. Niby ten
sam, a jakiś inny. A mimo to chciało mi się z nim i mówić, i być, i ocierać się o jego genial-
ność, i łasić się do niej, i pochlebiać jej. A on przyjmował mnie chętnie choć nieuważnie, ser-
decznie, choć z dezynwolturą chłopca, który wie, że jest najfajniejszy w całej parafii. I byłam
zwyczajnie ucieszona, ale i onieśmielona. A jednocześnie przecież będąc jego płomienną ad-
herentką, ganiłam go za coś nowego, co się w nim pojawiło, a na pewno nim nie było. Tę
jakąś odświętność fasoniastą samotnego kowboja polskiego. I nie rozumiejąc do końca istoty
zjawiska, bo byłam za głupia i za młoda na to, aby rozumieć mechanizmy społecznych presji i
żądań kreujących i modelujących swoich ulubieńców, instynktem wiedziona, pomyślałam
sobie:

– No to będzie z nami bieda. Ty jesteś już w innym miejscu, dla mnie niedostępnym.
I tak się stało. Wszystkie nasze następne spotkania przynosiły niedosyty i nie zaspokajały

mojego uczucia, niegdyś z całą pewnością odwzajemnianego autentycznym kumpelskim
przywiązaniem. Zwykle to było tak, że fanfaroniasto gawędził, cudownie zresztą, bo miał do
tego talent, a ja jak Wyspiański na bronowickim weselu patrzyłam i słuchałam. I otóż zauwa-
żyłam, że czasem jakby zatrzymywał się, cichł i przyglądał się sobie na ułamek sekundy, jak-
by wsłuchiwał się lub sprawdzał. Brzydł wtedy w tej jakiejś roztargnionej powadze.

Czas wnosił do naszego życia nowe pokolenia, dla których mit polskiego Jamesa Deana z
AK, nie był tym samym mitem, co dla niego. Nie uszło to jego uwadze. Przy całym swoim
rozchaotycznieniu, nieporządku życiowym miał dobry instynkt.

Zaczęto od niego żądać zatrzymania się w czasie. Zarzucano, że się zmieniał, starzał, tył i
stawał mniej atrakcyjny. Chciano, aby był ciągle Maćkiem Chełmickim, a nie Zbyszkiem
Cybulskim.

Niby lekceważył, szydził, ironizował, ale jednocześnie poddawał się tej presji i przyśpie-
szał tempo swego życia, chcąc nadążyć za uciekającym w przeszłość Maćkiem. Dyszał, dusił
się, brakowało mu tchu, serce nie nadążało, przepona zwiotczała po nocnych alkoholowych
biesiadach zawodziła.

Był naszą ofiarą i ofiarą czasu odartego z polskich bohaterów. Dano nam obcych z „Po-
ematów pedagogicznych”, „Opowieści o prawdziwych ludziach” i „Hartujących się stalach”,
w papachach, rubaszkach z harmoszkami na plecach. Naszych, z biało-czerwonymi opaskami
na ramionach, z małymi harmonijkami przy ustach rozstrzelano plakatami na murach mianu-
jąc ich „zaplutymi karłami reakcji”.

Więc kiedy na ekrany wkroczył Maciek Chełmicki z akowskim wigorem we współcze-
snych dżinsach, zwariowaliśmy. Wszyscy. On też. I dla nas zdradził siebie dla Maćka. I za tę
jego zdradę kochaliśmy go, nie wiedząc, że tą miłością robimy mu krzywdę. Zakłamaliśmy
go i załgaliśmy tak, że już nie wiadomo było, gdzie zaczyna się i kończy on, a gdzie Maciek.

O Zbyszku napisano dużo, nawet pomnik chciano mu postawić. Lucyna Winnicka jakiś
komitet powoływała w tym celu. Wiemy o nim tak dużo, że mit jego przetrwał do dzisiaj,
prawda o nim została odkryta i fascynuje do dziś młodych ludzi, studentów szkół aktorskich,
którzy często o niego pytają.

I ja mam swoją prawdę o nim, tę którą wywalił przede mną tam, w garderobie teatru
Ateneum, podczas naszego ostatniego widzenia się w kłótni i awanturze. A o co poszło? Wła-
śnie o zdradę.

Przygotowywałam się do występu w Filharmonii Poznańskiej do „Świętej Joanny” Honne-
gera. Siedziałam na kozetce w damskiej garderobie i podlepiałam na francuskiej partyturze
paski papieru z polskim tekstem. Żmudna, nudna robota. Umazana klejem i tuszem co i rusz
myłam ręce pod kranem, żeby spłukać klejącą się czarną maź.

Uchyliły się drzwi.
– Cześć, stara!
Podniosłam rozczochraną głowę. Zobaczyłam szeroki uśmiech i ciemne okulary.
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– Zbyszek! – ucieszyłam się, bo go przecież ciągle kochałam dziewczyńską miłością z
krakowskich Plant, sportowych boisk, studenckich zabaw.

Kochałam SIĘ W NIM może trzy tygodnie, a może tylko dwa, nie pamiętam już. Ale ko-
chałam go zawsze, bo to COŚ, jeśli nie jest spełnione do końca, zawsze pozostaje i drzemie
sobie, bez względu na to, czy to trwało trzy lata, czy tylko dwa tygodnie. TO zawisło w
przedtakcie i nigdy nie zabrzmiało, dlatego trwało długo, wiecznie. Może do dziś nawet? W
szkole mi imponował. Był ode mnie starszy o 6 lat, przewodniczył naszemu AZS-owi, szefo-
wał w Kole Naukowym nr l i leczył rany w sercu po Ewie Lassek, co intrygowało i powodo-
wało, że każda z nas chętna mu była pomóc w tej kuracji. To był KTOŚ na tej naszej ulicy
Szpitalnej vis a vis Teatru Słowackiego. Cybuch, Cyb, był ważną figurą w naszym małym,
sześćdziesięcioosobowym społeczeństwie. W czasach ortodoksyjnego marksizmu on jeden w
sposób jawny, otwarty manifestował swoje przekonania i poglądy, na czas dzisiejszy może
nacjonalistyczne, ale wówczas, w powodzi czerwonych sztandarów, zetempowskich krawa-
tów i bolszewickich haseł – po prostu patriotyczne i zgodne z tradycjami polskiej kultury.
Wierzył w Boga jedynego i nie ukrywał medalika Matki Boskiej, z którym nigdy się nie roz-
stawał. Wprawdzie w swoim Kole Naukowym wziął na warsztat „Poemat pedagogiczny”, ale
tylko dlatego, że naprawdę wierzył w dwie wartości tej książki: w siłę zbiorową „kolektywu”,
co na polski język przetłumaczone brzmiało dziwnie szlachecko „kupą mości panowie” i w
„linie perspektywiczne”, które z kolei nie były niczym innym jak powellowskim dążeniem do
wiedzy, do samodoskonalenia się, samowychowywania. Na pewno z nas wszystkich był naj-
dojrzalszy intelektualnie. No, może jeszcze Herdegen. Lecz kiedy Herdegen zawsze jakby
izolował się od nas, angażując się w przyjaźń pozaszkolną ze Sławkiem Mrozkiem, Zbyszek
integrował wokół siebie ludzi. Maciek Nowakowski, Bogusz Bilewski, Danka Lipińska,
Adela Zgrzybłowska, Józek Zbiróg, Basia Wałkówna i jeszcze kilkoro innych, których nie
pamiętam, to byli ci jemu najbliżsi, z którymi pod opieką Haliny Gryglaszewskiej spotykali
się wieczorami po wszystkich już wykładach i pracowali sami do późnej czasem nocy.

W szkolnej gazecie ściennej „Młode Maski”, którą redagowaliśmy z Leszkiem Mazurkie-
wiczem i Jurkiem Ciapką, pod sygnaturą Cyb Zbysz pisywał artykuły o potrzebie kształcenia
polskiego aktora fechtunku, narciarstwa, jazdy na koniu. Żądał od nas należenia do AZS-u,
brania udziału w zawodach sportowych. Nieustannie organizował obozy narciarskie, marsze i
inne utrapienia, którymi dręczył nas w wolne niedziele. Lojalność, czystość, prawość, kole-
żeństwo to były wartości, które cenił najbardziej. Nie palił i nie pił, był zawsze na podorędziu,
żeby pomóc, wesprzeć, podtrzymać. Jego pancerna kasetka AZS-owska często otwierała się
na tzw. pożyczki, na równi z kasetką ZSP-owską Bogusza Bilewskiego, z którym kumplował
najbliżej. Konkurowali szlachetnie w „podwalaniu” się do dziewczyn, najczęściej tych „no-
wych” z pierwszego rocznika, „stare” mając już za nic, w niesieniu ratunku, gdy nędza zaj-
rzała w studencką kieszeń i w śmiechu. Nigdy nie zapomnę ich zaraźliwego, spontanicznego
śmiechu w duecie, gdy pod koniec miesiąca pokazywali sobie puste dna swoich pancernych
kas.

Ulubionym hasłem Cybucha było:
– Niech żyje polska krew! – wyrzucał przy tym pięść w górę i pokazywał w szerokim

uśmiechu swoje piękne, zdrowe zęby. Miał taki łatwy śmiech, taki szczodry, taki rozrzutny. A
wszystko to robił na własną rękę, pod własną firmą, poza wszelkimi partiami, związkami,
ideologiami. Chciał, żebyśmy wszyscy byli Fanfanami Tulipanami, Zorrami, Kmicicami,
muszkieterami, husarią polską. Trzeba było widzieć, jak uparł się, by z Baśki Połomskiej zro-
bić Wołodyjowskiego! I zrobił! Wywalczyła dla naszej szkoły zwycięstwo w zawodach szer-
mierczych, bodaj czy nie z samym AWF-em. Bo: – Niech żyje polska krew!

Takiego go kochałam. Tam. Wtedy. Pod piecem kaflowym w wąskim korytarzu naszej
szkoły. W jasnej smudze słońca w szatni starej Andziakowej. W studenckim pokoiku na Dol-
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nych Młynów, który dzielił z Boguszem Bilewskim, a gdzie przychodziliśmy wszyscy na
grzane wino z goździkami i rozmowy do białego rana o sztuce, o teatrze, o sporcie.

I takiego go kochałam, gdy wściubił swój uśmiech do garderoby teatru Ateneum. Witałam
go radośnie, szczęśliwie z piskiem i krzykiem, jak wszystkich innych, gdy przyszło spotkać
się nieoczekiwanie po latach niewidzenia się. Rozjechaliśmy się wszyscy, rozwieźliśmy po
całej Polsce nasze „linie perspektywiczne” i kiedy spotykaliśmy się gdzieś przypadkiem, po-
śpiesznie uzupełnialiśmy brakujące fragmenty życiorysów, które toczyły się rozsypane po
prowincjonalnych miasteczkach, wśród nowych ludzi, między nowymi zdarzeniami. Po czym
zapominaliśmy o sobie powoli i na zawsze.

O nim jednym może wiedzieliśmy wszystko. Bo i „Bim-bom”, i „Popiół i diament”, i w
ogóle wszystko inne. Cieszyliśmy się jego sukcesami. „Stareniowi” nie można było zazdro-
ścić. Nie można było zazdrościć, ponieważ on nie był kolekcjonerem własnych sukcesów. On
je jakoś przetwarzał na sukcesy Szkoły, z której wyszedł, belfrów, nas wszystkich.

Żal było tylko, kiedy dochodziły słuchy, że zaczął się bałaganić, wichrzyć własne życie,
pić. Cybuch??? A jednak tak. Każde spotkanie z nim kończyło się nad ranem w jakiejś mor-
downi w Alejach Niepodległości lub w „Melodii”, pośród nie do wytrzymania bełkotliwych
rozmów, w których topił coś, ukrywał, coś zagłuszał. Uciekał przed czymś lub bał się czegoś.
A może nam się tak tylko zdawało, bo chcieliśmy w nim wszystko do końca zrozumieć i za-
akceptować. Mitologizowaliśmy więc?

I otóż jest, stoi przede mną, wyrywa z brzucha ten swój bezwstydnie biologiczny śmiech.
Nie, trzeźwy nie był.

Nie pamiętam, jak od śmiechu i uścisków doszło do awantury. Pamiętam jednak fragmenty
zdarzenia, jego aurę i kilka zdań, które głęboko wryły się w pamięć.

Kiedy podeszłam do kranu, żeby kolejny raz spłukać ręce z tuszu i kleju, powiedział:
– Myj te swoje judaszowskie ręce, myj!
– Dlaczego judaszowskie?
– Zdradziłaś nas wszystkich, i Szkołę, i tamte lata.
Zgarnął z kozetki partyturę i rzucił nią o ziemię.
– Święta Joanna, święta Joanna, święta kurwa, a nie Joanna. Bo tak cię nazywają!
Krew uderzyła mi do głowy, w gardle zaczęło dusić.
– A ty co? Kto ty jesteś? Gdzie się podziała ta twoja polska krew? Zalana wódą i bełkotem.

Gdzie się podziały te twoje „linie perspektywiczne”? Nadal nosisz medalik z Matką Boską?
Wierzysz w Boga jedynego i Kościół powszechny? W jakim rynsztoku zgubiłeś swoje 10
przykazań? Nie pal, nie pij, nie zdradzaj. Ty mi mówisz o zdradzie? Ty sam siebie zdradziłeś!

Jezu! co się zaczęło dziać! Zawsze kłóciliśmy się. O wszystko. Ale tym razem zaczęliśmy
na siebie wrzeszczeć.

Nagle w drzwiach stanęła Hania Jaraczówna, wystraszona tym co tu się dzieje, ale wyrzu-
cił ją krzycząc, że to są sprawy między nami i nic jej do tego.

A on darł się, że mnie też nic do niego, wszystkim wara od jego życia. Upaprał je tak, że
już za późno! Nie może się cofnąć! Nie może zawrócić! Sam już nie wie, co dobre w jego
życiu, a co złe! Że kręci się jak automat puszczony w ruch! Że jedynymi wytchnieniami są te
łgarstwa, które mówi dziewczynom, bo to przynajmniej święte łgarstwa. Że czasem zadaje
sobie pytania „ku czemu” i „dla kogo” – i nie znajduje odpowiedzi, bo wszedł na jakąś drogę,
z której nie może już zejść. Że wie, że nie jest tym, kim wydawało mu się, że być powinien. I
tylko te cipy (tak powiedział), te cipy szkolne, gdy go rozpoznają, one jedne, jedyne mają
odwagę rzucić za nim rozczarowane, że król jest nagi:

– Ale gruby! Ale stary!
Wszyscy inni kłamią i łżą, a on razem z nimi. Już ochrypł od tych kłamstw.
Złapał mnie za ramiona i trząsł mną, i wrzeszczał, i okropnie mnie nie lubił, i ludzi

wszystkich też.
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Jak się zakończyło to nasze spotkanie już nie pamiętam. Przypominam sobie tylko, że roz-
staliśmy się w gniewie i nawet wódeczka przyniesiona przez Hanię z bufetu nie pogodziła
nas.

I jeszcze to, że idąc na Hożą okropnie płakałam. Płakałam tak jak wtedy, gdy będąc niedy-
sponowana, nie stanęłam do Olimpiady Międzyszkolnej na torze przeszkód i trzeba było od-
dać punkty walkowerem, a Cybuch obraził się na mnie i odprowadzając mnie z wieczornej
kolacji u mamy Bilewskiej nie odezwał się do mnie jednym słowem. Szliśmy obok siebie w
zupełnym milczeniu. Ja beczałam i tylko w pustce krakowskich ulic chrzęścił upiornie jego
poamerykański prochowiec.

Nigdy mi nie wybaczył tej „zdrady” i w tej rozmowie w garderobie też ją wykrzyczał jako
koronny dowód mojej kurewskiej natury.

I wtedy, i tym razem płakałam z oburzenia i upokorzenia, i nie mogłam mu wybaczyć, że
on tak wszystko śmiertelnie poważnie traktował, mimo że umiał się również śmiać.

A potem była już tylko jego śmierć, też taka głupia i taka jeszcze nie w porę, choć może
jedynie już słuszna, bo ratująca od samozagłady.

W moim albumie jest mała, amatorska fotografijka, trochę zniszczona, pomięta i zamaza-
na. Skąd się u mnie wzięła, nie wiem, bo tyczy nie mojego roku.

Idą w pierwszym rzędzie Kalina Jędrusik, Kicia Migulanka, Śmigielski, za nimi Czaderski,
Masza Możdżeniówna, Leszek Mazurkiewicz i dalej Wojtulanis, Zbyszek Cybulski i Alina
Żubrówna.

Na tle gołych, bezlistnych drzew, może na Plantach, a może na Kopcu lub Sowińcu, na ja-
kiejś wycieczce.

Dzień na pewno był wiosenny, bo płaszcze porozpinane, gołe głowy, a na gębach uśmie-
chy jakie nosi się tylko wiosną, gdy słońce świeci jeszcze nisko i zmusza do mrużenia oczu.
Mógł to być nawet dzień pierwszego maja, jakiś powrót lub w drodze na pochód.

I otóż dziś ze zdziwieniem zobaczyłam, że Zbyszek jest dokładnie ubrany tak, jak się ubrał
w dobre parę lat potem do roli Maćka Chełmickiego. Ta sama wojskowa bluza-kurtka z de-
mobilu. Już wtedy! Okularów tylko brak.

Patrzę na tę kochaną twarz, śmiejącą się, młodą, mądrą i gniew rozpaczliwy podchodzi do
gardła, że już nigdy w życiu ani śmiechu z nim, ani kłótni, ani picia wódki, ani przede
wszystkim pytania:

WIĘC JAK TO BYŁO Z TOBĄ NAPRAWDĘ?
Czy zdradziłeś siebie dla Maćka, czy Maćka podporządkowałeś sobie? Nie da się ludzi

zdefiniować i zamknąć w słowach. Ani w domysłach, ani w przeczuciach. Raptem wszystko
co napisałam stało się kłamstwem i blagą przez to, że tak okropnie bezsilne.

Zapaliłam świeczkę nie tylko przez pamięć dla niego, ale i dla Kaliny, i Kici, i Leszka Ma-
zurkiewicza, i Wojtulanisa, i podobno Czaderskiego.

Patrzę sobie na nich jak zamaszyście maszerują przez czworobok małej fotografijki i nie
wiedzą, co znajduje się za strzępiastym jej brzegiem. Ku czemu tak maszerują.

Dziś można by z dalszego ciągu ich marszu nakręcić długometrażowy film. Są jak powi-
doki po wybuchu bomby atomowej, albowiem życie każdego z nich było równe takiemu wy-
buchowi. Wybuchowi energii burzliwie rządzącej nimi, a ważącej podobno tylko siedem de-
ko.

Taki utrwalony ułamek życia, jaka to zagadka. Tajemnica.

Józefa Czapskiego „Tumult i widma”.
„Rilke mówił, że poetą – pisarzem ma prawo być tylko ten, kto nie może nim nie być.

Zdaje mi się, że dzisiaj Polakiem ma prawo być tylko ten, kto nie może nim nie być... z wol-
ności i wyboru, nie z przymusu.”
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Odnoszę czasem gorzkie wrażenie, że teraz jakby się to z przyjściem wolności zmieniło...

Zostałam Książką Roku. Radość... ale i pewien rodzaj zażenowania, bo to jakoś dziwnie za
łatwo, za szybko się stało.

21 lutego Teatr Dramatyczny został przyrzeczony „Bataxsowi” na doskonałych warunkach
dla „Bataxu”.

„Batax” kupił rozgłośnię harcerską w YMCA.

„Batax” rozpycha się w TV. Program II wyraźnie jest skokietowany przez pana Kubiaka,
który szykuje podbój Ameryki „Metrem”.

„Ślub” Gombrowicza na „Spotkaniach Warszawskich” Jurka Jarockiego. Kiedy wyszedł
na ukłony niepozorny i niewysoki, była we mnie dla niego czułość i wdzięczność dla losu, że
należymy do tego samego korzenia wyrosłego z krakowskiej Szkoły i krakowskich teatrów lat
pięćdziesiątych.

Był starszy o trzy lata, ale to nie miało znaczenia. Maleńka Szkoła przy ulicy Szpitalnej
była organizmem tak jednorodnym, że podziały na roczniki obowiązywały tylko podczas za-
jęć. Wszystko inne było tak bardzo wspólne, że gdy patrzyłam na Jurka z pierwszego piętra
balkonu Teatru Dramatycznego, chciało mi się krzyczeć:

– Jestem dumna! Z ciebie, z nas, z was wszystkich grających w tym spektaklu, młodszych
od nas, ale z nas wyrosłych! Za kulisami gratulowałam mu bez egzaltacji, ponieważ jego po-
waga onieśmieliła mnie.

Natomiast wizyta u Jurka Treli skończyła się humorystycznie. Już urzędował w bufecie
gromki i huczny. Objęłam go za szyję i pełna uniesienia zaczęłam powtarzać:

– Jestem taka dumna, taka dumna... – i chciałam powiedzieć – z was!...
Ale on ubiegł mnie i szerokim barytonem skończył za mnie:
– ...że też jesteś z Krakowa!!! ha, ha, ha, ha, ha!!!
Śmiałam się, a on razem ze mną, obejmując już następnego gratulanta.
Wracając z Ewą Rymkiewiczową, czułyśmy się pokrzepione, że dobra sztuka trwa i będzie

trwała mimo kłopotów.

Zbliżamy się z trudem do premiery „Rozbitego dzbana”. Nie możemy skupić się na robo-
cie jak należy, ponieważ wiadomości ze szpitala na temat Oli są coraz gorsze i już jedno-
znaczne. Mariusz rozdarty między szpitalem a teatrem budzi współczucie i żal. Męczy się z
tekstem, z sytuacjami, z dyscypliną osobistą. Każdy dzień przynosi coraz posępniejszy na-
strój. Właściwie żyjemy w oczekiwaniu.

Odeszła.
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Mariusz podjął decyzję. Będzie grał premierę. Nie wycofuje się z prób. Wszyscy przyjęli-
śmy tę wiadomość z szacunkiem, widząc w tym najlepszą dla niego formę wzięcia się w
garść, ale pełni jesteśmy obaw, czy podoła.

Niedziela cała w Skolimowie. Rozmowa z księdzem Orzechowskim. Obiad. Samotny spa-
cer. Msza święta za Olę. Wizyta u Tadzia Kondrata. Kolacja. I powrót do Warszawy.

Pochowaliśmy Olę. A raczej zasłaliśmy ją kwiatami.

Z lękiem o Mariusza podchodzimy do premiery. Maciek ma bardzo trudną sytuację. Za-
chowuje stoicki spokój, sprawę Mariusza przedkładając nad interes teatru i własne ambicje.

Dziś premiera. Jadę do teatru nie jak na święto, lecz jak na ścięcie. I choć przez te ostatnie
dni powtarzałam sobie do znudzenia:

– Przestań myśleć o wszystkich, myśl tylko o sobie – nie umiałam skoncentrować się wy-
łącznie na sobie. To jest, okazuje się, możliwe tylko wtedy, gdy w zbiorowym wysiłku funk-
cjonują prawidłowo wszystkie kółeczka. W sytuacji, gdy zna się słaby punkt, rodzi się zbio-
rowe poczucie odpowiedzialności.

Nie wyszło. Po pierwszym akcie spektakl został przerwany. Mariusz działał jak zepsuty
automat. Zaczął grać sytuacje sprzed miesiąca. Presja odpowiedzialności przekroczyła granice
wytrzymałości Wieśka Michnikowskiego. Stracił kontakt z rzeczywistością. Zaczęły się dziać
na scenie absurdalne rzeczy. Dograliśmy pierwszy akt wśród całkowicie jasnej sytuacji dla
publiczności, że dzieje się coś niebezpiecznego.

Doktor Noszczyk, wezwany z widowni, po zbadaniu Wiesia kategorycznie przerwał ciąg
dalszy.

Rozeszliśmy się z poczuciem niespełnienia. Zaczęty wieczór skończyliśmy z Malinowski-
mi i Rymkiewiczami u Rymkiewiczów.

Teraz czekamy na wyjście Wieśka ze szpitala. Za Mariusza, który poddał się, robi się za-
stępstwo.

Cała ta historia uświadomiła mi kruchość ludzkiej woli wobec siły tragicznych zdarzeń i
jednak, co tu dużo mówić, konieczność pokory, gdy ambicje leżą w gruzach. Cały zespół na
czele z Maćkiem zachował się znakomicie.

Cudna podróż do Krakowa. Pogoda słoneczna. Zielone pola. Kwitną żółto forsycje. Już
wiosna!!!

Wjazd do miasta szeroką aleją. Akademia Górniczo-Hutnicza. Biblioteka Jagiellońska.
Muzeum Narodowe. Rozległe Błonia. Wodociągi. Jeszcze sklepik z papeterią. Nowy zeszyt w
okładce z różami. Mama w oknie. Ojciec czekający w bramie. Wspinaczka na trzecie piętro i
już! Maminy dom, wysprzątany, wypucowany na świąteczne Zmartwychwstanie.
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Tym razem zdążyłam być tylko u Bronka Chromego. Realizuje pomnik poświęcony boha-
terom Armii Krajowej, który ma stanąć na Wale Wiślanym, między Wawelem a mostem
Dębnickim. Boimy się go wszyscy tam, ale ciekawi jesteśmy również.

Obudziłam się rano zbyt wcześnie, aby wstać. Nastawiłam więc radio. Trafiłam na wiado-
mości. Padł Związek Radziecki. W ONZ-cie zdjęto flagę radziecką, a wciągnięto rosyjską,
trójkolorową.

Leżałam sobie i sprawdzałam swoje wrażenia. Radość? Ulga? Niedowierzanie? Satysfak-
cja? Nic z tego. Raczej, że minęło kawał mojego życia. Bo przecież w „wiecznym”, „trwa-
łym”, „niepodważalnym” sojuszu ze Związkiem Radzieckim przeżyłam 46 lat. Chciałam, czy
nie chciałam, przeżyłam najpiękniejsze moje lata.

Przez małe piwniczne okienko ciągnęło zimnem. Z dala niosły się wybuchy, strzelanina,
detonacje. Na leniwych rozmowach, męczącym czekaniu, swarzeniu się, mijał jeszcze jeden
wojenny dzień.

Na schodach rozległ się tupot nóg. Drzwi piwnicy mocno pchnięte otwarły się.
– Ludzie! Ruskie jadą!!!
Zrobiła się cisza, a potem zawrzało. Pierwsi oprzytomnieli mężczyźni. Jeden po drugim

wybiegali ze schronu, przez klatkę schodową, ku bramie.
Skoczyłam za nimi. Biegłam na wyprzódki. Na drewnianych schodach obitych przy pro-

gach metalowymi listwami moje stopy wydzwaniały radość z kończącej się piwnicznej mor-
dęgi. Jechało coś nowego, oczekiwanego od dawna. Potknęłam się na sterczącej listwie, na
trzecim od góry schodzie, i runęłam w dół, czepiając się balustrady. Nic to, że rozdarłam ko-
lano, nic to, że siknęło krwią, leciałam jak na skrzydłach, wrzeszcząc co sił w płucach:

– Ruskie jadą!!!
Zawiało mnie zimnym, wilgotnym powietrzem. Pod stopami zazgrzytało szkło z wybitych

detonacją szyb, podczas wysadzania mostu na Wiśle.
Stałam na ulicy wśród tłumu wyległego z sąsiednich kamienic. Od Głównej Poczty nad-

jeżdżały czołgi. Rzęziły gąsienicami i charczały motorami. Stali na nich żołnierze w papa-
chach z czerwonymi gwiazdami.

Rozejrzałam się wokół siebie i zdziwiłam się. Tłum trwał w zupełnym milczeniu. Cisza
rozdzierana rzężeniem czołgów na brzydkiej Starowiślnej ulicy, uderzyła mnie w serce przy-
krym skurczem. Biegłam ku czemuś, co miało być radością, zwycięstwem, triumfem, a było
w to styczniowe popołudnie ciszą, smutkiem i groźbą.

Zazgrzytały odłamki szkła. Ojciec z matką nadbiegli i wzięli mnie, niedużą, między siebie.
Matka z rozwianymi włosami, w niezapiętym płaszczu, z szalikiem krzywo przewieszo-

nym przez szyję, z błyszczącymi od szczęścia oczami, piękniała w swoim uniesieniu. Ojciec
ponury, z bladą jak papier twarzą, gryzł zawzięcie żuchwami, że aż czapka niestarannie nało-
żona na głowę, ruszała się nad uszami. Ja, dziesięcioletnia, stałam między nimi jak w bez-
piecznym wąwozie.

Nagle matka zerwała z szyi szalik i powiewając nim jak sztandarem zaczęła krzyczeć ja-
snym, zachłystującym się głosem:

– Nasi wybawiciele! Niech żyją nasi wybawiciele!!! Ludzie!!! To są nasi wybawiciele!!!
Patrząc z zachwytem na matkę chciałam się przyłączyć do jej spontanicznej radości, ale

ojciec nagle złapał matkę za rękę i uderzywszy ją boleśnie w plecy warknął:
– Cicho, głupia, co robisz?
Matka skarcona spojrzała na ojca. Dlaczego tak? Ale ojciec był tak samo smutny, jak wte-

dy, we wrześniu 1939, gdy wyruszał z całą swoją kompanią na wojnę, a my stałyśmy na brze-
gu koszarowej drogi żegnając go. Teraz, jak i wtedy, matka rozpłakała się.

– Stachu, dlaczego?
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– Cicho bądź, mówię – powtórzył nieubłaganie.
To wszystko odbyło się nad moją głową. Ten targ między dorosłymi o nadchodzącą wol-

ność.
I taka zostałam do dziś, głupia, z zadartą głową, usiłująca z trudem zrozumieć zawiłości

wielkich polityk i ludzkich namiętności z nimi związanych. Z dnia 18 stycznia 1945 roku z
Krakowa została mi niepodważalnie konkretna jedynie blizna na kolanie, z rany rozciętej
metalową listwą, na trzecim od góry schodzie. Wszystko inne zamazało się, zatarło, wyblakło
jak stara fotografia. Jest, a jakby nie było. Z tym Związkiem Radzieckim jest też jak z tą foto-
grafią. Niby go już nie ma, a przecież ciągle jest jeszcze i jeszcze go trochę będzie. Za dużo
po nim blizn.

„Czas się rozłamał i podzielił
Czerwoną kreską wielkiej daty
Na dwie epoki, na dwa światy.”

Z Krakowa w te Nowe Czasy wykwita piękne południowe miasto. Chyba nigdzie tak tego
nie widać. Chodzę po ulicach radosna, że miasto mojej młodości tak z dnia na dzień pięknie-
je.

Łuk w architekturze to jak tęcza na niebie. Spina ziemię z powietrzem. Daje poczucie
triumfu nad przestrzenią. Pokonuje prawo przyciągania. Jest linią wystrzału, rzutu, skoku.
Może dlatego stał się symbolem zwycięstwa?

Lubię stać pod takim łukiem i zagapić się we własne myśli i uczucia.
Zwłaszcza łuk na Skałce dobrze temu służy. Jest kameralny, cichy i skromny. Potoczny i

prowincjonalny. Jest jak odwrócony biegun kołyski.
Moje dziś samotne wędrówki po Krakowie to już nie uczenie się historii sztuki, jak oneg-

daj w młodości, lecz powtórki z niej i własnego życia.

Kończył się wrzesień. Ostatnie jego dnie aż dławiły dusznym upałem. Szłam z Krysią Mi-
kulską, studentką medycyny, z jakiejś włóczęgi ulicznej, zmęczona i niechętna ciasnym, roz-
grzanym ulicom. Od czasu do czasu zawiało z mijanych bram starych kamienic ulicy Szew-
skiej chłodnym zapachem stęchlizny. Targała mną tęsknota za dopiero co pożegnaną zielenią
janowickich łąk i lodowatym zimnem Dunajca, nad którym upłynęły mi wakacje u boku do-
brej Matki. Każda z nas żyła własnym życiem, własnymi rozmyślaniami, własnymi zapatrze-
niami. Nie wchodziłyśmy sobie w drogę. To były dobre wakacje, spokojne i mądre.

Teraz idąc obok Krysi, zasłuchana w jej dynamiczne monologi, raptem zapragnęłam pole-
cieć w ruch, w hałas, w zabawę. Zostało na to zaledwie parę dni. Lada dzień miał się rozpo-
cząć nowy rok akademicki.

– Kryśka! Jedźmy do Zakopanego! Zbierzmy paczkę i pojedźmy na Cyrlę.
Oczy Krysi rozbłysły. Była zawsze chętna do podjęcia każdej okazji na wspólną rozdobę-

dę.
– Nie mam forsy. W domu nie dadzą mi, wiesz jak jest. A stypendium dostaniemy dopiero

po pierwszym października.
 – Pożyczymy od Bogusza Bilewskiego z jego ZSP-owskiej kasy.
– A Bogusz już jest?
– Chyba jest. Chodźmy do niego.
Ruszyłyśmy pełne otuchy marząc o chłodnych taterskich nocach i dniach wypełnionych

łażeniem po lesistych, cyrlowych pagórach. Śmiałyśmy się i żartowałyśmy, szybko pokonując
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duszną Krupniczą, na której nie zobaczysz nic interesującego. Żadnego sklepu, kiosku lub
bodaj budki z wodą sodową. Kamienny wąwóz i tyle. Skręciłyśmy w prawo w ulicę Dolnych
Młynów i już stałyśmy przed bramą jednopiętrowego pałacyku, ściśniętego dwiema kamieni-
cami, oznaczonego numerem 5.

Pałacyk stał vis a vis Państwowego Monopolu Tytoniowego i szczycił się jakąś nadzwy-
czajną historią, ale że w Krakowie prawie wszystko ma jakąś nadzwyczajną historię, nie inte-
resowałam się nim aż tak, żeby wgryzać się w jego przeszłość. W latach pięćdziesiątych pała-
cyk należał do pani Hoffmanowej, damy starej daty, która aby jakoś przeżyć nieszczególne
czasy dla takich jak ona arystokratów, ziemian, czy mieszczan, wynajmowała pokoje studen-
tom z różnych uczelni krakowskich, sobie zatrzymując jedynie cichy pokój od podwórka, do
którego nieustannie popołudniami schodzili się starzy przyjaciele na partyjki brydżyka. Stu-
denteria w wynajmowanych pokojach miała święte życie, bo pani Hoffmanowa porządku i
ciszy specjalnie nie pilnowała.

W jednym pokoju mieszkali Bogusz ze Zbyszkiem Cybulskim, w drugim dwaj studenci z
Uniwersytetu – Chachlica i Rózga.

Do studentów również przychodzili goście i wizyty swoje przeciągali nieraz do późnej no-
cy. Kuchnia była dla wszystkich wspólna, więc daruję jej opis. Cały dom był ruinką zanie-
dbaną i zniszczoną do tego stopnia, że w pokoju naszych chłopców – Bogusza i Zbyszka –
sufit w okolicach okna podparty był drewnianymi nieheblowanymi stemplami.

Co było na parterze – pojęcia nie mam, bo prawdę rzekłszy nikogo z odwiedzających to
nie interesowało. Okna były zasłonięte papierami i brudne tak, że nie wiadomo było czy to
szyby, czy dykty. Mogły tam być magazyny. Może Monopolu nawet.

Życie kwitło jedynie na pierwszym piętrze i trzeba przyznać dość bogate i ożywione.
Brama pamiętająca jeszcze karety i powozy wjeżdżające w jej głębie była otwarta, nato-

miast drzwi na klatkę schodową zawsze zamknięte. Domofony w latach pięćdziesiątych nie
istniały, więc wejście do takiej twierdzy nie było proste. Dzwonek był naturalnie, ale czasem
wypadło odstać dobrą chwilę, zanim ktoś łaskawie zszedł z pierwszego piętra i otworzył. Pół
biedy, kiedy byli w domu nasi. Mieszkali od ulicy, więc wysuwali głowę przez okno i jak
stwierdzili, że ktoś do nich lub do pani Hoffmanowej, schodzili i wpuszczali. Ale jak naszych
nie było, to można było wystać nogi, zanim usłyszało się z drugiego okna:

– Aktorów nie ma!
Wiadomą jest rzeczą, że lenistwo bywa czasem dobrym doradcą, a nawet nośnikiem postę-

pu. Któryś z chłopaków wybitnie leniwy do schodzenia na dół, ale za to utalentowany, zmaj-
strował wreszcie mechaniczną otwieraczkę. I to dość skomplikowaną, albowiem odległość od
bramy do podestu, z którego rozchodziły się drzwi do pokojów mieszkańców była dość duża i
kręta. Bo tak: parędziesiąt metrów łamanych schodów i jeden podest między nimi i drugi na
piętrze, to wcale nie takie oczywiste do pokonania. Jednak panowie studenci dali temu radę.
Przeprowadzili od rygla przez schody sprytnie skonstruowane druty, podłączone do pedału na
piętrze. Na dźwięk dzwonka, komu było najrychliwiej, wysuwał nogę z pokoju, naciskał
drewniany pedał, ten pociągał te sprytnie skonstruowane druty, one odsuwały rygielek, brama
puszczała i dzwoniący wchodził sobie bez kłopotu, gdzie mu tam droga wypadała. Do akto-
rów, czy do tych z Uniwersytetu, czy do pani Hoffmanowej. Na półpiętrze ustawione pod
właściwym kątem lustro odbijało wchodzącego, więc o bandytyzmie mowy być nie mogło.
Zawsze można było w razie czego zabarykadować się we własnym pokoju, wsadzić głowę w
lufcik i krzyczeć o pomoc.

Ale tak naprawdę to nie było po co tam się włamywać, więc mieszkańcy żyli sobie bez-
piecznie. Nikt o nic nie pytał, nie sprawdzał, nie dociekał. Toteż z powodu tego oryginalnego
nawet jak na Kraków domostwa ulica Dolnych Młynów nosiła w naszej Szkole nazwę Ubo-
gich Kochanków. Niepiękne pokoje naszych kolegów często służyły za pałac dla bezdomnych
zakochanych par.
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Pokoje studentów żyły w pełnej przyjaźni. Posiedzenia przy grzanym winie patykiem pisa-
nym, uszlachetnionym goździkami lub cynamonem zdarzały się często, a bywało, że koń-
czyły się późnymi porami nocnymi. Popijało się nie tyle dla rauszu, co z konieczności,
zwłaszcza trudnymi zimami. Temperatura w mieszkaniach urągała wszelkim możliwym roz-
sądnym normom i zmuszała mieszkańców do spania w swetrach, skarpetach i wełnianych
czapkach. W chwilach krytycznych przychodziła z pomocą mama Bilewska, mieszkająca
przy tej samej ulicy, dwie kamienice dalej, i podrzucała chłopakom ciepłe pierzyny. Bogusz
kochał mamę ponad wszystko na świecie i w porach obiadowych chętnie bywał u niej na pie-
rożkach i naleśnikach, ale mieszkać wolał troszkę dalej bez jej troskliwej kontroli. Cybuch był
wygodniejszym współlokatorem i w istocie tworzyli tandem absolutnie jedyny i niepowta-
rzalny.

No więc stałyśmy z Krysią pod bramą numer 5 i naciskałyśmy guzik dzwonka. Uderzyło
mnie i zaniepokoiło, że wszystkie okna przy takim upale były zamknięte. Czyżbyśmy nie za-
stały? Ale usłyszałyśmy charakterystyczny dźwięk odsuwającej się zasuwy. Popchnęłam
drzwi i beztrosko paplając zaczęłyśmy wstępować po trzeszczących drewnianych schodach.
Przy lustrze pomizdrzyłyśmy się trochę i wreszcie wtarabaniły na pierwsze piętro. Przy pe-
dale stał jakiś nieznany mi młody człowiek. Sądząc, że to nowy lokator pani Hoffmanowej,
rzuciłam mu konfidencjonalne:

– Cześć – na wszelki wypadek obdarzając uśmiechem, bo nigdy nie wiadomo, komu się
człowiek naprawdę spodoba.

Lecz od prawej strony podestu, z kuchni, wyszedł jeszcze jeden młody mężczyzna, taki
„bojec” z wąsami, który ku naszemu zdziwieniu trzymał wymierzony w naszą stronę rewol-
wer. Pomyślałam sobie „ale ci nowi się wygłupiają”, a głośno powiedziałam:

– Niech kolega schowa tę pukawkę i powie lepiej, czy zastałyśmy Bogusza?
Ale „bojec” pukawki nie schował, lecz urażony powiedział niesympatycznie:
– Panie pozwolą za mną.
Ścierpłam. Oficjalny ton, zamiast „koleżanki” – „panie”, no i ta pukawka, która z bliska

wcale już do pukawki nie była podobna.
– A o co chodzi? – nie dawałyśmy za wygraną.
– Proszę za mną, to się panie dowiedzą.
Jeden wziął mnie pod łokieć, drugi Krystynę i wprowadzili do kuchni, która straciła swój

zwykły bałaganowy charakter i zmieniła się w coś, co można by nazwać prowizorycznym
biurem. Papiery, maszyna do pisania, stojąca lampa.

Wąsaty „bojec” kazał usiąść przy kulawym stole, poprosił o dowody osobiste, których
jeszcze nie miałyśmy, więc podałyśmy legitymacje studenckie, obejrzał je dokładnie i wrzucił
do kartonowej teczki, zawiązywanej na tasiemki. Pomyślałam sobie: „Napad, morderstwo,
czy zwykła draka?”

Zaczęło się najnormalniejsze przesłuchanie. Jakiś trzeci facet siedzący przy maszynie do
pisania, stukał na niej nasze odpowiedzi. Imię, nazwisko, data urodzenia, miejsce zamieszka-
nia, tatuś, mamusia, rodzeństwo, pochodzenie społeczne, rodzina za granicą.

Wreszcie posypały się pytania bardziej interesujące, z których można się było czegoś do-
myślić. Po co przyszłyśmy, do kogo, w jakim celu, czy znamy wszystkich mieszkańców tego
domu, co o nich wiemy, czy bywałyśmy często, jak często, kogo znamy najlepiej.

Krystyna miała proste odpowiedzi, ponieważ Bogusza i Zbyszka znała tylko z zabaw
szkolnych, a tu, u nich w domu, była po raz pierwszy. Mnie natomiast przemaglowano solid-
nie. Najdłużej wypytywano o Edwarda Chachlicę, studenta polonistyki. Powiedziałam rzetel-
ną prawdę. Że dobry kolega, skromny, nie wyróżniał się niczym szczególnym, że przed sa-
mymi wakacjami kupił stary motor, używany, z przyczepą, jakiegoś Cindapa poniemieckiego,
że miał z dziewczyną tym motorem pojechać na wakacje i że z tą dziewczyną będą się żenili
niedługo, zaraz po wakacjach.
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– Panie przyszły do Bogusza Bilewskiego? No to niech panie idą do niego.
Tym rewolwerem nas pogonił, bo właśnie odezwał się dzwonek u bramy.
– Wpuszczaj!!! – wąsaty major zawołał do faceta stojącego przy pedale.
Wystraszone stanęłyśmy pod drzwiami pokoju Bogusza. Zapukałam. Usłyszałam jego

głos:
– Proszę!!!
Nacisnęłam klamkę, pchnęłam drzwi, zrobiłam krok do przodu i usłyszałam chóralne:
– Aaaaaaaaaa... witamy, witamy!!!
Było ich chyba kilkunastu. Sami chłopcy. Koledzy z PWST. Bogusz śmiejący się, jak to on

zawsze, gotował na maszynce elektrycznej postawionej na podłodze gęstą, gulaszową potra-
wę, mieszając zawzięcie drewnianą kopyścią.

– Rany Boskie, co to wszystko znaczy?
– Kocioł!
– Jaki kocioł?
– Polityczny. Czekają na kogoś, aż się zjawi, a nas trzymają, żebyśmy nie ostrzegli. Ale i

tak cała ulica Dolnych Młynów wie, że u Hoffmanowej jest kocioł. Cały Monopol też wie.
Kupę ludzi zawrócili. Ale i tak pani Hoffmanowa ma już ze trzy składy do partii brydża. Sami
emeryci.

Moi koledzy wcale nie byli zmartwieni. Czuli się jak podczas zabawy w Indian. My z Kry-
sią, jedyne dziewczyny, byłyśmy zdenerwowane, bo jak nam powiedzieli, że oni już tak parę
dni i nocy tu siedzą, to nam miny zrzedły o nasze domy.

– A o kogo chodzi?
– O Chachlicę chyba, bo o niego najwięcej pytają.
– A co on zrobił?
– Tego nie wiemy.
– A jak wy wpadliście? Przecież początek roku dopiero za tydzień?
– A właśnie. Przyjechaliśmy wcześniej, żeby sobie pozałatwiać miejsca w akademikach, a

póki co przydyndaliśmy się do Bogusza, no i przyskrzynili nas.
– A jak to długo potrwa?
– Nikt nie wie.
Chłopcy wyraźnie czuli się bohaterami. Opowiadali jeden przez drugiego, jak im nie wol-

no do okien podchodzić, jak ten ubek Rysio nawet sympatyczny, sypia z rewolwerem w ręku,
jak im bułki rano przynosi i mleko.

– A co Bogusz teraz gotuje?
– Nudle! – z triumfem oznajmił Bogusz. – Jeszcze z UNRRY mi zostały.
– A co to są nudle?
– Bycze jaja!!! – chłopaki rechotały jak głupie.
Speszone, też śmiałyśmy się, żeby dorównać humorem kolegom, ale wcale nam do śmie-

chu nie było.
– Szykujemy zabawę. Dzisiaj wieczór ma przyjechać Zbyszek z Katowic. Napuściliśmy

Rysia, żeby go dobrze odpytał i żeby mu stracha napędził.
– To coście na niego naopowiadali?
– No wiesz, ten CybZbysz, te „linie perspektywiczne”, ta „polska krew”, Matka Boska, no

wiesz.
Mój pryncypializm nie był zachwycony. Problem zagrożenia nie docierał do mnie, tak jak i

do moich kolegów. Nie podobał mi się natomiast rodzaj dowcipkowania, bo co tu dużo gadać,
jestem z natury nudną lojalistką i tego typu żartów nie lubię. Krysia natomiast załapała się i
rej wodziła w tych podpuchach do utraty tchu.

Ale Pan Bóg pokarał ją. Po kilku godzinach siedzenia w kotle, z początku zabawnego i
sympatycznie grandziarskiego, w miarę upływu czasu beznadziejnie nudnego i ogłupiającego
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zaczął ją ćmić ząb. Ćmił, ćmił, aż ranem buchnął bólem i Kryśka zaczęła puchnąć. Policzek
jak bania, w oczach łzy, w gardle jęk. Jak nic zapalenie okostnej. Wąsaty major wpadł w pa-
nikę. Czy dentystę do Kryśki, czy Kryśkę z Rysiem do dentysty. Wreszcie panowie się nara-
dzili, poprosili nas do kuchni, podsunęli jakieś papierki i kazali podpisać. Zobowiązanie, że
nikomu pary z gęby nie puścimy, gdzie byłyśmy i dlaczego. Nawet rodzicom.

Papierki podpisałyśmy i zostałyśmy wypuszczone. Żegnałyśmy się z chłopakami bez żalu,
mimo że czas spędzony z nimi nie był przykry. Nawet ubek Rysio, za przyzwoleniem pana
majora, przesiedział z nami pół nocy i naopowiadał nam mnóstwo fantastycznych historyjek.

Pierwszą rzeczą, którą po powrocie zrobiłam, to było poinformowanie Matki o zdarzeniu.
Matka wpadła w panikę i zabroniła komukolwiek, kiedykolwiek mówić o tym. No to nie mó-
wiłam.

Sądzę, że moi koledzy również musieli takie zobowiązanie podpisać, bo ku mojemu zdzi-
wieniu, kiedyśmy się spotkali w Szkole, żaden nawet nie wspomniał o kotle, choć przecież
przesiedzieli jeszcze dobrych parę dni po naszym wypuszczeniu i dobrze się musieli natru-
dzić. Ludzi przybywało i przybywało, a warunki bytowania w tym domostwie nie należały do
najwygodniejszych. Nawet nie dowiedziałam się, czy ten na kogo czekano, pojawił się.

Rok akademicki zaczął normalne życie. Chodziłam na zajęcia, uczyłam się, zdawałam eg-
zaminy, flirtowałam. Powoli zapominałam o wrześniowej przygodzie. Minął październik,
brzydki jak zawsze listopad, Boże Narodzenie zawsze oczekiwane, nadszedł Nowy Rok 1953.

Aż któregoś dnia, przed południem, matka szyła coś i turkot singerowskiej maszyny, roz-
klekotanej do niemożliwości, przeszkadzał w czytaniu gazety, którą dopiero co przyniosłam z
kiosku. Czytałam powieść w odcinkach i nie pozwalałam sobie na opuszczenie żadnego. Od
niego zaczęłam. Potem lokalne wiadomości, trochę sportu (byłam kibicem Cracovii), trochę
kultury i wreszcie doniosłe wydarzenia polityczne, które prawdę mówiąc okropnie mnie nu-
dziły. Ale na pierwszej stronie zobaczyłam ni to kościółek, ni to wiejską kapliczkę. Taką ty-
powo polską. Zdziwiłam się. Zdjęcie kapliczki w gazecie, kiedy kościołowi wytoczono woj-
nę? No i! Szpiegowska afera, kontakty z Monachium, książki dla dzieci z bajkami, zapisane
sympatycznym atramentem, wysyłane za granicę, przy kapliczce ksiądz spod Rabki ukrywał
nadajnik, agentami księża z kurii krakowskiej i osoby cywilne. Wśród aresztowanych prze-
czytałam m.in. nazwisko mojego katechety z Gimnazjum Królowej Wandy na Oleandrach i
nazwisko kolegi z ulicy Dolnych Młynów.

Singerowska maszyna furczała równym rytmem, zimowe słońce spacerowało po pokoju i
kładło się miękko na pochyloną głowę Matki. Wszystko było w domu jak zawsze, przytulne,
ciepłe, bezpieczne. A mnie się zrobiło straszno, zimno i strach spadł kamieniem na walące
serce.

Złożyłam gazetę i nic Matce nie powiedziałam. Do szkoły na zajęcia tego dnia nie po-
szłam. Nie chciałam spotkać się z tymi, z którymi tak niedawno beztrosko zajadałam Bogu-
szowe bycze jaja.

Czytałam gorączkowo gazety, słuchałam radia, przez które emitowano proces, śledziłam
wieczorne komentarze Wandy Odolskiej, po których, bywało, długo nie mogłam zasnąć. We
wszystko wierzyłam bez zastrzeżeń.

Aż kiedyś zdarzyło się, że będąc w kinie zobaczyłam w poprzedzającej film kronice – re-
lację z procesu. Na ekranie pojawiła się między innymi oskarżonymi twarz mojego katechety,
a potem zeznający Chachlica, zmieniony nie do poznania. Ten, którego znałam był skromnym
chłopcem zwyczajnie ubranym w jakieś swetry, robione na drutach, a tu przed sądem stał
bikiniarz w samodziałowej marynarze, wyczesany w mandolinę. Nie obejrzawszy filmu, na
który przyszłam do kina, zgnębiona jak siedem nieszczęść wróciłam do domu.

W szkole wreszcie zaczepiłam Bogusza.
– Widziałeś Chachlicę na kronice?
– Widziałem.
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– No i co?
– Przebrali go. To wszystko bujda.
– Nie boisz się tak mówić?
– Nie.
– A ja się boję.
Popatrzył na mnie bez tego swojego zwykłego śmiechu. Poważnie i serdecznie powiedział:
– To nie mów z nikim na ten temat.
Więc nie mówiłam. Ziarno rzucone przez Bogusza wcale nie pomogło. Zdwoiło moje nie-

pokoje. Raz mi się wydawało, że to nieprawda, a raz, że prawda. Ta marynarka była dowo-
dem, że nieprawda, a arbitralny głos pani Odolskiej, chlaszczący wrogie agentury, był tak
przekonywający, że niestety, była to znowu prawda.

I kiedy pewnego wieczora w szkolnej świetlicy po kolejnej relacji radiowej, której wysłu-
chałam w gronie kolegów z ZMP, rozpętała się krzykliwa dyskusja na temat zdrajców, okrop-
nie zmartwiona zapytałam półgłosem jednego z nich „to co z tego wszystkiego wyniknie dla
naszej Polski?” I kiedy ciepłym, budzącym zaufanie głosem powiedział „nie bój się Zośka,
my mamy tak fantastyczny kontrwywiad, że mysz się nie prześliźnie” – poczułam ulgę.

Ta ulga towarzyszyła mi do ogłoszenia wyroku. Wyrok był wstrząsem. Trzy kary śmierci.
Ksiądz Lelito, mój katecheta i Chachlica.

Zjazd z drogi do Częstochowy. W trzeci dzień Zmartwychwstania zapragnęłam wrócić
tam, gdzie trzy lata temu dokonywałam ostatecznych decyzji. Odbyłam wędrówkę spod ho-
telu, w którym mieszkałam, na Jasną Górę. Pozdrowiłam miasto z cudnych wałów, na których
wiatr stargał mi z głowy czapkę. W kaplicy, w kościele i wokół kościoła mnóstwo młodzieży.
Ładnej, powściągliwej, skromnej.

Wracając wstąpiłam do księgarni i kupiłam Axera „Ćwiczenia pamięci”.
Teraz siedzę w ciepłej restauracji hotelowej, piję barszcz i zaglądam jednym okiem do

książki, która zaczyna się od słów:
„Isaac Disraeli opowiada w eseju »The Man of One Book« o pożytkach czytywania przez

całe życie lub jego większą część, jednej książki”.
Jak dobrze, że tak się nie stało w moim przypadku. Kiedy pomyślę, że ominęłaby mnie

rozkosz czytania książek, które już mam za sobą i tych, które są jeszcze przede mną, robi mi
się byle jak.

Za oknem żółte forsycje, na gołych jeszcze drzewach wronie gniazda, przez ulicę mkną
kolorowe samochody, w rudej herbacie pływa plasterek cytryny, na restauracyjnych kreden-
sach stoją jak żołnierze stożki białych serwetek. Cud życia trwa i za ten cud dziękując Czarnej
Panience, płacę rachunek i wychodzę.

A przecież. Przed oczy podeszły smutne twarze Matki i Ojca pożegnanych dziś rano... nie
trzeba. Ich życie było pięknym życiem, choć pełnym trudu i walki. Zawsze byli razem i nigdy
się nie zawiedli. Kończę więc ostatnimi słowami pierwszego felietonu Axera: „Dostałem już
w podarunku życie”.

Ja również. Więc głowa do góry i w drogę do Warszawy.

Warszawa. Po raz trzeci podchodzimy do premiery. Zastępstwo robi Heniek Bista. Próby
idą spokojnie i składnie.

Poszło!!! Kamień z serca.
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Maj! – miesiąc róż. Stoją w wazonach w różnych miejscach mieszkania i cieszą jak dawno
nic.

Z Irką Klukówną wieczór Kazimiery Iłłakowiczówny w Muzeum Marii Dąbrowskiej.
„Radca MSZ opowiada”. Pani Kazimiera osłodziła napięcia Kleistowe.

Egzaminy w szkole, granie w teatrze, Skolimów, próby w TV – normalne obowiązki. Cze-
ka mnie znów pożegnanie ze studentami. I ci odchodzą już ode mnie, jak tamci, i jak po-
przedni.

Żegnaliśmy się w wieczór, podczas którego Wałęsa obalał rząd Olszewskiego. Obalił.
Lecz afery lustracyjnej zatrzymać nie mógł. Sala sejmowa zamieniła się w targowisko i tylko
czekać było, jak się zaczną prać po pyskach.

Siedzieliśmy wszyscy do późnej nocy wpatrzeni w telewizor. Młodzi patrzyli na to wido-
wisko ze spokojem i dystansem. Nawet pobłażliwie.

Do impresjonistów malarstwo jakby nie uwzględniało jedynego żywiołu, a mianowicie
wiatru. Dopiero Monet, Renoir, Pissarro, Sisley uwolnili go i kazali mu migotać i poruszać
powietrzem. Kiedy obserwuję drgające na wietrze liście lub kiedy patrząc prosto w słońce
widzę drgającą atmosferę, pointylizm wydaje mi się tak oczywisty, jak oczywisty jest wśród
innych żywiołów wiatr, który dziś w niedzielne popołudnie stanowczo za mocno wiał. Puste
ulice, cisza na mieście, tylko szelest liści na drzewach. Jechałam na próbę do Teatru Żydow-
skiego smutna, nostalgiczna, targana tęsknotą za śpiewającymi na wietrze drzewami brzóz,
porosłymi po brzegach lasu. Ich impresjonistyczna uroda czasem śni się po nocach.

Sztuka Mishima o markizie de Sade, w której próbuję dla TV, ma tyle z nim wspólnego, co
nic.

Czerwiec. Czas wytężonej pracy i napięć. Ogromne zmęczenie. Czasem wydaje mi się, że
nie poradzę, że rozsypie się moja dyscyplina i runę powalona czymś, czego nie umiem na-
zwać. Chyba sobą. Tym nieustannym napięciem.

Burza na temat teczek UB i SB trwa. Wszystkie gazety trzęsą się. Na czele grupy lustra-
cyjnej Antoni Macierewicz postawił 26-letniego studenta astronomii, którego polecił premier
Olszewski. Najstarszy w wydziale miał lat 44, najmłodsza dziewczyna, sekretarka, miała 20
lat. Większość między 25 a 30.

Świeżo upieczeni absolwenci wyższych uczelni, liceów ogólnokształcących i średnich
szkół zawodowych.

Kilkoro z nich było wcześniej w opozycji. Inni nie byli, bo mieli za mało lat. Niektórzy
przyszli z rządowo-partyjnych poleceń. Inni zgłosili się sami i wszyscy są przekonani, że pra-
cowali dla Polski.

Jeden z nich, śliczny chłopiec, blond włosy, chłopięca twarz – podczas stanu wojennego
miał paręnaście lat. Nosił ulotki, współredagował studenckie gazety, działał w nielegalnym
Niezależnym Zrzeszeniu Studenckim, zajmował się konspiracją specjalną, stawiał urządzenia
nagłaśniające. Był najlepszy. Odważny, brawurowy, akcje wykonywał na wariata i zawsze się
udawały. Taki mój Jędruś Szwejkert spod brzozowego krzyża.

Teraz przez kilka miesięcy wertował tysiące stron dokumentów. Został dopuszczony do
największych tajemnic państwowych.

Gdy podejmował pracę powiedziano mu:
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– Nigdy nie będziecie sędziami. Nie wy będziecie oceniać, tylko specjalna komisja. Macie
być zimnym narzędziem, które wykona konkretną robotę.

Wykonywał ją jak umiał najlepiej. Za dobrze nawet.
Gdy Sejm podjął uchwałę lustracyjną, pracował z kumplami dwadzieścia godzin na dobę.

Nie jedli, nie spali. Atmosfera była jak podczas strajku lub Powstania Warszawskiego. Takiej
atmosfery nie zapomina się nigdy. Czuli się bohaterami, gdy funkcjonariusze innych wydzia-
łów zaczęli im grozić. Kiedy przewozili akta „wyjątkowego znaczenia” założyli kamizelki
kuloodporne. Nie bali się pomyłki, ani fałszywki, bo „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą”.

Do głowy im nie przychodziło, że zostali wmanewrowani w grę. Że mogli stać się ofiarami
przemyślnej manipulacji.

Kiedy się ma ich lata sygnał „dla dobra Ojczyzny” jest sygnałem, którego nie wolno nie
odebrać. To tak jak SOS z tonącego okrętu.

Skądś znam ten fason posługiwania się młodymi ludźmi, którym daje się do ręki odbezpie-
czony granat i wmawia się, że on nie wybuchnie. A kiedy wybucha, to powoduje zdumienie,
że rozszarpał na kawałki przede wszystkim tego, co go trzymał. Bo jaka będzie w przyszłości
ocena własnego działania świetnego blond chłopca, najlepszego z najlepszych. Niech poroz-
mawia z tymi, którzy w latach pięćdziesiątych dla dobra Polski wylewali z uniwersytetów
swoich profesorów jako wrogi element. Znam ich. I nie zazdroszczę im. Muszą budzić się w
nocy choć raz na rok zlani zimnym potem, by tym gorliwiej zacierać po sobie ślady najgło-
śniejszym „sprawiedliwym” krzykiem żądającym rachunków.

Czym różni się ten blond chłopiec od ubeka Rysia, który przywitał mnie w kotle u pani
Hoffmanowej w 1952, zastawiającego sidła na ludzi, po 1956 kryjącego się na ulicy pod mu-
rami kamienic z lęku, że go ktoś rozpozna?

Jaka szrama, a może rana zostanie w jego świadomości?
Nie mam do niego najmniejszej pretensji. Brzydzę się tymi, którzy się nimi posłużyli, tak

jak brzydzę ludźmi kremlińskiego komunizmu, cynicznie wykorzystujących młodzieńczą
bezinteresowność i prawość moich kolegów.

Widzę te dwa zdarzenia w tych samych wymiarach. Nie rękami takich chłopców należało
to robić, jeśli już musiało się to robić. Ci co to zrobili, wiedzą doskonale, że młoda ręka nie
drgnie, nie zawaha się, nie cofnie.

Młodość, gdy wyjmie szablę z pochwy, to tnie. Gdy położy palec na cynglu, to pociąga.
Gdy weźmie atrament do ręki, chlasta nim.

To jest problem zawsze i wszędzie, i o każdej porze dnia i nocy i miejscu w historii. Od-
powiedzialność, nie za tych co się jeszcze nie urodzili, a na temat których w kółko do znu-
dzenia dyskutuje Sejm, lecz za tych, którzy już żyją, a jeszcze nie mają do końca złożonego
katalogu wartości. Jak również i za tych, którzy zamiast pomóc w zebraniu tych jakże choler-
nie trudnych dóbr, przeszkadzają im i mamią słowami o „zimnych narzędziach”, w błysku
których czai się zwykła mściwość.

Uniosłam się. Ale dlatego, że zbyt dobrą mam pamięć i problem mojego zgruchotanego
pokolenia leży mi do dziś na sercu i nie mogę sobie poradzić z zawiłościami winy i kary, któ-
re objawiają się najczęściej niepięknym konwertyzmem.

Zadzwonił do mnie Bogusz, z którym nie widzieliśmy się dobrych paręnaście lat.
– Powiedz mi, czy ludzie jeśli nie spotykają się i nie rozmawiają ze sobą, to mimo to mogą

być przyjaciółmi?
– Oczywiście.
– No to możesz uważać mnie za swego przyjaciela.
– A co ci się nagle stało? Chory jesteś?
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– Przeczytałem twoją książkę i poczułem się okrutnie samotny. Tylu naszych już odeszło,
zaraz nie będzie do kogo zadzwonić i zapytać, jaki byłem kiedy byłem młody.

– Ty byłeś najpiękniejszym chłopcem, jakiego znałam w życiu.
– Nie gadaj.
– Tak. Byłeś piękny jak noc majowa.
Rozgadaliśmy się. Ulica Ubogich Kochanków, mama Bilewska, CybZbysz, Turka Bieliń-

ska, Maciek Nowakowski, akcje społeczne, rajdy narciarskie, Biegi Narodowe, emeryci pani
Hoffmanowej, wino patykiem pisane, kocioł, ubek Rysio.

– Ja tego Rysia spotkałam na Karmelickiej po 56.
– Nie gadaj.
– Szedł zgarbiony pod murem, kapało mu za kołnierz z rynien. Przystanęliśmy i pogadali-

śmy. Skarżył się, że prawie musi się ukrywać, bo go ludzie poznają i ubliżają. Że trudne czasy
przeżywa. Że nie wiedział, że to aż tak było. Dopiero październik mu oczy otworzył, ale było
już za późno. Jak się żegnaliśmy, był wzruszony, że chciałam z nim rozmawiać.

– Ciekawe, co się teraz z nimi wszystkimi dzieje?
– Mają tyle samo lat co my.
– No właśnie. Jak oni teraz żyją i co sobie o tym wszystkim myślą? Przecież ten Rysio na-

wet fajny chłopak był. Pewno kolka go łapie na myśl o takim Chachlicy?
– A na Chachlicy wyrok wykonano?
– Nie wiem. Wiem tylko, że siedział we Wronkach. To jest ostatni po nim ślad. Chciał-

bym, żeby żył i żeby mu było dobrze.
Następnego dnia poszłam do biblioteki na Koszykowej i poprosiłam o roczniki gazet z

przełomu lat 1952–53.
Przerzucałam stronicę za stronicą, ciekawa jak tamten czas pozbawiony w mojej pamięci

chronologii, skłębiony w kolorowy melanż emocji, namiętności i ZDARZEŃ
POTOCZNYCH, układa się w bieg nieodwołalnej historii.

„l października. Zdzisław Mrożewski, laureat Państwowej Nagrody, wykładowca w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Aktorskiej otworzył nowy rok akademicki. Studenci w ciszy i sku-
pieniu wysłuchali jego wykładu.” Nie pamiętam. Nic z tego dnia nie pamiętam. Ani inaugura-
cji, ani wykładu profesora Mrożewskiego, ani w ogóle niczego.

„Premier Cyrankiewicz uruchomił pierwszy elektryczny piec odlewni Stalina w Nowej
Hucie. W wielkiej sali zgromadziły się liczne rzesze robotników, techników i inżynierów,
budowniczych Nowej Huty sztandarowej inwestycji naszej sześciolatki. Na bluzach wielu
robotników widniały emblematy ZMP.” Kiedy dziś patrzę na te trzy litery dziwne odczuwam
zażenowanie. Bo tak. Nic mnie ta organizacja naprawdę nie obchodziła. A przecież nie mogę
się jej wyprzeć. Byłam w jej szeregach. Na zasadzie przygłupiego, biernego tłumoka, ale by-
łam. Najgorsze, że nie pamiętam ani kiedy się do niej zapisałam, ani z jakich pobudek. Nie-
wykluczone, że moja towarzyskość miała tu znaczenie. Zapisywali się inni, no to ja też. I to
jakby mnie teraz przed samą sobą oskarża. Dowodzi bowiem mojej beztroskiej lub cynicznej
dezynwoltury, z jaką traktowałam swój ówczesny światopogląd. Przypuszczalnie nie miałam
go. Nie wiem. Nie umiem odpowiedzieć. Ale z perspektywy lat na pewno o wiele bardziej
wydają mi się godni szacunku ci, którzy znaleźli się tam z powodów głęboko ideowych. Ja
byłam jakaś ni to, ni sio. Taka między czymś i czymś.

Ciszę biblioteki można porównać do ciszy własnego sumienia. Nie sądziłam, że przycho-
dząc tu, zajrzę w moje nie ruszane od dawna zakamarki życiorysu. Nie, nie mam zamiaru
wpadać w tonację skruchy i samobiczowania, bo w gruncie rzeczy to „ni to, ni sio” w końco-
wym rozrachunku wyszło mi na dobre. Nie dotknęło mnie w 56 rozczarowanie ani gorycz
poniesionej klęski, która dobrze połamała kręgosłupy tym co zawierzyli i dali się ponieść.

Ale na razie 56-ego jeszcze nie ma, a ja przewracam strony „Echa Krakowa” siedząc przy
zalanym słońcem pulpicie czytelni na ulicy Koszykowej. Na razie w październiku 1952 mamy
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XIX Zjazd KWKP w dobrze zamrożonej i wzorowo chronionej przez NKWD atmosferze.
Stalin jeszcze żyje, cieszy się dobrym zdrowiem, za miesiąc będzie obchodził swoje 73 uro-
dziny, a ze wszystkich miast, miasteczek i wsi obozu komunistycznego będą napływały gra-
tulacyjne depesze. U nas w Polsce natomiast szykujemy się do wyborów do Sejmu.

W Krakowie, podczas kampanii wyborczej, Józef Cyrankiewicz, kandydat ziemi krakow-
skiej, powiedział na wiecu w sali Filharmonii następujące słowa:

„Tu, w murach starego Krakowa, drzemie tysiąc lat historii Polski. Osiem lat ostatnich z
tych tysiąca wypełnia historia Polski Ludowej. W ciągu tych ośmiu lat uczyniliśmy więcej
aniżeli w niektóre stulecia naszych minionych dziejów.”

Nie moją sprawą oceniać i sądzić, ale interesuje mnie zawsze problem psychologiczny
kłamstw historycznych. Przecież staropolskie przysłowie „oliwa sprawiedliwa, zawsze na
wierzch wypływa”, nie na darmo przez przodków zostało nam przekazane, jakby ku przestro-
dze. I tak kłamstwo o 17 września i kłamstwo o Katyniu, choć wprawdzie przetrwało pół wie-
ku, wreszcie się „rypło”. Każde kłamstwo musi się wysypać. Więc po co się tak ośmieszać i
kompromitować. Czy pan Józef, były student Uniwersytetu Jagiellońskiego, były PPS-owiak,
były więzień Oświęcimia, wierzył w słowa, które wypowiadał? Nikt i on sam nie umiałby
dziś powiedzieć, co było zwykłą propagandową fanfaronadą, a co wiarą w ideę. Jeśli tak trud-
no zrozumieć tamten czas tworzony przez tamtych ludzi mnie, która pamięta go, bo żyła w
nim, to co mówić o pokoleniach urodzonych po nas i nierozumiejących, niewyobrażających
sobie i nie przeczuwających nawet ogniem i żelazem wypalanego etapu polskiej tradycji, pol-
skiej kultury, wiary katolickiej, narodowej świadomości.

Na następnych stronach gazety Front Narodowy oczywiście odniósł wspaniałe zwycię-
stwo, a cała inteligencja twórcza oddała głosy na listę Frontu Narodowego. Cała. Do jakiego
stopnia była to prawda?

A przecież to wszystko nie było tak bardzo jednoznaczne i oczywiste jakby się dziś wyda-
wało. Entuzjazm pracy, odbudowy kraju był wprost nieprawdopodobny. Niekłamany. Nigdy
w swoim życiu nie widziałam takiego zaangażowania. Jakiś obłęd, opium, idealistyczna wiara
w wysiłek ludzki rządziły poczynaniami. A kierowali tym wszystkim wcale nie idioci, jak się
dziś myśli i mówi o komunistach, odbierając im wszelkie wartości. To wszystko było wście-
kle inteligentnie kierowane, przemyślnie za sznurki ciągane, na odwiecznej romantycznej
strunie Polaków grane.

Ta wzruszająca do łez naiwność młodzieży angażującej się bez reszty w patetyczny etos
nowej ery, do zdrady własnego domu włącznie!

Władzia z Grabaniny zdobywa zawód, o którym marzyła, którego bez Marksa, Engelsa,
Lenina, Stalina i Bieruta nie zdobyłaby. Będzie mistrzynią krawiecką w przodującej spół-
dzielni usługowej im. Feliksa Dzierżyńskiego. Czytam jej pełne godności oświadczenie w
wywiadzie dla „Echa Krakowa” o zaszczycie, którego dożyła, śmiesznie nieproporcjonalnego
ani do maszyny do szycia, ani do Feliksa Dzierżyńskiego, szczodrze użyczającego swego
krwawego nazwiska krypom łowiącym śledzie, Przedsiębiorstwom Oczyszczania Miasta lub
krawieckim punktom usługowym szyjącym śpioszki dla niemowlaków. Władzia wierzy głę-
boko w swoją dziejową szansę, bez której umarłaby w nędzy pod wiejskim drewnianym mo-
stem.

Ale co się dziwić Władzi z Grabaniny. Nasza młodzieńcza naiwność daleko nie odbiegała
od naiwności Władzinej, chociaż byliśmy z miasta. Tak samo napaskudzili nam w naszych
głowach jak Władziom z różnych Grabanin. Co niedzielę z pewnym miłym ZMP-owcem je-
chałam tramwajem do Nowej Huty popatrzeć jak się „mury pną do góry”.

Zamiast słuchać słowików i karmić łabędzie w parkach krakowskich, podziwialiśmy w
grząskim błocie dawnej wsi Mogiła rozmach i szybkość, z jakim powstawało miasto mające
za zadanie nie tyle hartowanie stali, co połknięcie starego, zapyziałego Krakowa i uduszenie
jego burżuazyjnego stylu. Patrzyliśmy z szacunkiem na robotników w brzydkich, brudnych
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waciakach jak na herosów naszych czasów, naszej młodości, naszego przeznaczenia. Oni byli
naszymi Kordianami i Gustawami-Konradami. Na tablicach przodowników pracy sprawdzali-
śmy wydajność pracy i staraliśmy się zapamiętać nazwiska tych najlepszych. W hotelach ro-
botniczych, gdzie mieszkali, dawaliśmy koncerty poetyckie złożone z wierszy Peipera, Ara-
gona, ale i Majakowskiego i Broniewskiego.

Nikt do dnia dzisiejszego nie odtworzył sensualnych wartości tamtych czasów. Jedynemu
Andrzejowi Wajdzie udało się to w „Człowieku z marmuru”.

Grałam wtedy w Teatrze Małym „Marię” Iredyńskiego. Patrząc na ekran nie mogłam się
uwolnić od myśli, że gdyby Agnieszka żyła równo z Marią, byłaby po tej samej stronie, bo
rządziły nimi identyczne imperatywy. Że każde następne pokolenie zamienia się w psa
śledczego poprzednich pokoleń. Że osądzając nie zdaje sobie sprawy, że samo za chwilę bę-
dzie sądzone.

Jednocześnie byłam szczęśliwa, że tym razem Wajda dziewczynie kazał stać się symbolem
pokolenia. Bo wbrew pozorom, jest to film o Agnieszce, nie o Birkucie. To jest film o poko-
leniu Krysi Jandy. Birkutowie z tablic przodowników pracy z Nowych Hut byli nam już do-
brze znani w latach siedemdziesiątych i nie tworzyli niczego nowego. To Agnieszka była od-
kryciem i olśnieniem. Niosła niepokój czegoś nadchodzącego. Ścigała mnie i Wajdę i nasze
całe pokolenie, oskarżając historię. Swoją bezkompromisową postawą broniła młodości
wszechczasów. Dawała jej prawo do samodzielnego myślenia bez egzekwowania wyroku.

Wróciłam z kina do domu i w swoim zeszycie umiałam napisać tylko, że film „podobał mi
się”, podczas gdy byłam porażona marszem Krysi ku prawdzie długim korytarzem warszaw-
skiej TV. To utkwiło mi w pamięci najbardziej. Jej marsz.

Skąd wiedziała, że tak trzeba zmaszerować tamte marsze spod łopoczących sztandarów,
butnych haseł i wazeliniarskich pieśni:

Stalin to młodości naszej chwała
Stalin to młodości naszej znak
Ze Stalinem walcząc, zwyciężając
Za Stalinem idzie naród nasz.
Przecież nie znała tych słów, ona wtedy dopiero się rodziła. Instynktem wiedziona zamie-

niła automat Chełmickiego i kielnię Birkuta na aparat fotograficzny i szła. Po prostu szła tym
korytarzem i krzyczała swoje racje jak Chełmicki strzelał, a Birkut budował. Bezwzględnie,
nieodwołalnie, wściekle.

Dzięki Wajdzie ujrzałam fragment historii, w której brałam udział z perspektywy nie wy-
łącznie negatywnej, lecz zdrowej, mądrej konfrontacji przyczyn i skutków.

Moja fascynacja Nową Hutą skończyła się równo z bankructwem uczucia dla miłego
ZMP-owca i zamiast do Huty z siłą bliższą burżuazyjnej reakcji, która miała na imię Janek,
zaczęłam uczęszczać na wszystkie premiery do niedawno otwartego Teatru Satyryków.

Patrzy dziś na mnie z gazety śliczna Maria Koterbska i jej „Wio koniku” i „Rudzielec”
mieszają się z „Tysiącem rąk” i „Marszem entuzjastów”. Nie wyprę się tych piosenek. Żad-
nych. I tych, i tamtych. Podobają mi się wszystkie, które śpiewałam w gromadzie bliskich
przyjaciół. I o stokrotce polnej, i o płonącym ognisku i drużynowym, co siadł wśród nas, i o
lwowiakach co dają pyska, i o czerwonych makach spod Monte Cassino, i o żołnierzu co dro-
gą maszerował, i o biwaku pod Tobrukiem, i o Warszawie tej mojej Warszawie, i o rodzącym
się Bogu i truchlejącej mocy, i jak idzie młodość! młodość! młodość! i o tysiącu rąk, i o ka-
pitanie dzielnym chwacie, i „Amado mio” też. Nieograniczony asortyment rytmów, tematów,
nastrojów, i aż dziw! przede wszystkim światopoglądów moralnych, politycznych i erotycz-
nych.

Czy byłam przygłupem, czy koniunkturalnym cynikiem, kiedy nie gardziłam czastuszka-
mi, a i kantatę o Stalinie ciągnęłam w altach drugim głosem? Nie. Byliśmy wszyscy przede
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wszystkim młodzi. Żyliśmy zgodnie z biologią naszego zegara dziejowego. Śpiewaliśmy, bo
każda młodość śpiewa, nie zajmując się analizą słów.

Nie wypieram się tamtych lat, ani ich nie przeklinam. Były jakie były. Nie wolno lekcewa-
żyć żadnej historii. Ani jej zapominać. Z każdej wynosi się dorobek dobry i zły. Rzeczy war-
tościowe i łajno. Cnotę i grzech. Bo w gruncie rzeczy bez względu jaka panuje polityka
przede wszystkim dzieje Kaina i Abla są rzeczywistymi dziejami całej ludzkości. I nic się na
to nie poradzi, że raz jesteśmy ofiarami Kaina, a czasem samym Kainem.

Czasem obrzydzona jestem tylko, gdy ci, którzy „intonowali” śpiewanie, dziś bardzo gor-
liwie „rozliczają”.

Dość mojego wewnętrznego monologu, powinnam wrócić do zdarzeń wpisanych w chro-
nometr czasu, czyli gazety.

Co mamy dalej? Nowa Huta nadal buduje się. Powieść, którą czytałam w odcinkach, to
„Wraki” Janusza Meissnera.

Na obchody rewolucji październikowej przyjechał Teatr Mossowietu z Jurijem Zawadz-
kim. Byłam w Teatrze Słowackiego na „Otellu” z Mordwinowem. Pamiętam, przestałam na
nogach cały spektakl i wyszłam oczarowana.

Dalej wizyta Berliner Ensamble z „Rozbitym dzbanem”, „Matką Courage” i „Matką” Gor-
kiego. Przyznam się, że nie oszalałam z zachwytu.

W kinach „Fanfan Tulipan” z olśniewającym Gerardem Philipe’em, po obejrzeniu którego
zaczęliśmy się solidnie przykładać do szermierki, snując marzenia o lekcjach jazdy na koniu.

Jest! 2 grudnia wybuchła afera szpiegowska. Księża z Kurii Arcybiskupiej w kierownic-
twie bandy. Na razie to tylko anons.

Przerzucam niecierpliwie duże płachty gazety. Trzeszczą, szeleszczą, kurz siejąc w jasnych
smugach słońca leżącego na moim pulpicie. Od procesów aż gęsto.

Proces: zdemaskowanie „zbrodniczych knowań wywiadu amerykańskiego”, „haniebna
umowa z delegaturą zagraniczną WiN-u”.

W Moskwie prawie równocześnie wybucha proces profesorów-lekarzy, „nikczemnych
szpiegów, morderców, trucicieli, ludobójców, agentów USA i Anglii”.

Jeszcze Kongres Narodów w Wiedniu, podczas którego „wśród huraganu oklasków na try-
bunę wszedł siwowłosy mężczyzna o pięknej, natchnionej twarzy, Louis Aragon. Z zapartym
tchem sala słucha jego gorącego, pełnego pasji przemówienia. Mówi drżącym od bólu głosem
o wstydzie, który pali wszystkich uczciwych Francuzów na myśl o brudnej wojnie w Wiet-
namie. Ruszyli z miejsc Wietnamczycy, Algierczycy, Marokańczycy i otoczyli ciasnym pier-
ścieniem wielkiego Francuza. Gorące uściski z wietnamskim bohaterem pracy o spalonej dy-
namitem twarzy i wietnamską dziewczyną, partyzantką, i wietnamskim profesorem.”

Jeszcze o wykryciu szpiegowskiej roboty w poselstwie izraelskim i uaktywnieniu syjoni-
stów na wzór amerykański i...

...21 stycznia 1953 proces księży, agentów wywiadu amerykańskiego!!! Oskarżeni: ksiądz
Józef Lelito, Michał Kowalik, ksiądz Franciszek Szymonek, ksiądz Jan Pochopień, ksiądz
Witold Brzycki, Edward Chachlica i Stefania Rospond.

Od epitetów aż gęsto. Wyrodki, zdrajcy, szumowiny, giełdziarze, kanalie. Do nich należą
„ośrodki szpiegowskie polskiej kliki kapitalistyczno-obszarniczej: Sosnkowscy, Andersy,
Bieleccy, Berezowscy, Białasy, Zaremby, Mikołajczyki, Papee i inni”.

Rany Boskie! Ależ to dzisiaj wygląda na tandetną szmirę, a nie poważny proces!!! A prze-
cież wiem, jak bardzo to było poważne. Perspektywa minionego czasu jeszcze podnosi grozę i
bezwzględność tamtych zdarzeń.

Komentarze nieprawdopodobne!!!
Jednym z etapów prowadzonej akcji szpiegowskiej było wysyłanie informacji dotyczących

obiektów wojskowych, stanu bitych dróg i kolejowych, i innych zagadnień stanowiących ta-
jemnice państwowe i wojskowe. Meldunki pisane były sympatycznym atramentem między
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wierszami bajek Marii Konopnickiej i wysyłane pocztą do punktu informacyjnego w Mona-
chium, podlegającego amerykańskiej placówce we Frankfurcie.

Komentarz pewnej dziennikarki brzmi następująco:
„czyta się zapewne tak: A jak poszedł król na wojnę
Grały jemu surmy zbrojne
Grały jemu surmy złote – te złote dolary przyślijcie, to wam podamy, ilu wojskowych jest

w naszym mieście”.
Albo: „A jak poszedł Stach na boje – donoszę wam, że zabijemy tego członka partii...”
Albo: „meldunki wpisane między wiersze brewiarza są słowami skierowanymi nie do Bo-

ga, lecz taka modlitwa niestety tak wygląda: Ojcze nasz Eisenhowerze, przyślij wódkę, bo
wielebny ksiądz Brzycki wszystko już wyżłopał...”

Jak wtedy czytało się takie słowa? Jakie budziły myśli, uczucia? Nie pamiętam. Obrzydli-
wość ich nie docierała do mojej świadomości. Gazety nigdy dla mnie nie były miernikiem
prawdy. To jeszcze sięgało czasu okupacji. Jako dziecko słyszałam o gazecie, że to „szmata”
albo „gadzinówka”. I tak z rozpędu brak zaufania przetrwał do dziś nawet. Mogę żyć i oby-
wać się bez gazet. Nie przedstawiają koniecznej wartości. Nauczyłam się, że skandal każdy
trwa siedem dni, a sukces jeszcze krócej. Więc jeśli o nich nie przeczytam w gazecie i tak się
dowiem, by natychmiast zapomnieć.

Dziś czytanie ich sprzed czterdziestu lat jest doświadczeniem dość trudnym do zdefinio-
wania. Budzą przede wszystkim wstręt, bo zbyt dużo rzeczy dzisiaj przebiega podobnie. Ze-
wsząd wyziera mściwość.

Sama jej uległam po spenetrowaniu gazet w bibliotece. Wyszłam z niej rozżarta wściekło-
ścią i żądna poznania prawdy o dalszych losach Chachlicy. Napisałam więc parę listów do
miejsc, które mogłyby mi dostarczyć wiadomości. Odpowiedzi nie przychodziły. Byłam ślepo
uparta i pisałam dalej. Nic. Ani słowa. Aż wreszcie pewien mądry pan zadał mi pytanie:

– A kim pani jest, że tak dochodzi swej ciekawości?
Istotnie. Kim jestem? Jakim prawem zabieram się do sprawy, która nie leży w mojej kom-

petencji?
Jakaś prywatna pani, która poczuła mściwy zew sprawiedliwości i postanowiła obsadzić

się w roli wajdowskiej Agnieszki tropiącej zbrodnie przeszłości?
I co bym z tą prawdą zrobiła, gdybym ją poznała? Jeśli Chachlica żyje gdzieś w świecie,

jakie to będzie miało praktyczne znaczenie dla mojego życia? Jeśli wyrok został wykonany,
kto i jak odkupi jego śmierć?

W każdej sytuacji tamta sprawa pozostanie kainowym znakiem mojej młodości. Podczas
gdy Chachlicę mordowano, ja uczyłam się, bawiłam, śpiewałam, używałam młodzieńczych
przywilejów.

Jaki trudny bilans zapisanego przez pół wieku katalogu wartości i ocen.
Ubek Rysio, Edek Chachlica, ja – wszyscy tłumnie zamieszkujemy dziś Polskę. Wszyscy

nazywamy ją Ojczyzną i wszyscy mamy do niej prawo z racji urodzenia. Wszyscy działamy
w swoim przekonaniu dla jej dobra.

Lecz które dobro w ostatecznym rachunku jest sprawdzalne? „Historię spisują zwycięzcy,
dokumenty zbierają zwycięzcy, zafałszowują historię zwycięzcy.”

Do której barykady zaliczyć więc przyszłoby Józefa Bejte, siedemnastoletniego więźnia X
Pawilonu Cytadeli, syna zbiedniałej rodziny szlacheckiej, która po powstaniu 63, jak wiele
innych rodzin, rozstała się z karabelą i zamieniła ją na młotek, kielnię lub młot.

Kiedy wybuchło powstanie Józek dopiero rodził się. Dzieciństwo mijało w kulcie po-
wstańczych postaci bohaterskich. Jako chłopiec zapisuje się do samokształceniowego kółka
socjalistycznego. Pracuje w warsztacie, chodzi na tajne zebrania, roznosi listy i zakazane
książki.
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W kwietniu 1879 wpada i idzie do sławnego X Pawilonu. Nie może wytrzymać w bezru-
chu. Nadal walczy słowem i postawą.

12 lipca wdaje się w pyskówkę z wartownikiem. Gdy ten mu każe zejść z parapetu, rzuca
weń kawałkiem ostrego drutu. Strażnik strzela i trafia prosto w głowę chłopca.

Pogrzeb siedemnastoletniego Józka odbywa się nocą, w tajemnicy, żeby nie dopuścić do
manifestacji.

Gdyby tak się nie stało, kim byłby Józek? Z Piłsudskim drukowałby „Robotnika”? Wal-
czyłby pod nim w Legionach? A może stałby się jego zażartym wrogiem? W jakiej partii
umieściłby swoje racje? Jak potoczyłaby się droga idei politycznych Józka? Śmierć uwolniła
go od konieczności dokonywania wyborów.

Wierność symbolom – to pierwsza w życiu każdego pokolenia próba oporu, ryzyka, prze-
łamania strachu, potwierdzenia dorosłości.

Wierność – ze wszech miar pozytywna wartość.
Czasem nie mogę uwolnić się od wizji pochodu przedwczesnych śmierci dzieci ze szkół w

Krożach i z Kiejdan; studentów Rollinsona, Suzina; emisariuszy Zawiszy, Konarskiego,
Wołłowicza; przebranego w krakowską sukmanę Edwarda Dembowskiego; Ignacego Hry-
niewieckiego, Stefana Okrzei, Józka Bejte, Orląt Lwowskich, Jędrka Szwejkerta spod krzyża
brzozowego. Maszerują jak powidoki z rzeźby godnej ręki Wacława Szymanowskiego.

Nieostrożna młodość nie zna wartości życia. Jest gotowa do śmierci zaraz, w tej chwili –
za małego orzełka na berecie, za ryngraf na piersi, za znaczek ukryty, gdy trzeba, pod klapą.

Janek Krasicki, Hanka Sawicka to ci, których śmierć stała się sztandarem dopiero co mi-
nionych lat, dziś taktownie przemilczana. Nie rzucę w nią kamieniem, jakakolwiek byłaby o
nich prawda. Za wszystkie te śmierci odpowiadają dorośli, którzy rozpoczynając bój używają
młodości, bo jest bezkompromisowa i niesie nadzieję zwycięstwa. W żarze jej ognia pieką
własne pieczenie. „Nie korek mnie interesuje, ale fala, która go niesie.”

W zaułek mojego prywatnego życia będzie nadal wkradał się gwar i hałas głównej ulicy
polskiego życia i nie sposób będzie od niego uciec, jeśli podjęło się decyzję na wierność bez
względu na to jakie na niej wiszą sztandary. Teraz wiem na pewno, że jedyną partią, do której
należę od zawsze to jest polska ziemia i jej duch zamknięty w wierszach, w wesołej melodyj-
ce hymnu, w poszarpanej kartce podręcznika historii, w Pannie co Jasnej broni Częstochowy,
w kawałku szarego nieba w oknie, w niezbyt czystych podwórkach, w zwietrzałym honorze i
naiwności dziesięciolatka mimo dziesięciu stuleci. Moją sprawą jest sprzątać tę ziemię i słu-
żyć jej duchowi bez nienawiści.

Moje piąte piętro znów ożyło. Jerzyk Kisielewski z żoną Marytką, teściową Grażyną,
dwojgiem dzieci, Anią i Jankiem, trzema psami, pięcioma kotami, dwiema papugami, jednym
żółwiem i stadem myszek objęli królestwo pod dachem naszej kamienicy.

Winda łomocze, drzwi trzaskają, telefon dzwoni, psy szczekają, niosą się przez ścianę ja-
sne głosy moich sąsiadów.

Jak dawniej najmilej rozmawia się na stojąco na klatce schodowej albo w przedpokoju.
Hodujemy z Marytką pelargonie i pożyczamy sobie raz kartofle, to znów tartą bułkę.
Hałas życia, jaki to radosny dźwięk. Muzyka nieomal.
„Na wszystkich Hożych, na Grzybowskich,
Na Czerniakowskich, Orlich, Kruczych,
Łażą po schodach ludzkie troski,
Drobne żałostki i radostki,
Ten stęka, tamten sobie nuci,
Ten kicha, temu w brzuchu kruczy,
A oprócz tego... oprócz tego
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Dzwon dziejów uroczyście huczy...”
Premierem kobieta, Hanna Suchocka. Moje feministyczne ambicje sprzyjają jej.
Pan Kubiak i jego „Metro” nie odnieśli sukcesu na Brodwayu. W Teatrze Dramatycznym

skończyła się jego okupacja.
Narożnik na Placu Trzech Krzyży ciągle jest ruiną i nie wiadomo do kogo należy. WSS

„Społem” w „Wilanowskiej” nadal sprzedaje piwo. Nadzieje na kawiarnię „U Aktorek” speł-
zły na niczym.

„Stał malinowy krzak, przybłęda.
Sam nie wie, jak się tu przyszwendał,
Lecz rósł, lecz trwał – i malinowe
Grube łzy ronił...”

Krzaki mojego Ojca, Jego ręką sadzone, łzy ronią grube, pachnące, doczerwienione, bura-
kowe. Na pewno.

„...Skwar niemiłosierny.
Za łąką ogród. A na polu
Żniwiarze koszą...
...Skier miliony
Migoczą w oczach ociężałych.
Patrzę na łąkę szmaragdową
W kulkach śniegulek, w plamach maków.”

Ręka mojej Matki nigdy już ich nie dotknie.
„Książka, na której cień gałązki
Buja migotem listków wąskich,
Wypada z rąk – i jedna zwisa,
Gdy druga odwróconą dłonią
Zasłania oczy. Chwile dzwonią.
Jak hamak w senność się wkołysał
I, skrzypiąc, sznur o korę trze się.”

Hamak mojego Ojca, jego ręką pleciony, odpoczywa na zawsze zwinięty w cygaro, oparty
o ścianę warszawskiego garażu.

„Skwarna martwota. Bezruch. Ale
Złowróżbny słyszę szum w upale,
Syczy jak żmija w suchej trawie...
Niby to prosty pejzaż polski,
Ten znany i widzialny...”

To tylko sny. Przywołana do porządku przez Basię Musiałową snuję plany urlopowe wo-
kół Kazimierza i jego urody. Przede mną jeszcze nagrania dla TV w zamku w Gołuchowie,
egzaminy w Szkole i kilka przedstawień w Teatrze Małym, do którego wróciłam po blisko
dziesięciu latach. Lubię go, bo był kiedyś świadkiem moich triumfów. I on mnie też lubi. Nie
jestem mu obca.

I znów dobry Kazimierz, lecz stanowczo za dużo w tym roku szarpaniny wokół domu.
Szyby powybijane, a te co są, zamazane brudem, wnętrza zaniedbane i nie sprzątane. Nato-
miast wyremontowany taras i na nowo położony gont na dachu, każą wierzyć, że dom się nie
rozpada.

Rządzimy się tu same. Babiniec doskonały: Anula Mańkowska, Ela Kozłowska plus Kuba,
Teresa Kieszkiewiczowa i ja. Niestety, ja znów jestem najbardziej wojownicza i imperiali-
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styczna, co nie przysparza mi sympatii ani pana Balawejdera, opiekuna z doskoku, mianowa-
nego przez Witolda, ani „Wielkiego Strażnika”, który z szatańską złośliwością przeszkadza i
torpeduje każde podjęte przedsięwzięcie. Jest ciągle zazdrosny o dom. Przyjęłyśmy z ulgą
jego decyzję położenia się do szpitala, dla przebycia chronicznego zapalenia oskrzeli. Można
było wreszcie zrobić generalne porządki i zadbać o codzienną pielęgnację bukietów w wazo-
nach.

Czekają mnie dwa spektakle prozy Kuncewiczowej i dwa spotkania autorskie w Nałęczo-
wie i Lublinie. Wszystko robię z wielką radością, bo otacza mnie miłość i sympatia kobiet, z
którymi tu odpoczywam. Zamknąć się więc w tym azylu i zapomnieć o wszystkim innym.
Bowiem...

Rzeczywistość przekroczyła wyobrażenia o wolności. Sny i marzenia też. Wielka Nadzieja
sprzed czterech lat zamieniła się w surrealistyczny bałagan wynikły z mieszanki komuni-
styczno-pluralistyczno-kapitalistyczno-chadeckiej robiącej wrażenie stuprocentowej oligofre-
nii. Czasem wydaje mi się, że to też można zaliczyć do jakiegoś systemu politycznego wykła-
dającego się określoną ideologią i moralnością, opartą na pomówieniach, zniesławieniach,
uzurpatorstwie, intrygach, mściwości, nienawiści, czyli maglu. Znaleźć miejsce w takim pej-
zażu i wyrazić zgodę na trud pokonywania obrzydzenia i lęku przed nim, jest czasem trudno.
Nie rezygnując więc z towarzyszącej mi blisko od pół wieku dewizy, dobrej na każdy czas,
„czyń swoje i NIE patrz końca”, związuję się z podobnymi reprezentantami takiej postawy i
pozostawiając główne ulice polskiego życia poza emocjonalną strefą swego, czynię swoje.
Czasem z pobłażliwą ironią pomyślę, jak nie tak dawno jeszcze z furią neofitki tworzyłam
Nowy Ład na szerokiej arenie wybuchłej nieoczekiwanie dla wszystkich Najjaśniejszej
Rzeczpospolitej. Nie żałuję tamtego mojego działania, mimo że zmienił się mój stosunek do
niego. Widzę go dziś w wymiarach egzaltowanych, nie pozbawionych jednak naiwnego
wdzięku. Teraz konsekwentnie „czyniąc swoje”, a więc pracując w teatrze, ucząc w Szkole,
robiąc Skolimów, zamykając się jedynie w stałych, świadomie podjętych obowiązkach po-
zbawiam się mimo woli tej koniecznej dozy szaleństwa, rozbijającego monotonny trójkąt
bermudzki, w którym każdy z nas tkwi, bez względu na to, kim jest i co robi. Mój trójkąt to
właśnie teatr, Szkoła, Skolimów. Szaleństwem picie wódki być nie może, bo jej nie lubię,
romansowanie w moim wieku jest nieopłacalne, bo brak proporcji chęci i możliwości nie
gwarantuje sukcesu, na fascynujące podróże mnie nie stać, kariery robić nie mogę, bo ona już
poza mną, za biznes wziąć się też nie potrafię, bo mam kłopoty z tabliczką mnożenia. No.
Więc na jakie szaleństwo mogę sobie pozwolić? Bo ono od czasu do czasu jest konieczne i
potrzebne, aby z życia swego uczynić nie udrękę, lecz jednak mimo wszystko jakąś przygodę.
I to nie ma znaczenia, znów powtarzam, kim jesteśmy i co robimy. Czy jesteśmy samotni, czy
otoczeni wieńcem spłodzonej rodziny, bogaci czy biedni, optymiści czy pesymiści, cholerycy
czy flegmatycy. Nawet w nieszczęściu, w cierpieniu należy chcieć podskoczyć, bodaj na mi-
nutę, ponad to nieszczęście czy cierpienie. Bierność i poddanie się wytyczone przez los, czy
nas samych, porządkowi czy nieporządkowi naszej egzystencji, to śmierć. Jeśli rzeczywistości
nie umiemy zaakceptować i w jej realnych granicach znaleźć miejsce na choćby najmniejsze
szaleństwo, to nawet ucieczka w świat iluzorycznych przeżyć nim się staje. Z tych właśnie
ucieczek korzystają artyści i na nich budują swoje dzieła. Powstałe z iluzji stają się material-
nymi tworami, mogącymi stać się szaleństwem, dla tych, dla których ten rodzaj ucieczek jest
niedostępny, lecz mając za nimi tęsknotę admirują to, co jest w zasięgu ich oka, słuchu, doty-
ku. Przecież nie zawsze bogaty mecenas skupuje obrazy ubogiego malarza, żeby ulokować w
nich swój majątek. Najczęściej to są też szaleństwa, takie fascynacje czymś, czego Bóg mu
nie dał.

– Na jakie szaleństwo może zdobyć się prządka łódzka, obarczona czworgiem dzieci i mę-
żem pijakiem? – zapytała mnie Teresa Kieszkiewiczowa, pani profesor doktor medycyny,
ginekolog, położnik, chirurg i moja przyjaciółka.
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– Nie wiem. To jej sprawa. Nikt nie jest w stanie powiedzieć ani doradzić. Może skrzynki
z pachnącą maciejką w oknach. Nie wiem. A może raz w życiu zdrada męża pijaka z czystym,
ogolonym, sympatycznym facetem. A może pójście z najstarszą córką do Grand Hotelu i zje-
dzenie w upalne popołudnie lodów czekoladowych mimo uszczerbku budżetu domowego.
Nie wiem, Tereniu. Każdy z nas ma swoją granicę i miarę szaleństwa, do którego jest zobo-
wiązany. I ono wcale nie jest grzechem, jeśli da poczucie siły, radości i pocieszenia.

– Ale ona nie ma na to już albo siły, albo wiary w siebie. Stać ją jedynie na ucieczkę w
prostokąt ekranu telewizyjnego i śledzenie kłopotów i zmartwień Carringtonów, trapiących
ich mimo góry forsy, której wprawdzie ona nie ma, ale ma zmartwienia.

– No i dobrze. To jej sprawa, jeśli takie szaleństwo ją zadowala, to niech sobie tak szaleje.
Telewizję odkrył też jakiś szaleniec, co się nudził w zastanych miarach i wymiarach.

– Ty mieszasz różne wartości i pojęcia.
– Pewnie tak. Filozofem nie jestem.
– Ale jesteś filozofującą feministką.
– A ty takich nie lubisz?
– Nie lubię nauczycielek. One wszystko wiedzą najlepiej. Nawet o ginekologii.
– Jesteś antyfeministką.
– Oczywiście. To jest właśnie to moje szaleństwo. Że służąc kobietom, lecząc je, pomaga-

jąc im najlepiej jak umiem jestem zażartą antyfeministką. Całe życie im podporządkowałam.
Utonęłam w nich po uszy. Po czubek głowy. Są moim problemem na dzień i noc. Bez nich
nie ma mnie, beze mnie jest im mniej bezpiecznie. Więc ten luksus „anty” jest moim wenty-
lem.

– A gotowanie?
– To już jest powołanie. To coś więcej niż szaleństwo.
– A ja ci powiem, że twoim szaleństwem jest to, że mając nowiutkiego opla, zostawiłaś go

w Łodzi w garażu i teraz przez Polskę telepiemy się moim fiatem 903-centymetrowym. Ty
wiesz, jak pysznie wyglądałybyśmy w oplu?

– To ty uznajesz szaleństwa wyłącznie w górę. W dół nie?
– Samo słowo sugeruje coś, co podskakuje, a nie upada.
– Bywają szaleństwa kończące się upadkiem.
– Ale aby upaść, trzeba najpierw podskoczyć i tylko ta faza zdarzenia interesuje mnie.
Tak sobie rozmawiając jechałyśmy drogą radomską z Kazimierza do Czarnolasu. Wie-

działam z moich poprzednich wędrówek, że trzeba będzie skręcić w prawo, w ładną, swojską,
niezbyt szeroką drogę. Pamiętałam, że poprowadzi mnie drogowskaz. Popołudnie było upal-
ne, sierpniowe powietrze nagrzane słońcem stało nieruchome między kopkami zżętych zbóż,
pożółkłej, ściemniałej trawy, w wierzchołkach dobrze już dojrzałych jarzębin.

Odbywałyśmy wspólny urlop po pracowicie minionym sezonie z przeświadczeniem, że
osobom działającym w myśl zasady „czyń swoje i NIE patrz końca”, jednak „koniec” w po-
staci przyzwoitych wakacji słusznie się należy. Upojone własną doskonałością, doskonałością
pogody, przytulnością polskiego krajobrazu, płynęłyśmy, nie jechałyśmy, zadrzewioną drogą
ku gościnnym lipom czarnolaskim, sprzężone solidarnym uczuciem trzydziestoletniej przy-
jaźni.

– A co jest twoim szaleństwem? – gruba, zadowolona, rozleniwiona, zapytała.
– Decyzja na wydanie drugiej książki.
– A wydajesz?
– Tak.
– Kiedy?
– Jak wyciszy się pierwsza.
– A dlaczego nazywasz to szaleństwem?
– Bo niesie ryzyko.
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– A pierwsza nie niosła?
– Pierwsza startowała w kategorii kaprysu, terapii na przeżycia, potrzebę zaistnienia.
– A druga?
– No, właśnie.
– Więc?
– Bojąc się i mając okropną tremę decyduję się.
– Jestem za tym. Zawsze najtrudniejszy jest ten drugi raz, bo jest bardziej świadomy. Ale

gdybyśmy go nie podjęły, ja wykonałabym tylko jedno cesarskie cięcie, ty zagrałabyś tylko
jedną rolę, krawiec uszyłby jeden garnitur w życiu. Ten pierwszy raz, to jest wyjątkowo meta-
fizyczna sprawa. Dyktuje go ogromna determinacja i ona jest głównym inspiratorem i wyko-
nawcą. Dzieje się w natchnionym oszołomieniu.

– Operacja też?
– Też. Drugi raz wymaga większej świadomości i sztuki.
– No i tego się boję.
– Sprawdzenia, kim naprawdę jesteś?
– Tak.
– Jak się uda, to się uda. Jak się nie uda, to trudno. Pozbędziesz się pokus. To też zysk.
– Ale boleć będą ambicje.
– I ludzie wyszydzą? Jak się uda, też wyszydzą. Samym swoim istnieniem niektórym prze-

szkadzasz. Czy to ma znaczyć, że powinnaś przestać istnieć? Ty wiesz, ile ja już dzieci przy-
jęłam na świat? Tysiące. Dostarczyłam światu ludzkości. Jakiej? Pojęcia nie mam. Ludzkość
to ludzkość. Piękna i wstrętna jednocześnie. Czasem jak mi wrzeszczy noworodek rozplaska-
ny na mojej ręce, umazany matczyną krwią, to go pytam: kim będziesz w przyszłości ty, któ-
rego światu dałam? Czy sam żyć będziesz umiał i innym żyć dasz? I nigdy nie dopuszczam
możliwości, że może kołyszę przyszłego nicponia lub bęcwała. Więc pluń na ludzi, na ambi-
cje, na lęki. Ale. Ten Czarnolas coś mi się wydaje za daleki. Przecież to już Zwoleń!

Istotnie. Zagapiłam się, nie skręciłam, gdzie należy i przejechałyśmy drogowskaz tak sku-
tecznie, że nadłożyłyśmy paręnaście kilometrów.

Zmarnowałam dobre pół godziny. Okrężną więc drogą, przez Strykowice, zajechałyśmy
wreszcie przed ganek czarnolaskiego pałacu o czwartej. Zostałyśmy przyjęte przez panią ku-
stosz, Renatę Pogorzelską, nadzwyczajnie i ugoszczone przez towarzyszące jej dziewczyny z
okolicznych chałup herbatą i grzecznościami – ja, jako aktorka, Teresa jako twórczyni sław-
nych łódzkich czworaczków. Ponawzruszałyśmy się miejscem, duchami zamieszkującymi te
kąty, serdecznością gospodyni, a wracając do domu wzdychałyśmy z zachwytu nad dniem
przeżytym i ludźmi spotykanymi na każdym kroku prowincjonalnej Polski, dla których jedy-
nym motywem skromnego życia jest „czynić swoje”, bez oglądania się na cudze i nierezy-
gnowanie z nobilitujących szaleństw, którymi bywa dla jednych pisanie wierszy, dla innych
malowanie lub hodowanie urodziwych indyków.

Kiedy szłam z mojego wieczornego pływania trawiastą ścieżką do rozświetlonej światłem
Kuncewiczówki, gdzie czekała na mnie z kolacją dobra Tećka, przyrzekłam sobie, że wyjdę
naprzeciw wyzwaniu, które sama sobie rzuciłam.

Grały świerszcze, z krzewów szedł parny zapach spiekłej upałem zieleni i jeden z dwóch
księżyców pani Marii mrugał do mnie przyjaźnie... Eeeech! dobrze jest żyć. Pomyślałam o
lekarzu, czy lekarce, czy pielęgniarce, którzy przyjęli mnie na świat wrzeszczącą tak dono-
śnie, że któreś z nich zażartowało:

– Królowa nam się urodziła – i patrząc serdecznie na Matkę dodało: – Będzie pani miała z
nią bal.

Matka moja balu ze mną nie miała. To ja mam z sobą samą największy bal. Bal oparty na
nieustającej ambiwalencji, każącej mi balansować między nadmiernym brakiem wiary w sie-
bie a zarozumiałą pewnością swojej niezwykłości.
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Kolejna jesień, zima, wiosna wypełnione ciągle tymi samymi obowiązkami.
Sił mam coraz mniej, nie więcej. Od wspomnień, niepokojów i tęsknot nie jestem wolna.

Każdą decyzję podejmuję z coraz większym namysłem. Klęski i zaszczyty wyraziście przeci-
nają moją samotność. Żyjąc odważnie, narażam się ludziom. Jedynym, stałym, niezawodnym
towarzyszem jest mój dom. Zawód, który dawał mi kiedyś radosne uniesienia, zamienił się w
rutynową pracę. Nie jestem ani konieczna, ani niezastąpiona.

Mimo to, przyjąwszy pogląd iż „świat jest zły, choć najlepszy ze wszystkich możliwych”,
moje życie spokojnie zamieniam z potoczności w potoczysty bieg akcji interesującej i zado-
walającej moje bliskie sześćdziesięciolecie.

Przyglądam się mu bez minoderii i bez lęku jak udanej przygodzie rozłożonej w czasie, nie
zdeterminowanej najmniejszą niechęcią wysiłku życia. Traktuję je jako nagrodę. Daje mi po-
czucie tożsamości w zmieniającym się wciąż czasie. Integruje w jedność poszarpane, pozor-
nie obok siebie stojące, niespójne obrazki.

Największą awanturą w tej przygodzie jestem ja sama, przez to, że stanowię najbardziej
dręczącą tajemnicę. Jaka chciałabym być i jaka jestem naprawdę. Raz siebie kocham, a raz
nienawidzę. Akceptuję, to znów odrzucam. Buntuję się – rezygnuję. Walczę – dezerteruję.
Wciąż na przeciwległych biegunach.

Człowiek to „pyłu garść rwanego wiatrem...”
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