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Kiedy prawnuczka Tomasza Zana, Helena, przyszta do swego ojca na naradg, czy ma
przyja¢ oswiadczyny Kazimierza Stankiewicza, przystojnego, kulturalnego, pracowitego, do-
brze jezdzacego na koniu obywatela z pigknym dworkiem — wnuk Promienistego akceptujac
wybor corki na zakonczenie rozmowy powiedziat:

— Pamigtaj, ze malzenstwo to ostatni etap przed $Smiercia.

Pozwole sobie odnotowac, ze dnia 19 czerwca 1989 r. decyzja Sadu Wojewddzkiego w
Warszawie ,,ostatni” etap mojego zycia zostatl zamieniony na ,,przedostatni”. Ku nieuniknio-
nej, wszystkim nam sadzonej $mierci podazam sama, w pojedynke.

Mimo zmienionych waloréw i zwezonych perspektyw kolory mego zycia sa nadal inten-
sywne 1 wcale nie monotonne. Zdaje sobie sprawe, ze nadejdzie moment, iz zaczna petznac i
wygasaé. Wtedy zamkng swoj kajet, zakrecg pioro wieczne i1 przestang upominac si¢ o ludzka
pamigC.

Nie pretenduj¢ do bycia pisarka. Do Zwiazku Literatow nie zapiszg si¢ i do ZAIKS-u tez.
Dlaczego wigc to robig?

Pytanie takie mozna zada¢ kazdemu cztowiekowi, ktory robi co$ jeszcze poza swoim za-
wodem wyuczonym. Dlaczego inzynier bierze udzial w regatach wios$larskich? Lekarz kom-
ponuje piosenki? Architekt wystgpuje w kabarecie? Polonista gra w uczelnianym teatrze?
Krawcowa $piewa w chorze koscielnym? Bo lubi? Tak, ale nie tylko. Kazda twoérczos¢ jest
wyrzuceniem jakiej$ energii. Jest szukaniem sposobu na rozladowanie jej, danie jej upustu.
Jest potrzeba potwierdzenia si¢. Ztagodzeniem tgsknot, marzen niezrealizowanych. Prozno-
$cig tez. Elementem hazardu, bo niesie ryzyko. Wiele razy staje si¢ ratunkiem w rozpaczy. W
cierpieniu. W chorobie. Bywa btogostawienstwem, kiedy zawod wyuczony przestaje przyno-
si¢ zadowolenie.

I okazuje sig, ze krawcowa wyjezdza ze swoim chorem na tournee do Australii 1 jako so-
listka odnosi sukcesy. Lekarz komponuje tak tadne melodie, Ze najlepsi teksciarze zamawiaja
u niego muzyke. Architekt obdarzony przez naturg sita komiczna wywotuje §miech, a inzy-
nier od statyki zdobywa pierwsze miejsce w regatach.

Szanuj¢ takich ludzi i ich ,,niezawodowa” tworczo$¢. Podoba mi si¢ ich walka o ciekawe,
nieoportunistyczne zycie. Wigcej. Biorg z nich przyktad. Wiele razy sa mi podpora i kierun-
kowskazem. Nie robig nikomu i niczemu krzywdy. Swiat jest tak duzy i jego potrzeby tak
ogromne i réznorodne, ze i TWORCZOSC i tworczos$é nie klocac si¢ ze soba maja prawo
istniec.

Moja poprzednia ksiazka ,,Zatrzyma¢ czas” byla autoterapia, konieczno$cia odnalezienia
si¢, szukaniem ratunku w samej sobie i1 odcigciem si¢ od siebie takiej, jakiej nie akceptowa-
tam.

Dzi$, zyjac w zgodzie z sama soba 1 moimi wyobrazeniami jakie powinny by¢ relacje ja-
$wiat, odczuwam rozkosz w budowaniu wlasnej tozsamos$ci 1 wypehianiu jej warto$ciami
rownolegtymi do tych, ktére wyniostam z domu, szkoty, harcerstwa, kosciota, kontaktow z
ludZmi.

Nie znaczy to wcale, ze nie sprawdzam i nie konfrontuj¢, kim jestem w istocie. Ale czyni¢
to spokojnie, w skupieniu, niepoganiana nieustannym pospiechem i judzeniem nie wiadomo
ku czemu.



Moja autoedukacja trwa nadal i wreszcie zblizajac si¢ ku koncowi nabieram zaufania do
siebie 1 wlasnego zycia, mimo rozczarowan i zawodow, ktore na mnie spadly. A moze wia-
$nie dzigki nim?

Samotnos$¢ nie jest mita ani dobra rzecza, czasem kaze zy¢ na marginesie, ale wiem juz, ze
tylko ode mnie zalezy, aby uczyni¢ z niej warto$¢ dodatnia.

Niektorzy uwazaja, ze pisanie dziennikéw lub pamigtnikéw jest czynnos$cia bezwstydna,
bo réwna si¢ wystawianiu siebie i swoich intymnych mysli w futryng sklepowa.

Zawodowi pisarze w artystycznych konfabulacjach w gruncie rzeczy zawsze pisza o sobie
zdradzajac si¢ w nich niemitosiernie. Dzi§ w epoce oszalamiajaco szybkich przemian nie wy-
starcza konfrontacja wizji wymyslonej z rzeczywistoscia. Jestesmy ciekawi cztowieka kon-
kretnego, odartego z wszelkich fikcji i uogolnien, bez literackich upigkszen i deformacji. Jak-
by rewolucja obyczajowa 1 tu data o sobie znaé. Nie ubieraj si¢ w pigkne szaty literackich
mistyfikacji 1 nie sznuruj w fabularny gorset, ale obnaz si¢ i pokaz siebie przepuszczonego
przez filtr pamigci lub powszedniego dnia. Przeciez wigkszos¢ pisze powiesci eksploatujac to,
co zapisali w pamigtniku. Notuja jak najwigcej szczegdtow, dokonuja obrobki, dodaja fabute
wzigta z ulicy, z sasiedniego mieszkania, z sasiedniego zycia i z tego rosna tomy, sagi, powie-
$ci rzeki. Kiedy Flauberta zapytano: Kto jest prototypem pani Bovary? — powiedzial: Madame
Bovary, to ja!

Zawsze bylam wstrzemigzliwa w odkrywaniu swojego pamig¢tnika. Namawiana przez Ro-
mankowne pézniej Kuncewiczowa, pisatam, ale bez specjalnej wiary w wartos$¢ tego pisania.
Zmienitam do niego stosunek, bo zmienitam si¢ wobec siebie. Z kontaktu antyegoistycznego
w egoistyczny, ktorego nie mam zamiaru zwalcza¢. Wydajg si¢ sobie na tyle atrakcyjna, ze to
co mysle i robi¢ moze zainteresowac innych. Nie zeby o$wieci¢, pouczy¢ lub odkryé¢ co$ no-
wego — to akurat wydaje mi si¢ najmniej mozliwe — ale zeby zaja¢ czyjas uwage soba. Narcy-
stycznie 1 egocentrycznie. Tego domaga si¢ moj egoizm. Chceg istnie€.

Ulegam r6znym pokusom, na co dawniej nie bytoby mnie sta¢. I to nie jest z cata pewno-
$cig sprawa odwagi, lecz — co juz méwitam — powigkszajacego si¢ wreszcie egoizmu.

Wyrywam si¢ z mrowiska ludzkiego, aby snu¢ oddzielny kokon wtasnej, bardzo osobiste;j
egzystencji, ale bojac si¢ w nim zadusi¢ wystawiam go na widok publiczny, zeby nie zdech-
na¢ bezimiennie. Moze to zte 1 nieskromne. Nic nie poradzg. Tak jest.

Egzamin w Szkole moich drugoroczniakow poszedt tadnie. Mowili poezj¢ mitosna rene-
sansu 1 baroku. Dla dziewczat narwatam ogromne bukiety zi6t 1 kiedy cata dziesiatka weszla
na salg¢ egzaminacyjna $piewajac Laurg i Filona, po sali rozszedt si¢ zapach nagrzanej ston-
cem laki. Czerwiec, stonce za oknem, mtodos$¢ na scenie, mitos¢ w stowach, won wiednace;j
zieleni. Rozkosz. Nie obchodzito mnie, czy to co zrobitam, podoba si¢ komisji. Ja bylam za-
dowolona.

Duzo pracy. Egzaminy wstgpne. Teatr. ZASP. Krzatanina wokét kawiarni ,,U Aktorek™.
Idzie niesporo.

W zimowej akcji ,,Arty$ci dla Rzeczpospolite]” majacej na celu zebranie jak najwigkszej
ilosci pieniedzy na Fundusz Mazowieckiego 1 SOS Kuronia, na Politechnice otworzytySmy
kawiarni¢ ,,U Aktorek™.

W kiermaszu wzigly udziat wszystkie srodowiska tworcze. Politechnika zamienita si¢ w
wielki festyn. Sprzedawano ksiazki, obrazy, ptyty, wideokasety, taSmy z nagraniami, cegietki,
znaczki — specjalnie zrobione dla akcji miniaturowe ztotowki — jednym stowem wszystko, co
mogli wymysli¢ 1 zrobi¢ artysci. Kottowato si¢ w Politechnice jak w tyglu, nikogo nie zabra-



kto. Frekwencja byla nadzwyczajna, kawiarnia miala powodzenie jak przystowiowa panna na
wydaniu. Nic dziwnego skoro kelnerowaty w niej najpopularniejsze aktorki Warszawy.

W zwiazku ze zmianami, jakimi zaczgla nas straszy¢ nowo wybuchta wolno$¢, bojac sig
nadciagajacego bezrobocia, podczas babskiego sejmiku skrzyknigtego w ZASP-ie, Ola Dmo-
chowska, Alina Janowska i ja podjgty$my si¢ zalozenia Fundacji, w ramach ktorej obok Im-
presariatu Zagranicznego 1 Agencji Pracy, powolamy do zycia kawiarni¢. Rzecz dobra i1 dla
Fundacji, i dla bezrobotnych kolezanek.

Wybor padt na ,,Wilanowska”. WiedzialySmy, ze ZASP wystapit do Urzedu Miasta o wy-
kupienie catego kompleksu zrujnowanych kamienic przy Placu Trzech Krzyzy i ze ma to juz
prawie zatatwione. Biuro architektoniczne zrobito nawet projekt modernizacji.

Nie majac grosza przy duszy, zaczg¢lySmy szukaé sponsorow. Znalazty$my. Powstat ko-
mitet zatozycielski: Andrzej Lapicki, Andrzej Wajda, Krzysztof Zanussi, Janusz Warminski,
Grazyna Zaczykowa. Od strony prawnej Grazyna Samuelowicz.

Pisaty$my regulaminy, statuty, czort wie co. Wszystko w panicznym strachu, ze nie podo-
tamy, ale zapat i ogien Oli dopingowal.

Fundacja zostata zarejestrowana. Sprawy poszty bardzo daleko. Jak powiedziata Ola, wla-
zty$my na najwyzsza trampoling. Czym to sig¢ skonczy, nie wiem. Wiem tylko, Ze umieram ze
strachu, pamigtajac o skokach z najwyzszych trampolin nie zawsze szczgsliwych. Pakuj¢ si¢
jednak w t¢ awanturg jak ¢ma w ptonacy ogief. Jestem osoba nieumiejaca zy¢ zgietkiem ka-
wiarnianym lub w zamknigtym domu, wylacznie dla siebie. Teatru 1 Szkoty okazato si¢ za
mato, musze wigc co$§ robi¢, dziata¢, wypekia¢ czas, zycie czyni¢ pozytecznym. To sa
wszystko substytuty, dziatania zast¢pcze, wiele razy watpliwe. A mimo to — postanowitam —
tak bedg robi¢, by nie wpas¢ w biernos¢ 1 apatig.

Lubi¢ budowac¢, urzadzac, stroi¢. Chetnie wlaczytam si¢ w tworzenie Fundacji dla kawiar-
ni, ktéra interesowata mnie najbardziej i wydawata mi si¢ mozliwa do zrealizowania. Nie
ZNnajac si¢ na reszcie nie angazowatam sie.

Dostaly$my przyrzeczenie lokalu od Prezesa ZASP-u i od wiladz ,,przydzial”. Czuty$my si¢
juz prawowitymi wlascicielkami.

Od tygodnia sprawy zaczely si¢ komplikowaé. Wszelkie przydziaty zarzadzeniem wtadz
miejskich zostaty uniewaznione. Do burmistrza naszej gminy pana Rutkiewicza nie mozemy
si¢ dostaé. I cho¢ zostal zaproszony na uroczysto$¢ inaugurujaca Fundacje i byt peten przyja-
znych uczu¢ — raptem stat si¢ gora lodowa niemozliwa do zdobycia.

Nie zrazajac sig, pracujemy nadal. Ola, Alina, Kazio Kaczor przy Fundacji, ja wokot ka-
wiarni. Z architektem, panem Gierasymiukiem, zrobiliSmy projekt, kosztorys, prowadzimy
rozmowy z wykonawca. Ola jest po stowie z pania ajentka, ktora ma zorganizowa¢ kawiarni¢
,,0d kuchni”. Dostawcow ugadatySmy. Wszystko jest dobrze zorganizowane 1 nawet z gtowa.
Nie mozemy tylko wej$¢ z robota, poniewaz WSS ,,Spotem” nie wypuszcza kawiarni z rak,
zastaniajac sig, 1 stusznie, decyzja wiadz.

By¢ moze zostat popelniony jakis$ btad, ale jaki i przez kogo, naprawdg nie wiemy. Z plo-
tek wynika, ze na caty naroznik obejmujacy domy przy Alejach, Placu Trzech Krzyzy i Mo-
kotowskiej zgtosit si¢ bogatszy kontrahent niz nasz ZASP.

Konczy si¢ czerwiec. Wyjezdzamy do Zamoscia z teatrem. Zaraz po przyjezdzie pobie-
glam do rynku. Wilgo¢ zzarla mury, tynki odpadaja jak Zle potozona szminka ze starej twa-
rzy. Patac w rozpaczliwym stanie, mimo ze lokatorem jest Sad Wojewddzki.

Przyjezdzatam tutaj w pigédziesiatym siodmym 1 pigédziesiatym 6smym roku z teatrem
lubelskim. Gratam na scenie Domu Kultury ,,Norg” Ibsena i Anulk¢ z ,,Porwania Sabinek”.
Juz wtedy Zamo$¢ wygladat jak biedne, zaniedbane, niekochane, bo obce klasowo dziecko,
ale jeszcze czarowatl resztkami swojej pigknosci. W drugiej potowie lat siedemdziesiatych po



raz drugi odwiedzitam miasto i zobaczylam juz ruing, ktdra histerycznie probowano ratowac.
Do dzi$ zostaly §lady tej akcji. Metoda parawanowa odnowiono ratusz i rynek — reszta nadal
krzyczy o pomoc.

Mieszkamy w brzydkim, nowym hotelu ,,Renesans”. Robi wrazenie robotniczego. WC 1
tazienka wspolne na korytarzu dla catego pigtra. Jako uprzywilejowana otrzymalam aparta-
ment sktadajacy si¢ z dwoch pokoikow, obitych tandetna boazeria, z kolorowym rozstrojo-
nym telewizorem i wyjatkowo uboga tazienka. Przygngbiona pierwszymi wrazeniami zjadtam
kolacje przywieziona z Warszawy i potozylam si¢ spac.

Roézowy stoneczny poranek. Przez szeroko rozwarte okna dolatuja odglosy budzacego sig
prowincjonalnego miasteczka. Szuranie i1 stukanie po nierownych ptytach chodnikow, po-
krzykuja dzieci, kobiety opowiadaja, co jest na targu, a czego nie ma, poszczekuje pies.

Arbuzowy zapach stojacego powietrza zapowiadajacego upat, przejrzyste jak u Légera
$wiatto, bezceremonialne hatasy — wszystko to daje ztudzenie, ze jestem we Wtoszech. A
jednak poddatam si¢ urokowi miasta mimo jego wczorajszego niechlujstwa.

Po wczesnym $niadaniu, ktore zrobity§my u mnie w pokoju, wyszlySmy z Majka na mia-
sto. Nakupowaly$my na targowisku pomidoréw, ogorkow, truskawek 1 wisni, bulek, serow i
masta. Obtadowane doszty§my do roztozonych kramikéw z ciuchami. Handluja gtéwnie Ro-
sjanie 1 Rumuni. Majka kupita r6zowa jedwabna bluzke, ja targowatam ruski czajnik z gwizd-
kiem. Powalgsaty$my si¢ po parku i zmachane jak nieboskie stworzenia wrécity§my do hote-
lu. Rozgospodarowatysmy sig catkiem rozsadnie i zatozytysmy dom.

Przypomnialy mi si¢ jako zywo czasy, gdy pracowatam w objazdowych teatrach, kiedy
miatam dwadzie$cia parg lat. To wtedy nauczylam si¢ robi¢ z kazdego przypadkowego hote-
lowego lokum DOM. Lubitam zawsze mie¢ cho¢by pozorna stabilizacje.

Moim pierwszym teatrem w zyciu byt Teatr Mtodego Widza w Krakowie.

Ladnie usytuowany na rogu ulic Karmelickiej i Krupniczej, prowadzony przez pania Marig
Billizanke, nie byt obiektem marzen absolwentow Szkoly Aktorskiej. Przy Teatrze Starym i
Stowackiego ot! taki sobie teatrzyk. Bez tradycji, bez gwiazd w zespole, z obowiazkowym
objazdem po calym Podkarpaciu i sluzeniem gtownie dzieciom i mtodziezy. Nic wigc dziw-
nego, ze studenci marzacy o Hamletach omijali ten teatr z daleka. Dopiero kiedy zawiodty
dwie rywalizujace ze soba sceny z Jagiellonskiej 1 z Placu $w. Ducha, pokornieli 1 kierowali
kroki na Krupnicza.

Zespo6t sktadat si¢ glownie z aktorow ztosliwie nazywanych ,,odrzutami” i amatorow przez
pania Mari¢ angazowanych do bajek, pdzniej po kilku latach zdajacych egzaminy eksterni-
styczne.

Teatr nie cieszyt si¢ dobra opinia. Mial swoj ztoty okres na poczatku lat pigcdziesiatych 1
na ten jego dobry czas trafit kilkunastoletni Romek Polanski grajacy gtowna role w ,,Samot-
nym biatym zaglu”. Stal si¢ gwiazda 1 na niego chodzity szkoty prowadzone parami przez
nauczycieli. Znat go caty szkolny Krakow.

Wtedy kiedy ja si¢ angazowalam, teatr przezywat kryzys, mimo obecno$ci w nim Iwo
Galla, swietnego scenografa, rezysera i pedagoga, wywodzacego si¢ z picknych tradycji Re-
dutowych. Rowniez i wklad rezyserski Wilama Horzycy niewiele pomdgt tej scenie. Panowie
jako ,,przezytki burzuazyjnego formalizmu” zostali przez socrealizm zakwestionowani i zdje-
ci z dyrekcji teatrow, ktore prowadzili. Gall z Teatru Wojska Polskiego w Lodzi, Horzyca z
teatrow: Narodowego, torunskiego, poznanskiego. Obydwaj znalezli schronienie w mato
atrakcyjnym teatrzyku dla mtodziezy. A moze zestano ich tam? Tego juz nie wiem.

Mimo tych ,,zywych legend” teatru polskiego, recenzenci krakowscy nie przychodzili do
naszego teatru na premiery, a jesli zaszczycili swoja obecnoécia, to okropnie grymasili. Ze
,»za lekka strawa”. Ze ,nie trzeba wysila¢ intelektu”. Ze ,,publiczno$¢ prymitywna i mato
wymagajaca, drobnomieszczanska, kupiecka, robotnicza...”



A jaten Teatr do dzi$§ najbardziej kocham. Kiedy myslg o nim, ogarnia mnie ciepte wzruszenie.

Nie tylko dlatego, ze byt moim pierwszym w zyciu, ale gléwnie z powodu atmosfery, jaka
w nim panowata.

Atmosferg t¢ robili ludzie solidarnie sprzeciwiajacy si¢ towarzyskiej i artystycznej pogar-
dzie idacej z zewnatrz. Przez to, ze odmawiano im sensu w ich pracy, tym bardziej szukali i
dobijali si¢ do racji swego istnienia. Przekornie budowali form¢ na przetrwanie. Ta forma
byta w sposob naturalny w podrézach wypracowana familiarnos¢.

Wedrujac od miasta do miasta, od sceny do sceny zyli w szczegdlnym nastroju rodzinnego
ciepta i zazytosci. Nawet konflikty, ktoérych nigdy w tym zawodzie nie brak, wygladaty ina-
czej. Bardziej rodzinnie. Doswiadczytam tego.

Nie bylam osoba pokorna i tatwa. Narwana i tatwo awanturujaca si¢, mimo to otoczona
bylam wyrozumiala serdecznoscia i przyjaznia.

Raz, kiedy przesolitam i zachowatam si¢ na probie wobec starszej kolezanki nietaktownie,
pani Zosia Mystakowska — ta od Osterwy — wzig¢la mnie do swojej garderoby, data mi lekcje
dobrego zachowania i kazata mi napisac sto razy ,,szanuj starszego jak siebie samego”. Nic ja
nie obchodzito moje, ze to ,,dla dobra sztuki”. Powiedziala mi wprost, ze jestem arogancka 1
zle wychowana. Napisalam sto razy ,,szanuj starszego jak siebie samego”, przeprositam star-
sza kolezanke, ale z pania Zosia nadal toczytam wojn¢ o swoja racje. Uwazatam, ze czasem
dobrze jest si¢ poktoci¢, zeby temperatura proby stata si¢ gorgtsza i bardziej aktywna. To sig
potem przenosi na spektakl 1 nie jest ztem taki dynamiczny podktad. Ale pani Zosia byta nie-
przejednana. Merytorycznie byta sktonna si¢ przychyli¢, ale formg, a przede wszystkim moj
wiek nazwata ,,niedopuszczalnoscia”.

Do dzi$ denerwuje mnie i odbiera chg¢ pracy taka poprawnos¢ na probach, taki chtodny
racjonalizm lub ciepta wytwornos¢, takie pilnowanie, zeby nie wyj$¢ ,,z nerw”, takie nad-
mierne przestrzeganie manier. Ja lubi¢ pracowac ,,na nerwie”, w ogniu, w zapamigtaniu, na
duzym diapazonie. Nie znosz¢ nadmiernego gadania, ,,umawiania si¢”’, opowiadania jak tu
bede grata, a jak tam. Lubie konkret. Nie opowiadaj, tylko zagraj. Zle, dobrze, ale zagraj. I to
mi si¢ od tamtych czasOw nie zmienito, cho¢ w innych sprawach w aktorstwie tak.

Ja lubig teatr grany, nie pokazywany.

Migdzy scena a widownia musi przebiega¢ prad. Podczas prob miedzy rezyserem a akto-
rami, na spektaklach migdzy aktorami a widzami. W pierwszym przypadku prowokatorem
powinien by¢ rezyser, w drugim — aktorzy.

Jesli tak nie jest, scena przypomina mi pole egzekucyjne. Niestety, parg razy statam na ta-
kim polu i sama siebie rozstrzeliwatam przez dziesiatki wieczoroéw. Dla norm. Brr.

Dzi$ juz to wiem, mam $wiadomos¢ swoich potrzeb, gustow, nawet koniecznosci.

Wtedy kiedy zaczynatam, poslugiwatam si¢ jedynie intuicja. Szukatam sposobu na prze-
famanie czgsto pojawiajacej si¢ w zespole inercji, wyniklej z zanizonych ambicji. Urodzona w
maju, bykiem atakowatam, zeby bodaj dla siebie wywalczy¢ optymalne warunki do zrealizo-
wania wlasnych wyobrazen o teatrze. Przebaczano mi.

Cho¢ byta to wspaniala praca, bywata tez cigzka. A biorac pod uwage nie najlepszy stan
naszego transportu — roéwniez i niebezpieczna. To w tym wlasnie teatrze, dziesi¢¢ lat pozniej,
w 1966 1., podczas wyjazdu z ,,Placowka”, doszto do wypadku, w ktorym zgingto kilkunastu
moich kolegow. W jakim$ sensie byli Zotnierzami na placowce. Walczyli o zwykle uczucia
ludzkie, o usmiech dzieci, o wrazliwos¢ na stowo polskie, o wiar¢ w site sztuki, o miejsce tej
sztuki na mapie prowincjonalnej Polski.

Ile zawdzigczam temu teatrowi, nie wiem. To sa rzeczy nie do zwazenia, wyliczenia ani
odmierzenia.

Czesto tam wracam myS$lami.

Zima, $nieg, mrdoz. Zakutani w kozuchy i koce dane nam przez dyrekcje, telepiemy si¢ nie-
ogrzewanym autobusem z demobilu przez zasypane zamieciami drogi. W naszych bagazach



wieziemy maszynki spirytusowe, kochery, czajniczki, patelenki pod jajecznicg, kubki, sztué-
ce, trochg jedzenia na poczatek.

Najmilszym tematem rozmow jest jedzenie. O polityce raczej si¢ nie rozmawia. Ludzie
boja si¢. Stalina wprawdzie diabli juz wzigli, ale UB po nim pozostato i stara si¢ nadal jak
moze. Wige przepisy kulinarne. Pan Marianski, starej daty aktor, opowiada jak parzy herbatg.

— Stawiam czajnik na maszynce, a na czajniku czajniczek. Wylewam z niego wodg. Dzi6-
bek zatykam koreczkiem. Czajniczek stawiam na czajniku. Sypi¢ do wilgotnego czajniczka
herbatg. Trzy tyzeczki. Szybko zakrywam pokrywke. Czekam parg minut, zeby herbata troche
napeczniala. Teraz zestawiam czajniczek i herbate zalewam wrzatkiem do polowy. Szybko
nakrywam pokrywka, zeby nie wypusci¢ aromatu. Kiedy sobie tak postoi, dolewam wrzatku 1
jeszcze czekam okoto trzech do pigciu minut. Teraz wlewam ja sobie do szklanki. Do szklan-
ki, prosze panstwa, bo herbata smakuje tylko ze szkta.

Pan Marianski opowiada dlugo i szczegdtowo. Ale jak konczy to wszyscy juz strasznie
chcemy tej jego herbaty.

Podczas jednego z objazdow Ola Czerny odkryta nam cud herbaty w torebkach na sznurku.

Siostra Oli, stawna pianistka Halina Czerny-Stefanska, dopiero co wrocita z wielkiego
triumfalnego tournee po Ameryce i jako sensacj¢ przywiozla herbatg ekspresowa.

Nam wszystkim oczy wyszly z orbit. ByliSmy wstrzasnieci prostota wynalazku. Nasze
metalowe zaparzaczki w ksztalcie dziurkowanego jajka wydaty si¢ prostackie i zacofane. Ra-
czyliSmy si¢ amerykanska herbata jak nie wiem jakim przysmakiem.

Tylko pan Marianski nie wyrazit zachwytu. Zdecydowanie skrytykowat i smak herbaty, 1
brak jakiegokolwiek zapachu, nazwat ja ,,pomyjkami” i poszedt do swojego pokoju na samot-
nie parzona herbatg w czajniczku z zatkanym dzidbkiem, jak Pan Bog przykazatl i poprzednie
pokolenia.

Bardzo czgsto, kiedy $piesze sig, dla zaoszcze¢dzenia czasu tapig ,,ekspresiaka” i wrzucam
do filizanki, wspomina mi si¢ tamten wieczor wsrod mitych kolegow, z ktorymi dzielitam
moje pierwsze sukcesy i trudy teatralnego zycia na byle jakich prowincjonalnych scenach.
Krotki przystanek, bezpieczny i cieply, przy wspdlnym positku i goracej herbacie podczas
mojej blisko czterdziestoletniej juz pracy.

Nie lubili$my wyjazdéw krotkich, jednodniowych.

Rano proba w teatrze w Krakowie, po probie od razu autobus, wieczorem spektakl, w nocy
powrdt, rano znéw o 10.00 préba.

Pewnego razu maszynisci po ustawieniu dekoracji i przygotowaniu sceny odmeldowali si¢
u kierownika objazdu na kolacje.

Pogoda byta pieska, deszcz ze $niegiem, o trzeciej juz zapadl byt zmrok, ponuro, smutno,
haniebnie.

Zesztywnialymi palcami naktadaliémy na twarze stwardniate od zimna szminki. Poowijani
w pledy grzaliSmy nogi przy maszynce elektrycznej, na ktorej szumiat imbryk. Siorbalismy ze
szklanek herbatg mitosiernie podana przez kochang garderobiana, ktéra nazywalismy Ciotka.

To Ciotka mala biurowa klitke Domu Kultury przedzielita przescieradtem na dwie potowy,
tworzac osobne pomieszczenia dla pan i panéw. To Ciotka majac na uwadze zta pogodg i
zimng wygodke na dworze ustawita po obydwu stronach przescieradta dwa wiaderka i po-
uczyta:

— Zeby nie bylo stycha¢ ciurkania, gwizdajcie! — To Ciotka ze zrzutki zrobionej po przy-
jezdzie kupita chleba, masta, wegdzonych piklingdw 1 podczas gdy artysci oddawali si¢ wiel-
kiej sztuce, ona robita kanapki, zeby ,,dzieci” przed nocna jazda co$ na ,,ruszt wrzucity”.

Dzieci zagraty nawet catkiem niezle, bo co tu duzo mowi¢, kiedy aktor zobaczy, ze cata
»frekwencja” przyszta, to jakby nie wiem jak warunki nie sprzyjaty, wycisnie z siebie wszyst-
ko co ma najlepszego.

Poszty brawa. Kurtyniarz tez miat co robi¢, ciagnat ,,szmat¢” pargnascie razy.



Ale maszynistow nie bylo. Gdzie$ si¢ zawieruszyli. Wszystko juz popakowane, kanapki
zjedzone, tylko te przeklete dekoracje nie zwinigte.

Przyszli, ale lekko zawiani. Wychodzac z zatozenia, ze chtopcy wyjatkowo podte dzi§
mieli zycie przy taszczeniu dekoracji na deszczu, nikt z nas nie o$mielit si¢ reklamowac¢ ich
spdznienia. Zwijali si¢ szybko, tadujac cigzarowke przy lampkach elektrycznych.

No, jednym stowem wyjechali$my z ogromnym opo6znieniem. W zimnym autobusie poza-
wijali$my si¢ w co tam kto miatl i niemrawo pogadujac probowaliSmy spac.

Az tu naraz jak nas nie zarzuci. Co jest? Guma!!!

Nie powiem za nic na §wiecie, jakie slowa posypaty si¢ na los, na pech, na ma¢ nie wia-
domo czyja, na skaranie boskie i na wszystkie najgorsze choroby $wiata.

Trzeba wysiada¢. Nasz kierowca — wspaniaty facet, podobno od Andersa — bgdzie zmieniat
koto.

Okazalo sig, ze w poblizu jest cegielnia. Pod komenda Ciotki poszliSmy przez grzaskie,
rozciapciane pola. Nawet niedaleko. Piece dopalaty sig, tagodne pomaranczowe S$wiatto
mzylo jak przez sito, sucha, ciepla, ceglana podtoga zapraszata do odpoczynku. Trochg dusito
czadem.

Roztozylismy si¢ pod $cianami i zapadlismy w sen.

Obudzito mnie okropne tarmoszenie i krzyki. Jak przez wat¢ styszatam ludzkie glosy,
chciatam otworzy¢ oczy, ale nie mogtam, i tylko straszny bdl glowy, a moze catego ciata, nie
umiatam zidentyfikowa¢, straszny tupiacy bol rozsadzat mnie. Gdzie$ pltyng, w czyms$ cie-
ptym i dusznym i nagle uderzenie zimnem i wilgocia. Otworzytam oczy. Kto§ mnie niesie,
stawia przy $cianie. Koto mnie kogo$ nastgpnego 1 nastgpnego. Wreszcie rozumiem stowa.

— Na Boga Ojca! Ludzie! Potruliscie si¢ czadem!

Stowa powtarzaja si¢ az do znudzenia. Zacz¢tam rzygac. Inni tez. Kierowca od Andersa
zbierat nas w gromadke i poganiat do autobusu.

Przemoczeni, obolali, pijani od czadu dojechali§my do Krakowa wczesnym ciemnym ran-
kiem, gdy pierwsi robotnicy wsiadali do pustych jeszcze tramwajow.

Tym razem ranna proba upiekta si¢ nam.

Albo objazd wzdhiz trasy Krakéw—Zakopane. Cudny wrzesien. Wszyscy wypoczgcei po
udanych urlopach, peini dobrych nadziei na nowy sezon, na role, na granie.

W Myslenicach przystanek i kapiel na jazie. Taplanie sig, $miech, karesy. A potem lezenie
na stoncu 1 obsychanie.

Usiadtam obok naszej inspicjentki, pani Haliny Zalewskiej. Stonce, pamigtam, $§wiecito
nam w oczy 1 trochg oslepiato. ZakrylySmy wigc twarze duzymi lis¢mi topianu i tak odgro-
dzone od reszty utongtySmy w rozmowie. Lubity$my si¢. Kiedy przysztam do teatru, od razu
zwrocitySmy na siebie uwage. Nie wygladata na inspicjentke, raczej na oryginalna, o bardzo
wyszukanej stylizacji sekretarke lub scenografkg. Szczupta, wysoka, elegancka, przedwojen-
na.

Szybko dowiedziatam sig, Ze to jest corka tego Zalewskiego, stynnego cukiernika ze Lwo-
wa — taki Blikle Iwowski — co to ciastka eksportowal nawet za granice, sama tez stynna foto-
grafka Parnasu aktorskiego w Warszawie, przed wojna piekielnie zamozna, modna, ekscen-
tryczna. High life. Ona zapraszata aktorow na seanse fotograficzne, a nie oni ja. Obok Dorysa
najlepsza portrecistka. Fotografowata Ordonkg, Przybylko-Potocka, Smosarska, Gorczynska,
Junosze, Wegrzyna. Kogo nie! ,,As” zamawiatl u niej fotosy. Zadzierala trochg nosa, ale byta
naprawdg $wietna. Kochala si¢ w Mieczystawie Cybulskim.

Ona sama opowiedziata mi o swojej ostatniej rozmowie telefonicznej w 1939 roku z Euge-
niuszem Bodo, przerwanej alarmem i bombardowaniem.

— ,,Postaram si¢ do ciebie jutro dotrzec¢”... do dzi$ styszg te stowa. I nie dotarl, i nic nie
wiem co si¢ z nim stalo. — Zakonczyla patrzac intensywnie w przestrzen, jakby chciata zoba-
czy¢ tamten zrujnowany $§wiat 1 tamtych ludzi.
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A teraz siedziaty$Smy sobie i ona odpowiadata na moje pytanie. Zapytalam ja, dlaczego nie
wraca do swego zawodu? Dlaczego siedzi w tym teatrzyku, ktéry tak do niej nie pasuje?

Utozyta sobie na glowie topian jak korong, ramionami objgla kolana i taka po krolewsku
wyprostowana i wyniosta, powiedziata:

— Bo zmienit si¢ caly §wiat, a razem z nim i aktorzy si¢ zmienili. To sa juz zupelnie inne
twarze. Musiatabym si¢ ich na nowo uczy¢. A poza tym nie mam pieni¢dzy na sprzet.

Koledzy zbierali si¢ do dalszej drogi. Nawotywali sig, rzucali w siebie kamykami.

— Ja ich lubig 1 szanuj¢ za trudna prace i taka nie doceniona. Ale to juz inna klasa. Ani lep-
sza, ani gorsza. Po prostu inna. A tobie lepiej bgdzie zabieraé sig z tego teatru, moje dziecko.
Utoniesz w nim jak te kamyki.

Rzucila ich parg i strzelito w gorg srebrzystymi pidropuszami wody, a potem wida¢ byto
jeszcze kota rozchodzace sig coraz dalej, coraz szerzej i juz!... nic si¢ znow nie dzialo.

— Zanim tak sig stanie, zabieraj sig.

To byl cudny cieply wrzesien 1956. Pazdziernik przezytam bardzo emocjonalnie i inten-
sywnie.

Na jesieni 1957 wyjechatam do Lublina odmawiajac pani Billizance gtownej roli w ,,Pa-
migtniku Anny Frank”. W Lublinie zagratam Ibsenowska Norg, dzigki ktorej w 1958 zosta-
tam przez Ireng Babel zaangazowana do Teatru Powszechnego w Warszawie.

Z pania Halina nigdy si¢ nie spotkatam mimo czgstych wizyt w Krakowie. Jako$ nie skta-
dato sie.

Od tamtych zdarzen mingto rowne 35 lat, a ja znéw w drodze z teatrem.

Pierwszego lipca zaczetam dwumiesigczny urlop.

Krakéw. Wizyty u Rodzicow sa szczegdlnym powodem do robienia rachunkéw sumienia.
W ciszy rodzinnego domu dokonuj¢ nieustannych penetracji siebie i relacji ja-§wiat.

Miejsca, w ktorych toczyto si¢ moje zycie, dzisiaj sa miejscami, gdzie szukam potwierdze-
nia siebie i moich zyciowych dokonan. Skad wysztam, dokad dosztam.

Wszedzie znajduje uptyw czasu i nieuchronne zachody stonca. Mama u$miechnigta i po-
godna wprawdzie, ale chylaca sie i powtarzajaca za Iwaszkiewiczem: ,,Swiat ode mnie od-
chodzi”. Ojciec zaczal od niedawna kaprysi¢ 1 narzeka¢. Wszystko zle. Janka Garycka jak
dawniej fagodna, pelna niepokoju na temat podwyzki czynszu, czy podota. Piotrek Skrzynec-
ki czynny 1 w humorze, ale pojawila si¢ nutka zgryzliwosci. Siostra Hortensja z bolacymi
kolanami i rekami, dawniej przychylna kazdej pogawedce, dzi§ niechgtnie wychodzi ze swo-
jej celi do klasztornego ogrodka. W Przegorzatach zlikwidowano prom i nie mozna przepra-
wi¢ si¢ do Tynca. Ulica Komorowskiego zarosta drzewami, zrobita sig¢ ciasna i ciemna. Stata
si¢ dla mnie nieznang ulica, bo dawnych moich znajomych na niej juz nie ma. Rudawa i Wi-
sta tocza swoje zatrute wody i na ich brzegach nikt nie plazuje. Cmentarz Salwatorski, cho¢
piekny 1 bujny w zielen, zattoczony juz i ciasny. Coraz wigcej przybywa na nim znanych mi
nazwisk, a ubywa z ulic Krakowa, wigc chetniej kieruj¢ swoje spacery w gore na Salwator,
niz w dot do Rynku. M¢j mtodzienczy swiat starzeje sig, a ja razem z nim. Przez trzy dni dom
zyt tematami, ktére przywioztam z Warszawy. Teraz zycie zamarto. Krgcimy si¢ wokot stotu
z jedzeniem, dolegliwos$ci 1 wspomnien. Pozostato znéw czekanie na wieczorne kladzenie sig
do snu. Umieramy do nastgpnego dnia, by znéw podjaé niechgtnie trud bytu bardzo starych
ludzi. Czasem niecierpliwig si¢ 1 zaraz robi mi si¢ wstyd za moja bezwzglednos$¢ cztowieka
aktywnego i1 czynnego. I jest mi coraz smutniej i smutniej. I wiem, ze w chwili odjazdu bedg
Ich kochata i mitowata, 1 tesknita do Nich i ptakata za Nimi ponad wszelkie pojecie.
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Warszawa. Dluga i dobra rozmowa z moja pania Janing. Naiwno$¢ prostych ludzi jest o
wiele szlachetniejsza niz ludzi z wyzszym cenzusem. To, co moéwi im ksiadz z ambony,
przyjmuja z otwarto$cia malego dziecka, ktore musi mie¢ przewodnika, aby nie zgina¢. Nasza
naiwnos¢ w przeciwienstwie do tamtej podlega bardziej lub mniej spekulacjom myslowym.

Swoj dtugi wywod o zyciowych komplikacjach zakonczyta zdaniem:

— Kogo Pan Bog kocha, temu krzyzyki daje, a kto cierpliwie znosi, ten szczesliwym si¢
staje.

Spojrzata na mnie wypltowialymi oczami z takim przekonaniem, ze mimo woli poddatam
si¢ urokowi jej chlopskiej wiary i cigzar, ktory nosze¢ w sercu od wyjazdu z Krakowa jakby
zelzal.

Ta starsza ode mnie, bardziej do§wiadczona kobieta ma absolutna racje. Nie szarpac sig,
nie buntowac, nie sprzeciwia¢ losowi — jest postawa stuszna i racjonalna.

Krotkie, kategoryczne ,,Bog tak chce” zwalnia cztowieka od odpowiedzialnosci za wiasne
nawet cierpienie. ,,Badz wola Twoja” w Ojczenaszu znaczy ,,twoja”, a nie ,,moja” i nie ma co
si¢ z Bogiem wadzi¢ lub dziata¢ przeciwko Niemu.

Obrazy Jozefa Czapskiego w Kordegardzie 1 jego zwierzenie: ,,Moim pierwszym marze-
niem w malarstwie bylo, zeby malarsko wyrazi¢ bdl 1 grozg zycia. Konczac moje zycie moge
stwierdzi¢, ze cate moje zycie malarskie byto porazka, bo wiasnie tego nurtu najglebszego
wyrazi¢ nie potrafitem”.

Wigc nie $miech 1 rado$¢ sa najwyzszymi warto$ciami, lecz bol i cierpienie? Stad, im bli-
zej jestesmy konca — tym smutniejsze musi by¢ nasze zycie, by dokonato si¢ wszystko, co
cztowiekowi zostalo wyznaczone do poznania? Od jedrnej aktywnosci po zwiotczala rezy-
gnacjg, bol przemijania, zatracania wszystkich waloréw, ktorymi btyszczat 1 urzekal? Ko-
nieczne jest poznanie tajemnicy kazdej, aby sta¢ si¢ pelnym cztowiekiem? I na co to komu?
Jaka z tego korzy$¢ dla niego samego i innych ludzi? Czy nie lepiej i pigkniej umrze¢ podczas
radosnego $miechu z reka niosaca do ust stodkie ciastko?

Jak zy¢, co z soba robi¢, aby staro$¢ uczyni¢ pozytywnym cho¢ dokuczliwym czasem?
Uczyni¢ z niego godna pointe? Nie dopusci¢ do degradacji? 1 czy jest to w ogole mozliwe?
Sadzg — ze udaje si¢ tylko wybranym.

Kazimierz. [ znéw tu jestem. Wrocitam jak do swego domu. Przyjat mnie serdecznie 1 utu-
lit jak wiasne gniazdo, mimo ze ci co je uwili sg juz tylko w naszych pamigciach.

Leze na tapczanie w kuchni, zegar tyka, lodowka brzgczy, za oknami szumia drzewa, cza-
sem goracy wiatr pos$piesznie zablakany polize moja twarz i umyka w §wiat migdzy wawozy.
Pokoj utopit si¢ w zottym $wietle lampki. Cmy, ciche upiory letnich wieczoréw, kraza jak
duchy. Cisza objeta dom. Wrécitam do niego po latach nieobecnosci, on wrocit do mnie. Ob-
jelismy sie ramionami, spletliSmy nasze nogi w goracym uscisku jak powracajacy do siebie
stesknieni kochankowie. Jest nie zmieniony, jest tylko cichszy, ubozszy, postarzaty i osamot-
niony. Przez to jeszcze bardziej kochany, bardziej pozadany.

Rano plywanie, $niadanie przy stole ozdobionym bukietem polnych kwiatow, lezenie na
stoncu za garazem jak przed laty, po obiedzie zejscie wawozem do rynku po owoce i lody.
Wizyta u pani Laszanowskiej mito zwyczajna. Nie wychodzi juz z domu, siedzi przy stole w
kuchni i mruga bezrz¢symi powiekami bezradnie i Igkliwie. Pan Laszanowski jak zawsze za-
jety produkcja miodu i wyglaszaniem saznistych monologow. Wieczér z Tadeuszem Rogu-
skim, ,,Wielkim Straznikiem”. Zyje tu sam, teskniac za wszystkim, co odeszlo, tylko w po-
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koju pani Marii zmienia kwiaty przy Jej fotografii i od czasu do czasu zaglada do czternastego
rozdziatu ,,Fantoméw”, ktory jest o nim. Jego czas gdzies$ si¢ zatrzymat, tylko nikt 1 on sam
tez prawdopodobnie nie bardzo wie gdzie. Na jakim przystanu lub zakrecie Zycia.

Chtodno 1 deszczowo. Na termometrze plus pigtnascie stopni. Mimo to wstalam o 6sme;j
rano i posztam na basen. Idac dr6zka koto domu witatam trawki, listki babki, migty, koztka i
staratam sig, zeby ta droga trwata jak najdluzej, tak bardzo podobata mi si¢ murawa otulajaca
dom. Po zanurzeniu si¢ w wodzie zamarzlam, ale szybki rytm ramion i ndg spowodowat falg
takiego ukropu, ze w miarg ptywania rozkosz obcowania z woda rosta i wrocitam do domu
zadowolona i pelna wigoru. Towarzystwo moje zaspane, z kogutami odgniecionych wlosow
na glowie, przedstawiato widok zatosny i godny politowania, ale wkrotce moje poczucie wyz-
szosci zgasto, gdy po chwilowym, wrecz doskonalym samopoczuciu zaczglo mna trzasé z
zimna do tego stopnia, ze musialam na siebie ponaktada¢ dziesiatki szmat, chustek, weknia-
nych skarpetek i kocow, zeby zjes¢ spokojnie $niadanie bez konieczno$ci ktadzenia si¢ pod
ciepta koldre. Natomiast moi petni zycia zabrali si¢ do sprzatania, podlewania kwiatéw, pisa-
nia listow, poniewaz oczywiscie znow zejdziemy w dot dla zatatwienia kilkunastu spraw, o
ktorych w ferworze dobrego humoru zapomnieliSmy wczoraj.

Siedzg na duzym tarasie. Przede mna $ciana zieleni stojacej nad wawozem. Przy grobli ja-
rzgbina z przyssanymi jak pijawki jemiotami — petna czerwonych owocéw. Na grzedzie kolo-
rowe malwy tagodne i swojskie. Krzew rozowej r6zy zaglada przez murek na taras. Kaprifo-
lium pnie si¢ po rynnie i pachnie tak mocno, ze thumi zapachy wszystkich innych kwiatow.
Rudbekia wyrosta co najmniej na dwa metry, jest silna, elastyczna, o duzych, pigknych, po-
szarpanych liciach. Roze faraonki, krwiste do szalenstwa, kokietuja ogromnymi kwiatami.
Po trawnikach pelzaja nasturcje, a rumianki wygladaja w tym ogrodzie jak biate kolnierzyki
przy szkolnym mundurku.

Pada deszcz. Elzbieta krzata si¢. Kuba nudzi.

Elzbieta przeczytala mi wiersz napisany tutaj o Swicie wczorajszego dnia. Ladny.

Czekajac na Kubg, ktory poszedt z kumplami do kina i na, przez niego odwlekajaca sig,
kolacje — przepisuj¢ mysl Seneki — odkrywcza, lecz niezgodna z prawda.

,,Krzywda ma na celu wyrzadzi¢ komus zto. Madro$¢ natomiast nie pozostawia miejsca na
zto, jedynym bowiem ztem dla niej jest hanba, ktora nie moze wkroczy¢ tam, gdzie przebywa
juz cnota i uczciwos$é.”

Czlowiek, zeby mogt przej$¢ przez zycie jako§ mozliwie i1 nie da¢ si¢ innym poharatac,
musi ciagle podpiera¢ sig i pociesza¢ roznymi madrymi aforyzmami dajacymi mu mozliwo$é
przezycia kazdego spotkanego §winstwa i §cierstwa. Po przeczytaniu madrosci podnosi po-
krzepiony glowg, bo utozsamia si¢ z lepsza czg$cia zdania. A to wszystko nieprawda. Jest
odarty ze skory i krwawi, a przyjemne zycie ma ten, co krzywdzi, zyje z hanba za pan brat,
cnoteg 1 uczciwos$¢ majac w glebokiej pogardzie.

Jesli dzi$ tak mysle, to wcale nie znaczy, ze jutro nie zmieni¢ zdania i nie bede przeczyla
sobie petna ufnosci i dobrej woli wobec Seneki.
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Zebrata si¢ grupka spacerowiczow z ksiazkami w reku, petna ciekawosci 1 admiracji dla
Kuncewiczowej. Rozsiedli si¢ na tawce pod jarzebina i na ogrodowym murku. Nie wiedzac,
ze sa, wysztam z domu trzymajac w reku duze nozyce, aby zrobi¢ porzadek z fikusem, ktore-
go nagi szkielet od wielu tygodni straszy na tarasie. Po popotudniowej kapieli bytam zawi-
nigta we frotowy szlafrok, gruba jak foka i nieelegancka. Zaczepili mnie proszac o informa-
cje.

— Kiedy bedzie otwarte muzeum i udostgpnione zwiedzajacym?

— (Gdzie rosta wierzba, o ktorej pisze Kuncewiczowa w ,,Listach do Jerzego”?

— Czy to prawda, ze kazata si¢ pochowa¢ w tym ogrodzie?

Odpowiadatam cierpliwie, tak jak dawniej czynita to pani Maria, cho¢ czulam si¢ w moim
grubym szlafroku skregpowana.

Patrzyli z podziwem na pigkny dom, z sympatia na mnie, spetniajaca w tym domu rolg go-
spodyni. Odeszli peni zalu, bo nie mogli przekroczy¢ progu i zaspokoi¢ swojej ciekawosci na
temat ludzi, ktorzy swiadomie przez wiele lat wili swoja legendg.

Chgtnie pokazatabym im wszystkie cuda tego domostwa, ale boj¢ si¢ Tadzia Roguskiego,
ktory robi wrazenie, ze nie cierpi kazdego, kto si¢ oSmiela podej$s¢ do wymyslonego przez
niego sanktuarium.

Elzbieta robi szydetkiem, Kuba zbiera do butelki mréwki, Tadeusz majstruje przy oknach,
ja siedzg schowana w cieniu pergoli i wpatruj¢ si¢ w brzozg ptaczaca, szeroko roztozona jak
parasol. Znow kto$ podchodzi do tarasu.

— Przepraszam bardzo. Czy to jest dom pani Marii Kuncewiczowe;?

— Tak, to ten dom — odpowiada uprzejmie Elzbieta, a ludzie patrza na nia z podziwem, bo
jest osoba z kregu tajemnicy tego miejsca.

I tak jest codziennie. Przychodza, pytaja, odchodza zawiedzeni, ze drzwi si¢ nie otworzyty.

Kupitam réze i posztam do Niej na cmentarz. Sztam samiutenka w mitym nastroju, ktory
przyniost mi ranny sen. Zbudzilam si¢ z uczuciem takiego $wigta 1 takiej waznosci, ze star-
czyto mi tego na caty dzien. Nie cierpig, kiedy opowiadaja mi sny i sama nie cierpi¢ opowia-
da¢ moich. Sen, to jest co$ absolutnie wiasnego i odkrywanie sennego $wiata, ktory jest naj-
czg$ciej odbiciem naszej wyobrazni, pragnien lub niespetnionych marzen, uwazam za nie-
skromne 1 bezwstydne. Ale dzisiejszy byl tak §liczny, ze zapragnetam go jednak komus opo-
wiedzie¢, albowiem wydatl si¢ zapowiedzia mojej mimo wszystko powracajacej wiary w
ludzka dobro¢ i uczciwos¢.

Sztam wigc kamienista drozka do grobu mojej Starej Przyjaciotki. Rozmawiatam z nig jak
dawniej, gdysmy droge t¢ odbywatly razem podpierajac si¢ wzajemnie, szepczac swoje tajem-
nice, aby nawet umarli ich nie dostyszeli.

Wracajac wstapitam na modlitwe do Sanktuarium $w. Anny u franciszkanow 1 tu spotka-
tam Ojca Gwardiana Szczepana. Przywital mnie halasujac serdecznie i od stowa do slowa
umowiliSmy si¢ na jutro na czwarta. Przyjdzie do Kuncewiczéwki pozegnac si¢ z domem, bo
wyjezdza do Wloctawka i to na dlugo. Moze juz nigdy tutaj nie wroci.

Meczg sig, bo stowa sa tak nieporadne, niedajace si¢ ujarzmi¢ i wyrazi¢ tego, co w tej
chwili sie dzieje! Ze wiatr nie porusza li§¢mi drzew, ze goraca cisza objeta kwiaty, drzewa, ze
z kuchni od Dziennikarzy dolatuje stukot nozy o deseczki siekajacych koperki i pietruszki do
niedzielnego rosotu, ze ,,Wielki Straznik™ chodzi po trawniku niech¢tny i nierozmowny, lecz
starannie obrywajacy zeschnigte listki nasturcji 1 zdejmujacy mszyce z ro6z, ze ciesza okna
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szeroko otwarte, ze wisza w nich nasze mokre kostiumy kapielowe i kolorowe rgczniki, ze
$ciany domu do dzi$ ptacza ztota zywica, ze ciemna zielen moreli omdlewa od skwaru, ze ten
niedzielny dzien jest tak cudownie realny, jak prawdziwy jest bol po szczypnigciu si¢ w reke
dla sprawdzenia, czy przypadkiem nie $ni¢ tego szczgscia.

Moje szczgscie nie jest banatem, ale jego opis tak. A poniewaz zal, aby przepadio niech
zostanie wpisane w te kartki tak jak weszto w moje zycie. Zwyczajnie i cicho.

Ojciec Gwardian klasztoru Franciszkandw, Szczepan Antoni Pawlik, rosty, duzy mezczy-
zna, wdrapat si¢ do nas na goére dzwigajac w prezencie dla kazdego swigte ksiazki z dedyka-
cjami. W rozowej koszuli z krotkimi rgkawami, w za obszernych spodniach na szelkach, wy-
gladat zupetie cywilnie. Wszedt zamaszyscie do kuchni 1 zadajac czego$ zimnego do picia,
rozsiadt si¢ po gospodarsku przy stole. Co raz zaznaczajac, ze ma malo czasu przesiedziat z
nami blisko trzy godziny.

W przysztym roku, podczas swojego pobytu w Polsce, Jan Pawel 11 odwiedzi Wioctawek i
nasz franciszkanin juz si¢ na t¢ okoliczno$¢ szykuje, cho¢ smutna bgdzie wizyta, bo poswig-
cona Ksigdzu Popietluszce. Kazimierza zaluje, ale tylko trochg. Trzeba patrze¢ do przodu, nie
do tytu, bo inaczej zycie mijatoby na ptaczu.

Ojciec Szczepan mimo zakonnego habitu pozostal mgzczyzna, nie zmienit si¢ w $wiato-
bliwego klechg¢ — uzywa stow dosadnych i1 zdarza mu si¢ powiedzie¢ ,,cholera”, ale tak dziw-
nie roluje spotgtoski, ze ta ,,cholera” nie brzmi jak ,,cholera”, ale ,,chlra” i jest bardzo $miesz-
na. Nadto opowiada che¢tnie dos¢ niewinne dowcipy, lubi ludzi, zachwyca si¢ przyroda 1 wie-
rzy, ze pigkno wiosny nie straci swojego uroku, nawet jesli wsrdod kwiatdéw wychyli sig
grzech, a pozdrawia wiernych stowami ,,Pokdj i Dobro”. Czasem w ferworze dobrego humoru
moéwi ,,cze$¢”, zamaszysScie przy tym salutujac. Nazwatam go po cichu dla siebie ,,franciszka-
nin-zakapior”. Takie zakapiory potrafia swoimi duzymi, mocnymi r¢kami podnies¢ kazdego z
nas wysoko ku Bogu.

Wycieczka do Janowca. Spacer po ruinach zamku, wizyta w pigknie odbudowanym dwo-
rze, spacer po brzegu stromej skarpy — to zwykly rytuat wizyty w Janowcu. Robiac tg piel-
grzymke mijali$my si¢ ciagle z czteroosobowa rodzina. Raz oni nas wyprzedzali, raz my ich.
Elzbieta szta jak zawsze milczaca, jakby nieobecna, notujaca w pamigci sobie tylko wiadome
szczegoOty, Kuba $lepy na pickno$¢ miejsca, albo walil kamieniami o ziemig, albo podbijat
patykiem patyki, marudzac przy tym niemitosiernie.

Kiedysmy wyszli z duzej k¢py berberyséw, na tace petnej kwitnacych kwiatow zobaczyli-
$my siedzaca czteroosobowa rodzing. Znad wysokich traw wychylaty si¢ ich glowy. Maty
chlopiec, moze pigcioletni, wstal, podbiegl do mnie i wreczajac mi bukiet polnych kwiatow
powiedziat:

— Prosze to przyja¢ od Pawetka.

Wzigtam z jego rak kwiaty wzruszona i pochlebiona, objglam chtopca i cheiatam przytuli¢
serdecznie. Nawykty widocznie do pieszczot podat swoje drobne usta. Byty ciepte i1 stodkie
jak landrynkowy cukierek. Dzigkowalam jemu i jego rodzinie zazenowana i speszona tym
bardzo intymnym dotykiem.

— My wszyscy pania bardzo kochamy — mowili.

Nie umiatam przysias¢ 1 zacza¢ byle jaka rozmowke, poniewaz to spotkanie miato dla
mnie znaczenie kardynalne. Nie chciatam rozmazywaé symboliki tego zdarzenia konwencjo-
nalnymi stowami. Pragngtam, aby bylo takie ledwo realne, jakby ze snu dobrego.

Kuba przygladat si¢ scenie ze sceptycyzmem.

— Czy oni ciocig znaja?
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— Nie.

— To dlaczego moéwia, ze kochaja?

— Za moje role, ktore widzieli.

— I tylko dlatego?

— Tylko dlatego.

— Jestem zazdrosny — i1 rabnat kamieniem o ziemig.

Objetam go i przygarngtam do siebie, bo jedynym moim pragnieniem bylo w tej chwili,
aby w swojej chtopigcej pamigci zachowat 1 t¢ swoja o mnie zazdros$¢, 1 spacer, ktéry odbyli-
$my w upalne popotudnie, i dom, w ktérym wspolnie mieszkamy, osobe ,,Wielkiego Strazni-
ka”, czuwajacego nad nim, krzew rd6zowej rozy zagladajacej na taras, wierzbg, na ktorej war-
koczach hustat si¢ wrzeszczac — cate nasze wspodlne trzytygodniowe dusz obcowanie, ktore
moze stac¢ si¢ w przysztosci dla dorostego mezczyzny poetyckim kamykiem w mozaice bez-
troskiego dziecinstwa.

Po6t dnia zeszto na zmudnym cerowaniu mocno sfatygowanych dywanow. Roztozylam si¢
przed domem na trawniku 1 $cibolitam stare persy rozlazace si¢ jak wata. Na obiad posztam
obolata ze $cierpnigtym karkiem i1 tupaniem w krzyzu, totez zeby zrobi¢ sobie przyjemnos¢ na
zakonczenie pracowitego przedpotudnia pojechaliSmy po Mari¢ Kosinska na ulicg Krakowska
1 zrobilisSmy najazd na domostwo Jacka Sempolinskiego i Wieska Juszczaka w Me¢cmierzu.
Spacer nad Wista, czarny bocian, $cigajaca si¢ z nim czapla, rzeka srebrem uwodzaca, pyszny
widok zamku w Janowcu — wszystko to zakonczyta wizyta u Matgosi Szejnert. Plotki, plotki,
plotki, duzo $miechu, kompot z mirabelek i pelni rozhukanej radosci wrocilismy do siebie, do
domu. Zaptongta lampa nad stolem, zadymity filizanki pelne goracej herbaty, zapachniaty
kromki chleba z kietbasa. Oczy sig kleja, glowa opada, czekaja sny.

Popoludniowa kawa przyniosta nagly przyptyw energii 1 strawitam ja na kilkugodzinne;j
grze z Kuba w ,,stowa”.

Rozsiedlismy si¢ w lezakach na tarasie 1 walczyliSmy do upadtego.

— KarteL.

— LizaK.

— KowalL.

— LoD.

— DoM.

— MaskA.

Jest byk. Zenskie wytaczone z gry. Fant.

Po dwoch godzinach Kuba stanat na srodku tarasu kompletnie goty. Ja pilnowatam sig 1
fanta nie stracilam. Sytuacja byta dos¢ klopotliwa, albowiem zazadalam, zeby przebiegl setke
w 25 sekund. Oddatam mu wigc awansem pepegi i setkg przebiegt w 20 sekund. Ale skakanie
przez skakank¢ skompromitowato go. Ta dziewczynska zabawa byta dla niego niewykonalna.
Aby mu zaimponowa¢ pokazatam jak to nalezy robi¢, lecz fason trzymatam z trudem, bo ani
wiek, ani tusza nie pomagaly.

Poszedt ze mna na basen, tak spoufalony, ze musiatam po trzykro¢ prosi¢, zeby przynidst
mi trepy 1 recznik. Po czym bezczelnie wystapit z propozycja, aby go wrzuci¢ do basenu w
ubraniu ku pamigci tegorocznych wakacji.

— Dla dobra literatury, ciociu, bo ty to przeciez wszystko opiszesz — spojrzal na mnie iro-
nicznie. Dostal po uchu, a zdarzenie opisalam. P6zny wieczor juz. Siedze na dole w saloniku,
przy stole, na ktérym zawsze lezala ksigga pamiatkowa, a teraz jej nie ma. Jestem po ktétni z
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,»Wielkim Straznikiem” na temat tazienki, do ktérej nie wchodzitam, a on mi wpieral, ze by-
tam w niej 1 ze mu przestawilam jaka$ zo6tta, plastikowa miednice. Czepiat si¢ i czepial, wigc 1
ja sig czepitam jego.

— A gdzie si¢ podziala ksigga pamiatkowa, ktora tu zawsze lezata? Wszystko juz pousuwa-
liscie z tego domu, co wazne.

— A! Ksigga! Jest!

Zerwat sig, otworzyl z klucza szafg, wyjat z niej rozlatujacy si¢ album i zaczgliSmy go w
zgodzie 1 harmonii przeglada¢ do péznej nocy. Znalaztam w nim 1 swoje wpisanie si¢ sprzed
wielu, wielu lat z wlepiona czterolistng koniczyna.

Deszcz sypie rowno, prostopadle. Wodna przezroczysta kotara zamazuje pejzaz w teatralna
nierzeczywistos¢. Od tej zastony az ciemno w pokoju.

Dzien rozkosznie zapackany deszczem. Kladziemy si¢ do t6zek wczesnym wieczorem z
ksigzkami w rgkach 1 przytulno$cia w duszach. Zasypianie pod kotdra pani Marii jest czulo-
$cig 1 pieszczota nieobecne;.

Koncert w Farze. Haendel i Bach na harfie, grani przez mtodziutka Anng Faber i wspania-
ty, namigtny, dynamiczny jaki§ Hiszpan na organach, wykonany przez roéwniez mtodziutka
Magdaleng Czajkg. Jak ja lubig zdolnych mtodych ludzi!

Ranna kapiel nie przyniosta oczekiwanej przyjemnosci. Zmarztam okrutnie i musiatam za-
pakowac si¢ w ciepla posciel. Wstalam pdzniej, wigc czekalo mnie samotne $niadanie, ktore
tez nie dato zadowolenia. Siedzg przy stole posmutniata, nostalgiczna. Bez zadnego okreslo-
nego powodu. Ot, sobotni smuteczek, mimo bladego stonca przebijajacego si¢ przez chmury.
Czyzby znow chciato padac, jak wezoraj péznym wieczorem, gdy ksiazka wypadta mi z reki i
w szumie ulewy zasypiatam upojona deszczowym hatasem, w cieptym brzuchu bezpiecznego
domu.

Marudze dzis$ i nie wiem, co z soba zrobi¢. Wyjs¢, uczy¢ sig, czytac, zagrzebac si¢ w swoje
notatki lub zgrzeszy¢ czyms?

Z6ta rudbekia przemieszana z pomaranczowa aksamitka, stojaca na $rodku stotu uwodzi
oczy, wigc przygladam si¢ i podziwiam, byle odwlec decyzj¢ na robienie czego$. A moze
takie patrzenie i zachwycanie sig jest czynieniem czegos? Lecz do jakiego stopnia pozytecz-
ne? Jesli, to bardzo egoistyczne. Moj umystowy sybarytyzm nie doprowadzi mnie dzisiaj do
niczego dobrego. Przewalkonig ten dzien jak nic. Bedg patrzyta, wodzila oczami po koronach
drzew, po zbitych deszczem ptatkach réz, po zoétknacych juz listkach jarzebiny, po cudnie
zielonej grobli przewieszonej nad wawozem, po biatej korze brz6z widocznych w cigzkim
masywie zieleni drzew otaczajacych dom.

Bedg wisiata przechylona przez okno, a zegar z kukutka bedzie wystukiwat i wykukiwat
mijajacy czas.

Z6ta rudbekio, rozstane sig z toba za cztery dni. Jeste$ jak mate stoneczka niosace $wiatto,
ruch, zycie. Biate trawki wetknigte migdzy twoje ptatki ku ozdobie, zwisaja z bukietu jak wa-
sy polnego konika chetnego zawsze do tanca i zabawy. Wigc tancz moj wesoty bukieciku na
tym okraglym, roztozystym stole i1 ciesz moje oczy swoja uroda peina blasku. Nie mogac tu
kocha¢ nikogo — kocham ciebie, pigkny moj i tylko mdj.
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Wzigty$my udziat w high lifie artystycznym Kazimierza. Po odbyciu na cmentarzu poze-
gnania pani Marii, zeszlySmy kamienista droga z najlepszym widokiem na doling Wisty i
wstapilySmy do muzeum na wernisaz Krzysztofa Pruszkowskiego, fotogramisty. Wystawg
otwierat Franek Starowieyski, ktory plott jak Piekarski na mekach i przypuszczalnie, gdyby
nie byl to ,,ten Starowieyski” wygwizdalaby go i publicznos¢, i jego przyjaciel fotogramista.
Jedno co wyluska¢ mozna bylo z tej gmatwaniny stow to to, ze Krzysztof pochodzi z Kazi-
mierza i jest Swiatowej slawy artysta, na co otrzymali$my naj$§wigtsze Franiowe stowo hono-
ru. Fotogramy tadne istotnie, ale zrobily na mnie wrazenie mechanicznej zabawy technicznej i
tu, w tym wakacyjnym braku jakiejkolwiek dyscypliny krytycznej, wolg seryjnie malowane
akwarelki, sprzedawane na rynku przez niezbyt utalentowanych studentéw. Maja jarmarczny
wdzigk 1 kretynsko sztubacki sentymentalizm. Wisi mi to w Warszawie nad tapczanem i
przywodzi stodkie mysli o wakacjach.

Wycieczka do Putaw do majatku Izabelli Czartoryskiej. Oprowadzit nas mity pan dyrektor
nazwiskiem Czech. Zadal sobie ogromny trud i przeprowadzit nas po pigcdziesi¢ciohektaro-
wym gospodarstwie mowiac 1 objasniajac bez jednej przerwy. Po serdecznym pozegnaniu
odszedl wcale nie zmgczony tanecznym krokiem niewysokiego zgrabnego mezczyzny, my z
bélem glowy od nadmiaru informacji i solidnym przegonieniu nas po skarpach i alejach par-
ku, ledwo zywe dobity§my do domu. Elzbieta wzigta si¢ do kolacji, ja z Kuba skoczylismy ze
stoikami do taszanowskich zaméwi¢ miody przed wyjazdem. Wracajac, zamiast pelnego
godnosci spaceru, przekoziotkowaliSmy przez take jak nie przymierzajac para idiotow. Ten
krecipigta jest moja mtodoscia 1 dziecinstwem réwnoczes$nie. Wrzeszczac 1 Smiejac si¢ dudni-
liSmy nogami po schodach tak, ze wyploszylismy chyba wszystkie myszy. Dzien skonczyt si¢
od$piewaniem hymnu wakacyjnego.

W beztroskim tadnym Kazimierzu
W drewnianym domu Kuncewiczow
Po goncie pelza jedrne stonce

Za oknem ¢wirla ptasie dzwonce.

Kalina smukla si¢ czerwieni
Wiewiorka mata znow jest w sieni

I brzoza $piewa swa nam mito$¢

W wawozie tam gdzie jest pochytos¢.

Z Jakubem mito wyj$¢ na basen
Elutek bywa tam tez czasem

A cioci Zosi nie dasz rady
Codziennie ptywa petna swady.

Nadeszta pora pozegnania

I prézne ptacze i wolania

Bo czeka szkofa, teatr, praca

Cho¢ pamig¢ nasza wciaz tu wraca.

Raczej zmilczg co myslg o tym poetyckim utworze, wazne natomiast jest, ze powstal z Ja-
kubowej potrzeby.
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Rozdzierajaca rozpacz. Konieczno$¢ wyjechania i zostawienia tego wszystkiego jest nie do
zniesienia. Teraz juz wiem, ze wszystkie malwy, réze 1 nagietki na caltym $wiecie sa takie
same. Placz¢ za TUTEJSZYMI malwami, nagietkami, r6zami, za cala TEGOROCZNA ziele-
nia.

Ciagle jeszcze zatopiona w rozkoszy dni bez obowiazkéw, jestem jak mucha przylepiona
do krawedzi stoika pelnego miodu. Nie mogg si¢ odlepi¢ mys$la i duchem od tego, co stato sig
nieoczekiwanym dobrem. I niech juz zostanie we mnie ta nuta serdeczna tkliwego zachwytu
dla wszystkiego, co nie uwiera i nie boli.

Dom w Warszawie przyjat nas otwartymi ramionami, cho¢ z wybita szyba w drzwiach ku-
chennych.

Roztozylismy si¢ w nim natychmiast wygodnie 1 sprawnie. Jakub na szczgscie legl plac-
kiem na dywanie i caty wieczor ogladat telewizj¢. Kiedy zegnalismy si¢ na dobranoc, powie-
dziatam:

— Dzigkuje ci Kubusiu za dobre, mite wakacje.

Z cala powaga odpowiedziat:

— Prosze.

Okropne prosi¢ z niego.

Pojechali. Pusto.

21 sierpnia. Wtorek. Dzi$ Ola byta operowana. Dzwonitam do szpitala. Jest na bloku ope-
racyjnym.

J4

Swiat ptacze nad Ola. Szyby zalane deszczem, wiatr tarmosi czubami drzew zagladajacych
do moich okien na piate pigtro. Zaczynaja z6tknac, szarze¢, za niedtugi czas stercze¢ beda ich
gote galezie. Jestem dzi$ jak one odarta z letniej radosci 1 pogody. Mysleg o Oli tak intensyw-
nie, ze nie moge skupi¢ si¢ nad nauka tekstu. Wiem, jaki byt jej wczorajszy dzien, wiem jaki
bedzie dzisiejszy. Wiem, ze si¢ nie zalamie i bedzie dzielna, wigcej, bedzie wesota na przekor
wszystkiemu.

Zadzwonit telefon. Zbyszek Malinowski. Jakby wyczul, Ze jego trzeba mi byto.

— Juz nie jest na ER-ce. Lezy na sali. Wyglada dobrze, petna humoru, $§mieje si¢ i chece juz
i§¢ do domu. Ona jest nadzwyczajna! Zada, zeby$ przyszta. Przyjdziesz?

— Oczywiscie.

Przez caty czas trzymiesig¢cznej kuracji chemicznej, mimo ze dopadaty ja r6zne dolegliwo-
$ci, przezigbienia, ze stabla na duchu — pracowala za nas wszystkie, otwierata konta, angazo-
wata ludzi, zawiadywata Fundacja tak arbitralnie i zachlannie, jakby od tego zalezato jej zy-
cie. Czasem odnositam wrazenie, ze zaghuszata strach tym zamknig¢ciem si¢ w pracy. Do
szpitala szta petna wiary, ze wszystko dobrze si¢ skonczy!

Na szybach obsychaja juz tzy. Jedynie wiatr nie daje spokoju drzewom i walczy z nimi,
jakby przestrzegal, Ze nie musi wszystko dobrze si¢ skonczyc¢.

Podczas mojej wizyty u Oli przyszedt Mariusz. Nigdy nie widziatam u niego takich oczu,
kiedy patrzyl na nig. Odwrocitam si¢ do okna, bo nie chciatam pokaza¢ tez. Przygladatam si¢
karetkom pogotowia dowozacym chorych do Instytutu. W tandetnych pizamach, w emhadow-

19



skich szlafrokach o brzydkich kolorach, wygladali jak clowni z cyrkowych wozow. Swiat to
cyrk, gdzie mitos¢ 1 szczgsécie chodza wysoko po mocno napigtej linie 1 w kazdej chwili grozi
im $mier¢. Ile Ola takich $mierci przezyta? Dzi$ strach i Igk o nig zapalit w oczach duzego,
nieznosnego mezczyzny taki bezmiar czuto$ci 1 mitosci, ze zrobito si¢ od niej w pokoju gora-
co.

Zostawilam ich 1 posztam w swoja osobnos¢, walczac z pamigcia o tamtych moich, podob-
nych dniach.

Kiedy osiagnie si¢ pewien okreslony wiek, trzeba przestac si¢ $pieszy¢. Ze wszystkim. W
przeciwnym razie traci si¢ miarg i proporcje wlasnej godno$ci i zaczynamy by¢ $mieszni.
Sami wystawiamy si¢ na uragowisko. I zamiast na stare lata zbiera¢ plony, trwonimy caty
dorobek zycia, a w dloniach zostaja jedynie plewy i chwasty. Rzecz w tym tylko, ze tak trud-
no podja¢ decyzje na ten pewien okreslony wiek.

Bazylea. Upal niesamowity, przeklinam ubraniowe decyzje, ale nie ma rady. Basia Mly-
narska zabrala mnie z lotniska jak mokra plame i przywiozta do swojego domu. Po drodze
opowiedziatySmy sobie brakujace odcinki naszych zyciorysow. Rozeszta sig, powtornie wy-
szla za maz, znalazta dobry sposéb na zycie: ambasadoruje kulturze polskiej na ziemi szwaj-
carskiej, robi to z usmiechem, werwa, polotem godnym wnuczki Emila Mtynarskiego.

Kolacja w matym ogrdédku. Zielony trawnik, krzaki r6z, krzak anemonu, z6ite aksamitki,
rozmowa z m¢zem Basi o systemach totalitarnych.

Leze w goscinnym pokoju. Tutejsza cisza az dzwoni w uszach. Kiedy bed¢ zasypiata, po-
mysle, ze jestem w niebie. Tak dobrze mi.

Od rana zycie z Basia. Piecze si¢ sernik, mama Basi ma wiele prosb, ale nie chce prze-
szkadza¢, ja myje glowe, Basia zaglada do sernika, podlewa ogrodek, wietrzy posciel, roz-
mawia przez telefon, odpowiada na moje pytania, pytania mamy, Uwego — rozwigzujac nasze
trudne problemy. Caty dom jest opleciony wokét Basi, a ona pelna marcepanowej stodyczy i
kociej migkkos$ci jest jak maszt pod zaglami, ktoéry doprowadzi swdj statek do portu bez-
piecznie i cato. Bo u Basi zawsze musi by¢!!!

Nie bylo nic. Przyszto 5 osob i imprez¢ odwotalismy. JesteSmy z Basia speszone i nie
wiemy, co o tym mysle¢. Ona twierdzi, ze to sa tutejsze rozgrywki, ja — ze jestem juz passé i
nikogo nie obchodz¢. Smutno.

Kiedys napisalam, ze sukces jest potrzebny tylko od czasu do czasu, bo pozwala mysle¢,
ze jest si¢ do niego zdolnym. Ot6z uwazam, ze i klgska jest potrzebna od czasu do czasu, po-
niewaz wszystko sprowadza do normalnego ludzkiego wymiaru. Id¢ spa¢ bez nadzwyczaj-
sadku, bo to bedzie juz przede wszystkim ponad sity Basi. Ja wyjadg i dla mojego Zycia nie
bedzie to miato zadnego znaczenia. Ona zostanie z uczuciem porazki.

Obeerfrick. Wieczor w mtynie pod kazdym wzglegdem udany. Publiczno$¢ znakomita,
miejsce petne uroku i ciepta, ja bytam w dobrej formie. Basia zajas$niata jako gospodyni domu
1 organizatorka zdarzenia.

JesteSmy zmeczone do utraty tchu. Datam spektakl ztozony z trzech czg$ci Dabrowskie;.
Baska przyjeta i ugoscila sze$¢dziesiat parg osob — a wszystko ztozylo si¢ na sukces.

W domu z Uwem upitam si¢ biatym winem 1 id¢ spac.
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Dolce farniente. JesteSmy w domu z mama Magdalena Mlynarska. Kazda zajgta wlasnymi
sprawami i jest tak dobrze, az nieprzyzwoicie.

Po poludniu z pania Ireng Zabieltowa, zawodowa pilotka, przebiegly§my Bazyleg¢ wzdtuz i
wszerz, potem odbylySmy krétki u niej wypoczynek, zadzwonitySmy do Paryza do Marysi
Brandysowej, zeby upewni¢ si¢ co do ich przyjazdu do Polski i zamieszkania u mnie. Wie-
czorem pojechalismy duzym towarzystwem do Réscheuz do Zimmermanow, na urodziny ich
corki Klaudii.

Krystian po przywitaniu zapytal mnie:

— Co stycha¢ w Skolimowie?

Smiali$my si¢ i wspominaliémy jablonke, na ktorej siedziat i rwat jabtka w zimna paz-
dziernikowa polska jesien w przeddzien wielkiego koncertu w Sztokholmie. Jest taki sam. Nic
si¢ nie zmienit, niewesoty i matomowny, brode jedynie zapus$cil. Maja tez si¢ nie zmienita,
jest tak samo skromna, nie$miata, $liczna dziewczyna. Wielki §wiat nie zniszczyt ich.

Wieczor wzruszajacy, poniewaz Krystian gosci swojego profesora Jasinskiego z zong i
mito bylo widzie¢ mistrza i wielkiego ucznia razem.

Wracali$my noca juz. Milczelismy wszyscy. Mogtam wigc te wizyte powtorzy¢ sobie, ze-
by si¢ utrwalita w pamigci 1 nigdy z niej nie umkngta. A wigc ptonacy $wiattem dom stojacy
na $cianie pola kukurydzianego, taras z fruwajacymi bialymi zastonami, ciemna podtoga z
krggiem blasku od lampy, a w nim mata siedzaca Klaudia sama do siebie co§ mowiaca cie-
niutkim jak mysi ogonek glosikiem, rozespany w objeciach matczynych maciupki synek,
bialy obrus na stole, dobre oczy Profesora, cichy Krystian dziwnie dorosty, obejmujacy nas
swoim milkliwym autorytetem, zwierzenia Mai, ze w Szwajcarii najbardziej lubi sklepy z
migsem, smakowita cielgcing na zimno z zapiekanym kalafiorem, biate wino i przede wszyst-
kim uczucie przynalezenia do jakiej$s wspolnej tajemnicy ludzi niezwyktych, bo wszyscy jak
tam byliSmy — jedni mniej, drudzy bardziej — byli niezwykli. A caty ten wieczor byt kolorem
bordo $cian, przemieszanego z biela obrusa i1 zlotem §wiatla. Pigkny kolor, pigkne miejsce,
pigkni ludzie.

Zbieram si¢ do Karlsruhe. Parny upal, wiatru ani ani. Wszystko stoi na bacznos¢: drzewa,
krzewy, sprzgty w domu, nawet cisza przed domem i w domu. Czekam na moich cicerone.

Grazyna Scheaffer i Grzegorz Ciski. Ladna blondynka i1 fadny blondyn, mtodzi, weseli. Na
emigracji od kilku lat. Ona wyszla za maz za Niemca, on przyjechal do RFN-u z rodzina.
Przez caty czas podrézy przy gltosno wyjacym samochodzie rozpaczliwie chaotyczna rozmo-
wa o Polsce.

Zajechalismy do Polskiego Towarzystwa Kulturalnego — zarejestrowanego, czym si¢
szczegoblnie szczyca 1 na kazdym kroku podkreslaja — i tu zastaliSmy pargnascie osob, czeka-
jacych na nas od dobrej godziny. PrzesiedzieliSmy o suchym pysku do drugiej w nocy, gawe-
dzac oczywiscie o Polsce. Jesli probowalam wyj$¢ poza granice Polski, natychmiast wracali
do niej uparcie 1 obsesyjnie. Sa na nia chorzy, a o powrocie do niej nie ma mowy. C6z za
przeklgstwo ta polskose.

Mieszkam u Urszuli Zawielak w mieszkaniu o sko$nych sufitach. Poczciwa, tega, pigc-
dziesigcioletnia blondynka z dtugim warkoczykiem przewieszonym przez prawe rami¢. Ma-
zowiecka pyza, co to nakarmi, napoi, utuli, wypiastuje proszac w zamian o wyshluchanie zy-
ciorysu wcale nie nudnego i nie ubogiego, nie ustepujacego bogatym w dramaty przygodom
Odyseusza.
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Z Grazyna i jej mala coreczka Amelia w miescie. Goraco, upalnie, tropikalnie. Ogladanie
sali do wystgpu. Kawa w kawiarence. Lazenie po ulicach i sklepikach. Wszystkiego duzo i
bogato. Wszedzie ttumnie i gwarno. Wrécitam do Urszuli zziajana, zmgczona, glodna, ale
zadowolona. Lez¢ na szerokim tapczanie. Otwarte nade mna okno w suficie pokazuje lazuro-
we niebo z bialymi, strzg¢piastymi chmurkami. Gdzie ja takie niebo widzialam? Gdzie wi-
dziatam? Zmegczenie zamyka powieki, blokuje pamig¢, zamazuje wspomnienia. Zapadam w
ciszg, w sen, ale konieczno$¢ odnalezienia obrazu wiszacego nad gtowa meczy i nie pozwala
osunac¢ si¢ w bodaj krotki odpoczynek.

— A! Te wylizane nieba malarstwa wloskiego w pejzazykach stuzace jako tto wspaniatym
portretom! To nie byto takie ghupie!

I juz zaczg¢lam definiowad na wlasny uzytek i przyjemnos$¢ funkcjg pejzazu w renesanso-
wych obrazach, kiedy inna mysl bardziej osobista oszotomita mnie i upoita do tego stopnia,
ze az roze$Smiatam sig glosno 1 szczesliwie, a mianowicie, ze wolno$¢ jest wspaniata rzecza,
ze cho¢ nie mam pieniedzy i1 na nic mnie tu nie sta¢, czuj¢ si¢ bogata jak nigdy, bo niczym i
nikim nieskrgpowana. Teraz juz wiem, ze spokojnie oddam si¢ popotudniowej drzemce.

Wieczor udany, zakonczony kolacja w restauracji ,,Posejdon”, na ktora poszta potowa wi-
downi, czyli okoto dwudziestu os6b. Tu dowiedzialam sig, Ze na spotkanie ze mna przyjechali
ludzie z Baden-Baden, Stuttgartu i Francji. Pod wplywem wzruszenia wymienialiSmy adresy i
zapraszali$my si¢ do swoich domow, ja do Warszawy, oni do miast, z ktorych przyjechali,
$ciskali$my sie 1 nieomal ptakali rozdzierani patriotycznymi uczuciami.

Zegnali$émy sie niechetnie i z zalem, ze by¢ moze nigdy wiecej sie nie spotkamy, co jest
niestety prawda.

Wracalam do Bazylei odwozona przez Friedricha Scheaffera, dwudziestosiedmioletniego
meza Grazyny, mitego, sympatycznego Niemca, o aparycji delikatnej dziewczyny, a przeciez
stanowczego 1 wiedzacego, czego od zycia mozna chcie¢. Pigkna podréz z pigkna rozmowa,
ktora ani na moment nie otarta si¢ o banat. Frycek — tak go nazywa po Chopinie jego pigcio-
letnia corka Amelia, z imieniem otrzymanym po Stowackim.

Moja szwajcarska przygoda skonczona. W dzien wyjazdu padat deszcz, chidéd zwarzyt
rozpalone nadrenskim upatem ciato, z torby podréznej wyjetam szalik i kapelusik. Pozegnana
na bazylejskim lotnisku przez Basig, z grubym zurnalem pod pacha, kupionym mi przez nia,
poleciatam do Zurichu, aby po przejsciu dtugich korytarzy i przejechaniu kilku elektrycznych
schodow trafi¢ do jedenastego ,,gate”, ktérym nieodwotalnie wylecialam do ziemi polskie;j.
Wrécitam do swojej osobnosci 1 zycia, wprawdzie nie z marzen, ale przeznaczonego mi i z
pokora przeze mnie przyjetego.

Wielu oburza si¢ 1 martwi o sprawy tyczace zycia publicznego. Chcieliby, aby wszyscy sig ko-
chali i zeby panowala jednomys$lnos$¢ na temat wszelkich dziedzin zycia spotecznego, gospodarcze-
go, politycznego, kulturalnego. A mnie si¢ wydaje, ze to co si¢ dzieje, toczy si¢ prawidtowo. Po
lekturze roznych pamigtnikow z czaséw Il Rzeczpospolitej, nabieram przekonania, ze Polacy ina-
czej nie umieja tworzy¢ swojej historii i egzystencji, ze musza warcholi¢ i rozrabia¢, ale ze to
wszystko si¢ jako$ ustoi 1 ucukruje, to pewne. Problem tylko kiedy i czy my doczekamy.

Pamigtam, kto$ powiedzial zdanie, ktére wydato mi sig bardzo trafne, a tyczylo nowo po-
wstatego rzadu Mazowieckiego:
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— Kazdy sprytny rzad powinien zawczasu sprowokowac powstanie opozycji, aby nie dopu-
$ci¢ do glosu opozycji rzeczywistej, ktora moze sta¢ si¢ byta PZPR.

Obserwujac, co zaczyna wyrabia¢é Walgsa z bra¢mi Kaczynskimi, myslatam przez krotka
chwilg, ze to o to chodzi. Ale tak, niestety, nie jest.

Opowiadam si¢ za Mazowieckim, bo blizsza mi jest jego rozwazna powolnos$¢. Wszelkich
rewolucji mam powyzej uszu jak i rozliczen, i odwetdéw. Nie nadaje si¢ do walki i $cigania.
Pragng w pracy i w zyciu skupienia i spokoju. Marzg, aby w naszej historii zaczgto by¢ nudno
1 jednostajnie.

Jedno mnie martwi naprawde. Ze miodzi sa nadal poza konkretnym dziataniem, a tylko
protestuja przeciwko niemalze wszystkiemu. Zapytani o program na ,,tak” — milcza jak bara-
ny, w najlepszym razie opowiadajac si¢ za anarchig lub kapitalizmem, od zaraz wzigtym
wprost z Zachodu w takiej formie, jaka sobie Zach6éd wypracowat przez sto lat.

I jeszcze jedno mnie gniewa. A mianowicie thumaczenie catego naszego polskiego piekla i
bataganu okresem przejsciowym, podczas gdy czas przejsciowy w perspektywie historycznej
trwa wciaz przeciez.

Dowiedziatam si¢ o czlowieku z gruba forsa, ktory chce kupi¢ na wtasnos¢ trzy teatry. Za-
dzwonitam do niego z nikla nadzieja, ze moze zechce kapna¢ pienigdzmi na nasza Fundacjg.
Przedstawitam si¢ 1 zapytatam, czy zna moje nazwisko.

— Nie.

Powiedzialam, kim jestem i ze reprezentuj¢ Zwiazek Aktorow.

— Stucham.

— Podobno chce pan kupi¢ trzy teatry?

— Zgadza sig.

— Widzg, ze chce pan zdystansowac Jerzego Szaniawskiego, ktory porwat si¢ na dwa teatry
— zazartowatam.

— Nie znam cztowieka.

Od stowa do stowa umowitam si¢ z nim w jego biurze firmy Batax na 18 pigtrze ,,Mariotta”.

Poszty$my z Ola. Przyjat nas coca-cola. Z poczatku rozmowa nie kleita sig, nie wiedziaty-
$my i my i on, co mozna powiedzie¢, a czego nie, wreszcie rozgadat si¢ i to na dobre. Poszar-
gal polskie teatry, polskich aktoréw, polski repertuar, pozwalniat potowe zespotow teatral-
nych, stwierdzil, ze wszystko w Polsce stoi na glowie, aktorzy si¢ nosza, a sa pijakami i nie-
wiele umieja. On zrobil pieniadze (nie powiedziat na czym) za granica (nie powiedziat jaka),
ma obywatelstwo szwedzkie (ale pieniadze nie sa ze Szwecji), teraz wrocit do Polski 1 posta-
nowit zrobi¢ w Warszawie music-hall nie przerywajac swoich dochodowych interesow.
Sprzagl si¢ z Jozefowiczem i Stoklosa i pracuje od kilku miesigcy nad ,,Metrem” siostr Mi-
klaszewskich, a wystawi je w Teatrze Dramatycznym, Prus moze sobie obok niego robic
,Nieboskie komedie” i ,,Na dnie”, jemu to nie przeszkadza, ludzi wziat z ulicy, bo aktorzy
mimo ogloszenia nie zglosili sig, ksztatci ich 1 utrzymuje, 1 musi kupi¢ trzy teatralne budynki:
Syreng, Dramatyczny i Operetke. W Operetce zatozy szkolg aktorska, w Dramatycznym bg-
dzie wystawial music-halle, a w Syrenie bulwary, kabarety, tingle-tangle, ewentualnie Prus
moglby tam te swoje spektakle robi¢, jemu to tutaj tez nie przeszkadza. Naszej Fundacji,
owszem, pomoze, ale za lobby w srodowisku i1 u wtadz miejskich wokot jego imienia.

Rozmydlity§my wizytg nie podejmujac zadnych zobowiazan i pozegnawszy si¢ grzecznie
poszty$my. ZjechatySmy na dot i rownoczes$nie powiedziatysmy:

— Nie.

On swoje lobby juz ma 1 wcale nie bezinteresowne. Kiedy wymieniat nazwiska, wiedzia-
tam, Ze z ta sprawa nie bgde chciata mie¢ nic wspdlnego.
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Moje zycie toczy si¢ wsrdd niewielkiej grupy ludzi. To sa takie kota otaczajace mnie, ktore
kurczowo zaciskam, zeby mi sig nie rozerwaly. Pierwsze koto, najblizsze, najciasniejsze, naj-
cieplejsze to zaledwie pargnascie osob. Do nich ciagle dzwonig i chodze, oni dzwonia 1 przy-
chodza do mnie. Wszyscy inni, o wiele liczniejsi, stoja jakby za nimi, lubimy sig, ale nie ma-
my na siebie codziennej, powszedniej ciekawosci. Lacza nas innego rodzaju wigzy, na pewno
uczuciowe, ale bardziej od$wigtne, niewymagajace nieustannego sprawdzania i potwierdza-
nia. Sg jeszcze inni, z ktérymi jedynie sprawy zawodowe lub publiczne wiaze. Wszyscy oni,
jak juz powiedzialam, sa jak kota na wodzie, ciagle rozptywajace sig i uciekajace jesli je za-
niedbam 1 od czasu do czasu przezornie nie wrzucg¢ kamyczka do ich pamigci o mnie. Przy-
jazn to nieustanne staranie, pielggnowanie. Czasem czuje si¢ zmegczona i dziwnie niechg¢tna
temu wysitkowi, ale zawsze zwycigza ciekawos$¢ na nich lub, co jest niestety czestsze, potrze-
ba ich. Ciagla potrzeba.

Moja sita jest w ludziach, ktorzy towarzysza mi. Z nich czerpi¢ ochote¢ do zycia i pracy.
Oni nadaja sens mojemu istnieniu; Uswiadamiam sobie, ze bez nich nie byloby mnie, tzn.
TAKIEJ mnie. Nie przerzucam na nich odpowiedzialnosci za to, ze TAKA jestem, ja sama
odpowiadam za siebie i swoje czyny, ale ze oni uczestnicza w tej odpowiedzialnosci, bez ich
wiedzy zreszta, to si¢ objawia na kazdym kroku, kazdego dnia. Sfera jakiegokolwiek uczucia
jest rownoczesnie sfera wptywow.

Raz sig zdarzyto, ze rozjechali si¢ 1 nie miatam do kogo zadzwonic¢. Przelezatam na tap-
czanie cala sobote 1 niedzielg czytajac jakas nieciekawa ksiazke, bo nawet tekstow uczyé mi
si¢ nie chciato. Bytam bliska wariacji od smutku, ktéry mnie ogarnat. Siggng¢tam po nazwisko
z drugiego otaczajacego mnie kregu i okazalo sig, ze rzecz jest nie do zastapienia. To znaczy
do pewnego stopnia tak, ale tylko do pewnego. Zabrakto powszednio$ci, zwyczajnosci, w pot
wczoraj przerwanego zdania — trzeba bylo sig stara¢, nie wszystko mozna byto powiedzie¢ nie
do konca odkry¢ sig.

Wigc, zeby stalo sig to czym tamto jest, trzeba byloby wyemanowac z siebie duzo sity, a
przede wszystkim wlozy¢ duzo wspdlnie przezytych zdarzen i lat, ktére kojarza najtrwale;j.
Zrozumialam, dlaczego ludzie starzy godza sig tak fatwo na catkowita osobno$¢ i samotnos¢.
Oni rezygnuja, bo juz nie maja sity, aby podja¢ trud zdobywania 1 uwodzenia. Przerazitam
sig, ze tak si¢ kiedy$ moze sta¢ nie tylko na dwa dni, ale na ciagle. Wigc nieustannie zaplatuje
zmut wokot siebie z ludzi, ich charakteréw, ich losow, moich interpretacji na ich temat i do-
mnieman. Czuj¢ si¢ w tym zmucie bezpiecznie i dobrze.

Jadeg dzi$ do Katowic z ,,Letycja”, zostawiajac na gospodarstwie Marysi¢ 1 Kazika Bran-
dysow, ktorych goszczg u siebie od tygodnia. Dobrze mi z nimi, cho¢ jeszcze nie zdazytam
ich zaplata¢ w swoj zmut na tyle mocno, zeby mie¢ prze§wiadczenie o trwatosci tej przyjazni.
Na razie przygladamy sig, odkrywamy i staramy sig sobie nie przeszkadzac.

Katowice. W hotelu piekielne zimno. Siedza na weglu, a nie pala. Spie w skarpetkach,
czapce, swetrze, pod czterema kocami. Pigtnastominutowa ranna medytacja nad wyjsciem z
cieptego 16zka konczy si¢ szybkim niestarannym myciem i jeszcze szybszym niestarannym
ubieraniem.

Katowic nie znam i prawde méwiac wcale nie jestem ich ciekawa. Przyjezdzatam tu czgsto
jako studentka PWST pod opieka profesora Goreckiego, ktory przywozit nas na wszystkie
premiery swojego ukochanego ucznia Gustawa Holoubka. Przyjezdzato si¢ prosto do teatru i
zaraz po teatrze odjezdzalo nocnym pociagiem z powrotem do Krakowa. Holoubek nas za
kazdym razem urzekat i porywal, bylismy bezkrytyczni, bo byt pupilem naszego profesora. W
przedziatach III klasy osobowego pociagu kottowaty si¢ dyskusje przerywane zartami i $mie-
chem studenckiej beztroski.
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Po Szkole postanowili$my z Jankiem Mayzlem zaangazowac si¢ wtasnie do Katowic, do
Holoubka, ktory byt juz wtedy dyrektorem. Przyjal nas sympatycznie, pogadat, co$ tam nie-
obowiazujaco obiecal i zaproponowat wyjazd z nimi do Chorzowa, na par¢ godzin, Zeby obej-
rze¢ ,,Nore” z jego dwczesng zona, Danuta Kwiatkowska w roli tytutowej. Pojechalismy. Pa-
migtam, ze na sali siedzialo przede wszystkim wojsko, przypuszczalnie Bataliony Pracy pra-
cujace w kopalniach za popetnione i nie popetnione grzechy przeciwko wiadzy ludowej. Nie
pamigtam, czy przedstawienie podobato mi sig, nie bylam skupiona, poniewaz uwage moja
zajmowali mocno niezdyscyplinowani zohierze. Rozrabialo towarzystwo na tej widowni az
milo, lecz kiedy w akcj¢ wchodzit Holoubek grajacy Ranka, uciszato si¢ i stuchalo. To wtedy
zastanowilo mnie zjawisko emanacji czy tez sugestii, czy magii. Holoubek czarowat pijanych
chtopakow zepchnigtych na margines spoteczny, zbuntowanych i manifestujacych wulgarnie
swoja krzywde. Jak on to robit? Jak to osiagal? Jakimi sposobami?

Nie wiedziatam wowczas, Ze to jest istota aktorstwa i jego wielka tajemnica. Ze z tym sig
czlowiek rodzi, ze tego nie mozna nauczy¢ sie lub wypracowaé. Ze czasem lata cate uplyna
zanim u$§wiadomimy sobie, czy Bog obdarzyl nas ta taska, czy nie. Jakiez poczucie wladzy z
tym si¢ wiaze 1 jakie nienasycenie, gdy nie.

Po spektaklu poszlismy za kulisy 1 dukajac co$ niezrecznie dzigkowaliSmy za spektakl. Na
korytarzach maszynisci pakowali dekoracje, w garderobach garderobiani — kostiumy i1 szmin-
ki. Wszedzie panowat nietad i hatas. Wéréd tego chaosu patrzyly na nas ogromne, wspaniale
oczy Holoubka. Gorejace jakims$ nieludzkim blaskiem. PatrzyliSmy w nie 1 byliSmy tak samo
zaczarowani jak pijani zotnierze. Usmiechat si¢ zniewalajaco, patrzyt na nas ztociscie i nic nie
mowit o angazowaniu.

WroéciliSmy do Katowic autobusem teatralnym, wysiedliSmy pod teatrem i pieszo poszli-
$my na stacj¢ kolejowa. Ledwosmy zdazyli na nocny pociag 1 III klasa dotarlismy do Krako-
wa glodni, zzigbnigci 1 magicznie wystrychnigei na dudkéw. Kiedys$ opowiedzialam to Gu-
ciowi 1 zapytalam, czy pamigta takie zdarzenie. Oczywiscie, ze nie, bo i dlaczego mialby pa-
migtaé. Dla nas byla to sprawa zycia i pracy, dla niego nic nieznaczacy epizod z ubogimi stu-
dentami, ktorzy nie mieli pienigdzy na lichy obiad, o glodnym brzuchu spedzili calty dzien w
obcym miescie i jeszcze potaszezyli si¢ na dyrektorskie zyczenie do Chorzowa. A pogoda
byla pieska. Zimna, wietrzna, deszczowa. Kiedy na scenie aktorzy pili herbatg, moje pragnie-
nie jej bylo tak ogromne, Ze przyrzektam sobie po powrocie do domu wypi¢ dwie, trzy, czte-
ry, pie¢ szklanek goracego, pachnacego ptynu. Tak si¢ nie stalo. Bylam zmegczona i nie wy-
pitam ani jednej. Zjadtam jedynie kromkg chleba, walngtam si¢ spa¢ i o Katowicach zapo-
mniatam. Zaangazowatam si¢ do Teatru Mtodego Widza w Krakowie i tu zaczetam poznawac
mozo6t pracy aktorskiej.

Dzi$ chodzac po ulicach Katowic pomys$latam sobie pelna zadumy, jak potoczyloby si¢
moje zycie zawodowe, gdybym je tu zaczgta. Czy omingltaby mnie pigkna rola Soni w
,Zbrodni 1 karze” 1 najmilsza za nig nagroda ze wszystkich, dana mi tu wiasnie, w Katowi-
cach i pomazanie dzigki niej nazwa aktorki, ktora ,,poraza”. Czy inna rola miatabym szczg¢scie
udowodnié, ze zdarza mi si¢ by¢ ,,magiczna”? Z cala pewnoscia zycie moje przez utamek
sekundy zalezato od jednego stowa Gustawa Holoubka. Gdyby powiedziat ,,tak”, bytabym
teraz zupehie kim innym 1 w zupetie innym miejscu swego zycia. A wigc dobrze sig stato,
ze nic nie powiedzial 1 Zycie mi si¢ ulozyto tak, jak si¢ utozyto, albowiem dato mi wigcej niz
sobie wyobrazatam jadac do Katowic z Jankiem Mayzlem.

Warszawa. Umarta Irena Eichleréwna. Zapisujg ten fakt raczej z obowiazku niz potrzeby.
Jej stosunek do mnie okreslit moj do niej. Jak to byto z nia naprawde?
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Zabrala z soba nie tylko tajemnicg ostatniego swojego oddechu, ale i tajemnicg charakteru.
Choroby czy pozy? Natury czy $wiadomej kreacji? Nienasycenia czy przesytu? Spehlienia
czy wiecznego niezadowolenia?

Sa sytuacje, ktore nie potrzebuja matej wybiorczej prawdy, poniewaz staja si¢ krzywda,
zbrodnia 1 $wigtokradztwem. Akt $mierci jest ostateczna funkcja cztowieka, odpuszczeniem
wszelkich naszych brzydot. Kto wie, co dzieje si¢ w czlowieku, w jego Swiadomosci, w splo-
cie stonecznym, w komorkach lub witdéknach, w migsniach czy kosciach, w mézgu lub czyms,
co si¢ moze uruchamia dopiero na t¢ chwilg rozdzielania energii od materii, czy jak kto woli —
duszy od ciala. Moze to sig¢ dzieje w jakims$ przerazajacym huku lub eksplozji czego$, czego
doswiadczyli tylko ci, co umarli naprawdg do konca. Moze w przerazajacej ciszy, podczas
ktorej cisza samotnosci jest blogostawionym halasem? Moze to si¢ odbywa w jakiej$ walce,
szamotaniu, w mozole, o jakim my, zyjacy, pojecia nie mamy? A moze to jest chwila rozko-
szy? Upojnego szczgs$cia? Blogostawionego wniebowstapienia? Cokolwiek jest, jest czyms co
przychodzi nie od nas, lecz z zewnatrz, by zniszczy¢ ksztatty, wartosci 1 umiejetnosci. Wszy-
scy stoimy przed ta sama tajemnica i szacunek dla niej kaze zamilknaé¢, zapomnie¢, zniszczy¢
pamigc¢ rzeczy niegodnych jej, niemozliwej do dotknigcia nawet w przeczuciach.

Pozostaje mi wigc mysle¢, ze byla najwigksza z najwigkszych i najdziwniejsza z najdziw-
niejszych, lecz rowniez ze byla kiedys$ pigkna, mtoda dziewczyna, biegata po takach, zbierata
kwiaty, kochata i cierpiata, odnosita sukcesy i porazki, byla u szczytu powodzenia i spadata z
niego, $miata si¢ 1 plakata, szarpano Nia i1 sama szarpata, dawata i Jej dawano — ze byla zwy-
cigskim 1 biednym czlowiekiem jak my wszyscy.

Czesto miodzi pytaja: jak zy¢? co to jest zycie? Nie umiatam da¢ odpowiedzi sobie, gdy
bytam mtoda i teraz mlodym, gdy szukali jej u mnie.

I ot6z dzisiaj, chodzac po Ogrodzie Botanicznym, powiedzialam sobie gtosno mijajac cia-
gle jeszcze kwitnace roze:

1. trzeba po prostu zyc¢,

2. zycie jest nieustannym przebaczaniem.

I jedno z drugiego wynika i taczy si¢ w logiczny krag.

6 pazdziernika wyjechali Brandysowie i zné6w zostalam sama. Uroczysto$¢ poswigcenia
kamienia wegielnego pod nowy dom w Skolimowie nie pozwolita mi odwiez¢ ich na lotnisko.
Musialam poprzedniego dnia by¢ tam i przygotowac caty bal, wige 1 zanocowatam. Brandy-
sami zajeta si¢ Ewa Rymkiewiczowa 1 przejeta od nich klucze od mieszkania. Kiedy wroci-
tam zastalam dom pusty i smutny, na stole w stolowym bukiet kwiatow, czuly list pozegnalny
1 reka Kazika napisana notatke:

,Dorota Powroznik zaprasza w imieniu redaktora
Turowicza na Zebranie Zalozycielskie Krajowego
Komitetu Wyborczego Tadeusza Mazowieckiego —
Krakéw — Collegium Novum o g. 10.30 w niedzielg.
Zosiu, to byl telefon do Ciebie”.

Nie jestem homo politicus, nigdy nie nalezatam do zadnej partii politycznej i1 nie polityko-
watam, ale tym razem wydawalo mi si¢, ze w nowych warunkach z innymi ludzmi, niosacymi
nadzieje na uczciwa demokracje, za ktorymi w dodatku opowiedziatam si¢ juz bytam pu-
blicznie, biorac udzial w akcji na rzecz Funduszu Mazowieckiego — nie powinnam odmawiac
uczestnictwa w zbiorowym wysitku dokonania zmian w Polsce, je$li uznano moja osobeg za
przydatna.
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Do Krakowa nie miatam co jecha¢, bo bylo juz po czasie, natomiast zadzwonitam do Wuj-
ca 1 powiedzialam mu, ze sercem i dusza jestem przy Mazowieckim, ale prosze o niekorzy-
stanie z moich ustug tam, gdzie temu nie podotam, a mianowicie w agitacji. Nie znam si¢ na
tym, nie umiem tego robi¢ i wstydzeg si¢ okropnie. Natomiast w sprawach czysto organizacyj-
nych stuzg¢ chgtnie. Powiedzial mi, ze gtownie chodzi o uzyczenie nazwiska i autorytetu z nim
zwiazanego. Mito. Dowiedziatam sig¢, Ze moja osoba ma warto$¢ natury moralnej. Pomysla-
tam sobie, ze nalezy z ta moralnoscia uwazac i nie da¢ si¢ w nig uwigzi¢, bo zabije we mnie
normalnego cztowieka, grzeszacego, paskudzacego 1 majacego z czego potem si¢ spowiadac.
Nie ma gorszej rzeczy jak uwierzy¢, ze jest sig¢ catkiem, ale to catkiem w porzadku i bez ra-
chunku sumienia tyka¢ hosti¢ przenajswigtsza przy kazdej okazji i okoliczno$ci. Poczucie
grzechu jest konieczne, zeby we tbie si¢ nie przewrocito i nie uczynito faryzeuszem. To po-
stanowienie tyczyto przysziosci, na teraz przyjetam etat autorytetu moralnego.

Ktoregos$ dnia zadzwoniono, zebym przyszta do ,,Hybryd” na Kniewskiego zbiera¢ podpi-
sy na liste prezydencka Mazowieckiego.

Na zakurzonej, brudnej ulicy migdzy jakimi$§ rusztowaniami, z kantorem walut z jednej 1
dyskoteka z drugiej strony — stal stolik z listami do podpisywania, przy nim dwie mite, siwe,
starsze panie i jeden starszy pan. Wszyscy nieSmiali i bezradni, obok stolika plakat pisany
chyba palcem umazanym w tuszu, zawiadamiajacy przechodniow o godzinach dyzuréw agi-
tatorow. Nad tym wszystkim wisial na konopianych sznurkach transparent ,, Komitet Wybor-
czy Tadeusza Mazowieckiego” tez napisany jak kura pazurem. Dookota tego dziwnie nieuda-
nego 1 kalekiego miejsca pretendujacego do prezydenckiego tytulu, wrzato miasto. Huczato,
dzwonito, brzegczalo, pieklito sig, bezlitosnie uniewazniajac stolik, starsze panie, pana, ich
listy 1 plakaty.

Wesztam do hallu ,,Hybryd”, gdzie znajdowa¢ si¢ powinno biuro wyborcze. Brudno,
ciemno i zimno.

Zapytalam, kto jest kierownikiem biura. Przyszedt mtody cztowiek, bardzo sympatyczny,
ale dziwnie rozlazty.

— Dlaczego to tak wyglada?

— Jak?

— Tak brudno 1 niechlujnie. Dlaczego podtogi przynajmniej nie zamieciecie?

— My pracujemy spotecznie. Nie mamy na kampani¢ pienigdzy.

— Ale szczotki, szmaty 1 wlasne r¢gce mamy. Dlaczego lokal premiera w samym $rodku
miasta wyglada jak melina?

— Prosze pani, ja pracuje u siebie w zaktadzie, a tu spolecznie.

— Ja tez pracujg spotecznie i chciatabym pokaza¢ panu jak wygladaja miejsca, w ktorych
JA pracuje.

Akcent na ,,ja” potozytam stanowczo za mocno i zabrzmiat zarozumiale, ale ogarnial mnie
szal 1 na wszelkie hamulce bylo juz za pdzno.

— Za bardzo szanujg premiera Mazowieckiego, a przede wszystkim sama siebie, zebym w
takim brudzie reprezentowata jego osobg. Przeciez jak si¢ tu wejdzie 1 zobaczy, to ma si¢
ochote natychmiast i$¢ do konkurencji.

Jedna z pan zniecierpliwiona moim zdenerwowaniem zaczg¢ta utulaé sytuacje.

— Ja posprzatam. Dajcie tylko szczotke, wiadro 1 szmatg. Ja umyj¢ podtogg.

— Nie, przepraszam pania bardzo, ale nie pani bedzie myta. To powinni zrobi¢ mtodzi.

Mtody kierownik zaczal mi thumaczy¢, Ze to na nic, ze dostali ten lokal za darmo, Ze co-
dziennie wieczorem odbywaja si¢ w nim dyskoteki 1 codzienne zamiatanie i mycie podiogi na
te par¢ godzin jest nieoplacalne.

Bytam niewzruszona. Upartam sig jak osiot.

27



— Jest optacalne. Jesli ,,Hybrydy” nie sprzataja po swoich zabawowiczach, to musza po-
sprzata¢ ludzie Mazowieckiego. Bo jakie miejsce prezydenta, takie jego rzady. Nie rozumie-
cie tego?

Zerwatam swoje nazwisko ze stojaka 1 z furia o§wiadczylam, ze moja noga tu nie stanie
dopoki nie zrobi si¢ porzadku. I posztam.

Im bytam blizej samochodu, tym bardziej byto mi wstyd. Obrugatam troje starszych, Bogu
ducha winnych ludzi, i wysztam na choleryczkeg. Ale wycofac¢ si¢ nie mogtam.

Jechalam do domu nieszcze$liwa lawirujac migdzy poczuciem wiasnej racji 1 wyrzutami
sumienia.

W domu zadzwonitam do Gtownego Komitetu Wyborczego i1 zawiadomitam o zdarzeniu,
zadajac, aby ktos jednak zadbat o ten punkt wyborczy, bo to jest reprezentacyjne miejsce i ma
ono nies¢ nadziej¢ na lepsze jutro, a nie na n¢dzeg 1 ruing.

Powiedziano mi, ze Komitet Mazowieckiego ma tak malo pieni¢gdzy na kampanig, ze nie
moze sobie z nig poradzi¢. Nikt nie chcial przyja¢ do §wiadomosci, ze to nie kwestia pienig-
dzy, lecz tylko i wylacznie dobrej organizacji, poniewaz ch¢tni do roboty sa. Brak tylko wy-
obrazni 1 inwencji.

— Niech bedzie ubogo, ale schludnie. Biednie, ale czysto — powtarzatam z uporem do stu-
chawki pozytywistyczne hasta, ktorymi nakarmitam si¢ w mtodosci czytajac Rodziewiczowne
1 Orzeszkowa.

— Proszg pani, dzisiaj nikt na to nie zwraca uwagi — ustyszatam wreszcie. — Dzigkujemy
jednak, postaramy sig, zeby bylo lepie;j.

Reszta dnia uplyneta mi w ambiwalencji. Bylam zadowolona z siebie 1 niezadowolona.
Zadowolona, bo ruszytam brylg indyferencji i niezadowolona, bo pozwolitam sobie na krzyk i
wsciektos¢ 1 nie zdobytam ani jednego podpisu.

Andrzej Lapicki powiedzial mi nazajutrz:

— Mowili mi, ze ich okropnie okl¢tas.

Ta wiadomos$¢ mnie stropita, ale na krotko. Z humorem stwierdzitam, Ze nie jestem taka
$wigta jak sadzili 1 z tym autorytetem nie jest tak zle. Jest podwazalny.

Za jaki$ czas zné6w do mnie zadzwoniono, ze wprawdzie podpisy juz zebrane i do sadu od-
dane, ale moze bym przyszta do ,,Hybryd” na pogawedki z wyborcami.

Posztam. Z rado$cia stwierdzilam, ze: podloga wyszorowana, dykty spod $cian znikty, sto-
liki zastane kolorowymi obrusami i1 na kazdym kwiatek w doniczce. Ubogo, ale schludnie.
Posiedziatam godzinkg, nikt na pogawedke nie zglosit sig, wigc uznatam moj wktad w kam-
pani¢ wyborcza za wystarczajacy i posztam na lustracj¢ bazaréw 1 kramow zasmiecajacych
cale sroédmiescie.

Od tego dnia towarzyszylam Mazowieckiemu juz tylko duchowo, uwaznie stuchajac audy-
cji rano w radiu, wieczorem w TV.

W dniu wyboréw oddatam glos na niego w potudnie, a wieczorem po powrocie z teatru
dowiedziatam sig ze studia wyborczego, ze nie przeszedt. Nad Polska zawist jak czarna chmu-
ra Tyminski z tajemnicza czarna teczka, ktory wyrost Walgsie 1 nam jak przystowiowy grzyb
po deszczu.

Drzewa puste, pola puste, mgly przeciagiem snuja si¢ i dymia. Listopadowa wilgo¢ prze-
nika do autobusu, mimo ze ogrzanego, ale schtodzonego smutnym listopadem. Podrézowanie
w ciszy, w skupieniu. Kazdy zatopiony we wlasnych myslach i obrazach przesuwajacych si¢
za szybami.

Podréz dluga 1 monotonna. Stanowimy juz zzyty zesp6t ludzi znajacych si¢ 1 niemajacych
przed soba tajemnic. Wiemy, kogo poprosi¢ o herbatg, poniewaz zawsze ja ma w termosie 1
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nigdy nie zawiddl, wiemy kto poprosi o niepalenie papierosoOw, kto w czasie podrézy pod-
chmieli sobie odrobing, kto ma gazety do poczytania, a kto nie ma niczego, bo zawsze jezdzi
na wariata.

We wszystkich mijanych matych miasteczkach z muréw i stupow patrzy na nas twarz
Walgsy — otyta, kolorowa, uragajaca poszarpanym, porozdzieranym szarym plakatom z twa-
rza Mazowieckiego. Kiedy dobilismy do Rzeszowa, byto juz zupehlie ciemno. Na pustych
ulicach duszaca, brudna, listopadowa mgla. Dziwny surrealistyczny $§wiat polskiej prowincji.
Mam ochote wypi¢ wodke.

Rzeszow. Spektakle ida dobrze, przy pelnej, $miejacej si¢ widowni. Nasz spektakl nie od-
czuwa kryzysu. I w Warszawie, 1 poza Warszawa komplety, skandowane brawa, bukiety
kwiatow. To jest mile i podtrzymujace na duchu.

Zrobiono nam §$liczny prezent. Wycieczke do Lancuta. Cale przedpotudnie przespacero-
waliSmy po doskonale zachowanym patacu. Bylam tu parokrotnie w innych czasach histo-
rycznych. Wtedy Potoccy byli wrzodami i kolaborantami, krwiopijcami i wyzyskiwaczami,
ztodziejami i renegatami.

Teraz mita pani Bozena, oprowadzajaca nas po zamku, rzecz sprostowata gwoli prawdzie i
dobrego obyczaju. Alfred Potocki musial przyjmowac i uzycza¢ gos$ciny Niemcom, jesli chciat
zachowa¢ zycie, ale nie przeszkadzato mu to w pomocy szeroko dawanej ukrywajacym si¢ w
rzeszowskich lasach partyzantom. A uciec tez musial, by nie zadynda¢ na suchej galgzi w pierw-
szy dzien czerwonej wolnosci. Jak to okreslone czasy historyczne potrafia zmieniac zyciorysy.

W saloniku ktérej$ z baszt wystawiono od niedawna tablicg na sztalugach, na ktorej
umieszczono fragment pamigtnika Alfreda, opisujacy likwidowanie i1 pakowanie zabieranych
przedmiotdw w nieporzadnym juz i przez chaos rozbebeszonym patacu. Z krotkiego cytatu
przebija 1 rozpacz, i lgk o jutro cztowieka zaszczutego 1 wyganianego. Nie pomoze fakt, ze
dzigki jedenastu wagonom magnackiego bogactwa bgdzie mu si¢ zyto catkiem niezle na ob-
czyznie — zostat banita.

Patac, stajnia, powozy, ogrdéd na nowo mnie urzekty, mimo jesiennej ponurej pogody.

Warszawa. Zaczetam proby ,,Krzesel” w Dramatycznym. Premiera ma by¢ potaczona z uro-
czystoscia nadania matej scenie imienia Haliny Mikotajskiej. Halina inaugurowata otwarcie tej
sceny rola Starej w premierowym spektaklu. Gramy z Bista w rezyserii Szczepana Szczykno.

Kiedy Maciek Prus zaproponowat mi rolg Starej, ucieszytam si¢ bo wydawato mi sig, ze to
jest rola dla mnie 1 ze mogg ja zagra¢. Nie czekajac na rozpoczgcie prob postaratam sig o tekst
1 natychmiast zaczgtam czyta¢. Wzigtam najlepsze thumaczenie Jana Kosinskiego. Tak méwili
WSZYSCYy Znawcy.

Bytam bardzo podekscytowana lektura, poniewaz od ,,Matej stabilizacji” Rézewicza, ktora
gralam na poczatku lat sze$¢dziesiatych nie pracowalam dotad na tak wypreparowanym for-
malnie tworzywie literackim.

Ustyszatam go w kategoriach abstrakcyjnego utworu muzycznego, w ktorym od czasu do
czasu pojawié sie powinny fragmenty realistycznej, naiwnej melodyjki dla kontrapunktu. Ze
spektakl powinien by¢ zorganizowana, z zelazna dyscyplina skomponowang materia muzycz-
na, wydawalo mi si¢ podstawowym warunkiem powodzenia utworu w obecnym czasie, dla
ktorego awangarda tamtych lat nie jest niczym zaskakujacym i stata si¢ juz raczej ariergarda.

Rozmowa z Maria Kosinska potwierdzila moje wrazenia. Tak to styszat Janek i bardzo sig
nameczyl w trakcie thumaczenia, aby muzycznos$¢ tekstu przetozy¢ klarownie na jezyk polski.

Postacie Starej 1 Starego widziatam jako archetypy, z ktorymi mogtby utozsami¢ si¢ kazdy
cztowiek: mtody i stary, wyksztatcony i1 prosty robotnik, szcz¢$ciarz i pechowiec, introwertyk
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1 ekstrawertyk. Kazdy. Rzecz jest o kondycji ludzkiej, o wygnaniu z raju i szukaniu powrotu
do niego, o mitosci 1 nienawisci, o patetycznym cierpieniu i zwyczajnym szczgs$ciu, o prze-
mijaniu, o t¢gsknocie do Absolutu, aspiracjach i trudnej drodze realizowania ich, o komizmie
egzystencjalnym tez.

Dlatego nalezaloby wpisa¢ w ten spektakl przede wszystkim uczucia i emocje, ktore nada-
dza dzwigkom 1 slowom czytelno$¢. Zbudowac¢ konflikty nie werbalne, lecz ekspresyjne,
oparte na autentycznym zaangazowaniu emocjonalnym.

Caly niemal architektonicznie skonstruowany z dzwigkow 1 wibracji spektakl widziatam w
przestrzeni otwartej, czarnej, a moze glgbokiej ultramarynie, jakby zawieszonej we wszech-
swiecie. Bez sprzetow i dekoracji. Tylko kupa krzeset.

Myslatam o sukni-szacie spetiajacej rolg kostiumu uniwersalnego. Na przyktad zniszczo-
na, wyptowiata, poszarpana, welurowa, lejaca sig, chodzaca za ciatem, prosta w formie suknia
,»luz”. Wyplowialy, przetarty pas. Znak mito$ci, znak kobiecosci.

Moja wyobraznia byta bardzo zajeta tym obrazem 1 nie traktowatam swojej wizji jako obowia-
zujacej 1 jedynej. Byla jedna z wielu mozliwych. Ale zasada wydawata mi si¢ stuszna. Rozsadzata
mnie che¢é wejScia w powazna robote, ktora przyniostaby taki wysitek, jakiego nie miatam od wielu
lat. Ostatni raz w ,,Fedrze” Racine’a w 1978. To, co lubig. Taki ,,prawdziwy” teatr.

Ale juz na pierwszej probie zadzwonit dzwonek ostrzegawczy. Ttumaczenie nie Janka Ko-
sinskiego. Trudno. Przesztam nad tym, cho¢ z zalem. Kiedy zobaczylam projekt dekoracji
znoéw zrzedta mi mina. Malomiasteczkowa izba miedzy kurnikiem a weranda. Niespdjna
przestrzennie, roztazaca si¢ w ,.komoérki do wynajecia”. Kostiumy poczciwcOw z awansu
spotecznego. Starej brakuje tylko siatek na zakupy, a Staremu sznurka od gol¢bnika na dachu.

Zapytalam na wszelki wypadek mtodego rezysera:

— Czy pan naprawdg styszy ten utwor?

— Tak, styszg.

— I t¢ poezje zawarta w nim?

— Stysze.

— I ma pan juz wizj¢ tego spektaklu?

— Mam. To musi by¢ $mieszne.

Byt rozbrajajacy w swojej pewnosci. Nawet spodobata mi si¢ koncepcja na ,,$§miesznos¢”,
rozumiana jako pastisz.

Niestety. Proby odbieraly mi coraz bardziej nadziej¢ na spektakl. Przychodzitam do domu
rozczarowana i rozgoryczona. Jeszcze jedna stracona okazja. Ciagle walczytam, chcac przy-
najmniej nasze granie uratowac od bylejakosci, ale moje wysitki rozbijaty si¢ o zupelny brak
porozumienia. Znow bylo gadanie o tekscie literackim a nie przektadanie go na konkretny
wyraz sceniczny.

Warstwa znaczeniowa spektaklu zarysowata si¢ nastgpujaco:

Miejsce akeji: Polska (Demolud).

Adres: mate miasteczko.

Czas: lata pigcdziesiate.

Bohaterowie: obywatele PRL na kiepskiej emeryturze.

Efekty: zdeformowane piesni masowe. Dobra muzyka Zaryckiego.

Novum inscenizacyjne: bez gtownych postaci, czyli bez krzeset, za ktore w zastgpstwie
jedno mate, dziecigce.

Moja recenzja jest druzgoczaca. Ale bo tez spotkal mnie okropny zawod. Chcialam sig
wycofa¢, lecz po namysle dosztam do wniosku, ze w tej sytuacji w jakiej jestem, kazda praca,
nawet w niezgodzie z sama soba, jest mi konieczna. Muszg pracowac, aby istniec.

Niepotrzebnie tylko zmartwitam Macka i1 przez nadmierne ambicje ustawilam siebie ne-
gatywnie do rezysera.
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Wrécitam z wiecu w Audytorium Maximum na Uniwersytecie. Chciatam takiej Polski, o
jakiej] mowil i jaka tworzyl Mazowiecki. Wiedziatam doskonale, ze mogla si¢ taka sta¢ w
wyniku ogromnego wysitku, wielu wyrzeczen, a przede wszystkim cierpliwosci i lojalnosci
calego spoteczenstwa.

Tylko chwasty sieja si¢ same 1 rosna w przyspieszeniu. Wszystko inne, aby moglo rosna¢ 1
zy¢ wymaga czasu i cierpliwosci, mozotu 1 dbatosci. Jak ludzko$¢ istnieje, raz tylko manna
spadta z nieba i tez nie wiadomo, czy to prawda. Na kazde inne zarcie ludzkos$¢ tyrata i haro-
wata i na wszystkie dobra tego $wiata tez.

Jak dobro Mazowieckiego realizowato si¢ praktycznie, ja nie wiem 1 nikt z nas, zwyktych
ludzi nie moze wiedzie¢, bo si¢ na tym po prostu nie zna. Bratam udziat w towarzyskich dys-
kusjach pt. ,,bo to trzeba tak...”, ale nie przywiazywalam do nich wigkszej wagi, traktujac je
jak wymadrzanie si¢ konieczne do wytadowania napig¢ i lgkow. Wszyscy jestesSmy strasznie
kompetentni na temat spraw zwiazanych z rzadzeniem. Tylko jak zasiadamy sami na krolew-
skich stotkach, doskonalo$¢ wiedzy ulatnia si¢ i stajemy si¢ jeszcze ghupsi od tych, co ghupio
rzadza. Kiedy sluchatam, jak r6znie panie 1 panowie rezonowali co ten Mazowiecki, Walgsa,
Balcerowicz, Kuron, Skubiszewski, Stelmachowski, Kozakiewicz, Cywinska, Wyganowski, a
nawet Lapicki powinni zrobi¢, zdumienie odejmowato mi mowg, ze to takie proste i oczywi-
ste, tylko ci ghupcy o tym nie wiedza. Kiedy probowatam zaoponowaé, dowiedziatam sig jed-
nego razu, ze ,,mysle po komunistycznemu”, ze ,,nie znam si¢ na polityce”, ze ,,0d kiedy ucze
w Szkole, zrobila si¢ ze mnie wazna profesorka” i Ze ,,pouczam”. No to wycofatam si¢ z tych
dyskusji, ale swoje myslatam i1 robitam.

Dzi$ posztam na Uniwersytet pozegnac ,,glupiego” Mazowieckiego i rowno z tym poze-
gnaniem przesta¢ zajmowac si¢ polityka.

Audytorium napchane po brzegi wrzato jak ul pelen rozjuszonych pszczot. Kottowato sig,
przepychato, cietrzewilo.

Przywitatam si¢ z marszu z Jerzym Turowiczem, rozmawiajacym z Edwardem Wende 1i
jakim$ nieznanym mi panem. Z nimi nie witalam sig, bo 1 nie chciatam im przerywac rozmo-
wy, w ktorej byli po uszy pograzeni, i nie miatam ochoty na towarzyskie ,,szekhendy”. Nie
wyszlo to uprzejmie, ale sytuacje w ttumnych okoliczno$ciach gubia moj refleks, zatracam sig
w nieznosnej nie§miatosci i popelniam gafy, co stato si¢ i tym razem.

Wesztam do tak wypelnionej sali, ze z trudem znalaztam dla siebie miejsce migdzy zupel-
nie obcymi mi ludzmi.

Punktualnie o jedenastej zrobit si¢ ruch przy srodkowych drzwiach. Kamerzysci i fotore-
porterzy rungli ze wszystkich stron, publiczno$¢ wstata, trzaskaty siedzenia, btyskaty flesze,
rozbtysty reflektory, huczaty brawa, w uszy wswidrowywat si¢ krzyk powitania.

Mazowiecki wchodzil otoczony ciasnym tlumem najblizszych przyjaciot.

Nad naszymi gtowami poptynal podawany z rak do rak ogromny bukiet kwiatow i wpadt w
jego objecia. Szedt wzruszony 1 usmiechnigty. I my byliSmy wzruszeni i u§miechnigci, 1 wali-
lisSmy w piekace juz dtonie. Podszedt do stotu prezydialnego witajac si¢ po drodze z ciasno
sttoczonymi ludzmi. Podnidst do goéry r¢ce cheac nas uciszy¢, ale brawa poszty jeszcze bar-
dziej w gore. PrzepieraliSmy sig tak kilka razy, az kto§ wpadt na nie najlepszy pomyst 1 prze-
pchnat ku niemu kilkuletnie dziecko. Postawit je na stole. Brawa osiagngty apogeum. Wresz-
cie usiadt. Oczy zawsze smutne pojasniaty i byty pogodne.

Zagail Frasyniuk, potem glos zabral Mazowiecki. Mowit niedlugo i bardzo konkretnie,
wyznaczajac cel 1 potrzebg tego spotkania dla zorganizowania si¢ 1 stworzenia unii lub partii,
lub konfederacji mogacej nadal dziata¢ w kierunku budowania i ochraniania demokracji, poki
nie jest za p6zno. Nastgpnie wyrazil wolg, aby poprze¢ Walese.

Po nim moéwili inni, nudzili, rozdrapywali rany albo patetycznie epatowali. Jedynie trzej
przewodniczacy komitetow wyborczych z Katowic 1 chyba Opola 1 Olsztyna zdali jakby ra-
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port z kampanii, oceniajac ja jako nieudang i Zle robiona. To byly glosy rzeczowe. Wreszcie
Kulerski cata sprawe sprowadzil na wlasciwe tory, apelujac, aby zabra¢ si¢ do rzeczy, czyli
organizowania sig.

— Niech padaja pomysty, nazwiska. Tamto wszystko juz za nami. Stawiam wniosek pod
glosowanie. Unia Polskiej Demokracji lub Unia Obrony Demokracji.

Zaczety si¢ odzywac glosy z rdznych stron, na méwnicy btyskawicznie zmienialy sig twa-
rze — ruszylo.

Uznatam, ze powinnam juz wyjs¢. Nie chcac naleze¢ do zadnego zwiazku o charakterze
politycznym, nie mogtam bra¢ udzialu w glosowaniu. A siedzie¢ jako obserwator bylo mi
ghupio.

W kuluarach wrzato. Natknetam si¢ na chlopaka z Katowic, ktéry tak bardzo mi si¢ podo-
bat 1 zacze¢liSmy rozmawiac. Byt rozgoryczony, ze sytuacja zmusza go do nieszczerosci i kaze
mu glosowa¢ na Walgsg. Powinien nie glosowa¢ w ogole, ale rozumie, ze trzeba blokowaé
Tyminskiego. I to juz jest tamanie sobie samemu kregostupa.

Zdazytam jeszcze powiedzieé, ze sa sytuacje, w ktorych trzeba robi¢ konieczne, odsuwajac
to, co si¢ podoba, kiedy na sali wybuchto ,,Jeszcze Polska...” Ztapalismy si¢ za rece i potra-
cajac ludzi wcisngliSmy si¢ na salg. StaliSmy w pot otwartych drzwiach, w strasznym ttoku.
Od przodu chlasnatl mdty upal, od tylu wiato zimnym przeciagiem. Statam ciasno wpleciona
w thum, nie $piewatam, tylko chcialam jak najwigcej zapamigta¢. To wszystko byto nierealne,
pieknie patetyczne, wznioste i1 jednak smutne. Chodzily mi po glowie takie banaty jak:

Nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszto.

W kazdej klesce jest ziarno zwycigstwa.

Co si¢ odwlecze, to nie uciecze.

Czas jest najlepszym sedzia.

9 grudnia w potudnie oddatam glos na Walgsg 1 nie poczulam, aby mi si¢ ztamat krggo-
stup. Nawet wrzucajac kartke do urny zyczytam mu zwycigstwa nad Tyminskim. Chodzi
przeciez o to, aby nie zmarnowac tego, co si¢ juz dokonato.

13 grudnia promocja mojej ksiazki ,,Zatrzymac czas”, w Klubie Ksiggarza na Starym Mie-
$cie. Wieczor prowadzil Andrzej Hausbrandt, ja czytaltam fragmenty. Bylo wielu przyjaciot.
Przyjechata z Bialegostoku Elzbieta.

Rok 1991

19 stycznia premiera ,,Krzesel”. Nazwatam ten spektakl ,,koci, koci tapci”. Zal.

,Zatrzymac czas” zostata ksiazka miesiaca stycznia. Rado$¢.

Premiera ,,Metra”. Jak zawsze z Ewa Rymkiewiczowa. Na widowni pod czujnym okiem
pana Kubiaka i radnego Jerzego Zassa — ,,$mietana” warszawskiej administracji i rodzynki
srodowiska artystycznego. Na scenie liczny zespot peten mtodzienczego temperamentu, nie —
jak nas zapewnial w rozmowie pan Kubiak — ,,wzigty z ulicy”, lecz zwerbowany w wigkszo$ci
ze szk6t muzycznych i1 baletowych. Libretto 1 scenariusz grafomanskie, muzyka Stoklosy do-
bra, lecz bez hitu, choreografia Jozefowicza miejscami kapitalna, rezyseria rowniez Jozefowi-
cza nieumiej¢tna 1 amatorska, po raz pierwszy w Warszawie §wiatla laserowe wspaniate, dwie
dziewczyny $piewajace znakomite. W sumie spektakl nudny z pigtnastoma minutami rewela-
cyjnymi zbiorowego tanca w drugim akcie. Na widowni entuzjazm. Konkluzja: w Warszawie
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teatr music-hallowy powinien powstaé, lecz moze niekoniecznie w Dramatycznym i moze nie
za pieniadze pana Kubiaka, co do ktérych duzo ludzi ma dos$¢ istotne zastrzezenia. Ja si¢ na
tym nie znam, ale skoro juz moéwig o tym, to moje zdanie brzmi tak: mnie si¢ nie podoba spo-
sob, w jaki panowie Zass 1 Kubiak zdobywaja prawa do tego teatru obrzucajac Prusa i Mar-
szyckiego pomowieniami i oskarzeniami, wciagajac w brzydka kampanig przeciwko nim Jo-
zefowicza, 1 Stoktose. Afera narasta. Cos tu jest brzydkiego i1 jest powaznym zagrozeniem dla
zespotu Teatru Dramatycznego.

Po potudniu podczas zaje¢ w szkole nie bytam mita dla moich studentow. Dzi$ ich nie lu-
bitam. Recytowali o mitosci tak, jak si¢ mowi o kanapce z salcesonem, podczas gdy ja ja
wielbitam.

Odchodza wciaz 1 odchodza, i nie mozna wstrzymac tego strasznego pochodu zabitych
gwozdziami trumien. Umarla stodka, u§miechnigta Ola Watowa. Kurze tapki giteboko wyzto-
bione wokot jej oczu uktadaly si¢ w mate, zabawne wachlarzyki. Tyle mi po niej zostato
wspomnienia.

Nie moge spac. Jest trzecia w nocy. Za oknem bez przerwy sypie $nieg. Jest bialo, biato,
biato. Miasto $pi. Jest cicho, cicho, cicho. Za §ciana ptacze monotonnie niemowlg. Jest mi
dobrze, dobrze, dobrze, cho¢ smutno, smutno, smutno.

Parfam do przodu mokra, zziajana. Krew wrzacym ukropem przeplywata przez ciato. Z
otwartych ust buchata smuga goracej pary. Cisza wisiala w powietrzu, zatrzymana w gate-
ziach sosen, cigzkich od biatych sniegowych oblezyn. Plamy storica kiadly si¢ na zwaly $nie-
gowe jak tuny reflektorow. Bylam sama w nierzeczywistym pigknie nagle w nocy spadiej
zimy. Patrzylam przed siebie zalepionymi sniegiem oczami.

Wreszcie z biatego horyzontu lesnej przecinki wybucht czarny punkt. Zacze¢lam iS¢ jeszcze
szybciej. Przedzieratam si¢ z wysitkiem przez lekki, bialy puch. Zapadalam si¢ w nim 1 tong-
fam.

Punkt rést, ogromniat, potezniat, wreszcie zamienit si¢ w diuga, czarna, pionowa, kreske,
przeci¢ta, pozioma. Czarny krzyz zblizat si¢, aZz wreszcie objal mnie rozwartymi ramionami i
zamknal w mokra migkkos¢ palta. Patrzylismy na zasypane pylem sniegowym twarze, jakby-
Smy je pierwszy raz w zyciu widzieli i mowiliSmy o swojej tesknocie.

A potem powrot do zasypanego, utknigtego w zaspie samochodu i talerz goracej zupy fa-
solowej z gruba kromka razowego chleba w przydroznej karczmie. Na blat ciemnego stotu
sypaly si¢ okruchy. GoniliSmy je dlonimi, szukajac przy tym swych rak.

A $nieg pierze bez przerwy calutenki dzien. Cisza trwa nadal w powietrzu.

Jedenasta trzydziesci w nocy. Telefon. Glos ledwie styszalny. Jaka$ panienka z Poznania z
TV.

— Jutro dzien mitosci. Robimy ankietg 1 zapytujemy pania, czym jest dla pani w zyciu mi-
tos¢?

— Moja mila, jest juz tak p6zna godzina, ze na ten temat nie mam nic do powiedzenia.

Przy$pieszony oddech w stuchawce.

— Przepraszam.

— Proszg.

Grzt. Potozytam stuchawke.
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Ghupia ankieta, glupia odpowiedz, glupie wszystko i niepotrzebne. Mito$¢ jak i szczgscie
nie jest to co$, co przychodzi z zewnatrz, one sa w nas, one tkwia w nas 1 tylko od nas zalezy,
czy w sprzyjajacych momentach wyzwalaja si¢. Teraz mito$¢ §pi we mnie i jest nieaktywna,
cho¢ czesto o niej mysle 1 sprawdzam ja. I gdybym szukata dla niej znaku lub symbolu, nie
wybralabym dzi$§ tradycyjnego serca przeszytego strzala, lecz przezroczysta mata kropelke
krwi, znami¢ na policzku przystojnego chtopca idacego raznym krokiem naprzeciw mnie
wczoraj na Mokotowskiej.

To jest straszna stabo$¢ we mnie 1 grzech, to ukochanie wszelkiego pigkna wizualnego.
Pamigtam moja reakcje, kiedy pierwszy raz w zyciu ogladatam album z reprodukcjami malo-
widel Botticellego. To byto doznanie zmystowe tak silne, ze wystarczy przywotac je pamig-
cia, aby si¢ powtorzyto. Miatam zaledwie dwanascie lat i zupelny brak zrozumienia, co jest w
sztuce dobre, a co zle. Wodzitam palcem po cudnych ksztattach boticzelowskich cial, rysach
twarzy, liniach muszli, wlosow, lisci, fal morskich. I $nitam, Ze jesli tylko zechcemy, caty
$wiat moze by¢ taki. O $mieciach i cuchnacych odpadkach z rzezni nie chciatam pamigtaé. I
tego, ze kazde pigkne ciato musi kiedy$ zamieni¢ si¢ w gnoj, tez nie chciatam pamigtaé. Nie
lubitam katolickich pochowkoéw, wolalam pigkne ptomienie i sypanie popiotéw nad oceana-
mi. Az kto§ mi powiedzial, ze thuszcz wyciekajacy z plonacego ciala wydziela straszliwy
smrod, skwierczy 1 sptywa czarnymi strozkami. Skapitulowatam. Przyjetam do wiadomosci
$wiat z jego pigknem i brzydota. Im bardziej stajg si¢ starsza w miar¢ uptywu lat, tym chgtniej
1 skwapliwiej adoruj¢ pigkno i jego przemijajacy czar, godzac si¢ na istniejaca obok brzydote,
ktéra je podnosi i czyni jeszcze pigkniejszym niz jest, przez prawo kontrastu. Jak brud i czy-
sto$¢. Jak czern 1 biel. Jak Judasz 1 Chrystus.

W piwnicy Kurylewiczéw na spotkaniu z Krzysztofom Pendereckim. Znamy si¢ z Krako-
wa, kiedy$my byli studentami. Szkota muzyczna 1 aktorska od 1953 ,,stalty w jednym domku”,
czyli w odebranym siostrom urszulankom budynku na Starowislnej naprzeciwko IKC-a.
Glownym miejscem spotkan byta stotéwka w suterenie, gdzie podawano nam najczesciej
stodka zupe truskawkowa z rozmoczonymi owocami i kleistym makaronem, a na drugie sma-
zonego dorsza z zimnymi kartoflami 1 surowka z kiszonej kapusty prosto z beczki. Wtrajali-
$my wszystko, co kucharka zamaszystym prasnigciem chochli lub drewnianej kopySci na ta-
lerz wrzucala. A ile byto $miechu 1 zartow przy dhugich, niezbyt czystych stotach. Od czasu
do czasu widziatam w czelu$ciach naszej jadlodajni Lestawa Lica, Andrzeja Kurylewicza,
Jerzego Katlewicza, Obidowicza, Henryka Baranowskiego, Joachima Grubicha, Teres¢ Rut-
kowska, Wiadka Jurka, Adasia Harasiewicza. Bywalo, Ze ten pozniejszy laureat konkursu
szopenowskiego wdrapywat si¢ na nasze wyzsze pigtro 1 parodiowat Kurylewicza grajac syn-
kopowana muzyke, ktorej shuchaliSmy nocami z radia ,,Luxemburg”. Ten ,,Lax” to byto nasze
opium. StluchaliSmy go wszyscy, a przede wszystkim Kuryl, ktérego uwiodt do tego stopnia,
ze zawiesil na kotku studia kompozytorskie u Wiechowicza, zalozyt swdj zespot, poderwat
Warska na piosenkarke i cate lata synkopowat na fortepianie lub trabce, poki nie dostat za-
watu. Po zawale wrocil do pisania, jak mowil, ,,czarnych pchel”, tworzac niepodcinane syn-
kopa utwory i organizowanie we witasnej ekskluzywnej piwnicy na Starym Miescie spotkan
muzycznych.

Pendereckiego tez pamigtam ze Starowislnej. Szczuptego, powaznego, zawsze samotnego,
wstuchanego w cos, co byto juz przypuszczalnie jego muzyka.

No i1 teraz? Patrzytlam na niego z zaciekawieniem. Zrobit sig tegi, dostojny, weselszy — nie.

Bytam zadowolona, ze siedz¢ obok czlowieka, ktorego muzyka podbita caty §wiat. Gratu-
lowatam mu w duchu i1 wcale nie miatam za zte, ze zrobit si¢ tegi, po staremu niewesoly i
mowiacy o sobie w trzeciej osobie. Koncert byl ciekawy i tadny. Znalazly si¢ w nim utwory z
56, 59, 68, 87, 88 1 1990 roku.
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Zwrocil moja uwage mtodziutki Andrzej Bauer, grajacy na wiolonczeli solo Capriccio per
Sigfried Palm z 1968. Moze dlatego, ze to byt utwor pogodny i1 duzo si¢ w nim dziato. Podo-
bat mi si¢ rowniez kwartet smyczkowy, w ktorym instrumenty jakby przepieraly si¢ i ktocity.
No 1 Trio smyczkowe — Finale z 1990. Pigkne!

Po koncercie mistrza obiegta publicznos$¢ i nie mozna si¢ byto do niego docisna¢. O roz-
mowie nie bylo mowy. PozegnaliSmy si¢ jedynie podajac sobie rece i na chwile spojrzawszy
w oczy. Ale nie zobaczytam w nich juz ani Starowi$lnej, ani naszej stotdwki, ani klusek z
zupa truskawkowa, ani zapachu jesiennych plant, ani tamtego prowincjonalnego Krakowa lat
pigédziesiatych.

Ujrzatam szeroki §wiat, sale oper 1 filharmonii, wszystkie jezyki §wiata, owacje, hotdy 1
rzad dusz, ktdére biora sobie jak swoje tylko wybrani przez Boga.

Po powrocie do domu wyjelam z potki ptyte, natozylam ja na dinks adapteru Yamaha i1 pot
nocy stuchatam synkopowanej muzyki w wykonaniu Johna Coatesa and his Friends, graja-
cych po nowemu stare, tak dobrze znane mi, zmystowe melodyjki, ktérych niegdys stuchali-
$my z naszych socjalistycznych radioodbiornikéw. Na cze$¢ tamtych dni, tygodni, miesigcy,
lat, przezytych na korytarzu budynku nobliwych sidstr urszulanek.

Siedz¢ w domu. Czekam az wybije jedenasta. Zadzwoni¢ do Miry Michalowskiej, zej-
dziemy na dot, wsiadziemy do samochodu i jak nieraz bywato, pojedziemy do profesora Lo-
rentza, tyle Ze w innym kierunku niz zawsze. Nie cudnymi o kazdej porze roku Alejami Ujaz-
dowskimi, ku pelnemu $wiatta rozdrozu Alej, Nowego Swiatu i Jerozolimskich, lecz zatto-
czonymi ulicami Srédmiescia i Woli na ulice Miynarska, gdzie nasz Profesor od dzisiaj be-
dzie odpoczywal po drugim, pracowitym zyciu obok zmaritej przed laty ukochanej zony i cze-
kal na Sad Ostateczny w swym znoszonym, przetartym, czarnym ubraniu.

Nigdy nie widzialam Go innego. Zawsze w tym samym czarnym garniturze, wprawdzie
zapigtym na ostatni guzik, ale w krawacie czgsto przekregconym, w czarnych potbutach nie
zawsze doczyszczonych, w koszulach o mankietach postrzepionych i niedoprasowanych. Pro-
fesor nie interesowat si¢ takimi sprawami. Byty w jego do konca nadmiernie czynnym zyciu
balastem niegodnym profesorskiej uwagi.

On pilnowat, aby wypucowane i wybtyszczone byly inne dobra, ktorym poswigcit swoje
zycie, a ktoére w Jego gorliwym przekonaniu wymagaly nieustannej, niekonczacej si¢ piele-
gnacji. Blasku kultury polskiej, jej $wiatta, czystosci i powagi. Tu byt nieprzejednanym, de-
spotycznym, bezkompromisowym pedantem.

Zajmowal trzypokojowe mieszkanie na parterze Muzeum Narodowego. Duze, rozlegle, pel-
ne zakamarkow, przyproszone kurzem i doniostymi zdarzeniami. Tutaj od 1981 roku w kazda
niedziel¢ o godzinie dwunastej schodzili si¢ przyjaciele i bliscy Jego przyjaciol na wspdlne wy-
picie herbaty lub kawy z malym ciastkiem dla ozdoby. Ale przeciez nie o kawg i1 herbatg cho-
dzito. Szlo o to, Zeby si¢ spotkaé, popatrze¢ na siebie 1 opowiedzie¢, co przez siedem dni tygo-
dnia zdarzylo si¢. Po prostu poby¢ ze soba, porozmawia¢, poczu¢ przynalezno$¢ do wspdlnoty.
Wybuchaty zazarte dyskusje, nawet kiotnie. Temperatura spotkan bywata czasem wysoka, za-
mieniata si¢ w typowe polskie sejmiki cietrzewiace i hatasujace. Bywato lirycznie, gdy wspo-
mnienia gonity wspomnienia, melancholijnie, gdy wiadomosci z minionego tygodnia nie byty
nadzwyczajne. Bywato tez bardzo radosnie, gdy profesorski list interwencyjny odnidst skutek
lub gdy rada Profesorska zostata przez ,,czynniki reprezentujace wladzg” przyjeta.

Wtedy lubitam Go najbardziej. Jasniat, ozywiat sig, wiele méwil, byt pierwszym poloneza wioda-
cym przy dwdch zestawionych stofach, z ktorych jeden duzy byl zawsze goty, a drugi mniejszy na-
kryty szydetkowa, koronkowa, sfatygowana serweta. Jego corka Alina bojac si¢ szkodliwej ekscytacji
uspokajata Go glosem karcacym jak matego, rozhukanego chlopca. Jemu si¢ to podobato, bo znaczy-
fo, ze dba o Niego, ze troszczy si¢ o Niego, ze Go kocha. Wigc skarzyl na nia:
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— Jak ona mnie traktuje! Jak ona na mnie krzyczy! Ona nie daje mi zy¢ — i $miat si¢ szczg-
sliwy. Czerwienial wtedy i1 skora na Jego twarzy marszczylta si¢ w drobne fatdki.

Czasem byly tlumy, a gdy pogoda nie dopisata lub kiedy dziesiatkowata nas grypa, w ga-
binecie Profesora pojawiaty si¢ dwie lub trzy osoby. Wtedy spotkanie miato inny charakter.
Intymny, familijny, pobudzajacy do zwierzen.

Pewnego razu na przetomie zimy i wiosny, kiedy nalezato przesuna¢ wskazdéwki zegara na
czas letni, zapomniawszy to zrobi¢, zjawilam si¢ u Profesora rowno po zakonczeniu spotka-
nia. Alina juz podawata Ojcu obiad. Speszona chcialam si¢ wycofa¢, ale Profesor zazadat
trzeciego nakrycia i kazat siada¢ z nimi przy duzym stole w srodkowym pokoju.

Stoty stuzace jedzeniu zawsze miatam w poszanowaniu i zawsze budzity moj respekt. Ten
stot byl duzy, solidny, stabilny. W pamigci swojej zachowal czary i wdzigki oséb 1 zdarzen,
ktore odeszty na zawsze.

Na obiad byly pierogi z migsem, a na deser owocowa galaretka. Potem herbata.

Dom Profesora byt skromnym domem. Zdawa¢ by si¢ moglo, ze tej rangi esteta, historyk
sztuki, przez diugie lata pracy powinien zgromadzi¢ wokot siebie mnostwo pigknych dziet
sztuki, cennych obrazow, rzezb, mebli, bibelotow, cacek i cacuszek. Nie. Dom pana Profesora
wyposazony byt w niezbedne przedmioty i nic ponadto. Albowiem Jego rzeczywistym do-
mem byla cala Polska, ze wszystkimi jej muzeami, patacami, zamkami, bibliotekami. Bogacit
jaidla niej ciulal, jak molierowski skapiec, wszelkie dobro, dom wtasny traktujac jak miejsce
do spania i jedzenia. On nie potrzebowat na uzytek prywatny tego wszystkiego co ja na przy-
ktad mie¢ muszg, aby cieszy¢ swe oczy. Do niego nalezalo wszystko, co bylo bogactwem i
picknem Polski, byt wlascicielem catej kultury polskiej, byt Wielkim Hetmanem polskim na
polskich latyfundiach.

Podczas pierogowego obiadu opowiedziat o swoim zwiazaniu ze Stefanem Starzynskim.
Stuchatam opowiesci z zainteresowaniem, ale od czasu do czasu kierowatam oczy to na $cia-
ng z wiszacym na niej obrazem, to w stron¢ okna, za ktérym wisiat sznurek 1 kotysat si¢ nie-
spokojnie na wietrze.

Profesor mowit jak zawsze rzeczowym glosem, zacinajac si¢ odrobing w nerwowym po-
$piechu. Byt juz w miejscu, w ktorym po kapitulacji Warszawy, w Magistracie, w obecnosci
przybylego esesmana, Prezydent Starzynski i Profesor Lorentz stali bez ruchu, patrzac sobie
W 0czy.

Profesor spojrzat w moje, jakbym byta Starzynskim i wyszarpnat z siebie:

— Nie powiedzial do mnie ani jednego slowa, cho¢ wiedziat, ze si¢ zegnamy by¢ moze na
zawsze. Odwrocit sig, podszedt do wieszaka, zdjat z niego ptaszcz, narzucit na ramiona 1 nie
odwracajac si¢ wyszedt pierwszy przed esesmanem.

Zrobito mi si¢ zimno i okropnie niewygodnie przy tym duzym stole nad talerzem z piero-
gami. Docenitam dramat pozegnania dwoch wspaniatych me¢zczyzn, ktdrym niepotrzebne
byly stowa, aby zapewni¢ o swoich uczuciach.

Popioty. Ciagte popioty. Popioty czyndw, spojrzen, gestow, zdarzen.

Zadzwonit telefon. Spojrzatam na zegarek. Jedenasta pig¢. To Mira.

— Schodzisz?

— Tak, schodze.

Spotkaly$Smy si¢ na mokrym, zalanym deszczem podwodrku, wsiadlySmy do samochodu i
pojechaty$my zattoczonymi ulicami Sroédmiescia na ulice Mtynarska.

Pierwsza osoba, z ktora przywitaltam si¢ pod kaplica na cmentarzu ewangelicko-
augsburskim byl prezydent miasta Warszawy, Stanistaw Wyganowski.

Kiedy wynoszono trumng z kaplicy, wyszlo stonce, jakby chciato nam ulzy¢ w smutku 1
przypomnie¢, ze taka jest kolej rzeczy i trzeba si¢ na nia godzi¢, ze ktos, kto przekroczyt 90
lat zycia, jest juz tylko Bozym darem, pozyczonym tym, co jeszcze musza zy¢ 1 ze dar ten
trzeba w koncu zwroci¢. Spat w swojej skromnej, jasnej trumnie juz nie nasz, nie do nas nale-
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zacy. Grabarze niosacy Go na swoich ramionach przystangli przypadkiem akurat przy mnie.
Idaca za trumna Alina z synem 1 siostra Irena otarla si¢ o moje rami¢. Szybko wysungtam
dlon i1 potozylam na jej rece tak, jak to zrobit kiedy$ Profesor broniac mnie tym gestem od
przykrosci, ktora spotkata mnie od bliskiego cztowieka. Alina $cisngta palce mocno, ze az
zabolato. Twarz miata stezala, blada, pigkna. Za trumna ruszyt kondukt wiernych Mu, kocha-
jacych Go ludzi. Zegnany byt cicho i skromnie, lecz thumnie.

Kiedy wychodzitySmy z Mira z cmentarza minat nas Jerzy Waldorff podpierajacy si¢
dwiema laskami, idacy z trudem i widocznym na twarzy bélem, z oczami petnymi tez, powta-
rzajacy swoim nieposkromionym, tubalnym gltosem.

— Popioty, popioty, zostaja tylko popioty.

Zdziwienie przytrzymato moj odruch przywitania si¢ z nim. Bo i te ,,popioty”, i prezydent
Wyganowski. Tak dziwnie utozylo si¢ w zbieg okolicznosci. Nie wiem czemu, przypomniat
mi si¢ sznurek antenowy za oknem na wietrze. Czy on tam jest jeszcze i czy rusza si¢ jak
dawniej? Czy on przynajmniej zyje?

Gdynia. Mieszkam w pensjonacie ,,Antracyt”, ktory nalezat dwa lata temu do gornikow,
czysty, mity, dobrze urzadzony, wyposazony w tadne pokoje z duzymi tazienkami, telewizo-
rami, dobrymi tapczanami i sympatyczng obsluga. Dzi§ jest hotelem, a wlasciwie pensjona-
tem z zamoOwionymi pokojami na caly okres letni przez Francuzéw, Niemcow, Anglikow.
Polski gornik juz tu nie przyjedzie...

Dom stoi na Kamiennej Goérze nad samym morzem. Z mojego okna widz¢ kawaltek skarpy
z szarym, zeszlorocznym trawnikiem z bialymi taweczkami, na ktorych nikt nie siedzi, ze
sciezkami, po ktorych nikt nie spaceruje. Za skarpa — rozlana wodg az po horyzont, marszcza-
ca sig, marudzaca leniwie w ten zimny, kwietniowy, niedzielny poranek. Chmura popielatej
mgly wisi nad woda, spomig¢dzy ktorej wychodzi uparte, cierpliwe stonce. U brzegu plazy
powietrze zrobilo si¢ juz przezroczyste 1 wszystko, co na niej si¢ znajduje ma ostry kontur. W
potudnie nabierze na pewno pigknej wyrazistosci, a mgly rozsuna si¢ w podarte strzepy i
przyjdzie cieplo, jakie bylo wczoraj 1 przedwczoraj. Krzycza mewy siedzace na piasku i tez
nadaja komunikaty o zblizajacym sig cieple.

Przedpotudnie w teatrze na organizowaniu sceny i $wiatel. Przy okazji rozmowy o teatrze.
Dzialo sig zle, ale maja nadziejg, ze z objgciem teatru przez nowa dyrekcje co$ si¢ zacznie, bo
$ciagaja ludzi skad si¢ da. Byli mtodzi z ,,Piwnicy pod Baranami”, teraz ja, przyjedzie Barci$
z recitalem, Celinska z recitalem, Major ma co$ rezyserowac, odbywaja si¢ wernisaze, szu-
kaja mecenasow, sponsorow, kombinuja, mysla. W moim pojeciu to sa ruchy na kréotka mete,
ale moze co$ rzeczywiscie z tego wyjdzie, jesli potrafig si¢ przylozy¢ i1 zrobi¢ co§ wlasnymi
sitami ze swoimi ludzmi.

Siedze teraz w pokoju, z ktorego juz stonce wprawdzie uciekto, ale za to morze wlato si¢ z
cata swoja uroda.

Nie lubig czeka¢ na spektakl. Nie umiem wej$¢ na sceng prosto z ulicy, z galopu, z roz-
mow, z towarzyskich spotkan. Muszg przejs¢ przez znieruchomienie i ciszg. I te chwile sa
najprzykrzejsze, bo bardzo samotne 1 w gruncie rzeczy bardzo smutne. Ale nie umiem ina-
czej. Inaczej padam na scenie pokonana przez brak nieskoncentrowane;j sity.
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Spektakl poszedt bardzo fadnie. Ladna zrobitam scenografi¢ z kotar i z dopiero co pgknig-
tej zieleni. Mowitam dobrze, dobrze wygladatam, wigc przyjeta zostatam tez dobrze. Wieczér
skonczyt sig burza. Dojezdzalam do domu jak trzasngla btyskawica, w t¢ pierwsza w tym ro-
ku nawalnice deszczu.

Kapitalny spacer po bulwarze nad morzem, trzygodzinna wedréwka gtéwna ulica Swigto-
janska. Wypatrzytam par¢ dobrych sklepoéw z europejskim blyskiem, reszta stara si¢ o awan-
tazowno$¢. Wnetrza wysprzatane i zadbane, wypucowane szyby, nawet trotuary wymiecione i
wyszorowane do glancu.

Spotkatam Beatg Chetkowska, ktorej nie widziatam pargnascie lat, od czasow wdzydzkich.
Odstatysmy dobre pot godziny na ulicy, skaczac z tematu na temat, az wreszcie wyczerpaly-
$my caly magazyn wiadomosci z minionych zdarzen, wymienity$my adresy i telefony i kazda
poszta do swoich spraw, wlasnego zycia z uzasadnionym podejrzeniem, ze nigdy do siebie nie
zadzwonimy i nie napiszemy.

Wrécitam do hotelu zmachana, ale szczgs§liwa i pelna optymizmu dla tego wszystkiego, co
si¢ w Polsce dokonuje.

W Gdyni wida¢ to wyrazniej i dobitniej. To jest bogate miasto z bogatymi mieszkancami.
Blisko$¢ traktu morskiego, przystowiowego okna na $wiat, ma tu ogromne znaczenie. Ludzie
inaczej chodza, inaczej si¢ ubieraja, inaczej trzymaja glowy, sa pewni siebie 1 weselsi.

Spektakl wieczorny zdecydowanie udany, po spektaklu podpisywanie mojej ksiazki, potem
dhuga rozmowa z mitymi ludzmi w dyrekcji teatru. Jutro juz tylko same przyjemnosci. Spacer
z pania Ania Leszczynska 1 Teresa Marzec po porcie, wizyta u dyrektora Kraszewskiego w
Teatrze Muzycznym i1 powrot do Warszawy w deszczu. Zrobito si¢ zimno 1 wietrznie.

W Warszawie mtyn. Szkola, spektakle we Wspolczesnym i Dramatycznym, ZASP, Skoli-
mow, Fundacja. Sprawa kawiarni utkngta w martwym punkcie, czyli w gabinecie burmistrza
Srédmiescia — Rutkiewicza. Nie bardzo wiemy o co naprawe chodzi, wiemy tylko na pewno,
ze kawiarni ciagle nie mamy 1 mie¢ przypuszczalnie nie bedziemy. Tymczasem Teatr Roz-
maitosci idzie pod topor, zagrozony na Woli, wokot Dramatycznego pan Kubiak narobit du-
zego zamieszania, na budowe Narodowego brakuje pienigdzy, bra¢ aktorska dziwnie bierna,
jakby nie zdawata sobie sprawy z zagrozenia. Idzie nowe, niewyobrazalne dla nikogo.

Caly dzien wypetniony praca po brzegi. Spotkanie w sprawach skolimowskich, o trzeciej
Szkota i wieczorem ,,Krzesta”. W Szkole robig ,,Pana Tadeusza”, bo wydawalo mi sig, ze po
Racinie bgdzie to juz kaszka z mlekiem, tymczasem okazalo sig, ze do tej pory pracujacy bez
zarzutu zbiesili si¢. Bimbaja sobie ze mnie, z Mickiewicza, z trzynastozgloskowca, z siebie
samych. Uznali zajecia z wiersza za piate koto u wozu, dajac pierwszenstwo scenom i graniu
postaci albo $piewaniu piosenek. Ja to nawet rozumiem, ale bgdac starsza od nich, wiem, ze
bez perfekcyjnego mowienia wierszem rol w repertuarze klasycznym nie zagraja. Musze
zdwoic rygor i1 dyscypling. Dzi§ mys$latam, Ze ich i siebie zabijg. Tekstu nie umieja porzadnie,
flejtusza, dodaja sylaby albo je gubia, nic sobie nie robiac, ze nie ma rytmu. W gruncie rzeczy
moja praca z nimi w tym semestrze ogranicza si¢ do suflerowania. Pozostaje mi jedynie
machna¢ reka 1 mie¢ przekonanie, ze zle sobie czynia, nie mnie.

Oczywiscie ,,Krzesta” gratam na ostatnich nogach. Bytam zmgczona, Bista byl zmgczony,
graliSmy nieuwaznie, nieprecyzyjnie, mechanicznie. Wrécitam do domu zta 1 niezadowolona,
pelna niechgcei do siebie 1 $wiata. A tyle dobrych rzeczy wokot mnie sig dzieje. Tyle listow
otrzymuj¢ od moich czytelnikow, tyle tadnych rzeczy kupitam i do domu, i do ubrania, tylu
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ludzi mitych, kochanych dzwoni i dopytuje o zdrowie. Nic nie poradzg. Jesli w teatrze ,,to”
si¢ nie dzieje, moja rado$¢ umiera. Trzeba wigc przespac t¢ psychiczna niewygodg i zaczad
jutrzejszy dzien pochwala zycia i ciagna¢ swdj wozek dalej cierpliwie 1 w miarg pogodnie.

Szczecin. Jestem tu pierwszy raz. Nie lubi¢ w Polsce przyjezdza¢ do miast pdznym wie-
czorem, poniewaz nasze miasta sa ciemne i ponure. Wjezdza si¢ jak do nory, przygnebiajaco
brudnej 1 zaniedbanej. Hotel ,,Neptun” prawie ,,nur fiir Deutsche”. Pijani Niemcy pijacy za
swoje pieniadze polska wodke, taza po hotelu, szwargoca glosno, zachowuja si¢ jak witasci-
ciele tego miasta.

Jutro proba i dwa przedstawienia. Czeka nas trudna niedziela.

Nasze dekoracje nie dojechaty na czas, wigc proba si¢ odwleka. Poszlismy z Henrykiem do
peweksowskich sklepow, otwartych w niedzielg dla turystow. To juz tak jest. Kiedy cztowiek
si¢ nudzi w obcym miescie, zaczyna si¢ roztazi¢ 1 szuka¢ powodu na wydanie pienigdzy i
kiedy je wyda, siedzi jak zmokta kura, czekajac na znak, aby podja¢ obowiazek, dla ktérego
tu przyjechat. Pusty, nieciekawy, wiszacy w powietrzu czas.

Pierwsze przedstawienie poszto brylantowo. Zrobila je wspaniala publiczno$¢. Inteligent-
na, z poczuciem humoru. Drugi spektakl zmarnowat facet z aparatem fotograficznym. Nie
wyrazili$my zgody na zdjgcia, a mimo to usiadt w drugim rzgdzie i trzaskal jak z karabinu
maszynowego. Juz si¢ zbieratam, zeby przerwac przedstawienie i zabra¢ mu ten aparat, ale
uprzedzit mnie, wstal z hatasem 1 tupiac przeszedt przez srodek widowni jak przez Marszat-
kowska. RoOwnoczesnie pan z telewizji, siedzacy w pierwszym rzedzie z mikrofonem na wed-
ce, machal nia tak, Ze przed naszymi oczami bez przerwy latal czarny motyl. A na dodatek
zlego buchneta burza. Pioruny walily, deszcz stukat o dach, na sali zrobito si¢ duszno. My-
$latam w pewnej chwili, Ze zemdlejg¢. DobiliSmy do konca zmordowani i spoceni do ostatnie-
go zdzbta. Teraz nie moge zasna¢ ze zmgczenia, a czeka mnie rano spotkanie w MPiK-u.

Spotkanie w MPiK-u czarujace. Poskarzytam sig, ze nie widzialam miasta. Dwaj mtodzi
panowie wzi¢li mnie pod swoj zarzad, wsadzili do samochodu 1 pokazywali mi zza szyby
wszystko, co uznali za godne. No i ja zwariowatam. Moje wczorajsze widzenie Szczecina
tyczylo matego kawatka, ztozonego z powojennych betondéw, istotnie zle 1 glupio sytuowa-
nych przestrzennie, natomiast to, co dzi§ zobaczytam zachwycito mnie. Ilez pigknych domow
secesyjnych, placéw, bulwarow, ilez wreszcie zieleni. Chwilami wydawato mi sig, ze jedzie-
my ulicami Paryza. Ten sam model urbanistyczny, ten sam szyk i wdzigk. Blogostawieni
chtopcy. Zadali sobie trud 1 podarowali mi w prezencie dwie godziny patrzenia.

Wijezdzatam do miasta niechg¢tna, wyjezdzatam podbita i z zalem, ze tak krotko i tak po-
bieznie zapoznatam si¢ z nim. Ale czasem takie utamkowe dotknigcie jest najtrwalsze i naj-
skuteczniejsze. Kiedys, wiele lat temu, tak wlasnie zawartam na cate zycie przyjazn z Pary-
zem. Wieczorna pora przez okna taksowki, kiedy 1$nit pierwszym spadtym wiosennym desz-
czem, blyszczal milionem neondéw, parlowal hatasliwie w oczekiwaniu cudnej cieptej nocy.

Przywioztam ze Szczecina katar, wigc postanowitam nigdzie nie wychodzi¢, przesiedzie¢
go w cieple domowym i ghupim patrzeniu w ekran. Poza uroczysto$ciami 3-Majowymi pro-
gram nudnawy, az wreszcie doczekalam powtdrki z 1976 roku spektaklu Krolikiewicza, zre-
alizowanego w surowych, wtedy jeszcze, murach zamku na tle rusztowan i pracujacych ro-
botnikow o triumfie i klgsce Konstytucji 3 Maja.
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Pamigtam, ze przed laty spektakl ten wydat mi si¢ pretensjonalny przez scenografig. Dzi$
to wlasnie mi si¢ podobato. Stato si¢ dokumentem spotggowanym, bo nie tylko z 1791 roku,
ale i dokumentem z 1976. Na tle odbudowujacego si¢ zamku $§wietne kostiumy, peruki, cha-
rakteryzacja staly si¢ wizualna rozkosza, bo staranne i wierne epoce. Kapitalne portrety Glin-
skiego — Stanistawa Augusta, Duriasza — Potockiego, FryZlewicza — Matachowskiego, Kali-
szewskiego, Janczara, Hanczy. Nie moglam oderwa¢ oczu i nadziwi¢ sig, jak bardzo czas
zmienia kryteria i perspektywe patrzenia. Mingto pigtnascie lat, a wigc urodzito si¢ nowe po-
kolenie 1 ja zmienitam swoje patrzenie o sto osiemdziesiat stopni.

Nic tak nie podoba mi sig na $wiecie, jak wiosna wierzchotki drzew Ogrodu Botanicznego
widzianego z okien mojego pokoju. Najpierw stoi jak parawan bialty mur budynku Strazy
Ogniowej z czarnym dachem i biatymi kominami jak szydetkiem robione pikotki, a za nimi
krzepiaca zielen drzew i1 duze koputy wiez meteorologicznych. Jesli bede musiata si¢ stad
wyprowadzi¢, to przede wszystkim zal mi bedzie tej zieleni. O niej mogtabym nieskonczenie,
ale ze Tuwimowi nie doréwnam, nie podejmg trudu.

Urodziny Jerzego Waldorffa, tego tubalnego Polaka, najcichsze jakie mozna sobie wy-
obrazi¢. Obecni jedynie: Mietek, kuzynka Grazyna, ja, tort czekoladowy, winogrona, kawa i
dobra, ciekawa rozmowa.

Zadzwonita pani Michalina Wistocka.

— Pani Zosiu, przeczytatam pani ksiazke i ot6z zainteresowata mnie i nie tylko mnie, bo
pana Szymona Kobylinskiego tez, ztamana szabla i stolik, na ktorym Stanistaw August podpi-
sat III rozbior Polski, o ktoérych pani wspomina, ze widziata w muzeum w Wilnie. Nie wpa-
dtaby pani do mnie, bo chcemy pani zada¢ parg pytan?

— Oczywiscie, z najwigksza przyjemnoscia.

Dumna z oddzwigku opisanej przeze mnie sprawy, pojechatam. Przybytam jak zawsze
przed czasem. Pana Szymona jeszcze nie bylo. UcigtySémy sobie pogawedke, podczas ktorej
moje opory wobec pani Michaliny, znanej mi wytacznie z telewizji, rozwiaty si¢ catkowicie.
Jej rubaszno$¢ i zamaszysto$¢ w bezposrednim, kameralnym kontakcie schodzi na plan dal-
szy, a dominuje przede wszystkim zyczliwos¢, ciepto, kobiecos¢.

Sarmackie wejscie pana Kobylinskiego rozbito nasza intymnos¢.

— Przepraszam za spdznienie, mialem ktopot z zaparkowaniem samochodu.

Tknigta wspomnieniami moich niedawnych ktopotow w tym samym miejscu Warszawy,
zakonczonych dwukrotnym zlikwidowaniem samochodu i wywiezieniem go przez shuzbe
drogowa, raz na Lazienkowska, drugi raz az pod Hut¢ Warszawa, zapytatam:

— A gdzie pan zaparkowat?

— Pod Kilinskim na Piekarskie;.

— No to panu sprzatna go.

— Nie sprzatna.

— A ja panu mowig, ze sprzatna.

— Nie moga sprzatna¢ samochodu cztowiekowi, ktory konsultuje prace nad projektami
munduréw dla nowej policji.

— Przeciez oni nie wiedza, ze to pana samochdd. Ktoéry to? — wyjrzatam przez okno parte-
rowego mieszkania pani Michaliny.
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— Zobaczy pani, ze nic nie bedzie. A jesli to pania niepokoi, zaslonimy kotara okno i bg-
dzie spoko6j — 1 pan Szymon niezmiernie zadowolony, ze znalazt wyjscie z sytuacji, zasunat
kolorowe zastony, po czym zasapany i zadyszany umie$cit swoja tusz¢ na matym foteliku.

— No, a teraz do roboty. Niech pani obejrzy histori¢ Polski w moich rysunkach. Dobre, co?
— wreczyt mi parg kartondw fantastycznych rysunkéw od Mieszka I az do Walgsy. Zrobito mi
si¢ niedobrze z zazdrosci. Tak rysowac, to rozumiem!

— No, dobre! — z zachwytem przyznatam.

— A co do tej szabli i stolika. Czy to byta na pewno szabla? Rozumie pani, ze dla mnie,
skoro zajmujg si¢ krélami, to do$¢ wazny szczegot.

— Na pewno szabla.

— Nie szpada ani floret?

— Na pewno szabla.

— Bo widzi pani, gdyby to byla szabla, znaczyloby, Ze Stanistaw August do tej historyczne;j
katastrofy ubrat si¢ po polsku, po szlachecku, w kontusz i1 bez biatej peruki, co miatoby zna-
czenie kardynalne. Rozumiatbym to jako gest manifestacyjnego protestu, w dodatku, Ze tg
szable jak pani mowi, ztamat. Jesli natomiast jest to floret lub szpada, no to bylby ubrany jak
zawsze si¢ go maluje, po francusku.

— Nie, to byta na pewno szabla.

— A czy mogtaby pani ja narysowa¢? Bo widzi pani, floret wyglada tak... — tu pan Szymon
narysowat na arkuszu floret — a szpada tak... — obok floretu zgrabnie wymodelowat szpadeg i w
rogu kartki umiescit swoje inicjaty, dodajac dat¢ wykonania rysunku.

Pomyslatam sobie:

— Oho, biorg udziat w historycznej chwili!

Wzigtam z rak pana Szymona pisak i1 drzaca reka narysowalam gablotke, a w niej ekspo-
nowana w dwoch kawalkach szable, tak jak ja pamigtalam i obok t¢ sama szablg w powigk-
szeniu.

— Tak, to jest szabla!!! — stanowczym, kategorycznym tonem zaopiniowal pan Szymon. —
Proszg tu jeszcze w rogu zaparafowac... — po czym kartke skrzetnie schowatl do swojej teczki,
mnie kazac swoja zabrac.

Pomyslatam:

— Jak sig rysuje tak jak ty, panie Szymonie, to kazda twoja kreska ma wartos¢, ale ja? — i
postusznie wsungtam kartke do torebki.

Bylam oszolomiona. Pani Michalina, herbu Ciotek, stad jej zainteresowanie czy szabla,
czy szpada, z panem Szymonem wyobraznia swoja tworzyli dramatyczny opis sceny podpi-
sywania przez polskiego krola aktu zmiecenia Polski z powierzchni ziemi. Zadrzalam od od-
powiedzialnos$ci, bo to ja naprowadzitam §wiat na ten wazny szczegdt. Zaraz, zaraz. Odezwat
si¢ moj praktyczny, krytyczny racjonalizm. A gdzie kronikarze, gdzie historycy sztuki?

— Oczywiscie, ze tak. Ale trzeba by przekopac literaturg, a tak majac kontakty z history-
kami w Wilnie potwierdzimy tylko pani sugestie, czy sa zgodne z prawda, czy sa jedynie pio-
rem i katamarzem Stefana Zeromskiego na Rozewiu w latarni morskiej, gdzie rzekomo pisat
,» Wiatr od morza”, a na ktorym byt raz jeden i to tez nie wiadomo, czy naprawdg. Pani pojgcia
nie ma, ile mistyfikacji mieszka w muzeach.

Nagle zaczg¢lam watpi¢ w swoja nieomylno$¢. Lawina dynamicznych stow i dziatan pana
Szymona spowodowata we mnie panike.

— Panie Szymonie, po powrocie do domu zadzwoni¢ do Andrzeja Lapickiego, z ktérym
bylam w muzeum 1 zapytam go, czy to byla szabla, czy co innego.

— Swietnie. Jeszcze dzis?

— Jeszcze dzis.

Godzina byta szosta wieczorem, w pokoju zacz¢lo by¢ mroczno. Pan Szymon z rozma-
chem odsunal z okna zastone.
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— O cholera!!!

— Co sie stato?

— Nie ma mojego samochodu!

Wilazty$my z pania Michaling w okno, istotnie — samochodu pana Szymona nie byto.

— Niech pan idzie na komisariat na Jezuicka — podpowiedzialam, wyedukowana wlasnymi
doswiadczeniami.

Poleciat z rozwiana marynarka i broda. Wrocit peten radosci, ze nie kazali mu zaptacic¢
mandatu stutysiecznego witasnie dzigki tym konsultacjom przy projektowaniu munduréw po-
licyjnych, lecz tylko dwiescie tysigcy ztotych bedzie musiat wybuli¢ przy wykupie samocho-
du z tego, no, co tu duzo gada¢, dos¢ drogiego parkingu, na szczescie niedalekiego, bo tuz,
tuz, na Wybrzezu Kos$ciuszkowskim. Podwioztam go i tam si¢ pozegnalismy. Zadzwonitam
do Andrzeja.

— Andrzeju, pamigtasz...

— Tak, oczywiscie, ze pamigtam. Ale tylko stolik. Szabli nie pamigtam.

— No jak to. Przypomnij sobie, na wprost jak weszliSmy stat... a z lewej strony na $cianie
gablotka z przetamana na wpot szabla.

— Nie, szabli nie pamigtam, tylko stolik.

Zadrzalam z niepokoju, ze zatgatam sprawg.

— Andrzej, na wprost jak weszlismy... jaki byt stolik?

— Maty.

— Ale jaki? Okragty, kwadratowy, na jednej nozce, na czterech?

— Na trzech.

— Na trzech nézkach barokowy stolik?

— A nailu?

— Na jedne;.

— Moze 1 na jednej.

— No, a na $cianie?

— Chyba co$ bylo. Tak. Byto.

— Szabla czy szpada?

— Szpada.

Co mnie podkusito, zeby mu podpowiedziec t¢ szpade?

— A nie szabla?

— Nie. Na pewno nie.

— A moze floret?

— Moze floret, ale szabla na pewno nie.

— Na pewno?

— Na pewno — z naciskiem wymruczal przez nos.

Zadzwonitam do pana Szymona i pelna skruchy opowiedziatam rozmowe z Andrzejem
Lapickim, postem na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, ktory nie mogt si¢ omyli¢ w kwestii
polskiej szabli.

— No to jesteSmy tak samo glupi jak byliSmy na poczatku. Dwéch §wiadkow i dwa rozne
zdania. No, no. Ale to jest na porzadku dziennym — stwierdzil autorytatywnie pan Szymon. —
Niewykluczone, Ze to jednak bedzie pioro i katamarz Stefana Zeromskiego, mimo pani naj-
lepszych checi.

Z catego zdarzenia, jak na razie, zostata mi cenna znajomos$¢ pani Michaliny, mozliwos¢
bywania w jej domu u stop Jana Kilinskiego i1 niezmiernie interesujace rozmowy z nig o hor-
monach zenskich i mgskich, albowiem ,,w tym temacie” jest fantastycznie madra. Natomiast
niepokoi mnie nadmierna jej wiara w Walgse jako opatrznosciowego meza stanu, lecz ponie-
waz nie dzielg spoteczenstwa pionowo za przekonania, lecz poziomo za charaktery, mnie to
zupeltnie nie przeszkadza.
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Spotkanie z moimi ,,pierworodnymi”. Po rocznym byciu w teatrach juz sa inni. W szkole
byli zwartym organizmem, teraz porozpadali si¢ na kawatki. Kazdy z nich ma juz wtasna in-
dywidualna otoczkg powietrza nieprzepuszczalnego i hermetycznego. Zdumiato mnie, Ze to
tak szybko si¢ dzieje. Zakltadaja domy, zenia sig, rodza dzieci, martwia si¢ o pieniadze, mniej
mowia o sztuce, wigcej o bycie. Zarabiaja mato, duzo placa za wynajmowane mieszkania.
Robia wszystko co podleci, nawet reklamy. Stracili btysk 1 odwage. Juz dostali po glowie.

Niestety, nie mozna si¢ wytaczy¢ z zycia publicznego i prowadzi¢ egzystencji spokojnej i
osobnej. W Polsce znow si¢ kothuje. Strajk miedzi, komunikacji, oczyszczania miasta. Rzad
Bieleckiego oskarza Sejm o brak nowych aktéw prawnych. Rozpgtata si¢ burza wokot aborcji
1 stanowiska wobec niej Kosciota. Na ten temat najwigcej maja do powiedzenia mgzczyzni,
kobiet wlasciwie nikt nie pyta, wigc tylko trochg pohatasowaty przed Sejmem, ale nikt na nie
specjalnej uwagi nie zwracat. E tam! jakie$ §mieszne, histeryczne figury.

Mtodziez wylegta z transparentami na ulicg. Robotnicy okopuja si¢ w swoich zaktadach
pracy. A obok tego kombatancka uroczysto$¢ za uroczystoscia. Na kilka tygodni przyjechata
pani Andersowa z corka z Londynu i stala si¢ na ten czas krolowa Polski. Msze, sktadanie
wiencow, werble, wywiady w TV, jeszcze Polska nie zgineta.

A Polska ginie rozdzierana na cztery strony $wiata przez centrystow, roadowcow, hade-
kéw, nacjonalistow, a przede wszystkim nadal komunistow. Kazdy ciagnie w swoja strong
wedlug staropolskiej recepty ,,Polska nierzadem stoi”. Tacy jeste§my w obliczu wolnosci.

To co byto, byto zlem, ale 1 to, co teraz, tez jest ztem.

Ja nie mam nic przeciwko pani Andersowej. Tylko mi zal, Ze jej czas wypadt na czas no-
wego niepokoju 1 zamieszania. Przez to staje si¢ jakby mniej wazny, mniej doniosty. A prze-
ciez tej chwili nie tylko ona i Anders czekali, lecz przede wszystkim my. Podobata mi sig
bardzo, kiedy w kapeluszu jak pierog napoleonski sktadata na Grobie Nieznanego Zotnierza
wieniec. Swoim gestem obejmowata wreszcie wszystkie pobojowiska polskie, rozsypane po
catym $wiecie. Wiasnie ona, piesniarka Il Korpusu. Brakowato tylko, by zanucita przy grobie
kotysankg ,,$pij syneczku juz, oczka $piace zmruz”. Taka pigkna, duza, matka Grakchow.

Przykros¢ w szkole. Sa tak niesubordynowani, ze nie jestem w stanie przygotowac ich do
egzaminu. Dzi$§ zerwatam zajgcia. Byli zwyczajnie aroganccy. Kiedy na poczatku roku ,,fuk-
sy” skarzyli sig¢, ze sa w stosunku do nich okrutni i brutalni, nie wierzytam. Nie mogtam
przyja¢ do wiadomosci, ze moga si¢ tak zachowywaé wobec mtodszych, podlegtych im kole-
gOW.

Dzi$ uwierzytam, ze mogli tacy by¢, poniewaz zobaczylam w nich bezwzglgdno$¢, wobec
ktorej stangtam bezradna. Zrobito mi si¢ tak strasznie smutno, ze umiatam ich tylko puscic¢
wolno 1 p6js¢ sobie.

Przyjechatam do domu 1 wieczér spedzitam samotny z uczuciem niezastuzonej klgski.

Moj problem ze studentami trwa. Dzi§ doszto do sprowokowanej przeze mnie rozmowy, w
trakcie ktorej jeden ze studentow, taki morowy szprync, z wielka swada wyjawil swoj sad o
mnie.

Ze nalezymy do innych pokolen (odkrycie!), oni sa nowocze$ni, a ja ,,sprzed” (kolejne od-
krycie!), oni sa ,,na luzie”, a ja trzymam ich w rygorze (ladnie bym wygladata, gdybym pu-
$cita ich w wierszu na ,,luz”!), ze nie kontaktujemy ze soba, bo oni sa na innych falach, a ja na
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innych (zapytany nie umial powiedzie¢ o jakie fale mu chodzi) i ze mdj stosunek do teatru,
zycia 1 w ogole rzeczywistosci jest dla nich obcy 1 niezrozumiaty, poniewaz jest staro§wiecki
(mogto mu chodzi¢ o moj stosunek do awangardy lat pigcdziesiatych i szes¢dziesiatych, ktora
dla mnie nadal jest nie do konca przyswajalna, dla nich natomiast jest juz klasyka).

Par¢ dziewczyn wyraznie wstydzito si¢ za kolegg, oczy podnosity do nieba, w grzywki
dmuchaty, ale on tego w ogole nie zauwazat i brnat jak ghupi ogromnie zadowolony z siebie i
swojego nietaktu.

Wystuchatam kolejno wszystkich. Par¢ oséb niby to odciglo si¢ od kolegi, ale tenor wy-
powiedzi byt mniej wiecej podobny. Ze nie daje ,,luzu”, Zadam catkowitego podporzadkowa-
nia sie swojemu slyszeniu wiersza. Ze przekraczam kompetencje ingerujac w dykcje, impo-
stacje, oddech i artykulacje. I ze to zadna réznica ,,mowi¢ wiersze” czy ,,mowi¢ wierszem” i
ze to sa jakie$ moje wymysty.

Robitam dramatyczne miny, ale w duchu myslatam sobie ,,0t! wolna sztuka balwanow”.
Nie bylo mi mito, nawet bardzo nie! Dwa lata cigzkiej nad nimi pracy 1 na pozegnanie taki
zaw0Od. Ale dobrze mi tak. Moje marzenie o ,,mistrzu i apostatach” ziszczato si¢. Wzigli sobie
do serca i1 teraz mam apostatow!

Co$ tam powiedziatam uogo6lniajac rzecz cata, wielkodusznie przechodzac nad ich arogan-
cja zapowiedziatam, ze egzamin bez wzgledu na to, w jakim stanie beda, odbedzie si¢ 1 zeby
nie liczyli na to, ze ,,spadnie” i zaproponowalam im, aby zostali teraz sami, naradzili sig, za-
stanowili 1 jutro rano na kolejnych ze mna zajeciach wyartykutowali czego oczekuja od
Szkotly, ode mnie, a przede wszystkim od siebie.

Jechalam do domu okropnie zgngbiona, gratulujac sobie, ze nie jestem chirurgiem, bo
miatabym na sumieniu wypuszczenie w swiat dwudziestu zbrodniarzy operujacych indywidu-
alnymi metodami ,,na luzie”.

Na drugi dzien zaproponowali mi, Ze poniewaz stracili duzo czasu i w normalnych zajg-
ciach nie przygotujemy egzaminu, nie chcac mnie obarcza¢ dodatkowymi godzinami, beda
pracowali sami, bo rzecz jest podgotowana, trzeba ja tylko wypracowac i zafiksowa¢, a mnie
poprosza na dwie ostatnie generalne, na ewentualna korekte. Stowo ,,luz” nie padto.

Myslatam, ze mi glowa pegknie od btyskawicznego myslenia. P6j$¢ na to, czy nie p6j$¢?
Pojde. Obydwie sytuacje sa dla mnie korzystne. Jesli si¢ wytoza, to beda mieli nauczke, ze
,mowienie wierszem” nie jest sprawa prosta i rézni si¢ od ,,moéwienia wierszy”. Jesli podota-
ja, to znaczy, ze ich czegos$ nauczytam. Oczywiscie wolatabym to drugie.

— Zgadzam si¢ — powiedzialtam — z jedna poprawka. Pracujcie sami, ja przyjde tylko na
jedna generalna. Ostatnia. Jak ,,luz” to ,,luz”.

Posztam sobie, ale nie do domu. Pojechalam do Andrzeja Lapickiego do ZASP-u.

— Co$ ty zrobita? W gar$¢ trzeba byto towarzystwo wziac¢ i nie popusci¢. Ty pojecia nie
masz, jak oni potrafia na glowg wlez¢.

— Trudno. Juz si¢ stato — powiedzialam zdetonowana, bo do Andrzeja, dwudziestoletniego
pedagoga, zaufanie miatam.

Rozmowa z Ola Gorska tez mnie nie uspokoita. Wprawdzie zaakceptowata moja decyzje,
ale przy okazji powiedziata, Ze nie majac wtasnych dzieci i nie posiadajac do§wiadczenia dy-
daktycznego przypuszczalnie popetnitam jakie§ biedy. No i miata racje. Ja bledy popelniam
nieustannie, ale uwazam, ze to jest nieuniknione i nie ma co si¢ wobec tego napinac¢ i kontro-
lowa¢, bo przestang by¢ normalnym czlowiekiem i ze spontanicznej osoby zamienig si¢ w
poprawna nauczycielke. Jesli mam uczy¢ dalej, to pod warunkiem, ze bedg soba, ze swoimi
wszystkimi ghupotami 1 madro$ciami, wadami i zaletami. I podjetam decyzj¢. Jesli ta sprawa
mialaby zmusi¢ mnie do zmiany konwencji obcowania z mtodymi, to si¢ ze Szkoty wycofam,
bo mnie si¢ nie chce juz niczego w zyciu zmieniaé¢, ani poprawiac. Na to jestem rzeczywiscie
za stara.
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I cho¢ decyzja zapadta nieodwotalna, problem ambicjonalny istnial nadal. Denerwowatam
si¢. Ale kiedy Janek Englert zaczepit mnie na korytarzu i1 zapytat:

— Co oni tak bez przerwy ¢wicza dla ciebie? Ja nie mogg z nimi zadnej proby wieczornej
ustali¢, bo oni robia bez przerwy ,,Pana Tadeusza”... — odetchnetam.

A wigc pracuja. A wigc robia.

Lecz nastgpny niepokoj tyczyt tego ,,jak” zrobia. Majka wyciszyta mnie:

— Niewazne. Wazne, ze robig. Co$ zrozumieli.

No i czekam.

W Sejmie o mato co nie doszto do uchwalenia votum nieufnos$ci wobec rzadu.

Kiedy przyszto do gltosowania, bylo to w piatek, okazato sig, ze nie ma quorum. Bielecki
o$wiadczyl, Ze jesli do poniedziatku nie bgdzie decyzji, on ztozy dymisje.

Zaczeto na gwalt Sciaga¢ porozjezdzanych na weekend postow. Glosowanie odbyto sig.
Bielecki i jego rzad ostali sig.

Odnotowuje ten fakt, bo jako$ zbiegto si¢ to z moimi klopotami w Szkole. Nie sadzitam, ze
tak predko rozprze¢zenie ulicy przedostaje si¢ do zorganizowanych struktur.

Statam si¢ widczykijem wizytujacym zielone domy moich przyjaciot. W kolejna niedzielg
majowa zaniosto mnie do Konstancina, do Moniki Zeromskie;.

Nieduza posesja z willa o dziewigciu pokojach, biatymi w ogrodzie brzozami, dostojnymi
debami, krzewami kwitnacego bzu, fioletowego rododendronu i zoéttej azalii.

Siedze w pokoju Stefana Zeromskiego na biato lakierowanym parapecie okna, przez ktore
on patrzyl na swoja zielen i szukam cieni ludzi i zdarzen przez ten dom przesztych.

Od czasu do czasu Monika z Aling Kowalczykowa, bawiace si¢ pasjansem, wotaja zanie-
pokojone moja nieobecnoscia:

— Zosiu, jestes?

— Jestem, jestem — wotam zadowolona, Ze im mnie brakuje, ale wcale do nich nie $pieszg.
Jest mi tu dobrze u pana Stefana, z panem Stefanem.

Wzdtuz ulicy ciagnie procesja zawodzaca naboznie pie$ni §wigcace dzien oktawy Bozego
Ciala, i w stonecznym powietrzu dzwigcza mita kakofonia dzwonki.

Chtopcy w biatych komezkach niosa mirre i kadzidto. Mate dziewczynki sypia kwiatkami i
cienkimi glosikami ciagna wysokie nutki:

— Swiety, Swiety, Swigty Pan Bog Zastepow.

Ztocisty ksiadz z monstrancja pod baldachimem, czarne zakonnice z biatymi czétkami, za
nimi zwarty thum ciagnacy pie$n majowa leniwie i ciagliwie. Jest szosta po potudniu. Procesja
weszta w ulicg Sienkiewicza 1 powoli przetoczyta si¢ jak pobozna stonoga. Znow zalegla ci-
sza.

Nagle, cicho, niespodzianie przyszto do mnie szczgscie obrysowane prostokatna rama okna
Stefana Zeromskiego. Zawisto w drgajacych listkach brzozy, w prze$wietlonych stonecznym
$wiattem bzach, w dla mnie tylko $piewanych mruczankach, ktore kotysat wiatr. W takich
chwilach czuje si¢ obecno$¢ Boga nieomal fizycznie. Moje handryczenia z Nim trwaja ciagle
1 sama z soba staczam walki o Niego. Z jednej strony pragneg, aby mna wtadat, a z drugiej nie
chcg Mu sig poddac i1 ukorzy¢ przed Nim catkowicie i do konca. Jest we mnie jaki$ pierwia-
stek ateistyczny, ktory nieustannie daje o sobie zna¢ i burzy z trudem pouktadany porzadek
pokory i zgody na rezygnacjg z buntu. Ciagle mi si¢ wydaje, ze ufno$¢ moja, jesli si¢ do niej
czasem dobije, zakrawa na obtude, a zgoda na bezwarunkowe z Nim wspotzycie bedzie ka-
pitulacja. Teraz poddatam si¢ Mu catkowicie, bez zastrzezen.
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Nadszedt dzien generalnej préby.

Sztam na nia z trema rowna tremie przed wlasna premiera.

Wdrapatam si¢ na drugie pigtro zasapana. Kiedy wesztam na salg, zorientowatam sig, ze
mogg si¢ uspokoi¢. Scena byla gotowa, $wiatlo zrobione, wszyscy skupieni, niektorzy tekst
przegadujacy. Ogarngto mnie podniecenie, polaczone z satysfakcja, ze co by nie powiedzie¢,
cala ta nasza awantura godna jest wariackich papieréw z cyganskiego wozu, a nie z bogoboj-
nej szkotki. Nie jestem wigc az tak bardzo ,,sprzed”.

Usiadtam w trzecim rzedzie na $rodku. Czekam. Jestem go$ciem. Nie mam co si¢ rwac do
dowodzenia. Jak ,,luz” to ,,luz”, sami niech si¢ rzadza. Zrobita si¢ klopotliwa cisza. Ja czeka-
tam na nich, oni na mnie. Wytrzymatam w milczeniu pelnym pedagogicznej godno$ci. Adas
Szyszkowski zarzadzil wreszcie:

— Zaczynamy.

Wszyscy znikneli w kulisach. Za chwile wybiegli z krzykiem, z piskiem i poptyneta opo-
wies¢ o dworze szlacheckim nad brzegiem ruczaju, na pagérku niewielkim, we brzozowym
gaju. Zdarzenie sceniczne pt. ,,Dzien w Soplicowie”. Wiersz toczyt si¢ zamaszyscie, zmieniat
sig, wibrowal §miechem, zabawa, refleksja, wzruszeniem i znéw podbity wstepujaca intonacja
ptynat ku niebu.

Zastuchalam sig, zapatrzytam na ich mtode, pigkne twarze, i nagle u§wiadomitam sobie, ze
jutro na egzaminie, wszystkich ich zwigzanych w peczek trzema latami wspdlnej pracy, zoba-
cz¢ po raz ostatni. Jak ich jest dwudziestka, rami¢ przy ramieniu, gtowa przy glowie, jutro
wystapia po raz ostatni 1 nigdy juz wigcej. Pdzniej zawsze bgdzie kogos$ brakowato.

I kiedy skonczyli rozptomienieni wysitkiem i stangli przede mna, wpatrujac si¢ we mnie z
ciekawoscia, jaki wyrok ustysza, popatrzytlam na nich i petna zemsty za wszystkie moje z
nimi utrapienia pomyslatam sobie:

— No to poczekajcie sobie teraz.

I zrobitam pauzg. Taka nie do wytrzymania. I juz, juz mialam zacza¢ mowié, ale jeszcze
ich troche przetrzymatam i wreszcie najciszej jak tylko umiatam, powiedziatam:

— A jednak kocham was bardzo.

Z przepon wypuscili wstrzymany dech. Zwyciezyli mnie. Ja zwycigzytam ich. Zwycigzyli-
$my razem.

Na egzaminie juz mi nie zalezalo. To, co bylo najistotniejsze zostalo zatatwione miedzy
nami w cztery oczy.

Nazajutrz mowili troche gorzej, ale to juz tak jest, ze drugie przedstawienie jest zawsze
gorsze. Premiera ani chybi byla moja. M6j wiraz pedagogiczny zakonczyl si¢ bukietem cud-
nych ro6z, ktory mi wreczyli na pozegnanie w obecnosci komisji egzaminacyjnej i studentow.
Juz nie widzialam w nich zbrodniarzy, lecz gromade wspaniatej mtodziezy, o ktérej los,
wiem, ze bede si¢ troskata i martwita. I poczutam nie do wypowiedzenia wdzigcznos¢ dla...
nie wiem kogo, losu, Boga, moich wspotkolegéw uczacych ich i na réwni ze mna przezywa-
jacych moje z nimi poplatanie si¢, za t¢ hustawke uczué¢, emocji, sadéw i ocen. Za to, ze kaz-
da rozpacz moze zamieni¢ si¢ w rados¢, placz w §miech, niezgoda w zgodg.

Wieczorem spotkaliSmy si¢ wszyscy u mnie w domu. Kasia jak zawsze kroita, parzyla,
nalewata, zmywata. Rafal popisywat si¢ umiejg¢tnosciami kulinarnymi, zwlaszcza wiedza o
salatkach. Marcin martwit sig, ze teraz mniej jest powodéw do buntéw niz w czasach Jamesa
Deana i Zbyszka Cybulskiego. Iwonka musiata mi powiedzie¢ cztery stowa w oddzielnym
pokoju. Pawel milczat, usmiechat si¢ i wreszcie oglosit autorytatywnie, ze uwielbia profesora
Lomnickiego. Robert puszczat ptyty i nie mogl wyj$¢ z podziwu, ze mam ptytg Rolling Sto-
nesow. Dorocie trzeba byto da¢ zdjecie z dedykacja. Jackowi ksiazke z dedykacja dla matki.
Beata ciasto popijata whisky z woda. Adam snut plany na przysztos¢, gdy bedzie dyrektorem
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teatru. Stasia wodzila po nas swoimi $licznymi oczami. Jurek wachlowal si¢ galazka kwitna-
cej akacji. Justyna zagladata nam w oczy szczesliwa, ze wszystko dobrze si¢ skonczyto.

Nie byto Strusia, Magdy, Madzi, Agnieszki i Ani.

— Pani profesor nie wyobraza sobie, jakie piekto byto na probach. Co si¢ na nich dziato, to
ludzkie pojgcie przechodzi. Kazdy chcial po swojemu. Nie mozna byto dojs$¢ do tadu.

Smialiémy si¢, siedzac na podtodze, pijac czerwone wino.

Poszli, zostawiajac zmyte naczynia i posprzatane mieszkanie. Halasowali jeszcze na dole
na podworku. Wysztam na balkon i1 szeptem krzykngtam:

— Szall!

Ustyszatam $miech, chichoty, w §wietle nicobudzonego jeszcze poranka sledzitam ich po-
ruszajace si¢ sylwetki. Az wreszcie zalegla zupelna cisza. Powietrze pachnialo budzacym si¢
dniem. Zasypiajac pomyslatam sobie, ze Bog jest dobry, skoro mtodym dat urok, wdzigk,
zdrowie, przekorg, bunt, nadziej¢, optymizm i rado$¢, nam wyrozumiato$é, tolerancje i zgode
na ich czasem glupia, lecz konieczna niezaleznos$¢. Ilu z nich przetrwa i spelni wtasne na-
dzieje?

Wielka cisza objeta moja ulice i dom. Par¢ kamienic dalej w Nuncjaturze Papieskiej
mieszka Jan Pawet II. Nie jezdza samochody, ani autobusy.

Nie przywykta do takiej ciszy chodze¢ po domu ostrozniej i wolniej niz zwykle. Przygoto-
wuj¢ siebie na dzisiejsze spotkanie w Teatrze Wielkim. Jestem petna tremy, bo mnie powie-
rzono wrgczenie Mu matlej ksiazeczki powstatej z pomystu ksigdza Niewegltowskiego zatytu-
towanej ,,Moje spotkanie z Janem Pawlem II”. Ksiazka napisana sercami, najlepszymi my-
slami, najpigkniejszymi uczuciami. Autorami sg profesor Gieysztor, Julia Hartwig, Gustaw
Holoubek, Krzysztof Kakolewski, Andrzej Lapicki — pigédziesiat cztery osoby. Z niezyjacych
juz Maria Kuncewiczowa, Klemens Szaniawski, Aleksandra Slaska, profesor Lorentz.

Wysztam z domu o szostej. Dojechatam do Ogrodu Saskiego tramwajem. Sztam alejkami
dobrze znanymi z czaséw, kiedy pracowalam w Teatrze Narodowym 1 czg¢sto w przerwie
podczas prob wybiegatam odetchna¢ swiezym powietrzem. Jak bardzo dawno to bylo i jak
wiele zdarzen mingeto.

Skrecitam w lewo na Niecala i zadzwonitam do Anuli Mankowskiej. W domofonie ode-
zwal sig jej mity glos.

Nakarmita mnie, napoita i pelna matczynej dumy pogratulowata zaszczytu, jaki mnie cze-
kal.

— To wielkie wyrdznienie Zosiu, moc Papiezowi wrgczy¢ prezent w imieniu §wiata kultury
— o$wiadczyla. — Nie denerwuj si¢, na pewno wszystko przebiegnie jak najlepiej. Usmiechaj
si¢ tylko 1 badZ wesota.

Podniesiona na duchu, usmiechajac si¢ wysztam od niej pigtnascie minut przed wpot do
osmej.

Na Placu Teatralnym staly thumy gapiow, przygladajace si¢ dwém dlugim ogonom przed-
stawicieli kultury, stojacym w porzadku i poszanowaniu dla uroczystej chwili.

Ogony posuwaly si¢ szybko. Wymieniajac uklony, witajac si¢ z tymi i tamtymi, doszlismy
do drzwi. Jeszcze oddanie torebki policjantowi do zrewidowania, jeszcze przejScie przez
dzwoniaca kabing i1 znalaztam si¢ w brzgczacym foyer Teatru Wielkiego. Usciski rak, usmie-
chy, powitania.

Usiadtam w swoim VII rzedzie w krzesle ,,nr 23”. Obok mnie Majka, wiercaca si¢, kreca-
ca, mowiaca, machajaca rgkami, zrywajaca si¢ 1 znow siadajaca. Okropnie duzo jej przy mnie
1 glo$no.

47



Przede mna czarna Stefania Wojtowicz, pogodny Jerzy Turowicz, zgngbiony Tadeusz Ma-
zowiecki, po prawej Pawel Hertz, pan Odrowaz-Pieniazek, za mna Hania Skarzanka, Lena
Komorowska, Krysia Zachwatowicz, Andrzej Wajda. Sami swoi.

Teatr falowal emocjami, grzmiat rozmowami.

— Jestem okropnie zdenerwowana — powiedziala Majka — a ty?

— Nie. Jest we mnie cisza i spoko;.

Rozejrzatam si¢ po sali. Duzo nas. I jak mato jednoczesnie. Elita. Madro$é narodu. Swia-
tlos¢. Obyczajnos¢. Duchowy drogowskaz. E, tam! biedni, btadzacy, grzeszacy, zwykli lu-
dzie. A przeciez elita.

Skad si¢ w niej wzigtam? Skad wysztam, aby doj$¢ do tego VII rzedu i krzesta nr 23?

Nieskromna duma przepetnita moje serce.

Przy lewych drzwiach zrobit si¢ ruch, zablysty swiatta, kamerzys$ci trzymajacy kamery na
ramionach wlaczyli je. Na salg weszta $wita papieska. Wesota, w swych purpurowych i czer-
wonych piuskach. Za chwil¢ w szeroko otwartych, reflektorami o§wietlonych drzwiach stanat
bialy Papiez.

— Nasze kochane ,,biale zlotko” — zdazytam szybciutko pomysle¢, bo juz musiatam wsta-
wac z krzesta. Wybuchty brawa. Powoli, nie $pieszac si¢, witat najblizej stojacych i poprowa-
dzony przez ksiedza Niewegglowskiego usiadl na czerwonym fotelu, z boku, pod lozami. Na
sali $ciagano powoli §wiatla. Zrobilo si¢ mroczno i tylko $wiecit fotel z Papiezem tadnym,
cieptym $wiattem. Biel sutanny zrobita si¢ ztota.

Kurtyna poszla na boki, ze sceny wionglo chtodnym powietrzem i znalezli$my si¢ w Ta-
trach. Nie mogt tym razem nasz Papa wyjecha¢ do swoich Tater, wigc mu na otarcie tez za-
fundowat ksiadz Wiestaw gory z papier mache, jodly malowane farbka na plotnie, zbity z
deseczek kosciotek, goralski taniec z ciupagami i moniuszkowskie §piewanie o dniu §wia-
tecznym i weselnym.

A potem zaczglo si¢ co$ absolutnie fantastycznego. Papieski show. Wszedl na sceng tym
swoim przedziwnym ruchem powolnego automaciku. Wsciubil si¢ w lewa kulisg, zawieruszyt
si¢ w niej, zeby po chwili wyptyna¢ z gromada aktorow. Otoczony nimi, pozwalat si¢ doty-
ka¢, gtaska¢, catowac po rgkach, po ubraniu, po pelerynce, wprawiajac w poploch na czarno
ubranych ,,goryli”, ktorzy po prostu stracili glowy 1 nie wiedzieli, czy wydziera¢ go z goral-
skiego ttumu, czy przygladaé sig¢ tylko. Biegali potprzytomni, wymachujac regkami i przez
grzmot braw co$ do siebie przekrzykujac. A On spokojnie przemaszerowal przez cala szero-
ko$¢ sceny 1 znow zniknat w prawej kulisie, w ktorej czekata na Niego reszta zespotu. Pano-
wie z obstawy protestowali, gwattownie oponowali, ale On jak niepostuszne, uparte dziecko
otoczyt sig ciasno thumkiem gazdzin i gazdow i ucial sobie z nimi pogawedke.

Zabawa byla nie z tej ziemi. Walilismy w dlonie, az odskakiwato echem od $cian i przez
powietrze szto $wistem. Na sceng zaczat si¢ wdrapywaé Minister Kultury i Sztuki, Marek
Roztworowski z lewa noga w gipsie, podpierajacy si¢ kulami.

Majka jekneta:

— Nasz minister, nomen omen, z krzyza zdjety, jak nie przymierzajac nasza kultura.

Ale minister dzielnie powital znakomitego Goscia i krajana krotkim, lecz udanym prze-
moéwieniem.

W obydwu kulisach stali arty$ci, maszynisci, cata obsluga sceny. Pouktadali si¢ na podto-
dze, poklgkali albo opierajac si¢ jeden o drugiego stali.

Mnie sig¢ to wszystko ogromnie podobalo, bo to bylo jak u cioci na imieninach, ale cioci,
co kocha ceremonie.

Kiedy Papiez zaczal mowi¢, kto$ zza kulis wyniost dla naszego ministra fotel, ale pan
Roztworowski zlekcewazyl go 1 stat niezlomnie na jednej nodze, podpierajac si¢ szwedkami
jak Sowinski na szancach. Wytrwat do konca.

Majka z ulga odetchneta:
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— Nomen omen, to prawie jak przepowiednia. Nasza kultura tez przetrwa!

Zapatrzytam sig¢ 1 zastuchatam tak, ze kompletnie zapomniatam o misji, jaka mnie czekata.
Ernest Bryll dopiero stuknat mnie w plecy, ze teraz! Po drodze uscisngtySmy si¢ jeszcze w
locie z Halinka Kunicka i1 juz bytam na scenie. Obok mnie Ernest.

I tu klops. Przed nami szta Ola Dmochowska z panem Findeisenem wrgczajacy kwiaty i ci
jakos szybko to zatatwili, natomiast pani Zagorzanka idaca za nimi, kiedy podeszta do Ojca
Swietego, zaczeta do niego méwié i méwié, wiec my z Bryllem musieli§my przystana¢. Stali-
$my i czekalismy.

Chcialam wytrzymac¢ odlegtos¢, aby zrobi¢ efektowne, teatralnie czyste podejscie, ale
Bryll nie wytrzymat i1 runat do przodu. Zrobit si¢ ttok i batagan. I c6z z tego, ze uklektam, ze
podal mi reke, skoro kiedy wstatam, ku mojej rozpaczy znalaztam si¢ w $cisku i nawet nie
udato mi si¢ powiedzie¢ zdania, ktoére miatam przygotowane, ze ,,to jest ksiazka o naszych
spotkaniach z Ojcem Swietym”. Przytomny Ernest uratowat sprawe: ,,Prosze si¢ pomodli¢ za
tych z tej ksiazki, ktorych juz nie ma”. Ojciec Swiety nie zrozumiawszy, o co chodzi, popa-
trzyt na niego i powiedziat:

— Proszg?

No i Bryll powtérzyt, a wtedy Ojciec Swiety nadal nie rozumiejac, o co chodzi, juz tylko
kiwat glowa 1 robit wrazenie okropnie zmgczonego.

Uznatam, ze trzeba si¢ wycofaé. Odwrocitam si¢ i posztam przez ktadke przerzucona przez
ramp¢ na swoje miejsce. Kiedy usiadtam, zamiast radoSci poczutam zal, ze wszystko tak
krotko trwato. A potem biata piuska sungla przez calq salg, znikata, znéw si¢ pojawiata. Byla
jak wykrzyknik informujacy, gdzie i przy kim w danej chwili Jego Swiatobliwo$é raczyta si¢
zatrzymac¢. Wreszcie tumult, gwar wokot Niego wyszedt z Nim razem na korytarz i juz byto
po wszystkim. Odjechat. WychodziliSmy z sali thumnie, potaczeni serdecznos$cia i tkliwoscia,
ktoéra ten niezwykty czlowiek potrafi z siebie wyemanowa¢. Za sprawa Jego spotkaliSmy si¢
wszyscy, w jednym miejscu, o jednej godzinie. Zli i dobrzy, wlasciwi i niewtasciwi, z tej i
tamtej barykady, winni i niewinni, serwili$ci 1 buntownicy. Aby poczu¢ swoja mimo wszystko
wspolnos¢, swoje zwiazanie 1 wyrazi¢ na siebie zgodg, aby podja¢ wobec siebie zobowiaza-
nie, bo jestesmy jedni. Nie ma innych.

Tymczasem ledwo biaty rabek sukni papieskiej zniknal za progiem, etatowi dowcipnisie 1
szydercy natychmiast wrocili do swojej roboty. Na rozentuzjazmowany ttum sypngto skrze-
czaca powszednioscia.

Wysztam czym predzej z Teatru. U Anuli przebratam pantofle z wysokich na ptaskie i1 po-
sztam do przystanku autobusowego 144 przez Plac Teatralny. Byl pusty, sterczaly tylko Zle
o$wietlone ptoty wokoét spalonego Teatru Narodowego. Brudne i smutne. Wokét nogi zakre-
cita mi si¢ wiatrem pchnigta, niechlujnie porzucona przez kogo$ gazeta. Pod Opera dojrzatam
siedzaca na kwietnym gazonie Hani¢ Skarzanke i stojaca przy niej Danke¢ Rinn, przypomina-
jace zmeczone 1 strudzone patniczki. Od Teatru szedt ksiadz Nieweglowski z ,,matym” Fedo-
rowiczem, zawzigcie opowiadajacym o swoim teatrze w Nowej Hucie. PrzystangliSmy.

— Dzigkuje pani — powiedziat ksiadz.

— To ja ksigdzu dzigkuje — odpowiedziatam.

— Jak byto?

— Wspaniale.

— Wszystko to wymyslitem sam u siebie w domu.

Patrzytam za nim, kiedy szedl przez pusty plac i pomyslatam sobie, ze tak tez moze wy-
glada¢ zwycigzca. Samotny, bez orszaku, bez gwaru. A przeciez, gdy stal na scenie obok Pa-
pieza mogt nam krzyknaé:

— Jestescie tu wszyscy, bo ja tak chciatem.

49



Z ,,matym” Fedorowiczem, uparcie opowiadajacym o swoim teatrze w Nowej Hucie, ztapalismy
taksowke. Stuchatam go 1 nie stuchatam. Chodzitam myslami wokot Papieza w bialej sutannie 1
Duszpasterza w czarnej, ktorzy ofiarowali nam wszystkim pigkny dzien 9 czerwca 1991 roku.

Mimo podniostych uroczystos$ci tegoroczna wizyta Papieza w Polsce nie byla taka, jak
dwie poprzednie. Dziwnie schtodzona komentarzami i krytykami. Jakim mato wiernym jeste-
$my narodem. I jak bardzo kapry$nym.

Odprowadzilismy na $wigty spoczynek panig Lidi¢ Kisielewska. Zawsze ciepta, spokojna,
przyjazna ludziom, zdziwiona $wiatem i zdarzeniami miotajacymi nim, odeszla nie robiac
wokot siebie hatasu. Od dawna nie wychodzita juz z domu, do czego przyzwyczailiSmy si¢
wszyscy 1 przestalismy si¢ temu dziwi¢. We wtorek spotkatam Jerzyka na podworku. Wysia-
dat z samochodu. Zobaczytam jego twarz taka, jaka miat po $mierci Wacka. Sytuacja byta
identyczna. On wysiadal z samochodu, a ja otwieralam wejsciowe drzwi do klatki schodowe;.
Wtedy byto:

— Wacek nie zyje.

Teraz:

— Mama nie zyje.

Pogodne czerwcowe, niemal upalne potudnie zrobito si¢ mroczne, chlodne i rozpaczliwe
jak onegda;.

JechaliSmy winda na piate pigtro i nie mieliSmy o czym méowic.

Ubyto jeszcze jednej, pozornie niepotrzebnej starej kobiety, ale przeciez gdyby nie one, jak
wygladatyby nasze nieszczgscia? Ociekatyby jeszcze obfitszymi tzami, bo nie miatby kto ich
ociera¢. Idac za trumna pani Lidii dzigkowatam jej za dobro, ktore mi data, gdy bytam samot-
na i chora. Byla mi Matka i Pocieszycielka, ta z litanii loretanskie;.

Na moim piatym pigtrze zrobita sig straszliwa cisza. Za sasiednimi drzwiami nie trzaskaja
pokrywki, nie dzwoni telefon, pan Kisielewski nie pohukuje, winda mato kto jezdzi, a w
skrzynkach balkonowych w pokoju pani Lidii tego lata nie rosna kwiaty. Ich dom z Jej odej-
$ciem podupadl i nasze piate pigtro tez.

Caly czerwiec wstepne egzaminy. Zglosito si¢ trzystu szes¢dziesieciu kandydatow. Przy-
jeto dwadzie$cia dwie osoby. Stanowczo za duzo. Moim pragnieniem jest, aby na roku byta
najwyzej dziesiatka. Wtedy mozna bytoby mowi¢ o dobrej pracy 1 nauce. Mlodziez w tym
roku zdajaca matury w wigkszos$ci przyszla z wynikami bardzo dobrymi lub dobrymi. Wige
albo ucieczka od rzeczywistosci w nauke, co byloby niezmiernie optymistyczne, albo obni-
zajacy si¢ poziom szkot, co bytoby katastrofa, biorac pod uwagg rozszerzajace si¢ tendencje
populistyczne we wszystkich dziedzinach naszego zycia, o wiele grozniejsze niz w komuni-
zmie, bo ten przynajmniej przejawial snobistyczne ambicje na temat kultury i sztuki. Dzi$ te
dwie dziedziny bez oparcia finansowego po prostu musza zdechna¢, skoro padaja ofiarami
szpitale, pogotowia ratunkowe, ztobki, przedszkola. Wczoraj wystuchatam w TV kroétkiego
reportazu ze szpitala dziecigcego na Litewskiej. Wtos si¢ jezy z przerazenia. Od lat niere-
montowany, z przestarzala aparatura, z brakiem lekarstw, majacy pieniadze do wrzesnia. Da-
lej jesli nie zdarzy si¢ cud — groza. Juz dzi$ lekarze skazuja co piate dziecko na nieleczenie.

Rozumiem kos$ciol wystepujacy przeciwko aborcji, ale nie rozumiem jego braku praktycz-
nej odpowiedzialnos$ci za przybyle na §wiat dzieci. Jesli jest nawet przeciw antykoncepcji, to
niech w tych trudnych czasach zakasze regkawy i zamiast budowa¢ kosciot za kosciotem, za-
cznie wespot z nami budowac szpitale, ztobki 1 przedszkola. Latwo jest zakaza¢ i powiedzie¢
,hie”, ale pigkniej byloby podja¢ trud w organizowaniu zycia duchowego tacznie z egzysten-
cjalnym dla spoleczenstwa tak cholernie zgngbionego i1 utyrpanego. Zmiescimy si¢ WSzyscy w
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tych kos$ciotach, ktore mamy od wiekow, a jesli nie, to i pod gotym niebem z lepszym skut-
kiem modli¢ si¢ bgdziemy. Potrzebujemy dzi§ konkretnego dziatania wokot miejsc, gdzie
mozna by godnie rodzi¢ si¢ i umiera¢. Niechby ko$ciot zbudowat JEDEN szpital, aby pod-
nie$¢ swoj zndw niestety upadajacy prestiz, peten nadmiernego ewangelicznego romantyzmu,
a nie pozytywistycznego dziatania, tak bardzo u nas kalekiego i zaniedbanego. Wierz¢ w Bo-
ga jedynego 1 Kosciol Powszechny, ale petna jestem niecheci do tych Jego stug, ktorzy jedy-
nie pouczaja, zakazuja i karca slowami petnymi poetyckich metafor, a nie walcza prostota
konkretnego dziatania i czynu.

Chcialabym bardzo zy¢ w zgodzie nie tylko z Bogiem, ale i Kosciolem reprezentujacym
Go, lecz co uniosg si¢ ku niebu, zaraz $ciaga mnie z niego oburzajaca nickonsekwencja gto-
szonych stow. Kosciot walczacy popedzil kota komunie, ale teraz, kiedy jest najtrudniej i na-
jobrzydliwiej, kiedy ze tbow kurzy si¢ od ghupoty i niezaradnosci, niechby przestat juz zrze-
dzi¢, a zaczal pokazywac czynami, jak t¢ Polsk¢ uratowad. Nasz kler jest bombastycznie na-
puszony i skonwencjonalizowany hieratyczna powaga. A niechby troche wypuscit z siebie
powietrza i uzwyczajnitby sie tak, jak zwyczajny jest Ojciec Swiety.

Nie ja jedna przezywam tego rodzaju niepokoje, ale thumy, tylko boimy si¢ méwi¢ glosno,
bo to natychmiast byloby odczytane jako wrogos¢ wobec Kosciota. Niestety, Kosciot wypra-
cowat sobie status poza wszelka krytyka. Nie jestem antyklerykatka, ale tez i nie zaslepiona
klerykatka. Blagkam si¢ w ciemnos$ciach wlasnego sumienia tak bardzo, ze chciatabym tu
przynajmniej znalez¢ pewnos¢ co do zgody intencji z czynami, ale albo ja jestem niemozliwie
wymagajaca, albo instytucja, o ktérej moéwig niedoskonala. Boze! wybacz mi, ze grzeszg.

Stucham Sejmu, czytam gazety. Nie umiem wywazy¢ sporu Prezydent-parlament. Nato-
miast wiem, bo widz¢ to na kazdym kroku, ze nie ma komu wyprodukowac¢ takiej ilo§ci mio-
tel 1 szczotek, aby kraj ten pozamiata¢, wyczysci¢, ponaprawia¢, odnowi¢ i pomalowac. An-
gazujemy si¢ wszyscy w polityke, zaniedbujac swoje podstawowe obowiazki. Moze jest to
przyziemne, co mowig, ale na pewno konstruktywne.

Uciekam do swojego domu i pelargonii cudnie kwitnacych na obydwu balkonach. Te pe-
largonie to moja pociecha i1 ukojenie.

Ostatnie trzy lipcowe spektakle we Wspotczesnym — meka. Upal, duchota, pot zalewa
oczy.

Krakéw. Zaczegtam kolejny urlop u Matki. Przyjechat Dziunek z Pawlem. Zostatam jeszcze
po ich odjezdzie dwa dni, ktore przesiedzieliSmy w glebokim cieniu drzew na polanie pod
Klasztorem Bielanskim. Biedne bylo to nasze biwakowanie i niewygodne, ale z powodu
upatéw konieczne. To byty jedyne zielone dni Rodzicow w tym lecie. Kamienie miejskie sa
tak nagrzane, ze traci si¢ oddech i chg¢ czynienia czegokolwiek. Oni czytali gazety, ja glupie
ksiazki 1 cieszytam sig, ze jestesmy ciagle razem, cho¢ rzadziej i1 na krécej.

Mama moéwi:

— Nie podoba mi si¢ obecny rzad. W ogole nie dba o emerytow. Nie lubi nas. Ten pan Bo-
ni, to taki wystraszony. Kuron nas kochal. Pogadat z nami, nachrypial przez ten telewizor, ale
wszystko wytlumaczyt 1 jako$ 1zej byto znies¢... cztowiek przynajmniej wiedzial, co go czeka
1 nie bat sig tak, jak teraz... mieszkania ida w gorg, telefony w gorg, elektrycznos¢ w gore, gaz
tez w gore, a te nasze emerytury? Stoja... a powiem wam, ze Walgsa (tu Matka znizyla glos)
pod ta swigta Brygida puszyt sig, jak paw... nie ma rady, trzeba siada¢ do stolu, a tu taki upal.
Mnie si¢ juz na te moje stare lata nic nie podoba.

— A ja? — odezwat sig¢ Ojciec.

— Stachu, Stachu, mnie si¢ juz tylko ptaka¢ chce, kiedy patrz¢ na nas.
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— A ty mi si¢ podobasz.

— Nie zawracaj glowy.

Przy stole podj¢ta monolog.

— Na kogo tu glosowac? Znoéw kaza na partie. A mnie te partie si¢ myla 1 nie wiem, ktora
jest ktora. A jak kaza na ludzi, to ja przeciez nie znam ludzi. A takich jak ja sa tysiace. Nie, na
parti¢ nie bede glosowata, bo mi si¢ stowo ,,partia” nie podoba.

— No to glosuj na Unig — podpowiedziatam.

— A jest taka?

— Jest. Demokratyczna.

— A kto jest wodzem?

— Mazowiecki.

— To przyzwoity cztowiek, ale §lamazarny. Polakom trzeba bata.

— No to gtosuj na Centrum.

— Nie, po tym Centrum Walesa lata z siekiera. Przedtem byt mlot i sierp, a teraz siekiera.
Nie chce.

— A moéwisz, ze trzeba na Polakow bata.

— Bata, ale nie siekiery, boj si¢ Boga.

— Przysle ci konspekt ze wszystkimi partiami i ich wodzami.

— Tylko mi tych Przyjaciot Piwa nie przysylaj, bo to uraganie ludziom.

— Babciu, to nie jest zadne uraganie. Oni walcza o srodowisko.

— Pijackie, synku — matka przerwata Pawlowi.

— Babciu, zeby byto dobre piwo, musi by¢ dobra woda, no i oni walcza o czystos$¢ tej wo-
dy, bo tu chodzi o taka metaforg. To nie jest partia wprost jak PZPR albo Centrum.

— Stachu, jak to jest? — matka zwrocita si¢ po pomoc do Ojca.

— Ja mam 88 lat i dajcie mi spokoj. Mnie to juz nic nie obchodzi. Przezylem sze$¢ formacji
politycznych i1 wszystkie byly diabta warte. Mnie interesuje, dlaczego do truskawek nie do-
statem cukru pudru, dlaczego kotlet byt twardy, a zupa niestona. Zamiast dopilnowa¢ obiadu,
politykujecie. Zostawcie to elitom. I bez was rozszarpia Polske 1 porabia na drobny mak. Ale
zanim to zrobia, to emerytow wszystkich zagtodza i w Wisle potopia. Beda mieli dobra wodg
na piwo.

Ojciec wstat od stotu, potozyt si¢ na tapczanie, przytozylt sobie do ucha odtwarzacz z taSma
Pavarottiego, ktora mu przywiozt Pawel w prezencie.

— A teraz proszg o ciszg!

SprzataliSmy stot w ciszy 1 skupieniu, lecz kiedy wynieslismy si¢ do kuchni, ucigliSmy so-
bie w czworeczke rozmoéwke stricte polityczng przy zmywaniu. Towarzystwo postanowito, ze
ja mam ustali¢, gdy nadejda wybory, na co lub na kogo rodzina ma glosowa¢. Ugiglam si¢
pod cigzarem odpowiedzialno$ci, poniewaz jestem glupia, jak nigdy przedtem. Wyrabia si¢ w
tej Polsce tyle i tak, ze zwyklym rozumem babskim tego nie ogarniesz. Strajki, protesty, ofla-
gowania, ktotnie, obrzucania si¢ btotem. Polska wolno$¢, polska demokracja, polska suwe-
renno$¢. Wstyd przed komunistami i tyle.

W Jugostawii komunizm tez zdycha. Broni si¢ otwarcie i jawnie. W genach dziki Batkan.
U nas paprze si¢ jak rozjatrzona rana. Okazuje sig, ze zwycigzy¢ to mato. Wiedzie¢, co z wol-
nos$cia zrobié, to istotniejsze. Zaczg¢la si¢ przedwyborcza krzatanina. Polega to na tym, ze
przeciwnicy wysypuja sobie nawzajem na podworka kupy $miecia 1 gnoju. Oglada si¢ to z
niesmakiem i zazenowaniem, bo przeciez popierato si¢ tych pandw skaczacych sobie do oczu,
niedbajacych o nas 1 nasze o sobie zdanie. Coraz czg$ciej wraca hasto ,,komuno wréoc”.
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Bieganina po miescie upalnym i dusznym. Przybitam do domu zmordowana i trochg
zmartwiona stanem mojej skory na twarzy. Piecze, szczypie, taskocze. Sucha 1 wrazliwa, zle
reaguje na stonce. Wigce telefon do Magdy Malinowskiej: ,,co robi¢?”

Jej wysokos¢ kosmetyczna proponuje przyjsé, ale ja nie mam na to czasu. Wigc kaze wziaé
olowek, kartke 1 zapisac:

1. Zala¢ siemie¢ Iniane wrzatkiem.

2. Niech postoi do wystygnigcia.

3. Podczas krzataniny domowej od czasu do czasu zmywac twarz.

4. Nie wyciera¢ niczym, niech si¢ suszy sama.

5. Naktada¢ duzo kremu nawilzajacego.

6. Da capo.

Podczas pakowania 1 zbierania manatkéw do walizek robitam tak w kotko Macieju. Pomogto.
Ulga. Wezmg do Izraela parg paczek siemienia polskiego, bo tam mi bedzie tym bardziej przydatne.

Tel-Aviv. Pokoj syna moich znajomych odbywajacego stuzb¢ wojskowa gdzie$ az na gra-
nicy syryjskiej jest nieduzy, bielutki i milutki. Przylega do niego duzy taras z widokiem na
dachy z antenami, pootwieranymi lukami strychow 1 rzadko rozsypanymi czubkami zielonych
pinii. Duzy parasol z czerwonymi fredzlami, bialy plastikowy stol i takiez cztery krzesta sa
jedynymi na tarasie przedmiotami. Pomi¢dzy nimi rozciagnigty sznur do suszenia bielizny, na
ktérym kiwa si¢ moj bialo-niebieski kapielowy kostium. Lezg i jak glupie cielg wodzg oczami
po tym wszystkim. Chtod kamiennej podtogi koi rozpalone miejskim upatem ciato. Szczescie
chodzi wszedzie za mna, jak maty przymilny szczeniak. Powro6t z thumnego, gwarnego, Zyja-
cego na ulicy miasta jest za kazdym razem przyjemnos$cia, jak rOwniez przyjemnoscia jest
zanurzenie si¢ w nie do opisania upalng aur¢ powietrza na ulicy. Jakby si¢ wchodzito do roz-
grzanego pieca. Tu zmysty duzo maja do opowiadania.

W dolnej czgsci mieszkania panuje cisza. Poobiednia sjesta trwa i pozwala na samotne
obejrzenie zdarzen, od przyjazdu do teraz.

Pierwsza wiadomoscia, ktora przywitala mnie na izraelskiej ziemi, byla wiadomos$¢ o
$mierci Izaaka Singera. Zmart w Nowym Jorku w wieku 88 lat. Przypuszczalnie wiadomos$¢
ta w Polsce nie zrobilaby na mnie takiego wrazenia, jakie zrobila tutaj. Dziwne poplatanie
uczué towarzyszy temu faktowi. Polski Zyd z Warszawy, obywatel amerykanski, piszacy w
jidysz wylacznie o Polsce, majacy ja przez cale zycie w swych oczach — stal mi si¢ tu, na izrael-
skiej ziemi, bardzo bliski. A przeciez gdzie Rzym, gdzie Krym? Wszystkie miejsca ztaczyty sig
w jednos¢. Polska, Ameryka, Izrael — a on jak Swigty Mag taczacy swoim pisaniem wszystkie
te ziemie w pulsujace zywa krwia serce. Czyzby adresem naszego przynalezenia byto to, co
nosimy w sobie, w swojej pamigci? W tesknocie i marzeniu? ,,Litwo, Ojczyzno moja?”

A Tusia 1 Stanistaw? Wyjechali z Polski dzie¢mi bedac. Z Polski, w ktorej dziecinstwo
bylo szescioletnia meka, strachem, nieustanng ucieczka przed $miercia, tulactwem i ponize-
niem. Lecz krétkie zlociste wspomnienie domu rodzinnego stalo si¢ powodem, dla ktérego
polska ziemia jest ich ziemia, na réwni z izraelska, na ktérej spedzili cate zycie 1 dopracowali
si¢ na niej emerytury.

Straszna tajemnica pylu astralnego, ktérym zarazamy si¢ pierwszym krzykliwym haustem
przy urodzeniu.

Jedenastoletnia dziewczynkeg i jej trzynastoletniego brata wyrwata uparta matka z war-
szawskiego getta przez Sady na Lesznie i oddata w rece chetnych ludzi na przechowanie, jak
oddaje si¢ bagaze lub cenne przedmioty. Mali, Tusia 1 Jakub, zostali rozdzieleni i nigdy si¢
juz wigcej nie zobaczyli.
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Tusia szta przez jedne rgce, drugie, trzecie, przez ktore matka jej, jasnowlosa, niebiesko-
oka, z bardzo dobrymi papierami, przenosita pelna niepokoju i niewiary w dobro¢ ludzka.
Jesli zauwazyla najmniejsze bodaj niebezpieczenstwo, zabierata swoja dziewczynke i odda-
wala dalej.

Tusia znalazla si¢ wreszcie w wiejskiej chalupie, jako pastuszka krow. Na lubelskiej tace,
samotna, wystraszona, spedzata dnie cate z dala od ludzi i domostw. Siadata pod nasypem
kolejowym 1 czekala na przejazd pociagu, ktérym mogla przyjecha¢ matka. Ale matka nie
przyjezdzata. Wiec Tusia ptakata, bo nie miata komu potozy¢ glowy na kolanach i wykrzy-
cze¢ swojej tesknoty i zalu. Cho¢ w wiejskiej chacie bylo co je$¢, mozna si¢ bylo wyspac i
traktowano ja na réwni z innymi dzie¢mi, to przeciez nie lubita imienia Teresa, ktorym ja
tutaj nazywano, czula si¢ cudza i wszystko wokoto, co ja otaczalo, tez byto cudze. Nie przy-
stawata do tego nowego $wiata, w ktorym nie wiadomo dlaczego musiata zy¢. No 1 te pytania:
skad si¢ wzigla i czyja ona naprawdg jest? Nie umiejac odpowiedzie¢, bo strach $ciskat gar-
dto, milczata. Az wokot niej narosta zagadka, petna podejrzen i domystow.

Ktorej$ niedzieli, jak zawsze poszta z innymi dzie¢mi do ko$ciota. Po nabozenstwie wyszta
przed kos$cidt na rozlegly, ptaski ,,smetarz” wypethiony ludzmi. W pewnej chwili zoriento-
wala sig, ze stoi wposrdd nich zupetnie sama i zupelnie osobna. Byta w pustce, jak rozdziera-
jacy krzyk o pomoc. Uwazne i1 nieruchome oczy wiernych oblepiaty ja i onie§mielaty. Chciata
uciekad, ale nogi zrobily si¢ jak z waty. Chciata przepraszaé, za co? nie wiedziala, ale uznala,
ze powinna tych ludzi za co$ przeprosié, lecz glos jej ugrzazt w gardle. Lzy podeszty pod po-
wieki 1 juz miala wybuchna¢ ptaczem, kiedy lepkie oczy patrzacych powgdrowaly gdzie$ da-
lej poza nia, ku otwartym drzwiom kos$ciota. Wyszedt z nich ksiadz, stanat obok Tusi, rozej-
rzal si¢ wokoto, po czym objal ramieniem szczuplutkie Tusine plecy i dono$nym, kazalnym
glosem powiedziat:

— To jest polskie dziecko! — i wyprowadzit ja z thumu.

I Tusia przestata si¢ ba¢. Wypedzata na pastwisko oddane jej pod opieke krowy, wila
wianki, $piewala cichutkim glosikiem piosenki i nudzita sig.

Okropnie si¢ nudzita. Pewnego dnia, kiedy jak zawsze urzedowata na swojej tace i1 bosa
biegta za krowa, ktora zawgdrowala nie tam, gdzie trzeba, ustyszala za soba:

— Tusiu!

Zamarla ze szczg$cia. Odwrocila sig gwattownie. Przed nig stata ta jedyna, ta $niona, ta
czekana. Krzykneta 1 chciata skoczy¢ jak rybka w ramiona matki 1 wyptaka¢ zbyt dtuga jej
nieobecnos¢. Lecz ramiona matki nie otwarly sig.

— Nie ruszaj si¢ 1 nic nie moOw. Moga nas zobaczyc¢, a to nie jest bezpieczne.

— Mamo! zabierz mnie ze soba — szeptata modlitewnie dziewczynka, pamigtajaca i dom, i
ojca, 1 brata, 1 spokojne szczescie swego dziecinstwa.

— To niemozliwe.

— Mamo!

— To wszystko jest juz nie do wytrzymania. Nie wiem, czy bedeg zyta, ale ty musisz prze-
zy€. Musisz. Zapamigtaj wigc. Jeste§ Polka 1 masz na imi¢ Teresa. Jeste$ Polka, rozumiesz? —
z kamienng twarza, bez jednej Izy w oczach matka méwita:

— Jeste$ Polka, rozumiesz?

— Rozumiem.

— Powtorz.

— Jestem Polka.

— Jak masz na imie?

— Teresa.

Zamuczata gdzie$ z boku krowa. Tusia chciata odwroci¢ glowe, aby sprawdzi¢, czy nie
weszta w szkodg, lecz matka przytrzymata jej twarz w swych rgkach tak mocno, ze az zabo-
lato. Szepczacym krzykiem powtarzata:
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— Jestes$ Polka, pamigta;j!

Tusia patrzyta na nia petna uleglosci, lecz i1 rozpaczy, ze matka odejdzie. Matka puscita ja 1
zaczg¢la zsuwac z palca pierscionek.

— Wez ten pierscionek. Na nim wyryte jest twoje nazwisko.

Na mata Tusi¢ spadia straszna wiedza. Aby oddali¢ to co$ przerazajacego, zawotata:

— Nie, nie, ja nie chcg!

— Wez to. To jest jedyne, co jeszcze mam.

— Nie, nie! — Tusia bronita si¢ 1 odpychata rece matki. Z ulga stwierdzita, ze pierScionek
nie zsunat si¢ z zaczerwienionego i napuchtego palca.

— Przyjdg jutro. Badz tu! — powiedziata matka i1 nie ogladajac si¢ szybko odeszta.

Tusia patrzyla za matka i serce rwalo si¢ do jej ciata, rak, twarzy, kolan, obje¢. Nawet nie
przytulita jej. Ani nie pocatowata. Szla tak, jakby przed czyms uciekata. Moze ptakata?

I taka pamigta ja Tusia do dzis. Pochylona, chuda i uboga. Suknia platata si¢ miedzy no-
gami 1 hamowata pospiech. I jeszcze pamigta muczenie krow, gwizd lokomotywy, czerwone
koto zachodzacego stonca i uczucie ogarniajacej ja wszechpoteznej samotnosci. I jeszcze jed-
no: ztoty wezyk z brylantowa glowa owinigty wokot palca matki, taki sam, jaki owija Tusiny
palec dzis.

— Spotkata$ si¢ z matka nazajutrz?

— Nie, juz nigdy.

— A ten pierScionek, co nosisz na palcu?

— To jest ten sam pier§cionek.

— A jak do ciebie dotarl?

— Po wojnie dopiero. Ale to juz jest zupelnie inna historia.

Tusia spojrzata na szare juz niebo. Przez otwarte okno zawiato parota rozgrzanej ulicy. Na
niebie nie bylo gwiazd.

— Wiesz. Czasem tgsknie do polskiej mlecznej drogi na niebie. Ona jest inna niz ta nasza —
zamyslita sig, a potem dodata: — Tak, trudno dzieciom zy¢ bez mitosci. Moze dlatego teraz
taka jestem zachtanna na ludzi i taka zadna ich uwagi.

Czytanie polskich gazet tutaj jest nieustannym dialogiem z nimi i podkiécaniem. Robi to
odlegtos¢. Niektore problemy maleja, inne olbrzymieja. Teraz lez¢ na swojej goérce 1 prowa-
dzg dyskurs z Michnikiem. Napisat w swoim artykule: ,,Z roku 1968 zapamigtatem j¢zyk nie-
nawisci, ktora deklarowata sig jako mito$¢ ojczyzny. Obyczaj zagladania ludziom do rozpor-
kéw 1 panienskich nazwisk prababek. Do kofica zycia bgdg o tym pamigtal, to zostalo we
mnie”. [ dalej: ,,Rok 1968 jest fundamentalna data w historii Polski XX wieku”.

By¢ moze, gdybym przeczytata te stowa w Polsce, pokornie przyznatabym racj¢ i miata-
bym spokoj. Tu, z perspektywy zyciorysow roznych ludzi, dla ktorych, rowniez w XX wieku,
inne daty staly si¢ fundamentalnymi, zirytowato. Jako mata dziewczynka widziatam proceder
zagladania do rozporkéw na poczatku lat czterdziestych. A przeciez zaczat si¢ duzo wcze-
$niej, tyle Ze poza miejscem mojego zamieszkania, w innym kraju. I mnie na przyktad kom-
pletnie nie interesuje, czy byli to Polacy, czy Niemcy, czy Wtosi. To robili ludzie!!! Ludzie!!!
I dla tych, ktorym zagladano w te rozporki tamte daty staty si¢ fundamentalnymi. No bo jak
moze nazwac listopadowy dzien 1939 roku maty moj kumpel, ktorego pamigtam z przezwi-
ska. Wszyscy Polacy i Zydzi méwili mu Firutkes. Tak si¢ jako$ utarto i nikogo nie dziwito, i
nikt nie pytat, dlaczego akurat tak. Firutkes i juz.

No i stat ten maly Firutkes na rogu matego miasteczka i przygladat si¢ wychodzacym z re-
stauracji podpitym facetom, mowiacym wprawdzie jakim$ obcym jezykiem, ale jednak prze-
faszerowanym stlowami znanymi mu. Tak sig¢ zastluchat w te stowa, Ze nawet nie zauwazyt jak
palec wsadzit do nosa i1 zaczat bezmys$lnie w nim dluba¢. Nie spodobato si¢ to facetom wy-
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chodzacym z restauracji. Potracajac przechodniow i roztracajac ich jak popadto, podeszli do
zagapionego Firutkesa. Stangli nad nim. Bylo ich trzech, moze czterech. Firutkes nadal dtu-
biac w nosie patrzyl na nich peten ufnosci i przyjazni. Przestrzegano go tylko przed tymi w
mundurach, ze sa zli, a panowie w cywilnych ubraniach to sa tylko tacy zwyczajni, jak pan
Grabowski aptekarz, albo pan Cedzinski, koscielny z pobliskiego ko$ciota. USmiechnat sig
nawet do nich. I wtedy ci panowie ztapali go 1 na oczach ludzi, co szli ulica, podniesli do go-
ry, jeden przytrzymal go za ramiona, drugi za nogi, a trzeci poddart paltot Firutkesa tak, ze
schowata si¢ w nim jego gtowa, nastepnie rozerwat jednym ruchem zbyt obszerne porcicta,
wsadzit reke migdzy szczuplutkie uda chlopca i zaczat gmera¢ w kupie bielizny $wiecacej
biela na tonacej w btocie ulicy. Firutkes wrzasnatl. Facety ryknety $miechem. Firutkes dart si¢
jak obdzierany ze skory. Facety kwiczaty jak zarzynane wieprze. I raptem wszystko ucichto,
jak nozem ciat. Ulica staneta, nikt si¢ nie ruszal, facety tez znieruchomiaty, Firutkes wyprezyt
si¢ 1 tez zamart i tylko w grubych palcach jednego z facetow zakwitt koniuszek firutkesowego
fiucika.

Firutkesie, jesli zyjesz, czy ten dzien byl dla ciebie w historii Polski mniej fundamentalny
niz dla pana Adama rok 1968? To byli ludzie. A czy szeScioletni Firutkes miat §wiadomos$¢
co byli Niemcy, co Polacy, a co Zydzi? To si¢ stato niedaleko jego domu, w jego miescie,
niemalze na jego podworku, na ktore matka, gdy bawil si¢ z dzie¢mi, wychodzita z kromka
chleba i synogarlicza pieszczota w glosie.

Rozumiem, ze 1968 rok to data pokolenia Michnika i do niej stosuje on podziat czasu.
Prawie jak ,,przed Chrystusem” i ,,po Chrystusie”. I o to mam jaki$ zal do niego. Za tg sie-
kierke rozporzadzajaca i rozcinajaca czas na warto$ci fundamentalne i marginalne.

A przeciez 1 ja mogltabym opowiedzie¢ o fundamentalnej dacie mojego pokolenia. Nie ra-
sy, lecz pokolenia. Moze to jest co§ mniej, a moze co§ wigcej z powodu, ze obejmuje cala
generacj¢ ze wszystkimi jej odcieniami dusz i kultur.

Pargnascie lat temu, w domu Andrzeja Kijowskiego, podczas czekania na powr6t z zaku-
poOw jego zony Kazi, o szarej godzinie zacz¢liSmy wspomina¢ powojenne czasy krakowskie 1
pamig¢ nasza oparta si¢ o stynny dzien 3 Maja 1946 roku. OdtworzyliSmy doktadnie zdarze-
nia, kolejno, najpierw ja, potem on, przerywajac sobie, uzupetniajac, konfrontujac.

Statam na Rynku Krakowskim w$rdd ttumu znanych mi i nieznanych uczniéw i harcerzy,
mniej wigcej posrodku placu, pod wieza ratuszowa, on przybyly od ulicy Warszawskiej — u
wylotu ulicy Florianskiej. Ttum falowal, Ze uzyj¢ banatu, jak morze i huczat pie$niami tez jak
morze. Zeby bylo jeszcze banalniej, jak spienione morze. Ale tak to naprawde wygladalo,
zwlaszcza, ze sig¢ miato wtedy zaledwie trzynascie lat i nawet sig¢ nie $Spiewalo, a wrzeszczato,
1,,pierwsza brygadg”, i ,,czerwone maki” i ,,Warszawo ty moja, Warszawo”, i te spod Tobru-
ku i Narwiku. Andrzej wczesniej zobaczyl nadjezdzajace od ulicy Grodzkiej cigzarowki ze
sterczacymi lufami karabinow maszynowych 1 on ze swoim thumem zaczat wia¢ wczesniej niz
ja, bo takie same cigzarowki zobaczytam w par¢ minut p6zniej, kiedy u wylotu Brackiej zro-
bito si¢ juz pusto i stamtad wyjechaty na nas zielone, wysokie pancerniaki. Uciekatam ulica
Wislna, a ze mna cate falangi rozwrzeszczanej miodziezy.

Opowiadalismy sobie z Andrzejem na wyscigi. ByliSmy rozptomienieni, rozentuzjazmo-
wani, a nawet rozczuleni naszym bohaterstwem, a przede wszystkim dumni, ze historycznego
zdarzenia nie przesiedzieliSmy w domu, lecz wzigliSmy w nim udziat fizycznie i duchowo. A
potem te ,,wylewania” ze szkol, zebraniny rodzicéw w kuratorium i wplacanie powtérnego
wpisowego przed koncem roku jako kary.

I raptem zrobito si¢ nam okropnie Zle i to wtedy, po tej erupcji patriotycznej bohaterszczy-
zny w ciszy jego mieszkania zaczeliSmy z gorycza formutowaé fundamentalne zlo tamtych
lat. To wtedy zostaty naruszone podstawy jedno$ci naszego spoleczenstwa, a szczegdlnie rok
1948 naruszyt dialektyczny rytm rozwoju naszej historii. Ten rok, rok gwaltu, byt katastrofa
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zyciowa nie tylko naszego pokolenia, ale catego spoleczefstwa. Ba! narodu! ,,Musieli§my
wyrzec si¢ wszelkich tradycji domowych, spotecznych, politycznych, kulturowych. Jesli si¢
tkwilo w tradycji robotniczej no to pewnie byt to robotnik niewtasciwy, bo nalezat do arysto-
kracji robotniczej. Jesli w chiopskiej to na pewno byt kutak. Jesli to byta rodzina socjalistycz-
na, to potaczona z falszywym nurtem socjalizmu. A jesli miat tradycj¢ wojskowa to ze zlej
armii. Jesli za§ naukowa czy humanistyczna, to ze ztej naukowej szkoty 1 ztej tradycji huma-
nistycznej. Musiat si¢ wyrzec swoich lektur dotychczasowych, swoich myslowych nawykow,
swoich wyobrazen, swoich mitéw, wlasciwie swojego jezyka nawet. MieliSmy do wyboru
trzy drogi: albo wyrzec si¢ tego na pozér i udawac co innego, czyli sta¢ si¢ cynikami, albo
wyrzec si¢ tego naprawde 1 nauczyc¢ si¢ prostej doktryny, do ktérej nie trzeba bylo czytac teo-
retykow, a wystarczyly jedna lub dwie ksiazki (najlepiej WKPB), wigc zosta¢ kretynem, albo
spotecznie zginaé, przepas¢. Taki byt postawiony przed nasza generacja wybor w roku 1948,
1949, to znaczy wtedy, kiedy zycie rozpoczynalismy. I to bylo prawdziwe trzg¢sienie ziemi, to
byla prawdziwa katastrofa” — tak po wielu latach napisal Andrzej Kijowski o fundamentalne;j
dacie swojego pokolenia, do ktorego ja rowniez nalezg.

I ot6z nie umiem powiedzie¢, jakiego wyboru wtedy dokonatam. Czy podjetam decyzje
bycia cyniczka, kretynka, czy niczym. Podejrzewam, ze wszystkim po trochu, i to jest wedtug
moich kryteriow obecnych najtragiczniejsza deprawacja duchowa, jaka zdarzyta si¢ na prze-
strzeni dziewigédziesigciu lat naszej ery. Fundamentalna.

Michnik odczuwal bunt i pogardg¢, w tym mogt pozosta¢ wolnym cziowiekiem. To byt
otwarty front walki. Wstr¢tnej, ale otwartej, ktora byta pokrgtnym skutkiem roku 1948. A my
gniliSmy w ciemnosci nic nie wiedzac, ze gnijemy. Jak trudno, prawie niemozliwie byto poru-
sza¢ si¢ w niej 1 mimo wszystko nie zgubi¢ wartosci, ktore przeciez zostaty nam dane, obja-
wione, lecz nieutrwalone jeszcze, ani dokonane swiadomym wyborem, ani wdrozone mental-
nie w zycie. Jesli mnie co$ uratowalo, a mam nadziejg, ze uratowato jednak mimo wszystko,
cho¢ bywato, ze sztam na dno, kiedy postugiwatam si¢ obcymi, narzuconymi mi stylami, ot6z
jesli mnie co$ uratowato, to wylacznie wpisany we mnie genetycznie kult dla tradycji, ktory
nie odebral mi nadziei na trwalo$¢ Swiata, mimo jego nieustannych zapasci 1 nieustannego
podnoszenia si¢. Kazde pokolenie ma swoja fundamentalng datg, a im kto starszy, to ma ich
nawet par¢ 1 pargnascie.

To wcale nie znaczy, ze chciatabym widzie¢ Michnika roztropniejszym w swej arbitralno-
$ci, nie, moglby straci¢ entuzjazm, tak jak ja stracitam swoéj, w miarg kolejnych fundamental-
nych dat, lecz chcialabym, aby byl uprzejmy pamigta¢, ze przed nim jeszcze co$ byto, co tez
bylo trzgsieniem ziemi i ze po nim tez jeszcze co§ moze by¢, do czego on sam moze przylo-
zy¢ reke.

Nic tak nie zagraza historii, jak wiara w utarte schematy. Obowiazujace do dzi$ widzenie
pokolenia Kolumbow, pokolenia zetempowcoéw 1 wreszcie komandoséw, ciagle jest schema-
tyczne, bo oparte na subiektywnych przezyciach. Wszystkim nam, nalezacym do tych poko-
leniowych putkéw, wydaje sig, ze to wokdt nas powstawaty fundamentalne zdarzenia. A
przeciez tak nie jest. Cale wieki, nie tylko wiek XX, sa uktadem wspotrzednych, jedno z dru-
giego wynika, tworzac nierozerwalny ciag sprzecznosci wzajemnie si¢ kreujacych. Roku
1968 nie byloby bez 1948, jak 1948 bez 1939, a 1939 bez 1933 itd.

Tak rozumiem sprawiedliwa analizg historycznych dat. Mozna ja nazwa¢ marksistowska,
ale réwniez 1 kartezjanska lub jak kto woli heglowska.

Moj glos traktujg jak glos dyletanta, ktory upomina si¢ o zwykta przyzwoito$¢ wobec nas
wszystkich, ciagle jeszcze zyjacych i tez co$ przezywajacych podczas kolejnych etapdw ,,nie-
nawisci deklarujacych si¢ jako mito$¢ ojczyzny”.
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Ostatnim miejscem okupacyjnego ukrywania si¢ byto Migdzylesie. Stad zostala przez Ko-
mitet Zydowski przestana do Domu Dziecka w Chorzowie, do ktdrego zwozono z catej Polski
zydowskie sieroty. Tu dzieci zaczgly prostowac plecy, odwazniej patrze¢, nawet zaczgly sig
uczy¢ smia¢. Uczucie, ktorego byly pozbawione, zaczeto objawia¢ si¢ w zawieranych przy-
jazniach. Nawet serca pootwieratly si¢ na siebie i jak to z sercami zdarza sig, zaczgty by¢ bole-
$nie ranione.

Tusia, zywa, inteligentna, rzucita si¢ zartocznie do szkolnych zeszytow. Chtongta ksiazki,
zapisywata ¢wiczeniami zeszyty. Chowajaca si¢ w ukryciu z koniecznos$ci, krepujaca swoja
zywiotowo$¢, teraz otworzyta si¢ na §wiat, ludzi, zabawg. Odrabiata zaleglosci w uzywaniu
swojej energii. Nabyta skromnos$¢ nie pozwalata na zazylo$¢ z chlopcami. Szalata wigc w
gronie kolezanek, przyjmujac pozycje wodza.

W grupie chtopcéw byt Stas o niebieskich oczach i Smiejacej si¢ twarzy. Cichy, nieSmiaty,
po okupacyjnej mordedze zupelnie samotny, szukal wsparcia i uczucia w drugim cztowieku.
Zakochat si¢ w Reginie. Losy dziewczyny byly jeszcze bardziej zatosne niz jego. Lubita Sta-
sia i che¢tnie z nim przebywata, uyjmowat ja swoja delikatnoscia i pogoda. Lecz serce ciagngto
do innego. Duzego, silnego, umiejacego pigscia wywalczy¢ dla siebie i przyjaciot lepsze
miejsce przy stole lub wigkszy przydzial paczki unrowskiej. Tu tagodnos¢ i dobro¢ — tu po-
czucie bezpieczenstwa, za ktorym tesknita przez sze$¢ diugich lat. Sta§ wytrwale kochat i
cierpial. Nawet wtedy, kiedy Regina wyjezdzata do Niemiec po nowe zycie, Stas spakowat
si¢ 1 rowniez pojechal. W Niemczech sprawa rozwiazata si¢. Dziewczyna dokonata wyboru.
Nie miata juz zadnych watpliwos$ci. W trudnym, samodzielnym Zyciu, na obcej ziemi spraw-
dzat si¢ lepiej ten z pig§ciami.

Sta§ znéw pozostat sam. Uciekt od doznanego zawodu w $wiat, do Francji. W Paryzu
skonczyt w trybie przyspieszonym kurs technika dentystycznego.

Byl rok 1947. Wskutek trudno$ci pogodzenia ze soba ustanowien National Home i1 prze-
strzegania praw wspolnot niezydowskich na bliskim Wschodzie powstaje problem palestyn-
ski, czyli konflikt arabsko-zydowski i zmusza Angli¢ do zloZenia mandatu zatwierdzonego w
1922 przez Ligg Narodow, na rzecz ONZ.

15 maja 1948 roku wojska angielskie opuszczaja Palestyng i wybucha wojna arabsko-
zydowska.

W czerwcu 1948 roku z wojskowa jednostka francuska laduje w Palestynie mtody Stani-
staw, ktory zaciagnal si¢ byt do wojska w Paryzu. Bierze udziat w wojnie wyzwolencze;.

Na Rodos nastgpuje zawieszenie broni, w wyniku ktorego Palestyna traci jednos$¢ politycz-
na i tradycyjna nazwe. Kraj zostaje podzielony na dwie strefy: Krolestwo Jordanii i panstwo
Izrael.

Zydzi maja wreszcie swoj wlasny, niepodwazalny kawatek ziemi. Z catego $§wiata do tego
skrawka sptywaja rzesze pobitych, dreczonych obcoscia Zydow. Okrety dowoza transporty
mtodych ludzi pozbawionych rodzin i majatkow. Zaczyna si¢ mozolna praca na ,,swoim”.

Wsréd grupy mtodych dziewczyn z Polski jedzie rowniez mata Tusia.

Pewnego razu posmutniatego Stanistawa kumple zapraszaja na imieniny.

Poszedt.

Na tle okna zobaczyt mata, drobna, nie — wcale nie pigkna, ale przeciez pigkna, rozjarzona
radoscia dziewczynke, nie, nie dziewczynke, lecz mtoda, Smiejaca si¢ panienke. Stat oczaro-
wany. Jego serce $cisneto przeczucie. Tylko ta!!! Lecz... czy to mozliwe?

— Tusia?

— Stas! Juz trzymali si¢ w objeciach 1 ptaczac, 1 $miejac sig¢ na przemian wspominali polski
Chorzéow.

W zeszycie, w ktorym jako kilkunastoletni mieszkaniec sierocinca w Chorzowie spisat zy-
ciorys i dzieje tragiczne swojej rodziny, do dzi§ przechowuje bilet autobusowy, ktérym jechat
na przyszta niedziel¢ do Tusi 1 szare, ubogie opakowanie czekolady, kupionej na t¢ pierwsza
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randke. Tabliczka czekolady zamienita si¢ wkrétce w codziennie spozywany chleb we wspol-
nym domu 1 dlugie lata zgodnego, dobrego zycia, cho¢ wcale nietatwego. Stas§ musial zrezy-
gnowac z aspiracji i z technika dentystycznego spas¢ do zwyktego robotnika w fabryce auto-
busow, Tusia po urodzeniu trzech synow zaj¢la si¢ domem 1 nigdy go nie zdradzita dla zadne;j
innej pracy.

Tak si¢ skonczyta bajka o dwojgu dzieciach zagubionych w ztym §wiecie. Lecz tylko bajki
koncza si¢ dobrze, w Zyciu nie moze by¢ nigdy catkiem idealnie, zawsze czego$ zabraknie.
Im brakuje Polski. Miejsca, w ktérym si¢ urodzili 1 gdzie leza prochy ich matek, ojcow, siostr
1 braci. Dlaczego? Skoro byto im tam tak straszno. Synowie patrza na nich jak na ludzi, ktérzy
rozum postradali. Nudzi ich ta Polska, ten Holocaust, ta tesknota i koniecznos¢ odwiedzania
miejsca, ktore byto miejscem nieszczgscia.

Nie wiedza, ze do takich miejsc wraca si¢ jak do stacji krzyzowych dla pokuty i pamigta-
nia, ze dobre zycie okupuje si¢ czgsto meka i cierpieniem i nie wolno tego nigdy zapomnie¢,
aby dobro nie sptoszyto si¢ niewdzigcznoscia.

Podczas pierwszej wizyty w Polsce Tusia pojechata odwiedzi¢ pania Bogucka w Migdzy-
lesiu. Pani Bogucka przyjeta ja goscinnie 1 serdecznie. Nagadaty si¢, nawspominaty, napta-
katy.

Po wyjezdzie z Polski Tusia pisata do pani Boguckiej listy. Opowiadata w nich o domu, o
synach, o wszystkich rodzinnych ktopotach, wystala tez zdjgcia swoje, mgza i swoich chtopa-
kow.

W roku 1986 to juz byla jej czwarta wizyta. Tym razem pani Bogucka zaprowadzila ja do
szkoty 1 pokazata pokoj, w ktorym znajdowata si¢ tzw. izba pamigci, poswigcona migdzyle-
skim Zydom i ich zagladzie. Tusia ogladata zdjecia, listy, drobiazgi osobiste lezace cicho i
skromnie w gablotkach, pamigtajace tamte lata wypelnione nienawiscia, ochryptym krzykiem
1 rozdzierajacymi powietrze strzatami karabinow egzekucyjnych. Stangta przed gablotka po-
$wiecona Zydom ocalatym z pogromu. Pod szktem biegt napis:

KTO ZABIL JEDNO ZYCIE, ZABIL CALY SWIAT

KTO OCALIL JEDNO ZYCIE, OCALIL CALY SWIAT

I migdzy wieloma zdjgciami ludzi zupetnie nieznanych ujrzata swoje. Dwa. Kiedy miala
18 lat, a drugie jako matka z matym synkiem. Pod zdj¢ciami listy swoje, adresowane do pani
Boguckiej. I nazwisko. Myslala, ze zemdleje.

— Kto urzadzit t¢ wystawe?

Pani Bogucka milczata i tylko uSmiechata si¢ dobrotliwie.

— Kto to zrobit?

Pani Bogucka nadal milczata.

— Kto zadat sobie tyle trudu?

— Dobrze, powiem ci, ale nie moéw nigdzie glo$no tego nazwiska. Pan, ktory zorganizowat
te wystawe, ukrywa sig teraz tak jak ty podczas wojny. To jest nasz nauczyciel. Nazywa si¢
Wiktor Kulerski. Tu mieszka jego zona, wigc jakbys chciata...

Ale zony pana Kulerskiego nie bylo w domu.

W roku 1987 Tusia przyjechata do Polski ze Stasiem. Niecierpliwa jak mata dziewczynka,
chciata natychmiast odszuka¢ pana Kulerskiego i podzigkowac, ze takim mato waznym lu-
dziom, ktorych nikt przeciez nie zna, poswigcil tyle wysitku i uwagi. Ale i tym razem nikogo
w domu nie zastali. Wydarli wigc z matego kalendarzyka karteluszek 1 napisali: Jestem Teresa
Steiner. Ta z wystawy. Jestem w Warszawie. Proszg o kontakt. Numer telefonu”.

— Nastepnego dnia wychodzac z wizyta do panstwa Drewnowskich, powiedzieliSmy nasze;j
gospodyni, gdzie idziemy i1 podaliémy numer telefonu. Siedzimy u pani Drewnowskiej, roz-
mawiamy 1 opowiadamy o tej izbie pamigci, a tu telefon! Marysia Drewnowska odbiera i

59



moéwi: ,, Tereska, to do ciebie!” — biorg stuchawke i stysze: ,,Tu Wiktor Kulerski”. To ja wo-
tam: ,,Prosze¢ pana, ja pana szukam od dwoch lat!” A on: Jestem”. To ja: ,,Musz¢ si¢ z panem
zobaczy¢”. On: ,,Oczywiscie”. No to ja: ,,Ale nie w kawiarni, ani w restauracji, ani tam, gdzie
mieszkam. Nie chciatabym, zeby to bylo w jakim$ mato waznym miejscu”. I wtedy on zapro-
ponowat, zeby si¢ spotka¢ u jego znajomej Hani Krallowny. Zaniemoéwitam. ,,Prosz¢ pana,
jakie to wszystko dziwne, mdj maz dzi§ rano skonczyl czyta¢ ksiazke tej pani »Zdazy¢ przed
panem Bogiem«”. On roze$miat si¢ cicho i powiedziat: ,,Bo to Pan Bog tak zrzadzit”.

W umoéwionym dniu pojechaliSmy ze Stasiem na Ursyndéw. Z dala widzimy dwie osoby
spacerujace przed domem.

— To na pewno oni!

Podchodzimy i oczom nie wierzg, bo pan Kulerski okazatl si¢ pigknym, mlodym mezczy-
zna, a nie — jak nie wiem dlaczego wyobrazatam sobie — starym, brzydkim i garbatym.

Pojechalismy na gor¢ winda do mieszkania pani Krall i w jej pelnej czerwonych sprzgtow
kuchni, prawie caty czas ptakalam. Sta$ tez. Ze taki pigkny, mtody mezczyzna zechcial zadaé
sobie tyle trudu, Zeby odnalez¢ nas wszystkich zywych 1 umartych i zrobi¢ pomnik pamigci w
takim matym Migdzylesiu.

Pani Hania mowita: ,,prosz¢ nie ptakac”, a pan Kulerski usmiechat si¢ i prawie nic nie
mowil.

I teraz ile razy jesteSmy w Polsce, to zawsze si¢ spotykamy.

Tusia energicznym ruchem zebrata ze stolu naczynia i wstawita je do zlewozmywaka.

— Stasiu, pozmywaj — powiedziala rbwnie energicznie —a my z Zosia wyjdziemy na taras i
poszukamy drogi mlecznej, bo jakby nie wybrzydza¢ jest ona wszgdzie taka sama. Izraelska
czy polska, nie ma znaczenia, prowadzi zawsze przez niebo.

Zesztam na dot, zastalam Tusi¢ czytajaca gazete 1 pijaca swoja poranna kawe, podenerwo-
wang do ostatecznych granic. Sta§ wyszedt po pieczywo i za dlugo nie wraca.

— Co on moze robi¢? Moze sklep zamknigty i czeka?

Wytlumaczenie bardzo racjonalne, ale Tusia od wczoraj ma potrzebg pieklenia sig.

Na moja prosbe, aby nie denerwowata si¢, bo nie ma powodu ani do niepokoju, ani iryta-
cji, albowiem jest dopiero 6sma rano i nic ztego po drodze sta¢ si¢ nie mogto na tak spokojnej
ulicy jak nasza, odpowiedziata:

— Ale mnie to denerwuje. Juz powinien by¢.

— Tusiu, zaczniemy si¢ denerwowac o dziewiatej, a teraz wycisz sig, daj spokoj, bo 1 siebie
napinasz, i mnie napinasz, i obydwie trzgsiemy sig.

— O! to nie takie proste. Ja bez napinania nie mogg zy¢. To jest nasza rasa. To napinanie to
najbardziej znaczacy dowdd, ze bez zadnych watpliwosci jestem Zydowka — z rozbrajajaca
szczeroscia oswiadczyta, uderzajac przy tym dtonia po udzie.

— A tryb rozkazujacy, obowiazujacy w twoim domu, to tez rasa?

— Alez mnie chodzi tylko o to, zeby ci u nas byto dobrze!!! — Tusia patrzyla na mnie z wy-
rzutem i pretensja.

Rozlegt si¢ zgrzyt klucza w zamku. Wszedt usmiechnigty jak zawsze Stas, obtadowany nie
tylko chlebem, po ktéry wystata go Tusia, ale i dwiema duzymi plastikowymi torbami, pet-
nymi pomidoréw, ogdrkéw, cebul, masta.

— Po co kupowate$ masto? Przeciez my masta nie jemy, tylko margaryng!

Tusia wyladowala swoje napigcie na masle. Stas postawit na nig swoje niebieskie oczy 1
dowcipami, z anielska cierpliwoscia ripostowat. Odbywato si¢ to w ogromnym skupieniu i w
tempie tak blyskawicznym, ze nie mogac nadazy¢ za wymiana stow, umknetam do siebie na
gore.
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Kiedy zawotali mnie na $niadanie, zycie toczylo si¢ w sposdb zwykty, bez najmniejszego
juz napigcia. Tusia nawet nucila piosenke.
Nad naszym zydowskim domem przeszta burza, a po niej zndw wyszto §piewajace stonce.

Kolacja u znajomych. Par¢ osob. Po chwili wszedl wysoki mgzczyzna, agresywny 1 aro-
gancki z oryginalng zona. On narzucit temat rozmowy i jej rytm. Méwito si¢ wytacznie o Pol-
sce, Warszawie, SPATiF-ie na Alejach Ujazdowskich i wspolnych znajomych. Dos¢ dlugo
mowito si¢ o Azderbalu, postaci barwnej i dziwnej z lat pigédziesiatych. Siedziatam, patrzy-
tam, stuchatam i jakbym w ogole z Polski nie wyjechata.

Wizyta u pana Edmunda Neusteina — booksellera, wlasciciela Ksiggarni Polskiej na Allen-
by 94. Sklep maty i ciasny, ale za to wszystko w nim jest, nawet polskie nowosci sprzed kilku
dni. Statam wzruszona, poniewaz mimo ciasnoty nastroj tej ksiggarni przypominat mi naszego
nieistniejacego Gebethnera 1 Wolffa w Krakowie. Taka sama cisza, uprzejmos¢ na pograniczu
dystansu i zupely brak pospiechu.

Rozmowa z panem Neusteinem, uprzejma i1 rzeczowa, taka jaka opisuje Zofia Natkowska
w swoich ,,Dziennikach”, z przedstawicielem wydawnictwa wtasnie Gebethner i Wolff.

U pani Heleny. Starsza, mita pani o aurze nauczycielki lub pielegniarki, gotowej do kazde-
g0 poswigcenia.

Urodzita si¢ w Warszawie przy ulicy Walicow jako corka Zyda ,,modlacego si¢ na Torze” i
matki z majgtnego domu, ktdrej posag pozwolit utrzymac pigcioro dzieci, m¢za ,,czytajacego”
1 sztab stuzby. Chodzita do szkoly powszechnej na ulice Twarda, tej samej, ktora skonczyta
moja Matka. A Ze obydwie urodzily si¢ w tym samym roku, niewykluczone, Ze si¢ znaty, ze
uczyly je te same nauczycielki, biegaty podczas pauz po tych samych korytarzach, a moze
nawet chodzity do tej samej klasy.

Mata Helena wychodzac codziennie rano do szkoty z domu obtozonego odwiecznymi ce-
remonialami szabaséw, talesow, megczacych koszernosci, pachnacego mdlacym zapachem
miodu, rodzynkéw, cynamonu, cebuli, topiacej si¢ stearyny ze $§wiecznika — wchodzita w
$wiat polskiego przecig¢tnego ubostwa, bo z takich srodowisk wywodzity si¢ kolezanki z jej
dzielnicy. Zaczyna si¢ rozglada¢, postrzega¢, konfrontowa¢. Dom z ojcem kiwajacym si¢ nad
ksiggami, z matka zniewolong postuszenstwem wszystkiemu co archaiczne, dla kilkunastolet-
niej Helenki zaczyna by¢ za ciasny. Buntuje si¢. Dokonuje wyborow.

Dwudziestoletniej juz Helenie podoba si¢ §wiat proponowany przez syjonistyczny Zwia-
zek Haszomerhacair, dziatajacy na terenie gimnazjum, ksztalcacego gléwnie dzieci bogatych
rodzin zydowskich. Zwiazek nie akceptuje modelu dotychczasowego sposobu bycia rasy zy-
dowskiej w obcych spoteczno$ciach, opartego na mrowczej, cierpliwej w nich obecnosci, lecz
preferuje zwycigski marsz kolektywu zbudowanego na komunistycznych ,,liniach perspekty-
wicznych”, dazacych do wlasnego, osobistego, jawnego, niepodwazalnego kawatka ziemi.

Z gromada podobnych jej ucieka przez zielong granic¢ do Czechostowacji i po rocznym w
niej pobycie dociera do Palestyny.

Zapisuje si¢ do kibucu. Wychodzi za maz, rodzi dziecko w namiocie, ktory przydzielono
mtodemu malzenstwu do zycia.

Wymarzonych falansterow jeszcze nie zdazono zbudowac, musza jak inni organizowac
trwato$¢ rodzinng pod cienkim dachem brezentu.

Razem z nimi pracuja w polu Arabki. Rada kibucu postanawia zwolni¢ je i zastapi¢ ich
prace rekami wlasnych kotchoznic. W powietrzu wisi dramat pozbawionych pracy nedznych
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kobiet. Helena sprzeciwia si¢ zadajac innego rozwiazania problemu, nie kosztem nie maja-
cych z czego zy¢ kobiet bratniego plemienia. W kibucu nie rozumieja jej obiekcji. Zostaje
wydalona z kibucu za niesubordynacjg¢. Maz nie staje u boku Heleny. ,,Zabity kibucnik™ opo-
wiada si¢ za racja kolektywu i1 opuszcza zong 1 corke.

Helena i jej mala céreczka odchodza z idealistycznego, lecz i rygorystycznego zbiorowi-
ska. Konczy szkote pielegniarska dla niemowlat, poznaje podczas jakiego$ spotkania mto-
dziezowego mtodego komuniste, wychodzi powtornie za maz i rodzi syna. Zyja cigzko pra-
cujac wyizolowani tym razem z wszelkich kolektywnych akcji.

W 1947 roku po wyzwoleniu Polski spod okupacji i wprowadzeniu do niej komunizmu,
podejmuja decyzje powrotu. Tam jest ich $wiat, dom, idea, nadzieje, przysztos¢. Cho¢ wszy-
scy odradzaja — bo przeciez te Kielce — wyjezdzaja.

We Wroctawiu Helena natychmiast zostaje mianowana dyrektorka Panstwowej Szkoty
Pielggniarskiej dla niemowlat. Ale i tu zaczynaja si¢ ktopoty. Partia zada, aby we wszystkich
pomieszczeniach zostaty zdjete ze $cian krzyze.

— Jestem Zydowka, nie moja sprawa jest zdejmowanie ze $cian katolickich krzyzy.

Zarzadzono dezynfekcje budynku i remont. Po zakonczeniu prac przyszto rozporzadzenie
powieszenia portretow Bieruta, Stalina, Lenina i poza nimi niczego wigcej.

— Nie mogty wisie¢ krzyze, tym bardziej nie moga wisie¢ w ich miejsce Bieruty 1 Staliny.
To po prostu nie wypada.

Chetna 1 zdyscyplinowana, lecz z wlasnym rozumieniem, co taktycznie stuszne — musi
odejs¢. Jako jedyny dowod dobrej pracy wynosi ze szkoly album z wypracowaniami dyplo-
mowymi swoich wychowanek. Pod nimi wklejone fotografie dziewczat w bialych czepecz-
kach z czarnym paskiem. Nie brakuje w nim madrych sentencji Asnyka, Konopnickiej, Mic-
kiewicza. Paru zgrabnych zwrotow petnych czci dla Polski Ludowej tez.

Maz Heleny otrzymuje pracg w Warszawie i ona bgdzie kolejnym miejscem spetniania
partyjnych i zawodowych obowiazkéw Heleny. Proponuja jej pracg w ztobku Urzedu Bezpie-
czenstwa. Lecz zanim mogla da¢ odpowiedz, przetrzymano ja na przestuchaniach caty dzien,
maglujac w kotko jej zyciorys 1 intencje. Wreszcie kiedy dzien mial si¢ juz ku koncowi, wy-
razono zgodg i pogratulowano tak zaszczytnego obowiazku. Wtedy ona powiedziala:

— Nie, dzigkuje. Nie umiem zy¢ pod szklem powigkszajacym.

No i znéw szarpaniny, bunty, niezgody.

Wybucha pazdziernik. Znéw zle. Zbyt gorliwe spetnianie przez Zydéow zywotnych intere-
sow partii powoduje, ze wielu z nich decyduje si¢ na opuszczenie kraju, w ktorym czuja sig
niezbyt pewnie lub niezrgcznie. Helena w neofickiej czystosci czuje si¢ odpowiedzialna za
swoich braci. Pelni poczucia winy po raz drugi opuszczaja Polskg. Lecz kiedy siedza juz w
pociagu jadacym poza granice szarych zieleni, swojskich miedz, laséw lisciastych, szarego
nieba, jesiennych deszczéw, $nieznych zim — do kraju kaktusow, palm, krzewow geranium,
upalnego nieba — wiedza, ze Zle czynia. Nie tam jest ich miejsce zycia, lecz tu, w tej biedzie,
w tym nieporzadku, w tym nieustannym przepychaniu si¢ przez niechg¢ i nieufnos¢. Nalezato
cierpliwie przeczeka¢ i nie zabiera¢ trzynastoletniemu Ignacemu $wiata, w ktérym czut si¢
dobrze i swobodnie. Intuicyjnie wyczuwali, ze tych dziewig¢ lat przezytych w Polsce beda
najpigkniejszymi i najjasniejszymi latami ich zycia.

Dzi$ Helena jest samotna smutna osiemdziesigciotrzyletnia kobieta. Maz jej, nie pogodzo-
ny z pomyika jaka popeit, par¢ lat temu umart, tgskniac. Ignacy jest chorym, sfrustrowa-
nym, samotnym me¢zczyzna. Corka nie akceptujac zmiany poszta wlasnymi drogami i zyje we
Franc;ji.

Bilans smutny i gorzki. Co zawinito? Komunizm? Bunty? Wybujaty indywidualizm? Nie-
cierpliwo$¢? Nadmierne poczucie godnosci? Brak pokory?

— A co byloby w 1968? — zapytatam.
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— Réwniez nalezatoby przeczekaé. Historia roznie si¢ uktada. Nie zawsze dla wszystkich
jednakowo. Jesli wybiera si¢ ziemi¢ do zycia, nie wolno si¢ na nig obraza¢, nawet gdyby trze-
ba byto na niej oddaé zycie. Zydzi sa niepokorni i za duzo Zadaja, dlatego ich herbem jest
walizka, a nie gwiazda Dawidowa. Nie kompromis, lecz nieustanna uzurpacja, to ich dziata-
nie. Nieustanny wokot siebie gwalt, a nie petna godnosci cisza.

Pani Helena surowo 1 pryncypialnie sadzi siebie, siostry swoje i1 braci. Za obecna sytuacje
rowniez obarcza odpowiedzialnoscia Zydow.

— Niech pani przeczyta Thomasa Friedmana. On pisze okrutna, lecz rzetelna prawdg o nas.

Kiedy wyszli$my na ulicg, Tusia az tupngla z irytacji noga w chodnik, na ktorym stalismy i
tapaliSmy powietrze po zbyt dlugiej wizycie z zepsuta klimatyzacja. Tusia nie zgadza si¢ z
opiniami pani Heleny, cho¢ bardzo ja lubi i ceni.

A mnie nie obchodzi ani rzeczywista prawda o Zydach, ani ich historia, ani polityka, ani
Tusi irytacja, ani Thomas Friedman, ani caly Izrael z jego mieszkancami. Mna wstrzasngta
gorzka porazka starej kobiety, ktora w mtodosci bezkrytycznie zawierzyta doktrynie 1 zbyt
gorliwie ja realizowata, mimo otaczajacego ja Scierstwa i bezwzgle¢dnej obtudy.

Dziwnie blisko ja zobaczytam obok neoficko uformowanej ,,Marii” powotanej do zycia
przez Iredynskiego. On ma racj¢. To nie idee sa sila dziatania, lecz charaktery.

Wycieczka do Jaffy, matego kawatka starego miasta z krélujacym w nim jedynym w Tel
Avivie katolickim kosciolem i proboszczem, wychrzczonym Zydem.

Biate miasto jako zywo odprysk bialego Dubrownika.

Kiedy patrzylam na poarabskie puste domy walace si¢ i niezamieszkane od wielu, wielu lat,
myslatam o surowych sadach pani Heleny, bo te pustka straszace domy co$ mowia, oskarzaja.

— Tusiu, jestes mi winna pierscionek z wezykiem.

Pierscionek? — nie zrozumiala.

— Jak do ciebie dotart ten pierscionek, ktoérego nie wzigta§ podczas ostatniego widzenia sig¢
z matka.

— To jest jaka$ wielka tajemnica, ktorej nie umiem rozszyfrowac. Ggsta mgta, przez ktéra
nigdy si¢ chyba nie przedre.

Tusia pochylita gtowg i zamkngla twarz w dloniach. Przetarta palcami po oczach, policz-
kach i ztozyla r¢ce na blacie stotu jak uczennica w szkole.

— Otdz, po jakims$ czasie, nie umiem ci powiedzie¢ jak dtugim, czas we wspomnieniach
jest nie do okreslenia, pewnego dnia, kiedy pastam te swoje krowy na pastwisku, przeszedt
przez pastwisko mezczyzna, wysoki i mtody. Ubrany byt w ptaszcz i trzymat w reku tekturo-
wa teczke. Duza teczke. Taka malarska. Szedt prosto na mnie, ale nie zatrzymat sig, tylko
przechodzac dos¢ blisko, skosit oczy w moja strong i1 patrzac mi prosto w twarz podtglosem
powiedziat: ,,Twoja mama zyje” — 1 poszedt sobie. Bytam tak zaskoczona, ze nie ruszylam si¢
z miejsca. Zrobito mi si¢ jakos cieplej na sercu, ze mama zyje i ze jak mi obiecata, gdy wojna
si¢ skonczy, to gdziekolwiek bym byta, ona mnie odnajdzie. Ten mgzczyzna to byt podobno
taki wedrujacy rysownik portretow §lubnych. Moze to zreszta nie byt wcale Zaden rysownik,
tylko za takiego si¢ podawal. Jedno jest pewne, ze wstapit do tej chaty, do tych ludzi, u kto-
rych mieszkalam. Potem nie pamigtam jak to tam bylo, pamigtam tylko kolejne drzwi, ktore
otwieraty si¢ przede mna jak wchodzitam do coraz to innych mieszkan. No i wreszcie trafitam
do pani Boguckiej do Srédborowa. Jak sie wojna skonczyta, nie pamigtam kto i w jakich oko-
licznosciach, kazal mi pojecha¢ do Gniewoszowa i odszuka¢ niejakiego Wieraszke. Folksdoj-
cza, u ktorego kilka miesigcy pastam $winie i od ktérego uciektam, bo mnie czasem bil. Poje-
chatam tam 1 on mi oddat ten wiasnie pierscionek. Skad si¢ u niego wziat, pojecia nie mam.
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Miatam pargnascie lat i bylam tak oglupiata cala sytuacja, ze do gtowy mi nie przyszio pytac.
Mysle sobie, ze ten pierScionek mogt za mna przechodzi¢ z rak do rak. I tego mogta pilnowac
z daleka moja matka, dopdki zyla. Ona by¢ moze przestata zy¢ podczas mojego pobytu u
Wieraszki. Dlatego cho¢ ja sztam dalej od domu do domu, pier§cionek zatrzymat si¢ u niego.
A moze tez dlatego, ze uciektam od Wieraszki, $lad po mnie zatart si¢ i nie wiadomo bylo
komu go przekaza¢. Ale skad ten kto$, co mnie postat do Gniewoszowa, wiedziat o tym pier-
$cionku, to naprawdg ja juz nie wiem. A 6w me¢zczyzna na pastwisku w plaszczu i z teczka to
mogt by¢ wystannik od mojej matki. I przypuszczalnie on pier§cionek przyniost. Tak sobie to
wszystko tlumaczg. Ale jak bylo naprawdg jeden Pan Bog wie.

Tusia zdjeta z palca pierscionek 1 w zadumie obracata go w kotko. Wyjetam go z jej rak 1
przeczytatam na wewngtrznej jego stronie wygrawerowane nazwisko.

Raptem Tusia uderzyta pigscia w stot.

— Wiesz, czasem si¢ tak zloszczg na siebie, bo za duzo rzeczy nie pamigtam. Po prostu nie
pamigtam 1 juz. A teraz chciatabym wiedzie¢. Teraz wiasnie, kiedy smak zycia odczuwam
najmocniej 1 najintensywniej, chcialabym wszystko wiedzie¢ o sobie, o mojej rodzinie i
dziwnych zbiegach okolicznos$ci, ktorych nie mozna zadna normalna miara rozplataé.

Z powrotem wsungta pierScionek na palec, rgke potozyta plasko na stole i przez chwilg
przygladata sig¢ jej.

— Czy styszata$ o starym zydowskim zwyczaju obdarowywania panny mtodej pierscionkiem?

— Nie. Nie znam zwyczajow zydowskich.

— Otéz w dniu $lubu, kiedy panna mtoda ma stana¢ pod baldachimem, rodzice wkladaja na
jej palec pierscionek z duzym szafirem i mowia:

— Gdy bedzie ci bardzo dobrze, popatrz na ten szafir, a kiedy bgdzie Zle tym czg$ciej na
niego spogladaj — Tusia zawiesita glos — a wiesz, co jest wyryte na tym szafirze?

— Pojgcia nie mam.

— ., To minie”.

— Pigkne!

— Moj wezyk, cho¢ nie szafirowy 1 bez tego napisu zawsze byl 1 bgdzie moja matczyna
otucha i przestroga. ,,To minie”. Wszystko mija.

Spotkanie z Rysia Lankiewicz-Tyrman. Zawirowato od wspomnien. Telewizja na Placu
Powstancéw. Jedno studio. Wszystkie programy na zywo. Teatr poniedziatkowy. ,,Kobra” w
czwartki. ,, Teatr Mtodego Widza” w niedziele. Co dwa miesiace ,,Kabaret Starszych Panow”.
Co miesiac ,,Miks”. ,Listy $piewajace”. Mtyn. Entuzjazm. Nadludzki wysitek. Pomyslt za
pomystem.

Rysia to byl ,,Kabaret”, ,Miks”, ,,Listy”, w ogole rozrywka. SiedziatySmy na Tusinym ta-
rasie, ale tak naprawde wtulitySmy si¢ w kat zielonej kanapki w bufecie na Placu Powstancow
1 zatopity$my si¢ w sobie, w tamtych latach, w naszej mlodosci.

— Dlaczego nie przyjedziesz?

— Boje sig.

— Czego?

— Widm.

— Teraz tez jesteSmy w przesztosci i ja jestem przesztoscia. Boisz si¢ mnie?

— To co innego.

— To jest to samo. Znajdziesz nas tam takich samych, poniewaz taczy nas to samo. Szuka-
nie wtedy siebie i znalezienie. A w tym dazeniu pomagaliémy sobie nawzajem nawet wtedy,
gdy si¢ ktocilismy Teraz tylko odcinamy kupony. Ty tutaj, my tam. Trzeba, zebys$ przyjechata
i odnalazla siebie tamta.

— Begde nad tym myslata.
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Rozstaty$Smy si¢ pdzno, ociagajac si¢ i przedtuzajac pozegnanie. ChwytalySmy si¢ siebie
jak dwie zagubione dziewczynki, ktére zawsze wierzyly, ze nigdy krolewicze z bajek ani nie
umieraja, ani nie zdradzaja, 1 nie wiedzie¢ czemu tak si¢ musiato im przytrafi¢. Duzo miaty-
$my sobie do powiedzenia o naszych krélewiczach.

Wreszcie rozstalySmy si¢ podniesione na duchu i posmutniate rownoczesnie.

Zostat po niej nostalgiczny nastroj zwierzen.

Jerozolima nareszcie!!!

Dom moich przyjaciét to trzy nieduze pokoje, kuchnia, tazienka i spizarnia. Tylko nie-
zbedne przedmioty. Skromnie, czysto, swojsko. Sciany mieszkania zabudowane pétkami z
ksiazkami. Maja wszystko z kraju 1 z emigracji, gtownie Paryz i Londyn. Miniatura sklepu
pana Neusteina. Na stolikach leza ksiazki, ktore si¢ czyta aktualnie. Duzo polskich gazet z
,Polityka” 1 ,,Przekrojem” przede wszystkim. Na magnetofonie natozone taSmy z piosenkami
Mtynarskiego, Kaliny Jedrusik, moje, Wasowskiego i Przybory, Michnikowskiego, Basi
Krafftowny — czyli ,,Kabaret Starszych Panéw”. Nastgpne w kolejnosci to Brubeck, Monk,
Ella, nagrania Filharmonii Warszawskiej, Krenz, Rowicki, Wodiczko. Czyli przetom polskich
lat piecdziesiatych 1 szes¢dziesiatych. We wnece biblioteki duzy telewizor z wygodna kanapa
naprzeciwko. Meble wazne — gospodarz pracuje w jerozolimskiej TV.

Dostalam do mieszkania pokdj z rozkladanym tapczanem, niskim kredensem, stolikiem 1
juz, nic wigcej w nim nie ma. Rozumiem, ze mdj miesigczny pobyt zablokuje w domu zycie
towarzyskie, bo nie sposob przyjmowac gosci w matej sypialni i rownie matym living roomie.
Czujg sig sytuacja skrgpowana, lecz niebawem okazuje sig, ze niepotrzebnie. Moi przyjaciele
postanowili podarowa¢ mi miesiac swego zycia, ustawiajac go w perspektywie moich po-
trzeb.

Zaraz pierwszego dnia robimy plan dziatania. Skoro Jerusalem bylo wieloletnim marze-
niem, to trzeba zrobi¢ wszystko, zeby si¢ udato. Juz zatatwili miejsce dla mnie w wyciecz-
kach z polska pielgrzymka, ktora za par¢ dni przyjedzie do Nowego Domu Polskiego. Przeto-
zona, siostra Emerencja ma zadzwoni¢ i da¢ zna¢, kiedy to bedzie.

Na razie, zanim zaczng wedrowke po Ziemi Swiqtej , bede poznawata Izrael.

— Co bys chciata na poczatek? — pyta Basia.

— Sciang Ptaczu — odpowiadam bez wahania.

— Trzeba stopniowaé. Sciana Placzu powinna by¢ troche pozniej.

— Zawieziemy ja do Measzarim, zeby nie miata watpliwosci, gdzie przyjechata — zadecy-
dowal Henryk.

— A co to jest?

— Egzotyka. Dzielnica Zydéw ortodoksyjnych.

I rzeczywiscie. Swiat, o ktorym juz zapomniatam, a znany mi z dziecifnstwa.

Duzy ruch na ulicy. Mgzczyzni w czarnych, drugich surdutach, czarnych kamizelkach,
spod ktorych wyfruwaja fredzelki cycotéw, czarnych trzewikach, filcowych kapeluszach na-
tozonych na male kipy, ozdobieni dyndajacymi przy uszach angielskimi lokami albo kréotkimi
grajcarkami. Kilku w lisich sztrajnutach! W taki upal! Mali chtopcy jak miniatury wzorowane
na dorostych. Wszyscy chodza dziwnie drobionym, lecz szybkim krokiem.

Kobiet na ulicach przed poludniem malo, a te, ktore widziatam dostojnie powolne, bardzo
brzydko ubrane, poza moda, w nijakie suknie, bardzo udatnie niszczace przejawy indywidu-
alizmu, a przede wszystkim wdzigku czy seksu. Na glowach przerazajace niciane berety leja-
ce si¢ na karki jak nieudane placki.

— I to ci si¢ podoba? Przeciez to jest samooszpecanie si¢! — Henryk kpit ze mnie 1 $miat sig.
— W Izraelu jest ich niewielki procent. Przed wojna w naszym Minsku Mazowieckim tez byto
ich mato. Reszta, a byta ich wigkszo$¢, to Zydzi uciekajacy od §wiata surdutéow wymyslonych
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przez ruskiego czynownika, dla odroznienia ich od innych umundurowanych urzgdnikoéw ro-
syjskich. Bo stamtad pochodzi ten czarny, stanowczo za ciepty na tutejszy klimat surdut i lisia
czapa. To jest kostium nie stad. On tutaj przybyl ze Wschodniej Europy. Tak, tutaj jest to ko-
stium, nie ubranie, poniewaz on co$ demonstruje, przedstawia, a mianowicie catkowita dez-
aprobate reformowalno$ci obyczajéw w zyciu i1 obrzedu w religii. Mato tego. Oni nie uznaja
panstwa izraelskiego i cierpliwie czekaja na Mesjasza. A przeciez korzystaja z dobr im stwa-
rzanych przez to panstwo w nadmiarze.

— Mnie wasze specjalnosci polityczne nie interesuja, bo gdybym nawet chciata je poznac,
nie potrafitabym, poniewaz sa zbyt skomplikowane. Mnie si¢ podoba wasza wewngtrzna soli-
darnos¢ 1 spojnos¢ panstwa, mimo roznicy obyczajow, mentalnych czy elitarnych.

— No owszem, oni s elita sama dla siebie, ktora terroryzuje nas, Zydéw normalnych i przy
zdrowych zmystach.

— A mnie si¢ oni podobaja. Przypominaja mi moje kochane Komorowo pod Ostrowia Ma-
zowiecka. Sa ponadto postaciami z ksiazek Singera, ktory zaledwie parg dni temu umart. On
byt chory na Polskg cate zycie, w tym samym stopniu, co ty!

— To prawda. Lata mojej mtodosci od 1956 do 1968 byly najpigkniejszymi latami mego
zycia.

—Bo?

— Bo byty najbardziej kreacyjnymi, tworczymi. Bo tam w gmachu polskiej telewizji na
Placu Powstancow zostawitlem kawat swojej dobrej roboty.

— I dlatego krecisz si¢ do dzi$ jak w kole zaczarowanym migdzy studiem numer I, bufetem
z wysokimi, barowymi stotkami, redakcja ,,Eureki” na trzecim pigtrze, wtasnym mieszkaniem
na Sieleckiej, SPATiF-em, Kameralng, MDM-em, basenem Legii i piosenkami ,,Starszych
Panow”. Heniek, ty nie wyjechate$ z Polski do tej pory, bo wyjechate$ z niej na zawsze.

— Tak myslisz? — powiedziat Henio Szulc, mo6j kumpel od niekonczacych si¢ rozméw na
Placu Powstancow.

Po powrocie do domu Basia data mi wielka encyklopedi¢ powszechna.

— Masz, przeczytaj sobie hasto ,,chasydyzm™ i nie zawracaj glowy.

Przeczytatam: ,,Chasydyzm: hebr. hasid — prawy, sprawiedliwy, bogobojny; zydowski ruch
religijno-mistyczny powstaty w latach 30-tych XVIII wieku na Podolu. Twoérca byl Baal-
szemtow, ktory wkrotce pozyskal liczne rzesze zwolennikow wéréd Zydow na ziemiach pol-
skich, ukraifiskich, biatoruskich, w Rumunii i na Wegrzech. Zrédta chasydyzmu siggaja XVII
wieku, okresu powstan kozackich i1 obcych najazdow, w czasie ktorych miaty miejsce maso-
we przesladowania ludno$ci zydowskiej na Ukrainie. Sktonito to masy zydowskie do szuka-
nia ucieczki w wierze, co prowadzito w drugiej potowie XVII i XVIII wieku do wylonienia
si¢ wielu sekt (sabataizm, frankisci). Ttem spolecznym chasydow byta niech¢¢ do zydowskiej
oligarchii kahalnej, do bogaczy i uczonych talmudycznych. Niemal zupeiny zanik chasydow
nastapil w czasie drugiej wojny swiatowej wraz z wymordowaniem przez hitlerowcoéw wielu
milionéw Zydow. Nieliczne grupy zwolennikéw chasydyzmu przebywaja teraz m.in. w Izra-
elui USA”.

A wiec ,,czarni” Zydzi to sa Zydzi przybyli z moich stron. Jak mato o tym wiem. Ide naj-
prostszymi skojarzeniami: oczywiscie ,,Meir Ezofowicz”, ,,Sztukmistrz z Lublina”, ,,Auste-
ria”, ,,Skrzypek na dachu”.

Wizyta Bakera w Jerozolimie. Zaczgly si¢ rozmowy z przewodniczacym Arafatem, rzadem z
Levim na czele i Bakerem ze strony amerykanskiej. Na razie, jak poprzednio, wielka niewiadoma.

Wszyscy chea porozumienia, lecz premier Szamir nie jest ugodowy. Wszyscy mowia: bo
Polak.
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W poblizu prywatnej rezydencji Szamira odbywaja si¢ nieme manifestacje. Manifestujacy
stoja catymi godzinami trzymajac ogromne kolorowe tablice z napisami: ,,Dla odmawiajacych
uczestniczenia w okupacji pelny szacunek” albo ,,Jest granica”!

W takim upale nie tylko nie umialabym walczy¢, ale nie zatatwitabym najprostszej sprawy.
A ci mtodzi Szalom Achszawowcy stoja cierpliwie jak rzezby ustawione dla ozdoby i jedyna
rzecz, ktora si¢ na nich rusza to pot cieknacy matymi kropelkami po ciemnych, opalonych na
braz twarzach. Walka. Rozne przybiera formy. Mimo woli na mys$l przychodza wszyscy
,,moi” chlopcy w panterkach i ci p6zniej w czerwonych krawatach, i1 ci w brzydkich swetrach
spod znaku ,,Solidarno$ci”, a nawet ci z kart albumow grottgerowskich — wszyscy dobrze mi
znani. Mtodzi, wszyscy miodzi — bo walka to che¢ 1 konieczno$¢ mtodosci. Dla nas jest jedy-
nie obowiazkiem.

Pot dnia na basenie nalezacym do kibucu. Wspaniale urzadzony, wyposazony i utrzymany.
Obok basenu pigkny budynek-pensjonat, w ktorym odpoczywaja wakacjusze. Osrodek wypo-
czynkowy, z ktorego kibuc czerpie dodatkowe dochody. Mozna tez wynaja¢ ogromna take-
trawe na uroczysto$ci weselne lub urodzinowe. Laka zamienia si¢ wtedy w fantastyczny fe-
styn z kolorowymi lampami, stotami zastawionymi jedzeniem i grajaca do tanca orkiestra.
Wszystko na najwyzszym poziomie estetycznym. Przyznam sig, ze pomyst na zarabianie pie-
nigdzy zaimponowat mi. Obok gtownego zajgcia kibuc zorganizowat sobie zajgcie uboczne,
caly rok czynne i ani przez minut¢ nicodpoczywajace. Jak nie pensjonat, to basen, to kort te-
nisowy, pole golfowe i szereg innych mniejszych ,,specjalnosci”, dostarczaja dochodéw. Rany
boskie, uczmy sig prosze od Zydéw organizacji i pomystowosci!!!

Albo. Do Izraela wptyneta ogromna fala imigrantow rosyjskich. Duzo inteligentow: leka-
rzy, muzykow, naukowcow, prawnikow. Natychmiast sa testowani. Spetniajacy warunki sa
doksztatcani, aby dogonili $redni poziom $wiatowy i nostryfikuja dyplomy. Niespehiajacy
wymaganego poziomu kwalifikacyjnego podejmuja pracg, jaka si¢ nadarzy. Pracuja jako eks-
pedienci, sprzatacze, kelnerzy, $§mieciarze. Ogromny procent bierze zasitki dla bezrobotnych,
bo nie ma dla nich zadnej roboty. Zabulizowani radzieckim komunizmem nie umiejq zakrzat-
nac si¢ wokot wlasnych spraw. Czekaja na zmitowanie boskie, kiedy termin zasitkowy mija.
Wtedy zebrza.

Lecz rzad stwarza im mozliwie optymalne mozliwo$ci poruszania si¢ po obcym terenie,
bez znajomosci jgzyka. W kioskach leza gazety drukowane w rosyjskim jezyku, na wysta-
wach sklepowych informacje rowniez w jezyku rosyjskim, reklamy 1 ogloszenia réwniez.
Rynek natychmiast nastawit si¢ na nowo przybytych, zaczynajacych zycie od zera, potrzebu-
jacych 1 tyzki, i1 tozka, 1 koszuli.

Przybyla ze wschodniej postkomunistycznej Europy, przyzwyczajona do lekcewazenia
cztowieka 1 jego potrzeb, okreslitam te dziatania jako ,,mite”.

Henryk natychmiast sprostowat:

— To nie ma nic wspolnego z uprzejmosciowymi gestami. Tego wymaga wspolny interes.
Naptyw Rosjan jest duzy. Juz licza 10 procent spoteczenstwa. A przeciez ciagle napltywaja.

Szlismy ,,dreptakowa’ ulica Ben Yehuda, na ktérej spotyka si¢ caty §wiat turystow. Taki
plac $w. Marka w Wenecji albo Ramblas w Barcelonie lub AB w Krakowie. PrzysiedliSmy na
krzestach ulicznej kawiarni.

— Daje gltowg, Ze ta mata to Rosjanka — nagle Henryk wstat i podszedl do moze czterna-
stoletniej dziewczynki o stodkiej twarzy. Stata przed pulpitem z nutami. Ubrana byta w lekkie
sandatki i takaz bluzeczk¢ z kohierzykiem bebe. Grata na skrzypcach miniatury Mozarta.
Przy nézce pulpitu, na trotuarze, lezal otwarty futeral, do ktorego przechodnie rzucali pienia-
dze. Henryk rzucit réwniez, wrocit do nas 1 o§wiadczyt zadowolony:

— Zgadtem. Rosjanka.
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— Duzo ma w tym futerale? — zapytaly$Smy z Basia rownoczesnie.

— Z pigtnascie dolaréw na pewno.

Mata Rosjanka przestata gra¢, przerzucita kartkg nut 1 wtedy cata kawiarnia siedzacych na
ulicy zaczeta bi¢ brawo. Dziewczynka usmiechngla si¢ nieSmiato, podniosta smyczek i pocia-
gneta rzewna, rosyjska nute.

— A méwitem? Rosjanka! — triumfowat Henryk.

— Czy to jest tutaj upokarzajace? — zapytatam.

— Nie rozumiem.

— No, czy to jest zebranina, jak u nas, w Europie.

— Nic podobnego. Ona pracuje i za swoja pracg otrzymuje zaptatg. By¢ moze utrzymuje
cala rodzing. Wolataby gra¢ w Filharmonii. Ja tez chcialbym ja widzie¢ w pierwszych skrzyp-
cach, ale jesli nie mozna, to musi tak.

— Prawie jak Sonia Marmietadowa. Na ulicy — szepnetam.

Henryk zachnat sig.

— To kwestia obyczaju. Tu nie sta¢ nas na honory. Tu trzeba wyzy¢. A to jest uczciwa pra-
ca. Daj Boze na kroétko.

Nietrudno jest rozpoznaé tych z Rosji. Maja w oczach chorobg, ktora poezja nazywa no-
stalgia. Jakas tesknica. Ale to mniej wazne. Przykry jest w tych oczach lgk 1 podleglos¢. 1 sa
smutni. Ich najczg$ciej zaczepiamy. Odbywa sig to tak, ze Henryk pyta o cokolwiek, o ceng, o
godzing, a kiedy ustyszymy $piewny akcent, walimy po rosyjsku i natychmiast kontakt
chwyta i zaczynaja si¢ zwierzenia. I tak: ekspedientka w Supersolu w dziale garmazeryjnym,
z zawodu ekonomistka z Leningradu, w Izraelu od roku. Maz nie pracuje. Na utrzymaniu troje
dzieci. Przyjechali, poniewaz mimo pracy polegajacej na obtudnych pozorach, nie mieli z
czego zy¢. Glodowali. Tu jest im lepiej, maja co jes¢, kolonia rosyjska pomaga, przekazuje
ubrania, pozycza pieniadze, posredniczy w pracy.

Kasjerka w tym samym Supersolu z Kijowa. Dwoje dzieci. Maz nie pracuje. W Izraelu od
dwdoch lat. Po hebrajsku umie liczy¢.

W innym Supersolu facet sprawdzajacy i1 rewidujacy przy wejsciu torebki. Usta petne zto-
tych zgbow. W Izraelu od trzech miesigcy. Prawie nie mowi po hebrajsku. Na dzwigk rosyj-
skiego jezyka mtodnieje 1 odzywa.

Na pustawej ulicy, wieczorng pora, przystojny mezczyzna w $rednim wieku gra na sakso-
fonie straszliwie ciagliwa melodig, niemozliwa do odgadnigcia. Po dluzszym stuchaniu roz-
poznajemy ,,Serce” z filmu ,,Swiat si¢ $mieje”.

Widok mezczyzny 1 dziadowska cigguta wydobywana przez niego z ogromnego saksofonu
nie usposabiaja do ,,$miechu” zawartego w tytule filmu.

— Rytm, w jakim gra ten Rosjanin, zaprzecza jego zydostwu. Stanowczo za wolny — skon-
statowat Henryk.

— Bo mu smutno. Jak mu bedzie weselej, to zagra szybcie;.

Nagle Henio rozczulit sig.

— Pierwszy raz w zyciu ustyszalem t¢ melodig 1 zobaczytem ten film przed wojna, w moim
Minsku Mazowieckim w kinie ,,Strazak”. A w Rosji wojennej widziatem go tysiac razy. Pa-
migtam kazda sceng 1 kazde ujecie.

Zamyslit sig, a potem w prawidlowym rytmie zaspiewal:

— Sierce, tiebia nie choczietsa pakoja...

Mgzczyzna oderwat usta od instrumentu, spojrzal na nas, roze$miat sig, po czym w rytmie
niezaprzeczajacym jego zydostwu zagral piosenke do konca. Duet dwdch stowianiskich Zy-
dow nagrodzity$my z Basia serdecznym usmiechem.
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I znoéw wedréwki penetrujace Jerozolimg. Tym razem dzielnica Bejt Wagan (Dom i ogrod)
zamieszkala przez Zydoéw mniej ortodoksyjnych, czyli jak méwi Szulc, mniej oszpecajacych
sig, manifestujacych si¢ mniej zdyscyplinowanymi strojami, bez pejsow i brod. Znacznie tad-
niejsi, bo 1 kobiety lepiej ubrane, uwzgledniajace mode, podkreslajace pte€ i jej wdzigk.

Kiedy$my stangli zagadani na temat r6znic tych z Mea Szarim 1 z Bejt Wagan, podeszli do
nas dwaj starsi panowie, ubrani po europejsku. Jeden z nich podpierat si¢ dziwnie znang mi
laska. Byla to ni mniej, ni wigcej zakopianska ciupaga. Pomys$latam sobie:

— Nasi !

Jeden z pandéw okazat si¢ by¢ bratem Edwarda Olearczyka, kompozytora powojennych
masowych piesni m.in. ,, Tysiace rak, miliony rak, a serce bije jedno...” Wzruszytam sig, po-
niewaz $piewatam tg piesn zawzigcie i entuzjastycznie w chorze Szkoty Aktorskiej, w altach.

— Ja pania pamigtam — powiedziat pan Jozef.

— Tak? — zdziwilam sig.

— A skad? — Z Warszawy.

— A z jakich czasow?

— 55, 56. Nie bylam w tych latach w Warszawie, ale nie chcialam mu robi¢ zawodu, wigc
nie zaprzeczytam.

— A w jakich okolicznos$ciach?

— Z Teatru Dramatycznego.

Nigdy nie bylam w Teatrze Dramatycznym, ale tez nie zaprotestowatam.

Po powrocie do domu rozrzewnieni spotkaniem, od$piewali$my Basi pie$ni naszej mtodo-
$ci wlacznie z ,, Tysiacem rak...” Henryk probowat nawet dorabia¢ drugi glos.

Rok 1991, Izrael, Jerozolima, Kiriat Yovel, sledz matias z cebulka, kieliszek polskiej wod-
ki i:

Witaj w codziennym trudzie...

potem:

Na prawo most, na lewo most, a dolem Wista ptynie...

1jeszcze:

Ten walczyk to walczyk Warszawy...

1 na zakonczenie:

Mate mieszkanko na Mariensztacie...

O Jerozolimo! Ze$ to strzymala!

»Marzec 1968 Jerzego Eislera. Ocena wolna od politycznych emocji, rzetelna i w miarg
pely opis faktograficzny. Ksiazka ma, przynajmniej czesciowo, charakter pionierski.

1. Studencki ruch opozycyjny, w tym dziatalnos$¢ ,,komandosow”.

2. Walka kierownictwa partyjnego z ,,rewizjonistami” w srodowiskach intelektualistow, a
takze dziatania likwidujace zdobycze Pazdziernika na polu kultury, nauki i sztuki.

3. Rozgrywki frakcyjne w PZPR z Moczarem na czele.

4. Kampania antysemicka.

5. Uwarunkowania mi¢dzynarodowe, Praska Wiosna.

Jerzy Eisler konczy optymistycznym ,,0kragtym stotem”, wyborami z czerwca 1989, wej-
$ciem marcowego pokolenia do parlamentu.

,»W ciagu 21 lat koto historii obrdcito sig. Polska przechodzi dzi§ skomplikowane przemia-
ny 1 przeksztalcenia spoteczno-polityczne, ktorych efektu koncowego nikt precyzyjnie nie
moze przewidzie¢. Wszelako, podobnie jak miliony Polakow, Zywig nadziejg, ze bez wzgledu
na rozmaite przeszkody — predzej czy pdzniej proces ten zakonczy si¢ pelnym upodmiotowie-
niem spoteczenstwa i uformowaniem trwatego systemu demokratycznego. Aby tak si¢ stato,
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spoleczenstwo musi jednak by¢ w pelni §wiadome takze wtasnej przesztosci, musi zna¢ wia-
sna niezafalszowana i wolna od niedomoéwien histori¢ 1 umie¢ korzystac z jej do§wiadczen.”

Obawiam sig, ze pan Eisler jest nadmiernym optymista. Spoteczenstwo polskie ani nie jest
w pelni $wiadome, ani umie korzysta¢ z doswiadczen przesztosci. Jest niepoprawnie niepo-
wazne 1 beztroskie.

Yad Vaszem — pochylam glowe¢ i milcze. W uszach tylko jak rondo przeptywaja gltosy me-
ski na zmiang z kobiecym:

— Sara Weiss, lat sze$¢. Poland.

— Icchak Blum, lat cztery. Poland.

— Josef Barnstein. Lat trzy. Rumenia.

— Irena Eisler. Lat siedem. Jugoslevia.

— Ludwik Waitchansen. Lat siedem. Poland.

— Jakub... — wszystkie zamordowane dzieci $wieca w ciemnosci jak gwiazdy na czarnym
dymiacym niebie. Sa krzykiem w ciszy doliny Ge-Hinnon.

Rano Basia powiedziata:

— Czas na Sciane Placzu.

Zjadty$my szybko $niadanie, prysznic, grzebien we wlosy, krople do oczu, okulary ciemne
na nos 1 o dziewiatej rano wyruszylySmy. Jazda naszym autobusem na dworzec autobusowy,
przesiadka na ,,jedynke” i w otoczeniu zydowsko-arabskiej publiczno$ci wjechaty§my thumna,
rozgadana, hatasliwa Brama Syjonska albo inaczej Dawidowa do Starego Miasta.

Przy zakratowanej furcie otworzyly$my torebki do przejrzenia kontrolujacym Zotnierzom i
juz szltySmy przez otwarty plac ku bialemu kamiennemu masywowi zagradzajacemu prze-
strzen.

Kiedy stangtam u progu tego placu, natychmiast zrozumiatam, ze miejsce jest i musi by¢
sercem $wiata zydowskiego. Mur jak mur. Ale nastrdj pod nim oswojonej celebry jedyny na
$wiecie. Z thumu, ktory zalegal caly obszar pod nim, szto poczucie niepodwazalnej whasnosci.
To nie kawatek zburzonej §wiatyni, lecz cata Swiatynia pod gotym niebem. Ttum poruszat si¢
jak po swoim prywatnym, osobistym sacrum. Przez $rodek barierka oddzielajaca kobiety od
mezezyzn jak w wiejskim katolickim kosciele. Chtopy po lewicy, baby po prawicy. Wesztam
miedzy baby. Przeciskatam si¢ delikatnie. Robiono mi chetnie miejsce. Nikt nikim si¢ nie
zajmowat i nie interesowat. Kazdy zalatwial swoje sprawy z Bogiem nie przygladajac si¢ sa-
siadowi.

Stanglam pod murem. Trzymalam swoje i cudze papierki przywiezione z Polski do jedy-
nego i niepodzielnego Boga, ktory jest na §wiecie, cho¢ nazywa si¢ réznie. Z trudem wcisng-
tam malenkie zwitki w ciasne szczeliny muru tak ggsto utkane, Zze az nie do odrdznienia od
wapna scalajacego kamienie. Przylozylam policzek do chiodnego, $liskiego gltazu. Dziwny
spokdj sptynat na mnie, taki sam, kiedy przytulam si¢ do zywego pnia brzozy albo dgbu.
Westchnetam sobie naboznie chwalac site sugestii 1 z catym bezpieczenstwem zamienitam sig
w gapia. Bylam mile zdziwiona, Ze nikomu to nie przeszkadzalo. Wszyscy nadal wylacznie
zajeci byli soba.

Mtoda dziewczyna w mundurze zotierki z karabinem maszynowym przewieszonym przez
ramig, oparta rekami o mur, gtowe zwiesita i nieruchoma, jakby martwa stata dtugo, uparcie,
a po policzkach plyngtly 1zy. Nie zastaniata ich ani si¢ ich wstydzila.

Starsza od niej kobieta z glowa omotana chustka, przytulona prawym ramieniem do $ciany,
calowata kamien wyszlifowany od pocatunkéw na §liska gladz.
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Pani w moim wieku, kiwajac sie zawodzila cichutko i jekliwie. Zebraczki zebraty, w kacie
palily sig¢ §wieczki intencjonalne, od strony mgskiej stycha¢ byto §piewy.

Pod ptotem oddzielajacym czg$¢ meska od zenskiej, od$Swigtnie ubrane kobiety, najczescie)
na bialo, w biatych kapeluszach z woalkami, w pantoflach na wysokich obcasach, powtazity
na krzesta, podekscytowane, radosne przygladaty si¢ uroczystosciom Bar Micwa, czyli kon-
firmacji trzynastoletnich chtopcow.

Chlopcy pod opieka starszych z catej rodziny i rabina, stali z glowami nakrytymi tatesami 1
odbywali ceremoniat pasowania na mezczyzne.

Matki zza ptotu sypaty na nich cukierki. Jeden z nich przypadkiem spadl mi pod nogi.
Rozwinglam papierek i1 zjadtam go. Byl to owocowy irys, mdtostodki.

— Basiu, przyjdzmy tu jutro.

— A nie boisz sie kamieni arabskich?

— Jakos nie.

Byto mi mato tego ttumu, matek gdakajacych jak indyczki, matych chlopcéw z grajcarka-
mi, m¢zczyzn z tefilinami na czotach. Dziwnego, tajemniczego, niezrozumialego $wiata uwo-
dzacego swym bezwstydem w manifestowaniu wszelkich uczuc.

Nadeszta pora podrézy po Ziemi Swigtej! Podrézujemy autokarem §wietnie klimatyzowa-
nym. Mity zespo6t ludzi pielgrzymujacych z Gdyni pod opieka ksiedza Jana, cztowieka weso-
tego, otwartego, mile $miejacego si¢. Naszym przewodnikiem jest rowniez ksiadz, tutaj
mieszkajacy w Nowym Domu Polskim, prowadzonym przez siostr¢ Emerencj¢, duza kobiete,
prostolinijna, rubaszng chtopke, ktorej nawet angielszczyzna jest przesycona melodia ludowej
gwary.

Jedziemy linia podzialu wod, na wschod. Coraz mniej drzew i zaro$li. Zaczynaja sig skaty,
pustynne wzgorza, ziemia tutaj tania i powietrze dobre, dlatego mimo golizny buduje si¢ osa-
dy oferujace tansze mieszkania.

Na biatych, pustynnych stokach co kilkanascie kilometréw szatasy Beduindw z zagrodami
dla koz, dla licznych zon, z wykrotami w piasku dla dzieci i pséw. Beduin gardzi Arabem
mieszkajacym w domu, jest wolny, lubi zapach otwartego stonca 1 wiatru, lepiej mu si¢ zyje
blizej zwierzat 1 brudnej ziemi.

To tu na Pustyni¢ Judzka po otrzymaniu od Jana Chrzciciela swigtego chrztu ,,Jezus zostat
zawiedziony przez Ducha, aby byl kuszony od diabta. A gdy poscit czterdziesci dni i czter-
dziesci nocy, potem taknat. I przystapiwszy kusiciel, rzekt mu: Jesli jeste§ Synem Bozym,
powiedz, aby te kamienie staty si¢ chlebem. On za$ odpowiadajac, rzekt: Napisane jest »Nie
samym chlebem cztowiek zyje; ale wszelkim stowem, ktore pochodzi z ust Bozych«”.

Stalam na odkrytej platformie zbocza i usitowatam wyobrazi¢ sobie te 40 dni i nocy. Wy-
daty mi si¢ niemozliwe do przezycia. To przeciez wigcej niz miesiac, a ja nie moge wytrzy-
mac¢ 10 minut. Kryjac si¢ przed sloncem naciagnetam na gtoweg i ramiona gruby frotowy recz-
nik. Zrobito mi si¢ 1zej, ale iduszniej. Z ulga przyjetam znak ku dalszej drodze. Przez okno
dobrze chlodzonego autokaru patrzytam na niekonczaca si¢ biel pustyni, pigknej i groznej.

Gospoda dobrego Samarytanina.

Zupeha pustka, kamienny domek-szatas z podrabianym, ucharakteryzowanym Samaryta-
ninem w turbanie naciagni¢tym na jedno oko, przymilnie podlizujacym si¢ nam do sfotogra-
fowania. Kolorowi pielgrzymi w stonecznych kapeluszach biegaja po pustynnym golym ka-
waleczku platformy. Krzycza, nawotuja sig, pstrykaja aparatami, z otwartych glto$nikéw ra-
diowych z wielu autobuséw stycha¢ big-beat. Tragicznie chudy wielblad stoi nieruchomo i
czeka, az jaki$ Niemiec albo Amerykanin wdrapie si¢ na jego sterczacy garb. Na tym pustko-
wiu zzartym przez slonce, tylko jedno mizerne drzewko eukaliptusowe. Wszystko razem po-
tworna tandeta.
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Pociagam tyk wody z mojej dwulitrowej flachy i goniona przez smagajace warem stonce
znoéw uciekam do chlodnego autokaru.

Czekam na dalsza jazdg przez rozpalone do biatosci gote skaly, ktore o$lepiaja oczy jak
sptywajacy z piecow hutniczych stop.

Wijazd do Jerycha, zielonej oazy z polami ptonacych réz jest ukojeniem dla napigtych ner-
wow, opalizujacym powietrzem pustyni. Kontrast zielonej doliny jest tak ogromny, ze gdy
zjechali$my z gory i kiedy odkryla si¢ ta oaza zycia, mimo woli nabralam ogromny haust po-
wietrza. Wysia$¢ nie pozwolono nam. Agresja Arabow jest tu wigksza niz gdzie indziej.

Na szczycie ptaskiej gory Masada 40 stopni w cieniu. Siedz¢ w rozbebeszonym brzuchu
patacu Heroda i1 nic mi si¢ nie chce. Nade mna byle jaki daszek, wokét mnie réznych kolorow
turysci, wszyscy z flachami wody pod pacha, ktora trzeba koniecznie pi¢, bo inaczej bol roz-
sadza czaszke, pode mna piaskowego koloru przepas¢, skads z daleka saczy si¢ z radia mo-
notonna arabska melodyjka. A mnie jest dobrze, bo nic nie muszg. Siedzg, pocg si¢ i gapig sig.

Cala moja wycieczka oglada wylizane przez konserwatoréw resztki poherodowego krole-
stwa. Czekam na nich rozleniwiona i catkowicie osobna.

Czytam ,,Wojne Zydowska”, przemdéwienie Eleazara.

,,Od dawna zadecydowalismy, aby nie uznawa¢ zadnego innego wladcy poza Bogiem, po-
niewaz tylko On sam jest prawdziwy 1 sprawiedliwy. On jest Panem ludzi. Oto teraz nadszedt
moment, aby potwierdzi¢ czynem nasze przekonania...

To taska Boza moc umrze¢ z honorem, jako wolni. Niech gina nasze zony bez zaznania
hanby, nasi synowie bez doswiadczenia niewoli. Po ich §mierci wySwiadczymy sobie nawza-
jem podobna przystuge w imi¢ wolnosci, aby ona byta naszym catunem...

Pozostawmy tylko zywnos$¢ jako $wiadectwo, ze nie z glodu pomarliSmy, ale wybierajac
$mier¢ zamiast niewoli... Szkoda, ze nie mogliSmy umrze¢ wczesniej, aby nie widzie¢ upadku
Swietego Miasta i zniszczenia $wiatyni...”

Droga losowania wybrano dziesigciu sposrod siebie, na ktorych spadt obowiazek zabicia
wszystkich pozostatych. Po wykonaniu zadania ponownie rzucono losy i wybrano tego, ktory
zabit pozostala dziewiatke, a sam popetnil samobojstwo. Uratowaty si¢ tylko dwie kobiety i
pigcioro dzieci, ukryci w podziemnych korytarzach. One opowiedzialty Rzymianom to, co si¢
tam zdarzyto.

Liczba ofiar 960 — dnia 16 kwietnia 73 roku. Przywotatam w pamigci ksiazke Hani Krall
»Zdazy¢ przed Panem Bogiem” i scene starego Zyda wepchnietego na beczke, ktoremu
Niemcy nozyczkami podcinali po centymetrze brodg i pejsy naigrawajac si¢ przy tym z jego
starczej biernosci, odbierajac mu jego godno$¢ cztowiecza. Przeciwko takiej postawie wybu-
chto powstanie w getcie warszawskim i1 wiele wiekow temu na Masadzie popelniono zbioro-
we samobojstwo.

Dzi$ na Masadzie, symbolu honoru i wolno$ci, mtodzi Zzotierze zaczynajacy stuzbg woj-
skowa, sktadaja uroczysta przysiege na wierno$¢ Ojczyznie. 960 biatych pustynnych duchow
towarzyszy im i przystuchuje si¢ ich stowom.

87 procent poborowych to maturzysci. Stuzba wojskowa trwa 3 lata i nie ma od niej od-
wotania.

Aha! Jestesmy juz wszyscy. Widok wracajacych pielgrzymoéw zmordowanych upatem
potwierdzit moja decyzj¢ nieogladania szczegdtow.

Wjechali$my na publiczna, darmowa, kamienista plazg. Thum porozbieranych ciat.

Publiczna, brudna toaleta, w ktorej przebranie si¢ w kostium wymaga ekwilibrystyki. Nie-
stety, polskich pielgrzymdw nie sta¢ na plaze strzezone i wynaj¢te kabiny.

Na plazy ttok. Zej$cie do wody niezbyt wygodne kamienistym zboczem. Zostawilam kosz
z moimi betami w miejscu widocznym, jako punkt strategiczny 1 wesztam do wody. U moich
stop lezato MORZE MARTWE.

72



Chciatam potozy¢ sig¢ na brzuchu i poptyna¢ zabka, ale co$ przewrocitlo mnie na plecy.
Wypchnigcie bylo tak gwattowne, ze stracitam réwnowage, zakotysatam si¢ i zalalo mnie.
Miatam uczucie, ze nic niec wazeg.

Twarz, glowe, oczy, usta obmyto co$ cieptego, kleistego, gorzkiego w smaku. Nie mogac
zadnym sposobem ztapa¢ rownowagi, potozytam si¢ na wznak, okropnie nieszczgsliwa.
Obrzydliwe pieczenie oczu bylo nie do wytrzymania. Mrugajac nimi i plujac na prawo i lewo,
lezalam z rozrzuconymi rgkami i nogami. Nie spodobato mi si¢ to Morze Martwe.

Ale inni ludzie wokét mnie dawali sobie jakos radg.

Sproébowatam 1 ja. Zrezygnowatam z popisoOw plywackich. Lezac na wznak zaczg¢tam po-
rusza¢ regkami 1 sterowa¢ nimi. Poczutam si¢ bezpieczna, albowiem zrozumiatam, ze jesli be-
dg poruszata si¢ powoli i delikatnie, mogg obtaskawic t¢ 1/4 zawarto$¢ soli.

W miarg czasu kapiel robila si¢ coraz milsza i cieckawsza. Wylaczytam si¢ ze Swiata. Pa-
trzytam w niebo, ruszajac jedynie r¢gkoma, i wyptynglam het! w glab morza, sama jedna
szczgsliwa 1 bezpieczna. Wyobrazitam sobie, ze tak ptywaja embriony w macicach swoich
matek. Pomyslatam réwniez o swojej wielkiej winie, wobec wielu ludzi i zdarzen, kiedy
chciatam forsowac ich jak to morze zabka, a nie powolna i delikatna cierpliwoscia 1 taktyczna
ulegtoscia. Ludzie niektorzy tez nosza w sobie 1/4 soli i wymagaja takiej samej tolerancji jak
to morze.

Woda sptywala z moich wystajacych kolan, brzucha, ramion. Przelewata si¢ przeze mnie
leniwa, gesta, ocigzata, jak oliwa. Doptyng¢tam do plazy bardzo zadowolona. Przy brzegu na-
sza wycieczka fotografowala si¢ lezac w wodzie z zalozonymi nogami, czytajac gazety.

Kiedy wychodzitam z kabiny, na plazg zajechal gazik z uzbrojonymi po z¢by bardzo mto-
dymi Zolierzami. Patrol. Byta migdzy nimi rowniez dziewczyna. Ciagle chodzi za nami woj-
na i przypomina, ze nie jest to kraj pokoju.

O siodmej wieczorem dojechalismy do Qumran — tarasu marglowego z resztkami ruin bu-
dowli zniszczonych w czasie trzgsienia ziemi w 32 lub 31 roku przed Chrystusem. Kiedy wy-
siadlam z autokaru, owial mnie goracy, piekacy wiatr. Jakbym weszta do rozzarzonego chle-
bowego pieca. W jednej minucie, mokre i zlepione po kapieli w Morzu Martwym wlosy wy-
schly na pieprz. Nie interesowaly mnie ruiny, ktore wszgdzie sa takie same. Obchodzit mnie
wiatr. Siedziatam na tawce, rozmawiatam z nim 1 flirtowatam. To byt lokalny chamsun. Mito
bylo odda¢ si¢ jego pieszczocie, cho¢ podobno bywa przykry, gdy wieje za dtugo, poniewaz
rozstraja nerwy i przynosi niepokoj.

Nagle o 6smej zrobito si¢ gwaltownie ciemno, co mnie tu za kazdym razem dziwi. Cho¢
Bliski Wschod, nie ma tu ani $witu, ani zmierzchu.

W zupetnej juz ciemnosci z rak ksigdza Jana odebrali mnie Szulcowie.

W sobotni szabat wyjazd do Nazaretu, Kany Galilejskiej, jeziora Genezaret, Tyberiady.
Henryk dowi6zt mnie z trudem do elzbietanek potozonych na skraju dzielnicy Mea Szarim, w
szabat zabraniajacej jezdzenia samochodami, ogladania telewizji, gtosnego $miechu. Bojac
sig, ze moga nam ortodoksi powybija¢ szyby w samochodzie, zostawilismy go daleko od
Domu i podeszlis§my z moim catodziennym bagazem pieszo. Tam juz na mnie czekata siostra
Emerencja.

Zostatam zaproszona do jadalni. Moi wspottowarzysze konczyli $niadanie. Pogodni,
usmiechnigci, od$wigtnie ozywieni mimo wczesnej pory i dopiero co strzepnigtego snu z po-
wiek. Byli juz po porannej mszy w mito chtodnej kaplicy.

Siostra Emerencja czuwajac nad $niadaniem, co i raz przeptywata przez sal¢ szumiac dluga
spodnica 1 halkami. Klasztorna solenno$¢ i1 schludnos$¢ wyzierata z kazdego kata refektarza.
Przez matowa szybg slofice proszyto migkka, tagodna mgla. Moje tu przebywanie odczutam
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jako logiczny ciag prawidtowosci prowadzacy mnie ku czemu$ przeznaczonemu. Ofiarowa-
nemu. Jako nagrodg za co$. L.zy wzruszenia zdusity mi gardlo...

Koniczono juz $niadanie, odsuwano krzesta, zbierano podrozne plecaki, kosze, stomkowe
kapelusze. Jeszcze dopehienie flaszek zrodlana woda ujeta kranem w sieni 1 kolorowy thum
pielgrzymi wtargnat do chtodnego, wygodnego autokaru.

Kazdy zajmowat miejsce zaklepane wczoraj, cheac oglada¢ Swigta Ziemig przez te same
wciaz ramy autokarowej szyby. JakbySmy si¢ bali, Ze przy zmianie kierunku czy perspekty-
wy, mniej si¢ nam bedzie wszystko podobato.

Bylam trochg obca, bo z zewnatrz. Przy mnie nikt nie siedzial. Odpowiadal mi ten stan
samotnej ciszy 1 skupienia. Nie chcialam niczego uroni¢. Ani jednego drzewa oliwnego, ani
jednego kamienia, ani kawatka pawiego nieba. Dtugi czas jechaliSmy wzdtuz doliny Jordanu,
ocierajac si¢ czasem o graniczne zasieki z Jordania.

Przed oczami przesuwatla si¢ spalona stoncem ziemia jak tasma z probkami wyplowiatych
kolorow. Roz, bez, szaros¢, zielen spigte wspolnym mianownikiem srebra.

Kiedy wjechali$my na pustyni¢ pojawito si¢ ztoto. Cieple, rozbielone.

Autokar sunat jak po pofaldowanym klepisku oswietlonym tysiacem jupiterow. Blikowato
az do bolu. Lecz ciemne okulary odbieralty bogactwo niuanséw kolorystycznych. Wigc je
zdjetam 1 mruzac oczy $ledzitam ten ksi¢zycowy raczej niz ziemski krajobraz. Horyzontu w
ogole nie wida¢. Linia ziemi i nieba calkowicie zamazana drgajacym w stoncu powietrzem.

Miatam wrazenie, ze znajdujemy si¢ w rozzarzonej bani o ogromnych rozmiarach.

Dobijamy do miasta. Miasteczko kolorowe, pot na pot arabsko-zydowskie, jedyne w Izra-
elu zyjace w pelnej symbiozie, bez konfliktow. Wyraznie nastawione na turystow i handel.
Krzyk, zgietk, rado$¢, podniecenie, serdeczne usmiechy.

Bo tu, do Nazaretu, miesiaca szostego postany zostat od Boga do pewnej panny, aniot Ga-
briel. A wszedlszy do niej, rzekt: ,,Zdrowas Mario, taski petna, Pan z toba, blogostawiona$
miedzy niewiastami”.

Naszeptal jej do ucha tajemnic, az dziewczyna zatrwozyla si¢ 1 zarumienita.

Duch Swiety zstapi na mnie, a moc Najwyzszego zacieni mnie? Poczng w tonie i porodze
syna, a nazwg go Jezus? Nie tracac kontenansu calkiem przytomnie zapytata:

— Jakze to si¢ sta¢ moze, gdy meza nie znam?

Ale Gabriel $mignat tylko swoimi ogromniastymi skrzydtami i tyle go widziala. Ledwie
zdazyta schyli¢ pokornie gtowe 1 zawotac:

— Oto ja shuzebnica panska!

Wsadzitam Pismo Swicte do koszyka, na glowe wlozytam stomkowy kapelusz i napecz-
niala namaszczong $wigtoscia poszlam z moimi pielgrzymami ruchliwa uliczka ku krélujacej
miastu §wiatyni.

Mocno zafrasowana po heretycku zastanawiatam si¢ nad fizyczna mozliwos$cia dziewo-
rodztwa. Ten mdj pyszny sceptycyzm znow miat nade mna wladzg.

Jak to sig¢ odbyto i ktoredy? I do ,,zacienienia”, i do urodzenia wysuwatam powazne za-
strzezenia.

W nietadnym koSciele, zaprojektowanym przez wiloskiego architekta, w §wietnym, intere-
sujaco zaaranzowanym wnetrzu, malenka Grota Zwiastowania. Biaty kamien z szarymi zyta-
mi, taki sam jak na Judzkiej Pustyni, wkomponowany w gtéwne, centralne miejsce swiatyni.
Nie ma znaczenia, ze grota jest pusta. Wyobraznia natychmiast zapehia ja Dziewica Maria, 1
Gabrielem, 1 powloczystymi szatami, i gotabkiem z promieniami §wigtymi, i klgcznikiem, 1
lilia biata, 1 oknem z witrazami, cho¢ przecie tego wszystkiego nie mogto by¢. Lecz pamigé
podsuwa wszystkie obrazy widziane i zapamigtane od dziecinstwa, te dobre i te niedobre od-
pustowe oleodruki, do ktorych modlitam si¢ w kosciotach, w domu, w kaplicach. Wszystkim
im kréluje w moim zachwycie nad nimi wielki Fra Angelico i jego wizja Zwiastowania w
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Kosciele §w. Marka we Florencji. Pigkna fala wzruszenie objgto moje serce i podzigkowanie
za dar widzenia go w oryginale.

Szlismy ranng pora florenckimi ulicami przepeinieni radoscia i szcz¢sciem wspdlnie prze-
Zywanej podrdzy. Dzien zapowiadat si¢ upalny. Nasze miode ciala nasycone soba dziwnie nic
nie wazyly. On niecierpliwit si¢ 1 przyspieszat kroku, Zeby zaraz, juz, natychmiast, pokazac
mi jeden z cudow $wiata istniejacy na klasztornych scianach. Jak maty chiopiec, trzymajac
mnie za r¢ke biegl niemal, aby spetnifo si¢ to jak najpredzej. Nikt mi tego nie pokaze, tylko
on, jeden, jedyny, pierwszy, najpierwszy. Oczy az pociemnialy z emocji, a oddech stal si¢
szybszy. szlam za nim petna dumy z jego chiopiecej chelpliwosci, bo przeciez nie o Fra An-
gelico chodzito, lecz o mnie. Miatlam zobaczy¢ 1 potwierdzi¢ jego zachwyt. Stalismy przed
tym cudem, a on objal mnie od tylu i zamknat w swoim ciele. I nie wiedzialam, co bardziej mi
si¢ podobato — czy petna prostoty Maria i jej Archaniof, czy kolysanie w kolebce jego ramion.

— To najcudowniejsze Zwiastowanie, jakie w swoim zyciu widziatem. Czyz nie?

— Tak — potwierdzifam, nie majac pojecia, jakie Zwiastowania widzial, i oparfam si¢ o nie-
go plecami.

Wydawato mi sie, ze tak bedzie juz do korica Zycia. Ze tak bedziemy stali spleceni usci-
skiem i1 takich nas zastanie staros¢. Stato si¢ inaczej. Nasze losy tocza si¢ oddzielnie i od-
dzielnie przezywamy wzruszenia w wielkiej podrdézy ku nieuniknionej starosci.

Wielka tesknota ludzi do personifikacji Boga rodzi si¢ z czystych, naiwnych przezy¢ ida-
cych z dziecinstwa. Ale to co zobaczylam w nawach gornego kosciota przeszto moje wyobra-
zenia o sile poczynan w przyblizaniu ksztaltow boskich do wtasnych, swoich do boskich —
utraconych przez grzech pierworodny.

Sciana wewnetrzna rotundy zawieszona obrazami Matek Boskich wszystkich narodowosci.
Eskimoska, finska, wtoska, szwedzka, niemiecka, francuska, angielska, chinska, murzynska,
indianska, amerykanska. Pochdéd Matek catego $wiata.

Polska Boza Matka to wcale nie Krolowa Czgstochowska, lecz hoza, zdrowa dziewczyna o
pelnych biodrach, niebieskich oczach i jasnych jak zboze witosach. Panna z dworku. Taka
wacpanna swojska.

Wszystkie olejno namalowane, wyraziste w swoich plemiennych urodach, wydaty mi si¢
obrazoburcze. Zbyt wspotczesne. Jakies takie z konkursu pigknosci.

Az rozesmialam si¢ i z radosci klasngtam w dtonie.

— Pigkne, prawda? — powiedziala pani w granatowej sukience w biate kropki.

— Cudne — potwierdzitam, cho¢ nie podobaly mi si¢ jako obrazy. Wzruszyta mnie intencja
artystow 1 thum nadnaturalnej wielkosci postaci okrazajacy grote swiecaca nieobecnoscia tej
jednej, Jedynej Laski Pelne;.

I zamiast ,,Zdrowas Maria” pomodlitam si¢ stowami wiersza:

Wychodza

Z obrazow,

Z kapliczek

Z kosciolow.

Ida

Z glebi czasu

I z glebi $wiata,

Ulicami,

Polami,

Wszystkimi drogami,

Wszystkie Madonny.

Gotyckie,

Renesansowe,

Barokowe,
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Wspotczesne.
Biate,
Czarne,
Zotte,
Czerwone.

Wszystkie Madonny.
Dokad wedruja Madonny?

Wedruja do Nazaretu,
Aby ztozy¢ pokton
Matej,

Drobne;j,
Czarnookiej,

Maryi.

A gdy milkna dzwony
Na Aniot Panski,
Choér Madonn
Podnosi si¢ z kolan

I wraca

Do obrazéw,
Kapliczek,

I kosciotow.

A mala,

Drobna,

Czarnooka

Marya

Stoi u progu

Swojego domu

I znakiem krzyza

Zegna odchodzace

Madonny,

W ktorych poznaje

Siebie.

Goniac odchodzaca do autokaru pielgrzymke myslatam sobie, ze pan Brandstaetter napisat
ten wiersz moze tutaj, a kolor nieba w Nazarecie jest na pewno taki jak u Fra Angelica.

Siedze nad jeziorem Genezaret z plaza 1 gotymi plazowiczami. W zaden sposob nie moge
sobie wyobrazi¢ Chrystusa ptywajacego po jeziorze 16dka i reka uciszajacego wzburzone wo-
dy. Pelno motorowek, jachtow 1 serfingdéw. Z glosnika leje si¢ dudniacy bit. Stonce piecze
zywym ogniem. A mnie takiej takomej na wodg nie chce si¢ nawet na sekundg poby¢ w niej.

Uczestnicy pielgrzymki poszli przebrac si¢ i poptywac. Siedz¢ pod cienista palma. Wokot
mnie roztozone pinkle z ubraniami, ktorych podjgtam si¢ pilnowac. Wiatr rozwiewa mnie na
»czarownicg” 1 najmilsze jest to, ze nie musze nic robi¢, ani rozmawiac, ani ruszac sig. Jestem
tu i to wydaje mi si¢ najistotniejsze. Czekajac na znak ksigdza Tadeusza do dalszej drogi,
spozywam swoj obiad, przygotowany przez siostry elzbietanki. Sandwicz z serem 1 paszte-
tem, owoce, herbata z duzego turystycznego termosu. Poczytujac Nowy Testament, gapig si¢
na thum wesotych plazowiczéw 1 czekam na Kafarnaum.
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Jedziemy naszym autokarem przepehnieni cisza i spokojem ptynacym z wiary, Zze mimo
wszystko, wbrew catemu ztu, rzadzacemu §wiatem, 1 wbrew wszystkim podtym instynktom
pozostanie Stowo Boze, Prawda Boza, Mitos¢ Boza, ktorym $wiadectwo daja te miejsca cier-
pienia ludzkiego, ktorego cialem stato si¢ udreczone ciato Chrystusa. Verbum Domini manet
in aeternum. Mimo wojny toczacej si¢ dzi$ na tej Ziemi, mimo nienawisci zzerajacej t¢ Zie-
mig. Stare kamienie czasem krzycza najglosniej. Mit, legenda, czy moze prawda, cho¢ scep-
tyczna, pozostaje 1 zwycigza setki lat. ,,

A gdy wszedt do Kafarnaum, przystapit do niego setnik, proszac go, i mowiac: Panie! stu-
ga moj lezy w domu powietrzem ruszony i ci¢zko trapiony jest. I rzekl mu Jezus: Ja przyjde, i
uzdrowi¢ go. I odpowiadajac setnik, rzekt: Panie, nie jestem godzien, aby$ wszedt pod dach
maj; ale tylko powiedz stowo, a bedzie uzdrowiony stuga moj. A ustyszawszy Jezus, zadziwil
si¢ 1 rzekt: »Idz, a jako$ uwierzyl, niech si¢ stanie«. I uzdrowiony zostat stuga onej godziny.”

PrzybyliSmy tu z ziemi, z ktorej wyszedl Najwyzszy Shuga Bozy. JakbySmy wszyscy pa-
migtali o zaszczycie, ktory nas spotkal, nasze wedrowanie po miejscach kultu religijnego,
podporzadkowali$my takiej dyscyplinie i tak powsciagliwej kulturze bycia, ze z cata pewno-
$cig nasz Jan Pawel pochwalitby nas i1 byt zadowolony tak, jak zadowolony byt Jezus Chry-
stus z kafarnaumskiego setnika. Pielgrzymi z Gdyni, z ktérymi przyszio mi przezywac naj-
wyzsze chwile uniesien, to pigkni i dobrzy ludzie. Kupujemy kartki, rézance, krzyzyki, mate
pamiatki-dowody swojej tu bytno$ci w ciszy, skupieniu, wzajemnej dla siebie przyjazni.

Zadzwigczata gdzie$ sygnaturka na Aniol Panski. Wszyscy skupilismy si¢ wokot ksiedza
Tadeusza, naszego przewodnika, 1 z wielka powaga odmowiliSmy ,,Aniot Panski zwiasto-
wal...” 1 trzy ,,Zdrowas Mario...”

Po nakresleniu szerokiego krzyza na zakonczenie tej magicznej chwili, pani stojaca obok
mnie szepngla:

— Wie pani, czujg si¢ tak, jakbym napita si¢ waleriany. Tak mi dobrze. A pani?

— Tak. Mnie tez jest dobrze.

I ta pani obj¢la mnie, i usciskalySmy si¢ serdecznie, poniewaz dobre wzruszenia, podnioste
nastroje nie lubia by¢ samotne. Szukaja otwartych ramion bodaj obcego cztowieka.

Do domu Pigtrowego, do kosciota cudownego rozmnozenia chleba, do Wzgdérza O$miu
Blogostawienstw wedrowaty$Smy juz razem.

A widzac Jezus rzesze, wstapit na gorg, a gdy usiadl, przystapili ku niemu uczniowie je-
go. A otworzywszy usta swe, nauczat ich, méwiac: Blogostawieni cisi... Blogostawieni, kto-
rzy takna i pragna sprawiedliwosci... Btogostawieni mitosierni... Blogostawieni czystego ser-
ca... Bltogostawieni pokdj czyniacy... Blogostawieni, ktorzy cierpia przesladowanie dla spra-
wiedliwosci... Blogostawieni jestescie, gdy wam zlorzeczy¢ beda i przesladowaé was beda i
mowic wszystko zte przeciwko wam ktamiac...”

Na wzgérzu $wiatynia-akwarium. Jak nasz Swiatowid patrzy na wszystkie strony §wiata.
Od jej stop spada w dot przepyszny dywan taki z nieznanymi mi trawami, zeschtymi juz zio-
tami dziwnymi, pofryzowanymi krzewami. Zielono-bezowa przestrzen rozgrzana stoncem,
pachnaca ostrymi piotunami, ostami, mdtymi dzikimi lawendami.

Ubodzy, cisi, zaplakani, cierpiacy, milosierni, naiwni, opluwani — to najwyzszej miary
ludzkos¢. Jezu Chryste, ale gdybySmy wszyscy tacy byli lub tacy chcieli by¢, jak wygladatby
$wiat 1 ludzko$¢. Jak banda obszarpanych nieudacznikéw. To takich wiasnie cichych, ubo-
gich, zaptakanych $wiat nie toleruje, gardzi nimi, ucieka od nich. Nazywa ich frajerami, nie-
dotggami, miernotami. Zbiedniatych opuszczaja przyjaciele, delikatnych tratuja energiczni,
smutnych nie przyjmuja do pracy, stabych spychaja triumfatorzy. W $wiecie licza si¢ tylko
ZWYCIQZCY.

Tych si¢ szanuje, ich si¢ chwali, zabiega o ich wzgledy.

Zalety blogostawione przez Chrystusa ze wzgorza o splowialej trawie pachnacej wiednaca
zielenia, nie sa zaletami, na ktére tatwo si¢ zgodzi¢ 1 do nich dazy¢, gdy jest si¢ mlodym, sil-
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nym, z motyka w rgkach na slofice skierowana. Ziemia i jej rozkosze taka bliska, a ta obiecy-
wana Niebieska Wiecznos$¢ tak daleka i tak mato prawdopodobna. Wiary kafarnaumskiego
setnika potrzeba, aby sprosta¢ zadaniom Boga §wiadomie i dobrowolnie.

Dopiero, gdy los zabimba sobie z nas lub czeka nas proba sit, ktérych si¢ boimy, czy im
sprostamy, zaczynamy temperowa¢ swoje wibratory i pocieszaé si¢, ze wlasnie my, cisi,
strwozeni, pokrzywdzeni, ci¢zko przestraszeni jesteSmy sola zycia. Patrzytam na zalany stok
wzgorza, w ktorego trawach roztozyli si¢ réznojezyczni turysci odpoczywajac, a nawet uci-
najac sobie drzemke, zmordowani upatem, pielgrzymowaniem, podniostymi nastrojami, kto-
rym nie sposob si¢ nie poddac.

Jesli o mnie chodzi nieustannie poddawana jestem ambiwalencji, od egzaltacji do racjonal-
nego sceptycyzmu, wyptywajacego z mato czasem wierzytelnych drobiazgdéw, narostych
przez wieki dewocyjna ornamentyka i mato autentycznymi rekwizytami.

Wzrusza mnie najbardziej gota ziemia, resztki kamieni, woda. Pozwalaja na prace wlasnej
wyobrazni i niepodwazalng wiarg, ze tu, w tym miejscu si¢ zdarzylo, bylo, stato si¢ i nigdzie
indziej. Nie jestem tatwa w przyjmowaniu inscenizacji narostych przez lata nie zawsze w
najlepszym guscie 1 stylu.

Metafizycznego wstrzasu doznatam na stopniach kamiennych schodow Tabgha, na ktorych
siedzial zmartwychwstaty Chrystus 1 jadt z rybakami dopiero co ztowione ryby.

Cud zachowanych stopni, cud podchodzacego do nich jeziora, cud popotudniowego ston-
ca, cud tagodnego wonnego powietrza i tamten cud nieprawdopodobny, ponadludzki, ponad
wszelki rozum 1 wyobrazenie.

Siedziatam na tych schodach i obmywatam zmeczone stopy. Ciepta woda splukiwata kurz
z nog 1 koita wybuchla nagle nie wiadomo za czym tgsknotg. Moze za dziecinstwem? Moze
za domem mojej Matki?

Moze za wilasnym domem roztrzaskanym i zapadtym w przeszio$¢? A moze za tamtym
pniem po Scigtej czeresni na skraju sadu?

Siedziaty$Smy na nim z Matka w przedwieczornej ciszy, w cieple popotudniowego stonca i mil-
czaty$Smy tak, jak to potrafia tylko bardzo sobie bliscy ludzie. Twarzami odwroconymi od siebie,
dotykaty$my sig¢ ramionami. Jedno$¢. Niepodwazalna. Nierozwiazalna. A przeciez osobna.

— Mamo, co to znaczy mie¢ corke?

I to jej ciche, spokojne, petne zadumy mowienie:

— Gdy bytas dzieckiem trzymatas si¢ domu. Gdy wyrostas, uciekatas z domu i szukatas in-
nych wzordéw zycia niz nasz. | tak zostato. Jeste§ dla mnie energia idaca z zewnatrz, ale juz
niewprawiajaca mnie w ruch. Ciesze si¢ wszystkimi twoimi sukcesami i rado$ciami, ale jestes$
zupetnie oddzielna i ja tez jestem oddzielna. Ja nie pomogg ci w twojej samotnosci, ani ty w
mojej. Kazda z nas jest skazana wylacznie na siebie. Zycie jest nieustanng walka z sama soba,
z wlasnym ,,ja”, ktore jest krnabrne 1 niepostuszne, ale i najwierniejsze. Nikt na §wiecie nie
jest szczgsliwy w sposob ciagly. Bywa szczesliwy. I mie¢ corke czy nie miec jej, nic tej smut-
nej prawdzie nie pomoze. Bog zapta¢ cho¢ za te krotkie chwile, kiedy jestesmy razem i pa-
trzymy na siebie.

Nie patrzyly$my na siebie, a bytySmy blisko siebie jak dawno nie, sprzg¢zone jaka$ nie do
okreslenia rozpaczliwa wspotwina.

Skad nagle taka silna asocjacja, tu na schodach Tabghy? Czyzby jaka$ niezatatwiona
sprawa mnie dogonita?

Na zamknigcie dnia wizyta w koS$ciele Franciszkanow, z ottarzem na dziedzificu wybudo-
wanym przez zolnierzy generala Andersa w 1945. Stalam wzruszona i zachwycona tak jak
woweczas, gdy mialam pig¢ lat i patrzytam na inscenizowany atak podchorazych w Komoro-
wie na Belweder. Sila, zapatem 1 wiara polskiego zotierza.

Za duzo tego wszystkiego, za bogato. Czuj¢ zmgczenie i znuzenie przemieszaniem czasow,
zdarzen, emocji.
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Dzi$ siedz¢ w domu na Kiriat Yovel i nigdzie nie wychodzg. Basia przyniosta tutejsza pol-
ska gazete. Niedobra, jak wigkszo$¢ emigracyjnych gazet. Lecz jest w niej wiadomos¢, ktora
przyjely$Smy z wielkim zmartwieniem, a mianowicie informacja o aferze Art-B, Bogustawie
Bagsiku 1 Andrzeju Gasiorowskim, ktorzy niedawno podpisali umowe w sprawie zakupu 50
procent akcji izraelskiego Towarzystwa Paliwowego PAZ. Dwaj panowie uciekli z Polski
prywatnym samolotem i znajduja si¢ obecnie w Izraelu. Jeden z nich poprosit o obywatelstwo
i otrzymat je, drugi rowniez nagle przypomniat sobie, ze miat matke Zydowke.

»Z Warszawy informuja, ze policja wszczeta sledztwo przeciwko firmie Art-B i to naj-
pewniej byto bezposrednia przyczyna ucieczki jej wiascicieli...”

,O sprawie tej szeroko relacjonuja polskie srodki przekazu i zamieszczaja doniesienia i
artykuly o powiazaniach migdzy polskimi aferzystami a czynnikami izraelskimi.”

Prezes firmy Art-B Bogustaw Bagsik udal si¢ w koncu tygodnia na wycieczke¢ do Masady,
aby ,,uspokoi¢ si¢ 1 przemysle¢ cata sprawg”, natomiast pan Andrzej Gasiorowski powiedziat
tutejszym dziennikarzom:

,— Zainkasowali$my prawdziwy cios w gloweg. Zrezygnowalismy z catego naszego mienia
w Polsce. MusieliSmy to zrobi¢, poniewaz zamknig¢to nam wszystkie biura 1 zablokowano
konta bankowe. Nie jest to bankructwo, ale proba uratowania interesu za pomoca transferu
pieniedzy na konto Polskiego Banku Handlowego.”

W dalszym ciagu rozmowy stwierdzil m.in.:

,Ludzie o przekonaniach antysemickich dokuczali nam i prze§ladowali w zwiazku z trans-
akcja zakupu PAZ i w zwiazku z naszymi kontaktami z Izraelem. Jeszcze raz podkreslam,
nasza firma nie byla zaangazowana w zakup akcji PAZ. Jezeli wladze polskie zazadaja, aby-
$my stawili si¢ na §ledztwo, uczynimy to bezzwlocznie.”

W ramach §ledztwa polskie wiadze aresztowaty sze$ciu czolowych bankowcow, ktorych
podejrzewa sig, ze udzielili dwoém panom przesadnych kredytow, dokonali wspolnie malwer-
sacji 1 okradli skarb panstwa na miliony dolarow.

Zmartwienie Basi polega na tym, ze dobrze zapowiadajace si¢ od wizyty Walgsy stosunki
obydwu krajow, znow moga by¢ nadwatlone z powodu dwoéch aferzystow. Juz przewiduje
komentarze i epitety wygtaszane w Polsce pod adresem wszystkich ,,Zydéw rzadzacych ca-
tym $wiatem”.

Obok tej afery znalaztam w gazecie rowniez taka informacje¢ dotyczaca Polski. ,,W Biesz-
czadach odbyto si¢ dziesigciodniowe spotkanie Rainbow Family — ruchu powstatego w latach
sze$¢dziesiatych w Stanach Zjednoczonych. W mityngu brato udziat 2000 oséb z catego
$wiata... Mieszkali w namiotach lub indianskich tipi, jedzenie gotowali w kottach na ognisku,
obowiazywat zakaz uzywania alkoholu, narkotykow mydta i szamponu.

Ludzie ci spotykaja si¢ co roku w innym kraju. Tym razem Magiczny Krag, ktéremu
Wielki Duch przekazuje swoja wolg, zadecydowat, ze nastgpne spotkanie odbgdzie sig¢ wbrew
zasadzie rowniez w Polsce, gdyz okazata si¢ ona najbardziej wolnym krajem na §wiecie.”

Taka opini¢ ma o nas plemig¢ Indian Hopi, ze szczepu Siuksow.

Te dwie informacje maja si¢ tak do siebie, jak piernik do wiatraka, ale tak jak nie byloby
piernika bez mielacego make wiatraka, tak mimo wszystko te dwa artykuly maja wspolny
mianownik, ten, ze Polska stala si¢ krajem nieludzkiego bataganu i harmideru. I niech mi kto
powie, ze nie rzadzi Polska $wiat wymyslony i stworzony przez nieboszczyka Witkacego.

Kiedy Henryk wrocit z pracy, juz od progu zaczal dyskusje na temat afery Bagsik-
Gasiorowski. Jeszcze dobrze nie zamknat drzwi, juz wiedziaty$Smy z Basia, ze bedzie awantu-
ra.

— Uszami wyobrazni styszg komentarze w Polsce!!! — krzyczat.

Postanowitam ujac¢ si¢ za moja Polska i rodakami.
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— Jezeli opowiadaja o swojej martyrologii, ze byli szykanowani jedynie za to, ze mieli kon-
takty z Izraelem, to nie zdziwig si¢, ze spowoduja swoja bezczelnoscia nastroje antysemickie.

Henio wpadt w irytacje przekraczajaca wszelkie granice.

— A mnie nie interesuje, jakiej narodowosci jest oszust! To jest przede wszystkim oszust!
Jesli ubekiem jest Polak i Zyd, to mnie interesuje wytacznie fakt, Ze to jest ubek, a nie Zyd
czy Polak, rozumiesz?

— To ciebie, ale innych ludzi nie.

— No to dlatego ja w Polsce nie mogtem zy¢! — wrzeszczat

— Heniu, masz racj¢. Ale prawidtowos$¢ psychologiczna jest nastgpujaca. Jesli panowie
zdefraudowali te dolary, zwiali samolotem do Izraela i tu ptacza i lamentuja, ze w Polsce byli
przesladowani za kontakty z Izraelem, co musi by¢ wierutnym tgarstwem, to atakowany za-
czyna si¢ broni¢ 1 zwykle broni si¢ agresywnie. W tym wypadku staropolskim antysemity-
zmem. A jak jeszcze pomysle, ze ten skurczysyn pojechat sobie na wycieczk¢ na $swigta Ma-
sade szuka¢ ukojenia, to mnie szlag trafia. A ciebie nie?

Henryk wsciekty nic nie powiedziat. Wszedt do tazienki, trzaskajac drzwiami. Za chwilg
rozlegt si¢ jego krzyk: Coscie z ta wanna zrobity? Wpadiam do tazienki i zobaczytam cztery
szarawe plamki na glazurze wanny. Przypomniatam sobie, Ze rano pod nieobecno$¢ Henryka
walczylam w tazience z cieknacym wiecznym pidrem i przypuszczalnie nie domytam plam.

— To ja — przyznalam si¢ nie przeczuwajac, ze wyznanie moje spowoduje kolejna burzg.

— A co$ ty robita?

— To atrament.

— Jaki atrament?

— Z wiecznego piora.

— Kto w dzisiejszych czasach uzywa wiecznego piora? Teraz sa dtugopisy!!!

Przypomniata mi si¢ Tusia i masto. Basia podniosta spokojnie oczy znad gazety.

— Zapomniatam ci powiedzie¢, ze on ma regularnego fiota na temat wanny i sedesu.

Henryk jak stal, w ubraniu, w ktorym wroécit z pracy, zaczat szorowaé¢ wanng. Lat jakie$
pltyny, na zmiang sypal proszki, wywijat szczotkami tak, ze pot kroplisty kapat mu z twarzy.
A te plamki naprawdg ciutek, ciutek, male i blade i nijakie i nie robiagce brudu w tazience. A
ten uczepit si¢ ich jak rzep psiego ogona.

Zaczetam 1 ja wrzeszczec:

— Ty pedancie! Ze ci sig¢ Bagsik i Gasiorowski nie podobaja, to ja muszeg za to placié¢?!

Ale Heniek w ogdle nie stuchal mnie i wygtaszal monolog potgpiajacy antysemityzm.

Odpowiedzialny za caty $wiat i dwoch Zydow, cala wsciektosé wytadowat na moje atra-
mentowe plamki, ktore jakby si¢ uparly, nie puszczaty.

W koncu do akcji wkroczyta Basia. Zdjeta z potki jakis§ kolorowy spray, posikata nim, de-
likatnie przeciagne¢la gabka i plamki znikty.

Bytam chora ze ztosci tak, ze az tzy podeszty mi pod powieki. Stanglam na wprost Henry-
ka i swoim najbardziej antypatycznym glosem powiedziatam:

— Zeby$ wiedzial, Ze jak zrobisz jeszcze jedna taka awanture o kretynskie byle co, to wtedy
ty sam wlasnorgcznie zrobisz ze mnie antysemitkg.

Mokry, zziajany, z brudnymi r¢kami po proszkach, przeleciat koto mnie jak wariat 1 trza-
snawszy drzwiami wybiegt z mieszkania. Ja ztapatam worek ze §mieciami i tez wyskoczytam
za prog. Wyrzucitam $mieci 1 zrobitam sobie godzinny spacer po naszej dzielnicy.

Kiedy wracalam, zobaczytam go wysiadajacego z samochodu.

—No i co, ty parszywy pedancie?

—No i co, ty parszywa antysemitko?

Smiejac sie, objeci za szyje, wrocilismy do domu, do anielsko spokojnej Basi. Spojrzata na
nas spod okularéw 1 krotko skomentowata:

— Idioci.
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Tadeusz Lepkowski: ,,MoOwi si¢ czgsto, ze chwiejna 1 histeryczna inteligencja polska, zara-
zona romantyzmem 1 szlachetczyzna, fatwo zmienia poglady, a nawet zdradza 1 przechodzi z
jednego obozu politycznego do drugiego. Aktywna czg$¢ polskiej inteligencji zmienia kon-
cepcje, idee, stronnictwa, partie, od konca XVIII wieku, az po nasze dni, albowiem ma przed
soba ideal niepodlegtosci totalnej, to znaczy polskiego panstwa sprawiedliwego i doskonate-
go. Dla tego celu nieosiagalnego i utopijnego, lecz koniecznego, bo przeciez w ciagu ostat-
nich dwoch stuleci Polska byta prawdziwie niepodlegla lacznie tylko okoto 30 lat, szukaja
goraczkowo kazdej mysli, idei, koncepcji, ktora moglaby okazaé sig realistyczna, a zarazem
cudotworcza. Dlatego Marcinkowski byt insurgentem, a pozniej organicznikiem, dlatego
,»Czerwoni” 1 1863 stawali si¢ pozytywistami, a socjalisci Ozonowcami, dlatego Jerzy An-
drzejewski z katolika stat si¢ marksista, a poézniej cztonkiem KOR-u, dlatego Konstanty
Grzybowski byt kolejno konserwatysta, demokrata i marksista, dlatego Bronistaw Geremek,
jak wielu zetempowskich studentéw wierzacych, ze ich romans z totalitaryzmem jest roman-
sem z wolnoscia, byt komunista, rewizjonista, a w koncu czolowym doradca Komis;ji Krajo-
wej NSZZ »Solidarno$é«.”

Nasze dyskusje 1 spory na ten temat rozsadzil profesor Lepkowski i trafito mi to do prze-
konania, cho¢ nie do konca. Poniewaz dowodzitoby to jednoczes$nie jakiego$ infantylizmu
myslowego inteligencji polskiej. Straszna naiwnos$¢ spod tego wyziera. Wierzy¢ w totalna
niepodlegto§¢? Totalng sprawiedliwos¢ 1 doskonato$é? To ghupie.

Ale sktonna jestem przyja¢ jego widzenie konwertyzmu polskiego, poniewaz nie chce mi
si¢ nikogo za nic obarcza¢ odpowiedzialno$cia, sadzi¢ i wydawaé wyroki. Wydaje mi si¢ to
tak samo zte jak czynienie zta. Jestem juz zmegczona zbyt trudnymi sprawami tego $wiata.
Ostatnie lata mego zycia chciatabym poswigci¢ temu co lubig: cheg lubi¢ ludzi, tych dwuno-
gich stworow, szamocacych si¢ we wilasnych sieciach] przez siebie samych dla siebie mota-
nych. Biednych.

Duzy reportaz w telewizji o postkomunistycznych Niemczech. Wstrzasajacy obraz odra-
dzajacego sig¢ faszyzmu. Mtodzi chlopcy ponizej 25 lat z ogolonymi gtowami, pod sztandara-
mi hitlerowskiego orta 1 swastyki, wrzeszczacy ,heil, heil, heil”, piszacy na murach ,,raus
Turken”, ,,raus Jude”, ,,raus Polnisch”. Gardluja na wiecach, niszcza samochody o obcej reje-
stracji, urzadzaja wrzaskliwe pochody, wypowiadaja si¢ do kamer telewizyjnych butnie i nie-
nawistnie. Nabuzowani alkoholem i narkotykami, bezwstydni i1 agresywni, brutalni, nie przy-
pominaja ludzi.

Rownolegle wypowiedzi starszej generacji, widzacej] w tym zjawisku rozczarowanie po
zwaleniu muru berlinskiego i potaczeniu Niemiec. Niespelnione nadzieje wytworzyty ferment
1 konieczno$¢ zwrocenia na siebie uwagi. Po marazmie, jaki spowodowal komunizm, szuka-
nie w przesztosci nos$nika sity 1 wladczego autorytetu, ktérym ciagle jest dla nich Hitler.

Problem odradzajacego sig¢ nazistowskiego ruchu obejmuje juz niemal cale byle wschodnie
Niemcy. Z powykrzywianych nienawiscia mord dymity kominy krematoridéw 1 straszyty dru-
tami kolczastymi obozy $mierci.

Pomyslatam sobie, ze moje przyrzeczenie lubienia ludzi jako$ si¢ nie udaje.

Siedzieli$my przy kawie w Holyland i rozmawiali$my ciurkiem o wszystkim i o niczym.
Byto leniwie, ospale, parasol, pod ktoérym siedzieliSmy nie dawal dobrego cienia, mruzyliSmy
wigc oczy, wachlowali$my si¢ kartami kawiarnianymi. Jako$ tak z niczego padto pytanie:

— A twoj ojciec co robil po wojnie?
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— Ujawnit sig, pracowalt, siedzial, wyszedt, znow pracowat, dzi§ emeryt.

Milczelismy, mruzyliSmy oczy, wachlowalismy si¢. Pojecia nie mam, dlaczego zacze¢tam
mowi¢ o 3 maja 1946 w Krakowie. O manifestacji na Rynku pod Sukiennicami. O karabinach
maszynowych na odkrytych cigzarowkach wyjezdzajacych z Grodzkiej, Siennej, Brackiej. O
wielkim wianiu we wszystkie ulice. O restrykcjach. Wywalaniu ze szkot. Zebraninie w kura-
torium. O konieczno$ci powtdrnego wpisowego przed samym koncem roku szkolnego.

— No to w tym czasie byliSmy po przeciwnych stronach barykady. Nie bytbym z toba na
Rynku pod Sukiennicami w szeregach mtodziezy manifestujacej, lecz na odkrytej cigzarowce
za karabinem maszynowym.

Nie podjetam tematu.

— I czujg si¢ odpowiedzialny za to, cho¢ nie bratem w tym udziatu.

Nadal nie podejmowatam tematu.

— Cholerne moje zycie. Za wszystko czuj¢ si¢ odpowiedzialny co si¢ wtedy w Polsce
dzialo. Bez sensu.

Milczalam ciagle. Pomys$lalam sobie: ,,nie wciagniesz mnie w te swoje nieustanne ob-
rchunki z samym soba”.

— To jest najglupsza rzecz, ta odpowiedzialno$¢ zbiorowa. Nie sadzisz?

Nie wytrzymatam wreszcie. ,,Dowalg ci” — pomyslatam.

— No to za sfatszowane referendum 3 x TAK i wybory tez si¢ czujesz odpowiedzialny?

— Tak.

— Nie przesadzaj.

Atmosfera znowu zaczeta migdzy nami napinac sie.

— Czy ty nie rozumiesz, ze ja do dzisiaj pamigtam, jak niostem te papierki w kieszeni, a
potem pchatem je do urny, zeby wyrolowa¢ PSL i Mikotajczyka?

— Kazali ci, czy sam, z wlasnej woli?

Nagle zaczal wrzeszcze¢. Znow wrzeszczal, jak to on tylko potrafi.

— To nie ma dzi$ znaczenia. Pchatem je. O tak!!! — nagle wstat, przechylil si¢ przez stot w
moim kierunku, wyciagnal rece przed siebie 1 pokazywat jak je pchal — o tak! tak! tak!

Zrobito mi si¢ jako$ dziwnie czczo. Nie chciato mi sig juz i tej kawy, i leniwego siedzenia,
1 wachlowania, i1 niczego. Chciato mi si¢ wstac¢ i znalez¢ si¢ natychmiast w swoim domu na
Szucha i1 polozy¢ si¢ na wlasnym tapczanie.

Ludzie z sasiednich stolikow przypatrywali si¢ nam, rozumiejac, ze jakas para po prostu
ktoci sie.

Tak, byt dziataczem komunistycznym, a przeciez jak pamig¢tam, nikt nigdy nie miat o to do
niego pretensji. Zawsze zachowywat sig jak szczery, namigtny, odwazny, nadmiernie uczciwy
cztowiek. Chyba do$¢ wczesnie zaczat si¢ orientowac, ze dla takiego jak on miejsce w partii
moze stac si¢ katastrofa. Ale nie umiatl z nia zerwac, naiwnie wierzac, ze jesli nie bedzie za-
chowywat si¢ schematycznie i nie pogubi si¢ w partyjnych paradoksach — to moze zdziala co$
1 przynajmniej w swojej komoérce nie dopusci do dranstwa.

Narazal si¢ swoja niewyparzona geba i1 brakiem partyjnej dyscypliny. Nie dawat si¢ na-
mowic na jakiekolwiek wierno-poddancze samokrytyki warczac:

— Pocatujcie mnie w dupe.

Lub:

— Mam was w nosie.

Po 1957 stat si¢ juz oficjalnym ,,rewizjonista”, w latach szes¢dziesiatych zdecydowanym
»antykomunista”, a w 1967 dostat solidnie w dupe. Marzec 1968 uwolnil go catkowicie od
zhudzen 1 wyrzucit z kraju.

Dostal w tytek za wszystkie swoje i nie swoje winy i1 na rany Boga, niech mi da juz spokoj,
bo to zbyt skomplikowane na moje rozumienie i odczuwanie. Mingty 23 lata, w trakcie kto-
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rych napatrzytam si¢ na kolejne bledy i wypaczenia, krzywdy i awanse. Wyjechatam z Polski
na 4 tygodnie i chcg o niej zapomniec.

Szlismy do samochodu ze zwieszonymi gtowami i milczacy jak dwa groby.

Przy kolacji zgadalismy si¢, nawet juz nie pamigtam, od czego si¢ zaczglo, ale zgadaliSmy
si¢ 0 Hance Krall.

— To ty ja znasz z Domu Dziecka?

— Nie. Jej w Otwocku nie byto. Ona byta chyba w Srodborowie. Ale jak bytem straznikiem
w tym otwockim Domu...

— Czym bytes?

— Straznikiem.

— Jakim straznikiem?

— Pilnowatem w Domu Dziecka zydowskich dzieci. Mialem 19 lat, bytem najstarszy.

— Przed czym broniles?

— Jak to przed czym? — wybatuszyl na mnie oczy.

— No, przed czym?

Wytknat palec wskazujacy w moja strong.

—O... o! Na tym wlasnie polega migdzy nami réznica. Ze ty nie wiesz, a ja wiem.

— Czego nie wiem? — zaczat mnie znéw denerwowac.

— To ty nie wiesz o pogromie w Kielcach, o Krakowie?

— Wiem. Ale co to ma wspolnego z dzie¢mi w waszych Domach?

— A tego, ze zdarzaty si¢ napady, to nie wiesz?

— Nie, o tym nie wiem. Chodzitam do takiego domu w Krakowie i1 nie zauwazytam nic, co
by mu zagrazato. Byto w nim nawet lepiej, niz w domach sierot gojow. Wasze gminy si¢ o to
staraty.

— Gminy. A nie gminy?

— Nie wmawiaj we mnie rzeczy, ktorych nie byto.

— Woijna sie skonczyla, a Zydow dalej walili, nawet zdarzato sie, ze mordowali.

— Kto?

— Ja ci nie powiem!

Zrobito si¢ niemito. Bylam zta. Znoéw mnie zaczglo mdli¢. Klapat oczami, jakby mu co$ w
nich przeszkadzato.

— I dlatego przystapitem do komuchow.

— Jakich komuchow? Polskich, zydowskich, czy bolszewickich?

— Po prostu komunistow, bo wierzytem, Ze nie dziela ludzi na Polakéw, Zydoéw czy Ru-
skow.

— Internacjonalnych? — zakpitam.

— A to zle?

— Moze niezle, ale dobrze na tym nie wyszedte$. Chodzisz teraz po Jerozolimie i nudzisz
jak stary emeryt o poczuciu winy.

— Nie twoja sprawa. Ty jestes czysta!

— Niech szlag trafi czysto$¢. Ona nie istnieje. Jezeli jeszcze powiesz, ze ja jestem inna, a ty
inny, to ja si¢ juz jutro zabiorg z tego twojego Swigtego Izraela i wyjade. Ja nie zycze sobie
by¢ inna. To ty robisz bez przerwy migdzy nami rdznice, nie ja. Wszyscy to robicie, a potem
macie pretensje, ze si¢ was nie lubi. Nigdy nie lubi si¢ ,,innych”. Ludzie daza do unifikacji.

— Ja nie powiedzialem, Ze jeste$ inna.

— Powiedziates.

— Powiedziatem, Ze ja wiedziatem o tym, czego ty nie wiedziatas, bo nie mogtas wiedziec.
Ile lat wtedy miatas?

— Dwanascie, trzynascie.
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— A ja miatem osiemnascie. A tak naprawdg sto. Bylem sam na §wiecie jak palec. Kiedy matka
umarta miatem sze$¢ dni, a kiedy umart ojciec, sze$¢ lat. A potem wybuchta wojna. Nasz dom
sfajczyli Niemcy. Zaczatem ucieka¢ od nich na wschod. A potem to juz bytem tylko ,,bezprizor-
ny”. Przejechatem na dachach pociagéw Rosje wzdtuz 1 wszerz. Dworzec kolejowy to byt mdj
dom, wszy jedyne przyjaciotki. Wigc sam wybratem sobie ojczyzng. Komunistyczna.

— Bo co ci dawata?

— Wolno$é i réwnosé. A teraz gdzie jest moja ojczyzna, to ja pojecia nie mam. Swiety ten
Izrael nie jest. Mieszkam w nim jedynie. Z zona Polka, synem Izraelczykiem. Coérka wyje-
chata do Szwecji, bo tam woli by¢. Niech to wszystko szlag trafi. Wodki si¢ napijesz?

— Nie. Ide spa¢. Mam do$¢ szukania prawd, wytykania win 1 babrania si¢ w tym, za co nie
jestesmy odpowiedzialni. Polskie betkoty i tyle. Ty si¢ pogubites w 1945, na tych broszurach
pelnych krzykliwej demagogii, ja zgubitam si¢ w 1970, kiedy si¢ nabratam na ,,pomozecie —
pomozemy”, a jeszcze inni w innych cyfrach. Jedno na co si¢ nie nabratam, to na litery. Ani
na PPS, ani na PPR, ani na PZPR. Zawsze mialam wstret do wszelkich partii. Ale nie moja
sprawa jest innych sadzi¢. Czes¢!

— Czesc!

Ale spa¢ nie mogtam. Ciagle widzialam napis na murach 3 x TAK, i jego, i mnie po dwoch
stronach barykad, mimo ze teraz codziennie siadamy przy jednym stole na Kiriat Yovel, pi-
jemy wodke, jemy izraelski chleb, po ludzku lubimy sig, bo ciagnie nas do siebie jednakowe
pojmowanie dobra 1 zla, nie historycznego, nie dziejowego, nie rasowego, ani nawet podrgcz-
nikowego, lecz prostego, zwyczajnego, opartego na drgnigciu serca rozumiejacego, ze kazda
strona barykady bywa wzgledna.

Piatek. Piesza wedréwka do Bazyliki Agonii. Tu zaczgliSmy nasz dzien msza $wigta, od-
prawiona przez mtodego, par¢ tygodni temu wyswigconego ksiedza, ktory fakt ten czci piel-
grzymka do Ziemi Swigtej w towarzystwie swojej picknej, dumnej matki.

Jego trema udzielita si¢ nam wszystkim i msza uplyneta w nastroju serdecznego niepokoju.
Balismy sig, ze moze co$ si¢ nie udac i $ledziliSmy uwaznie kazdy jego ruch i modulacje glo-
su. Wszystko poszto jak nalezy. Niczego na oltarzu nie przewrdcit 1 ani jednej nutki nie sfat-
szowal. Zadowoleni drapalismy si¢ za ksigdzem Tadeuszem na Goérg Oliwna zwiazani w tad-
ny peczek zazylosci.

Grota Apostolow, jak wszystkie groty na $wiecie chtodna i ponura, zapowiadata drama-
tyzm czekajacego nas Gaju Oliwnego. WeszliSmy w powietrze rozzarzone 1 wibrujace ston-
cem jak do raju. Malenki gaj, a w nim, o dziwo!!! migdzy mlodymi osiem oliwek tysiaclet-
nich, jeszcze rodzacych owoce. Ogrdjec peten wesotych, igrajacych stonecznych blikow 1
cieni, zupelnie niekojarzacych si¢ z cierpieniem i megka, kusit swoja przytulnoscia do roztoze-
nia koca 1 urzadzenia cudnej majéwki. Amarantowe azalie, pachnace tamaryszki, pioluny,
liliowe osty 1 wyschta, bezowa jak kawa z mlekiem trawa. Powietrze stojace od nasilajacego
si¢ skwaru podszeptywato niezbozne mysli. Z zalem wychodzitam z cienia oliwek o lisciach
szarych jakby przyprészonych kurzem. Mdj ogrdjec niezmiennie pozostat przy sw. Barbarze
w Krakowie. Kaplica cmentarna ponura i smutna jak Judaszowa zdrada.

Dominus Flevit, a potem taras z doskonale przez powietrze rysowanym widokiem na pano-
rame miasta.

Wyptowialy bezowo-r6zowy monolit kamiennego masywu ze zlota bania koputy meczetu
Omara, blyszczaca w stoncu jak drugie stonce. Impresjonistyczny, drgajacy obraz ciasno
spigty pier§cieniem obronnych murdéw o flankach jak pikotki.

Jerusalem — fundament kilkutysigcznych wartosci 1 tradycji. StaliSmy onie$mieleni tym
widokiem rozlegtym jak morze. Zeby obja¢ go oczami, trzeba ruszaé¢ glowa z lewa na prawo,
z prawa na lewo. Ogrom.
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Przy Pater Noster kupitam ksiazeczke pt. ,,Rzut oka na Jerozolimg”, poniewaz rozbawit
mnie tytul i fotografia miasta niemieszczacego si¢ na oktadce. Solidnie $cigtego z lewej 1 z
prawej strony.

Schodzili$my stromym asfaltowym rozgrzanym zej$ciem ku dolinie Cedronu razni jeszcze
1 niezmgczeni. Lecz kiedy weszliSmy na waska, zapylona $ciezk¢ migdzy ptaskie zasmiecone
stoki, raptem zmeczenie podci¢lo nam nogi. Szukali§my chlodu w cienkich paskach cieni
grobowcoOw Absaloma, Zachariasza, Jakuba. Marzyto mi si¢ wlez¢ do dziupli jednego z nich,
tak czulam si¢ zmeczona.

Trud powrotu w samo potudnie byt ogromny. Juz sig¢ nie chciato ani zrédta Gihon, ani ka-
natu Ezechiela, do ktorych jednak trzeba byto podejs¢, aby pozniej krok za krokiem, uderze-
nie serca za uderzeniem, tupnigcie w skroniach za tupnigciem wgramoli¢ si¢ na podjazd Bra-
my Syjonskiej 1 przejs¢ przez miasto rozkrzyczanym labiryntem ciasnych uliczek do Bramy
Damascenskiej i wydostaé si¢ znéw poza mury Swietego Miasta ku naszemu polskiemu Do-
mowi z czekajaca nas siostra Emerencja, prysznicem, obiadem 1 godzinna drzemota.

Zapadtam w sen jak w studni¢. Obudzil mnie ruch na korytarzach. Moi pobozni juz sig
zbierali. Chetna nowemu wysitkowi nie guzdratam sig i nie ociagatam.

Miasto po potudniu miato znéw inny koloryt. Przy nizej stojacym stoncu bardziej inten-
sywny, bardziej dynamiczny. R6zowosci nabraty odcieni tagodnej pomaranczy. Ciepte i ta-
godne zrobilo sig tez powietrze.

Kosciot §w. Anny ma niespotykana wprost akustyke. Wszystkie wycieczki z catego §wiata
dla wlasnej przyjemnosci i uciechy daja probki tej akustyki i $piewaja jakie$ piosenki, albo
mowia do siebie szeptami, szeptulami, najcichszymi jak tylko umieja i ciesza si¢ niezwyktymi
efektami. Nasza wycieczka tez data pigkny popis. Pani Elzbieta z Gdyni stangta posrodku
nawy 1 zaspiewala Ave Maria. To brzmiato anielsko. Jak przez najlepszy naglasniajacy mi-
krofon, wylapujacy najdelikatniejsze intonacje. NagrodziliSmy pania Elzbiet¢ brawami, ktore
zabrzmiaty jak grzmot. Razem z nami bili brawo zachwyceni Japonczycy.

Jestesmy juz zgranym, dobrze wspdtzyjacym zespolem. Coraz nam lepiej ze soba i ser-
deczniej. Do Sadzawki Owczej idziemy zwarta rozplotkowana grupa. I dopiero procesja na
Drodze Krzyzowej prowadzona przez oo. franciszkanéw wyciszyta nas i uspokoita. Szlismy z
tlumem modlacym sie réznymi jezykami $wiata. Zeby nie zagubié swoich pacierzy zbilismy
si¢ w gromadke 1 posuwali$my si¢ Droga Pielgrzymia do Wzgoérza Kalwarii. Po obydwu stro-
nach ciasnych uliczek stali szpalerem zotnierze izraelscy, pilnujacy bezpieczenstwa pielgrzy-
méw. Wszyscy bardzo mtodzi. Bardzo urodziwi. Duzo dziewczat. W takim ttoku trudno o
skupienie. Pootwierane sklepy-bazary kusily kolorowymi szmatami, wonnymi przyprawami,
$wiecacymi ozdobami. Wejscie na Golgote uspokoito oczy, zmysty, emocje.

,»A gdy si¢ z niego nasmiali, zwlekli go z purpury 1 wlozyli nan szaty jego, i wyprowadzili
go... a byla trzecia godzina, i ukrzyzowali go. I byt tytut winy jego napisany: KROL
ZYDOWSKI.”

Godzina szo6sta rano. Samochod caty w rosie, ciekng smuzki po nim jak izy. Szabat. Puste
ulice. Zydzi ciagna pojedynczo, z rzadka, ku Scianie Placzu. Dzien zapowiada si¢ upalny.
Jedziemy z Henrykiem w kierunku Mea Szarim, na skraju ktérego znajduje si¢ Dom Siostr
Elzbietanek.

—To juz 23 lata w Izraelu?

— Jeszcze nie. Wyjechali$my w pazdzierniku.

— Szeécédziesiatego dsmego.

— Tak. 17 pazdziernika przyjechalismy do Jerozolimy. Dopiero za dwa miesiace bedzie
réwne 23 lata.

— Pamietasz ten dzien?
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— Oczywiscie. Swiecito stonce, bylo ciepto, przyjaciele wreczyli nam klucze do mieszka-
nia, zajechaliSmy na Kiriat Yovel, dom nowy, dookota rumowisko, weszliSmy do mieszkania,
pustego, brudnego, bez §wiatla elektrycznego, bo jeszcze nie podlaczyli, bez sprzgtow, bez
stotu, bez chleba na nim, patrzylem na Barbarg, na moje dzieci i mysli latalty mi po glowie:
,»dlaczego? za co?”

Mowit zwyktym, spokojnym glosem. Z radia saczyla si¢ jakas muzyka, bez ktorej nie mo-
ze zy¢, ktora musi mu towarzyszy¢ bez przerwy. Podjezdzalismy pod $wiatta, ktore lada mo-
ment miaty si¢ zmieni¢ z zottych na czerwone. Do Domu Polskiego kawat drogi jeszcze, a
autokar odjezdza z pielgrzymka punktualnie o siodme;.

Pos$pieszytam go:

— Wal, Heniek. Przejdziem Wisle, przejdziem Wartg.

Dodat gazu i przelecielismy.

—No i co dalej? Dokoncz.

— Bedziem Polakami — mechanicznie dokonczytam.

— A wala. Przeszedlem Wistg, przeszedlem Wartg i nie pozwolono mi by¢ Polakiem.

— Nie nudz juz. Jeste$ Zydem, jeste$ Izraelczykiem w swoim Izraelu.

— To nie o to chodzi, ze jestem tu. Chodzi o to, Ze nie moglem by¢ tam. Odebrano mi pra-
wo wyboru. Odebrano mi wolno$¢. Postawiono mnie w sytuacji ,,woz albo przewo6z”. I o to
mnie szlag trafia. A przeciez ja t¢ Polskg robitem 23 lata, tyle samo, co tu jestem. Robitem ja
moze Zle, ale tez 1 dobrze. Robitem pazurami i zgbami, rekami i glowa, moze za glupio, ale
zasuwatem jak durny. Wierzylem, ze tworzg dla niej nowe zycie, nowy $wiat, nowe dobro.
Dla niej, dla siebie, dla mojej Barbary, dzieci. Tworzytem na rowni z innymi. Tylko ze ja by-
lem Zydem, a tamci nie, wiec ich wina byta mniejsza. A tak naprawde to moja wina polegata
na tym, ze dla Polski nie umartem. Gdybym dla niej polegt, wtedy bytbym dobrym jej synem
1 moze bohaterem.

— Demonizujesz. By¢ moze znalezliby si¢ tacy, co by zbeszczescili twoj bohaterski grob,
nawet nie jako Zyda, ale przede wszystkim jako komunisty. Ludzie sa m$ciwi. Gtupio, wred-
nie, parszywie. Zwolnij troche, to ci co$ przeczytam. Mam nadzieje, ze zdazymy.

Zwolnil. Samochod toczyl si¢ spokojniej. Wyjelam Nowy Testament, ktory mi tu towarzy-
szy jak najciekawsza na §wiecie powie$¢, natozytam okulary i o wp6t do siodmej, w szabato-
wy poranek mojemu przyjacielowi Zydowi, w $rodku Jerozolimy, odczytatam:

»A z nim ukrzyzowali dwodch totrow, jednego po prawicy, a drugiego po lewicy jego. I
wypetnito si¢ Pismo, ktére mowi : »I ze ztoczyncami zostal policzony«. A przechodzacy
bluznili mu, kiwajac glowami swymi i méwiac: Ej ty, ktory rozwalasz $wiatyni¢ i w trzech
dniach znowu ja budujesz! Wybaw samego siebie, zstgpujac z krzyza. Podobniez i najwyzsi
kaptani z doktorami, szydzac, jeden do drugiego mowili: Innych wybawial, a samego siebie
wybawi¢ nie moze! Chrystus, Krol izraelski, niechze teraz zstapi z krzyza, abySmy ujrzeli
go!”

— Ci co wisieli po prawicy i po lewicy, tez go 1zyli?

—Tez.

— Niech szlag trafi sprawiedliwos¢.

Podjezdzalismy juz do miejsca, w ktorym w szabatowe soboty zostawialiSmy samochod w
strachu przed ortodoksami.

— A ci twoi w kipach to lepsi?

— Jestem za stary na ten $wiat. Czas mi i$¢ na emeryturg.

— Bedziesz sie nudzit.

— Nie. Nie bede si¢ nudzit.

— To co bedziesz robit?

— Bedg¢ z moja Baska podrozowat po $wiecie.
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— Biedna Basia!!! Zrozum: Chrystusa Zyda ukrzyzowali Zydzi. Nie rozumiesz metafory?
Caly swiat ciagle jest taki sam! Poniewaz dzieje Kaina 1 Abla sa dziejami calej ludzkosci.

Ziemi Swietej ciag dalszy. Znéw autokar i wiasny kawatek szyby w oknie. Nie gwiazda
ani Archaniol Gabriel prowadzil nas w kierunku Betlejem. Widzt nas potezny, ciemny, mil-
czacy Arab. Mimo ciekawosci na temat kolejnej konfrontacji legendy z rzeczywistoscia, nie
zwierzalisSmy si¢ sobie z poprzednich doznan. Kazdy z nas zbierat na razie wrazenia nie przy-
gladajac si¢ im, ani nazywajac po imieniu. Jakby czas na to nie pozwalat. Dwanascie dni po-
drozowania po tak rozleglej 1 bogatej przestrzeni, to troche¢ za mato. Zagladajac do przewod-
nikow, do Pisma Swiqtego, do notatek, zadajac nieustannie pytania ksigdzu Tadeuszowi, po-
rzadkowalis$my przezycia i upychalismy je gleboko w §wiadomos¢, aby starczyto percepcji na
dalsze.

Pogoda jak zawsze upalna. Panie zrezygnowatly ze strojnych sukienek i obcistych spodni,
powciagaty biate, pldcienne, luzne tuniczki, a panowie bawekiane koszulki zamienili na ob-
szerne, przewiewne koszule. Wygladamy jak patnicy: biali i skromni. Gasniemy przyttoczeni
obrazami i informacjami.

Przeciez na Polu Pasterzy poderwaliSmy si¢ i w grocie zaintonowali$my na cze$¢ wiernego
Marii Gabriela ,,Aniol pasterzom moéwil”. Spiewajac, przypomniatam sobie Jerzego Wal-
dorffa, ktory kiedy$ opowiadat jak w dziecinstwie z rodzenstwem $piewali ,,Aniol pasterzom
Wmowit” — co wprawiato dorostych w irytacje.

Ciagle podchodza takie ni z gruchy, ni z pietruchy asocjacje. W Betlejem na przyktad, w
Grocie Narodzenia, zapackanej niezno$nie kadzidlanym bizantynizmem, nie sposoéb bylo nie
mysle¢ o domu, o zimie, o szronie na szybach, o wypatrywaniu Gwiazdy Betlejemskiej, o
choince, o biatym stole, optatku, Babce, Dziadku — o calej Rodzinie.

W dusznej, ciasnej, zawieszonej ozdobami grocie, zupetnie niepodobnej do tej, ktéra ma-
lowata kiedy$ dziecinna wyobraznia, snutam legend¢ o dzieciatku zawinigtym w pieluszke na
sianie, Bogu wcielonym w najnedzniejsze cztowieczenstwo, po to, aby przez ubostwo ztobka
powiedzie¢ o sile w stabosci, sile tagodnosci nad przemoca, przebaczenia nad zasada ,,0ko za
oko”, klegski niosacej zmartwychwstate zwycigstwo. O sile mitosci. Kazdej, ktora upodabnia
do tych, ktorych kochamy, tej co daje rozkosz dawania, rados¢ z radosci, szczgscia ze szczg-
Scia.

Nie sposob nie szukaé tu wtasnie, w tym miejscu sensu catego zycia splatanego z zyciem
innych ludzi i znajdowa¢ w zestawieniu przeciwienstw niedajacych si¢ pogodzi¢, rozwigzania
wtlasnych i cudzych win.

,,B0g si¢ rodzi, moc truchleje” — §piewali moi wspottowarzysze. Wysunetam si¢ z thumu 1
niewygodnymi schodami wyczotgatam si¢ na gorg, do bazyliki i przez las kolumn gladkich,
wypolerowanych, pamigtajacych czasy krzyzowcoéw, wysztam na rozlegly bialy plac. Pamig-
tajac, ze nie wolno mi si¢ oddali¢ z powodu wyjatkowej tutaj agresji, usiadtam w cieniu ko-
Sciota.

Rozpigte nad placem pawie niebo patrzylo pogodnie i wesoto. Jakie byto, gdy ,,Herod roz-
gniewat si¢ 1 postawszy pobit wszystkie dzieci, ktore byly w Betlejem 1 po wszystkich grani-
cach jego, od dwu lat i nizej?”

Rzezi dokonat legion Heroda, oddziat najemnikéw o rudych zaros$nigtych gebach. Pocho-
dzili z pétnocy, ze stron $nieznych i mroznych. By¢ moze tam u wegla $wiatyni, gdzie teraz
bawia si¢ arabskie dzieci, psy chteptaty katuze krwi dzieci zydowskich.

Weczesna wiosna 1943 roku nie mialam jeszcze dziesigciu lat. Nie wolno mi byto zblizaé
si¢ do mostu na Wisle. Tam dzialy si¢ rzeczy straszne, o ktérych nie powinnam wiedziec.
Dorosli, kiedy rozmawiali, gdy bylam w poblizu, znizali glosy. Chronili mojego dziecinistwa,
czystego 1 ufnego. Lecz ja slyszatam i udawalam, Ze nie stysze¢. I milczatam, bo przeciez nie
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styszatam. Nie moglam ani zapytac, ani sama powiedzieé, o czym mowito si¢ w szkole Iub w
domach kolezanek. Mieszkalam przy ulicy Starowisinej. Pare ulic dalej. Za rzeka. W odlegto-
$ci zaledwie pieciu minut drogi, gdyby puscié sic pedem. Zylam z wizjami meczacymi moj
umyst i tylko czasem wyplakiwatam je, gdy bieglam na siku do klozetki. Najdiuzej oplaki-
watam to mate dziecko wyjete z wozka, zlapane za ndzki i uderzone gtéwka o mur. Glowa si¢
roztrzaskata, a po scianie poplyneta krew zmieszana z gesta mazia mozgu. Co si¢ stato z cia-
tem dziecka, juz si¢ nie dowiedzialam. Czy zostato z powrotem wrzucone w migkkie kotdry
wozka, czy odrzucone na stos trupow, czy na lorg, czy po prostu porzucone na ulicy, w
rynsztoku?

Getto krakowskie dtugo umierato wsréd huku strzatow karabinowych, psiego szczekania,
gwizdow i wrzaskow.

Prawie kazdego dnia ktos uciekat. Wielu Zydéw spuszczalo sie gtléwnym kanalem przeci-
najacym ulice Podgorza i wychodzacym na Wiste za mostem kolejowym, 1 w ciemnosciach,
w cuchngcych Sciekach kloacznych brneli w pas unurzani, dzieci swoje trzymajac na glo-
wach. Plac Zgody stat si¢ miejscem najstraszliwszej egzekucji. Oddziaty SS i Sonderdienstu
w hetmach, z karabinami, w petnym uzbrojeniu, zachtystywali si¢ mordem, krwia, meka thu-
mu zydowskiego. Strzelat kazdy, kto miat ochote. Mate dzieci wynoszono w koszach po kil-
koro naraz, starsze gnano wscieklymi wrzaskami, po to, zeby na rogu rozstrzelac. Dzieci sli-
zgaly si¢ na mokrym od krwi asfalcie. Ryly twarzami w katuZach witasnych szczyn i gowien,
zrobionych ze strachu. Ustawiane gesiego, zabijane dla oszczednosci jedna kula. Niemowleta
skiadane jeden na drugim jak placki, rozrywano jednym wystrzatem.

Na placu Zgody z okien dyzurnego pokoju apteki ,,Pod Orfem” widziat te zbrodnie jedyny
Polak, aptekarz, ktory przez caly czas istnienia getta i jego likwidacji mieszkat i Zyt miedzy
jego mieszkancami.

Ksiazke Tadeusza Pankiewicza czytalam zaraz po wojnie z takim samym przerazeniem, z
jakim stuchatam w 1943 o roztrzaskanej glowie niemowlecia. Wszystko zlato si¢ w jedno 1
wydaje mi si¢, Ze widzialam to wszystko na wilasne oczy. Ksiazke t¢ mam do dzisiaj. Stoi na
poice w mieszkaniu starych rodzicow w Krakowie. Dlaczego ta wiasnie stala si¢ wazna we-
spot z ,,Elementarzem” pana Falskiego, ,,Robinsonem Cruzoe”, ,, Tajemniczym ogrodem”,
,,Anig z Zielonego Wzgérza”?

Poniewaz byla pierwszym podrecznikiem wiedzy o slepym przypadku. Tylko przypadek,
los, przeznaczenie sprawity, Ze urodzitam si¢ po tej stronie Wisly, a tamte dzieci po tamtej. Ta
ksiazka kazala mi szanowac ich znojna smieré, réwna Smierci zajecy wzigtych w kociol. Nie
jak ludzi. Tak to wtedy widziatam, gdy miatam lat dziesigé.

,»A gdy Herod umart, oto Aniot Gabriel ukazat si¢ we $nie Jozefowi w Egipcie, mowiac:
Wstan a wezmij dziecig 1 matke jego, a idz do ziemi izraelskiej.”

I tak sig stato. Lecz ciszy nie ma do dzisiaj na tej ziemi.

Przed nami groty $w. Hieronima, ko$ciot §w. Katarzyny, Grota Mleczna.

Kiedy ukrywajaca si¢ Maryja karmita w grocie swoje dzieciatko, Jezus dobrze juz obegcka-
ny mlekiem matczynym wypuscit z matych ust nabrzmialy sutek matki, mleko opalizujaca
banka wytrysto spomigdzy bezzgbnych dziaset i poplyngto po brodzie, brzuszku i wypehito
dziurke pepuszka. Maryja roze§miata si¢ wpatrzona w zmruzone sennie oczy syna, a z jej
piersi upadta na kamienna podtogg jedna kropla mleka. Z kropli zrobila si¢ struga i zmyla
caty brud zaniedbanej groty. Na pamiatke¢ tego zdarzenia grota nazywa si¢ Grota Mleczna i
odwiedzaja ja wszystkie kobiety bez wzgledu na wyznanie, majace urodzi¢ lub po urodzeniu
majace klopoty z karmieniem. Bo jak trwoga to do kazdego Boga.

Ksiadz Tadeusz jakby celowo ulozyl na dzi§ wedrowke wokot dzieci. Bo zawiozl nas do
Yad Vaszem, gdzie niezmiennie wstrzasajace wrazenie robi na mnie apel zamordowanych. Ta
ciemna komora ze §wiecacymi gwiazdami i monotonny gtos zenski na zmiang z me¢skim czy-
tajacy nazwiska.
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Ain Karim réwniez wokotl narodzenia i niemowlectwa. Kosciot Narodzenia §w. Jana
Chrzciciela. Parafia prowadzona przez polskich misjonarzy. Ksiadz Antoni z polskim faso-
nem i go$cinnoscia przyjat nas i oprowadzit.

Bardzo polubitam aniota Gabriela, ktory tak precyzyjnie przez caty rok motat akcje, aby w
dniu urodzenia Jezusa ruszyta pelna para przykazanym jej torem. Wszgdzie go pelno. I w Na-
zarecie zwiastowal, 1 Jozefa naktonit, i Elzbiete ,,zacienil”, 1 pasterzy nagonit, i Trzech Kroli
o$wiecit, i Jozefa ostrzegl, i wreszcie zatatwit Swietej Rodzinie emigracyjny paszport do
Egiptu. Prawdziwy Aniot Stréz.

III stacja Drogi Krzyzowej odbudowana przez zotnierzy polskich II Korpusu. Tu msza
$wigta, w ciszy 1 pigknym skupieniu.

Cafe przedpotudnie puste. Popotudnie tez. MozZe cos sobie wymysle na wieczor? A moze
przeleze caty dzien? Czuje si¢ nikomu niepotrzebna. Zgasta we mnie rados¢ Zycia 1 wszystko
stracifo sens.

Chwata Bogu, dzwoni telefon. Przeczekam do pi¢ciu sygnatéw. Kto to moze by¢? Moze
ktos, kto odmieni Zycie, swiat, kolor egzystencji?

— Halo — méwig z nadzieja w glosie.

— Tu Towarzystwo Krzewienia Kultury w S. Czy zechciataby pani przyjecha¢ do nas na
spotkanie?

Nadzieja na odmiang Zycia gasnie.

— A jakie terminy?

— 14 maja.

— Chwileczke, sprawdze w kalendarzyku.

Nic nie musze¢ sprawdzac. Wiem, Ze 14 maja jestem wolna jak i w inne dni catego miesia-
ca.

— Prosze¢ bardzo, moge przyjechac.

— Zorganizujemy dwa spotkania. Hotel oczywiscie zalatwimy.

Rany Boskie, co bede robifa wieczorem po tych spotkaniach? Przeciez wiem, jak to bedzie.
Po spotkaniu wszyscy uciekna w pospiechu do swoich domow, zeby ztapa¢ dziennik telewi-
zyjny 1 filmik zamykajacy zatosna koda trudny, smutny dzien obywatela PRL-u. Nikt gosciem
si¢ nie zajmie. Gos¢ dostanie wigzanke kwiatow, koperte z pieniedzmi, hotel ma zatatwiony 1
Jjuz. A przeciez pojade do S. Do innych miast tez, jesli zaprosza. Bede jezdzi¢ brudnymi po-
ciggami. Na dwa, trzy dni zatrzymywac si¢ w pokojach hotelowych, brzydkich 1 tak bardzo do
siebie podobnych, Ze zaczna si¢ w mojej pami¢ci myli¢ i nie bed¢ umiala odréznié, ktory jest
ktory.

Wreszcie decyduje si¢ wstaé. Odstaniam zastone, ktéra ukrywala storice i1 znany od dwu-
dziestu lat widok na dachy przeciwleglych domow. Kasztany juz zaczely kwitna¢ w te wyjat-
kowa, wczesna wiosne. Na podworzu sasiedzi zapuszczaja silniki samochodéw, rozmawiaja,
pozdrawiaja, smieja sig.

Dlaczego wszystko gasnie, gdy gasna ztudzenia? Moje cialo, instynkt, nerwy wiedzialy,
ale jakby nie chcialy wiedzie¢. Czekaly. Chcialy wierzy¢ kfamstwom. Chcialy by¢ oszukiwa-
ne. Dla ziudzen, ktére sa ogromna sifa potrzebna do przetrwania. Lecz juz nie moge niczego
zmyslaé, bo wszystko zostato objawione. Wszystko zostato powiedziane. I nie wiadomo, co z
tym zrobic¢?

Ide do kuchni. Patrzac tepo w zlew zjadam $niadanie na stojaco. Automatycznie zmywam
filizanke. Potem lazienka, makijaz. Ubieram sie. I nie mam gdzie p6j$é. Zadne zajecia mnie
nie oczekuja. Wiec zakupy? Tak, zakupy. Bior¢ koszyk do re¢ki i wychodze na miasto. Idac
ulica cieszg sig, Ze przeciez pojade do S. 1 zarobi¢ przynajmniej troche¢ pieniedzy.
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Ot6z i jest. I 14 maja, i hotel, i pokdj na trzecim pigtrze. Mysli kotuja, placza si¢, wspo-
mnienia bolesnymi falami zakiécaja beznadziejne polegiwanie. Zapalam papierosa. Czytac
nie moge¢. Czarne literki skacza przed oczyma 1 nie uktadaja si¢ w Zadna spoista catos¢. Wiec
leze bezmyslina, ot¢piata.

Wreszcie zbieram sig, szykuje do wyjscia i1 ide ulicami leniwie Zyjacego, rozpalonego
majowym upatem miasteczka.

Na sali okoto dwudziestu stuchaczy. Zaczynam mowié, ale bez specjalnego przekonania.
Jakas starsza pani wychodzi. Mnie to nie obchodzi. Musz¢ dobrna¢ do konca. Wreszcie skon-
czytam. Jedyny mezczyzna, organizator spotkania, wrecza mi czerwone roze. Wiec kianiam
si¢, dzigkuje, zegnam si¢ z gospodarzami 1 wychodz¢ na nastepne spotkanie. Sala biblioteki
miejskiej. Ludzi troche wigcej. Gidwnie mtodziez. Zaczynam moéwic. Cos mnie dtawi w gar-
dle. Podnosz¢ glos, zbieram si¢ w sobie, Zeby pokonac stabos¢, Iudzi, przestrzen zbyt obszer-
nej sali. Méwi¢ wytrwale, coraz glosniej i glosniej. Wreszcie koniec.

Wracam do hotelu. Po drodze wstepuje do sklepu spozywczego i nie wiadomo dlaczego
kupuje chleb. Nios¢ go do swojego hotelowego pokoju, przyciskajac do piersi jak skarb naj-
drozszy. Oddtubuj¢ kawatki chleba, wpycham je do ust, zuj¢ jedyny w tej chwili substytut
zniszczonego Zycia, ktéremu nie umialam ani poddac si¢, ani go zwyciezy¢. Rwe palcami
spieczong skorke, wskubuje si¢ w mig¢kuszke chleba, jakbym chciala spenetrowac nie tylko
Jjego wnetrze, ale 1 wlasne winy.

Czeka na mnie w obcym miescie hotelowe, obce 16zko, obca niespana noc i samotnoscé, ja-
kiej nigdy jeszcze w zadnej godzinie swego Zycia i zadnym miejscu $wiata nie zaznatam. Zu-
jac stony od tez chleb, zrzucam z siebie ubranie, walg si¢ na t6zko 1 nie pragn¢ niczego, procz
Smierci.

Przede mna pochylone glowy, uniesiona w gorg reka kaptana blogostawiaca pielgrzymow i
oltarz zbudowany przez polskich tulaczy. Wdzigczno$¢ wypetnita moje serce i rozlata si¢ po
catym ciele, aby kapna¢ wreszcie radosna tza, ze tu jestem, spozywam wspolnie z ludzmi
chleb Bozy, chwalg i blogostawi¢ Wielkie Prawo Kontrastu, ktorym rzadzi si¢ moje zycie. Po
raz pierwszy w zyciu poczutam smak Hostii Przenajswigtszej. Miala stodycz ziarna pszenicy.

Meczety Omara i El Aksa — pigkne, ale zupelnie mi obce. Muzeum Islamu, egzotyczne,
rowniez zupetie mi obce.

Grob Chrystusa — zapalitam $wieczkg i mysla pobiegtam do swoich. Przy grobie zrobitam
zdjecie wbrew sobie, z proznosci. Charakter $wiatyni mroczny, bizantyjski. Po dniu wczoraj-
szym, ruchliwym i gwarnym, milo tu poby¢ w ciszy, bezruchu, cho¢ krzyki robotnikow z do-
tu, dzwigk rzucanych metalowych rur przeszkadza i niepokoi.

Kalwaria. Golgota.

— Czy pani wlozyla reke w te dziure, gdzie byt wbity krzyz, na ktorym zawist Chrystus?

— Nie.

— Ja ide to zrobid.

Pani, ktéra ma sensacje sercowe i nie rozstaje si¢ z nitrogliceryng i mitym, jasnym u$mie-
chem, poszta wlozy¢ reke w otwor zaznaczajacy miejsce z umierajacym Chrystusem. Diuga
kolejka ustawiona z dziesiatkow pielgrzymow zniechgcita mnie. Znéw siedzialam sama i od-
dana swoim myslom w kacie kaplicy, przez ktora szedt milczacy thum pokutnych postaci.

To byto w Teatrze Narodowym. Przedstawienie ,,Beniowskiego” Juliusza Stowackiego.

Gralam w nim Matke¢ Boska Poczajowska. Wjezdzatam spod zapadni zasfonig¢ta bizantyj-
ska metalowa, koszulka, zrobiong z papier maché. Wychodzitam spoza niej, wolnym krokiem
podchodzitam na proscenium i méwitam plank. Lament cierpiacej matki. Lecz wiele razy
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przychodzitam duzo wczesniej do teatru, cho¢ przecieZ nie musialam, po to, zeby zza kulis,
oparta o drabink¢ elektrykow obejrzec¢ sceny ksiedza Marka, konnicy na lajkonikach, pozZe-
gnania Anieli z Beniowskim, pojedynku u Chana. A potem w zgrzebnej szacie koniczylam ten
pyszny, bajecznie rozwibrowany obraz teatralny stfowami nastepujacymi:

Krélestwo moje wyniszczone jest mieczem i ptomieniem,

ptaszeta mate, gdy leca po ziarna, znajduja pola

siane kul nasieniem,

Jja jestem matka ludziom gospodarna.

Zbieram co sieja.

I nad pokoleniem umartych, moje wystatam anioly,

meczennikami napetniac stodoty,

przyjdzie godzina, Ze ich dzieci dzieci, nad plonem

tego czasu wzniosa lament.

Lecz teraz wszystko jak lis¢ z drzewa leci

Kosciolow krew nie broni i sakrament,

kagancem smier¢ kosciana swieci

a nad nig czarne dusze leca w zamet.

I nad tym wszystkim stoj¢ ja, krélowa

1 patrz¢ ze skat moich z Poczajowa.

Przychodza matki w Smiertelnej koszuli

1 przed ottarzem moim klgcza krwawe.

Ta krzyczy, wczoraj syn moj legt od kuli

o wskrzes go, wskrzes go!

druga wola Ave, ptéd mdj nozami z zywota wypruli,

poskarz si¢ za mnie,

trzecia mi na fawe rzucifa par¢ niedosziego ptodu,

proszac

nakarm je, bo umarty z glodu.

O siostro moja, morem ja owiana

i czarna dymem smetnego jatowca.

Do mego dziecka krwawego i Pana

kaze sie czesto nies¢

1 na grobowcu siedzac

mam dziatek umariych kolana peine.

Nie méwig, na jakim manowcu

zbieratam kwiaty ludzkie nieszczesliwe

lecz on je widzi u nég te niezywe.

I taka ma twarz jaka w Nazarecie

kiedy si¢ Zegnal ze mng méwiac:

Matko ide juz umrzec.

A mnie zorze trzecie pod oliwami zastaly i chatka.

A jego juz nie byto

i na swiecie stat krzyz

nad ucznidéw placzacych gromadka

1 storica ani ksi¢zyca nie byto

1 grob byt krwawa, lecz pusta mogita.

I na $wiecie nadal stoi krzyz nad uczniéw wiernych gromada. Mingty wieki polskiego za-
metu, manowcow, placzu, nadziei, i znéw wyrznigtych w pien pokolen, a przeciez trwamy,
jakos$ telepiemy si¢ przez ,,moéwia wieki” wierzac, ze te czarne i biate Czgstochowskie, Po-
czajowskie, Kazimierskie, Ludzmierskie, Ostrobramskie, Niepokalane... matki gospodarne
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zbiora zniwo choc¢by najlichsze i najbiedniejsze i napetnia stodoty ziarnem zytnim, pszenicz-
nym, owsianym. Polskie matki, polskie zniwiarki, przadki, sprzataczki, lekarki, nauczycielki,
gospodynie domowe, handlarki, wierszokletki.

Jednak stanglam w kolejce dtugiej jak polskie kolejki sprzed lat, wltozylam reke w otwor,
w ktorym kiedys$ tkwit pien krzyza i blogostawitam wszystkie baby polskie, bez ktorych byli-
bysmy kupa megalomanskich hochsztaplerow, walczacych o wprawdzie wznioste hasta, lecz
z dziurami na portkach i brudem za paznokciami. Tak widzg nasze polskie parciane krole-
stwo, w ktérym kobiety staly si¢ lepsza jego cze$cia.

Dzigki ich agrafkom, fastrygom, a przede wszystkim sile woli. Réwniez dzigki ich nu-
dziarstwu, zrzedzeniu, gderaniu, rygoryzmowi i oslemu uporowi. Dzigki nim ciagle jeszcze
istniejemy jako narod.

Dzien ostatni wedrowki pieszej. Dlugi marsz na Goérg Synaj po Wieczernik 1 Zasnigcie
Matki Najswigtszej. Grob Dawida (c6z za brzydactwo!) i rozlegly widok na doling Hinnon,
po hebrajsku Ge-Hinnon, stad: Gehenna. Dolina ostawiona w Starym Testamencie z powodu
znajdujacego si¢ tu ottarza Molocha, bozka Aumohitow, na ktorym sktadano w catopalne;
ofierze bezlitosnemu bostwu ofiary z dzieci. Krol Jozjasz potozyl kres temu potwornemu
kultowi, ale pamig¢ okropnosci przetrwata do dzis.

W dolinie rosna drzewa dzikiego pieprzu o $licznych, pierzastych lisciach. Sa lepkie, gorz-
kie 1 palace. Takie same, jakie rosna w sasiedztwie drzewek oliwnych na wzgérzu Yad Va-
szem, ktorego pamig¢ wraca ciagle. Czasem gdy czuje¢ si¢ najbardziej szczesliwa, maty biaty
bucik z cyfra 1 500 000 kaze zamilkna¢ 1 wyciszy¢ swe szczgsécie. Kiedy bytam tam po raz
trzeci, mialam przy sobie brzydki zeszyt liniowany. W nim zrobitam par¢ notatek, rysunkow,
aby uwolni¢ si¢ od meczacych mnie mar. Notowatam chaotycznie, rysowatam histerycznie,
dlatego nie umiem ich w jakiejkolwiek innej formie odtworzyc¢.

Z Basia caty dzien na Ben Yehuda. Wieczorem wiadomosci w TV. W Moskwie pucz. Na
miasto wytypowany gubernator. Gorbaczow w areszcie domowym. Jelcyn wzywa do wy-
puszczenia go. Na ulicach Moskwy czolgi z napisami ,,Jazowa pod sad”. Barykady. Ludno$¢
spuszcza powietrze z opon wojskowych samochodow, babuszki wtaza na czotgi 1 piora smar-
kaczy-wojakow po pyskach, mezczyzni klada si¢ na ziemi. POCZATEK WOJNY
DOMOWE]J - tak komentuje telewizja izraelska. — Jest to koalicja KGB, partii 1 konserwa-
tywnych sit. Przewaga Jelcyna jedynie werbalna, nie rzeczywista. Janajew jest z Jazowem.
Pugo.

Fronda zapakowata si¢ do samochoddéw pancernych, przedarla na lotnisko i wyruszyla sa-
molotem w kierunku Kirgizji. Na temat Gorbaczowa kazdego dnia inne wiadomosci. Ze za-
bity. Ze juz jest w drodze z Jatty do Moskwy. Czekamy na dalsze wiadomosci ze zniecierpli-
wieniem.

Caty dzien stuchamy wiadomos$ci z Moskwy. Rzad izraelski wystapit z zadaniem wypusz-
czenia tych Zydow, ktorzy juz maja paszporty. Na ulicy, w sklepach, kawiarniach moéwi sie o
tym i1 komentuje. Daje si¢ wyczu¢ podniecenie.

Wieczorem zostatam odwieziona do elzbietanek. Tu bedg nocowata i1 rano o szostej pojade
po raz ostatni z moimi pielgrzymami do Eliatu.

Gdy zasypiatam w cichym Polskim Domu latalty mi po glowie mys$li zwiazane z r6znymi
sprawami, ludzmi, zdarzeniami. Bliskimi i odlegtymi:

— Sa takie egzystencje, ktore zatrzymuja si¢ w pewnym punkcie — to o tych, ktérzy ideolo-
gi¢ postawili ponad wlasny rozum.
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— Dramat zycia, ktory rozegratl si¢ na wielu planach geograficznie rozlegtych, od Minska
Mazowieckiego, przez ogromny teren Zwiazku Radzieckiego, marsz na Berlin, Polske, daleki
Izrael — to o Henfku i jego komunizmie.

— Wszystko to nie jest niespodzianka. To jest nam bardzo dobrze znany styl epoki: fatszy-
wa polityka, a prawdziwe zycie — o nas i o Zwiazku Radzieckim.

— W streszczeniu kazdego zyciorysu ilez jest niedomowien. Ilez szeptéw 1 rowniez hatasu.
Wszystko mozna podciagna¢ do wilasnych intencji, lecz ile w tym prawdy? — to o moim o
ludziach pisaniu.

Gonitwa mysli nie daje spa¢. Eliat.

Po pieciogodzinnej podrézy wizyta w podmorskim basenie z rybami. Dziki tajemniczy
$wiat morza wydany na tup ciekawych ludzi. Mnogos$¢ gatunkow ryb, rybek, glondéw, gabek,
ich ksztattow 1 koloréw wprawia w dziecinne zdumienie. Biegalismy od jednej szyby do dru-
giej wydajac z siebie petne zachwytow okrzyki.

Nie mozna bylo inaczej zakonczy¢ tej zabawy jak zjedzeniem olbrzymiej porcji lodow w
podwodnej kawiarni.

Wracali$my do Jerozolimy rozkrzyczana, rozwariowana od $miechu banda. Juz nikt przez
wlasne okno nie $ledzil mijanej Sodomy i 716z soli jak $nieg lezacej na drodze, nikt nie wy-
pytywat o Hebron, w ktorym Bog ulepit z gliny Adama, a Kain zabit Abla. Wszystko zostato
obejrzane 1 opowiedziane w drodze do Eliat.

Zaczeto sig od tego, ze przez mikrofon powiedziatam lament Matki Boskiej Poczajowskie;.
Potem kto$ inny — inny wiersz, jeszcze kto§ zaspiewat, wreszcie zazartowal 1 nagle zrobit si¢
improwizowany teatrzyk. Nasz przewodnik ksiadz Tadeusz bral w nim czynny udziat, co
przysporzyto mu jeszcze wigkszej sympatii. Swoj!!!

Zbratani wspolnym wedrowaniem, sprz¢zeni pigknymi przezyciami, wzlotami dusz, na-
boznym skupieniem, czasem gleboka refleksja, wreszcie $miechem i zabawa zajechali$my do
naszego Domu.

Szybkie mycie sig, prysznice, krotka modlitwa i zakonczyli§my pobyt na Ziemi Swietej
wspodlna kolacja i zapewnieniami, ze nigdy si¢ nie zapomnimy. I to jest prawda.

Nie umiem nikogo wyr6zni¢ swoja sympatia lub pamigcia. Wszyscy sktadaja si¢ w jeden
wspodlnie wspotzyjacy zespdt ludzi, ktérzy przyjechali tu powodowani nie tylko turystyczna
ciekawoscia, ale przede wszystkim koniecznos$cia poszukania w sobie i w §wiecie czego$ co
jest ponad skrzeczaca powszednio$¢. Prawie kazdy z nas miat jaka$ misj¢ do zalatwienia z
samym soba.

Nie wszyscy jeszcze zdajemy sprawe, czy proba si¢ udata, bo nie mamy dystansu do prze-
zytych wrazen. One musza si¢ uleze¢, pooddziela¢ od siebie, nasyci¢ si¢ uplywem czasu.

Nie umiem zebra¢ sumy moich gigboko przezytych mysli. Notowalam po porzadku zda-
rzenia i miejsca w sposob powierzchowny i oczywisty. A przeciez fakt, ze nie potrafitam si¢
modli¢, modlitwami znanymi od dziecinstwa, jest do§¢ znaczacy. One nie dawaly mi koncen-
tracji na najwyzszym szczeblu. Przez to, Ze byly umiane jak ,,pacierz”. W ich miejsce poezja
nieustannie przywolywana z pamigci, niosta to skupienie, ktorego potrzebowatam.

Druga rzecz. Niewola wspomnien. Dawno nie przezywanych tak intensywnie i na kazdym
kroku. Jakbym chciata klamra jaka$ spia¢ swoje istnienie i sprowadzi¢ je tu, do miejsca, z
ktérego wywodzi si¢ miara wartosci wszystkich — moralnych i etycznych, wszystkich religii
$wiata, opartych na Dekalogu. Jakby dla sprawdzenia samej siebie szukatam punktu odniesie-
nia w potwierdzeniu jednos$ci swego zycia.

Nie podlegatam egzaltacjom. Pozwalatam sobie na ironig, czasem zart. A przeciez wiem z cala
pewnoscia, ze bycie moje tutaj staje si¢ jakas rewolta w traktowaniu siebie, mojej wiary i obowiaz-
ku wobec niej. Rewolta dokumentujaca to co zostalo mi dane do wierzenia, gdy miatam trzy lata.
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Dziecinny wieczorny paciorek ,,Aniele Bozy, strézu mdj”, nabiera znaczenia historyczne-
g0, a nie tylko zamawiajacego zte zdarzenia.

Rozmnozenie chleba i ryby, pod postacia hostii, to nie liturgiczny symbol, lecz rzeczywista
ofiara dzigkczynna ku czci bezinteresownej, wigc czystej mitosci, dziejaca si¢ przez wszystkie
czasy, we wszystkich miejscach $wiata.

Ze to co jest przez umyst ludzi konca XX wieku nie do ogarnigcia i nie do zrozumienia
byto konkretem zapisanym i zlokalizowanym. I nie ma znaczenia interpretacja ateistyczna,
czy fideistyczna. To bylo. Jesli sa TAKIE wciaz drzewa, pustynie, skaty, wody. Swiadkowie
niepodwazalni.

Tego, co bylo jedynie wyobrazeniem, dotkngtam fizycznie. GENIUSZU MIEJSCA.

Dzigki temu, ze w $wiat przezy¢ duchowych wkraczatl nieustannie $wiat wspotczesny,
metafory idace ze zbitki czaséw potwierdzaly prawde: dzieje ludzkosci sa wciaz takie same.
Niezmienne.

Dlatego moze tak tatwo bylo mi si¢ przenosié z Izraela do Ziemi Swietej i z Ziemi Swigtej
do Izraela.

Nie umiem wigcej. Na razie wigcej przeczuwam, niz wiem.

I zn6éw szabat. 24 sierpnia.

Dtugi pozegnalny spacer po Bait Vagan. MijaliSmy czarne kapelusze, réznokolorowe kipy,
biatlokremowe tatesy. Ulicami ciagngly rodziny od$wigtne, uroczyste. Mtode matki pchaty
wozki z niemowlakami, mali chtopcy w jarmutkach, cho¢ grzeczni — hatasliwi, male dziew-
czynki trzymajac si¢ za rgce paplaty jak wszystkie dziewczynki na $wiecie.

Zbieratam z ogrodkow kwiatki oleandrow, liscie akacji, skarlalych kasztanow 1 toczytam
zwykte wojny z Szulcem o ten $wiat zydowski, ktory go irytuje z powodu, Ze nie pozwala mu
w szabat przejecha¢ samochodem. Meira Gotda tez budzi jego niechg¢, poniewaz po szescio-
dniowej wojnie nie zgodzita si¢ na stworzenie panstwa palestynskiego. W nosie ma tez Teo-
dora Herzoga, jak zreszta wszystko cokolwiek pachnie doktrynalnym zamachem na jego wol-
nos$¢ osobista.

Basia szta miedzy nami w zottej sukience z biatym kotnierzem jak aniot spokoju i wyzsze-
go wtajemniczenia w sprawy ludzi i catego $wiata. I tym razem traktowata nasze handrycze-
nia jak przekrzykiwania si¢ upartych, zarozumiatych, niedorostych becwatow.

Nie przeszkadzato jej, ze ciagle przystawaliSmy na $rodku ulicy, tamigc rytm spaceru i
wrzeszczeliSmy na siebie, jak niegdys robiliSmy to w Polsce, walczac o swoje racje.

Ukrop lejacy sig z nieba podniecal nasze emocje i podpowiadal coraz dosadniejsze stowa.

Wreszcie nie wytrzymatam.

— Ty Heniek jeste§ wybiorczym antysemita, a ja jestem kretynka i do tego gojka, ktéra daje
sie nabieraé na ghupie gadania przewrotnego Zyda.

— Gojka jeste$ stuprocentowa, a kretynka piecédziesigcioprocentowa. No! mozna by si¢ o
ten procent potargowacé ostatecznie.

— Jakim targiem? Krakowskim czy zydowskim?

— Krakowskim, bo mniej uparty.

Uswiadomitam sobie nagle, tu, na tej ulicy, ktocac sig z ta zydowska zgreza, ze podczas
mojego pobytu uwolnitam sie od leku przed moéwieniem stowa ,,Zyd”.

W Polsce wydawato mi si¢ to stowo krgpujace. Unikalam go na wszystkie sposoby. Wobec
antysemickich napiséw na murach, nieustannego nazywania Zydéw pogardliwie ,,zydkami”,
wobec nieustannych dociekan kto jest Zydem, a kto nie — odczuwatam zazenowanie brakiem
taktu moich Polakow.
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Tu zostatam odblokowana 1 pozbytam si¢ obtudnego, oportunistycznego tchorzostwa przed
tym stowem. Zaczetam uzywaé stowa ,,Zyd” bez najmniejszych oporow, tak jak bez oporow
moéwig ,,Szwed”, ,,Francuz”, ,,Anglik”.

Lecz réwnoczesnie dostatam solidng lekcje, gdy pogardliwie, a nawet nienawistnie uzytam
stlowa ,,Arab”.

Par¢ dni temu, kiedy wracali§my po obejrzeniu meczetu Omara do Domu Polskiego, pod
opieka ksigdza Tadeusza, w pewnej chwili na skrzyzowaniu uliczek zrobil si¢ straszny ttok i
krzyk. Przej$cie zatarasowal reczny wozek wytadowany ciastkami. Nie mozna si¢ byto ru-
szy¢. Ani do przodu, ani do tytu. Zrobilo sig tak ciasno, ze ciata przylegaly do siebie jak plac-
ki. Smierdziato przy tym niemozliwie. W uszach az huczato od wrzaskow. Ogarnal mnie
strach, poniewaz stracitam z oczu moich wspottowarzyszy. Nagle rozluznito si¢. Pognatam
wystraszona do przodu rozpychajac si¢ rekami. Dopadtam swoich pod Brama.

Po powrocie do Domu Polskiego stwierdzitam w otwartej z zamka blyskawicznego torebce
brak matego, czarnego portfelika ze 150 szeklami i 20 dolarami. Nie moglam uwierzy¢.
Wszystko inne w torebce byto. I futerat z okularami, i mdj nieodlaczny wachlarzyk, i maty
czerwony kalendarzyk, i puderniczka w zamszowym etui, pakiecik z chusteczkami do nosa,
pomadka, grzebien — brakowato jedynie matego, skorzanego portfelika z pienigdzmi.

Kiedy Henryk przyjechal, zeby mnie zabra¢ do domu, poskarzytam si¢ wsciekta i oburzo-
na. A ze z Henrykiem nie dbaliSmy nigdy o elegancj¢ stéw, stosujac zargon znany nam z
okresu pelnej napie¢ zywej telewizji, bluzngtam nieparlamentarnie:

— Zeby tego szubrawca Araba szlag trafit.

— Szubrawca tak, ale odwotaj natychmiast Araba, bo nie kazdy Arab jest ztodziejem.

— Nie odwotam. Wtasnie, Ze tego $mierdzacego, parszywego Araba niech szlag trafi. Ara-
ba, wlasnie Araba!

Szulc zrobil si¢ blady. Stanal na ulicy i z palcem wskazujacym prawej reki wymierzonym
W ziemi¢ powtarzat:

— Odwotaj tego Araba. I tego $mierdzacego, i tego parszywego.

— Nie odwotam.

— Odwotaj, bo MNIE tu zaraz, $mierdzacego i parszywego Zyda szlag trafi. Odwota;j!!!

— Nie odwotam.

Zachnat sie, jak kto$§ uderzony po twarzy. Zaczal mowié krotkimi, szarpanymi zdaniami:

— Kiedy w 36 bylem matym chtopcem, w moim Minsku Mazowieckim pewnej niedzieli
wyszli z ko$ciota, z sumy, ludzie, a wérdd nich okoliczni chtopi, przyjaciele mego ojca, kto-
rzy kupowali w jego piekarni chleb. Dopiero co si¢ modlili, Cialo Panskie przyjmowali, $pie-
wali nabozne pies$ni i chwalili mito$¢ blizniego, jak siebie samego. I z ta mito$cia w sercu
poszli na nasze zydowskie domy, zrobi¢ pogrom. Styszatem wtedy stowa te same, co dzi$
stysze od ciebie rzucane na Araba: ,Niech szlag trafi tych $mierdzacych, parszywych Zy-
dow”. Odwotaj te stowa, w przeciwnym razie nie bedg chciat ciebie znac!

Zbieralo mi si¢ juz na ptacz ze ztosci i1 bezsilnego uporu. Szlismy obok siebie w milczeniu
zli, jak wszystkie grzechy $wiata. Trzasngtam z hukiem drzwiami samochodu.

— Uszanuj przynajmniej samochod $mierdzacego, parszywego Zyda.

— Przepraszam.

— Mam w dupie twoje przeproszenie, jesli tamtego nie odwotasz.

Pelna zto$ci na niego, na siebie, na jego samochdd, na §wiat caly, wykrzyczatam mu prosto
W twarz:

— Odwoluje¢! Tego ZLODZIEJA, co mi ukradt forse niech szlag trafi!

— W porzadku — wyburczal.

W samochodzie nie rozmawiali$my, nie zartowaliS§my i nie ktocilismy sig.

On, jak to on tylko potrafi, wrocit zapewne do swojego Minska Mazowieckiego i $ledzit
swoje przezywane w nim lata, ja robitam rachunek sumienia i1 przyrzekatam, ze nigdy juz
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ztodzieja nie nazwe ani Arabem, ani Polakiem, ani Eskimosem, lecz tylko ztodziejem, szu-
brawca szubrawcem, klamce ktamca, morderce morderca.

Dzi$ znéw diabet podkusit, zeby toczy¢ ze soba walki. Czy dlatego, ze jutro juz podamy
sobie rece, obejmiemy si¢ 1 bedziemy zegnali si¢ na dtugi niezno$nie czas? Czy nasze upory i
kolczaste charaktery nie chca si¢ przyznaé, ze nadchodzacy czas rozstania bgdzie czasem
trudnym 1 smutnym? Godzina ghupia i niemozliwie bezsensowna? Uciekamy wigc w pyskow-
ki, byle nie rozserdeczni¢ si¢ i nie rozetzawi¢? Nie rozciapciaé si¢ w polsko-zydowskim sen-
tymentalizmie wykarmionym na jego 1 moich mazowieckich polach, a Basinym t6dzkim Wi-
dzewie?

A przeciez ta godzina przyjdzie. Jeszcze tylko przed nami Ain Karim na pozegnanie, wi-
zyta u Ojca Antoniego, jeszcze jedna noc przespana pod wspdlnym dachem i juz tylko przed
nami lotnisko Ben Guriana i od czasu do czasu list niedoskonatych, nieporadnych stow. By-
fam z nimi, u nich szczgsliwa jak dawno nie — wigc moze lepiej, ze nie ptaczemy, lecz kidci-
my sie.

Wiem przeciez, jakie bgdziemy mieli oczy, gdy powiemy sobie ,,do widzenia”. To nie bgda
oczy z pazdziernika ’68, z Dworca Gdanskiego, gdy o godzinie siodmej dziesi¢¢ wieczorem
pociag ruszal odrywajac ich od gromady przyjaciot zegnajacych ich kwiatami, od miejsca, w
ktorym zyli, pracowali, zwycigzali, bladzili, odnajdowali sig, rodzili dzieci, od kraju, ktéry od
15 pazdziernika 1968 roku przestat by¢ ich krajem.

Jak si¢ czuje cztowiek wygnany? Szczuty i dyskryminowany? Gdy wyszarpal z siebie
wszystko, co miat najlepszego i powiedziano mu: ,,To nie twoje, wynocha”? Nie wiem. Znam
smak rozstan zwyklych, pozegnan czasem na zawsze, lecz czgsto niosacych ulge 1 wolnos¢.

Gdy pytatam o to Basig, jej duze oczy zrobily si¢ jeszcze wigksze, zobaczylam w nich jak-
by strach, a spojowki zaczerwienity si¢. To byty tzy, ktore nie sptynety po policzkach. Wstata
od stotu, przy ktorym jedliSmy kolacj¢ i przyniosta z glebi mieszkania koszyczek z rzemien-
nymi uchwytami, bardzo zniszczony i potargany.

— W tym koszyku przyniést mi kto$ na pozegnanie kwiaty i podat mi go przez okno wago-
nu. Mam go do dzisiaj 1 nigdy si¢ z nim nie rozstang. A teraz odpowiedz, jak si¢ czuje czlo-
wiek, ktory opuszcza swoje dziecinne podwoérko na zawsze.

Basia. Nie umiem i nie §miem dotkna¢ moim pidrem jej dziecinstwa samotnego. Jej sa-
motnej mlodosci. Ani jej heroizmu, kiedy podejmowata decyzjg o wyjezdzie z Polski. Bo to
ona zadecydowala ostatecznie. Mata, drobna, szczupta, tadna i tagodna, polska dziewczyna
gospodarna.

25 sierpnia odlot z Tel-Avivu. Od rana pakowanie i1 szykowanie si¢ do podrozy. O dwuna-
stej bylam gotowa. Z Basia usiadty§my w kuchni czekajac na Henryka, ktory wyszedt na mia-
sto, bo nie lubi patrze¢ na walizki. Wrocit z ,,Przekrojem” w reku. Wyrwatam mu go.

— Zobaczg rubryke zgondéw, zeby wiedzie¢, co mnie w kraju czeka.

Otworzylam z rozmachem przecigta juz gazete 1 zobaczytam na drugiej stronie thusty napis
ZMARLI i fotografi¢ Kaliny Jedrusik. Patrzytam na zdjgcie, czytatam i nie wierzytam.

Widziaty$my si¢ miesiac temu, parg dni przed moim wyjazdem, na zurfiksie u Julity Szy-
lar. Nie bylam w dobrym nastroju i nie bylo we mnie zyczliwosci dla ludzi. Byto mi smutno 1
zle. Nic mi si¢ nie podobato. Siedzialam osowiata 1 zgarbiona. Nie obchodzilty mnie rozmo-
wy. Chciato mi si¢ potozy¢ na tapczanie stojacym w rogu, zamkna¢ oczy i tylko by¢ migdzy
tymi rozgadanymi ludzmi. I Zeby nic ode mnie nie chcieli, ani zebym ich stuchata, ani odpo-
wiadata na pytania. Byta Roma, Stefan, Jozek Hen i1 Hasia, i duzo innych dopiero co pozna-
nych.
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Kiedy zrobito mi sig juz catkiem smutno, przyszta Kalina. Podniosta si¢ wrzawa, witano ja
jak zawsze owacyjnie. Pomyslalam zgryzliwie: ,,no, ta zawsze potrafi wywota¢ wokot siebie
przeciag”.

Od przedpokoju szedt przez cale mieszkanie jej szeleszczacy, szeptany glos, od czasu do
czasu przecinany schrypta kaskadka §miechu. Weszta. Spojrzaty§my sobie prosto w oczy. Od
naszego ostatniego spotkania mingto parg lat.

A teraz stata nade mna i patrzyta na mnie swoimi kocimi oczami uwaznie, a nawet natar-
czywie. Obie tak patrzyty$§my. W te jedna, przydtuga chwilg obejrzatysmy si¢ bardzo doktad-
nie. Ona caly rok chorowata, ja po przemeblowaniu swojego zycia szukatam na nie sposobu.
Wygladaty$my jak dwie upadte rentierki.

Byla brzydka, gruba, nalana, zle ubrana, krzykliwie i przesadnie umalowana. Ja bytam
rowniez brzydka, ponura i zta.

Usiadta po drugiej stronie stolika, naprzeciw mnie. Ja nadal milczatam, ona pieszczac si¢
szelescita swoim urywanym, astmatycznym glosem.

Patrzytam na nig i cierpialam meki. Jakas$ rozpacz buchngta we mnie. Chciato mi si¢ pta-
ka¢. Chciatam krzycze¢, zeby pozdejmowala z siebie te straszne seks szmaty, zeby zmazata
ze swojej twarzy te kilogramy r6z6w i szminek. I kiedy bytam na nia rozzarta do ostatecznych
granic, kiedy tzy juz zdusity mi gardlo, kiedy bytam gotowa do zrobienia jej przykrosci z po-
wodu zalu i tgsknoty za tamta Kaling sprzed lat, zauwazylam jak trudno sig¢ jej siedzi, jakie
spiete ma bolem oczy i jak dziwnie nogi jej, obute w pantofle na wysokich obcasach, ruszaja
si¢ po podtodze, jakby bez jej woli. One szuraty, wydajac przy tym przykry stukot, pewnie z
powodu blaszek na obcasach.

Przypomniatam sobie, Ze par¢ miesigcy lezata w gipsie, a teraz nosi gorset! W taki upat!!!

I obok brzydoty zobaczytam heroizm, obok §miesznosci wielkos¢.

Opowiadata o kim$, od kogo wilasnie przyjechala i dlatego si¢ spdznita, kto ma zebra¢
wszystkie jej rozproszone po radiach i telewizjach piosenki 1 zgra¢ je na longplayu. Szydzac,
jak to ona jedna potrafita, z innych, ktorzy caly swdj dorobek zbieraja od poczatku i $cibola
byle jaki papierek $mamierek do teczek archiwalnych, ona i Stasiek zawsze mieli panski gest 1
gardzili takimi duperelami, ale teraz jak juz kosa wisi nad nia, postanowita si¢ zakrzatnaé
wokot swego gospodarstwa.

— Zoska — zaczepita mnie — pamigtasz t¢ piosenke coSmy w duecie $piewaly u Olgi Lipin-
skiej w ,,Miksie”? Co to byto? No, o chtopach i o mitosci?

— Przypominam sobie, Ze co$ takiego bylto, ale melodii nie pamigtam. To z czego$ byto, z
jakiego$ kina chyba. Szlagier jakis.

— No wtlasnie. To takie cudne byto. Pa pa ra ra ra pa ri ra rura — zaczg¢la nucié, szuka¢ me-
lodii, ztosci¢ sig, po czym wydobyla z siebie takie jedyne w swoim rodzaju, idace az z brzu-
cha zachrypnigte ,,aaaaa” — 1 jak rozkapryszone dziecko tupngta noga.

— No! nie pamigtasz???

— Nie.

— O Jezu! Tak bym chciata sobie to przypomnie¢! — 1 dalej mgczyla siebie i nas.

Melodii nie pamigtalam, ale pamigtalam nagranie. Chodzilam pilnie na préby, umiatam
czyta¢ nuty, wigc przyszlam na nagranie obkuta jak typowy kujon. Kalina z lekcji urywata
sig, nikt nie wiedzial, gdzie jej szuka¢, zeby przec¢wiczy¢. Ledwie lizngta piosenkg, na nagra-
niu sypala si¢ jak bury kot, podchodzitys§my do nagrania z dziesig¢ razy, a w koncowym efek-
cie ona byta lepsza w tym duecie ode mnie. Jej nonszalancja w Zyciu przenosifa si¢ na $pie-
wanie 1 bylo ono lekkie, spacerujace, takie jak trzeba. Chyba nigdy jej tego nagrania nie wy-
baczylam, nie dlatego, ze byta lepsza, ale dlatego, Zze rugala mnie najgorszymi stowami wte-
dy, gdy si¢ mylita. A to za blisko stoje, a to za glosno bior¢ oddech, a to przeciagnetam nute.
Byly$my bliskie pobicia si¢. Nabratam powietrza w ptuca i przemilczatam glgboko przekona-
na, ze robi to celowo, zeby mnie zdeprymowac.
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Po nagraniu w $rodku zimnej nocy, chyba o trzeciej nad ranem, stalySmy pod radiem na
Mysliwieckiej, czekajac na naszych chtopakéw, ktorzy mieli po nas przyjecha¢ samochodami.
Bylam zta. Raptem rabngta mnie torebka po tytku i $miejac si¢ powiedziata:

— No co, torbo glupia, trzeba byto lata¢ na proby? Przeciez podczas nagrania nauczy¢ si¢
mozna. Jak si¢ dziesig¢ razy powtarza, to i stofowa noga si¢ nauczy.

Nikt na §wiecie nie klat i nie méwit brzydkich stow z takim wdzigkiem jak Kalina. Nie
mozna bylo dtuzej by¢ obrazona. Nasza lekkomys$lna mlodos¢ byla najlepszym mediatorem.
Objetysmy si¢ ptaszczami i chuchajac sobie w zzigbnigte twarze szeptatySmy na ucho zwie-
rzenia.

Patrzytam na siedzaca Kaling i1 szukatam w jej rozlanej twarzy rysow tamtej dziewczyny,
ktora jesienng noca trzymatam w ramionach. Boze mily. Czas jest jak mtyn $cierajacy na pyt
patniczy kazde ziarno. Gdzie podzialySmy si¢? Jak strasznie nas zoraly te minione lata. Jak to
wszystko krotko trwato. I nasze zycia, 1 mitosci, 1 $piewania, i nadzieje nasze, i tgsknoty, ma-
rzenia ghupie, sentymentalne, zawsze dziewczynskie 1 mato zyciowe.

I juz nie moglam usiedzie¢ naprzeciw tej starej kobiety i patrze¢ na nia, i rozmawia¢ z nia,
cho¢ ja kochalam w tym momencie jak nigdy przedtem. Byta jak lustro, ktére kaze mi patrze¢
na siebie i robi¢ jakie$ rachunki.

Wstatam, pocatowatam ja w lepki od potu policzek 1 jeszcze kogos, 1 kogo$ nastgpnego, 1
wyszlam z pokoju. Przy drzwiach ztapat mnie Stefan i obejmujac na ,,do widzenia” szepnat:

— Zosiu, nie garb si¢. Kobieta zwycigska, a taka jestes, musi prosto si¢ nosi¢, a poza tym,
wiesz jak ci¢ wszyscy kochamy.

W trzy dni potem wyleciatam do Tel-Avivu, pamigtajac z tego spotkania gtownie stowa
dobrego Stefka, ktory wszystkie kobiety traktuje jak swoja wlasnos¢ i pilnuje ich publicity do
skarcenia wlacznie.

Przez caly miesiac trzymatam si¢ prosto i glowe nositam wysoko. Dzi§ znéw opadly mi
ramiona. Ta Kalina... zmuszatam si¢ do wyrazenia zgody na jej $mier¢. Bezskutecznie. Ga-
piac si¢ przez szybg samochodu robitam plany na przysztos$¢, ze jeszcze tu wroceg. I nie Ze-
gnalam biatych stokow porostych palmami, cyprysami, dzikimi pieprzami, lecz je tylko na
trochg opuszczatam. Z Heniami nie rozstawatam sig, lecz tylko mowitam ,,do zobaczenia”.
Poznanej na lotnisku mtodziutkiej Bozenie Szaynok nic nie powiedziatam o $mierci Kaliny,
cho¢ przegadaty$my w bufecie przy kawie dwie godziny o $mierciach milionow ludzi z Holo-
caustu. Nie chcialam zrozumie¢, ze ,,juz nigdy”. Bronitam si¢ rozpaczliwie. Dlaczego? Dla-
czego taki straszny klopot mam z ta Kalina? Dlaczego zaakceptowatam $mierci inne przed
nia? A jej nie? Dlaczego ona tak strasznie boli 1 powoduje zamgt w gtowie 1 panikg w duszy?

Warszawa przywitata mnie ciemna, rozpalona stoncem i smrodliwa od spalin samochodo-
wych. Nie byto juz w niej Kaliny i jej fantaz;ji.

Brak humoru. Smutno. Wszystko bez sensu. Zofia Zurakowska: ,,Dzisiaj znam juz niepo-
koj 1 $miertelng trwogg, rozpacz beznadziejnego oczekiwania na §mier¢. Znam tesknote dni 1
nocy przez cate lata. Znam bunt, bluZnierstwo, zwatpienie. Wiem, co to utraci¢ jedyny cel
bytu. Wiem, co znaczy: nieodwotalnie skonczone. Wiem, co to gtowa thuc o $ciang. Wiem, co
utraci¢ wiar¢ w skuteczno$¢ modlitwy, w sprawiedliwos$¢ 1 celowo$¢ istnienia. Wiem, co to
znaczy szukac §ladow i nie znalez¢. Znam tesknote do ukochanych miejsc. Znam niepewnos¢
jutra. Znam utrat¢ wszelkiej wlasno$ci materialnej. Dzi$§ znam juz chorobg, dtugotrwala i nie-
uleczalna, cierpienie fizyczne, samotno$¢ w chorobie, oddalenie od bliskich, trwogg o nich.”

Dzi$ mogtabym si¢ pod tym wszystkim podpisa¢. Nieskromnie i przesadnie. Bo przeciez
wiem, ze jutro, a jesli nie jutro, to pojutrze, obudzg si¢ rano, odstoni¢ okno z kotary i1 bgde
myslata, nic to! Ze znam juz niepokdj 1 Smiertelna trwogg, rozpacz beznadziejnego oczekiwa-
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nia na $mier¢. Obowiazek zycia trwa i nic mnie od niego nie uwolni. A jesli nie uwolni, to ja
sama muszg¢ uczyni¢ go, jesli nie zawsze pogodnym, to przynajmniej zno$nym.

Te¢ nagla minorowa nut¢ w pogodna, stoneczng jesien tegoroczna przyniosto spotkanie z
Ola. Wrocita ze swojego Popowa dziwnie zachrypnigta, ze §wiszczacym oddechem, brzydkim
kaszlem. Pelna energii, jak zawsze, lecz wszystko nie takie, nie takie... I nie takie jak dawniej,
nasze przywitanie. Ta zimowa, przemilczana, przeptakana w samotno$ci, miedzy nami nie-
zgoda potozyla si¢ kamieniem u naszych stop. Odebrata dawna ufno$¢ i1 bezpieczenstwo.
Skad si¢ wzigta? Naprawde¢ nie wiem. Nie rozumiatam jej ani wtedy, ani teraz, kiedy mingla,
a rany zalepity si¢ obopolnym wysitkiem i staraniem. Co lub kto to sprawit? Lepiej nie docie-
ka¢. Przeszto, mingto. Spowodowalo jedynie moje wycofanie si¢ z Fundacji i mniejsza ak-
tywno$¢ w Komisji Skolimowskiej. Przed moim wyjazdem do Izraela pozegnaly$my sig ser-
decznie jak dawniej bywato. Data mi dwie karteczki zwinigte w cieniutkie ruloniki z prosba-
mi do jerozolimskiego Pana Boga. Wsungtam je w cienkie szpary biatego kamienia, modlac
si¢ gorliwie o ich spehnienie. Nietrudno domysle¢ si¢ o co prosita. Jej problemy sa tak mi
znane jak moje wlasne. I cho¢ nie zawsze wyrazamy na siebie zgodg, zy¢ bez siebie nie
umiemy. Troche blizej, troche dalej, ale przeciez zawsze razem. Roztracane wtasnymi nieta-
twymi charakterami, czasem intryga z zewnatrz, przeciez zawsze wracamy do siebie. Jak po
zanurkowaniu w gleboka wodg 1 straceniu w niej rozumu, wyplywamy na powierzchni¢ roz-
sadku, zeby znow zachlysna¢ si¢ zyciodajnym tlenem dwudziestoletniej przyjazni. W zimo-
wej awanturze nigdy nie schodzito mi z pamigci przekonanie, ze przeciez w gruncie rzeczy
uwielbiam ja ze wszystkimi jej cholernymi wadami. Co ona myslata, nie wiem. Ale pewnie
tez co$ podobnego, jesli po takiej harataninie stéw, rzucaniu stuchawkami, kilkutygodnio-
wym, lodowatym milczeniu, wrécitySmy do siebie szczgsliwe, ze to jest juz poza nami. Ale to
wszystko jest nie takie, nie takie... 1 ta jej chrypa, taka inna niz zwykta z przezigbienia.

Zadzwonila wczoraj, zebym poprowadzita zebranie otwierajace nowy sezon w Skolimo-
wie, bo ona czuje si¢ zle 1 musi polozy¢ si¢ od zaraz zndéw do szpitala. Ale zebym bron Boze
nie mowila, ze na Wawelska. Ze lezy w domu, tylko przezigbiona. Wydata dyspozycje krot-
kim, nie znoszacym sprzeciwu tonem, ktorego tak u niej nie lubig. Ja si¢ o nia boje. Ot co. |
tez nie jestem taka, jak by¢ powinnam. Ze strachu, zamiast by¢ czuta warczg, Zeby nie pomy-
slata... Boze, co za meka w uczuciach.

Z Marysia Mamona pojechaty§my wigc do Skolimowa, odbyty§my zebranie. Z pania Elz-
bieta 1 Kasia zatatwity§my mnostwo spraw i zaraz potem niewiele zastanawiajac si¢ pojecha-
tam do Oli. Zastatam ja $piaca. Pochylitam si¢ nad nig i wtedy natychmiast otworzyla oczy.
Patrzyty$émy sobie w te czasem wsciekle na siebie zrenice dobra chwile.

— Jeste$ — jakby z ulga westchngta. Potrzebowata mnie. To bylo jasne.

Lezata zagrzebana w szpitalnej poscieli drobna, mata i jak nigdy cicha.

— Co jest? — tak po kumpelsku, troche szorstko zaczglam.

— Albo ostre zapalenie optucnej... — zawahata si¢ — albo przerzut — odwaznie juz powie-
dziata to stowo.

— Przy przerzucie nie bolaloby tak bardzo.

— Podobno tak. Chcieli juz dzi$ zaczaé robi¢ wlewki, ale mi serce nawalito. Co w Skoli-
mowie?

Opowiedzialam. Weszta w rozmowg bez oporéw. Snula plany, zarzadzata, zmieniala, bu-
dowala, zalatwiata. Znoéw byla ku przysztosci. Oczy jej rozbtysty, poprawita si¢ na podusz-
kach, zrzucita z siebie nakrycie.

— Ty moje stoneczko — rozczulitam si¢ nagle.

— To ty jeste§ moim stoncem — us§miechngla si¢ ufnie.

Na sasiednim t6zku lezaly rozrzucone gazety i1 zurnale. Stala przy nich mioda dziewczyna
z obwiazana kolorowa chustka glowa i chciwie ogladata pigkne modelki w pigknych kre-
acjach.
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— Patrz, jak nawet tu nie znika ciekawos$¢ spraw lepszego zycia.

— Sadzg, ze tym bardziej ozywa — powiedzialam z glebokim przekonaniem.

— Gdy nie ma si¢ juz wloséw na glowie i zasypiajac, mysli sig, ze juz nigdy?

— Chyba tak. Chyba wtasnie wtedy czepiamy si¢ kazdego elementu normalnego, zdrowego
zycia.

— Jaki cztowiek jest uparty — zamyslita si¢ 1 uciekta oczami w strong okna.

Na sali bylo osiem t6zek. Lezaty na nich kobiety miode i jedna dziewczynka w ladnym,
perkalowym w kwiatki kapelusiku na gtowie. Przypomniaty mi si¢ dzieci z Onkologicznego
Instytutu Matki i Dziecka na Woli.

Byt taki czas w moim zyciu, ze nie wiedziatam, co ze soba zrobi¢. Lezatam na tapczanie i
albo patrzytam w sufit wstuchujac si¢ we wlasne, wtedy kiepskie ciato, albo ciagle patrzytam
tgpo w telewizor. Warto$¢ zycia oszukiwanego i zdradzanego zmalala do zera. Nawet nie
mialam pretensji, ani nie byto juz we mnie ochoty do walki. Lezalam 1 wytrzeszczalam oczy.
Moja energia wyciekta ze mnie jak krew z przektutej zyly. I nawet nie bytam zdolna do zdzi-
wienia, ze tak si¢ ze mna dzieje.

I ot6z pewnego dnia o zmierzchu, o godzinie szostej gapitam si¢ jak poprzedniego dnia na
Kurier Warszawski. Nic nie rozumiatam, co si¢ tam mowi i dzieje. Obrazki kolorowe przela-
tywaty przed oczami nie rejestrujac si¢ w mojej pamigci.

Nagle jakby korek wystrzelil mi z mézgu. To bylo fizyczne doznanie. Co$ otwarto si¢ w
mojej gtowie. Zaczg¢lam rozumie€. Profesor Jozef Bozek, kierownik Kliniki Onkologicznej
Dziecigcej w Warszawie, apelowat o pomoc dla dzieci chorych na raka. Nie pamigtam juz,
czy chodzito o zabawki, czy o lekarstwa, czy jeszcze o co$ innego. Do mojej §wiadomosci
dotarlo jedynie stowo ,,pomoc”.

Zerwatam si¢ z mojego legowiska, trzesty mi si¢ rece, kiedy wykrgcatam numer informacji
proszac o telefon Kuriera. Trzgsty mi sig rece, kiedy pisatam ,,dyzurny 271218, ,,interwencje
476279”. Dygotatam cala, kiedy rozmawiatam z kim$ bardzo sympatycznym z ,,dyzuru” i
prositam o kontakt z profesorem Bozkiem. Kiedy zapisatam numer kliniki — 323964, zgasitam
telewizor 1 zaczg¢tam rozgladac sig¢ po swoim zyciu. Tyle rzeczy jest do zrobienia. Tyle rzeczy
si¢ dzieje. Strasznych. Ostatecznych. Przerazajacych. Ale tez dobrych, pigknych, wzniostych.

Naiwnie mys$latam, po harcersku. Zaraz... zaraz... to Alina Janowska kiedy$ powiedziata
do mnie, kiedy jak zolnierz stata przy odchodzacej dtugo i tragicznie swojej pani profesor od
tanca, Janinie Mieczynskiej:

— Harcerstwo to zaraza. Jak kto$ si¢ o nie kiedy$ bodaj otart tylko, to juz przez cale zycie
bedzie szukat staruszek, ktorym trzeba pomoc przej$¢ przez ulice.

No wige poszukatam sobie tej ,,staruszki”. Naiwnie i infantylnie. Po harcersku.

Egoistycznie. Bo to nie tyle ja bylam potrzebna tym dzieciom, co one mnie. I tak sig¢ stato.

I ¢6z z tego, ze 1 Anka Seniuk, i Daria Trafankowska, i Mietek Gajda, i Zygmunt Kesto-
wicz chgtnie 1 z sercem podjg¢li ze mna spotkania z chorymi dzie¢mi? Presja ich choroby byta
dla mnie wtedy za cigzka, za mozolna. Uciektam od nich i nawet nie pozegnatam si¢ ani z
profesorem Bozkiem, ani z mlodymi lekarzami, ani z dzie¢mi. A dlaczego? Dlatego, ze maty
Jozio w takim samym kapelusiku jak ta lezaca tu obok dziewczynka, w nagtym porywie za-
chwytu nad smerfami, przywiezionymi przez Mietka, zdarl ze swojej tysej, spalonej kobaltem
glowy kapelusik, wcisnat ja biedna migdzy moje uda 1 krzyczat szczgsliwy:

— To bylo fajowe! fajowe! I ty tez jeste$ fajowa!!!

I ja wtedy niefajowo zdezerterowatam. Nie datam rady. Mimo ze dzigki tym dzieciom
podjetam na nowo aktywne zycie do tego stopnia, ze miatam sitl¢ wypowiedzie¢ wielka wojne
o wlasne, niezalezne, suwerenne zycie.

Patrzytam na dziewczynke w kretonowym kapelusiku z zalem 1 rozpacza, bo ona i jej ka-
pelusik, pod ktorym schowata swoja chorobg, kazal mi zrobi¢ niefajowy rachunek swojej sta-
bosci 1 chyba jednak zdrady tamtych.
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Ola patrzyla na mnie swoimi jasnymi, przezroczystymi teraz jak witraze, oczami.

— O czym myslisz?

— Zawsze o tobie.

Nagle rozesmialy$Smy si¢ tak, jak robitysmy to, gdy si¢ nam udato zatatwi¢ co$ wyjatkowo
trudnego, na co nie miatySmy nadziei.

Smialy$my si¢ i nagle zaczetam pragnaé, marzyé, chcie¢, aby to bylo tylko zapalenie
ophucnej. I tak $miejac si¢ zaczetam modli¢ si¢ do Boga, do ksiedza Nieweggltowskiego, do
Zbyszka Malinowskiego 1 do wszystkich lekarzy, zeby zrobili co$, zaczynili, zeby to byto
tylko i tylko zapalenie optucnej. I wtedy ona nagle zapytata:

— Czy Niewegietek wrocit z Ziemi Swigtej?

— Chciatabys, zeby przyszedt do ciebie?

Zle zapytatam, bo raptem jakby przelekta si¢ czego$, jakby ta wizyta duchownego miata
znaczenie inne niz przyjacielskie, ale po chwili z rado$cia, powiedziala:

— Oo00000! tak!

Jechatam samochodem i1 bylo mi byle jak. Cicho i1 oboje¢tnie. Nawet swiadomo$¢ czasu
umarta. Mojego czasu zycia 1 jej umierania. Dopiero teraz, kiedy spisatlam to, zadalam pyta-
nie:

— Jak dhugo ja, jak dlugo ona? Kto nastgpny w tej kolejce odchodzenia i1 pozegnania, coraz
czgstszego, gestniejacego w miarg spadania lisci z drzew, kartek z kalendarzy 1 sypiacego si¢
bezustannie piasku w klepsydrach.

Komu to pytanie mozna zada¢? Nikomu i niczemu. JesteSmy skazani na catkowita niewie-
dze¢ w tym samym stopniu, co na nieunikniona $mier¢.

Biata noc wlecze sig¢ bez konca. Stucham radia, ale w gruncie rzeczy jest nie do wytrzyma-
nia przez ten dudniacy bit. Mtodzi, ktérzy go wytrzymuja $pia przeciez o tej porze kamien-
nym snem. Dlaczego wigc stare, bezsenne uszy katuje si¢ ta przerazajaco rytmiczna nuda?
Prymitywna 1 wulgarna?

Lezg, patrz¢ w sufit i §ledzg pracg gardta wyjacej piosenkarki. Robig analityczna sekcjg jej
produkcji 1 ogarnia mnie przerazenie, ze to jest muzyka, ktoérej sama, bywa, stucham w ciagu
dnia bezmyslnie stgpiona jej powszechno$cia. W ciszy biatej, niespanej nocy, wydzielona ze
wszystkich dzwigkow 1 innych objawdw zycia, staje si¢ barbarzynstwem zapowiadajacym
ruing i zagtadg ludzkiej wrazliwosci.

Jak mozna w tym zalewie wyjacej rabaniny zdoby¢ si¢ na czuto$¢, tkliwos¢, serdecznos¢,
skoro jest si¢ najpierw poirytowanym, rozwibrowanym, rozdygotanym, a zaraz potem otg-
piatym i zobojetniatym?

Zamykam radio, przenoszg¢ posciel do drugiego pokoju, gdzie mam adapter i naktadam na
dinks ptyte ofiarowana mi przez pana Stefana, zanim poszedt do szpitala. Nie rozweselit mnie
Stary Kisiel, ale wyciszyt 1 uspokoit.

Onegdaj odwiedzitam go, bo skarzyt, ze si¢ zle czuje 1 nudzi. Wprawdzie przychodza do
niego ludzie, odwiedzaja go od czasu do czasu, ale to juz nie to, co dawniej. I rzeczywiscie.
Nieznos$nie hurkoczac winda rzadko zatrzymuje si¢ na naszym pigtrze. Panow Halla 1 Korwi-
na-Mikke poznaj¢ po glosie, poniewaz dzwonia pod mdj numer domofonu i nie moga spa-
migtac, ze 12 to ja, a 11 to Kisielewski.

Wigce odwiedzitam go. Lezal w stotowym pokoju na zlozonej amerykance, ubrany w gar-
nitur, w zasznurowanych potbutach. Mieszkanie byto niezywe. Jakie$ takie nieruchome 1 na-
stroszone. W dwa miesiace po $mierci pani Lidii zrobilo si¢ brzydkie i nieprzytulne. Usiadtam
przy duzym stole. Lezata na nim czysta kartka papieru i dlugopis. Mimo woli wzigtam do reki
dlugopis 1 zaczgtam na kartce rysowa¢ domki i moje odwieczne ,,dziewiatki”. Milczeli§my
oboje. Ja ze strachu, ze zaczng nie tak jak trzeba i potem nie wyptaczg sig, a on moze z prze-
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kory, moze ze zlego samopoczucia. Oparl glowg na zgigtej w tokciu regee 1 patrzyl w okno.
Pomyslatam, ze chorzy lubia patrze¢ w okno i wspomniatam sobie Oleg. Odezwat si¢ wreszcie.

— No, to kto zacznie?

— Juz pan zaczat.

— Co sig pani tak opalita jak przekupka?

— Bytam caty miesiac z Izraelu.

— Ale nie bgdzie mi pani opowiadata?

— Nie mam zamiaru.

— To dobrze.

— A co panu jest?

— Chory jestem.

— To widzg. Ale co panu jest?

— Chrypig.

— To styszeg.

— Biorg antybiotyki.

— Chciatabym panu pomoc.

— Ee! Nie trzeba. Sa lepsi od pani.

— Odwiedzaja pana ludzie?

— Byt Hall.

— Wczoraj?

— Skad pani wie?

— Znowu do mnie dzwonil.

— Mogta pani nie wpuscic.

— Ee! Co bede Halla nie wpuszczac.

— Chlalismy wodke — chelpliwie sprawdzil oczami, czy wierzg.

— No i pigknie — zlekcewazytam.

— Co pani robita w Izraelu?

— Miatam nie opowiadac.

— To prawda. To niech mi pani wymieni najwigkszy totalizm rasistowski, religijny, naro-
dowy, historyczny, antyhumanitarny.

— Alkoholizm.

— Nie. Islam.

— Dhugo pan nad tym myslat?

— Od wczoraj.

— Z Hallem?

— Nie. Sam.

— Panie Stefanie. Kto pana leczy?

— Lekarz.

— Ale jaki?

— Jerzyk wie.

To nie byla rozmowa, lecz petne impertynenckich intonacji bakanie. Ale do takich rozmow
bylam przywykta i nie zaskakiwala mnie. Zawsze tak rozmawialiSmy, moze tylko w wesel-
szej, trochg flirtujacej tonacji. Teraz urwato si¢ nam i zndw pozeglowal oczami ku oknu.
Westchnatl ciezko.

— A na kogo pani bgdzie glosowala w tych wyborach?

— Na Uni¢ Demokratyczna.

— Niech pani glosuje na Mikke Korwina.

— A co on jest?

— Unia Polityki Realne;.

— Nie. On mi si¢ nie podoba.
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— Lubig go. To wariat z pomystami.

— Ale kto zwycigzy wedtug pana?

— Jestem chorym cztowiekiem, to trudno powiedziec.

— Czy pan sadzi, ze Tyminski ma szansg?

— Pani wada jest, ze kaze mi mysle¢.

— No to idg juz.

— Jeszcze chwilg.

— To niech pan bgdzie milszy.

— Nie mam wspoélczucia dla kobiet.

— Dlaczego?

— To takie stwory egzotyczne.

— Bez nas nie ma zycia.

— To prawda.

— Ladnie by pan wygladat teraz bez pani Janiny. Sprzata panu, gotuje, pielegnuje.

— To taki dodatek techniczny. Znatem jedna idealna kobiete.

— Kogo?

— Moja zong.

— Tez tak mysle.

— Pani Zle trafila, bo mnie krzyz boli.

— Pana dusza boli.

— Moze.

I przypuszczalnie rozmawialiby$Smy jeszcze tak dtuzej, cedzac stowa, gdyby nie dzwonek
do drzwi.

— Jaki$ mtody pan z Rybnika do pana — do pokoju wsungta ostroznie glow¢ pani Janina.

— Nie wpuszczad!

Pani Janina wycofata sig.

— Czemu pan ja tak terroryzuje?

Nagle zerwat si¢ z tej amerykanki, skoczyt na rowne nogi 1 jak nie wrzasnie:

— Chory jestem!!! Jestem chorym cztowiekiem!!!!

— Rany Boskie, panie Stefanie, nie chciatam pana urazi¢ — wotatam cig¢zko przestraszona.

— Pani nie jest w stanie mnie urazi¢. Niech pani siada!!!

— Co bedg siadata. Panu potrzebny jest spokd;.

— Zaden spokoj mi nie jest potrzebny — dalej hatasowat.

—To jajuz sobie idg!!!

— Jeszcze chwilg! — krzyczal.

— Dobrze, ale niech pan na mnie nie krzyczy — zezlitam sig.

— Jak bedg chcial, to bedg krzyczat!!!

Tak wyglada rozpacz, cierpienie, tgsknota samotnego, rozpieszczonego przez pania Lidig,
bunczucznego kiedys Kisiela.

Przygladajac sig jego furii pomys$latam z zalem:

— Pani Lidio, dlaczego Pani go osierocita? Ten stary chlopiec zagubi si¢ bez Pani we wia-
snych niekonsekwencjach.

Moje z panem Stefanem dwudziestoletnie sasiadowanie polega na tym, Zze on mnie jako$
po swojemu toleruje, cho¢ za bardzo nie uwaza.

Od czasu do czasu, gdy spotykamy si¢ przypadkowo na podwoérku, albo na schodach, albo
w windzie, witamy si¢ ze soba sympatycznie, najczesciej prawiac impertynencje. Nauczyt
mnie tej formy i przyznam, spodobata mi si¢ do tego stopnia, ze podjgtam ja chetnie, ponie-
waz zmusza do aktywnosci i1 szybkich ripost, w czym specjalnie nie celujg. Ale z poczatku,
zanim zrozumiatam, na czym polega wdzigk rozmowy z Kisielem, zamartwiatam sig, bo sa-
dzitam, ze mnie nie lubi i celowo niszczy.
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Pierwsze zderzenie miato miejsce w windzie. Jechali$my nig u$miechajac si¢ do siebie mile.

— Wie pani? Jak patrz¢ na pania, to robi mi si¢ przyjemnie.

— Tak?

— Tak. Wie pani? Jak chodzitem do konserwatorium, to miatem kolezanke¢ podobna do pa-
ni.

— Bardzo mi mito — usmiechnglam si¢ $miele;.

— Tak. Wie pani? Ona bylta tak samo brzydka jak pani.

Nie pamigtam, jak si¢ do tego odniostam, ale znajac swdj esprit, przypuszczalnie w ogole
nie zareagowatam. Byto mi przede wszystkim przykro.

Nastepne nasze spotkania byty podobne. A to nie akceptowal mojego makijazu albo szali-
ka, ale najczg$ciej przyczepiat si¢ do moich nakry¢ gtowy, a nawet probowat je zrywaé. Wiele
razy pani Lidia upominata go:

— Zostaw pania Zosi¢ w spokoju. Ty zawsze musisz si¢ wyglupiac.

I nie kto inny, a wtasnie pani Lidia powiedziata mi, kiedy poskarzylam sig, ze pan Stefan
mi dokucza, zebym i ja mu dokuczyla, to mi da wreszcie spoko;.

No to mu dokuczytam. A stalo si¢ to zupeknie przypadkowo.

Pewnego razu podarly mi si¢ sznurowadta. Zesztam pargnascie sklepoéw i sznurowadet nie
dostatam. Wrocitam do domu zta. Przy wejsciu do bramy natknetam si¢ na pana Stefana.

— Co pani taka zta?

— A bo robicie ten socjalizm 1 robicie, a w sklepach nic nie mozna dosta¢ — powiedziatam z
pretensja i posztam sobie.

P6znym wieczorem dzwonek u drzwi. Na progu stal pan Kisielewski. Wyciagnat ku mnie
oskarzycielsko palec.

— Pani powiedziala, ze ja robig socjalizm. Ot6z oswiadczam pani, ze ja nigdy zadnego so-
cjalizmu nie robitem.

Przypuszczalnie dlatego, ze bylam dopiero co po zagranym przedstawieniu i trzymatam
jeszcze dobra formg refleksu, zaripostowatam blyskawicznie:

— Ale w Sejmie pan siedziat, prawda? Ile lat?

Pan Kisielewski zaniemowit. Odwrocit sig, wszedl do swojego mieszkania, zatrzaskujac
glosno drzwi.

Na drugi dzien, tak si¢ pigknie zdarzyto, znow spotkaliémy si¢ w windzie. Jadac nia, pa-
trzyliSmy na siebie niech¢tnie. Wreszcie powiedziat konfidencjonalnie:

— Wie pani? Siedzialem w tym Sejmie, bo myslatem, ze co$ si¢ da zrobi¢, ale okazato sig,
ze si¢ nic, cholera, nie da zrobi¢.

Bylam dumna, Ze chociaz raz udato mi si¢ zabimba¢ z Kisiela.

Od tej pory zaczeliSmy najnormalniejsze handryczenia, w ktore wiele razy wkraczata pani
Lidia, bojac sig, ze przekroczymy miarg.

Zabrakto jej 1 ja przekroczytam miarg. Nie powinnam byla dopusci¢ az do takiej irytacji.
Czuje si¢ glupio. I wobec niego, i wobec pani Janiny, i mtodego cztowieka z Rybnika, ktory
stal jeszcze na klatce schodowej, gdy wychodzitam od pana Stefana. Chcac pomé6c mtodemu
cztowiekowi przybytemu z tak daleka z pisemnym zaproszeniem na Dni Kultury w Rybniku,
napisatam kartk¢ do pana Stefana i podalam przez pania Janing, ale spowodowatam nia kolej-
ne jego zdenerwowanie. Nikt z nas nie sadzil, Ze jest az tak bardzo chory.

A teraz jest w szpitalu i nie mog¢ mu nic wytlumaczy¢.

Cale dnie biegane. I tak przez najblizsze trzy tygodnie. Wesztam w proby ,,Rozbitego
dzbana” Kleista. Rezyseruje Maciek Englert. Nie mam czasu, zeby wpas¢ do Oli na Wawel-
ska. Czuje si¢ wobec niej winna. I nie zadzwonitam do ksiedza Niewggltowskiego. Czujg sig
podwdjnie winna. Ciagle nie tak jak trzeba postepuje.
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Na moim piatym pigtrze zrobilo si¢ tak pusto, ze winda gruchocze tylko wtedy, gdy ja nia
jade. Umarl pan Kisielewski i1 juz nikt tu poza mna nie mieszka.

Kiedy ubieratam si¢ w granatowy kostium, zeby Go w nim pozegna¢, siggn¢lam do kie-
szeni zakietu, tak sobie, mimo woli, i znalaztam w niej t¢ kartke, ktora lezata u Niego na stole
podczas mojej ostatniej wizyty. Obok domkow, rumiankéw 1 ,,dziewiatek™ przeczytalam ze
zdumieniem wiele stéw 1 kwestii zapisanych wtedy przeze mnie zupelnie machinalnie. Po-
rébwnalam spisang rozmowg. Zgodzito sig¢. Napisalam na niej duzymi literami
,PRZEPRASZAM” i z ta kartka w kieszeni pojechatam do Kosciota §w. Krzyza i przyczepi-
tam do bukietu rozowych r6z. Naszego polskiego Rocheforta zegnaty thumy. TLUMY!!!

Z lzraela przyjechata Rysia Lankiewicz. Jednak. Traktuj¢ jej przyjazd jako moj osobisty
sukces. Patrzg na nia ciekawa jak chodzi po Warszawie i odnajduje siebie tamta. Wszedzie
witaja ja serdecznie i chetnie. Powiedziata: — Moje zycie skleito si¢ w jednos¢.

Otworzylam coniedzielne spotkania. Dzi$§ byto nas wyjatkowo duzo. Osiemnas$cie 0sob i
tematow bez liku. W zesztym roku podjgte z Aling niedziele w miejsce niedziel u jej Ojca,
przyjely sig i staly si¢ nasza wielka rados$cia.

Inauguracja nowego roku akademickiego. Mimo wszystko szczesliwie 1 wesoto. Mtodziez
rozhalasowana przytrzymata w pigknej dyscyplinie prelekcja ksigdza Jozefa Tischnera.

Normalne zajgcia w ZASP-ie, w Skolimowie. Zajgcia w Szkole. Proby w teatrze na razie
zawieszone, do odwotania. Spektakle ,,Letycji...”, ,,Krzesel” wznowione. Roboty co niemiara.

Dostal mi si¢ do uczenia znow III rok. Prowadzeni byli przez dwa lata systemem skakan-
kowym i do$¢ nieskoordynowanym. Powinnam zrobi¢ z nimi jaki§ poemat. Mysl¢ o ,,Marii”
Malczewskiego, ale i ,,Odprawa postow greckich” mnie kusi, bo to, co tu duzo moéwi¢, baza
jezyka i wiersza polskiego.

Marzg o tym, aby prowadzi¢ wtasna grupe mtodziezy od I do III roku. Miatabym szans¢ na
rygorystyczne wypracowanie metody na kanonie chronologicznym z mozliwoscia przejrzenia
polskiej poezji najbardziej reprezentatywne;.

Ale znow dla studentow lepiej jest, ze stykaja si¢ z réznymi sposobami mowienia wier-
szem. Przy obecnej tendencji mlodych rezyseréw do zacierania wiersza i zamienianie go w
potoczne moéwienie — lepiej, zeby szkota problem traktowata jako otwarty i elastyczny.

W Gdansku Teatr Wybrzeze wypuscil aktorow na bezptatny urlop. Filharmonia zamkngla
si¢ na trzy miesiace.

W Krakowie Teatr Stary rowniez si¢ zamknat. Minister Roztworowski obiecat wzia¢ go na
wlasny garnuszek.

Golinski ztozyt dymisj¢, poniewaz nie moze 1 nie chce bra¢ odpowiedzialnosci za skutki,
na ktore nie ma juz zadnego wptywu. Teatr Stowackiego stat si¢ wyremontowanga za 154 mld
zlotych atrapa dla odbycia sesji KBWE, pozbawiona po pozarze ogrzewania i klimatyzacji, a
bez tego wszystkiego wykonane dotad prace konserwatorskie diabli wezma. Brakuje 4 mld
ztotych. TYLKO! Co to jest przy wytozonych juz 154 mld. A jednak jest to dzisiaj suma nie-
osiagalna.

105



Weczoraj tzn. | pazdziernika podpisano z panem Kubiakiem w Stolecznej Radzie Miejskie;j
w Warszawie zgon Teatru Dramatycznego. Piszg: zgon, poniewaz nie wierzg, aby pan Kubiak
chciat utrzymac dwa zespoly. Swojego ,,Metra” i dawnego Dramatycznego.

Odnotowatam to, co wiem na pewno. Co si¢ dzieje w teatrach w calej Polsce niedoktadnie
wiem i niewystarczajaco. Zewszad jednak styszy si¢ lament.

Wysztam od Oli przygngbiona do granic wytrzymatosci. Wstapitam na Polng 1 kupitam
sobie ostatnig tej jesieni fasolkg szparagowa. Gruba juz i pgkata, z lekka przejrzata. Gotuje ja
teraz i zjem jako pocieszenie peine nadziei, ze doczekam nastgpnej, przysztorocznej, miode;,
jedrnej, soczystej fasolki roku 1992. Czas leci tak szybko. Niechaj ta rozpaczliwa fasolka sta-
nie si¢ cezurg czasu, jak Sylwester, Nowy Rok, koniec zimy lub ostatnie przedstawienie przed
urlopem.

Zwykla fasolka szparagowa moze sta¢ si¢ kotem ratunkowym w momencie zwatpienia i
przygnegbienia. Wlasnie takie na pozér mato wazne sprawy. Rzecz w tym tylko, zeby mie¢
jeszcze sitg na wykreowanie ich do rzedu rzeczy waznych. Zle jest, gdy si¢ juz nie chce tego
trudu podjac.

Jelenia Gora. Hotel Kolejarza. Serce peka, kiedy patrze na tg architektoniczna papraning.
Pokoje maciupenkie, zatkane bez sensu ustawionymi sprz¢tami, natomiast korytarze i halle
ogromniaste jak stodoty. C6z za beztroskie marnowanie przestrzeni. Ilez pieni¢dzy, materiatu
zmarnowano bezpowrotnie. Hotel jest w bliskim sasiedztwie ze stacja kolejowa, totez gwizdy,
przetadunki, przetaczania, megafonowe zapowiedzi dochodza do nas z cala wyrazistoscia. |
jeszcze daleko od teatru i Srédmiescia! Ale najwazniejsze jest. Wygodne t6zko, ciepta woda i
prysznic. W koncu mamy tu do przezycia tylko cztery dni. Wychodzimy rano, wracamy w
nocy.

Nasza ,,Letycja” zamienia si¢ w objazdowy teatrzyk, co nie jest takie zle, poniewaz przy-
nosi wigksze zarobki i mite wspomnienia z lat mtodzienczych, kiedy pracowatam w teatrach
objazdowych w Krakowie i Lublinie.

Weczoraj zagraliSmy ostatnie przedstawienie, dzisiaj cala niedziela nasza. P6znym wieczo-
rem jedziemy do Warszawy slipingiem.

Podczas naszych wedrowek po miescie wydatySmy z Majka prawie wszystkie pieniadze.
Porwat nas jaki§ szat zakupoéw. Szklane patelnie, materiaty na spodnice, podtbuty, filizanki
bidermajerowskie i kieliszki z grubego szkta do wina w Desie, zimowe czarne rajstopy, bluzki
biate — opgtato nas kompletnie. Juz widze jak w Warszawie przyjdzie nam cienko przas¢. Ale
dato nam to tyle rados$ci i szczg$cia, Ze nie ma co zatowac.

Dzisiaj rano wyszly$my z hotelu dos¢ p6zno. Miaty§my w programie wizyte w Cieplicach,
Sadzitam, Ze pojedziemy od razu, ale Majka zarzadzita ko$ciot. PosztySmy do $w. Krzyza na
jedenasta. Okazato sig, ze byta to msza dla dziatwy szkolnej.

Usiadtam w tawce migdzy o$mioletnimi dziewczynkami. Przed oftarzem kottowat si¢ thum
pierwszo- 1 drugoklasistow. Migdzy nimi uwijat si¢ bardzo zmgczony mtody ksiadz, bezsku-
tecznie przywotujacy ich do porzadku i ciszy. Mala bra¢ rozsadzala energia i temperament.
Twarze zupetnie jak u barokowych aniotkéw, unoszacych si¢ nad nimi w gtéwnym ottarzu —
rozleglym, pot¢znym, ozdobionym iluzjonistycznymi malowidtami. Tych aniotkéw latato
chyba dwie setki. Pucotowate, ke¢dziorkowate z wydetymi brzuszkami. Wirowaty, fruwaty,
trzepotaty 1 czynity z tego kolosa zwienczonego organami, rozwibrowang radoscia i $mie-
chem kraing szczgscia. W zyciu nie widziatam w kosciele tak rozkosznych gebul, rozrabiaja-
cych jak stado wrobli nad baniastymi balaskami. Poczutam si¢ tak rozbrojona tymi rozrabia-
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jacymi kumplami na dole pod oltarzem i tymi z oltarza, ze az roze$miatam si¢ glosno, co
sptoszyto pania siedzaca po mojej lewej stronie.

I taki byt potem caty dzien. Pojechaty§my z Majka autobusem do Cieplic. Ale zagapitySmy
si¢ 1 przejechaly§my dwa przystanki. WysiadlySmy wigc na pierwszym najblizszym — wprost
na schodkach przydroznej restauracji. ZrezygnowalySmy z czekania na powrotny — wturlaly-
$my si¢ prosto do knajpki, bo to 1 gtéd dawat si¢ juz we znaki. Knajpka okazata si¢ by¢ czy-
sta, porzadna, a nawet elegancka. Na przekor wezorajszej lekturze o diecie Diamondéw, za-
mowitam $ledzia w §mietanie z kartofelkami z wody, kieliszek wodki, a potem golonke! Maj-
ka poszla za moim przyktadem i tez zrezygnowata ze swoich sztukamigs.

No! Wsta¢ nam byto dos$¢ trudno po tym meskim positku. Nogi ciazyty, zotadek uwierat,
w oczach ¢mito od sennosci.

Przemogly$Smy si¢ i zawrocitySmy do Cieplic. Przystanek autobusowy usytuowany byt
przy barze z piwem. Kusit na o$ciez otwartymi drzwiami.

Sztysémy ulica kompletnie zrujnowane. Stonce, ciepto, jesien zlocista, w ciele kalorie, w
nogach otéw, w glowie tylko marzenie o $nie. Nawet nie rozmawialy$Smy. Nic nas nie obcho-
dzito, ani uroki kurortu, ani pigkny gmach Politechniki, ani pelargonie w oknach, ani teatr
cieplicki, ani park. Rozgladaty$Smy si¢ jedynie za tawka z oparciem. Runa¢ na nig i zdrzemnaé
sig.

— Juz wiem, jak bedzie wygladalo pieklo. Ani jednej tawki z oparciem — jekngta Majka.

I w tym momencie ujrzalySmy w bocznej alejce pusta tawke, ku ktorej o zgrozo, podazata
stateczna malzenska para. Niewiele myslac ruszyty$Smy ktusem w kierunku tawki i padty$Smy
na nig zdyszane. Zawiedziona para zawrdcita niechetnie ku gtownej alei. Niechrzescijanski to
byt czyn, lecz dla nas zbawienny.

Saczac stowa siedzialySmy na niej dobra godzing, z trudem trawiac $ledzie i golonki,
wzdychajac do goracej, dobrze ostodzonej herbaty z cytryna.

Juz, juz miata mi glowa opas¢ na rami¢ 1 mialam zapas¢ w btogostawiona drzemke, gdy
ustyszaly$my:

— To ja si¢ tutaj przysiade.

Byla to stara babula ubrana w niebieski kostiumik, niebieska chusteczke na glowie, w jed-
nej rece trzymajaca laseczke, w drugiej torebke o bardzo drugich uszach. Wygladu dopeiniaty
grube, cylindryczne okulary na perkatym nosie, czyniace z jej oczu dwa ogromne chrabasz-
cze. Stata nad nami sympatycznie u§miechnigta.

— Prosimy — niechgtnie, z powodu tej okropnej ocigzalosci, ktora nas nie opuszczata, prze-
sunety$my si¢ robiac babulence miejsce.

— Panie rencistki? — babcia zagaita.

— Nieeee... — odpowiedziaty§my rownoczesnie bardzo gorliwie.

— Wczasowiczki?

— Tez nie.

—No to co?

— My z warszawy.

— A po co?

— Stuzbowo.

— Z wycieczka?

— Nie!

Majka podniosta gtos, albowiem babcia byta gluchawa.

— Pani nie krzyczy, toz ja stysza, stysza.

— A pani chyba ze Wschodu?
— Tak, z Biatej Rusji — babcia $piewata swoim dialektem.
— A od dawna?

— A, od poczatku ruskiego.
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— A jak ma pani na imig? — wreszcie i ja si¢ wlaczylam.

— A bo co? Co ja mam moéwic€ pierwsza? A pani?

— Zofia.

— A pani?

— Maria.

— No to ja jestem Bronja.

Sprawa formalna znajomosci zostata zalatwiona i babcia zaczeta dluga opowies¢ swojego
zycia o dniach osadnictwa polskiego, o ,,gospodareczce” przejetej po Niemcach, o mezu, kto-
ry wezesnie umarl, o dzieciach, ktore sama bez niczyjej pomocy wykierowata na ludzi. Jesz-
cze jedna polska matka gospodarna. Osiagngla co chciata. Dzieci sa na stanowiskach, dobrze
zarabiajq 1 pamigtaja o niej.

Wszystko byloby moze niewarte zanotowania, gdyby nie jej $liczna, urzekajaca pogoda tak
tadnie idaca w parze ze $liczna, urokliwa aurg tegorocznego pazdziernika. Ona byta babim
latem, ktore spadio z nieba na nasza tawke.

Pozegnaty$my sig, a ona za nami jeszcze wotata:

— Dzigkuje, dzigkuje, cho¢ was nie widza, bo jestem $lepa jak kura z ta swoja tatarakta.

Nasz powrdt do Jeleniej Gory odbywat si¢ pod urokiem niebieskiego ,,kostiumczyku”, nie-
bieskiej chusteczki 1 biatoruskiego spiewnego usmiechu. Omotato nas to babie lato, zamotato,
zasuptato i1 kazato zapamigtac, Ze miato na imi¢ Bronia.

Warszawa. Wyjezdzajac na miasto spotkatlam na Alejach ciagnacy od Pigknej do Belwede-
ru milczacy pochod nauczycieli. Szli z transparentami, po dwdch, po trzech, po pigciu trzy-
majac si¢ pod rece. Przybyli z calej Polski. Migaty mi przed oczami napisy: Bedzin, Katowi-
ce, Zielona Gora i na koncu wszystkie dzielnice Warszawy. Zwykli, cisi ludzie. Napisow za-
dajacych lepszej ptacy lub podwyzek nie zauwazytam. Te, ktore wpadly mi w oko tyczyty
mtodziezy:

,Dajmy wigksza szans¢ miodziezy” — ,,Nie zmarnujmy miodziezy” — ,,Ograniczenia w
szkolnictwie to droga w ciemno$¢”.

I zadnych okrzykéw, zadnych hataséw.

Dlaczego znow? Dlaczego wlasnie oni? W ogoéle dlaczego? Czyzby katastrofa jest wigksza
niz sie mowi? Ze musi siec to NOWE odby¢ kosztem nauki, o$wiaty, kultury, emerytow,
przedszkoli, szpitali — czyli wszystkiego? Wigc jaka jest prawda? Kto za to odpowiada? Pigc¢-
dziesiat lat komunizmu, czy tylko dwa lata wolnos$ci? Czy rzadzili nami zbrodniarze 1 zto-
dzieje, jak powiedziat o komunistach Brzezinski w wywiadzie TV, lecz czy tacy rzadza nadal,
jak méwia niektorzy najbardziej pokrzywdzeni?

Smutno, smutno, smutno.

Mimo woli mysl ucieka w odlegle lata, kiedy jako dziewczyna bylam troska moich na-
uczycieli. Miatam to szczgécie, ze zetkngtam si¢ z gronem profesorow starej daty. Tych
,»sprzed”, dla ktorych by¢ nauczycielem znaczyto by¢ kaptanem. Spalali si¢ w swojej pracy,
aby wyksztalci¢ warto§ciowe pokolenia. Wielu z nich po$wigcalo swoje zycie osobiste, aby
nie stangto ono w konkurencji ze szkota. Stare panny najczesciej 1 nierzadko starzy kawale-
rowie. Dziwadta nastroszone i ponure, a przeciez jacy pigkni.

Pani profesor Kublinska od polskiego. Mata, drobna, utykajaca na jedna noge. Cierpliwa 1
spokojna. Rozszerzata program szkolny o wlasne propozycje. Zwracajaca uwage na dykcjg,
modulowanie glosem, zadajaca ¢wiczen oratorskich, ktére powodowaty panike wsrod nas.
No, niechby ktéras nie umiata opowiedzie¢ zdarzenia lub dowcipu. Dwoja murowana. Recy-
tacja. Ona przygotowywata wszystkie szkolne uroczystosci i pompy. Wymagajaca jak karbo-
wy, karzaca jak bat, nagradzajaca jak szczodry dziedzic. Uczyta tez taciny. I trzeba bylo sty-
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sze¢, jak nas zachgcata do niej, twierdzac, ze jest baza wyksztatcenia humanistycznego. Nie-
stety, w 1949 musiata odej$¢. Byta obcym elementem w nowej rzeczywistosci ludowe;.

Panna Herstal od matematyki. Tgga, niezbyt staranna w ubiorze, z wiecznie opadajacymi
ponczochami, §wietna w swojej obojetnosci dla nich 1 wszystkiego co nie bylo matematyka.
Logarytmy chyba umiata na pamig¢. Siedzac twarza zwrocong do nas, ze skrzypienia kredy
po tablicy rozpoznawala, czy zadanie jest prawidlowo rozwiazywane czy nie. Dostojna, nie-
ruchoma, o cigzkich wpdtprzymknigtych powiekach, wygladata na $piaca. I tylko od czasu do
czasu spokojnym glosem mowita:

— Dlaczego tak? — a ofiara pocaca si¢ przy tablicy martwiata.

Lecz gdy praca szta dobrze, milczala i na koniec raczyta odwréci¢ glowe ku tablicy.
Oczami przebiegata sznur cyferek i obdarzata szczgéciar¢ mitym u$miechem. Cenily$Smy ten
usmiech 1 tesknitySmy do niego.

Profesor Kriiger od biologii. Przystojny pan, pelen humoru, z dystansem traktujacy kocha-
jace si¢ w nim panienki. Zadawal pytania przez poréwnania.

— Proszg przeprowadzi¢ analiz¢ przez poroéwnanie przewodu pokarmowego krowy i bozej
krowki.

I cieszyt sig, kiedy dziewczyna wykazywala inteligencj¢ i z odpowiedzia dawata sobie ra-
de.

Profesor Przybo$ od historii. Przystojny, $wietnie ubrany, energiczny, chodzacy predkim,
drobnym krokiem. Byt bratem poety Juliana Przybosia. Ktérego§ dnia przed lekcja historii
napisatam na tablicy:

POKAZ MI TAKIEGO KTOSIA

CO ZROZUMIAL WIERSZE PRZYBOSIA!

Kolezanka stojaca na czatach przy drzwiach zawotata:

— Idzie!!!

Rzucitam kredg¢ 1 w poptochu uciektam na swoje miejsce.

Profesor spojrzat na tablicg, odwroécit si¢ do nas i zapytat:

— Kto to napisat?

Przyznatam sig, bo tego nauczyl mnie Ojciec. Odpowiedzialnos$ci za czyn. Profesor z nad-
zwyczajnie czarujacym u$miechem przyjrzat mi si¢ uwaznie. Plongtam ze wstydu pod spoj-
rzeniem cztonka Polskiej Akademii Nauk.

— To nie sa wiersze dla takich panienek jak pani. Kiedy pani doro$nie, moje dziecko, to je
zrozumie. A jak pani zrozumie, to prosz¢ mnie o tym powiadomic.

Dorostam, zrozumiatam, ale zna¢ mojemu profesorowi, ktory nauczyt mnie ciekawosci do
historii, nie datam. Nie zdazytam.

Nie moge¢ nie pamigta¢ cudnej panny Harhat od gimnastyki. WszystkieSmy ja kochaty.
Mtoda, dobrze zbudowana, wesota, grajaca w siatkg jak marzenie, skaczaca z nami przez ko-
zly, wiszaca na drabinkach wespot z nami, wespot z nami biegnaca przez ptotki. A kiedy
prowadzita w niedzielg hufiec sztandarowy do kosciota §w. Piotra i Pawta na Grodzka przez
cate miasto, przechodnie stawali 1 przygladali si¢ nam z zainteresowaniem i sympatia, bo tak
dziarsko i spre¢zyscie zadna szkola nie chodzita. A rgkawiczki i podkolanowki musiaty by¢ jak
$nieg biale.

— One sg symbolem honoru naszej szkoty. Musza by¢ nie-ska-zi-tel-ne.

Wigc byly nieskazitelne. Dla pani Harhatéwny gotowe byly$Smy mie¢ nawet i dusze nie-
skazitelne. Wyszta za maz za trenera ptywackiego pana Kowalskiego. Zalowalyémy, bo wy-
dawato nam sig, ze nazywac¢ si¢ Harhat to byto co§ wigcej niz Kowalska.

A przede wszystkim pani dyrektor Gimnazjum Krolowej Wandy, Jozefina Bergrun. Ubra-
na w czarng suknie typu fartuch szkolny z duzymi, naktadanymi kieszeniami, w ktorych chro-
botaty otdwki 1 pidra, z bialym kotierzykiem przy szyi, z twarza czysta jak lustro, siwymi
wlosami strzyzonymi po mgsku, nie-rozstajaca si¢ nigdy z czarng ksigga curcend, szta przez
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korytarze naszej pigknej szkoty jak wodz przed bitwa przegladajacy swoje wojska. Arysto-
kratka polskiej pedagogiki, dumna pani na Oleandrach, prowadzita swoja szkol¢ wzorowo.
Uczyta wszystkiego w razie zastgpstwa. Moja klas¢ wprowadzita w propedeutyke filozofii.

Wszystkich ich zmiott rok 1949. Przestali istnie¢ jako zespot. Tradycje, ktore kultywowali
tez przestaly istnie¢. Nowy program szkot polskich okazat sig¢ by¢ ich pogromem.

Jakie to byty tradycje? O ironio! Przeciez od zalazka rewolucyjne, buntownicze, wyroslte
na socjaldemokratycznych hastach. Oni wyrosli z tej calej formacji postgpowej postpozytywi-
stycznej przetomu XIX 1 XX wieku, walczacej o rzad dusz we wszystkich srodowiskach.

Uniwersytety latajace, Liga Narodowa, czytelnie bezplatne, oswiatowe placéwki, poradni-
ki dla samoukoéw, Polski Zwiazek Ludowy, Kota Towarzystwa Szkoty Ludowej, czytelnie dla
kobiet, gimnazja dla dziewczat, odczyty o wielu religiach §wiata, o wielu narodach i rasach, o
wspoélnym dazeniu do swobody ludzkosci, o zasiggu wolnej mysli, o wielkich przewrotach
kosmicznych, ulotki, broszury, tajne drukarnie, walka z zafatszowana historia.

Jak rodzit si¢ wielki ruch polskiego szkolnictwa? Gdzie sa jego korzenie? Kto z nas wie o
Pilaszkowie pod Lowiczem?

1 pazdziernika 1905 roku. Noc. Ziab. Jechali konmi, szli pieszo. Wszyscy do chaty Naj-
moty — lewicujacego nauczyciela, Polaka. Izba w malym, wiejskim domku nie mogla pomie-
$ci¢ wszystkich przybytych. ,,Byl tlok, goraco, duszno. Przez szaro$¢ papierosowego dymu i
oparoOw unoszacych si¢ z samowara dostarczajacego wciaz nowych szklanek herbaty, maja-
czyly pobladte ze zmegczenia 1 nerwowego napigcia twarze obradujacych.” Przewodniczyt
Zygmunt Nowicki. Przemawiali, Waclaw Sieroszewski, Stefania Sempotowska, Ludwik Su-
da. Nad ranem zapadly decyzje. Deklaracja pilaszowska zostata rozwieziona po wszystkich
szkotach gminnych w Krolestwie.

Decyzj¢ nauczania po polsku podpisato i zaczeto wprowadza¢ w czyn blisko 1000 oséb.
Natychmiast przylaczyt si¢ Polski Zwiazek Ludowy i wezwat odezwa wszystkich wloscian do
nieptacenia sktadek na rosyjska szkote.

W 1906 roku walka o polska szkole zostala wygrana. Zaden inspektor rzadowy nie wizy-
towat gmin, a spotkanie w Pilaszkowie stato si¢ zaczatkiem nielegalnego zwiazku nauczyciel-
stwa szkot elementarnych.

Dlatego smutno mi dzi$. Poniewaz nadal nauczyciel polski walczy o dobro swego ucznia.
Nie z obcym juz, lecz ze swoim rzadem.

Kiedy mijatam ich, przygladajac si¢ serdecznie, nie mogtam nie mysle¢ o pannie Kublin-
skiej, Herstalownie, Bergriin, Harhat, Romankéwnie, Hodysie, Strojnym, Dziubgo-Maniusiu.
Ich cienie btakaty si¢ miedzy zywymi w smutnej ciszy Alej ku Belwederowi. A przeciez?
Jaka szkota, takie spoleczenstwo. Jakby nikt nie chce o tym pamigtac.

Leze z grypa i czytam ,,Dzienniki” Jacquesa Burbon Busseta. Zachwyca mnie jego stosu-
nek do zony, jego szczero$¢ wobec siebie samego w tej mitosci i jego dojrzato§¢ w uczuciu.
Nasz polski kodeks mitosny nie pozwolitby me¢zczyznie przyznaé, ze ,.kochajac bez reszty,
tylko z tego wzgledu jestem wolny i czujg si¢ swobodnie”.

,Jestem odpowiedzialny za L. przed Bogiem, ludzmi i przed soba samym. O$mielam si¢ to
napisa¢, gdyz wiem, ze ona tak wlasnie mysli i chce, bym i ja tak myslatl.”

,Potrzebuje¢ L. Jest wcieleniem natury, wielkiego obrazu, ktory bez chwili spoczynku prze-
rabiam na abstrakcje, odbarwiam i nawet neguje. L. jest moim dostgpem do sacrum...”

,Im dalej ide, tym bardziej odrywam si¢ od siebie, wywlaszczam siebie 1 tym bardziej ko-
cham L...”

U nas w Polsce wyjawianie takiej prawdy rownatoby si¢ przyznaniu do pantoflarstwa, a
tego Polak Zzaden nie przezylby.

,INie ma nic mocniejszego niz POSTANOWIENIE wiernosci, ktére wiaze dwoje ludzi...”
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Mnie to postanowienie, czyli $wiadoma decyzja na wierno$¢ bardzo si¢ podoba. ,,Co to
znaczy by¢ wiernym — pisze Kijowski. — To znaczy chyba wybra¢ w sobie, czy blisko siebie
jakie$ jedno miejsce, ktorego jest si¢ zupetnie pewnym i przy tym sig trwa, od ktorego si¢ nie
odstepuje. Miejsce duchowe oczywiscie, jakas wartos¢, jakas idea, przysigga, kobieta, kraj,
miasto, no co$ — wiara — co$! Co$ pewnego, co$, z czym si¢ czlowiek nie rozstanie za zadna
cene.”

I dale;j:

,Mnie si¢ zdaje, ze wiernos¢ jest starsza, madrzejsza siostra mitosci”.

I ot6Z myslg sobie ja, z natury i wyboru wierna, czym jest to moje koronne ,,co$”, ktoremu
staram si¢ by¢ 1 jestem oddana. I chciatabym odpowiedzie¢ bez blagi i pozy. To jest trud, trud
czasem ponad sity, gwalcacy instynkt, pracy ku czemus, co potem okazuje si¢ zdrada. Zdra-
dzatam przeciez.

Zdradzitam z pobudek snobistycznych, aby by¢ nowoczesna, a trochg tez z obrzydliwego
lenistwa, Boga. Zdradzitam wlasny dom, z ktorego ucieklam w $wiat migdzy ludzi obcych mi
i dalekich, aby konfrontowac i robi¢ poréwnania dla wyszpiegowania grzechow rodzinnego
gniazda, ktére pozwolityby bez skruputow ostatecznie go porzuci¢. Zdradzatam mezczyzn dla
innych, cho¢ kazdy z nich wydawat si¢ tym jedynym, z ktorym spedzg cate zycie. Zdradzatam
przyjaznie dla ghupiego zartu lub efektownego bon motu lub kolejnej przyjazni. Zdradzatam
cudze tajemnice w ghupim krasomowczym odruchu lub sprzyjajacej salonowej intymnosci.

Wiegc bywatam niewierna, a jednak upieram si¢ przy twierdzeniu, ze nalez¢ do oséb mimo
wszystko wiernych, poniewaz w ostatecznej zyciowej rozgrywce z sama soba moje zdrady
spowodowaty swiadomy powr6t 1 do Boga, 1 do domu, 1 do wdzigcznosci dla mitosci przezy-
tych, 1 odzyly przyjaznie zagubione, a przede wszystkim obudzity wstregt do zdrad i1 obrzydze-
nie niewynikajace nawet z pobudek moralnych, lecz czysto zewnetrznych, fizycznych.

Kazda zdrada zaczgla by¢ niewygodna, jak niewygodne t6zko lub krzesto. Mnie si¢ w
moich zdradach zaczeto Zle siedzie¢. Zaczeto mnie wszystko bole¢.

Wigc podjelam decyzje na nudna, nieefektowna wierno$¢. Kiedy? Dawno. Juz bardzo
dawno. Podjetam decyzj¢ na wierno$¢ przez egoistyczna wygode, przede wszystkim ,,zaul-
kowi mego zycia, zautkowi Polski, zautkowi §wiata, ktory si¢ okazal w koncu centrum moje-
g0 zycia 1 mojego $wiata, 1 centrum Polski”.

Jestem za trwaniem, za tradycja, za porzadkiem, za stabilnoscia, za hierarchia wartosci,
cho¢ wszystko co nowe, zmienne i wymienne urzeka mnie i fascynuje, pociaga i uwodzi. I tak
nowy czajnik elektryczny firmy Kenwood stojacy na biatym blacie w kuchni, z ktérym zdra-
dzitam stary, psujacy si¢ i przepalony sto razy, nie boli mnie, lecz zmiana kraju na inny, wy-
parcie si¢ gniazda, z ktérego wysztam, sprzeniewierzenie si¢ postanowieniu, ktore zlozytam
w chwili podejmowania decyzji na samotnos$¢, bylaby trzgsieniem ziemi 1 katastrofa.

Wigc cheg, powinnam i MUSZE by¢ wierna swojemu losowi, i mitowa¢ go nawet wtedy,
gdy ta mitos¢ bedzie w chwilach stabos$ci imaginacja.

Giraudoux miat swojego wyimaginowanego psa, z ktérym rozmawial dziwiac pasazerow
parowca, na ktorym razem plyngeli.

,Dzienniki” Jacquesa Burbon Busseta. Nigdy dotad nie przeczytatam pigkniejszej ksiazki
o mitosci.

Jak dobrze zrozumie¢ wreszcie, ze zycie nabiera dopiero wtedy sensu i znaczenia, gdy to-
czy si¢ zgodnie z wlasnymi potrzebami, rytmem wiasnego oddechu, a przede wszystkim wta-
snym wyobrazeniem o nim — a nie potrzebami, rytmem, wyobrazeniem narzuconym przez
otoczenie. Za wszelka ceng by¢ soba. Nawet jesli to ,,by¢” jest nieszczegdlne, nadwatlone

grypa.
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Wczoraj wizyta Ewy Rymkiewiczowej. Dtuga rozmowa o prawdzie. Nic nowego. Zrobity-
$my sobie powtdrke i pokornie zgodzity$Smy si¢ po raz nie wiem ktoéry, Ze ona nie istnieje,
cho¢ okropnie lawirowaly§my, zeby wyszto na to, ze sa okoliczno$ci, w ktorych istnieje 1 jest
mozliwa do udowodnienia. Pobozne zyczenie pensjonarek, chcacych wierzy¢ w Absolut.

Jak pogodzi¢ mdj temperament mizantropa przemieszanego z entuzjastka ludzkosci? Bez-
wzglednosci z pobtazliwoscia? Rygoryzm z liberalizmem. Poczucie obowiazku z anarchia?

Wszystko u mnie odbywa si¢ na przeciwleglych biegunach. Stad niemozno$¢ poradzenia
sobie z jednym i drugim. Stad nieustanne zycie raz w niebie, raz w piekle. Lecz to moje pie-
kto bywa czasem trampoling, ktora mnie wybija ku niebu i pozwala zgarna¢ troche tej lepszej
czastki mego ,,ja”, starczajacej na krotko mnie i moim bliznim.

Im dhuzej zyje, tym trudniej, poniewaz wiem o sobie wigcej, a mniej juz mogg. Skostnia-
tam 1 w swoich wadach, i zaletach. Popelniam je mechanicznie. Lecz czy to znaczy, ze postgp
juz jest niemozliwy 1 dalej zy¢ sobie w najglebszym przekonaniu powtarzajac za Rilkem, ze:
gdyby uleciaty z nas wszystkie diabty, uleciatyby rowniez i anioty?

Gdyby mi dano mozliwos$¢ przezycia swego zycia raz jeszcze, niczego bym nie chciala w
nim zmieni¢, jedynie poprositabym o tagodniejszy charakter. Lecz czy moje Zycie opierajace
si¢ na innym charakterze zlozytoby si¢ tak samo? Watpi¢. Nalezy wigc chyba zgodzi¢ si¢ z
nim i uzna¢ go za dobry charakter.

Dtugie, tadne popotudnie z Kazia Kijowska. Siedziala przy stole pod $ciana naprzeciwko
mnie petna jasnosci 1 spokoju. Kazia jest jak rozgrzewajacy plaster na moje frustracje, ponie-
waz Kazia nie ma watpliwosci. Kazia szybko mysli, szybko ocenia sytuacje i rzadko si¢ myli.
Kolejny dzieh zamknigcia w domu minat dzigki niej nie w czarnej mgle depresji i poczucia
drugorzednosci, ktore niesie izolacja od §wiata, lecz zywej, petnej $miechu rozmowie.

A w Jugostawii nadal bijq si¢. Dubrownik plonie. Biato-r6zowe miasto wybucha plomie-
niami 1 dymem. Jak wyglada dzi$ tamto miejsce za rogiem ulicy kipiacej rdznojezycznym
thumem turystow, $miejacych sig, wypoczgtych, opalonych pysznym stoncem? Miejsce przy-
cupnigte pod bialg $ciang ogromnej kamienicy, z kolorowymi parasolami, pigcioma stolikami
na krzyz i1 kilkoma krzestami? Ubogi, skromny przystanek dla zmg¢czonych wedrowkami po-
droznych?

Noc juz objeta miasto, ktére wcale nie miafo zamiaru jeszcze uktadac si¢ do snu. Lampy,
lampiony, latarnie pfonety i byto widno prawie jak w dzien. Zmeczeni przysiedliSmy przy
jednym stoliku, na ktérym smagly i rozczochrany wiasciciel gospody postawit przed nami
talerz matych smazonych rybek, duza pszenna buie i karafke biatego wina. JedlisSmy ten bi-
blijny positek, rozrywajac palcami pieczywo, z matych rybek wyjmujac kruche osci, popijajac
dobrze schtodzonym winem. PatrzyliSmy sobie w oczy i przyrzekalismy, ze zawsze bedziemy
dla siebie dobrzy.

Spokoj wisial nad stotem, talerzem ryb, winem i chlebem naszym powszednim bialym, o
ktéry modlifam sig¢, bedac mata dziewczynka w ciemne wieczory okupacyjne, przysiadlszy na
pigtach, sen rozmazujac pigsciami.

Roztrzaskato si¢ po kolei wszystko, a teraz by¢ moze i zautek przycupnigty pod Sciang
ogromnej kamienicy tez sptonal. Kolejna wojna kaze tamtym dzieciom modli¢ si¢ o chleb
nasz powszedni.
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Tarnobrzeg. Z ,,Letycja”. Podr6z autokarem normalnie monotonna, bez przeszkod. Nato-
miast nastgpnego dnia od samego rana fatalno$¢. Glupia kolizja z Majka, nawet nie umiem
powiedzie¢ o co, spowodowata napigcie. Obiad w Baranowie z kolegami mity nawet i weso-
ty, ale w pewnej chwili co§ mnie poniosto. Wstatam od stotu i posztam sobie szybkim kro-
kiem do patacu, gdzie mieszkamy. Chciatam by¢ sama. Siapit deszcz, zapadal zmierzch, za-
palaly si¢ $wiatla w oknach. Na ulicach byto pusto, od czasu do czasu przejechal samochod.

Wybuchta we mnie rado$¢ za t¢ moja cudna wolnos¢ od wszystkiego 1 wszystkich... Ja sa-
ma zawieszona w mroku listopadowego popotudnia w jakim$ $wiecie, wszech§wiecie, zyciu,
nie zyciu, moze $nie, moze majaku. Krajobraz dymit mgltami, mokre liscie lepity si¢ do bu-
tow, wilgo¢ przenikata ciato, zapach jesieni wypetnil pamig¢ innych jesieni. Sztam sobie noga
za noga 1 w sposob dla siebie jedynie zauwazalny przemijatam. I byto tak cicho, tak cicho, ze
az ta cisza krzyczata we mnie.

Wesztam do cieptego pokoju przemoczona deszczem, zmachana szybkim marszem, bardzo
szczesliwa.

Moje zycie jest osobnym zupehie zdarzeniem toczacym si¢ po zupetnie osobnym trakcie 1
zadna szprycha w tym posuwajacym si¢ kole nie moze by¢ przez nikogo zlamana. Wszystkie
sprawy z zewnatrz odpadaja ode mnie, gdy tylko tego chce 1 zndw przylega¢ beda, gdy ja i
tylko ja tego zapragng.

Wszystko ode mnie zalezy, procz choroby i1 $§mierci. Ja wltadam soba i swoim zyciem, i to
zalezy od stopnia dystansu, jaki potrafi¢ w sobie do siebie wypracowaé. Dzi$§ go mam. Dzigki
samotnej wedrowce uswiadomitam sobie, jaka przeciez jestem tylko odrobina, pytkiem, mi-
kroelementem, maciupenstwem we wszech$wiecie i ze w rachunku jego nie ma zadnego zna-
czenia, czy ten pytek cierpi, ptacze, czy si¢ $mieje.

Gratam spektakl w tak rownym nastroju, jakiego juz dawno nie doswiadczytam. I byto mi
catkowicie obojetne, czy podobam sig, czy nie, czy zaznaczam swoja w nim obecnos¢, czy
wychodzg ,,na swoje”, czy nie. Spetnialam swdj obowiazek sumiennie i rzetelnie z jasno spre-
cyzowanym stosunkiem do tego, co w tej chwili swego Zycia reprezentuje. A mianowicie od-
waznie stwierdzitam, Ze mnie nigdzie nie ma. Teatr Powszechny to juz nie jest tamten teatr, i
energia moja, ktora w nim po sobie zostawitam juz dawno wygasta.

Teatr Narodowy, w ktorym przepracowatam najwigcej lat sptonal. Teatr Ateneum nigdy do
mnie nie przylgnat, ani ja do niego, cho¢ bytam w nim dwukrotnie. Do Teatru Wspoiczesnego
przysztam zbyt pdzno, aby w nim co$§ waznego, godnego zapamigtania zrobic.

Uswiadomita mi to mata wystawa fotograficzna, ktora towarzyszy naszym wystgpom. Nie
ma na niej ani jednego mojego zdjgcia, a wige nie ma i mnie.

Oto bilans moich blisko czterdziestu lat pracy na scenie.

Czy mi smutno? Nie. Jest mi tak nijako, jak gdy dowiadujg si¢ o czyjej$ $mierci, ktora nie
zmienia mojego zycia.

Jestem wigc taka, jak moje kroki z drogi od baranowskiej restauracji do patacu. Niewazna i
niekonieczna.

I poczucie to dato mi jakas$ nigdy niezaznanga moc i sitg.

Redakcja ,,Rzeczpospolite] Podchorazackiej” w Ostrowi Mazowieckiej przystata mi pierw-
szy numer Kwartalnika Kota Przyjaciét Szkoly Podchorazych Piechoty w Komorowie. For
member only.

Za motto stuza stowa Jozefa Pitsudskiego: ,,By¢ zwyciezonym i nie ulec — to zwycigstwo,
zwyciezy¢ 1 spoczac na laurach — to klgska™.
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Periodyk powstat dzigki aktywno$ci wielu absolwentow SDP, ktérzy z czuto$cia wspomi-
najac lata pobytu w Podchorazoéwce, uznajac je za najwazniejsze w swym zyciu, dotozyli
wszelkich staran 1 pienigdzy i1 pismo to wskrzesili.

Na pierwszej stronie duze zdjgcie kompanii honorowej w mundurach Ksigstwa Warszaw-
skiego. Kity u czapek, biate pasy na krzyz przez piers, biate rgkawiczki, lampasy u spodni, u
boku szable.

Pamigtam ich z okien naszego mieszkania. Siedzialam trzyletnia, czteroletnia, pigcioletnia
na parapecie parterowego okna i ogladatam listopadowe defilady maszerujace wzdhuz budyn-
kéw koszarowych przed domkiem Komendanta, zwanym Belwederem i dalej pomnikiem
Pitsudskiego. Tamto byto pigkne, jedyne, zapamigtane na cate zycie do tego stopnia, ze Piotr
Wysocki, powstanie 1831, $wigto Listopada, Belweder, Kordian, ,,zabit si¢ mtody”, ,,$rod
takich pol 1 lasoéw” — stato si¢ moim dziecinstwem — polaczone z uroda pagorkow lesnych, tak
zielonych, szeroko nad bigkitnym Bugiem rozciagnionych, pol malowanych zbozem rozma-
itym, 1 domem mieszkalnym niewielkim, lecz zewszad chedogim. I taka zostatam do dzi$. I
nie trzeba mnie zmienia¢, ani mie¢ do mnie pretensji, zem taka niedzisiejsza. Nie, ja tylko nie
jestem miejska ani kawiarniana, ani ekscentryczna. Jestem moze nienowoczesna, ale z cata
pewnoscia wspotczesna 1 przede wszystkim swoja wiasna, najwlasniejsza. Urodzitam sig i
nasigktam polskim romantyzmem nawet o tym nie wiedzac. I taka si¢ sobie podobam.

I dlatego gazetg, mimo ze skromna i chuda, przeczytatam od deski do deski wzruszona, ze
pamie¢ tamtego nie tylko dla mnie 1 mego brata jest zywa, ze az bolesna w swojej tesknocie,
ale 1 dla wielu, wielu innych ludzi, ktorym przyszto zaczepi¢ swoim zyciem o ten kawatek
ziemi, nie najpigkniejszej, lecz pierwszej w zyciu, kojarzacej si¢ ze stowem Ojczyzna. Ziemia
dziecinstwa, zbrojnego chrzg¢stu, lampasow, szabli, kit u czapek, polskiego munduru, rzeczy-
wistych 1 poetyckich rekwizytow, narodowych imponderabiliow.

Po raz pierwszy zrozumiatam to w 1981 po powrocie z Londynu, do ktérego wyjechali§my
z Machalica 1 Kronem z ,,Relacjami” Krallowny.

»A odpowiadajac Hiob rzekl: Dokadze trapi¢ bedziecie dusze
moja i1 rozciera¢ mnie mowami? Oto juz dziesie¢ razy zniewaza-
cie mi¢ 1 nie wstydzicie si¢ uciska¢ mig... — Czemuz tedy teraz
mowicie: Przesladujmy go, a korzen stowa znajdzmy przeciwko
niemu? Uciekajcie tedy od oblicza miecza, bo mScicielem nie-
prawosci jest miecz, a wiedzcie, ze jest sad.”

Londyn. Jedno z miejsc dla nas Polakéw szczegdlne. Niesie rézne emocje i bardzo roézne
wzruszenia. Miejsce, do ktoérego przez 6 lat okupacji biegly mysli petne nadziei Polakow,
zamieszkujacych Polske, z ktorego, gdy walczyla i1 plongta Warszawa 1944, ptyngly stowa
otuchy 1 wsparcia, a przede wszystkim solidarnos$ci, wreszcie, gdzie ztozyta swoja udr¢czona,
poraniona gtowe druga, biegnaca rownolegle do pierwszej (a moze w odwrotnej kolejnosci)
nasza historia. Tam, po dtugich tutaczkach, walkach, po makach spod Monte Cassino, po
zwycigskiej Anconie, tam ztozono strudzone szczatki, pamiatki, dokumenty, dowody, ze jesz-
cze Polska nie zgingta. W nast¢pnych latach padta na to miejsce spoczynku drugiej, bliznia-
czej galazki naszego symbolicznego rozmarynu, anatema.

Bytam wtedy mtoda dziewczyna. Niewiele wiedzialam o sprawach, ktorymi zyli moi Ro-
dzice, moi najblizsi, cata Polska, tu w Polsce i cata Polska poza Polska. A i teraz nie jestem
osoba, ktora rozumie wszystkie tajemnice 1 niuanse, prawosci 1 nieprawos$ci, dramaty i trage-
die, ktore tkwia w sprzecznosciach migdzy ludzkimi uczuciami moralnymi a patetyczna rola
Wielkiej Polityki.

Od dziecka wychowatam si¢ w kulcie dla polskiego munduru, wychowatam si¢ wsrod dtu-
gich zielonych ptaszczy ,,chtopcow malowanych, samych wybieranych”. Codziennie na alej-
kach miasteczka wojskowego, w ktorym mieszkatam, ogladatam wyprostowane, $ciagnigte
pasem skorzanym, z wojskowym szykiem 1 elegancja poruszajace si¢ sylwetki mtodych ofice-
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réw Szkoty Podchorazych Piechoty w Ostrowi Mazowieckiej, o ktorej z duma mowili jej wy-
chowankowie, ze byta spadkobierczynia ideatéw Szkoty Podchorazych z czasow Ksigstwa
Warszawskiego. A w koncu ilez to razy, jako mala dziewczynka wdrapywatam si¢ na Zotnier-
skie kolana przyjaciot mojego Taty, zadajac od nich wojskowej piosenki lub wojskowej bajki.

I wreszcie mito$¢ moja, podziw i szacunek dla starego juz dzisiaj Ojca, ktéry od pierwsze-
go dnia wojny wrzesniowej spod Rozana, do ostatniego dnia tejze wojny pod Kock przeszedt
w zielonym polskim mundurze chorazego i zdjat go dopiero wtedy, gdy juz naprawdg go no-
si¢ nie mogt 1 zmienit na niepozorny, cywilny garniturek zotnierza AK.

To wszystko stato si¢ powodem, ze gdy po powrocie z Londynu, zadzwonit w moim domu
telefon i pan redaktor Chynowski z ,,Zycia Warszawy” zaproponowal mi, Zebym napisata
swoje wrazenia z pobytu tam, z okazji go$cinnych wystgpow w Polskim Osrodku Spoteczno-
Kulturalnym, ktory jest prywatnym klubem londynskiej Polonii, po krotkim wahaniu propo-
zycje przyjetam.

Nie bedg pisata, jak zostaty przyjete nasze przedstawienia ,,Relacji” Hanny Krall, czy ,,wy-
soko” 1 jak ,,wysoko” je oceniono, bo nie do mnie nalezy ocena, ani tez nie bedg pisata o ta-
jemnicach i niuansach, prawosciach 1 nieprawo$ciach Wielkiej Polityki, bo si¢ na niej — jak
moéwilam — nie znam.

Chce podzieli¢ si¢ paroma, a wlasciwie jednym, lecz silnym i trwatym przezyciem.

Instytut generata Wiadystawa Sikorskiego. Niedziela. Godzina dziesiata trzydziesci rano.
20 Princes Gate. Przed budynkiem pargdziesiat oséb. Prawie sami mezczyzni. Wchodza do
Instytutu. Wszyscy si¢ znaja. Mowia po polsku. Podaja sobie dlonie, klepia si¢ konfidencjo-
nalnie po plecach, rozbieraja si¢ z ptaszczy na dole w szatni. Ubrani sa odswigtnie, godnie,
tak jak my do dzisiaj ubieramy si¢ w §wigto wigilijne. Ciemne ubrania, jasne koszule, krawa-
ty. Dziwnie rze$cy, mimo ze niemlodzi, pelni znanej mi dystynkcji, ktora jest cecha li tylko
zohierskiej, fizycznej dyscypliny ciata i $wiadomosci noszonego munduru. Ida po schodach
na pigtro.

Ja 1 moi koledzy zwiedzamy Instytut. Na dole w pierwszej sali biurko generata Sikorskie-
go, przy ktérym pracowat, na nim fotografie zony 1 cérki, jaki$ przedmiot biurowej potrzeby,
moze bibularz. Drobne pamiatki po nim. Dalej portrety mtodych, pigknych chlopcow z armii
Andersa, Maczka, Sosnkowskiego. Portrety lotnikéw z polskich dywizjonéw. Portret Horba-
czewskiego, legendarnego ,,Dziubusia”, najsympatyczniejszego, najweselszego, najdzielniej-
szego pilota, ktory zginat najglupiej w §wiecie, bo wylecial z bazy na wlasne, uparte zadanie
podczas grypy, z wysoka goraczka. Nie wrocil. Zostaty po nim jedynie, pisane jego reka,
okraglym, niemalze kobiecym pismem, kroniki z lotoéw, ten portret i pamig¢ nieskazona zadna
ztosliwoscia, zadng pretensja, zadna krytyka kolegow.

Wchodzimy do coraz to innych sal. JesteSmy wzruszeni, przejeci, dotykamy oczami pa-
miatek naszej historii, ktorej nie chciano nas uczy¢.

Olbrzymie ilosci malowanych obrazéw batalistycznych, niektére bardzo dobre, niektore
niedobre, to niewazne — olbrzymie ilo$ci przedmiotow, bedacych prywatna wiasno$cia zotnie-
rzy poleglych i tych, ktorzy przetrwali 1 skarby swoje wyjeli spod serca i ztozyli je we wspol-
nym darze z tymi, ktorym nie dane bylo... Fotografie, ksiazeczki do nabozenstwa, scyzoryki,
zabawki dziecigce wtasnej roboty, ordery, zoierskie pierscionki, bron, karabiny, granaty, re-
wolwery, mapy, helmy, Zohierskie czapki, furazerki, duzo, bardzo duzo sztandaréw, wsrod
nich flaga biato-czerwona zawista nad Monte Cassino, obciagnigta plastikowym pokrowcem, z
lekka splowiata, jakby wypalona poludniowym wtoskim stoncem, a i utanski proporczyk, ktory
miat zaszczyt by¢ zatknigty jako pierwszy, jeszcze zanim dotarta na szczyt oficjalna flaga.

I wreszcie najboles$niejsze wzruszenie. Mundur, w ktorym zginat generat Sikorski nad Gi-
braltarem.
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Lezy w oszklonej gablotce, jakis taki maty, skurczony, na prawym r¢kawie wezyk general-
ski z metalowych nici, pozieleniaty, spatynowany sola z wody morskiej, obok czapka, po-
szarpana, podarta z resztkami otoku generalskiego.

Patrzytam i staratam si¢ swoja wyobraznia wypetni¢ ten pusty mundur ciatem cztowieka, z
ktérym wiazano tyle nadziei, ktorego rozkazy i odezwy czytano cicho w kuchni mojego do-
mu, tak, aby dzieci nie styszaty, po ktorego stracie nawet najwigksi optymisci zatamali sig.

Pamigtam. Byt upalny lipiec 1943. Wiadomos¢ przynidst Ojciec. Wieczorem. Przez szero-
ko otwarte okna szedt lepki zaduch krakowskich ulic. Z podworkowego ogrodka pachniaty
akacje. Ojciec nie wszedl, lecz wtoczyt si¢ do kuchni. Z kieszeni jego ubrania sypaty si¢ ulot-
ki. Pamietam. Placz. Lament. Plakata Matka.

Nastgpnego dnia mieliSmy jecha¢ na wakacje. Nie pojechali§my — Ojciec nie mogt, wynio-
sto go z domu.

Statam przed tym mundurem, przed tym namacalnym fizycznie strzgpem historii mojego
narodu 1 wspomnienia wtasne, spraw dziecinnych, niewaznych, mieszaly si¢ z tragedia spraw
1 zdarzen, ktorych wagi i1 ceny nikt wtedy zmierzy¢ nie potrafit. Jeszcze jeden tragiczny za-
kret, na ktérym rozbit si¢ kolejny wehikut historii, wyladowany losami ludzi, ktorzy nosza
wspolne imi¢ — Polakow.

Rozmiotto nas na dwie strony. Rozdzielito nas na parszywe ,,my” i ,,wy”. Wymiotto jed-
nych na deptanie cudzych brukéw, drugich wymiotto z podrgcznikow nauki — nazwiska An-
derséw, Maczkow, Kopanskich, Sosnkowskich — jako zdrajcow i $miesznych panéw na bia-
tych koniach. Nalezg¢ do pokolenia, ktore ma prawo najglosniej wota¢ i upominac si¢ o tg dru-
ga cze$¢ historii narodu, poniewaz to pokolenie najbardziej zostato z niej okradzione. Naleze
do pokolenia, ktore samo musiato szukac tej historii i prawdy o niej.

A kto, jesli nie my, zrozumiemy 1 najgiebiej przezyjemy gorycz i zawdd tych ludzi, kiedy
dnia 8 czerwca 1946 roku na uroczysta parad¢ zwycigstwa w Londynie Polskie Sity Zbrojne
na obczyznie nie otrzymaly zaproszenia do wzigcia udziatu w tej uroczystosci, z wyjatkiem
25 lotnikow z liczby tych, ktorzy walczyli w Battle of Britain. Lotnicy odmoéwili obecnosci,
gdyz uwazali, ze pominigcie marynarki i sit ladowych nie pozwala im na reprezentowanie w
tej uroczystosci catosci Sit Zbrojnych. Stali ze swoimi kolegami na krawe¢znikach ulic lon-
dynskich w mundurach z napisem POLAND zaklopotani, a moze i rozzaleni, i patrzyli na
maszerujacych sojusznikow, z ktorymi zwiazato ich rzetelnie pigkne i wydatne braterstwo
broni. Kt6z lepiej zrozumie ich oszukanych, niz my sami — oszukani.

Chce mie¢ nadzieje, ze jesli przyjdzie odda¢ im sprawiedliwo$¢, nie odbedzie sig to tak,
jak odbylo si¢ to z panem generatem Maczkiem. Zadzwonit urzednik ambasady i zapytat:

— Pan Maczek?

— Tak, stucham pana.

— Dzwonig¢ do pana z polskiej ambasady. Zawiadamiam pana, ze dnia tego a tego zwroco-
no panu obywatelstwo polskie.

Polski generat, bohater narodowy Holandii i Belgii, odpowiedziat:

— Nie przypominam sobie, aby ktokolwiek 1 kiedykolwiek mégt mi odebra¢ obywatelstwo
polskie — i odlozyt stuchawke.

Tak mi opowiadano. Nie wiem, czy to zdarzenie prawdziwe. Wiem, ze mozliwe.

Wigc cheg mie¢ nadziejg, ze jesli przyjdzie wszystkim tym ludziom odda¢ sprawiedliwos¢
1 zwroci¢ obywatelstwo polskie, ktorego decyzja Rady Ministrow z dnia 26 wrze$nia 1946
roku pozbawiono ich, odbgdzie si¢ to z nalezng im czcia i1 dotaczy si¢ jeszcze jedno stowo,
dzi$ zapominane w Polsce nagminnie, stowo ,,przepraszamy”.

Statam przy szczatkach munduru wojskowego i powtarzatam stowa Hioba: ,,Dokadze tra-
pi¢ bedziecie duszg¢ moja 1 rozciera¢ mi¢ mowami? Oto juz dziesi¢¢ razy zniewazacie mi¢ i
nie wstydzicie si¢ uciska¢ mig.”
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A w sasiedniej sali, od§wigtnie ubrani, godni, zaskakujaco rzescy, mimo ze juz niemtodzi,
pelni wojskowej dystynkcji panowie, oddawali coroczng cze$¢ sztandarowi 9 Putku Utanéow
Matopolskich. Uroczysto$¢ celebrowat Klemens Rudnicki, ten wtasnie, ktéry z generatem
Roweckim 1 Borem-Komorowskim organizowat w Polsce okupowanej podziemie.

Na jego stowo ,,bacznos$¢” wszyscy obecni wyprezyli si¢ jak dwudziestoletnie struny. Ge-
nerat przeciagnat uwaznym okiem po obecnych. Spojrzat 1 na mnie. Stalam w plaszczu, z tor-
ba cigzka jak diabli, ktora podtrzymywalam obiema rgkami na brzuchu, w postawie tez na
,bacznos$¢”. Poczutam §mieszno$¢ mojej babskiej cywilnosci. Nie bardzo wiedziatam, co z ta
torba? I statam jak glupia, zapatrzona, zastuchana w histori¢ sztandaru, przechowywanego w
kosciele §w. Antoniego w dalekiej Warszawie przez lata okupacji. Ocalat tylko podtopiony
ogniem podczas Powstania metalowy orzelek z korona. Tu w Londynie wydziergano jeszcze
raz ptotno dla niego.

Uslyszatam stowa generata ,,oddajmy hotd sztandarowi” i zalegla minutowa cisza. W tej
ciszy $ciskajacej za gardlo moja cigzka jak diabli, komiczna torba, trzymana na brzuchu ura-
towata mnie od niewojskowego szlochu. A generat 1 jego wspottowarzysze w tej minutowe;j
ciszy co mysleli? Moze za ta szmatka z orzetkiem szumiata im ich Marszatkowska, moze
szumiaty im pola Mazowsza, Kujaw, szumiaty im drzewa starsze juz o 42 lata, ale w ich pa-
migci ciagle jeszcze mlode, moze raz jeszcze w pamigci przechodzili droge, ktéra dane im
byto przej$¢ od switu dnia 1 wrzesnia 1939 roku do niedzielnego, londynskiego przedpotudnia
27 wrzesnia 1981 roku.

Chciatabym, zeby doczekali stowa ,,przepraszamy”. Po powrocie do Warszawy na moim
stoliku znalaztam zalegla, nie czytana pras¢. W ,,Kierunkach” znalaztam artykut profesora
Jerzego Lojka, znakomitego historyka. Jest to petycja do Sejmu w sprawie przywrocenia
obywatelstwa polskiego siedemdziesi¢ciu szesciu oficerom Polskich Sit Zbrojnych, zamiesz-
katych na obczyzZnie.

Nie jako historyk, nie jako polityk, lecz jako obywatelka tego kraju prosz¢ mdj Sejm o
dotaczenie do publicznie ogloszonej uchwaty stowa »przepraszamy«.

Felieton spowodowat lawing listow z podzigkowaniami i blogostawienstwami. Réwniez i z
okropnym atakiem w ,.Zomierzu Wolno$ci”. Pan Antoni Smirski poszarpat mnie i za Hioba, i
za dziecinstwo, 1 za ojca sanacyjnego zotnierza.

Zbieratam wszystko skrzgtnie, troche speszona, ze zadna rola ani teatralna, ani telewizyjna,
nie przyniosta mi tylu listéw, co ten felieton. Ilos¢ ich przekroczyta wszelkie wyobrazenia, co
by znaczylo, ze stowo pisane ma wigksza wagg niz moéwione ze sceny. Czas historyczny tez
miat znaczenie.

Ktoregos dnia, kiedy przysztam na wieczorne przedstawienie ,,Relacji” do Teatru Matego
na Marszatkowska, pani portierka siedzaca u wejscia powiedziala mi, ze jacy$ panowie cze-
kaja na mnie w garderobie. A Ze trzy miesiace wczesniej odwiedzity mnie dwie panie, funk-
cjonariuszki Urzedu Bezpieczenstwa petne pretensji o ten spektakl, dowodzac, ze 1 Gozdzik, i
Prokopiak, i Pani Walentynowicz nie zastuguja na to, zeby méwic o nich az w teatrze, byto
zrozumiate, ze ciekawo$¢ moja piekla mnie na réwni z listopadowym chtodem, z ktorego
przysztam.

Z krzesel zerwali si¢ dwaj panowie, stukngli obcasami, stangli na baczno$¢ 1 jeden z nich
zameldowat po Zohiersku:

— My jestesmy chlopcy malowani, sami wybierani z Komorowa. Ggsicki jestem, a moj
kolega Cwetschek.

Lzy podeszty mi pod powieki.

— Kochani, ztoci, siadajcie, méwcie, opowiadajcie!

— JestesSmy ostatnim rocznikiem Podchorazowki. Nasza mlodo$¢ mijata na tych samych
alejkach, na ktérych pani bawita si¢ w dziecinstwie. Pani felieton sprowadzit nas do pani z
prosba, abyscie, pani ojciec 1 pani, wzi¢li udziat w zjezdzie absolwentdéw, ktéry odbedzie si¢
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za tydzien, w rocznicg¢ powstania listopadowego. W programie msza u §w. Anny, wmurowa-
nie tablicy poswigconej naszym Podchorazakom, polegtlym we wrzesniu 1939 roku, potem
ztozenie wienca pod pomnikiem Nieznanego Zoknierza, a potem bankiet.

Wiedziatam, ze Ojciec nie poradzi przyjechaé, zgodzitam si¢ wigc na siebie 1 udziat wzig-
tam. Sztam nawet w zastgpstwie za Ojca z wiencem ku Grobowi na Placu Zwycigstwa w jed-
nym szeregu z jego uczniami, ktoérych, o Boze jedyny!!! uczyt karabinow maszynowych.

A kiedy spotkanie przy bialo zastanych stolach otworzyta z trabami i grzmocacymi tale-
rzami ,,Warszawianka” — hymn naszej Podchorazéwki — nie wiedziatam, co mam z sobg zro-
bi¢ ze wzruszenia.

Byto ich tak duzo, tak duzo, z zonami, z synami, z corkami, z catymi rodzinami. Byli star-
szymi panami tak mtodzienczymi, tak radosnymi, tak ochoczymi do zabawy, do $miechu, Ze
mimo woli porownatam moje zetempowskie pokolenie smutne, pryncypialne, jak piekto po-
wazne, 1 pozazdro$citam im tej ich wewngtrznej wolnos$ci, swobody i poczucia wlasnej warto-
sci. Wszyscy przeszli wrzesien, ZWZ, AK, wielu z nich byto u Andersa, inni w Kosciuszkow-
skiej. Teraz czcili pamig¢¢ wspolnych lat, wspdlnej Szkoty.

I wtedy mianowali mnie Cérka Putku. Dostatam na to dowod w postaci pigknego dyplomu.

I czulam si¢ z nimi zwigzana nie tylko prowincjonalnym Komorowem, alejkami koszaro-
wymi, pomnikiem Dziadka Pitsudskiego, Komenda z daszkiem, kos$ciotem garnizonowym i
basenem jak jezioro, ale przede wszystkim pamigcia tamtego wszystkiego, co zostalo het za
nami.

Wigce jak nie wraca¢ myslami do tego miejsca i tych ludzi, skoro jestem uznana Corka tego
miejsca 1 tych ludzi. Nawet nie wiedza jak bardzo im wierna.

Wieczoér przedwyjazdowy z Ewa Rymkiewiczowa. Przyniosta krowki dla Kazia Brandysa i
list do Marysi.

Co lubie w Paryzu? Siedzie¢ w kawiarni i gapié¢ si¢. Spotkanie z Avenue de Champs El-
ysées wzruszajace, bo przeciez wrocitam, a wcale nie bylam tego pewna. Avenue Monta-
igne’a ubrana juz i o$wietlona §wiatecznie, jarzaca sig tysigcami matych zaroweczek. Cud. Za
pargnascie dni $wigto Bozego Narodzenia.

Mieszkam na Goujon w Instytucie Polskim. Biata plama stonca ktadzie si¢ na $cianie ofi-
cyny widzianej z mojego okna. Mimo jesieni przywodzi na mysl francuskie upaty nad Atlan-
tykiem w roku 1967.

Maia wakacyjna miejscowos¢ Mimizan. Bialy piasek plazy, zwaty wody lazurowej, r6zno-
kolorowe kabinki z prysznicami, maszt wysoki ze zmieniajacymi si¢ choragiewkami. Liczne
rodziny z dzieémi panowaly, bawity si¢ w kule, czytaly komiksy, zajadaty slimaki w kokil-
kach. My, przyjezdni z pdtnocy, z komunistycznego kraju, chodzilismy wzdtz brzegu pod-
patrujac wesote Zycie francuskich burzujéw. Uczylismy si¢ ich wolnosci 1 ochoty do zabawy.
Szczupla, wysoka brunetka, tak picknie smiejaca si¢, gdy niski, korpulentny jej maz tratiat
kula w piramide kul i rozsypywat ja. Ona gratulowala mu, klepata po plecach, zache¢cata, zeby
jeszcze. Dzieci klaskaly w rece. Zaraz przy nich stal juz tum. Za chwilg nieomal cala plaza
brata udzial w sukcesie niskiego me¢za wysokiej pani. Juz umawiali si¢ WSZyscy na wino po
kolacji, dzieci wziawszy si¢ w kupe budowatly zamek z piasku, matki pokazywaly sobie nowe
Sciegi na drutach, panowie zapalali fajki. Dzien mijal w beztroskiej paplaninie o niczym.

Wedrowalismy na pustg przestrzen dzikiej plazy. Chcielismy by¢ sami. WyjmowaliSmy z
toreb plazowych ksiazki kupione w Ksiggarni Polskiej w Paryzu. KiadliSmy si¢ na roztozo-
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nych, kolorowych recznikach. On czytat o mece Armii Andersa na ziemi rosyjskiej, ja ,,Por-
nografi¢” Gombrowicza. U schytku dnia wracaliSmy zmordowani upatem, m¢ka Andersa i
diugim marszem waska plaza, ktéra zabrat przyptyw. RozmawialiSmy o tym, czy mozZna wy-
zby¢ si¢ wypracowanych nawykow 1 zaczaé Zy¢ inaczej.

— Jak?

— Jak ci nasi Francuzi z pensjonatu.

— Chyba bym nie umiata. Komiksy mnie nudza, a paplanina meczy.

— Ja tez wolg¢ Gombrowicza. ZasypialiSmy w matym, ciasnym pokoiku z ogromnym 16z-
kiem, pelnym zapachu morza, zadowoleni z siebie, swoich zwyczajow i swojej wzajemnej
czutosci.

Gdzie jestescie wszyscy? Czy w ogole jeszcze istniejecie?

Wspomnienie jest jak btysk $wiatta na latarni morskiej. Trwa sekundg, a ilez ludzi przy-
zywa 1 zdarzen. Muszg wyj$¢ na ulicg, zeby nie utona¢ w sentymentalnych wzruszeniach.

Poszto dobrze. Z poczatku bylam spigta 1 parg razy si¢ przejgzyczytam. W miarg grania
rozluznitam si¢ i méwilo mi si¢ catkiem niezle. Widownia tadnie reagowata, $miata si¢ gdzie
trzeba 1 gdzie trzeba powazniata. Mam nadziejg, ze podobatam sig.

Na cocktailu duzo znajomych. Marysia i1 Kazik, Ola Scherer, pani Veder, pani Romanowi-
czowa 1 Grynberg, i maty-duzy Kajtek Prokuratorski. Kolacja u panstwa Sonikow, na ktorej
byta rowniez Alina Kowalczykowa. Jest w Paryzu od kilku dni i1 pracuje w Bibliotece Pol-
skiej.

Z Aling tazenie po miescie. Saint Germain, Saint Michel, Rivoli, mosty na Sekwanie, No-
tre Dame, Kos$ciot §w. Sebastiana z obrazem Matki Ostrobramskiej patronujacej wygnanym z
Polski ,,romantykom”. Dzielnica Lacinska nawet w listopadzie jest pigkna. Maszerujac ulica
jadty$my bagiety z tunczykiem, kruszace si¢ 1 sypiace okruchami, ale my przeciez bylySmy
szczgsliwe 1 radosne jak uczennice na wagarach. Nie opiszg, jak smakowata pdzniej goraca
kawa ze $mietanka wypita w cieptej kawiarni.

Alina pojechala do biblioteki, ja na Goujon do milego pokoju z wygodnym tapczanikiem i
dobra cisza. Podoba mi si¢ Paryz w pojedynke. Przechodzg obok magazynow kipiacych pigk-
nem, jak obok wielu rzeczy niedostgpnych juz dla mnie, bez zalu i pretensji. Nauczylam si¢
rezygnowac 1 cieszy¢ si¢ tym, co jest dla mnie osiagalne 1 mozliwe do zdobycia. A mianowi-
cie: najistotniejsze jest to, ze tu jestem, ze los pozwolit mi raz jeszcze przyjechac i popatrze¢
na to cudne miasto. A losem jest Marysia Brandysowa, bo to ona postanowila, kazata i spo-
wodowata. Rozmawiam z nig przez telefon dwa razy dziennie i juz si¢ cieszg, ze jutro u nich
bede.

Wieczor na Francois Miron. Marysia i Kazik. Zadawali mi pytania, jak moi rodzice.

— Czy jadasz obiady?

— Czy nie pracujesz za duzo?

— Czy sa wokot ciebie ludzie?

— Czy twoja samotnos¢ nie smuci cig?

Bytam bardzo wzruszona. Smiatam sie i mowilam, ze teraz jestem naprawde szcze¢sliwa.
Ze nigdy tak spokojna i utadzona wewnetrznie nie bytam i ze chciatabym by¢ taka jak najdtu-
zej.

U nich u$wiadomitam sobie, ze tak naprawdg przyjechatam tylko po to, zeby ich zobaczy¢
1 ucatowac.

Przyszli go$cie. Pani Olga Scherer i pani Grazyna Pomianowa, a potem Andrzej Krzywic-
ki. Rozmowa gléwnie o Polsce i sytuacji w niej politycznej. Szukanie 1 drazenie bledow po-
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petionych. No i obowiazkowo prognozy. Pani Grazyna najbardziej aktywna i §wietnie roze-
znana w sytuacji migdzynarodowej prowadzita dyskurs bardzo apodyktycznie. Wiem, jak to
si¢ robi, ale nie umiem zastosowac. Nie mam odwagi. To jest czysto techniczna sztuczka,
znana mi z mojego zawodu. Podnoszenie i naktadanie tonu na partnera, gdy ten chce zabra¢
glos. Mowi sig co sig chee 1 jak dtugo sig chee. Ale trzeba mie¢ btyskawiczny refleks i dobre
wyczucie partnera. Pani Grazyna te warunki spetniata. Stuchatam jej z zachwytem, podzi-
wiajac towarzyska swadg.

Byto mi dobrze, przytulnie, swojsko. Par¢ razy jednak dorwatam si¢ do glosu i z Andrze-
jem Krzywickim poprzepierali$my sig.

Siedze w kawiarni pod wieza Eiffla i za ,,Zeit Magazin” stawiam sobie pytania:

1. Co jest dla mnie najwigkszym nieszczg$ciem?

Kiedy do ktamstwa zmusza mnie sytuacja a nie wlasna fantazja.

2. A co szczesciem?

Siedziec 1 patrze¢ na pejzaz, w niebo lub na posprzatane mieszkanie i zapas¢ w nirwang.

3. Ulubione postaci ksiazkowe?

Wszystkie, ktére mimo niepowodzen pra do przodu.

4. Ulubione bohaterki w rzeczywistosci?

Matka Teresa.

5. Literackie?

Ania z Zielonego Wzgobrza tom 1.

6. Jakie cechy ceni¢ u megzczyzny?

Poczucie odpowiedzialnosci.

7. U kobiety?

Umiejetnos¢ bycia podlegla tam, gdzie nie ma to znaczenia i arbitralnie niepodlegta, gdy
zachodzi potrzeba.

8. Moje ulubione zaj¢cie?

Czytanie ksiazek.

9. Kim albo czym chciatlabym by¢?

Soba.

10. Co najbardziej lubi¢ u przyjaciot?

Serdecznos$¢ i poczucie humoru. O lojalnosci nie Smiem marzy¢.

11. Moja najwigksza wada?

Impetyczno$¢, czyli cholerycznoseé.

12. Co bytoby dla mnie najwigkszym nieszczgsciem?

Niemoznos$¢ pracy.

13. Jaka chciatabym by¢?

Pigkna, wytworna i dobrze utozona.

14. Ulubiony kolor?

Czerwien. Kazda.

15. Ulubiony kwiat?

Roéza.

16. Ulubiony pisarz?

Prus, Proust.

17. Moi bohaterowie w rzeczywistym zyciu?

Kobiety polskie.

18. Bohaterowie w przesztosci?

Kobiety polskie.

19. Jakimi bohaterami historycznymi gardzg?
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Tyranami.

20. Jakie reformy najbardziej podziwiam?
Dajace wolnos¢.

21. Jaki talent chciatabym miec¢?

Do jezykdéw obcych.

22. Jak chciatabym umrzec¢?

Trach-ciach, obojetnie gdzie.

23. Moje motto?

Nie ma tego zlego, co by na dobre nie wyszto.

No! I fadnie. Pan siedzacy naprzeciw mnie przy oknie odpowiada sobie na te same pytania.
Szkoda, Ze si¢ nie znamy.

Zamoéwitam ciastko francuskie z marmolada. Zamoczytam je w biatej kawie i przetkngtam
te sliskos¢ z rozkosza. Ciepto, sennie, na $cianie tyka zegar. Za szyba dzdzy dzdzysta wilgo¢.

Podroze sa przerwa w zyciu. A moze snem? Niech wigc trwa ten sen.

1. Najwigkszy zachwyt?

Codzienne misterium zycia.

2. Najwigksza ekstaza?

Poczucie osobistej wolnosci.

3. Najwigksza namigtnosc¢?

Praca. Kazda.

4. Najwigksze objawienie?

Mitosé.

5. Najwigksze zdziwienie?

Tgcza po burzy.

6. Najwigkszy sukces?

,bd” za literke ,,m” w pierwszej klasie.

7. Najwigksza klgska?

Niemozno$¢ wzbudzenia zainteresowania mezczyzny, ktory mi si¢ podobat.

8. Najwigkszy btogostan?

Przytulenie dziecka, ktére unikneto $mierci.

9. Najwigkszy strach?

Przed trzecia, kolejna operacja.

10. Najwigksze rozczarowanie?

Nie powinnam powiedzie¢.

11. Najwigksze ol$nienie?

Ze czas numeruje sig cyfra.

12. Najwigksza fascynacja?

Pisanie pierwszej ksiazki.

13. Najwigkszy podziw?

Co$ tajemniczego. Instynkt.

14. Najwigksza pociecha?

Modlitwa.

A Notre Dame jest dla mnie za kazdym razem pigkna i onie$mielajaca. Szkoda tylko, ze
Dzwonnik juz nie zyje 1 wiele maszkar ma pourywane glowy.

Cata niedziela z Jurkiem Prokuratorskim, jego czteroletnia Ania i spanielka Peniutka. Byto
Chantille. Ania bawila si¢ z kaczkami i tabedziami, my ogladaliSmy, a przede wszystkim ga-
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dalis$my, gadali$my, gadaliSmy. Pamigtam go jako czteroletniego chlopca, gdy do Teatru Po-
wszechnego przyprowadzata go jego matka Janka Nowicka, tragicznie owdowiata, wycho-
wujaca go ze swoja matka. Chtopiec prowadzony przez kobiety do dzi§ zachowal kult dla
nich. Stad taka jego tatwo$¢ nawiazywania kontaktu z kobietami, nawet duzo od siebie star-
szymi.

W drodze powrotnej zaczepiliSmy o Senlis, stare sredniowieczne miasteczko, w ktorym
dwa tygodnie temu umart na zawat serca Yves Montand. Zatrzymali§my si¢ przed szpitalem,
w ktorym umierat. Kajtek zadbat o nastroj 1 puscit taSme Yvesa z piosenka o $piewajacym
Paryzu. Akordeon, tak charakterystyczny dla piosenek paryskich, towarzyszyt nam az do do-
mu, w ktorym czekata na nas zona Kajtka z obiadem.

Nastgpne dni to spotkania, wizyty, z Aling wedrowki po St. Germain, pustym teraz i ci-
chym. Zimno sploszylo przechodniéw. Zegnatam Paryz zmarznieta i omotana szalami jak
jesienna baba. Jutro wyjezdzam. Wywozg widok rozswietlonego $wiattami Paryza i ksiazke
Jozefa Czapskiego z jego dedykacja dla mnie, o ktora postarata si¢ Maja Lamzaki.

Warszawa. Dzi$ dziesiata rocznica stanu wojennego. Z perspektywy lat normalka tamtej-
$Zego rezimu.

Robi¢ powtoérke znaczacych dat. 22 lipca 1944. Po grozba rewolweru referendum 3 x Tak.
Poznan 1956. Antyinteligencki 1968. Strzelanie na Wybrzezu 1970. Antyrobotniczy Radom
1976. Proba wybicia sig¢ na wolnos¢ 1980.

Moze co$ opuscitam, juz nie pamigtam, tak jak moi najmlodsi studenci nie pamigtaja 13
grudnia 1981. Mieli po osiem, dziewig¢ lat.

Jaki jest dzisiaj m9j stosunek do tamtych dat? Nuza mnie lektury o nich 1 mgcza. Cho¢
wpisaly si¢ w moja pamig¢¢ emocja negatywna, juz ulegly czasowi jak bol po operacji, cier-
pienie po rozstaniu. Teraz chce mi si¢ dziatania pozytywnego, niosacego zadowolona nadzie-
J&

Historia narodu toczy si¢ tak samo jak zycie jednostki. Wsrod dialektyki krzywdy i1 prze-
baczenia, winy i kary, zwatpienia i nadziei. Szta walka. Skonczyla si¢ zwycigstwem. A dzi$
pytam: co zrobiliSmy z tym zwycigstwem? Jak zagospodarowali§my t¢ wolnos¢? Dlaczego
pogubilismy si¢ w wartosciach? Dlaczego ta wolno$¢ tak bardzo doskwiera?

Moja wolnos¢ osobista wybijata si¢ w 1989 réwno z wolnoscia spoteczna. Ja swoja tozsa-
mo$¢ zdobytam. Cho¢ nie bylo mi tatwo. Decyzje podjete egzekwowatam od siebie same;j
surowo 1 nieublaganie. Przedzieratam si¢ przez upokorzenia i zwatpienia. Brakowato mi pie-
nigdzy, sil, wiary. W ciszy cudem ocalatego domu rysowatam konstrukcje¢ wlasnego bytu.
Sama. W pojedynke. I realizowatam ja uparta jak nigdy.

Zycie spoteczne, w ktorym biore czynny udzial, zamienia sie natomiast w mate, miatkie
pyskoéwki 1 spory. I robig to wcale nie mali i nie mialcy ludzie, jak napisat pan Giedroy¢, lecz
uparci i odwazni. Tym wigksza gorycz zawodu i niemozno$¢ bycia dumna z wtasnego osobi-
stego zwycigstwa, gaszonego ciagtym lgkiem i napigciem: co dalej? Towarzyszy mi nieustan-
na ambiwalencja na temat wszelkich dzialan. Wahanie od entuzjazmu do zupetnego braku
akceptacji staje si¢ mgczaca walka o wyposrodkowanie. Przychodza pytania: dlaczego po
1918 w szes$¢ tygodni nasi przodkowie zbudowali konstrukcje prawna panstwa, a my przez
trzy lata nawet nie zaczeliSmy jej rysowac? Rzadu nadal, po krétkotrwatych Mazowieckiego i
Bieleckiego, nie mamy i ptyniemy beztrosko bez steru, bez zagla, bez busoli. Wyasygnowany
Olszewski, wyglada na to, ze nie podota.

Jakim stali$my si¢ narodem, skoro nie ma mozliwos$ci na wylonienie jednego cztowieka z
rozsadna gtowa?
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Po miesigcznym bezkrolewiu, ci co maja nami rzadzi¢, na pierwszym miejscu domagaja
si¢ rozliczen, zamiast zabra¢ si¢ do rzetelnej, odpowiedzialnej roboty. Mnie to przywodzi na
mys$l dziurawa krypeg co idzie na dno, a ptynacy zamiast wspolnymi sitami wystruga¢ szpunt
do zatkania dziury, piora si¢ po pyskach, wymyslajac sobie wszystkie grzechy, ktore popehili
zanim do krypy wsiedli. Wyladujmy najpierw na brzegu, wtedy si¢ porachujemy. A przeciez
jest nadzieja, ze moze przy tym struganiu zaprzyjaznimy si¢ i jesli nie stworzymy niemozli-
wie wspolnej partii, to przynajmniej moze bedziemy si¢ nawzajem szanowac?

Batagan na gorze natychmiast znajduje odbicie w zyciu partii, grup, srodowisk. Ida na-
stgpne podzialy wynikte z r6znicy interesow.

Wsrod nas wytonita sig¢ grupa kolegéw dazacych do oddzielenia si¢ od ZASP-u 1 stworze-
nia zwiazku branzowego. Przejrzatam list¢ kolegéw 1 juz z géry wiem, zZe nic z tego nie wy-
niknie. Same slomiane ognie, ktorym starczy zapatu na jeden sejmik. Nikogo, poza moze
czterema nazwiskami, nie posadzam o wytrwatos$¢ i cierpliwa, ciagla pracg. Nawrzeszczeli,
nawrzeszczeli 1 jako$ nic z tego nie wychodzi. Wolg i8¢ z tymi, co moze maja mniej racji, ale
przeciez robia.

JesteSmy nieustannie rozdarci migdzy rewolucja a przywiazaniem do zastanych form.
Chcemy, aby to nowe przyszlo, ale i aby stare zostalo. Ci, co pra i nacieraja sa natychmiast
rozbrajani przez konserwatyzm lub strach, lub brak sity egzekucyjne;.

Ale niech pra i nacieraja, niech si¢ organizuja, niech buduja to NOWE. Za rok Zjazd i jesli
na nim nie przeprowadza swego — to kpy.

Ja si¢ nie wlaczam ani w jedno, ani w drugie, nie dlatego, ze si¢ bojg, lecz dlatego, ze w
jednym JUZ, a w drugim JESZCZE nie umiem si¢ znalez¢. Bo zeby sig znalez¢ trzeba mieé
glebokie przekonanie o stusznosci, a ja go nie mam. Wigc jak przed laty w podobnej sytuacji
dziatam wokot tego, na czym si¢ znam 1 co wymaga konkretnej, rzeczowej roboty. Wokot
Skolimowa. I nie wdajg si¢ w zadne rozmowy.

Teraz spotykam si¢ z nast¢pujaca opinia:

— Ale was wyrolowali. Brali$cie udziat w bojkotach, szliscie w pierwszej czworce, popie-
rali§cie Najjasniejsza, robiliscie akcje, zbiorki, aukcje 1 co z tego macie?

Onegdaj zadzwonit do mnie jaki$ dziennikarz od Urbana z ,,Nie” z podobnymi pytaniami.
Grzecznie przepedzitam.

Ot6z mamy tyle samo co wszyscy. A robili§my nie po to, zeby co$ z tego mie¢. I podoba
mi sig, ze teraz jestesmy spokojni i zachowujemy si¢ skromnie nie hatasujac 1 nie histeryzu-
jac.

Wieczor na Stawisku 17 grudnia w dniu urodzin Anny Iwaszkiewiczowej. Dla radia na-
gratam 22 odcinki Jej dziennikow. Fascynujace.

Boze Narodzenie w Krakowie. 24 grudnia mdj Ojciec zaczat dziewigédziesiaty rok zycia.

Podjezdzatam na Woli Justowskiej ulica Cisowa pod drewniany kosciotek. Cheiatam skrg-
ci¢ w prawo, kiedy spod willi otoczonej biatym murem ruszyt tytem wprost na mnie samo-
chod. Przyhamowatam. Samochod wytoczyt sig, przystanat i ustawit si¢ bokiem.

Za przyciemniona szyba zobaczytam dziewczyng z r¢ka przepraszajaco uniesiona ku go-
rze. Gest mimo przeproszenia wladczy 1 arbitralny. W twarzy dziewczyny rozpoznatam rysy
jej ojca, stawnego kompozytora.

Samochdd z piskiem opon ruszyt w dot ulicy. Gegste wlosy dziewczyny zafalowaty wokot
glowy, odbijajac si¢ w szybie rozmazana, migkka plama. Wszystko to trwato minutg, a zo-
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statlo w pamigci jako znak bezwzglednie triumfujacej mlodosci. Stawa ojcéw przechodzi na
dzieci w postaci wysoko podniesionych gtow 1 zdecydowanych gestow.

Ta wspolczesna amazonka przywotala z przesztosci cienie dziewczyn z moich podworek i
ulic. Zadna z nas nie miata tej rasy. Moze jedna Krysia Stominska, cérka majora przedwojen-
nego, nalezaca do inteligenckiej rodziny profesorow Uniwersytetu Jagiellonskiego. Smukia,
chlopigca, z krotko strzyzonymi wtosami, kragtymi policzkami i ogromnymi jasnymi oczami.

Przed nia i za nig szta $wiatto$¢ tych oczu, niezabudkowa, gdy si¢ $miata, ciemnofiotkowa,
gdy powazniata. Ona i Jasia Pawlikowska to byly te klaczki, ktore ciagnely za soba stadko
zaspanej, zleniwiatej klasy E. Jasia, Krysi przeciwienstwo, migkka, kobieca, o spadzistych
ramionach, dlugich do pasa warkoczach, palonych na ciemny braz oczach. Siedzialy w jedne;j
tawce, uczyly si¢ Swietnie, Swietnie gralty w siatkowke, szkolg traktowaly jako co$ oczywiste-
g0 przez co trzeba przejs¢ 1 wynies¢ z niej mozliwie duzo dobrego. Gdy czegos nie wiedziaty,
pytaty zwyczajnie i po prostu. Zapytany belfer wchodzil z nimi w dialog z rado$cia, zatraca-
jac catkowicie dystans. Byty lubiane i1 przez nich, i przez nas, potrzebujacych ich pomocy,
ktérej nigdy nie odmawiaty.

Ich $wietne domy daty im co$, czego nie mozna ani nauczy¢ si¢, ani podpatrze¢. Pewien
rodzaj naturalno$ci towarzyskiej, sprawdzajacy si¢ we wszystkich zyciowych sytuacjach.

Te dwie dziewczynki natychmiast si¢ rozpoznaty wsrod gromady innych i zawarly ze soba
alians. Jasia byta bardziej] monogamiczna i mniej kaprysna, Krysia natomiast pozwalata sobie
na ,,skoki w boki” 1 od czasu do czasu obdarzata swoja uwaga ktoras z nas. Jasia trzymata si¢
z daleka od Krysinych sezonowych zazytosci, zawsze rowna w swojej przyjazni. Tolerancyj-
na, jakby od razu rozumiejaca, ze Krysi potrzebny jest dwor i jesli go mie¢ nie bedzie, Jasia
Krysig straci.

Krysia organizowata wszystkie nasze szalenstwa. Ucieczki od szarej szkolnej rzeczywisto-
$ci w $wiat ztudzen 1 przeobrazan si¢ w inne istoty. Byta niezréwnana, kiedy po obejrzeniu
Robin Hooda z Erolem Flynnem w roli gtownej, sama zmienita si¢ w niego, przypinajac sobie
do granatowego beretu z gimnazjalnym znaczkiem dlugie bazancie pidro.

Nie przeszkadzat jej ani znaczek, ani przepisowy granatowy ptaszcz, ani ponczochy w
prazki, ani polbuty na stupku — ona koncentrowata si¢ na berecie z piérem i czuta si¢ Robin
Hoodem.

Raz przyszta do szkotly z tukiem przewieszonym przez ramig, ale kto$, juz nie pamigtam
kto, wyperswadowat jej ten pomyst 1 zarzucita go. Chodzita jednak nasladujac ruchy Erola
Ptynna i pomagata biednym dwojkarkom wydostac si¢ z dna ngdzy.

Niby to ironizowaty$my, podkpiwaty$Smy z niej, ale wreszcie prawie wszystkie jej wzorem
chodzitySmy sprezystym krokiem trampa i na boisku szkolnym rzucaty$my lotkami do celu.
Zadna z nas natomiast nie odwazyta sie, bojac sie §miesznosci, wpiaé sobie do tba piorka. W
tym Krysia przewyzszyla nas genetycznie uwarunkowanym poczuciem wolnosci i nielicze-
niem si¢ z opinia publiczna.

Byla kapitalna, kiedy szta Plantami, odwaznie mijajac ,,bandy” obsiadujace tawki od Bar-
bakanu az po Uniwersytet, a dlugi ogon piora kotysal si¢ na jej berecie. ,,Bandy” patrzyly
oglupiale i rozzarte zazdro$cia, ale nikt ani nie wy$mial, ani nawet nie gwizdnat, tyle bylo w
niej powagi i przekonania.

To byto w pierwszej klasie. W drugiej natomiast zafundowata nam inng zabawg. Przeczy-
tata ,,Uskrzydlona przygode”. Ksiazka o panienkach z pens;ji i lotnikach — nie pamigtam, czy-
jego autorstwa. Ksiazka zostata sczytana do strzgpow przez cala klasg. ZostatySmy przez Kry-
si¢ podzielone na panienki z pensji i mtodych chiopakéw, uczacych sie¢ w lotniczej szkole
oficerskiej. Ona byta Witoldem Skrzydlewskim, czyli gldwnym bohaterem ksiazki, natomiast
ja dostapitam zaszczytu i zostatam obsadzona w postaci Hani Drzewieckiej, w ktorej Witold
Skrzydlewski kochat sig 1 ktora po réznych perypetiach i przygodach doprowadzit do ottarza.
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Klasa zostala poprzesadzana. Chtopcy ,,lotnicy” po jednej stronie, panienki po drugiej
stronie sali. Zaczgly fruwac na lekcjach listy mitosne, szepty, chichoty lub kamienne mgskie
spojrzenia spod wabiaco uniesionej brwi. ,,Chlopcy” pokupowali sobie zlote albo srebrne
,»gapy”’ 1 nosili je pod klapami ptaszczy, panienki prébowaty omina¢ od czasu do czasu prze-
pisy i zamiast w mundurku przychodzity do szkoty w jedwabnych bluzkach, co nie bylo mile
widziane przez cialo pedagogiczne.

Dhugo to nie trwalo, bo jednak wczesniejsze przyjaznie okazaty si¢ wierniejsze i dziew-
czyny zaczelty wraca¢ na dawne miejsca, zwlaszcza te, ktore miaty swoje state ,,kota ratunko-
we” podczas klasowek 1 odpytywan.

Par¢ z nas jednak zostalo tak zawojowanych przez Krysie, ze zapisatysmy si¢ do Ligi Lot-
niczej i 1 Maja wystapity$Smy na pochodzie w trzech kluczach gotowych do boju. Polegato to
na tym, ze szlySmy ustawione o tak:

tu rysunek z ksiazki (s. 253)

z rekami obleczonymi bialymi rekawiczkami, wyrzuconymi w bok, ubrane w mundury
harcerskie. Krysia oczywiscie szta w pierwszym kluczu na rufie. Wypadty$my §wietnie mimo
okropnej, deszczowej pogody.

Sprawa jednak skonczyta si¢ podczas wakacji. Spgdzalam je z cata rodzing w Rabce. Za-
czelty do mnie przychodzi¢ dos¢ gesto listy, na ktore obowiazkowo musiatam odpisywac, bo
tego zadal adresat. Wyludzatam pieniadze na znaczki od Matki i Ojca, i Ciotki. Chowatam si¢
z tymi listami, robitam tajemnice, zapadatam w zamyslenia albo kretynskie dobre humory.
Zrobitam si¢ szalenie wytworna. Krgcitam na noc papiloty po to, Zeby zaraz rano zapomniaw-
szy o nich zanurkowa¢ w Rabie 1 wyj$¢ z niej z mokrymi glutami. Przy stole w czasie jedze-
nia wymadrzatam si¢ i krygowatam nie do wytrzymania. Ale najgorsze bylo to, ze zaczgtam
nienaturalnie mowic¢, bardzo doktadnie wymawiajac wszystkie ¢ 1 a. Rodzina patrzyta na mnie
z podejrzliwa powaga, a Dziunek wprost szydzil.

Wreszcie Ciotka dopadta gdzies$ jeden z listow i1 rozpetata piekto!!!

— Do niej pisze jaki§ Witold Skrzydlewski! Do trzynastoletniej smarkuli. To sa normalnie
niedozwolone mitosne listy!!!

Zaczglo sig. Przestuchania, zadania listow do wgladu. A tam rzeczywiscie ta Kryska wypi-
sywata niestworzone rzeczy. Skonczylo si¢ tak, ze listy konfiskowano, mnie pisa¢ nie po-
zwolono 1 zabroniono mowi¢ ¢ i a. Ani ,,Uskrzydlona przygoda” nie pomogta, ani bezsporny
autorytet Krysi Stominskiej, corki majora, ani moja skrucha. Rodzina uznata mnie za solidna
mitomanke.

Po powrocie z wakacji dostatam kolejna pucowe od Kryski za zerwanie narzeczenstwa bez
oficjalnego zawiadomienia. Wéciekatam si¢ i wrocitam do mojej Halinki Tomanianki, a ona
do swojej Jasi Pawlikowskie;j.

Przeciez Krysia, mimo Ze doro$lala, nie rezygnowata ze swoich wariactw. Wybor padt na
teatr.

Jasia byta siostrzenica pana Wtadka Sheybala, aktora. Pan Wiadek mieszkat u rodzicow
Jasi, odnajmujac pokdj. Ktoregos dnia, kiedySmy wkuwaty matematyke, w ktorej celowata
Jasia, ujrzalySmy gorejace oczy pana Wiadka. Krysia wpadta w ekstazg, my za nia 1 zaczgly
si¢ pielgrzymki do teatru. Z czasem byto nam mato gorejacych oczu pana Wtadka. Chodzity-
$my na wszystko, co podleciato. Ale na dobre zakochaty$my si¢ w ,,Wieczorze Trzech Kroli”,
Kazimierzu Meresie, Tadeuszu Lomnickim, Tadeuszu Kondratcie i cudnej balladzie z muzy-
ka pana Zulifskiego. Ballade Krysia wiaczyla do naszego repertuaru wycieczkowego obok
,stokrotki”, ,,nabiwakupodTobrukiem” i ,,gudbajtu Tipereri”.

Niestety, wzrost wymagan szkolnych, pigtrzace si¢ problemy z trygonometrig i catkami,
rozluznily moéj kontakt z Krysia. Nie nadazatam za nia i jej fantazja. Jej poczucie wolnosci
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siggato w rejony dla mnie niedostgpne. Lyzwy, narty, a przede wszystkim obce j¢zyki, to byly
przyjemnosci nie na kieszen moich rodzicéw. Odpadtam z tych jakze potrzebnych, a nawet
koniecznych dyscyplin, dajacych poczucie lepszej warto$ci. Musialam ogranicza¢ si¢ do tego
jedynie, co dawata szkota.

Kiedy wyjezdzaty§my na zimowiska do naszych ukochanych Harbutowic, ona na czele in-
nych juz ,,fanek” szusowala na podkarpackich pagorkach, ja natomiast z Isia Skrzypkéwna 1
Lidka Missonowna czytaly$Smy wiersze 1 wstuchiwaly$my si¢ w ich rytm i melodig.

Ty przychodzisz jak noc majowa

Biata noc, noc u$piona w jasminie

I jaSminem pachna twoje stowa

I ksigzycem sen srebrny plynie.

Znalazty$my ten wiersz na wydartej, rozdartej kartce, bez tytutu i autora. Po przeczytaniu
orzeklty$my, Ze to jest o mitosci i mowilySmy go z emfaza godna temu uczuciu. Wprawdzie
nie zgadzalo si¢ nam co$ pod sam koniec przy stowach:

Ty masz werbel nam zagra¢ do marszu

Smagac¢ stowem, bi¢ pie$nia, wznie$¢ hymnem,

ale ostatecznie machnely$my reka i1 stwierdzitySmy zgodnie, Ze werble tez moga fomota¢ o mitosci.

Dopiero w parg lat potem, juz po maturze, w tomiku poezji Wiadystawa Broniewskiego
znalaztam dobrze mi znane stowa z zasniezonego harbutowickiego tarasu, na ktorym weran-
dujac szeptalySmy w zachwycie:

Badz jak sztandar rozwiany wsrod walki

Badz jak w wichrze wzniesiona pochodnia

Jest gdzies zycie pigkniejsze od wierszy

I jest mitos¢. I ona zwyciezy!

Lecz tytut wcale nie tyczyl mitosci. Rewolucyjny wiersz, moze pisany nawet na zamowie-
nie, nosit tytut ,,Oda do poezji”. Dziewczece marzenia o mitosci jak sztandar rozwianej na
wietrze dtugo jeszcze towarzyszyly mi w zyciu, poki nie zakochalam si¢ zwyczajnie i proza-
icznie 1 nie stwierdzitam, ze obok nocy majowych, jasminow i stow-hymnéw niesie rowniez
tzy, noce niespane i cierpienie.

Dziewczyny moje, gdzie wy wszystkie? RozsypalySmy si¢ tak doktadnie, ze nie ma juz
gdzie o was zapyta¢, ani odnalez¢, ani pozdrowié¢. Blogostawione wy moje wariatki. Wszyst-
ko co pierwsze w moim zyciu byto z wami. Pierwsze ody do mitosci 1 pierwsze ody do poezji.
Z wami szukatam w nich pigkna i z wami snulam pierwsze nie do konca rozumiane marzenia
o niezwykto$ci, niepowtarzalnosci, niebanalnosci poczynan ludzkich.

Tam, w Harbutowicach, we wspolnym zbiorowym zyciu dokonywaty si¢ odkrycia na te-
mat roznic w dazeniach, aspiracjach, celach. Dokonywato si¢ wyborow. Objawiatl si¢ w spo-
sob naturalny intymny $wiat kazdej z osobna i tworzyl si¢ wspdlny, grupowy, spoteczny.
Niejednokrotnie walczac ze soba uczyly$my si¢ szacunku dla innosci.

Wspdlna sypialnia, wspolny stol, wspolna modlitwa, wspdlna nauka, wspolna zabawa da-
waly gwarancj¢ zamknigcia w rodzinny niemal krag. Harbutowice byty sprawdzianem zdol-
nos$ci przystosowania do stada lub nie. Te, ktore je mialy, stawaty si¢ pelnowarto$ciowymi
jednostkami dziatajacymi konstruktywnie, pozytywnie. Te, ktére tych zdolnosci nie miaty, nie
lepity sig, przeszkadzaty, trzymaty si¢ oddzielnie i przestawaty istnie¢, zmiazdzone sita wielu
energii zwiazanych w sojusz.

W tej dziewczynskiej republice o wszystkim stanowity wladze w sposob naturalny wytaniajace
si¢ zaraz na drugi dzien po przyjezdzie. Powstawal samorzad, funkcje, gminy, peryferia.

Harbutowice — maty majatek koto Sutkowic, odleglty od Krakowa czterdziesci kilometrow,
nalezacy do Gimnazjum Krélowej Wandy. Paredziesiat hektarow ziemi ogrodowej z sadem,
warzywnikiem, boiskami do siatkéwki, basenem, takami i dwoma murowanymi budynkami
mieszkalnymi.
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W pierwszym, tzw. palacyku, na parterze znajdowata sfg¢ kuchnia z duza jadalnia i poko-
jami stuzbowymi, na pigtrze za$ ogromna sypialnia na pi¢¢dziesiat 16zek, umywalnia i pokoje
dla wychowawcow. W drugim budynku, mniejszym, mate pokoje dwu- lub kilkuosobowe,
rezerwowane dla starszych klas 1 duza strychowa sala-sypialnia, zndw zbiorowa.

Wyjezdzaly$my do Harbutowic obowiazkowo na dwutygodniowe zimowiska, w lecie na-
tomiast tylko kto chcial.

Podczas zimowych pobytow przed potudniem kazda robita co chciata, po poludniu w
wielkiej jadalni odbywaly si¢ lekcje. Wieczor zndéw nalezat do nas. Jesli byta pogoda jezdzi-
ty§my na nartach, sankach, czasem szty§my na wycieczkg, turlatySmy batwany lub tylko leza-
kowaty$my i opalaty$Smy si¢. Najpowazniejsza grupe stanowily ,,kandaharowy”, czyli jezdza-
ce na nartach i te nadawaty fason calej reszcie. Uzbrojone w przepisowe narciarskie stroje, z
deskami na ramionach i kijkami w rekach, stanowity reprezentacyjny trzon naszej spoteczno-
$ci. Reszta wlokla si¢ za elita ciagnac na sznurkach sanki r6znej masci, od dziecigcych jedno-
osobowych po zjazdowe, wieloosobowe, albo ,,brzuchatki”, czyli dechy na ptozach, na kto-
rych zjezdzalo si¢ lezac na brzuchu. No! Ladnie si¢ wygladato, kiedy si¢ szusngto z pagorka
w niskie, zasniezone podszycie lesne. Wychodzito si¢ z niego w pyle $nieznym na czworaka,
czesto ze stonym smakiem krwi saczacej si¢ z podrapanej twarzy. Starmoszone, sczochrane, z
zamarztymi kropelkami oddechu i1 potu na brwiach, rz¢sach, wtosach, wracatySmy rozkrzy-
czang gromada do ,,patacu” tak pigkne, tak urodziwe, tak cudne, ze dzi$§ myslac o nas tamtych
$miej¢ si¢ petna zachwytu nad wami, dziewczyny tamtych moich lat. Czy pamigtacie szalone
,»zlelone noce” pozegnalne? Majatek naszej pani dyrektor Bergriin trzeszczal w posadach
wzigty w posiadanie przez zanarchizowana na t¢ noc hatastr¢ mtodych dziewczyn. Zwlaszcza
pokoje starszych przodowaty w ,,nierzadzie” i ,,orgiach”. Kabarety, przebierania, gry w butel-
ke, czar zmystow. Zawsze przy Swiatlach §wiec. Elektryczno$¢ byta niestosownym elemen-
tem ,,zielonego” szalenstwa.

Nie zapomng przezycia zwiazanego z jedna taka noca. Plomiennie ruda, z fala dlugich
wlosow opadajacych na twarz, stata na taborecie posrodku pokoju. Po $cianach biegaty pto-
myki $wiatla pélmrocznego, poprzecinanego smugami szarej mgly z dymu papierosowego.
Otaczat ja krag dziewczyn siedzacych na podlodze. Spiewaty: Jak biale zagle twego statku
znikty gdzie$ we mgle...” — melodi¢ kotyszaca zmystowym rytmem blusa. Poruszata ona bio-
drami dziewczyny ubranej w dluga, obcista, jedwabna koszulg nocna. Mate jedrne piersi pty-
waly pod cieniutka materia jak kulki rteci. Rece az do pach obciagnigte czarnymi rekawicz-
kami podrézowaly pieszczota po szczuptym ciele.

Plomiennie ruda zaczeta zsuwac z ramienia rekawiczke. Powoli, wolniej, jeszcze wolniej,
az naglym szarpnigciem wyrzucila ja w gorg. Rekawiczka jak czarny ptak przefrungta pod
sufitem 1 spadia cicho, bezszelestnie na podtoge. Za rekawiczka poptyneta gesta fala wlosow
zamaszystym ruchem wyrzuconych znad czota. Rozsypaty si¢ po ramionach, by znéw zsunaé
sie na twarz.

Za pierwsza rekawiczka poszia druga w takt §piewanego blusa i poruszajacych si¢ bioder.

Oddech stanat mi w gardle, w biodrach zrobito si¢ goraco 1 sptyne¢to zarem po udach.

Nagle dziewczyna obie gole dlonie wsungla pod wlosy i1 podniosta je triumfalnie ku gorze,
po czym zginajac si¢ w pasie do przodu, opuscita je, a one jak woda splynety na jej stopy,
obnazajac szyj¢ smukla i w $Swietle $wiec dziwnie z6lta, jak na obrazach Stowinskiego.
Dziewczyny piszczaty i krzyczaty:

— Gilda, Gilda, Gilda!!!

Cho¢ wiedziatam, ze ruda dziewczyna ma na imi¢ Luska, ja rOwniez wrzeszczatam:

— Gilda, Gilda, Gilda!!! — nie rozumiejac, dlaczego tak wtasnie. Rozumiatam jedynie cu-
downa moc ciata ludzkiego, ktére oprdcz tego, ze pigkne, po raz pierwszy odkryto mi nie-
przeczuwana wtadz¢ nad moim ciatem i ciatem innych.
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Par¢ tygodni potem obejrzatam film w kinie ,,Uciecha”, ale striptiz wykonany przez Ritg
Hayworth wydat mi si¢ o wiele mniej podniecajacy niz striptiz rudej Luski. Zabrakto nastroju
ciemnawego pokoju, rozzarzonych oczu dziewczyn, ich goracych oddechow i smaku zakaza-
nego owocu ,zielonej” nocy. Striptiz Rity Hayworth byl profesjonalnie doskonaty. Luska w
swoim chalupniczym amatorstwie byla spontaniczna, Zywiotowa, ekshibicjonistycznie bez-
wstydna. Przez to tak bardzo erotyczna, ze jej seans przetrwal do dzi§ w zwolnionych klat-
kach mojej pamigci.

— Harbutowice, Arbutowice, Rbutowice, Butowice, Utowice, Towice, Owice, Wice, Ice,
Ce, Eececcece... BEC!!!

Tak witatySmy zawsze 1 zegnaty$my si¢ z nimi na dtugie miesiace. Takim tez okrzykiem
witaty$Smy 1 zegnalySmy gosci odwiedzajacych je.

Pigkna corko Krzysztofa Pendereckiego z krakowskie; Woli Justowskiej, tobie zawdzig-
czam moj sentymentalny powrdt do nieistniejacej juz Wielkiej Republiki Harbutowickiej,
blisko pot wieku temu proklamowanej przez mtode, pigkne dziewczyny, by¢ moze dla ciebie
kompletnie niezrozumialej, bo ty przeciez poznata$ jedynie urok koedukacji. Moze zdrowszy
1 naturalniejszy, ale na pewno mniej urodziwy.

Pelna zachwytu $ledzitam gest twojej reki, wlosow, sprawno$¢ dtoni lezacych na kierow-
nicy luksusowego samochodu. Lecz w tym moim zachwycie byto tez wiele rozpaczy 1 tgsk-
noty za takimi samymi nami przed laty. Jak to wszystko szybko si¢ przetoczylo, jak niedawno
to wszystko byto. Zaledwie wczoraj. Nie chce liczy¢ lat, siwych wlosow, zmarszczek, chordb,
stabo$ci. Moje dziewczyny na pewno gdzie§ tam w $wiecie istnieja tak samo wspaniate jak
niegdys, tak samo dzielne 1 tak samo zwycigskie, mimo lat, siwych wloséw, zmarszczek, cho-
rob, stabosci i klesk. Krysia, Jasia, Ula, Halina, Isia, Lidka, Ziuta, Marysia, Kika, Baska, Ire-
na, Kula. Nosz¢ je w sobie nieskazone ani czasem, ani zapomnieniem, zawsze takie same,
kilkunastoletnie, mlode moje.

Warszawa. Koncze rok 1991 w zupelnej samotnosci. Wracajac z Krakowa przezigbitam
si¢. Temperatura, katar, kaszel, ciepte 16zko. Jedynie m6j dom towarzyszy mi. Wystuchuje
mojego kaszlu cierpliwie 1 patrzy z troska, czy abym si¢ nim zbytnio nie zmegczyta. Dobrze
nam razem i wcale nie smutno.

Stuchamy radia, czytamy gazety, ksiazki, rysujemy, drzemiemy. TV nie lubimy, bo wnosi
niepotrzebny nam $wiat, wigc do niej nie zagladamy. O $wiecie wolimy dzi$§ zapomnie¢. Pra-
gniemy zapas¢ w ciszg refleksji 1 rachunkéw sumienia.

Marysia Iwaszkiewiczowna przystata list: ,, Kochana Zosiu. Nie bardzo umiem wyrazi¢ w
stowach wdzigczno$¢. Ale wierz mi, jestem ci niezmiernie wdzigczna za to wszystko, co ro-
bisz dla pamigci Matki, a posrednio i Ojca. Pomimo, iz umiem sobie pewne rzeczy wytluma-
czy¢ ztoscia 1 zawiscia ludzi, bardzo mnie boli to, co teraz o nich wypisuja. Zawis¢ ludzka za
to, ze mieli Stawisko, podawali na pigknym stole, ze ludziom pomagali i ludzie si¢ do nich
garngli. To takie paskudne i typowo polskie”.

Odpowiadam stowami Anny Iwaszkiewiczowe;j z ,,Dziennikow” z roku 1925. Tyczyly Ste-
fana Zeromskiego po $mierci:

,» 10 jest zawsze stosunek Polski do swych wielkich ludzi. Nikczemno$¢, niezrozumienie
dla zyjacego, a potem kiedy nastapi nagte ocknigcie si¢ — wyniesienie na wyzyny i znowu
niezrozumienie, ze za zycia mogt by¢ nie doceniany, nawet potgpiany. Zawsze ta sama histo-
ria. | tak juz pewno bedzie zawsze, do konca. Do konca? Czymze jest ten koniec? Na koncu
kazdego zycia tylko to, ta trumna. Waska, czarna trumna.”

Onegdaj w listopadzie, kiedy czytalam te wtasnie stowa podczas spotkania w duszpaster-
stwie u karmelitow, u ksigdza Niewggltowskiego, na ktére przyszio duzo mitych ludzi, to
przez okno, pod ktorym siedzialty Marysia 1 Teresa strzelit raptem promien stonca i potozyt
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si¢ na ich glowach. Poglaskat je i zgast. I to bylto takie pigkne, jakby sama pani Anna r¢ke
swoja polozyta na glowach swoich dziewczynek. Pomys$latam sobie, ze gestem tym tagodzi
ich bol.

1992

Telefony, telefony, zyczenia, Zyczenia.

Nadal w domu. Pogoda za oknem deszczowa na przemian ze $niegiem. Wiatr wydmuchuje
watg ze szpar okiennych. Zagrzebana w ciepto domu czytam Andrzeja Kijowskiego.

,Czlowiek czuje Igk przed zagubieniem, przed samozniszczeniem. Szuka sposobu na wy-
razenie si¢, zadokumentowanie swej obecnosci indywidualnej, odrgbnej — i w tym momencie
W co$ si¢ angazuje, w co$ wchodzi, w co$ si¢ miesza. I w naszym kraju to co$ to jest prze-
waznie polityka.”

No i w tym momencie przestaje by¢ istnieniem indywidualnym, odrgbnym, a staje si¢ par-
tia, zrzeszeniem, koteria, klika. Nie, to nie jest dobry sposéb na zadokumentowanie swojej
obecnosci odrebnej. Kiedys w mtodosci nalezatam do ZMP 1 pamigtam, ze byto mi z tym
niewygodnie. Nie z powodow ideologicznych, bo to jakby nie w petni docierato do mnie, ale
z powodow dyscyplinarnych. Kiedy przewodniczacy na ktorym$ burzliwym zebraniu, nie
mogac sobie poradzi¢ z rozdyskutowana mlodzieza, wrzasnat:

— Morda w kubet! Wprowadzamy od dzi§ komunizm wojenny!!! — zamurowato mnie z
oburzenia. Zaczg¢tam si¢ migac¢ i lawirowac broniac swego prawa do osobnosci. Okazato sig to
by¢ réwniez niestuszne, poniewaz wywotywato we mnie destrukcj¢. Pozniejsze dziatania z
doskoku, dorazne, tez nie zdaty egzaminu. Zabarwialy moje dziatania dwuznacznos$cia, nie-
wyrazna barwa. Bedac poza wszelkimi uktadami bylam podejrzewana o nie. Nieporozumienia
z tego wynikte przeszkadzaty i stwarzaty napigcia, wigc wreszcie pocieszajac sig, ze zadna
sytuacja nie jest idealna, siggn¢tam do norwidowskiego ,,kto wie, to wie, a kto nie wie” to
pies go drapat.

Z cala pewnoscia forma outsidera, to mdj optymalny polityczny modus vivendi. Poniewaz
w Polsce zada si¢ wyraznego samookres$lenia, no to ja si¢, mam nadziejg, tym razem okresli-
tam jednoznacznie.

Przeciez duet, ktory $piewaty$my z Kaling wrocit do mnie. Mam go w klatce mojego radia.
Kiedy jestem zmeczona puszczam te zabawna pioseneczke i czar dawnych lat, tamtej Kaliny
towarzyszy mi przy zwyktych gospodarskich czynnos$ciach.

»Znowu ten pan przyszedt sam / I znow si¢ przed siebie gapi zly /I wie, ze na niego pa-
trzysz ty / Juz ja ich znam!”

Kasete dostatam od pani Renaty Wasowskiej, ktora pisze ksiazke¢ o Dygatach. Spedzity-
$my jedno wtorkowe przedpotudnie na dlugiej rozmowie o Kalinie.

Moje ,,pierwsze” z Kaling zdarzyto si¢ na poczatku pazdziernika 1951.

Szkota Aktorska miescita si¢ w starej kamienicy vis a vis Teatru Stowackiego. Zajmowata
caty naroznik pierwszego pigtra mieszczanskiej kamienicy.

Ze schodow wchodzito si¢ do brzydkiego, pustego hallu, w ktorym krolowat ogromny ka-
flowy piec, w kacie stal kosz na $mieci, na $cianie wisiala ogromnych rozmiaréw gazetka
$cienna ,,Mtode Maski”, na sasiedniej ,,Btyskawica”.
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Z hallu prowadzity drzwi do duzej sali (moze kiedy$ salonu) III roku, drugie do korytarzy-
ka z przylegtymi mu dwoma pokoikami, w ktérych znajdowato si¢ biuro wszystkich organi-
zacji szkolnych 1 $wietlica. Trzecie drzwi otwieraty dtugi, waski korytarz, z ktorego wcho-
dzito si¢ do sal Il 1 I roku, do toalet 1 wreszcie do szatni, z ktorej po prawicy urzedowata Dy-
rekcja, po lewicy Sekretariat. (Niewykluczone, ze dawniej byly to pomieszczenia kuchenne 1
stuzbowe.) Topografia naszej szkoty byta labiryntowo tasiemcowa.

Od pierwszej chwili oczarowala mnie nietypowa architektura, w tym samym stopniu co
poprzednie Liceum Plastyczne gniezdzace si¢ rowniez przy ulicy Lea, na najwyzszym pigtrze
czynszowej kamienicy.

Pewnego dnia mijajac otwarte drzwi III roku, zajrzatam do sali i stangtam w duzym salonie
o kilku wysmuktych oknach, z ktorych laly si¢ strumienie jesiennego stonca na czarny
otwarty fortepian, omijajac zacieniona sceng. Na niej lezat podparty tokciem mtody chtopiec
o duzym nosie i drobnych ustach. Obok, czyniac rdzne pozy, gesty i miny stalo jasnowtose,
odrobing pulchne ZJAWISKO. Miato ogromne oczy jak w fajumskich portretach. Opierato
dlonie na biodrach, udach lub zatamywato w tragicznym uscisku, czochrajac przy tym wiosy
w efektowna ,,burz¢”. Recytowato ciagliwie i chutliwie:

,O moj Zbigniewie, nie miej ty obawy

.............................. —nigdy ojca wola,

Nigdy pongta, nigdy przestrach krwawy,

Nigdy szalone szczgscie lub niedola

Nie sktonig mego serca do odmiany”.

Zza moich plecéw odezwat si¢ glos:

— Zapomniala$ ,,pisata panna”!

Odwrdécitam sie.

— Kolezanka z ,,pierwszego™?

— Tak.

— Kicia jestem.

— Zoska.

Reke miata sucha, troche¢ sztywna, lecz mita w dotyku.

Chtopiec 1 Zjawisko zeszli ze sceny 1 zawiazaliSmy sircle polegajacy na tym, ze oni popi-
sywali si¢ znajomoscia szkoly, belfrow, ich $miesznostek i stabostek — a ja ,,chtongtam”. Do-
wiedziatam sig, ze wiersz jest z ,,Beniowskiego” — monolog Anieli — 1 trzeba go mowi¢ na
kamerton pod Wacia — Wactawa Nowakowskiego — w przeciwnym razie stawia dwojg. A jak
si¢ zle wymoduluje ,,pisala panna”, tak zwane zdanie wtracone, to irytuje si¢. I kaze méwic
po sobie do znudzenia. I Ze to wszystko odbywa sig pod piecem. Ale w gruncie rzeczy to on
jest catkiem fajny, a Zjawisko nawet go kocha.

Podbili mnie bez reszty. Jak wielu innych w tej szkole.

Z czasem spowszednieli. Chtopiec stat si¢ Bobkiem, Zjawisko Kalina, Golinski Golem,
Bogusz Szybkim Billem, Renata Kutakowska Kura. Szkota przestata mie¢ tajemnice. Siady-
walismy gromada w $wietlicy, puszczaliSmy na zdezelowanym patefonie ptyty i opowiadali-
$my sobie niestworzone rzeczy.

Kicia z Kaling trzymaly si¢ troch¢ z daleka od naszego bujnego zycia. Mieszkaty w wyna-
jetym pokoju i tworzyly tak hermetyczny duet, Ze taska byto, gdy ,,zechcialy”. Ich papuzia
przyjazn budzita czasem nieche¢, zwlaszcza kolegow. Obydwie pigkne. Byly nieztomne.
Trwaty przy sobie gardzac wszelkimi objawami zorganizowanego zycia. Nie zawadzily ani o
ZMP, ani ZSP, ani bron Boze AZS. Lekcewazyly tez polityczne pryncypia kolegdw.

Pewnego dnia rozsiadly si¢ w brzydkim hallu i zaczgty z toreb wyciaga¢ dopiero co zaku-
pione sprawunki. Pogryzajac jabtka rozkladaly na kolanach biate, koronkowe biustonosze. W
ich miseczki wktadaly pigsci, wpychaty papiery. Caly czas pogadujac ze soba, zaj¢te wylacz-
nie sprawdzaniem rozmiar6w, nie zwracaly najmniejszej uwagi na otoczenie.
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Wreszcie Kalina zniecierpliwita si¢. Zadarla sweter do gory i przylozyla biustonosz do
pelnych, bujnych piersi.

Ruch na korytarzu zamarl. Wszyscy obecni stangli i ochoczo wzigli udziat w obradach.
One z powaga konsultowaty.

Ku zdumieniu catej szkoty nastgpnego dnia znalazly si¢ na chlaszczacej je ,,Btyskawicy”,
za amoralne, demoralizujace zachowanie w miejscu publicznym. No! Trzeba bylo stysze¢, co
mialy do powiedzenia nasze kolezanki na temat zghupiatych zetempowcow.

Kalina byta osoba niepospolita. Zuchwata i odwazna. Jej prowokacje nie byty ani celowe,
ani z gory wykoncypowane. Byly spontaniczne i oczywiste. Taka byla u progu swego zycia i
taka zostata do konca.

Fascynowata mnie. Sonia w ,,Wujaszku Wani”, Ondyna, Polly w ,,Operze za trzy grosze”,
Zona w ,,Zamku w Szwecji” — to s jej role dotychczas niepobite przez nikogo.

Spiewala odkad ja znatam. Zawsze. Robila wrazenie, ze w $piewaniu realizowata si¢ naj-
pehiej. Zwierzala si¢ z najbardziej intymnych marzen i cierpien. Ktadta si¢ ufnie na nutach 1
wydobywata z siebie bogactwo swojej nostalgicznej natury. Wkrotce potem tuszowala te sta-
bos¢ szyderstwem.

Wiele razy pracowaty$my razem. Na poczatku lat szes¢dziesiatych Olga Lipinska skupita
wokot siebie najwspanialsze dziewczyny tamtego czasu. Robita co miesiac w telewizji albo
,Listy Spiewajace” Agnieszki Osieckiej, albo bataganiarskie ,,Miksy”. Miala talent integra-
cyjny. Alina Janowska, Kalina Jedrusik, ja, Elka Kepinska, Basia Wrzesinska, Ela Czyzew-
ska, Krysia Sienkiewicz — bylySmy gwiazdami jej programow. Rywalizujac, trzymaty$my si¢
razem. TworzylySmy zgrana grupeg.

Kiedys o szarej godzinie, juz w latach osiemdziesiatych, siedziatySmy w Kalinowej kuchni
na Zoliborzu i zastanawiaty$my sie nad najlepszymi w historii powojennej latami Polski.

Zgodnie stwierdzitySmy, ze byly to lata sze$¢dziesiate. BylySmy wtedy miode, pigkne,
wszyscy chcieli z nami pracowac, angazowac, pi¢ z nami kawe, umawia¢ si¢ na randki i ko-
cha¢ nas.

— To byty ztote czasy PeeRelLu — westchnata z zachwytem Kalina, glaszczac jednego ze
swoich kotow.

Siedziata na tle szarzejacego okna. Wlosy zwinigte niestarannie w wezel tworzyly aureolg.

Z nas wszystkich ona najbardziej pragngta mitosci 1 uznania. Dlaczego? Nigdy juz nam na
to pytanie nie odpowie.

Naciskam guzik mojego magnetofonu; jej szepczacy glos skarzy sig: ,,Gdy ksigzyc w okno
puka / Tak mi smutno / Tak czego$ brak...”

Piaty dzien sama w domu. To nie sa dni puste. Wprost przeciwnie. Tak geste i intensywne,
ze klade si¢ wieczorem spa¢ zmgczona 1 strudzona. Takie dni bez ludzi u§wiadamiaja mi, ze
opanowatam umiej¢tno$¢ zycia w wysokim stopniu i to, do czego dazylam, a mianowicie:
zgoda na naturalny bieg mojego zycia zostata osiagnigta. Kazda sytuacj¢ 1 okoliczno$¢ umiem
zaakceptowac 1 zgodzi¢ si¢ na nia.

W mojej izolacji towarzyszy mi ,,Rok mysliwego™.

,,Kiedy$ wyobrazatem sobie, ze w staro$ci rozmyslamy nad tym, co wieczne, wyniesione
ponad przemijanie, ale widzg, ze jest inaczej, ze cata moja uwaga jest zwrocona ku temu, co
ulotne... Moze dzieje si¢ dlatego, ze jednym z naszych ludzkich przywilejéw jest nie dajaca
si¢ wypleni¢ wiara w inny wymiar minionego czasu, tak ze cokolwiek raz mingto, zostaje
przeniesione w ten inny wymiar i trwa tam na zawsze.”

Podniostam palec do goéry 1 wykrzyknetam o! o! o! Ale nikt nie zapytat co? co? co? bo ni-
kogo w pokoju moim nie bylo.

Dzi$ nawet telefon nie zadzwonit ani razu. A mimo to wydaje sig, ze jestem w raju.
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Mineto dwadziescia pigé lat od $mierci Zbyszka Cybulskiego. Osmy dzien stycznia. Byt
tak samo ponury i rozciapciany jak teraz. Rozmigkty od mgly i blota, co to jeszcze nie zamar-
zto, ale juz nie chlupie. W takie dni przychodza chandry i wspomnienia.

Mieszkatam wtedy na Hozej, dopiero co po zakonczeniu pewnego etapu zycia zwigzanego
z uczuciem, ktore miato by¢ ,,do grobowej deski” i ,,na zawsze”, a okazalo si¢ brakiem moje;j
stalosci, wiernosci, lojalnosci etc., etc.

Na moje usprawiedliwienie mogg powiedzie¢, ze przezywatam zakonczenie tej ,,do gro-
bowej deski” pelna winy i1 skruputdéw, ale bedac juz kobieta po dwudziestce wiedziatam jed-
noczesnie, ze kazde strzaskane uczucie moze odrodzi¢ sig, a rana po nim zablizni¢. Lecz aby
to nie stato si¢ zbyt wczednie, na strazy mojego $pieszacego si¢ sumienia stangli niektorzy
koledzy 1 przyjaciele, ktorzy nie zaakceptowali podziatu czego$, do czego przyzwyczaili sig,
polubili i utrwalili w swojej $wiadomosci jako jednos¢.

Szczegdlnie mocno wbilo si¢ w moja pamig¢ spotkanie ze Zbyszkiem Cybulskim i roz-
mowa z nim w garderobie teatru Ateneum, w ktérym wtedy pracowatam. Wystapit jako star-
szy 1 odpowiedzialny za mnie kolega, nie mogacy i nie chcacy przyja¢ faktu, ze zdradzitam
szkolna mito$¢ dla kogo$, kogo on nie cierpi i nie uznaje. Z poczatku stuchatam jego moratow
petna dobrej woli, zbijajac $miechem docinki, nazywajac je zwykla zazdroscia, co go okrop-
nie irytowato. Ale w pewnym momencie wsciekto mna i wypalitam mu swoja prawdg¢ o nim,
dla niego nie najlepsza, albowiem, jako ze nic ukry¢ sig¢ nie da o sobie stawnym ludziom, do-
skonale wiedzialam do jakich niesubordynacji uczuciowych zdolny jest nasz polski James
Dean.

Byt wtedy u szczytu powodzenia. Uwielbiany, kochany, lulany, wszedzie z entuzjazmem
witany. Rozgadywat si¢, zawieruszal na cale tygodnie, prowadzit Zzycie wagabundy, party-
zanta wlasnego zycia, ktorego jedynymi stalymi warto§ciami materialnymi byty pionierki na
nogach, na grzbiecie kurtka z demobilu i stynny chlebak przewieszony przez lewe ramig z
dzwoniacym w nim kubkiem wojskowym.

Dom, syn, zona, to byly kruche i jakby nie do konca u§wiadomione dobra, ktére przyszty
same niechcacy 1 jako$ tak mimochodem. Niby traktowat je powaznie, ale jakby nie chciat
sta¢ si¢ ich wlasnos$cia. Wchodzit w nie z doskoku i od czasu do czasu tylko. Wolat by¢ wia-
snoscia nas wszystkich, calej Polski 1 ja szczodrze soba obdarowywac i cho¢ tez z doskoku to
jednak bez reszty. Zyl bujnie i bunczucznie z fasonem Macka Chelmickiego z ,,Popiotu i dia-
mentu”, dla ktérego, aby go zagra¢, urodzit sig.

Na posta¢ Macka natozyl sig¢ caty zyciorys Zbyszka i jego pookupacyjnego pokolenia, kto-
rego byt integralng czeScia ze wszystkimi dramatami, tgsknotami, marzeniami i ambicjami.
Nikogo z nas nie interesowala prawda historyczna czy wydzwigk ideologiczny ani ksiazki
Andrzejewskiego, ani filmu Wajdy. Nas obchodzita jedynie sylwetka sprawnego, odwaznego,
romantycznego modego akowca.

O sukcesie Zbyszka w Macku powiedziat mi Jasiek Machulski w Lublinie. StaliSmy na
Krakowskim Przedmies$ciu w poblizu teatru, w ktorym razem pracowali§my. Janek przyjechat
z probnych zdje¢ do ,,Pozegnan” i rozbawiony relacjonowat mi przebieg tych lipnych zdje¢,
poniewaz wiadomo byto od poczatku, ze gra¢ bedzie Tadzio Janczar, wigc na diabta te meki
dla innych?

— Ale nie zalujg, ze bylem. Zobaczytem na pokazie Zbyszka w ,,Popiele...”. Genialny!!!
Nie byto takiej roli w naszym filmie, nigdy!!!

Jasiek stat na ulicy i gral mi Zbyszkowego Macka. Bylam ol$niona Zbyszkiem, Mackiem i
Jankiem.

No i kiedy spotkatam si¢ niedtugo potem ze Zbyszkiem w warszawskim SPATiF-ie, to zo-
baczytam nie Zbyszka, jakiego znatam przed laty, lecz Zbyszko-Macko-Janka. I zrobito mi
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sig¢ strasznie przykro i smutno, bo on byt jakby obcy lub cudzy, juz nie mdj Cybuch. Niby ten
sam, a jaki§ inny. A mimo to chcialo mi si¢ z nim 1 méwi¢, 1 by¢, 1 ocierac si¢ o jego genial-
no$¢, i tasi¢ sig do niej, i pochlebiac jej. A on przyjmowal mnie che¢tnie cho¢ nieuwaznie, ser-
decznie, cho¢ z dezynwoltura chtopca, ktory wie, ze jest najfajniejszy w calej parafii. I bytam
zwyczajnie ucieszona, ale i oniesSmielona. A jednocze$nie przeciez bgdac jego ptomienna ad-
herentka, ganitam go za co$ nowego, co si¢ w nim pojawito, a na pewno nim nie byto. Te
jakas$ od$wietnos¢ fasoniasta samotnego kowboja polskiego. I nie rozumiejac do konca istoty
zjawiska, bo bytam za ghupia i za mtoda na to, aby rozumie¢ mechanizmy spotecznych pres;ji i
zadan kreujacych i modelujacych swoich ulubiencow, instynktem wiedziona, pomys$latam
sobie:

— No to bedzie z nami bieda. Ty jeste$ juz w innym miejscu, dla mnie niedostgpnym.

I tak sig¢ stalo. Wszystkie nasze nast¢pne spotkania przynosity niedosyty i nie zaspokajaty
mojego uczucia, niegdy$ z cala pewno$cia odwzajemnianego autentycznym kumpelskim
przywiazaniem. Zwykle to byto tak, ze fanfaroniasto gawedzil, cudownie zreszta, bo miat do
tego talent, a ja jak Wyspianski na bronowickim weselu patrzylam i stuchatam. I ot6z zauwa-
zytam, ze czasem jakby zatrzymywat sig, cicht 1 przygladat si¢ sobie na utamek sekundy, jak-
by wstuchiwat si¢ lub sprawdzat. Brzydt wtedy w tej jakiej$ roztargnionej powadze.

Czas wnosit do naszego zycia nowe pokolenia, dla ktorych mit polskiego Jamesa Deana z
AK, nie byt tym samym mitem, co dla niego. Nie uszto to jego uwadze. Przy catym swoim
rozchaotycznieniu, nieporzadku zyciowym miat dobry instynkt.

Zaczeto od niego zadaé zatrzymania si¢ w czasie. Zarzucano, ze si¢ zmienial, starzal, tyt i
stawal mniej atrakcyjny. Chciano, aby byl ciagle Mackiem Chetlmickim, a nie Zbyszkiem
Cybulskim.

Niby lekcewazyl, szydzil, ironizowatl, ale jednoczesnie poddawat si¢ tej presji i przyspie-
szal tempo swego zycia, chcac nadazy¢ za uciekajacym w przeszto§¢ Mackiem. Dyszat, dusit
si¢, brakowato mu tchu, serce nie nadazato, przepona zwiotczata po nocnych alkoholowych
biesiadach zawodzita.

Byt nasza ofiara 1 ofiara czasu odartego z polskich bohaterow. Dano nam obcych z ,,Po-
ematow pedagogicznych”, ,,Opowiesci o prawdziwych ludziach” i ,,Hartujacych sig stalach”,
w papachach, rubaszkach z harmoszkami na plecach. Naszych, z biato-czerwonymi opaskami
na ramionach, z matymi harmonijkami przy ustach rozstrzelano plakatami na murach mianu-
jac ich ,,zaplutymi kartami reakcji”.

Wigc kiedy na ekrany wkroczyt Maciek Chetmicki z akowskim wigorem we wspotcze-
snych dzinsach, zwariowaliSmy. Wszyscy. On tez. I dla nas zdradzit siebie dla Macka. I za t¢
jego zdrade kochalismy go, nie wiedzac, ze ta mitoscia robimy mu krzywde. Zaktamalismy
go 1 zalgaliSmy tak, ze juz nie wiadomo byto, gdzie zaczyna si¢ 1 konczy on, a gdzie Maciek.

O Zbyszku napisano duzo, nawet pomnik chciano mu postawi¢. Lucyna Winnicka jaki$
komitet powotywata w tym celu. Wiemy o nim tak duzo, ze mit jego przetrwal do dzisiaj,
prawda o nim zostata odkryta i fascynuje do dzi§ mtodych ludzi, studentow szkoét aktorskich,
ktorzy czgsto o niego pytaja.

I ja mam swoja prawdg o nim, t¢ ktora wywalil przede mna tam, w garderobie teatru
Ateneum, podczas naszego ostatniego widzenia si¢ w kidtni 1 awanturze. A o co poszto? Wta-
$nie o zdradg.

Przygotowywatam si¢ do wystepu w Filharmonii Poznanskiej do ,,Swietej Joanny” Honne-
gera. Siedzialam na kozetce w damskiej garderobie i podlepiatam na francuskiej partyturze
paski papieru z polskim tekstem. Zmudna, nudna robota. Umazana klejem i tuszem co i rusz
mytam rece pod kranem, zeby sptukac klejaca si¢ czarna maz.

Uchylity si¢ drzwi.

— Cze$¢, stara!

Podniostam rozczochrana gtowe. Zobaczytam szeroki usmiech i ciemne okulary.
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— Zbyszek! — ucieszylam sig, bo go przeciez ciagle kochatam dziewczynska mitoscia z
krakowskich Plant, sportowych boisk, studenckich zabaw.

Kochatam SIE W NIM moze trzy tygodnie, a moze tylko dwa, nie pamigtam juz. Ale ko-
chatam go zawsze, bo to COS, jesli nie jest spelnione do konca, zawsze pozostaje i drzemie
sobie, bez wzgledu na to, czy to trwalo trzy lata, czy tylko dwa tygodnie. TO zawisto w
przedtakcie 1 nigdy nie zabrzmiato, dlatego trwato dlugo, wiecznie. Moze do dzi$§ nawet? W
szkole mi imponowal. Byl ode mnie starszy o 6 lat, przewodniczyl naszemu AZS-owi, szefo-
wal w Kole Naukowym nr 1 1 leczyt rany w sercu po Ewie Lassek, co intrygowato i powodo-
wato, ze kazda z nas chetna mu byta pomoc w tej kuracji. To byl KTOS na tej naszej ulicy
Szpitalnej vis a vis Teatru Stowackiego. Cybuch, Cyb, byl wazna figura w naszym matym,
szesc¢dziesigcioosobowym spoteczenstwie. W czasach ortodoksyjnego marksizmu on jeden w
sposOb jawny, otwarty manifestowal swoje przekonania i poglady, na czas dzisiejszy moze
nacjonalistyczne, ale wowczas, w powodzi czerwonych sztandarow, zetempowskich krawa-
tow 1 bolszewickich hasel — po prostu patriotyczne 1 zgodne z tradycjami polskiej kultury.
Wierzyt w Boga jedynego i nie ukrywat medalika Matki Boskiej, z ktorym nigdy sig nie roz-
stawal. Wprawdzie w swoim Kole Naukowym wzial na warsztat ,,Poemat pedagogiczny”, ale
tylko dlatego, ze naprawdg wierzyt w dwie wartosci tej ksiazki: w sitg zbiorowa ,.kolektywu”,
co na polski jezyk przettumaczone brzmiato dziwnie szlachecko ,,kupa mosci panowie” 1 w
,,linie perspektywiczne”, ktore z kolei nie byly niczym innym jak powellowskim dazeniem do
wiedzy, do samodoskonalenia si¢, samowychowywania. Na pewno z nas wszystkich byt naj-
dojrzalszy intelektualnie. No, moze jeszcze Herdegen. Lecz kiedy Herdegen zawsze jakby
izolowat si¢ od nas, angazujac si¢ w przyjazn pozaszkolna ze Stawkiem Mrozkiem, Zbyszek
integrowal wokot siebie ludzi. Maciek Nowakowski, Bogusz Bilewski, Danka Lipinska,
Adela Zgrzybtowska, Jozek Zbirog, Basia Watkéwna 1 jeszcze kilkoro innych, ktorych nie
pamigtam, to byli ci jemu najblizsi, z ktorymi pod opieka Haliny Gryglaszewskiej spotykali
si¢ wieczorami po wszystkich juz wyktadach 1 pracowali sami do p6znej czasem nocy.

W szkolnej gazecie §ciennej ,,Mtode Maski”, ktora redagowaliSmy z Leszkiem Mazurkie-
wiczem i Jurkiem Ciapka, pod sygnatura Cyb Zbysz pisywal artykuty o potrzebie ksztatcenia
polskiego aktora fechtunku, narciarstwa, jazdy na koniu. Zadat od nas nalezenia do AZS-u,
brania udzialu w zawodach sportowych. Nieustannie organizowat obozy narciarskie, marsze 1
inne utrapienia, ktorymi drgczyt nas w wolne niedziele. Lojalno$¢, czystos¢, prawosé, kole-
zenstwo to byty wartos$ci, ktore cenil najbardziej. Nie palit 1 nie pit, byt zawsze na podorgdziu,
zeby pomoc, wesprzec, podtrzymac. Jego pancerna kasetka AZS-owska czgsto otwierata sig
na tzw. pozyczki, na rowni z kasetka ZSP-owska Bogusza Bilewskiego, z ktorym kumplowat
najblizej. Konkurowali szlachetnie w ,,podwalaniu” si¢ do dziewczyn, najczesciej tych ,,no-
wych” z pierwszego rocznika, ,,stare” majac juz za nic, w niesieniu ratunku, gdy nedza zaj-
rzala w studencka kieszef i w $§miechu. Nigdy nie zapomng ich zarazliwego, spontanicznego
$smiechu w duecie, gdy pod koniec miesiaca pokazywali sobie puste dna swoich pancernych
kas.

Ulubionym hastem Cybucha byto:

— Niech zyje polska krew! — wyrzucat przy tym pigs¢ w gorg i pokazywat w szerokim
usmiechu swoje pigkne, zdrowe zgby. Miat taki fatwy §miech, taki szczodry, taki rozrzutny. A
wszystko to robil na wiasna reke, pod wlasna firma, poza wszelkimi partiami, zwiazkami,
ideologiami. Chciat, zebySmy wszyscy byli Fanfanami Tulipanami, Zorrami, Kmicicami,
muszkieterami, husarig polska. Trzeba bylo widzie¢, jak upart sig, by z Baski Potomskiej zro-
bi¢ Wotodyjowskiego! I zrobil! Wywalczyta dla naszej szkoty zwycigstwo w zawodach szer-
mierczych, bodaj czy nie z samym AWF-em. Bo: — Niech zyje polska krew!

Takiego go kochalam. Tam. Wtedy. Pod piecem kaflowym w waskim korytarzu naszej
szkoty. W jasnej smudze stonca w szatni starej Andziakowej. W studenckim pokoiku na Dol-
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nych Mlynow, ktory dzielit z Boguszem Bilewskim, a gdzie przychodziliSmy wszyscy na
grzane wino z gozdzikami i rozmowy do bialego rana o sztuce, o teatrze, o sporcie.

I takiego go kochatam, gdy wsciubit swoj usmiech do garderoby teatru Ateneum. Witatam
go rados$nie, szczesliwie z piskiem 1 krzykiem, jak wszystkich innych, gdy przyszto spotkac
si¢ nieoczekiwanie po latach niewidzenia sig. Rozjechali§my si¢ wszyscy, rozwiezliSmy po
catej Polsce nasze ,,linie perspektywiczne” i kiedy spotykaliSmy si¢ gdzie$ przypadkiem, po-
$piesznie uzupetnialiSmy brakujace fragmenty Zyciorysow, ktore toczyly si¢ rozsypane po
prowincjonalnych miasteczkach, wsrod nowych ludzi, miedzy nowymi zdarzeniami. Po czym
zapominali$my o sobie powoli i na zawsze.

O nim jednym moze wiedzieli$my wszystko. Bo i1 ,,Bim-bom”, i ,,Popi6t i diament”, 1 w
ogoble wszystko inne. Cieszyli§my si¢ jego sukcesami. ,,Stareniowi” nie mozna byto zazdro-
$ci¢. Nie mozna byto zazdrosci¢, poniewaz on nie byl kolekcjonerem wiasnych sukcesow. On
je jakos$ przetwarzal na sukcesy Szkoty, z ktorej wyszedl, belfréw, nas wszystkich.

Zal bylo tylko, kiedy dochodzity stuchy, ze zaczat sie bataganié, wichrzy¢ wilasne zycie,
pi¢. Cybuch??? A jednak tak. Kazde spotkanie z nim konczyto si¢ nad ranem w jakiej$ mor-
downi w Alejach Niepodlegtosci lub w ,,Melodii”, posréd nie do wytrzymania betkotliwych
rozmow, w ktorych topil cos, ukrywal, co$§ zagluszat. Uciekal przed czyms$ lub bat si¢ czegos.
A moze nam si¢ tak tylko zdawato, bo chcieliSmy w nim wszystko do konca zrozumie¢ 1 za-
akceptowaé. Mitologizowali§my wigc?

I otoz jest, stoi przede mna, wyrywa z brzucha ten swoj bezwstydnie biologiczny $miech.
Nie, trzezwy nie byl.

Nie pamigtam, jak od $§miechu 1 usciskow doszto do awantury. Pamigtam jednak fragmenty
zdarzenia, jego aurg i kilka zdan, ktére gigboko wryly si¢ w pamigg.

Kiedy podesztam do kranu, zeby kolejny raz sptukac rece z tuszu i kleju, powiedziat:

— Myj te swoje judaszowskie rece, myj!

— Dlaczego judaszowskie?

— Zdradzita$ nas wszystkich, i Szkote, i tamte lata.

Zgarnat z kozetki partyturg 1 rzucit nig o ziemig.

— Swigta Joanna, $wigta Joanna, §wigta kurwa, a nie Joanna. Bo tak ci¢ nazywaja!

Krew uderzyta mi do glowy, w gardle zaczeto dusié.

— A ty co? Kto ty jestes? Gdzie si¢ podziata ta twoja polska krew? Zalana woda 1 betkotem.
Gdzie si¢ podziaty te twoje ,,linie perspektywiczne? Nadal nosisz medalik z Matka Boska?
Wierzysz w Boga jedynego i Koscidét powszechny? W jakim rynsztoku zgubite$ swoje 10
przykazan? Nie pal, nie pij, nie zdradzaj. Ty mi mowisz o zdradzie? Ty sam siebie zdradzites!

Jezu! co sig zaczglo dzia¢! Zawsze kldcilismy sig. O wszystko. Ale tym razem zaczgliSmy
na siebie wrzeszczeC.

Nagle w drzwiach stangta Hania JaraczOwna, wystraszona tym co tu si¢ dzieje, ale wyrzu-
cit ja krzyczac, ze to sa sprawy migdzy nami i nic jej do tego.

A on dart sig, ze mnie tez nic do niego, wszystkim wara od jego zycia. Upapral je tak, ze
juz za p6zno! Nie moze si¢ cofna¢! Nie moze zawrdei¢! Sam juz nie wie, co dobre w jego
zyciu, a co zte! Ze kreci sie jak automat puszczony w ruch! Ze jedynymi wytchnieniami sa te
tgarstwa, ktore mowi dziewczynom, bo to przynajmniej $wiete tgarstwa. Ze czasem zadaje
sobie pytania ,.ku czemu” i ,,dla kogo” — i nie znajduje odpowiedzi, bo wszedt na jaka$ drogg,
z ktorej nie moze juz zej$é. Ze wie, Ze nie jest tym, kim wydawato mu sig, ze by¢ powinien. I
tylko te cipy (tak powiedzial), te cipy szkolne, gdy go rozpoznaja, one jedne, jedyne maja
odwage rzuci¢ za nim rozczarowane, ze krol jest nagi:

— Ale gruby! Ale stary!

Wszyscy inni ktamia i tza, a on razem z nimi. Juz ochrypt od tych ktamstw.

Ztapal mnie za ramiona i trzasl mna, i wrzeszczal, i okropnie mnie nie lubil, i ludzi
wszystkich tez.
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Jak sig zakonczylo to nasze spotkanie juz nie pamigtam. Przypominam sobie tylko, Ze roz-
stalismy si¢ w gniewie 1 nawet wodeczka przyniesiona przez Hani¢ z bufetu nie pogodzita
nas.

I jeszcze to, ze idac na Hoza okropnie ptakatam. Ptakalam tak jak wtedy, gdy bedac niedy-
sponowana, nie stangtam do Olimpiady Migdzyszkolnej na torze przeszkdd i trzeba bylo od-
da¢ punkty walkowerem, a Cybuch obrazit si¢ na mnie 1 odprowadzajac mnie z wieczornej
kolacji u mamy Bilewskiej nie odezwat si¢ do mnie jednym slowem. Szlismy obok siebie w
zupelnym milczeniu. Ja beczatam i1 tylko w pustce krakowskich ulic chrzescil upiornie jego
poamerykanski prochowiec.

Nigdy mi nie wybaczyt tej ,,zdrady” 1 w tej rozmowie w garderobie tez ja wykrzyczat jako
koronny dowod mojej kurewskiej natury.

I wtedy, 1 tym razem plakalam z oburzenia i upokorzenia, i nie moglam mu wybaczy¢, ze
on tak wszystko $miertelnie powaznie traktowal, mimo Ze umial si¢ réwniez $miac.

A potem byta juz tylko jego $mier¢, tez taka ghlupia i taka jeszcze nie w porg, cho¢ moze
jedynie juz stuszna, bo ratujaca od samozagtady.

W moim albumie jest mata, amatorska fotografijka, trochg zniszczona, pomigta i zamaza-
na. Skad si¢ u mnie wzigla, nie wiem, bo tyczy nie mojego roku.

Ida w pierwszym rzedzie Kalina Jedrusik, Kicia Migulanka, Smigielski, za nimi Czaderski,
Masza Mozdzeniowna, Leszek Mazurkiewicz i dalej Wojtulanis, Zbyszek Cybulski i Alina
Zubréwna.

Na tle gotych, bezlistnych drzew, moze na Plantach, a moze na Kopcu lub Sowincu, na ja-
kiej$ wycieczce.

Dzien na pewno byt wiosenny, bo plaszcze porozpinane, gote glowy, a na ggbach u$mie-
chy jakie nosi si¢ tylko wiosna, gdy stonce $wieci jeszcze nisko i zmusza do mruzenia oczu.
Mogt to by¢ nawet dzien pierwszego maja, jaki§ powrdt lub w drodze na pochod.

I ot6z dzi$ ze zdziwieniem zobaczytam, ze Zbyszek jest doktadnie ubrany tak, jak si¢ ubrat
w dobre parg lat potem do roli Macka Chelmickiego. Ta sama wojskowa bluza-kurtka z de-
mobilu. Juz wtedy! Okularow tylko brak.

Patrzg na t¢ kochana twarz, $miejaca si¢, mtoda, madra i gniew rozpaczliwy podchodzi do
gardia, ze juz nigdy w zZyciu ani $miechu z nim, ani kiétni, ani picia wodki, ani przede
wszystkim pytania:

WIEC JAK TO BYLO Z TOBA NAPRAWDE?

Czy zdradzite$ siebie dla Macka, czy Macka podporzadkowates sobie? Nie da si¢ ludzi
zdefiniowac i zamkna¢ w stowach. Ani w domystach, ani w przeczuciach. Raptem wszystko
co napisatam stato si¢ klamstwem i blaga przez to, Ze tak okropnie bezsilne.

Zapalitam $wieczke nie tylko przez pamig¢ dla niego, ale 1 dla Kaliny, 1 Kici, i Leszka Ma-
zurkiewicza, i Wojtulanisa, i podobno Czaderskiego.

Patrz¢ sobie na nich jak zamaszys$cie maszeruja przez czworobok matej fotografijki i nie
wiedza, co znajduje si¢ za strzgpiastym jej brzegiem. Ku czemu tak maszeruja.

Dzi§ mozna by z dalszego ciagu ich marszu nakreci¢ dlugometrazowy film. Sa jak powi-
doki po wybuchu bomby atomowej, albowiem zycie kazdego z nich bylo rowne takiemu wy-
buchowi. Wybuchowi energii burzliwie rzadzacej nimi, a wazacej podobno tylko siedem de-
ko.

Taki utrwalony utamek zycia, jaka to zagadka. Tajemnica.

Jozefa Czapskiego ,, Tumult i widma”.

»Rilke méwil, ze poeta — pisarzem ma prawo by¢ tylko ten, kto nie moze nim nie by¢.
Zdaje mi sig, ze dzisiaj Polakiem ma prawo by¢ tylko ten, kto nie moze nim nie by¢... z wol-
nosci 1 wyboru, nie z przymusu.”
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Odnoszg czasem gorzkie wrazenie, ze teraz jakby sig to z przyjsciem wolnosci zmienito...

Zostatam Ksiazka Roku. Rado$¢... ale i pewien rodzaj zazenowania, bo to jako$ dziwnie za
tatwo, za szybko sig¢ stalo.

21 lutego Teatr Dramatyczny zostat przyrzeczony ,,Bataxsowi” na doskonalych warunkach
dla ,,.Bataxu”.

,Batax” kupit rozglosni¢ harcerska w YMCA.

,Batax” rozpycha si¢ w TV. Program II wyraznie jest skokietowany przez pana Kubiaka,
ktory szykuje podbdj Ameryki ,,Metrem”.

,Slub” Gombrowicza na ,,Spotkaniach Warszawskich” Jurka Jarockiego. Kiedy wyszedt
na uklony niepozorny i niewysoki, byta we mnie dla niego czuto$¢ 1 wdzigcznos¢ dla losu, ze
nalezymy do tego samego korzenia wyrostego z krakowskiej Szkoty i krakowskich teatrow lat
piecdziesiatych.

Byl starszy o trzy lata, ale to nie miato znaczenia. Malenka Szkota przy ulicy Szpitalne;j
byla organizmem tak jednorodnym, ze podziaty na roczniki obowiazywaty tylko podczas za-
j&¢. Wszystko inne byto tak bardzo wspoélne, ze gdy patrzylam na Jurka z pierwszego pigtra
balkonu Teatru Dramatycznego, chciato mi si¢ krzycze¢:

— Jestem dumna! Z ciebie, z nas, z was wszystkich grajacych w tym spektaklu, mtodszych
od nas, ale z nas wyrostych! Za kulisami gratulowatam mu bez egzaltacji, poniewaz jego po-
waga oniesmielita mnie.

Natomiast wizyta u Jurka Treli skonczyta si¢ humorystycznie. Juz urzegdowal w bufecie
gromki i huczny. Objgtam go za szyj¢ 1 petna uniesienia zacz¢lam powtarzac:

— Jestem taka dumna, taka dumna... — i chcialam powiedzie¢ — z was!...

Ale on ubiegl mnie i szerokim barytonem skonczyt za mnie:

—...ze tez jeste$ z Krakowa!!! ha, ha, ha, ha, ha!!!

Smiatam sie, a on razem ze mna, obejmujac juz nastepnego gratulanta.

Wracajac z Ewa Rymkiewiczowa, czulySmy si¢ pokrzepione, ze dobra sztuka trwa i1 bedzie
trwata mimo klopotow.

Zblizamy si¢ z trudem do premiery ,,Rozbitego dzbana”. Nie mozemy skupi¢ si¢ na robo-
cie jak nalezy, poniewaz wiadomos$ci ze szpitala na temat Oli s coraz gorsze i juz jedno-
znaczne. Mariusz rozdarty migdzy szpitalem a teatrem budzi wspotczucie 1 zal. Meczy sig z
tekstem, z sytuacjami, z dyscyplina osobista. Kazdy dzien przynosi coraz posgpniejszy na-
stroj. Wiasciwie zyjemy w oczekiwaniu.

Odeszta.
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Mariusz podjat decyzjg. Bedzie grat premierg. Nie wycofuje si¢ z prob. Wszyscy przyjeli-
$my t¢ wiadomo$¢ z szacunkiem, widzac w tym najlepsza dla niego forme wzigcia si¢ w
gars$¢, ale pelni jesteSmy obaw, czy podota.

Niedziela cata w Skolimowie. Rozmowa z ksigdzem Orzechowskim. Obiad. Samotny spa-
cer. Msza $wigta za Olg. Wizyta u Tadzia Kondrata. Kolacja. I powrdt do Warszawy.

Pochowalismy Olg. A raczej zastaliSmy ja kwiatami.

Z lgkiem o Mariusza podchodzimy do premiery. Maciek ma bardzo trudna sytuacjg. Za-
chowuje stoicki spokoj, sprawe Mariusza przedktadajac nad interes teatru 1 wtasne ambicje.

Dzi$ premiera. Jadg do teatru nie jak na §wigto, lecz jak na $cigcie. I cho¢ przez te ostatnie
dni powtarzatam sobie do znudzenia:

— Przestan mysle¢ o wszystkich, mysl tylko o sobie — nie umiatam skoncentrowac si¢ wy-
tacznie na sobie. To jest, okazuje sig, mozliwe tylko wtedy, gdy w zbiorowym wysitku funk-
cjonuja prawidlowo wszystkie koteczka. W sytuacji, gdy zna si¢ staby punkt, rodzi si¢ zbio-
rowe poczucie odpowiedzialnosci.

Nie wyszto. Po pierwszym akcie spektakl zostal przerwany. Mariusz dziatat jak zepsuty
automat. Zaczat gra¢ sytuacje sprzed miesiaca. Presja odpowiedzialnosci przekroczyta granice
wytrzymatosci Wieska Michnikowskiego. Stracil kontakt z rzeczywisto$cia. Zaczgly sig dziaé
na scenie absurdalne rzeczy. DograliSmy pierwszy akt wsérod catkowicie jasnej sytuacji dla
publicznosci, ze dzieje si¢ co$ niebezpiecznego.

Doktor Noszczyk, wezwany z widowni, po zbadaniu Wiesia kategorycznie przerwat ciag
dalszy.

RozeszliSmy si¢ z poczuciem niespetnienia. Zaczety wieczor skonczylismy z Malinowski-
mi i Rymkiewiczami u Rymkiewiczow.

Teraz czekamy na wyjscie Wieska ze szpitala. Za Mariusza, ktory poddat sig, robi si¢ za-
stepstwo.

Cala ta historia uswiadomita mi krucho$¢ ludzkiej woli wobec sity tragicznych zdarzen 1
jednak, co tu duzo méwié, konieczno$¢ pokory, gdy ambicje leza w gruzach. Caty zespot na
czele z Mackiem zachowal sie znakomicie.

Cudna podréz do Krakowa. Pogoda sloneczna. Zielone pola. Kwitng zo6tto forsycje. Juz
wiosnal!!!

Wjazd do miasta szeroka aleja. Akademia Gorniczo-Hutnicza. Biblioteka Jagiellonska.
Muzeum Narodowe. Rozlegte Blonia. Wodociagi. Jeszcze sklepik z papeteria. Nowy zeszyt w
oktadce z r6zami. Mama w oknie. Ojciec czekajacy w bramie. Wspinaczka na trzecie pigtro i
juz! Maminy dom, wysprzatany, wypucowany na $wiateczne Zmartwychwstanie.
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Tym razem zdazylam by¢ tylko u Bronka Chromego. Realizuje pomnik po$wigcony boha-
terom Armii Krajowej, ktory ma stana¢ na Wale Wislanym, miedzy Wawelem a mostem
Degbnickim. Boimy si¢ go wszyscy tam, ale ciekawi jeste§my réwniez.

Obudzitam sig¢ rano zbyt wczesnie, aby wsta¢. Nastawilam wigc radio. Trafitam na wiado-
mosci. Padl Zwiazek Radziecki. W ONZ-cie zdjgto flage radziecka, a wciagnigto rosyjska,
trojkolorowa.

Lezatam sobie i sprawdzalam swoje wrazenia. Rado$¢? Ulga? Niedowierzanie? Satysfak-
cja? Nic z tego. Raczej, ze mingto kawal mojego zycia. Bo przeciez w ,,wiecznym”, , trwa-
tym”, ,,niepodwazalnym” sojuszu ze Zwiazkiem Radzieckim przezylam 46 lat. Chciatam, czy
nie chciatam, przezylam najpigkniejsze moje lata.

Przez mate piwniczne okienko ciagneto zimnem. Z dala niosly si¢ wybuchy, strzelanina,
detonacje. Na leniwych rozmowach, meczacym czekaniu, swarzeniu si¢, mijal jeszcze jeden
wojenny dzien.

Na schodach rozlegt si¢ tupot nég. Drzwi piwnicy mocno pchnigte otwarly sig.

— Ludzie! Ruskie jada!!!

Zrobila si¢ cisza, a potem zawrzato. Pierwsi oprzytomnieli me¢zczyzni. Jeden po drugim
wybiegali ze schronu, przez klatk¢ schodowa, ku bramie.

Skoczylam za nimi. Biegtam na wyprzédki. Na drewnianych schodach obitych przy pro-
gach metalowymi listwami moje stopy wydzwanialy rados¢ z konczacej si¢ piwnicznej mor-
degi. Jechato cos nowego, oczekiwanego od dawna. Potknelam si¢ na sterczacej listwie, na
trzecim od gory schodzie, 1 runglam w dot, czepiajac si¢ balustrady. Nic to, ze rozdartam ko-
lano, nic to, Ze sikneto krwia, lecialam jak na skrzydiach, wrzeszczac co sit w ptucach:

— Ruskie jada!!!

Zawiato mnie zimnym, wilgotnym powietrzem. Pod stopami zazgrzytato szkto z wybitych
detonacja szyb, podczas wysadzania mostu na Wisle.

Statam na ulicy wsréd thumu wylegtego z sasiednich kamienic. Od Giéwnej Poczty nad-
jezdzaly czolgi. Rzezily gasienicami i charczaly motorami. Stali na nich Zotnierze w papa-
chach z czerwonymi gwiazdami.

Rozejrzatam si¢ wokot siebie i zdziwilam si¢. Tlum trwat w zupelnym milczeniu. Cisza
rozdzierana rzezeniem czolgéw na brzydkiej StarowisInej ulicy, uderzyla mnie w serce przy-
krym skurczem. Bieglam ku czemus, co miato by¢ radoscia, zwyci¢stwem, triumfem, a byto
w to styczniowe popotudnie cisza, smutkiem i grozba.

Zazgrzytaly odlamki szkta. Ojciec z matka nadbiegli i wzi¢li mnie, nieduza, migedzy siebie.

Matka z rozwianymi wiosami, w niezapigetym plaszczu, z szalikiem krzywo przewieszo-
nym przez szyje, z blyszczacymi od szczescia oczami, pigkniala w swoim uniesieniu. Ojciec
ponury, z blada jak papier twarza, gryzl zawzigcie Zuchwami, ze az czapka niestarannie nafo-
Zona na glowe, ruszafa si¢ nad uszami. Ja, dziesi¢cioletnia, statam miedzy nimi jak w bez-
plecznym wawozie.

Nagle matka zerwata z szyi szalik i powiewajac nim jak sztandarem zacze¢la krzyczed ja-
snym, zachlystujacym si¢ glosem:

— Nasi wybawiciele! Niech Zyja nasi wybawiciele!!! Ludzie!!! To sa nasi wybawiciele!!!

Patrzac z zachwytem na matke chcialam si¢ przytaczy¢ do jej spontanicznej radosci, ale
ojciec nagle zlapat matke¢ za reke 1 uderzywszy ja bolesnie w plecy warknat:

— Cicho, gtupia, co robisz?

Matka skarcona spojrzata na ojca. Dlaczego tak? Ale ojciec byl tak samo smutny, jak wte-
dy, we wrzesniu 1939, gdy wyruszat z cata swoja kompania na wojne, a my statysmy na brze-
gu koszarowej drogi zegnajac go. Teraz, jak 1 wtedy, matka rozplakata sig.

— Stachu, dlaczego?
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— Cicho badz, méwie — powtdrzyt nieubtaganie.

To wszystko odbylo si¢ nad moja gtowa. Ten targ miedzy dorostymi o nadchodzaca wol-
nosc.

I taka zostatam do dzi$, ghupia, z zadarta gtowa, usitujaca z trudem zrozumie¢ zawitosci
wielkich polityk i ludzkich namigtnosci z nimi zwiazanych. Z dnia 18 stycznia 1945 roku z
Krakowa zostata mi niepodwazalnie konkretna jedynie blizna na kolanie, z rany rozcigtej
metalowa listwa, na trzecim od gory schodzie. Wszystko inne zamazato sig, zatarlo, wyblakto
jak stara fotografia. Jest, a jakby nie bylo. Z tym Zwiazkiem Radzieckim jest tez jak z ta foto-
grafia. Niby go juz nie ma, a przeciez ciagle jest jeszcze i jeszcze go trochg bedzie. Za duzo
po nim blizn.

,,Czas si¢ roztamat i podzielit

Czerwona kreska wielkiej daty

Na dwie epoki, na dwa §wiaty.”

Z Krakowa w te Nowe Czasy wykwita pigkne poludniowe miasto. Chyba nigdzie tak tego
nie wida¢. Chodzg po ulicach radosna, ze miasto mojej mtodos$ci tak z dnia na dzien pigknie-
je.

Luk w architekturze to jak tgcza na niebie. Spina ziemi¢ z powietrzem. Daje poczucie
triumfu nad przestrzenia. Pokonuje prawo przyciagania. Jest linia wystrzatu, rzutu, skoku.
Moze dlatego stat si¢ symbolem zwycigstwa?

Lubig sta¢ pod takim tukiem i zagapi¢ si¢ we wtasne mysli 1 uczucia.

Zwlaszcza tuk na Skatce dobrze temu shuzy. Jest kameralny, cichy i skromny. Potoczny i
prowincjonalny. Jest jak odwrocony biegun kotyski.

Moje dzi$ samotne wedrowki po Krakowie to juz nie uczenie si¢ historii sztuki, jak oneg-
daj w miodosci, lecz powtorki z niej 1 whasnego zycia.

Konczyt si¢ wrzesien. Ostatnie jego dnie az dlawity dusznym upatem. Sztam z Krysia Mi-
kulska, studentka medycyny, z jakiej§ widczegi ulicznej, zmgczona i niechg¢tna ciasnym, roz-
grzanym ulicom. Od czasu do czasu zawiato z mijanych bram starych kamienic ulicy Szew-
skiej chtodnym zapachem stechlizny. Targata mna tesknota za dopiero co pozegnana zielenia
janowickich tak i lodowatym zimnem Dunajca, nad ktorym uplyngly mi wakacje u boku do-
brej Matki. Kazda z nas zyta wlasnym zyciem, wiasnymi rozmys$laniami, wlasnymi zapatrze-
niami. Nie wchodzity§my sobie w drogg. To byty dobre wakacje, spokojne 1 madre.

Teraz idac obok Krysi, zastuchana w jej dynamiczne monologi, raptem zapragnetam pole-
cie¢ w ruch, w halas, w zabawe. Zostalo na to zaledwie par¢ dni. Lada dzien mial si¢ rozpo-
cza¢ nowy rok akademicki.

— Kryska! Jedzmy do Zakopanego! Zbierzmy paczkg i pojedzmy na Cyrlg.

Oczy Krysi rozbtysty. Byta zawsze che¢tna do podjecia kazdej okazji na wspolna rozdobg-
de.

— Nie mam forsy. W domu nie dadza mi, wiesz jak jest. A stypendium dostaniemy dopiero
po pierwszym pazdziernika.

— Pozyczymy od Bogusza Bilewskiego z jego ZSP-owskiej kasy.

— A Bogusz juz jest?

— Chyba jest. Chodzmy do niego.

Ruszyly$my petne otuchy marzac o chtodnych taterskich nocach i dniach wypetionych
tazeniem po lesistych, cyrlowych pagorach. Smialy$my si¢ i zartowaty$my, szybko pokonujac
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duszna Krupnicza, na ktorej nie zobaczysz nic interesujacego. Zadnego sklepu, kiosku lub
bodaj budki z woda sodowa. Kamienny wawoz i tyle. SkrgcitySmy w prawo w ulice Dolnych
Mtynéw i juz statySmy przed brama jednopigtrowego patacyku, Sci$nigtego dwiema kamieni-
cami, oznaczonego numerem 5.

Patacyk stal vis a vis Panstwowego Monopolu Tytoniowego i szczycit si¢ jakas nadzwy-
czajna historia, ale ze w Krakowie prawie wszystko ma jakas nadzwyczajna historig, nie inte-
resowatam si¢ nim az tak, zeby wgryzac si¢ w jego przeszto§¢. W latach pigcédziesiatych pata-
cyk nalezat do pani Hoffmanowej, damy starej daty, ktora aby jako$§ przezy¢ nieszczegolne
czasy dla takich jak ona arystokratéw, ziemian, czy mieszczan, wynajmowata pokoje studen-
tom z réznych uczelni krakowskich, sobie zatrzymujac jedynie cichy pokoj od podworka, do
ktérego nieustannie popoludniami schodzili si¢ starzy przyjaciele na partyjki brydzyka. Stu-
denteria w wynajmowanych pokojach miata §wigte zycie, bo pani Hoffmanowa porzadku i
ciszy specjalnie nie pilnowata.

W jednym pokoju mieszkali Bogusz ze Zbyszkiem Cybulskim, w drugim dwaj studenci z
Uniwersytetu — Chachlica i Rozga.

Do studentéw rowniez przychodzili goscie 1 wizyty swoje przeciagali nieraz do poznej no-
cy. Kuchnia byta dla wszystkich wspolna, wigc darujg¢ jej opis. Caty dom byl ruinka zanie-
dbana i1 zniszczona do tego stopnia, ze w pokoju naszych chiopcéw — Bogusza 1 Zbyszka —
sufit w okolicach okna podparty byt drewnianymi nieheblowanymi stemplami.

Co bylto na parterze — pojecia nie mam, bo prawde rzekiszy nikogo z odwiedzajacych to
nie interesowalo. Okna byly zastonigte papierami i brudne tak, Zze nie wiadomo byto czy to
szyby, czy dykty. Mogly tam by¢ magazyny. Moze Monopolu nawet.

Zycie kwitlo jedynie na pierwszym pigtrze i trzeba przyznaé¢ do$é bogate i ozywione.

Brama pamigtajaca jeszcze karety 1 powozy wjezdzajace w jej glebie byla otwarta, nato-
miast drzwi na klatke schodowa zawsze zamknigte. Domofony w latach pi¢édziesiatych nie
istnialy, wigc wejscie do takiej twierdzy nie bylo proste. Dzwonek byt naturalnie, ale czasem
wypadto odsta¢ dobra chwilg, zanim kto$ taskawie zszedt z pierwszego pigtra i otworzyt. Pot
biedy, kiedy byli w domu nasi. Mieszkali od ulicy, wigc wysuwali gtowe przez okno i jak
stwierdzili, ze kto$ do nich lub do pani Hoffmanowe;j, schodzili i wpuszczali. Ale jak naszych
nie byto, to mozna bylo wysta¢ nogi, zanim ustyszato si¢ z drugiego okna:

— Aktoréw nie ma!

Wiadoma jest rzecza, ze lenistwo bywa czasem dobrym doradca, a nawet nosnikiem poste-
pu. Ktory$ z chlopakéw wybitnie leniwy do schodzenia na dét, ale za to utalentowany, zmaj-
strowat wreszcie mechaniczng otwieraczke. I to dos¢ skomplikowana, albowiem odlegtos¢ od
bramy do podestu, z ktérego rozchodzity si¢ drzwi do pokojow mieszkancoéw byta dos¢ duza i
kreta. Bo tak: paredziesiat metréw tamanych schodow i jeden podest migdzy nimi i drugi na
pigtrze, to wcale nie takie oczywiste do pokonania. Jednak panowie studenci dali temu radg.
Przeprowadzili od rygla przez schody sprytnie skonstruowane druty, podtaczone do pedatu na
pigtrze. Na dzwigk dzwonka, komu bylo najrychliwiej, wysuwat noge z pokoju, naciskat
drewniany pedat, ten pociagat te sprytnie skonstruowane druty, one odsuwaty rygielek, brama
puszczata i dzwoniacy wchodzit sobie bez klopotu, gdzie mu tam droga wypadata. Do akto-
row, czy do tych z Uniwersytetu, czy do pani Hoffmanowej. Na polpigtrze ustawione pod
wiasciwym katem lustro odbijato wchodzacego, wigc o bandytyzmie mowy by¢ nie mogto.
Zawsze mozna bylo w razie czego zabarykadowac si¢ we wlasnym pokoju, wsadzi¢ glowe w
lufcik 1 krzycze¢ o pomoc.

Ale tak naprawdg to nie bylo po co tam si¢ wlamywac, wigc mieszkancy zyli sobie bez-
piecznie. Nikt o nic nie pytat, nie sprawdzal, nie dociekat. Totez z powodu tego oryginalnego
nawet jak na Krakow domostwa ulica Dolnych Mtyndéw nosita w naszej Szkole nazwe¢ Ubo-
gich Kochankow. Niepigkne pokoje naszych kolegow czgsto stuzyly za patac dla bezdomnych
zakochanych par.
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Pokoje studentow zyty w pelnej przyjazni. Posiedzenia przy grzanym winie patykiem pisa-
nym, uszlachetnionym gozdzikami lub cynamonem zdarzaty si¢ czgsto, a bywato, ze kon-
czyly si¢ pdznymi porami nocnymi. Popijalo si¢ nie tyle dla rauszu, co z koniecznosci,
zwlaszcza trudnymi zimami. Temperatura w mieszkaniach uragata wszelkim mozliwym roz-
sadnym normom i zmuszata mieszkancow do spania w swetrach, skarpetach i welnianych
czapkach. W chwilach krytycznych przychodzita z pomoca mama Bilewska, mieszkajaca
przy tej samej ulicy, dwie kamienice dalej, i podrzucata chlopakom ciepte pierzyny. Bogusz
kochat mame ponad wszystko na §wiecie 1 w porach obiadowych chgtnie bywat u niej na pie-
rozkach 1 nale$nikach, ale mieszka¢ wolat troszke dalej bez jej troskliwej kontroli. Cybuch byt
wygodniejszym wspdtlokatorem 1 w istocie tworzyli tandem absolutnie jedyny 1 niepowta-
rzalny.

No wigc stalySmy z Krysia pod brama numer 5 i naciskatyémy guzik dzwonka. Uderzyto
mnie i zaniepokoito, ze wszystkie okna przy takim upale byty zamknigte. Czyzby$my nie za-
staly? Ale ustyszatly§my charakterystyczny dzwigk odsuwajacej si¢ zasuwy. Popchnetam
drzwi 1 beztrosko paplajac zaczgltySmy wstgpowaé po trzeszczacych drewnianych schodach.
Przy lustrze pomizdrzyty$Smy si¢ troch¢ i wreszcie wtarabanity na pierwsze pigtro. Przy pe-
dale stat jaki$ nieznany mi mlody cztowiek. Sadzac, ze to nowy lokator pani Hoffmanowej,
rzucitam mu konfidencjonalne:

— Cze$¢ — na wszelki wypadek obdarzajac usmiechem, bo nigdy nie wiadomo, komu si¢
cztowiek naprawde spodoba.

Lecz od prawej strony podestu, z kuchni, wyszedl jeszcze jeden mtody mezczyzna, taki
,bojec” z wasami, ktéry ku naszemu zdziwieniu trzymal wymierzony w nasza stron¢ rewol-
wer. Pomyslalam sobie ,,ale ci nowi si¢ wyghupiaja”, a gtosno powiedziatam:

— Niech kolega schowa t¢ pukawke 1 powie lepiej, czy zastalySmy Bogusza?

Ale ,,bojec” pukawki nie schowalt, lecz urazony powiedziat niesympatycznie:

— Panie pozwola za mna.

Scierplam. Oficjalny ton, zamiast ,,kolezanki” — ,,panie”, no i ta pukawka, ktoéra z bliska
wecale juz do pukawki nie byta podobna.

— A o co chodzi? — nie dawaly$Smy za wygrana.

— Prosze za mna, to si¢ panie dowiedza.

Jeden wziat mnie pod lokie¢, drugi Krystyng i wprowadzili do kuchni, ktdra stracita swoj
zwykly balaganowy charakter i zmienita si¢ w co$, co mozna by nazwa¢ prowizorycznym
biurem. Papiery, maszyna do pisania, stojaca lampa.

Wasaty ,,bojec” kazat usia$¢ przy kulawym stole, poprosit o dowody osobiste, ktorych
jeszcze nie miatysSmy, wigc podaty$Smy legitymacje studenckie, obejrzat je doktadnie i wrzucit
do kartonowej teczki, zawiazywanej na tasiemki. Pomyslatam sobie: ,,Napad, morderstwo,
czy zwykta draka?”

Zaczeto si¢ najnormalniejsze przestuchanie. Jaki$ trzeci facet siedzacy przy maszynie do
pisania, stukat na niej nasze odpowiedzi. Imig, nazwisko, data urodzenia, miejsce zamieszka-
nia, tatus, mamusia, rodzenstwo, pochodzenie spoteczne, rodzina za granica.

Wreszcie posypaty si¢ pytania bardziej interesujace, z ktérych mozna si¢ bylo czego$ do-
mysli¢. Po co przysztysmy, do kogo, w jakim celu, czy znamy wszystkich mieszkancow tego
domu, co o nich wiemy, czy bywaly$my czgsto, jak czgsto, kogo znamy najlepie;.

Krystyna miata proste odpowiedzi, poniewaz Bogusza i Zbyszka znata tylko z zabaw
szkolnych, a tu, u nich w domu, byla po raz pierwszy. Mnie natomiast przemaglowano solid-
nie. Najdtuzej wypytywano o Edwarda Chachlice, studenta polonistyki. Powiedziatam rzetel-
na prawde. Ze dobry kolega, skromny, nie wyrdéznial si¢ niczym szczegdélnym, Ze przed sa-
mymi wakacjami kupil stary motor, uzywany, z przyczepa, jakiego$ Cindapa poniemieckiego,
ze miat z dziewczyna tym motorem pojecha¢ na wakacje i ze z ta dziewczyna beda sig zenili
niedtugo, zaraz po wakacjach.
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— Panie przyszty do Bogusza Bilewskiego? No to niech panie ida do niego.
Tym rewolwerem nas pogonit, bo wtasnie odezwatl si¢ dzwonek u bramy.

— Wpuszczaj!!! — wasaty major zawotat do faceta stojacego przy pedale.

Wiystraszone stanglySmy pod drzwiami pokoju Bogusza. Zapukatam. Ustyszalam jego
glos:

— Prosze!!!

Nacisngtam klamke, pchnglam drzwi, zrobitam krok do przodu i ustyszatam choralne:

— Aaaaaaaaaa... witamy, witamy!!!

Bylo ich chyba kilkunastu. Sami chtopcy. Koledzy z PWST. Bogusz $miejacy sig, jak to on
zawsze, gotowal na maszynce elektrycznej postawionej na podtodze gesta, gulaszowa potra-
we, mieszajac zawzigcie drewniang kopyscia.

— Rany Boskie, co to wszystko znaczy?

— Kociot!

— Jaki kociot?

— Polityczny. Czekaja na kogos, az si¢ zjawi, a nas trzymaja, zebySmy nie ostrzegli. Ale i
tak cata ulica Dolnych Mtynéw wie, ze u Hoffmanowe;j jest kociot. Caly Monopol tez wie.
Kupeg ludzi zawrocili. Ale i tak pani Hoffmanowa ma juz ze trzy sklady do partii brydza. Sami
emeryci.

Moi koledzy wcale nie byli zmartwieni. Czuli si¢ jak podczas zabawy w Indian. My z Kry-
sig, jedyne dziewczyny, bylySmy zdenerwowane, bo jak nam powiedzieli, ze oni juz tak parg
dni i nocy tu siedza, to nam miny zrzedly o nasze domy.

— A o kogo chodzi?

— O Chachlice chyba, bo o niego najwigcej pytaja.

— A co on zrobit?

— Tego nie wiemy.

— A jak wy wpadliscie? Przeciez poczatek roku dopiero za tydzien?

— A wilasnie. PrzyjechaliSmy wczeéniej, zeby sobie pozatatwiaé¢ miejsca w akademikach, a
poki co przydyndalismy sie do Bogusza, no 1 przyskrzynili nas.

— A jak to dtugo potrwa?

— Nikt nie wie.

Chlopcy wyraznie czuli si¢ bohaterami. Opowiadali jeden przez drugiego, jak im nie wol-
no do okien podchodzié, jak ten ubek Rysio nawet sympatyczny, sypia z rewolwerem w reku,
jak im bulki rano przynosi i mleko.

— A co Bogusz teraz gotuje?

— Nudle! — z triumfem oznajmit Bogusz. — Jeszcze z UNRRY mi zostaly.

— A co to sa nudle?

— Bycze jaja!!! — chlopaki rechotaty jak ghupie.

Speszone, tez SmiatySmy si¢, zeby dorowna¢ humorem kolegom, ale wcale nam do $mie-
chu nie byto.

— Szykujemy zabaweg. Dzisiaj wieczor ma przyjecha¢ Zbyszek z Katowic. NapusciliSmy
Rysia, zeby go dobrze odpytal i Zzeby mu stracha napedzit.

— To coscie na niego naopowiadali?

— No wiesz, ten CybZbysz, te ,.linie perspektywiczne”, ta ,,polska krew”, Matka Boska, no
wiesz.

Moj pryncypializm nie byl zachwycony. Problem zagrozenia nie docierat do mnie, tak jak i
do moich kolegow. Nie podobat mi si¢ natomiast rodzaj dowcipkowania, bo co tu duzo gadac,
jestem z natury nudng lojalistka i tego typu Zartow nie lubig. Krysia natomiast zatapala sig i
rej wodzita w tych podpuchach do utraty tchu.

Ale Pan Bog pokarat ja. Po kilku godzinach siedzenia w kotle, z poczatku zabawnego 1
sympatycznie grandziarskiego, w miar¢ uptywu czasu beznadziejnie nudnego i1 oglupiajacego
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zaczat ja émié zab. Cmit, ¢mil, az ranem buchnat bélem i Kryska zaczeta puchnaé. Policzek
jak bania, w oczach tzy, w gardle jek. Jak nic zapalenie okostnej. Wasaty major wpadl w pa-
nikg. Czy dentyste do Kryski, czy Kryske z Rysiem do dentysty. Wreszcie panowie si¢ nara-
dzili, poprosili nas do kuchni, podsuneli jakie§ papierki i kazali podpisa¢. Zobowiazanie, ze
nikomu pary z geby nie puscimy, gdzie bylySmy i dlaczego. Nawet rodzicom.

Papierki podpisaty$my i zostaly§my wypuszczone. Zegnaty$my sie z chtopakami bez zalu,
mimo ze czas spedzony z nimi nie byl przykry. Nawet ubek Rysio, za przyzwoleniem pana
majora, przesiedziat z nami pot nocy i naopowiadat nam mnéstwo fantastycznych historyjek.

Pierwsza rzecza, ktora po powrocie zrobitam, to byto poinformowanie Matki o zdarzeniu.
Matka wpadta w panike 1 zabronita komukolwiek, kiedykolwiek méwic¢ o tym. No to nie mo-
witam.

Sadze, ze moi koledzy rowniez musieli takie zobowiazanie podpisa¢, bo ku mojemu zdzi-
wieniu, kiedy$my si¢ spotkali w Szkole, Zaden nawet nie wspomniat o kotle, cho¢ przeciez
przesiedzieli jeszcze dobrych pare dni po naszym wypuszczeniu i dobrze si¢ musieli natru-
dzi¢. Ludzi przybywato i przybywato, a warunki bytowania w tym domostwie nie nalezaty do
najwygodniejszych. Nawet nie dowiedziatam sig, czy ten na kogo czekano, pojawit sig.

Rok akademicki zaczat normalne zycie. Chodzitam na zajgcia, uczylam sig¢, zdawatam eg-
zaminy, flirtowalam. Powoli zapominalam o wrzesniowej przygodzie. Minal pazdziernik,
brzydki jak zawsze listopad, Boze Narodzenie zawsze oczekiwane, nadszedt Nowy Rok 1953.

Az ktérego$ dnia, przed poludniem, matka szyta co$ i turkot singerowskiej maszyny, roz-
klekotanej do niemozliwosci, przeszkadzatl w czytaniu gazety, ktora dopiero co przyniostam z
kiosku. Czytatam powie$s¢ w odcinkach i nie pozwalatam sobie na opuszczenie zadnego. Od
niego zaczgtam. Potem lokalne wiadomosci, troche sportu (bytam kibicem Cracovii), troche
kultury i1 wreszcie donioste wydarzenia polityczne, ktére prawd¢ mowiac okropnie mnie nu-
dzity. Ale na pierwszej stronie zobaczylam ni to ko$ciotek, ni to wiejska kapliczke. Taka ty-
powo polska. Zdziwitam si¢. Zdjecie kapliczki w gazecie, kiedy ko$ciotowi wytoczono woj-
ng? No i! Szpiegowska afera, kontakty z Monachium, ksiazki dla dzieci z bajkami, zapisane
sympatycznym atramentem, wysytane za granice, przy kapliczce ksiadz spod Rabki ukrywat
nadajnik, agentami ksigza z kurii krakowskiej 1 osoby cywilne. Wérod aresztowanych prze-
czytatam m.in. nazwisko mojego katechety z Gimnazjum Krolowej Wandy na Oleandrach i
nazwisko kolegi z ulicy Dolnych Mtynéw.

Singerowska maszyna furczata réwnym rytmem, zimowe stonce spacerowato po pokoju 1
ktadto si¢ migkko na pochylonag gtowe Matki. Wszystko bylo w domu jak zawsze, przytulne,
ciepte, bezpieczne. A mnie si¢ zrobilo straszno, zimno i strach spadl kamieniem na walace
serce.

Ztozylam gazete i nic Matce nie powiedziatam. Do szkoly na zajgcia tego dnia nie po-
sztam. Nie chciatam spotkac si¢ z tymi, z ktorymi tak niedawno beztrosko zajadatam Bogu-
szowe bycze jaja.

Czytatam goraczkowo gazety, stuchatam radia, przez ktoére emitowano proces, $ledzitam
wieczorne komentarze Wandy Odolskiej, po ktérych, bywato, dlugo nie mogtam zasnaé. We
wszystko wierzytam bez zastrzezen.

Az kiedy$ zdarzyto sig, ze bedac w kinie zobaczylam w poprzedzajacej film kronice — re-
lacj¢ z procesu. Na ekranie pojawita si¢ migdzy innymi oskarzonymi twarz mojego katechety,
a potem zeznajacy Chachlica, zmieniony nie do poznania. Ten, ktérego znatam byt skromnym
chlopcem zwyczajnie ubranym w jakie$§ swetry, robione na drutach, a tu przed sadem stat
bikiniarz w samodzialowej marynarze, wyczesany w mandoling. Nie obejrzawszy filmu, na
ktéry przysztam do kina, zgngbiona jak siedem nieszczg§¢ wrdcitam do domu.

W szkole wreszcie zaczepitam Bogusza.

— Widziale$ Chachlice na kronice?

— Widziatem.
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—Noico?

— Przebrali go. To wszystko bujda.

— Nie boisz si¢ tak mowic?

— Nie.

— A ja si¢ bojg.

Popatrzyt na mnie bez tego swojego zwyktego §miechu. Powaznie i serdecznie powiedziat:

— To nie méw z nikim na ten temat.

Wigc nie mowitam. Ziarno rzucone przez Bogusza wcale nie pomogto. Zdwoito moje nie-
pokoje. Raz mi si¢ wydawato, Ze to nieprawda, a raz, ze prawda. Ta marynarka byta dowo-
dem, ze nieprawda, a arbitralny glos pani Odolskiej, chlaszczacy wrogie agentury, byt tak
przekonywajacy, ze niestety, byta to znowu prawda.

I kiedy pewnego wieczora w szkolnej swietlicy po kolejnej relacji radiowej, ktorej wystu-
chatam w gronie kolegéw z ZMP, rozpgtala si¢ krzykliwa dyskusja na temat zdrajcow, okrop-
nie zmartwiona zapytatam potglosem jednego z nich ,,to co z tego wszystkiego wyniknie dla
naszej Polski?” I kiedy cieptym, budzacym zaufanie glosem powiedziatl ,,nie bdj si¢ Zoska,
my mamy tak fantastyczny kontrwywiad, ze mysz si¢ nie przesliznie” — poczutam ulgg.

Ta ulga towarzyszyta mi do ogloszenia wyroku. Wyrok byl wstrzasem. Trzy kary $mierci.
Ksiadz Lelito, méj katecheta i Chachlica.

Zjazd z drogi do Czgstochowy. W trzeci dzien Zmartwychwstania zapragngtam wrdcié
tam, gdzie trzy lata temu dokonywalam ostatecznych decyzji. Odbytam wedrowke spod ho-
telu, w ktorym mieszkatam, na Jasng Gor¢. Pozdrowitam miasto z cudnych watow, na ktérych
wiatr stargal mi z gtlowy czapke. W kaplicy, w kosciele 1 wokét kosciota mnostwo mtodziezy.
Ladnej, powsciagliwej, skromne;.

Wracajac wstapitam do ksiegarni i kupitam Axera ,,Cwiczenia pamigci”.

Teraz siedz¢ w cieptej restauracji hotelowej, pij¢ barszcz i zagladam jednym okiem do
ksiazki, ktéra zaczyna si¢ od stow:

,»Isaac Disraeli opowiada w eseju »The Man of One Book« o pozytkach czytywania przez
cate zycie lub jego wigksza cz¢$¢, jednej ksiazki”.

Jak dobrze, Ze tak si¢ nie stalo w moim przypadku. Kiedy pomysle, Ze omingtaby mnie
rozkosz czytania ksiazek, ktére juz mam za soba i tych, ktore sa jeszcze przede mna, robi mi
si¢ byle jak.

Za oknem zotte forsycje, na golych jeszcze drzewach wronie gniazda, przez ulicg mkna
kolorowe samochody, w rudej herbacie ptywa plasterek cytryny, na restauracyjnych kreden-
sach stoja jak zolnierze stozki bialych serwetek. Cud zycia trwa 1 za ten cud dzigkujac Czarnej
Panience, ptace rachunek i wychodzg.

A przeciez. Przed oczy podeszly smutne twarze Matki 1 Ojca pozegnanych dzi$ rano... nie
trzeba. Ich zycie bylo pigknym zyciem, cho¢ petnym trudu i walki. Zawsze byli razem i nigdy
si¢ nie zawiedli. Konczg wigc ostatnimi stowami pierwszego felietonu Axera: ,,Dostatem juz
w podarunku zycie”.

Ja rowniez. Wigce gtowa do gory i w droge do Warszawy.

Warszawa. Po raz trzeci podchodzimy do premiery. Zastgpstwo robi Heniek Bista. Proby
ida spokojnie 1 sktadnie.

Poszto!!! Kamien z serca.
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Maj! — miesiac r6z. Stoja w wazonach w réznych miejscach mieszkania i ciesza jak dawno
nic.

Z Irka Klukowna wieczor Kazimiery IHakowiczowny w Muzeum Marii Dabrowskie;j.
,Radca MSZ opowiada”. Pani Kazimiera ostodzita napigcia Kleistowe.

Egzaminy w szkole, granie w teatrze, Skolimow, proby w TV — normalne obowiazki. Cze-
ka mnie zno6w pozegnanie ze studentami. I ci odchodza juz ode mnie, jak tamci, i jak po-
przedni.

Zegnalismy sie w wieczor, podczas ktorego Walgsa obalal rzad Olszewskiego. Obalit.
Lecz afery lustracyjnej zatrzymac¢ nie mogl. Sala sejmowa zamienita si¢ w targowisko 1 tylko
czekad byto, jak si¢ zaczna prac po pyskach.

SiedzieliSmy wszyscy do p6znej nocy wpatrzeni w telewizor. Mlodzi patrzyli na to wido-
wisko ze spokojem i dystansem. Nawet pobtazliwie.

Do impresjonistow malarstwo jakby nie uwzglgdniato jedynego zywiotu, a mianowicie
wiatru. Dopiero Monet, Renoir, Pissarro, Sisley uwolnili go i kazali mu migota¢ i porusza¢
powietrzem. Kiedy obserwuje¢ drgajace na wietrze liscie lub kiedy patrzac prosto w stonce
widzg drgajaca atmosferg, pointylizm wydaje mi si¢ tak oczywisty, jak oczywisty jest wsrod
innych zywiotow wiatr, ktéry dzi§ w niedzielne popotudnie stanowczo za mocno wial. Puste
ulice, cisza na miescie, tylko szelest lisci na drzewach. Jechalam na probe do Teatru Zydow-
skiego smutna, nostalgiczna, targana tgsknota za Spiewajacymi na wietrze drzewami brzoz,
porostymi po brzegach lasu. Ich impresjonistyczna uroda czasem $ni si¢ po nocach.

Sztuka Mishima o markizie de Sade, w ktorej probuje dla TV, ma tyle z nim wspolnego, co
nic.

Czerwiec. Czas wytezonej pracy 1 napi¢¢. Ogromne zmegczenie. Czasem wydaje mi sig, ze
nie poradzg, ze rozsypie si¢ moja dyscyplina i rung¢ powalona czyms$, czego nie umiem na-
zwac. Chyba soba. Tym nieustannym napigciem.

Burza na temat teczek UB i SB trwa. Wszystkie gazety trzgsa si¢. Na czele grupy lustra-
cyjnej Antoni Macierewicz postawit 26-letniego studenta astronomii, ktorego polecit premier
Olszewski. Najstarszy w wydziale miat lat 44, najmtodsza dziewczyna, sekretarka, miata 20
lat. Wigkszos$¢ miedzy 25 a 30.

Swiezo upieczeni absolwenci wyzszych uczelni, licedw ogdlnoksztatcacych i $rednich
szkot zawodowych.

Kilkoro z nich byto wcze$niej w opozycji. Inni nie byli, bo mieli za mato lat. Niektorzy
przyszli z rzadowo-partyjnych polecen. Inni zglosili si¢ sami 1 wszyscy sa przekonani, ze pra-
cowali dla Polski.

Jeden z nich, $liczny chtopiec, blond wtosy, chlopigca twarz — podczas stanu wojennego
mial pargnascie lat. Nosit ulotki, wspoiredagowat studenckie gazety, dzialal w nielegalnym
Niezaleznym Zrzeszeniu Studenckim, zajmowat si¢ konspiracja specjalna, stawiat urzadzenia
nagtasniajace. Byt najlepszy. Odwazny, brawurowy, akcje wykonywat na wariata i zawsze si¢
udawaty. Taki m¢j Jedrus Szwejkert spod brzozowego krzyza.

Teraz przez kilka miesigcy wertowal tysiace stron dokumentoéw. Zostat dopuszczony do
najwigkszych tajemnic panstwowych.

Gdy podejmowat prace powiedziano mu:
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— Nigdy nie bedziecie sedziami. Nie wy bedziecie oceniac, tylko specjalna komisja. Macie
by¢ zimnym narzedziem, ktore wykona konkretna robotg.

Wykonywat ja jak umial najlepiej. Za dobrze nawet.

Gdy Sejm podjat uchwate lustracyjna, pracowat z kumplami dwadzie$cia godzin na dobg.
Nie jedli, nie spali. Atmosfera byta jak podczas strajku lub Powstania Warszawskiego. Takiej
atmosfery nie zapomina si¢ nigdy. Czuli si¢ bohaterami, gdy funkcjonariusze innych wydzia-
tow zaczgli im grozi¢. Kiedy przewozili akta ,,wyjatkowego znaczenia” zatozyli kamizelki
kuloodporne. Nie bali si¢ pomytki, ani fatszywki, bo ,,gdzie drwa rabia, tam wiory leca”.

Do gtowy im nie przychodzilo, ze zostali wmanewrowani w gre. Ze mogli sta¢ si¢ ofiarami
przemys$lnej manipulacji.

Kiedy si¢ ma ich lata sygnal ,,dla dobra Ojczyzny” jest sygnatem, ktdrego nie wolno nie
odebra¢. To tak jak SOS z tonacego okretu.

Skad$ znam ten fason postugiwania si¢ mtodymi ludzmi, ktérym daje si¢ do reki odbezpie-
czony granat i wmawia si¢, ze on nie wybuchnie. A kiedy wybucha, to powoduje zdumienie,
ze rozszarpal na kawatki przede wszystkim tego, co go trzymat. Bo jaka bedzie w przysztosci
ocena wtasnego dziatania $wietnego blond chiopca, najlepszego z najlepszych. Niech poroz-
mawia z tymi, ktorzy w latach pigédziesiatych dla dobra Polski wylewali z uniwersytetow
swoich profesorow jako wrogi element. Znam ich. I nie zazdroszczg im. Musza budzi¢ si¢ w
nocy cho¢ raz na rok zlani zimnym potem, by tym gorliwiej zaciera¢ po sobie $lady najgto-
$niejszym ,,sprawiedliwym” krzykiem zadajacym rachunkéw.

Czym rozni si¢ ten blond chlopiec od ubeka Rysia, ktory przywital mnie w kotle u pani
Hoffmanowej w 1952, zastawiajacego sidta na ludzi, po 1956 kryjacego si¢ na ulicy pod mu-
rami kamienic z Igku, Ze go kto$ rozpozna?

Jaka szrama, a moze rana zostanie w jego $wiadomosci?

Nie mam do niego najmniejszej pretensji. Brzydzg si¢ tymi, ktorzy si¢ nimi postuzyli, tak
jak brzydze ludzmi kremlinskiego komunizmu, cynicznie wykorzystujacych mtodziencza
bezinteresownos$¢ i prawos¢ moich kolegow.

Widze te dwa zdarzenia w tych samych wymiarach. Nie rekami takich chtopcoéw nalezato
to robi¢, jesli juz musiato sig to robié. Ci co to zrobili, wiedza doskonale, ze mtoda regka nie
drgnie, nie zawaha sig, nie cofnie.

Mtodos¢, gdy wyjmie szablg z pochwy, to tnie. Gdy polozy palec na cynglu, to pociaga.
Gdy wezmie atrament do reki, chlasta nim.

To jest problem zawsze 1 wszgdzie, i o kazdej porze dnia i nocy i miejscu w historii. Od-
powiedzialno$¢, nie za tych co si¢ jeszcze nie urodzili, a na temat ktorych w koétko do znu-
dzenia dyskutuje Sejm, lecz za tych, ktdrzy juz zyja, a jeszcze nie maja do konca zlozonego
katalogu wartosci. Jak rowniez i za tych, ktorzy zamiast pomdc w zebraniu tych jakze choler-
nie trudnych dobr, przeszkadzaja im i mamia stowami o ,,zimnych narzedziach”, w btysku
ktorych czai si¢ zwykta msciwos¢.

Uniostam sig. Ale dlatego, ze zbyt dobra mam pamig¢ i problem mojego zgruchotanego
pokolenia lezy mi do dzi$ na sercu 1 nie mogg sobie poradzi¢ z zawitosciami winy i kary, kto-
re objawiaja si¢ najczesciej niepigknym konwertyzmem.

Zadzwonit do mnie Bogusz, z ktorym nie widzieliSmy si¢ dobrych pargnascie lat.

— Powiedz mi, czy ludzie jesli nie spotykaja si¢ 1 nie rozmawiaja ze soba, to mimo to moga
by¢ przyjaciotmi?

— Oczywiscie.

— No to mozesz uwaza¢ mnie za swego przyjaciela.

— A co ci si¢ nagle stato? Chory jestes?
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— Przeczytalem twoja ksiazke 1 poczutem si¢ okrutnie samotny. Tylu naszych juz odeszto,
zaraz nie bedzie do kogo zadzwonic i zapyta¢, jaki bytem kiedy bytem mtody.

— Ty bytes$ najpigkniejszym chlopcem, jakiego znatam w zyciu.

— Nie gadaj.

— Tak. Byles$ pigkny jak noc majowa.

Rozgadalismy si¢. Ulica Ubogich Kochankéw, mama Bilewska, CybZbysz, Turka Bielin-
ska, Maciek Nowakowski, akcje spoteczne, rajdy narciarskie, Biegi Narodowe, emeryci pani
Hoffmanowej, wino patykiem pisane, kociot, ubek Rysio.

— Ja tego Rysia spotkatam na Karmelickiej po 56.

— Nie gadaj.

— Szedt zgarbiony pod murem, kapato mu za kolierz z rynien. Przystangliémy 1 pogadali-
$my. Skarzyt sie, ze prawie musi si¢ ukrywagé, bo go ludzie poznaja i ublizaja. Ze trudne czasy
przezywa. Ze nie wiedzial, Ze to az tak byto. Dopiero pazdziernik mu oczy otworzyl, ale byto
juz za pdzno. Jak si¢ zegnaliSmy, byt wzruszony, ze chcialam z nim rozmawiac.

— Ciekawe, co sig teraz z nimi wszystkimi dzieje?

— Maja tyle samo lat co my.

— No wiasnie. Jak oni teraz zyja i co sobie o tym wszystkim mysla? Przeciez ten Rysio na-
wet fajny chiopak byl. Pewno kolka go tapie na mysl o takim Chachlicy?

— A na Chachlicy wyrok wykonano?

— Nie wiem. Wiem tylko, ze siedziat we Wronkach. To jest ostatni po nim §lad. Chciat-
bym, zeby zyl i Zeby mu byto dobrze.

Nastepnego dnia posztam do biblioteki na Koszykowej i poprositam o roczniki gazet z
przetomu lat 1952-53.

Przerzucatam stronicg za stronica, ciekawa jak tamten czas pozbawiony w mojej pamigci
chronologii, sklebiony w kolorowy melanz emocji, namietnosci i ZDARZEN
POTOCZNY CH, uktada si¢ w bieg nieodwotalnej historii.

,,] pazdziernika. Zdzistaw Mrozewski, laureat Panstwowej Nagrody, wyktadowca w Pan-
stwowej Wyzszej Szkole Aktorskiej otworzyl nowy rok akademicki. Studenci w ciszy 1 sku-
pieniu wystuchali jego wyktadu.” Nie pamigtam. Nic z tego dnia nie pamig¢tam. Ani inaugura-
cji, ani wyktadu profesora Mrozewskiego, ani w ogdle niczego.

,Premier Cyrankiewicz uruchomit pierwszy elektryczny piec odlewni Stalina w Nowej
Hucie. W wielkiej sali zgromadzity si¢ liczne rzesze robotnikéw, technikdéw i1 inzynierow,
budowniczych Nowej Huty sztandarowej inwestycji naszej szesciolatki. Na bluzach wielu
robotnikéw widnialy emblematy ZMP.” Kiedy dzi$ patrze na te trzy litery dziwne odczuwam
zazenowanie. Bo tak. Nic mnie ta organizacja naprawdg nie obchodzila. A przeciez nie mogg
si¢ jej wyprze¢. Bytam w jej szeregach. Na zasadzie przygtupiego, biernego thumoka, ale by-
tam. Najgorsze, ze nie pamigtam ani kiedy si¢ do niej zapisatam, ani z jakich pobudek. Nie-
wykluczone, ze moja towarzysko$¢ miala tu znaczenie. Zapisywali si¢ inni, no to ja tez. I to
jakby mnie teraz przed sama soba oskarza. Dowodzi bowiem mojej beztroskiej lub cynicznej
dezynwoltury, z jaka traktowatam swoj 6wczesny §wiatopoglad. Przypuszczalnie nie miatam
go. Nie wiem. Nie umiem odpowiedzie¢. Ale z perspektywy lat na pewno o wiele bardziej
wydaja mi si¢ godni szacunku ci, ktérzy znalezli si¢ tam z powodoéw gleboko ideowych. Ja
bytam jaka$ ni to, ni sio. Taka migdzy czyms i czyms.

Cisze biblioteki mozna poréwnac do ciszy wlasnego sumienia. Nie sadzitam, ze przycho-
dzac tu, zajrze¢ w moje nie ruszane od dawna zakamarki zyciorysu. Nie, nie mam zamiaru
wpada¢ w tonacje skruchy i samobiczowania, bo w gruncie rzeczy to ,,ni to, ni sio” w konco-
wym rozrachunku wyszto mi na dobre. Nie dotkngto mnie w 56 rozczarowanie ani gorycz
poniesionej kleski, ktoéra dobrze potamata krggostupy tym co zawierzyli 1 dali si¢ ponies¢.

Ale na razie 56-ego jeszcze nie ma, a ja przewracam strony ,,Echa Krakowa” siedzac przy
zalanym stoncem pulpicie czytelni na ulicy Koszykowej. Na razie w pazdzierniku 1952 mamy
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XIX Zjazd KWKP w dobrze zamrozonej i wzorowo chronionej przez NKWD atmosferze.
Stalin jeszcze zyje, cieszy si¢ dobrym zdrowiem, za miesiac bedzie obchodzil swoje 73 uro-
dziny, a ze wszystkich miast, miasteczek i wsi obozu komunistycznego bgda naptywaly gra-
tulacyjne depesze. U nas w Polsce natomiast szykujemy si¢ do wyboréw do Sejmu.

W Krakowie, podczas kampanii wyborczej, Jozef Cyrankiewicz, kandydat ziemi krakow-
skiej, powiedzial na wiecu w sali Filharmonii nast¢pujace stowa:

,»Tu, w murach starego Krakowa, drzemie tysiac lat historii Polski. Osiem lat ostatnich z
tych tysiaca wypeknia historia Polski Ludowej. W ciagu tych o$miu lat uczyniliSmy wigcej
anizeli w niektore stulecia naszych minionych dziejow.”

Nie moja sprawa ocenia¢ i sadzi¢, ale interesuje mnie zawsze problem psychologiczny
ktamstw historycznych. Przeciez staropolskie przystowie ,,0liwa sprawiedliwa, zawsze na
wierzch wyptywa”, nie na darmo przez przodkow zostato nam przekazane, jakby ku przestro-
dze. I tak ktamstwo o 17 wrzes$nia i klamstwo o Katyniu, cho¢ wprawdzie przetrwalo pot wie-
ku, wreszcie si¢ ,,rypto”. Kazde ktamstwo musi si¢ wysypacé. Wigc po co si¢ tak o§mieszac i
kompromitowa¢. Czy pan Jozef, byly student Uniwersytetu Jagiellonskiego, byly PPS-owiak,
byly wigzien O$wigcimia, wierzyt w stowa, ktére wypowiadal? Nikt i on sam nie umiatby
dzi$§ powiedzie¢, co bylo zwykla propagandowa fanfaronada, a co wiara w ideg. Jesli tak trud-
no zrozumie¢ tamten czas tworzony przez tamtych ludzi mnie, ktora pamigta go, bo zyta w
nim, to co mowi¢ o pokoleniach urodzonych po nas i nierozumiejacych, niewyobrazajacych
sobie 1 nie przeczuwajacych nawet ogniem i zelazem wypalanego etapu polskiej tradycji, pol-
skiej kultury, wiary katolickiej, narodowej $wiadomosci.

Na nastepnych stronach gazety Front Narodowy oczywiscie odniost wspaniate zwycig-
stwo, a cafa inteligencja tworcza oddata glosy na list¢ Frontu Narodowego. Cala. Do jakiego
stopnia byta to prawda?

A przeciez to wszystko nie byto tak bardzo jednoznaczne i oczywiste jakby si¢ dzi§ wyda-
wato. Entuzjazm pracy, odbudowy kraju byt wprost nieprawdopodobny. Niektamany. Nigdy
w swoim zyciu nie widziatam takiego zaangazowania. Jaki$ obted, opium, idealistyczna wiara
w wysitek ludzki rzadzity poczynaniami. A kierowali tym wszystkim wcale nie idioci, jak si¢
dzi§ mysli i méwi o komunistach, odbierajac im wszelkie warto$ci. To wszystko byto wscie-
kle inteligentnie kierowane, przemyslnie za sznurki ciagane, na odwiecznej romantycznej
strunie Polakow grane.

Ta wzruszajaca do ez naiwno$¢ mtodziezy angazujacej si¢ bez reszty w patetyczny etos
nowej ery, do zdrady wlasnego domu wiacznie!

Witadzia z Grabaniny zdobywa zawod, o ktorym marzyla, ktorego bez Marksa, Engelsa,
Lenina, Stalina i Bieruta nie zdobytaby. Bgdzie mistrzynia krawiecka w przodujacej spot-
dzielni ustugowej im. Feliksa Dzierzynskiego. Czytam jej pelne godnosci o§wiadczenie w
wywiadzie dla ,,Echa Krakowa” o zaszczycie, ktorego dozyta, Smiesznie nieproporcjonalnego
ani do maszyny do szycia, ani do Feliksa Dzierzynskiego, szczodrze uzyczajacego swego
krwawego nazwiska krypom lowiacym $ledzie, Przedsigbiorstwom Oczyszczania Miasta lub
krawieckim punktom uslugowym szyjacym $pioszki dla niemowlakow. Wtadzia wierzy gle-
boko w swoja dziejowa szansg, bez ktorej umarlaby w nedzy pod wiejskim drewnianym mo-
stem.

Ale co si¢ dziwi¢ Wtadzi z Grabaniny. Nasza mtodziencza naiwnos$¢ daleko nie odbiegata
od naiwnosci Wtadzinej, chociaz byliSmy z miasta. Tak samo napaskudzili nam w naszych
glowach jak Wtadziom z r6znych Grabanin. Co niedzielg z pewnym milym ZMP-owcem je-
chatam tramwajem do Nowej Huty popatrzec jak si¢ ,,mury pna do gory”.

Zamiast stucha¢ stowikow i karmié¢ tabgdzie w parkach krakowskich, podziwialismy w
grzaskim btocie dawnej wsi Mogita rozmach i1 szybkos$¢, z jakim powstawalo miasto majace
za zadanie nie tyle hartowanie stali, co potknigcie starego, zapyzialego Krakowa i uduszenie
jego burzuazyjnego stylu. PatrzyliSmy z szacunkiem na robotnikow w brzydkich, brudnych
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waciakach jak na heros6w naszych czasow, naszej mtodo$ci, naszego przeznaczenia. Oni byli
naszymi Kordianami i Gustawami-Konradami. Na tablicach przodownikow pracy sprawdzali-
$my wydajno$¢ pracy i staraliSmy si¢ zapamigta¢ nazwiska tych najlepszych. W hotelach ro-
botniczych, gdzie mieszkali, dawaliSmy koncerty poetyckie ztozone z wierszy Peipera, Ara-
gona, ale i Majakowskiego 1 Broniewskiego.

Nikt do dnia dzisiejszego nie odtworzyt sensualnych wartosci tamtych czaséw. Jedynemu
Andrzejowi Wajdzie udalo si¢ to w ,,Cztowieku z marmuru”.

Gratam wtedy w Teatrze Matym ,,Mari¢” Iredynskiego. Patrzac na ekran nie mogtam si¢
uwolni¢ od mysli, ze gdyby Agnieszka zyla réwno z Maria, bytaby po tej samej stronie, bo
rzadzily nimi identyczne imperatywy. Ze kazde nastepne pokolenie zamienia sic¢ w psa
$ledczego poprzednich pokolen. Ze osadzajac nie zdaje sobie sprawy, Zze samo za chwile be-
dzie sadzone.

Jednocze$nie bytam szczg$liwa, ze tym razem Wajda dziewczynie kazat sta¢ si¢ symbolem
pokolenia. Bo wbrew pozorom, jest to film o Agnieszce, nie o Birkucie. To jest film o poko-
leniu Krysi Jandy. Birkutowie z tablic przodownikéw pracy z Nowych Hut byli nam juz do-
brze znani w latach siedemdziesiatych i nie tworzyli niczego nowego. To Agnieszka byla od-
kryciem i ol$nieniem. Niosta niepokéj czego$ nadchodzacego. Scigata mnie i Wajde i nasze
cate pokolenie, oskarzajac histori¢. Swoja bezkompromisowa postawa bronita mtodosci
wszechczaséw. Dawata jej prawo do samodzielnego myslenia bez egzekwowania wyroku.

Wrécitam z kina do domu 1 w swoim zeszycie umiatam napisa¢ tylko, ze film ,,podobal mi
si¢”, podczas gdy bylam porazona marszem Krysi ku prawdzie dtugim korytarzem warszaw-
skiej TV. To utkwito mi w pamigci najbardziej. Jej marsz.

Skad wiedziala, ze tak trzeba zmaszerowac tamte marsze spod topoczacych sztandarow,
butnych haset 1 wazeliniarskich pie$ni:

Stalin to mlodosci naszej chwata

Stalin to mtodo$ci naszej znak

Ze Stalinem walczac, zwycigzajac

Za Stalinem idzie nardd nasz.

Przeciez nie znata tych stow, ona wtedy dopiero si¢ rodzita. Instynktem wiedziona zamie-
nita automat Chelmickiego i kielni¢ Birkuta na aparat fotograficzny 1 szta. Po prostu szta tym
korytarzem 1 krzyczata swoje racje jak Chelmicki strzelal, a Birkut budowal. Bezwzglednie,
nieodwolalnie, wsciekle.

Dzigki Wajdzie ujrzatam fragment historii, w ktérej bratam udziat z perspektywy nie wy-
tacznie negatywnej, lecz zdrowej, madrej konfrontacji przyczyn 1 skutkow.

Moja fascynacja Nowa Huta skonczyta si¢ rowno z bankructwem uczucia dla mitego
ZMP-owca 1 zamiast do Huty z sila blizsza burzuazyjnej reakcji, ktora miata na imi¢ Janek,
zaczglam uczgszezac na wszystkie premiery do niedawno otwartego Teatru Satyrykow.

Patrzy dzi$ na mnie z gazety $liczna Maria Koterbska i jej ,,Wio koniku” 1 ,,Rudzielec”
mieszaja sie z ,,Tysiacem rak” i ,,Marszem entuzjastow”. Nie wypre sie tych piosenek. Zad-
nych. I tych, i tamtych. Podobaja mi si¢ wszystkie, ktére $piewatam w gromadzie bliskich
przyjaciot. I o stokrotce polnej, i o ptonacym ognisku 1 druzynowym, co siadl wsrdd nas, i o
lwowiakach co daja pyska, i o czerwonych makach spod Monte Cassino, 1 0 zotnierzu co dro-
ga maszerowatl, i o biwaku pod Tobrukiem, i o0 Warszawie tej mojej Warszawie, i o rodzacym
si¢ Bogu i truchlejacej mocy, 1 jak idzie mtodos¢! mtodos¢! mtodos¢! i o tysiacu rak, 1 o ka-
pitanie dzielnym chwacie, i ,,Amado mio” tez. Nieograniczony asortyment rytmow, tematow,
nastrojow, i1 az dziw! przede wszystkim §wiatopogladéw moralnych, politycznych i erotycz-
nych.

Czy bytam przyghipem, czy koniunkturalnym cynikiem, kiedy nie gardzitam czastuszka-
mi, a i kantate o Stalinie ciagnglam w altach drugim glosem? Nie. ByliSmy wszyscy przede
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wszystkim mtodzi. Zyliémy zgodnie z biologia naszego zegara dziejowego. Spiewalismy, bo
kazda mtodo$¢ §piewa, nie zajmujac si¢ analiza stow.

Nie wypieram si¢ tamtych lat, ani ich nie przeklinam. Byly jakie byly. Nie wolno lekcewa-
zy¢ zadnej historii. Ani jej zapominaé. Z kazdej wynosi si¢ dorobek dobry 1 zty. Rzeczy war-
tosciowe 1 lajno. Cnotg i grzech. Bo w gruncie rzeczy bez wzglgdu jaka panuje polityka
przede wszystkim dzieje Kaina i Abla sa rzeczywistymi dziejami catej ludzkosci. I nic si¢ na
to nie poradzi, ze raz jesteSmy ofiarami Kaina, a czasem samym Kainem.

Czasem obrzydzona jestem tylko, gdy ci, ktorzy ,,intonowali” §piewanie, dzi§ bardzo gor-
liwie ,,rozliczajq”.

Dos$¢ mojego wewngtrznego monologu, powinnam wroci¢ do zdarzen wpisanych w chro-
nometr czasu, czyli gazety.

Co mamy dalej? Nowa Huta nadal buduje si¢. Powies¢, ktora czytatam w odcinkach, to
,,Wraki” Janusza Meissnera.

Na obchody rewolucji pazdziernikowej przyjechal Teatr Mossowietu z Jurijem Zawadz-
kim. Bytam w Teatrze Stowackiego na ,,Otellu” z Mordwinowem. Pamigtam, przestatam na
nogach caty spektakl i wysztam oczarowana.

Dalej wizyta Berliner Ensamble z ,,Rozbitym dzbanem”, ,,Matka Courage” i ,,Matka” Gor-
kiego. Przyznam sig, Ze nie oszalatam z zachwytu.

W kinach ,,Fanfan Tulipan” z ol$niewajacym Gerardem Philipe’em, po obejrzeniu ktérego
zaczelisSmy si¢ solidnie przyktada¢ do szermierki, snujac marzenia o lekcjach jazdy na koniu.

Jest! 2 grudnia wybuchta afera szpiegowska. Ksigza z Kurii Arcybiskupiej w kierownic-
twie bandy. Na razie to tylko anons.

Przerzucam niecierpliwie duze plachty gazety. Trzeszcza, szeleszcza, kurz siejac w jasnych
smugach stonca lezacego na moim pulpicie. Od proceséw az gesto.

Proces: zdemaskowanie ,,zbrodniczych knowan wywiadu amerykanskiego”, ,,haniebna
umowa z delegatura zagraniczna WiN-u”.

W Moskwie prawie rownocze$nie wybucha proces profesoréw-lekarzy, ,,nikczemnych
szpiegdbw, mordercow, trucicieli, ludobojcow, agentow USA 1 Anglii”.

Jeszcze Kongres Narodéw w Wiedniu, podczas ktérego ,,wsrod huraganu oklaskow na try-
bung wszedt siwowltosy mezczyzna o pigknej, natchnionej twarzy, Louis Aragon. Z zapartym
tchem sala stucha jego goracego, pelnego pasji przemowienia. Moéwi drzacym od bolu glosem
o wstydzie, ktory pali wszystkich uczciwych Francuzow na mysl o brudnej wojnie w Wiet-
namie. Ruszyli z miejsc Wietnamczycy, Algierczycy, Marokanczycy i otoczyli ciasnym pier-
scieniem wielkiego Francuza. Gorace usciski z wietnamskim bohaterem pracy o spalonej dy-
namitem twarzy i wietnamska dziewczyna, partyzantka, i wietnamskim profesorem.”

Jeszcze o wykryciu szpiegowskiej roboty w poselstwie izraelskim i uaktywnieniu syjoni-
stow na wzor amerykanski ...

...21 stycznia 1953 proces ksigzy, agentow wywiadu amerykanskiego!!! Oskarzeni: ksiadz
Jozef Lelito, Michal Kowalik, ksiadz Franciszek Szymonek, ksiadz Jan Pochopien, ksiadz
Witold Brzycki, Edward Chachlica i Stefania Rospond.

Od epitetéw az gesto. Wyrodki, zdrajcy, szumowiny, gietdziarze, kanalie. Do nich naleza
,osrodki szpiegowskie polskiej kliki kapitalistyczno-obszarniczej: Sosnkowscy, Andersy,
Bieleccy, Berezowscy, Bialasy, Zaremby, Mikotajczyki, Papee 1 inni”.

Rany Boskie! Alez to dzisiaj wyglada na tandetng szmirg, a nie powazny proces!!! A prze-
ciez wiem, jak bardzo to byto powazne. Perspektywa minionego czasu jeszcze podnosi grozg i
bezwzglednos¢ tamtych zdarzen.

Komentarze nieprawdopodobne!!!

Jednym z etapow prowadzonej akcji szpiegowskiej byto wysylanie informacji dotyczacych
obiektow wojskowych, stanu bitych drdg i kolejowych, 1 innych zagadnien stanowiacych ta-
jemnice panstwowe 1 wojskowe. Meldunki pisane byly sympatycznym atramentem migdzy
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wierszami bajek Marii Konopnickiej 1 wysytane poczta do punktu informacyjnego w Mona-
chium, podlegajacego amerykanskiej placowce we Frankfurcie.

Komentarz pewnej dziennikarki brzmi nastgpujaco:

,»Czyta si¢ zapewne tak: A jak poszedt krél na wojng

Graty jemu surmy zbrojne

Graty jemu surmy zlote — te ztote dolary przyslijcie, to wam podamy, ilu wojskowych jest
W naszym miescie”.

Albo: ,,A jak poszedt Stach na boje — donosze wam, ze zabijemy tego cztonka partii...”

Albo: ,,meldunki wpisane migdzy wiersze brewiarza sa stowami skierowanymi nie do Bo-
ga, lecz taka modlitwa niestety tak wyglada: Ojcze nasz Eisenhowerze, przyslij wodke, bo
wielebny ksiadz Brzycki wszystko juz wyztopat...”

Jak wtedy czytato si¢ takie stowa? Jakie budzily mysli, uczucia? Nie pamigtam. Obrzydli-
wos$¢ ich nie docierala do mojej §wiadomos$ci. Gazety nigdy dla mnie nie byly miernikiem
prawdy. To jeszcze siggalo czasu okupacji. Jako dziecko styszalam o gazecie, zZe to ,,szmata”
albo ,,gadzinéwka”. I tak z rozpgdu brak zaufania przetrwat do dzi§ nawet. Mogg zy¢ i oby-
wac si¢ bez gazet. Nie przedstawiaja koniecznej wartosci. Nauczylam sig, ze skandal kazdy
trwa siedem dni, a sukces jeszcze krocej. Wigc jesli o nich nie przeczytam w gazecie i tak si¢
dowiem, by natychmiast zapomniec.

Dzi$ czytanie ich sprzed czterdziestu lat jest doswiadczeniem do$¢ trudnym do zdefinio-
wania. Budza przede wszystkim wstr¢t, bo zbyt duzo rzeczy dzisiaj przebiega podobnie. Ze-
wszad wyziera m$ciwosc.

Sama jej ulegtam po spenetrowaniu gazet w bibliotece. Wysztam z niej rozzarta wsciekto-
$cig 1 zadna poznania prawdy o dalszych losach Chachlicy. Napisalam wigc parg listoéw do
miejsc, ktore moglyby mi dostarczy¢ wiadomosci. Odpowiedzi nie przychodzity. Bytam $lepo
uparta i pisalam dalej. Nic. Ani stowa. AZ wreszcie pewien madry pan zadal mi pytanie:

— A kim pani jest, ze tak dochodzi swej ciekawos$ci?

Istotnie. Kim jestem? Jakim prawem zabieram si¢ do sprawy, ktdéra nie lezy w mojej kom-
petencji?

Jaka$ prywatna pani, ktora poczula méciwy zew sprawiedliwosci i postanowila obsadzi¢
si¢ w roli wajdowskiej Agnieszki tropiacej zbrodnie przesztosci?

I co bym z ta prawda zrobita, gdybym ja poznata? Jesli Chachlica zyje gdzie§ w $wiecie,
jakie to bedzie miato praktyczne znaczenie dla mojego zycia? Jesli wyrok zostal wykonany,
kto 1 jak odkupi jego $Smierc?

W kazdej sytuacji tamta sprawa pozostanie kainowym znakiem mojej mtodosci. Podczas
gdy Chachlicg mordowano, ja uczylam sig, bawitam, $piewalam, uzywalam mtodzienczych
przywilejow.

Jaki trudny bilans zapisanego przez pot wieku katalogu wartosci i ocen.

Ubek Rysio, Edek Chachlica, ja — wszyscy ttumnie zamieszkujemy dzi$ Polske. Wszyscy
nazywamy ja Ojczyzna i wszyscy mamy do niej prawo z racji urodzenia. Wszyscy dziatamy
w swoim przekonaniu dla jej dobra.

Lecz ktére dobro w ostatecznym rachunku jest sprawdzalne? ,,Histori¢ spisuja zwycigzcy,
dokumenty zbieraja zwycigzcy, zatalszowuja histori¢ zwycigzey.”

Do ktorej barykady zaliczy¢ wigc przysztoby Jozefa Bejte, siedemnastoletniego wig¢znia X
Pawilonu Cytadeli, syna zbiedniatej rodziny szlacheckiej, ktéora po powstaniu 63, jak wiele
innych rodzin, rozstala si¢ z karabela i zamienila ja na mtotek, kielni¢ lub miot.

Kiedy wybuchto powstanie Jozek dopiero rodzit si¢. Dziecinstwo mijatlo w kulcie po-
wstanczych postaci bohaterskich. Jako chtopiec zapisuje si¢ do samoksztatlceniowego kotka
socjalistycznego. Pracuje w warsztacie, chodzi na tajne zebrania, roznosi listy i zakazane
ksiazki.

152



W kwietniu 1879 wpada i idzie do stawnego X Pawilonu. Nie moze wytrzyma¢ w bezru-
chu. Nadal walczy stowem i postawa.

12 lipca wdaje si¢ w pyskowke z wartownikiem. Gdy ten mu kaze zej$¢ z parapetu, rzuca
wen kawatkiem ostrego drutu. Straznik strzela i trafia prosto w glowe chtopca.

Pogrzeb siedemnastoletniego Jozka odbywa si¢ noca, w tajemnicy, zeby nie dopusci¢ do
manifestacji.

Gdyby tak si¢ nie stato, kim bylby Jozek? Z Pitsudskim drukowatby ,,Robotnika”? Wal-
czylby pod nim w Legionach? A moze stalby si¢ jego zazartym wrogiem? W jakiej partii
umiescilby swoje racje? Jak potoczytaby si¢ droga idei politycznych Jozka? Smieré uwolnita
go od koniecznos$ci dokonywania wyborow.

Wiernos¢ symbolom — to pierwsza w zyciu kazdego pokolenia proba oporu, ryzyka, prze-
tamania strachu, potwierdzenia dorostosci.

Wierno$¢ — ze wszech miar pozytywna wartosc.

Czasem nie moge uwolni¢ si¢ od wizji pochodu przedwczesnych $mierci dzieci ze szkot w
Krozach i z Kiejdan; studentéw Rollinsona, Suzina; emisariuszy Zawiszy, Konarskiego,
Woltowicza; przebranego w krakowska sukmang Edwarda Dembowskiego; Ignacego Hry-
niewieckiego, Stefana Okrzei, Jozka Bejte, Orlat Lwowskich, Jedrka Szwejkerta spod krzyza
brzozowego. Maszeruja jak powidoki z rzezby godnej reki Wactawa Szymanowskiego.

Nieostrozna mtodo$¢ nie zna wartosci zycia. Jest gotowa do $mierci zaraz, w tej chwili —
za matego orzelka na berecie, za ryngraf na piersi, za znaczek ukryty, gdy trzeba, pod klapa.

Janek Krasicki, Hanka Sawicka to ci, ktorych §mier¢ stata si¢ sztandarem dopiero co mi-
nionych lat, dzi$ taktownie przemilczana. Nie rzuc¢ w nig kamieniem, jakakolwiek bylaby o
nich prawda. Za wszystkie te $mierci odpowiadaja dorosli, ktorzy rozpoczynajac bdj uzywaja
mtodosci, bo jest bezkompromisowa 1 niesie nadziej¢ zwycigstwa. W zarze jej ognia pieka
wlasne pieczenie. ,,Nie korek mnie interesuje, ale fala, ktora go niesie.”

W zaulek mojego prywatnego zycia bedzie nadal wkradatl si¢ gwar i1 hatas gtownej ulicy
polskiego zycia i nie sposéb bedzie od niego uciec, jesli podjeto si¢ decyzje na wiernos¢ bez
wzgledu na to jakie na niej wisza sztandary. Teraz wiem na pewno, ze jedyna partia, do ktorej
nalezg od zawsze to jest polska ziemia i jej duch zamknigty w wierszach, w wesotej melodyj-
ce hymnu, w poszarpanej kartce podre¢cznika historii, w Pannie co Jasnej broni Czgstochowy,
w kawatku szarego nieba w oknie, w niezbyt czystych podworkach, w zwietrzatym honorze 1
naiwnosci dziesigciolatka mimo dziesigciu stuleci. Moja sprawa jest sprzatac te ziemig i stu-
zy¢ jej duchowi bez nienawisci.

Moje piate pigtro znow ozylo. Jerzyk Kisielewski z zona Marytka, tesciowa Grazyna,
dwojgiem dzieci, Anig i Jankiem, trzema psami, pigcioma kotami, dwiema papugami, jednym
zotwiem 1 stadem myszek obj¢li krolestwo pod dachem naszej kamienicy.

Winda tomocze, drzwi trzaskaja, telefon dzwoni, psy szczekaja, niosa si¢ przez $ciang ja-
sne glosy moich sasiadow.

Jak dawniej najmilej rozmawia sig na stojaco na klatce schodowej albo w przedpokoju.

Hodujemy z Marytka pelargonie i pozyczamy sobie raz kartofle, to znow tarta butke.

Hatas zycia, jaki to radosny dzwigk. Muzyka nieomal.

,»Na wszystkich Hozych, na Grzybowskich,

Na Czerniakowskich, Orlich, Kruczych,

Laza po schodach ludzkie troski,

Drobne zatostki i radostki,

Ten steka, tamten sobie nuci,

Ten kicha, temu w brzuchu kruczy,

A oprécz tego... oprocz tego
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Dzwon dziejéw uroczys$cie huczy...”

Premierem kobieta, Hanna Suchocka. Moje feministyczne ambicje sprzyjaja jej.

Pan Kubiak i jego ,,Metro” nie odniesli sukcesu na Brodwayu. W Teatrze Dramatycznym
skonczyta si¢ jego okupacja.

Naroznik na Placu Trzech Krzyzy ciagle jest ruing i nie wiadomo do kogo nalezy. WSS
»Spotem” w ,,Wilanowskiej” nadal sprzedaje piwo. Nadzieje na kawiarni¢ ,,U Aktorek” spet-
zty na niczym.

,»Stal malinowy krzak, przybteda.
Sam nie wie, jak si¢ tu przyszwendat,
Lecz rost, lecz trwal — i malinowe
Grube Izy ronit...”

Krzaki mojego Ojca, Jego reka sadzone, 1zy ronig grube, pachnace, doczerwienione, bura-

kowe. Na pewno.
»--.Skwar niemitosierny.
Za taka ogréd. A na polu
Zniwiarze kosza...
...Skier miliony
Migocza w oczach ocigzatych.
Patrzeg na tak¢ szmaragdowa
W kulkach $niegulek, w plamach makéw.”

Reka mojej Matki nigdy juz ich nie dotknie.

,Ksiazka, na ktorej cien gatazki
Buja migotem listkow waskich,
Wypada z rak — 1 jedna zwisa,
Gdy druga odwrdcona dionia
Zastania oczy. Chwile dzwonia.
Jak hamak w senno$¢ si¢ wkotysat
I, skrzypiac, sznur o korg trze sig.”

Hamak mojego Ojca, jego reka pleciony, odpoczywa na zawsze zwinigty w cygaro, oparty
o §cian¢ warszawskiego garazu.

,,Skwarna martwota. Bezruch. Ale
Ztowrdzbny stysze szum w upale,
Syczy jak zmija w suchej trawie...
Niby to prosty pejzaz polski,

Ten znany i widzialny...”

To tylko sny. Przywotana do porzadku przez Basi¢ Musiatowa snuj¢ plany urlopowe wo-
kot Kazimierza i jego urody. Przede mna jeszcze nagrania dla TV w zamku w Gotuchowie,
egzaminy w Szkole 1 kilka przedstawien w Teatrze Malym, do ktorego wrocitam po blisko
dziesigciu latach. Lubig go, bo byt kiedy$ §wiadkiem moich triumfow. I on mnie tez lubi. Nie
jestem mu obca.

I znéw dobry Kazimierz, lecz stanowczo za duzo w tym roku szarpaniny woko6t domu.
Szyby powybijane, a te co sa, zamazane brudem, wngtrza zaniedbane i1 nie sprzatane. Nato-
miast wyremontowany taras i na nowo potozony gont na dachu, kaza wierzy¢, ze dom sig nie
rozpada.

Rzadzimy si¢ tu same. Babiniec doskonaly: Anula Mankowska, Ela Koztowska plus Kuba,
Teresa Kieszkiewiczowa i ja. Niestety, ja znoOw jestem najbardziej wojownicza i imperiali-
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styczna, co nie przysparza mi sympatii ani pana Balawejdera, opiekuna z doskoku, mianowa-
nego przez Witolda, ani ,,Wielkiego Straznika”, ktory z szatanska ztosliwoscia przeszkadza i
torpeduje kazde podjgte przedsigwzigcie. Jest ciagle zazdrosny o dom. PrzyjetySmy z ulga
jego decyzje potozenia si¢ do szpitala, dla przebycia chronicznego zapalenia oskrzeli. Mozna
byto wreszcie zrobi¢ generalne porzadki i zadba¢ o codzienng pielggnacjg bukietow w wazo-
nach.

Czekaja mnie dwa spektakle prozy Kuncewiczowej i dwa spotkania autorskie w Nalgczo-
wie 1 Lublinie. Wszystko robi¢ z wielka rado$cia, bo otacza mnie mito$¢ 1 sympatia kobiet, z
ktérymi tu odpoczywam. Zamknaé si¢ wigc w tym azylu i zapomnie¢ o wszystkim innym.
Bowiem...

Rzeczywistos¢ przekroczyta wyobrazenia o wolno$ci. Sny i marzenia tez. Wielka Nadzieja
sprzed czterech lat zamienita si¢ w surrealistyczny batagan wynikly z mieszanki komuni-
styczno-pluralistyczno-kapitalistyczno-chadeckiej robiacej wrazenie stuprocentowej oligofre-
nii. Czasem wydaje mi sig, ze to tez mozna zaliczy¢ do jakiego$ systemu politycznego wykta-
dajacego si¢ okreslona ideologia i moralno$cia, oparta na pomdwieniach, zniestawieniach,
uzurpatorstwie, intrygach, msciwosci, nienawisci, czyli maglu. Znalez¢ miejsce w takim pej-
zazu 1 wyrazi¢ zgodg na trud pokonywania obrzydzenia i Igku przed nim, jest czasem trudno.
Nie rezygnujac wigc z towarzyszacej mi blisko od pot wieku dewizy, dobrej na kazdy czas,
,»czyn swoje 1 NIE patrz konca”, zwiazujg si¢ z podobnymi reprezentantami takiej postawy i
pozostawiajac gldéwne ulice polskiego zycia poza emocjonalna strefa swego, czyni¢ swoje.
Czasem z pobtazliwg ironig pomyslg, jak nie tak dawno jeszcze z furig neofitki tworzylam
Nowy Lad na szerokiej arenie wybuchtej nieoczekiwanie dla wszystkich Najjasniejszej
Rzeczpospolitej. Nie zatuj¢ tamtego mojego dzialania, mimo ze zmienit si¢ mdj stosunek do
niego. Widze¢ go dzi§ w wymiarach egzaltowanych, nie pozbawionych jednak naiwnego
wdzigku. Teraz konsekwentnie ,,czyniac swoje”’, a wigc pracujac w teatrze, uczac w Szkole,
robiac Skoliméw, zamykajac si¢ jedynie w statych, Swiadomie podjetych obowiazkach po-
zbawiam si¢ mimo woli tej koniecznej dozy szalenstwa, rozbijajacego monotonny trdjkat
bermudzki, w ktérym kazdy z nas tkwi, bez wzgledu na to, kim jest i co robi. M6j trojkat to
wiasnie teatr, Szkota, Skoliméw. Szalenstwem picie wodki by¢ nie moze, bo jej nie lubig,
romansowanie w moim wieku jest niecoptacalne, bo brak proporcji checi 1 mozliwosci nie
gwarantuje sukcesu, na fascynujace podroze mnie nie sta¢, kariery robi¢ nie mogg, bo ona juz
poza mna, za biznes wziaé si¢ tez nie potrafi¢, bo mam klopoty z tabliczka mnozenia. No.
Wigce na jakie szalenstwo mogg sobie pozwoli¢? Bo ono od czasu do czasu jest konieczne 1
potrzebne, aby z zycia swego uczyni¢ nie udreke, lecz jednak mimo wszystko jakas przygode.
I to nie ma znaczenia, znéw powtarzam, kim jestesmy i co robimy. Czy jeste§my samotni, czy
otoczeni wiencem splodzonej rodziny, bogaci czy biedni, optymisci czy pesymisci, cholerycy
czy flegmatycy. Nawet w nieszcze$ciu, w cierpieniu nalezy chcie¢ podskoczy¢, bodaj na mi-
nute, ponad to nieszczgscie czy cierpienie. Biernos$¢ 1 poddanie si¢ wytyczone przez los, czy
nas samych, porzadkowi czy nieporzadkowi naszej egzystencji, to Smier¢. Jesli rzeczywistosci
nie umiemy zaakceptowac¢ i w jej realnych granicach znalez¢ miejsce na cho¢by najmniejsze
szalenstwo, to nawet ucieczka w §wiat iluzorycznych przezy¢ nim sig staje. Z tych wilasnie
ucieczek korzystaja artysci 1 na nich buduja swoje dzieta. Powstate z iluzji staja si¢ material-
nymi tworami, mogacymi stac si¢ szalenstwem, dla tych, dla ktorych ten rodzaj ucieczek jest
niedostepny, lecz majac za nimi tgsknote admiruja to, co jest w zasiegu ich oka, stuchu, doty-
ku. Przeciez nie zawsze bogaty mecenas skupuje obrazy ubogiego malarza, zeby ulokowaé w
nich swdj majatek. Najczesciej to sa tez szalenstwa, takie fascynacje czyms, czego Bog mu
nie dat.

— Na jakie szalenstwo moze zdoby¢ si¢ przadka 16dzka, obarczona czworgiem dzieci 1 mg-
zem pijakiem? — zapytata mnie Teresa Kieszkiewiczowa, pani profesor doktor medycyny,
ginekolog, potoznik, chirurg i moja przyjacidika.
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— Nie wiem. To jej sprawa. Nikt nie jest w stanie powiedzie¢ ani doradzi¢. Moze skrzynki
z pachnaca maciejka w oknach. Nie wiem. A moze raz w zyciu zdrada me¢za pijaka z czystym,
ogolonym, sympatycznym facetem. A moze pojscie z najstarsza corka do Grand Hotelu i zje-
dzenie w upalne popotudnie lodow czekoladowych mimo uszczerbku budzetu domowego.
Nie wiem, Tereniu. Kazdy z nas ma swoja granicg i miarg szalenstwa, do ktorego jest zobo-
wiazany. I ono wcale nie jest grzechem, jesli da poczucie sity, radosci 1 pocieszenia.

— Ale ona nie ma na to juz albo sily, albo wiary w siebie. Sta¢ ja jedynie na ucieczkg w
prostokat ekranu telewizyjnego i1 §ledzenie klopotéw 1 zmartwien Carringtonow, trapiacych
ich mimo gory forsy, ktorej wprawdzie ona nie ma, ale ma zmartwienia.

— No 1 dobrze. To jej sprawa, jesli takie szalenstwo ja zadowala, to niech sobie tak szaleje.
Telewizje odkryt tez jakis szaleniec, co si¢ nudzit w zastanych miarach i wymiarach.

— Ty mieszasz r6zne wartosci 1 pojgcia.

— Pewnie tak. Filozofem nie jestem.

— Ale jestes filozofujaca feministka.

— A ty takich nie lubisz?

— Nie lubi¢ nauczycielek. One wszystko wiedza najlepiej. Nawet o ginekologii.

— Jeste$ antyfeministka.

— Oczywiscie. To jest wlaénie to moje szalenstwo. Ze shuzac kobietom, leczac je, pomaga-
jac im najlepiej jak umiem jestem zazarta antyfeministka. Cate Zzycie im podporzadkowatam.
Utongtam w nich po uszy. Po czubek glowy. Sa moim problemem na dzien i noc. Bez nich
nie ma mnie, beze mnie jest im mniej bezpiecznie. Wigc ten luksus ,,anty” jest moim wenty-
lem.

— A gotowanie?

— To juz jest powotanie. To co$ wigcej niz szalenstwo.

— A ja ci powiem, ze twoim szalenstwem jest to, ze majac nowiutkiego opla, zostawitas go
w Lodzi w garazu i teraz przez Polske telepiemy si¢ moim fiatem 903-centymetrowym. Ty
wiesz, jak pysznie wygladatybySmy w oplu?

— To ty uznajesz szalenstwa wytacznie w gore. W dot nie?

— Samo stowo sugeruje cos, co podskakuje, a nie upada.

— Bywaja szalenstwa konczace si¢ upadkiem.

— Ale aby upas¢, trzeba najpierw podskoczy¢ i tylko ta faza zdarzenia interesuje mnie.

Tak sobie rozmawiajac jechalySmy droga radomska z Kazimierza do Czarnolasu. Wie-
dzialam z moich poprzednich wedrowek, ze trzeba bedzie skreci¢ w prawo, w tadna, swojska,
niezbyt szeroka droge. Pamigtatam, ze poprowadzi mnie drogowskaz. Popotudnie byto upal-
ne, sierpniowe powietrze nagrzane stoncem stalo nieruchome migdzy kopkami zzgtych zboz,
pozoéikiej, Sciemniatej trawy, w wierzchotkach dobrze juz dojrzatych jarzebin.

Odbywaly$my wspolny urlop po pracowicie minionym sezonie z prze§wiadczeniem, ze
osobom dziatajacym w mysl zasady ,,czyn swoje i NIE patrz konca”, jednak ,,koniec” w po-
staci przyzwoitych wakacji stusznie si¢ nalezy. Upojone wtasna doskonatoscia, doskonatoscia
pogody, przytulnos$cia polskiego krajobrazu, ptyngtySmy, nie jechaty$my, zadrzewiona droga
ku go$cinnym lipom czarnolaskim, sprzgzone solidarnym uczuciem trzydziestoletniej przy-
jazni.

— A co jest twoim szalenstwem? — gruba, zadowolona, rozleniwiona, zapytala.

— Decyzja na wydanie drugiej ksiazki.

— A wydajesz?

— Tak.

— Kiedy?

— Jak wyciszy si¢ pierwsza.

— A dlaczego nazywasz to szalenstwem?

— Bo niesie ryzyko.
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— A pierwsza nie niosta?

— Pierwsza startowata w kategorii kaprysu, terapii na przezycia, potrzebg zaistnienia.

— A druga?

— No, wlasnie.

— Wigce?

— Bojac si¢ 1 majac okropna treme decydujg sig.

— Jestem za tym. Zawsze najtrudniejszy jest ten drugi raz, bo jest bardziej Swiadomy. Ale
gdyby$smy go nie podjety, ja wykonatabym tylko jedno cesarskie cigcie, ty zagratabys$ tylko
jedna rolg, krawiec uszytby jeden garnitur w zyciu. Ten pierwszy raz, to jest wyjatkowo meta-
fizyczna sprawa. Dyktuje go ogromna determinacja i ona jest gtbwnym inspiratorem i wyko-
nawca. Dzieje si¢ w natchnionym oszotomieniu.

— Operacja tez?

— Tez. Drugi raz wymaga wigkszej $wiadomosci i sztuki.

—No i tego si¢ bojg.

— Sprawdzenia, kim naprawdg jestes?

— Tak.

— Jak si¢ uda, to si¢ uda. Jak si¢ nie uda, to trudno. Pozbedziesz si¢ pokus. To tez zysk.

— Ale bole¢ beda ambicje.

— I ludzie wyszydza? Jak si¢ uda, tez wyszydza. Samym swoim istnieniem niektorym prze-
szkadzasz. Czy to ma znaczy¢, ze powinnas przestac istnie¢? Ty wiesz, ile ja juz dzieci przy-
jetam na $wiat? Tysiace. Dostarczytam §wiatu ludzkosci. Jakiej? Pojgcia nie mam. Ludzko$¢
to ludzkos¢. Pigkna i wstretna jednoczes$nie. Czasem jak mi wrzeszczy noworodek rozplaska-
ny na mojej rgce, umazany matczyna krwia, to go pytam: kim bedziesz w przysztosci ty, kto-
rego $wiatu datam? Czy sam zy¢ bedziesz umiat 1 innym zy¢ dasz? I nigdy nie dopuszczam
mozliwos$ci, ze moze kotyszg przysztego nicponia lub bgcwata. Wige plun na ludzi, na ambi-
cje, na Igki. Ale. Ten Czarnolas co$ mi si¢ wydaje za daleki. Przeciez to juz Zwolen!

Istotnie. Zagapitam sig, nie skrgcitam, gdzie nalezy i przejechaty$Smy drogowskaz tak sku-
tecznie, ze nadtozylySmy pargnascie kilometréw.

Zmarnowatam dobre pot godziny. Okrezna wigc droga, przez Strykowice, zajechaty$my
wreszcie przed ganek czarnolaskiego palacu o czwartej. ZostalySmy przyjete przez pania ku-
stosz, Renate Pogorzelska, nadzwyczajnie 1 ugoszczone przez towarzyszace jej dziewczyny z
okolicznych chatlup herbata i grzeczno$ciami — ja, jako aktorka, Teresa jako tworczyni staw-
nych tédzkich czworaczkdéw. Ponawzruszaty$Smy si¢ miejscem, duchami zamieszkujacymi te
katy, serdeczno$cia gospodyni, a wracajac do domu wzdychatySmy z zachwytu nad dniem
przezytym i ludzmi spotykanymi na kazdym kroku prowincjonalnej Polski, dla ktorych jedy-
nym motywem skromnego zycia jest ,,czyni¢ swoje”, bez ogladania si¢ na cudze i nierezy-
gnowanie z nobilitujacych szalenstw, ktérymi bywa dla jednych pisanie wierszy, dla innych
malowanie lub hodowanie urodziwych indykow.

Kiedy sztam z mojego wieczornego ptywania trawiasta $ciezka do rozswietlonej $wiattem
Kuncewiczowki, gdzie czekata na mnie z kolacja dobra Tecka, przyrzektam sobie, ze wyjde
naprzeciw wyzwaniu, ktore sama sobie rzucitam.

Graty $wierszcze, z krzewow szedt parny zapach spieklej upatem zieleni i jeden z dwoch
ksigzycow pani Marii mrugat do mnie przyjaznie... Eeeech! dobrze jest zy¢. Pomys$lalam o
lekarzu, czy lekarce, czy pielegniarce, ktorzy przyjeli mnie na §wiat wrzeszczaca tak dono-
$nie, ze ktore$ z nich zazartowato:

— Krolowa nam si¢ urodzita — i patrzac serdecznie na Matke dodato: — Bedzie pani miata z
nig bal.

Matka moja balu ze mna nie miata. To ja mam z soba sama najwigkszy bal. Bal oparty na
nieustajacej ambiwalencji, kazacej mi balansowa¢ migdzy nadmiernym brakiem wiary w sie-
bie a zarozumiata pewnos$cia swojej niezwyktosci.
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Kolejna jesien, zima, wiosna wypetnione ciagle tymi samymi obowigzkami.

Sit mam coraz mniej, nie wigcej. Od wspomnien, niepokojoéw 1 tgsknot nie jestem wolna.
Kazda decyzj¢ podejmujg z coraz wigkszym namystem. Klgski i zaszczyty wyraziscie przeci-
naja moja samotno$¢. Zyjac odwaznie, narazam sie ludziom. Jedynym, statym, niezawodnym
towarzyszem jest moj dom. Zawod, ktory dawat mi kiedy$ radosne uniesienia, zamienit si¢ w
rutynowa pracg. Nie jestem ani konieczna, ani niezastapiona.

Mimo to, przyjawszy poglad iz ,,§wiat jest zty, cho¢ najlepszy ze wszystkich mozliwych”,
moje zycie spokojnie zamieniam z potocznosci w potoczysty bieg akcji interesujacej 1 zado-
walajacej moje bliskie sze$¢dziesigciolecie.

Przygladam si¢ mu bez minoderii i bez leku jak udanej przygodzie roztozonej w czasie, nie
zdeterminowanej najmniejsza niechecia wysitku zycia. Traktuje je jako nagrodg. Daje mi po-
czucie tozsamos$ci w zmieniajacym si¢ wciaz czasie. Integruje w jednos$¢ poszarpane, pozor-
nie obok siebie stojace, niespdjne obrazki.

Najwigksza awantura w tej przygodzie jestem ja sama, przez to, ze stanowi¢ najbardziej
drgczaca tajemnicg. Jaka chcialabym by¢ i jaka jestem naprawdg. Raz siebie kocham, a raz
nienawidze. Akceptujg, to zndw odrzucam. Buntuj¢ si¢ — rezygnuje. Walczg — dezerteruje.
Woeciaz na przeciwleglych biegunach.

Czlowiek to ,,pytu gar$¢ rwanego wiatrem...”
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