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Wstęp

Ta książka jest dla życzliwych Czytelników, którzy lubią sobie poczytać o filmach, jakie
widzieli, napisana zaś jest przez kinomana, który lubi sobie pogadać o filmach, jakie widział.

To oświadczenie, wyglądające na proste, ma jednak dla mnie specjalne znaczenie. Jestem
bowiem starym dziennikarzem filmowym. Wszystko więc, co usiłuję podać do wiadomości
na ten temat, może być traktowane, i słusznie, jako wypracowane zawodowo. Tymczasem,
prócz wypełniania obowiązku, jestem kinomanem, i w tej randze jestem nawet starszy, bo
pchałem się do kina, zanim jeszcze nauczyłem się pisać. Zaś jedno i drugie, to nie to samo!
Bywa że koledzy redaktorzy mówią mi: „Tobie to dobrze! Ciągle w kinie”. Otóż bynajmniej.
Jest szalona różnica między amatorem, który wybiera się tam z radosnym podnieceniem, że
zaraz zobaczy coś, co go wzruszy, a katorżnikiem od szpalty, który wchodzi na salę
prześladowany przez konieczność dostarczenia na jutro zamówionych trzech i pół stronic
maszynopisu.

Oczywiście, te dwie dusze łączą się i recenzenci są zazwyczaj również kinomanami. Jest to
zaś rodzaj narkomanii. Mam kolegów, którzy chodzą na wszystkie dostępne filmy, łącznie z
osławionymi jako najgorsze, mimo że nikt nie żąda od nich sprawozdania z nich; są to
nałogowcy. Może Państwo zauważyli, że krytycy filmowi mają spokojne, wyrównane,
grzecznie rodzinne życiorysy i nie słychać o skandalach z ich udziałem, mimo że należą do
branży dziennikarskiej, w której raz po raz trafiają się barwne awantury; nie zdarza się nawet,
by się urzynali, co bywa regularnie w tym środowisku. A to dlatego, że po obejrzeniu trzech
filmów dziennie są wystarczająco zaspokojeni; niby po porcji morfiny, i mogą wrócić do
domu w błogostanie jako przyzwoici obywatele. Jednak owo rozdwojenie – między
zamiłowaniem i urzędowaniem, że ma się chwile buntu. Chciałoby się pobyć tylko
maniakiem i dręczyć się odpowiedzialnością. Mnie również trafiają się takie zrywy; mówię
sobie: napiszę pamiętnik i nie będę się krępował, nawet gdy mi się nasunie jakaś
niedorzeczność. Mam już tytuł: PÓŁ ŻYCIA W CIEMNOŚCIACH! Niestety. Nie dojdzie do
tego bo nawet gdybym spróbował, podejrzewam, że byłyby tam tylko opowieści o filmach,
które widziałem. Maniak maniakiem, ale rutyna rutyną: staje się ona wreszcie naturą, nie
drugą, jak mówi się w przysłowiu, lecz główną.

Ale dlaczego tak się zwierzam: bo książka którą ośmielam się zaproponować, ma coś z
tego niedoszłego zamiaru: może powinna nazywać się „Ćwierć życia w ciemnościach”? Są w
niej reakcje, refleksje, wspomnienia, jakie zapisywałem o filmach, które osobiście lubię przy
czym liczyłem się mniej, albo zupełnie nic, z oficjalnym zadaniem. Wracam do rzeczy
wizualnych, ale już nie po to, by się mądrzyć, lecz by sobie przypomnieć: dlatego preteksty
bywają przypadkowe, a nawet bezładne: co się jadało w różnych ulubionych filmach? który
był najbardziej absurdalny? który lepiej straszył, a który gorzej? Czyli wreszcie, jest to coś w
rodzaju „pamiętnika” czy może raczej sztambucha, złożonego z okolicznościowych kartek
bywalca, na których zanotowano doraźne przeżycie.
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Niemniej, starałem się wprowadzić niejaki porządek, i podzieliłem książkę na trzy części.
W pierwszej są właśnie owe kapryśne zapiski, wiążące się z wybranymi tematami, jak one
wyglądają w głównych zapamiętanych filmach.

W drugiej, która jest najbardziej zasadnicza, niejako sumująca, i z której być może
najdobitniej wyłazi ze mnie profesjonalista – jednak pozbyć się go nie potrafię! – znajduje się
opinia generalna o obecnej sytuacji kina: co się w nim skończyło, co się zaczyna, co
przepadło na zawsze, a co jednak wraca, jakie są widoki na przyszłość? Nic na to nie poradzę,
ale po owych poprzednich krotochwilach poczułem, że nie mogę zdobyć się na zbyt
lekceważącą nonszalancję! Troska o twórczość ulubioną, lecz zagrożoną, nie opuszcza
człowieka i nie byłbym szczery, gdybym się do niej nie przyznał i usiłował ją pominąć.

Wreszcie trzecia część jest najbardziej życiorysowa: są to wspomnienia – jakby to
nazwać?, powiedzmy z etapów kina, mimo że zwrot ten brzmi zbyt solennie. Ale może nie
bez powodu: kino ma przecież swoje okresy i zetknięcie się z nimi, w latach minionych, może
dziś przynieść nową, z odległości, ocenę jego różnych epok. Dlatego wybrałem z owej
przeszłości sytuacje, w których spotkałem się z charakterystycznymi blokami roboty filmowej
w różnych sezonach. Były to okazje bądź festiwali, bądź też pokazów sumarycznych, typu
„Konfrontacje” niegdyś u nas uprawiane. Wybrałem kilka podobnych imprez, które
wydawały mi się najbardziej typowe dla losów kina w ostatnich latach. Tu znowu wyłazi ze
mnie zawodowiec pseudofilmolog... ale niezupełnie; starałem się przypomnieć to, co
przeżyłem wtedy najsilniej – a taki sprawdzian, mimo że prywatny, może też coś znaczyć, bo
właściwością filmów ważnych jest, że się o nich nie zapomina.

W tym miejscu, kończąc ten szczery, ale i usprawiedliwiający się wstęp, zauważam, że
usiłuję zwrócić zainteresowanie Państwa, przede wszystkim, na spontaniczny charakter tych
zapisków. Tylko czy to aby wystarcza, by uzasadnić wydanie książki? Dołączam więc jeszcze
jedną bezczelność: skoro się tak rozgaduję na temat zaszłości filmowych, może ten
„pamiętnik kinomana” będzie mógł – umiarkowanie, ale jednak? – służyć jako odwołanie się
do owego odnowionego, a może nawet nieskończonego odżycia dawnego kina, które będzie
wracało w wiecznym już istnieniu telewizji: dlatego dołączyłem indeks, do którego można
zajrzeć z okazji pokazów powtórkowych na szklanym ekranie. Zacząłem jako kinoman, który
chce się odegrać, kończę jako zawodowiec, od którego nie potrafię się oderwać, ale mam
nadzieję, że wyrozumiali dla tej pisaniny kinomani wybaczą bratu kinomanowi.
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I

KINO JEST WSZĘDZIE

Tak jest! Kino jest wszędzie i zajmuje się wszystkim, od najbardziej rzeczowego do
najbardziej fantastycznego, od najściślej prywatnego do najszerzej społecznego, i w ogóle –
od najmniejszego do największego. Są filmy o życiu w kropli wody i jeszcze bardziej
mikroskopowe: w „Fantastycznej podróży” z roku 1965 okręt podwodny został
zminiaturyzowany do tego stopnia, że mógł być wstrzyknięty do żyły uczonego, by
podróżując przez jego organizm usunąć skrzep w mózgu, przy czym piękna Raquel Welch z
jego załogi omal nie została wchłonięta przez białe ciałka krwi, które są komórkami jednymi
z najdrobniejszych. Zaś z drugiej strony, w kinie możemy obejrzeć z bliska potwory tak
kolosalne, jak dinozaury, King-Konga oraz Godzillę... Ale co mówię! Na ekranie występuje
też cały Kosmos, na przykład w „Gwiezdnych wojnach”, a czy może być coś większego? O
tych obydwu krańcowych wypadkach jest mowa w tym rozdziale, ale nie tylko: wspominam
w nim różne, często biegunowo odległe sprawy, jakie przewijają się przez kino. Są one tak
rozmaite, jak rozmaite są filmy, i nie potrafię określić ich jednolicie w tej zapowiedzi... bo
jeśli lubi się kino, lubi się w nim właśnie owe „wszystko”. Ale pozwalam sobie zacząć ten
przegląd rozmaitości od małej opowiastki osobistej: jak to zawsze, gdy udawało mi się
wybrać nieco dalej w świat, trafiałem na kino.

WSPOMNIENIA HIENY FESTIWALOWEJ

W czasach Systemu, gdy podróże zagraniczne były utrudnione, wyjazd na festiwal
stanowił okazję dla dziennikarza. Niemniej odbywał się w warunkach paradoksalnych.
Redakcja pokrywała tylko koszty przelotu, i to wyłącznie na liniach, gdzie kursował polski
„LOT”, dawano jedną tak zwaną „dietę”, co wynosiło parę dolarów. Należało więc uzyskać
zaproszenie od organizatorów festiwalu, co na ogół przychodziło bez trudu, bo imprezy te
były mniej lub więcej sponsorowane rządowo, a w owym czasie zależało im na kontakcie z
naszą stroną świata. Ale w rezultacie, taki wysłannik gazety znajdował się w przedziwnym
rozdarciu. Mieszkał w luksusowym hotelu z opłaconym śniadaniem (zazwyczaj nie bywało
więcej), które przynosił mu do łóżka kelner we fraku, ale jednocześnie taszczył ze sobą
kilogramy suchej kiełbasy z kraju i unikał zachodzenia do toalety, gdzie można było od
jednego, że tak powiem, zamachu (nie wiem, czy słowo to pasuje do owej czynności) stracić
wszystko, co miało się w walucie; raczej więc biegło się na dworzec, bo tam na pewno było
za darmo.

Mieliśmy opracowane sposoby zachowania się oszczędnościowego, na przykład koszulę
prało się samemu nad zlewem i wieszało do wyschnięcia w szafie, podłożywszy warstwę
gazet przeciwko kapaniu, tak żeby obsługa nie zauważyła. Profesor J. P. miał walizeczkę z
kompletem wtyczek w celu gotowania herbaty, każda dostosowana do kontaktu miejscowego,
i chętnie pokazywał, nie bez niejakiej dumy ze swojej zapobiegliwości: ta z podwójnym
drutem do San Sebastian, ta z metalowym klinem na Szwajcarię, itd... Koledzy z Zachodu
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mieli się lepiej, ale i oni starali się jak najmniej dołożyć ze swojego. Spotkałem takich, którzy
pakowali walizkę na początku marca, kiedy zaczyna się cykl festiwali i wracali do domu
dopiero na Gwiazdkę, przenosząc się z jednej imprezy na następną nie tracąc ani doby, bo
festiwale ciągnęły się sznurkiem jeden po drugim; teraz jest już gorzej.

Ale trzeba też powiedzieć, że dziennikarze, zarówno swoi, jak przyjezdni, są tam
traktowani z nonszalancją i stanowią grupę najbardziej proletariacką w hierarchii gości
festiwalowych, co tym bardziej powiększało rozziew między naszą sytuacją a wystawnością
imprezy. Szczególnie dawało się to odczuć w Cannes, specjalnie luksusowym, gdzie
przybywa przeszło dwa tysiące dziennikarzy (co prawda połowa z nich to ekipy obsługi TV);
jest to drugi z kolei największy zjazd prasowy w świecie: więcej sprawozdawców bywa już
tylko na Olimpiadzie. W rezultacie, jest się tam w bezustannym tłoku, bieganinie i
nerwowości: bywa, że trzeba przybyć pół godziny wcześniej, by się dostać, i można utracić
rękaw (urwany!), a nawet ową jedną dietę, jak zdarzyło się redaktorowi Lechowi
Wieluńskiemu z ówczesnego „Ekranu”, jako że na festiwal zjeżdżają ekipy kieszonkowców z
Marsylii, i zapewne goście wkrótce nie mieliby ani franka, gdyby nie to, że owe gangi
rywalizują i donoszą wzajemnie na siebie, co policja podaje w oświadczeniach, celem
uspokojenia przyjezdnych. Ta dziennikarska wegetacja jest w kontraście z oficjalnym
blichtrem: gwiazdy zajeżdżają białymi mercedesami, poprzedzone dywizją policji
motocyklowej; agenci Giny Lollobrigidy rozrzucili pięć tuzinów jej bucików, jakoby
zgubionych w tłoku; między innymi nieżyjący już redaktor Aleksander Jackiewicz wszedł w
posiadanie jednej sztuki na lewą nogę; sławy amerykańskie przyjeżdżają z obstawą
wyspecjalizowaną w tłuczeniu szyb, jakoby przypadkiem (mają w tym celu wkładki z blachy
ukryte w rękawie), tak by prasa mogła pisać o entuzjazmie motłochu, który spowodował
zniszczenia. Co prawda, wszyscy o tym wiedzą, ale to nie przeszkadza w uprawianiu owych
manipulacji: jest to istny jarmark próżności, traktowany jako jarmark próżności.

Jakie jest tu miejsce dziennikarza z ulicy Wspólnej? Niektórzy koledzy, wyjątkowo
ambitni, starali się o frak, czy choćby smoking (obowiązkowy), by dostać się na seans
wieczorowy. Wymagało to zaiste krwawego trudu nachodzenia najwyższej dyrekcji, jako że
pospólstwo prasowe było obowiązane oglądać program awansem o 8.30 rano, czyli po nocy,
według zwyczajów Cannes, gdzie wstaje się z łóżka dopiero w południe albo i później.

Na co to wszystko? – zastanawialiśmy się, przybyli z naszej prowincjonalności. Wyjaśnił
nam to reżyser, rodak Roman Polański, który zaprosił nas do siebie na Avenue Montaigne w
Paryżu, przez który wracaliśmy do Warszawy. Na parterze goryl, siedzący za instalacją
telewizorów połączonych z piętrami, sprawdzał każdego wchodzącego („Nie jest potrzebny,
ale idzie o wrażenie”, wyjaśnił Polański). Główna sala w jego apartamencie wyglądała jak
hala sprzedaży samochodów. Pośrodku znajdowała się rzeźba z rur szklanych, napełnionych
bulgoczącymi kolorowymi płynami. W czterech rogach pod sufitem zwisały głośniki już nie
stereofonii, lecz kwadrofonii („Co puścić? Rock czy Mozarta?” zapytał Polański). W sypialni
stało okrągłe łóżko, mogące pomieścić dwa tuziny osób oddających się orgii, sufit pokryty
był lustrem, poduszki z plastyku były napełnione wodą, którą można podgrzać włączywszy
kontakt, wyjaśnił właściciel. Telefony stały wszędzie, również w ubikacji, gdzie było ich
dwa, jeden przy sedesie, drugi przy umywalce, ten właśnie zadzwonił, gdy zwiedzaliśmy ów
lokalik, i Polański odbył rozmowę w brodwayowskiej angielszczyźnie (jeden z kolegów,
szczególnie złośliwy, utrzymywał potem, że Polański zaaranżował to połączenie na naszą
wizytę). „Jak tu można żyć?” zareagowaliśmy chórem; nie ma sposobu, by się czuć swojsko
w podobnej dekoracji. Polański rozłożył ręce: „Gdybym nie miał tej scenerii, nie liczyłbym
się w branży”, miał przy tym minę, jakby chciał powiedzieć, że po prawdzie chodzi co
wieczór po kryjomu na strych spać na sienniku ze słomą.

Człowiek wracał z takiej podróży nie rozżalony widokiem niedostępnego bogactwa, jak
mogłoby się wydawać, lecz przeciwnie, z uczuciem wytchnienia, do naszych zniechlujonych
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kin („Na ekranie Sahara, upał srogi; a jednak odmroziłem nogi”). Bowiem na koniec, dla nas
najważniejszy był sam film: otóż – i to jest szczyt paradoksu! – nie zawsze da się powiedzieć
o festiwalach, że kino jest ich główną troską. Celem festiwalu staje się sam festiwal.
Szczególnie dzieje się tak ostatnio. Bowiem pół wieku temu, gdy festiwale powstały, ich
zadaniem rzeczywiście była promocja sztuki filmowej. W swoich początkowych latach kino
było zalane tandetą fabrykowaną taśmowo – dosłownie, bo na taśmie! – i stanowiło
najbardziej wzgardzoną branżę kultury, bowiem w latach trzydziestych, co sam pamiętam,
nawet powieść kryminalna, uważana za najniższy gatunek beletrystyki, była jednak poważniej
traktowana od kina, i mój wuj zachęcał mnie, bym raczej czytał Conan Doyle’a, jeżeli muszę
tarzać się w czymś „rozrywkowym”, lepiej już to, niż ogłupiać się w kinie. W tych
warunkach, zadaniem festiwali było wskazać pozycje wyróżniające się. Tę rolę festiwale
spełniały jeszcze w latach pięćdziesiątych; ale w tym czasie rozwinęła się informacja o
działalności filmowej, wyłoniła się prasa profesjonalna, powstała krytyka: festiwale nie były
już niezbędne, by zwrócić uwagę publiczności na osiągnięcia kina: dane te znajdowało się bez
trudu z dnia na dzień. Toteż w tym czasie rola festiwali zmieniła się: służyły teraz do
lansowania cykli tematycznych, produkcji kin narodowych, promocji filmów społecznych,
walczących, kontestacyjnych. Była to epoka rozkwitu kin lokalnych: Japończycy pokazywali
dramaty samurajskie i rozprawiali się ze swoim feudalizmem, kino włoskie pulsowało życiem
swojej ulicy, Nowa Fala francuska odnawiała widok codzienności, i nawet Polacy mieli swoją
„szkołę”. Były to najlepsze lata Buñuela, Viscontiego, Felliniego. Zbuntowani młodzi
protestowali przeciwko rygorom: kino roiło się od treści.

Obecnie jest jeszcze inaczej: mistrzowie wymarli, kontestatorzy umilkli, szkoły narodowe
wygasły pod ciężarem kosztów. Kino ostatnio podzieliło się, jak nigdy przedtem: z jednej
strony, wielka produkcja amerykańska za miliardy, z drugiej, marginesowe kawałki, tłuczone
przez zawziętych awangardzistów, autorów „autorskich”; filmy o ambicji literackiej bardziej
niż widowiskowej, produkowane za stypendia, z funduszów państwowych, z dotacji
instytucjonalnych, których autorzy nie liczą się z publicznością, w przekonaniu, że nie dotrą
do dystrybucji. To na tych pozycjach, zapewne godnych uwagi, lecz o mentalności klubowej,
opiera się dziś repertuar festiwali, coraz bardziej wyspecjalizowanych, i coraz bardziej
potrzebnych już tylko tym, którzy je organizują i na nich bywają. Toteż raz po raz, gdy
kończy się Cannes, czyta się w prasie zachodniej (nie naszej, wciąż snobistycznej)
narzekania: Czy warto było dać się poniżać, by obejrzeć rzeczy marginalne? Cannes przestaje
być festiwalem: staje się jarmarkiem. Wyjechać, oczywiście, zawsze jest przyjemnie; ale
jeżeli jest się amatorem kina, lepiej niż na festiwal, wybrać się do wielkiej metropolii i
oglądać nowości na zero-ekranach: ale kogo dziś stać na to?

MENU Z CELULOIDU

Co się jada, co się pija, jak wygląda gastronomia w filmie? Oto pytanie, na które
odpowiedź nie jest łatwa. Zapewne dlatego, że producenci zdają sobie sprawę, że widok
postaci rozkoszujących się smakołykami może rozdrażnić widzów, którzy w tej degustacji nie
mogą mieć udziału, zaś nikomu z wyrabiających filmy nie zależy na zniechęcaniu
publiczności, chyba, że jest prowokacyjnym awangardzistą; ale ci znowu starają się
rozwścieczyć opinię innymi sposobami niż kuchenne.

Co prawda, były próby przybliżenia widowni do odbioru wrażeń, jeśli nie smakowych, to
przynajmniej węchowych. W roku 1960 amerykański producent Mike Todd Jr. nakręcił za
dwa miliony dolarów film „Scent of Mistery” – („Zapach tajemnicy”) w technice, którą
nazwał „Smell-O-Vision” („Panorama Węchowa”). Użyto perfum, ale także woni
naturalnych: w scenie pikniku, w trakcie smażenia przekąski na świeżym powietrzu, czuć
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było boczek; gdy młoda para brała ślub w kościele, puszczono kadzidło; przy narodzinach w
szpitalu, rozpylano lizol i środek dezynfekcyjny. Jeden z krytyków napisał, że nic nie
zrozumiał, bo miał katar. Spektakl zawieszono, gdyż nie było sposobu, by pozbyć się boczku,
który czuć było do końca filmu, pomimo pozostałych woni. Można ten wypadek oceniać jako
próbę zbliżenia gastronomii do publiczności, jednak okazała się ona bez przyszłości.

A jednak, ponieważ w kinie, tej najbardziej wszechstronnej ze sztuk, jest wszystko, nie
uniknęło się, tak czy inaczej, tematu jedzenia. Spróbujmy z grubsza rozpatrzyć parę
przykładów; pozwolę sobie omówić je w formie menu, na wzór spisu potraw, co będzie
sposobem odpowiadającym tematowi.

Najpierw jednak parę uwag ogólnych. Najmniej jada się w westernach: wygląd na to, że
kowboje w ogóle się nie odżywiają, poza oczywiście whisky, którą ciągnie się, i to obficie,
głównie przed decydującą rozprawą, co budzi podziw, jak w stanie zalanym udaje im się tak
celnie strzelać. (Klasyczna wymiana zdań: „Joe, mam pragnienie”, „Masz tu manierkę z
wodą”. „Mówiłem, że mam pragnienie, nie, że chcę się umyć”). Trzeba jednak zaznaczyć, że
nocą przy ognisku pija się kawę w okrągłych blaszanych kubkach. Najwięcej zaś jada się w
obyczajowych komediach salonowych: bywa, że gwiazda na początku flirtu jest zaproszona
do luksusowej restauracji, ale unika się dokładnego pokazywania, co leży na talerzach,
zapewne, by nie irytować niedokarmionych widzów. Jedynie w Hitchcocka „Frenzy” („Szał”
1972) mogliśmy przyjrzeć się szczegółowo, kolejno: zupie z niepokojącymi ciemnymi
płatami ryby oraz pieczonym przepiórkom, wyglądającym podobnie ponuro, które żona
komisarza, wykształcona na kuchni francuskiej, podawała mu ku jego rozpaczy; unikał tej
konsumpcji jak mógł i odżywiał się po kryjomu zwykłymi kiełbaskami z baru. Ale w tym
wypadku ten detaliczny wgląd w potrawy był uzasadniony ich odpychającym dla bohatera
charakterem, która to niechęć powinna udzielić się widzom; nie było więc niebezpieczeństwa,
by czuli się niezadowoleni z niedostępności.

Zajmijmy się więc teraz kilkoma szczególnymi wypadkami żywnościowymi. Zacznijmy
od sytuacji najbardziej niestrawnych, po czym stopniowo przejdźmy do najbardziej
rozpasanych.

Niestrawne. Charlie Chaplin w „Gorączce złota” (1925), zagubiony wraz z grubym Mac
Swainem na pustyni śnieżnej, zmuszony jest ugotować swój but z prawej nogi. Oddziela na
talerzu podeszwę od reszty; wyjmuje widelcem sznurowadła niby makaron; wysysa starannie
każdy gwóźdź z obcasa, jakby były to ości wyborowej ryby. Kronikarze kina ustalili, że
rekwizyt ten zrobiony był z marcepanu, przygotowano podobnych słodkich butów czternaście
par, bo Chaplin był perfekcjonistą i kręcił wiele powtórzeń, do każdego potrzebna była nowa
para.

Obrzydliwe. W filmie „Indiana Jones” (1984) wschodni monarcha podejmuje ekipę
Harrisona Forda uroczystą kolacją: na tacy leży olbrzymi płaz, z którego rozciętego boku
wyjmuje się paskudne węgorzyki i rozdziela gościom na srebrnych talerzach. Następne danie
stanowią mózgi małp, które konsumuje się bezpośrednio z czaszki zwierzęcia umieszczonego
na stole. Przerażona uczestniczka wyprawy, osoba delikatna (perfumowała słonia, który miał
niesympatyczny zapach), prosi raczej o zupę. Przynoszą jej kocioł, w którym pływają gałki
oczne, niewykluczone, że ludzkie.

Utrudnione. W „Dyskretnym uroku burżuazji” (1972) Buñuela eleganckie towarzystwo
wybiera się na kolację, do której nie może dojść wskutek bezustannych przeszkód: zaczynają
od renomowanej restauracji, ale nie działa ona, bo stoi w niej katafalk właśnie zmarłego
właściciela. Gdy wreszcie w finale udaje im się zasiąść za stołem, zostają napadnięci przez
gangsterów i tylko starszy dżentelmen, który schronił się pod meblem, skurczony w kucki, by
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go bandyci nie zauważyli, połyka pospiesznie kawałki szynki. W innych filmach Buñuela z
podobnymi trudnościami spotykają się namiętności erotyczne. Wielkim ironicznym tematem
Buñuela jest niezaspokojenie, które staje się symbolem losu człowieka: jego niemożliwych
marzeń o tym, co dla niego niedostępne.

Prowokacyjne. W „Viridianie” (1961) tegoż Buñuela żebracy, włóczędzy i oprychy
usadawiają się za stołem w układzie według sławnego fresku Leonarda da Vinci „Ostatnia
wieczerza”; „Zrobię wam zdjęcie własnym aparatem”, oświadcza stara żebraczka i podnosi
spódnicę.

Obżarstwo szczytowe. Fellini jest krańcowym przeciwieństwem Buñuela: ma obsesję
obfitości („Dolce vita”!). Zapewne największe rozpasanie gastronomiczne w historii kina
występuje w jego „Satyriconie” (1969), obrazie degeneracji Cesarstwa Rzymskiego. Fellini
zgromadził najbardziej otyłych, brzuchatych, spasionych statystów, jakich mógł znaleźć,
ubrał ich w togi i przygniótł istnym potopem żywności; kręcą się między nimi stada wieprzy,
które natychmiast zostają zjedzone. Ale scenę najbardziej zdumiewającą stanowi stypa po
śmierci pewnego senatora, który zażądał w testamencie, by jego zwłoki zostały
skonsumowane przez dziedziców i przyjaciół: widzimy ich, jak w nastroju żałobnym, ze
skupieniem, jakby spożywali hostię, obgryzając kawałki palców, łokci i kolan nieboszczyka.

Obżarstwo śmiertelne. Definitywne, ostateczne osiągnięcie tematu gastronomicznego w
kinie: „Wielkie żarcie” (1973) Ferreriego: smakosze zapychają się na śmierć. Autor uważał,
że robi satyrę na nadużycia czasów dobrobytu. Ciekawostką dla nas jest, że to połączenie
uczty z cmentarzem odbywa się w willi należącej do Polaka (tak jest), który jednak jest
nieobecny: jeden z wyjątkowych rodaków, któremu udało się ujść z katastrofy, dokładnie
przeciwnie, niż to bywa z naszym losem narodowym; ale za to nie mógł skorzystać z tego
przepychu żywnościowego, co z kolei jest jednak wciąż naszym udziałem, czy raczej brakiem
udziału.

W tych paru powyższych przykładach wyczerpuje się mniej więcej skala gastronomii w
kinie, od najskromniejszego do najbardziej okazałego i nawet absolutnie finalnego. W celu
uzupełnienia tego obrazu, należy jeszcze wymienić parę wypadków szczególnych.

Zastosowanie wyjątkowe. Kino ma w swojej historii osiągnięcie jedyne w swoim
rodzaju: użycie żywności, którego celem nie jest konsumpcja. Idzie o torty, którymi
obrzucano się w dawnych komediach. Gdy jakiś dziennikarz napisał, że jest to sztuczny
rekwizyt z masy lecytynowej, dyrekcja Paramountu ogłosiła oburzone sprostowanie, podając
adres cukiernika Normadla w Hollywoodzie, który nie tylko dostarczał towaru autentycznego,
ale jeszcze dodawał specjalnego, kosztownego, lepiącego się syropu, żeby po walnięciu w
gębę tort nie odklejał się i efektownie cieknął. Ale może niezupełnie słusznie napisałem, że
było to użycie bez spożycia, bo zauważyłem w jednym z filmów Laurela i Hardy’ego, jak
Flap oblizywał się, ugodzony plackiem z bitą śmietaną.

Sytuacja paradoksalna. Idzie o taką, w której nie ma w ogóle jedzenia: duński film
„Głód” (1966) według powieści Knuta Hamsuna. W końcu ubiegłego stulecia młody
prowincjusz zostaje wygnany nędzą do miasta, ale i tam nie udaje mu się nic zjeść:
przeciwnie niż było u Buñuela, gdzie trudności były tylko ironiczne, tutaj przez dwie godziny
filmu nie je się z powodu ubóstwa. Wykonawca roli głównej, aktor skądinąd wybitny Per
Oscarsson, był rzeczywiście przygnębiająco chudy.
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Uczta Babette. Ten film, również duński, jest unikatem w dziejach kina: jego główną i
wyłączną treścią jest właśnie przygotowanie i następnie spożycie kolacji najwyższej
gastronomicznej klasy. W XIX wieku Francuzka, rzucona kolejami losu w surową
protestancką, skandynawską okolicę, podejmuje tamtejszych przyjęciem z wszelakimi
urokami światowej kuchni. Jest to wykorzystanie tematu posiłku do manifestu poetycznego
humanizmu. A jednak krytyk paryski przyczepił się: na podobnym przyjęciu nie wolno
wydzielać porcji, jak to było na filmie, tylko każdy z ucztujących powinien sam nabierać z
półmiska!

Deser, czyli zakończenie. Walerian Borowczyk na premierze swojego filmu krążył po sali
i wymyślał widzom, którzy jedli cukierki. W kinie się nie jada! Dopiero po wyjściu!
Smacznego.

MONUMENT PLUS KICZ

Jeden z największych paradoksów w dziejach kina stanowią filmy historyczne
wyprodukowane w Hollywoodzie. Łączą one wystawność najdalej posuniętą, na jaką stać
inscenizację, z infantylizmem, fałszerstwami i anachronizmami sprawiającymi, że
wymagający krytycy tarzali się ze śmiechu. Co absolutnie nie przeszkadzało, że te zełgane
superprodukcje osiągnęły wielomilionowe zyski, przyciągając wielomilionową publiczność.

Głównym przedstawicielem tego stylu – monument plus kicz – był Cecil B. de Mille,
którego już samo brzmienie nazwiska, cokolwiek kabotyńskie, wyrażało pretensjonalny
charakter tej produkcji; był on specjalistą od Biblii. Jego filmy były sensacjami
frekwencyjnymi, nie bez powodu, bo nie szczędzono nakładów: podobno „Samson i Dalila” z
roku 1949 kosztował więcej niż budżet państwa Izrael przez cały czas jego istnienia, łącznie z
kosztami świątyni Salomona. Określano ten film jako „najdroższe strzyżenie w historii”, jako
że w scenie centralnej Dalila (Hedy Lamarr) podstępnie obcinała Samsonowi włosy. Reżyser
miał oświadczyć, że zastanawia się, czy nie zmienić oślej szczęki, którą Samson rozgromił
Filistynów, na kompletnego osła, a może nawet na całe stado; przypisywano mu też zamiar
powiększenia liczby apostołów z dwunastu do dwudziestu czterech ze względu na produkcję
„superspecjal”.

Ambitni krytycy nabijali się z dialogów. W filmie „Dziesięcioro przykazań” (1956), które
nasza TV pokazała w dwóch seriach w czerwcu 1993, małżonka proroka, który założył religię
mozaistyczną zwracała się do niego: „Mojżeszu mój, ty wspaniały, uparty, kochany
szaleńcze!” Bethseba (Susan Hayward) zapytywała Davida (Gregory Pecka, „David and
Bathseba”, 1951): „Czy Goliat rzeczywiście był taki wielki?”, „Powiększają go z roku na rok
w opowieściach”, odpowiadał skromnie król Izraelitów.

Były to kpiny zasłużone. Gdy de Mille kręcił „Króla królów” (ten film był u nas w roku
1928), zorganizował uroczystość poświęcenia przez pięciu duchownych, w tym także
buddyjskiego, ponieważ Hollywood w tym czasie starał się dotrzeć do widzów wszystkich
wyznań światowych. Personel był obowiązany używać nazwisk nie aktorów, lecz ról przez
nich wykonywanych: „Kajfasz do charakteryzacji”, wołał inspicjent, gdy zaś się zapomniał,
płacił grzywnę. Zresztą wykonawca roli Jezusa, H. B. Warner, był tak efektowny, że gdy
wchodził do atelier, rozmowy odruchowo milkły, z czego reżyser był bardzo zadowolony.
Jednak wścibski reporter sfotografował Warnera w trakcie przerwy, w stołówce, jak w
biblijnej szacie czytał „Sports Illustrated”, paląc papierosa. Po czym de Mille zakazał mu
wychodzić z jego loży, gdy zaś musiał to robić, wkładał kaptur zasłaniający twarz. Producent
zobowiązał w kontrakcie jego oraz Mary Cummings grającą Matkę Boską, że przez pięć lat
nie podejmą innej roli, która mogłaby pomniejszyć godność postaci. Warner mścił się w ten
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sposób, że gdy reżyser karcił go podczas kręcenia, oświadczał uroczyście: „Panie de Mille,
czy pan wie, do kogo pan mówi?”

Dęta pompa łączyła się tu ze śmiesznością. Co w wypadku Biblii, w niepewnej atmosferze
legendarnej, nie wyglądało jeszcze tak jaskrawie, jak z okazji rekonstrukcji wymagających
większej ścisłości historycznej, na przykład gdy tematem był Egipt czy Rzym; tutaj osiągano
szczyty bezwiednego komizmu, jak w wypadku znanych u nas, i o dziwo, wyświetlanych z
sukcesem kobył kostiumowych, na przykład „Ziemia Faraonów” (1955) czy „Kleopatra”
(1963). Oto Faraon wraca z wojny, poprzedzony tysiącem statystów; wkracza do pałacu
wzdłuż kilometrowej kolumnady, wita się grzecznie z Arcykapłanem („Halloo!”), po czym
oświadcza: „A teraz czas na kąpiel”, i narzeka na brudy pustyni. Zupełnie jak dyrektor
„General Motors” po powrocie z biura w upalny dzień.

Zaiste amerykańska bezceremonialność. Inna rzecz, że nikt nie wie, jak powinien
zachować się Faraon, bo na wizerunkach figuruje on na baczność, i z dwiema lewymi
nogami, jednak czujemy, że nie tak jak biznesmen. Albo intrygi. Konkubina Faraona, niejaka
Nellifer, ubrana w biustonosz głęboko wycięty i obwieszony cekinami, niby tancerka w
kabarecie, w skeczu „Rozkosze Wschodu”, knuje zgładzenie legalnej żony, by zająć jej
miejsce. Odwiedza ją więc i jej synkowi, małemu następcy tronu, wręcza – z miną łajdacką –
prezent w postaci fleciku: „Pograj sobie, dziecko”. Po czym podkłada na progu w koszyku
kobrę, gada, który, jak wiadomo, lubi posłuchać. Gdy to widzi Faraonowa, w obronie synka
nakrywa węża własnym ciałem i ginie od jadu. Ale perfidia! Niemniej, trzeba było to
wymyślić (scenarzyści od gagów „dramatycznych” pracują). A jednak zaleciało coś operetką.

I tak jest już do końca, łącznie z finałem, który w Hollywodzie musi być popisowy: tutaj
jest nim wzniesienie piramidy Cheopsa. „Składa się ona z dwóch milionów trzystu tysięcy
bloków, ważących do piętnastu ton, każdy z jej bloków liczy u podstawy po ćwierć kilometra;
jest to największa budowa w historii”, wyjaśnia jej konstruktor, genialny architekt Wasztar w
tunice do samej ziemi, styl „koszula nocna wujcia z czasów Pierwszej Wojny”. Jeżeli chociaż
trochę zna się historię, można chichotać od początku do końca filmu, a jednak tłumy waliły,
również u nas!

Podobnie z „Kleopatrą”, która zresztą była jednym z najdroższych filmów
wyprodukowanych do owego czasu. Co prawda, koszty te wzięły się nie z zamiaru, lecz z
przypadku; w trakcie kręcenia, na producentów zwalały się kolejne nieszczęścia: zła pogoda –
więc trzeba było przenieść dekoracje z Anglii do Hiszpanii, katastrofa – pożar, choroba
gwiazdy itp., o czym zresztą donosiła prasa na całym świecie i co stanowiło dodatkową
reklamę. Podejrzewano nawet, że producenci umyślnie organizują kolejną trudność, by uwaga
publiczności nie słabła. Skąd zaś w tych wszystkich kalkulacjach wzięła się Nieboszczka
Kleopatra, zmarła w I wieku przed naszą erą? Pojawia się ona, nie bez powodu, w
powieścidłach, sztuczydłach i wreszcie w filmidłach. Oczywiście, nie ta prawdziwa,
historyczna, tylko ta z legendy jarmarcznej. Toteż producent reżyser Joseph L. Mankiewicz,
częściowo nasz rodak, wiedział co robi: oświadczył, że film skierowany jest przede
wszystkim „do widowni kobiecej na całym świecie”. Kleopatra była bowiem osobą, która
swoimi możliwościami damskimi wpłynęła na bieg historii! Oto co się paniom będzie
podobało. Widzimy, jak Liz Taylor uwodzi dwóch czołowych mężów stanu, którzy trzęśli
światem w owej epoce, najpierw Rexa Harrisona (Cezar), potem Richarda Burtona (Marek
Antoniusz); co prawda obydwaj skończyli źle jako politycy, i to właśnie z jej przyczyny, lecz
przeżywali też piękne chwile jako amanci, również z jej powodu. Wspomnienie kobiety, która
wyłącznie za pomocą damskiej aparatury wstrząsnęła Imperium, jest podnoszące na duchu dla
każdej pani, która nabędzie bilet.

Zresztą było też na co popatrzeć. Rzecz nakręcono na taśmie
siedemdziesięciomilimetrowej, dwukrotnie szerszej niż normalna, na ekran-kolos od podłogi
do sufitu oraz na dziesięć głośników w różnych punktach sali. Widowisko nakłaniało do
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aktywności: trzeba było we wszystkie strony kręcić głową, żeby nadążyć za armią, która
defiluje przez całą szerokość kina, oraz z góry do dołu, za Kleopatrą gdy schodziła z rydwanu
trzypiętrowego. Dźwięki również dobiegły zewsząd: Faraonowa kończy toaletę w łazience za
ścianą – pluski z boku; jej tryumfalny wjazd do Rzymu zapowiada nagła i niespodziewana
trąba od tyłu – wszyscy przykucnęli; bitwie pod Akcjum towarzyszą sępy kraczące nad głową
– lepiej nie patrzeć. Ale dekorację oglądać należy, i to z gębą otwartą z podziwu! Do kontroli
nad ścisłością dziejową zaangażowano dwudziestu specjalistów, którzy sprawdzali, czy
sprzączki na strojach rzymskich odpowiadały wiernie autentykom zachowanym w British
Museum. Mimo tej dbałości aktorzy „Kleopatry” mogliby równie dobrze występować w
kostiumach peruwiańskich, azteckich, z wyspy Bali czy po prostu z piórem wetkniętym
gdziekolwiek, aby było wystawnie: rezultat byłby taki sam.

Czy szło tu bowiem o historię? Bynajmniej! Był to romans właścicielki pałacu z
wpływowymi dżentelmenami z wyższych sfer, smutnie zakończony, przeplatany
luksusowymi numerami cyrkowymi. Pewien recenzent zarzucił filmowi brak realizmu:
Kleopatra popełnia samobójstwo, pozwalając ugryźć się żmii, przyniesionej przez oddaną
służebnicę w złotej klatce. Otóż krytyk ten zgłosił pretensję, że co prawda w scenie tej żmija
była autentyczna, ale zoperowana: specjaliści weterynarze wyjęli jej gruczoł jadowy; i to ma
być prawda historyczna?! – awanturował się recenzent. Inny określił „Kleopatrę” jako
widowisko „głupie, nudne, źle grane, które absolutnie należy zobaczyć”, i w tym zwięzłym
zdaniu podsumował, jak najbardziej słusznie, los hollywoodzkiej produkcji historycznej.

CZYSTE I BRUDNE SZALEŃSTWO

Nasze stulecie było zapewne najbardziej tragiczne w dziejach. Toteż obfitowało w
kontrasty, paradoksy i niedorzeczności. Zaznaczyło się to w kulturze; wyłoniła się w niej, jak
to już dziś nazywa się w podręcznikach, „sztuka absurdu”. Otóż parę lat temu dziennikarz
zapytał krytyka Rolanda Barthesa jak ta twórczość odbiła się w kinie. „Nie ma jej tam –
odpowiedział on – ponieważ kino zwraca się do szerokich mas, musi obsłużyć uczucia
najprostsze, sentymentalizm, przemoc, zło i dobro i nie ma w nim miejsca na absurd”.

Jednak krytyk mylił się, kino odtwarza nasz wiek dokładniej, niżby się wydawało, ma
również osiągnięcia w dziedzinie absurdu, i to zróżnicowane! Kino potrafiło bawić się
absurdem; były też filmy, które użyły go dla satyry publicystycznej; i na koniec, występuje on
w kinie ambitnym, które stara się pokazać dramatyczne sprzeczności naszych czasów.

Szczytowym przykładem absurdu komediowego jest zapewne „Hellzapoppin” z roku 1942
(nawiasem mówiąc, był to najcięższy rok katastrofy wojennej, i na tym tle humor filmu zaiste
mógł brzmieć szubienicznie!), rzecz wyświetlana u nas, znacznie później, jako „Czyste
szaleństwo”. Jakiś komentator próbował wytłumaczyć tytuł jako zbitkę „Heli is popinf”
(„Piekło wybucha”), ale autor scenariusza Nat Perrin zaprzeczył i oświadczył, że zwrot ten
przyszedł mu do głowy po wypiciu pół butelki whisky, i że sam nie wie, co on oznacza.
Rzeczywiście szukanie sensu w rzeczy, która nie chce mieć sensu, jest niedorzecznością
zastosowaną do niedorzeczności, bo zamiarem jest właśnie rozmyślne rozstanie się z logiką.
Polegało to na rozbijaniu iluzji filmowej, to jest na podkreślaniu, że jesteśmy wciąż tylko na
seansie, który w dodatku źle funkcjonuje, bo do kamerzysty przyszła impetyczna kochanka,
wymyślająca mu za zdradę, i ten ze zdenerwowania plącze taśmy. I tak na przykład klatka
zatrzymuje mu się w połowie ekranu (widzowie wrzeszczą wtedy: „Wyrównać!
Wyrównać!”), tak że w górnej części widać nogi aktorów, zaś w dolnej pod linią tkwią oni,
przecięci do pasa; otóż ci na wierzchu schylają się, chwytają ramkę i usiłują ją podciągnąć, ci
pod spodem podniósłszy ręce popychają ją – nie bacząc na fakt, że są to przecież te same
osoby, tam i tutaj, w górze i na dole. To znowu operatorowi plącze się rolka westernu z
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filmem jakoby bieżącym, i nagle panowie we frakach znajdują się wśród strzelaniny
kowbojskiej, zmuszeni ukrywać się w krzakach, wymyślają kamerzyście, grożąc mu
pobiciem. Wreszcie udaje się im i jemu wrócić na salony, wstają otrzepując się, ale wjeżdża
na spienionym koniu zgubiony spóźniony Indianin z tamtej przypadkowej taśmy, z rykiem
„Gdzie jest mój film?”. „Tam, tam!” wołają eleganci, od nowa wystraszeni, wskazując poza
kadr, w nadziei, że pozbędą się czerwonoskórego. To znowu operator ogłasza całej sali:
„Sinky (Śmierdzielu) mama wzywa, wracaj zaraz do domu”, powtarza to parę razy bez
rezultatu, wtedy postaci z ekranu przerywają akcję, zwracając się surowo do widowni: „Idź
do domu, bo będzie gorzej”. I wreszcie ekran zostaje zasłonięty dużym cieniem – jak bywa,
gdy ktoś przypadkiem stanie w promieniu projekcji – cieniem rozczochranego chłopaka z
zadartym nosem i o wściekłej minie.

Absurdy „Hellzapoppin” były rozrywkowe, zresztą wprowadzone, można powiedzieć,
ostrożnie, do filmu, który zasadniczo był musicalem z udziałem popularnego wówczas, dziś
zapomnianego duetu komicznego Olsena i Johnsona (Ole and Chic), jak to bywa z kinem
hollywoodzkim, które do gatunków tradycyjnych: farsy, westernu, SF, próbuje dodawać
półgębkiem treści bardziej ryzykowne. Zresztą, publiczność była już przygotowana na
podobne niedorzeczne żarty, bo znała je z komiksów oraz karykatur w prasie amerykańskiej:
tyczyły one dziwaczności życia codziennego, głównie obyczajowych, i nie wykraczały poza
doraźną zabawę, typu „kupa śmiechu”. Jednak kino, już w okresie powojennym, pozwoliło
sobie na prowokacyjny absurd, bez porównania bardziej ostry, agresywny i nawet
anarchiczny, skierowany przeciwko instytucjom powszechnie szanowanym. Zapewne
wypadkiem najwybitniejszym była twórczość Lindsaya Andersona, w szczególności jego trzy
filmy: „If (1968), „O, Lucky Man” (1973), „Britannia Hospital” (1981), ten ostatni miał u nas
powodzenie, w nerwowych latach osiemdziesiątych. Ten cykl kina absurdalnego,
publicystycznego, i wreszcie politycznego, wziął się z ruchu „Young Angry Men” („Młodzi
Gniewni”), z fermentu pokolenia przygnębionego sytuacją Anglii, która straciła pozycję
mocarstwa i nie dawała szansy młodzieży. Andersen zaczął od szyderczych dramatów
realistycznych, poświęconych owemu poczuciu beznadziejności, zaś w trzech wymienionych
filmach posunął się do dzikiej groteski przeciwko Establishmentowi. W „If” tytuł jest aluzją
do naiwnego poematu Kiplinga, w którym każda zwrotka zaczyna się od owego słowa:
„Jeżeli, młodzieńcze, będziesz dzielny...”, „Jeżeli, młody zuchu, stawisz czoła...”, co w Anglii
umie na pamięć każdy dzieciak. Ale w filmie Andersena, dziejącym się w tradycyjnym
klasycznym kolegium, gdy ma się odbyć uroczyste zamknięcie roku z udziałem ministra,
biskupa i notabli, uczniowie wystrzeliwują tych gości z karabinu maszynowego, ustawionego
na dachu tuż pod sztandarem narodowym. W „Lucky Man” ambitny młodzieniec (Malcolm
McDowell) usiłuje zrobić karierę, co mu się nie udaje w żadnej branży, nawet jako biernemu
obiektowi doświadczalnemu w laboratorium, gdzie przeszczepia się głowy ludzkie do
korpusów wieprzów, w przekonaniu  że świnie są najbardziej odporne na promieniowanie po
ewentualnej eksplozji atomowej.

Najbardziej szalonym w tej serii był „Britannia Hospital”, którego tytuł już wyraża
intencję: zakład medyczny, który jest symbolem sytuacji kraju. W scenie końcowej obłąkany
uczony, subsydiowany oficjalnie, przedstawiał audytorium złożonemu z: królowej angielskiej
(tak jest! w jej ulubionej niebieskiej sukni), dworu oraz przedstawicieli całego narodu, z
gangsterami, kloszardami i murzyńskimi imigrantami łącznie, „mechaniczny mózg
przyszłości”, w postaci klosza podświetlonego neonami. Aparat ten bełkotał raz po raz
„Umysł ludzki jest wspaniały”, co było nagrane na płytę, przy tym policja pałowała
zbuntowanych pacjentów owego symbolicznego szpitala w rytm hymnu narodowego,
granego przez orkiestrę pałacu Westminster. Oficerowie pilnowali, by każde walnięcie gumą
w łeb odpowiadało regularnemu taktowi „God save the king”, równo jak w balecie.
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Do owej akcji szyderczej Andersena dołączył się zespół „Monty Python”, którego przegląd
filmów odbył się w roku 1992 w Warszawie. Ta grupa, początkowo kabaretowa,
wyspecjalizowała się w kpinach z historii, co było niejako uzupełnieniem kina typu
„Britannia Hospital”. Był to atak na brytyjskie świętości dziejowe, podstawę edukacji
narodowej, takie na przykład jak legenda o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu, u nas
mało znana, lecz w Anglii mająca taką pozycję jak u nas Krakus i Wanda. Przez nasze ekrany
przeszedł „Jabberwocky” (1976) – parodia mitologii średniowiecznej; była tu największa w
historii kina kupa, zrobiona przez smoka, w postaci okrągłego żółtego, mazistego jeziora, z
którego nie mogli wybrnąć rycerze poszukujący potwora, wlazłszy w nie przypadkiem.

W kinie tych Anglików absurd został wykorzystany do doraźnego celu interwencyjnego.
Ale tematem prawdziwie wielkim, wyrażającym sytuację, życie, los człowieka, stał się w
filmach Luisa Buñuela. Był on surrealistą i reprezentował jeden z najważniejszych
kierunków, który poddał w wątpliwość dotychczasowe zasady i szukał prawdy w
podświadomych instynktach człowieka. U Buñuela raz po raz natykamy się na absurdy,
bywa, że wręcz komediowe, na przykład owe towarzystwo na wytwornym przyjęciu, które
siedzi przy stole na sedesach klozetowych, prowadząc intelektualną konwersację, zaś jeśli
ktoś życzy sobie coś zjeść, udaje się, przeprosiwszy zebranych, do dyskretnego gabineciku,
gdzie w zamknięciu otrzymuje przez okienko tacę z kotletem i lampkę wina, co pospiesznie i
ze wstydem konsumuje. Bowiem konwencje, powszechnie przyjęte, mogą okazać się
niedorzeczne i ich odwrotność może być warta tyle samo co one; czyż połykanie nie jest tak
samo naturalne, jak wydzielanie? Ale krytyka obyczajów stanowi tylko uboczny fragment
dzieła Buñuela. Przynosi ono rewizję całej cywilizacji: rodziny, społeczeństwa, religii;
wykrywa motory podstawowych uczuć, przede wszystkim seksualizmu i miłości. Dzięki
Buñuelowi absurd kinowy wszedł, po prostu, do repertuaru kultury naszego stulecia.

KINO POLSKIEGO EROTOMANA

Jak wygląda erotyzm w kinie polskim? Nieszczęśliwie. Przed wojną panie w filmie
prezentowały się godne, nadęte i trudno dostępne; zaś panowie byli arystokratami,
kawalerzystami bądź dżentelmenami w białych szalikach i jeśli wreszcie jakaś dziewczyna
ich zdobywała, narażała się, że zostanie „Trędowatą”. Po wojnie zaś zapanował nastrój, który
krytycy grzecznie nazwali „niemożnością miłości”, a który naukowo można by określić,
przepraszam, jako impotencję, zaznaczywszy wszakże usilnie, że jest ona psychiczna, nie
fizyczna. Polakowi na ekranie miłość nie wychodziła, najpierw z powodu wojny, bo
zaabsorbowany strzelaniem nie miał kiedy nauczyć się, jak zajmować się paniami, następnie z
powodu przewrotów społecznych, bo ani plan pięcioletni, ani podziemie opozycyjne nie
przygotowywało do pieszczot.

Dopiero ostatnio eksplodowała w naszym kinie rozpusta, lecz tak nagła, tak
niespodziewana, tak bez przygotowania – czyli, po prostu mechaniczna; wyuzdana, ale bez
serca! - że rodacy reagują na nią obojętnie, okiem zimnym i z zaskakującą nieobecnością
ducha. W rezultacie, prawdziwy, autentyczny, szczery erotyzm filmowy polski jest –
paradoksalnie! – zagraniczny, ratowała go Rita, Marilyn i Brigitte Bardot, słodko po
warszawsku spolszczona na „Bardotkę”. Mówiąc skrótowo, w kinie jesteśmy erotomanami z
importu.

Ta miejscowa, tutejsza kastracja ekranowa związana jest z samymi początkami polskiego
kina; dlaczego? Zapewne działała pruderia narodowa, niemożliwa do przezwyciężenia.
Skądinąd jest ciekawe, że do tego impasu przyczyniła się też ówczesna technika filmowa: nie
było jeszcze taśmy panchromatycznej, jasne oczy wyglądały na puste, włosy blond
wychodziły białe; aktorzy o błękitnych tęczówkach, jak na przykład głośny wtedy Iwan
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Mozżuchin, robili sobie szminką czarne koła wokół oczu i grali z powiekami
półprzymkniętymi, co stwarzało modny wówczas styl wytwornego cynika spoglądającego
pogardliwie. Z tego względu pierwsze gwiazdy musiały być brunetkami, również u nas:
królewska Zofia Batycka – pierwsza polska „Miss Polonia”, która wystąpiła w konkurencji
światowej. Pola Negri (pseudonim Apolonii Chałupiec, która była półkrwi Cyganką), Jadwiga
Smosarska... Już ten koloryt powodował dystans. Bowiem, jak powiedział Hitchcock, który
angażował do swoich thrillerów wyłącznie osoby jasnowłose, „z brunetkami od razu
wszystko wiadomo, tymczasem w blondynce jest niepokojąca tajemnica”, zaś nasz główny
artysta epoki piłsudczykowskiej, Wojciech Kossak, stwierdzał: „Blondynki są jakby
podwójnie kobietami”, i dodawał: „Poza tym, polska słowiańska uroda jest właśnie blond”;
stąd malował wyłącznie takie, z ułanem na koniu obok.

Otóż ta orientacja „kossakowska” dawała tu niejaką szansę oparcia się na naszej tradycji
erotycznej. Obrazy Kossaka, na których dziewczyna podaje kawalerzyście dzban z wodą (bo
chyba nie z mlekiem? to by nie były nastrojowe), promieniują niejakim dwuznacznym
ciepełkiem, niekoniecznie przyzwoitym. Kossak zresztą posuwał się dalej. Parę lat temu był
w antykwariacie „Desy” na MDM w Warszawie obraz (pokazywany klientom na żądanie,
dyskretnie w kancelarii) przedstawiający dziewczynę i ułana, którzy, nie mieli na sobie nic
(prócz ostróg!), i podobno nawet koń przypatrywał się tej scenie z końskim, zoologicznie
widocznym, seksualnym zainteresowaniem. Rzecz tę kupił za wielką gotówkę obywatel
amerykański, którego miejscowi bezpieniężni amatorzy starali się zniechęcić, twierdząc, że to
falsyfikat. Jeżeli nawet tak było, to przecież rysowała się tu możliwość narodowego
erotyzmu, może cokolwiek garnizonowego, ale jednak; „miłość przed bitwą”, niby w
„Ostatnim mazurze”: „Jeszcze jeden mazur dzisiaj, choć poranek świta, czy pozwoli panna
Krysia, młody ułan pyta” (z uzupełnieniem, śpiewanym już tylko w kordegardzie: „Jaka pyta,
która pyta, komu pyta stoi? Panna Krysia fest kobita, pyty się nie boi”).

Jednak kino wzięło z tej szansy jedynie ułana, i to co najmniej w stopniu dowódcy
szwadronu, oraz wyniosłą czarnowłosą piękność, która ulegała wyłącznie miłości na całe
życie, i to z partnerem tysiąchektarowym. Pierwszą ważną blondynką była dopiero Magda
Bogda, zresztą Czeszka (nazywała się naprawdę Janina Kopaczek), zamężna na zawsze z
Adamem Brodziszem o sienkiewiczowskim profilu (ówczesne kalambury: „Brodzisz, ach,
Brodzisz, ja umieram, gdy ty wchodzisz” oraz: Gdzie też ty (B)rodzisz? – Tam, gdzie Bóg-
da).

Tak więc nawet pojawienie się gwiazd jasnowłosych nie zmniejszyło godnej celebracji
męsko-damskiej w kinie polskim. Podobna niedostępność działała, oczywiście, zniechęcająco
na panów: kto z nas dostanie się kiedykolwiek na odległość ręki do takiej królowej! Toteż
kino nie było wtedy dla nich. Historycy stwierdzają zgodnie, że olbrzymią większość
publiczności stanowiły kobiety, i to ze sfer pracujących: „Do kina chodziły krawcowe,
stenotypistki, służące, zaś inteligenci filmem pogardzali i producenci dobrze o tym wiedzieli”
– pisze Adolf Dymsza, gwiazdor ówczesnej komedii. Za wzór stawiano głośną powieść
odcinkową „Hrabina szwaczek” (badacze dotychczas nie doszli, kto był jej autorem): prosta
dziewczyna wychodziła za mąż za bogacza. Niemal co drugi film polski sprzed wojny mieści
się w tym marzycielskim schemacie, którego ukoronowaniem, w wersji tragicznej, a więc
wielokrotnie bardziej przejmującej, jest „Trędowata”, filmowana parokrotnie historia Stefci
kochanej przez arystokratę i zaszczutej na śmierć przez środowisko potępiające mezalians.
Gdzie tu było miejsce na jakikolwiek erotyzm? Chyba dla nekrofilów (trup Stefci), zaś nawet
ci musieliby dokonać nadludzkiego wysiłku wyobraźni, by się podniecić.

Ale po wojnie publiczność zmieniła się radykalnie, zaś ostatnio rozszalała się taka
swoboda, że w publicystyce pojawiły się określenia „seksofala w polskim filmie”. Co do
mnie, uważam, że nie ma nic takiego, bo seks to przeżycie, zaś niczego podobnego film
polski nie dostarcza, jest tylko makieta, markowanie i pozory, polegające na tym, że do
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każdego filmu pakuje się rozebraną koleżankę, nie oglądając się, czy pasuje, czy nie; nawet
do „Kopernika”, mimo że uczony ten zajmował się raczej obserwacją nieba, rysowaniem za
pomocą cyrkla oraz figurowaniem na banknocie tysiączłotowym. Występuje też rozebrana
para, jedno leży na drugim, co fotografuje się przez parę minut; w niektórych filmach
wykonuje się jeszcze ruchy mechaniczne, przy tym oblicza uczestników wyrażają
przygnębienie, zmęczenie, bądź też kompletną nieobecność umysłową. Ciekawe, że
szczególnie zoologicznie wypadają te pocieranki w filmach naszych pań, na przykład w
reżyserii Agnieszki Holland czy Barbary Sass; ja, który uwielbiam pornografię, i któremu
przychodzi z trudnością oderwać wzrok od ekranu, ponieważ jestem maniakiem kina,
jakiekolwiek by ono nie było, przy owych okazjach wolę jednak patrzeć z zażenowaniem w
podłogę.

Zdarzają się co prawda osoby sensacyjne od samej w sobie strony damskiej, gdy zdejmują
z siebie wszystko, jak Dorota Kwiatkowska, zresztą nie wiem czemu kadrowana z reguły
nieruchoma i w półcieniu. Ale nawet ona nie wyzbywa się nieprzychylnego wyrazu twarzy,
stale obecnego, który paraliżuje przeżycie, jakiego moglibyśmy doznać, oglądając
prezentowaną przez nią resztę. Tak więc na pytanie, co to ma wreszcie wspólnego z
prawdziwym, przeżytym, nastrojowym erotyzmem, należy odpowiedzieć, że nic. Ale tak
właśnie wyobrażają sobie seks nasi reżyserowie, choć z tego, co się słyszy o ich życiu
osobistym, wynikałoby, że mają więcej informacji. Podobne pojęcie mają też oni, niestety, o
wielu innych tematach, na przykład o realizmie, który polega u nich na słowach: „kurwa”,
„dupa” i „pierdolić”. Oczywiście, realizm jest czymś innym: jest obrazem rzeczywistości;
oczywiście, erotyzm również jest czymś innym: jest stanem psychologicznym i kino potrafi
go brawurowo obsłużyć. Scena z „Gildy”, przysłowiowa już, w której Rita Hayworth
zdejmuje długą, długą, długą rękawiczkę, ma tysiąc razy więcej erotyzmu niż wszystkie te
kliniczne golasy, rozebrane niby do badania lekarskiego, defilujące w filmach polskich od
maja 1945 roku.

Ta data może napisała mi się bez powodu. Bowiem w tym decydującym momencie kino
nasze nie odziedziczyło dosłownie niczego, jeśli idzie o kulturę erotyczną. Tymczasem gdzie
indziej, na całym świecie, sprawy męsko-damskie były wielkim tematem kina, i nie tylko.
Kino tworzyło mody, dawało przykłady, pokazywało, jak mężczyzna zachowuje się wobec
kobiety, jak flirtuje, jak reaguje na kontakt z nią; zaś paniom też dostarczało wzoru i
dziewczęta nosiły kostiumy kąpielowe jak na ekranie, patrzyły dziwnie jak Greta Garbo i
przemawiały urywkowo, zdecydowanie i schrypniętym półgłosem jak Marlena Dietrich.

Ale u nas było pięć lat okupacji, a potem jeszcze więcej lat surowego budownictwa, kiedy
nie tylko kino, ale cała kultura zajęta była obsesjami społecznymi, niby ten żydowski
handlarz z anegdoty, zbyt zaabsorbowany, by tracić czas na pożycie męsko-damskie: „nie
mam GŁOWY do DUPY”. W okolicy lat sześćdziesiątych, gdy nastąpiło niejakie
rozluźnienie, pojawił się zaskakujący temat: „niemożność miłości”, co brało się właśnie z
wieloletniego zaniedbania życia osobistego, z garbów psychologicznych, z urazów czasu
rewolucji. Charakterystyczny w tym względzie był debiut Tadeusza Konwickiego „Ostatni
dzień lata” z 1958 roku: na opuszczonej plaży Jan Machulski usiłował porozumieć się z Ireną
Laskowską, ale zupełnie im się to nie udawało, i tylko od czasu do czasu na niebie ukazywał
się przelatujący samolot, niby symbol wszystkich historyczno-wojennych przeszkód w owym
smutnym antyflircie. Ten kameralny skromny film, z dwiema zaledwie osobami, miał
zaskakujące powodzenie, a to dlatego, że wyrażał problem pokolenia: barierę rozdzielającą
pragnących się kochać. Konwicki wracał do tego tematu: typowa w jego filmach była scena,
gdy „on” zbliża się do „niej”, lecz do niczego nie dojdzie, bo nagle towarzysz partyzant
wzywa do oddziału, brygadier zawiadamia, że trzeba pospiesznie wyładować wagony itp.
Wilhelm Mach tak streszczał twórczość Konwickiego: amant już decyduje się mieć coś
wspólnego z amantką, rozpina sobie, ale z rozporka wypadają puste łuski z karabinu
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maszynowego. Temat ten występuje nie tylko u Konwickiego, była tego cała seria, Wajda,
Kawalerowicz („Pociąg”, w którym Cybulski nie zdołał namówić Winnickiej, by dała mu
chociaż buzi w przedziale), Morgenstern („Jowita”) i mendel innych. Polakowi opadały ręce i
reszta, bo nie mógł zapomnieć Powstania, zasiedlania Ziem Zachodnich i Października.

Od tego czasu pokolenia się zmieniły, ale ciekawe, temat został i snuje się do dziś, choćby
w filmach tak zwanego moralnego niepokoju, gdzie bohater nie tylko jest prześladowany
przez stosunki i staje się ofiarą układów, ale jeszcze dodatkowo żona opuszcza go w
najbardziej rozpaczliwym momencie. Czy można jednak żądać, by na tle tak fatalnego spadku
wyłoniło się jakieś kino erotyczne? Dobrze chociaż, że mamy te smutne, skurczone, marznące
golasy i zamarkowane suczo-psie stosunki. Gdy staram się przypomnieć sobie, co na ekranie
narodowym zbliżało się do odpowiedniego przeżycia, mogę wymienić tylko Szapołowską w
filmie „Nadzór”, dziejącym się w więzieniu dla kobiet! jednym z najbardziej ponurych w
niewesołej przecież naszej produkcji! w jednym z ciężkich lat okresu stanu wojennego! Tak
jest! W dodatku, występowała tam ona w mundurze, zapięta po szyję, tak że ledwie brodę
było widać, i rozdzielała represje wobec więźniarek, które naruszały regulamin. Dlaczego
więc ze wzruszeniem myślę o możliwości, że Szapołowska, z owym paraliżująco zimnym
spojrzeniem spod blond grzywy, cedzi monotonnym, nabrzmiałym kontraltem: „Redaktorze
Kałużyński, przekroczyło się przepisy, należy się kara, co wolicie, dziesięć batów, czy zakaz
oglądania filmów przez pół roku?” Oczywiście, życzę sobie baty, mimo że zakaz kina ma
potężną atrakcyjność, zwalniając mnie na miesiąc od konieczności asystowania na polskich
premierach. Mogę tu bowiem wypisywać, wygadywać, narzekać na nasz narodowy erotyzm,
ale i ja jestem w głębi serca polskim zboczeńcem, któremu dopiero uniform może dostarczyć
chwili szczęścia.

Kto wreszcie jest winien za ten bezwład erotyczny naszego kina? Niektórzy
usprawiedliwiali filmowców: wloką za sobą odwieczne przekleństwo. Inni jednak twierdzą, i
ja do nich należę, że przecież trochę czasu minęło, i można by wykazać więcej pojętności w
okolicy od pasa w dół, jeśli ma się ambicję robienia kina z tematyką męsko-damską. Tak czy
inaczej, nasze kino, pomimo drętwych scen symulujących wyuzdanie i mimo munduru
Szapołowskiej, jest stale i wciąż w stanie impotencji psychologicznej – jeśli nie fizycznej, co
zastrzegłem na początku! Pretensja ta tyczy już teraz nie rodaków, lecz wyłącznie speców od
taśmy filmowej.

KINO W KINIE

Kino zajmuje się samo sobą chętnie, często, i od dawna. Już Chaplin w roku 1916, w
czasie gdy kręcił krótkie nieme komedyjki, zrobił film o włóczędze, zaangażowanym jako
statysta – zagrał go sam – który nadużył alkoholu i raz po raz opiera się o kolumnę, która się
wciąż przewraca, bo jest dekoracją z tektury, co doprowadza do szału operatora, tak że ten
przegania Chaplina z atelier, lejąc go tubą używaną wtedy przez reżyserów, by wydawać
polecenia na planie. Filmy, których tematem jest środowisko filmowe, są liczne; spróbujmy
przypomnieć kilka wybranych, najbardziej typowych.

Przede wszystkim zwraca uwagę różnica, z jaką podejmują temat kina filmy amerykańskie
oraz europejskie. Francuzi czy Włosi traktują kino sentymentalnie i nawet z łezką, gdy
Amerykanów interesuje obsesja kariery w filmie, i ich najwybitniejsze „kino w kinie” jest
dramatyczne. Wydawałoby się, że powinno być odwrotnie, bo to przecież Hollywood jest
ową „fabryką snów”, dostarczającą marzeń kuli ziemskiej, więc raczej Amerykanie mają
powody, by się wzruszać swoim przemysłem narodowym. Ale filmy o Hollywoodzie robione
są właśnie w Hollywoodzie i przenika do nich atmosfera tej dziwnej miejscowości.
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Jest ona bowiem zaskakująca. Doświadczyłem tego sam, bo kiedy zdarzyło mi się być w
USA, postarałem się tam wybrać; jako stary kinoman nastawiłem się na nastrój romantyczny i
byłem zdziwiony zgoła innym klimatem, który mnie z miejsca uderzył. Co prawda, jest
ryzykowne wypowiadać się o obcych miejscowościach na podstawie tylko pospiesznego
przejazdu turystycznego, ale jednak! nie jest bez znaczenia nawet to powierzchowne, lecz
szokujące wrażenie: daje ono odczuć niejaką prawdę. Hollywood jest przedmieściem Los
Angeles i bynajmniej się nie wyróżnia. Otóż całe owo miasto, olbrzymie, rozciągające się na
przestrzeni kilometrów – życie bez samochodu jest tam technicznie niemożliwe – składa się z
przedmieść: można krążyć godzinami i nigdy nie ma się poczucia, że dociera się do jakiegoś
ośrodka. Ma się wciąż rażenie, że zbliżamy się do miasta, do którego jednak nie sposób
dojechać, nigdy się ono nie materializuje, jest nieuchwytne, jest niejako stale nie
wykończone.

Jest jednak dynamiczne, wydaje się, że się bezustannie zmienia, ale nie dociera się do
żadnej bazy, na której ten ruch mógłby się ustalić. Miałem doznanie, że tu, gdzie jestem,
znajduję się tylko chwilowo, mimo że gdzie by się nie przenieść, będzie się zawsze jeszcze
nie tu, gdzie należałoby, jest się wciąż tymczasowo, w „no man’s landzie”.

Ale jednocześnie pulsuje tu coś wyjątkowego, takiego, że szczęka opada ze zdumienia. Za
mojego pobytu odbyła się licytacja rzeczy po producencie Thalbergu, który między innymi
miał trzewiki ze sznurowadłami z włosów gwiazd, które mu je ofiarowywały po każdym
większym strzyżeniu. Otóż ta atmosfera – bezustannej płynności i zarazem ekstrawagancji,
przedostała się do filmów o Hollywoodzie. A więc przekazują one o nim prawdę? Ach,
niezupełnie! Hollywood nie może sobie pozwolić na rujnowanie swojego mitu i jego własne
filmy o nim samym były krytykowane za nieodłączną od nich porcję blagi.

Tak było z jednym z głównych dramatów o mechanizmie Hollywoodu, „Narodziny
gwiazdy” Williama Wellmana z roku 1937, pokazanym u nas w lutym 1993 w TV; film ten
miał aż cztery wersje, między innymi remake z roku 1954 Cukora z Judy Garland, w kolorze,
i z dorobioną partią wokalno-muzyczną, zaś następnie z Barbarą Streisand i Krisem
Kriestoffersonem (1976). To powodzenie wzięło się zapewne stąd, że scenariusz zręcznie
łączył dwie główne prawdy o Hollywoodzie: tę o sukcesie i tę o skutkach złudzenia
sukcesem. Do Hollywoodu przybywała dziewczyna z prowincji i zaczynała, jak tysiące
podobnych, od byle czego: zarabiała jako kelnerka, ale spotykała aktora, który ją poślubił i
pomógł jej w karierze do tego stopnia, że zdobywała Oscara; ale on sam staczał się, popadł w
pijaństwo i popełnił samobójstwo, by jej nie przeszkadzać. W finale odbywała się uroczysta
premiera: nowa gwiazda ma powitać publiczność, prezenter zapowiada „wielką Esther
Blodgett”, ale ona, stanąwszy przed mikrofonem, przedstawia się jako „Mrs. Norman Maine”,
nazwiskiem swojego męża.

Postać artysty, zmiażdżonego przez załamanie się sukcesu, w wykonaniu Fredrica Marcha,
jednego z najinteligentniejszych aktorów ówczesnych, mogła przekonać autentycznością i
dawała się traktować jako ostrzeżenie. „Mówimy prawdę o niebezpieczeństwach naszego
zawodu”, oświadczył producent David Selznick. Ale czy podobnie uczciwie został pokazany
tryumf kelnerki? Rolę tę wykonała Janet Gaynor, specjalistka od skromnych, naiwnych,
ciepłych dziewczyn z małych miasteczek. Reżyser Wellman zaprotestował przeciwko tej
obsadzie: nikt nie uwierzy, że podobna cipulka mogła wspiąć się tak wysoko; gwiazdy z
reguły miewają stalową wolę i pod mleczną cerą ukrywają granitowy kręgosłup. Ale Selznick
uparł się: „Ten film skierowany jest do milionów takich właśnie cipulek: muszą mieć coś dla
siebie”. Gdy zaś Wellman nie ustępował i wyrażał obawę, że film będzie potraktowany jako
kłamliwy, producent otworzył scenopis i pokazał zdanie, które wygłasza tam agent
nienawidzący utopionego aktora, samobójcy-alkoholika: „No nareszcie napił się wody”.
„Pokazujemy, że w naszej branży są bezwzględni okrutnicy; czyż to nie jest szczerość?”
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Może i było jej trochę, ale niewystarczająco: mimo powodzenia, „Narodziny gwiazdy”
mogły uchodzić – i tak też były traktowane przez wymagającą krytykę – za film dwuznaczny.
Ale gdy w roku 1950 pokazał się „Bulwar Zachodzącego Słońca” Billy Wildera, słusznie
oceniony jako czołowe dokonanie sztuki kina, mogło się wydawać, że tym razem
powiedziano wszystko o tragiczności kariery filmowej. Wielka gwiazda filmu niemego, grana
przez wielką autentyczną gwiazdę filmu niemego. Glorię Swanson, popadała w szaleństwo i
mordowała młodego scenarzystę-kochanka, który zamierzał ją opuścić; jej obecny szofer,
dawniejszy małżonek i reżyser, obecnie wykluczony z atelier, w wykonaniu Ericha v.
Strocheima, autentycznego dawniejszego reżysera Glorii Swanson („Królowa Kelly”),
obecnie wykluczonego z atelier, miał znowu okazję inscenizować z udziałem swojej
primabaleriny i gdy zjawiła się po nią policja w towarzystwie reporterów, zadysponował:
„Światła!”, choć tym razem chodziło nie o reflektory, lecz o flesze dziennikarzy. Była to
zaiste parodia genialna: Hollywood opowiadało o swoim obłędzie, w wykonaniu samychże
swoich mistrzów, wycofanych z obiegu, ale przecież należących do historii i z wyzywającą
ostentacją opowiadających o swoim własnym wycofaniu z obiegu, co prawda, dramatycznie
ubarwionym i przesadzonym na użytek scenariusza, ale jednak! Czy można dalej posunąć się
w samobiczującej samokrytyce? Lecz mimo bezapelacyjnego uznania dla sztuki „Bulwaru”,
malkontenci wiąż chrząkali po kątach: właśnie sam fakt, że degenerację Hollywoodu
prezentowali jego byli mistrzowie, w życiu codziennym wciąż przecież jako tako się mający,
już neutralizował ów horror jako cokolwiek sztuczny, zaś poza tym, ta krytyka tyczyła
przeszłości: pozostawała sugestia, że dzisiejsza stolica kina potępia tę minioną paranoję.

Ale czy można wymagać od Hollywoodu, by sam się otwarcie poniżył? W każdym razie,
filmy te odsłaniały amerykańskie odczucie problemu kina: poczucie niepewnej płynności,
kult sukcesu, i zgoła historyczny lęk przed niepowodzeniem. Cóż za różnica w porównaniu z
takim na przykład filmem jak „Noc amerykańska” Truffauta (1973), historii kręcenia filmu
przez ekipę, która po prostu pragnie profesjonalnie zrobić film, szanuje tę pracę, lubi ją i
wystarcza jej satysfakcja z udanego wykonawstwa. Jedną z głównych scen komediowych
stanowi wielokrotne powtarzanie dubli z widokiem kota, który powinien zakręcić się na
progu, lecz z uporem zachowuje się na sto innych sposobów, prócz tego, jaki potrzebny jest w
scenariuszu. Co za radość, gdy wreszcie udało się go nakłonić, by przycupnął pod wejściem
tak, jak zaplanował reżyser!

Ale najpiękniejszym filmem o filmie jest dla mnie „Osiem i pół” Felliniego. Jego
wyjątkowość polega na odsłonięciu psychologii, samej w sobie, reżysera-twórcy filmu. Żaden
inny film nie sięgnął tak głęboko tam, gdzie kino powstaje: w umysł artysty. Omawiam go
dalej, w rozdziale drugim „Kino na rozdrożu”.

ZAKOCHANI – ZA BILET DO KINA

Wielka miłość jest od zawsze tematem kina, zaś para amantów należy do jego najbardziej
popularnych bohaterów. Za główną pozycję reprezentacyjną w tym względzie uważa się
zazwyczaj „Przeminęło z wiatrem”. Film ten, nakręcony w roku 1939, miał aż do lat
siedemdziesiątych największą publiczność na całej kuli ziemskiej, także u nas bywał
wznawiany w każdym kolejnym sezonie. Przyniósł najwięcej pieniędzy w dziejach kina, do
czasu kiedy to pokazały się monumentalne widowiska „spielbergowskie” (nazwane tak od ich
producenta), które skierowane do masowej publiczności młodzieżowej, przyniosły jeszcze
więcej.

Wynikałoby z tego, że miłość jest największym interesem w kinie, większym niż westerny,
gangsterzy, wampiry i co tam jeszcze... Specjaliści od zarabiania dolarów wzięli się,
oczywiście, do analizowania tego przypadku i doszli do wniosku, że sukces „Przeminęło...”
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zapewniła publiczność damska, która pasjonowała się nim wszędzie, nawet Japonki i
Eskimoski. Dlaczego? Zapewne dlatego, że film podejmował, w sposób szczególnie
wyrazisty i w wykonaniu gwiazd wyjątkowo sugestywnych, problem palący dla pań; zresztą
głośna powieść, na której film oparto, był napisana przez kobietę, Margaret Mitchell, i była
czytana przede wszystkim przez kobiety.

Otóż bohaterka filmu, Scarlett, stoi wobec wyboru miedzy dwiema okazjami
uczuciowymi. Z jednej strony Ashley, grany przez subtelnego, intelektualnego aktora
angielskiego, Leslie Howarda: delikatny, wrażliwy, sentymentalny, cokolwiek bierny,
wymagający uwagi, dbałości, opieki. Z drugiej strony Rhett, w wykonaniu nieodparcie
atrakcyjnego amanta, Clarka Gable’a: siła męska, absolutny ryzykant, spontaniczny
gwałtownik, istny bezwzględny samiec. Pierwszy reprezentuje domowe ciepło; drugi wielką,
pochłaniającą, namiętną przygodę. Kogo wybrać? Ashley zwraca się ku instynktowi
macierzyńskiemu, kobiecej skłonności do poświęcenia się, do potrzeby ofiarowania swojego
przywiązania. Rhett oznacza płomień, emocję, pasjonackie oddanie się. Za kim pójść, jak
rozporządzić swoim uczuciem, komu oddać serce?

Scarlett wahała się do ostatniej chwili, ulega wreszcie Rhettowi, ale też nie przestała
żałować Ashleya. Ciekawe, że podobny problem miała też Barbara z naszych „Nocy i dni” w
reżyserii J. Antczaka, według powieści, której autorką była również kobieta, Maria
Dąbrowska. Barbara wyszła za Bogumiła i spędziła z nim jako tako wyrównane życie, ale
wciąż wspominała narwanego wielbiciela z czasów młodości, który w odświętnym garniturze
wszedł po szyję do stawu, żeby zerwać dla niej lilie wodne. Otóż „Noce i dnie” jest to
największy sukces frekwencyjny w dziejach kina polskiego (dwadzieścia dwa miliony wejść)
i również, podobnie jak w wypadku „Przeminęło...”, zapewniony przez widownię damską!

Jest ciekawe, że obydwa te filmy nie były „realistyczne”, w sensie codzienności,
aktualności, zbliżenia do potocznego życia. Bowiem mogłoby się wydawać, że sprawa tak
dobitnie, w sposób tak zwykły, tak osobisty tycząca współczesnej kobiety, powinna też być
przedstawiona tak, jak w jej obecnej sytuacji ona wygląda, czyli jako dzisiejszy wypadek
obyczajowy. Tymczasem obydwa owe filmy są historyczne, kostiumowe, odsuwają temat w
przeszłość, z którą już nie mamy styczności. Ale to właśnie spotęgowało działanie owych
filmów, dlatego kino okazało się światowym nośnikiem tego tematu; odsuwało go na dystans
i czyniło przez to uniwersalnym; dlatego każda kobieta, czy to było w Nowej Zelandii, czy w
Pradze, bez względu na stan, klasę i przynależność, znajdowała tu swoje uczucia niejako w
kwintesencji, wypreparowane, oczyszczone do swojej najbardziej spontanicznej postaci,
wyrażone w nastroju, który wszędzie jest jednakowy. Zapewne z tego samego powodu
autorzy klasyczni posługiwali się figurami z mitologii, czy z historii starożytnej, kompletnie,
wydawałoby się, odległymi od potocznego życia swoich widzów; ale ci widzieli tu własne
namiętności, w formie przenośnej, symbolicznej, cokolwiek przebranej, ale też kryształowo
jasne dla każdego.

Taka jest też siła kina w traktowaniu spraw uczuciowych. Mianowicie kino, w sposób w
gruncie rzeczy podobny, co dramat klasyczny, stworzyło swoją własną mitologię. Powstała
ona od razu w latach rozpędu kina, po Pierwszej Wojnie. Dramat miłości wcieliły z miejsca
dwie gwiazdy, które uformowały prototypy, później rozwijane, wzbogacane, rozbudowane
przez dalszy rozwój kina: Greta Garbo i Marlena Dietrich. Jest ciekawe, że nazwiska te, po
upływie przeszło pół wieku, są wciąż sygnałami symbolicznymi, rozumianymi, uchwytnymi,
używanymi również przez osoby, które nie oglądały ich filmów, i to pomimo, że tymczasem
kino wprowadziło wiele innych postaci, nieraz bardziej sugestywnych i efektownych niż te
dwie weteranki. Niemniej oznaczają one wciąż generalny sposób ujmowania przez kino
tematu wielkiej namiętności.

Oczywiście, gwiazdy te nie były same swoimi autorkami, czy raczej, należałoby
powiedzieć, nie tylko one nimi były, lecz filmowcy i także wytwórnie, które wyczuły
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potrzeby widowni. W wypadku Garbo był to reżyser M. Stiller i producent L.B. Mayer, zaś
postać Marleny wypracował J. v. Sternberg, posługując się tradycją sceny wiedeńskiej, z
której sam wyszedł. Miały one dwie cechy wspólne. Miłość nie wychodziła im pomyślnie, i
nawet kończyły tragicznie, co może wydać się zaskakujące, bo sądzi się, że kino w swoim
wielkim okresie obowiązkowo stosowało „happy end”; otóż nie w tym wypadku. Może
dlatego, że osoby na widowni rzadko bywają szczęśliwe i los Grety i Marleny budził
współczucie, które odnosiło się też do nas? Kino bowiem jest maszyną psychoanalityczną!
Nie mniej charakterystyczna była następna wspólna cecha: obydwie z reguły występowały
jako kobiety z przeszłością, które nagle napotykały wielkie uczucie. Tutaj również kino
zwracało się do widzów, którzy też już mieli swoje osobiste doświadczenia.

Ale tu następowały różnice. Garbo zazwyczaj grała osoby, które utraciły wyjątkową
pozycję, miejsce na najwyższym szczeblu, życie w wielkim stylu: była władczynią („Królowa
Krystyna”), damą ze świata arystokratycznego („Anna Karenina”), sławną primabaleriną
(„Grand Hotel”). Tymczasem koleje losu zmuszały ją do zrezygnowania z owej pięknej
sytuacji i często przyczyną była właśnie miłość, która, w dodatku, okazywała się
nieszczęśliwa. Przy tym Garbo nie tylko nie traciła godności, lecz przeciwnie, ta fatalność
łączyła się z adoracją, i nawet z kultem, co odróżniało ją od Marleny. Garbo przegrywała,
traciła kochanka oraz także władzę, salony i diamenty, lecz właśnie ta klęska sprawiała, że się
ją uwielbiało. Zapewne, była to poza, ale skuteczna, ponieważ Garbo była jedną z
najwybitniejszych aktorek w dziejach kina. Możliwe też, że sukces Garbo brał się z nastrojów
po Pierwszej Wojnie; wszyscy wtedy sądzili – inaczej było z odczuciami po Drugiej Wojnie –
że przepadł świat, który uważali za szczęśliwy, zrównoważony, humanistyczny, i Garbo
wyrażała tę ówczesną obolałość. Ale było tu coś więcej niż tylko uraz tamtych czasów. Garbo
wcielała odwieczną sprawę: przegraną emocjonalnie, która jednak nie zmniejsza naszej
ludzkiej wartości, przeciwnie – umacnia ją.

Pod tym względem Marlena była zgoła czymś innym. W porównaniu z Gretą wyglądała na
anarchistkę: była zbuntowana, była wydzielona ze społeczności, była na niepewnym
marginesie. W „Maroku” miała przeszłość osoby upadłej, może nawet sprostytuowanej, na
pewno awanturniczą (scenariusz nigdy nie mówił tego całkiem jasno, ale jednak
wystarczająco jasno!). Uchodziła do Afryki, bo w swoim kraju, zapewne, była
skompromitowana, a nawet może zagrożona; i tu ogarniała ją płomienna namiętność, tym
razem autentyczna, do Gary Coopera, z Legii Cudzoziemskiej, do której zresztą i on uciekł,
bo coś tam miał nie w porządku w amerykańskiej ojczyźnie. W „X-27” Marlena była wręcz w
otwarty sposób zaangażowaną do wywiadu ulicznicą, która zakochała się w oficerze strony
przeciwnej i stanęła przed plutonem egzekucyjnym. Przed śmiercią poprosiła kapitana o
szablę, żeby przejrzeć się w jej wypolerowanym ostrzu jak w lustrze; czy aby dobrze wygląda
w tej ostatniej chwili. Co prawda, i jej zdarzyło się grać monarchinię – Katarzynę Wielką, ale
ta przecież zaczęła w rynsztoku, jako kokota... Ten profil Marleny był uzupełnieniem, niby
odbicie w drugą stronę (w szabli?), sytuacji Grety. Otóż jeżeli zrobimy przegląd następnych
filmów o miłości, znajdziemy w nich, mniej lub więcej, te dwa wielkie pierwotne wzory:
romantyczną klęskę Grety; odkupienie nieodpowiedzialnej przeszłości przez uczucie –
Marleny.

Wielkie uczucie jest to jeden z motorów, odkąd ono istnieje i odkąd zainteresowała się nim
publiczność damska; wiele innych tematów i mód przewinęło się i wygasło, ale nie ten, mimo
że krytyka profesjonalna nie zajmuje się nim i nawet cokolwiek nim gardzi. Ja zetknąłem się
z tym problemem z miejsca, już jako chłopiec, jako kinoman niejako od urodzenia. Mogłem
wtedy chodzić do kina tylko z ciotką, która kupowała mi bilet. Otóż przedtem dowiadywała
się ona, o czym jest film, mianowicie, czy jest tam miłość – jeśli nie, nie była zdecydowana.
Zapewniałem ją, że tak, i potem znosiłem pretensje, że ją oszukałem, bo w tym westernie była
tylko strzelanina, jak zaś twierdziłem, że przecież kowboj przyglądał się (przez pięć sekund!)
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córce farmera. Była to dla mnie zaprawa do późniejszej kariery dziennikarza filmowego,
która to robota polega na wmawianiu, że na ekranie były treści, których nikt nie dostrzegł.
Ale po prawdzie, miłość to jeden z tych tematów w kinie, do którego żaden komentarz nie jest
potrzebny!

NARESZCIE OCHŁAP ŻYCIA

Maj jest miesiącem w pamiętnym w kronikach kina. Wtedy to, w roku 1968 wybuchła
rewolta młodzieżowa, która rozprzestrzeniła się na świat zachodni. W Paryżu stanęły
barykady, które zresztą miały znaczenie bardziej symboliczne niż praktyczne: kilka z nich
umieszczono w dzielnicy studenckiej St. Germain w impasach, czyli w ślepych przejściach,
do których i tak nie można się dostać. Co dowodzi, że ruch ten był bardziej demonstracją niż
rzeczywistym buntem. Istotnie, nie był on skierowany przeciwko systemowi, lecz żądał
zmiany sposobu życia: sprzeciwiał się naciskowi zasad społecznych, domagał się wyzwolenia
od instytucji, tradycji, rygorów obyczajowych. Jego rezultat nie był rewolucyjny, lecz
kulturalny, i dlatego właśnie miał on wpływ na kino, które stało się jego wyrazicielem.

Odbyło się to w dwóch fazach: pojawił się nowy sposób filmowania, zwany stylem
„Nowej Fali”, oraz wyłoniła się mentalność, jaka do tej pory w kinie nie występowała.
Zacznijmy od owej reformy artystycznej. Dawała ona znać o sobie już wcześniej, zanim do
kontestacji doszło, ale działo się tak nie bez powodu: jedno i drugie, rewolta wśród młodzieży
i zmiana spojrzenia na kino dojrzewały już od pewnego czasu wspólnie. Ciekawe, że za
swojego prekursora „nowofalowcy” uważali – Jacquesa Tatiego, znanego u nas z kin i
telewizji: „Wakacje pana Hulot”, „Mój wujaszek”, „Playtime”... czyli autora komedii.
Wygląda to na paradoks: farsa okazała się wzorem odkrywczej sztuki! A jednak. Dlaczego
tak się stało, opowiedział sam Tati w jednym ze swoich wywiadów.

Mianowicie, był on adoratorem dawnej niemej komedii i rozpaczał, że przepadła ona raz
na zawsze z chwilą wprowadzenia dźwięku. Panowała w niej dzika fantazja, która stała się
niemożliwa w kinie wymagającym realizmu, rzeczowości, dokładności, zaś takim właśnie stał
się film mówiony, co było nie do uniknięcia. Otóż Tati trafił na kronikę, w której ówczesny
prezydent Francji Lebrun uczestniczył w uroczystości kładzenia kamienia węgielnego.
Wręczono mu kielnię, by położył pierwszą cegłę, ale miał on cylinder, który musiał odłożyć;
obrócił się więc do gwardzisty w galowym uniformie i w błyszczącym kasku, który stał tam
prezentując szablę. Ten jednak dał do zrozumienia obłędnym spojrzeniem, że w postawie na
baczność nie może podjąć się potrzymania cylindra; prezydent podał go więc stojącemu obok
ministrowi, który miał już swój własny. Widok ministra z dwoma cylindrami w rękach,
gwardzisty zlanego potem z przejęcia i prezydenta mocującego się z cegłą był taki, że sala
dusiła się ze śmiechu, przy tym – mówi Tati – operatorzy najwyraźniej nie zdawali sobie
sprawy, jaką to farsę przypadkowo nakręcili. Ten wypadek uświadomił Tatiemu, że motorem
współczesnej komedii może być jak najzwyklejsza obserwacja drobnych odruchów,
przeciętnego zachowania się, po prostu, byle czego. Tak właśnie wyglądają komedie Tatiego.
W „Wakacjach”, które są rejestracją paru dni w miejscowości plażowej, plącze się w
pensjonacie kelner, który przez cały film nic nie mówi, lecz podaje talerze z miną tak
wściekłą (bo on sam nie ma wakacji!), że sam jego widok budzi nieutuloną radość.

Właśnie podobne były zasady „Nowej Fali”; dzisiaj nie zwracają już one uwagi, bo
jesteśmy do nich przyzwyczajeni, ale nastąpiło to właśnie w rezultacie jej działalności, która
wtedy stanowiła uderzające odkrycie. Kino jeszcze w latach sześćdziesiątych, było kręcone w
atelier, w sztucznych dekoracjach, według scenariuszy skomponowanych, dozujących
napięcie, pilnujących pointy, z wymyślnymi dialogami. Tymczasem nowofalowcy filmowali
(czy raczej: udawali, że filmują, bo w kinie przecież zawsze jest aranżacja!), „jak leci”, ich
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filmy z pozoru nie miały ani początku, ani finału, bo nie ma go w życiu, stanowiły jego
„ochłap”. Myśli, wspomnienia, wizje były włączone bez ostrzeżenia i przygotowania w bieg
taśmy, gdy w dawnym kinie w takim wypadku bohater zasiadał w fotelu, podpierał brodę,
popadał w zamyślenie, ekran rozmydlał się i wtedy dopiero pojawiał się fragment z
przeszłości naszej postaci. Czy jednak tak bywa w życiu? – pytali nowofalowcy, czy gdy
zastanawiamy się nad czymś innym niż przed chwilą, pojawia się ekran pełen mgły?
Bynajmniej: nasze myśli są ciągłe, jest to nieprzerwany „strumień świadomości” i kino jest
obowiązane odtworzyć tę prawdę. Mieszało ono też chronologię: to, co było dawniej, splata
się z tym, co dziś, to, co miało nastąpić w przyszłości, pokazywało się już teraz bez
ostrzeżenia, bo tak dzieje się w naszym mózgu. Zaś akcja odbywała się w autentycznych
lokalach, na prawdziwych ulicach, w byle jakich wnętrzach, bez względu na to, czy są
ciekawe, malownicze, efektowne: wystarczało, że jesteśmy „na miejscu”. Tu zresztą
nowofalowcom przysłużył się postęp techniczny, właśnie w latach sześćdziesiątych fotografia
udoskonaliła się dzięki wprowadzeniu elektroniki: obecnie można już było fotografować byle
gdzie, przy przypadkowym oświetleniu, wystarczała pojedyncza żarówka w piwnicy; i
nowofalowcy nie odmawiali sobie podobnych półmrocznych sytuacji.

Jeden z pierwszych filmów nowofalowych pokazanych u nas to „Cleo od 5-ej do 7-ej” z
roku 1962, w reżyserii Agnes Varda: dwie godziny z życia paryżanki. Rzeczywiście, nie
opuszczamy jej przez ten okres, minuta po minucie, przy tym czas ten pokrywa się z
trwaniem seansu filmowego. Jest to zapewne pierwszy wypadek w dziejach kina, gdy zegarki
widzów idą równolegle z chronologią, w jakiej żyje postać na ekranie. Co prawda, nie są to
dla Cleo godziny jakiekolwiek, i tutaj film daje jednak założoną z góry dramaturgię: Cleo w
tym czasie oczekuje na wyniki badań lekarskich, które zdecydują, czy nie jest zagrożona
rakiem. Niemniej przebieg filmu stanowi jak najbardziej bieżącą codzienność. Cleo wchodzi
do kawiarni i tam dostaje ataku płaczu, w obawie przed chorobą, przyjaciółka i przygodni
goście próbują ją uspokoić. Udaje się do magazynu i nabywa kapelusz, co ją cokolwiek
pociesza. Błądzi po parku, spotyka tam sympatycznego żołnierza na urlopie, z którym
wszczyna przypadkową rozmowę; po drodze trafia niespodziewanie na lekarza jadącego
samochodem, który ją uspokaja, że nic jej nie grozi. Film kończy się więc „wcześniej”, w tym
sensie, że nie docieramy do samej godziny siódmej, kiedy Cleo miała odebrać diagnozę, i co
za tym idzie seans nie trwa pełnych dwóch godzin – jest to żart reżysera, lecz także należący
do jego programu „odtworzenia potoczności”: bo przecie w życiu się zdarza, że coś spotyka
nas wcześniej lub później, niż planowaliśmy. Niemniej wierność posunięta jest do tego
stopnia, że wiadomości, które słyszymy w taksówce, jaką jedzie Cleo, pochodzą istotnie z
dziennika radiowego z dnia, kiedy toczy się akcja.

Zapewne inne filmy „Nowej Fali” nie przestrzegały podobnej systematyczności, niemniej
w tym filmie, który jest manifestem, został naszkicowany program tego kierunku: autentyka
zwykłości. Dziś to nam już nie imponuje, bo ów styl stał się od dawna obowiązującym, ale
wtedy była to artystyczna sensacja! Powiększało zaś ją jeszcze środowisko, któremu kino
„Nowej Fali” służyło: środowisko, które właśnie wyłoniło się w rezultacie buntu majowego.
Nastąpiło tu nowe, nieznane dotąd w pedagogii, ustawienie sytuacji młodzieży. Dotychczas
bariera miedzy młodością i dojrzałością była zdecydowanie wyrazista. Uzyskiwało się maturę
i można było włożyć wyjściowy garnitur, zaangażować się na etacie i popijać w barze, bez
obawy że trafi się na belfra, który doniesie do dyrektora. Ale obecnie granica ta została
zatarta. Nie było się już uczniakiem, ale też nie zostawało się odpowiedzialnym obywatelem.
Ten stan przejściowy mógł się przedłużać, mógł nawet trwać zawsze! Owo prowizoryczne
pokolenie, jakby wiecznie młode-niemłode, wytworzyło sobie własne instytucje, własną
kulturę, własną modę „ciągle tymczasową”, stąd na przykład kariera dżinsów; nie jest to już
uniform szkolny, ale wciąż nie jest to też strój funkcjonariusza, biznesmena, osoby serio
dorosłej. Powstała własna muzyka, której już nie da się wykonać w chórze na zakończenie
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roku szkolnego, ale która nie jest też symfonią na koncercie dla publiczności ukrawaconej i
urękawiczonej. I wreszcie, powstało kino, w którym młodzi nie przyjmowali do wiadomości
obowiązujących zasad seksu, polityki i moralności w służbie świętego porządku. Patronami
tego kina byli: James Dean, który stawiał opór za pomocą bezwładnego biernego tkwienia w
kącie i wreszcie wolał odejść; Marlon Brando, który wyzywając, przeszkadzał, jak mógł, i za
to z reguły bywał okrutnie poturbowany; Beatlesi, którzy się nie zgadzali, ale wzywali do
wszechogarniającej sympatii i nakręcili cykl filmów łączących „Nową Falę” z poetycką
fantazją.

Był to sukces „Nowej Fali” w służbie ówczesnego przebojowego pokolenia. Ale wkrótce
„Nowa Fala” dotarła również do najszerszej publiczności, czego nikt nie przewidywał. Stało
się to za sprawą Claude’a Leloucha w roku 1966, autora „Kobiety i mężczyzny”. Nawiasem
mówiąc, w polskim tytule dokonano przestawienia, bo w oryginale było „Un homme et une
femme”. Ciekawy odruch naszych dystrybutorów, niemalże freudowski! Ponieważ u nas w
sprawach uczuciowych w pierwszym rzędzie decydują panie, gdy w kulturze francuskiej to
chłop jest inicjatorem szukającym miłości.

Tak też dzieje się w filmie: była to historia kochającej się pary, i to „on” zaczął. Temat był
odwieczny, zaś w kinie bynajmniej, ale to bynajmniej nienowy; a jednak film przyjęto jako
odkrycie. Stało się tak dlatego, że Lelouchowi udało się połączyć tradycyjny sentymentalizm
z odkryciem artystycznym „Nowej Fali”.

Styl ten, wydawało się, był zagrożony intelektualizmem paraliżującym emocje; pierwsze
filmy „Nowej Fali” były ascetyczne. I wtedy występuje Lelouch: jest to z miejsca sukces.
Grand Prix na festiwalu w Cannes, potem zaś niesłabnące powodzenie na ekranach.
Widzowie, którzy wzruszali ramionami na temat pretensjonalności, niezrozumialstwa,
nudzenia w „Nowej Fali” i bywali tylko na westernach, teraz deklarowali: „Nareszcie ten styl
służy do czegoś ludzkiego”. Teoretycy nowofalowi zatroskani, że ich szkoła zagrożona jest
elitaryzmem i że wciąż ogranicza się do widowni amatorskiej, triumfowali: oto mają dowód,
że „Nowa Fala” może wzruszyć publiczność masową, nie tracąc swojej ambicji formalnej.
„Film artystyczny dla każdego” – głosił slogan reklamowy w Nowym Jorku, gdzie „Kobieta i
mężczyzna” to był w ciągu roku najbardziej kasowy film importowany z Europy.

Rzeczywiście, film był reprezentatywny dla owego kierunku. Posługiwał się potokiem
obrazów, jakbyśmy byli świadkami chaotycznego dokumentu, który pokazuje, co popadnie,
mieszając wszystko razem, strzępy akcji, widoki z okna samochodu, to znów wspomnienia
postaci. Film opiera się na luźnym ciągu, przynoszącym więcej atmosfery niż informacji; nie
ma tu ani jednej sceny w znaczeniu dawnego kina czy teatru, jak bywało dotąd. Czyli
znajdujemy się w pełnym stylu „kina-prawdy”, „kina-oka”. Ale było tu coś jeszcze, czego
brakło w innych surowych pozycjach nowofalowych: Lelouch był operatorem i jego obiektyw
używał wszelkich kuszących wdzięków koloru, ustawienia, operował ciekawymi kątami,
pejzażem we wszystkich tonacjach – był tu cały romantyzm nowoczesnej sztuki
fotograficznej.

Otóż ten styl nowofalowy plus popis kamery został zastosowany w „Kobiecie i
mężczyźnie” do sytuacji odwiecznie banalnej: historii miłości o charakterze udanej sielanki.
Właśnie to zestawienie: stary, opatrzony temat oraz nowoczesny, nerwowy dukt, stanowiło
oryginalność filmu, który ograniczył to zdarzenie do rysów najprostszych. Anouk Aimee i
Jean-Louis Trintignant poznają się, czują do siebie skłonność; on – sportowiec, automobilista
– wyjeżdża na zawody, ona przesyła mu depeszę z wyrazami miłości, on wskakuje do
samochodu, przyjeżdża do niej i to już wszystko. Widzowie przyzwyczajeni do dramatu,
spodziewają się, że zdarzy mu się choćby wypadek – nic podobnego! Trintignant po
całonocnej podróży odnajduje Anouk na plaży nadmorskiej, i odtąd będą się zawsze kochali.

Sama potoczność; kontakt odbywa się w rozmowach banalnych, jakie toczy się siedząc
przy stoliku i pijąc wino. Otrzymujemy nie konsekwentne opowiadanie, lecz szereg impresji
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odtwarzających atmosferę, coś z powietrza, łyk naszych czasów. Jest to jakby nowoczesna
wersja flirtu, uprawianego, odkąd ludzkość istnieje, z pobraniem klimatu naszego wieku: oto
jak wyglądają narodziny uczucia w dzisiejszej metropolii. Specyficznością tej sielanki jest
klimat zawodowy. Obydwoje oni pracują, i to w branżach nie uprawianych dawniej,
charakterystycznych dla wieku elektroniki. On jest zawodowym kierowcą rajdowym, ona
pracuje jako script-girl, czyli sekretarka planu w czasie kręcenia filmu. Mimo oryginalności
tych zajęć oraz ich nowości technicznej, obydwoje nie są przedstawieni jako osoby
wyjątkowe: są przedstawicielami rzeszy owych nowo powstałych zawodów. Wartość filmu
polega na otoczce, na tle, właśnie na elemencie nowofalowym. Flirt mężczyzny i kobiety
dokonuje się w płynnym potoku obrazów, takich jakie przesuwają się przed oczyma
dzisiejszego mieszkańca miasta przemysłowego. Warkot motorów samochodowych wypełnia
film i stanowi istny kontrapunkt dźwiękowy dla flirtu, za szybą automobilu przesuwają się
pejzaże wypełnione reklamami..., ale świat kochanków nie jest męczący: pokazany jest jako
barwny, rozmaity, migotliwy; film oddycha autentyką tych czasów. Lelouchowi udał się
jeden z głównych filmów, etap kina: zapis miłości w wieku XX, stylem twórczej sztuki wieku
XX.

Po czym nastąpiło zaskakujące, zgoła kontrastowe obsunięcie się artysty. Prawie co roku
Lelouch dawał kolejny film, z czołowymi aktorami, angażując, bywało, nader poważne środki
produkcyjne, ale już tylko rzadko udawało mu się przekroczyć, a i to niezbyt wysoko,
przeciętny standard komercjalny. Owa spontaniczność, naturalna płynność, która
zdecydowała o wdzięku „Kobiety i mężczyzny”, stała się teraz łatwością i wreszcie łatwizną,
i na koniec płaskością. To, co było świeżością: bezpośrednia obserwacja zwykłości życia,
prawie że dokumentalna, niemalże improwizowana z chwili na chwilę - stało się manierą o
wątłej treści, zarówno u Leloucha jak u jego naśladowców. Bowiem sukces „Kobiety i
mężczyzny” wywołał falę imitacji. Przyjął się nawet ironiczny zwrot: mówiło się, że ten a ten
„robi leluchy”. Co spotkało również naszych, gdy próbowali uprawiać ten styl. Tak było na
przykład z „Wszystko na sprzedaż” i z „Polowaniem na muchy” Wajdy, czy z debiutem
Wojciecha Solarza „Molo”. W „Grze” (1969) Kawalerowicza Lucyna Winnicka i Gustaw
Holoubek, mąż i żona, żyją ze sobą całe lata, boczą się, prześladują się wzajemnie, zdradzają,
po czym wracają do siebie pod hasłem, że jakoś trzeba żyć i odnosić się do siebie. Jest to
program przyziemny, który należałoby raczej poddać krytyce, może nawet satyrze? Ale tu
wtargnął styl nowofalowy. Gryzie się on, w tym wypadku, z nijakością owego życia; jest to
bowiem język barwnej aprobaty, uczucia zyskują na intensywności, atmosfera na nerwie: w
„Kobiecie i mężczyźnie” w tym stylu sielanki opowiedziano dzieje miłości. Teraz owe
efektowne środki nadawały byle jakim postaciom wymiary, na które nie zasłużyły. Echo
„leluchizmu” pokutuje do dziś na przykład w robocie Kieślowskiego, który uzyskał
popularność międzynarodową i który ładuje nam, w ramach niby to codzienności, uroczysty
obraz osób, które nas nie powinny obchodzić.

Co zaś z samym Lelouchem? U niego również to, co było sztuką przynoszącą przeżycie,
stało się tylko zręcznością. Przeszedł on zresztą rychło – nie bez oportunizmu – na robotę
gatunkową: jego następne filmy są wręcz komediami kryminalnymi, na przykład „L’Aventure
c’est l’aventure” („To jest przygoda!”) z 1972, rzecz pokazana u nas we wrześniu 1993 w
cyklu TV poświęconym Lelouchowi. Pięciu sympatycznych nicponiów, granych przez
czołowych aktorów (między innymi Lino Ventura), zaczyna od drobnych kradzieży opon
samochodowych i benzyny, łączy się w szajkę, rozwija pomysłowość we wszelakich
branżach: rabunek banku, porwanie, szantaż, kończą uprowadzając papieża, w przekonaniu,
że katolicy zachcą go wykupić, każdy ofiarowując jednego franka. Styl felietonowy, nastrój
wesołego anarchizmu, pogodna nonszalancja, niemniej wszystko to popada w karykaturę tak
uproszczoną, że powoduje wzruszenie ramion, mimo że, oczywiście, daje się płynnie oglądać.
Sam Lelouch zapewne odczuwa nostalgię za własną niegdysiejszą poezją, bo w roku 1986
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nakręcił próbę powtórzenia swojego debiutu, wciąż z tą samą parą aktorską: „Kobieta i
mężczyzna 20 lat potem”. Krytyk francuski pisze: „Czułość, delikatność, emocja filmu z roku
1966 zatraca się w bigosie taniego sentymentalizmu, powtórzeń i nieprawdopodobieństw.
Lelouch kręci się w miejscu sam wokół siebie”. „Nową Falę” spotkał los, jaki w kinie, tej
najbardziej żywotnej i ruchliwej sztuce, zdarza się z reguły nowym kierunkom: wybuchają
jako sensacja, by już po kilku sezonach stać się manierą, i kino, ten nienasycony moloch
masowy, rozgląda się za następną sensacyjną nowością.

ROZPUSTA W PANORAMIE I STEREO

„Emmanuelle” z roku 1973 uchodzi za największy sukces erotyzmu w kinie. Powodzenie
było światowe, do tego stopnia, że nakręcono pięć „dalszych ciągów” (ostatnia „Emmanuelle
6” w roku 1988) i parę tuzinów naśladowców; do nas początkowa pozycja tego cyklu dotarła
po piętnastu latach w sezonie 1990, i o dziwo, reakcja była umiarkowana, znacznie bardziej
obojętna, niż się można było spodziewać. Film łączył egzotyzm - tłem był Bangkok w
Tajlandii - ze środowiskiem wytwornym - placówka dyplomatyczna - oraz ze scenami męsko-
damskimi typu zwanego w branży „soft” (miękkie), w odróżnieniu od „hard” (pornografia
„twarda”, z widokiem części ciała uczestniczących w stosunku). Tematem była edukacja
seksualna Sylvii Kristel, osóbki rzeczywiście sensacyjnej, co przebiegało stopniami. Na
początku Emmanuelle, rozmarzona dygotem samolotu, który wiezie ją do męża do ambasady,
jest pieszczona przez sąsiada z fotela obok; czyli zaczyna się od rytmu motoru, który na nią
działa, co przechodzi w doznanie płciowe, wciąż jeszcze powierzchowne. Następnie
Emmanuelle jest świadkiem, jak bardziej zaawansowana koleżanka zabawia się w jej
obecności sama z sobą, wpatrując się w fotos urodziwego aktora, Paula Newmana. Na
kolejnym etapie dostaje się ona pod wpływ wyrafinowanego erotomana granego przez Alaina
Cuny, który przeprowadza ją przez spelunki palaczy opium, gdzie nasza piękność jest już
traktowana na wszystkie sposoby, po czym może wrócić, jako „całkowicie wykształcona”, do
stale ją kochającego wyrozumiałego męża.

W stopniowaniu tym była ostrożność realizatorów, którzy po raz pierwszy wprowadzili na
ekran dla szerokiej publiczności otwartą rozpustę jako główny temat, i, niejako, rozwijali go
szczebel po szczeblu. Również przeniesienie do innej niż nasza część świata, miało
neutralizować śmiałość zamiaru. Była to bowiem istotnie nowość w repertuarze filmowym.
Do roku 1968, kiedy to ruch kontestacyjny przyniósł rozluźnienie rygorów, kino podlegało
kontroli, znacznie surowszej niż inne sekcje kultury: powieść, piosenka, nawet prasa, gdzie
swoboda była większa. Działo się tak dlatego, że wpływ emocjonalny kina jest bez
porównania bardziej sugestywny niż wszystkich innych gatunków. Cenzura zaczęła się tu od
razu, ledwie kino wymyślono; historycy podają, że jeden z pierwszych filmików, liczący
zaledwie czternaście minut, „The Kiss” z roku 1896, na którym mąż, udający się w podróż,
całował w policzek żonę, został zakwestionowany przez redaktora H.S. Stone’a z Chicago
(kolegę dziennikarza... co za wstyd!), który zażądał zakazu policyjnego, i przestraszony
producent wycofał taśmę, nie czekając na proces.

Dzisiaj, na tle współczesnego rozpasania, myśli się ze zdziwieniem o purytanizmie, jaki
jeszcze niedawno panował. Powstał w latach dwudziestych, tak zwany „kodeks Haysa”,
sławny w dziejach kina: nie był to jednak, jak się nieraz sądzi, zbiór państwowych przepisów
cenzury, lecz lista zakazów, opracowana przez specjalistę-prawnika na życzenie samych
producentów filmowych, którzy chcieli uniknąć ewentualnych przyszłych komplikacji.
Niektóre wydają się nam dziś zdumiewająco maniackie w swojej ostrożności. Na przykład
jeśli dwie osoby, bez względu na różnicę płci, zresztą ubrane i zapięte pod szyję, leżały obok
siebie na sofie, tapczanie czy nie daj Boże, łóżku, jedna z nich obowiązana była trzymać stale
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stopę opartą na podłodze. Pocałunek mógł trwać najwyżej trzy sekundy. Sławny mistrz
thrillerów Hitchcock obszedł ów rygor w ten sposób, że polecił Cary Grantowi i Ingrid
Bergman całować się przez przepisowe trzy sekundy, po czym oderwać się od siebie patrząc
sobie głęboko w oczy, wpić się znowu w usta na trzy sekundy, i następnie jeszcze raz
odłączyć się, nie mogąc wzroku oderwać od siebie, po czym po raz trzeci rzucić się sobie w
objęcia na kolejne trzy sekundy. W rezultacie wytworzyła się atmosfera tak namiętna, że
widzowie obgryzali palce z przejęcia, i do dziś wspomina się tę scenę jako jedną z wielkich
kulminacji kina.

Otóż właśnie! Otóż właśnie! Napisałem, że Hitchcock „obszedł” przepis; czy jednak nie
należałoby raczej powiedzieć: wykorzystał? Tu trafiamy na niezwykły paradoks: kino
rozporządza taką potęgą magiczną, której właśnie bali się jego kontrolerzy, że nawet cenzura,
czy powiedzmy raczej: również cenzura – a więc zakaz, ukrycie, niedopowiedzenie,
zasugerowanie – służy przeżyciu erotycznemu. Dla kinomanów mojej generacji jedną z
największych, najbardziej przejmujących, najbardziej – tak jest – nieprzyzwoitych scen w
kinie jest legendarne zdejmowanie długiej czarnej rękawiczki przez Ritę Hayworth w
„Gildzie”. Rita bierze najpierw jej brzeg w dwa palce... odgina go lekko... odciąga centymetr
materiału... nie! nie! nie będę tego opisywał, bo już przy tych pierwszych słowach miga mi
przed oczyma i trzęsę się cały. Żadne późniejsze, dzisiejsze świństwa kinowe z długotrwałym
tarzaniem się nago po prześcieradłach, dywanach, w napełnionym basenie itp. nie zrobią już
nigdy na mnie podobnie wzruszającego wrażenia.

Tutaj kino raz jeszcze potwierdza wielką prawdę, którą Freud wałkuje we wszystkich
swoich tomach: że przeżycie erotyczne mieści się w wyobraźni, i że trzeba tylko dostarczyć
mu pretekstu, który nie musi być ani wyrafinowany, ani specjalnie obnażony, ani jakiś
nieprzyzwoicie śliski, lecz wystarczy by był sugestywny. I następnie dochodzimy do
osobliwości być może najbardziej zaskakującej: kino, które przestrzegało, może pozornie,
może obłudnie, może wykrętnie, ale jednak – zakazów, potrafiło stworzyć klimaty tak
intensywnie erotyczne, tak bogate w przeżycie, tak wzruszające, że jego widzowie
wspominają je po latach – gdy tymczasem współczesna swoboda ekranowa przynosi
niezaspokojenie, niezadowolenie, pretensje!

Tu właśnie z miejsca symptomatyczny okazał się wypadek pionierskiej „Emmanuelle”.
Sukces frekwencyjny szalony i jednocześnie film zgoła niechętnie oceniany przez krytykę i
także przez widzów. W kinie bywa tak bowiem, i to często, że miewa powodzenie, i to nawet
wielkie, film, do którego jego publiczność nie żywi szacunku (nieraz jako kinoman słyszałem
od innych kinomanów opinię, niemożliwą w innej branży sztuki: „ten film to straszna szmira,
idź zobaczyć!”). Problem „Emmanuelle” był ten, że erotyzm paraliżował kino, i odwrotnie –
kino przeszkadzało erotyzmowi. Treścią erotyzmu jest satysfakcja, jaką można osiągnąć z
seksu: więc film spełniający otwarcie podobne zadanie powinien pokazywać wszelkie rodzaje
pieszczot i musiałby się składać z widoku amantów, którzy bezustannie sprawiają sobie
przyjemność. Co jest sprzeczne z charakterem kina, które musi mieć akcję, postaci,
dramaturgię i tak dalej. W rezultacie, w „Emmanuelle” sceny zmysłowe trafiają się tylko co
jakiś czas, zaś resztę wypełnia przypadkowa fabułka, która dla widza oczekującego na
seksualne kulminacje, stanowi mało go zajmującą akcję przejściową. Autorzy zresztą zdawali
sobie z tego sprawę i sami traktowali swój materiał ściśle filmowy jako zapchaj-dziurę
(przepraszam za ten zwrot, który przypadkowo zbyt pasuje do tematu) i co najwyżej starali
się, by obrazy były jako tako oryginalne: stąd owa egzotyka, otoczenie eleganckie,
środowisko wytworne. W rezultacie, produkcja ta nie zadowala ani erotomana, ani amatora
kina i w obydwu branżach dostarcza zaledwie połowicznej namiastki, w filmach, które jakoby
miały iść na całego.

I idą, dzieje się to również w naszym kinie narodowym. W „Medium” (1986) możemy
zobaczyć taką na przykład scenę: Szapołowska leży nagusieńka; Łukasiewicz, podobnie
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całkowicie pozbawiony garderoby, miota się na niej tam i z powrotem, zaś niesamowity,
odrażający karzeł wali Szapołowską siekierą miedzy prawą i lewą wenusową pierś, tak że
krew tryska na nich wszystkich troje. W sensacyjnym „Kaliguli” (1977), który jest dostępny u
nas na kasetach, możemy zobaczyć jeszcze więcej: orgię w czasach starorzymskich, w pałacu,
którego końca nie widać, z udziałem dwóch do trzech dywizji statystów, płci obojga, którzy
wykonują wszelakie kliniczne akty doprowadzone do szczytów orgazmu, z widokiem
płynów, jakie się z tej okazji wydzielają. Więcej już być nie może, i brakuje tylko jednego:
nastroju. Kolega-amator mówi mi: „Najlepsze są dekoracje, które robił Danilo Donati, ten co
zwykle pracował dla Felliniego”. Reakcja jak mojej ciotki, której pokazywałem
nieprzyzwoite pocztówki: „Takiej kanapy szukam daremnie od dwóch lat”. I po co to było,
cały ten sensacyjny przewrót obyczajowy w kinie? Skoro okazuje się, że najsilniejsze w nim
przeżycie z branży męsko-damskiej, stale nieporównane, to był rozbudzający fantazję brzeg
rękawiczki Rity...

SKANDALE DAMSKIE, MĘSKIE I ZWIERZĘCE

W sezonie 1992 mieliśmy trzy premiery szczególnie dramatyczne: „Imperium zmysłów”,
„Bestia”, „Kochanek”; słyszało się o nich wręcz jako o prowokacji obyczajowej. W
Katowicach nawet odprawiono mszę za dyrektora firmy z Lublina, który sprowadził
„Imperium” (tak jest! autentyczne!). Rzeczywiście, w filmach tych pokazuje się tyle z
dziedziny damsko-męskiej, że wydaje się, że trudno o więcej. Jest to zresztą tylko sposób
mówienia, bo zapewne zawsze można więcej! Ale w tym wypadku jest tu istotnie coś
„więcej” niż tylko skandal: filmy te przynoszą nowe treści: poszerzają kulturę erotyzmu.

Bowiem zazwyczaj w branży kina traktuje się sprawę z uproszczeniem; sprowadza się ona
do problemu „wolno czy nie wolno”, czyli ogranicza się do pytania o dopuszczalność. Temat
albo wyklucza się jako niezdrowy, albo dopuszcza się, w imię zmniejszenia surowości,
poszerzania wolności, swobody wypowiedzi. Jednak w obydwu wypadkach nie wykracza się
poza „tak” albo „nie”; tymczasem erotyzm jest dziedziną pełną problemów, podobnie jak jest
na przykład z ekonomią, socjologią, psychologią... Właśnie nasze trzy filmy prócz śmiałości,
która sprawia, że przeciwnicy określają je jako pornograficzne, dają też – właśnie dzięki
swojej odwadze – nowe wnioski, wzbogacające widzenie erotyzmu.

Zapewne ostatnio wachlarz filmów poruszających te sprawy powiększył się, ale kino już
dawniej próbowało je podejmować. Dla mojego pokolenia przełomem było pojawienie się
filmów Rogera Vadima z Brigitte Bardot („I Bóg stworzył kobietę...”, 1956). Do tego czasu
na ekranie obowiązywał ciasny rygoryzm, jeśli idzie o swobodę erotyczną damską.
Producenci amerykańscy, którzy dbali o rynki światowe, starali się ustalić zasady
obowiązujące wszędzie: i tak na przykład komisje specjalistów powołanych przez nich
orzekły, że zdrada małżeńska jest źle widziana na całej kuli ziemskiej, nawet wśród
Eskimosów. W rezultacie w kinie niewierną żonę spotykał los fatalny, mężczyzna, który miał
przygodę z boku, też miewał kłopoty i bywał to z reguły czarny charakter, zaś uwielbiana
gwiazda była obowiązana trzymać się jednego towarzysza przez całe życie, czyli przez pełne
półtorej godziny seansu.

Otóż Brigitte Bardot stanowiła tu sensacyjną nowość: zmieniała w trakcie akcji, bywało,
aż kilku panów, kierując się wyłącznie głosem swojego ciała, i pozostawała przy tym
tryumfująca, szczęśliwa, stale godna adoracji. Puszczała się i wciąż była osóbką
pełnowartościową, i nawet więcej, bardziej atrakcyjną niż wszystkie inne, w szczególności
godne matrony, które w filmach Bardot z reguły wyglądały karykaturalnie. Kino to stanowiło
manifest: dziewczyna miała prawo kierować się kaprysami swojego serca i nie tylko nie
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traciła przyzwoitości, lecz przeciwnie, to ona miała pełnię człowieczeństwa. Kino przynosiło
nową prawdę na temat erotyzmu kobiety.

Podobnie odkrywczy jest „Kochanek”, w reżyserii Jeana Jacquesa Annauda („Walka o
ogień”, „Imię róży”). Występuje tu problem erotyzmu jako wartości samej w sobie: wbrew
wszelakim religiom, pedagogiom i nawet oficjalnej psychiatrii – tak jest! – które wyrażają
pogląd, że uprawianie seksu dla samego seksu prowadzi do degradacji duchowej, degeneracji,
wyniszczenia osobowości. Pożycie powinno łączyć się z miłością, ze stabilizacją familijną,
jego celem ma być potomstwo, itd. Otóż treścią „Kochanka” jest związek, oparty tylko,
jedynie i wyłącznie na erotyzmie. Co prawda, nie jest to pierwszy film podobnie stawiający
sprawę. W roku 1972 Bertolucci dał „Ostatnie tango w Paryżu”, film w owym czasie
okrzyczany, był w roku 1989 w naszej TV. Miał rozgłos skandaliczny z racji kilku scen:
pożycie w wannie z partnerką pokrytą pianą mydlaną, użycie masła w trakcie fizycznego
zbliżenia, o czym mówiło się z dobitną natarczywością (mimo że samego w sobie
zastosowania nie pokazano), ale głównym tematem była pasja erotyczna Marlona Brando do
przypadkowo spotkanej Marii Schneider, rzeczywiście popisowo zbudowanej, lecz która
potem jakoś nie zrobiła kariery jako aktorka. Byli sobie zgoła obcy, ale ilekroć się widywali,
dochodziło do ostrego połączenia, co jednak prowadziło do stopniowego rozkładu Marlona.
W finale stawał się czymś w rodzaju bezsilnej szmaty psychicznej, wyzbyty męskiej energii,
co stanowiło uderzający kontrast z sugestywnym, jak wiadomo, profilem Brando: była to
kompromitacja  owego samca. Reżyser Bertolucci, jeden z wielkich pesymistów kina,
analizujący w każdym ze swoich filmów jakiś przykład ludzkiej żądzy dominacji, zajmował
się tu raczej krytyką złudzeń życia i erotyzm był dla niego tylko pretekstem; ale wniosek
tyczył też seksu i był negatywny: seks przynosił ruinę.

Zgoła inny jest wydźwięk „Kochanka”. Oto para, której absolutnie nic nie może łączyć,
nie jest w stanie łączyć i nie ma widoków, by łączyło. On jest bogatym Chińczykiem z
oligarchicznej tradycyjnej rodziny; ona jest siedemnastoletnią Francuzką, której matka,
niedołężna i zdeklasowana, usiłuje utrzymać się w ówczesnych kolonialnych Indochinach, bo
rzecz dzieje się tam po Pierwszej Wojnie. Dzieli ich wszystko: rasa, klasa, sytuacja,
mentalność i nawet język, mimo że używają francuzczyzny, ale raczej jako sygnałów, nie
jako porozumienia. Nie mają żadnych widoków, żadnej szansy, żadnej przyszłości i wiedzą o
tym z miejsca, a jednak ich związek, wyłącznie tylko fizyczny, przedstawiony jest jako istny
romantyczny poemat filmowy. Jest to tym ciekawsze, że autorką scenariusza jest kobieta,
czyli przedstawicielka płci, o której się sądzi, że jej erotyzm nie jest mechanicznie
biologiczny, jak bywa z popędem męskim. Jest to Marguerite Duras, autorka powieści mało
znanych u nas, lecz szanowanych we Francji, która do osiemnastego roku życia istotnie
przebywała w rodziną w Indochinach, i kto wie, czy treść „Kochanka” nie jest
autobiograficzna. W ostatniej scenie, po latach, widzimy wiekową osobę tyłem do kamery
(czy to nie sama autorka?), jak odbiera telefon. Od kogo? Od owego Chińczyka, również już
starca, który przyjechał do Paryża i mówi jej, że ów kontakt sprzed lat był najpiękniejszym
doświadczeniem jego życia. Wniosek z „Kochanka” jest niewątpliwy: seks fizyczny,
absolutnie wypreparowany z wszelkich innych treści, może być sukcesem serca ludzkiego.
Śmiałość „Kochanka” podkreślają, w dodatku, okoliczności samego w sobie filmu: reżyser
zaangażował do roli, niewątpliwie drastycznej, siedemnastoletnią Angielkę (która zresztą
wywiązała się brawurowo), co jednak ściągnęło na niego atak prawicowego „Figaro” i
pogróżkę procesu o udział nieletniej. Nie doszło jednak do skazania, bo młodociana
wykonawczyni oświadczyła, że sceny pożycia były sfingowane, co z punktu widzenia
kodeksu francuskiego wystarcza, by sprawę oddalić. Słusznie czy nie? Nie wiadomo, w
każdym razie reżyser uratował się.

Również „Bestia” podejmuje jeden z wielkich problemów erotyzmu: gdzie jest granica
między biologią a kulturą, między pasją instynktowną i ludzką świadomością, między
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zwierzęcą naturą człowieka i człowiekiem? Czy jest tu możliwe znalezienie równowagi, czy
też nie da się jej osiągnąć i zagraża rozdarcie nie do pogodzenia? Jednak by tę sprawę
zauważyć w pełni i potraktować ją w całkowitej otwartości, aż do jej krańcowości, musiał
autor posunąć się daleko. „Obrzydliwość, zbiera się na wymioty”, mówi moja rozdrażniona
znajoma, ale przyznaje, że film dał jej do myślenia. Kluczowa scena jest symboliczna i
zarazem dosadnie dosłowna. Jak to możliwe? Przecież to przeciwieństwa. A jednak. W
dodatku, zderzają się w niej dwie krańcowości: bydlę i kobieta z arystokracji. Sprzeczność
coraz większa! Ale to ona właśnie wyraża dręczący kontrast. Z jednej strony najwyższa
kultura: markiza z salonu wieku XVIII, gdy cywilizacja była wyjątkowo rafinowana. Z
drugiej potwór-goryl, rodzaj fantastycznego King-Konga z horroru, zaopatrzony w urządzenie
płciowe pokazane z całą drastyczną dobitnością, wraz z płynami, jakie zwykle z podobnego
organu się wydzielają. Zwierz, mimo dysproporcji narzędzia, usiłuje posiąść markizę, ona zaś
ulegając mu wreszcie, stopniowo doprowadza do jego zdechnięcia jako ofiary pasji... Scena
niezwykła, niebywała, osłupiająca, w której najwyższe rozwydrzenie łączy się z najbardziej
elegancką subtelnością; ale to nie wszystko, bo film wprowadza galerię postaci ubocznych, w
tym samym wysokowartościowym środowisku, szukającym zaspokojenia na różne sposoby i
wreszcie kończących tragicznie. Autorem tej zuchwałości jest rodak Walerian Borowczyk,
którego kino nawet w swobodnej Francji wywołało niepokój. („Bestia” jest z roku 1975). A
jednak, ten zaiste wyjątkowy film podejmuje, bez najmniejszej już osłony, dramat erotyzmu:
jego biologiczną nędzę, dla której ratunkiem jest – właśnie erotyczna kultura.

ŻALE STAREGO KINOMANA

Jako stary odbiorca kina, cierpię na rozdwojenie wewnętrzne wobec pojawienia się
odbioru wideo-telewizyjnego. Kłopot ten nie jest znany widzom współczesnym, od razu
przyzwyczajonym do spektaklu elektronicznego. Bywają oni również w kinie, owszem, ale
jest ono dla nich uzupełnieniem: wybierają się na wyczynowy film popisowy, tak jakby od
czasu do czasu udawali się do cyrku. Otóż dawniej nie było takiej rozmaitości wyboru;
mieliśmy tylko kino.

Bywalcy owego dawnego kina narzekają, słyszy się te jęki od dawna: że mały ekran
deformuje, że jest pigułką filmu, że telewizja jest „pantoflem kina” i tak dalej. Pretensje te
tyczą strat, jakie jakoby poniosła sztuka. Ja dodałbym do tego – o czym mniej się słyszy –
wartość samej w sobie wizyty w kinie, fakt, że do owej sali udajemy się specjalnie: jest to
sprawa klimatu. Działa on poza samym seansem, zaczyna się na długo przed zgaśnięciem
świateł: jest to niejasne podniecenie, które bierze się z oczekiwania, z psychicznego
przygotowania, że zobaczy się „coś”. W powietrzu unosi się zaciekawienie, zbiorowe
spodziewanie, niepokój na temat czegoś niezwykłego, co zaraz się stanie. I jest to wręcz
objaw fizyczny: widzi się wypieki, niejaką gorączkę, egzaltowany pośpiech, niepotrzebne
przepychanie się. Jest to przeżycie wspólne: jest ważne, że owa nadzieja jest tłumna,
społeczna, towarzyska. Jestem przekonany – zauważyłem to już nieraz – że widzowie
wspólnie, mimo że nieświadomie, wstrzymują oddech, gdy w czołówce MGM pojawia się, od
przeszło pół wieku, ów znany amatorom lew: „zaraz coś sensacyjnego będzie do oglądania”!

Nie bez znaczenia jest też doznanie – jakby je określić? – niejakiego fatum, czegoś nie do
uniknięcia, konieczności, która trzyma za gardło: świadomość, że już niczego nie da się
zmienić, że ów bohater, do którego nabraliśmy uczucia, będzie MUSIAŁ zachować się tak,
jak jest nakręcone na taśmie, co wkrótce zobaczymy! Można na to odpowiedzieć, że podobnie
jest z widzem kasety – tu również dalszy los postaci jest już z góry gotowy. Jednak
niezupełnie! Możemy przekręcić gałkę i oglądać coś innego; cofnąć i powtórzyć scenę, która
nas zajmuje, zaś pominąć inną; możemy w ogóle nie oglądać zakończenia, jeśli nam nie



30

odpowiada. Niby jest to drobna rzecz – możność ingerencji, a jednak ma znaczenie! W kinie
czujemy się oddani we władanie, a to jest też przeżycie! Tym więcej, że nie jesteśmy sami:
dokoła nas są inni, na ciemnej sali, niby na seansie spirytystycznym. Przy tym ciekawe – jest
to jeden z niezwykłych paradoksów kina, że jednocześnie czujemy się samotni! Zarazem we
wspólnocie i opuszczeni, razem – i zdani tylko na siebie! TV ani kaseta nigdy tego nie
dostarczy.

Stary bywalec powiedział mi, ze gdy jest za granicą, w obcym mieście, w nieznanych
okolicznościach, wtedy w pierwszym odruchu idzie do kina „i od razu znowu jestem u
siebie”, wśród sobie podobnych: gdzie by się nie pojechało, trafi się na odbiorców Chaplina,
Felliniego, Hitchcocka. Kaseta nie daje podobnego poczucia wspólnoty i w ogóle wszystkich
owych doznań, o których mówię, które potęgują przeżycie filmu. Widzowie, którzy pamiętają
z przeszłości ulubiony film i oglądają go następnie elektronicznie, narzekają, że to już nie to,
że kaseta zrujnowała im wrażenie, bo „pomniejszyła”, albo że film sam w sobie wziął się i
zepsuł – nie zdają sobie sprawy, że powodem ich zawodu jest raczej zniknięcie owej magii
zbiorowej, jaką dawał pobyt w sali kinowej.

Bynajmniej nie uważam, że sama kaseta, jako środek odbioru, psuje samą w sobie wartość
filmu! Takie oświadczenie może się Państwu wydać niekonsekwentne z mojej strony, po
wszystkim, co wyżej wypisałem. Tym więcej, że na temat strat sztuki filmowej w TV i wideo
dyskutuje się od dawna, i to zapalczywie, i wydawałoby się, że wszyscy już zgodzili się, jakie
to ponieśliśmy szkody. Szczegóły, często ważne dla akcji, przechodzą niezauważone.
Zbliżenie na cały ekran zagrażającego sztyletu, od czego zatrzęślibyśmy się w kinie, nie robi
wrażenia, bo zmniejsza się on do rozmiarów widelca. Aktorstwo takiego Gary Coopera czy
Hamphreya Bogarta, operujących drobnym drgnięciem warg czy oczu, nie działa: ot, jeszcze
jedna gęba jak inne. Operowanie cieniem, rozmyślne przyciemnienie obrazu, skuteczne na
wielkim płótnie, zostaje niezrozumiane: kręci się gałką, żeby poprawić widoczność, bo
wydaje się, że wizja przygasa. I tak dalej, i tak dalej.

Zgoda, a jednak niezupełna. Pomijam już, że wytworzył się, i to z sukcesem, nowy,
wyspecjalizowany sposób gry, odpowiadający stylowi kaset. W USA są już wykonawcy,
którzy od razu kształcą swoją technikę na ten użytek i przedstawiają się jako „performer TV”,
tak jest na przykład ze znaną u nas Farrah Fawcett: styl ten można określić jako bardziej
statyczny w ruchach, lecz za to żywszy w dynamice słownej, niż to bywa na dużym ekranie.
Są stare filmy, na przykład kameralne komedie obyczajowe z lat trzydziestych, które w kinie
wyglądają dziś nieznośnie teatralnie, tymczasem żyją z powodzeniem na wideo. Chodzi mi
jeszcze o coś.

Mianowicie, okazuje się, że mały ekran potrafi stworzyć sugestię w rodzaju zgoła
niedostępnym dla kinowego. Wygląda to na jaskrawy paradoks, bo ustaliło się przekonanie,
jak wyżej, że „wielkie kino” na wideo tylko i wyłącznie traci. Tymczasem do innego wniosku
skłaniają koleje gatunku, który – by paradoks powiększyć jeszcze bardziej – wydawałoby się,
na wideo musi być szczególnie bezpowrotnie zgubiony: jest nim horror. Wymaga on ciemnej
sali, olbrzymiego ekranu, skupionej i cokolwiek sterroryzowanej publiczności... Cały ten
jedyny nastrój znika na monitorze, na którym zjawa kurczy się do rozmiarów kotka, firanka
poruszająca się tajemniczo nie niepokoi, bo obok stoi filiżanka z herbatą, smuga światła pod
drzwiami przechodzi niezauważona wobec lampy, której nie zgasiliśmy – zaś są to typowe
chwyty horroru. Co jak co, ale wydawało się, że jest to rodzaj na zawsze przepadły w
elektronice!

Otóż sławny producent Steven Spielberg, rozmiłowany w tradycyjnym kinie, bolał nad
losem horroru i postanowił, jak oświadczył, „zaadoptować go do ducha TV”. W tym celu
zamówił scenariusz, w którym upiory manifestowały się właśnie poprzez ekran monitora!
Straszyło zaś nie w gotyckich piwnicach jak zazwyczaj, lecz w przeciętnym domu
amerykańskim, takim, gdzie się pół życia spędza przed telewizorem. Był to film „Poltergeist”
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(reżyser Tobe Hopper), u nas na ekranach w sezonie 1984. Ale wprowadzony na kasety nie
uzyskał powodzenia: eksperyment pozostał bez skutków.

Okazało się jednak, że Spielberg, po prostu, wybrał złą drogę. Bo oto co się następnie
dzieje. Na rynku kasetowym w Anglii stwierdzono, że klienci, którzy ze wzruszeniem ramion
zwracali w wypożyczalni różne kawałki wampiryczne orzekając, że się nie przestraszyli,
wyrażali się jednak z uznaniem o pozycji „Alien” (u nas była na ekranach pt. „Obcy – 8
pasażer Nostromo” 1979 rok, reżyser R. Scott). Jest to SF, ale pozorna, bo w gruncie rzeczy
idzie o horror. Dziewczyna-kosmonautka Sigourney Weaver, zostaje sama we wnętrzu statku
rakietowego z najeźdźcą z przestrzeni, który zgładził wszystkich z załogi i udaje jej się
wreszcie wyrzucić napastnika. Otóż dlaczego film ten sprawdza się na kasecie? Okazuje się,
że potwór był NIEWIDOCZNY: to znaczy owszem, pokazywał się jakiś jego element, zarys,
mętny kształt, ale wciąż był optycznie nieuchwytny, i do końca pozostało niewiadome, jak
wyglądał. Widzowie nie odrywali oczu od monitora, wypatrując, zaś po zakończeniu
rozglądali się, czy coś nie wlazło im pod fotel. O ile więc Drakula z kłami na wierzchu nie był
odczuwany jako groźny, o tyle niebezpieczeństwo niewyraźnie migotliwe okazało się
rzeczywiście niepokojące. W dodatku, miało charakter – pomimo scenerii SF – „domowy”,
odpowiadało przeżyciu kogoś przypadkowo zatrzaśniętego w piwnicy, gdzie być może
znajdują się szczury albo coś jeszcze gorszego! Monitor, okazało się, ma swój własny typowy
klimat! Otóż uwzględniając go, możemy przeprowadzić weryfikację całego dotychczasowego
dorobku sztuki kinowej, z sukcesem zarówno dla niej, jak dla spektaklu elektronicznego.

KARNAWAŁ! KARNAWAŁ!

„Tem walcz, ten walcz, ten walcz! Tyle par! Co za czar! Kółeczko, koszyczek ten! (Były
to figury walca salonowego). Mija noczka, niby szen!” – tak śpiewał Ludwik Sempoliński,
gwiazda kabaretu z jego złotego okresu. Było to przeszło pół wieku temu i już wtedy postać,
którą Sempoliński parodiował, była anachroniczna, przestarzała, śmieszna: pan w meloniku z
minionej epoki, podrygujący do rytmu, lecz cokolwiek artretycznie, z wymową „szadzącą”,
zmieniającą „s” w „sz”, charakterystyczną wtedy dla prowincjusza, który chce udawać szał
karnawałowy. Bowiem już w latach trzydziestych ten doroczny obchód zbiorowej rozrywki
utracił znaczenie. Karnawał był typowy dla wieku XIX, gdy nie istniały telefony, samochody
oraz radio z gramofonem. Żeby posłuchać muzyki, pośpiewać sobie, zatańczyć, trzeba było
wybrać się tam, gdzie była orkiestra; żeby spotkać się w szerszym gronie, trzeba było zmówić
się parę tygodni naprzód; żeby dojechać na miejsce, trzeba było postarać się o komunikację.
Toteż karnawał był wielką instytucją owych czasów. Szykowano się do niego parę miesięcy
naprzód, nawiązywały się podczas niego przyjaźnie, małżeństwa, szalone miłości,
wspominano go potem przez cały rok. Czytamy o nim prawie w każdej powieści z
poprzedniego stulecia.

Dziś zapewne też słychać o okresie karnawałowym i bywa że to czy tamto towarzystwo
wybiera się na wieczór z kolacją i tańcami, ale zaiste to już niewiele, karnawał stał się
zabytkiem. Jak zaś odnosi się do niego kino? Wydawałoby się, że ta sztuka najbardziej
nowoczesna powinna zapomnieć o podobnym archaicznym zwyczaju. Otóż bynajmniej!
Niezwykły paradoks kina, tego genialnego wynalazku techniki, polega na tym, że uwielbia
ono zajmować się przeszłością, i filmy o karnawale, bądź też z ducha karnawałowego,
zajmują w tej produkcji wcale poważny dział.

Zacznijmy od filmów, które interesują się karnawałem tam, gdzie on jeszcze istnieje w
jako tako żywiołowej postaci. Uprawiany on jest wciąż efektownie w Hiszpanii i w krajach
iberyjskich, gdzie podobno nie bardzo lubi się pracować i korzysta się z każdej okazji do
świętowania. Najgłośniejsza podobna impreza, zresztą już od dawna skomercjalizowana,



32

odbywa się w Brazylii w Rio de Janeiro i stanowiła tło „Czarnego Orfeusza”, zresztą filmu
francuskiego (reż. Marcel Camus) z roku 1959, który zdobył Złotą Palmę w Cannes, stał się
sukcesem frekwencyjnym światowym, u nas również miał powodzenie, był także dwukrotnie
w TV. Jak na taki triumf popularny, była to rzecz wykombinowana raczej pokrętnie, przez
ówczesnych paryskich intelektualistów. Pomysł polegał na kontraście: przeniesienie
starożytnego mitu o Orfeuszu do Ameryki Południowej. Film był wykonany wyłącznie przez
czarnych, przeważnie amatorów z ulicy. Orfeusz, który w tradycji greckiej symbolizuje
artystę, czarującego śpiewem zwierzęta i nawet kamienie, udał się do piekieł, by uratować
ukochaną Eurydykę, co mu się nie powiodło, i został rozszarpany przez Meandy, żywiące kult
natury w przeciwieństwie do jego artyzmu. Legenda ta obciążona jest aluzjami, symbolami,
znaczeniami głębinowymi, które tu nie mogły się zmieścić, i został tylko jej przebieg. Orfeusz
jest konduktorem tramwajowym, muzykiem w wolnych chwilach i narzeczonym Miry, ale
zakochuje się w wieśniaczce Eurydyce; ona ginie przypadkiem, porażona prądem, on zostaje
strącony ze sławnej góry Rio przez zazdrosną Mirę.

Dokonano tu zbyt sztucznego wysiłku, by mit dostosować; na przykład ponieważ
Eurydyka powinna zginąć „mitycznie”, więc Orfeusz musiał być tramwajarzem, by
dostarczyć jej okazji do śmierci fatalistycznej od przewodu wysokiego napięcia. Były to
cokolwiek wymęczone naciągnięcia do naszej nowoczesności. Powiem szczerze, narażając
się entuzjastom „Orfeusza”, którzy i u nas się trafiają, że nie miałem do niego nigdy
przekonania i właściwie główną atrakcję stanowił dla mnie barwny, dynamiczny i egzotyczny
karnawał z modną wtedy sambą, z szaleństwem nie ustającym w dzień ani tym bardziej w
nocy. Co wystarcza, by wziąć pod uwagę „Orfeusza” w naszym omówieniu kina
karnawałowego, nawet jeżeli w tym wypadku był to tylko gatunek „tropiki dla turystów”.

Ale czy może być inaczej, gdy kino przygląda się kolorowemu folklorowi? Zawsze będzie
to spektakl powierzchowny. Dobrze jeszcze, że w wypadku „Orfeusza” nastąpił
międzynarodowy sukces kasowy, bo bywało też inaczej: karnawał iberyjski spowodował
jedno z wielkich nieszczęść kina. Tak jest! Zakończył on mianowicie jeden z błyskotliwych
epizodów jego historii: serię, którą nakręcił Joseph von Sternberg z Marleną Dietrich w latach
1930-35: „Maroko”, „X-27”, „Szanghaj-Expres”, „Szkarłatna Cesarzowa”... Ostatnia z tych
sensacji, „Devil is a Woman”, czyli „Diabeł jest kobietą”, który to tytuł zmieniono u nas
nieco głupio na „Kaprys hiszpański”, miał za tło właśnie wyjątkowo wystawny karnawał w
Sewilli. Strenberg, zapewne rozzuchwalony powodzeniem poprzednich filmów i zawsze
żywiący skłonność do wizji plastycznej, pozwolił sobie na szał dekoracyjny, który przygniótł
akcję, i nawet Marlena, pomimo fantastycznych kostiumów, wyglądała w tym przepychu na
zagubioną. Krytycy pisali o „symfonii bieli i czarni zmieniających się w abstrakcję”, zaś
historyk kina Jacobs orzekł, że był to „film najbardziej wyrafinowany, jaki kiedykolwiek
wyprodukowano w Ameryce”. Ale jednocześnie była to klęska frekwencyjna i firma poniosła
takie straty, że Sternberga przepędzono i właściwie nie podniósł się potem, zaś Marlena,
pozbawiona swojego najlepiej rozumiejącego ją reżysera, też już nigdy nie osiągnęła
podobnego blasku.

Zirytowani buchalterzy „Paramountu” obliczyli, że karnawał Sternberga kosztował
ośmiokrotnie więcej, niż wszystkie podobne uroczystości w krajach iberyjskich podczas roku.
Strenberg potraktował go jednak podobnie jak w „Czarnym Orfeuszu”: jako tło dla historii
miłosnej. Oczywiście, było na co popatrzeć w obydwu tych wypadkach, niemniej temat
karnawału w kinie miał bez porównania ważniejsze osiągnięcia, gdy traktowany był nie jako
ruchliwe tłumne widowisko, lecz jako okazja dla losów ludzkich. Filmem w tym gatunku był
na przykład „Jej pierwszy bal” J. Duviviera z roku 1937, pokazany w październiku ‘91 w TV.
Karnawał posłużył tu jako pretekst do podsumowania życiorysów jego uczestników. Młoda
jeszcze wdowa, po śmierci męża, postanowiła odwiedzić, po dziesięciu latach, siedmiu
kolegów, których nazwiska widnieją w jej, używanym wówczas przez damy, „karnecie
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balowym”. Film stanowił przegląd ówczesnych gwiazdorów francuskich: Juouvet był
oszukańczym adwokatem, którego policja zabierała do kryminału właśnie w momencie, gdy
Maria go odwiedza; Fernandel został fryzjerem, zabawiającym gości dziecinnymi sztuczkami
karcianymi; Pierre Blanchar był na pół zwariowanym lekarzem-alkoholikiem utrzymującym
się ze skrobanek, zaś partnera, którego Maria wspominała być może najbardziej czule, nie
poznajemy – popełnił samobójstwo.

Bilans owego balu okazał się dramatyczny: tancerze Marii stali się wykolejeńcami, bądź
też prowadzili nędzną, upokarzającą egzystencję; najbardziej romantyczny pozbawił się
życia.

Zaczęliśmy ten przegląd filmów o karnawale, zaskoczeni paradoksem, dlaczego kino, ten
najbardziej nowoczesny środek wyrazu, interesuje się obyczajem podobnie przestarzałym jak
karnawał; czy ten snobizm na przeszłość nie jest ze strony sztuki naszego wieku
oportunizmem? Tymczasem okazało się, że kino wzięło się do tego tematu, by go
skrytykować właśnie z perspektywy nowoczesnej obyczajowości, bardziej wyzwolonej, niż
była owa dawniejsza. Prawie wszystkie te filmy opowiadają o losach tragicznych i tło
karnawałowe występuje w nich wręcz jako kontrast: muzyka, zabawa, radosne podniecenie –
oraz zderzone z tą mechaniczną wesołością nieszczęście. Być może najbardziej rozdzierająca
pod tym względem jest twórczość, nie dość u nas znana, Maxa Ophulusa, jednego z
najwybitniejszych autorów kina obyczajowego. Wywodzi się ona właśnie z ducha
karnawałowego, i to, być może, najbardziej charakterystycznego dla tradycji europejskiej: z
kultury wiedeńskiej. Jej wielką specjalnością było połączenie zabawy z goryczą, elegancji z
dramatem, błyskotliwego blichtru z cierpieniem. Najlepszy moim zdaniem film Ophulusa,
„Madame de...”, z roku 1953, pokazany w TV w „Perłach z lamusa” w kwietniu 1991 ,
nakręcony był, jak to objaśnił reżyser, w rytmie walca: od początku do końca kamera wiruje
ruchem tańca, i w tańcu Danielle Darrieux i de Sica wyznają sobie miłość, która zgubi ich
obydwoje.

Owe kino opowiada nam o minionych dramatach, o melancholijnych i nawet
rozpaczliwych rozczarowaniach z okazji upojnych zabaw poprzednich pokoleń, z refleksją, że
może to i lepiej dla nas dzisiaj, że karnawał stał się mniej uroczysty...

POŻYTEK Z POTWORÓW

Dwa potwory, które w kinie doszły do największej sławy, to amerykański King-Kong i
japońska Godzilla. King-Kong stał się przysłowiowy! Nawet osoby, które filmów z jego
postacią nie oglądały, używały jego imienia, podobnie jak o bezsilnym marzycielu mówi się
„Don Kichot”, mimo że nie czytało się książki, czy o wyczynowym siłaczu „Herkules”,
chociaż nie studiowaliśmy mitologii. King-Kong figurował również z żartach; w szkole w
owym czasie zabawialiśmy się wierszykiem: „Raz w Sing-Singu, na dancingu, syn King-
Konga grał w ping-ponga”. (Dzisiejszym Czytelnikom wyjaśniam, że Sing-Sing było to
więzienie amerykańskie wówczas popularne, ponieważ występowało w licznych filmach).

Podobna kariera w opinii jest zastanawiająca. W kinie zawsze było pełno strachów, i są
nadal; wtedy krążył wampir Dracula i jego kolega Nosferatu, monstrum z „Frankensteina”,
hipnotyzer–morderca Caligari, złowieszczy doktor Mabuse i jeszcze parę tuzinów innych;
dlaczego King-Kong utkwił w wyobraźni silniej niż tamci? Podobnie działo się z Godzillą;
miała parę lat sensacyjnego rozgłosu. Była moda na te postaci, ale z jakiego powodu doszły
one do tak wyjątkowego znaczenia?

Historycy kina maja tu odpowiedź, bo ci z reguły na wszystko mają odpowiedzi: „King-
Kong” jest z roku 1933, czyli z przełomowej daty Wielkiego Kryzysu, który doprowadził do
Drugiej Wojny; „Godzilla” jest z roku 1954, który z kolei był kluczowy dla Zimnej Wojny.
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Tak wiec potwory te wyrażają społeczny niepokój, King-Kong z racji zbliżającej się
katastrofy, Godzilla z powodu zagrożenia atomowego.

Zapewne, zapewne... Ja sam pamiętam wrażenie, zgodne z tą interpretacją, jakie miałem,
gdy oglądałem „King-Konga” jako chłopiec. Było to w niedużym mieście, gdzie miało się
wtedy poczucie zacofania: otóż w filmie uderzał kontrast między tym, co wówczas uchodziło
za najdalej posuniętą nowoczesność, wciąż niedostępną dla nas, a wybuchem pierwotnej
prymitywnej mocy. Ekipa naukowców–filmowców, czyli to, co wtedy było szczytem
współczesności, przywiozła z tropików ogłuszonego dynamitem kolosalnego supergoryla,
ocalałego z czasów przedhistorycznych, który wyrwał się z więzów w Nowym Jorku, po
czym wykoleił pociąg metra, wspiął się na szczyt autentycznego Empire State Building, czyli
drapacza chmur, który był symbolem XX wieku, stoczył walkę z eskadrą samolotów strącając
kilka z nich – wówczas była to broń najbardziej udoskonalona, i wreszcie runął pokonany na
Piątą Avenue, najgłośniejszą ulicę Nowego Świata. Miało się poczucie, że instynktowna
potęga, wyłoniona z głębi przyrody, zagroziła osiągnięciom cywilizacji. W tym względzie
rzeczywiście „King-Kong” wyrażał przygnębiający klimat swoich czasów.

Ale było tu też coś więcej. „King-Kong” jest, być może, jednym z najbardziej
psychoanalitycznych, zwracających się do podświadomości filmów. Klasyczny sen, jaki
zdarza się mniej więcej każdemu, ma za temat ucieczkę przed grozą o kształtach
wyolbrzymionych i zezwierzęconych. Jest to zaś koszmar nie tylko indywidualny, lecz
historyczny. W mitologii każdego narodu jest potwór, z którym walczy legendarny heros; my
też mamy Smoka Wawelskiego: etnolodzy twierdzą, że legenda ta symbolizuje siły natury, z
którymi musiał mocować się człowiek pierwotny. Ten lęk dziedziczny zapewne odżywa z
każdym z nas na seansie „King-Konga”; ale wciąż to nie wszystko.

Psychologowie opisują trudną do zrozumienia dwuznaczność, z jaką reagujemy na
monumentalne postaci niebezpieczne: są wrogami, lecz również są po części nami samymi.
To ja mogę być rozwścieczonym olbrzymem, rozgniatającym opierających mi się karłów z
mojego otoczenia. I na koniec, jest tu dziewczyna, porwana przez Kinga i traktowana przez tę
bestię ze zdumiewającą delikatnością: strąca on samolot uzbrojony w cztery karabiny
maszynowe, ale uważa, by nie urwać kawałka sukni swojej żywej laleczce. Ciekawe przy
tym, że ten strój jest w filmie powłóczysty, z trenem, jakiego dalibóg nie nosiła żadna pani w
roku 1933, jaki natomiast wyobrażamy sobie w bajkach o królewnach, w scenerii niejasno
średniowiecznej.

Autorzy Kinga rozumieli, o co chodzi! Mianowicie, o marzenie męskie o niedostępnej
piękności oraz damskie o wspaniałym samcu ujarzmionym przez urodę. Role tę, składającą
się wyłącznie z przerażonych wrzasków, wykonywała blondyneczka Fay Wray, co dało
początek terminowi fachowemu „faywraizm”, na określenie gatunku aktorki, która
prześladowana w filmach, była obowiązana efektownie piszczeć.

Bo „King-Kong” jest etapem w dziejach kina, i odnoszono się do niego jako do pozycji
typowej. Nic nie zapowiadało podobnego sukcesu. Jego autorzy, Merian C. Cooper i Ernest
Schoedsack, byli dokumentalistami pracującymi na cztery ręce, specami od filmów
turystycznych; nie figurowali i nadal nie figurują w spisach twórców. Jedyny polski almanach
głównych filmów w ogóle „King-Konga” nie wymienia, jako że nasi krytycy żywią snobizm
na „autorów”. Tymczasem katalog angielski Halliwella, a więc wydawałoby się z kraju
wymagającego, daje „King-Kongowi” cztery gwiazdki, czyli dokładnie tyle samo co ma tam
„Obywatel Kane” oraz „Pancernik Patiomkin”! Sam byłem tym zaskoczony, ale jest to
słuszne. Oglądałem „King-Konga” niedawno na kasecie: cała jego posępna poezja ciągle
działa, zaś kino, bez względu na to, czy chce być ambicją, czy bajką, jest przede wszystkim
magią, i według jej działania należy je oceniać. Dlaczego „King-Kong” tak się udał? Trudno
powiedzieć: oczywiście autorzy się starali, praca nad filmem trwała rok, ale od czego zależy
nerw, sugestia, hipnoza? Może jest to szczęśliwy przypadek. Najlepszym dowodem
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wyjątkowości „King-Konga” jest, że wszystkie jego „dalsze ciągi” były żałosnymi klopsami.
Wersja kolorowa w cinemaskopie, wyświetlana u nas w sezonie 1978, była bezwiednie
komiczna: Jessica Lange, porwana przez Kinga, tłumaczyła mu, że z jego adoracji nic nie
wyjdzie „z powodu różnicy w rozmiarach”! – bowiem reżyser John Guillermain usiłował
rozbudować nastrój erotyczny, wyczuwalny w pierwotnym „Kingu”, ale o ileż subtelniejszy!
Mimo okropności tej małpy czy może właśnie z jej powodu. Kolejny film z roku 1986 (tegoż
reżysera), w którym King miał towarzyszkę życia Kingową oraz małe Kinżątko i poświęcał
dla nich życie, był już wręcz rozpaczliwie tępy (nie było go u nas).

Wypadek „Godzilli” jest prostszy. Było to osiągnięcie miniaturyzacji, która była wówczas
specjalnością japońską; dzisiaj stała się w kinie powszechna i bez porównania bardziej
rozbudowana z pomocą komputerów: imponujące spektakle typu „Gwiezdnych wojen”
bywają w większości kręcone na przestrzeni jednego stołu oraz w miednicy, gdy akcja dzieje
się na oceanie. Jednak w latach pięćdziesiątych dominowało tu Tokio oraz reżyser Inoshiro
Honda, który sam sfabrykował przynajmniej tuzin „Godzilli”, a było ich – lub podobnych –
dalszych parę dziesiątków, produkowanych przez firmy konkurencyjne. Chwytam się na tym,
że traktuję „Godzillę” jako rodzaj żeński, co może jest błędem. King-Kong był chłopem, ale
płeć Godzilli jest nieokreślona, i nawet wymowa nie jest pewna: u nas czyta się jak
„godziwy”, ale Francuzi artykułują „god-zy-ja”, zaś jak to brzmi u Japończyków, nie udało
mi się ustalić. W każdym razie, wytłumaczenie historyczne, ulubione przez naukowców, o
których była wyżej mowa, pasuje tu w sposób oczywisty: Godzilla jest potworem
przedpotopowym, na kształt gadów kopalnych typu „plezjoaur”, który ożył pod wpływem
eksplozji atomowej; w filmie początkowym z roku 1954 został on (bądź ona) zniszczony
przez poświęcającego się uczonego, który poszedł razem z Godzillą na tamten świat: a więc,
jest tu jakby „kamikadze” z Drugiej Wojny, samobójca ratujący naród. Obsesja japońska jest
niewątpliwa, i to nie tylko z powodu Hiroszimy, ale też trzęsień ziemi, które należą do
tamtejszych naturalnych zagrożeń; w jednym z filmów Godzilla rujnuje pół kraju. Bowiem
jest bez porównania bardziej niszcząca niż King-Kong i może tu jej sekret powodzenia; był to
jeden z największych sukcesów komercjalnych dziesięciolecia, zresztą głównie u widowni
młodzieżowej. Socjologowie, prócz wytłumaczenia „atomowego”, twierdzili też, że cykl ten
zaspokaja potrzebę radosnego niszczenia, na które nie możemy sobie pozwolić na co dzień w
obawie przed stratami... Jakby nie było, owe potwory przydają się: oglądanie „Godzilli”
oszczędza nam tłuczenia naczyń, zaś „King-Kong”, kto wie, czy nie może być zabiegiem
zdrowotnym, zastępującym wizytę u psychiatry.

OGLĄDAJCIE ZBRODNIE KREMLA!

Gdy w czasach Systemu udało się wyruszyć w świat, z reguły pierwsze kroki rodaka za
granicą kierowały go do kina porno, zaś następnie na film antyradziecki. Ów pierwszy
gatunek zawsze był dostępny z łatwością, ale kino agitacyjne rzadziej. Temat ten na
Zachodzie traktowano ostrożniej, niż można było przypuszczać, i były całe okresy, na
przykład lata siedemdziesiąte: konsternacja i odprężenie, gdy nie występował w repertuarze.
Historycy kina zarejestrowali, w ciągu minionych czterdziestu lat, nie więcej jak trzy tuziny
filmów antyczerwonych wartych odnotowania.

W dodatku żaden z nich – przynajmniej wśród tych, z którymi udało mi się zetknąć! – nie
jest ideologiczny, w tym sensie, żeby podjąć dyskusję z samą zasadą państwa rewolucyjnego,
socjalistycznego. Można je podzielić na trzy grupy, z motywacją stale powtarzaną; l) ucieczka
prześladowanych zza Żelaznej Kurtyny, z założeniem, że jest to okolica policyjnego terroru;
2) bohater walczy z wywiadem radzieckim, z założeniem, że jest on groźny dla ludzkości; 3)
rozgrywka z okazji wzajemnego niebezpieczeństwa atomowego. Ten trzeci rodzaj wydaje mi
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się najciekawszy i obejmuje parę pozycji, które do dzisiaj mają wartość, podczas gdy inne się
zdewaluowały.

Ich głównym niedostatkiem jest schematyczna fantastyka, niemalże baśniowa. Przykładem
może być film Hitchcoca, jedyny antyradziecki, jaki nakręcił: „Zerwana kurtyna” („Torn
Curtain”), z roku 1966. Paul Newman, aktor urodziwy, jako uczony wybiera się do
ówczesnego Berlina wschodniego wraz z ukochaną, graną przez gwiazdę głównie musicalu
Julię Andrews, w celu uzyskania od profesora Lindta z Lipska tajnej formuły uzbrojenia
atomowego, zdobywa ją, i udaje mu się z nią ujść po dramatycznym pościgu. Ale po co była
mu dziewczyna w tej wyprawie? Niby jest to uzasadnione, zgłosił się jakoby na zjazd
międzynarodowy i ona z nim dla niepoznaki, ale po prawdzie w takim filmie, w gruncie
rzeczy przygodowym, niezbędna jest para męsko-damska w celu powiększenia barwności
oraz napięcia – ona jest w niebezpieczeństwie, on ją ratuje, itp. Bo jest to film mitologiczny;
dzielny bohater schodzi do podziemi, do piekieł, do mrocznego świata horrorowego – tak
rysuje się tutaj cała owa wschodnia strona – by wynieść skarb, magiczny talizman, który tu
symbolizuje owa „tajemnica naukowa”, i przy tym ocala piękność. Bajka braci Grimm
unowocześniona, zmotoryzowana i z dodatkiem agitacji politycznej.

Bardziej podobne do rzeczywistości są filmy na temat ucieczki ofiar Systemu, który to
cykl zapoczątkował głośny w swoim czasie dramat „Żelazna Kurtyna” („The Iron Curtain”,
1948), w reżyserii Williama Wellmana, oparty na pamiętniku Igora Guzenki, pracownika
ambasady ZSRR w Kanadzie, który wyniósł z niej listę agentów wywiadu radzieckiego w
Ameryce. Grał go Dana Andrews, z miną cokolwiek umęczonego psa; prześladujący go szef
protokołu i pułkownik KGB miał spojrzenie stale przymrużone i trzymał dziwacznie
papierosa między kciukiem i czwartym palcem serdecznym, nigdy nie podnosząc go do ust.
Były więc i tu chwyty dziecinnie karykaturalne, ale film postępował za materiałem Guzenki.
Oglądałem go po dwudziestu latach na festiwalu w Locarno i jego argumentacja wydała mi
się ciasna: odnosiła się wyłącznie do złych stosunków w samej ambasadzie. W dodatku
dezerter, który jeszcze sypie całą kupę innych, nie budzi sympatii bez względu na to, jakie
mamy poglądy. Film ratował częściowo Andrews, ze znanym w historii kina („Najpiękniejsze
lata naszego życia”, 1946) opuszczonym nosem, budzącym litość. Dziwactwem była muzyka
Prokofjewa, Szostakowicza i Chaczaturiana, która dawała niepokojące, bo sprzeczne z
intencją wrażenie wysokiej kultury artystycznej ZSRR.

Najbardziej efektowna w tej serii jest jej pozycja bodajże ostatnia „White Nights” („Białe
Noce” 1985), dostępna u nas na kasetach; a to ze względu na udział Michaiła Barysznikowa,
wirtuoza o sławie światowej. Wielkim pomysłem było połączenie kina muzyczno-tanecznego
z propagandą antyradziecką; któż się oprze wdziękowi amerykańskiego musicalu w
przebojowym wykonaniu rosyjskiej primabaleriny męskiej, i nie tylko! Bo jest tu też Gregory
Hines, mniej u nas znany, lecz uwielbiany spec od klakietek, jako Murzyn, który
zdezerterowawszy z armii USA, uszedł do ZSRR w przekonaniu, że to kraj wreszcie wolny,
ale ma go dosyć i woli powtórnie uciec do Ameryki wraz z Barysznikowem. Ruskie znęcają
się nad nim, zmuszając go do baletu klasycznego pod Czajkowskiego, gdy on tęskni do
wybijania bucikiem (a przecież oni też mają czastuszki). Połączenie znakomitego –
rzeczywiście znakomitego! – kina muzycznego z uciskiem policyjnym jest emocjonalnie
sugestywne, szczególnie dla nas, bo oficera KGB prześladującego dwóch mistrzów gra Jerzy
Skolimowski, blondyn, piękny, inteligentny i perfidny. Premiera filmu w Londynie odbyła się
jako tak zwana „Royal Performance”, uroczysty spektakl z udziałem rodziny panującej, po
którym dwór spotkał się z artystami; prasa całego świata zamieściła fotografię królowej, która
funduje łapę naszemu Skolowi.

Wszystkie te filmy, zapewne, budzą obrzydzenie do ZSRR, ale też wszystkie, mniej lub
więcej, są demagogiczne i ograniczają się do krytyki policyjności. Bez porównania bardziej
poważny jest „Wydział Rosja”, który był u nas na ekranach na wiosnę 92, i, o dziwo, nie miał
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powodzenia. Jest to ekranizacja powieści Johna le Carre, najwybitniejszego autora
beletrystyki szpiegowskiej o wartości literackiej, do tego stopnia, że proponowano go do
nagrody Nobla. Był on czynnym pracownikiem wywiadu, ale jego powieści są gorzkie,
ironiczne, posępne; uważa on, że jest to robota nieludzka, zaś filmy sensacyjne z Bondem
określił jako głupie bajki, mimo że twórca owej postaci, Fleming, był podobnie jak Carre
agentem. „Wydział Rosja” – jest to nazwa biura zajmującego się wywiadem radzieckim –
stanowi odbicie tej opinii. Katia, osoba lojalna, zatrudniona w wydawnictwie, jest w
posiadaniu rękopisu uczonego, który analizuje kłopoty technologiczne kraju, co wciąż nie
bardzo nadaje się do druku tutaj (rok 1988). Perypetia toczy się między nią a wydawcą
angielskim, który zostaje zmuszony, zaszantażowany, sterroryzowany przez Inteligence
Service, by udać się do Moskwy i wejść w kontakt z autorem. Obydwie siły, biorące udział w
rozgrywce: władze radzieckie oraz wywiad brytyjski, przedstawione są jako zniechęcone,
zmęczone, starające się uniknąć konfliktu, ale sama sytuacja niejako popycha do niego
jednych i drugich. Jest to pierwszy film pokazujący, jak wygląda mocowanie się ze sobą
agentur: ponure porachunki biurokratyczne, nie mające nic wspólnego z efektowną
wyczynowością. Amatorzy Bonda zawodzą się na nim, film ma niejaką monotonię i wymaga
uwagi, ale bardziej zbliża do prawdy niż wszelakie kawałki szpiegowskie. Może właśnie z
powodu tego charakteru realistycznego, nieledwie dokumentalnego, nie powiodło mu się u
nas, za mało było sensacji.

Ale najważniejsze jest jego przesłanie. Katia i Anglik zakochują się w sobie i dokonują,
niejako, podwójnej zdrady: każde z nich przeciwko terrorowi tajnej organizacji swojego
kraju. Udaje im się ujść do Lizbony, gdzie obydwoje są poza zasięgiem swoich dowódców.
Wydźwięk jest taki, że obywatele – owi zwykli, jak każdy z nas! – odrzucają absurdalną
walkę mocarstw. Pikanterią filmu jest, że główną rolę gra Sean Connery, czyli pierwszy
wykonawca postaci Bonda, przysłowiowego niegdyś przeciwnika KGB! Istny żywy symbol
przemian, jakie nastąpiły.

Jeszcze dalej posuwa się film, moim zdaniem najcenniejszy w całej tej serii politycznej,
„Doktor Strangelove, czyli jak przestałem się martwić i pokochałem Bombę”, Stanleya
Kubricka z roku 1963. Jest to czarna, fantastyczna groteska o oszalałym generale, który
wszczyna ofensywę atomową przeciwko ZSRR i popełnia samobójstwo; nie ma sposobu, by
ją powstrzymać zaś atak automatycznie rozpętuje kontruderzenie radzieckie, również
niemożliwe do zahamowania. Za pół godziny, kula ziemska musi eksplodować; prezydent
USA pyta głównego technologa doktora Strangelove (co znaczy: „Dziwna-miłość”), co robić;
ten radzi, by parę osób zamknąć w podziemiu na sto lat, jeśli przeżyją, to może gatunek
ludzki się uratuje. Jest tu genialne posiedzenie gabinetu w Białym Domu, które nie oszczędza
nikogo. Ambasador ZSRR wezwany na konsultację usiłuje, mimo beznadziejnej sytuacji,
robić potajemnie zdjęcia szpiegowskie miniaturowym aparatem; prezydent łączy się z
Kremlem: „To ty, Kicia?”, ale słuchawka wypada mu z ręki. „Znowu pijany”, oświadcza
osłupiały (są to czasy chruszczowowskie). Ale strona amerykańska wygląda nie lepiej.
Prezydent jest bełkotliwym debilem, zaś doktor Strangelove, były uczony niemiecki,
kontuzjowany w Wehrmachcie, ma rękę-protezę, która mu się automatycznie i bez jego woli
raz po raz unosi w hitlerowskim salucie. Żaden inny film, jak dotąd, nie wyraził tak dobitnie
prawdy bez porównania ważniejszej niż radziecka przemoc i amerykański odpór: że z
ludzkiej codziennej perspektywy jedno i drugie jest niedorzeczne.

ORWELL STRASZY AMERYKĘ

W sezonie 1993 mieliśmy na ekranach zdumiewający film amerykański: „Forteca”.
Pokazuje on Stany Zjednoczone przyszłości jako państwo zorganizowanego terroru. Nasuwa
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się nieuniknione skojarzenie: „1984” Orwella. Ta głośna powieść z roku 1948 (data w tytule
jest odwrotnością roku publikacji), stała się sloganem publicystycznym, na oznaczenie
koszmaru totalitarnego, który wtedy zagrażał. Odnoszono ją w pierwszym rzędzie do
ówczesnego ZSRR, ale zamiar autora był szerszy, i sam o tym powiedział w komentarzu:
umieścił on akcję w swojej ojczyźnie, w Anglii, ponieważ zauważył we własnym kraju
tendencje, które mogły okazać się niebezpieczne dla swobód obywatelskich. Dzisiaj, gdy
postrach ze strony ZSRR zniknął, wydawałoby się, że ostrzeżenie Orwella straciło na
aktualności. Tym bardziej więc zaskakuje, że odżywa ono w postaci takiego filmu, jak
„Forteca” przychodzącego w dodatku z kraju, który uważamy za bastion demokratycznej
wolności.

W dodatku, sposoby ucisku, jakie opisuje Orwell, wyglądają na naiwne w porównaniu z
techniką z „Fortecy”. W „1984” głównym narzędziem kontroli był zainstalowany w
mieszkaniu telewizor, którego nie sposób było wyłączyć i przez który władza dyktowała
polecenia, zaś jedynym wizerunkiem w miejscach publicznych był portret „Wielkiego Brata”,
dyktatora owego świata koncentracyjnego. Ale „Forteca” pokazuje urządzenia, jakich Orwell
nie mógł przewidzieć w latach, gdy elektronika zaledwie się wykluwała. W „Fortecy”, która
jest kolosalnym wielopiętrowym więzieniem podziemnym na pustyni niemożliwej do
przebycia, jej pensjonariuszom wprowadza się do organizmu komórkę, która oddaje ich
zachowanie pod władzę komputerowej obserwacji, do tego stopnia przenikliwej, że pozwala
na ekranie odtworzyć ich marzenia senne; gdy zaś monitor zezwala im posługiwać się własną
wolą, mogą to robić w sposób zaiste ograniczony: gdy przekroczą laserową linię żółtą,
doznają potwornych boleści, gdy zaś usiłują przejść przez czerwoną, następuje
natychmiastowy zgon. Karę za wykroczenia stanowi wywłaszczenie świadomości za pomocą
magnetycznego paraliżu umysłu: dotknięty nim zapomina, skąd pochodził, kim był, kim jest i
zamienia się w robota niezdolnego do doznań, uczuć i w ogóle myślenia.

Ach, gdyby Orwell przeszło czterdzieści lat temu mógł wyobrazić sobie podobnie
precyzyjne urządzenia, jego powieść, przecież sławna jako potworność polityczna, byłaby
stokrotnie bardziej przerażająca. Toteż dwa filmy, nakręcone według jego tekstu, w
porównaniu z najnowszą „Fortecą” wypadają blado. Obydwa są produkcji angielskiej,
pierwszy z roku 1955, w którym rolę głównego policjanta gra widmowy Donald Pleasance,
specjalista od postaci niepokojących psychopatów; ta wersja jest u nas nieznana. Następny
film w reżyserii Michaela Radforda, dokładnie z roku, w którym akcja jakoby ma się
odbywać – nakręcony w 1984 – przynosi ostatnią rolę Richarda Burtona przed jego śmiercią,
jako szefa prześladowczego „Ministerstwa Miłości” (tak u Orwella nazywa się paradoksalnie,
policja państwa terroru), zaś John Hurt gra symbolicznego przeciętnego obywatela, który
zakochawszy się (uczucie tu zabronione), usiłuje – nadaremnie – uratować swoją ludzką
godność. Film ten był u nas wyświetlany w ramach „Warszawskiego Festiwalu” w roku 1989
i jest dostępny na kasetach, ale jego wydźwięk jest zaskakująco głuchy. Może zawinił tu sam
Orwell, którego powieść, mimo rozgłosu uzyskanego dzięki jej charakterowi agitacyjnemu,
jest jednak jednostronnie obsesyjna, monotonna i szara. Może ta posępnie przygaszona
tonacja służyła zamiarowi Orwella – by odtworzyć beznadziejną apatię życia w totalitaryzmie
– ale nie przysłużyła się ona widowisku filmowemu, które mimo wierności wobec oryginału
– czy może nawet z jej powodu! – nie ma nerwu ani temperatury i wlecze się cokolwiek
bezbarwnie.

Tym bardziej zaskakuje nas dynamika „Fortecy”. Ale tu nasuwa się niepokojące pytanie.
Dlaczego w roku 1993 przychodzi do nas podobny film z kraju, w którym postęp, dobrobyt i
swoboda są jakoby najbardziej przykładowe na kuli ziemskiej? Nic nie dzieje się bez powodu,
szczególnie w kulturze, tym więcej, że „Forteca” nie jest wypadkiem odosobnionym. Trudno
w to uwierzyć, ale taka jest prawda: USA są dziś jedynym krajem, w którym powstaje
literatura orwellowska. Przeczytałem właśnie dwie znakomite pozycje, o ile wiem jeszcze u
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nas nie zaadoptowane: „V as Vandetta” Alana Moore’a i „Libetry” Franka Millera i Dave’a
Gibbsona. W tej ostatniej fantazji Stany Zjednoczone rozleciały się na parę tuzinów
państewek, jak ZSRR, zaś prezydent tego, co zostało, zmasakrowany w zamachu i
zoperowany tak, że reprezentuje go tylko mózg w plastykowym słoju z dorobionymi
metalowymi ramionami, uniesionymi do góry w geście pozdrowienia, jest wieziony w
limuzynie przez Piątą Aleję w Nowym Jorku wśród nielicznych wiwatujących, lecz
odgrodzony od nich przez podwójny kordon czołgów z artylerią atomową.

Skąd się to bierze? Czy odpowiada to jakiejś rzeczywistości? Kto wie, kto wie... Wygląda
na to, że za pomocą regulacji komputerowej można dotrzeć wszędzie, do każdego zaułka, i
nawet do sumienia każdego obywatela. Słyszy się zastanawiające opowiadania od osób, które
zetknęły się z życiem codziennym w Ameryce. Toczy się rozprawa rozwodowa: adwokat
żony przedstawia sądowi pokwitowanie sklepu, w którym małżonek nabył biustonosz o
rozmiarach „półtora”, gdy jego żona nosi „trzy”: a więc był to prezent dla kochanki, dowód
zdrady. Komputer zarejestrował datę, cenę, gatunek i właściciela karty kredytowej. Chory po
operacji wraca ze szpitala i otrzymuje przesyłkę – pakiet reklam środków zapobiegających
jego przypadłości: zakłady farmaceutyczne uzyskały ze statystyki komputerowej dane o jego
dolegliwości, którą wolałby ukryć. Redaktor Adam Górczyński z TV opowiadał mi, że został
aresztowany na ulicy i przesiedział dobę w komisariacie, ponieważ niósł butelkę whisky z
widoczną etykietą, co jest zabronione w stanie Kalifornia: alkohol należy transportować
ukryty, na przykład w torbie papierowej. Ja również miałem ciekawe doświadczenie: gdy
byłem w niedużym miasteczku pod Pittsburghiem i wychodziłem po kolacji przejść się
trochę, już po paru minutach podjeżdżał do mnie samochód policyjny, by sprawdzić, skąd się
tam wziąłem: bowiem nikt nie łazi na piechotę wieczorem, tylko jeździ samochodem, zresztą
za dnia również. Ale nie trzeba udawać się za Ocean, by się przekonać, jakie środki ma tam
policja. Wystarczy wybrać się na film taki na przykład jak „Patriot Games”, który
wyświetlano u nas w roku 1991: ekipa FBI obserwuje, za pomocą satelity, zachowanie się
spiskowców na drugiej półkuli, z takimi drobiazgami, jak wygląd ich trenczów.

A jednak, z drugiej strony, granice swobody są tam szerokie. Właśnie film „Forteca” jest
tego dowodem: straszy terrorem zmechanizowanej policji, ale przecież nikt nie przeszkadzał
w jego nakręceniu. W Ameryce wolno dużo, ale może właśnie dlatego policja doszła tam do
wyczynowej sprawności? Jedno pociąga za sobą drugie, nieograniczona samowola powoduje
podobnie nieograniczoną kontrolę. Ciekawe zresztą, że owo monumentalne więzienie w
„Fortecy” jest zorganizowane – co się parokrotnie z naciskiem podkreśla – przez wielki trust,
oczywiście za zgodą i na polecenie rządu, ale wykonanie należy do wyspecjalizowanego
koncernu. Jest to rozróżnienie nie dość uchwytne dla nas, z naszym małym, pokątnym,
sklepikarskim kapitalizmem z minionego stulecia czy też z afrykańskiej kolonii. W USA
gospodarka jest we władaniu kilkunastu monstrualnych kompanii o potędze nieznanej w
dziejach ekonomii: pojawia się opinia, że Ameryka, na swój własny sposób, doszła do czegoś
w rodzaju „komunizmu wielkonakładowego”. Do kogo bowiem należy Generał Motors?
Odpowiedź może być: do narodu; można ją traktować jako paradoksalną, niemniej spotykamy
ją w publicystyce i propagandzie. Ale z drugiej strony, ostrzeżenie przed terrorem trustów
również pojawia się raz po raz w sztuce amerykańskiej, zaś ostatnio częściej niż dotychczas, i
właśnie „Forteca” jest tu kolejnym przykładem.

Ale kino amerykańskie nie może siać pesymizmu: w „Fortecy” Christopher Lambert zdołał
uciec wraz z żoną. Wydaje się to nieprawdopodobne, bardziej fantastyczne niż cały film sam
w sobie, zważywszy elektroniczną precyzję owej niewoli; ale scenarzysta wymyślił więźnia,
przypadkowo wyspecjalizowanego w komputerach, który im pomógł, mimo że sam zginął.
Lambert przejeżdża w pędzie granicę meksykańską: znaczyłoby to, że w tym kraju zdołano
ocalić wolność. Cóż za dziecinne rozwiązanie! Ma ono jeszcze jeden szkopuł. W „Fortecy”
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wciąż zostały setki tysięcy uwięzionych. Orwell, który był idealistą, nie przystałby na to:
żądał oswobodzenia wszystkich.

KINO ROBI INTERES NA WOJNIE

Kto wygrał Drugą Wojnę Światową? Filmowcy. Tylko im opłaciła się ona bezapelacyjnie.
Ktoś nawet proponował ironicznie, żeby postawili jakiś pomniczek Adolfowi Hitlerowi, z
wdzięczności. Rzeczywiście, kino naszego półwiecza naznaczone jest tematem wojny, który
wygasł dopiero w ostatnim dziesięcioleciu; jeszcze w latach sześćdziesiątych więcej niż
połowa (tak jest!) filmów nakręconych na Zachodzie i w ZSRR traktowała o wojnie. W
gruncie rzeczy wszystkie jej, nawet marginesowe wydarzenia, jak lokalne lądowanie pod
Anzio w roku 1944 („Anzio”, 1968, z Robertem Mitchumem) czy przypadek lokaja ambasady
brytyjskiej w Ankarze, który szpiegował – „Five Fingers” („Afera Cyceron”, 1952, z
Jamesem Masonem i Danielle Darrieux w roli polskiej księżniczki!) - dostały się na ekran.
Historia wojny zlała się nieomal w jedno z historią kina.

A jednak – cóż za paradoks! – z tej powodzi batalistyki niewiele pozostało w kronikach
sztuki kina. Dlaczego? Weźmy pozycję, która uchodzi za czołową w tym gatunku:
„Najdłuższy dzień”, z roku 1972, parokrotnie pokazywany w naszej TV. Wydawałoby się, że
nie można takiego filmu zrobić lepiej, jeśli idzie o: l) wierność faktom, 2) wystawność
spektaklu. Pełne dwie godziny pięćdziesiąt minut wszystkiego najlepszego, na co tylko stać
kino. Wierność: jest to inscenizacja bestselleru Corneliusa Ryana, który zapisał relacje
przeszło ośmiuset osób, jakie tylko udało mu się dopaść, uczestników lądowania aliantów w
Normandii 6 czerwca 1944, od generałów obydwu stron, do przypadkowych świadków, jak
mleczarz, który rozwoził rankiem butelki na wybrzeżu. Wszystko to oglądamy na filmie; i w
jakim wykonaniu! Wchodzi generał kierujący operacją - jest to sam Henry Fonda. Kto zaś
dowodzi brygadą lądowania? John Wayne we własnej osobie. A oto kapitan oddziału
walczącego na przyczółku: Sean Connery, czyli najbardziej efektowny filmowy agent
wywiadu, James Bond. Zaś angielski lotnik wyczynowiec? Nikt inny, tylko Richard Burton.
Nawet marginesowa rola komandosa amerykańskiej piechoty jest obsadzona przez Paula
Ankę, ówczesnego adorowanego piosenkarza młodzieżowego. Wygląda na to, że wszystko,
co tylko było najlepszego w Hollywoodzie, od westernu do musicalu, zmobilizowano, by dać
wycisk hitlerowcom.

Z jakim wynikiem? Tyle wysiłku, zaś, film ledwie – ledwie się pamięta. Nie wzruszał;
uczestniczyło trzydziestu gwiazdorów, lecz żaden z nich się nie zaznaczył; rekonstrukcja była
dokumentalnie dokładna, lecz nie czuło się prawdy, no bo jak: kto tylko się pokazywał, był
albo najlepszym znanym nam kowbojem, albo wielkim kochankiem Elizabeth Taylor, albo
wyczynowym komisarzem, pogromcą gangsterów... jak tu uwierzyć? W dodatku, nawet
gdyby reżyser rzeczywiście postarał się o możliwie prawdopodobną rekonstrukcję
batalistyczną, kto wie, czy nie spotkałoby go jeszcze gorsze fiasko. Film taki, gdyby miał
ściśle odpowiadać prawdzie, powinien odtwarzać punkt widzenia operatora frontowego.
Tylko że takiego nie ma, jak zgodnie stwierdzają autentyczni reporterzy ostatniej wojny. Są
oni zdania, że zdjęcia walk są sfałszowane. Oryginalne stwierdzenie! A jednak. Idzie o to, że
w wojnie nowoczesnej wszystko jest schowane i odległe. A już z pewnością nie widać ani
napięcia, ani niebezpieczeństwa, ani dramatu. Jest to raczej uciążliwe przedsięwzięcie
techniczne: czeka się długo, widzi się nagle parę eksplozji chaotycznych, czołgi
przemykające się bokiem, by być najmniej widoczne, po czym kilku rannych wycofuje się z
pomocą sanitariuszy, również chyłkiem w krzakach. Tak wygląda wojna w opisie uczciwych
reporterów. Sfilmować, oczywiście, można, ale, rezultaty bitwy, nie jej przebieg. I tak robili,
nakręcając sceny z wojskiem już na terenie zdobytym – przyznając się zresztą do tego –
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fotografowie, których zdjęcia dziś uważamy za owe bezpośrednie, z samego frontu. Historyk
Trevor Roper ustalił, że przeszło dziewięćdziesiąt procent zdjęć sławnej kroniki niemieckiej
„Deutsche Wochenschau”, wykorzystywanych do dziś jako dokument, było robionych po
bitwie, zresztą z udziałem dywizji, które w niej uczestniczyły, ale które na życzenie operatora
niejako powtarzały, już tym razem ostentacyjnie, ruchy ataku, okrążenia, odwrotu itd.

A jednak, filmy batalistyczne Drugiej Wojny, mimo że mniej lub więcej (raczej więcej)
sfałszowane, stanowią obfity rozdział kina naszych czasów i miały olbrzymią publiczność,
zgoła niezrażoną, pomimo ich konwencjonalności. Czy bowiem szukamy w kinie prawdy? W
kinie chcemy kina. Niemniej, zdewaluowało się ono. Wydaje mi się, że na początku, wkrótce
po wojnie, obraz wojny był najbardziej przekonujący; pierwsze angielskie filmy, z których
największe wrażenie zrobił na mnie „Rozkaz – zabić” dawały odbicie katastrofy najpełniejsze
w sensie przeżycia: były rozdzierająco pacyfistyczne. W naszym kinie tej tonacji
odpowiadały pozycje „szkoły polskiej”, jak „Kanał” czy „Eroica”. Następnie powstał gatunek
przygodowy, często fantastyczny; wyczyny cyrkowe specjalnego komanda straceńców,
którzy mają wysadzić w powietrze kluczową pozycję strategiczną: „Działa Navarony”; czy
mistrzowie alpinistyki zaopatrzeni w dynamit w „Tylko dla orłów”! „Dla osłów”, przekręcał
mój przyjaciel, stary akowiec, zbrzydzony tymi popisami, jego zdaniem nie pasującymi do
dramatu Drugiej Wojny.

Wyłonił się wreszcie, w latach siedemdziesiątych, jeszcze inny gatunek: rekonstrukcja
reportażowa, wykonana środkami luksusowymi, właśnie jak „Najdłuższy dzień” czy „Jeden
most za daleko” – bitwa pod Arnhem, gdzie byle fragmentaryczną rolę lekarza grał Laurence
Olivier od „Hamleta”, zaś czołowy wówczas twardziel – Gene Hackman – naszego generała
Sosabowskiego, który wykrzykiwał rozkazy jakby po polsku, ale akcentem nieznanym w
naszym kraju. Najbardziej kosztowna w tym cyklu była współprodukcja amerykańsko-
japońska „Tora! Tora! Tora!”, w reżyserii R. Fleischera, na ekranach u nas w sezonie 1974:
drobiazgowe odtworzenie ataku na Pearl Harbour 7 grudnia 1941. Tę epopeję dolarowo-
jenową można wręcz rozpatrywać jako szczytowe osiągnięcie mechanicznej degeneracji, do
jakiej doszła batalistyka wojenna na ekranie. Już owa kolaboracja Hollywood-Tokio
świadczy, że odczucie wojny odsunęło się na dystans, po czterdziestu latach: idzie przecież o
agresję, jedną z najpodstępniejszych, tym bardziej przerażającą, że z rozwinięciem
niezwykłych współczesnych środków techniki, po której zaczęła się wojna prowadzona z
bezwzględnością rzadką w historii i zakończona użyciem bomby atomowej. Tymczasem tutaj
filmowcy obydwu narodów zmówili się, wypłacili sobie honoraria, ustawili makietki i zrobili
kino, w dodatku wyłącznie z intencją zrobienia widowiska, posługując się zgoła bezstronnym
materiałem pamiętnikarskim.

Po prawdzie, to on ze swoimi drobiazgami był w filmie tego typu najciekawszy. Ale czy
tak być powinno, skoro mamy do czynienia z kolosalnym spektaklem, odtwarzającym w
kolorach zatopienie trzech pancerników i spirotechnizowanie dziesięciu innych okrętów.
Wszystko to oglądamy z niepokojącą obojętnością, przejmując się mniej niż na meczu
sportowym, bo wynik już znamy. Powstaje pytanie, czy aby na pewno taki reportaż stanowi
metodę odtwarzania wojny. W gruncie rzeczy „Tora!” składa się głównie z rozmów – przez
telefon, bądź przy biurku, między urzędnikami wojskowymi, rządowymi i dyplomatycznymi.
Te szczegóły jakoby historyczne, lecz konwersacyjne, równie dobrze mogłyby się odnosić do
każdej akcji, na przykład przygotowania wielkiej budowy.

Jest też co prawda część pirotechniczna, ale tę też oglądamy okiem zimnym. A przecież
wydawałoby się, że jest to okazja dla kina, takie widowisko: dramat zagłady floty! Ale
odczuwamy to wszystko jako informacyjne odfajkowanie kronikarskie: najpierw rąbnięto
pancernik „Arizona”, potem osiem samolotów na lotnisku w Redfield, potem jeszcze coś tam
itd. O ile pierwsza część filmu była dla amatorów anegdotek historycznych, to ta jest dla
majsterkowiczów. W rezultacie pamięta się ledwie parę scenek, i to ciekawe – tych, gdzie
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występuje ludzki odruch, na przykład orkiestra na pokładzie pancernika USA grająca hymn
flagowy, pod bombami przyspiesza rytm, żeby skończyć kawałek przed udaniem się do
schronu.

Rezultat zaskakujący: w tych filmach, tak szczegółowych, nie ma wojny. Bo jest ona gdzie
indziej, nie w szufladzie admirała ani przy eksplozji na pancerniku, ani nie w tyralierze
czołgów, lecz w świadomości narodów. Jest to nie tylko „akcja”, lecz przeżycie. Gdyby mnie
zapytano, gdzie jest w kinie najwięcej prawdy o wojnie, odpowiedziałbym w sposób szalenie
dziś niemodny – przepraszam! – że w scenie, gdy Tatiana Samojłowa w „Lecą żurawie”, z
bukietem kwiatów daremnie wypatruje na dworcu w tłumie powracających z frontu kogoś,
kogo tam nie ma, oraz w kilku obrazach naszego „Kanału”, „Lotnej”, „Eroiki”.

NASZA WOJNA W CUDZYCH OCZACH

Kolega, który podczas wojny służył w armii polskiej na Zachodzie, opowiedział mi o
filmie amerykańskim, jaki wtedy oglądał, na temat naszej konspiracji pod okupacją
hitlerowską. W pałacu odbywało się spotkanie spiskowców, któremu przewodniczyła hrabina
obwieszona klejnotami. Jeden z uczestników grał poloneza Chopina i w takt tej muzyki
zebrani złożyli przysięgę wierności Ojczyźnie. Ale wszedł zaniepokojony kamerdyner:
pułkownik von... (tu wymienił dźwięczne germańskie nazwisko, którego mój kolega nie
zapamiętał) zajechał wraz ze świtą. Hrabina miała na biuście wspaniały klejnot w kształcie
Orła Białego, ale obróciła go i pod spodem ukazał się krzyż wysadzany brylantami; na jej
znak służba wniosła stół zastawiony napojami i kawiorem, zebrani przybrali postawy
biesiadników i eleganccy oficerowie Wehrmachtu zostali zaproszeni, by się przysiąść.

Mój znajomy i jego koledzy wojskowi w Szkocji na tym seansie tarzali się ze śmiechu,
mimo że czasy nie były wesołe. O filmie tym wspomniał również profesor Bohdan
Korzeniowski w „Pamiętniku Teatralnym”; następnie nie było już o nim słychać i nie udało
mi się go zidentyfikować. Nie figuruje on również w katalogach ostatnio wydanych, które
zresztą pomijają wyrób przeciętny, zaś do niego, jak się zdaje, ów film należał; a może
producenci zorientowali się w jego niedorzeczności i wycofali go? Ale nawet jeżeli okazali
ewentualny samokrytycyzm, i pomimo zaiste już zbyt wyolbrzymionej bezwiednej karykatury
w tej zapomnianej pozycji, można ją przecież uznać za symboliczną; podobnie, i tylko bardzo
niewiele lepiej, wygląda obraz naszego losu wojennego w innych filmach zagranicznych.

Kto wie, czy stosunkowo nie najbardziej znośnie potraktowało nas kino radzieckie – opinię
tę wygłaszam z nerwowym lękiem, jako że jest obecnie szalenie niemodne przytaczać
cokolwiek z tamtej strony, no ale co zrobić, taka jest prawda. Kronika wymienia sześć
filmów, nakręconych w ZSRR w czasie wojny na temat walki Polaków. Cztery z nich są
średniometrażowe (czterdzieści minut), i o ile wiem nie były u nas pokazywane, zaś
pełnometrażowy „Zygmunt Kłosowski” był na naszych ekranach i potem parokrotnie w TV:
wspominam go jako robotę przyzwoitą. Zygmunt był polskim oficerem, bohaterem Września,
który następnie zorganizował konspirację i zginął w niej. Wątpliwość budził wygląd
rogatywki Zygmunta w czasie, gdy nosił uniform: była wielka prawie jak blat od stołu. W
paroodcinkowej monumentalnej epopei Ozierowa o Drugiej Wojnie Polacy występują
parokrotnie; styl może jest teatralny, ale nie należy mieć pretensji; Powstanie Warszawskie
odtworzone jest z sympatią, mimo jego ówczesnej krytycznej oceny przez historyków
radzieckich; scena ślubu w obrządku katolickim pary akowców pośród gruzów przedstawiona
jest z odpowiedzialną wiernością.

W kinie zachodnim walczący Polacy pokazują się nieraz, ale nie potrafiłbym wymienić ani
jednej pozycji, dającej się przyjąć bez wzruszenia ramion. W „Bitwie o Anglię” (1969),
polscy lotnicy występują w krótkim epizodzie, jako figury zabawne: w czasie ataku w
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powietrzu wołają do siebie akcentem poznańskim: „Wal go, wal go, chłopie, nie?!”, co irytuje
dowódcę eskadry, Anglika, który w kluczowym momencie starcia słyszy w mikrofonie
niezrozumiałe dźwięki. W „O jeden most za daleko”, jak już wspomniałem, podczas desantu
w Arnhem Gene Hackman jako generał Sosabowski, stojąc na pontonie wołał: „Schno-o-o-
or”, co zapewne miało znaczyć „Podajcie sznur do cumowania”, ale na próżno, i nasi musieli
się wycofać; nie wyglądało to przekonująco. Ciekawe są też, że tak powiem paradoksalnie,
pominięcia. W sławnej „Casablance” (1942) małżonek Ingrid Bergman, bohater węgierskiego
Ruchu Oporu, wymienia kontakty z wszystkimi krajami okupowanymi, łącznie z Grecją, ale
bez Polski! Nie bez powodu. G. Weinberg w swoich wspomnieniach z Hollywoodu pisze, że
rząd polski w Londynie wdał się wtedy w przetargi z ZSRR, kłopotliwe dla koalicji, i były
polskie wystąpienia antysemickie na emigracji, które zniechęciły opinię do Polaków.

Być może filmem najbardziej charakterystycznym, jeśli idzie o obraz wojny polskiej na
Zachodzie, była „Bitwa o V-l” (1958), rzecz wyświetlana u nas pod tytułem zmienionym,
zapewne, by podkreślić, że Anglicy winni nam wdzięczność: „Oni ocalili Londyn”. Materiał
był autentyczny: polscy konspiratorzy wykrywają w Peenemünde nowy pocisk, donoszą o
tym do Londynu, co powoduje zbombardowanie fabryki i odwleczenie produkcji niemal o
rok. W dalszym ciągu spiskowcy „zabezpieczają” jedną z rakiet, zaginioną podczas ćwiczeń
na terenie Polski, i sprowadzają z Anglii samolot, który zabiera pocisk; tym sposobem
Anglicy zostali ostrzeżeni, co podobno zmniejszyło straty, gdy Niemcy przystąpili do
bombardowania Londynu.

Historia o konspiratorach, którzy ukradli tajemnicę państwową ważącą pięćset ton z
arsenału jednej z najpotężniejszych armii w historii i wysłali ją do przeciwnego obozu, jest,
oczywiście, sensacyjna: opisał ją beletrysta Bernard Newman i film oparł się na jego
powieści. Ale jak to wyglądało... nasi widzowie stukali się palcami w czoła. Widzimy
Polaków demonstracyjnie śpiewających pieśni narodowe, za co zostają natychmiast
zastrzeleni. Głupota ta stanowi dziwny kontrast z przebiegłością, która doprowadziła do
wykradzenia V-l. W momencie, gdy angielski samolot ląduje nocą na polu, gdzie oczekują go
konspiratorzy i trzeba szybko umieścić w nim pocisk, szef spisku daje znak i z krzaków
wychodzi parę dziesiątków bohaterskich kobiet, gotowych windować rakietę na linach,
ubranych mniej więcej jak paryżanki udające się po zakupy, ale wszystkie w chustkach na
głowie (kostium narodowy?). Dodano tu też dziewczynę ginącą na torturach, bo nie chce
wydać towarzyszy, melodramatyczną miłość pary patriotów oraz szarpiącą nerwy scenę
rozmontowywania pocisku, który może w każdej chwili wybuchnąć i rozerwać w strzępy
kierownictwo konspiracji, osobiście zajmujące się tymi niebezpiecznymi zabiegami.

Ale mniejsza o te ornamenty: bardziej dotkliwy będzie dla nas głupi klimat moralny.
Bohaterowie są zidentyfikowani: nazywają się zresztą jak w drużynie harcerskiej, Tadek,
Stefek, Zofia itd. Ich jedyną myślą jest wysłanie pocisku do Londynu i wierność sprawie.
Giną, co prawda, okrutnie mordowani, ale nie pytają, jaka ich spotka nagroda, czy
przynajmniej jaki będzie los tych, którzy ocaleją. Nie słyszymy ani słowa dyskusji o celu
wojny, o przyszłości kraju, o skomplikowanych problemach ówczesnej sytuacji polskiej.
Mamy tu do czynienia z konspiracją z ballady, uniwersalną, symboliczną i wysterylizowaną z
jakiejkolwiek myśli. Dlaczego rzecz odbywa się w Polsce? Równie dobrze mogła się zdarzyć
– tak jak tu jest przedstawiona – w każdym kraju współwalczącym z Anglią, z wyjątkiem
oczywiście państw zachodnich, jak Francja, bo reżyser nie pozwoliłby sobie na pokazanie
Paryża podobnie bezosobowo, bez charakteru, bez żadnej myśli charakteryzującej
autentyczne środowisko.

Polacy w „Oni ocalili Londyn” przypominają poczciwych Murzynów z powieści
awanturniczych o podróżach do Afryki. Taki Murzyn ginie w obronie białego pana i
„przyjaciela”, rzucając się sam na krokodyla. Jego przełożony go żałuje i może nawet
nakręcić film o kochanym Negrze. Można podobny film potraktować według taryfy ulgowej i
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nakłonić się do czegoś w rodzaju małej, ale jednak, satysfakcji, że przecież go zrobiono, co
świadczy o jakiejś grzeczności, mimo że skierowanej w próżnię, do nie istniejących Polaków.
Niemniej wszystko, co na temat naszej wojny nakręcono w świecie, często z jak najlepszą
wolą, wyda nam się karłowate. Rzecz w tym, że nasze społeczeństwo doznało katastrofy nie
dającej się porównywać z żadnym podobnym doświadczeniem innych narodów, nawet tych,
których los był również wyjątkowo tragiczny, jak w wypadku ZSRR czy Jugosławii. Mój
przyjaciel, cudem ocalały z Powstania Warszawskiego, który potem był świadkiem Powstania
w Pradze, z dumą prezentowanego przez Czechów, skwitował ów wypadek u sąsiadów:
„Przez dwa dni piwa nie było”. Może nie była to opinia sprawiedliwa, ale odtwarza uczucia
rodaków w zetknięciu z osądem wojny w świadomości powszechnej, w szczególności
Zachodu.

Na tym tle możemy ocenić wartość, niestety należącą już również do przeszłości, naszego
kina, które w pozycjach takich jak „Kanał”, „Popiół i diament”, „Eroica” i także w tuzinie
filmów mniej głośnych, jednak potrafiło, w swoim czasie, zbliżyć się do obrazu wojny, tak
jak przeżyli ją Polacy, ci którzy ją przeżyli.

MORZE DLA SZCZURÓW LĄDOWYCH

W kinie pojawiają się gatunki, które są modne przez parę sezonów i znikają. Bywają one
luksusowo wystawne i z czołowymi gwiazdami; tak było na przykład z serią kostiumową z
czasów starożytnych w latach sześćdziesiątych: „Upadek Cesarstwa Rzymskiego” z samą
Sophią Loren, „Spartacus” z Kirkiem Douglasem i Laurencem Olivierem, „Kleopatra”,
najdroższy (wówczas) film w dziejach kina z okrzyczaną parą Taylor-Burton; wznowienie
„Ben-Hura”. Wszystkie te pozycje, prócz ostatniej, były u nas. To znów wyłania się seria
przygód tropikalnych w Afryce, typu „Kopalnie króla Salomona”; w tej grupie, powodzenie
miał u nas „Hatari” z Johnem Waynem, z roku 1962; itd. itd. Po paru latach trwania gatunki te
wygasają; najdłużej ciągnął się western, który nie opuszczał kina, odkąd ono powstało
(pierwszy film nakręcony w Ameryce już był kowbojski), przetrzymał obydwie wojny i
wydawało się, że nigdy nie przepadnie; a jednak! od lat siedemdziesiątych już się nie pojawia,
tylko wyjątkowo.

Są z kolei rodzaje, które to wypływają, to znikają: do takich należą filmy morskie, w
pierwszym rzędzie o korsarzach. Ostatnim byli Piraci” (1987) Romana Polańskiego. Dlaczego
nasz sławny Roman wziął się do tego tematu? Przedstawia on się jako fanatyczny kinoman,
który spędził dzieciństwo w ciemnych salach, ale cierpiał z powodu braku ambicji filmów
popularnych. Postanowił więc podjąć owe gatunki, z nadaniem im wartości artystycznej,
estetycznej, z pogłębieniem: film „cyrkowy” może być dziełem sztuki! Tak powstały,
przyjęte z poważaniem przez krytyków: ambitny horror: „Dziecko Rosemary”, która urodziła
diabła; film o wampirach w godnej oprawie kostiumowej: „Zabójcy wampirów” i wreszcie
owi „Piraci”.

Film jednak miał powodzenie mierne i bynajmniej nie był przyjęty jako nowość, tym
razem. Dlaczego? Ponieważ filmy morskie miewały z reguły klasę wysoką i nie wymagały
artystycznej rehabilitacji, jak inne jarmarczne gatunki. „Czarny pirat” z roku 1926 ma nawet
ten zaszczyt, że był pierwszy w historii kina nakręcony w całości w kolorze. Kolor odgrywa
rolę w dziejach piraterii filmowej również jako hasło tytułowe: był więc „Błękitny pirat”,
„Karmazynowy pirat” (Burt Lancaster), ten ostatni miał u nas powodzenie i nie schodził z
ekranów przez pięć sezonów. Kino pirackie odznaczało się też charakterystycznym humorem.
„Obcięli mi ucho”, skarżył się pirat po malowniczej walce dwóch karaweli. „Nie masz czego
żałować, bo nie ma nic ciekawego do słuchania”, pocieszał go kolega. „Ale miałem tam złoty
kolczyk!” W „Czarnym piracie” była sławna scena – wzięty do niewoli bogacz zdejmował z
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palca pierścień i połykał go: piraci go nie dostaną. Na to korsarz, wyjątkowo obrzydliwy,
zagłębiał się w tłum pojmanych i za chwilę wracał z okrwawionym krzywym nożem w jednej
ręce i podobnie umazanym pierścieniem w drugiej, po czym zarówno klejnot jak i jatagan
wycierał o jedwabny kaftan, który przed chwilą widzieliśmy na właścicielu pierścienia.

W filmach tych z reguły uczestniczyli najpopularniejsi wyczynowi gwiazdorzy swoich
czasów: Douglas Fairbanks w „Czarnym piracie; Errol Flynn w „Kapitanie Blood”,
powtórzonym parokrotnie w naszej TV, i następnie w całej podobnej serii z tym aktorem,
„najpiękniejszym męskim profilem w dziejach kina”. Tak go reklamowano; istotnie
fotografowany był ciągle od prawej albo lewej strony, było to w latach 1935-48. Jak z tego
widać, filmy morskie były traktowane ze starannością. Stąd może pomyłka Polańskiego,
który niepotrzebnie chciał uszlachetnić gatunek już dostatecznie uhonorowany. Skąd to
nieporozumienie? Tu napotykamy ciekawą różnicę w odbiorze. Zapewne Polański, podobnie
jak my tutejsi, ma tradycję lądową, nie morską; dlatego jesteśmy skłonni traktować temat
bardziej lekceważąco i egzotycznie niż Anglicy i Amerykanie, narody zbratane z oceanem.

Tę różnicę w odczuciu widać najdobitniej na przykładzie tematu buntu na statku „Bounty”,
w kilku filmach; trzy z nich, z lat 1935, 1962, 1983, są pozycjami w kronikach kina. Ciekawe,
że Flynn debiutował również w roku 1933 w filmie o rewolcie na „Bounty”, mniej znanym.
Film z roku 1962 był wyświetlany na naszych ekranach, wcześniejszy z 1935 pokazywała
dwukrotnie TV, trzeci jest obecnie dostępny na kasetach. W każdym z tych wypadków, opinia
u nas tę rewoltę zbywała: ot, jeszcze jeden malowniczy kawałek akcyjny, tym razem na
morzu.

Tymczasem w tradycji anglo-amerykańskiej jest to wręcz fragment historii narodowej. Jak
to możliwe? – zastanawiamy się, my szczury lądowe: marynarze podnieśli rokosz dwieście lat
temu na niedużym okręcie, i już taki gwałt? A jednak, nie bez powodu kino tamtejsze wraca
do sprawy raz po raz. Okazuje się, że rewolta na „Bounty” jest to dla nich istotny wypadek
dziejowy, jak u nas – bo ja wiem co? – może nawet Powstanie Kościuszkowskie?

Rzecz w tym, że to wydarzenie stało się etapem w walce o demokrację, dalszym ciągiem
ruchu zapoczątkowanego przez Cromwella i podjętego przez Rewolucję Francuską. Handel
morski był wtedy źródłem dobrobytu Anglii, ale służba żeglarska była katorgą. Odbywali ją
istni straceńcy, często przestępcy, zaś w każdym razie, przymusowo zwerbowani; bywało, że
ledwie połowa z nich wracała żywa. Otóż w roku 1787, statek „Bounty” zostaje wysłany na
Tahiti celem przywiezienia szczepionek hodowlanych, ale warunki są wyjątkowo ciężkie.
Podróż jest długa, żywność oszczędzana: jest to suszone mięso rekina, które trzeba żuć bez
końca, by móc je połknąć. Niespodziewany przymrozek zamienia mokre żagle w ściany z
lodu, manewrowanie nimi staje się męczarnią, załoga ma ręce odmrożone i pokryte ranami.
W dodatku kapitan Bligh, zresztą jak się okazało, znakomity nawigator, jest tyranem i
zmienia statek w obóz koncentracyjny. Następuje bunt, przewodzony przez pierwszego
oficera Christiana: kapitan i kilku oddanych mu zostają zapakowani do łodzi na pełnym
oceanie, zaś załoga osiedla się na jednej z wysp archipelagu.

Wydawało się, że los kapitana Bligha i jego siepaczy jest przesądzony; ale jak już była
mowa, był on fenomenalnym żeglarzem i udało mu się dobić na tej łupince do lądu;
organizuje się ekspedycję karną i zostaje wdrożony proces przeciwko zbuntowanym. Toczy
się on wśród podniecenia i ze zmiennymi kolejami; niemniej w rezultacie następuje reforma
prawa morskiego: dalszy krok w kierunku demokracji.

A teraz, ciekawe jest, w jaki sposób kino komentuje tę akcję historyczną, w trzech
okresach, każdy z nich odległy mniej więcej o tyleż czasu (kolejno: dwadzieścia siedem,
dwadzieścia jeden lat). Kto wie, może z naszej odległości – może właśnie dlatego, że
jesteśmy bardziej obojętni, dostrzeżemy tu więcej niż miejscowi, przyzwyczajeni do swojej
tradycji? Moje odczucie jest jak następuje. Już sama obsada coś mówi. W filmie z roku 1935
kapitana gra Charles Laughton, jeden z „głębokich” czarnych charakterów kina, późniejszy
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Henryk VIII w filmie znanym u nas z TV, zaś Christiana, Clark Gable, adorowany wtedy
główny amant, który do tej roli musiał zgolić wąsy, sławne potem w „Przeminęło z wiatrem”.
Reprezentuje szczerość, wolność, człowieczeństwo. Wydźwięk niewątpliwy: przeciwko
tyranii, uciskowi, przemocy. Są to czasy, gdy występują dyktatorzy: film skierowany jest
przeciwko nim.

W filmie z roku 1962 Bligha gra Trevor Howard, neurasteniczny, rozdarty, niepewny
siebie; staje się nieważki wobec Marlona Brando Jako Christiana. Ten podobno panoszył się
na planie i lekceważył reżysera Milestone’a. Raz szef MGM odwiedził atelier i zobaczył, że
reżyser czyta gazetę w ogrodzie zamiast kierować zdjęciami, zapytał więc, co dzieje się z
filmem. „Obejrzę go, jak będzie na ekranach” – odpowiedział Milestone. Rzeczywiście, ma
się wrażenie, że Brando, który w tym czasie fanatycznie popierał ruch kontestacji, nadał
tonację filmowi. Ci młodzi idealiści byli przekonani o słuszności swego romantyzmu i
zarazem odczuwali jego beznadziejność w twardym systemie ustabilizowanym. Toteż Brando
dorobił w finale własną śmierć, gdy usiłuje uratować statek i przyjaciół od pożaru; w
autentycznej historii tego nie było!

A więc była to wersja beatnikowska.
Zastanawiająca jest ostatnia, z roku 1983. Christianem jest Mel Gibson, chłopiec ładny,

lecz bez wyrazu; ten poczciwiec buntuje się, bo już nie może wytrzymać; rychło przestajemy
się nim interesować. Natomiast głównym tematem w tej wersji jest sam proces.
Przewodniczącego sądu gra Laurence Olivier, imponujący, pontyfikujący, królewski: wielka
sprawiedliwa władza. Oskarżonym jest kapitan Bligh: zmarnował statek, dopuścił do buntu,
terroryzował załogę. Gra go Anthony Hopkins, późniejszy niesamowity doktor Lecter w
„Milczeniu owiec”. Punkt po punkcie, jedno po drugim wyjaśnia, z uporem, szczegółowo,
małostkowo: zupełny brak błyskotliwości, sama rzeczowość, sama przedmiotowość, sama
staranność. Sąd, mimo że emocjonalnie jest mu nieprzychylny, musi go uwolnić: Bligh jest w
porządku. Jaka krańcowa różnica w porównaniu z demokratycznym klimatem filmu z roku
1935! Tym razem jest to aprobata dla dyscypliny. Zapewne, są to czasy reaganowskie, powrót
reguł, zasadniczości, konserwatyzmu. Niemniej jest tu wielka scena. Bligh, stając przed
sądem, był obowiązany zostawić szablę strażnikowi. Uwolniony, otrzymuje ją z powrotem i
powoli przypasuje. Prosta sytuacja, ale zagrana: Hopkins to jest kawał aktora. Oto nieduży
człowiek, jak każdy z nas, który jednak wykonał swój obowiązek i ocalił swoją małą
godność: bez względu na to, co sądzimy o intencji filmu, jesteśmy z nim w tym momencie
całym sercem.

POSZUKIWACZE SKARBÓW
Inny rodzaj, prócz morskiego, o którym już od dawna nie słychać, to podróżnicza wyprawa

egzotyczna, z przygodami. W swoim czasie bywały to wielkie pozycje repertuarowe. „Wyspa
skarbów” była sfilmowana czterokrotnie; w ostatniej wersji z roku 1971 wystąpił sam Orson
Welles w roli tajemniczego pirata Johna Silvera. „Kopalnie króla Salomona” nakręcono pięć
razy; w drugiej kolejnej wersji z roku 1937 grał sławny śpiewak murzyński Paul Robeson,
ostatnia, z 1985 miała również u nas powodzenie.

Były to bodaj finałowe niedobitki w dziejach owego rodzaju. Jego tematem była podróż w
tajemnicę. W „Wyspie” kilku śmiałków wyrusza w odmęty oceaniczne w poszukiwaniu
skarbu ukrytego na atolu nieznanym nikomu, prócz starego beznogiego pirata z papugą na
ramieniu, która skrzeczy: „Talary! Talary!” W „Kopalniach” lord dla znalezienia brata
zaginionego w Afryce, który podobno dotarł do legendarnej kopalni diamentów jeszcze z
czasów starotestamentowych, organizuje specjalną ekipę. W filmie z roku 1950 zamieniono
owego podróżnika na Deborah Kerr, której mąż przepadł na pustyni: znaleziono tylko szkielet
małżonka, co zapewne dodano w scenariuszu, by umożliwić gwieździe połączenie się bez



47

skrupułów ze Stewartem Grangerem, który podczas wyprawy okazał wyczynową dzielność.
Już z tego retuszu widać, co groziło całemu gatunkowi przygodowemu: usiłowano doczepić
akcję sentymentalną i postać damską, by film ratować dla współczesności.

Był to bowiem, w swojej pierwotnej postaci, styl męski, wychowawczy i purytański. Może
też dlatego wykruszył się: bo należał do innej epoki. Kino w swoich pierwszych latach nie
było od niej tak odległe jak obecnie: jego pionierzy wychowywali się na literaturze wieku
XIX, jego publiczność również jeszcze ją pamiętała. Obydwie serie, wymienione wyżej,
pochodziły z powieści sprzed półtora stulecia: „Wyspa skarbów” R.L. Stevensona, „Kopalnie
króla Salomona” H. Riger-Haggarda, przełożonych i czytanych również u nas. Ich mentalność
była, jak to się wówczas mówiło, wiktoriańska: kult pionierstwa, lojalności, przyjaźni; misja
cywilizacyjna białego człowieka; odwaga w odkrywaniu nowych terenów. Pretekstem był
„skarb” w niedostępnej okolicy, ale nigdy się go nie uzyskiwało, w znaczeniu bogactwa: na
miejscu go już nie było, został wcześniej zniszczony albo przepadał w ostatniej chwili, bo w
gruncie rzeczy, nie szło o niego, lecz o tryumf dzielności charakterów.

Penetrowano niedostępne okolice: pustynie, dżungle, bieguny pokryte wiecznym lodem,
bo wtedy jeszcze były takie; ale dzisiaj, gdy samolot dociera wszędzie w przeciągu paru
godzin, owe powieścidła, i filmy na nich osnute, wyglądają na zaiste starożytne! A jednak
wzruszały; toteż kino usiłowało je uratować, przystosowując temat do naszych czasów.
Dokonano tego na dwa sposoby: za pomocą zabawy tym właśnie, co było przebrzmiałe, stare,
anachroniczne, a więc stylowe; oraz przenosząc owe przygody w przestrzenie ciągle
niedostępne: w kosmos Science-Fiction.

Już bowiem w latach trzydziestych zauważono, że technika zupełnie niedawna może być
rozkosznie śmieszna, ponieważ nasi ojcowie nie przewidywali jej zmienności wskutek
błyskawicznego rozwoju. Ten kontrast wykorzystał już Buster Keaton w swoich komediach.
W „Rozkoszach gościnności”, dziejących się w początkach wieku XIX, pojawił się napis:
„Nowy Jork, na skrzyżowaniu Broadwayu i Piątej Avenue”, po czym ukazywała się
rozjeżdżona droga polna, na której pastuch w łapciach popędzał stado baranów. Lokomotywa
u Keatona miała na kominie ornament w ząbki koronkowe wycięte w blasze, pociąg
zatrzymywał się, bo krowa leżała na torze i nie chciała się ruszyć, maszynista wyciągał szyny
spod jej brzucha i objeżdżał ją dookoła, zaś włóczęga, którego przepędzono, bo jechał na
gapę, z zemsty wlókł cały pociąg pół kilometra do tyłu, uczepiwszy się ostatniego wagonu.

Według podobnej zasady: jako parodię komediową, potraktowano dwa wyjątkowo
wystawne filmy, które były światowym sukcesem frekwencyjnym, również u nas; w sezonie
1965. „The Great Race” („Wielki Wyścig”) Blake’a Edwardsa, „Those Magnificent Men in
their Flying Machines” („Ci wspaniali mężczyźni na swoich latających maszynach”) Anglika
Kena Annakina. W pierwszym zawistny profesor Fatalitas, w wykonaniu Jacka Lemmona,
usiłował wygrać zawody automobilowe na linii Nowy Jork-Paryż (poprzez biegun północny)
z promiennym Tonym Curtisem, dosłownie promiennym, ponieważ ilekroć się pokazywał, od
jego uśmiechu odbijało się światło na cały ekran, jak bywa w filmach animowanych. Zestaw
motorów uczestniczących był odwzorowany według modeli z muzeum techniki. We
„Wspaniałych mężczyznach...” z kolei odbywał się wyścig międzynarodowy Paryż-Londyn,
pierwszy taki przez kanał La Manche, na maszynach, które robiły wrażenie ręcznie
wykonanych, i prowadzonych. Zawodnik niemiecki von Holstein (Gert Frobe) podczas lotu
trzymał w ręku instruktaż, i kolejno według niego naciskał pedał, przekręcał kontakt itd. Była
to beczka śmiechu, z samych tylko urządzeń wyglądających na harcerskie, którymi uczestnicy
posługiwali się z zaciekłą powagą, w przekonaniu, że władają cudami technologii.

Również „W 80 dni dookoła świata”, reżyser Michael Andersen – producentem był głośny
w swoim czasie ryzykant hollywodzki Michael Todd – było próbą ożywienia gatunku
podróży z przygodami w formie komedii zaiste kolosalnej: film trwał trzy godziny, i
uczestniczyły w nim czterdzieści cztery gwiazdy w tyluż epizodach, między innymi Marlena
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Dietrich, Charles Boyer, Frank Sinatra... Za pretekst posłużyła uwielbiana w swoim czasie
powieść Verne’a z roku 1873, zaś założenie humorystyczne opierało się na fakcie, że obecnie
kulę ziemską można objechać w dwie doby, więc wysiłek bohaterów z udziałem wszystkich
najlepszych wykonawców kina współczesnego stanowił paradoks, który sam w sobie już był
powodem do radości.

Najlepszą, moim zdaniem, z tych prób zaadoptowania starego romansu przygodowego
przez zachowanie całej jego pierwotnej dziecinnej naiwności, była „Podróż do środka ziemi”,
również na podstawie Verne’a, w reżyserii Henry’ego Levina, z roku 1959; był to sukces
również u nas, z Jamesem Masonem jako profesorem Lidenbrock, który nosił spodnie pumpy
w kratkę model 1864, binokle na tasiemce, zaś w chwilach wymagających decyzji naukowej
wyjmował z kieszeni od kamizelki szkło powiększające w celu dokładniejszego przyjrzenia
się problemowi. Humor filmu polegał na potraktowaniu jak najbardziej serio wizji wnętrza
naszego globu, jaką miał Verne w połowie wieku XIX, i zarówno scenarzysta, jak reżyser
udawali, że nie wiedzą o odkryciach Picarda i o współczesnych, tym razem już całkowicie
pewnych, ustaleniach na temat zawartości geologicznej matki Ziemi. Tak więc podróżujący
do jej centrum odnajdywali tam kolosalne gady kopalne typu „plezjozaur”, wciąż żyjące,
trawę o rozmiarach najwyższych świerków oraz legendarną Atlantydę, zaś na zewnątrz udało
im się wydostać przez wulkan dzięki wybuchowi lawy. Ale najbardziej zaskakujące było, że
wizja ta oddychała poezją, i opuszczało się kino z sercem ściśniętym, że jednak w środku
Ziemi nic takiego nie ma, i kto wie, czy cała nasza o niej wiedza nie jest ludzką stratą...

Obecnie już nawet takich filmów się nie robi. Dziedzictwo Verne’a, Stevensona, Rider-
Haggarda, przejął Spielberg ze swoimi komputerowymi wyczynami, które zresztą stanowią,
w pewnym sensie, szansę ocalenia gatunku w naszej elektronicznej epoce. Pierwszym
sygnałem tego nowego etapu była „Podróż fantastyczna” R. Fleischera z roku 1965. W
sezonie 1988 mieliśmy jej „remake”, gorszy, ponieważ, że tak powiem paradoksalnie, starał
się być lepszy, i napakowano tyle techniki, że przydusiła cały urok. W owym filmie
początkowym trzeba było uratować znakomitego uczonego, zagrożonego skrzepem: otóż
okręt atomowy z wyspecjalizowaną załogą został zminiaturyzowany i wstrzyknięty w żyłę
profesora, by dotrzeć do zatoru w mózgu i usunąć go, co się udawało, po czym podróżnicy
wydostali się przez oko w kropli łzy. Akcja odtwarzała tradycyjne sytuacje kina
podróżniczego: atak leukocytów, które omal nie wchłonęły Raquel Welch, niebezpieczną
przeprawę przez żyły, zacieśnione przez sklerozę, był nawet sabotażysta, zresztą komunista
(tak było!), grany przez zagadkowego Donalda Pleasance’a.

W dziejach gatunku podróżniczego znajduje się też pozycja wyjątkowa: „Aguirre, Gniew
Boży”, niemieckiego awangardzisty Wernera Herzoga (1972). W roku 1560 Klaus Kinski o
twarzy pooranej i spojrzeniu obłąkanego mistyka dowodzi ekspedycją w Ameryce
Południowej, wówczas nietkniętej przez cywilizację, w zamiarze założenia Imperium w
Eldorado, jakby pełnym złota, jak wtedy wierzono. Ginie tragicznie wraz z załogą: tematy
naszego gatunku powtarzają się tu, ale w nowym wyolbrzymionym zamiarze: jest to krytyka
szaleństwa człowieka oślepionego swoją rzekomą potęgą, w filmie o rzadkiej urodzie
wizualnej.

PIRUET BEZ WSTAWANIA Z FOTELA

Taniec na ekranie jest to jeden z sensacyjnych rozdziałów kina. Nie od razu się tak
zapowiadało, i nawet przeciwnie, branżowcy sądzili, że balet w filmie nie zrobi kariery.
Wydawało się bowiem, że już z zasady jest on przeciwny charakterowi kina. Taniec był
typowym spektaklem na estradzie, uzupełnieniem opery, popisem primabaleriny na deskach.
Tymczasem kino okazało się czymś innym: sztuką, która miała własną dynamikę, klimat, styl
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i wyjątkową ruchliwość. Była ona nie do pogodzenia z tradycyjnymi, bardziej ociężałymi
technikami spektaklu, a więc i z tańcem. Co prawda, usiłowano nakręcać balety: ustawiano
kamerę na sali, i fotografowano jak leci, od prawej do lewej kulisy. Jeszcze dzisiaj się tak robi
i bywa, że podobny „występ” można zobaczyć w TV. Jednak amatorzy tańca uważają, że ta
rejestracja nie daje pojęcia o oryginale, zaś kinomani traktują te kawałki jako najnudniejsze, i
przewyższa je pod tym względem już tylko film instruktażowy o obsłudze obrabiarki.

A jednak! Bo oto widzimy na ekranie długą i szeroką płaszczyznę, białą, lśniącą, jakby
polakierowaną, w pustej przestrzeni: znajduje się na niej tuzin dziewcząt, które w rytm
stuosobowej orkiestry (niewidocznej), podnoszą tuzin nóg, precyzyjnie niby na paradzie
wojskowej, każda w złoconym buciku z wysokim obcasem, świecącym, ponieważ tkwi w nim
neon. Kamera oddala się przekonujemy się ze zdumieniem, że ów biały prostokąt o
rozmiarach mniej więcej trzypokojowego mieszkania, jest klawiszem kolosalnego
fantastycznego fortepianu: tuż obok jest klawisz czarny, długi jak lokomotywa, na którym
stepuje kolejny tuzin dziewcząt. Regularny „życiowy” fortepian zawiera osiemdziesiąt pięć
klawiszy; tu jest ich zapewne mniej, może trzydzieści (nigdy nie udało mi się policzyć),
niemniej tańczy tu w sumie około dwustu piękności, na monumentalnym, zbudowanym przez
hollywoodzkich dekoratorów, instrumencie, o rozmiarach całej ulicy.

Czy coś podobnego można zobaczyć na jakiejkolwiek scenie? Nie. Albo inny przykład:
ślicznotka w kostiumie kąpielowym wskakuje do basenu eleganckim gestem zawodowej
pływaczki; znalazłszy się w wodzie, kładzie się na plecach, jakby pragnąc pomarzyć, lecz gdy
przesuwa nogę, trafia na łydeczkę podobnej do siebie koleżanki, w podobnej postawie,
kamera unosi się i widzimy, że jest tam ich dwudziestka, wszystkie zetknięte nóżkami i
ułożone w kółko, tak że oglądamy z wysokiej odległości coś w rodzaju wianka z tancerek,
chlupiących się w wodzie, ale to nie koniec, bo wznosimy się jeszcze wyżej i okazuje się, że
podobnych plecionek z pluszczących się dziewczynek jest tu dwa tuziny, zaś basen, olbrzymi
jak plac defilad, ma kształt... no, jaki? ależ oczywiście! monumentalnego serduszka! Nie
potrzebuję dodawać, że muzyka wali bez przerwy, zaś o każdy ruch zadbał choreograf.

Był nim Busby Berkeley, zaś owe sceny pochodzą z uważanych dziś za klasyczne filmów,
w których układał on taniec: „42-nd Street” (1933) oraz z cyklu „Gold Diggers” (1933, 1935,
1937, 1938). Dokonał on posunięcia może oczywistego, ale przecież genialnego: połączył
balet z dynamiką poruszającego się obrazu i tym sposobem wprowadził taniec do kina, nie
jako mechaniczne przeniesienie, lecz jako sam w sobie żywioł filmowy. Od tego czasu taniec
nie opuszcza kina i przyczynia się do jego najbardziej błyskotliwych osiągnięć. Są one
hollywoodzkie; kino europejskie nie wykazało się w tej dziedzinie, mimo że próbowano (na
przykład „Boy Friend” Kena Russella z roku 1971, który był u nas na ekranach). Może bierze
się to z odmiennej tradycji: w Europie balet jest dyscypliną poboczną, związaną niejako
usługowo z „wielką sceną”, z operą, bądź też z ambitnymi imprezami takimi jak Diagilewa,
czy Lifara. Jednocześnie operetka europejska, typu bądź paryskiego – jak Offenbacha,
satyryczna i parodystyczna, bądź wiedeńskiego – jak Straussa, sentymentalna i walcowa,
posługiwała się tańcem niewiele, marginesowo i schematycznie. Natomiast amerykański
„musical”, który był tamtejszym odpowiednikiem operetki, wyłoniony z estrad, strip-teasów i
wręcz z barów, czyli z okazji popularnych, przeciwnie, opierał się głównie na tańcu i
wykształcił swoich wirtuozów.

Tymi właśnie kadrami posłużyło się kino, zaś Berkeley dostosował ich sprawność do
dynamiki ekranowej. Ale ciekawe, prócz stylu uprawianego przez Berkeleya, który można
nazwać rozmachowym i w którym taniec nabiera energii dzięki stale poszerzającemu się polu
widzenia – wytworzył się również drugi, krańcowo przeciwny: polegający na przybliżeniu. I
ten również jest typowy dla ekranu, ten także jest możliwy tylko na filmie. Bowiem kamera
ma dwa wspaniałe sposoby, niedostępne w innych sztukach: ruchliwe oddalanie się,
otwierające coraz to szerszy horyzont, i z drugiej strony – szczegółowe, wnikliwe
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przyglądanie się, „życie w kropli wody”. Ten drugi styl reprezentowała para, która wśród
amatorów weszła wręcz w przysłowie: Fred Astaire i Ginger Rogers. Wystąpili oni w cyklu
komedii, których tematem były nieskomplikowane nieporozumienia, udające skomplikowane,
na przykład ona sądzi, że on jest żonaty, tymczasem nie jest; on bierze ją za wykolejoną,
tymczasem ona jest milionerką, itp. Najpierw więc tańczyli zakłopotani, że coś ich dzieli, zaś
potem tańczyli zachwyceni, że już nie. Tłem była hollywoodzka fantastyka socjalna typowa
dla kina owego czasu – Wenecja z atelier, którą poznawało się po gondoli, Londyn z atelier,
lecz na pewno on, bo w tle widać było „Big Ben”, zaś towarzystwo było pochodzenia
niejasnego, lecz niewątpliwie dobre. Astaire z reguły nosił frak i cylinder. Jego producent
twierdził początkowo, że nie pasuje to do niego: ów szef wytwórni w pierwszej chwili nie
zgadzał się na podpisanie kontraktu, bo Astaire miał odstające uszy i „końską szczękę”.
Możliwe, ale przy tym rozumiał jak nikt wymagania kina: Astaire, którego kamera
obserwowała z bliska, operował drobnymi ruchami dłoni i uprawiał „klakietki”, rytmiczne
wybijanie obcasem i czubkiem bucika, co wymagało precyzji niejako miniaturowej, która już
na estradzie miała zasięg ograniczony – zgoła kabaretowy – zaś przeniesiona na ekran,
obserwowana z bliska przez kamerę, stawała się jeszcze bardziej przysunięta do widza,
sugestywna, nabierała nowego wyrazu osobistego. Astaire tym stukaniem tuż przed naszymi
oczyma potrafił wyrażać wszystkie stany ducha! Jest to osiągnięcie tym bardziej zaskakujące,
że dźwięk dorabiano już po nakręceniu tańca, w postsynchronach, ponieważ metalowe
„klakietki” robiły rysy na podłodze, natychmiast zauważane przez kamerę.

Rozbuchany Berkeley i kameralny Astaire to był pierwszy klasyczny okres tańca
filmowego. Drugi nastąpił w latach 1949-52 za sprawą kolejnego genialnego choreografa
filmowego: Gene’a Kelly. Reprezentują go w tym czasie trzy filmy: „On the Town”, „On
American in Paris”, „Singing in the Rain”. Dwa z nich, „Deszczowa piosenka” i
„Amerykanin w Paryżu” były na naszych ekranach (i parokrotnie w TV), trzeci (a właściwie
chronologicznie pierwszy) Pokazał Kydryński w swoim cyklu kina muzycznego w TV. Już w
tym „On the Town” była nowość, w porównaniu z atelierowym sztucznym klimatem filmów
tanecznych sprzed wojny: trzej marynarze, którzy otrzymali dobową przepustkę, spotykają w
Nowym Jorku dziewczyny, i tańczą gdzie się da: w Central Parku, na szczycie Empire State
Building i wreszcie na Wali Street, gdzie giełdziarze operują dolarami; taniec filmowy
wtargnął w życie codzienne! Zaś jaki to jest styl? Kelly zapytany o to, wyjaśnił: „Należy
walić ciągle przed siebie, wprost na kamerę, niech się cofają, a jeśli nie zdążą, to tym gorzej
dla kamery”. Był to żart, ale charakteryzował tę robotę, łączyła ona „zbliżenie” Astaire’a z
„rozmachem” Berkeleya. „Tańczyć można wszędzie”, dodaje Kelly. W „Deszczowej
piosence” nie przeszkadza mu tropikalna ulewa na ulicy, ale co mówię! przeciwnie, jest mu
potrzebna: Kelly wykorzystuje cieknącą wodę jako partnera lepszego od całego corps de
ballet. „Deszczowa piosenka” jest dla mnie jednym z najbardziej uroczych filmów, jakie
kiedykolwiek oglądałem.

Ale wielkim, ostatecznym, podręcznikowym klasykiem jest, w przekonaniu amatorów kina
tanecznego, „West Side Story” z roku 1961, znana również u nas. Zapewne na opinię tę
wpłynął szacunek, jaki Amerykanie mają dla swoich dwóch sztandarowych artystów:
Leonarda Bernsteina, który skomponował muzykę, i dla Jerome’a Robbinsa, jednego z
czołowych choreografów współczesnych. Wydaje mi się jednak, że ciąży nad tym filmowym
„laureatem Nobla”, niejaki akademicki sentymentalizm: intencja, by połączyć tradycyjną
kulturę z amerykanizmem. Lepszy i bardziej szczery byłyby sam w sobie amerykanizm,
otwarcie jazzowy. Tymczasem jest to pseudosymfoniczny „Romeo i Julia” (Europa) w
wykonaniu dwóch konkurencyjnych gangów młodzieżowych z przedmieścia,
Nowojorczyków i Portorykańczyków (a więc, Ameryka), walczą „Jets” (Rakietowcy) i
„Sharks” (Rekiny), a Nathalie Wood i George Chakiris (solista baletu Robbinsa) kochają się
wbrew konfliktowi. Ciągnie się to cośkolwiek, muzyka jest nadęta, ale taniec jest wspaniały!
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Tu można się przekonać, ile sztuka kina robi dla baletu. Oto dzieci narysowały na bruku
kółko, w którym się bawią, lecz nadchodzi gang: widzimy stopy młodocianych bandziorów
(tańczy się tu w adidasach!), jak delikatnie omijają linię kredową by jej malcom nie zamazać.
Ale zbliża się wrogi samochód. Ruch ręki dowódcy, który go zatrzymuje. Jego oczy
wyrażające wyzwanie... obrót taneczny, który na scenie byłby ciągły i trwałby parę sekund,
tutaj rozłożony jest na: l) migawkowy obraz kółka z kredy, 2) ręki, 3) spojrzenia. Tak, ale
żeby dokonać tego montażu, trzeba było sfotografować oddzielnie adidasy, dłoń, oczy,
ustawić za każdym razem kamerę pod odmiennym kątem, zmierzyć perspektywę, oświetlić,
uchwycić ruch. Na ten fenomen dynamiki złożyła się mrówcza praca. Ale dlatego właśnie
kino taneczne jest jedną z wielkich współczesnych sztuk widowiskowych. Daje ono szansę,
jakiej nie było: widz jest wewnątrz, w centrum baletu, skacze przez maskę samochodu,
znajduje się w nerwach prowodyra. Kino do sztuki tańca dodało nową zdobycz: uczestnictwo,
bez poruszania się z fotela.

SZEKSPIR I FRYZJER

Kończy się rozdział, w którym starałem się zaczepić o rozmaite tematy kina. Do
wyczerpania ich wciąż daleko, bo w kinie jest wszystko, od najdrobniejszego do ogromnego!
Zacząłem od razu od tego spostrzeżenia i na nim też wypada zamknąć ten przegląd. Ale by
podkreślić tę uniwersalność kina, pozwoliłem sobie w finale, w sposób niejako
demonstracyjny, zestawić dwie najbardziej krańcowe możliwości tej sztuki. Co w kulturze
jest najbardziej godnego? Wielka literatura, której czołowym przedstawicielem, i niemal
symbolem, jest Szekspir. Jaki jego dramat uchodzi za najbardziej bogaty, wszechstronny,
uniwersalny? „Hamlet”. Czy kino się nim zainteresowało? Oczywiście, skoro bierze się do
wszystkiego! Oto więc mamy ambitny, ryzykowny, ostateczny biegun kina: jego wysiłek, by
wchłonąć arcydzieło Szekspira, co zapewne najlepiej udało się Laurence’owi Olivierowi.

Co zaś może znaleźć się na przeciwległym najodleglejszym biegunie? Jaka potoczność,
jaki rekwizyt, jaka szczegółowa technika w służbie widowiska filmowego? Powiedzmy, że
będzie to robota fryzjerska: jakie jest miejsce, rola, znaczenie uczesania w kinie? W ten
sposób zahaczamy o niejako dwie definitywne granice kina, wzniosłą i użyteczną: może
będzie to klamra, która jeszcze raz wykaże, jak rozległy jest świat kina.

NAJPIERW HAMLET

„Hamlet” (1948) Laurence’a Oliviera oraz jego „Henryk V” (1944) i „Ryszard III” (1956)
uchodzą za najważniejsze ekranizacje Szekspira w dziejach kina. Opinię taką można uznać za
wyjątkowy tryumf, ale także za podejrzaną. Paradoks? Nie tak bardzo. Tryumf, ponieważ
Szekspir był inscenizowany na ekranie setki razy: sam tylko „Hamlet”, według rocznika
„Variety” z roku 1972, do tego czasu miał siedemnaście adaptacji od roku 1900, kiedy to
wykonała go, mimo zgoła różnej płci, sławna wówczas Sarah Bernhardt. Szekspirem
zajmowali się Orson Wells („Makbet”, „Otello”), Kurosawa („Ran” – „Król Lir”, „Tron we
krwi” – „Makbet”), i nawet nasz Polański („Makbet”). Zwyciężyć wobec takiej konkurencji,
cóż za sukces! Ale jednocześnie, właśnie ta przewaga nad tłumem pozycji dyskusyjnych
wywołuje niedowierzanie i sama staje się dyskusyjna.

Rzecz w tym, że w świetle tych niepełnych usiłowań, dowodzących, że nikt nie potrafi
całkowicie przenieść Szekspira na ekran, wydaje się nieprawdopodobne, by tylko Olivierowi
się to udało. Ty więcej, że nie inaczej dzieje się ze spektaklami teatralnymi, mimo że przecież
Szekspir pisał dla sceny! Jednak jego literatura jest tak bogata, tak wszechstronna, tak
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kompletna, że inscenizacja może wykorzystać tylko jej część i recenzenci teatralni narzekali
niemniej od filmowych. Krytyk Edmund Wilson twierdził nawet, że Szekspira należy
wyłącznie czytać: za najwierniejsze uważał występy estradowe, w trakcie których
ograniczano się do możliwie dokładnej recytacji przy minimum oprawy. W przeciwnym razie
dokona się jakiegoś jednostronnego przechyłu, zaś w wypadku Szekspira wszystkie są
możliwe. Hamlet był interpretowany jako homoseksualista (jego przyjaźń z Horacym),
zakochany w matce, z kompleksem Edypa (nie może znieść jej powtórnego zamążpójścia),
itp., itp. Nawet jego niemożność działania podawano w wątpliwość: Kozincew, przeciwnie,
twierdził, że jest on zdecydowanym, lecz makiawelicznie przebiegłym człowiekiem czynu,
przeprowadzającym wymiar sprawiedliwości, tyle że starannie przygotowany. Nieżyjący już
animator kabaretu, Kazimierz Rudzki, przygotowywał parodię, w której tuzin reżyserów
miało pokazać Hamleta, jak go widzą, każdy inaczej: pewien dyrektor teatru, znany w latach
siedemdziesiątych jako antysemita, miał zamiar ostrzec przed Żydami, i dwaj dworzanie,
których Hamlet wyszydza, Rosenkrantz i Gildenstern, zostali przez niego podwojeni do
czterech by powiększyć niebezpieczeństwo (Rosen, Krantz, Gilden i Stern).

Niemniej faktem jest, że Olivierowi powiodło się lepiej niż innym. Być może, miało tu
znaczenie jego przygotowanie: był działaczem teatru (dyrektorem „Old Vic”,
wyspecjalizowanym właśnie w spektaklach szekspirowskich), i zarazem wziętym aktorem
filmowym (miał już za sobą role w takich filmach jak: „Lady Hamilton”, „Rebecca”
Hitchcocka. Toteż jego „Henryk V” z roku 1944 był od razu sukcesem: kto wie, czy nie jest
to rzeczywiście najpiękniejszy film szekspirowski! Osiągnął on wyjątkową równowagę
między poczuciem tradycji historycznej oraz naszą dzisiejszą wrażliwością, ponieważ
odwoływał się do zabawy stylem. Był nakręcony na tle dekoracji, odtwarzających miniatury
wieku XV: ową fałszywą spłaszczoną perspektywę, wówczas uprawianą, oraz rozmyślne
deformacje proporcji: zamek na pierwszym planie był mniejszy niż stojące dalej drzewo, pod
którym ścierali się rycerze. Zachowywali się oni jednak jak my dzisiaj, zgoła „realistycznie”:
byliśmy jednocześnie i u siebie, i pięć wieków dawniej! Ale „Henryk V” było to zadanie
łatwiejsze niż „Hamlet”. Szekspir pisał kroniki historyczne jako propagandę polityczną:
gloryfikował Henryka VIII, który był przodkiem jego królowej Elżbiety I, mimo że po
prawdzie ów monarcha był potworem; Joanna d’Arc jest u niego czarownicą słusznie
spaloną! Tak było z tym naszym kolosem humanizmu! Gdy brał się do polityki, wyłączał
swoją kompletność, czyli postępował tak, jak postępuje się w tej branży agitacyjnej zawsze,
wtedy i dziś.

Ale „Hamlet” jest czymś innym: oto Szekspir całkowity. Olivier zdawał sobie sprawę, że
sukces „Henryka V” już tu się nie powtórzy, i tak się stało; niemniej jego film wciąż jest
osiągnięciem i ratuje, ile się dało. Olivier celowo dokonał wyboru ograniczonego. Uważał, że
nasze odczuwanie „Hamleta” jest związane z tradycją romantyczną, jako że wtedy to, w
połowie wieku XIX, ów dramat Szekspira był traktowany z uwielbieniem i nie bez powodu:
jego mroczna, desperacka poezja była bliska wrażliwości Byrona, Wiktora Hugo, czy naszego
Słowackiego. Postanowił więc zanurzyć film w tym klimacie, podobnie jak „Henryka V”
umieścił w kolorowej feerycznej tradycji średniowiecza. Wciągnięcie nas w tę atmosferę było
dla niego ważniejsze niż dochowanie wierności tekstowi, tym więcej, że było wiadomo, iż
ocalenie wszystkiego tak czy inaczej nie będzie możliwe.

Krytycy-filolodzy mieli pretensję do Oliviera, że w tym filmie przecież długim (dwie
godziny trzydzieści pięć minut) pominął całe partie, natomiast poświęca długie minuty na
powolne przesuwanie się kamery przez posępne korytarze... przyglądanie się tabunom mgieł
wiszących nad niespokojnym morzem... krążenie wokół tarasu na szczycie wieży z posępnie
zaciemnionym horyzontem dokoła... „Olivier uważa, że jest mądrzejszy od autora” - pisali
krytycy. – „Szekspir sądził, że ten a ten monolog jest potrzebny, bo przecież inaczej by go nie
zamieścił; ale Olivier wie lepiej!” Tak jest, wiem lepiej - mógłby odpowiedzieć Olivier –
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wszystkiego nie zdążyłem zakomunikować, zaś w ten mój sposób daję widzowi przynajmniej
ducha Szekspira, tak jak odbierali go nasi „romantycy”. Również w sensie psychologicznym
Olivier zachował to, co było istotne dla romantyków: ból uczuciowy Hamleta z powodu
zdrady matki, z powodu niemożności połączenia się z Ofelią, z powodu tęsknoty do
ukochanego ojca. Jego interpretacja mniej interesuje się samą rozgrywką, porachunkiem
moralnym, obsesją, by wymierzyć sprawiedliwość – co przecież stanowi może nawet główną
treść dramatu; społeczeństwo jest u Oliviera nieobecne, Fortynbras – ów jego następca, który
przejmie po nim władzę, nie pokazuje się w finale, tragedia rozgrywa się w izolacji, w
zamczysku odseparowanym od rzeczywistości, na terenie wyłączonym ze świata. Czy jest to
Hamlet Szekspira? Zapewne nie albo też: niezupełnie, natomiast jest to melancholijny książę
duński ze sztychów Delacroix, z poematu symfonicznego Liszta, z komentarzy naszego
Wyspiańskiego; łączący poczucie teatru z wizją kinową, „Hamlet” zapewne wciąż
niecałkowity, ale też wciąż najlepszy, jakiego pokazała sztuka filmowa.

A TERAZ FRYZJER

Co robi fryzjer w kinie? Jaką rolę odgrywa sztuka uczesania w filmie? Niewielką. A
przecież wydawałoby się, że fryzura stanowi jeden z decydujących elementów wyglądu
gwiazdy – owego centralnego bóstwa kina. Tymczasem tak nie jest. Marlena Dietrich miała
kłopoty z włosami, które jej się przerzedzały, i wpadła z tego powodu w depresję; ale jej
reżyser, Joseph von Sternberg, uspokajał ją: „Nie przejmuj się, mamy wspaniałych perukarzy,
i zresztą twoi wielbiciele adorują cię za coś innego” – i miał rację. Opinia Sternberga tyczy
zresztą nie tylko uczesania, lecz w ogóle strojów w kinie, co może wydać się bardziej
zaskakujące – czyżby w sztuce tak wizualnej kostiumy nie były ważne? A jednak. Gina
Lollobrigida, która podobnie jak Dietrich stała się idolem, była krytykowana przez magazyny
mody za prymitywny styl ubiorów: miała na sobie, właściwie, stale ten sam strój, bardzo
obcisły, w ostrym kolorze - zazwyczaj czerwonym, przeważnie lśniący („paillettes”), z dużym
dekoltem. „Nie ubieram się dla kobiet oglądających żurnale – odpowiedziała na to Gina –
tylko dla panów chodzących do kina, ci zaś mają oglądać nie suknię, lecz Ginę”. Podobnie
uważała Marilyn Monroe, która większą wagę niż do mody przywiązywała do drobnych
akcesoriów, wydawałoby się, bez znaczenia, istnych dodatków krawieckich. Występowała w
ciasnej sukni typu „sutanna” z szeregiem guzików od szyi aż do podłogi. Dlaczego?
„Ponieważ nasuwają myśl o ciekawym rozpinaniu”. Na konferencjach prasowych pojawiała
się w sukience z ramiączkami, który to rekwizyt jest na ogół pogardzany przez krawiectwo
artystyczne „haute couture”; ale Marilyn aranżowała się stale tak jakoś, że owe ramiączko
urywało się jej, bądź obsuwało, co budziło ciepłe zainteresowanie męsko-damskie, ale
oczywiście nie dla samego stroju.

Te przykłady zachowania się gwiazd wyjaśniają, jaka jest w kinie rola ubioru, a więc także
– uczesania: ma ono znaczenie emocjonalne, ale nie ze względu na samą w sobie wartość
estetyczną czy inną, lecz z powodu akcentu, pokreślenia, jakiego udzieli mu aktor, bądź też,
jakie stworzy sytuacja filmowa. Kino jest sztuką sugestii, oczarowania i nawet hipnotyzmu, i
główną osobą jest mag – gwiazda, reżyser, fotograf i jego reflektor: to oni dopiero nadają
wagę przedmiotom, strojom i perukom. Otóż jest ciekawe, że w dziedzinie „tego, co się ma
na głowie”, panowie w kinie mają bez porównania więcej dokonań niż panie, a to dlatego, że
reprezentują na ekranie znacznie silniejszą dynamikę akcyjną. I oni także opracowali rolę
każdego drobiazgu, ale zawsze w związku ze swoim osobistym promieniowaniem, na
przykład charakterystyczny sposób poruszania się: kołyszący, drobny krok Henry’ego Fondy
jako kowboja; nieprawdopodobna powolność Clinta Eastwooda (samo wysiadanie z dyliżansu
pochłania mu co najmniej pięć minut), puste, osłupiałe spojrzenie i lekkie chwianie się na
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nogach Richarda Burtona (nieprzychylni krytycy określali ten styl jako „alkoholiczny” i
rzeczywiście Burton zmarł na marskość wątroby).

We wszystkich tych manierach nakrycie głowy odgrywa rolę: z tego względu wyjątkową
karierę w kinie – znacznie poważniejszą niż w życiu codziennym – zrobił męski kapelusz.
Mamy od pewnego czasu upartą modę na tak zwane „retro”, czyli filmy z lat dwudziestych i
trzydziestych, i wścibscy dziennikarze hollywoodzcy wykryli, że jednym z jej powodów był
nacisk gwiazd męskich, którzy to panowie życzyli sobie występować w owych efektownych
nakryciach noszonych wtedy. Powstał nawet film poświęcony kapeluszowi: „Borsalino”
(nazwa specjalna kapelusza z jasnego filcu, z nierównym rondem), z takimi sławami jak
Belmondo i Delon; co prawda była to odmiana francuska, ale gangsterzy marsylscy byli w
owych latach niemniej głośni jak chicagowscy, zaś nosił się odmiennie i bardziej rafinowanie:
czarne koszule, białe krawaty i ów genialny borsalino, który jednak miało się na sobie tylko w
samochodzie przy akcji – niby hełm czy czako w czasie szarży. Inaczej w Ameryce:
Humphrey Bogart nigdy nie zdejmował kapelusza, i nawet leżał w nim na łóżku oczekując na
policję (tak jest!), podobnie zresztą nie pozbywał się trzewików i z reguły odjeżdżał na
tamten świat, zastrzelony, kompletnie ubrany (stąd sławny zwrot „umarł w butach”).

W naszych czasach uzyskał rozgłos cokolwiek przybrudzony i nadgnieciony (rozmyślnie
przez rekwizytora) kapelusz Harrisona Forda jako Indiany Jonesa. Jest on, jak wiadomo
bywalcom, do tego stopnia przywiązany do swojego kapelusza, że byliśmy świadkami, jak
narażał się na zgniecenie przez blok ważący tysiąc ton, ale uratował owe zagrożone
rozpłaszczeniem nakrycie, które mu przypadkowo upadło i któremu, mimo jego
niechlujności, nadał wagę istnej korony („Indiana Jones w świątyni zagłady”).

Wstyd powiedzieć, ale to panowie, nie panie, potrafili nadać blask także fryzurze. Zaczęło
się to dawno, od Rudolfa Valentino z czarnym włosem ulizanym, błyszczącym, i z
przedziałkiem, co kontynuował Ramon Novarro, Cary Grant, Clark Gable („Przeminęło z
wiatrem”), i nawet, dojeżdżając jeszcze do naszych czasów, Gary Cooper w swoich
pierwszych rolach. Co jednak zostało następnie ocenione jako gogusiowate, żigolackie i
nawet pedalskie; nastąpiła ostra reakcja, która doprowadziła do krańcowej krańcowości.

Mianowicie Yul Brynner, w rolach bogatych oryginałów, oraz Teddy Savalas w typologii
gangstersko-policyjnej, wystąpili ze łbami kompletnie wygolonymi. W dziedzinie historii
fryzur jest to imponujące, surrealistyczne osiągnięcie: fantastyczny sukces uczesania za
pomocą jego całkowitego braku.

W rezultacie, brunet, salonowy elegant stał się przedmiotem szyderstwa. Na jego
usprawiedliwienie trzeba wyjaśnić, że była to, w pierwszych latach kina, konieczność
techniczna. Mianowicie, nie było jeszcze (o czym już wspominałem) taśmy
panchromatycznej, włosy blond wychodziły białe; więc pierwsze gwiazdy musiały być
czarnowłose, zaś brunetki z reguły mają styl godnej wyniosłości. W rezultacie panie
wyglądały nieprzystępnie, idolowo, bóstwowato, nadawały się do adoracji, nie do pieszczot
dla byle kogo, i w tych warunkach – taki jest paradoks historii kina! – przez wiele lat
swobodę uczuciową reprezentował Rudof Valentino, Clark Gable i im podobni gorący
bruneci.

Nie chciałbym jednak kończyć tego tematu fryzur w kinie w nastroju jednostronności, że
niby panie się tu nie przyczyniły, bo jest jednak do odnotowania parę osiągnięć, na przykład
scena w głośnej „Gildzie” (powtórzonej wielokrotnie w naszej TV), gdy Glenn Ford wchodzi
niespodziewanie do garderoby Rity Hayworth i staje jak rażony, widząc jak ona czesze się
przed lustrem, rzucając włosami w prawo, w lewo, w przód i do góry. Widok niezapomniany!
niezapominany! Czy można go jednak zaliczyć do osiągnięć sztuki fryzjerskiej? Przeciwnie,
Rita jest kompletnie rozczochrana. Ale czyż kino w ten sposób nie złożyło najwyższego hołdu
damskiemu uwłosieniu? Skoro wywiera ono tak piorunujący efekt, będąc kompletnie



55

niezadbane, to jakie nieskończone szanse otwierają się przed możliwościami kunsztownego
układania fryzur i ogóle przed osobą płci żeńskiej, która ma włosy na głowie?
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II

KINO NA ROZDROŻU

Po tym przeglądzie tematów filmowych może warto zastanowić się, jaki jest stan kina
współczesnego i w jaką stronę ono zmierza. Dałem temu rozdziałowi tytuł jak wyżej, ale po
prawdzie, stanowi on wyświechtany zwrot publicystyczny: nie ma sezonu, by amatorzy nie
narzekali, że kino jest na rozdrożu, i wygląda na to, że było i jest na nim zawsze! Owszem,
ale czasem bywa na nim mniej, czasem więcej. W latach dziewięćdziesiątych jest to
zdecydowanie więcej: gatunki, tematy, style, o których była mowa w poprzednim rozdziale,
znikają i wyłania się nowy rodzaj: operuje on olśniewającymi osiągnięciami najnowszej
elektroniki.

Tę przemianę staram się tu przedstawić na wybranych charakterystycznych przykładach.
Osiągnięcia kina dotychczas to były jego oryginalne uprawy, niepodobne do niczego, co
dotychczas istniało w kulturze, oraz jego indywidualni mistrzowie, którzy przekształcili je w
sztukę. Ostatnim z nich był Fellini, zmarły w listopadzie 1993: jego zgon oznacza koniec
epoki autorów-mistrzów. Ale gatunki, które kino wymyśliło, wykształciło i uprawiało niemal
przez stulecie i o których była mowa w poprzednim rozdziale, również wygasły: najbardziej
typowe jest tu zniknięcie tradycyjnego, niemalże trwającego cały wiek westernu. W miejsce
opróżnione przez tę sztukę wtargnął eksplozywnie wyczynowy spektakl komputerowy: jak
dotąd, dał wyjątkowo efektowne widowiska, ale czy dostarcza on szansę nowej twórczości,
która by dorównywała poprzednim osiągnięciom? Spróbujmy rozważyć tę sytuację, w
związku z finałem działalności wielkich filmowców, zaniku westernu oraz na przykładzie
tryumfu nowego kina elektronicznego: „Park Jurajski”.

JAK CZUJEMY SIĘ W NOWYM KINIE?

W ciągu ostatnich lat kino zmieniło się i zmienił się nasz sposób korzystania z niego.
Przełom ten nastąpił z dwóch powodów:

w rezultacie komercjalizacji kin oraz w związku z powstaniem nowej sztuki filmu:
wtargnął do niej obraz elektroniczno-komputerowy. Za czasów Systemu publiczność była
masowa. Przeciętny film amerykański, taki na przykład jak „Wielka draka w chińskiej
dzielnicy”, miał jeszcze w sezonie 1985 przeszło milion widzów, zaś bywało, że dochodziło
do trzech i pół miliona. Tymczasem dzisiaj, gdy podobna pozycja osiąga sto pięćdziesiąt
tysięcy uważa się, że jest to wynik przyzwoity. Czyli nastąpiło skurczenie się frekwencji. Na
przestrzeni czterech lat do roku 1993 zaledwie parę filmów miało szerokie powodzenie;
„Milczenie owiec”, dramat kryminalny, istotnie wyjątkowo oryginalny, czy „Tańczący z
wilkami”, ten z racji niejakiego snobizmu, była to głośna nagroda Oscara, z nową wizją
przeszłości Indian amerykańskich, którzy tym razem okazali się ofiarami najazdu
Europejczyków; albo „Park Jurajski”, zdumiewająca rekonstrukcja świata dinozaurów.

Nie znaczy to, że amatorzy kina zniknęli czy wycofali się: przenieśli się do TV, gdzie
filmów jest tak dużo, jak nie bywało do tej pory, i korzystają z rynku kasetowego. Ale w
rezultacie, zmienił się charakter odbioru, ze zbiorowego na prywatny. Publiczność, która za
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Systemu chodziła do kina regularnie – co stanowiło aktywny dział kultury – teraz siedzi przed
monitorem w pantoflach. Natomiast z kina korzystają widzowie młodzi. Co ma wpływ na
repertuar: jest on zdominowany przed produkcję najbardziej dynamiczną, czyli amerykańską.
Kino europejskie zniknęło z widoku i w podobnym zaniku znalazło się kino polskie, które
dotychczas w życiu naszej kultury zajmowało miejsce czołowe. Parę pozycji, które zwróciły
jaką taką uwagę, okazało się wyrobami ineternacjonalnymi. „Europa, Europa” Agnieszki
Holland, biografia Żyda, który przeżył hitleryzm w samym jego wnętrzu, była nakręcona w
Niemczech. „Podwójne życie Weroniki” oraz „Niebieski” Kieślowskiego, rzeczy zrobione we
Francji, z aktorami paryskimi, miały tematy pokątne i które odczuwało się jako odległe.
„Dotknięcie ręki” z Maxem von Sydow jako kapryśnym kompozytorem, mało nas
obchodzącym, mówione od początku do końca po angielsku, wyświetlano u nas z podpisami
polskimi; autorem był rodak Zanussi, który dał tu jedną ze swoich najsłabszych pozycji.
Nawet bracia Skolimowscy, mówią w swoim filmie „Motyw cienia” po angielsku, i nie tylko
– przezwali się, jako reżyserowie i odtwórcy głównych ról, John Yorick i Jeseph Kay. Zresztą
filmy zwane polskimi z trudem tylko mogą dopchać się na ekrany, bo firmy dystrybucyjne nie
podejmują się ich rozpowszechniania. Wygląda na to, że kino polskie przestało istnieć; w
każdym zaś razie, liczyć się.

W sumie więc, nasza kultura kinowa straciła charakter społeczny oraz narodowy:
przeniosła się do mieszkań prywatnych, a trzonem jej stał się repertuar internacjonalny. W
tym względzie włączyliśmy się do sytuacji światowej, która wygląda podobnie, może z
wyjątkiem Francji, gdzie produkcja miejscowa ma większy udział, ale i tam musi ona
walczyć z naporem amerykańskim.

Zresztą kino amerykańskie – trzeba to powiedzieć bez względu na nasze narzekanie na tę
inwazję – potrafi dostrzec problemy naszych lat i rozporządza środkami, by stworzyć nową
widowiskowość, jakiej nie tylko kino, lecz w ogóle sztuki dramatyczne nie zaznały, odkąd
istnieją. Rozwój optyki sprawił, że można kręcić film w świetle księżyca, bądź zwykłej
świecy. Mieliśmy takie pozycje, jak na przykład „Kontrakt rysownika” Greenawaya, dramat
dziejący się na dworze angielskim w XVII wieku, który oglądaliśmy dokładnie tak, jak
środowisko to prezentowało się wówczas, z jego sposobami oświetlenia. Ale zdobyczą
najbardziej olśniewającą okazała się pomoc komputera oraz wizja elektroniczna. Dzięki niej
odtwarza się fantastyczne halucynacje z precyzją szczegółu – paradoksalnie! – tak
realistyczną, jakiej nie posiadali artyści o szczytowo wybujałej wyobraźni: bowiem brakło im
ruchu. W „Poltergeiście” dom wielopiętrowy zapadł się do środka, jakby wchłonięty przez
piekło, zaś z terenu dokoła wyłaniały się setki trumien z przerażającymi, lecz malowniczymi
szczątkami nieboszczyków, bo był tu poprzednio cmentarz. W „Ze śmiercią jej do twarzy”
Meryl Streep intrygowała ciałem poskręcanym we wszystkie strony i głową trwale obróconą
ku plecom, zaś Goldie Hawn nie ustępowała jej – z otworem w brzuchu, przez który
oglądaliśmy pejzaż. W filmach Spielberga podróżowaliśmy poprzez mgławice w Kosmosie,
jakbyśmy tam byli, i nawet lepiej! Najdziwniejsze na nich osobliwości biologiczne,
pejzażowe i tęczowo świetlne widzieliśmy z mikroskopową wiernością; ktoś powiedział, że
nie należy pracować nad rozbudową komunikacji międzyplanetarnej, bo nigdy tam nie
zobaczymy tak barwnych ciekawostek, jak w cyklu „Wojen gwiezdnych”, i nie będzie warto
tam się wybierać.

Ale to nie wszystko. Komputerowa kompozycja obrazu przynosi wizje, o jakich nawet
pomyśleć nie sposób: przekształcenia stosowane w technice kinowej czy też w takich filmach
jak na przykład „Kosiarz umysłów”, którego akcja rozgrywa się wewnątrz ekranów, niby w
spotęgowanej grze elektronicznej, przerasta dostępne dla wzroku możliwości i wyobrażenia.
Oczywiście można sobie powiedzieć, i zapewne rozgrymaszonego znawcę stać byłoby na to,
bo stać nas zawsze na wszystko, ale zaiste byłoby to bluźnierstwo! – że oto mamy cyrk bez
treści. Bynajmniej. Wzbogacenie środków daje szansę na wzbogaconą twórczość, i komputer
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dostarcza okazji nowej estetyce. Te kolorowe romby, prostokąty, kwadraty, wirujące, łączące
się, zlewające się, przelewające się, dają świat wizualny, który zachwyciłby Kandinskiego,
Kleego, Salvatora Dali... których twórczość czyż nie była prorocza, o tyle, że zapowiadała
owo piękno abstrakcyjnych plam, którymi potrafi nas otoczyć współczesna sztuka
elektroniczna. Gdy oglądałem film „Mucha”, na który mój przyjaciel intelektualista
zareagował wzruszeniem ramion i który ktoś nawet nazwał „krwawa guma” – istotnie,
zamierzeniem tego horroru było zadziwić nas deformacjami ciała, wnętrzności i naszych
szkieletów – nieodparcie pomyślałem o Baconie, Henryku Moore czy naszym Starowieyskim,
którzy uprzytamniają nam dziwy naszej fizyczności, odkrywając w niej widoki, w których
materia zmienia się w żywą tkankę, zaś żywa tkanka staje się głazem niby w przedziwnej
fantastycznej alchemii.

Jest to uderzająca zdobycz tego nowego kina, że wychodząc od zamiaru rozrywkowego,
fabrykując horrory, thrillery i dramaty kryminalne, stwarza ono wizje bardziej
zastanawiające. W „Milczeniu owiec” nie ma już szlachetnej policji i odrażających
przestępców, białego i czarnego, wątpliwość moralna wkracza wszędzie: wszyscy jesteśmy
zakażeni złem, jak u Dostojewskiego. W „Obcym 3” w świecie SF nie z tego świata
Sigourney Weaver poświęca się, i to poświęcenie ma wręcz charakter odkupienia, gdy rzuca
się samobójczo w przestrzeń, by zniszczyć też potworność kosmiczną, która nią owładnęła:
czyż nie jest to treść religijna? W kryminale „Umrzeć powtórnie” detektyw wykrywa w
przeszłości dziewczyny, cierpiącej na amnezję, zbrodnię popełnioną w innym wcieleniu: nie
wiem jak Państwo, ale ja tu widzę posłanie buddyjskie. W „Okruchach pamięci” mamy
dramatyczną psychoanalizę: akcję wydobywania się z dna niewiedzy o sobie – a przecież
chodzi zaledwie o kryminał. Docieramy do ciekawego paradoksu: w okresie, gdy słyszy się
ze strony ambitnej krytyki o jałowości artystycznej naszych czasów, okazuje się, że sztuki o
zamiarze komercjalnym przygotowują środki, które mogą posłużyć twórczości godnej naszej
niespokojnej epoki. Zapewne, są to wciąż jeszcze tylko próby, szkice, pomysły niepełne;
„Park Jurajski”, istna arcysensacja dziesięciolecia, jak zaraz zobaczymy, mimo efektów
niespotykanych w historii, wciąż nie osiąga wagi, jaką miały arcydzieła dawnego kina; ale
technika, jaką rozporządza, może przygotowuje powstanie arcydzieł kina przyszłości.

Ale zanim zajmiemy się tą nową szansą, zobaczmy, co stało się ze spadkiem
pozostawionym przez kino odchodzące w przeszłość: z jego mistrzami; z jego niegdyś
wzruszającymi nas gatunkami.

TO, CO SIĘ SKOŃCZYŁO:
POŻEGNANIE CZARODZIEJA

Fellini był wizjonerem kina. Wypowiadać się o takiej sztuce jest diabelnie trudno. Jest się
w sytuacji krytyka, który usiłuje mądrzyć się o muzyce: nie wychodzi mu, bo trzeba jej
słuchać, nie czytać o niej. Spróbujmy przecież, spróbujmy, oznaczyć co przedstawił Fellini,
autor kina wyjątkowy.

Wyjątkowy, ponieważ kino jest, mniej lub więcej, akcją zbiorową i autentyczne
indywidualności są w nim nieliczne: Eisenstein, Chaplin  Bunuel, Kurosawa, Orson Welles,
Visconti... to zapewne wszyscy, w dodatku już odeszli... Zgon Felliniego, ostatniego z nich
oznacza dobitnie, że owo twórcze kino, o którym zresztą już od dawna się nie słyszało –
skończyło się, tym razem już na pewno. W tej niewielkiej grupie, w której wszyscy
wyróżniali się, Fellini odznaczał się tym, że był najbardziej różnorodny – i jednocześnie
najbardziej jednolity.

Sprzeczność? Niedorzeczność? Owszem, ale zaraz wszystko się wyjaśni. Różnorodność:
Fellini zaczął od stylu realistycznego, niemalże dokumentalnego, po czym przeszedł do
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fantasmagorii poetycznej, zapewne najbardziej wyrafinowanej w kinie: w „Casanovie”
zażądał, by dekoratorzy wykonali mu oderwaną głowę posągu orientalnej bogini o rozmiarach
kamienicy czteropiętrowej i by utopili ją w wodzie, po której przesuwa się powoli gondola
wenecka, oraz by zrobili mu sztuczne morze, aż po horyzont, z ciemnozielonego plastyku.
Producent rozpaczał, że go reżyser rujnuje; a jednak „Casanova” był sukcesem, po którym
jeden z krytyków nazwał Felliniego „największym współczesnym malarzem włoskim”.

I przy tym jednolitość: we wszystkich swych tak różnych filmach Fellini stale: l) opowiada
o sobie samym, 2) krytykuje cywilizację współczesną, która jego zdaniem jest u schyłku, tak
jak schyłkowa była rzymska i wenecka w jego metaforycznych filmach „Satyricon” i
„Casanova”.

Jak wygląda, najpierw, ów temat osobisty? Gdy Fellini rozpoczynał karierę, w kinie
eksplodował „neorealizm” włoski, który był wtedy uderzającą nowością, a tle atelierowego
salonowego kina hollywoodzkiego. Akcja odbywała się z reguły na zaśmieconej ulicy, po
której miotali się proletariusze niestarannie ogoleni oraz dziewczyny w swetrach obcisłych
(biusty), lecz dziurawych. Fellini zrobił wtedy „Wałkoni” („Vitteloni”), obraz obyczajów
młodych ludzi w beznadziejnej atmosferze małomiasteczkowej, w Rimini, z którego sam
pochodził – oraz swój pierwszy film o rozgłosie światowym, którego tytuł wszedł do
potocznego języka: „Słodkie życie” („Dolce vita”): rozterki lat dobrobytu, kiedy to mimo
samochodów i szampana oblega nas niepokojąca pustka. Obydwa tematy artysty: własny
życiorys oraz krytyka kultury, już występują tutaj.

PRZEPYCHY DEGENERACJI

Po czym nastąpił jaskrawy zwrot stylistyczny: „Osiem i pół”. Cyfra w tytule, oznacza ilość
filmów dotychczas przez Felliniego nakręconych („pół” – że był współautorem filmu
złożonego z nowel różnych reżyserów). Film był tak odmienny, że mogło się wydawać, iż
reżyser zdradził swoją dotychczasową działalność: zajmował się, w duchu realizmu,
sprawami publicznymi, teraz zaś wprowadza nas w swój świat wewnętrzny, bo o to chodziło
w „Osiem i pół”. Fellini miał tu odpowiedź: jego filmy wiążą się w cykl i zawsze miały coś z
jego autobiografii. Młody człowiek, udręczony przez ciasny świat „Wałkoni”, z końcem filmu
opuszcza miasteczko, jako jedyny, któremu udało się stąd wyrwać. Widzieliśmy go następnie,
jako Mastroianniego w „Słodkim życiu”, obracającego się bezradnie i z podobnym co tam
niesmakiem – również do siebie samego – w luksusowym środowisku rzymskim, gdzie robi
karierę. Teraz z „Osiem i pół” tenże Mastroianni już otwarcie występuje jako reżyser filmowy
po czterdziestce – sobowtór samego Felliniego – niepewny dalszej swojej drogi twórczej.

„Nie wiem, co mam robić – powiada Fellini ustami Mastroianniego, ze zdumiewającą
uczciwością, czy raczej z pozorami jej, ale dla odbiorcy wychodzi to na jedno – więc
przedstawiam wam film o mojej niewiedzy”. Reżyser – Mastroianni-Fellini – odpoczywa w
kurorcie, przybywa tam do niego impetyczna kochanka, producent, aktorzy, realizatorzy
filmu, który ma właśnie zostać nakręcony. Montuje się już dekorację, którą stanowi wyrzutnia
rakietowa: film będzie o aktualiach naszego wieku. Ale reżyser nie jest przekonany: zawiesza
pracę, dekoracja będzie rozebrana; niemniej trwa w nim ferment, który może, w przyszłości,
zmieni się w zaczyn nowego dzieła.

Ten proces myślowy przedstawiony jest w sposób, jakiego kino dotychczas nie uprawiało:
za pomocą potoku obrazów, których następstwo kieruje się biegiem skojarzeń, to jest ciągiem
rozmyślań bohatera. Ów ciąg skojarzeń bywa chaotyczny, rwie się, nie uwzględnia
chronologii, przeskakując z przeszłości do teraźniejszości i z powrotem, miesza marzenia z
rzeczywistością, sny z autentycznymi scenami z życia. Co więcej, jest tu nie tylko prawda
dzisiejsza, wspomnienia oraz halucynacje splecione w jeden kłąb, ale jeszcze projekty filmu,
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pomysły do realizacji, sceny, które mają być dopiero nakręcone. Nie od razu odczytujemy
znaczenie obrazu, jaki się pojawia; bywa on niejasny dla samego bohatera! Bo oto nagle
występuje marzenie przemieszane ze wspomnieniem, z akcentem groteski: reżyser wyobraża
sobie, że jest kąpany w wielkiej kadzi, tak samo jak gdy był dzieckiem (ale obecnie jest to
Mastroianni, w dodatku nie zdejmujący kapelusza i okularów, mimo że zanurzony po uszy w
pianie) przez wszystkie kobiety swojego życia, wspólnie teraz mu usługujące.

Ów ciąg obrazów leje się bez przygotowania i bez ostrzeżenia, tak że czujemy się
zatopieni i zgubieni, nie od razu orientując się, czy jesteśmy w teraźniejszości, czy we
wspomnieniu, w bieżącej rzeczywistości czy w marzeniu sennym? Ta niepewność,
niejasność, zatarte granice świadomości – to był główny sposób i zarazem główny urok stylu
wprowadzonego tu przez Felliniego, który następnie, w latach sześćdziesiątych, był
uprawiany przez kino artystyczne, pod szyldem „Nowej Fali”. Fellini, swoim „Osiem i pół”
(z roku 1963) zapoczątkował kolejny rozdział sztuki filmu.

I teraz, każdy kolejny film Felliniego uderzał nowością, lecz zarazem – tak jest! –
podłączał się pod jego dwa wielkie tematy, autobiografii oraz dekadencji cywilizacji. Dotyczy
to także dwóch ostatnich filmów Felliniego pokazanych u nas (ale potem nakręcił jeszcze
„Głos z księżyca”, nie znany u nas). W „A statek płynie” („E la nave va”) z roku 1983 już w
ciągu paru pierwszych minut mamy , popis całej sztuki Felliniego. Oto obraz w kolorze sepii,
cokolwiek migoczący, bo robiony staroświecką kamerą, bez żadnego dźwięku: molo portowe
sprzed lat, na którym gapie wystawiają się do aparatu, pragnąc być na zdjęciu, przepędzani
przez operatora. Następnie zaczynają zajeżdżać państwo, którzy będą podróżowali statkiem
zakotwiczonym tutaj, panowie z pretensjonalnymi wąsiskami, panie w kapeluszach ze
strusimi piórami, wreszcie pojawia się karawan paropiętrowej wysokości, z którego dwaj
czarno ubrani cmentarnicy wydobywają niewielką urnę, kontrastowo znikomą wobec
wystawności owego pojazdu, i niosą ją uroczyście; ale nie, zawracają i ruszają jeszcze raz
tymże krokiem pogrzebowym, na życzenie operatora, któremu pierwsze ujęcie się nie udało;
ale już słychać dźwięki, najpierw wątłe, potem silniejsze, skrzyp dźwigu towarowego, syrenę,
trąbkę samochodu, a także pojawiają się barwy, najpierw blade, potem intensywniejsze i
wreszcie wybucha pełny kolor, cały dźwięk, i zebrani, wszyscy – damy, tragarze i ulicznicy –
intonują jeden wielki chór Verdiego... oto koniec epoki, rok wybuchu Pierwszej Wojny, zaś
towarzystwo podróżujące na okręcie to muzycy, śpiewacy, dyrygenci, udający się w kierunku
wyspy, gdzie mają być rozsypane w morzu, spalone prochy wielkiej śpiewaczki, zgodnie z jej
życzeniem. Oto wciąż wielki temat Felliniego: zmierzch cywilizacji. Jest to dla niego
wiktoriański wiek XIX, który odchodzi, ale także rozdział kultury włoskiej: teatr operowy,
główna pasja minionego stulecia, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini. Statek zostanie
zatopiony przez austriacki okręt wojenny, bo właśnie wojna wybuchła, bo tak musi być, bo
wiek poprzedni znika bezpowrotnie. Staczanie się cywilizacji, rozkład epoki, dekadencja
mimo prosperity – to, co było już w „Słodkim życiu”, w „Satyriconie”, w „Casanovie”,
odzywa się i tutaj: ostrzeżenie przed zagrażającym finałem kultury europejskiej. I jeszcze
jeden akcent, ważny w sztuce Felliniego: oglądamy, na przeciąg ułamka sekundy, dno owego
statku – jest to wielka makieta dekoracyjna, umieszczona w atelier filmowym i poruszana
rytmicznie za pomocą dźwigni przez inspicjentów, by naśladować ruch płynięcia: ach, to
wszystko jest sztuką, aranżacją, fikcją, jesteśmy w wyreżyserowanej iluzji... filmowiec-Fellini
demaskuje się przed nami.

SZTUCZKI WIELKIEGO SZTUKMISTRZA

Z kolei „Wywiad” („Intervista”, 1987, pokazany w naszej TV w listopadzie 1993 w
związku ze śmiercią Felliniego), wraca do wątku osobistego i posuwa się, być może, najdalej,
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jeśli idzie o ekshibicjonistyczne wyjawienie prawdy o artyście, do samego końca! Sztuka jest
tu – i zawsze tak było u Felliniego – traktowana jako magia, ale nie „czarnoksięska”, lecz
prestidigitatorska: Fellini odkrywa chwyty, kruczki, kulisy, niby zawodowy cyrkowiec, który
pokazuje nam, po skończonym olśniewającym występie, schowane dźwigi, linki, sprężynki,
co jednak, o dziwo, nie demaskuje kina jako oszustwa, lecz przeciwnie, wydobywa jego
poezję. Sztuka jest sztuczna – i dlatego właśnie jest sztuką: zobaczyliśmy kombinacje, lecz
tym więcej jesteśmy oczarowani!

W dodatku sztukmistrz, odsłaniając jakby szczerze swoje sposoby, nie przestaje jednak
mistyfikować, i ta manipulacja jest dodatkowym powodem zabawy. Do Felliniego
przyjechała ekipa TV z Japonii, by zrobić z nim „Wywiad”, i mistrz opowiada, jak po raz
pierwszy, pół wieku temu, wybrał się do atelier Cinecitta jako początkujący dziennikarz w
celu zrobienia reportażu; i tu następuje inscenizacja owej wizyty: młody aktor, brunecik
wyobrażający ówczesnego Felliniego, w marynarce „retro”, jest świadkiem kręcenia jakiejś
szalenie orientalnej produkcji: aktorka w stroju hinduskim kroczy po schodach, reżyser z
tamtych czasów krzyczy: „Ruszaj biodrami!, bo po co w ogóle są schody!” (przy okazji
dowiadujemy się, dlaczego w dawnym kinie ostrożnym erotycznie występowały tak często
schody!). Następnie filmuje się słonie, którym jednak trąby opadają, bo są makietami z
papendeklu. Na to reżyser robi producentowi awanturę (tu wyczuwamy ironiczną zemstę
Felliniego na małodusznych producentach), że skąpił na żywe słonie z Zoo, bo były za drogie.
„Ja w takich warunkach pracować nie mogę” i sam rozwścieczony przewraca owe tekturowe
zwierzęta. Wtem słychać „stop!” – i oto wchodzi dzisiejszy Fellini, sam we własnej osobie, z
pretensją do aktora, grającego dawnego reżysera. „Miałeś przecież zacząć przewracanie od
trzeciego słonia, nie tego w głębi” – bo wszystko to jest kręcone dla Japończyków z TV
obecnych tu dzisiaj, w roku 1987; a przecież z kolei i ta cała scena jest kręcona przez samego
Felliniego, z aktorami-Japończykami wynajętymi i grającymi dla niego – dla filmu
„Wywiad”, który właśnie oglądamy, my niejako „ostateczni” widzowie! Końca nie widać
tych odbić lustrzanych, jedno w drugim, niby owe chińskie pudełka, w których po kolei
znajdują się coraz to mniejsze, zaś do ostatniego w ogóle dostać się nie można.

„Sztuka to jest nie kończący się łańcuch iluzji – zdaje się mówić Fellini – i nawet gdy nam
się wydaje, że odkryliśmy już wszystkie sekrety, zawsze pozostaje jakaś tajemnica”. Jest nią
zaś, po prostu, doznanie poetyczne, przeżycie, wzruszenie. Jestem tylko magikiem kinowym,
ale potrafię dostarczyć wam emocji, piękna i także zabawy, kokietuje nas Fellini. I była to
prawda, autentyczna prawda, która znajduje się na dnie całej tej piramidy zręczności,
przebieranek i nabieranek: był on jednym z owych nielicznych, którzy ekran, wymyślony
głównie dla rozrywki, przekształcili w twórczą sztukę naszego wieku.

TO, CO ODCHODZI:
JAK UTRACONO DZIKI ZACHÓD

We wrześniu 1993 telewizja nabyła i rozpoczęła nadawanie cyklu siedemdziesięciu
klasycznych westernów, co stanowiło okazję do weryfikacji gatunku, którego wygaśnięcie, lat
temu dwadzieścia, było ciosem dla kinomanów. Była to wówczas niespodzianka, ponieważ
western trwał, odkąd maszyna projekcyjna istnieje, i nie przestawał funkcjonować w
najczarniejszych okresach historii; do tego stopnia, że na przykład w Kongo uformował się
zwrot żargonowy na oznaczenie kina w ogóle, każdego, jakie by nie było, który można
przetłumaczyć „przedstawienie z kowbojami”. Gdyby więc jeszcze dzisiaj wszedł tam na
przykład film Wajdy, zapowiedziano by go: Dziś spektakl z kowbojami pod tytułem
„Człowiek z żelaza”.
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Co prawda, eksplodował ostatnio western Clinta Eastwooda „Bez przebaczenia”, główna
nagroda „Oscara” za rok 92, jest to jednak wyjątek. Bo western to była cała uprawa: był to
jedyny, dosłownie jedyny, gatunek filmowy, który trwał od początków kina, bo pierwsze w
ogóle filmy amerykańskie, jeszcze pod koniec ubiegłego stulecia, były już popisami
jeździeckimi kowbojów autentycznych, którzy zjawiali się tu prosto od zapędzania bydła, a
może od bijatyki w saloonie? Od wtedy wyrób westernów nie ustał ani na minutę. W tym
czasie wiele gatunków wzeszło i zaszło raz na zawsze, farsę chaplinowską, melodramat z
gwiazdami, neorealizm włoski i nawet nową falę diabli wzięli, tymczasem western działał
niemal przez cały wiek, do roku 1970 no, powiedzmy do 1973, bo za ostatni w tym ciągu
można uważać film „Pat Garret i Billy Kid” Sama Peckinpaha, którą to pozycję amatorzy
uważali jednak za już zdegenerowaną ze względu na jej sadystyczny pesymizm.

PIERWSZY RATUNEK: GWIAZDY

Ale agonia zaczęła się już wcześniej. Może warto ją przypomnieć, tym więcej, że był to
schyłek popisowy i western zszedł zaiste w blasku fajerwerków, co go jednak nie uratowało.
Arthur Penn próbował go ocalić, w „Przełomach Missouri”, za pomocą zabiegu
paradoksalnego: w dwóch tradycyjnych rolach obsadził gwiazdy najwyższej błyskotliwości,
które jednak do profilu westernu absolutnie nie mogły pasować. Wystąpili tutaj, po raz
pierwszy połączeni w jednym filmie, Marlon Brando i Jack Nicholson. Otóż Nicholson był
czołowym wykonawcą „intelektualnym” w kinie amerykańskim i jego nazwisko wiązało się z
głównymi pozycjami ambitnymi, nawet awangardowymi tego kina. Nie sposób wyobrazić go
sobie na przykład w wielkiej produkcji kostiumowej, a już zupełnie nie widzi go się w
westernie. A jednak znalazł się tu. Jest drobny, brudny, stale nie ogolony i poza tym taki jak
zawsze: przeciętny, zwykły, nawet płaski, z głosem monotonnym „wlokącym się jak
rozwiązane sznurowadło”, jak się ktoś o nim wyraził – zgoła „bez pointy”, po każdym zdaniu
odwraca się i zachowuje, jakby nic nie powiedział; do pań odzywa się albo brutalnie, jak
pijak do niedołężnego kelnera, albo też, kontrastowo, z cedzącą każde słowo sztuczną
usłużnością, która wygląda nawet bardziej impertynencko, niż gdyby był wprost ordynarny. Z
tym wszystkim wręcz oddycha mierną, codzienną, byle jaką prawdą: jeden z najbardziej
autentycznych aktorów naszej współczesności. Może być wszędzie, prócz westernu, na
miejscu Henry’ego Fondy czy Johna Wayne’a o kamiennych, pokerowych obliczach i
stalowych spojrzeniach. Otóż właśnie tu był. Można powiedzieć, że był to największy
wyczyn antyobsady.

Można by tak powiedzieć, gdyby nie było tu Marlona Brando, bo z kolei jego obecność w
westernie jest nawet wielokrotnie dziwaczniejsza. Oto osobistość wyjątkowa, z którą łączy się
wściekły dramat uczuciowy, tak wytężony, że prawie fantastyczny, na granicy klimatu
demonicznego, do niczego nie podobnego. Brando, gdy wystąpił w „Przełomach”, był już w
wieku zaawansowanym i miał za sobą serię postaci, jedna osobliwsza od drugiej, z
niezapomnianym starym Corleone z „Ojca chrzestnego” włącznie.

Otóż tutaj ci dwaj panowie znaleźli się w westernie, i to w dwóch tradycyjnych tam rolach:
Nicholson był szefem bandy rabującej pociągi, Brando mistrzem-rewolwerowcem,
wynajętym przez miejscowego posiadacza, by zaprowadzić porządek. Jednak to, co ten
duecik wyprawia, jest wręcz niesamowite. Brando to gruby, potężnej budowy siwowłosy
starzec, o cezarycznym obliczu, na którego widok pierwsze odczucie, jakie się nasuwa, to
respekt. Zresztą, taki profil Brando sobie wypracował: imponująca figura, lecz przy tym
potwór moralny. Te dwie sprzeczne cechy, te dwa wykluczające się wrażenia wywołują w
widzu balans emocjonalny, bezustanne wahanie się między szacunkiem a zaskoczonym
przerażeniem. Brando, korzystając z tej naszej niepewności uczuciowej, tak szantażuje
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niepokojem, zainteresowaniem, suspensem, że nie można oczu oderwać. Ubrany był jak w
cyrku: nosił czepek z pomponem oraz długą, luźną suknię z perkalu kolorowego, do samej
ziemi, przypominającą koszulę nocną starej baby, to znowu wkładał komplet peruwiański jak
z muzeum etnograficznego, z frędzlami, naszyjnikami, paciorkami. Do swojego konia
zwracał się pieszczotliwie, jak do kota, w sposób nie pozostawiający wątpliwości, po prostu
żył z nim seksualnie, była to jawna sodomia. Jednego z bandytów zamordował w budce
klozetowej, odczekawszy cierpliwie, aż ofiara zdejmie spodnie i usiądzie na sedesie. Tę scenę
zresztą powtórzył Eastwood we współczesnym „Bez przebaczenia”. Innych Brando podpala
w ich schronisku, i gdy ciała się palą, stwierdza ze smakiem: „hi-hi, mięsko smażone”.
Jednym słowem, bawi się świetnie, choć być może sam jeden. Ma zresztą odruchy nie do
przepłacenia. Gdy zajeżdża do ziemianina, który go wynajął, we dworze odbywa się właśnie
pogrzeb i nieboszczyk, zwyczajem południowym, leży w otwartej trumnie, wypełnionej
lodem siekanym, jako że jest gorąco. Otóż Brando, którego boli ząb, zaczerpuje garść lodu,
żeby sobie ulżyć, po czym bierze następną garść i dla ochłodzenia wrzuca sobie za koszulę.

Było to widowisko barwne, ale co tu zostało z westernu? Jego postaci są zdyskredytowane
do tego stopnia, że na tle owego generalnego obłędu Nicholson – szef bandy, czyli tradycyjny
czarny charakter – rysował się jak święty Jerzy! Widz, przywiązany do moralności westernu i
rozglądający się za obowiązującym tryumfem sprawiedliwości, jest zdezorientowany i chce
mu się płakać. Ale w podobną rozterkę wtrącały nas owe ostatnie, nieliczne zresztą westerny
okresy schyłkowego. Z okazji „Pata Garretta” Peckinpaha widzowie pisali reklamacje, że na
seansie w ich kinie nie wyświetlono ostatniej rolki z uczciwym finałem (bo w ogóle jej nie
było).

Jak doszło to tej degeneracji? – bo trudno tu użyć innego słowa, z punktu widzenia
amatora klasycznego westernu? Stał się on ofiarą szału kontestacyjnego, który ogarnął stolice
Zachodu na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. W przekonaniu ówczesnej
zrewoltowanej młodej generacji western wyrażał epokę minioną: tryumf nad naturą,
dominację, zwycięstwo charakterów władczych. Taki bohater był potrzebny w czasach
zdobywczych, rewolucji technicznej, rozpędu konstrukcyjnego. Obecnie jednak wyraża już
nie ruch naprzód, lecz imperializm: z pioniera zmienił się w policjanta, i to reakcyjnego
wobec naszych ekologicznych czasów. John Wayne reprezentuje mentalność, która w każdej
chwili może zmienić się w faszystowską: nie zdobywa już nowych terenów, lecz usiłuje
sterroryzować innych. Nasz wiek nie jest dla Tarzanów, szeryfów i heroicznych piratów.
Potrzebny jest nam nowy wzór, nie jednostkowy, lecz społeczny.

DRUGI RATUNEK: IDEOLOGIA

W rezultacie, powstała kolejna próba dostosowania westernu: za pomocą rewizji. W
pierwotnym gatunku modelowym podział na postaci uczciwe i na łajdaków był oczywisty;
Indianie oblegali karawanę w wielkiej centralnej scenie, zostawali odpędzeni przez szeryfa w
ostatniej chwili; osoby płci żeńskiej występowały jako potrzebujące pomocy i wysoko zapięte
pod szyją, bo western był nieerotyczny. Ale w roku 1969, czyli w szczytowym sezonie
kontestacji, tenże Arthur Penn od „Przełomów Missouri” (pozycji zresztą późniejszej) dał
„Małego wielkiego człowieka”. Zaskakujący wyczyn, który można by nazwać „lustrzanym”:
tradycyjny krój westernu został obrócony do góry poszewką.

Wszystko było tu odwrotnie. Indianie byli ważniejsi niż biali; generał, który z nimi
walczy, jest masowym mordercą i wręcz chorym umysłowo; legendarny kowboj – Wild Bill
Hickock, postać historyczna – jest pozorem, jego ofiary są przypadkowe, zaś on sam ginie z
ręki chłopca w wieku szkolnym, wygłaszając przy tym idiotyczne ostatnie słowa: „Nie
mówcie mojej żonie, że miałem coś z tamtą wdówką, bo będę miał przykrości”. Zaś „owa
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wdówka”, jak się okazuje, jest pensjonariuszką domu rozpusty, byłą żoną pastora, który
niegdyś wychowywał głównego bohatera filmu, „Małego wielkiego człowieka”, nie
pozwalając mu rozstawać się z Biblią.

Tak wygląda tu mitologia Zachodu, autorytet armii, obyczaje męsko-damskie, religia. A
bohater? Zaiste, nie ma on nic wspólnego z szeryfem o odmierzonych gestach, orlim profilu i
jasnym spojrzeniu. Jest to Dustin Hoffman, drobny wzrostem – stąd tytuł filmu, tyczący
nazwy nadanej bohaterowi przez Indian – o biegających oczach i obliczu pokątnego
spryciarza, zajęty głównie ocalaniem własnej skóry. Jego charakter jest do tego stopnia
zatarty, że nie wiadomo nawet, czy jest z duszy białym, czy Indianinem: uratowany z rzezi
jako dziecko i przygarnięty przez Cheyennów, spędza po parę lat to w ich obozie, to w armii
USA, przy tym bądź jedni, bądź drudzy usiłują go zamordować. Takiego zamieszania w
westernie nie bywało.

Zaś moralność seksualna? Była tu pikantna scena: młoda małżonka indiańska Dustina
Hoffmana nakłania go, by odbył pożycie z jej trzema siostrami, które straciły mężów, przy
tym sama, znajdując się w ostatnim momencie przed rozwiązaniem, idzie w pole rodzić
„zwyczajem indiańskim bez świadków”, ale gdy rano zjawia się w namiocie z synem na ręku,
mąż nie ma sił, by się utrzymać na nogach, zbyt wykorzystany przez jej trzy złaknione
siostrzyczki.

Po czym wszystkie te słodkie dziewczęta, a także dziecko Małego Wielkiego Człowieka,
zostają wymordowani przez armię USA. Następnie armia zostaje wymordowana przez Indian,
nie bez niejakiego udziału Dustina Hoffmana, który tym razem nie przysłużył się białym, od
których przecie pochodził. Zaś idzie tu o głośne wydarzenie z dziejów Stanów
Zjednoczonych – porażkę generała Custera nad rzeką Little Big Horn w 1876 roku. Ale gdy
Indianie masakrują co do nogi cały ów batalion, który przecież jest jakoby „nasz”, nie da się
określić uczuć widza inaczej, niż jako satysfakcję moralną.

Niemniej wyłonił się problem, co western stracił, co zaś zyskał. Czy owo celowe
pokazywanie języka na każdym zakręcie akcji nie nadwerężyło jednak westernu, jeśli nie w
jego istocie moralnej – bo jednak w finale nasze poczucie sprawiedliwości zostało
zaspokojone, mimo że dobrzy i źli są tu rozmieszczeni zupełnie gdzie indziej, niż dotychczas
bywało – to w samym stylu westernu? Ci Indianie jako naród filozofów... ten generał Custer,
któremu podręczniki historii USA poświęcają oddzielny rozdział, jako paranoik i masowy
sadysta w rodzaju szefa Oświęcimia... ten legendarny szeryf jako kabotyn zabijający bez
powodu... ta żona pastora z kokiem blond i w sukni, spod której nawet kawałka stopy nie
widać, jako atrakcja bajzlu... i wreszcie, główny bohater w tym świecie obłąkanym, który
zamiast stalowego profilu Johna Wayne ma rozbiegane szczurze oczy Dustina Hoffmana. Ile
z tego wszystkiego western zdołał znieść? Odwaga autorów „Małego Wielkiego Człowieka”
nie ocaliła go wtedy: film, mimo że gorąco przyjęty przez środowisko kontestacyjne, okazał
się wyjątkiem; również u nas poszedł słabo, bo polscy amatorzy nie tego się spodziewali.
Wnioski z niego, ćwierć wieku później, wyciągnął dopiero Clint Eastwood, laureat Oskara
‘92, w „Bez przebaczenia”.

TO, CO ZOSTAŁO

Tak więc usiłowanie, by western przekształcić – takie jak w „Przełomach Missouri” czy w
„Małym wielkim człowieku” – pozostało, przynajmniej na razie, bez przyszłości. Zaś western
tradycyjny dogasał: publiczność, co bardziej wymagająca, nie przystawała już na jego
schematy. Jaki western można uważać za ostatni wtedy klasyczny? Prawdopodobnie było to
„El Dorado” Howarda Hawksa, z roku 1969, czyli z tego samego sezonu, co „Mały wielki
człowiek”. Otóż kiedy stary Hawks – miał on siedemdziesiąt trzy lata, gdy tę rzecz nakręcił –
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oglądał coś takiego, jak film Penna, bebechy się w nim przewracały. Jego własna wypowiedź:
„Gdy ktoś nie umie zrobić porządnego westernu jak należy, wtedy bierze się do wszystkich
tych nowych pomysłów”. Ale co mówić o takiej najnowszej dla Hawksa nowości jak „Mały
wielki człowiek”, skoro już „W samo południe” z roku 1952, czyli dla niego sprzed lat
dwudziestu, dla nas sprzed blisko pół wieku – budziło jego wściekłość. Inna rzecz, że właśnie
od „W samo południe” wszystko się zaczęło, cała ta rozsypka westernu. Po raz pierwszy w
dziejach gatunku szeryf, grany przez Gary Coopera, wspomagany przez żonę, Grace Kelly,
pozbywał się jednego z bandytów przez strzał od tyłu: czyn nie do pomyślenia w kodeksie
westernu. Bowiem „W samo południe” było pierwszym westernem „z posłaniem”,
zawierającym satyrę społeczną. Gary Cooper, cokolwiek zmęczony, już po pięćdziesiątce,
musiał stawić czoła zemście bandy sam jeden, jako że nikt nie chciał mu pomóc; na próżno
szeryf nagabywał obywateli i nawet apelował w trakcie nabożeństwa niedzielnego; nikt nie
stanął obok niego do rozprawy, nic więc dziwnego, że z rozpaczy musiał stosować posunięcia
nierycerskie.

Po raz pierwszy w westernie pojawiła się wątpliwość: na jego moralności, dotychczas
kryształowej, wystąpiły skazy. Ale dla starego Hawksa wszystko to było nonsensem. „Szeryf
niepotrzebnie szuka pomocy, ponieważ doskonale daje sobie radę sam”. Jest to fachowiec od
strzelania i nie tylko nie chce współpracy niewczesnej, lecz przeciwnie – obawia się jej!
Amatorzy mogą mu tylko przeszkodzić, zasłaniać widoczność, plątać się na linii strzału, i
szeryf odpędza ich, jak może! W „Rio Bravo” samego Hawksa, szeryf leje po zębach
niewprawnych młodych, którzy z uporem usiłują przyłączyć się do niego, lecz tylko narażają
go na tym większe niebezpieczeństwo.

„Walka jest sprawą specjalistów – powiada Hawks. – Zawsze tak było i dzisiaj też tak
jest”. Już sławni rycerze średniowieczni, owi obrońcy sprawiedliwości, byli zawodowcami i
pół życia spędzali na ciężkich ćwiczeniach bronią. Na Zachodzie rolę tę spełniali mistrzowie
od strzelania precyzyjnego. Zaś problem moralny? Owszem, był, ale inaczej umieszczony:
należało przekonać fachowca, by stanął po słusznej stronie. To nie on winien agitować
obywateli, by podali mu rękę, jak było w owym fałszywym, zdaniem Hawksa, „W samo
południe”, lecz odwrotnie: oni mają uświadomić mu, gdzie jest słuszność. Toteż w
klasycznym westernie bywa z reguły sytuacja taka, że bohater zrazu jest po niewłaściwej
stronie i dopiero otwierają mu się oczy na widok niesprawiedliwości: treścią westernu jest
zdobycie duszy.

Tak właśnie było w „El Dorado”, gdzie John Wayne został pierwotnie wynajęty przez
bogacza, który terroryzuje farmerów, by odebrać im grunty; ale jego stary przyjaciel, szeryf –
Robert Mitchum, wyjaśnia mu, gdzie jest uczciwość. Zaś reszta to już tylko rozprawa
czterech przeciwko pięćdziesięciu. A więc znowu schemat Zapewne; a jednak nie jest on bez
poszerzenia psychologicznego jakie po prawdzie, mniej lub więcej, bywa w każdym, również
klasycznym westernie. Okazuje się, że najgorszymi wrogami bohaterów są oni sami.
Mitchum po zawodzie uczuciowym rozpił się i przed decydującą walką trzeba go
doprowadzić do trzeźwości, co się udaje nie całkowicie, więc Wayne musi mu ładować
rewolwer, bo Mitchumowi na kacu sypią się naboje. Sam Wayne z kolei ma w kręgosłupie
kulę z postrzału i raz po raz chwyta go przejściowy paraliż, tak że nie może ruszyć ręką. Gdy
w finale, po pokonaniu bandytów, Mitchum i Wayne jako zwycięzcy wloką się o kulach przez
główną ulicę miasteczka, podtrzymując jeden drugiego, jest to istna beczka śmiechu.

Co nam uświadamia, że stary western był w gruncie rzeczy gatunkiem komediowym, o
czym zapomina się z okazji dramatycznych prób dostosowania go do nowoczesności.
Również w dialogach jest tu ów humor półgębkiem, który następnie zaniknął – może niezbyt
wyrafinowany, lecz charakterystyczny dla dawnego westernu. „Co też masz na głowie? –
Kapelusz. – Wierzę ci na słowo”. Mitchum oświadcza: „Małżeństwo to nie dla mnie, to dla
żonatych”.
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A jednak całe to „El Dorado” odczuwa się jako widowisko niedzisiejsze. Gdy pod koniec
filmu Wayne i Mitchum taszczą się, każdy o kulach, nawiedza nas myśl dodatkowa, nie
przewidziana przez reżysera, że byli to dwaj panowie już w wieku zaawansowanym, zaś sam
Hawks był trzeci. Ale następnie – po długiej przerwie – pojawił się jeszcze jeden, czwarty
starszy pan: Clint Eastwood, w wieku lat sześćdziesięciu trzech, i nakręcił owe brawurowe
„Bez przebaczenia”, w którym, o dziwo, udało mu się połączyć ryzykowną śmiałość
„Przełomów Missouri” i „Małego wielkiego człowieka” z ową zwietrzałą, lecz przecież
wzruszającą poezją starego westernu. Jego bohater, rozbitek, pesymista, ofiara
zawstydzających upokorzeń, jednak przystępuje do finałowego wymiaru sprawiedliwości – i
przedtem wychyla butelkę whisky. Czy jest to sygnał odrodzenia gatunku? Nie, jest to
odwołanie się do przeszłości, twórcze oczywiście, ale wydaje się wątpliwe, by western w
epoce kina elektronicznego mógł odbudować ową triumfalną pozycję, jaką posiada w
dawnym kinie.

TO, CO SIĘ ZACZYNA: PARK JURAJSKI

Król Salomon, który był pyszałkiem – powiada Talmud – postanowił wyprawić ucztę dla
wszystkich stworzeń; gdy już była przygotowana, z morza wyszło olbrzymie zwierzę i
jednym kłapnięciem pożarło wszystko, co miało nakarmić świat, po czym zwróciło się do
Salomona: „Jestem najmniejszy z trzystu tysięcy braci, którzy żyjemy na dnie oceanu, i
zasłyszeliśmy, że król robi kolację dla wszystkiego, co żyje; kiedy też się ona odbędzie?”
Przypowieść ta miała znaczenie ostrzegawcze: trzeba szanować naturę i nie należy starać się
jej przelicytować.

Dlaczego cytuję tę przypowieść? Bo główna sensacja sezonu 1993, „Park Jurajski”,
zawierała podobne przesłanie, zaś los dziennikarza filmowego polega na usiłowaniu, by w
premierze, którą ma obowiązek omówić, znaleźć jakiś podkład wart podkreślenia: bywa że
biedak zwija się w trąbkę, by coś Czytelnikom zakomunikować, zaś w tym wypadku męka
sprawozdawcy była szczególnie tantalowa. Brała się z wyjątkowej dysproporcji między
rozgłosem bez granic geograficznych i wszelakich innych, i molochowym rozdęciem reklamy
a mniej niż skromną treścią, jaką dało się ze zdarzenia wydłubać. Gdybyż jeszcze było ono
kompletnie głupie! Można by wtedy, pomimo jego rozmachu, pozbyć się go skrótowym
odfajkowaniem na „nie”. Ale nie w tym wypadku: takiego wyczynu, jaki zasunęła tym razem
fabryka Stevena Spilberga, nie da się wyminąć.

Zaczyna się od tego, że jest to, po prostu, horror, jakich Hollywood nakręciło w tym
gatunku setki, dający się zaliczyć do typu „mad scentists” – „szaleni naukowcy” – tak
bowiem w żargonie profesjonalnym określa się ową grupę, do której zresztą należą pozycje
klasyczne jak „Frankenstein”, czyli eksperymentator tworzący sztucznego człowieka-
potwora, masakrującego okolicę, zanim zginie, zazwyczaj w płomieniach, co jest
standardowym finałem. Tu go uniknięto, co można poczytać jako innowację: monstra
prehistoryczne, które wyrwały się z ogrodzeń, otrzymywały przedtem element
farmaceutyczny, bez którego nie będą mogły przeżyć, i pozbawione go podzielą
automatycznie los wygasłych przodków sprzed milionów lat. To przed wyjściem z seansu
uspokaja nas, ale co też dzieje się poprzednio? To, co bywa zwykle w podobnym filmie
grozy. Wielki przedsiębiorca zakłada na wyspie tropikalnej ogród zoologiczny z okazami
fauny gadów kopalnych, które udało mu się odtworzyć w oparciu o element genetyczny,
przechowany przez wieki w ciele komara, który pożywił się na dinozaurze, po czym zakrzepł
w bursztynie. Impresario ten spodziewa się zrobić z owego paleontologicznego Disneylandu
atrakcję międzynarodową, ale zanim doszło do otwarcia, sabotażysta, który kradnie zarodki z
laboratorium by je sprzedać konkurencji, wyłącza komputery, kontrolę elektroniczną i
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zabezpieczenia wysokiego napięcia, i potwory z okresu jurajskiego ruszają na naszych, w
pierwszym rzędzie na nieletnią córkę i synka właściciela owego Zoo archeologicznego, bo
jest to kino przede wszystkim dla widzów dziecięcych, którzy się z owymi zagrożonymi
rówieśnikami utożsamiają. Po czym następują typowe numery horrorowe: potwór miażdży
samochód, w którym rodzeństwo podróżowało przez park, ale udaje im się wyślizgnąć; inny
koszmarny gad goni ich poprzez wszystkie piętra biur zakładu, ale w ostatniej chwili, gdy
otwiera paszczę, by ich rozszarpać, nasuwa mu się jego kolega odmiennej rasy z tejże
przebrzmiałej epoki i woli raczej tego zjeść, itp., itp. Cykl sekwencji „już-już wszystko
stracone, lecz tuż-tuż w ostatniej sekundzie uratowane” i wreszcie finalnie udało się
dzieciaczkom wrócić do tatusia, który zarzeka się, że ze swojego pomysłu archaicznego Zoo
zrezygnuje na zawsze.

Jak zwykle w takim scenariuszu, raz po raz trafiają się dziury logiczne, których zauważać
nie należy, bo powinniśmy mieć dobrą wolę, by się rozerwać, i które wymieniam tu tylko
dlatego, by zwrócić uwagę właśnie na mechaniczne pochodzenie pomysłu. A więc, gdyby nie
było sabotażysty. Park zafunkcjonowałby, jak planowano, i kursowałby do tej pory.
Przedsiębiorca rozporządzający super-superfantastyczną techniką nie potrafi jednak pozbyć
się kalectwa – kuleje (wielki macher w horrorze z reguły musi mieć widoczną skazę, bliznę
przez gębę, sztuczną dłoń w czarnej rękawiczce itp.); jest tu też charakterystyczna dla
Hollywoodu zasada, by nie popaść w jednostronność wobec interesujących młodzież
zwierząt, więc niektóre dziwy wykopaliskowe są sympatyczne, jedzą trawę i dają się głaskać
po głowie mimo rozmiarów pięciopiętrowej kamienicy. No i humor, który według przepisów
o horrorze ma się pojawiać jako akcent odprężenia co piętnaście minut (tak to wyliczał
Hitchcock); głównym dowcipem jest, że ów aranżer parku stworzeń najbardziej kolosalnych
w historii zaczął karierę od prowadzenia cyrku pcheł.

Jako wieloletni kinoman, rejestrujący z podejściem naukowym nowości, muszę też
stwierdzić, że występuje tu najwyższa kupa w historii kina, zrobiona przez sympatycznego
gada, który zatruł się spożywając tropikalną niewłaściwą roślinność, i w którym to
supergównie grzebie się sympatyczna panna naukowiec, usiłując dojść przyczyny
niestrawności kochanego potworka. Podkreślam: kupa najwyższa (około trzech metrów), nie
największa, bo taka występowała już w znanej u nas parodii średniowiecza „Jabberwocky”,
produkcji angielskiej kompanii satyrycznej Monty-Python, w postaci olbrzymiego żółtego
jeziora, wykonanego przez smoka, w którą to lepką maź wdeptywali rycerze w pogoni za
owym postrachem okolicy. Przy tej okazji należy podkreślić udział naszego kina narodowego
w tym pionierstwie, bowiem w serialu TV o Piłsudskim, nakręconym przez Ryszarda
Filipskiego, w scenie prześladowania więźniów politycznych w twierdzy brzeskiej mogliśmy
obejrzeć kubły, które aresztowani byli obowiązani opróżniać, z uryną oraz odchodami
stałymi, po których wyglądzie można było przekonać się, że katorżnicy Marszałka nie byli źle
odżywiani.

Wymieniam te drobiazgi z przesadną dokładnością, ale to dlatego, by podkreślić zgoła
tradycyjną (prócz kupy) oraz standardową dramaturgię filmu. I teraz zmuszeni jesteśmy do
biegunowo kontrastowego skoku w ocenie: wykonawstwo tego wszystkiego jest
olśniewające, i właśnie ten rozziew miedzy formułą filmu a jego wyczynową perfekcją jest
przyczyną rozterki, o której wspomniałem na początku: rzeczywiście, widowisko jest
sensacyjne, rzeczywiście, zasługuje na swój rozgłos, nawet jeśli określimy go jako
komercjalny, rzeczywiście, podobnej sprawności od strony samego spektaklu nie było, odkąd
teatr, opera i kino istnieją. Instalacje owego przedziwnego parku; jego obsługa komputerowo-
monitorowo-elektroniczna; funkcjonowanie potworów przedpotopowych; czegoś podobnego
nie widziało się. Najlepszy cyrk w historii kultury. Stąd właśnie kłopoty z odniesieniem się
do tego spektaklu, który łączy naiwność godną wzruszenia ramion z popisowością wizualną
nieznaną w dziejach.
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Co prawda, mój znajomy biegły w zoologii powiedział mi, że Spilberg pominął to, co było
najbardziej imponujące w świecie gadów kopalnych: ich gatunki żyjące w wodzie były
najoryginalniejsze. Na przykład ichtiozaurus i plezjozaurus, który miał trzydzieści pięć
metrów długości, ważył czterdzieści ton i miał dwa mózgi, jeden we łbie, drugi na plecach,
komenderujący tylną częścią jego ciała. Właściwie były to dwa oddzielne zwierzęta w
jednym, o ograniczonej czy też odmiennej wrażliwości niż nasza. Można było zamordować
ową drugą część gada, o czym owa jego pierwsza połowa mogła w ogóle nie być
poinformowana i funkcjonować nadal. Zdaje się że gady, płazy, ryby mają do dziś podobną
cechę. Opowiadał mi nieżyjący już Janusz Wilhelmi, który był amatorem wędkarzem, że
schwytał młodego szczupaka tak niefortunnie, że haczyk wybił mu oko; wrzucił go z
powrotem do wody i owo pozostałe oczko nadział jako przynętę, i za chwilę złapał tego
samego jednookiego, który odniósł się z apetytem do własnej utraconej części. Ale to są już
refleksje maniaków. Jakby nie było, nawet w odtworzeniu tego niezwykłego świata film
ogranicza się do potworów naziemnych, ale nie domagam się by poszerzyć go o podobnie
monumentalne akwarium, wystarczy tego, co oglądamy!

Co do mnie zresztą, owa fauna jurajska nie wydaje mi się aż tak pasjonująca. Interesują
kształty, rozmiary, niezwykłość tych stworzeń w porównaniu z naszym światem, ale owo
zainteresowanie rychło się okazuje ograniczone. Najciekawsza jest zagadka ich zagłady: film
opowiada się za teorią meteorytu, który uderzył Ziemię i zmienił na tysiące lat warunki,
uniemożliwiając dinozaurom przeżycie. Polski uczony, doktor Jan Kowalczyk, sądzi, że
pojawiły się drobne ssaki-gryzonie, które wyjadły jaja gadów kopalnych, przed czym nie
umiały się one obronić. Niemniej, bez porównania bardziej ciekawy jest dla mnie świat
owadów. Czy państwo wiedzą, że istnieje chrząszcz do tego stopnia perfidny, że nauczył się
naśladować po nocy fosforyzację, jaką produkują samice świetlików – robaczków
świętojańskich, by przywabić samczyków; ów imitator łapie takiego, nadlatującego z nadzieją
na miłość, i zjada. Nie mówiąc już o zdumiewających narodach mrówek, pszczół, termitów...

Ale widzę, że mnie wciągnęło, a przecież „Park Jurajski” nie jest dla mnie, lecz dla
młodych, zakochanych w dinozaurach; takich widzów reprezentuje ów synek organizatora,
znawca paleontologii, przemądrzały szmondak, który jednak ledwie uratował się od swoich
ulubionych, lecz chętnie pożerających chłopczyków super-gadów. I tu jesteśmy przy genezie
filmu: właśnie licząc na podobną publiczność Spielberg zdecydował się wpakować w
produkcję worki dolarów. Zapewne temat ten był nie do uniknięcia w jego programie. Założył
on bowiem największy w świecie przemysł kina fantastycznego, baśniowego, legendowego
dla młodzieży. Gdy zaczynał, nazywano go dziedzicem Disneya, który w połowie stulecia był
właścicielem podobnego imperium rozrywkowego, ale wkrótce Spielberg go przerósł. Disney
rysował, kleił, i migał kolorami, ale Spielberg ma elektronikę. Oraz zamiar, żeby dostosować
tradycję fantastyki baśniowej dla wszystkich: młodzieżową dla dorosłych, dorosłą dla
młodzieży. W „Młodym Sherloku Holmesie” (rzecz zwana też „Piramida strachu”, była u nas
na ekranach w sezonie 1986-87), w jego współprodukcji dostosował klasyka powieści
kryminalnej do emocjonalności młodocianej, pokazując Holmesa i Watsona jako licealistów.
W „Haku” („Hook”), który był w naszym repertuarze, zabieg był odwrotny: Piotruś Pan,
uwielbiany przez dzieci, stał się u Spileberga dorosłym – adwokatem z rodziną, który musi
powrócić do świata marzeń, by stawić czoła piratowi-porywaczowi. Być może w całej tej
akcji było nieuniknione, zajęcie się światem sprzed paruset milionów lat; bowiem mali klienci
Spielberga uwielbiają dinozaury i, zgodnie ze swoją zasadą, wielki fabrykant bajek
elektronicznych zafundował im tyle „dorosłej” wiedzy o ewolucji gatunków, ile wlazło!
Pierwsza część filmu jest przeciążona wykładem, co wytknęli krytycy amerykańscy, zresztą
w sumie, trzeba powiedzieć, wstrzemięźliwi w entuzjazmie wobec „Parku”.

Jak zaś będzie wyglądać nasza reakcja? Zacząłem od próby wyłonienia poglądów, jakie
mniej lub więcej wiernie parują z tej sensacji. Szacunek dla przyrody, której decyzji nie
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należy sztucznie zmieniać: owszem, i pod tym względem film wyraża taką opinię, jak jego
poprzednicy, horrory, baśnie, science-fiction, które ostrzegają przed megalomańskimi
interwencjami nauki w naturę. Ale wyczuwa tu się coś więcej. Zastanawia kontrast między
oszałamiającą sprawnością instalacji Parku a dramatycznym zagrożeniem, jakie następuje:
cała owa technika współczesnej cywilizacji zostaje skompromitowana. Jej współczesny
posiadacz, z wszystkimi cudownymi urządzeniami, musi nagle ukrywać się, łażąc na
czworakach pod stołami, przed ryczącym potworem o wzmocnionym uzębieniu. Zapewne,
przeraża to, ale jest to też oryginalne przeżycie, świeże doznanie, rodzaj ryzykownej zabawy.
Czy nie prześwituje tu tęsknota za naturalnym szokiem kogoś zbyt już znudzonego życiem
doskonale zmechanizowanym? I jeszcze jedno, być może najważniejsze. Park gadów
kopalnych jest swego rodzaju szczytowym osiągnięciem zorganizowanej rozrywki:
dziesięciokrotnie lepszy od Zoo, stokrotnie bardziej oryginalny od wszelkich Disneylandów.
Ale jego bunt, zagrożenie, jakie stwarza, śmiertelne niebezpieczeństwo, które się wyłania,
czyż nie ma akcentu ostrzeżenia? Czy aby zasłużyliśmy na ten dobrobyt, na tę technikę, na tę
zorganizowaną dla naszej i egoistycznej satysfakcji szczytową imprezę? Czy nie ukrywa ona
czegoś grzesznego, co drzemie w głębi purytańskiej świadomości Amerykanina? Zapłacicie
za swoją zabawę! Może posuwam się tu za daleko w freudyzmie, ale w najwyższym stopniu
efektowny „Park przedpotopowy” zdaje się parować na pół uświadomioną grozą wobec
możliwości potopu, który kto wie, czy się nie powtórzy. Zaś co to jest warte jako kino?
Spektakl jest oszałamiający, lecz wolę starego „King Konga”: brakło mu techniki, ale miał
styl i czarną poezję. Kino komputerowe rozporządza środkami, jakimi sztuka widowiskowa
nigdy dotąd nie dysponowała, ale czy uzyskało też duszę? Odpowiedź brzmi, że jeszcze nie.
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III

WSPOMNIENIA I PODRÓŻE

Angielski periodyk filmowy „Sight and Sound” opublikował w roku 1980 następujący list
starego bywalca: „Gdy skończył się film niemy, rozpaczano, i słusznie, że przepada pewien
rodzaj twórczości, ale kino, w ogóle jako gatunek, jednak się ocaliło: ale obecnie, wyłania się
pytanie, czy tym razem podniesie się ono z klęski zalewu audiowizualnego, a jeżeli nawet tak
się stanie, to będzie to już inne kino, nie takie, jakie kochaliśmy”.

To przekształcenie kina dokonało się w ciągu lat osiemdziesiątych. Dawny rodzaj kina
ustępował stopniowo; stopniowo także pojawiały się filmy nowej, dynamicznej orientacji
„elektronicznej”. Jednocześnie była to dekada wstrząsów społecznych, przemian
obyczajowych, nowych propozycji w kulturze. Odbijały się one również w kinie: tak więc
wyłaniał się nie tylko nowy styl kina, lecz także wkraczały do niego nowe tematy.

Ponieważ z racji mojej roboty dziennikarskiej byłem świadkiem tego fermentu,
pomyślałem sobie, że mógłbym w tej książce dać o nim znać. Ale jak to zrobić? Może
niezłym sposobem będzie przypomnieć, jak owe etapy się manifestowały i jak się na nie
reagowało? Otóż tutaj orientacji dostarczały imprezy filmowe, na których proponowano
pozycje charakterystyczne dla kolejnych sezonów. Może przypomnienie niektórych festiwali
oraz generalnych przeglądów takich, jak nasze „Konfrontacje”, będzie mogło odtworzyć, co
działo się charakterystycznego w kinie owych czasów.

Wybrałem więc z moich podróży oraz z rożnych odsiadówek te wspomnienia, które tyczą
wydarzeń, jak mi się zdaje, kluczowych, by uchwycić kolejne kina w tym ruchliwym okresie.
Na co jednak się zdecydować, co wyodrębnić, co pominąć? Wydaje mi się, z dzisiejszej
perspektywy, że wyróżnił się w tym względzie festiwal w Cannes w roku 1989, gdy kino
podjęło sprawę ekologii i religii.

Następnie dołączam wspomnienie z dwóch festiwali wyspecjalizowanych, o zasięgu
niewielkim – ale nie należy ich lekceważyć, jeśli idzie o pionierstwo w kinie! Bywa, że na
takim marginesie uwidaczniają się próby i pojawiają się sprawy o wadze aktualnej,
przekraczającej rozmiary podobnego zjazdu fachowców! Tak było na festiwalu filmów
krótkich w Clermont-Ferrand w roku 1990, gdzie dawne kino społeczne i realistyczne zostało
wyparte przez inwazję mody na komputerową science-fiction. Niemniej znaczący był festiwal
kina autorskiego w San Remo w roku 1989, jeszcze przed zmianami politycznymi w ZSRR i
w Polsce, na którym dobitnie zarysowały się różnice w ocenie sytuacji społecznej między
odbiorcami zachodnimi a kinem naszej okolicy, i podobne starcie sprzeczności nastąpiło też z
racji odmiennych reakcji obyczajowych.

W dalszym ciągu tego rozdziału powołuję się na wybrane filmy, charakterystyczne dla
ewolucji kina w dekadzie 80, które po raz pierwszy pokazane były u nas w ramach
„Konfrontacji”. Najbardziej typowe wydały mi się pozycje z dwóch kolejnych lat 1984-5.

SEZON 1989 - CANNES EKOLOGIA I RELIGIA

Festiwal ten był charakterystyczny nie tylko z powodu, że wystąpiły na nim owe dwa
tematy wymienione w tytule, które w owym czasie zaznaczyły się też w publicystyce i w
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kulturze, ale też dlatego, że artyści ambitnego kina, coraz silniej zagrożonego wtedy przez
nacisk sensacji elektronicznej, usiłowali się bronić, co wyraziło się w demonstracyjnym
przyznaniu głównej nagrody „Złotej Palmy”. Decyzja ta była przyjęta z zaskoczeniem.
„Palmę” otrzymał film amerykański „Seks, kłamstwa i taśmy video”, debiut
dwudziestosiedmioletniego, nieznanego w branży, Stevena Soderbergha. I proszę nie sądzić,
że sensacja polegała na tym, że uhonorowano film śliski, jak można przypuszczać z tytułu:
nic podobnego! Ani tu śladu porno, przeciwnie, idzie o tryumf naiwnego uczucia. I to nie
wszystko: centralną nagrodę za najlepszą rolę męską dostał wykonawca również z tego filmu,
podobnie nieznany jak cała reszta w tym wydarzeniu.

Jest to młodzieniec, który nie może się zdecydować co do swojego życia uczuciowego i na
razie traktuje je zastępczo, mianowicie zaprasza dziewczęta, by pozwoliły mu nagrać na
wideo wywiady na temat stanu ich serca. Opowiadają one rozwlekle (film częstuje nas
paroma długimi, naprawdę długimi fragmentami typu „gadające głowy”), jakie to myśli
przychodzą im na temat znanych im chłopców, jakie to mają marzenia, jakie to przeżywają
ukłucia niepokoju sentymentalnego, itp. Broń Boże, nie ma tam nic rozwiązłego, i oglądamy
tylko smutne buzie zastanawiające się, czy kochają, czy też nie! Otóż młoda żona młodego
przyjaciela owego młodego kolekcjonera, zdradzana przez męża – młodego wziętego
adwokata (wszystko tu młode), czuje przypływ uczucia do owego dyskretnego zbieracza
wyznań elektronicznych i postanawia połączyć się raczej z nim, po zniszczeniu zbędnych już
kaset, co następuje.

Owo tłuczenie taśm, na co tutejszy rodak jak ja patrzy z przykrością, zważywszy wartość
tego towaru u nas, stanowi, jak się zdaje, główny koszt filmu, który poza tym odbywa się w
dwóch sąsiadujących pomieszczeniach i wygląda na kameralną czteroosobową sztukę
teatralną. O co chodzi w tej błahostce? Któryś z kolegów dziennikarzy usiłuje tłumaczyć, że
film daje odpór modzie na rozszalałą swobodę seksualną ostatnich lat i przedstawia jej kult
romantycznego sentymentu. Interpretacja ta byłaby słuszna, gdyby film napomykał o jakiejś
rozwiązłości, którą poddaje się krytyce, ale nie ma tego śladu: przeciwnie, jesteśmy od razu w
atmosferze jak najbardziej przyzwoitego konformizmu obyczajowego. Mąż zdradza żonę
potajemnie (gdy według stylu rozpasanej wolności powinien nie tylko przyznać się, lecz
jeszcze zaprosić ją do pieszczot w trójkę) i na wiadomość, że to ona go opuszcza, wpada we
wściekłość i udaje się tradycyjnie pobić konkurenta, zaś uczucie, jakie się narodziło tamtej z
kolei parze, jest tak kryształowo przejrzyste, wyrzucanie taśm na śmietnik tak manifestacyjnie
szlachetne, że łzy mogłyby w oczach stanąć, gdyby oczywiście wszystko to bardziej nas
obchodziło.

Co do mnie, powiedziałbym, że jest to portret impotenta (psychologicznego), bądź
onanisty (moralnego), którym wreszcie zajęła się życzliwa osóbka płci przeciwnej. Ale czy
jest to warte „Złotej Palmy”? I tu stajemy wobec głównego problemu festiwalu w Cannes i w
ogóle wobec obecnej sytuacji kina. Mianowicie, przewodniczącym jury był Wim Wenders,
autor ciernistych, wymagających, pogłębionych filmów, cenionych przez ambitną krytykę;
był tam też Peter Handke, powieściopisarz i scenarzysta podobnych pozycji, obydwaj z RFN;
oraz nasz Krzysztof Kieślowski, o którym nie da się powiedzieć, żeby był reżyserem
szampańsko rozrywkowym. Nagrodzili oni film, czy raczej antyfilm bliski ich programowi,
określanemu jako „wartościowe pozycje nie nadające się do oglądania” – definicja złośliwa i
także niesprawiedliwa, a jednak nie bez powodu skądciś takie się biorą. Jurorzy zresztą
zdawali sobie sprawę, że ich decyzja jest kłopotliwa: Wenders aż trzykrotnie powtórzył przy
ogłaszaniu werdyktu, że ustalono go „zgodnie z naszym sumieniem”, „z naszym
najpełniejszym przekonaniem”, „ze wspólnym poczuciem słuszności...” po co to było? Wszak
wiadomo z założenia, że jury działa z przekonaniem itp. Jednak uważał zapewnienia te za
potrzebne, i nie bez przyczyny, bo już nazajutrz ruszyła fala pretensji w prasie francuskiej. W
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„Figaro” stwierdzono, że jest to już trzecia „Złota Palma” w Cannes poniżej standardu i że
jeżeli dalej tak będzie trwało, autorytet festiwalu upadnie.

CYRK NIE MA PROGRAMU

Otóż bynajmniej tak się nie dzieje, i to jest paradoks Cannes: polega on na kontraście
między monumentalnie rozbujaną imprezą oraz coraz bardziej kurczącą się wartością
programu, przy tym rozmach ów bynajmniej się nie zmniejsza, przeciwnie, rośnie, i ów
ostatni czterdziesty drugi zjazd był podobno wystawny, jak nigdy dotychczas! Odczuwam to
osobiście, i to boleśnie, ponieważ znajduję się tam na najdalszym marginesie. Nie występuję
nawet jako dziennikarz, bo o akredytację w Cannes jest trudno, natomiast udało się tam
dostać jako konsultantowi przy komisji zakupów naszej Centrali Dystrybucji i z tej racji
oglądałem raczej filmy na pokazach handlowych w okazjach pokątnych. Ale kolegom
oficjalnie zarejestrowanym nie wiodło się lepiej i nie wszędzie mogli się dopchać. Ilość
dziennikarzy była w tym roku podobno rekordowa: podano liczbę dwa i pół tysiąca. Danych
takich nigdy się nie sprawdza, ale tym razem zawzięliśmy się z kolegą Schoenbornem,
udaliśmy się do biura prasowego, i gdy wyciągnięto listy – pół kilo było tego – okazało się, że
było tam około dwóch tysięcy trzystu nazwisk. Co prawda blisko połowa ekipy TV i
fotografowie, niemniej na pokazie prasowym w Pałacu Festiwali siedzi prawie tysiąc narodu.
Odbywa się on o 8.30 rano, co w warunkach Cannes, gdzie sypia się do południa, oznacza
prawie że noc, po czym prasa nie ma już prawa wstępu na pokazy przez cały dzień, zaś na
niektóre inne (tłucze się tu godzina po godzinie, w różnych dodatkowych salach, do tuzina
seansów jednocześnie, do wyboru), trzeba starać się o specjalne wejściówki, a nawet gdy się
taką ma, można się nie dostać, gdy się człowiek trochę spóźni: jest to bieganina, poniewierka
i gorączka w bezustannym tłoku. Jurorowi Kieślowskiemu, który jako zaproszony miał bez
porównania lepsze niż my warunki w wytwornym hotelu, skradziono pieniądze, paszport i
kartę wstępu, i koleżanki z Filmu Polskiego przez trzy dni usiłowały dodzwonić się do
konsulatu w Paryżu, by mu załatwić dokument zastępczy. Czy to nie jest surrealizm, że na
tym zjeździe bogaczy okradają przedstawiciela najuboższego narodu w Europie?

Bowiem prócz dziennikarzy, zjeżdża tu około trzydziestu tysięcy osób z branży oraz
wyspecjalizowane szajki doliniarzy z Paryża i Marsylii; niektóre gwiazdy lokuje się w Nicei i
dowozi mercedesami, bo w Cannes nie ma już wolnego łóżka. Na uroczyste otwarcie
sprowadzono całą żyjącą rodzinę Charlie Chaplina, jego dzieci, wnuków i prawnuków,
łącznie 26 osób. Wszyscy ubrani czarno-biało, bo Chaplin nie kręcił w kolorze, stali tłumem
przed ekranem i „otworzyli festiwal”, wygłaszając kolejno po parę słów, począwszy od
pięćdziesięcioletniej córki, Geraldine Chaplin, do siedmioletnich brzdąców – chapliniątek.
Owe otwarcia oraz solenne pokazy wieczorowe (jest ich trzy, aż do późnej nocy) są to istne
cyrkowe „wejścia gladiatorów” po monumentalnych schodach, we frakach i brylantach; jeden
z konferansjerów prosił podobno damy, żeby nie grzechotały klejnotami, bo zagłuszają
mikrofon; każdej towarzyszy goryl, również na czarno, z muszką, celem uniknięcia losu
Kieślowskiego. Co do mnie, oglądam to wszystko z drugiego końca ulicy w tłumie za barierą,
trzymając obydwiema rękami portmonetkę: ot, zwykły los Polaka na delegacji, który drży z
obawy, by nie stracić diety, która ma wystarczyć do końca festiwalu na filiżankę kawy, by nie
zasnąć na szóstym, siódmym czy ósmym dziś pokazie.

Otóż paradoks polega na tym, że repertuar oficjalnego konkursu, w porównaniu z całym
owym luksusem, okazuje się znikomy, co zresztą nikogo nie zniechęca, prócz krytyków
przywiązanych do kina, którzy co roku zastanawiają się – czytałem i teraz podobne
wypowiedzi – czy  do Cannes w ogóle warto im się wybierać. Rzecz w tym, że festiwal w
Cannes – oraz inne podobne imprezy – powstał w czasie, gdy kino łączyło błyskotliwość ze
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sztuką, który to mariaż bezpowrotnie się skończył. Obecnie mamy, z jednej strony,
olśniewające spektakle dla publiczności masowej, robione za miliony, technikami
elektronicznymi, jakich cywilizacja nigdy nie znała, które pozwalają pokazać wszystko, od
krajobrazów na galaktykach do głębi dna morskiego przy świetle jednej żarówki – bo
nowoczesne kamery potrafią to nakręcić. Z drugiej zaś strony, jako odpór przeciwko temu
bizantynizmowi, tli się kino ambitne, intelektualne, literackie, żyjące ze stypendiów, krążące
po klubach, którego odbiór zbliża się do konsumpcji trudnych utworów poezji, odbijanych w
niewielkich nakładach i zakupywanych przez jej zainteresowanych amatorów. Kontrast nigdy
nie był w kinie podobnie jaskrawy, ale jego ofiarą pada właśnie repertuar imprez takich jak
Cannes, powstałych w czasach, gdy na ekranach imponowali Greta Garbo, Humprey Bogart i
Gina Lollobrigida, także Chaplin, Hitchcock, Orson Welles, oraz Visconti z Fellinim. Czy
Cannes może wprowadzić do swojej selekcji taki cyrk kolosalny, lecz dziecinny, jak
„Gwiezdne wojny”? Nie, bo byłoby to zdyskredytowanie ambicji festiwalu. Co jednak się
dzieje, gdy wybiera się miniaturkę intelektualnie-teatralnie-obyczajową, jakie uprawiają
obecnie ambitni artyści kina? Ginie ona, jako drobiazgowe minimum, na tle owej powodzi
przepychu lejącego się przez Boulevard de la Croisette w ciągu dwóch tygodni festiwalu.

JEST WSZYSTKO, ALE NAJMNIEJ KINA

Uważam, że w 1989 roku w Cannes nie było filmu wybitnego, natomiast było kilka
ciekawych, zaś w ogóle wszystkich pokazano około tysiąca stu (statystyka oficjalna). Nigdy
nie czytałem dobrego sprawozdania z Cannes i moje również takim nie będzie, za co z góry
proszę Szanownych Czytelników o wybaczenie; ale w celu ogólnej informacji postaram się
tu, jak najbardziej szkicowo, bo inaczej się nie da, powiedzieć najpierw o głównych trendach,
następnie o paru charakterystycznych pozycjach.

Trend ekologiczny. Osobiście odnoszę się do niego nieufnie, bo jestem dzieckiem epoki,
która wydała zwycięskie filmy na temat przebijania tunelów przez góry, torowania dróg przez
dżungle i budowania akweduktów przez pustynie. Natura była wrogiem, zaś technika
tryumfatorem: byliśmy synami wieku XIX, który przeciwstawiał człowieka otoczeniu. Dzisiaj
kręci się filmy, w których inżynier sam wysadza w powietrze budowaną przez siebie,
wspaniałą tamę w puszczy („The Emerald Forest” Johna Boormana, dostępne u nas na
kasetach), żeby nie robić przykrości przyrodzie. Moda ta doprowadziła do całego cyklu
filmów o zwierzętach; najgłośniejszym jest „Niedźwiedź” („L’Ours”) J. J. Annauda, znanego
u nas z „Bitwy o ogień”, który to film już odbywał się w czasach prymitywnych z
Neandertalczykami i mamutami, oraz z „Imienia róży”. Bohaterem jest, dosłownie,
niedźwiedź, który nie schodzi z ekranu, opiekuje się małym niedźwiedziątkiem, którego
matka zginęła, i tak wzrusza polujących na niego myśliwych, że w finale bratają się z tą
dziwną parą, zamiast postarać się o ich skóry, jako podściółki pod łóżko. Film ten po czterech
tygodniach wyświetlania zebrał w samej Francji półtora miliona widzów. Zaś w selekcji
oficjalnej Cannes znalazł się film „Le peuple singe” („Małpi lud”) Geralda Vienne’a;
sądzono, że będzie to jakiś oryginalny kawałek, może fantastyczno-symboliczny, zszedł się
tłum i okazało się że jest to dokument z życia szympansów, w rodzaju oświatówki
telewizyjnej, z intencją, że mają one instynkt rodzinny, plemienny i sentymentalny prawie jak
każdy z nas. Dziennikarze, zaskoczeni, że podobna pozycja w tonie instruktażowym w ogóle
znalazła się w programie, zwrócili się z pretensją do dyrekcji; wyjaśniono, że „film ten
ilustruje ważny trend ekologiczny, który powinien być reprezentowany w Cannes”. Najlepszą
rzeczą w tym gatunku była „Roselyne et les lions” J.J. Beineixa, nadziei młodego kina
francuskiego. Roselyne jest niedużą, dyskretną, raczej przeciętną dziewczyną, która wraz ze



74

swoim chłopcem uprawia tresurę lwów: film pokazuje ich karierę, od początkujących
bezrobotnych poskramiaczy do sukcesu w wielkim cyrku międzynarodowym. Główną
atrakcją są tu sfilmowane w sposób detaliczny, jak dotąd w kinie nie bywało, sceny
ujarzmiania lwów, powodujące bezustanne napięcie oraz niespodziewany klimat seksy: owa
Roselyne, drobna byle jaka dziewczyneczka, w jaskrawym świetle reflektorów, z biczem w
ręku, sama jedna w klatce z tuzinem drapieżników, wydająca im ostrym, chrapliwym tonem
(bo taki tylko rozumieją) rozkazy, by wykonywały najbardziej upokarzające kawałki, jako to
skakanie przez obręcz i ustawianie się w głupie piramidki jeden na drugim, może dostarczyć
dreszczyku masochiście, który drzemie w każdym mężczyźnie uważającym się zasadniczo za
lwa, lecz który byłby skłonny przeskoczyć tam i z powrotem na rozkaz niedużego
dziewczątka.

Trend „komedia niemiecka”. Komedia? Niemiecka? Samo zestawienie tych słów
wygląda na sprzeczność. A jednak! Komedia jest rodzajem, który zniknął w kinie światowym
i widzowie od dawna skarżą się na jego brak – czyżby nagle, paradoksalnie, miało przyjść
odrodzenie gatunku, i to z kraju, który tradycyjnie uchodzi za pozbawiony humoru, zaś gdy
jakiś wreszcie się tam pojawia, bywa w stylu kijem po łbie? Gorzej pod tym względem jest
już tylko w Japonii, gdzie głównym dowcipem jest harakiri i gdzie gatunek farsy jest w ogóle
nieznany. Otóż reżyser Percy Adlon zrobił cykl komediowy – zaś wiadomo, że farsy w kinie
występują seriami, tak było z najlepszymi komikami - stale z tą samą aktorką, Marianne
Sägerbrecht, olbrzymią, pulchną, nalaną o naiwnych niebieskich oczach. Jest to osoba, która
wygląda na ostatnią, jaka mogłaby w ogóle pokazać się w filmie. Na tym właśnie polega to,
co można by nazwać „niemieckością”: wręcz manifestacyjny brak wdzięku, ociężałość,
prosięcość. I właśnie ten klasyczny germanizm, dzięki inteligencji oraz iskrze, daje najlepsze
farsy ostatnio w kinie.

Jest tu jeszcze jedna ciekawa cecha kina i w ogóle kultury RFN; obsesja amerykańska.
Kraj ten, związany jak zapewne żaden inny w Europie z USA, wydał dziwne, najlepsze w
produkcji RFN, filmy, lecz tyczące wszystkie Ameryki, zamiast własnego kraju, czy raczej
należałoby powiedzieć: własnego kraju w połączeniu z Ameryką, która z jednej strony
stanowi fascynację, z drugiej reprezentuje cywilizację paraliżującą, obcą, nieuchwytną, i
nawet groźną. Stroszek Herzoga, niepogodzony z życiem w Niemczech, uchodził do
Ameryki, ale tam wolał wreszcie popełnić samobójstwo. W „Paris-Texas” Wendersa
(przewodniczącego jury w Cannes!) okazywało się, że spełnienie miłości w Ameryce
wychodzi jeszcze bardziej fatalnie jak w Europie, tyle tylko, że tam można zgubić się na
pustyni w owym nieszczęściu, jest na nie więcej miejsca. Obydwa te filmy pokazywano u
nas. Nie było „Amerykańskiego przyjaciela” tegoż Wendersa: emigrant z Niemiec, chory
nieuleczalnie na leukemię, zabijał na życzenie mafii za pieniądze, by zostawić je żonie i córce
po swojej bliskiej śmierci: Ameryka demoralizowała Europejczyka. „Amerykanie dokonali
kolonizacji naszej podświadomości”, powiedział Günther Grass.

W filmach Adlona jest inaczej. Dzielna, uparta, pogodna, choć mało urodziwa kobieta daje
sobie radę z wyjątkową sytuacją, jaka spotyka ją w Ameryce. I więcej: potrafi konieczności
cokolwiek mechaniczne tego kraju wykorzystać na swoją i swego otoczenia korzyść. W
„Rosalie goes shopping” („Wielkie zakupy Rozalii”) występuje jako - tak się sama określa –
„żona wojenna w czasach pokoju”, małżonka wesołego, niezbyt rozgarniętego Amerykanina,
poślubiona przez niego podczas jego służby w Bawarii; zasila ona liczną rodzinę za pomocą
coraz bardziej nieprawdopodobnych operacji kredytowych, korzystając ze zwikłanego
biurokratycznego tamtejszego systemu bankowego. Sprawia sobie komputer, podłącza się do
koncernu finansowego i na końcu wręcz zakłada fikcyjny trust, jakoby sponsorowany przez
Waszyngton, czego nie sposób sprawdzić, bo Rozalia napakowała komputer firmy
fałszywymi rekomendacjami. Główne hasło Rozalii może podtrzymać na duchu również
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Polaka, brzmi ono: „Gdy jesteś winny bankowi paręset dolarów, to jest twój kłopot, ale gdy
jesteś winien milion, to już jest kłopot banku”.

W „Baghdad Café” ta sama grupa Sägerbrecht, wyrzucona z samochodu na pustyni,
zamieszkuje w motelu-kafeterii „Baghdad”, samotnej placówce przy autostradzie i z pomocą
pudełka ze sztukami magicznymi, które jej załatwił partner, robi karierę pośród ograniczonej
publiczności tu przebywającej. Jest ciekawe, że zarówno w „Rosalie”, jak tutaj, posługuje się
ona typowymi urządzeniami amerykańskimi, komputerem, kompletem-zestawem zabawek,
wykorzystując je w sposób, jaki miejscowym nie przychodzi do głowy, w czym można
upatrywać intencję satyryczną Europejczyka wobec amerykanizacji: potrafimy sobie z USA
dać radę, za pomocą ich własnych pomysłów, których zastosowania oni sami nie
dostrzegają...

Trend „religia świecka”. Powodzenie filmu Scorsesego „Ostatnie kuszenie Chrystusa”,
który znalazł się w pierwszej dziesiątce najlepiej zarabiających pozycji sezonu w USA,
wywołało naśladownictwa w podobnym duchu: religia od strony ludzkiej codzienności,
dostosowanie jej do życia naszego wieku. Najciekawszym z tej grupy był film wybitnego
reżysera kanadyjskiego, Denysa Arcanda „Jezus z Montrealu”. Aktor, któremu proboszcz
powierzył zorganizowanie spektaklu o Jezusie, zbiera kolegów bezrobotnych i montuje
przedstawienie według Ewangelii, jednocześnie jego osobiste losy stanowią aluzję równoległą
do dziejów Jezusa. Kompletuje on zespół, podobnie jak Jezus apostołów – są to aktorzy bez
zajęcia, uczestniczący dorywczo w klipach reklamowych albo zarobkujący w produkcjach
pornograficznych. Jest kuszony, niby przez Szatana, przez impresaria, który proponuje mu
benefisy korzystniejsze, lecz nie ambitne, w rozmowie na wysokim piętrze wieżowca,
podobnie jak diabeł pokazywał Jezusowi królestwa tego świata. Duchowny, który go
sponsorował, okazuje się oportunistycznym faryzeuszem, ulegającym opinii. Bohater ginie,
broniąc spektaklu, który policja rozwiązuje na życzenie władz kościelnych, a jego organy –
wątroba, nerki – zostaną użyte do przeszczepów, bo nie posiada rodziny, która mogłaby
zażądać ciała. W swoim spektaklu ów aktor-reżyser starał się pogodzić informacje naukowe z
duchem Ewangelii – na przykład Jezus nie nosi brody, bo taki był na pierwotnych
wizerunkach, i dopiero w VI wieku mu ją dodano, według tradycji bizantyńskiej, która
wymagała podobnego zarostu u osoby oficjalnej; Jezus dźwiga na Golgotę nie cały krzyż,
lecz tylko belkę poprzeczną (bo słup już tam stał), przybity jest za nadgarstki, nie pośrodku
dłoni, z kolanami podgiętymi, bo tak wówczas wyglądało krzyżowanie, itp. Niemniej
posłanie miłości oraz przekonanie o nadprzyrodzonym pochodzeniu Jezusa zostaje tu
zachowane i pod tym względem film kanadyjski wierniejszy jest wobec tradycji niż Scorsese,
który dodał do życiorysu Jezusa całe partie fantazji beletrystycznej. Film jest zrobiony z
taktem, z powagą, ze zrozumieniem i wykonuje swoje założenie: umieszcza myśl Ewangelii
we współczesności. Cóż za różnica w porównaniu z podobnym, lecz bigoteryjnym
życiorysem Jezusa, nakręconym właśnie przez produkcję hollywodzko-kosmopolityczną:
Max von Sydow jako Chrystus ma włosy pod pachami wygolone, gdy podnosi. ręce, zaś
kazanie na Górze wygląda jak konferencja prasowa prezydenta USA.

Nic dobrego również nie da się powiedzieć o „Francisco” Liliany Cavani, znanej jako
skandalistka: skąd ona do św. Franciszka? Wątpliwość słuszna, bo w tym filmie religia
zniknęła, Franciszek okazuje się cichym, lecz upartym i niezrozumiałym maniakiem, granym
przez aktora amerykańskiego, nie pasującego tu neurastenicznego Mickeya Rourkego, zaś
epoka, jedna z najbarwniejszych (wiek XIII), pokazana została na zasadzie antyestetyki,
jakoby w celu przybliżenia do nas, jako brudna, obdarta, złachmaniona, co ma rezultat
przeciwny, zamiast pomóc nam utożsamić się z nią, odpycha; film odsłania mentalność
Cavani znaną skądinąd (jej głośny film o miłości sadomasochistycznej w obozie
hitlerowskim), ale nie ma nic wspólnego z tematem: misją historyczną św. Franciszka z
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Asyżu. Do tegoż trendu należy hiszpański „El Nino de la Luna”. Tajemnicza organizacja
posługuje się osobami o szczególnych własnościach mediumicznych, w zamiarze połączenia
pary o największej sprawności parapsychicznej, dla wyprodukowania magicznego,
cudownego dziecka. Bohaterem jest chłopiec, który dostaje się we władanie owej mafii i
który sam uważa się za „Dziecko Księżyca”. Udaje mu się ujść cało, trafia aż do Afryki, by
tam przyłączyć się do sekty czcicieli Księżyca. Ta niedorzeczna bajda daje się oglądać przez
jakiś czas dzięki sprawnej fotografii nastrojowej, ale po pół godzinie efekt się kończy i
zostaje już tylko pozerska pusta niedorzeczność; daremny wysiłek, by wykorzystać modę na
religię w bieżącym sezonie.

Trend „koniec kina”. Reprezentowały go dwa filmy, obydwa włoskie i obydwa
uczestniczące w konkursie, co wywołało zdziwienie, dlaczego dopuszczono pozycje o
podobnej równoległości. Tematem jednego i drugiego jest zamknięcie sali kinowej w małym
miasteczku bo już nie ma publiczności, nie ma filmów i nie ma nadziei na odrodzenie się
kina. W filmie „Splendor” Ettorego Scoli kino prowadzone przez Mastroianniego stacza się
nieuniknienie wobec konkurencji TV i wideo i będzie zamienione na hotel, ku rozpaczy
kabiniarza, który je maniacko kocha. „Dzięki kinu odbyłem więcej podróży niż Jan Paweł II”
oświadcza on i opowiada dokładnie topografię San Francisco, wie, którędy się skręca do
doków, co się znajduje obok dworca kolejowego – mimo, że nie był tam nigdy, ale wszystko
to zna z kina. Gdy ma misję rodzinną, by uśpić malca zabawnym opowiadaniem, streszcza
mu filmy i budzi go raz po raz, mimo że dziecko już chrapie, bo jeszcze nie dotarł do happy
endu. W „Cinema Paradiso”, o którym mowa dalej, są portrety bywalców: taki, który ogląda
film wielokrotnie i zna na pamięć teksty, recytuje je więc awansem, zanim aktorzy usta
otworzą, zaś tuż przed końcem oświadcza smutnie „fine”, na sekundę, zanim ten napis się
pojawi. Natomiast w filmie „Splendor” jest stały klient, właściciel sklepiku, którego filmy nie
obchodzą, ale kocha się przez dwadzieścia lat w bileterce, Marinie Vlady (towarzyszce życia
kierownika Mastroianniego), i po czułym usadzeniu go przez nią w fotelu, natychmiast
zasypia. Galeria sławnych filmów przesuwa się tu w atmosferze nostalgii, między innymi
oglądamy afisz do „L’uomo di marbro” („Człowiek z marmuru” Wajdy). W ostatniej scenie,
gdy robotnicy rozkręcają fotele przyśrubowane rzędami, nadchodzą dawni widzowie, nie
pozwalają kończyć demontażu, zasiadają na dawnych miejscach i owacyjnie żegnają
Mastroianniego, bileterkę Vlady i maniaka kabiniarza, ale jest to już tylko fantastyczna wizja,
nie należąca do rzeczywistości.

Podobnie w „Nuovo Cinema Paradiso” – film ten został nagrodzony koszem Scoli, mimo
że przewaga jednego bądź drugiego jest trudna do ustalenia – jest to robota młodego reżysera
Giuseppe Tornartore, zaś wybitny francuski aktor Philippe Noiret gra tu kabiniarza
zakochanego w swoim zawodzie, który traci wzrok wskutek pożaru kina od taśmy wówczas
łatwopalnej, i kształci młodego przyjaciela jako swojego następcę. Jednak mimo ślepoty ma
niezwykłe wyczucie intuicyjne, co się dzieje na ekranie: „obraz niewyraźny, trzeba
poprawić”, mówi do swojego ucznia, który mimo że widzi, jednak tego feleru nie dostrzegł.
Film ma wzruszająco komiczny finał, typowy dla kina włoskiego, w którym gra się serio i
dramatycznie, a wychodzi farsowo: po śmierci starego, jego następca dostaje z jego zapisu
rolkę. Co tam jest? Otóż w owym miasteczku każdy film przed wprowadzeniem na ekran był
sprawdzany przez proboszcza, który usuwał fragmenty niecenzuralne. W pudełku są
wszystkie owe kawałki. I oto ostatnią scenę „Paradiso” stanowi montaż wszystkiego, co
ksiądz wyciął, jest to niekończący się ciąg pocałunków, Clark Gable trzyma w ramionach
Vivien Leigh, Bogart całuje Lauren Bacall, Gerard Philippe Ginę Lollobrigidę, Mastroianni
Sophię Loren... Dwa filmy uderzająco charakterystyczne dla sytuacji kina: stare odchodzi,
żegnane z sercem nieomal pękającym, zaś na progu staje moloch elektroniki.
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Skoro znalazło się już tutaj, dla zilustrowania sytuacji kina, to sprawozdanie z Cannes,
dokończę je paru szczegółami, by dać całość wydarzenia, mimo że szło przede wszystkim o
wymienione wyżej trendy typowe; więc jeszcze parę słów, w uproszczonym skrócie, o
kolejnych tendencjach, które wtedy przewinęły się na festiwalu.

Trend „porachunki pohitlerowskie”. „Reunion”, USA, reżyser Jerry Schatzberg (autor
znanych u nas „Narkomanów”). Jason Robards wraca po latach z USA do RFN, szukając
śladów młodości. Wyjechał stąd jako chłopiec, przed wojną, jego rodzice, Żydzi z zamożnej
inteligencji, popełnili samobójstwo po dojściu Hitlera do władzy, on zaś miał przyjaciela-
arystokratę, z którym stali się bliscy mimo różnicy stanów. Dowiaduje się teraz, że tamten
został stracony za udział w spisku przeciwko Hitlerowi. Staranna, choć nieco zimna
rekonstrukcja życia w Niemczech w latach trzydziestych, powiało nastrojem pamiętnego
„Kabaretu”. „Das Spinnennetz” („Sieć pajęcza”), RFN, weterana Bernharda Wicki. Epopeja
trwająca przeszło trzy godziny; kariera krętacza politycznego po Pierwszej Wojnie, który
wreszcie zostaje hitlerowcem. Film ważny z naszego punktu widzenia, dostarcza argumentu
na temat Ziem Zachodnich, sformułowanego przez arystokratę niemieckiego: jest tu scena
strajku wyzyskiwanych polskich robotników rolnych oraz następnie ich masakry, w latach
dwudziestych na terenie Prus.

Trend „obraz Ameryki codziennej”. Zgoła różny od tego, jakiego dostarczają
pasjonujące thrillery, westerny, komedie hollywoodzkie. „Mystery train”, USA, reżyser Jim
Jarmusch. Tani hotel w Memphis (miasto Elvisa Presleya) po nocy: przybywa tu para
turystów japońskich, wielbicieli Presleya, naiwnie ulegających głupiemu kultowi tego
śpiewaka; Włoszka, którą wszyscy starają się oszukać, na przykład sprzedają jej jakoby
autentyczny grzebień Presleya, wreszcie trójka pijaków, którzy strzelają do nocnego
sprzedawcy alkoholu, by zdobyć dodatkową butelkę. Atmosfera zaskakująco przygnębiająca,
monotonna, stagnacyjna, nie mająca nic wspólnego z legendarną dynamiką amerykańską.
Natomiast kolejny film ma jej aż za dużo, ale nie ma się z czego cieszyć: „Do right thing”
(„Zrób, co należy”), USA, reżyserem jest Murzyn Spike Lee. W ciągu upalnego dnia w
dzielnicy czarnych w Brooklynie Murzyni demolują pizzerię Włocha, który z synami
prowadzi ją tu od lat, zaś policja morduje jednego ze zrewoltowanych: dawno już w filmie
amerykańskim nie widziało się tak dobitnie nakreślonego przeciwieństwa Murzyni-Włosi-
żółci (bo tacy są tutaj również); nie wygląda na to, by porozumienie rasowe było bliskie. Dwa
te filmy dają, być może, najbardziej krytyczny obraz Ameryki od dołu, jakiego dawno się w
kinie nie oglądało.

Trend francuski obyczajowy, ten się nie zmienia: te same tradycyjne problemy męsko-
damskie teatru bulwarowego. Zajmowały się nimi wszystkie co do jednego filmy z Paryża w
konkursie. „Trop belle pour toi”, reżyser Bernard Blier (nagrodzony). Depardieu ma piękną
żonę z najlepszej sfery, ale zadowala go uczuciowo tylko kochanka bez urody i przeciętna
mieszczka, nie może się zdecydować, traci obydwie. Elegancka żona czy szara zwykła
kobitka, która jednak daje szczęście: co wybrać? Oto jest pytanie! „Monsieur Hire”, reżyser
Patrice Leconte, według cokolwiek chorobliwej powieści Simenona. Pan Hire, odludek,
suchy, złośliwy znienawidzony przez otoczenie, grany przez aktora charakterystycznego,
Michela Blanca, kocha – i podgląda – sąsiadkę Sandrinę Bonnaire, która ma kochanka-
oprycha. W okolicy zamordowano dziewczynę, podejrzewa się zarówno pana Hire’a, jak
amanta Bonnaire. Ta udaje miłość do Hire’a, ale po to tylko, żeby go zgubić i uratować
kochanka, bo to on zabił i Hire o tym wie. Bonnaire sypie Hire’a przed policją, podrzucając
mu torbę zamordowanej, jako dowód winy, Hire popełnia samobójstwo spadając z dachu
podczas pościgu. Ale tragedia! Z poświęceniem. „Deux” („Ich dwoje”), reżyser Claude Zizi
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(„Skorumpowani”), znowu Depardieu, oraz Marouschka Detmers (jedna z przewidywanych
następczyń B. Bardot), mają do siebie pociąg, ale prowadzą grę, udając obojętność, przy tym
cierpią coraz bardziej, stają się wreszcie ofiarami zamachu bombowego w restauracji
(przypadkowo), co ich łączy. W finale Detmers rodzi na autostradzie, bo korek uniemożliwia
dojazd do szpitala, Depardieu odbiera noworodka. Miłość przypieczętowana. Nasz Pszoniak
gra charakterystyczną postać kompozytora-Żyda o słowiańskim nazwisku i wpadłszy we
wściekłość wymyśla po polsku od „kurew”. Do kariery tego naszego klasycznego
narodowego zwrotu w Cannes jeszcze powrócę.

Na zakończenie, ogólnikowe informacje o jeszcze paru pozycjach. „New York Stories”.
(„Opowieści Nowojorskie”). Trzej reżyserzy uchodzący za najambitniejszych w kinie
amerykańskim, Martin Scorsese, Francis Coppola, Woody Allen, dają tu trzy nowele, z
których każda ma za tło jedno z charakterystycznych środowisk nowojorskich. Nick Nolte
jest malarzem-abstrakcjonistą, którego porzuciła dziewczyna i który pod wpływem tej
przykrości maluje tak dynamicznie, że jego wystawa staje się sukcesem. Jest tu obraz
nowojorskiego salonu sztuki niefiguratywnej, stanowiącego podobno centrum światowej
twórczości w tym rodzaju. Córeczka bogatych rodziców, stale nieobecnych, wychowywana
przez znakomicie opłaconych służących, przyczynia się do zażegnania kłopotu, jaki wisiał
nad jej ojcem, zaplątanym w romans z żoną nababa arabskiego. Tu mamy środowisko
milionerskie na granicy degeneracji. Matka Żydówka, terroryzująca syna, Woody Allena,
znika w tajemniczych okolicznościach i przemawia z obłoków (tak jest), by nie dopuścić do
jego małżeństwa z wdową z dziećmi, Mią Farrow, która jej się nie podoba; co się jej wreszcie
udaje. Mam obrzuca Mię obelgami w idysz, posługując się staropolskim zwrotem „kurveh”,
który tym sposobem wystąpił w Cannes po raz drugi, prócz tego w ustach Pszoniaka w filmie
„Deux”, o czym już była mowa. „Co to znaczy?” – pyta Mia Allena. „Prostytutka”, tłumaczy
grzecznie Woody, który jak z tego wynika, zna cokolwiek język Mickiewicza. W tym
odcinku filmu mamy z kolei nowojorską społeczność żydowską. Tym sposobem film, zresztą
nierówny (Allen jest najlepszy), dostarcza kontaktu z trzema bodaj najbardziej typowymi
centrami Nowego Jorku, co daje mu niejaką wartość snobistyczną, jako wprowadzenie w ów
świat: w kinie się podróżuje nie ruszając się z miejsca, jak mówił ów kabiniarz ze
„Splendoru” Scoli!

„Acque di Primavera” („Torrents of Spring” – „Wiosenne wody”), Włochy, reżyser
Jerzy Skolimowski. Zaskakująco tępa ekranizacja powieści Turgieniewa. Nic nie zostało z
rozdzierającej melancholii tej jednej z najpiękniejszych rzeczy autora, i mamy tylko mozolnie
opowiedzianą, w stylu zgoła nie filmowym, lecz teatralnym, historię młodzieńca, który nie
może się zdecydować między piękną brunetką mieszczką a hrabianką (półkrwi) Nastassją
Kinski, i wreszcie zostaje sam w Wenecji, z wizją białego konia (dosłownie, pojawia się taki
w finale, nie wiadomo dlaczego). U Turgieniewa bohater był ofiarą złudzeń romantycznych,
rozdarty między dwoma uczuciami: tutaj stał się gapą, nie wiedzącą, czego chce. Serce się
ściska, że Skolimowski, który zaczął od drapieżnego realizmu, wziął się do podobnego
martwego akademizmu, może dla zarobku? Ale dawałoby się to lepiej zrobić; nie ma tu ani
romantyzmu, ani Rosji, ani Turgieniewa, tylko kostiumy puste w środku. Sam Skolimowski
występuje w epizodzie w cylindrze i pociąga raz po raz z kieliszka.

To byłoby mniej więcej wszystko, co było głównego; dołączyłem te dodatkowe
omówienia, może zbyt sumarycznie, ale myślę, że należało odtworzyć imprezę jako tako w
komplecie, jako ilustrację ówczesnych przemian kina.
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SEZON 1989 - SAN REMO
NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE I OBYCZAJOWE

Byłem na festiwalu filmowym w San Remo paręnaście lat temu i teraz znowu zostałem
zaproszony. Zdążyłem w tym czasie stracić zaufanie do festiwali: przestały mieć znaczenie w
epoce tele-wideo-wizualnej. Tymczasem, przeciwnie, namnożyło się ich jak nigdy, co może
bierze się ze sławnego „prawa Parkinsona”, że instytucje rozrastają się w miarę, jak są
zbędne. Impreza w San Remo jest zresztą jedną z najstarszych: ciągnie się już lat trzydzieści,
i w swoim czasie odegrała rolę w branży oraz w kronice kina polskiego. Jej założenie: „kino
autorskie”, to jest: napisane i wykonane przez ambitnego artystę, było pionierskie w latach
pięćdziesiątych, gdy stale dominowała produkcja zindustrializowana. Zaś dwaj początkujący
reżyserzy z naszego kraju, Skolimowski w roku 1966 i Zanussi w 1967, tutaj dostali swoje
pierwsze „Grand Prix” („Bariera” i „Za ścianą”), co otworzyło przed nimi szansę
międzynarodową.

Skolimowski upamiętnił się w tutejszym pensjonacie, ponieważ wołał na kelnera „Panie,
panie!”, na co ten przyniósł mu bułkę (pane, po włosku). Bowiem stosunki tutaj były – i
pozostały – familijne. Dyrektorem jest stale założyciel festiwalu, Nino Zucchelli, zwany przez
naszych czule „II Corduplo”, z powodu wyjątkowo niskiego wzrostu: to twórczy maniak,
kochający kino maniackie, który z uporem co roku wydłubuje fundusze na kolejny zjazd. Jest
on niewielki: niespełna sto osób, i na sali widzi się ich mniej niż na byle jakim pokazie
klubowym. Ale są to zawzięci amatorzy, tacy jak sam dyrektor, przeważnie dziennikarze
wyspecjalizowani w popieraniu kina osobistego; gdy przyjechałem tu znowu po latach,
spotykam ze zdumieniem tych samych kolegów, tyle że trochę zapadniętych. Oczywiście
opiszą oni w swoich periodykach branżowych, co było w San Remo; ale czy ma to dziś takie
znaczenie, jak w przebojowych latach kina kontestacyjnego, kina zbuntowanego, kina
młodych intelektualistów sprzeciwiających się komercji? Dzisiaj, „kino autorskie” stało się
banałem; co więcej, zeszło na margines.

A jednak, a jednak! Wybrałem się tu, bo dyrektor obiecał utrzymanie, ale okazało się, że
było też o czym pomówić. Wartość kina problemowego polega na tym, że wywołuje ono
dyskusję; wydarzyło się parę takich konfliktów.

Nieporozumienie polityczne. Na spotkaniu po filmie radzieckim dwaj dziennikarze z
włoskiej prasy komunistycznej wytykają reżyserowi, że jego film jest „dekadencki”. Jest to
zwrot brzmiący tu znacznie silniej niż u nas, gdzie kojarzy nam się ze stylem literackim; tutaj
oznacza „zdegenerowany” i nawet „nihilistyczny”. O co chodzi? Film „Ej, Maestro!”
produkcji gruzińskiej jest piękny i nawet spodziewaliśmy się, że dostanie „Grand Prix”, ale
otrzymał tylko „Nagrodę Specjalną”. Jego bohaterem jest wykolejeniec z powołania,
nieudacznik profesjonalny: pianista, któremu nie powiodło się jako wirtuozowi, mimo że gra
biegle, i który wziął się do prywatnego strojenia instrumentów. Jednak w domach, do których
zachodzi, fortepiany są traktowane jako meble i przeważnie nikt na nich nie grywa: tu film
daje parę pikantnych scen z wizyt u nieźle się mających tępych nowobogackich. W jednym z
takich apartamentów rozwydrzona panna oskarża stroiciela, że wynosi cenny kryształ, sama
przedtem mu go podrzuciwszy.

To przyziemne środowisko skontrastowane jest z paroma postaciami wrażliwymi, które
jednak są dziwakami: na pół obłąkany wiolonczelista, którego nie można oderwać od jego
instrumentu, mimo że udziela naszemu stroicielowi najserdeczniejszej gościny, czy
wykolejona nieszczęśliwa kobieta, porzucona przez wszystkich, „nawet przez kota” (tak
mówi), która naszym muzykiem opiekuje się przez parę dni, po czym znowu rusza on w
swoją mało celową wędrówkę... Do tej melancholijnej akcji reżyser wyszukał oryginalną
scenerię, równie niewesołą, zresztą znakomicie fotografowaną (przez Lewana Pataszwili,
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jednego z najlepszych operatorów radzieckich): opuszczone szopy, błotniste podwórka
nieużywanych magazynów, rozsypujące się rudery z minionego stulecia.

Reżyser, Nodar Managadze, kawał chłopa atletycznej budowy, pełen najlepszej woli, lecz
nie intelektualista, jak bywa nieraz z artystami, nie potrafi odpowiedzieć na zarzuty: „Mój
film można krytykować, i nawet nazwać dekadenckim, to sprawa krytyków, każdy krytyk
odczuwa po swojemu” itd. Obydwaj koledzy, jeden z „Unita”, są niezadowoleni.
Zaciekawiony, wdaję się z nimi w rozmowę. „Dlaczego panowie uważacie, że film jest
dekadencki?” „Jest gorzej, klęskowy, bo takie założenie życiowe ma bohater. Może nie
nadaje on się na wirtuoza, ale mógłby grać z pożytkiem w zespole albo zostać nauczycielem
muzyki”. „Jego praca stroiciela – dodaje drugi – jest bez sensu, bo obsługuje ludzi, którzy nie
potrzebują swoich pianin. A przecież słyszałem od znajomego, który był w ZSRR, że w
Moskwie brakuje stroicieli i czeka się na nich w kolejce pół roku, są instytucje społeczne,
szkoły, świetlice, które poszukują podobnego specjalisty, i nie mogą znaleźć”. „Jest to film
jeszcze bardziej beznadziejny niż nasz Antonioni, a przecież Antonioni działa w
kapitalizmie”.

Tu zaczynam rozumieć, o co chodzi. „Panowie nie uwzględniacie obecnego klimatu
moralnego w ZSRR. Ten kraj żył tak długo pod naciskiem mobilizacji, że podobny film,
którego bohater nie ma obsesji celowości, użyteczności, służby i po prostu wolno mu być na
luzie – ma jednak, dla tamtejszych widzów wartość ludzką, i nawet niejaką poezję”. „Nie
może być wartości ludzkiej tam, gdzie nie ma żadnej wartości, zaś poezja w takim wypadku
musi być oszukańcza”. Spieramy się jeszcze godzinę, ale bez rezultatu: moi rozmówcy pragną
rewolucji, my już jesteśmy po niej.

Nieporozumienie obyczajowe. Najbardziej kompletnym autorem tego festiwalu
autorskiego jest Szwedka, Ann Zacharias, która napisała scenariusz, zagrała główną (i jedyną)
rolę w filmie „Test” i, oczywiście, była też jego reżyserem. Jest to szczupła blondyna z
długimi włosami rozpuszczonymi na plecy, bez śladu makijażu, w sukience szarej,
workowatej, bez ozdób, ale „mini” do tego stopnia, że ma uda na wierzchu: robi wrażenie
prowokacji połączonej ze sztucznym ascetyzmem. Seks i zarazem antykobieta. Film też jest
taki. Trwa półtorej godziny: Ann Zacharias w krótkiej koszulce przez cały ten czas wymyśla
partnerowi, pięknemu brunetowi o wyglądzie zawodowego futbolisty, że jest przez niego
nieszczęśliwa, bo jest on partaczem pod każdym względem, bez charakteru, bez
odpowiedzialności, bez uczucia, i nawet nie potrafi pieścić kobiety tak, by była zadowolona.
Niczego więcej w filmie nie ma. Ann w życiu ma troje dzieci (o mężu nie wiadomo), ma lat
trzydzieści i film jest jej debiutem.

Jest to sensacja. Włosi są zachwyceni, dyrektor Zucchelli skacze koło swojej autorki i ku
naszemu niezadowoleniu skrócił konferencję filmu polskiego, by szybciej dopuścić do głosu
Szwedkę. Alę koleżanka Włoszka szydzi potwornie. „Dla naszych chłopów jest to zabawa, na
zasadzie egzotyzmu seksualnego, ale ta cała Skandynawka to jest chora, niezaspokojona
wariatka”. „Przecież ma troje dzieci”, „Co to jest troje dzieci, to znaczy, że się trzy razy zajął
nią jakiś mężczyzna”.

Ciekawy wypadek: zdarzają się tu kompletnie różne koncepcje obyczajowe. Miejsce
kobiety we Włoszech jest ciągle ograniczone; na Południe od Neapolu bywa, że nie wychodzi
ona z kuchni, przy stole siedzą sami mężczyźni i ich goście, zaś matki, żony i córki tylko
przynoszą spaghetti i nalewają wino. Lista tego, czego kobiecie robić nie wypada, liczy pół
kilometra, i nauka młodej dziewczyny składa się z zakazów. Wszystko to prawda; ale
jednocześnie owa kobieta, ze szczotką, przy garnkach, jest nieprawdopodobnie szanowana, jej
zdanie jest ostateczne, i gdy „la mamma” czegoś zabroniła, wtedy najgorszym „mafioso”
wypadają noże i strzelby z ręki; taki jest autorytet owej niewolnicy.
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Tak bowiem nazywają kobietę włoską działaczki „Women Liberation” w USA i w
Skandynawii. Dlaczego jednak w krajach śródziemnomorskich nie ma podobnego ruchu,
mimo że tu właśnie – wydawałoby się – jest najbardziej potrzebny? W Szwecji kobieta jest
absolutnie wolna: może zmieniać partnerów, ile chce, nie ma dla niej miejsc zakazanych ani
też zajęć zabronionych. I z tym wszystkim jest głęboko nieszczęśliwa: jest wyzwolona, lecz
przestała cokolwiek znaczyć. Film pani Ann Zacharias jest tego uderzającym dowodem.
Szuka ona odpowiedzialnego i, oczywiście, winien jest mężczyzna: przez niego już nawet
orgazmy nie wychodzą. Zdaje się jednak, że pani Zacharias się myli, i że ta stara cywilizacja
romańska bez porównania lepiej załatwiła sprawę. Kobieta nie potrzebuje wolności, lecz
KOBIECEGO. Toteż dawno nie widziałem tylu pogodnych pań co na ulicach San Remo,
jedyna dama rozjęczana to była kompletna autorka filmowa Zacharias. Zresztą był to, w
pewnym sensie, jej sukces: dostała nagrodę za debiut, panowie tańczyli koło niej, traktując ją
jako kuriozum niemal cyrkowe, i na żadnej konferencji nie padło tyle komplementów, co z jej
okazji; ale czy z tym wszystkim nie jest ta biedaczka ofiarą samooszustwa? Stary znajomy,
Henri Vogel z francuskiej federacji klubów filmowych, wygłasza poemat do pani Zacharias,
jaki to jej film jest odważny, po czym odwraca się do nas i stuka się palcem w czoło, dusząc
się ze śmiechu. Kobiety we Francji też są wciąż półniewolnicami.

Nieporozumienie kulturowe. Nastąpiło z okazji filmu polskiego „Życie wewnętrzne”
Marka Koterskiego, który codziennie zmieniał garderobę (najlepszy zestaw moim zdaniem:
białe spodnie w rurkę bez kantów, czarna marynarka w ciapki centkowane od HOFF, koszula
„Café au Lait” – kolor kawy z mlekiem, krawat wyjątkowej szerokości, czarny w
abstrakcyjne zygzaki, czapka dżokejka z daszkiem). W przeciwieństwie do tej osobistej
salonowej dbałości, jego film jest najbardziej bezwzględną cyniczną satyrą w naszym kinie
od czasu „Polowania na muchy” Wajdy (1969). Odtwarza on stan mentalny przeciętnego
mieszkańca bloku. Na stan ten składa się bezsilność, wściekłość wobec otoczenia, która
głównie skupia się na żonie, bezustannie przez niego znieważanej, oraz marzenia erotyczne o
przygodzie z sąsiadką, z blondynką w windzie itp. Winda odgrywa rolę psychologicznego
refrenu: pojawia się w niej jakoby „wampir”, czyli ekshibicjonista napastujący lokatorki,
między innymi pokazał się też żonie bohatera, z tekstem „Jak się pani podoba mój członek”?
Pogłoska o wampirze ma tu po trosze znaczenie symboliczne: oznacza mętną zawiesinę
frustracji, paskudztwa wewnętrznego i płaskiej, pluskwianej przyziemności – atmosfera, w
jakiej podgniwa bohater i w jakiej rośnie zagrożenie, nie wiadomo dokładnie, na czym
polegające. Kolarskiemu udało się osiągnąć nastrój, który można by nazwać „humorem
obrzydzenia”: wstręt splata się tu z bezustanną śmiesznością.

Jest to istna polska dulszczyzna (od „Moralności pani Dulskiej”) lat osiemdziesiątych, ale
tuż-tuż na granicy koszmaru: w telewizji, którą się tu często ogląda, ciągle przewijają się
trupy. Otóż ten film w ogóle nie zwrócił uwagi jury, które jednak nagrodziło rzeczy bez
porównania mniej charakterystyczne. Co więcej, odniosłem wrażenie, że uczestnicy San
Remo również nie mieli z filmem kontaktu. Starałem się dowiedzieć dlaczego: na ogół
odpowiadano, że jest „sztuczny”. Tymczasem dla nas przeciwnie, właśnie z racji swojej
bezwzględności w ohydzie, film był autentyczny, jak rzadko bywa kino polskie. Na czym
więc polegało nieporozumienie? Zdaje się, że na języku. „Życie wewnętrzne” odtwarza polski
sposób mówienia, w którym rzuca się najcięższe zniewagi za pomocą bąknięć, mamrotania
oraz bełkotu, co jest przerywane ciężkimi, martwymi, posępnymi pauzami, w trakcie których
„nic się nie dzieje”. Polacy albo brzdąkają półzdaniami, albo od razu wygłaszają godzinne
referaty. Odtworzenie tego sposobu komunikowania jest jedną z wartości obserwacyjnych
„Życia”, w przeciwieństwie do praktyki kina polskiego, gdzie dialog bywa twardo z góry
napisany, z fałszywą płynnością, i właśnie dlatego jest nieprawdziwy.
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Otóż dla Włocha podobny sposób emisji jest nie do uchwycenia, ponieważ jego dusza jest
w gadulstwie, w którym uczestniczy też całe ciało. Karykaturzysta narysował neapolitańczyka
rozmawiającego przez telefon: nie trzyma on słuchawki, lecz położył ją na ramieniu i
przyciska brodą, żeby nie upadła – ponieważ obydwie ręce potrzebne mu są do mówienia.
Zatrzymuję się na ulicy przed sprzedawcą: ilość słów, gestów, przewracania oczyma itp., jaką
wykonuje on w ciągu kwadransa, przekracza wszystko, co nasz najbardziej ruchliwy aktor
może wyczerpać na przestrzeni trzech pełnych sezonów. Nic dziwnego, że Italia jest ojczyzną
kina: wystarczy ustawić tu kamerę na ulicy, i kiwnąć na łobuziaków wystających na rogu,
żeby nakręcić film pełnoprogramowy, zanim słońce zajdzie. Stąd wziął się sławny
neorealizm. I potem proszę posłuchać narzekań naszych dokumentalistów, rozpaczających,
jak trudno jest wycisnąć jako-tako brzmiące zdanie w trakcie reportażu w Kieleckiem czy
Radomskiem. Z tego względu, mentalność odtworzona w „Życiu wewnętrznym” była, po
prostu, poza możliwością odbioru w San Remo. Myślę natomiast, że film byłby doceniony w
Londynie, gdzie panuje podobny opór w kontaktach słownych, jak u nas, zresztą z zupełnie
innego powodu. Niemniej „Życie wewnętrzne” ma coś wspólnego z dramaturgią takiego
Pintera, Anglika, u którego również najzwyklejsze sytuacje wśród najprzeciętniejszych osób,
cedzących urywane fragmenty niedokończonych zdań, narastają w coraz groźniejszy suspens,
od którego zimno się robi, mimo że przecież nic takiego się nie dzieje...

Nieporozumienie zasadnicze. Zacząłem to sprawozdanie od przypuszczenia, że film
autorski stracił znaczenie na tle presji audiowizualności i że impreza taka jak San Remo staje
się po trosze anachroniczna. Jednak tydzień pobytu tam dowodziłby, że jest szansa na niejaki
ferment. Niestety. Nastąpiło otrzeźwienie, zaś spowodował je - tak jest, choć to na
niezrozumiały paradoks wygląda! – werdykt.

Przyznał on Grand Prix pozycji, która przeszła niezauważona i której nagrodzenia nikt się
nie spodziewał: film hiszpański „Madrid”, który jest, po prostu, zwyczajnym, normalnym,
bieżącym reportażem telewizyjnym, zresztą rozwlekłym i upozowanym z pretensją. Reżyser
ze swoją asystentką montuje film z dziejów miasta Madrytu, przeglądając dokumenty z wojny
domowej 1936, z okresu Franco, ze współczesnych manifestacji politycznych. Ciągnie się to
półtorej godziny i niecierpliwi, bo wolelibyśmy zobaczyć bezpośredni przyzwoity montaż
kronik, bez tego nadętego gadulstwa; w dodatku, ustawienie historyczne, w którym obrona
republiki, uroczystości faszystowskie oraz sceny z obecnego życia Madrytu przeplatają się
mniej więcej na równi – budzi wątpliwości w gościach San Remo, o orientacji przeważnie
lewicowej. Tymczasem pozycje wyróżniające się samodzielnością, takie jak film polski czy
dziwny poemat grecki o dziewczynie brnącej samotnie przez kraj spustoszony przez
niezrozumiałą katastrofę, „Poranny patrol” – nie będę tu Państwa męczył szczegółami -
zostają niezauważone, natomiast nagradza się banalny bułgarski film szkolny o niezależnej
nauczycielce, godny festiwalu oświatowo-harcerskiego, ale nie „autorskiego” – itd... itd.

Zebrani są zaskoczeni, Zucchelli jest wściekły, ale po cichu, bo nie wypada mu
krytykować własnego jury. Pytam go, skąd się wziął podobny rozjazd między intencją
festiwalu, a kryteriami jury, na co odpowiada, że „nigdy nie wywiera na jury nacisku”. Ale
przecież sam je powołał. Cóż więc się stało? Dyrektor zaprosił do jury pięciu krytyków z
różnych krajów, w tym naszą Marię Kornatowską, która, trzeba powiedzieć, nie popisała się
(werdykt orzeczono „jednomyślnie”). Reprezentują oni nie mentalność, profil, maniactwo
typu „San Remo”, lecz przeciętny bieżący pogląd na kino, jaki mniej więcej panuje na
świecie: czyli przyzwoity, budujący, masowy i audiowizualny. Generalny stan kina
dzisiejszego wtargnął do tej enklawy amatorów i przypomniał im, że są na marginesie
współczesności.
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Cichy sukces. A jednak wyjeżdżam stąd z pewnym spostrzeżeniem pozytywnym i
ciekawe, tyczy ono kina polskiego. W ubiegłym roku Grand Prix dostał tutaj nasz Antoni
Krauze za film „Prognoza pogody”. W związku z czym w tym roku zrobiono jego
„retrospektywę”: sześć filmów Krauzego pokazano kolejno dzień po dniu w ciągu festiwalu.
Otóż w tutejszym towarzystwie wymagającym, rozgrymaszonym, wydziwaczonym, seria ta
budziła najmniej zastrzeżeń, w porównaniu z tym, co się słyszało z okazji innych pozycji.

Dlaczego? Filmy Krauzego na naszym terenie miały karierę skromną, mimo że trzy z nich,
„Metę” (1971, lecz film pokazano dopiero po dziesięciu latach), „Palec Boży” (1972),
„Prognozę pogody” (1982), uważa się, wśród bywalców, za poważne pozycje naszego kina.
We wszystkich występuje to, co nazywa się „szare życie”: przeciętność, zwyklizna,
bylejakość. Często są to osoby na samym dole środowiskowym, jak pensjonariusze domu
starców w „Prognozie”, którzy uciekają ze swojego zakładu w przekonaniu, że to dla nich
zwieziono zapas trumien do magazynu, czy partacz-wykolejeniec z „Palca Bożego”, na
próżno usiłujący zrobić karierę (w przeciwieństwie do filmu gruzińskiego, o którym była
wyżej mowa, nie są to postaci z założenia zrezygnowane, lecz które starają się, tylko im nie
wychodzi!). Jest tu istna galeria polskiego życia najbardziej pokątnego, w którym jedynie
wóda odgrywa jaką taką rolę ludzką. Otóż jest ono tu obserwowane z bezstronnością, bez
sentymentalizmu, bez politowania, bez kaznodziejstwa: co najwyżej, można mówić o
życzliwym zrozumieniu. Krauze nie jest moralistą jak Zanussi, ani też nie uprawia doraźnej
publicystyki, fałszującej obserwację i naciągającej ją do „intencji”, jak to bywało w
okrzyczanym kinie „moralnego niepokoju”. Jest to sztuka, która zbliża się, być może
najbardziej w naszym kinie, do obiektywnej realistycznej beletrystyki literackiej; otóż
podobna postawa pokrewna jest ambicji, jaką żywi tutaj kino „autorskie”. Odbyłem na ten
temat ciekawą rozmowę z recenzentem „Republiki”, który zresztą zrobił specjalny wywiad z
Krauzem, pisał o Zanussim, interesuje się kłopotami naszego kina („po tej waszej reformie,
gdy zniknie mecenat, nie dacie sobie rady”). Pytam go, dlaczego w tej Italii, owym
najbarwniejszym kraju świata, interesuje go kino tak specjalne, ascetyczne, wymagające
dobrej woli. „Widzi pan, takie filmy zbliżają się do tego, co pisze Emil Zola”. Odnotowuję tę
wypowiedź jako kuriozum; w Warszawie nigdy nikomu nie przyszłaby ona do głowy. Jakby
nie było, w San Remo zarysowały się dwa główne konflikty kina współczesnego: między
filmem ambitnym, autorskim, odwołującym się do przeszłości kina, a presją czasów
elektronicznych, i między obyczajami tutejszymi a obyczajami naszej strony.

SEZON 1990 - CLERMONT-FERRAND
ELEKTRONIKA WYPIERA DAWNE KINO

W nowocześnie urządzonej kuchni dziewczyna kończy zmywanie i zauważa w zlewie
nitkę. Pociąga ją, robi się ona coraz grubsza i z odpływu wynurza się za nią czarny glutowaty
kształt, przypominający embrion. Przerażona, wyrzuca go do śmieci, ale po zastanowieniu
się, wkłada go do wanny z wodą, gdzie ów flak powiększa się do rozmiarów dorosłej osoby,
pokrytej zlepioną sierścią. Przezwyciężając odrazę, dziewczyna goli owo cielsko, wyłania się
mężczyzna, który otwiera oczy i nagle obejmuje ją ruchem zdecydowanie serdecznym. Ale
dziewczyna zauważa na jego plecach sterczący włos; bierze go w palce, pociąga, robi się on
coraz grubszy... tu słychać chrapliwy krzyk i wszystko się urywa.

Jest to film trwający czternaście minut, nakręcony w Nowej Zelandii i można go uważać
za typowy dla gatunku, jaki dominował na Festiwalu Krótkiego Metrażu w Clermont-
Ferrand: fantastyka psychologiczna, wykonana środkami plastycznymi z komputera. Obecny
zjazd był dwunasty z kolei i rozrósł się do tego stopnia, że miał czterdzieści tysięcy wejść i
stał się, tuż po Cannes, drugą znaczącą międzynarodową imprezą filmową we Francji.
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Wypadek ciekawy, ponieważ, w przeciwieństwie do Cannes założonego oficjalnie, Clermont
wyrosło od dołu, i z ducha rewolty, mianowicie kontestacji. Jego inicjator, Georges Bolon,
był nauczycielem i prowadził klub pod wezwaniem „Ratujcie Krótki Metraż” – „Sauve qui
peut le court métrage”, szyld, który obowiązuje do tej pory. Dzisiaj impreza przeniosła się do
największego gmachu w mieście, patronuje jej były prezydent, Giscard d’Estaing i
uczestniczy w niej trzydzieści dziewięć krajów (w tym Ekwador i Senegal) oraz dwieście
dwadzieścia trzy filmy.

Obecnie, obok Oberhausen, jest to najważniejszy festiwal krótkiego metrażu (nasz Kraków
gra tu rolę ciotki bez pieniędzy). Jednak wyłania się pytanie, czy ten wyspecjalizowany
gatunek w ogóle powinien nas obchodzić – proszę zwrócić uwagę na przytoczone wyżej hasło
Festiwalu! Zapewne, miał on w naszym kraju, twórczą przeszłość. Stanowił warsztat, w
którym wypróbowano filmy „szkoły polskiej”: Wajda, Polański, Zanussi zaczęli od krótkich
kawałków. W okolicy roku sześćdziesiątego działał tak zwany „czarny reportaż”: film
interwencyjny, atakujący niegodziwości systemu. Ale w epoce super-cyrkowych
„Gwiezdnych wojen” krótki metraż stał się bezużyteczny. Sądzi się co prawda, że telewizja
mogłaby go uratować, jednak dzieje się inaczej; potrzebuje ona bieżącej taśmy
sprawozdawczej, nie krótkiego metrażu artystycznego. A jednak ten zdychający gatunek nie
może zdechnąć i wypełnia Clemont, co więcej może mieć wartość dla obserwatora z naszej
strony świata.

Mianowicie, przynosi informacje o codziennym życiu kultury, jakich nie dostarczają inne
źródła. Rzecz w tym, że krótki metraż na Zachodzie uprawiają młodzi, którzy dają tu
spontaniczną osobistą reakcję, czego nie znajdziemy w filmach pełnometrażowych,
uprawiających ustalone gatunki. Co prawda, twórczość ta bierze się tu, na ogół, właśnie z
chęci, by wykazać, że potrafi się również wykonać, w przyszłości, normalny długi dramat.
Dlatego są to głównie nowele fabularne z aktorami. Jest to różnica wobec krótkiego metrażu z
naszej okolicy, który jest publicystyczny oraz robiony przez zawodowców, którzy, bywa,
zajmują się nim całe życie; gdy na korytarzu w Clermont spotyka się pana o siwym łbie, jest
to na pewno ktoś z byłych demokracji ludowych. Poza tym, filmy takie u nas produkuje (czy:
„produkowało”...) państwo, więc rozporządzają one aparatem technicznym. Czego nie da się
powiedzieć o wyrobie tutejszym, amatorskim, prywatnym, przypadkowym, za forsę
pożyczoną od wujcia. Byłem świadkiem, jak po wyświetleniu kawałka filmu, jego reżyser
wyszedł przed ekran i opowiedział, co miało być dalej, bo na dokręcenie zakończenia
zabrakło mu środków. Z tej racji nasi stanowili tam konkurencję nielojalną: raz po raz
nagrody dostawały filmy socjalistyczne, bo po prostu, stać je było na przyzwoitą robotę.

MIŁOŚĆ SIĘ SKOŃCZYŁA

Ale za to można było dowiedzieć się, co nurtuje tutejsze młode pokolenie, więcej niż z
innych bardziej ociężałych i oficjalnych przekaźników. Gdy byłem tu parę lat temu,
zastanawiała przewaga filmów, które miały za temat idealistyczną, romantyczną, pasjonacką
miłość. Chłopak rzucał karierę, bogate dziedzictwo, oddane mu otoczenie, by puścić się w
podróż w poszukiwaniu dziewczyny, o której nic nie wiedział, z którą zetknął się w ciągu
paru minut i której ślad przepadł, lecz co do której był przekonany, że jest osobą jego życia.
Dziewczyna urodziwa, inteligentna, otoczona adoracją, przygotowywała starannie swoje
samobójstwo, bo straciła uczucie. W momencie gdy nad miastem wybucha bomba atomowa
(był to mały film Science-Fiction), kochankowie rzucają się sobie w objęcia, obojętni na
katastrofę. Od czasu, gdy ostatni raz czytałem Mickiewicza (dawno!), nie zetknąłem się z
podobnym pakietem dzikiej gloryfikacji najczystszej miłości. Skąd się to wzięło? Była to
ciekawa reakcja na dominujący wtedy trend wyzwolenia obyczajowego: wszystko było już
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dozwolone w branży męsko-damskiej, tymczasem ci młodzi filmowcy przeciwstawiali
owemu rozpasaniu marzenie o kryształowym uczuciu! W programie było aż sześć filmów o
związkach homoseksualnych i początkowo sądziłem, że jest to jeszcze jedna manifestacja
wyzwolenia się od pruderyjnego rygoryzmu. Okazało się, że nic podobnego! Wszystkie owe
filmy, zrobione zresztą przez autorów nie mających nic wspólnego z pedalstwem,
przedstawiały owo odchylenie w atmosferze lirycznego, przejmującego, dogłębnego
sentymentalizmu! Bowiem i ta grupa filmów stanowiła obronę diamentowego uczucia:
„Będąc homoseksualistą, co teraz już jest aprobowane, możesz wreszcie kochać całym
sercem”, powiadał starszy pan ściskając młodego tenisistę.

Była to demonstracyjna przeciwwaga wobec fali rozpusty, na jaką wówczas można było
napatrzeć się na Champs-Elysées. Jednak w tym roku nie zostało z tego śladu, za to pojawił
się inny dominujący trend, którego przykład przytoczyłem na początku. Fantastyka, często
groteskowa, często na granicy horroru, wyrażająca dzikie marzenia bądź też anarchiczne
szyderstwo, inscenizowana z pomocą środków elektronicznego wideo. Najazd Marsjan
zniszczył centralę atomową, więc rodzina zamyka się w schronie w piwnicy, bo wyjście na
zewnątrz byłoby śmiertelne; tymczasem babcia zmarła i zaczyna się rozkładać, więc trzeba ją
pokrajać i spalić w piecu: piłowanie nieboszczki przez ojca, mamę i małoletniego synka
zamienia się w szubieniczną farsę: chłopiec chce zachować odciętą krwawą część staruszki do
kolekcji, co powoduje kłótnię, pokazaną, jak to zwykle bywa w podobnych sporach
rodzinnych, przy wspólnym posiłku. Przyzwoita gospodyni nagle widzi, że sufit jej pokoju
obniża się, grożąc jej przygnieceniem, przy tym nie ma sposobu, żeby wyjść. Przechodzień na
ulicy dał dwóm małym braciszkom dziwny prezent: zestaw elektroniczny do manewrowania
rakietami; zamknięci przez rodziców za karę w pokoju, demolują oni cały dom odpalając
pociski, i na koniec obstawiają nimi tatusia, który boi się choćby kiwnąć palcem. Posiadacz
kamery filmowej widzi mężczyznę i kobietę, którzy wynurzyli się na brzegu oceanu, po czym
zagłębiają się z powrotem; zaciekawiony nastawia aparat na automatyczne kręcenie i pogrąża
się w wodę śladem dziwnej pary, lecz nie wraca nigdy: kamera filmuje długo i beznadziejnie
pusty horyzont morski. Nie ma w tych filmach tendencji: są to dziwy psychologiczne; nacisk
pada na fantastyczną osobliwość, mieszającą się w życie codzienne. Czasem – ale rzadko –
pojawia się intencja społeczna, tak jest w filmie „Oleofagi” (czyli „Zjadacze olejów”), który
jest parodią kina oświatowego na temat wyprawy naukowej. Tym razem udaje się ona jednak
nie do niezbadanej dżungli, lecz do centrum przemysłowego, ale zaopatrzona w ekwipunek
jak na pustynię, z aparatami tlenowymi, bo powietrze z fabryk jest duszące, i bada nowy
rodzaj zwierząt, są to potworki-płazy, które mogą żyć wyłącznie w atmosferze odpadów
produkcyjnych – karmi sieje smarem do maszyn i spalinami motorowymi, jeden omal nie
zdechł, bo zaszkodziło mu świeże powietrze. „Ten gatunek ma piękną przyszłość”, oświadcza
profesor, szef wyprawy. Owa ironia służy, w tym wypadku, propagandzie ekologii, był to
jeden z nielicznych filmów publicystycznych, a i ten występował w formie fantastyki!

Skąd nagle ta niezwykła orientacja? – pytam kolegów z tutejszej prasy. Ich zdaniem jest to
rezultat postępującej atomizacji kultury filmowej. Rozdział między filmem ekranowym a TV
i wideo – jeśli idzie o mentalność – posunął się tak daleko, że autorzy krótkiego metrażu
zeszli na wąski margines i popadli w zupełnie już zamknięty świat oddzielny. Wygląda to na
ostry paradoks, bo przecież uprawiana przez nich fantastyka wymaga, przeciwnie, rozmachu
wyobraźni, efektu widowiskowego, środków nieledwie cyrkowych itp.; jak tu więc mówić o
zapędzeniu w kozi róg! A jednak. Nastąpiła tu rezygnacja z tematu społecznego,
publicystycznego, obyczajowego, i nawet sprawy uczuciowe, traktowane może
melodramatycznie, lecz które jeszcze niedawno absorbowały to środowisko, zniknęły
wyeliminowane. Dlaczego? Cały ten obszar przejęła TV i wideo; zaś główne życie kina
dzisiaj to wyczynowy spektakl typu „Gwiezdnych wojen”. Z jednej strony, jest to bogactwo
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fantastyki wizualnej, jakiego dotąd nie zaznała sztuka widowiskowa, ale z drugiej, jest to
ograniczenie gatunkowe, jakiego również dawno nie było w kinie.

Krótkometrażowcy, oczywiście, postępują za tą koniecznością, bo wciąż uważają się za
przyczółek kina ekranowego, do którego pełnego metrażu kiedyś mają nadzieję się dostać. W
rezultacie, impreza taka jak Clermont staje się maniacka, snycersko wyspecjalizowana i
zatrzaskująca się we własnym kręgu, w którym zresztą dynamicznie się kotłuje, ale „w
jednym garnku”.

ZAKLĘTE KRĘGI

Jest to zastanawiający proces. Toczy on się już długo, odkąd powstała TV, ale dopiero
ostatnio doszło tu do rozgraniczeń aż tak definitywnych. Przez jakiś czas wydawało się, że
wytworzy się równowaga, i nawet sądzono, że owe rożne gatunki będą się wzajemnie
wspierały. Początkowo zresztą tak było; pojawienie wideo wywołało entuzjazm wśród
kinomanów: każdy, kto kocha tę sztukę, będzie ją mógł mieć pod ręką, jak ulubioną książkę!
Oglądało się z aprobatą wszystko, jakie by nie było. Ale wkrótce moloch wideo okazał się
niszcząco zachłanny! Zaczął zagrażać sztuce kina, pochłaniał ją, nic jej nie dając, wzięto się
do kolorowania dawnych filmów czarno-białych, bo wideo wymaga barwy – co autorzy kina
uznali za barbarzyński skandal, a nie był on jedyny! Artyzm kina został zniwelowany, zaś
zdobycze mistrzów kamery sprowadzono do namiastek.

Musiało wreszcie dojść do tego. Różnica między kinem a TV i wideo jest zasadnicza: jest
ona mentalna, i nie dało się jej przemóc, w miarę jak znów zaczęła rosnąć potrzeba sztuki
bardziej wydoskonalonej. Przeciwieństwo polega na tym, że kino wymaga wiary, wideo nie.
Ktoś udający się do kina zakłada, że weźmie udział w czymś w rodzaju seansu
hipnotycznego: zasiądzie w ciemnej sali, w tłumie, w sytuacji, w której nieporęcznie jest
ruszyć się z miejsca, i podda się zabiegowi, w trakcie którego, unieruchomiony, ma
zawierzyć, i wyrzec się wpływu na bieg spektaklu. Otóż klient wideo jest w zgoła innym
stanie ducha: postaci na ekranie są dla niego marionetkami mało groźnymi, tym bardziej że
może nimi władać: przerwać, przyspieszyć, powtórzyć parę razy, gdy coś mu się podoba, nie
oglądać zakończenia, gdy mu ono nie odpowiada. Również fakt, że dzieje się to w moim
mieszkaniu, ma znaczenie psychologiczne: są tematy, postacie, sytuacje, które niechętnie
widzi się we własnym domu, mimo że możemy – gdy chcemy się z nimi zetknąć – udać się
od czasu do czasu do jakiejś speluny (do kina...), by się w niej zanurzyć – ale jest to zawsze
gdzie indziej, na mieście, nie u siebie. Wybitne filmy, oparte na atmosferze, padają ofiarami
zmiany klimatu w wideo.

Otóż ostatnio kino broni się właśnie za pomocą eksplozji olśniewającej wyczynowej
fantastyki. Jednak trend ten ma przeciwników wśród samych amatorów kina, przywykłych do
tradycji Bergmana, Buñuela, Trauffauta czy Godarda... Słyszy się o infantylizmie,
cyrkowości, komiksowości... Tylko że kino zawsze miało z tymi trzema cechami coś
wspólnego: jest przecież psychoanalityczne, magiczne, mitologiczne z samej swojej natury.
Toteż zbyt łatwo pogardza się owymi „Spielbergami”: Indianami-Jonesami, Willowami,
Batmanami, nie docenia się inwencji, inteligencji, wyobraźni i wreszcie poezji – tak jest! –
tych spektakli, nie mówiąc już o wartości estetycznej obrazów; w ich kompozycji uczestniczą,
o czym się u nas mało słyszy, plastycy odnotowani na rynkach wystawowych, jak Frank
Miller czy Dave Gibbons.

Niemniej atomizacja kina jest faktem. Powiększa ją jeszcze zatarcie się profilów
narodowych. „Sight and Sound” (Londyn) przytacza wypowiedź Richarda Lestera,
czołowego filmowca angielskiego, o sytuacji kina jego kraju: „Moim największym tryumfem
byli „Trzej muszkieterowie” (był to sukces również u nas), według autora francuskiego.
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Producent miał paszport Meksyku i był honorowym konsulem Costa Rica w Szwajcarii.
Wytwórnia miała siedzibę w Liechtensteinie, ekipa była amerykańska, film kręciliśmy w
Hiszpanii, zaś został zarejestrowany jako panamski. Skąd pochodziły pieniądze, do tej pory
nie mam pojęcia; wiem tylko, że należący do rady finansowej rozmawiali ze sobą po
rosyjsku. Film otrzymał główną nagrodę Brytyjskiej Akademii Filmowej, jako angielski. Jeśli
idzie o mnie, jestem obywatelem kanadyjskim”. W kinie światowym wyłoniły się przepaście
oraz podzieliło się ono na kręgi, jakich nie było w tej branży: kino TV i wideo, kino ambitne,
ograniczające się do festiwali, kino milionowe, dostarczające fantastycznych bajek... Ich
autorzy coraz mniej zadają się ze sobą, ich widzowie coraz mniej spotykają się ze sobą, i
wizyta w Clermont-Ferrand jest to wyprawa do zagrodzonej enklawy, w której
wyselekcjonowani maniacy, przybyli ze wszystkich stron, roją się jak mogą, ale w granicach
swojej własnej manii.

DWA WIELKIE SEZONY

W zakończeniu tej książki, która jest też pożegnaniem z odchodzącym światem dawnego
kina, pozwalam sobie przypomnieć dwie z jego ostatnich błyskotliwych manifestacji, w
ramach imprezy „Konfrontacje”, organizowanych corocznie. Uroczystość ta ostatnio
wyblakła, jako że elektroniczne spektakle-kolosy podobnych przeglądów nie potrzebują, zaś
filmy, które usiłują dziś ratować miniony styl, bywają przeważnie błahe i bezsilne. Wybrałem
tutaj dwa sezony, tak się składa, że kolejne, lat 1984 i 85, bo wydaje mi się, że były one
najbardziej charakterystyczne w dekadzie ‘80. Wystąpiły na nich wystawne inscenizacje,
przeważnie nawiązujące do wybitnej literatury, z wysiłkiem, by utrzymać standard
tradycyjnego kina. Reprezentują też rozmaitość: pochodzą z różnych krajów, również z
Japonii („Ballada o Narayamie”); jest tu ostatni ważny film Bergmana oraz Bressona,
twórców ambitnego kina w Szwecji i we Francji; „Zelig” Allena, reprezentującego
„awangardę nowojorską”, rzecz uważana przez niektórych za jego najlepszy film; podobnie
sądzi się o „Paris-Texas” Wandersa, czołowego autora niemieckiego kina artystycznego. W
sumie, te dwa lata przynoszą wgląd w ostatnie godne uwagi osiągnięcia kina, które obecnie
zanika, i dlatego wydaje mi się, że przypomnienie ich, z odtworzeniem temperatury
uczestnictwa osobistego w tych premierach, może służyć jako finał tych zapisków o
ulubionych filmach.

SEZON 1984
OSTATNIA SERIA AKADEMICKA

„Konfrontacje” w owym roku miały charakter tak akademicki, jak już dawno uprzednio
nie było. Tak, jakby kino postarało się zbiorowo o pożegnalny wysiłek. Osiem filmów
podpisanych przez nazwiska o wydźwięku klasycznym – Bergman, Besson, Woody Allen,
najwybitniejszy obecnie myśliciel kina amerykańskiego, i inni podobni – oto był pakiet
pozycji encyklopedycznych, czcigodnych, zatroskanych, itd. itp.; w rezultacie przegląd
wymagał skupienia i sugerował solenną celebrację.

Jej etapy postaram się tutaj omówić, jednak z miejsca wyłania się problem kolejności –
może według ważności? Ale jak ją ustalić? Powaga goni tu powagę! Może więc cokolwiek
mechanicznie, zależnie od rozmiarów, czyli poczynając od spektaklu najdłuższego, co też nie
będzie łatwe, bo wszystkie są najdłuższe, niemniej są niejakie odstępy w minutażu i może na
nich uda się oprzeć.
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Gandhi, reżyser Richard Attenborough, produkcja angielska. Ten niewątpliwie jest
najdłuższy (trzy godziny dziewięć minut). „Oskar” dla filmu zagranicznego w Hollywoodzie,
deszcz wyróżnień gdzie indziej oraz koncert kompletu puzonów w opinii publicznej:
monumentalna, kryształowa, wypielęgnowana robota z najszlachetniejszym możliwym celem
humanistycznym. Rzeczywiście. Wykonane pełnymi środkami kina. Reżyser oświadczył, że
w scenie pogrzebu Gandhiego uczestniczyło czterysta pięćdziesiąt tysięcy statystów, liczba
największa, jaka kiedykolwiek zdarzyła się w historii filmu. Istotnie scena ta robi wrażenie,
jakby się było na miejscu, jakby jakaś kolosalna wspaniała kamera panoramiczna we
wszystkich kolorach nakręciła tę uroczystość, jak ona się odbyła czy mogła się odbyć, a może
lepiej nawet – na pewno lepiej. Film kosztował majątek, który wpakowano w tysiące detali, w
kostiumy z lat dwudziestych, w uniformy ówczesnej armii kolonialnej, w wyposażenie
pałaców gubernatorów, w rekonstrukcję pociągów z minionej epoki, po czym, gdy już tej
imponującej pracy makijażu dokonano, kręci się scenę trwającą minutę. Gandhi wchodzi na
zebranie Rady Koronnej Indii, na salę wyłożoną palisandrami, której końca nie widać, i
oświadcza: „Naród hinduski zasłużył na wolność” czy coś w tym rodzaju. Jest to
najwspanialszy gabinet figur woskowych, najkompletniejszy Disneyland kostiumowy, jaki
wykonano kiedykolwiek w dziejach kultury. Ale film jest długi, drogi, długi, zaś Gandhi
działa, działa, działa i wygłasza, i figuruje, i pozuje, i nigdy nie robi nic niestosownego.

Właściwie, jedyny jego żywszy odruch, to gdy nakłania żonę, by przyłączyła się do
sprzątania ubikacji (ta nie chce) w gminie założonej przez niego na początku działalności,
gdzie wszyscy są jednakowo traktowani i rodzina przywódcy musi sprzątać tak samo jak
każdy.

Nie jestem ja znawcą historii na tyle, bym ośmielił się zestawić ten epos z prawdą
dziejową, ale nawet z moimi zapamiętanymi wiadomościami zauważam, że nie wszystko tu
się znalazło, co tyczy Gandhiego: na przykład dlaczego w roku 1917 i potem w 1942, jeśli się
nie mylę co do dat, poparł Anglię w dwóch wojnach i wezwał swój naród do skupienia się
wokół sztandaru brytyjskiego, on – apostoł wstrzymania się od przemocy, przyjaciel Tołstoja,
przeciwnik jakiegokolwiek oporu czynnego, nawet wtedy, gdy jest się bitym przez policję w
manifestacjach – zabraniał swoim zasłaniać się w takich wypadkach! W ogóle, brak refleksji
intelektualnej daje się we znaki w filmie, i po jego obejrzeniu Gandhi stale pozostaje postacią
niedorysowaną; dlaczego, na przykład, jego teria społeczna wyrzeczenia się nie znalazła
dalszego ciągu, i to w jego własnym kraju?

Nie wiem czemu, ale ten fantastyczny fresk, ta mozaika kilometrowa, ta panorama jakoby
wszystko odsłaniająca – pozostawia wreszcie wrażenie zaledwie szkicu. Odbyłem w czasie
pobytu zagranicznego ciekawą rozmowę z Hindusem handlującym filmami. Czy nie uważa
pan – pytam go – że Anglicy wykazali imponującą bezstronność, piętnując własny
kolonializm i pokazując, niemalże z masochizmem, własne zbrodnie w Indiach?
Niekoniecznie, powiada Hindus. Anglicy, owszem, są co prawda przedstawieni jako
kolonialiści, ale przestrzegający zasad prawa. I tak na przykład po sławnej masakrze w
Amritsar w 1919 roku, z przeszło tysiącem ofiar, generał Dyer, który wydał rozkaz strzelania
do tłumu, jest surowo sądzony przez trybunał brytyjski za samowolę, i można myśleć, że był
to wybryk pojedynczego tępego służbisty, zresztą wykonany przez żołnierzy hinduskich w
służbie agnielskiej (co skądinąd jest prawdą). Ostatni wicekról Indii, lord Mountbatten,
występuje jako godny, lojalny, uczciwy partner Gandhiego, dochodzący z nim wreszcie do
porozumienia. Natomiast jak wygląda kraj po opuszczeniu go przez Brytyjczyków? Następują
dzikie sceny porachunków między swoimi, rozrywanie się frakcji, wojna domowa pokazana
jako rozpaczliwy chaos – zdaniem mojego rozmówcy, w sposób przesadzony – i wreszcie
Gandhi ginie z ręki współrodaków, nie przystających na podział kraju i na propozycję
mediacyjną Mahatmy. Wygląda na to, że w Indiach wszystko zaczęło się sypać, gdy tylko
odeszli Anglicy! Jak na film kryształowy, ten „Gandhi” okazuje się coraz bardziej zaćmiony,
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gdy mu się przyglądać uważnie, ale czy należy? Na taką drogą panoramę wypada patrzeć
będąc olśnionym i z otwartymi ustami, przez pełne minut sto osiemdziesiąt dziewięć.

Fanny i Aleksander, reżyser Ingmar Bergman, produkcja szwedzka, trzy godziny osiem
minut, o jedną minutę mniej od „Gandhiego”, dlatego omawiam go na drugim miejscu.
Bergman oświadczył, że jest to ostatni film, jaki robi, jego definitywna wypowiedź
artystyczna, co oczywiście przyjęto z powątpiewaniem, jako że podobne oświadczenie
stanowi jeden z typowych ulubionych, kokieteryjnych tekstów głośnych filmowców, którzy
potem tak jakby nie trzymali się tych deklaracji (na przykład Buñuel zrobił aż cztery
„ostatnie” filmy). Jednak jeśli idzie o Bergmana, na razie rzeczywiście nie słychać, by brał się
do czegoś następnego. A więc niech będzie: testament. Wygląda na to. Zważywszy, że
Bergman w ciągu swego przeszło sześćdziesięcioletniego życia robił film co roku, zaś bywało
że i dwa w trakcie sezonu, i ma w spisie około czterdziestu pozycji, z tego więcej jak połowa
przewinęła się przez nasze ekrany – można istotnie „Fanny” uznać za esencjonalne
podsumowanie tej działalności; i występuje tu, mniej więcej, cały „bergmanizm”. Przede
wszystkim: połączenie: l) tradycji burżuazyjnej, 2) kultu sztuki, 3) surowej moralności
protestanckiej i zarazem polemiki z nią, co się bardziej nieodłącznie splata jedno z drugim,
niżby powinno, gdyby kierować się logiką. A więc mamy: l) zamożną, odwieczną rodzinę w
niedużym mieście szwedzkim w latach przed Pierwszą Wojną (Ibsen...), czyli w
najpiękniejszym okresie burżuazji; jest tu, mniej więcej, półtora roku z ich życia, 2) prowadzą
oni ambitnie miejscowy teatr, a więc jest udział sztuki, zaś mały Aleksander uwielbia lalki,
marionetki, bawi się miniaturową scenką dziecinną... 3) i na koniec walka o duszę Aleksandra
rozgrywa się między sadystycznym purytaninem, biskupem protestanckim (ojciec Bergmana
był pastorem!), drugim mężem matki Aleksandra a Isakiem Jakobi, byłym kochankiem babki
chłopca, starozakonnym liberalnym humanistą, który zresztą też ma swoje magiczne czary,
pochodzenia talmudycznego. Jednak, jak zwykle u Bergmana, najważniejsze, i właściwie
jedynie ważne, są kobiety trzęsące rodziną Ekdhalów: panowie – prócz dwóch głównych,
niemal symbolicznych czy wręcz otwarcie symbolicznych postaci wymienionych wyżej –
więc panowie występują bądź jako nicponie, bądź barwne postaci epizodyczne, bez
znaczenia, bądź otwarcie jako dekoracja. Robota, jak to u Bergmana, staranna, godna,
dokładna, lecz bez niespodzianek: niemniej ten testament artysty wygląda cokolwiek jak owe
przyzwoite seriale TV z powieści z minionych epok, w krynolinach i kolorowych frakach, na
które się patrzy i patrzy, choć się ciągną i ciągną, zaś warunkiem zainteresowania jest, że nie
spodziewamy się szybko końca. Jednak są tu dwie sceny zwracające uwagę: l) pewien
notoryczny utracjusz rodzinny, pragnąc zabawić dzieci, gasi lichtarz wieloświecowy,
wydechem z własnej kiszki stolcowej, 2) kwadrans najbardziej dramatyczny w ciągu tych
długich trzech godzin z ośmioma minutami: scena sadystycznego sądu familijnego, w trakcie
którego biskup Vergerus usiłuje zaszczepić dzieciom kompleks winy na całe życie.

Ballada o Narayamie, reżyser Shohei Imamura, produkcja japońska. Na tle innych
pozycji „Konfrontacji”, jest to, można powiedzieć, króciutka błyskawica, która przechodzi jak
mignięcie, bo liczy tylko dwie godziny osiem minut. I tutaj jest parę scen oryginalnych, na
przykład pożycie damskie z ogierem, co prawda tylko zasugerowane, ale za to dość dokładnie
pokazany jest stosunek pewnego zapalczywego rolnika z psem, wielkim białym owczarkiem,
który nie wiadomo dlaczego, okazuje zadowolenie. Zbliżamy się tu do owego kompletu
zboczeń, przewidzianego, jeśli się nie mylę, przez Sade’a (miłość ze zdechłym psem samcem,
co łączy nekrofilię, pederastię i sodomię od jednego, że tak powiem, zamachu). Zachowanie
się podobne jest tu wytłumaczone szczególnym położeniem wioski – miejsca akcji, bodajże
parę wieków temu (występuje tu broń palna staroświecka), na odludziu wśród niedostępnych
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gór, z minimalnym terenem uprawnym, który pozwala się wyżywić tylko określonej ilości
osób.

Zboczenia są więc usprawiedliwione, i nawet zalecone, bo każdy normalny stosunek grozi
powiększeniem liczby osób do wyżywienia; zresztą uprawia się też dziecioróbstwo, i sąsiedzi
się kłócą z powodu podrzucania trupów noworodków na cudzych polach, co zostaje wykryte
dopiero na wiosnę, gdy śnieg ustępuje i znajduje się rozdęte zwłoki dziecka. Pewna rodzina,
która stale kradnie żywność, doprowadza do furii wioskę i zostaje wreszcie zakopana żywcem
w komplecie przez rozwścieczonych sąsiadów, ku rozpaczy pewnego młodzieńca, który w ten
sposób stracił ukochaną, należącą do familii złodziei. Starcy, z chwilą gdy tracą zęby, co jest
sygnałem ustalonym, zostają zaniesieni przez własne dzieci w góry, do kotliny pokrytej
szkieletami zwłok składanych tu od wieków. Właśnie główną akcję filmu stanowi wyprawa
syna, który dźwiga starą matkę na taką śmierć. Dla syna, który zgładził już w podobny sposób
swojego ojca, jest to ciężkie przeżycie, ale staruszka przyjmuje tę egzekucję z pokorą, pogodą
i godnością, i przekształca ją nawet w swego rodzaju rytuał. Zresztą cały ów zabieg
dokonywany jest według starych, odziedziczonych przypisów, i tak, na przykład, w trakcie
przeprawy nie wolno mówić do siebie. Gdy syn już umieścił staruszkę na skale pośród stosu
kości i stada kruków, rozpoczyna się zadymka śnieżna, co traktuje on jako błogosławieństwo
boga gór, bo matka prędzej umrze; zwraca się do niej, wskazując z radością na tę złą pogodę,
ale ona odprawia go ruchem ręki: gdy on sam dojdzie wieku starczego, będzie podobnie
wyniesiony na zgon.

„Narayama” jest istnym przeglądem nieludzkich dziwactw, na przykład na owym
cmentarzu górskim znajdują się powieszone szkielety, staruszków, którzy popełnili
samobójstwo, nie mogąc doczekać się zgonu. Czuje się w filmie intencję, by przelicytować,
co tylko było dotychczas w kinie, za pomocą szoków jeszcze bardziej sensacyjnych, ale też
niesie on niejakie posłanie: przewija się tu myśl o konieczności losu ludzkiego, nieuchronnie
związanego z naturą, i jej okrucieństwem nie do uniknięcia, które jednak, przyjęte z
poddaniem i traktowane jako ceremoniał rytualny, zmienia się w coś w rodzaju religii, a więc
zrozumienie i aprobatę, i nawet więcej, czynną współpracę. Poddanie się głosowi przyrody,
zwrócenie się do instynktu, kult prymitywu drzemiącego w każdym – film wypełniony jest
klimatem, bo w dodatku, przez cały jego ciąg przewijają się aluzje, wiążące życie ludzi,
zwierząt, roślin, w jedno (sceny pożycia męsko-damskiego są zdublowane przez podobną
kopulację pary płazów pod liściem, itp.) Oceniłbym jednak tendencję filmu jako wsteczną; i
„Narayama” nie będzie bliska tym, którzy wierzą w cywilizację. Niemniej jej sukces w
Cannes (Grand Prix – moim zdaniem niezupełnie zasłużona, ale też i nie było nic lepszego) –
powodzenie światowe filmu bierze się nie tylko z jego niezwykłości, lecz i z tego, że trafia on
w tendencję, która ostatnio występuje w kulturze zachodniej: zainteresowanie dla
pierwotności. Przeszkadzała mi także cokolwiek sztuczna nielogiczność sytuacji,
zdecydowanie naciąganych: i tak na przykład staruszka, która cieszy się dobrym zdrowiem i
jest wybitnie produktywna, jako wyspecjalizowana w łowieniu pstrągów, umyślnie wybija
sobie o głaz przednie zęby, co jest sygnałem rytualnym, że czas się wynieść, umyślnie przez
nią samobójczo zaaranżowanym, gdy tymczasem paru innych wałkoni, debili i oczywistych
pasożytów pieszczących się z psami funkcjonuje bez sprzeciwu społeczności. „Narayama”
została nakręcona według powieści popularnej w Japonii, był zresztą już jeden film na ten
temat, Kinoshity z roku 1958, ale bez porównania łagodniejszy, balladowy i sentymentalny,
wyświetlany u nas, który wysoko ceniła sobie Maria Dąbrowska. Jednak zwyczaj wynoszenia
rodziców przez dzieci w odludzie na śmierć jest fantazją i nie istniał nigdy i nigdzie w
Japonii, co historycy tamtejsi ustalili zdecydowanie. Niemniej udziela się z filmu poczucie
japońskiej mentalności poświęcenia, w rodzaju „kamikadze”, lotników którzy rozbijali się
samobójczo o amerykańskie pancerniki, by spowodować ich eksplozję.
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Wassa, reżyser Gleb Panfiłow, produkcja radziecka. Pozycja kolejna, jeśli idzie o
rozmiary, i mimo że całkowicie kontrastowa, w porównaniu z „Narayamą”, bo bynajmniej nie
stara się o drastyczną sensację, przeciwnie, pozostaje w ramach akademizmu, to jednak
zawiera scenę zgoła dorównującą wyniesieniu matki przez syna na pustkowie, i może nawet
jeszcze bardziej psychicznie mrożącą: Wassa zmusza męża, ojca jej dzieci, do samobójstwa,
by uniknąć skandalu, który zagraża majątkowi, opinii rodziny i przyszłości, bowiem
Żeleznowowi grozi proces o demoralizację osoby nieletniej. Poza tym jest tu jeszcze jedno
niespodziewane podobieństwo z „Narayamą”: charakter kobiecy, kierowany bezwzględną siłą
woli, do tego stopnia, że śmierć się nie liczy, natomiast liczy się - i to w sposób absolutnie
decydujący! -- interes środowiska i rodziny, i obowiązujący w związku z tym rytuał czy
raczej, w wypadku Wassy – konwenans. Film stanowi ekranizację dramatu Gorkiego „Wassa
Żeleznowa” z roku 1910, klasycznego w repertuarze radzieckim i granego tam nieprzerwanie
– Panafiłow powiedział, że nie ma tygodnia, żeby jakaś scena w ZSRR nie miała w programie
„Wassy”. Dramat ten odgrywa podobną rolę krytyczną, co u nas „Moralność pani Dulskiej”
Zapolskiej, oczywiście z różnicą zarówno tonacji, jak i wymiaru moralnego. Bowiem
„Wassa” stanowi wręcz szokujący obraz dekadencji zamożnej przemysłowej, mieszczańskiej
rodziny rosyjskiej, z portretem dobitnym, na granicy potwornej karykatury, wielkiej matrony,
dbającej po tyrańsku o porządek, pieniądze, zabezpieczenie, i w gruncie rzeczy najbardziej
bezwzględnej wobec najbliższych: męża, córek, synowej, małego wnuka, który stanowi, w jej
oczach, przyszłość firmy, majątku, imienia rodzinnego... Cały bowiem ów niesamowity terror
psychologiczny, i nie tylko psychologiczny, skoro zabija, ma na celu „przyszłość”. I
szczytowa ironia dramatu na tym polega, że widzowie ową przyszłość właśnie znają, zaś
Gorki ją jasno przewidywał, i finał dramatu ją cokolwiek szkicuje: po śmierci Wassy, która
kto wie, czy nie nastąpiła w podobnie przyspieszony sposób, z jakim Wassa wyprawiła męża,
wybuchła obrzydliwa walka o spadek między najbliższymi krewnymi, zaś miejsce Wassy
zajmuje jej zarządzająca powiernica, ściśle naśladująca jej fason; rodzina się sypie, ale zakład
trwa i burżuazja stara się uratować, ale, jak wiadomo, na niedługo.

Co zaś przynosi film, który też wlecze za sobą poważne dziedzictwo, mianowicie tradycję
scenicznej „Wassy”? Reżyser – Gleb Panfiłow, niegdyś autor wzruszającego poematu
rewolucyjnego „Trzeba przejść i przez ogień”, który i u nas miał powodzenie wśród
kinomanów, teraz robi staranne ekranizacje teatralne, w scenerii ograniczonej do dwóch czy
trzech pokojów, z tym, że teraz wnętrza są estetyczne i w dobrym ówczesnym stylu, bo
Panfiłow przypisuje Wassie wielki gest i dobry smak, w przeciwieństwie do tradycyjnej
teatralnej oprawy tej sztuki, podkreślającej raczej posępny archaizm domostwa Żeleznowych.
Reżyser używa kamery już tylko do uważnej obserwacji portretów aktorskich, zresztą
wybitnych – ale co dzieje się z filmowością, co dzieje się ze współczesnością? Zapewne jest
tu niejakie przesunięcie aktualne w widzeniu: akcent pada na postać Wassy jako silnej, lecz
także wartościowej kobiety, znacznie młodszej niż zwykle bywa przedstawiana na scenie –
gra ją Czurikowa, która dała parokrotnie, w innych filmach Panfiłowa, portret działaczki,
płacącej za sukces społeczny okaleczeniem emocjonalnym i także moralnym („Proszę o
głos”). I tu także, Wassa jest nie tylko tyrańska i niszcząca, lecz również ogarnięta obsesją
misji ratowania dziedzictwa; zapewne, jest pokazana krytycznie, ale z akcentami
pasjonackimi, dającymi do myślenia. Nie jest to karykatura, jak cokolwiek zamierzał Górki i
jak bywało na scenie, lecz postać wrażliwa, zapewne na złej drodze, lecz rozdarta
wewnętrznie. Panfiłow powiedział, że po hekatombie wojennej w ZSRR miliony kobiet
spędziły życie samotnie; są to „rezultaty wojny trwające do tej pory – końca ich nie widać,
mimo że mówi się, że wojnę należy już zapomnieć, czy jednak można?” Wassa jest właśnie
typem kobiety, której życie uczuciowe uległo chorobliwej atrofii, która przestawiła się na
działanie, pożytek materialny, władzę, co stanowi zarazem i sukces, i degenerację ludzką.
Jednak mimo tego mentalnego odświeżenia, „Wassa” jest to spektakl długi, długi, długi, który
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ciągnie za sobą cały tekst napisany przez Gorkiego na scenę, w stylu wielomownie
konwersacyjnym sprzed siedemdziesięciu lat. Mimo że „Wassa” dostała główną nagrodę na
festiwalu w Moskwie, uważam, że kino radzieckie ma bez porównania bardziej dynamiczne
pozycje, przede wszystkim realistyczne współczesne komedie obyczajowe, jak znany już u
nas „Dworzec dla dwojga” czy „Zakochani na własne żądanie”.

Zelig, reżyser Woody Allen, produkcja amerykańska. Okrzyczana pozycja, która jednak
robi wrażenie rozwleczonego na siłę i raczej ubogiego treścią skeczu telewizyjnego. Do
odczucia tego przyczyniła się jeszcze formuła, film jest czarno-biały i imituje kroniki z lat
dwudziestych i trzydziestych, i nie tylko; posługuje się wręcz dokumentami autentycznymi, w
które postać fikcyjnego bohatera zostaje wprowadzona, obok oryginalnie zdjętych
historycznych figur, za pomocą zręcznego montażowego zabiegu filmowego. Wrażenie
narracji telewizyjnej powiększa jeszcze udział autentycznych intelektualistów nowojorskich,
pisarza Saula Bellowa, Susan Sontag, naukowca psychoanalityka doktora Bruno Bettelheima
i innych, którzy na zaproszenie reżysera Allena komentują losy, charakter i znaczenie jego
bohatera, tak jakby on naprawdę istniał.

Zaś nazywa się on Leonard Zelig, grany jest przez samego Allena i reprezentuje fenomen
automatycznej przystosowalności: zależnie od otoczenia, w jakim się znajduje, upodabnia się
do niego. Gdy wiec znalazł się wśród otyłych, natychmiast robi się gruby (widzimy Allena z
wypchanym brzuchem), wśród Murzynów staje się czarny (Allen usmarowany ciemną
szminką), wśród Chińczyków żółty (Allen z podklejonymi skośnymi oczami), itd.
Szczytowym osiągnięciem tego żarciku jest sytuacja, gdy Zelig badany przez lekarzy
psychiatrów, utrzymuje, że sam jest lekarzem psychiatrą i usiłuje badać swoich analityków.
Ale jest to też, niestety, i granica, na której zatrzymuje się pomysł „Zeliga”.

Bo jest to pomysł, który rozwinięty, mógłby dać do myślenia. Zresztą trochę i dał do
myślenia, bo życzliwi krytycy, a jest ich wielu, jako że Allen jest postacią modną w kinie
amerykańskim o pretensji intelektualnej – próbowali rozszerzyć posłanie filmu. Na przykład:
podejmuje on temat konformizmu, bardziej dotkliwy w kulturze amerykańskiej niż
gdziekolwiek indziej, jako że tamtejsza presja społeczna działa w kierunku zdrowej
powszechnie przyjętej normalności, do której każdy rad by doszlusować. I jeśli komuś
wydaje się, że od tej formuły odbiega, że nie jest podobny, że mu nie dostaje czegoś, co mają
inni, niepokoi się, usiłuje nabyć to w handlu, biegnie do psychoanalityka, by mu pomógł
wyrównać luki i upodobnić się do ideału, itd. Czy ten nacisk pomaga człowiekowi, czy
przeciwnie, zagraża jego osobowości? Ciekawe pytanie, ale „Zelig” zaledwie je zaczepia w
biegu, i gna dalej. Inni dostrzegli tu wersję „Żyda wiecznego tułacza” (jako że Allen stale i
demonstracyjnie podkreśla swoją „nowojorską żydowskość”), który obracając się po świecie,
przystosowuje się do różnych wzorów, i marzy o identyfikacji, robi co może, by się
zasymilować – z jakim rezultatem? Czy udaje mu się, zaś jeżeli tak, czy nie gubi duszy, czy
też, może, potrafi mieć ich kilka, albo też, kto wie, pozostaje stale w głębi synem swojej
kultury i tylko nakłada, mniej lub więcej zręcznie, różne maski? O ten problem „Zelig” też
zahacza i również się z niego od razu ześlizguje. A może jest tu szansa na satyrę na
cywilizację współczesną w ogóle, która dostarcza setki migotliwych wzorów, ale żaden nie
ma pełni potrzebnej człowiekowi? Może jest, ale tej sprawy też „Zelig” nie podejmuje do
końca.

Kłopot z „Zeligiem” jest ten, że jest to film zarazem oryginalny i banalny: oparty na
jednym błyskotliwym aforyzmie, który jednak nie ma więcej siły, jak tylko by nam pomigać
przed oczami. Adaptacje Zeliga są zaledwie kostiumowe, i do tego się ograniczają – są
powierzchowne: gdy jest on wśród grubych, pakuję poduszkę pod koszulę na brzuch, gdy
wśród czarnych, robi makijaż – i to wszystko; widzimy go w Rzymie, na balkonie
watykańskim na placu św. Piotra, jak w komży stoi za papieżem, oraz w świecie Hitlera,
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podczas gdy Führer przemawia, które to wystąpienie Zelig psuje kompletnie, powodując
zamieszanie, jako że zobaczył w tłumie swoją ukochaną panią doktor, przybyłą z Ameryki, i
rzuca się ją ściskać, nie bacząc na uroczystość. Wszystkie te migawkowe sytuacje mają
sygnalizować, że Zelig dostosował się i do Kościoła, i do faszyzmu, gdy tylko znalazł się w
pobliżu tych środowisk. Ale przecież upodobnić się do hitlerowca, to nie znaczy tylko włożyć
opaskę ze swastyką, po czym od razu podskoczyć radośnie, gdy zauważy się starą
przyjaciółkę, i porzucić rytuał – lecz znaczy to też, przyswoić określoną mentalność, przejąć
jej rysy, obyczajowość, zachowanie się: o, to byłoby ciekawe, gdybyśmy zobaczyli Zeliga
psychicznie sfaszyzowanego! Ale Allen ogranicza się do włożenia żółtej koszuli ze swastyką,
z szatni swojego atelier filmowego, podobnie jak robi sobie sztuczny brzuch, gdy zadaje się z
otyłymi, co też nie daje przecież autentycznego upodobnienia się, bo tłuszcz powoduje
rezultaty psychiczne, i człowiek-pyknik myśli, pracuje, przeżywa cokolwiek inaczej niż
chudzielec. Nic z tego. Zelig nie jest fenomenem socjo-psychologicznym, za jaki Allen
chciałby go podać, lecz zaledwie „transformistą”, jak nazywa się w cyrku magika, który w
ciągu paru minut, rozporządzając niewielkim parawanem, pokazuje się publiczności jako sto
rozmaitych postaci, przebierając się z wyczynową szybkością.

W tym balu maskowym brakuje mi jeszcze jednej sytuacji: by Zelig trafił na osobę
psychicznie zdezorientowaną, która „sama nie wie, kim jest” (bywają takie): ciekawe, jakby
się do niej dostosował? Tajemnica Zeliga zostaje wreszcie wyjaśniona zaskakująco banalnie:
wdawszy się w miłość z panią doktor, Zelig wyznaje, że upodabnia się do innych, bo wtedy
wydaje mu się, że poczuje się bezpiecznie i zdobędzie sympatię otoczenia, bo po prostu, chce
być kochany! Wszystko wreszcie skończyło się dobrze, pomyślnie, i nawet słodko.
Transformista okazał się rzeczywiście konformistą, i tak niestety jest z całą twórczością
Allena. Nie stać go na bunuelowską, bezwzględną, okrutną ironię, która idzie do końca w
swoim anarchizmie, i jego filmy kończą się z reguły tak, że zdobywa on wspaniałe kobiety –
tutaj samą Mię Farrow – które, okazuje się, uwielbiają takiego paradoksalnego wesołka
filozofa, pomimo jego postaci nieefektownej oraz mimo demonstracyjnego lecz nieszczerego
poniżania się, bo widzą w nim wartość ludzką większą niż we wszelkich innych, choćby byli
kowbojami. Na końcu z Allena wyłazi najgorszy sentymentalizm i najpaskudniejsze
samouwielbienie, przebrane powierzchownie w jakoby odważne, obrazoburcze szyderstwo,
które okazuje się zaledwie kalamburem kanapowym. Tak więc „Zelig” jest tylko
dokumentem mentalności; niemniej film informuje o pewnym typie salonowej współczesnej
kultury amerykańskiej.

Pieniądz, reżyser Robert Bresson, produkcja francuska. Przeszło siedemdziesięcioletni
autorytet ambitnego kina, gloryfikowany przez krytykę intelektualną oraz bojkotowany przez
publiczność, daje następną pozycję, stale w swoim najtrudniejszym stylu, odznaczoną w tym
roku w Cannes, która, podobnie jak wszystkie inne filmy Bressona, wciąż pozostawia bez
odpowiedzi zasadnicze pytanie: asceza to czy ubóstwo? Aktorzy nie poruszający ani głową,
ani ręką i przesuwający się tylko o tyle, o ile jest to już absolutnie, bezwzględnie,
bezdyskusyjnie konieczne; dialogi składające się z półzdań, półsłówek i z półtreści,
recytowane głosami monotonnymi, tępymi, blaszanymi, bez cienia barwy, intencji, emocji;
całe partie akcji najbardziej dynamiczne pominięte, przeskoczone i nawet niezaznaczone,
chyba że za pomocą skrótu zdaniowego, wypowiedzianego drewniane – których widz musi
się domyślić sam z siebie, jeśli chce uchwycić ciągłość; fotografia zazwyczaj na wysokości
bioder osób rozmawiających, i to ujęta z bliska, tak że nie zawsze wiadomo, kto przemawia,
jako że widać ledwie kieszenie spodni; tło, które ogranicza się do paru metrów, przy tym
ulubioną dekoracją jest naga ściana; montaż zestawiający mechanicznie jedną pustą scenę z
drugą pustą sceną. Eliminacja posunięta tak daleko, jak tylko się dało, i teraz, w tym obrazie,
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w którym same nagie ramy zostały, umieszczony krwawy nihilistyczny dramat z blisko
półtuzinem nieboszczyków.

Tym razem Bresson wziął nowelę Tołstoja i przeniósł ją do współczesnej Francji, jak
zresztą zrobił już raz i drugi z Dostojewskim („Łagodna” z Dominique Sanda, „Cztery noce
marzenia”, obydwa filmy były u nas). Zapewne rygoryzm moralny tych pisarzy rosyjskich
jest mu bliski. Młody, uczciwy, prostolinijny rzemieślnik zostaje oszukany przez sklepikarza,
który wtyka mu jako zapłatę za robotę trzy fałszywe banknoty; gdy usiłuje je wydać, zostaje
niesłusznie oskarżony jako oszust i kolporter falsyfikatów, sklepikarz się wypiera, Yvon idzie
do więzienia, jego żona go opuszcza, córeczka mu umiera. Zostaje rabusiem bankowym,
mordercą pary hotelarzy i wreszcie zabójcą kobiety – i całej jej rodziny – która go
zrozumiała, ukrywała, przygarnęła: w ostatniej scenie nieruchomy tłumek, pozbawiony
wyrazu, jak musi być u Bressona, patrzy na jego aresztowanie. Wydaje się, że Tołstoj chciał
tu pokazać, podobnie jak w innych swoich krytycznych utworach, na przykład w „Potędze
ciemnoty”, mechaniczne toczenie się zła – którego środkiem jest pieniądz – niby kuli
śniegowej, narastającej coraz bardziej: drobne, małostkowe łajdactwo mieszczucha,
obarczającego swoim draństwem uczciwego, doprowadza do istnej piramidy nieszczęścia,
zbrodni i samounicestwienia.

Samounicestwienie jest słowem pasującym tu, i odpowiada ono właśnie surowej formule
artystycznej Bressona, która znika w coraz bardziej zaawansowanym ascetyzmie, podobnie
jak fatum narasta i desperacja nabrzmiewa w miarę rozwijania się dramatu: sztuka oraz jej
temat moralny idą jakby każde w przeciwnych, wykluczających się kierunkach, jedno w
stronę zaniku, drugie w stronę rosnącej potworności, i w rezultacie –paradoksalnym! –
potęgują się obopólnie, zaś w finale następuje eliminacja, jakby wykluczenie się wzajemne
obydwóch wektorów, artystycznego i etycznego, co stanowi następny paradoks. Można
zrozumieć, dlaczego intelektualiści doceniają tę twórczość, dającą tyle szansy interpretacji, i
również dlaczego amatorzy kina wizualnego psy na niej wieszają, uważając ją za
antyfilmową, pretensjonalną kokieterię, „wtórną amatorszczyznę” (jak jest wtórny
analfabetyzm), i wreszcie za mistyfikację, i nawet za skalkulowane oszustwo. Co więcej,
jedni i drudzy mogą mieć swoje racje, zaś sukces Bressona polega przede wszystkim na tym,
że przez pół wieku tę ryzykowną nierównowagę zdołał utrzymać bez rozstrzygnięcia, zaś jak
widać z nagrodzonego „Pieniądza”, udaje mu się to stale i wciąż na stare lata.

Rok niebezpiecznego życia, reżyser Peter Weir, produkcja australijska. Najwybitniejszy
filmowiec Kraju Kangurów, znany u nas („Piknik pod Wiszącą Skałą”) dostarczył, tym
razem, najważniejszego dramatu politycznego na „Konfrontacjach”, jeśli nie liczyć
„Gandhiego”, który jednak jest raczej biografią historyczną. Idzie o wypadki roku 1965 w
Indonezji, które doprowadziły do masowego wymordowania komunistów w tym kraju (blisko
dwa miliony ofiar) oraz do dyktatury generała Suharty. Jak często – a nawet z reguły – bywa
w filmach zachodnich, traktujących o dramatach Trzeciego Świata, nawet w wypadku, gdy
reprezentują one postawę postępową – na pierwszym planie jest historia przyjezdnego,
świadka z Zachodu obserwującego wypadki, i tylko umiarkowanie zaangażowanego, na
przykład „Zaginiony” Costy-Gavrasa, na poprzednich „Konfrontacjach”, film typowy w tym
względzie, gdzie tragedia chilijska była tłem dla wyprawy Amerykanina, Jacka Lemona,
poszukującego syna. Tutaj głównym bohaterem jest ambitny korespondent prasy australijskiej
w Dżakarcie, który wdaje się w romans z urzędniczką konsulatu brytyjskiego; zresztą
uzyskuje od niej wiadomości cenne dla niego jako dziennikarza – jedna z nich, potajemna,
tycząca przywozu broni dla rewolucjonistów, którą Australijczyk nadał bez aprobaty
dziewczyny, jest powodem konfliktu między nimi; które to burzliwe stosunki uczuciowe
pochłaniają trzy czwarte akcji. Na szczęście jest tu jeszcze jedna postać, ratująca sytuację
ideologiczną: fotoreporter – karzeł, półkrwi Chińczyk, półkrwi Australijczyk,
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współpracownik bohatera, przejęty nieszczęściem narodu indonezyjskiego, pomagający, jak
tylko może, rewolucjonistom, który wreszcie ginie, poświęcając się w demonstracyjnym
geście, gdy napięcie dochodzi do rozpaczliwego szczytu. Kuriozum stanowi fakt, że rolę tę
gra kobieta, aktorka amerykańska, Linda Hunt, niemłoda już, nieurodziwa, lecz przejmująca
jako cokolwiek pokraczny na półkaleka Billie Kwan. Niestety, jest tu dużo żyda salonowego,
konsularnego, cocktailowego itd., a komentarzy głównie dostarczają koledzy z prasy
zachodniej, którzy zjechali się nadawać reportaże, zaś i romans głównej pary zajmuje wiele
miejsca. Niemniej wypadki historyczne, które prześwitują przez koleje tutejszych białych,
mimo że epizodyczne, dają jednak poczucie rozmiarów zbrodni politycznej, która tu się
odbywa, na przykład sceny rozstrzelania całych rzędów klęczących ofiar, z tarczą z sierpem i
młotem ironicznie umieszczoną pośrodku szeregu. Mimo zbyt zachodniego i prywatnego
punktu widzenia, film ma jednak nerw i udziela się z niego gorączka tragicznego załamania
się rewolucji; szczera sympatia dla niej w tym dramacie australijskim – zaś są to przecie
sąsiedzi Indonezji – jest zaskakująca niespodzianką, w filmie ze strefy NATO, na tle
tamtejszego klimatu politycznego (również sąsiedztwo Chin wciąż czerwonych).

Gwiazda 80, reżyser Bob Fosse, produkcja amerykańska. Jeżeli można użyć określenia:
galanteria, ale artystyczna, oraz konfekcja, ale najwyższej klasy jubilerskiej, to właśnie tutaj
ono pasuje. Fosse jest autorem niezapomnianego „Kabaretu”, owej chorobliwie intensywnej
wizji narodzin hitleryzmu w klimacie dekadenckiej i zarazem stylowej estradowej piosenki
berlińskiej – osiągnięcie, któremu reżyser nie dorównał już potem, na przykład w „Cały ten
zgiełk” (był na naszych ekranach), i nadal nie dorównuje w „Gwieździe 80”. Niemniej i tutaj
są obsesje, które przewijały się w poprzednich filmach: zainteresowanie dla luksusowego
zepsucia i cywilizacyjnego rozkładu, połączone z intencją cokolwiek paradoksalną wobec
tego tła, które przecież się lubi – gorzkiej krytyki moralnej; i jest tu także, podobnie jak w
innych pozycjach Fosse’a, owa brawurowa, baletowa, zmysłowa wizualność, sprawiająca, że
film ani przez chwilę nie przestaje być podniecającym pokarmem dla oczu, nawet jeśli ta
błyskotliwość staje się, od czasu do czasu, popisem czysto dekoracyjnym o niewielkim
znaczeniu.

Tym razem jest to środowisko „Playboya” – owej kolosalnej międzynarodowej instytucji
komercjalnego salonowego erotyzmu. Dyrektor firmy, Hugh Hefner, postać autentyczna,
występuje tutaj jak żywy, ale nie on sam, bo gra go, jakoby bardzo podobny do niego, aktor
Richardson. Nosi się ekstrawagancko, ale zachowuje się z godnością, umiarem i po ojcowsku,
i dba o przyzwoitą karierę swoich dziewczynek; niemniej ich sytuacja – jako nagich modelek
luksusowych, świetnie płatnych, bywa cokolwiek śliska, bo inna być nie może, i zdarza się,
że doprowadza do tragedii. Właśnie jedna taka, która rzeczywiście się przydarzyła, i w swoim
czasie była żywo omawiana w prasie, jest tematem „Gwiazdy 80”: mianowicie, goła
piękność, występująca jako sensacyjna gwiazdka „Playboya” na rozkładówce w miesięczniku
została zamordowana przez jej dawniejszego towarzysza życia, fotografa prowincjonalnego,
który ją wylansował, ale potem nie mógł znieść jej światowej kariery i ewentualnego
rozstania z nią.

Wszystko to oglądamy, łącznie z krwawym zakończeniem – zabójca użył fuzji, która
rozlewa krew litrami, czego nam reżyser nie oszczędza, i to podwójnie, bo nieszczęsny
zakochany wali również do siebie, popełniając samobójstwo. Scena ta wyreżyserowana jest
jak balet, bo Fosse jest przecież wybitnym choreografem, i podobnie bogaty wizualnie jest
cały film, przez który, niby motyw prowadzący, przewijają się całymi seriami nagie zdjęcia
panny Hemingwayówny (wnuczki pisarza), o wysokiej technicznej klasie fotografii
glansowanej. Ze względu na zmysłowy urok tego całego materiału, nie zwracamy może dosyć
uwagi na intencję ostrzegawczo-krytyczną filmu, i wydźwięk jest cokolwiek dwuznaczny,
nawet więcej – mętny, bo również scena mordu jest spektaklem estetycznym – mimo że
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brutalnym – który ma swoje uroki. W każdym razie, jeżeli film jest połowiczny: jako
moralizatorstwo, jako wizerunek środowiska, jako obraz rzeczywistości – to z całą pewnością
jest całkowity jako efektowne wyczynowe oglądactwo na pełnym poziomie technicznym
fotografii filmowej. Jeden z ostatnich przykładów wypielęgnowanego, niby drastycznego,
lecz ostrożnego sensualizmu, tak jak kultywowało go dawne kino.

SEZON 1985
OSTATNIA LITERATURA O NIESZCZĘŚLIWYCH MIŁOŚCIACH

W programie tych z kolei „Konfrontacji”, podobnie charakterystycznych dla kina
odchodzącego jak poprzednie, cztery filmy stanowiły inscenizację dzieł literackich, i
wszystkie miały za temat miłość z wynikiem niefortunnym. Tę samą sprawę – uczucia, która
się źle kończy – podejmowało jeszcze sześć następnych pozycji, do tego stopnia, że przegląd
stał się istnym festiwalem miłości nieszczęśliwej. Ponieważ zaś nic nie dzieje się bez
powodu, można było zaryzykować przypuszczenie, że kino na swoim schyłku popadło w falę
sentymentalizmu, jakiej nie zaznaliśmy od czasu Grety Garbo, której bodaj ani razu nie udało
się zawrzeć udanego małżeństwa w finale. Rzeczywiście, nawrót do tradycjonalizmu, a nawet
do konserwatyzmu, jaki nastąpił w latach ostatnich, zaznaczył się w kulturze zniknięciem
tematu społecznego i zainteresowaniem dla psychologii, analizy uczuciowej, kameralnych
związków emocjonalnych, w tonie na ogół dramatycznym; moda która nie trwała długo.

Zacznijmy od literatury. Od dawna już ustalono, jako żelazne prawo, że wartość filmu jest
proporcjonalnie odwrotna do klasy książki, i najlepsze filmy pochodzą nie od mistrzów, lecz
z piśmiennictwa miernego. Pakiet filmów literackich na „Konfrontacjach” nie wyłamuje się z
tej zasady, ale z niejaką poprawką. Rzeczywiście, wszystkie one zostały zdyskwalifikowane
przez krytyków literackich, zaś z okazji adaptacji Prousta i Lowry’ego nawet padł zwrot
„skandaliczne fałszerstwo”. A jednak filmy te, jakie by nie były, nabrały własnego życia. Być
może należy chwilowo przestać czytać książki, które straszą porównaniem z ich inscenizacją i
przeszkadzają bawić się w kinie, i zostawić te lektury zdolnym adaptatorom-oszustom!

„Miłość Swanna”, reżyser Volker Schlöndorff, RFN, Francja. Jest to pierwsza w dziejach
kina ekranizacja „W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta, owej superkatedry prozy 20
wieku. Do tego monumentalnego tekstu przymierzali się liczni filmowcy, między innymi
Visconti tuż przed śmiercią, ale jakoś nigdy do realizacji nie dochodziło. Po prawdzie, tym
razem też nie doszło. Powieść – rozlewisko Prousta jest, być może, największym
komentarzem osobistym artysty do życia, jaki kiedykolwiek napisano, i takim już musi
zostać, nieprzekładalnym na inne sposoby ilustracyjne: „To się nadaje wyłącznie do
czytania”, jak mówiła moja ciotka.

Ale też „Miłość Swanna” nie jest ekranizacją Prousta, lecz tylko jednej z anegdot, epizodu,
zawartego w jego cyklu, który sam autor opowiada w sposób cokolwiek odmienny od całości;
do tego stopnia, że fragment ów wydawany jest w formie oddzielnej i figuruje w tym
oderwaniu w edycjach kieszonkowych. Dzieło Prousta udało mi się przeczytać tylko w
połowie – sam już nie pamiętam, dlaczego przerwałem – ale już wtedy uderzyło mnie, że
dzieje pasjonackiego uczucia Swanna, występujące w pierwszym tomie, opisane są innym,
bardziej „tradycyjnym” piórem niż całość owego kolosalnego monologu.

Niemniej, jest to tekst stale i wciąż proustowski, lecz z jego stylu nic w filmie nie zostało.
Założeniem „Straconego czasu”, które stanowiło nowość, jest, że rzeczywistość istnieje we
wspomnieniu indywidualnym piszącego i ma charakter wizji intelektualnej, kreacji odległej i
jakby wyłaniającej się z mgły; cały ten klimat, oczywiście, rozlatuje się niby kijem po łbie,
gdy w filmie aktor grający Swanna wchodzi do pokoju i trzaska drzwiami. Wszystko tu staje
się dosłowne, uderzeniowe niby kopniak, na przykład dekoracja, która dla bohaterów Prousta



97

jest naturalną częścią ich życia wielkiej kulturalnej burżuazji, tak jak my posługujemy się
telewizorem, samochodem czy pralką – w filmie jest cokolwiek muzealną wystawą (dziwów,
secesyjnych poduszek haftowanych, kolorowych witraży ze szkła szlifowanego, itp., pośród
których aktorzy obracają się ostrożnie i ostentacyjnie, jakby w sklepie „Desy”. Świat Swanna,
który jest znawcą o wyrafinowanym smaku, adoratorem Vermeera, otoczonym dziełami
sztuki, różni się od mieszkania kokoty Odetty, którą on kocha, lecz której gust jest podejrzany
i rażący dla Swanna, w bazarowym gatunku orientalnym, z ornamentami arabskimi,
kimonami itd. Ale w filmie jest to nie sposób życia, lecz oprawa zestawiona przez
rekwizytora, w której aktorzy poruszają się jak przebrani.

Film nie przekazuje również komentarza Prousta, w którym opisuje on stan ducha Swanna,
na przykład gdy wspina się on po ścianie do okna, zresztą myląc mieszkanie, by podejrzeć
Odettę: w powieści jest to uzasadnione analizą jego rozdygotania wewnętrznego, tu zaś
wygląda na zachowanie się wręcz głupie. Tak więc w stosunku do powieści, wszystko w
filmie jest „skurczone”. Zniknęła również cecha, która jest trudna do określenia i którą można
by nazwać „francuskością”, charakterystycznym kolorytem miejscowym; no, ale skąd by się
tu wzięła, skoro reżyserem jest Niemiec, zresztą specjalista od beletrystyki („Niepokoje
wychowanka Torlessa”, „Blaszany bębenek”), ale o ręce ociężale dokładnej, operatorem
Szwed Sven Nykvist, stały współpracownik Bergmana, który lubi atmosfery duszne i
zawiesiste, co się odczuwa; Swanna gra Anglik, Jeromy Irons („Kochanica Francuza”),
wybitny aktor profesjonalny, który potrafi pokazać wszystko, co należy, prócz owego
gorącego promieniowania namiętnego, które wręcz jest treścią filmu! Odettę zaś wykonuje
Włoszka, Ornella Muti, która zgoła nie ma nic z paryskiej kokoty, co prawda podejrzanej, ale
jednak salonowej, i jest poczciwą dziewczyną z Neapolu.

W tym miejscu łapię się na niestosownym zapędzaniu się, ponieważ wypisuję same
pretensje, tymczasem film, dalibóg, stanowi kawał kina! Może nie jest to Proust, może nie
jest to styl, ale patrzy się z zainteresowaniem na ową rekonstrukcję wystawności burżuazyjnej
z początku stulecia, nawet jeśli jest sztuczna, i wreszcie przejmuje nas los Swanna, osoby na
szczycie drabiny społecznej, pod każdym względem znakomitej, który jednak nie może dać
sobie rady ze zwykłą ludzką namiętnością, i w finale – jako mąż byłej kurtyzany Odetty – jest
już tylko swoim własnym cieniem. Bowiem „naszymi największymi wrogami są nasze
własne uczucia”, powiada Pascal, którego zresztą, jak dotąd, podobnie jak Prousta, nikt nie
próbował sfilmować.

„Pod wulkanem”, reżyser John Huston, USA. W tym wypadku również podniósł się
zgiełk, słuszny, o fałszerstwo, sam zaś film, również, mimo wszystko, okazał się do
oglądania. Powieść Malcolma Lowry’ego z roku 1947 uważana jest przez jego amatorów za
osiągnięcie nieporównywalne w literaturze naszego wieku, i u nas również ma zwolenników
najgorętszych, bo jest to pozycja, którą się albo absolutnie uwielbia, albo odrzuca zupełnie,
podobnie jak jest na przykład z Witkacym. Otóż ten charakter obłędny powieści przepadł w
filmie, z powodu podobnego, dla którego zniknął Proust z „Miłości Swanna”: z powodu
eliminacji komentarza pisarskiego, który jednak w „Pod wulkanem” stanowi samą esencję
książki. Czwórka postaci (w filmie jest ich troje) tworzy jakby bieguny – które tylko
reprezentują różne reakcje i wokół których kotłuje się główny, rozpaczliwie bezładny, kłąb
refleksji autora, zaś tyczą one stosunku egocentrycznego „ja” do świata. Główną postacią jest
konsul, i pozostał nią również w filmie, ale jakże zminiaturyzowany! W książce konsul jest
superalkoholikiem mistykiem, który dąży do samowiedzy, starającej się odrzucić wszystko,
co go może wiązać, i który wreszcie samo zatraca się, ale jest to doświadczenie cenne dla nas
obserwatorów, i stanowi ono jakby „odkupienie” innych, bo śmierć konsula nam z kolei
przynosi ostrzeżenie, co grozi takiemu jak on ryzykantowi, popełniającemu wreszcie gwałt na
własnej świadomości, i nawet więcej, na podświadomości (bo odrzuca miłość do żony, która
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stanowi jego ukryty przed nim samym sens życia). Klęska konsula jest przyjęta z rozpaczą
przez jej świadków, ale też i z wnioskiem, na temat niebezpieczeństwa rozdwojenia między
sobą i rzeczywistością. Ktoś nazwał „Pod wulkanem” „wielkim dramatem alienacji
współczesnej”.

W filmie nie zostało z tego nic, a przecież jest to spektakl, który potrafi przejąć widza.
Stary mistrz kina amerykańskiego, Huston, miał wtedy lat siedemdziesiąt dziewięć, spędzał
lata emerytalne w daczy w Meksyku, i zapewne dlatego zainteresował się „Pod wulkanem”,
którego akcja odbywa się tamże, w małej miejscowości, w której wegetuje były konsul
angielski, nałogowy pijak, porzucony przez żonę, która jednak wraca, usiłując go ratować –
co dzieje się w trakcie ostatnich godzin, poprzedzających jego śmierć. Akcja toczy się tuż
przed wojną, w atmosferze narastania faszyzmu i konsul, który nie wyrzeka się poglądów
liberalnych nawet w stanie delirium, ginie z ich powodu, zamordowany przez miejscowych
szowinistów w potwornej spelunie. Ten akcent ideologiczny, mimo że znacznie wątlejszy niż
w powieści, nadaje wymiar filmowi, który jednak sprowadza się, od początku do końca, do
obserwacji dekadencji wskutek zatrucia alkoholem, co przecież okazuje się widowiskiem, w
wykonaniu Alberta Finneya. Co prawda, rola podobna jest samograjem („zagrać pijaka. Żyda,
wariata żadna sztuka, każdy to potrafi”, mawiał stary Solski), i Finney miał zadanie
ułatwione, ponieważ w trakcie kręcenia mógł pić autentyczną whisky i nie musiał poić się
herbatą, zazwyczaj używaną jako rekwizyt, co zdradził w wywiadzie sam reżyser Huston,
który zresztą przedstawił się również jako regularny konsument silnych napojów. Jednak
decyduje tu wreszcie promieniowanie osobiste aktora, do którego widz się przywiązuje, oraz
inteligentna sprawność reżyserska, co w sumie dało wartościowy film typu hollywoodzkiego,
tradycyjny w tej branży, również pod tym względem, że poległ nie tylko bohater, lecz też i
autor. Ale kino tak zawsze postępowało z literaturą, jednak nie bez korzyści dla siebie.

„Gorzki romans”, reżyser Eldar Riazanow, ZSRR. Film według sztuki Ostrowskiego
„Panna bez posagu” (1878); ale reżysera spotkały pretensje o fałszerstwo nie mniej ostre, jak
w wypadku Prousta i Lowry’ego. W „Literaturnoj Gaziecie” zajeżdżono go za
unowocześnienie języka oryginału, który stanowi dokument klasycznej konwersacji
rosyjskiej, oraz za likwidację całych partii tekstu, szczególnie monologów, które zawierają
komentarz Ostrowskiego. Możliwe; niemniej, podobnie jak w wypadku „Miłości Swanna” i
„Pod wulkanem”, powstał niezależny dramat filmowy, niewykluczone że – w tym przypadku
– właśnie przez brak pietyzmu wobec oryginału. W rezultacie, jest to jedna z nielicznych w
kinie adaptacja sztuki teatralnej, w której nie czuje się jej pochodzenia scenicznego, i nawet
więcej, która ma typową „topografię filmową”, to jest, łączy sytuację psychologiczną z
miejscem i z obrazem. I tak na przykład statek rzeczny, własność bogatego kupca Paratowa,
który uwodzi Larisę, staje się znakiem jej zapamiętania się, i wreszcie zatraty: ilekroć ukazuje
się, wyłaniając się z mgły, i słyszymy dzwon pokładowy, jego obraz łączy się emocjonalnie z
decyzją Larisy, by pójść za głosem uczucia, choćby narażając się na śmierć, która ją wreszcie
spotyka.

Ale film nie tylko oderwał dramat od desek scenicznych, lecz też przesunął jego
wydźwięk, z obyczajowego na psychologiczny, i w ten sposób go unowocześnił. Mianowicie,
dla widzów z końca XIX wieku, sztuka była protestem przeciwko sytuacji kobiety, która
„staje się rzeczą, nie człowiekiem”, jak sama mówi, ponieważ nie ma pieniędzy, i zmuszona
jest – ulegając regułom swojego środowiska – do poślubienia człowieka odrażającego; z tego
względu „Panna bez posagu” była jedną z czołowych pozycji literackich ruchu
socjalistycznego w Rosji: pieniądz i przesąd kastowy niszczył szczęście. W filmie
tymczasem, tematem głównym stało się fatum miłości, owego uczucia jednego z
najpotężniejszych, lecz niezależnego od woli, które wręcz potrafi porazić obłędem i które
staje się absurdalne gdy zwraca się do osoby, która go nie odwzajemnia. Otóż Larisa, prócz
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tego że jest bezwłasnowolna jako „bez posagu”, jest też zakochana w Paratowie, który
splajtował, musi poślubić kogoś innego, by ratować majątek – Larisa jednak oddaje mu się,
co ją przekreśla jako człowieka. Teraz może być już tylko pokątną kochanką pożądających ją
zamożnych kupców, również żonatych, którzy będą ją po cichu utrzymywali. Ale Larisę
kocha z kolei, bez jej wzajemności, mały urzędniczyna, plugawy, śliski, pod każdym
względem odrażający, który ją wreszcie z rozpaczy zabija. Ostatnie słowo Larisy to
„dziękuję” i wierzy się, że jest szczere, bo czuje się ona wyzwolona z owego piekła, w jakie
pogrąża beznadzieja uczuciowa.

Ale wszystko to może byłoby tylko literaturą, gdyby nie wykonawstwo. Sztuka aktorska
rosyjska, jak wiadomo, ma swój styl szczegółowej rekonstrukcji przeżycia psychologicznego,
który wywodzi się jeszcze od Stanisławskiego i ma to do siebie, że gdy jest manieryczny,
staje się najgorszy w świecie, gdy natomiast jest dobry, stanowi najlepsze, co można
zobaczyć. Tu właśnie mamy ten drugi wypadek, i „Gorzki romans” przynosi istny koncert. W
dodatku Larisa Guzajewa, grająca główną rolę, reprezentuje to, co się określa jako
„prawdziwa piękność rosyjska”, z owym spojrzeniem czystym jak kryształ, którego przecież
dna nie widać. Mam też najwyższe uznanie dla Andrieja Miagkowa, który gra rolę podleca
zakochanego w Larisie. Aktor wykonujący podobną postać z reguły stara się – często
podświadomie – zaznaczyć, że jest w nim coś lepszego i że on, wcielony w tę figurę, jest
jednak pod spodem więcej wart. Ale Miagkow jest aktorem pod tym względem bez reszty,
całkowitym, i jego upokorzenie jest tak poniżające, że ma się ochotę odwrócić głowę, czego
jednak się nie robi, bo nie chce się nic stracić. Zdecydowanie kino obyczajowe radzieckie
zostanie w historii tej sztuki, dzięki pozycjom takim, jak „Gorzki romans”.

„Bal”, reżyser Ettore Scola, Francja-Włochy. Oryginalny film, nawiązujący w niezwykły
sposób do stylu kina niemego! – w którym nie pada ani jedno słowo i który odbywa się w
całości w jednym pomieszczeniu, na sali tanecznej, oraz, częściowo – w ubikacji, przy której
wejściu siedzi tęga „dama od siusiu”, robiąca na drutach. Postać typowa z życia codziennego
francuskiego, i jest tu takich więcej; film roi się od szczegółów rekwizytu, kostiumu,
dekoracji, które są tak dalece lokalne, że wydawałoby się, większość ich ujdzie uwagi lub
będzie nieuchwytna co do znaczenia dla widzów niemiejscowych. A jednak ten film tak,
zdawałoby się, ascetyczny i wypełniony aluzjami nietutejszymi, ogląda się od początku do
końca z niesłabnącym zainteresowaniem; i był on bodaj jedynym na „Konfrontacjach”, który
po zakończeniu przyjęto oklaskami.

Właściwie, jest to balet czy raczej spektakl mimiczno-baletowy, który idzie bez przerwy
na muzyce; ale i ona przecież nie jest dla nas łatwo uchwytna. Jest to przegląd przebojów
modnych w życiu, mniej więcej, jednego pokolenia francuskiego od roku 1936 do dziś:
olbrzymia ich większość jest u nas nieznana, i podobnie jest z tańcami: na przykład o „la
java”, szaleńczo modnym tuż po wojnie, u nas w ogóle nie było słychać. A jednak, już sam
przebieg filmu dostarcza informacji wystarczającej: okazuje się, że mimując można dużo
przekazać! (tu wspomniałem z westchnieniem Chaplina, Keatona, Lloyda, komików
absolutnie internacjonalnych, bez porównania bardziej niż bywa z dźwiękowcami!).
Niemniej, to i owo przepada. Moja sąsiadka na sali zapytała mnie: „Ten żołnierz z
walizeczką, którego kobiety przy kontuarze pocieszają, o co mu chodzi?” To akurat
wiedziałem: „Ma powołanie na wojnę w Algierze, bo jest teraz rok 1956”. Ale ja sam z kolei
nie odczytywałem tego i owego, i w dodatku nie miałem się kogo spytać.

Nie narzekam jednak, był to film, na którym bawiłem się najszczerzej. Na czym polega ten
dziwny sukces? Przypuszczam, że na klimacie. Zapomina się, szczególnie w okresie kina
przemądrzałego, które ostatnio ciąży nad nami, że film jest sztuką atmosfery. Jednak ciekawe,
że w filmie „Bal” nie jest ją łatwo zdefiniować: może właśnie dlatego ona działa. Sam w
sobie przebieg spektaklu jest jednak zgoła prosty: zaczyna się od „Frontu ludowego” w roku
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1936, na sali proletariusze w płaskich czapkach z daszkiem i w podkoszulkach, tańczy się
„walczyka ludowego” z akompaniamentem harmonii, pojawia się obca tu para elegancka, ona
w boach i piórach, on we fraku i cylindrze, czyli lepsze towarzystwo zainteresowane życiem
dołów, przy tym dama omal nie padła ofiarą kogoś w rodzaju Jeana Gabina, z wiecznym
papierosikiem w ustach i w kapeluszu przekrzywionym do tyłu, i potem to już tak idzie dalej,
wojna, okupacja, wyzwolenie, jazz amerykański, młodzieniec egzystencjonalista, wiecznie
niezadowolony, rozruchy roku 68, aż do dzisiaj... wydawałoby się, nic prostszego. A jednak,
w powietrzu unosi się nieuchwytność – na czym ona polega? Wydaje mi się, że na dyskretnej
melancholii; czas się zmienia, i w każdy okres włożyliśmy kawałek serca, co zostaje? Postaci
„Balu” wirują wokół siebie, ale nie zbliżają się, nie wiążą i pod koniec wychodzą, jeden po
drugim, każdy oddzielnie, i stary kelner (jedyny, który posiwiał w trakcie filmu, na początku
był żwawym brunecikiem), gasi kolejno światło za światłem. Jest to, w gruncie rzeczy, film o
przemijalności żyda społecznego i, być może, właśnie ta smutna poezja stanowi o jego uroku.

„Paris, Texas”, reżyser Wim Wenders, RFN-Francja. Złota Palma w Cannes. Wim
Wenders ma opinię – obok Wernera Herzoga – reprezentanta niemieckiej awangardy, autora
ryzykownych filmów intelektualnych. Jednak „Paris, Texas”, sprawia wrażenie roboty
akademickiej, i to nawet cokolwiek dętej, dokładnej, rozwlekłej – film opowiedziany
starannie, jedno po drugim, z przesadną wnikliwością i z wyolbrzymionym naciskiem, przy
czym w widzu budzi się podejrzenie, czy aby temat zasługuje na aż tyle detalicznego wysiłku.
Możliwe, że taka właśnie rzecz nadaje się na czołową branżową nagrodę na wielkim
festiwalu, tak jak one dzisiaj wyglądają, i właściwie nic nie można filmowi zarzucić, prócz
tego, że gdyby go nie było, to też nic by się nie stało. Czyli prawie że klasyk! (Gide pisze o
Prouście, na co trafiłem wertując właśnie materiały o tym ostatnim, w związku z
„Konfrontacjami”: „Zastanawiam się, jakie jego styl ma błędy. Nie znajduję żadnych.
Zastanawiam się, jakie ma oryginalne zalety. Nie widzę żadnych. A więc to klasyk!”).

Awangardziści niemieccy z RFN mają opinię „dezerterów kulturalnych” z własnego kraju:
Herzog kręci wszędzie indziej, głównie we Francji, zaś ostatnio w Australii! Schlöndorff
związany jest regularnie z Paryżem, Wenders z Ameryką, i krytycy twierdzą, że ma jej
obsesję, „wykrył nieznane oblicze USA, jako obserwator z Europy”, itd. „Paris, Texas” dzieje
się w Ameryce i zaczyna na pustyni, gdzieś na granicy Meksyku, gdzie znaleziono amnezjaka
zagubionego samotnie, niby po trwałym potężnym szoku psychicznym, który odmawia
mówić, ruszać się, żyć: czuć tu jakąś cholerną, monumentalną tajemnicę? Okazuje się, że ów
smutny pan jest tak ogłuszony już parę lat, a to ponieważ opuściła go żona z nieletnim
synkiem! Jest to oczywiście smutne, ale widz poczyna odczuwać niejaką dysproporcję
między dętym patosem sytuacji a jej powodem cokolwiek prywatnie małostkowym, nawet
powiedziałbym drobnomieszczańskim, który trafia się często w życiu, co drugiemu czy co
trzeciemu z nas, przy tym nie udajemy się głęboko na pustynię, by tam zemdleć i narobić
kłopotu o wymiarach hamletowo-schizofrenicznych: stacji lekarskiej, policji, krewnym,
znajomym, biurom poszukiwania i rejestracji, itd.

Ale niech będzie, przecież to kino. W każdym razie, interesują powody tak intensywnego
dramatu, okazuje się, że były skromne: mąż był zbyt egocentrycznie zachłanny, co
zniechęciło żonę, poza tym jednak nie miał wad, zdaje się nawet, że bił ją rzadko
(przepraszam wręcz za to podejrzenie), miłość zaś musiał mieć kolosalną, skoro wpadł aż w
taką paranoję po jej utracie! Czy kogoś z tak szczerą namiętnością kobieta powinna
opuszczać? A jednak Nastassia Kinski to zrobiła, jak wynika ze scenariusza. Wróciwszy
cokolwiek do siebie z pomocą oddanej rodziny, ów Hamlet stanu cywilnego odnajduje żonę,
w sytuacji nie mniej oryginalnie obmyślanej przez autorów filmu, co początkowe zagubienie
bohatera na środku spalonej słońcem pustyni. Mianowicie, pracuje ona w instytucji typowo
amerykańskiej, w której panie wynajmuje się do rozmowy z klientami, poprzez specjalną
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szybę, tak że rozmówca widzi dziewczynę, ale ona jego nie. Nie jest to jednak jakiś ukryty
dom publiczny, ach nie, proszę tak nie myśleć! Po skończeniu pracy damy udają się grzecznie
do domu do siebie, jak zwykle po godzinach biurowych. Niemniej zawód taki wymaga
niejakiej śmiałości, obrotności, umiejętności kontaktowania, i może zastanowić, dlaczego
Nastassia, która go tak sprawnie wykonuje, nie potrafiła przedtem dogadać się z mężem. W
każdym razie, on teraz siedzi w ciemności za szybą, jako ten, który wynajął ją na godzinę,
ona zaś nie wie, że to on! (To trzeba było wymyślić!) I teraz rozmawiają, padają aluzyjki,
wyrzuciki sumienia, najpierw małe, potem coraz większe, i ciągnie się to rozbabrane
cokolwiek długo, aż wreszcie Nastassia go rozpoznaje, i tu mamy wstrząsająco uczuciową
kulminację. Ale co dalej? Podobno autorzy filmu kłócili się pół roku, jak go należy
zakończyć. Finał szczęśliwy postawiłby w wątpliwość cały pracowicie naciągany nastrój
filmu, od początku sztucznie tragiczny, więc zdecydowano dać rozwiązanie kompromisowe,
mąż oddaje żonie synka, który na razie był na przechowaniu u brata, i sam oddala się w
przestrzeń, właściwie więc, gdyby kierować się logiką i jako tako prawdziwą psychologią,
powinien wrócić na pustynię i tam znowu zemdleć brzuchem do góry, w miejscu trudnym do
dojazdu dla ambulansów pogotowia.

Jednak wskutek koncentracji, jaką osiągnął reżyser środkami filmowymi: fotografia
sugestywna, wytrzymanie rytmu, nastrojowe prowadzenie aktorów – ogląda to się z nadzieją,
ze skupieniem i nakręcając w sobie sprężynę uczuciową; i dopiero gdy dobrnęliśmy do końca,
i także gdy zastanawiamy się nad filmem na drugi dzień, dochodzimy do wniosku, że nas
nabrano i byliśmy świadkami byle czego, o nader wątłej i nieprzekonującej treści,
sfabrykowanego na siłę i ciągniętego za włosy, być może z braku innych, bardziej
wartościowych tematów; fałszywy dramat z powodu niedostatku prawdziwych dramatów.
Akademizm miewa takie potknięcia traktowane jako sukcesy: jest to typowa przypadłość
kina!

„Czułe słówka”, reżyser James Lee Brooks, USA. Największy zawód „Konfrontacji”. A
przecież film dostał „Oskara” za rok 84, jedną z najważniejszych światowych nagród w
branży! Tymczasem jest to wypadek podobny do „Paris, Texas”. Idzie o rozwlekłą
obyczajówkę z życia mamusi i córki, opowiedzianą jak leci, dzień po dniu, godzina po
godzinie. Dlaczego więc „Oskar”? Idzie tu o trudne do zrozumienia z naszej perspektywy
odchylenie kulturalne amerykańskie. Zastanawiano się nad tym już z okazji „Zwykłych ludzi”
w reżyserii Roberta Redforda, który to kawałek też dostał „Oskara”, gdy my odebraliśmy go
jako banalną historyjkę rodzinną obyczajową, jakie telewizja tłucze tuzinami. Okazuje się, że
w filmach tych przejawia się ambicja „literacka” niezależnych filmowców amerykańskich, by
dać obraz życia codziennego, jak to podobno robi kulturalne, ambitne, „beletrystyczne” kino
europejskie. Dziwna ambicja, osobliwy snobizm, z poza którego wyziera prowincjonalny
kompleks, na który dalibóg kino amerykańskie, uwielbiane przecież skądinąd w świecie,
zgoła nie zasłużyło. Ale coś podobnego dzieje się tam też w innych branżach kultury.
Amerykanie, którzy stworzyli jedną z najbardziej oryginalnych muzyk naszego wieku,
mianowicie jazz, zapytani, kto jest ich najwybitniejszym kompozytorem, odpowiadają, że
Thompson bądź Copland. Są to nudziarze, którzy żmudnie naśladują symfonie Brahmsa czy
Sibeliusa z minionego stulecia, lecz którym w Ameryce stawia się pomniki. To samo z
kinem: stworzyło ono poezję westernu, fantastyczne bajki science-fiction, czarne dramaty
gangsterskie, które pulsują gorączką życia nowoczesnego, ale intelektualiści amerykańscy
dają „Oskara” „Czułym słówkom”.

W tym gniocie Shirley McLaine, aktorka skądinąd urocza, znana u nas z dużych pozycji
hollywoodzkich, występuje jako rozklepana starsza wdowa o skrzeczącym głosie, matka
córki, której się słabo powodzi, bo ma męża bez charakteru, kochanka gnidowatego i sama
jest ciapa rozlazła, w dodatku choruje, co wszystkich martwi (gryzą się); i nawet umiera, co
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już dalibóg jest za dużo jak na taki film, zaś mamusia tymczasem usiłuje mieć romans z
sąsiadem, Jackiem Nicholsonem, który występuje tu w najgorszej swojej roli, jako
emerytowany zapijaczony kosmonauta, który stara się zmusić do pożycia pomarszczoną
Shirley, ale nudzi się w sposób rzucający się w oczy; i po raz pierwszy w kinie nie wierzę,
patrząc na tego aktora, skądinąd znakomitego, w dodatku znanego jako alkoholik, a tu nawet
pijaka zagrać nie potrafi, i zatacza się na polecenie reżysera jak w teatrze na kielecczyźnie
przed wojną. Całe to towarzystwo już po pięciu minutach nie jest warte naszego
zainteresowania, zaś ciągnie to się dwie godziny. Gdy robi się sztukę o życiu przyziemnym w
Europie, ma się zazwyczaj na widoku jakiś cel intelektualny: bywa to krytyka małostkowości,
bywa to szukanie poezji w codzienności, bywa to obraz pesymistyczny losu, itd. Ale jeżeli
filmuje się żaby, które wyglądają jak żaby, i nie wiadomo po co są żabami, i uważa się
jeszcze, że jest to „ochłap prawdziwego życia”, to powiedziałbym, że panowie są w błędzie, i
dlaczego, do cholery, nie robicie już westernów! To wezwanie, które wyrwało mi się spod
serca, wkrótce zostało spełnione, może nie jeśli idzie o westerny akurat, ale w znaczeniu
wielkich widowisk popularnych, które ruszyły na napędzie elektronicznym. Filmy z owych
dwóch opisanych wyżej „Konfrontacji” reprezentują bowiem ostatnie triumfy dawnego kina,
ale też i jego degenerację, która mu zagrażała; jednak zarówno jego sukcesy, jak też jego
nieudane pretensjonalności, wyżej opisane 11 – jedno i drugie, triumfy i potknięcia, odeszły
do przeszłości wyparte przez sztukę komputerową... Ale zaraz! Dawne kino wyrugowane
przez elektronikę, jednocześnie zostało ocalone przez elektronikę! Sprzeczność? Bynajmniej.
Dzięki telewizji oglądamy powtórzenia, które stały się trwałą akcją szklanego ekranu dzięki
wideo możemy wrócić do rzadkich pozycji starego kina o co bynajmniej nie byłoby łatwo,
gdyby nie wynaleziono taśmy elektromagnetycznej. Tak więc tę książkę o pożegnaniach
można zakończyć pocieszającymi słowami powtórnego powitania!
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