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Wstep

Ta ksiazka jest dla zyczliwych Czytelnikéw, ktorzy lubia sobie poczytac¢ o filmach, jakie
widzieli, napisana za$ jest przez kinomana, ktory lubi sobie pogada¢ o filmach, jakie widziat.

To oswiadczenie, wygladajace na proste, ma jednak dla mnie specjalne znaczenie. Jestem
bowiem starym dziennikarzem filmowym. Wszystko wigc, co usituj¢ poda¢ do wiadomosci
na ten temat, moze by¢ traktowane, 1 stusznie, jako wypracowane zawodowo. Tymczasem,
procz wypelniania obowiazku, jestem kinomanem, i w tej randze jestem nawet starszy, bo
pchatem si¢ do kina, zanim jeszcze nauczylem si¢ pisa¢. Za$ jedno i drugie, to nie to samo!
Bywa ze koledzy redaktorzy méwia mi: ,,Tobie to dobrze! Ciagle w kinie”. Ot6z bynajmnie;.
Jest szalona roznica mi¢dzy amatorem, ktory wybiera si¢ tam z radosnym podnieceniem, ze
zaraz zobaczy co$, co go wzruszy, a katorznikiem od szpalty, ktory wchodzi na salg
przesladowany przez konieczno$¢ dostarczenia na jutro zamdéwionych trzech i pot stronic
maszynopisu.

Oczywiscie, te dwie dusze tacza si¢ 1 recenzenci sa zazwyczaj rowniez kinomanami. Jest to
za$ rodzaj narkomanii. Mam kolegdw, ktorzy chodza na wszystkie dostepne filmy, tacznie z
ostawionymi jako najgorsze, mimo ze nikt nie zada od nich sprawozdania z nich; sa to
natogowcy. Moze Panstwo zauwazyli, ze krytycy filmowi maja spokojne, wyrdéwnane,
grzecznie rodzinne zyciorysy i nie stycha¢ o skandalach z ich udziatem, mimo Ze naleza do
branzy dziennikarskiej, w ktérej raz po raz trafiaja si¢ barwne awantury; nie zdarza si¢ nawet,
by sig¢ urzynali, co bywa regularnie w tym $rodowisku. A to dlatego, ze po obejrzeniu trzech
filmoéw dziennie sa wystarczajaco zaspokojeni; niby po porcji morfiny, i moga wréci¢ do
domu w btlogostanie jako przyzwoici obywatele. Jednak owo rozdwojenie — migdzy
zamitowaniem 1 urzedowaniem, ze ma si¢ chwile buntu. Chciatoby si¢ poby¢ tylko
maniakiem i drgczy¢ si¢ odpowiedzialno$cia. Mnie rowniez trafiaja si¢ takie zrywy; mowig
sobie: napisz¢ pamig¢tnik 1 nie bede si¢ krepowal, nawet gdy mi si¢ nasunie jaka$
niedorzeczno$é. Mam juz tytul: POL ZYCIA W CIEMNOSCIACH! Niestety. Nie dojdzie do
tego bo nawet gdybym sprébowatl, podejrzewam, ze bytyby tam tylko opowiesci o filmach,
ktére widziatem. Maniak maniakiem, ale rutyna rutyna: staje si¢ ona wreszcie natura, nie
druga, jak méwi si¢ w przystowiu, lecz gléwna.

Ale dlaczego tak si¢ zwierzam: bo ksiazka ktora o$mielam si¢ zaproponowac, ma co$ z
tego niedoszlego zamiaru: moze powinna nazywac sig ,,Cwieré zycia w ciemno$ciach™? Sa w
niej reakcje, refleksje, wspomnienia, jakie zapisywatem o filmach, ktére osobiscie lubig przy
czym liczytem si¢ mniej, albo zupehlie nic, z oficjalnym zadaniem. Wracam do rzeczy
wizualnych, ale juz nie po to, by si¢ madrzy¢, lecz by sobie przypomniec¢: dlatego preteksty
bywaja przypadkowe, a nawet beztadne: co si¢ jadalo w réznych ulubionych filmach? ktory
byt najbardziej absurdalny? ktory lepiej straszyl, a ktory gorzej? Czyli wreszcie, jest to co§ w
rodzaju ,,pamig¢tnika” czy moze raczej sztambucha, ztozonego z okolicznosciowych kartek
bywalca, na ktérych zanotowano dorazne przezycie.



Niemniej, staratem si¢ wprowadzi¢ niejaki porzadek, i podzielitem ksiazke¢ na trzy czesci.
W pierwszej sa wlasnie owe kaprys$ne zapiski, wiazace si¢ z wybranymi tematami, jak one
wygladaja w gtownych zapamigtanych filmach.

W drugiej, ktora jest najbardziej zasadnicza, niejako sumujaca, i z ktorej by¢ moze
najdobitniej wyltazi ze mnie profesjonalista — jednak pozby¢ si¢ go nie potrafi¢! — znajduje si¢
opinia generalna o obecnej sytuacji kina: co si¢ w nim skonczylo, co si¢ zaczyna, co
przepadio na zawsze, a co jednak wraca, jakie sa widoki na przyszto§¢? Nic na to nie poradze,
ale po owych poprzednich krotochwilach poczutem, Ze nie mogg zdoby¢ si¢ na zbyt
lekcewazaca nonszalancjg! Troska o tworczo$¢ ulubiona, lecz zagrozona, nie opuszcza
cztowieka i nie bylbym szczery, gdybym si¢ do niej nie przyznat i usitowat ja pomina¢.

Wreszcie trzecia czgs¢ jest najbardziej zyciorysowa: sa to wspomnienia — jakby to
nazwac?, powiedzmy z etapéw kina, mimo ze zwrot ten brzmi zbyt solennie. Ale moze nie
bez powodu: kino ma przeciez swoje okresy i zetknigcie si¢ z nimi, w latach minionych, moze
dzi§ przynies¢ nowa, z odleglosci, oceng jego réznych epok. Dlatego wybratem z owej
przesztosci sytuacje, w ktorych spotkatem si¢ z charakterystycznymi blokami roboty filmowe;j
w réznych sezonach. Byly to okazje badz festiwali, badZ tez pokazéw sumarycznych, typu
,Konfrontacje” niegdy$§ u nas uprawiane. Wybratem kilka podobnych imprez, ktore
wydawaly mi si¢ najbardziej typowe dla losow kina w ostatnich latach. Tu znowu wytazi ze
mnie zawodowiec pseudofilmolog... ale niezupeinie; staralem si¢ przypomnie¢ to, co
przezylem wtedy najsilniej — a taki sprawdzian, mimo ze prywatny, moze tez co$ znaczy¢, bo
wlasciwoscia filmow waznych jest, ze si¢ o nich nie zapomina.

W tym miejscu, konczac ten szczery, ale 1 usprawiedliwiajacy si¢ wstep, zauwazam, ze
usituj¢ zwroci¢ zainteresowanie Panstwa, przede wszystkim, na spontaniczny charakter tych
zapiskow. Tylko czy to aby wystarcza, by uzasadni¢ wydanie ksiazki? Dotaczam wigc jeszcze
jedna bezczelnos$¢: skoro si¢ tak rozgaduje na temat zaszlosci filmowych, moze ten
»pamigtnik kinomana” bedzie mogt — umiarkowanie, ale jednak? — shuzy¢ jako odwotanie si¢
do owego odnowionego, a moze nawet nieskonczonego odzycia dawnego kina, ktore bedzie
wracato w wiecznym juz istnieniu telewizji: dlatego dotaczytem indeks, do ktérego mozna
zajrze¢ z okazji pokazow powtdrkowych na szklanym ekranie. Zaczatem jako kinoman, ktory
chece si¢ odegra¢, koncze jako zawodowiec, od ktorego nie potrafie si¢ oderwac, ale mam
nadziejg, ze wyrozumiali dla tej pisaniny kinomani wybacza bratu kinomanowi.



KINO JEST WSZEDZIE

Tak jest! Kino jest wszedzie 1 zajmuje si¢ wszystkim, od najbardziej rzeczowego do
najbardziej fantastycznego, od najscislej prywatnego do najszerzej spolecznego, i w ogole —
od najmniejszego do najwigkszego. Sa filmy o zyciu w kropli wody 1 jeszcze bardziej
mikroskopowe: w , Fantastycznej podrozy” z roku 1965 okrgt podwodny zostat
zminiaturyzowany do tego stopnia, ze moégt by¢ wstrzyknigty do zyly uczonego, by
podrézujac przez jego organizm usunaé skrzep w mozgu, przy czym pigkna Raquel Welch z
jego zatogi omal nie zostata wchionigta przez biate ciatka krwi, ktore sa komorkami jednymi
z najdrobniejszych. Za§ z drugiej strony, w kinie mozemy obejrze¢ z bliska potwory tak
kolosalne, jak dinozaury, King-Konga oraz Godzille... Ale co méwig! Na ekranie wystepuje
tez caty Kosmos, na przykltad w ,,Gwiezdnych wojnach”, a czy moze by¢ co$ wigkszego? O
tych obydwu krancowych wypadkach jest mowa w tym rozdziale, ale nie tylko: wspominam
w nim rozne, czgsto biegunowo odleglte sprawy, jakie przewijaja si¢ przez kino. Sa one tak
rozmaite, jak rozmaite sa filmy, 1 nie potrafi¢ okresli¢ ich jednolicie w tej zapowiedzi... bo
jesli lubi sig kino, lubi si¢ w nim wilasnie owe ,,wszystko”. Ale pozwalam sobie zaczaé ten
przeglad rozmaito$ci od malej opowiastki osobistej: jak to zawsze, gdy udawato mi sig
wybra¢ nieco dalej w $wiat, trafiatem na kino.

WSPOMNIENIA HIENY FESTIWALOWEJ

W czasach Systemu, gdy podréze zagraniczne byly utrudnione, wyjazd na festiwal
stanowit okazj¢ dla dziennikarza. Niemniej odbywat si¢ w warunkach paradoksalnych.
Redakcja pokrywata tylko koszty przelotu, i to wylacznie na liniach, gdzie kursowal polski
,LOT”, dawano jedna tak zwana ,,diete”, co wynosito pare dolarow. Nalezalo wigc uzyskac
zaproszenie od organizatoréow festiwalu, co na ogoét przychodzito bez trudu, bo imprezy te
byly mniej lub wigcej sponsorowane rzadowo, a w owym czasie zalezato im na kontakcie z
nasza strona $wiata. Ale w rezultacie, taki wystannik gazety znajdowal si¢ w przedziwnym
rozdarciu. Mieszkal w luksusowym hotelu z optaconym $niadaniem (zazwyczaj nie bywato
wigcej), ktore przynosit mu do tdzka kelner we fraku, ale jednocze$nie taszczyt ze soba
kilogramy suchej kietbasy z kraju i unikat zachodzenia do toalety, gdzie mozna bylo od
jednego, ze tak powiem, zamachu (nie wiem, czy slowo to pasuje do owej czynnos$ci) stracié
wszystko, co miato si¢ w walucie; raczej wigc bieglo si¢ na dworzec, bo tam na pewno byto
za darmo.

Mielismy opracowane sposoby zachowania si¢ oszczg¢dnosciowego, na przykiad koszulg
prato si¢ samemu nad zlewem i wieszatlo do wyschnigcia w szafie, podtozywszy warstwe
gazet przeciwko kapaniu, tak zeby obstuga nie zauwazyla. Profesor J. P. miat walizeczke z
kompletem wtyczek w celu gotowania herbaty, kazda dostosowana do kontaktu miejscowego,
1 chetnie pokazywat, nie bez niejakiej dumy ze swojej zapobiegliwosci: ta z podwdjnym
drutem do San Sebastian, ta z metalowym klinem na Szwajcarig, itd... Koledzy z Zachodu



mieli si¢ lepiej, ale 1 oni starali si¢ jak najmniej dotozy¢ ze swojego. Spotkatem takich, ktérzy
pakowali walizke na poczatku marca, kiedy zaczyna si¢ cykl festiwali i wracali do domu
dopiero na Gwiazdke, przenoszac si¢ z jednej imprezy na nastgpna nie tracac ani doby, bo
festiwale ciagnety si¢ sznurkiem jeden po drugim; teraz jest juz gorze;j.

Ale trzeba tez powiedzie¢, ze dziennikarze, zard6wno swoi, jak przyjezdni, sa tam
traktowani z nonszalancja i1 stanowia grupg najbardziej proletariacka w hierarchii gos$ci
festiwalowych, co tym bardziej powigkszalo rozziew mig¢dzy nasza sytuacja a wystawnos$cia
imprezy. Szczegdlnie dawalo si¢ to odczu¢ w Cannes, specjalnie luksusowym, gdzie
przybywa przeszto dwa tysiace dziennikarzy (co prawda potowa z nich to ekipy obstugi TV);
jest to drugi z kolei najwigkszy zjazd prasowy w §wiecie: wigcej sprawozdawcoéw bywa juz
tylko na Olimpiadzie. W rezultacie, jest si¢ tam w bezustannym tloku, bieganinie i
nerwowosci: bywa, ze trzeba przyby¢ pét godziny wezesniej, by si¢ dostac, i mozna utraci¢
rekaw (urwany!), a nawet owa jedna diete, jak =zdarzylo si¢ redaktorowi Lechowi
Wielunskiemu z 6wczesnego ,,Ekranu”, jako ze na festiwal zjezdzaja ekipy kieszonkowcow z
Marsylii, 1 zapewne goscie wkrotce nie mieliby ani franka, gdyby nie to, ze owe gangi
rywalizuja i donosza wzajemnie na siebie, co policja podaje w os$wiadczeniach, celem
uspokojenia przyjezdnych. Ta dziennikarska wegetacja jest w kontrascie z oficjalnym
blichtrem: gwiazdy zajezdzaja biatymi mercedesami, poprzedzone dywizja policji
motocyklowej; agenci Giny Lollobrigidy rozrzucili pie¢ tuzindw jej bucikow, jakoby
zgubionych w tloku; migdzy innymi niezyjacy juz redaktor Aleksander Jackiewicz wszedl w
posiadanie jednej sztuki na lewa nogg; stawy amerykanskie przyjezdzaja z obstawa
wyspecjalizowana w thuczeniu szyb, jakoby przypadkiem (maja w tym celu wktadki z blachy
ukryte w rekawie), tak by prasa mogta pisa¢ o entuzjazmie motlochu, ktéry spowodowat
zniszczenia. Co prawda, wszyscy o tym wiedza, ale to nie przeszkadza w uprawianiu owych
manipulacji: jest to istny jarmark proéznosci, traktowany jako jarmark proznosci.

Jakie jest tu miejsce dziennikarza z ulicy Wspdlnej? Niektorzy koledzy, wyjatkowo
ambitni, starali si¢ o frak, czy cho¢by smoking (obowiazkowy), by dosta¢ si¢ na seans
wieczorowy. Wymagato to zaiste krwawego trudu nachodzenia najwyzszej dyrekcji, jako ze
pospolstwo prasowe bylo obowiazane ogladaé program awansem o 8.%° rano, czyli po nocy,
wedlug zwyczajow Cannes, gdzie wstaje si¢ z 16zka dopiero w potudnie albo i pdzZniej.

Na co to wszystko? — zastanawialiSmy sig, przybyli z naszej prowincjonalnosci. Wyjasnit
nam to rezyser, rodak Roman Polanski, ktory zaprosil nas do siebie na Avenue Montaigne w
Paryzu, przez ktory wracalismy do Warszawy. Na parterze goryl, siedzacy za instalacja
telewizoréw potaczonych z pigtrami, sprawdzat kazdego wchodzacego (,,Nie jest potrzebny,
ale idzie o wrazenie”, wyjasnit Polanski). Glowna sala w jego apartamencie wygladata jak
hala sprzedazy samochodow. Posrodku znajdowata si¢ rzezba z rur szklanych, napetnionych
bulgoczacymi kolorowymi ptynami. W czterech rogach pod sufitem zwisaty gtosniki juz nie
stereofonii, lecz kwadrofonii (,,Co pusci¢? Rock czy Mozarta?” zapytat Polanski). W sypialni
stalo okragte 16zko, mogace pomiesci¢ dwa tuziny oséb oddajacych si¢ orgii, sufit pokryty
byt lustrem, poduszki z plastyku byly napelnione woda, ktéra mozna podgrza¢ wlaczywszy
kontakt, wyjasnit wiasciciel. Telefony staly wszedzie, rowniez w ubikacji, gdzie byto ich
dwa, jeden przy sedesie, drugi przy umywalce, ten wtasnie zadzwonit, gdy zwiedzaliSmy 6w
lokalik, i Polanski odbyl rozmowe¢ w brodwayowskiej angielszczyznie (jeden z kolegow,
szczegblnie ztosliwy, utrzymywat potem, ze Polanski zaaranzowal to potaczenie na nasza
wizyte). ,,Jak tu mozna zy¢?” zareagowaliSmy chorem; nie ma sposobu, by si¢ czu¢ swojsko
w podobnej dekoracji. Polanski roztozyt r¢ee: ,,Gdybym nie miat tej scenerii, nie liczylbym
si¢ w branzy”, miat przy tym ming, jakby chciat powiedzie¢, ze po prawdzie chodzi co
wieczdr po kryjomu na strych spa¢ na sienniku ze stoma.

Cztowiek wracat z takiej podrozy nie rozzalony widokiem niedostgpnego bogactwa, jak
mogloby si¢ wydawac, lecz przeciwnie, z uczuciem wytchnienia, do naszych zniechlujonych



kin (,,Na ekranie Sahara, upat srogi; a jednak odmrozitem nogi”’). Bowiem na koniec, dla nas
najwazniejszy byt sam film: ot6z — i to jest szczyt paradoksu! — nie zawsze da si¢ powiedzie¢
o festiwalach, ze kino jest ich glowna troska. Celem festiwalu staje si¢ sam festiwal.
Szczegodlnie dzieje sig tak ostatnio. Bowiem pot wieku temu, gdy festiwale powstaty, ich
zadaniem rzeczywiscie byta promocja sztuki filmowej. W swoich poczatkowych latach kino
bylo zalane tandeta fabrykowana tasmowo — doslownie, bo na tasmie! — i stanowito
najbardzie] wzgardzona branzg kultury, bowiem w latach trzydziestych, co sam pamigtam,
nawet powie$¢ kryminalna, uwazana za najnizszy gatunek beletrystyki, byta jednak powazniej
traktowana od kina, i m6j wuj zachgcatl mnie, bym raczej czytat Conan Doyle’a, jezeli musze
tarza¢ si¢ w czym$ ,rozrywkowym”, lepiej juz to, niz oglupia¢ si¢ w kinie. W tych
warunkach, zadaniem festiwali bytlo wskaza¢ pozycje wyrdzniajace si¢. T¢ role festiwale
spetnialy jeszcze w latach pigédziesiatych; ale w tym czasie rozwingta si¢ informacja o
dziatalno$ci filmowej, wylonilta si¢ prasa profesjonalna, powstata krytyka: festiwale nie byty
juz niezbedne, by zwrdci¢ uwage publiczno$ci na osiagnigcia kina: dane te znajdowalo si¢ bez
trudu z dnia na dzien. Totez w tym czasie rola festiwali zmienila si¢: stuzyly teraz do
lansowania cykli tematycznych, produkcji kin narodowych, promocji filmoéw spolecznych,
walczacych, kontestacyjnych. Byta to epoka rozkwitu kin lokalnych: Japonczycy pokazywali
dramaty samurajskie i rozprawiali si¢ ze swoim feudalizmem, kino wtoskie pulsowato zyciem
swojej ulicy, Nowa Fala francuska odnawiata widok codzienno$ci, 1 nawet Polacy mieli swoja
»szkol¢”. Byly to najlepsze lata Bufiuela, Viscontiego, Felliniego. Zbuntowani miodzi
protestowali przeciwko rygorom: kino roito si¢ od tresci.

Obecnie jest jeszcze inaczej: mistrzowie wymarli, kontestatorzy umilkli, szkoty narodowe
wygasty pod cigzarem kosztow. Kino ostatnio podzielito sig, jak nigdy przedtem: z jedne;j
strony, wielka produkcja amerykanska za miliardy, z drugiej, marginesowe kawalki, thuczone
przez zawzigtych awangardzistow, autorow ,,autorskich”; filmy o ambicji literackiej bardziej
niz widowiskowej, produkowane za stypendia, z funduszéw panstwowych, z dotacji
instytucjonalnych, ktérych autorzy nie licza si¢ z publicznoscia, w przekonaniu, ze nie dotra
do dystrybucji. To na tych pozycjach, zapewne godnych uwagi, lecz o mentalnosci klubowe;j,
opiera si¢ dzi§ repertuar festiwali, coraz bardziej wyspecjalizowanych, 1 coraz bardziej
potrzebnych juz tylko tym, ktorzy je organizuja i na nich bywaja. Totez raz po raz, gdy
konczy si¢ Cannes, czyta si¢ w prasie zachodniej (nie naszej, wciaz snobistycznej)
narzekania: Czy warto byto da¢ si¢ ponizaé, by obejrze¢ rzeczy marginalne? Cannes przestaje
by¢ festiwalem: staje si¢ jarmarkiem. Wyjechaé, oczywiscie, zawsze jest przyjemnie; ale
jezeli jest si¢ amatorem kina, lepiej niz na festiwal, wybra¢ si¢ do wielkiej metropolii i
oglada¢ nowosci na zero-ekranach: ale kogo dzi$ sta¢ na to?

MENU Z CELULOIDU

Co si¢ jada, co si¢ pija, jak wyglada gastronomia w filmie? Oto pytanie, na ktore
odpowiedz nie jest tatwa. Zapewne dlatego, ze producenci zdaja sobie sprawg, ze widok
postaci rozkoszujacych si¢ smakotykami moze rozdrazni¢ widzow, ktorzy w tej degustacji nie
moga mie¢ udzialu, za§ nikomu z wyrabiajacych filmy nie zalezy na zniechgcaniu
publicznosci, chyba, ze jest prowokacyjnym awangardzista; ale ci znowu staraja sig
rozwscieczy¢ opini¢ innymi sposobami niz kuchenne.

Co prawda, byty proby przyblizenia widowni do odbioru wrazen, jesli nie smakowych, to
przynajmniej wechowych. W roku 1960 amerykanski producent Mike Todd Jr. nakrgcil za
dwa miliony dolaréw film ,,Scent of Mistery” — (,,Zapach tajemnicy”) w technice, ktora
nazwal ,,Smell-O-Vision” (,,Panorama Wgchowa”). Uzyto perfum, ale takze woni
naturalnych: w scenie pikniku, w trakcie smazenia przekaski na $wiezym powietrzu, czué



bylo boczek; gdy mioda para brata slub w kosciele, puszczono kadzidto; przy narodzinach w
szpitalu, rozpylano lizol i $rodek dezynfekcyjny. Jeden z krytykdéw napisal, Ze nic nie
zrozumial, bo miat katar. Spektakl zawieszono, gdyz nie byto sposobu, by pozby¢ si¢ boczku,
ktory czué byto do konca filmu, pomimo pozostatych woni. Mozna ten wypadek ocenia¢ jako
probe zblizenia gastronomii do publicznos$ci, jednak okazata si¢ ona bez przysztosci.

A jednak, poniewaz w kinie, tej najbardziej wszechstronnej ze sztuk, jest wszystko, nie
unikneto sig, tak czy inaczej, tematu jedzenia. Sprébujmy z grubsza rozpatrzy¢ parg
przyktadow; pozwolg sobie omowi¢ je w formie menu, na wzoér spisu potraw, co begdzie
sposobem odpowiadajacym tematowi.

Najpierw jednak par¢ uwag ogdlnych. Najmniej jada si¢ w westernach: wyglad na to, ze
kowboje w ogole si¢ nie odzywiaja, poza oczywiscie whisky, ktora ciagnie sig, 1 to obficie,
gléwnie przed decydujaca rozprawa, co budzi podziw, jak w stanie zalanym udaje im si¢ tak
celnie strzela¢. (Klasyczna wymiana zdan: ,,Joe, mam pragnienie”, ,,Masz tu manierke z
woda”. ,,Moéwitem, Ze mam pragnienie, nie, ze cheg si¢ umy¢”). Trzeba jednak zaznaczy¢, ze
noca przy ognisku pija si¢ kawe w okraglych blaszanych kubkach. Najwigcej za$ jada si¢ w
obyczajowych komediach salonowych: bywa, ze gwiazda na poczatku flirtu jest zaproszona
do luksusowej restauracji, ale unika si¢ doktadnego pokazywania, co lezy na talerzach,
zapewne, by nie irytowac niedokarmionych widzéw. Jedynie w Hitchcocka ,,Frenzy” (,,Szal”
1972) mogliSmy przyjrze¢ si¢ szczegdtowo, kolejno: zupie z niepokojacymi ciemnymi
ptatami ryby oraz pieczonym przepiorkom, wygladajacym podobnie ponuro, ktoére Zona
komisarza, wyksztatcona na kuchni francuskiej, podawala mu ku jego rozpaczy; unikat tej
konsumpcji jak mogt i odzywiat si¢ po kryjomu zwyklymi kietbaskami z baru. Ale w tym
wypadku ten detaliczny wglad w potrawy byl uzasadniony ich odpychajacym dla bohatera
charakterem, ktora to niech¢¢ powinna udzieli¢ si¢ widzom; nie byto wigc niebezpieczenstwa,
by czuli si¢ niezadowoleni z niedostgpnosci.

Zajmijmy si¢ wigc teraz kilkoma szczegdlnymi wypadkami Zywno$ciowymi. Zacznijmy
od sytuacji najbardziej niestrawnych, po czym stopniowo przejdzmy do najbardziej
rozpasanych.

Niestrawne. Charlie Chaplin w ,,Goraczce ztota” (1925), zagubiony wraz z grubym Mac
Swainem na pustyni $nieznej, zmuszony jest ugotowac¢ swoj but z prawej nogi. Oddziela na
talerzu podeszwe od reszty; wyjmuje widelcem sznurowadla niby makaron; wysysa starannie
kazdy gwo6zdz z obcasa, jakby byly to osci wyborowej ryby. Kronikarze kina ustalili, ze
rekwizyt ten zrobiony byt z marcepanu, przygotowano podobnych stodkich butéw czternascie
par, bo Chaplin byt perfekcjonista 1 krecit wiele powtdrzen, do kazdego potrzebna byta nowa
para.

Obrzydliwe. W filmie ,Indiana Jones” (1984) wschodni monarcha podejmuje ekipe
Harrisona Forda uroczysta kolacja: na tacy lezy olbrzymi ptaz, z ktérego rozcigtego boku
wyjmuje si¢ paskudne wegorzyki i rozdziela go§ciom na srebrnych talerzach. Nastgpne danie
stanowia mozgi matp, ktére konsumuje si¢ bezposrednio z czaszki zwierzgcia umieszczonego
na stole. Przerazona uczestniczka wyprawy, osoba delikatna (perfumowata stonia, ktéry miat
niesympatyczny zapach), prosi raczej o zupe. Przynosza jej kociot, w ktorym ptywaja gatki
oczne, niewykluczone, ze ludzkie.

Utrudnione. W ,,.Dyskretnym uroku burzuazji” (1972) Bunuela eleganckie towarzystwo
wybiera si¢ na kolacje, do ktérej nie moze dojs¢ wskutek bezustannych przeszkod: zaczynaja
od renomowanej restauracji, ale nie dziala ona, bo stoi w niej katafalk wtasnie zmartego
wiasciciela. Gdy wreszcie w finale udaje im si¢ zasia$¢ za stolem, zostaja napadnigci przez
gangsterow i tylko starszy dzentelmen, ktory schronit si¢ pod meblem, skurczony w kucki, by



go bandyci nie zauwazyli, polyka pospiesznie kawalki szynki. W innych filmach Bufiuela z
podobnymi trudno$ciami spotykaja si¢ namigtno$ci erotyczne. Wielkim ironicznym tematem
Buiiuela jest niezaspokojenie, ktore staje si¢ symbolem losu cztowieka: jego niemozliwych
marzen o tym, co dla niego niedostgpne.

Prowokacyjne. W | Viridianie” (1961) tegoz Buifiuela zebracy, wtoczedzy i1 oprychy
usadawiaja si¢ za stotem w uktadzie wedlug stawnego fresku Leonarda da Vinci ,,Ostatnia
wieczerza”; ,,Zrobi¢ wam zdjecie wlasnym aparatem”, o$wiadcza stara zebraczka i podnosi
spodnice.

Obzarstwo szczytowe. Fellini jest krahcowym przeciwienstwem Bufiuela: ma obsesj¢
obfitosci (,,Dolce vita”!). Zapewne najwigksze rozpasanie gastronomiczne w historii kina
wystepuje w jego ,,Satyriconie” (1969), obrazie degeneracji Cesarstwa Rzymskiego. Fellini
zgromadzit najbardziej otylych, brzuchatych, spasionych statystow, jakich mogt znalezé,
ubral ich w togi 1 przygniéth istnym potopem zywnosci; kreca si¢ migdzy nimi stada wieprzy,
ktére natychmiast zostaja zjedzone. Ale sceng najbardziej zdumiewajaca stanowi stypa po
$mierci pewnego senatora, ktory zazadal w testamencie, by jego zwloki zostaty
skonsumowane przez dziedzicOw i przyjaciot: widzimy ich, jak w nastroju zatobnym, ze
skupieniem, jakby spozywali hosti¢, obgryzajac kawatki palcéw, tokci 1 kolan nieboszczyka.

Obzarstwo $Smiertelne. Definitywne, ostateczne osiagnigcie tematu gastronomicznego w
kinie: ,,Wielkie zarcie” (1973) Ferreriego: smakosze zapychaja si¢ na $mier¢. Autor uwazal,
ze robi satyr¢ na naduzycia czasOw dobrobytu. Ciekawostka dla nas jest, ze to polaczenie
uczty z cmentarzem odbywa si¢ w willi nalezacej do Polaka (tak jest), ktory jednak jest
nieobecny: jeden z wyjatkowych rodakow, ktéremu udato sig¢ ujs¢ z katastrofy, doktadnie
przeciwnie, niz to bywa z naszym losem narodowym; ale za to nie mogl skorzysta¢ z tego
przepychu zywnosciowego, co z kolei jest jednak wciaz naszym udziatem, czy raczej brakiem
udziahu.

W tych paru powyzszych przyktadach wyczerpuje si¢ mniej wigcej skala gastronomii w
kinie, od najskromniejszego do najbardziej okazatego i nawet absolutnie finalnego. W celu
uzupelhnienia tego obrazu, nalezy jeszcze wymieni¢ par¢ wypadkow szczegolnych.

Zastosowanie wyjatkowe. Kino ma w swojej historii osiagnigcie jedyne w swoim
rodzaju: uzycie zywnos$ci, ktorego celem nie jest konsumpcja. Idzie o torty, ktorymi
obrzucano si¢ w dawnych komediach. Gdy jaki§ dziennikarz napisal, ze jest to sztuczny
rekwizyt z masy lecytynowej, dyrekcja Paramountu oglosita oburzone sprostowanie, podajac
adres cukiernika Normadla w Hollywoodzie, ktory nie tylko dostarczat towaru autentycznego,
ale jeszcze dodawal specjalnego, kosztownego, lepiacego si¢ syropu, zeby po walnigciu w
gebe tort nie odklejatl sig 1 efektownie cieknal. Ale moze niezupelnie stusznie napisatem, ze
bylto to uzycie bez spozycia, bo zauwazylem w jednym z filméw Laurela 1 Hardy’ego, jak
Flap oblizywat sig, ugodzony plackiem z bita Smietana.

Sytuacja paradoksalna. Idzie o taka, w ktorej nie ma w ogole jedzenia: dunski film
,Gtod” (1966) wedlug powiesci Knuta Hamsuna. W koncu ubieglego stulecia miody
prowincjusz zostaje wygnany n¢dza do miasta, ale i tam nie udaje mu si¢ nic zjesc:
przeciwnie niz bylo u Bufiuela, gdzie trudnos$ci byty tylko ironiczne, tutaj przez dwie godziny
filmu nie je si¢ z powodu ubostwa. Wykonawca roli gltéwnej, aktor skadinad wybitny Per
Oscarsson, byt rzeczywiscie przygnebiajaco chudy.



Uczta Babette. Ten film, rowniez dunski, jest unikatem w dziejach kina: jego glowna 1
wylaczna tredcia jest wilasnie przygotowanie i nastgpnie spozycie kolacji najwyzszej
gastronomicznej klasy. W XIX wieku Francuzka, rzucona kolejami losu w surowa
protestancka, skandynawska okolicg, podejmuje tamtejszych przyjeciem z wszelakimi
urokami $wiatowej kuchni. Jest to wykorzystanie tematu positku do manifestu poetycznego
humanizmu. A jednak krytyk paryski przyczepit si¢: na podobnym przyjeciu nie wolno
wydziela¢ porcji, jak to byto na filmie, tylko kazdy z ucztujacych powinien sam nabiera¢ z
poimiska!

Deser, czyli zakonczenie. Walerian Borowczyk na premierze swojego filmu krazyt po sali
1 wymyslat widzom, ktorzy jedli cukierki. W kinie si¢ nie jada! Dopiero po wyjsciu!
Smacznego.

MONUMENT PLUS KICZ

Jeden z najwigkszych paradoksow w dziejach kina stanowia filmy historyczne
wyprodukowane w Hollywoodzie. Lacza one wystawno$¢ najdalej posunigta, na jaka staé
inscenizacj¢, z infantylizmem, falszerstwami 1 anachronizmami sprawiajacymi, ze
wymagajacy krytycy tarzali si¢ ze $miechu. Co absolutnie nie przeszkadzalo, ze te zelgane
superprodukcje osiagnety wielomilionowe zyski, przyciagajac wielomilionowa publicznos$¢.

Glownym przedstawicielem tego stylu — monument plus kicz — byl Cecil B. de Mille,
ktérego juz samo brzmienie nazwiska, cokolwiek kabotynskie, wyrazalo pretensjonalny
charakter tej produkcji; byl on specjalista od Biblii. Jego filmy byly sensacjami
frekwencyjnymi, nie bez powodu, bo nie szczedzono naktadéw: podobno ,,Samson i Dalila” z
roku 1949 kosztowat wigcej niz budzet panstwa Izrael przez caly czas jego istnienia, tacznie z
kosztami §wiatyni Salomona. Okreslano ten film jako ,,najdrozsze strzyzenie w historii”, jako
ze w scenie centralnej Dalila (Hedy Lamarr) podstepnie obcinata Samsonowi wlosy. Rezyser
mial o$wiadczy¢, ze zastanawia sig, czy nie zmieni¢ oslej szczgki, ktdra Samson rozgromit
Filistynow, na kompletnego osta, a moze nawet na cate stado; przypisywano mu tez zamiar
powigkszenia liczby apostolow z dwunastu do dwudziestu czterech ze wzgledu na produkcjg
»superspecjal”.

Ambitni krytycy nabijali si¢ z dialogéw. W filmie ,,Dziesigcioro przykazan” (1956), ktore
nasza TV pokazata w dwoch seriach w czerwcu 1993, malzonka proroka, ktory zatozyt religie
mozaistyczng zwracata si¢ do niego: ,,Mojzeszu moj, ty wspanialy, uparty, kochany
szalencze!” Bethseba (Susan Hayward) zapytywata Davida (Gregory Pecka, ,,David and
Bathseba”, 1951): ,,Czy Goliat rzeczywiscie byt taki wielki?”, ,,Powigkszaja go z roku na rok
w opowiesciach”, odpowiadat skromnie krol Izraelitow.

Byly to kpiny zastuzone. Gdy de Mille krgcit ,,Krdla krolow” (ten film byl u nas w roku
1928), zorganizowal uroczysto$¢ poswigcenia przez pigciu duchownych, w tym takze
buddyjskiego, poniewaz Hollywood w tym czasie starat si¢ dotrze¢ do widzéw wszystkich
wyznan §wiatowych. Personel byt obowiazany uzywa¢ nazwisk nie aktoréw, lecz rol przez
nich wykonywanych: ,,Kajfasz do charakteryzacji”’, wotat inspicjent, gdy za$ si¢ zapomnial,
ptacit grzywne. Zreszta wykonawca roli Jezusa, H. B. Warner, byl tak efektowny, ze gdy
wchodzit do atelier, rozmowy odruchowo milkly, z czego rezyser byt bardzo zadowolony.
Jednak wscibski reporter sfotografowal Warnera w trakcie przerwy, w stoldwce, jak w
biblijnej szacie czytat ,,Sports Illustrated”, palac papierosa. Po czym de Mille zakazal mu
wychodzi¢ z jego lozy, gdy za$ musial to robi¢, wktadal kaptur zastaniajacy twarz. Producent
zobowiazal w kontrakcie jego oraz Mary Cummings grajaca Matke Boska, ze przez pig¢ lat
nie podejma innej roli, ktora mogtaby pomniejszy¢ godnos¢ postaci. Warner mscit si¢ w ten



sposob, ze gdy rezyser karcit go podczas krecenia, o§wiadczat uroczyscie: ,,Panie de Mille,
czy pan wie, do kogo pan méwi?”

Deta pompa faczyta sig tu ze Smieszno$cia. Co w wypadku Biblii, w niepewnej atmosferze
legendarnej, nie wygladato jeszcze tak jaskrawie, jak z okazji rekonstrukcji wymagajacych
wigkszej Scistosci historycznej, na przyktad gdy tematem byl Egipt czy Rzym; tutaj osiagano
szczyty bezwiednego komizmu, jak w wypadku znanych u nas, i o dziwo, wyswietlanych z
sukcesem kobyt kostiumowych, na przyklad ,,Ziemia Faraonéw” (1955) czy ,,Kleopatra”
(1963). Oto Faraon wraca z wojny, poprzedzony tysiacem statystow; wkracza do palacu
wzdhuz kilometrowej kolumnady, wita si¢ grzecznie z Arcykaptanem (,,Halloo!”’), po czym
o$wiadcza: ,,A teraz czas na kapiel”, i narzeka na brudy pustyni. Zupehie jak dyrektor
,General Motors” po powrocie z biura w upalny dzien.

Zaiste amerykanska bezceremonialno$¢. Inna rzecz, ze nikt nie wie, jak powinien
zachowa¢ si¢ Faraon, bo na wizerunkach figuruje on na bacznos$¢, 1 z dwiema lewymi
nogami, jednak czujemy, ze nie tak jak biznesmen. Albo intrygi. Konkubina Faraona, niejaka
Nellifer, ubrana w biustonosz gleboko wycigty 1 obwieszony cekinami, niby tancerka w
kabarecie, w skeczu ,,Rozkosze Wschodu”, knuje zgtadzenie legalnej Zzony, by zajac jej
miejsce. Odwiedza ja wige 1 jej synkowi, malemu nastgpcy tronu, wrecza — z ming tajdacka —
prezent w postaci fleciku: ,,Pograj sobie, dziecko”. Po czym podktada na progu w koszyku
kobre, gada, ktory, jak wiadomo, lubi postucha¢. Gdy to widzi Faraonowa, w obronie synka
nakrywa weza wlasnym cialem i ginie od jadu. Ale perfidia! Niemniej, trzeba bylo to
wymysli¢ (scenarzysci od gagow ,,dramatycznych” pracuja). A jednak zaleciato co$ operetka.

I tak jest juz do konca, tacznie z finatem, ktéry w Hollywodzie musi by¢ popisowy: tutaj
jest nim wzniesienie piramidy Cheopsa. ,,Sktada si¢ ona z dwdch milionow trzystu tysiecy
blokow, wazacych do pigtnastu ton, kazdy z jej blokow liczy u podstawy po ¢wier¢ kilometra;
jest to najwigksza budowa w historii”, wyjasnia jej konstruktor, genialny architekt Wasztar w
tunice do samej ziemi, styl ,,koszula nocna wujcia z czasoOw Pierwszej Wojny”. Jezeli chociaz
trochg¢ zna si¢ historig, mozna chichota¢ od poczatku do konca filmu, a jednak thumy wality,
réwniez u nas!

Podobnie z ,Kleopatra”, ktora zreszta byta jednym z najdrozszych filmow
wyprodukowanych do owego czasu. Co prawda, koszty te wzigly si¢ nie z zamiaru, lecz z
przypadku; w trakcie krecenia, na producentow zwalaly si¢ kolejne nieszczgscia: zta pogoda —
wigc trzeba bylo przenie$§¢ dekoracje z Anglii do Hiszpanii, katastrofa — pozar, choroba
gwiazdy itp., o czym zreszta donosila prasa na calym $wiecie 1 co stanowito dodatkowa
reklamg. Podejrzewano nawet, ze producenci umyslnie organizuja kolejna trudno$¢, by uwaga
publicznos$ci nie stabta. Skad za§ w tych wszystkich kalkulacjach wzigla si¢ Nieboszczka
Kleopatra, zmarta w I wieku przed nasza era? Pojawia si¢ ona, nie bez powodu, w
powiescidiach, sztuczydtach 1 wreszcie w filmidtach. Oczywiscie, nie ta prawdziwa,
historyczna, tylko ta z legendy jarmarcznej. Totez producent rezyser Joseph L. Mankiewicz,
czeSciowo nasz rodak, wiedzial co robi: oswiadczyl, ze film skierowany jest przede
wszystkim ,,do widowni kobiecej na calym $wiecie”. Kleopatra byta bowiem osoba, ktéra
swoimi mozliwosciami damskimi wplyneta na bieg historii! Oto co si¢ paniom bedzie
podobato. Widzimy, jak Liz Taylor uwodzi dwoch czolowych mezoéw stanu, ktorzy trzesli
swiatem w owej epoce, najpierw Rexa Harrisona (Cezar), potem Richarda Burtona (Marek
Antoniusz); co prawda obydwaj skonczyli Zle jako politycy, i to wtasnie z jej przyczyny, lecz
przezywali tez pickne chwile jako amanci, rowniez z jej powodu. Wspomnienie kobiety, ktora
wylacznie za pomoca damskiej aparatury wstrzasngta Imperium, jest podnoszace na duchu dla
kazdej pani, ktéra nabedzie bilet.

Zreszta bylo tez na co  popatrze¢c. Rzecz  nakrgcono na  ta$mie
siedemdziesigciomilimetrowej, dwukrotnie szerszej niz normalna, na ekran-kolos od podtogi
do sufitu oraz na dziesig¢ glo$nikow w roznych punktach sali. Widowisko naktanialo do
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aktywnosci: trzeba bylo we wszystkie strony kreci¢ glowa, zeby nadazy¢ za armia, ktora
defiluje przez cala szerokos¢ kina, oraz z géry do dotu, za Kleopatra gdy schodzita z rydwanu
trzypigtrowego. Dzwigki rowniez dobiegly zewszad: Faraonowa konczy toalet¢ w tazience za
$ciang — pluski z boku; jej tryumfalny wjazd do Rzymu zapowiada nagla i niespodziewana
traba od tytu — wszyscy przykucneli; bitwie pod Akcjum towarzysza s¢py kraczace nad gtowa
— lepiej nie patrze¢. Ale dekoracje oglada¢ nalezy, i to z geba otwarta z podziwu! Do kontroli
nad S$cistoscia dziejowa zaangazowano dwudziestu specjalistow, ktorzy sprawdzali, czy
sprzaczki na strojach rzymskich odpowiadaly wiernie autentykom zachowanym w British
Museum. Mimo tej dbatosci aktorzy ,,Kleopatry” mogliby rownie dobrze wystgpowaé w
kostiumach peruwianskich, azteckich, z wyspy Bali czy po prostu z pidrem wetknigtym
gdziekolwiek, aby byto wystawnie: rezultat bytby taki sam.

Czy szto tu bowiem o histori¢? Bynajmniej! Byt to romans wiascicielki patacu z
wptywowymi dzentelmenami z wyzszych sfer, smutnie zakonczony, przeplatany
luksusowymi numerami cyrkowymi. Pewien recenzent zarzucil filmowi brak realizmu:
Kleopatra popetnia samobojstwo, pozwalajac ugryz¢ si¢ zmii, przyniesionej przez oddana
stuzebnicg w ztotej klatce. Oto6z krytyk ten zglosit pretensjg, ze co prawda w scenie tej zmija
byla autentyczna, ale zoperowana: specjalisci weterynarze wyjeli jej gruczot jadowy; i to ma
by¢ prawda historyczna?! — awanturowal si¢ recenzent. Inny okreslit ,Kleopatr¢” jako
widowisko ,,glupie, nudne, zle grane, ktore absolutnie nalezy zobaczy¢”, i w tym zwigztym
zdaniu podsumowal, jak najbardziej stusznie, los hollywoodzkiej produkc;ji historyczne;.

CZYSTE I BRUDNE SZALENSTWO

Nasze stulecie byto zapewne najbardziej tragiczne w dziejach. Totez obfitowalo w
kontrasty, paradoksy i1 niedorzecznosci. Zaznaczylo si¢ to w kulturze; wytonita si¢ w niej, jak
to juz dzi§ nazywa si¢ w podrecznikach, ,,sztuka absurdu”. Otéz parg lat temu dziennikarz
zapytal krytyka Rolanda Barthesa jak ta tworczo$¢ odbita si¢ w kinie. ,,Nie ma jej tam —
odpowiedzial on — poniewaz kino zwraca si¢ do szerokich mas, musi obstuzy¢ uczucia
najprostsze, sentymentalizm, przemoc, zto i dobro i nie ma w nim miejsca na absurd”.

Jednak krytyk mylit si¢, kino odtwarza nasz wiek dokladniej, nizby si¢ wydawato, ma
roOwniez osiagni¢cia w dziedzinie absurdu, i to zréznicowane! Kino potrafilo bawi¢ sig
absurdem; byty tez filmy, ktore uzyly go dla satyry publicystycznej; i na koniec, wystgpuje on
w kinie ambitnym, ktore stara si¢ pokaza¢ dramatyczne sprzecznos$ci naszych czasow.

Szczytowym przyktadem absurdu komediowego jest zapewne ,,Hellzapoppin” z roku 1942
(nawiasem mowiac, byl to najci¢zszy rok katastrofy wojennej, i na tym tle humor filmu zaiste
mogt brzmie¢ szubienicznie!), rzecz wyswietlana u nas, znacznie pdzniej, jako ,,Czyste
szalenstwo”. Jaki§ komentator probowal wytlumaczy¢ tytut jako zbitke ,,Heli is popinf”
(,,Piekto wybucha”), ale autor scenariusza Nat Perrin zaprzeczyl i o§wiadczyt, ze zwrot ten
przyszedt mu do glowy po wypiciu pot butelki whisky, 1 ze sam nie wie, co on oznacza.
Rzeczywiscie szukanie sensu w rzeczy, ktora nie chce mie¢ sensu, jest niedorzecznoscia
zastosowana do niedorzecznos$ci, bo zamiarem jest wlasnie rozmyslne rozstanie si¢ z logika.
Polegato to na rozbijaniu iluzji filmowe;j, to jest na podkreslaniu, ze jesteSmy wciaz tylko na
seansie, ktory w dodatku zle funkcjonuje, bo do kamerzysty przyszta impetyczna kochanka,
wymyslajaca mu za zdradg, i ten ze zdenerwowania placze tasmy. I tak na przyktad klatka
zatrzymuje mu si¢ w potowie ekranu (widzowie wrzeszcza wtedy: ,,Wyrownac!
Wyréwnacd!”), tak ze w gornej czgsci wida¢ nogi aktoréw, zas w dolnej pod linig tkwia oni,
przecigci do pasa; ot6z ci na wierzchu schylaja sig, chwytaja ramke 1 usituja ja podciagnaé, ci
pod spodem podniodstszy rece popychaja ja — nie baczac na fakt, ze sa to przeciez te same
osoby, tam 1 tutaj, w gorze 1 na dole. To znowu operatorowi placze si¢ rolka westernu z
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filmem jakoby biezacym, i nagle panowie we frakach znajduja si¢ wsrdd strzelaniny
kowbojskiej, zmuszeni ukrywac¢ si¢ w krzakach, wymyslaja kamerzy$cie, grozac mu
pobiciem. Wreszcie udaje si¢ im 1 jemu wréci¢ na salony, wstaja otrzepujac si¢, ale wjezdza
na spienionym koniu zgubiony sp6zniony Indianin z tamtej przypadkowej tasmy, z rykiem
,»Gdzie jest moj film?”. ,,Tam, tam!” wolaja eleganci, od nowa wystraszeni, wskazujac poza
kadr, w nadziei, ze pozbgda si¢ czerwonoskdrego. To znowu operator oglasza catej sali:
,Sinky (Smierdzielu) mama wzywa, wracaj zaraz do domu”, powtarza to pare razy bez
rezultatu, wtedy postaci z ekranu przerywaja akcj¢, zwracajac si¢ surowo do widowni: ,,Idz
do domu, bo bedzie gorzej”. I wreszcie ekran zostaje zastonig¢ty duzym cieniem — jak bywa,
gdy kto$ przypadkiem stanie w promieniu projekcji — cieniem rozczochranego chlopaka z
zadartym nosem i o wsciektej minie.

Absurdy ,,Hellzapoppin” byly rozrywkowe, zreszta wprowadzone, mozna powiedziec,
ostroznie, do filmu, ktory zasadniczo byt musicalem z udziatem popularnego wowczas, dzi$
zapomnianego duetu komicznego Olsena i Johnsona (Ole and Chic), jak to bywa z kinem
hollywoodzkim, ktére do gatunkéw tradycyjnych: farsy, westernu, SF, probuje dodawac
polgebkiem tresci bardziej ryzykowne. Zreszta, publiczno$¢ byta juz przygotowana na
podobne niedorzeczne zarty, bo znata je z komikséw oraz karykatur w prasie amerykanskiej:
tyczyly one dziwacznosci zycia codziennego, gtéwnie obyczajowych, i nie wykraczaly poza
dorazna zabawg, typu ,,kupa $miechu”. Jednak kino, juz w okresie powojennym, pozwolito
sobie na prowokacyjny absurd, bez poréwnania bardziej ostry, agresywny i nawet
anarchiczny, skierowany przeciwko instytucjom powszechnie szanowanym. Zapewne
wypadkiem najwybitniejszym byta tworczos¢ Lindsaya Andersona, w szczego6lnosci jego trzy
filmy: ,,If (1968), ,,0, Lucky Man” (1973), ,,Britannia Hospital” (1981), ten ostatni miat u nas
powodzenie, w nerwowych latach osiemdziesiatych. Ten cykl kina absurdalnego,
publicystycznego, 1 wreszcie politycznego, wzial si¢ z ruchu ,,Young Angry Men” (,,Mtodzi
Gniewni”), z fermentu pokolenia przygngbionego sytuacja Anglii, ktora stracita pozycje
mocarstwa 1 nie dawala szansy mlodziezy. Andersen zaczal od szyderczych dramatow
realistycznych, poswigconych owemu poczuciu beznadziejno$ci, za§ w trzech wymienionych
filmach posunat si¢ do dzikiej groteski przeciwko Establishmentowi. W If” tytul jest aluzja
do naiwnego poematu Kiplinga, w ktorym kazda zwrotka zaczyna si¢ od owego stowa:
»Jezeli, mlodziencze, bedziesz dzielny...”, ,,Jezeli, mtody zuchu, stawisz czota...”, co w Anglii
umie na pami¢¢ kazdy dzieciak. Ale w filmie Andersena, dziejacym si¢ w tradycyjnym
klasycznym kolegium, gdy ma si¢ odby¢ uroczyste zamknigcie roku z udziatem ministra,
biskupa 1 notabli, uczniowie wystrzeliwuja tych gosci z karabinu maszynowego, ustawionego
na dachu tuz pod sztandarem narodowym. W ,,Lucky Man” ambitny miodzieniec (Malcolm
McDowell) usituje zrobi¢ karierg, co mu si¢ nie udaje w zadnej branzy, nawet jako biernemu
obiektowi doswiadczalnemu w laboratorium, gdzie przeszczepia si¢ glowy ludzkie do
korpusdéw wieprzow, w przekonaniu ze $winie sa najbardziej odporne na promieniowanie po
ewentualnej eksplozji atomowe;.

Najbardziej szalonym w tej serii byl ,Britannia Hospital”, ktorego tytul juz wyraza
intencj¢: zaktad medyczny, ktory jest symbolem sytuacji kraju. W scenie koncowej oblakany
uczony, subsydiowany oficjalnie, przedstawiat audytorium ztozonemu z: krolowej angielskiej
(tak jest! w jej ulubionej niebieskiej sukni), dworu oraz przedstawicieli catego narodu, z
gangsterami, kloszardami 1 murzynskimi imigrantami tacznie, ,,mechaniczny mozg
przysztosci”, w postaci klosza pod§wietlonego neonami. Aparat ten betkotat raz po raz
,umyst ludzki jest wspanialy”, co bylo nagrane na ptytg, przy tym policja patowata
zbuntowanych pacjentow owego symbolicznego szpitala w rytm hymnu narodowego,
granego przez orkiestr¢ patacu Westminster. Oficerowie pilnowali, by kazde walnigcie guma
w teb odpowiadalo regularnemu taktowi ,,God save the king”, rowno jak w balecie.
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Do owej akcji szyderczej Andersena dolaczyt si¢ zespot ,,Monty Python”, ktorego przeglad
filméw odbyl si¢ w roku 1992 w Warszawie. Ta grupa, poczatkowo kabaretowa,
wyspecjalizowala si¢ w kpinach z historii, co bylo niejako uzupetlieniem kina typu
»Britannia Hospital”. Byl to atak na brytyjskie $wigtosci dziejowe, podstaweg edukacji
narodowej, takie na przyktad jak legenda o krélu Arturze i rycerzach Okraglego Stotu, u nas
malo znana, lecz w Anglii majaca taka pozycjg jak u nas Krakus i Wanda. Przez nasze ekrany
przeszedt ,,Jabberwocky” (1976) — parodia mitologii $redniowiecznej; byla tu najwicksza w
historii kina kupa, zrobiona przez smoka, w postaci okragltego zoltego, mazistego jeziora, z
ktorego nie mogli wybrnaé rycerze poszukujacy potwora, wlaztszy w nie przypadkiem.

W kinie tych Anglikéw absurd zostal wykorzystany do doraznego celu interwencyjnego.
Ale tematem prawdziwie wielkim, wyrazajacym sytuacje, zycie, los cztowieka, stat si¢ w
filmach Luisa Bufiuela. Byt on surrealista i reprezentowal jeden z najwazniejszych
kierunkéw, ktory poddal w watpliwos¢ dotychczasowe zasady 1 szukat prawdy w
podswiadomych instynktach czlowieka. U Bufiuela raz po raz natykamy si¢ na absurdy,
bywa, ze wrecz komediowe, na przyktad owe towarzystwo na wytwornym przyjeciu, ktore
siedzi przy stole na sedesach klozetowych, prowadzac intelektualng konwersacjg, za$ jesli
kto$ zyczy sobie co$ zjes¢, udaje sig, przeprosiwszy zebranych, do dyskretnego gabineciku,
gdzie w zamknigciu otrzymuje przez okienko tacg z kotletem i lampke wina, co pospiesznie i
ze wstydem konsumuje. Bowiem konwencje, powszechnie przyjete, moga okazaé si¢
niedorzeczne 1 ich odwrotno$¢ moze by¢ warta tyle samo co one; czyz potykanie nie jest tak
samo naturalne, jak wydzielanie? Ale krytyka obyczajéw stanowi tylko uboczny fragment
dzieta Bufuela. Przynosi ono rewizj¢ calej cywilizacji: rodziny, spoteczenstwa, religii;
wykrywa motory podstawowych uczué, przede wszystkim seksualizmu 1 mitosci. Dzigki
Bunuelowi absurd kinowy wszedt, po prostu, do repertuaru kultury naszego stulecia.

KINO POLSKIEGO EROTOMANA

Jak wyglada erotyzm w kinie polskim? Nieszczgs$liwie. Przed wojna panie w filmie
prezentowaly si¢ godne, nadgte 1 trudno dostepne; za$§ panowie byli arystokratami,
kawalerzystami badz dzentelmenami w biatych szalikach i jesli wreszcie jaka$ dziewczyna
ich zdobywata, narazata sig, ze zostanie ,,Tredowata”. Po wojnie za$ zapanowat nastroj, ktory
krytycy grzecznie nazwali ,,niemozno$cia mitosci”, a ktéry naukowo mozna by okresli¢,
przepraszam, jako impotencje, zaznaczywszy wszakze usilnie, ze jest ona psychiczna, nie
fizyczna. Polakowi na ekranie milo$¢ nie wychodzita, najpierw z powodu wojny, bo
zaabsorbowany strzelaniem nie miat kiedy nauczy¢ sig, jak zaymowac si¢ paniami, nastepnie z
powodu przewrotdw spolecznych, bo ani plan pigcioletni, ani podziemie opozycyjne nie
przygotowywato do pieszczot.

Dopiero ostatnio eksplodowata w naszym kinie rozpusta, lecz tak nagla, tak
niespodziewana, tak bez przygotowania — czyli, po prostu mechaniczna; wyuzdana, ale bez
serca! - ze rodacy reaguja na nig obojg¢tnie, okiem zimnym i z zaskakujaca nieobecno$cia
ducha. W rezultacie, prawdziwy, autentyczny, szczery erotyzm filmowy polski jest —

paradoksalnie! — zagraniczny, ratowata go Rita, Marilyn i Brigitte Bardot, stodko po
warszawsku spolszczona na ,,Bardotke”. Mowiac skrotowo, w kinie jesteSmy erotomanami z
importu.

Ta miejscowa, tutejsza kastracja ekranowa zwiazana jest z samymi poczatkami polskiego
kina; dlaczego? Zapewne dzialala pruderia narodowa, niemozliwa do przezwycigzenia.
Skadinad jest ciekawe, ze do tego impasu przyczynita si¢ tez Owczesna technika filmowa: nie
bylo jeszcze tasmy panchromatycznej, jasne oczy wygladaty na puste, wlosy blond
wychodzity biale; aktorzy o bigkitnych teczowkach, jak na przyklad glosny wtedy Iwan
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Mozzuchin, robili sobie szminka czarne kota wokot oczu 1 grali z powiekami
poOlprzymknigtymi, co stwarzalo modny wowczas styl wytwornego cynika spogladajacego
pogardliwie. Z tego wzgledu pierwsze gwiazdy musiaty by¢ brunetkami, rowniez u nas:
krolewska Zofia Batycka — pierwsza polska ,,Miss Polonia”, ktora wystapita w konkurencji
swiatowej. Pola Negri (pseudonim Apolonii Chatupiec, ktora byta potkrwi Cyganka), Jadwiga
Smosarska... Juz ten koloryt powodowat dystans. Bowiem, jak powiedziat Hitchcock, ktory
angazowat do swoich thrillerow wytacznie osoby jasnowtose, ,,z brunetkami od razu
wszystko wiadomo, tymczasem w blondynce jest niepokojaca tajemnica”, za$ nasz gtowny
artysta epoki pitsudczykowskiej, Wojciech Kossak, stwierdzat: ,,Blondynki sa jakby
podwdjnie kobietami”, i dodawat: ,,Poza tym, polska stowianska uroda jest wiasnie blond”;
stad malowatl wylacznie takie, z utanem na koniu obok.

Otoz ta orientacja ,.kossakowska” dawata tu niejaka szansg¢ oparcia si¢ na naszej tradycji
erotycznej. Obrazy Kossaka, na ktoérych dziewczyna podaje kawalerzyscie dzban z woda (bo
chyba nie z mlekiem? to by nie byly nastrojowe), promieniuja niejakim dwuznacznym
ciepetkiem, niekoniecznie przyzwoitym. Kossak zreszta posuwat si¢ dalej. Par¢ lat temu byt
w antykwariacie ,,Desy” na MDM w Warszawie obraz (pokazywany klientom na Zadanie,
dyskretnie w kancelarii) przedstawiajacy dziewczyneg i ulana, ktorzy, nie mieli na sobie nic
(procz ostrog!), i podobno nawet kon przypatrywat si¢ tej scenie z konskim, zoologicznie
widocznym, seksualnym zainteresowaniem. Rzecz t¢ kupil za wielka gotéwke obywatel
amerykanski, ktérego miejscowi bezpienigzni amatorzy starali si¢ zniechgcié, twierdzac, ze to
falsyfikat. Jezeli nawet tak bylo, to przeciez rysowata si¢ tu mozliwo$¢ narodowego
erotyzmu, moze cokolwiek garnizonowego, ale jednak; ,mito$¢ przed bitwa”, niby w
,»Ostatnim mazurze”: ,,Jeszcze jeden mazur dzisiaj, cho¢ poranek $wita, czy pozwoli panna
Krysia, mlody utan pyta” (z uzupekieniem, $piewanym juz tylko w kordegardzie: ,,Jaka pyta,
ktora pyta, komu pyta stoi? Panna Krysia fest kobita, pyty si¢ nie boi”).

Jednak kino wzigto z tej szansy jedynie ulana, i to co najmniej w stopniu dowodcy
szwadronu, oraz wyniosta czarnowlosa picknos¢, ktora ulegata wylacznie mitosci na cate
zycie, 1 to z partnerem tysiachektarowym. Pierwsza wazna blondynka byta dopiero Magda
Bogda, zreszta Czeszka (nazywala si¢ naprawde Janina Kopaczek), zamg¢zna na zawsze z
Adamem Brodziszem o sienkiewiczowskim profilu (6wczesne kalambury: ,,Brodzisz, ach,
Brodzisz, ja umieram, gdy ty wchodzisz” oraz: Gdzie tez ty (B)rodzisz? — Tam, gdzie Bog-
da).

Tak wigc nawet pojawienie si¢ gwiazd jasnowtosych nie zmniejszyto godnej celebracji
mesko-damskiej w kinie polskim. Podobna niedostgpno$¢ dziatata, oczywiscie, zniechgcajaco
na panow: kto z nas dostanie si¢ kiedykolwiek na odlegtos¢ reki do takiej krolowej! Totez
kino nie bylo wtedy dla nich. Historycy stwierdzaja zgodnie, Zze olbrzymia wigkszo$¢
publicznosci stanowity kobiety, 1 to ze sfer pracujacych: ,,Do kina chodzity krawcowe,
stenotypistki, shuzace, za$ inteligenci filmem pogardzali i producenci dobrze o tym wiedzieli”
— pisze Adolf Dymsza, gwiazdor 6wczesne] komedii. Za wzor stawiano glosna powiesc
odcinkowg ,,Hrabina szwaczek” (badacze dotychczas nie doszli, kto byl jej autorem): prosta
dziewczyna wychodzita za maz za bogacza. Niemal co drugi film polski sprzed wojny miesci
si¢ W tym marzycielskim schemacie, ktérego ukoronowaniem, w wersji tragicznej, a wigc
wielokrotnie bardziej przejmujacej, jest ,, Trgdowata”, filmowana parokrotnie historia Stefci
kochanej przez arystokratg i zaszczutej na $mier¢ przez $rodowisko potgpiajace mezalians.
Gdzie tu bylo miejsce na jakikolwiek erotyzm? Chyba dla nekrofilow (trup Stefci), za$ nawet
ci musieliby dokona¢ nadludzkiego wysitku wyobrazni, by si¢ podniecic.

Ale po wojnie publiczno$¢ zmienita si¢ radykalnie, za$§ ostatnio rozszalata si¢ taka
swoboda, ze w publicystyce pojawity si¢ okreslenia ,,seksofala w polskim filmie”. Co do
mnie, uwazam, ze nie ma nic takiego, bo seks to przezycie, za$ niczego podobnego film
polski nie dostarcza, jest tylko makieta, markowanie i pozory, polegajace na tym, ze do
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kazdego filmu pakuje si¢ rozebrana kolezanke, nie ogladajac sig, czy pasuje, czy nie; nawet
do ,,Kopernika”, mimo Ze uczony ten zajmowat si¢ raczej obserwacja nieba, rysowaniem za
pomoca cyrkla oraz figurowaniem na banknocie tysiaczlotowym. Wystepuje tez rozebrana
para, jedno lezy na drugim, co fotografuje si¢ przez par¢ minut; w niektorych filmach
wykonuje si¢ jeszcze ruchy mechaniczne, przy tym oblicza uczestnikow wyrazaja
przygnebienie, zmgczenie, badz tez kompletna nieobecno$¢ umystowa. Ciekawe, ze
szczegblnie zoologicznie wypadaja te pocieranki w filmach naszych pan, na przyktad w
rezyserii Agnieszki Holland czy Barbary Sass; ja, ktory uwielbiam pornografig, i ktoremu
przychodzi z trudno$cia oderwa¢ wzrok od ekranu, poniewaz jestem maniakiem Kkina,
jakiekolwiek by ono nie bylo, przy owych okazjach wolg jednak patrze¢ z zazenowaniem w
podioge.

Zdarzaja si¢ co prawda osoby sensacyjne od samej w sobie strony damskiej, gdy zdejmuja
z siebie wszystko, jak Dorota Kwiatkowska, zreszta nie wiem czemu kadrowana z reguty
nieruchoma i w poélcieniu. Ale nawet ona nie wyzbywa si¢ nieprzychylnego wyrazu twarzy,
stale obecnego, ktéry paralizuje przezycie, jakiego moglibySmy doznaé, ogladajac
prezentowana przez nig resztg. Tak wigc na pytanie, co to ma wreszcie wspolnego z
prawdziwym, przezytym, nastrojowym erotyzmem, nalezy odpowiedzie¢, ze nic. Ale tak
wlasnie wyobrazaja sobie seks nasi rezyserowie, cho¢ z tego, co si¢ styszy o ich zyciu
osobistym, wynikatoby, ze maja wigcej informacji. Podobne pojgcie maja tez oni, niestety, o
wielu innych tematach, na przyktad o realizmie, ktory polega u nich na stowach: ,kurwa”,
»dupa” i ,pierdoli¢”. Oczywiscie, realizm jest czym$ innym: jest obrazem rzeczywistosci;
oczywiscie, erotyzm réwniez jest czyms$ innym: jest stanem psychologicznym i kino potrafi
go brawurowo obsluzy¢. Scena z ,,Gildy”, przystowiowa juz, w ktorej Rita Hayworth
zdejmuje dtuga, dluga, dtuga rekawiczke, ma tysiac razy wigcej erotyzmu niz wszystkie te
kliniczne golasy, rozebrane niby do badania lekarskiego, defilujace w filmach polskich od
maja 1945 roku.

Ta data moze napisata mi si¢ bez powodu. Bowiem w tym decydujacym momencie kino
nasze nie odziedziczyto dostownie niczego, jesli idzie o kulturg erotyczna. Tymczasem gdzie
indziej, na caltym $wiecie, sprawy mesko-damskie byly wielkim tematem kina, i nie tylko.
Kino tworzylo mody, dawato przyktady, pokazywato, jak mgzczyzna zachowuje si¢ wobec
kobiety, jak flirtuje, jak reaguje na kontakt z nia; za§ paniom tez dostarczato wzoru i
dziewczgta nosity kostiumy kapielowe jak na ekranie, patrzyly dziwnie jak Greta Garbo i
przemawiaty urywkowo, zdecydowanie i schrypnigtym potglosem jak Marlena Dietrich.

Ale u nas byto pig¢ lat okupacji, a potem jeszcze wigcej lat surowego budownictwa, kiedy
nie tylko kino, ale cata kultura zajeta byla obsesjami spotecznymi, niby ten zydowski
handlarz z anegdoty, zbyt zaabsorbowany, by traci¢ czas na pozycie mgsko-damskie: ,,nie
mam GLOWY do DUPY”. W okolicy lat szes$¢dziesiatych, gdy nastapitlo niejakie
rozluznienie, pojawit si¢ zaskakujacy temat: ,,niemozno$¢ mitosci”, co brato si¢ wilasnie z
wieloletniego zaniedbania Zycia osobistego, z garbow psychologicznych, z urazéw czasu
rewolucji. Charakterystyczny w tym wzgledzie byl debiut Tadeusza Konwickiego ,,Ostatni
dzien lata” z 1958 roku: na opuszczonej plazy Jan Machulski usitowat porozumiec¢ si¢ z Irena
Laskowska, ale zupelnie im si¢ to nie udawato, i tylko od czasu do czasu na niebie ukazywat
si¢ przelatujacy samolot, niby symbol wszystkich historyczno-wojennych przeszkod w owym
smutnym antyflircie. Ten kameralny skromny film, z dwiema zaledwie osobami, miat
zaskakujace powodzenie, a to dlatego, ze wyrazal problem pokolenia: barier¢ rozdzielajaca
pragnacych si¢ kocha¢. Konwicki wracat do tego tematu: typowa w jego filmach byta scena,
gdy ,,on” zbliza si¢ do ,,niej”, lecz do niczego nie dojdzie, bo nagle towarzysz partyzant
wzywa do oddzialu, brygadier zawiadamia, Ze trzeba pospiesznie wyladowa¢ wagony itp.
Wilhelm Mach tak streszczatl tworczo$¢ Konwickiego: amant juz decyduje si¢ mie¢ co$
wspdlnego z amantka, rozpina sobie, ale z rozporka wypadaja puste tuski z karabinu
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maszynowego. Temat ten wystgpuje nie tylko u Konwickiego, byta tego cala seria, Wajda,
Kawalerowicz (,,Pociag”, w ktérym Cybulski nie zdotat namowi¢ Winnickiej, by data mu
chociaz buzi w przedziale), Morgenstern (,,Jowita”) i mendel innych. Polakowi opadaly rece i
reszta, bo nie mogl zapomnie¢ Powstania, zasiedlania Ziem Zachodnich i Pazdziernika.

Od tego czasu pokolenia si¢ zmienily, ale cickawe, temat zostat i snuje si¢ do dzi$, choc¢by
w filmach tak zwanego moralnego niepokoju, gdzie bohater nie tylko jest prze§ladowany
przez stosunki 1 staje si¢ ofiara ukladow, ale jeszcze dodatkowo Zona opuszcza go w
najbardziej rozpaczliwym momencie. Czy mozna jednak zadaé, by na tle tak fatalnego spadku
wytonito si¢ jakie$ kino erotyczne? Dobrze chociaz, ze mamy te smutne, skurczone, marznace
golasy 1 zamarkowane suczo-psie stosunki. Gdy staram si¢ przypomnie¢ sobie, co na ekranie
narodowym zblizato si¢ do odpowiedniego przezycia, moge wymieni¢ tylko Szapotowska w
filmie ,,Nadzor”, dziejacym si¢ w wigzieniu dla kobiet! jednym z najbardziej ponurych w
niewesolej przeciez naszej produkcji! w jednym z cigzkich lat okresu stanu wojennego! Tak
jest! W dodatku, wystgpowala tam ona w mundurze, zapigta po szyje, tak ze ledwie brodg
bylo wida¢, 1 rozdzielala represje wobec wigzniarek, ktore naruszaly regulamin. Dlaczego
wigc ze wzruszeniem mysle o mozliwosci, ze Szapolowska, z owym paralizujaco zimnym
spojrzeniem spod blond grzywy, cedzi monotonnym, nabrzmialym kontraltem: ,,Redaktorze
Katuzynski, przekroczyto si¢ przepisy, nalezy si¢ kara, co wolicie, dziesi¢¢ batow, czy zakaz
ogladania filmow przez pot roku?” Oczywiscie, zycze sobie baty, mimo ze zakaz kina ma
potezna atrakcyjno$¢, zwalniajac mnie na miesiac od konieczno$ci asystowania na polskich
premierach. Moge tu bowiem wypisywaé, wygadywac, narzeka¢ na nasz narodowy erotyzm,
ale i ja jestem w glebi serca polskim zboczencem, ktéremu dopiero uniform moze dostarczy¢
chwili szczescia.

Kto wreszcie jest winien za ten bezwlad erotyczny naszego kina? Niektorzy
usprawiedliwiali filmowcoéw: wloka za soba odwieczne przeklenstwo. Inni jednak twierdza, i
ja do nich nalezg, ze przeciez troch¢ czasu minglo, i mozna by wykazaé¢ wigcej pojetnosci w
okolicy od pasa w dol, jesli ma si¢ ambicjg robienia kina z tematyka mesko-damska. Tak czy
inaczej, nasze kino, pomimo drgtwych scen symulujacych wyuzdanie i mimo munduru
Szapotowskiej, jest stale 1 wciaz w stanie impotencji psychologicznej — jesli nie fizycznej, co
zastrzeglem na poczatku! Pretensja ta tyczy juz teraz nie rodakow, lecz wylacznie specéw od
tasmy filmowe;.

KINO W KINIE

Kino zajmuje si¢ samo soba chetnie, czgsto, i od dawna. Juz Chaplin w roku 1916, w
czasie gdy krecil krotkie nieme komedyjki, zrobit film o wtoczedze, zaangazowanym jako
statysta — zagrat go sam — ktory naduzyt alkoholu i raz po raz opiera si¢ o kolumng, ktéra sie
wciaz przewraca, bo jest dekoracja z tektury, co doprowadza do szalu operatora, tak ze ten
przegania Chaplina z atelier, lejac go tuba uzywana wtedy przez rezyserow, by wydawac
polecenia na planie. Filmy, ktoérych tematem jest srodowisko filmowe, sa liczne; sprobujmy
przypomnie¢ kilka wybranych, najbardziej typowych.

Przede wszystkim zwraca uwagg roznica, z jaka podejmuja temat kina filmy amerykanskie
oraz europejskie. Francuzi czy Wtosi traktuja kino sentymentalnie i nawet z tezka, gdy
Amerykanow interesuje obsesja kariery w filmie, i ich najwybitniejsze ,.kino w kinie” jest
dramatyczne. Wydawaloby si¢, ze powinno by¢ odwrotnie, bo to przeciez Hollywood jest
owa ,.fabryka snéw”, dostarczajaca marzen kuli ziemskiej, wigc raczej Amerykanie maja
powody, by si¢ wzrusza¢ swoim przemystem narodowym. Ale filmy o Hollywoodzie robione
sa wlasnie w Hollywoodzie i przenika do nich atmosfera tej dziwnej miejscowosci.
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Jest ona bowiem zaskakujaca. Doswiadczytem tego sam, bo kiedy zdarzyto mi si¢ by¢ w
USA, postaratem si¢ tam wybra¢; jako stary kinoman nastawilem sig¢ na nastr6j romantyczny i
bylem zdziwiony zgota innym klimatem, ktéry mnie z miejsca uderzyl. Co prawda, jest
ryzykowne wypowiada¢ si¢ o obcych miejscowosciach na podstawie tylko pospiesznego
przejazdu turystycznego, ale jednak! nie jest bez znaczenia nawet to powierzchowne, lecz
szokujace wrazenie: daje ono odczu¢ niejaka prawdg. Hollywood jest przedmiesciem Los
Angeles 1 bynajmniej si¢ nie wyrdznia. Ot6z cate owo miasto, olbrzymie, rozciagajace si¢ na
przestrzeni kilometréw — zycie bez samochodu jest tam technicznie niemozliwe — skfada si¢ z
przedmies$¢: mozna krazy¢ godzinami i nigdy nie ma si¢ poczucia, ze dociera si¢ do jakiego$
osrodka. Ma si¢ wciaz razenie, ze zblizamy si¢ do miasta, do ktérego jednak nie sposob
dojecha¢, nigdy si¢ ono nie materializuje, jest nieuchwytne, jest niejako stale nie
wykonczone.

Jest jednak dynamiczne, wydaje sig¢, ze si¢ bezustannie zmienia, ale nie dociera si¢ do
zadnej bazy, na ktorej ten ruch moglby si¢ ustali¢. Miatem doznanie, ze tu, gdzie jestem,
znajduj¢ si¢ tylko chwilowo, mimo ze gdzie by si¢ nie przenies¢, bedzie si¢ zawsze jeszcze
nie tu, gdzie nalezatoby, jest si¢ wciaz tymczasowo, w ,,no man’s landzie”.

Ale jednoczesnie pulsuje tu co$ wyjatkowego, takiego, ze szcz¢ka opada ze zdumienia. Za
mojego pobytu odbyla sig licytacja rzeczy po producencie Thalbergu, ktéry migdzy innymi
miat trzewiki ze sznurowadtami z wloséw gwiazd, ktére mu je ofiarowywaty po kazdym
wigkszym strzyzeniu. Ot6z ta atmosfera — bezustannej ptynnosci i zarazem ekstrawagancji,
przedostata si¢ do filmow o Hollywoodzie. A wiec przekazuja one o nim prawde? Ach,
niezupetnie! Hollywood nie moze sobie pozwoli¢ na rujnowanie swojego mitu i jego wlasne
filmy o nim samym byty krytykowane za nieodtaczna od nich porcje blagi.

Tak bylo z jednym z gltownych dramatow o mechanizmie Hollywoodu, ,,Narodziny
gwiazdy” Williama Wellmana z roku 1937, pokazanym u nas w lutym 1993 w TV; film ten
mial az cztery wersje, migdzy innymi remake z roku 1954 Cukora z Judy Garland, w kolorze,
1 z dorobiona partia wokalno-muzyczna, za§ nastgpnie z Barbara Streisand 1 Krisem
Kriestoffersonem (1976). To powodzenie wzigto si¢ zapewne stad, ze scenariusz zrg¢cznie
faczyt dwie gtowne prawdy o Hollywoodzie: t¢ o sukcesie i t¢ o skutkach zludzenia
sukcesem. Do Hollywoodu przybywata dziewczyna z prowincji i zaczynala, jak tysiace
podobnych, od byle czego: zarabiata jako kelnerka, ale spotykata aktora, ktory ja poslubit i
pomogt jej w karierze do tego stopnia, ze zdobywata Oscara; ale on sam staczat sig, popadt w
pijanstwo 1 popethit samobojstwo, by jej nie przeszkadza¢. W finale odbywatla si¢ uroczysta
premiera: nowa gwiazda ma powita¢ publiczno$¢, prezenter zapowiada ,,wielka Esther
Blodgett”, ale ona, stanawszy przed mikrofonem, przedstawia si¢ jako ,,Mrs. Norman Maine”,
nazwiskiem swojego meza.

Posta¢ artysty, zmiazdzonego przez zatamanie si¢ sukcesu, w wykonaniu Fredrica Marcha,
jednego z najinteligentniejszych aktoréw owczesnych, mogla przekonaé autentycznos$cia i
dawata si¢ traktowa¢ jako ostrzezenie. ,,MOéwimy prawde o niebezpieczenstwach naszego
zawodu”, o§wiadczyt producent David Selznick. Ale czy podobnie uczciwie zostat pokazany
tryumf kelnerki? Role t¢ wykonata Janet Gaynor, specjalistka od skromnych, naiwnych,
cieptych dziewczyn z malych miasteczek. Rezyser Wellman zaprotestowal przeciwko tej
obsadzie: nikt nie uwierzy, ze podobna cipulka mogta wspia¢ si¢ tak wysoko; gwiazdy z
reguly miewaja stalowa wolg i pod mleczna cera ukrywaja granitowy krggostup. Ale Selznick
upart si¢: ,,Ten film skierowany jest do milionow takich wlasnie cipulek: musza mie¢ co$ dla
siebie”. Gdy za§ Wellman nie ustgpowat i wyrazal obawg, ze film bedzie potraktowany jako
ktamliwy, producent otworzyt scenopis 1 pokazat zdanie, ktéore wyglasza tam agent
nienawidzacy utopionego aktora, samobdjcy-alkoholika: ,,No nareszcie napit si¢ wody”.
,Pokazujemy, ze w naszej branzy sa bezwzgledni okrutnicy; czyz to nie jest szczero$¢?”
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Moze 1 bylo jej troche, ale niewystarczajaco: mimo powodzenia, ,,Narodziny gwiazdy”
mogly uchodzi¢ — i tak tez byly traktowane przez wymagajaca krytyke — za film dwuznaczny.
Ale gdy w roku 1950 pokazat si¢ ,,Bulwar Zachodzacego Stonca” Billy Wildera, stusznie
oceniony jako czolowe dokonanie sztuki kina, moglo si¢ wydawaé, Ze tym razem
powiedziano wszystko o tragicznos$ci kariery filmowej. Wielka gwiazda filmu niemego, grana
przez wielka autentyczna gwiazdg filmu niemego. Glori¢ Swanson, popadata w szalenstwo 1
mordowata mtodego scenarzyste-kochanka, ktory zamierzat ja opusci¢; jej obecny szofer,
dawniejszy malzonek i rezyser, obecnie wykluczony z atelier, w wykonaniu Ericha v.
Strocheima, autentycznego dawniejszego rezysera Glorii Swanson (,,Krolowa Kelly”),
obecnie wykluczonego z atelier, mial znowu okazj¢ inscenizowaé z udzialem swojej
primabaleriny 1 gdy zjawita si¢ po nia policja w towarzystwie reporterow, zadysponowat:
»Swiatta!”, cho¢ tym razem chodzilo nie o reflektory, lecz o flesze dziennikarzy. Byta to
zaiste parodia genialna: Hollywood opowiadato o swoim obledzie, w wykonaniu samychze
swoich mistrzéw, wycofanych z obiegu, ale przeciez nalezacych do historii i z wyzywajaca
ostentacja opowiadajacych o swoim wlasnym wycofaniu z obiegu, co prawda, dramatycznie
ubarwionym i przesadzonym na uzytek scenariusza, ale jednak! Czy mozna dalej posunac si¢
w samobiczujacej samokrytyce? Lecz mimo bezapelacyjnego uznania dla sztuki ,,Bulwaru”,
malkontenci wiaz chrzakali po katach: wlasnie sam fakt, ze degeneracj¢ Hollywoodu
prezentowali jego byli mistrzowie, w zyciu codziennym wciaz przeciez jako tako si¢ majacy,
juz neutralizowat 6w horror jako cokolwiek sztuczny, za$ poza tym, ta krytyka tyczyta
przeszio$ci: pozostawala sugestia, ze dzisiejsza stolica kina potgpia t¢ miniona paranojg.

Ale czy mozna wymaga¢ od Hollywoodu, by sam si¢ otwarcie ponizyt? W kazdym razie,
filmy te odstanialy amerykanskie odczucie problemu kina: poczucie niepewnej plynnosci,
kult sukcesu, 1 zgota historyczny Igk przed niepowodzeniem. C6z za rdznica w pordwnaniu z
takim na przyktad filmem jak ,,Noc amerykanska” Truffauta (1973), historii krecenia filmu
przez ekipg, ktéra po prostu pragnie profesjonalnie zrobi¢ film, szanuje t¢ prace, lubi ja 1
wystarcza jej satysfakcja z udanego wykonawstwa. Jedna z gtownych scen komediowych
stanowi wielokrotne powtarzanie dubli z widokiem kota, ktory powinien zakrgci¢ si¢ na
progu, lecz z uporem zachowuje si¢ na sto innych sposobow, procz tego, jaki potrzebny jest w
scenariuszu. Co za rado$¢, gdy wreszcie udato si¢ go naklonié, by przycupnat pod wejsciem
tak, jak zaplanowat rezyser!

Ale najpigkniejszym filmem o filmie jest dla mnie ,,Osiem i pol” Felliniego. Jego
wyjatkowos¢ polega na odstonigciu psychologii, samej w sobie, rezysera-tworcy filmu. Zaden
inny film nie siggnat tak gleboko tam, gdzie kino powstaje: w umyst artysty. Omawiam go
dalej, w rozdziale drugim ,,Kino na rozdrozu”.

ZAKOCHANI - ZA BILET DO KINA

Wielka mitos¢ jest od zawsze tematem kina, za$ para amantéw nalezy do jego najbardziej
popularnych bohateréw. Za gtowna pozycj¢ reprezentacyjna w tym wzgledzie uwaza sig
zazwyczaj ,,Przemingto z wiatrem”. Film ten, nakrecony w roku 1939, mial az do lat
siedemdziesiatych najwigksza publiczno$¢ na catej kuli ziemskiej, takze u nas bywat
wznawiany w kazdym kolejnym sezonie. Przyniost najwigcej pieniedzy w dziejach kina, do
czasu kiedy to pokazaty si¢ monumentalne widowiska ,,spielbergowskie” (nazwane tak od ich
producenta), ktore skierowane do masowej publiczno$ci mtodziezowej, przyniosty jeszcze
wigce;j.

Wynikatoby z tego, ze mitos$¢ jest najwigkszym interesem w kinie, wigkszym niz westerny,
gangsterzy, wampiry i co tam jeszcze... SpecjaliSci od zarabiania dolaréw wzigli sig,
oczywiscie, do analizowania tego przypadku i doszli do wniosku, ze sukces ,,Przeminglo...”
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zapewnita publiczno$¢ damska, ktora pasjonowata si¢ nim wszedzie, nawet Japonki i
Eskimoski. Dlaczego? Zapewne dlatego, ze film podejmowal, w sposob szczegdlnie
wyrazisty 1 w wykonaniu gwiazd wyjatkowo sugestywnych, problem palacy dla pan; zreszta
glo$na powies¢, na ktorej film oparto, byt napisana przez kobietg, Margaret Mitchell, 1 byta
czytana przede wszystkim przez kobiety.

Ot6z bohaterka filmu, Scarlett, stoi wobec wyboru miedzy dwiema okazjami
uczuciowymi. Z jednej strony Ashley, grany przez subtelnego, intelektualnego aktora
angielskiego, Leslie Howarda: delikatny, wrazliwy, sentymentalny, cokolwiek bierny,
wymagajacy uwagi, dbalosci, opieki. Z drugiej strony Rhett, w wykonaniu nieodparcie
atrakcyjnego amanta, Clarka Gable’a: sila megska, absolutny ryzykant, spontaniczny
gwattownik, istny bezwzgledny samiec. Pierwszy reprezentuje domowe ciepto; drugi wielka,
pochtaniajaca, namigtna przygode. Kogo wybra¢? Ashley zwraca si¢ ku instynktowi
macierzynskiemu, kobiecej sklonnosci do poswigcenia sig, do potrzeby ofiarowania swojego
przywiazania. Rhett oznacza ptomief, emocjg, pasjonackie oddanie si¢. Za kim pojs¢, jak
rozporzadzi¢ swoim uczuciem, komu oddac serce?

Scarlett wahata si¢ do ostatniej chwili, ulega wreszcie Rhettowi, ale tez nie przestata
zatowac Ashleya. Ciekawe, ze podobny problem miata tez Barbara z naszych ,,Nocy 1 dni” w
rezyserii J. Antczaka, wedlug powiesci, ktorej autorka byla réwniez kobieta, Maria
Dabrowska. Barbara wyszta za Bogumita i1 spedzita z nim jako tako wyréwnane zycie, ale
wcigz wspominala narwanego wielbiciela z czasow mtodosci, ktoéry w od§wigtnym garniturze
wszedl po szyje do stawu, zeby zerwac dla niej lilie wodne. Otéz ,,Noce 1 dnie” jest to
najwigkszy sukces frekwencyjny w dziejach kina polskiego (dwadzie$cia dwa miliony wej$¢)
1 réwniez, podobnie jak w wypadku ,,Przemingto...”, zapewniony przez widowni¢ damska!

Jest ciekawe, ze obydwa te filmy nie byly ,realistyczne”, w sensie codziennosci,
aktualnosci, zblizenia do potocznego zycia. Bowiem mogloby si¢ wydawac, ze sprawa tak
dobitnie, w sposob tak zwykly, tak osobisty tyczaca wspotczesnej kobiety, powinna tez by¢
przedstawiona tak, jak w jej obecnej sytuacji ona wyglada, czyli jako dzisiejszy wypadek
obyczajowy. Tymczasem obydwa owe filmy sa historyczne, kostiumowe, odsuwaja temat w
przeszto$¢, z ktora juz nie mamy stycznosci. Ale to wilasnie spotggowato dziatanie owych
filmow, dlatego kino okazalo si¢ §wiatowym nosnikiem tego tematu; odsuwato go na dystans
1 czynito przez to uniwersalnym; dlatego kazda kobieta, czy to byto w Nowej Zelandii, czy w
Pradze, bez wzgledu na stan, klasg i przynalezno$¢, znajdowata tu swoje uczucia niejako w
kwintesencji, wypreparowane, oczyszczone do swojej najbardziej spontanicznej postaci,
wyrazone w nastroju, ktory wszedzie jest jednakowy. Zapewne z tego samego powodu
autorzy klasyczni postugiwali si¢ figurami z mitologii, czy z historii starozytnej, kompletnie,
wydawaloby sig, odlegtymi od potocznego zycia swoich widzow; ale ci widzieli tu wlasne
namigtnosci, w formie przenosnej, symbolicznej, cokolwiek przebranej, ale tez krysztatowo
jasne dla kazdego.

Taka jest tez sita kina w traktowaniu spraw uczuciowych. Mianowicie kino, w sposéb w
gruncie rzeczy podobny, co dramat klasyczny, stworzyto swoja wtasna mitologi¢. Powstata
ona od razu w latach rozpedu kina, po Pierwszej Wojnie. Dramat mitosci wcielity z miejsca
dwie gwiazdy, ktore uformowaty prototypy, pozniej rozwijane, wzbogacane, rozbudowane
przez dalszy rozwoj kina: Greta Garbo i Marlena Dietrich. Jest ciekawe, ze nazwiska te, po
uptywie przeszto pét wieku, sa wceiaz sygnalami symbolicznymi, rozumianymi, uchwytnymi,
uzywanymi rowniez przez osoby, ktore nie ogladaty ich filmoéw, i to pomimo, ze tymczasem
kino wprowadzito wiele innych postaci, nieraz bardziej sugestywnych i efektownych niz te
dwie weteranki. Niemniej oznaczaja one wciaz generalny sposéb ujmowania przez kino
tematu wielkiej namigtnosci.

Oczywiscie, gwiazdy te nie byly same swoimi autorkami, czy raczej, nalezatoby
powiedzie¢, nie tylko one nimi byty, lecz filmowcy i takze wytwornie, ktore wyczuty
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potrzeby widowni. W wypadku Garbo byt to rezyser M. Stiller 1 producent L.B. Mayer, za$
posta¢ Marleny wypracowal J. v. Sternberg, postugujac si¢ tradycja sceny wiedenskiej, z
ktorej sam wyszedt. Miaty one dwie cechy wspolne. Mito$¢ nie wychodzita im pomyslnie, i
nawet konczyly tragicznie, co moze wyda¢ si¢ zaskakujace, bo sadzi sig, ze kino w swoim
wielkim okresie obowiazkowo stosowato ,,happy end”; otdéz nie w tym wypadku. Moze
dlatego, ze osoby na widowni rzadko bywaja szcze$liwe 1 los Grety 1 Marleny budzit
wspotczucie, ktore odnosito si¢ tez do nas? Kino bowiem jest maszyna psychoanalityczna!
Nie mniej charakterystyczna byla nastgpna wspolna cecha: obydwie z reguty wystgpowaty
jako kobiety z przesztoscia, ktore nagle napotykaty wielkie uczucie. Tutaj rowniez kino
zwracato si¢ do widzow, ktorzy tez juz mieli swoje osobiste do§wiadczenia.

Ale tu nastepowaty réznice. Garbo zazwyczaj grala osoby, ktore utracity wyjatkowa
pozycje, miejsce na najwyzszym szczeblu, zycie w wielkim stylu: byla wladczynia (,,Krélowa
Krystyna”), dama ze $§wiata arystokratycznego (,,Anna Karenina”), stawna primabalering
(,,Grand Hotel”). Tymczasem koleje losu zmuszaty ja do zrezygnowania z owej pigknej
sytuacji 1 czesto przyczyna byla wihasnie mitos¢, ktora, w dodatku, okazywata sig
nieszczgsliwa. Przy tym Garbo nie tylko nie tracita godnosci, lecz przeciwnie, ta fatalno$¢
laczyta si¢ z adoracja, 1 nawet z kultem, co odrézniato ja od Marleny. Garbo przegrywata,
tracila kochanka oraz takze wtadzg, salony i diamenty, lecz wtasnie ta klgska sprawiata, Ze si¢
ja uwielbiatlo. Zapewne, byla to poza, ale skuteczna, poniewaz Garbo byta jedna z
najwybitniejszych aktorek w dziejach kina. Mozliwe tez, ze sukces Garbo brat si¢ z nastrojow
po Pierwszej Wojnie; wszyscy wtedy sadzili — inaczej byto z odczuciami po Drugiej Wojnie —
ze przepadl $wiat, ktoéry uwazali za szczg$liwy, zréwnowazony, humanistyczny, i Garbo
wyrazata t¢ 6wczesna obolatos¢. Ale bylo tu co$ wigcej niz tylko uraz tamtych czaséw. Garbo
wcielala odwieczna spraweg: przegrana emocjonalnie, ktora jednak nie zmniejsza naszej
ludzkiej wartos$ci, przeciwnie — umacnia ja.

Pod tym wzglgdem Marlena byta zgota czym$ innym. W poréwnaniu z Greta wygladata na
anarchistkg: byla zbuntowana, byta wydzielona ze spoteczno$ci, byla na niepewnym
marginesie. W ,,Maroku” miata przeszto§¢ osoby upadtej, moze nawet sprostytuowanej, na
pewno awanturnicza (scenariusz nigdy nie mowit tego catkiem jasno, ale jednak
wystarczajaco jasno!). Uchodzila do Afryki, bo w swoim kraju, zapewne, byla
skompromitowana, a nawet moze zagrozona; i1 tu ogarniata ja plomienna namigtnos¢, tym
razem autentyczna, do Gary Coopera, z Legii Cudzoziemskiej, do ktérej zreszta i on uciekl,
bo co$ tam miat nie w porzadku w amerykanskiej ojczyznie. W ,,X-27 Marlena byla wrecz w
otwarty sposob zaangazowana do wywiadu ulicznica, ktéra zakochatla si¢ w oficerze strony
przeciwnej 1 stangla przed plutonem egzekucyjnym. Przed $miercia poprosita kapitana o
szable, zeby przejrze¢ sig w jej wypolerowanym ostrzu jak w lustrze; czy aby dobrze wyglada
w tej ostatniej chwili. Co prawda, 1 jej zdarzyto si¢ gra¢ monarchini¢ — Katarzyng Wielka, ale
ta przeciez zaczg¢la w rynsztoku, jako kokota... Ten profil Marleny byt uzupelieniem, niby
odbicie w druga strone (w szabli?), sytuacji Grety. Otéz jezeli zrobimy przeglad nastepnych
filmow o milosci, znajdziemy w nich, mniej lub wigcej, te dwa wielkie pierwotne wzory:
romantyczna klgske Grety; odkupienie nieodpowiedzialnej przesztosci przez uczucie —
Marleny.

Wielkie uczucie jest to jeden z motoréw, odkad ono istnieje i odkad zainteresowata si¢ nim
publiczno$¢ damska; wiele innych tematoéw 1 mod przewinglo si¢ i wygasto, ale nie ten, mimo
ze krytyka profesjonalna nie zajmuje si¢ nim 1 nawet cokolwiek nim gardzi. Ja zetknalem si¢
z tym problemem z miejsca, juz jako chtopiec, jako kinoman niejako od urodzenia. Moglem
wtedy chodzi¢ do kina tylko z ciotka, ktora kupowata mi bilet. Ot6z przedtem dowiadywata
si¢ ona, o czym jest film, mianowicie, czy jest tam mito§¢ — jesli nie, nie byta zdecydowana.
Zapewniatem ja, ze tak, 1 potem znositem pretensje, ze ja oszukalem, bo w tym westernie byta
tylko strzelanina, jak za$ twierdzilem, ze przeciez kowboj przygladat si¢ (przez pig¢ sekund!)
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corce farmera. Byla to dla mnie zaprawa do pdzniejszej kariery dziennikarza filmowego,
ktora to robota polega na wmawianiu, ze na ekranie byly tresci, ktorych nikt nie dostrzegt.
Ale po prawdzie, mito$¢ to jeden z tych tematéw w kinie, do ktérego zaden komentarz nie jest
potrzebny!

NARESZCIE OCHLAP ZYCIA

Maj jest miesiacem w pamig¢tnym w kronikach kina. Wtedy to, w roku 1968 wybuchta
rewolta mtodziezowa, ktora rozprzestrzenita si¢ na $wiat zachodni. W Paryzu stanely
barykady, ktore zreszta mialy znaczenie bardziej symboliczne niz praktyczne: kilka z nich
umieszczono w dzielnicy studenckiej St. Germain w impasach, czyli w $lepych przejsciach,
do ktorych i tak nie mozna si¢ dosta¢. Co dowodzi, ze ruch ten byl bardziej demonstracja niz
rzeczywistym buntem. Istotnie, nie byt on skierowany przeciwko systemowi, lecz zadat
zmiany sposobu zycia: sprzeciwiat si¢ naciskowi zasad spotecznych, domagal si¢ wyzwolenia
od instytucji, tradycji, rygoréw obyczajowych. Jego rezultat nie byt rewolucyjny, lecz
kulturalny, i dlatego wtasnie miat on wptyw na kino, ktore stato sig jego wyrazicielem.

Odbyto si¢ to w dwoch fazach: pojawil si¢ nowy sposob filmowania, zwany stylem
»Nowej Fali”, oraz wylonila si¢ mentalnos$¢, jaka do tej pory w kinie nie wystgpowala.
Zacznijmy od owej reformy artystycznej. Dawala ona zna¢ o sobie juz wczes$niej, zanim do
kontestacji doszto, ale dziato si¢ tak nie bez powodu: jedno i drugie, rewolta wrod mtodziezy
1 zmiana spojrzenia na kino dojrzewaty juz od pewnego czasu wspolnie. Ciekawe, ze za
swojego prekursora ,,nowofalowcy” uwazali — Jacquesa Tatiego, znanego u nas z kin i
telewizji: ,,Wakacje pana Hulot”, ,M¢; wujaszek”, ,,Playtime”... czyli autora komedii.
Wyglada to na paradoks: farsa okazala si¢ wzorem odkrywczej sztuki! A jednak. Dlaczego
tak si¢ stato, opowiedzial sam Tati w jednym ze swoich wywiadow.

Mianowicie, byt on adoratorem dawnej niemej komedii i rozpaczal, ze przepadta ona raz
na zawsze z chwila wprowadzenia dzwigku. Panowata w niej dzika fantazja, ktora stata si¢
niemozliwa w kinie wymagajacym realizmu, rzeczowos$ci, doktadnosci, za$ takim wtasnie stat
si¢ film mowiony, co byto nie do uniknigcia. Ot6z Tati trafit na kronike, w ktorej dwczesny
prezydent Francji Lebrun uczestniczyt w uroczysto$ci kladzenia kamienia wegielnego.
Wreczono mu kielnig, by potozyt pierwsza cegle, ale miat on cylinder, ktéry musiat odtozy¢;
obroécit si¢ wigc do gwardzisty w galowym uniformie i w btyszczacym kasku, ktéry stal tam
prezentujac szablg. Ten jednak dat do zrozumienia obtednym spojrzeniem, ze w postawie na
baczno$¢ nie moze podjac si¢ potrzymania cylindra; prezydent podal go wigc stojacemu obok
ministrowi, ktory mial juz swoj wilasny. Widok ministra z dwoma cylindrami w rekach,
gwardzisty zlanego potem z przejgcia i prezydenta mocujacego si¢ z cegla byt taki, ze sala
dusita si¢ ze $miechu, przy tym — mowi Tati — operatorzy najwyrazniej nie zdawali sobie
sprawy, jaka to fars¢ przypadkowo nakrgcili. Ten wypadek u§wiadomit Tatiemu, Zze motorem
wspotczesne] komedii moze by¢ jak najzwyklejsza obserwacja drobnych odruchow,
przecigtnego zachowania sig, po prostu, byle czego. Tak wiasnie wygladaja komedie Tatiego.
W ,Wakacjach”, ktore sa rejestracja paru dni w miejscowosci plazowej, placze si¢ w
pensjonacie kelner, ktory przez caty film nic nie méwi, lecz podaje talerze z ming tak
wsciekta (bo on sam nie ma wakacji!), ze sam jego widok budzi nieutulong rados¢.

Wtasnie podobne byly zasady ,,Nowej Fali”’; dzisiaj nie zwracaja juz one uwagi, bo
jestesmy do nich przyzwyczajeni, ale nastapito to wtasnie w rezultacie jej dziatalnosci, ktora
wtedy stanowila uderzajace odkrycie. Kino jeszcze w latach sze§¢dziesiatych, byto krgcone w
atelier, w sztucznych dekoracjach, wedlug scenariuszy skomponowanych, dozujacych
napigcie, pilnujacych pointy, z wymys$lnymi dialogami. Tymczasem nowofalowcy filmowali
(czy raczej: udawali, ze filmuja, bo w kinie przeciez zawsze jest aranzacja!), ,,jak leci”, ich

21



filmy z pozoru nie miaty ani poczatku, ani finalu, bo nie ma go w zyciu, stanowily jego
»ochtap”. Mysli, wspomnienia, wizje byly wlaczone bez ostrzezenia i przygotowania w bieg
tasmy, gdy w dawnym kinie w takim wypadku bohater zasiadat w fotelu, podpierat brode,
popadal w zamyslenie, ekran rozmydlal si¢ i wtedy dopiero pojawial si¢ fragment z
przesztosci naszej postaci. Czy jednak tak bywa w zyciu? — pytali nowofalowcy, czy gdy
zastanawiamy si¢ nad czym$ innym niz przed chwila, pojawia si¢ ekran peten mgty?
Bynajmniej: nasze mysli sa ciagte, jest to nieprzerwany ,,strumien §wiadomosci” i kino jest
obowiazane odtworzy¢ t¢ prawde. Mieszato ono tez chronologi¢: to, co bylo dawniej, splata
si¢ z tym, co dzi$, to, co mialo nastapi¢ w przysztosci, pokazywato si¢ juz teraz bez
ostrzezenia, bo tak dzieje si¢ w naszym moézgu. Zas akcja odbywata si¢ w autentycznych
lokalach, na prawdziwych ulicach, w byle jakich wngtrzach, bez wzgledu na to, czy sa
cickawe, malownicze, efektowne: wystarczato, ze jesteSmy ,na miejscu”. Tu zreszta
nowofalowcom przystuzyt si¢ postep techniczny, wiasnie w latach szes¢dziesiatych fotografia
udoskonalita si¢ dzigki wprowadzeniu elektroniki: obecnie mozna juz bylo fotografowac byle
gdzie, przy przypadkowym os$wietleniu, wystarczala pojedyncza zaréwka w piwnicy; i
nowofalowcy nie odmawiali sobie podobnych pétmrocznych sytuacji.

Jeden z pierwszych filméw nowofalowych pokazanych u nas to ,,Cleo od 5-¢j do 7-¢j” z
roku 1962, w rezyserii Agnes Varda: dwie godziny z zycia paryzanki. Rzeczywiscie, nie
opuszczamy jej przez ten okres, minuta po minucie, przy tym czas ten pokrywa si¢ z
trwaniem seansu filmowego. Jest to zapewne pierwszy wypadek w dziejach kina, gdy zegarki
widzow ida rownolegle z chronologia, w jakiej zyje posta¢ na ekranie. Co prawda, nie sa to
dla Cleo godziny jakiekolwiek, i tutaj film daje jednak zalozona z géry dramaturgig: Cleo w
tym czasie oczekuje na wyniki badan lekarskich, ktére zdecyduja, czy nie jest zagrozona
rakiem. Niemniej przebieg filmu stanowi jak najbardziej biezaca codziennos¢. Cleo wchodzi
do kawiarni i1 tam dostaje ataku ptaczu, w obawie przed choroba, przyjaciotka i przygodni
goscie probuja ja uspokoié. Udaje si¢ do magazynu i nabywa kapelusz, co ja cokolwiek
pociesza. Btadzi po parku, spotyka tam sympatycznego zoklnierza na urlopie, z ktorym
wszczyna przypadkowa rozmowe; po drodze trafia niespodziewanie na lekarza jadacego
samochodem, ktory ja uspokaja, ze nic jej nie grozi. Film konczy si¢ wigc ,,wczes$niej”, w tym
sensie, ze nie docieramy do samej godziny siddme;j, kiedy Cleo miata odebra¢ diagnozg, i co
za tym idzie seans nie trwa pelnych dwéch godzin — jest to zart rezysera, lecz takze nalezacy
do jego programu ,,odtworzenia potocznos$ci”: bo przecie w zyciu si¢ zdarza, ze co$ spotyka
nas wczesniej lub pozniej, niz planowali$my. Niemniej wierno$¢ posunigta jest do tego
stopnia, ze wiadomosci, ktore styszymy w taksowce, jaka jedzie Cleo, pochodza istotnie z
dziennika radiowego z dnia, kiedy toczy si¢ akcja.

Zapewne inne filmy ,,Nowej Fali” nie przestrzegaty podobnej systematycznosci, niemniej
w tym filmie, ktéry jest manifestem, zostal naszkicowany program tego kierunku: autentyka
zwyktosci. Dzi$ to nam juz nie imponuje, bo 6w styl stat si¢ od dawna obowiazujacym, ale
wtedy byla to artystyczna sensacja! Powigkszalo za$ ja jeszcze Srodowisko, ktéremu kino
»Nowej Fali” stuzyto: §rodowisko, ktére wlasnie wylonito si¢ w rezultacie buntu majowego.
Nastapito tu nowe, nieznane dotad w pedagogii, ustawienie sytuacji mtodziezy. Dotychczas
bariera miedzy mlodoscia i dojrzatoscia byta zdecydowanie wyrazista. Uzyskiwalo si¢ mature
1 mozna bylo wlozy¢ wyjsciowy garnitur, zaangazowac si¢ na etacie i popija¢ w barze, bez
obawy ze trafi si¢ na belfra, ktory doniesie do dyrektora. Ale obecnie granica ta zostata
zatarta. Nie byto si¢ juz uczniakiem, ale tez nie zostawato si¢ odpowiedzialnym obywatelem.
Ten stan przejsciowy mogt si¢ przedtuza¢, mogt nawet trwaé zawsze! Owo prowizoryczne
pokolenie, jakby wiecznie mlode-niemiode, wytworzyto sobie wlasne instytucje, wtasna
kulture, wlasna modg ,,ciagle tymczasowa”, stad na przyklad kariera dzinséw; nie jest to juz
uniform szkolny, ale wciaz nie jest to tez strdj funkcjonariusza, biznesmena, osoby serio
dorostej. Powstata wtasna muzyka, ktorej juz nie da si¢ wykona¢ w choérze na zakonczenie
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roku szkolnego, ale ktora nie jest tez symfonia na koncercie dla publiczno$ci ukrawaconej i
urgkawiczonej. I wreszcie, powstato kino, w ktorym mtodzi nie przyjmowali do wiadomosci
obowiazujacych zasad seksu, polityki 1 moralnosci w stuzbie $wigtego porzadku. Patronami
tego kina byli: James Dean, ktory stawial opdr za pomoca bezwtadnego biernego tkwienia w
kacie 1 wreszcie wolal odej$¢; Marlon Brando, ktoéry wyzywajac, przeszkadzat, jak mogt, 1 za
to z reguly bywat okrutnie poturbowany; Beatlesi, ktorzy si¢ nie zgadzali, ale wzywali do
wszechogarniajacej sympatii 1 nakrgcili cykl filmow taczacych ,,Nowa Fale” z poetycka
fantazja.

Byt to sukces ,,Nowej Fali” w stuzbie d6wczesnego przebojowego pokolenia. Ale wkrotce
»Nowa Fala” dotarta rowniez do najszerszej publiczno$ci, czego nikt nie przewidywal. Stalo
si¢ to za sprawa Claude’a Leloucha w roku 1966, autora ,,Kobiety i mezczyzny”. Nawiasem
mowiac, w polskim tytule dokonano przestawienia, bo w oryginale byto ,,Un homme et une
femme”. Ciekawy odruch naszych dystrybutoréw, niemalze freudowski! Poniewaz u nas w
sprawach uczuciowych w pierwszym rzedzie decyduja panie, gdy w kulturze francuskiej to
chtop jest inicjatorem szukajacym mitosci.

Tak tez dzieje si¢ w filmie: byla to historia kochajacej si¢ pary, i to ,,on” zaczat. Temat byt
odwieczny, za§ w kinie bynajmniej, ale to bynajmniej nienowy; a jednak film przyj¢to jako
odkrycie. Stato si¢ tak dlatego, ze Lelouchowi udalo si¢ potaczy¢ tradycyjny sentymentalizm
z odkryciem artystycznym ,,Nowej Fali”.

Styl ten, wydawalo sig, byt zagrozony intelektualizmem paralizujacym emocje; pierwsze
filmy ,,Nowej Fali” byly ascetyczne. I wtedy wystgpuje Lelouch: jest to z miejsca sukces.
Grand Prix na festiwalu w Cannes, potem za$ niestabnace powodzenie na ekranach.
Widzowie, ktérzy wzruszali ramionami na temat pretensjonalnosci, niezrozumialstwa,
nudzenia w ,,Nowej Fali” i bywali tylko na westernach, teraz deklarowali: ,,Nareszcie ten styl
stuzy do czego$ ludzkiego”. Teoretycy nowofalowi zatroskani, ze ich szkota zagrozona jest
elitaryzmem i ze wciaz ogranicza si¢ do widowni amatorskiej, triumfowali: oto maja dowod,
ze ,,Nowa Fala” moze wzruszy¢ publiczno§¢ masowa, nie tracac swojej ambicji formalne;.
,Film artystyczny dla kazdego™ — glosit slogan reklamowy w Nowym Jorku, gdzie ,,Kobieta i
mezczyzna” to byt w ciagu roku najbardziej kasowy film importowany z Europy.

Rzeczywiscie, film byl reprezentatywny dla owego kierunku. Postugiwat si¢ potokiem
obrazow, jakbysmy byli §wiadkami chaotycznego dokumentu, ktory pokazuje, co popadnie,
mieszajac wszystko razem, strzgpy akcji, widoki z okna samochodu, to znéw wspomnienia
postaci. Film opiera si¢ na luznym ciagu, przynoszacym wigcej atmosfery niz informacji; nie
ma tu ani jednej sceny w znaczeniu dawnego kina czy teatru, jak bywato dotad. Czyli
znajdujemy si¢ w pelnym stylu ,kina-prawdy”, ,kina-oka”. Ale byto tu co$ jeszcze, czego
braklo w innych surowych pozycjach nowofalowych: Lelouch byl operatorem i jego obiektyw
uzywat wszelkich kuszacych wdzigkéw koloru, ustawienia, operowat ciekawymi katami,
pejzazem we wszystkich tonacjach — byl tu caly romantyzm nowoczesnej sztuki
fotograficzne;.

Ot6z ten styl nowofalowy plus popis kamery zostal zastosowany w ,Kobiecie i
mezczyznie” do sytuacji odwiecznie banalnej: historii mitosci o charakterze udanej sielanki.
Wiasnie to zestawienie: stary, opatrzony temat oraz nowoczesny, nerwowy dukt, stanowilto
oryginalno$¢ filmu, ktory ograniczyl to zdarzenie do rysow najprostszych. Anouk Aimee i
Jean-Louis Trintignant poznaja sig, czuja do siebie sktonnos¢; on — sportowiec, automobilista
— wyjezdza na zawody, ona przesyta mu depesze z wyrazami mitosci, on wskakuje do
samochodu, przyjezdza do niej i to juz wszystko. Widzowie przyzwyczajeni do dramatu,
spodziewaja si¢, ze zdarzy mu si¢ chocby wypadek — nic podobnego! Trintignant po
catonocnej podrozy odnajduje Anouk na plazy nadmorskiej, i odtad beda si¢ zawsze kochali.

Sama potocznos¢; kontakt odbywa si¢ w rozmowach banalnych, jakie toczy si¢ siedzac
przy stoliku i pijac wino. Otrzymujemy nie konsekwentne opowiadanie, lecz szereg impresji
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odtwarzajacych atmosferg, co$ z powietrza, tyk naszych czaséw. Jest to jakby nowoczesna
wersja flirtu, uprawianego, odkad ludzkos¢ istnieje, z pobraniem klimatu naszego wieku: oto
jak wygladaja narodziny uczucia w dzisiejszej metropolii. Specyficznos$cia tej sielanki jest
klimat zawodowy. Obydwoje oni pracuja, i to w branzach nie uprawianych dawniej,
charakterystycznych dla wieku elektroniki. On jest zawodowym kierowca rajdowym, ona
pracuje jako script-girl, czyli sekretarka planu w czasie krgcenia filmu. Mimo oryginalnos$ci
tych zaj¢¢ oraz ich nowosci technicznej, obydwoje nie sa przedstawieni jako osoby
wyjatkowe: sa przedstawicielami rzeszy owych nowo powstatych zawodoéw. Wartos¢ filmu
polega na otoczce, na tle, wlasnie na elemencie nowofalowym. Flirt mgzczyzny 1 kobiety
dokonuje si¢ w ptynnym potoku obrazéow, takich jakie przesuwaja si¢ przed oczyma
dzisiejszego mieszkanca miasta przemystowego. Warkot motorow samochodowych wypetnia
film 1 stanowi istny kontrapunkt dzwigkowy dla flirtu, za szyba automobilu przesuwaja sig¢
pejzaze wypeklione reklamami..., ale $wiat kochankdéw nie jest mgczacy: pokazany jest jako
barwny, rozmaity, migotliwy; film oddycha autentyka tych czasow. Lelouchowi udat sig¢
jeden z gtownych filméw, etap kina: zapis mitosci w wieku XX, stylem tworczej sztuki wieku
XX.

Po czym nastapito zaskakujace, zgota kontrastowe obsunigcie si¢ artysty. Prawie co roku
Lelouch dawat kolejny film, z czotowymi aktorami, angazujac, bywato, nader powazne $rodki
produkcyjne, ale juz tylko rzadko udawato mu si¢ przekroczy¢, a 1 to niezbyt wysoko,
przecigtny standard komercjalny. Owa spontaniczno$¢, naturalna plynno$é, ktora
zdecydowata o wdzigku ,,Kobiety i m¢zczyzny”, stata si¢ teraz tatwoscia 1 wreszcie fatwizna,
i na koniec plaskoscia. To, co bylo $wiezoscia: bezposrednia obserwacja zwyklosci zycia,
prawie ze dokumentalna, niemalze improwizowana z chwili na chwilg - stalo si¢ maniera o
watlej tresci, zarowno u Leloucha jak u jego nasladowcéw. Bowiem sukces ,,Kobiety i
mezcezyzny” wywotat falg imitacji. Przyjat si¢ nawet ironiczny zwrot: méwito sig, Ze ten a ten
,»robi leluchy”. Co spotkato rowniez naszych, gdy probowali uprawiaé ten styl. Tak byto na
przyktad z ,,Wszystko na sprzedaz” i z ,,Polowaniem na muchy” Wajdy, czy z debiutem
Wojciecha Solarza ,,Molo”. W ,,Grze” (1969) Kawalerowicza Lucyna Winnicka i Gustaw
Holoubek, maz i zona, zyja ze soba cale lata, bocza sig, przesladuja si¢ wzajemnie, zdradzaja,
po czym wracaja do siebie pod hastem, ze jako$ trzeba zy¢ i odnosi¢ si¢ do siebie. Jest to
program przyziemny, ktory nalezatoby raczej podda¢ krytyce, moze nawet satyrze? Ale tu
wtargnat styl nowofalowy. Gryzie si¢ on, w tym wypadku, z nijakos$cia owego zycia; jest to
bowiem jezyk barwnej aprobaty, uczucia zyskuja na intensywnosci, atmosfera na nerwie: w
»Kobiecie 1 mgzczyznie” w tym stylu sielanki opowiedziano dzieje mitosci. Teraz owe
efektowne $rodki nadawaly byle jakim postaciom wymiary, na ktére nie zastuzyly. Echo
»leluchizmu” pokutuje do dzi§ na przykltad w robocie Kieslowskiego, ktory uzyskat
popularno$¢ migdzynarodowa 1 ktéry taduje nam, w ramach niby to codziennosci, uroczysty
obraz osob, ktoére nas nie powinny obchodzi¢.

Co za$ z samym Lelouchem? U niego réwniez to, co bylo sztuka przynoszaca przezycie,
stato si¢ tylko zrecznos$cia. Przeszedl on zreszta rychlo — nie bez oportunizmu — na robot¢
gatunkowa: jego nastepne filmy sa wrecz komediami kryminalnymi, na przyktad ,,.L.’ Aventure
c’est ’aventure” (,,To jest przygoda!”) z 1972, rzecz pokazana u nas we wrzesniu 1993 w
cyklu TV poswigconym Lelouchowi. Pigciu sympatycznych nicponiow, granych przez
czotowych aktorow (migdzy innymi Lino Ventura), zaczyna od drobnych kradziezy opon
samochodowych 1 benzyny, laczy si¢ w szajke, rozwija pomystowos¢ we wszelakich
branzach: rabunek banku, porwanie, szantaz, koncza uprowadzajac papieza, w przekonaniu,
ze katolicy zachca go wykupi¢, kazdy ofiarowujac jednego franka. Styl felietonowy, nastroj
wesolego anarchizmu, pogodna nonszalancja, niemniej wszystko to popada w karykaturg tak
uproszczona, ze powoduje wzruszenie ramion, mimo ze, oczywiscie, daje si¢ ptynnie ogladac.
Sam Lelouch zapewne odczuwa nostalgie za wilasna niegdysiejsza poezja, bo w roku 1986
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nakrgcil probe powtorzenia swojego debiutu, wciaz z ta sama para aktorska: ,,Kobieta i
mezezyzna 20 lat potem”. Krytyk francuski pisze: ,,Czulo$¢, delikatnos$¢, emocja filmu z roku
1966 zatraca si¢ w bigosie taniego sentymentalizmu, powtorzen i nieprawdopodobienstw.
Lelouch kreci sie¢ w miejscu sam wokot siebie”. ,,Nowa Falg” spotkat los, jaki w kinie, tej
najbardziej zywotnej 1 ruchliwej sztuce, zdarza si¢ z reguly nowym kierunkom: wybuchaja
jako sensacja, by juz po kilku sezonach sta¢ si¢ maniera, i kino, ten nienasycony moloch
masowy, rozglada si¢ za nast¢pna sensacyjna nowoscia.

ROZPUSTA W PANORAMIE I STEREO

~Emmanuelle” z roku 1973 uchodzi za najwigkszy sukces erotyzmu w kinie. Powodzenie
byto swiatowe, do tego stopnia, ze nakrgcono piec ,,dalszych ciagéw” (ostatnia ,,Emmanuelle
6” w roku 1988) 1 par¢ tuzinéw nasladowcow; do nas poczatkowa pozycja tego cyklu dotarta
po pigtnastu latach w sezonie 1990, i o dziwo, reakcja byta umiarkowana, znacznie bardziej
obojetna, niz si¢ mozna byto spodziewaé. Film taczyl egzotyzm - ttem byt Bangkok w
Tajlandii - ze srodowiskiem wytwornym - placowka dyplomatyczna - oraz ze scenami mgsko-
damskimi typu zwanego w branzy ,,soft” (migkkie), w odrdznieniu od ,,hard” (pornografia
»~twarda”, z widokiem czg$ci ciata uczestniczacych w stosunku). Tematem byta edukacja
seksualna Sylvii Kristel, osébki rzeczywiscie sensacyjnej, co przebiegalo stopniami. Na
poczatku Emmanuelle, rozmarzona dygotem samolotu, ktory wiezie ja do mg¢za do ambasady,
jest pieszczona przez sasiada z fotela obok; czyli zaczyna si¢ od rytmu motoru, ktéry na nig
dziala, co przechodzi w doznanie plciowe, wciaz jeszcze powierzchowne. Nastgpnie
Emmanuelle jest $wiadkiem, jak bardziej zaawansowana kolezanka zabawia si¢ w jej
obecno$ci sama z soba, wpatrujac si¢ w fotos urodziwego aktora, Paula Newmana. Na
kolejnym etapie dostaje si¢ ona pod wptyw wyrafinowanego erotomana granego przez Alaina
Cuny, ktory przeprowadza ja przez spelunki palaczy opium, gdzie nasza pigkno$¢ jest juz
traktowana na wszystkie sposoby, po czym moze wroci¢, jako ,,catkowicie wyksztatcona”, do
stale ja kochajacego wyrozumiatego megza.

W stopniowaniu tym byta ostroznos¢ realizatoréw, ktdrzy po raz pierwszy wprowadzili na
ekran dla szerokiej publiczno$ci otwarta rozpustg jako gtoéwny temat, i, niejako, rozwijali go
szczebel po szczeblu. Rowniez przeniesienie do innej niz nasza czgs¢ $wiata, mialo
neutralizowa¢ §miato$¢ zamiaru. Byla to bowiem istotnie nowo$¢ w repertuarze filmowym.
Do roku 1968, kiedy to ruch kontestacyjny przyniost rozluznienie rygoréw, kino podlegato
kontroli, znacznie surowszej niz inne sekcje kultury: powies¢, piosenka, nawet prasa, gdzie
swoboda byla wigksza. Dzialo si¢ tak dlatego, ze wplyw emocjonalny kina jest bez
poréwnania bardziej sugestywny niz wszystkich innych gatunkéow. Cenzura zaczgta si¢ tu od
razu, ledwie kino wymys$lono; historycy podaja, ze jeden z pierwszych filmikow, liczacy
zaledwie czternascie minut, ,,The Kiss” z roku 1896, na ktérym maz, udajacy si¢ w podroz,
calowal w policzek zong, zostat zakwestionowany przez redaktora H.S. Stone’a z Chicago
(kolegg dziennikarza... co za wstyd!), ktory zazadal zakazu policyjnego, i przestraszony
producent wycofat tasme, nie czekajac na proces.

Dzisiaj, na tle wspotczesnego rozpasania, mysli si¢ ze zdziwieniem o purytanizmie, jaki
jeszcze niedawno panowal. Powstal w latach dwudziestych, tak zwany ,kodeks Haysa”,
stawny w dziejach kina: nie byt to jednak, jak si¢ nieraz sadzi, zbidr panstwowych przepisow
cenzury, lecz lista zakazéw, opracowana przez specjalistg-prawnika na zyczenie samych
producentéw filmowych, ktorzy chcieli unikna¢ ewentualnych przyszlych komplikacji.
Niektére wydaja si¢ nam dzi$ zdumiewajaco maniackie w swojej ostroznosci. Na przykiad
jesli dwie osoby, bez wzgledu na rdznicg pici, zreszta ubrane i zapigte pod szyje, lezaty obok
siebie na sofie, tapczanie czy nie daj Boze, t6zku, jedna z nich obowiazana byla trzymac stale
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stope oparta na podtodze. Pocatunek moégt trwa¢ najwyzej trzy sekundy. Stawny mistrz
thrillerow Hitchcock obszedt 6w rygor w ten sposdb, ze polecit Cary Grantowi i Ingrid
Bergman catowac si¢ przez przepisowe trzy sekundy, po czym oderwac si¢ od siebie patrzac
sobie glgboko w oczy, wpi¢ si¢ znowu w usta na trzy sekundy, i nastgpnie jeszcze raz
odlaczy¢ sie, nie mogac wzroku oderwac od siebie, po czym po raz trzeci rzucic si¢ sobie w
objecia na kolejne trzy sekundy. W rezultacie wytworzyla si¢ atmosfera tak namigtna, ze
widzowie obgryzali palce z przejecia, 1 do dzi§ wspomina si¢ t¢ sceng jako jedna z wielkich
kulminacji kina.

Oto6z wiasnie! Ot6z wilasnie! Napisatem, ze Hitchcock ,,0bszedl” przepis; czy jednak nie
nalezatoby raczej powiedzie¢: wykorzystal? Tu trafiamy na niezwykly paradoks: kino
rozporzadza taka potega magiczna, ktérej wlasnie bali si¢ jego kontrolerzy, ze nawet cenzura,
czy powiedzmy raczej: roOwniez cenzura — a wigc zakaz, ukrycie, niedopowiedzenie,
zasugerowanie — stuzy przezyciu erotycznemu. Dla kinomanow mojej generacji jedna z
najwigkszych, najbardziej przejmujacych, najbardziej — tak jest — nieprzyzwoitych scen w
kinie jest legendarne zdejmowanie dilugiej czarnej r¢kawiczki przez Rite¢ Hayworth w
,(ildzie”. Rita bierze najpierw jej brzeg w dwa palce... odgina go lekko... odciaga centymetr
materiatu... nie! nie! nie bede tego opisywat, bo juz przy tych pierwszych stowach miga mi
przed oczyma i trzese sie caty. Zadne poZniejsze, dzisiejsze $winstwa kinowe z dlugotrwatym
tarzaniem si¢ nago po przescieradtach, dywanach, w napelnionym basenie itp. nie zrobia juz
nigdy na mnie podobnie wzruszajacego wrazenia.

Tutaj kino raz jeszcze potwierdza wielka prawde, ktora Freud waltkuje we wszystkich
swoich tomach: ze przezycie erotyczne miesci si¢ w wyobrazni, 1 ze trzeba tylko dostarczy¢
mu pretekstu, ktory nie musi by¢ ani wyrafinowany, ani specjalnie obnazony, ani jaki$
nieprzyzwoicie S$liski, lecz wystarczy by byl sugestywny. I nastgpnie dochodzimy do
osobliwosci by¢ moze najbardziej zaskakujacej: kino, ktére przestrzegato, moze pozornie,
moze obludnie, moze wykr¢tnie, ale jednak — zakazow, potrafilo stworzy¢ klimaty tak
intensywnie erotyczne, tak bogate w przezycie, tak wzruszajace, ze jego widzowie
wspominaja je po latach — gdy tymczasem wspotczesna swoboda ekranowa przynosi
niezaspokojenie, niezadowolenie, pretensje!

Tu wlasnie z miejsca symptomatyczny okazal si¢ wypadek pionierskiej ,,Emmanuelle”.
Sukces frekwencyjny szalony i jednoczes$nie film zgota niechg¢tnie oceniany przez krytyke i
takze przez widzoéw. W kinie bywa tak bowiem, i to czgsto, ze miewa powodzenie, i to nawet
wielkie, film, do ktorego jego publiczno$¢ nie zywi szacunku (nieraz jako kinoman styszatem
od innych kinoman6éw opinig¢, niemozliwa w innej branzy sztuki: ,,ten film to straszna szmira,
1dz zobaczy¢!”). Problem ,,Emmanuelle” byt ten, ze erotyzm paralizowat kino, i odwrotnie —
kino przeszkadzalo erotyzmowi. Trescia erotyzmu jest satysfakcja, jaka mozna osiagnaé z
seksu: wigc film spetiajacy otwarcie podobne zadanie powinien pokazywaé wszelkie rodzaje
pieszczot i musiatby si¢ sklada¢ z widoku amantéw, ktorzy bezustannie sprawiaja sobie
przyjemno$¢. Co jest sprzeczne z charakterem kina, ktére musi mie¢ akcje, postaci,
dramaturgi¢ i tak dalej. W rezultacie, w ,,Emmanuelle” sceny zmystowe trafiaja si¢ tylko co
jaki$ czas, za$ reszte wypeklia przypadkowa fabutka, ktora dla widza oczekujacego na
seksualne kulminacje, stanowi mato go zajmujaca akcj¢ przej$ciowa. Autorzy zreszta zdawali
sobie z tego sprawe 1 sami traktowali swo6j material $cisle filmowy jako zapchaj-dziurg
(przepraszam za ten zwrot, ktory przypadkowo zbyt pasuje do tematu) i co najwyzej starali
si¢, by obrazy byly jako tako oryginalne: stad owa egzotyka, otoczenie eleganckie,
srodowisko wytworne. W rezultacie, produkcja ta nie zadowala ani erotomana, ani amatora
kina i w obydwu branzach dostarcza zaledwie polowicznej namiastki, w filmach, ktére jakoby
mialy i$¢ na catego.

I ida, dzieje si¢ to réwniez w naszym kinie narodowym. W , Medium” (1986) mozemy
zobaczy¢ taka na przyktad sceng: Szapolowska lezy nagusienka; tukasiewicz, podobnie
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catlkowicie pozbawiony garderoby, miota si¢ na niej tam 1 z powrotem, za$§ niesamowity,
odrazajacy karzel wali Szapotowska siekiera miedzy prawa i lewa wenusowa piers, tak ze
krew tryska na nich wszystkich troje. W sensacyjnym ,,Kaliguli” (1977), ktéry jest dostepny u
nas na kasetach, mozemy zobaczy¢ jeszcze wigcej: orgi¢ w czasach starorzymskich, w patacu,
ktorego konca nie wida¢, z udziatem dwoéch do trzech dywizji statystow, pici obojga, ktorzy
wykonuja wszelakie kliniczne akty doprowadzone do szczytow orgazmu, z widokiem
ptynéw, jakie si¢ z tej okazji wydzielaja. Wigcej juz by¢ nie moze, 1 brakuje tylko jednego:
nastroju. Kolega-amator mowi mi: ,,Najlepsze sa dekoracje, ktore robil Danilo Donati, ten co
zwykle pracowat dla Felliniego”. Reakcja jak mojej ciotki, ktérej pokazywalem
nieprzyzwoite pocztowki: ,, Takiej kanapy szukam daremnie od dwoch lat”. I po co to byto,
caly ten sensacyjny przewr6t obyczajowy w kinie? Skoro okazuje sig, ze najsilniejsze w nim
przezycie z branzy mgsko-damskiej, stale nieporownane, to byt rozbudzajacy fantazj¢ brzeg
rekawiczki Rity...

SKANDALE DAMSKIE, MESKIE I ZWIERZECE

W sezonie 1992 mieliSmy trzy premiery szczegdlnie dramatyczne: ,,Imperium zmystow”,
»Bestia”, ,Kochanek”; slyszatlo si¢ o nich wrgcz jako o prowokacji obyczajowej. W
Katowicach nawet odprawiono msz¢ za dyrektora firmy z Lublina, ktory sprowadzit
»~Imperium” (tak jest! autentyczne!). Rzeczywiscie, w filmach tych pokazuje si¢ tyle z
dziedziny damsko-meskiej, ze wydaje sig, ze trudno o wigcej. Jest to zreszta tylko sposob
moéwienia, bo zapewne zawsze mozna wigcej! Ale w tym wypadku jest tu istotnie co$
,»wigce]” niz tylko skandal: filmy te przynosza nowe tresci: poszerzaja kulturg erotyzmu.

Bowiem zazwyczaj w branzy kina traktuje si¢ spraweg z uproszczeniem; sprowadza si¢ ona
do problemu ,,wolno czy nie wolno”, czyli ogranicza si¢ do pytania o dopuszczalnos¢. Temat
albo wyklucza si¢ jako niezdrowy, albo dopuszcza sig, w imig¢ zmniejszenia surowosci,
poszerzania wolnosci, swobody wypowiedzi. Jednak w obydwu wypadkach nie wykracza si¢
poza ,.tak” albo ,,nie”; tymczasem erotyzm jest dziedzina petna problemoéw, podobnie jak jest
na przyktad z ekonomia, socjologia, psychologia... Wtasnie nasze trzy filmy procz $miatosci,
ktora sprawia, ze przeciwnicy okre$laja je jako pornograficzne, daja tez — wiasnie dzigki
swojej odwadze — nowe wnioski, wzbogacajace widzenie erotyzmu.

Zapewne ostatnio wachlarz filméw poruszajacych te sprawy powigkszyl sig, ale kino juz
dawniej prébowato je podejmowac. Dla mojego pokolenia przetomem bylo pojawienie si¢
filmow Rogera Vadima z Brigitte Bardot (,,I Bog stworzyl kobietg...”, 1956). Do tego czasu
na ekranie obowiazywal ciasny rygoryzm, jesli idzie o swobodg erotyczna damska.
Producenci amerykanscy, ktorzy dbali o rynki $wiatowe, starali si¢ ustali¢ zasady
obowiazujace wszedzie: 1 tak na przykitad komisje specjalistow powotanych przez nich
orzekty, ze zdrada malzenska jest Zle widziana na catej kuli ziemskiej, nawet wsrod
Eskimosow. W rezultacie w kinie niewiernga zong spotykat los fatalny, me¢zczyzna, ktory miat
przygode z boku, tez miewat klopoty i bywat to z reguly czarny charakter, za§ uwielbiana
gwiazda byta obowiazana trzymac si¢ jednego towarzysza przez cate zycie, czyli przez petne
pottorej godziny seansu.

Otoz Brigitte Bardot stanowila tu sensacyjna nowo$¢: zmieniata w trakcie akcji, bywato,
az kilku panéw, kierujac si¢ wylacznie glosem swojego ciala, i pozostawala przy tym
tryumfujaca, szczgsliwa, stale godna adoracji. Puszczala si¢ 1 wciaz byla osobka
petnowarto$ciowa, 1 nawet wigcej, bardziej atrakcyjna niz wszystkie inne, w szczegdlnosci
godne matrony, ktore w filmach Bardot z reguty wygladaty karykaturalnie. Kino to stanowito
manifest: dziewczyna miala prawo kierowa¢ si¢ kaprysami swojego serca i nie tylko nie

27



tracita przyzwoitosci, lecz przeciwnie, to ona miata pelig czlowieczenstwa. Kino przynosito
nowa prawde na temat erotyzmu kobiety.

Podobnie odkrywczy jest ,,Kochanek™, w rezyserii Jeana Jacquesa Annauda (,,Walka o
ogien”, ,,Imi¢ r6zy”). Wystepuje tu problem erotyzmu jako warto$ci samej w sobie: wbrew
wszelakim religiom, pedagogiom i nawet oficjalnej psychiatrii — tak jest! — ktore wyrazaja
poglad, ze uprawianie seksu dla samego seksu prowadzi do degradacji duchowej, degeneracji,
wyniszczenia osobowosci. Pozycie powinno taczy¢ si¢ z mitoscia, ze stabilizacja familijna,
jego celem ma by¢ potomstwo, itd. Otoz trescia ,,Kochanka” jest zwiazek, oparty tylko,
jedynie 1 wytacznie na erotyzmie. Co prawda, nie jest to pierwszy film podobnie stawiajacy
sprawg. W roku 1972 Bertolucci dal ,,Ostatnie tango w Paryzu”, film w owym czasie
okrzyczany, byt w roku 1989 w naszej TV. Mial rozglos skandaliczny z racji kilku scen:
pozycie w wannie z partnerka pokryta piang mydlana, uzycie masta w trakcie fizycznego
zblizenia, o czym mowito si¢ z dobitng natarczywoscia (mimo ze samego w sobie
zastosowania nie pokazano), ale gldownym tematem byta pasja erotyczna Marlona Brando do
przypadkowo spotkanej Marii Schneider, rzeczywiscie popisowo zbudowanej, lecz ktéra
potem jakos$ nie zrobita kariery jako aktorka. Byli sobie zgota obcy, ale ilekro¢ si¢ widywali,
dochodzito do ostrego potaczenia, co jednak prowadzito do stopniowego rozktadu Marlona.
W finale stawal si¢ czym$ w rodzaju bezsilnej szmaty psychicznej, wyzbyty meskiej energii,
co stanowito uderzajacy kontrast z sugestywnym, jak wiadomo, profilem Brando: byla to
kompromitacja owego samca. Rezyser Bertolucci, jeden z wielkich pesymistéw kina,
analizujacy w kazdym ze swoich filmow jaki$ przyktad ludzkiej zadzy dominacji, zaymowat
si¢ tu raczej krytyka ztudzen Zycia i erotyzm byl dla niego tylko pretekstem; ale wniosek
tyczyl tez seksu 1 byt negatywny: seks przynosit ruing.

Zgota inny jest wydzwigk ,,Kochanka”. Oto para, ktorej absolutnie nic nie moze taczy¢,
nie jest w stanie laczy¢ i nie ma widokow, by laczyto. On jest bogatym Chinczykiem z
oligarchicznej tradycyjnej rodziny; ona jest siedemnastoletnia Francuzka, ktérej matka,
niedol¢zna 1 zdeklasowana, usituje utrzymac si¢ w d6wczesnych kolonialnych Indochinach, bo
rzecz dzieje si¢ tam po Pierwszej Wojnie. Dzieli ich wszystko: rasa, klasa, sytuacja,
mentalno$¢ 1 nawet jezyk, mimo ze uzywaja francuzczyzny, ale raczej jako sygnaldow, nie
jako porozumienia. Nie maja zadnych widokow, Zadnej szansy, zadnej przysztosci i wiedza o
tym z miejsca, a jednak ich zwiazek, wylacznie tylko fizyczny, przedstawiony jest jako istny
romantyczny poemat filmowy. Jest to tym ciekawsze, ze autorka scenariusza jest kobieta,
czyli przedstawicielka plci, o ktorej si¢ sadzi, ze jej erotyzm nie jest mechanicznie
biologiczny, jak bywa z popedem meskim. Jest to Marguerite Duras, autorka powiesci mato
znanych u nas, lecz szanowanych we Francji, ktora do osiemnastego roku zycia istotnie
przebywata w rodzing w Indochinach, i kto wie, czy tres¢ ,Kochanka” nie jest
autobiograficzna. W ostatniej scenie, po latach, widzimy wiekowa osobe tylem do kamery
(czy to nie sama autorka?), jak odbiera telefon. Od kogo? Od owego Chinczyka, rowniez juz
starca, ktory przyjechal do Paryza i mowi jej, ze 06w kontakt sprzed lat byt najpickniejszym
doswiadczeniem jego zycia. Wniosek z ,Kochanka” jest niewatpliwy: seks fizyczny,
absolutnie wypreparowany z wszelkich innych tresci, moze by¢ sukcesem serca ludzkiego.
Smiatoéé¢ ,, Kochanka” podkreslaja, w dodatku, okolicznosci samego w sobie filmu: rezyser
zaangazowal do roli, niewatpliwie drastycznej, siedemnastoletnia Angielke (ktora zreszta
wywiazata si¢ brawurowo), co jednak $ciagngto na niego atak prawicowego ,Figaro” i
pogrozke procesu o udzial nieletniej. Nie doszto jednak do skazania, bo milodociana
wykonawczyni o$wiadczyla, Zze sceny pozycia byly sfingowane, co z punktu widzenia
kodeksu francuskiego wystarcza, by sprawe oddali¢. Stusznie czy nie? Nie wiadomo, w
kazdym razie rezyser uratowat sig.

Roéwniez ,,Bestia” podejmuje jeden z wielkich problemow erotyzmu: gdzie jest granica
migdzy biologia a kultura, migdzy pasja instynktowna i ludzka $wiadomos$cia, migdzy
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zwierzeca natura cztowieka 1 cztowiekiem? Czy jest tu mozliwe znalezienie rownowagi, czy
tez nie da si¢ jej osiagna¢ i zagraza rozdarcie nie do pogodzenia? Jednak by tg spraweg
zauwazy¢ w pelni 1 potraktowa¢ ja w catkowitej otwartosci, az do jej krancowos$ci, musiat
autor posunac¢ sig¢ daleko. ,,Obrzydliwos$¢, zbiera si¢ na wymioty”, méwi moja rozdrazniona
znajoma, ale przyznaje, ze film dat jej do myslenia. Kluczowa scena jest symboliczna i
zarazem dosadnie dostowna. Jak to mozliwe? Przeciez to przeciwienstwa. A jednak. W
dodatku, zderzaja si¢ w niej dwie krancowos$ci: bydl¢ i kobieta z arystokracji. Sprzecznos¢
coraz wigksza! Ale to ona wlasnie wyraza dreczacy kontrast. Z jednej strony najwyzsza
kultura: markiza z salonu wieku XVIII, gdy cywilizacja byta wyjatkowo rafinowana. Z
drugiej potwor-goryl, rodzaj fantastycznego King-Konga z horroru, zaopatrzony w urzadzenie
plciowe pokazane z cata drastyczna dobitnoscia, wraz z ptynami, jakie zwykle z podobnego
organu si¢ wydzielaja. Zwierz, mimo dysproporcji narzgdzia, usituje posia$¢ markizg, ona zas$
ulegajac mu wreszcie, stopniowo doprowadza do jego zdechnigcia jako ofiary pasji... Scena
niezwykta, niebywala, oslupiajaca, w ktorej najwyzsze rozwydrzenie taczy si¢ z najbardziej
elegancka subtelnoscia; ale to nie wszystko, bo film wprowadza galeri¢ postaci ubocznych, w
tym samym wysokowarto§ciowym srodowisku, szukajacym zaspokojenia na ré6zne sposoby i
wreszcie konczacych tragicznie. Autorem tej zuchwatosci jest rodak Walerian Borowczyk,
ktérego kino nawet w swobodnej Francji wywotato niepokdj. (,,Bestia” jest z roku 1975). A
jednak, ten zaiste wyjatkowy film podejmuje, bez najmniejszej juz ostony, dramat erotyzmu:
jego biologiczna ngdzg, dla ktorej ratunkiem jest — wlasnie erotyczna kultura.

ZALE STAREGO KINOMANA

Jako stary odbiorca kina, cierpi¢ na rozdwojenie wewngtrzne wobec pojawienia si¢
odbioru wideo-telewizyjnego. Ktopot ten nie jest znany widzom wspotczesnym, od razu
przyzwyczajonym do spektaklu elektronicznego. Bywaja oni rdwniez w kinie, owszem, ale
jest ono dla nich uzupekieniem: wybieraja si¢ na wyczynowy film popisowy, tak jakby od
czasu do czasu udawali si¢ do cyrku. Ot6z dawniej nie bylo takiej rozmaito$ci wyboru,
mieli$my tylko kino.

Bywalcy owego dawnego kina narzekaja, styszy sig te jeki od dawna: Ze maly ekran
deformuje, ze jest piguika filmu, ze telewizja jest ,,pantoflem kina” i tak dalej. Pretensje te
tycza strat, jakie jakoby poniosta sztuka. Ja dodalbym do tego — o czym mniej si¢ styszy —
warto$¢ samej w sobie wizyty w kinie, fakt, ze do owej sali udajemy si¢ specjalnie: jest to
sprawa klimatu. Dziata on poza samym seansem, zaczyna si¢ na dtugo przed zgasnigciem
swiatetl: jest to niejasne podniecenie, ktore bierze si¢ z oczekiwania, z psychicznego
przygotowania, ze zobaczy si¢ ,,co§”. W powietrzu unosi si¢ zaciekawienie, zbiorowe
spodziewanie, niepokdj na temat czego$ niezwyktego, co zaraz si¢ stanie. I jest to wrecz
objaw fizyczny: widzi si¢ wypieki, niejaka goraczke, egzaltowany po$piech, niepotrzebne
przepychanie si¢. Jest to przezycie wspdlne: jest wazne, ze owa nadzieja jest tlumna,
spoteczna, towarzyska. Jestem przekonany — zauwazylem to juz nieraz — Ze widzowie
wspolnie, mimo ze nieswiadomie, wstrzymuja oddech, gdy w czotowce MGM pojawia sig, od
przeszto pét wieku, 6w znany amatorom lew: ,,zaraz co$ sensacyjnego bedzie do ogladania™!

Nie bez znaczenia jest tez doznanie — jakby je okres§li¢? — niejakiego fatum, czego$ nie do
uniknigcia, koniecznos$ci, ktéra trzyma za gardto: $wiadomos¢, ze juz niczego nie da sig
zmieni¢, ze 6w bohater, do ktorego nabraliSmy uczucia, bedzie MUSIAL zachowac sig¢ tak,
jak jest nakrgcone na ta§mie, co wkrotce zobaczymy! Mozna na to odpowiedzie¢, ze podobnie
jest z widzem kasety — tu rowniez dalszy los postaci jest juz z gory gotowy. Jednak
niezupelie! Mozemy przekrgci¢ gatke i oglada¢ co$ innego; cofnac i1 powtorzy¢ sceng, ktora
nas zajmuje, za$ pomina¢ inng; mozemy w ogole nie oglada¢ zakonczenia, jesli nam nie
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odpowiada. Niby jest to drobna rzecz — mozno$¢ ingerencji, a jednak ma znaczenie! W kinie
czujemy si¢ oddani we wiladanie, a to jest tez przezycie! Tym wigcej, ze nie jesteSmy sami:
dokota nas sa inni, na ciemnej sali, niby na seansie spirytystycznym. Przy tym ciekawe — jest
to jeden z niezwyktych paradoksow kina, ze jednoczes$nie czujemy si¢ samotni! Zarazem we
wspolnocie 1 opuszczeni, razem — 1 zdani tylko na siebie! TV ani kaseta nigdy tego nie
dostarczy.

Stary bywalec powiedzial mi, ze gdy jest za granica, w obcym miescie, w nieznanych
okoliczno$ciach, wtedy w pierwszym odruchu idzie do kina ,,i od razu znowu jestem u
siebie”, wsrdd sobie podobnych: gdzie by si¢ nie pojechato, trafi si¢ na odbiorcow Chaplina,
Felliniego, Hitchcocka. Kaseta nie daje podobnego poczucia wspdlnoty i w ogodle wszystkich
owych doznan, o ktorych mowig, ktore poteguja przezycie filmu. Widzowie, ktérzy pamigtaja
z przesztosci ulubiony film i ogladaja go nastgpnie elektronicznie, narzekaja, ze to juz nie to,
ze kaseta zrujnowala im wrazenie, bo ,,pomniejszyta”, albo ze film sam w sobie wzial si¢ i
zepsul — nie zdaja sobie sprawy, ze powodem ich zawodu jest raczej zniknigcie owej magii
zbiorowej, jaka dawal pobyt w sali kinowe;.

Bynajmniej nie uwazam, ze sama kaseta, jako $rodek odbioru, psuje sama w sobie warto$¢
filmu! Takie o$wiadczenie moze si¢ Panstwu wyda¢ niekonsekwentne z mojej strony, po
wszystkim, co wyzej wypisatem. Tym wigcej, Ze na temat strat sztuki filmowej w TV 1 wideo
dyskutuje si¢ od dawna, i to zapalczywie, 1 wydawatoby sig, ze wszyscy juz zgodzili sig, jakie
to poniesliSmy szkody. Szczegoty, czesto wazne dla akcji, przechodza niezauwazone.
Zblizenie na caly ekran zagrazajacego sztyletu, od czego zatrzgslibySmy si¢ w kinie, nie robi
wrazenia, bo zmniejsza si¢ on do rozmiaréw widelca. Aktorstwo takiego Gary Coopera czy
Hamphreya Bogarta, operujacych drobnym drgnigciem warg czy oczu, nie dziata: ot, jeszcze
jedna geba jak inne. Operowanie cieniem, rozmyslne przyciemnienie obrazu, skuteczne na
wielkim ptotnie, zostaje niezrozumiane: krgci si¢ gatka, zeby poprawi¢ widocznosé, bo
wydaje sig, ze wizja przygasa. I tak dalej, i tak dale;j.

Zgoda, a jednak niezupelna. Pomijam juz, ze wytworzyt sig, i to z sukcesem, nowy,
wyspecjalizowany sposob gry, odpowiadajacy stylowi kaset. W USA sa juz wykonawcy,
ktorzy od razu ksztalca swoja technike na ten uzytek 1 przedstawiaja si¢ jako ,,performer TV”,
tak jest na przyktad ze znana u nas Farrah Fawecett: styl ten mozna okres$li¢ jako bardziej
statyczny w ruchach, lecz za to zywszy w dynamice stownej, niz to bywa na duzym ekranie.
Sa stare filmy, na przyktad kameralne komedie obyczajowe z lat trzydziestych, ktore w kinie
wygladaja dzi$§ niezno$nie teatralnie, tymczasem zyja z powodzeniem na wideo. Chodzi mi
jeszcze o cos.

Mianowicie, okazuje si¢, ze maly ekran potrafi stworzy¢ sugestie w rodzaju zgota
niedost¢gpnym dla kinowego. Wyglada to na jaskrawy paradoks, bo ustalito si¢ przekonanie,
jak wyzej, ze ,,wielkie kino” na wideo tylko i wylacznie traci. Tymczasem do innego wniosku
sklaniajq koleje gatunku, ktory — by paradoks powigkszy¢ jeszcze bardziej — wydawaloby sig,
na wideo musi by¢ szczegdlnie bezpowrotnie zgubiony: jest nim horror. Wymaga on ciemnej
sali, olbrzymiego ekranu, skupionej i cokolwiek sterroryzowanej publicznosci... Caly ten
jedyny nastrdj znika na monitorze, na ktorym zjawa kurczy si¢ do rozmiaréw kotka, firanka
poruszajaca si¢ tajemniczo nie niepokoi, bo obok stoi filizanka z herbata, smuga $wiatta pod
drzwiami przechodzi niezauwazona wobec lampy, ktérej nie zgasiliSmy — za$ sa to typowe
chwyty horroru. Co jak co, ale wydawato sig, ze jest to rodzaj na zawsze przepadly w
elektronice!

Ot6z stawny producent Steven Spielberg, rozmilowany w tradycyjnym kinie, bolat nad
losem horroru i1 postanowit, jak o$wiadczyl, ,,zaadoptowaé¢ go do ducha TV”. W tym celu
zamowil scenariusz, w ktorym upiory manifestowaly si¢ wlasnie poprzez ekran monitora!
Straszyto za§ nie w gotyckich piwnicach jak zazwyczaj, lecz w przecigtnym domu
amerykanskim, takim, gdzie si¢ pot zycia spedza przed telewizorem. Byt to film ,,Poltergeist”
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(rezyser Tobe Hopper), u nas na ekranach w sezonie 1984. Ale wprowadzony na kasety nie
uzyskal powodzenia: eksperyment pozostal bez skutkdw.

Okazato si¢ jednak, ze Spielberg, po prostu, wybral zla droge. Bo oto co si¢ nastepnie
dzieje. Na rynku kasetowym w Anglii stwierdzono, ze klienci, ktorzy ze wzruszeniem ramion
zwracali w wypozyczalni rozne kawalki wampiryczne orzekajac, ze si¢ nie przestraszyli,
wyrazali si¢ jednak z uznaniem o pozycji ,,Alien” (u nas byla na ekranach pt. ,,Obcy — 8
pasazer Nostromo” 1979 rok, rezyser R. Scott). Jest to SF, ale pozorna, bo w gruncie rzeczy
idzie o horror. Dziewczyna-kosmonautka Sigourney Weaver, zostaje sama we wngtrzu statku
rakietowego z najezdzca z przestrzeni, ktory zgladzit wszystkich z zatogi 1 udaje jej si¢
wreszcie wyrzuci¢ napastnika. Otdz dlaczego film ten sprawdza sig¢ na kasecie? Okazuje sig,
ze potwor byt NIEWIDOCZNY: to znaczy owszem, pokazywat sig jaki$§ jego element, zarys,
metny ksztatt, ale wciaz byl optycznie nieuchwytny, i do konca pozostato niewiadome, jak
wygladal. Widzowie nie odrywali oczu od monitora, wypatrujac, za§ po zakonczeniu
rozgladali sig, czy co$ nie wlazto im pod fotel. O ile wige Drakula z ktami na wierzchu nie byt
odczuwany jako grozny, o tyle niebezpieczenstwo niewyraznie migotliwe okazato si¢
rzeczywiscie niepokojace. W dodatku, miato charakter — pomimo scenerii SF — ,,domowy”,
odpowiadato przezyciu kogo$ przypadkowo zatrzasnigtego w piwnicy, gdzie by¢ moze
znajduja si¢ szczury albo co$ jeszcze gorszego! Monitor, okazato sig¢, ma swoj wlasny typowy
klimat! Ot6z uwzgledniajac go, mozemy przeprowadzi¢ weryfikacj¢ catego dotychczasowego
dorobku sztuki kinowej, z sukcesem zaréwno dla niej, jak dla spektaklu elektronicznego.

KARNAWAL! KARNAWAL!

»lem walcz, ten walcz, ten walcz! Tyle par! Co za czar! Koteczko, koszyczek ten! (Byly
to figury walca salonowego). Mija noczka, niby szen!” — tak $piewat Ludwik Sempolinski,
gwiazda kabaretu z jego ztotego okresu. Byto to przeszio pot wieku temu i juz wtedy postac,
ktora Sempolinski parodiowat, byta anachroniczna, przestarzata, §mieszna: pan w meloniku z
minionej epoki, podrygujacy do rytmu, lecz cokolwiek artretycznie, z wymowa ,,szadzaca”,
zmieniajaca ,,s” W ,,8z”, charakterystyczna wtedy dla prowincjusza, ktory chce udawac szat
karnawatowy. Bowiem juz w latach trzydziestych ten doroczny obchdd zbiorowej rozrywki
utracit znaczenie. Karnawat byt typowy dla wieku XIX, gdy nie istniaty telefony, samochody
oraz radio z gramofonem. Zeby poshucha¢ muzyki, pospiewaé sobie, zatanczyé, trzeba bylo
wybrac¢ si¢ tam, gdzie byta orkiestra; zeby spotkac¢ si¢ w szerszym gronie, trzeba byto zméowic
si¢ parg¢ tygodni naprzod; zeby dojecha¢ na miejsce, trzeba byto postara¢ si¢ o komunikacjg.
Totez karnawal byl wielka instytucja owych czasoéw. Szykowano si¢ do niego par¢ miesigcy
naprzdd, nawiazywaly si¢ podczas niego przyjaznie, malzenstwa, szalone mitosci,
wspominano go potem przez caty rok. Czytamy o nim prawie w kazde] powiesci z
poprzedniego stulecia.

Dzi§ zapewne tez stycha¢ o okresie karnawalowym 1 bywa ze to czy tamto towarzystwo
wybiera si¢ na wieczor z kolacja 1 tancami, ale zaiste to juz niewiele, karnawatl stat sig¢
zabytkiem. Jak za$ odnosi si¢ do niego kino? Wydawaloby si¢, ze ta sztuka najbardziej
nowoczesna powinna zapomnie¢ o podobnym archaicznym zwyczaju. Otdz bynajmniej!
Niezwyktly paradoks kina, tego genialnego wynalazku techniki, polega na tym, ze uwielbia
ono zajmowaé si¢ przesztoscia, i filmy o karnawale, badz tez z ducha karnawatowego,
zajmuja w tej produkcji wcale powazny dziat.

Zacznijmy od filmow, ktore interesuja si¢ karnawatem tam, gdzie on jeszcze istnieje w
jako tako zywiolowej postaci. Uprawiany on jest wciaz efektownie w Hiszpanii 1 w krajach
iberyjskich, gdzie podobno nie bardzo lubi si¢ pracowac i1 korzysta si¢ z kazdej okazji do
swigtowania. Najglo$niejsza podobna impreza, zreszta juz od dawna skomercjalizowana,
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odbywa si¢ w Brazylii w Rio de Janeiro 1 stanowila tlo ,,Czarnego Orfeusza”, zreszta filmu
francuskiego (rez. Marcel Camus) z roku 1959, ktory zdobyl Ztota Palmg¢ w Cannes, stat si¢
sukcesem frekwencyjnym §wiatowym, u nas réwniez miat powodzenie, byt takze dwukrotnie
w TV. Jak na taki triumf popularny, byla to rzecz wykombinowana raczej pokrgtnie, przez
owczesnych paryskich intelektualistow. Pomyst polegat na kontrascie: przeniesienie
starozytnego mitu o Orfeuszu do Ameryki Potudniowe;j. Film byl wykonany wytacznie przez
czarnych, przewaznie amatorow z ulicy. Orfeusz, ktory w tradycji greckiej symbolizuje
artystg, czarujacego $piewem zwierzgta i nawet kamienie, udat si¢ do piekiet, by uratowaé
ukochana Eurydyke, co mu si¢ nie powiodto, 1 zostal rozszarpany przez Meandy, zywiace kult
natury w przeciwienstwie do jego artyzmu. Legenda ta obciazona jest aluzjami, symbolami,
znaczeniami glgbinowymi, ktdre tu nie mogty si¢ zmiescic, i zostat tylko jej przebieg. Orfeusz
jest konduktorem tramwajowym, muzykiem w wolnych chwilach i narzeczonym Miry, ale
zakochuje si¢ w wiesniaczce Eurydyce; ona ginie przypadkiem, porazona pradem, on zostaje
stracony ze stawnej gory Rio przez zazdrosna Mirg.

Dokonano tu zbyt sztucznego wysitku, by mit dostosowac; na przyklad poniewaz
Eurydyka powinna zgina¢ ,.mitycznie”, wigc Orfeusz musial by¢ tramwajarzem, by
dostarczy¢ jej okazji do $mierci fatalistycznej od przewodu wysokiego napigcia. Byly to
cokolwiek wymegczone naciagnigcia do naszej nowoczesnosci. Powiem szczerze, narazajac
si¢ entuzjastom ,,Orfeusza”, ktérzy 1 u nas si¢ trafiaja, ze nie mialem do niego nigdy
przekonania i wlasciwie gtowna atrakcj¢ stanowit dla mnie barwny, dynamiczny i egzotyczny
karnawat z modna wtedy samba, z szalenstwem nie ustajacym w dzien ani tym bardziej w
nocy. Co wystarcza, by wzia¢ pod uwage ,,Orfeusza” w naszym omowieniu kina
karnawatowego, nawet jezeli w tym wypadku byt to tylko gatunek ,,tropiki dla turystow”.

Ale czy moze by¢ inaczej, gdy kino przyglada si¢ kolorowemu folklorowi? Zawsze bgdzie
to spektakl powierzchowny. Dobrze jeszcze, ze w wypadku ,,Orfeusza” nastapit
migdzynarodowy sukces kasowy, bo bywato tez inaczej: karnawat iberyjski spowodowat
jedno z wielkich nieszcze$¢ kina. Tak jest! Zakonczyl on mianowicie jeden z blyskotliwych
epizoddw jego historii: serig, ktora nakrecil Joseph von Sternberg z Marlena Dietrich w latach
1930-35: ,,Maroko”, ,,X-27”, ,,Szanghaj-Expres”, ,,Szkartatna Cesarzowa”... Ostatnia z tych
sensacji, ,,Devil is a Woman”, czyli ,,Diabel jest kobieta”, ktory to tytul zmieniono u nas
nieco ghlupio na ,,Kaprys hiszpanski”, mial za tto wlasnie wyjatkowo wystawny karnawal w
Sewilli. Strenberg, zapewne rozzuchwalony powodzeniem poprzednich filméw i zawsze
zywiacy sktonnos$¢ do wizji plastycznej, pozwolit sobie na szat dekoracyjny, ktory przygniott
akcje, 1 nawet Marlena, pomimo fantastycznych kostiumow, wygladata w tym przepychu na
zagubiona. Krytycy pisali o ,,symfonii bieli i czarni zmieniajacych si¢ w abstrakcje”, za$
historyk kina Jacobs orzekl, ze byt to ,film najbardziej wyrafinowany, jaki kiedykolwiek
wyprodukowano w Ameryce”. Ale jednoczes$nie byta to kleska frekwencyjna i firma poniosta
takie straty, ze Sternberga przepgdzono i wlasciwie nie podnidst si¢ potem, za§ Marlena,
pozbawiona swojego najlepiej rozumiejacego ja rezysera, tez juz nigdy nie osiagneta
podobnego blasku.

Zirytowani buchalterzy ,,Paramountu” obliczyli, ze karnawal Sternberga kosztowat
o$miokrotnie wigcej, niz wszystkie podobne uroczystosci w krajach iberyjskich podczas roku.
Strenberg potraktowal go jednak podobnie jak w ,,Czarnym Orfeuszu”: jako tto dla historii
mitosnej. Oczywiscie, bylo na co popatrze¢ w obydwu tych wypadkach, niemniej temat
karnawatu w kinie miat bez poréwnania wazniejsze osiagnigcia, gdy traktowany byt nie jako
ruchliwe thumne widowisko, lecz jako okazja dla losow ludzkich. Filmem w tym gatunku byt
na przyktad ,,Jej pierwszy bal” J. Duviviera z roku 1937, pokazany w pazdzierniku ‘91 w TV.
Karnawal postuzyt tu jako pretekst do podsumowania zyciorysow jego uczestnikoéw. Mloda
jeszcze wdowa, po $mierci meza, postanowita odwiedzi¢, po dziesigciu latach, siedmiu
kolegow, ktérych nazwiska widnieja w jej, uzywanym woéwczas przez damy, ,karnecie
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balowym”. Film stanowit przeglad owczesnych gwiazdoréw francuskich: Juouvet byt
oszukanczym adwokatem, ktorego policja zabierata do kryminatu wlasnie w momencie, gdy
Maria go odwiedza; Fernandel zostat fryzjerem, zabawiajacym gosci dziecinnymi sztuczkami
karcianymi; Pierre Blanchar byl na p6t zwariowanym lekarzem-alkoholikiem utrzymujacym
si¢ ze skrobanek, za$ partnera, ktérego Maria wspominata by¢ moze najbardziej czule, nie
poznajemy — popetnil samobdjstwo.

Bilans owego balu okazat si¢ dramatyczny: tancerze Marii stali si¢ wykolejencami, badz
tez prowadzili ngdzna, upokarzajaca egzystencj¢; najbardziej romantyczny pozbawilt sig
zycia.

Zaczglismy ten przeglad filmow o karnawale, zaskoczeni paradoksem, dlaczego kino, ten
najbardziej nowoczesny srodek wyrazu, interesuje si¢ obyczajem podobnie przestarzatym jak
karnawal; czy ten snobizm na przeszto$¢ nie jest ze strony sztuki naszego wieku
oportunizmem? Tymczasem okazato si¢, ze kino wziglo si¢ do tego tematu, by go
skrytykowa¢ wlasnie z perspektywy nowoczesnej obyczajowosci, bardziej wyzwolonej, niz
byla owa dawniejsza. Prawie wszystkie te filmy opowiadaja o losach tragicznych i tlo
karnawatowe wystepuje w nich wrgcz jako kontrast: muzyka, zabawa, radosne podniecenie —
oraz zderzone z ta mechaniczna wesotoscia nieszczescie. By¢ moze najbardziej rozdzierajaca
pod tym wzgledem jest tworczo$¢, nie dos¢ u nas znana, Maxa Ophulusa, jednego z
najwybitniejszych autoréw kina obyczajowego. Wywodzi si¢ ona wtasnie z ducha
karnawatowego, 1 to, by¢ moze, najbardziej charakterystycznego dla tradycji europejskiej: z
kultury wiedenskiej. Jej wielka specjalnoscia byto potaczenie zabawy z gorycza, elegancji z
dramatem, btyskotliwego blichtru z cierpieniem. Najlepszy moim zdaniem film Ophulusa,
,Madame de...”, z roku 1953, pokazany w TV w ,,Perlach z lamusa” w kwietniu 1991 ,
nakrgcony byl, jak to objasnit rezyser, w rytmie walca: od poczatku do konca kamera wiruje
ruchem tanca, i w tancu Danielle Darrieux 1 de Sica wyznaja sobie mitos$¢, ktora zgubi ich
obydwoje.

Owe kino opowiada nam o minionych dramatach, o melancholijnych 1 nawet
rozpaczliwych rozczarowaniach z okazji upojnych zabaw poprzednich pokolen, z refleksja, ze
moze to i lepiej dla nas dzisiaj, ze karnawat stal si¢ mniej uroczysty...

POZYTEK Z POTWOROW

Dwa potwory, ktore w kinie doszty do najwigkszej stawy, to amerykanski King-Kong 1
japonska Godzilla. King-Kong stat si¢ przyslowiowy! Nawet osoby, ktore filméw z jego
postacia nie ogladaty, uzywaly jego imienia, podobnie jak o bezsilnym marzycielu moéwi si¢
»Don Kichot”, mimo ze nie czytalo si¢ ksiazki, czy o wyczynowym sitaczu ,,Herkules”,
chociaz nie studiowali$my mitologii. King-Kong figurowat rowniez z zartach; w szkole w
owym czasie zabawiali$my si¢ wierszykiem: ,,Raz w Sing-Singu, na dancingu, syn King-
Konga gral w ping-ponga”. (Dzisiejszym Czytelnikom wyjasniam, ze Sing-Sing byto to
wigzienie amerykanskie wowczas popularne, poniewaz wystgpowato w licznych filmach).

Podobna kariera w opinii jest zastanawiajaca. W kinie zawsze byto petno strachow, i sa
nadal; wtedy krazyl wampir Dracula i jego kolega Nosferatu, monstrum z ,,Frankensteina”,
hipnotyzer—-morderca Caligari, ztowieszczy doktor Mabuse 1 jeszcze pare tuzindéw innych;
dlaczego King-Kong utkwil w wyobrazni silniej niz tamci? Podobnie dzialo si¢ z Godzilla;
miata parg¢ lat sensacyjnego rozgtosu. Byla moda na te postaci, ale z jakiego powodu doszty
one do tak wyjatkowego znaczenia?

Historycy kina maja tu odpowiedz, bo ci z reguty na wszystko maja odpowiedzi: ,,King-
Kong” jest z roku 1933, czyli z przelomowej daty Wielkiego Kryzysu, ktory doprowadzit do
Drugiej Wojny; ,,Godzilla” jest z roku 1954, ktory z kolei byl kluczowy dla Zimnej Wojny.
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Tak wiec potwory te wyrazaja spoteczny niepokoj, King-Kong z racji zblizajacej si¢
katastrofy, Godzilla z powodu zagrozenia atomowego.

Zapewne, zapewne... Ja sam pamigtam wrazenie, zgodne z ta interpretacja, jakie miatem,
gdy ogladalem ,,King-Konga” jako chtopiec. Bylo to w nieduzym miescie, gdzie miato si¢
wtedy poczucie zacofania: ot6z w filmie uderzatl kontrast miedzy tym, co wowczas uchodzito
za najdalej posunig¢ta nowoczesno$¢, wciaz niedostgpna dla nas, a wybuchem pierwotne;j
prymitywnej mocy. Ekipa naukowcow—filmowcéw, czyli to, co wtedy bylo szczytem
wspolczesnosdci, przywiozta z tropikow ogluszonego dynamitem kolosalnego supergoryla,
ocalatego z czaséw przedhistorycznych, ktéry wyrwat si¢ z wigz6w w Nowym Jorku, po
czym wykoleil pociag metra, wspiat si¢ na szczyt autentycznego Empire State Building, czyli
drapacza chmur, ktory byt symbolem XX wieku, stoczyt walke z eskadra samolotow stracajac
kilka z nich — wowczas byla to brof najbardziej udoskonalona, i wreszcie runat pokonany na
Piata Avenue, najglosniejsza ulice Nowego Swiata. Mialo sie poczucie, ze instynktowna
potega, wyltoniona z glebi przyrody, zagrozila osiagnigciom cywilizacji. W tym wzgledzie
rzeczywiscie ,,King-Kong” wyrazat przygnebiajacy klimat swoich czasow.

Ale bylo tu tez co$ wigcej. ,King-Kong” jest, by¢ moze, jednym z najbardziej
psychoanalitycznych, zwracajacych si¢ do pod$wiadomosci filmow. Klasyczny sen, jaki
zdarza si¢ mniej wigcej kazdemu, ma za temat ucieczk¢ przed groza o ksztattach
wyolbrzymionych 1 zezwierzgconych. Jest to za§ koszmar nie tylko indywidualny, lecz
historyczny. W mitologii kazdego narodu jest potwor, z ktérym walczy legendarny heros; my
tez mamy Smoka Wawelskiego: etnolodzy twierdza, ze legenda ta symbolizuje sity natury, z
ktoérymi musiat mocowac si¢ cztowiek pierwotny. Ten lgk dziedziczny zapewne odzywa z
kazdym z nas na seansie ,,King-Konga”; ale wciaz to nie wszystko.

Psychologowie opisuja trudng do zrozumienia dwuznaczno$¢, z jaka reagujemy na
monumentalne postaci niebezpieczne: sa wrogami, lecz réwniez sa po czg¢sci nami samymi.
To ja mogg by¢ rozwscieczonym olbrzymem, rozgniatajacym opierajacych mi si¢ kartlow z
mojego otoczenia. I na koniec, jest tu dziewczyna, porwana przez Kinga i traktowana przez t¢
besti¢ ze zdumiewajaca delikatnoscia: straca on samolot uzbrojony w cztery karabiny
maszynowe, ale uwaza, by nie urwa¢ kawatka sukni swojej zywej laleczce. Ciekawe przy
tym, ze ten strj jest w filmie powldczysty, z trenem, jakiego dalibog nie nosita zadna pani w
roku 1933, jaki natomiast wyobrazamy sobie w bajkach o krolewnach, w scenerii niejasno
sredniowieczne;.

Autorzy Kinga rozumieli, o co chodzi! Mianowicie, o marzenie mgskie o niedostepnej
pigknosci oraz damskie o wspaniatym samcu ujarzmionym przez urodg. Role tg, sktadajaca
si¢ wylacznie z przerazonych wrzaskow, wykonywata blondyneczka Fay Wray, co dato
poczatek terminowi fachowemu ,faywraizm”, na okre$lenie gatunku aktorki, ktora
przesladowana w filmach, byta obowiazana efektownie piszczec.

Bo ,,King-Kong” jest etapem w dziejach kina, i odnoszono si¢ do niego jako do pozycji
typowej. Nic nie zapowiadato podobnego sukcesu. Jego autorzy, Merian C. Cooper i Ernest
Schoedsack, byli dokumentalistami pracujacymi na cztery rgce, specami od filmow
turystycznych; nie figurowali 1 nadal nie figuruja w spisach tworcow. Jedyny polski almanach
glownych filmow w ogole ,,King-Konga” nie wymienia, jako ze nasi krytycy zywia snobizm
na ,,autorow”. Tymczasem katalog angielski Halliwella, a wigc wydawaloby si¢ z kraju
wymagajacego, daje ,,King-Kongowi” cztery gwiazdki, czyli doktadnie tyle samo co ma tam
,»Obywatel Kane” oraz ,,Pancernik Patiomkin”! Sam bylem tym zaskoczony, ale jest to
stuszne. Ogladatem ,,King-Konga” niedawno na kasecie: cata jego posgpna poezja ciagle
dziata, za$ kino, bez wzgledu na to, czy chce by¢ ambicja, czy bajka, jest przede wszystkim
magia, i wedtug jej dziatania nalezy je ocenia¢. Dlaczego ,,King-Kong” tak si¢ udat? Trudno
powiedzie¢: oczywiscie autorzy si¢ starali, praca nad filmem trwala rok, ale od czego zalezy
nerw, sugestia, hipnoza? Moze jest to szczgsliwy przypadek. Najlepszym dowodem
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wyjatkowosci ,,King-Konga” jest, ze wszystkie jego ,,dalsze ciagi” byty zalosnymi klopsami.
Wersja kolorowa w cinemaskopie, wyswietlana u nas w sezonie 1978, byla bezwiednie
komiczna: Jessica Lange, porwana przez Kinga, thumaczyla mu, ze z jego adoracji nic nie
wyjdzie ,,z powodu réznicy w rozmiarach”! — bowiem rezyser John Guillermain usitowat
rozbudowac¢ nastroj erotyczny, wyczuwalny w pierwotnym ,,Kingu”, ale o ilez subtelniejszy!
Mimo okropnosci tej matpy czy moze wilasnie z jej powodu. Kolejny film z roku 1986 (tegoz
rezysera), w ktorym King mial towarzyszke zycia Kingowa oraz mate Kinzatko i poswigcat
dla nich zycie, byl juz wrecz rozpaczliwie tgpy (nie bylo go u nas).

Wypadek ,,Godzilli” jest prostszy. Byto to osiagnigcie miniaturyzacji, ktora byta wowczas
specjalnoscia japonska; dzisiaj stala si¢ w kinie powszechna i bez poréwnania bardziej
rozbudowana z pomoca komputeréw: imponujace spektakle typu ,,Gwiezdnych wojen”
bywaja w wigkszos$ci krgcone na przestrzeni jednego stotu oraz w miednicy, gdy akcja dzieje
si¢ na oceanie. Jednak w latach pigédziesiatych dominowato tu Tokio oraz rezyser Inoshiro
Honda, ktory sam sfabrykowat przynajmniej tuzin ,,Godzilli”, a bylo ich — lub podobnych —
dalszych pare dziesiatkow, produkowanych przez firmy konkurencyjne. Chwytam si¢ na tym,
ze traktuj¢ ,,Godzillg” jako rodzaj Zenski, co moze jest btedem. King-Kong byt chtopem, ale
pte¢ Godzilli jest nieokreslona, i nawet wymowa nie jest pewna: u nas czyta si¢ jak
»godziwy”, ale Francuzi artykutuja ,,god-zy-ja”, za$ jak to brzmi u Japonczykow, nie udalo
mi si¢ ustali¢. W kazdym razie, wytlumaczenie historyczne, ulubione przez naukowcoéw, o
ktérych byla wyzej mowa, pasuje tu w sposob oczywisty: Godzilla jest potworem
przedpotopowym, na ksztatt gadow kopalnych typu ,,plezjoaur”, ktory ozyl pod wplywem
eksplozji atomowej; w filmie poczatkowym z roku 1954 zostal on (badz ona) zniszczony
przez poswigcajacego si¢ uczonego, ktory poszedt razem z Godzilla na tamten $wiat: a wiec,
jest tu jakby ,.kamikadze” z Drugiej Wojny, samobojca ratujacy nardd. Obsesja japonska jest
niewatpliwa, 1 to nie tylko z powodu Hiroszimy, ale tez trzgsien ziemi, ktore naleza do
tamtejszych naturalnych zagrozen; w jednym z filméw Godzilla rujnuje po6t kraju. Bowiem
jest bez pordwnania bardziej niszczaca niz King-Kong 1 moze tu jej sekret powodzenia; byl to
jeden z najwigkszych sukceséw komercjalnych dziesigciolecia, zreszta gldéwnie u widowni
mtodziezowej. Socjologowie, procz wytlumaczenia ,,atomowego”, twierdzili tez, ze cykl ten
zaspokaja potrzebg radosnego niszczenia, na ktére nie mozemy sobie pozwoli¢ na co dzieh w
obawie przed stratami... Jakby nie bylo, owe potwory przydaja si¢: ogladanie ,,Godzilli”
oszczgdza nam tluczenia naczyn, za$ ,,King-Kong”, kto wie, czy nie moze by¢ zabiegiem
zdrowotnym, zast¢pujacym wizyt¢ u psychiatry.

OGLADAJCIE ZBRODNIE KREMLA!

Gdy w czasach Systemu udalo si¢ wyruszy¢ w $wiat, z reguly pierwsze kroki rodaka za
granica kierowaty go do kina porno, za$ nastepnie na film antyradziecki. Ow pierwszy
gatunek zawsze byt dostepny z latwoscia, ale kino agitacyjne rzadziej. Temat ten na
Zachodzie traktowano ostrozniej, niz mozna bylo przypuszcza¢, i byly cate okresy, na
przyktad lata siedemdziesiate: konsternacja i odpre¢zenie, gdy nie wystepowal w repertuarze.
Historycy kina zarejestrowali, w ciagu minionych czterdziestu lat, nie wigcej jak trzy tuziny
filmoéw antyczerwonych wartych odnotowania.

W dodatku zaden z nich — przynajmniej wsrdd tych, z ktérymi udato mi si¢ zetkna¢! — nie
jest ideologiczny, w tym sensie, zeby podja¢ dyskusje z sama zasada panstwa rewolucyjnego,
socjalistycznego. Mozna je podzieli¢ na trzy grupy, z motywacja stale powtarzana; 1) ucieczka
przesladowanych zza Zelaznej Kurtyny, z zalozeniem, ze jest to okolica policyjnego terroru;
2) bohater walczy z wywiadem radzieckim, z zatozeniem, ze jest on grozny dla ludzkosci; 3)
rozgrywka z okazji wzajemnego niebezpieczenstwa atomowego. Ten trzeci rodzaj wydaje mi

35



si¢ najciekawszy 1 obejmuje parg pozycji, ktore do dzisiaj maja wartos¢, podczas gdy inne si¢
zdewaluowaty.

Ich gtownym niedostatkiem jest schematyczna fantastyka, niemalze basniowa. Przyktadem
moze by¢ film Hitchcoca, jedyny antyradziecki, jaki nakrgcil: ,,Zerwana kurtyna” (,,Torn
Curtain™), z roku 1966. Paul Newman, aktor urodziwy, jako uczony wybiera si¢ do
owczesnego Berlina wschodniego wraz z ukochana, granag przez gwiazdg gtéwnie musicalu
Juli¢ Andrews, w celu uzyskania od profesora Lindta z Lipska tajnej formuty uzbrojenia
atomowego, zdobywa ja, i udaje mu si¢ z nia uj$¢ po dramatycznym poscigu. Ale po co byla
mu dziewczyna w tej wyprawie? Niby jest to uzasadnione, zglosit si¢ jakoby na zjazd
migdzynarodowy i ona z nim dla niepoznaki, ale po prawdzie w takim filmie, w gruncie
rzeczy przygodowym, niezbg¢dna jest para mesko-damska w celu powigkszenia barwnosci
oraz napigcia — ona jest w niebezpieczenstwie, on ja ratuje, itp. Bo jest to film mitologiczny;
dzielny bohater schodzi do podziemi, do piekiet, do mrocznego $§wiata horrorowego — tak
rysuje si¢ tutaj cata owa wschodnia strona — by wynie$¢ skarb, magiczny talizman, ktory tu
symbolizuje owa ,tajemnica naukowa”, 1 przy tym ocala pigknos$¢. Bajka braci Grimm
unowoczes$niona, zmotoryzowana i z dodatkiem agitacji polityczne;.

Bardziej podobne do rzeczywistosci sa filmy na temat ucieczki ofiar Systemu, ktory to
cykl zapoczatkowal gtosny w swoim czasie dramat ,,Zelazna Kurtyna” (,,The Iron Curtain”,
1948), w rezyserii Williama Wellmana, oparty na pamig¢tniku Igora Guzenki, pracownika
ambasady ZSRR w Kanadzie, ktory wyniost z niej listg¢ agentéw wywiadu radzieckiego w
Ameryce. Grat go Dana Andrews, z mina cokolwiek umegczonego psa; przesladujacy go szef
protokotu i1 pulkownik KGB mial spojrzenie stale przymruzone i trzymat dziwacznie
papierosa migdzy kciukiem i czwartym palcem serdecznym, nigdy nie podnoszac go do ust.
Byly wige 1 tu chwyty dziecinnie karykaturalne, ale film postgpowal za materialem Guzenki.
Ogladatem go po dwudziestu latach na festiwalu w Locarno i jego argumentacja wydata mi
si¢ ciasna: odnosita si¢ wylacznie do ztych stosunkéw w samej ambasadzie. W dodatku
dezerter, ktory jeszcze sypie cata kupg innych, nie budzi sympatii bez wzgledu na to, jakie
mamy poglady. Film ratowat czg¢Sciowo Andrews, ze znanym w historii kina (,,Najpigkniejsze
lata naszego zycia”, 1946) opuszczonym nosem, budzacym litos¢. Dziwactwem byta muzyka
Prokofjewa, Szostakowicza i Chaczaturiana, ktéora dawata niepokojace, bo sprzeczne z
intencja wrazenie wysokiej kultury artystycznej ZSRR.

Najbardziej efektowna w tej serii jest jej pozycja bodajze ostatnia ,, White Nights” (,,Biate
Noce” 1985), dostepna u nas na kasetach; a to ze wzgledu na udziat Michaita Barysznikowa,
wirtuoza o stawie $wiatowej. Wielkim pomystem byto potaczenie kina muzyczno-tanecznego
z propaganda antyradziecka; kt6z si¢ oprze wdzigkowi amerykanskiego musicalu w
przebojowym wykonaniu rosyjskiej primabaleriny mgskiej, i nie tylko! Bo jest tu tez Gregory
Hines, mniej u nas znany, lecz uwielbiany spec od klakietek, jako Murzyn, ktory
zdezerterowawszy z armii USA, uszedt do ZSRR w przekonaniu, Ze to kraj wreszcie wolny,
ale ma go dosy¢ 1 woli powtdrnie uciec do Ameryki wraz z Barysznikowem. Ruskie zngcaja
si¢ nad nim, zmuszajac go do baletu klasycznego pod Czajkowskiego, gdy on tegskni do
wybijania bucikiem (a przeciez oni tez maja czastuszki). Polaczenie znakomitego —
rzeczywiscie znakomitego! — kina muzycznego z uciskiem policyjnym jest emocjonalnie
sugestywne, szczegodlnie dla nas, bo oficera KGB przesladujacego dwoch mistrzow gra Jerzy
Skolimowski, blondyn, pigkny, inteligentny 1 perfidny. Premiera filmu w Londynie odbyla si¢
jako tak zwana ,,Royal Performance”, uroczysty spektakl z udziatem rodziny panujacej, po
ktérym dwor spotkat si¢ z artystami; prasa calego Swiata zamiescita fotografig krolowej, ktora
funduje tapg naszemu Skolowi.

Wszystkie te filmy, zapewne, budza obrzydzenie do ZSRR, ale tez wszystkie, mniej lub
wigcej, sa demagogiczne 1 ograniczaja si¢ do krytyki policyjnosci. Bez poréwnania bardziej
powazny jest ,,Wydziat Rosja”, ktéry byt u nas na ekranach na wiosng 92, i, o dziwo, nie miat
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powodzenia. Jest to ekranizacja powieSci Johna le Carre, najwybitniejszego autora
beletrystyki szpiegowskiej o wartosci literackiej, do tego stopnia, ze proponowano go do
nagrody Nobla. Byl on czynnym pracownikiem wywiadu, ale jego powiesci sa gorzkie,
ironiczne, posgpne; uwaza on, ze jest to robota nieludzka, za$ filmy sensacyjne z Bondem
okreslit jako ghupie bajki, mimo ze twdrca owej postaci, Fleming, byl podobnie jak Carre
agentem. ,,Wydzial Rosja” — jest to nazwa biura zajmujacego si¢ wywiadem radzieckim —
stanowi odbicie tej opinii. Katia, osoba lojalna, zatrudniona w wydawnictwie, jest w
posiadaniu rgkopisu uczonego, ktory analizuje klopoty technologiczne kraju, co wciaz nie
bardzo nadaje si¢ do druku tutaj (rok 1988). Perypetia toczy si¢ migdzy nia a wydawca
angielskim, ktory zostaje zmuszony, zaszantazowany, sterroryzowany przez Inteligence
Service, by udac¢ si¢ do Moskwy 1 wejs¢ w kontakt z autorem. Obydwie sity, biorace udziat w
rozgrywce: wladze radzieckie oraz wywiad brytyjski, przedstawione sa jako zniechgcone,
zmeczone, starajace si¢ unikna¢ konfliktu, ale sama sytuacja niejako popycha do niego
jednych 1 drugich. Jest to pierwszy film pokazujacy, jak wyglada mocowanie si¢ ze soba
agentur: ponure porachunki biurokratyczne, nie majace nic wspolnego z efektowna
wyczynowoscia. Amatorzy Bonda zawodza si¢ na nim, film ma niejaka monotoni¢ i wymaga
uwagi, ale bardziej zbliza do prawdy niz wszelakie kawatki szpiegowskie. Moze wlasnie z
powodu tego charakteru realistycznego, nieledwie dokumentalnego, nie powiodlo mu si¢ u
nas, za mato bylo sensacji.

Ale najwazniejsze jest jego przestanie. Katia i Anglik zakochuja si¢ w sobie i dokonuja,
niejako, podwojnej zdrady: kazde z nich przeciwko terrorowi tajnej organizacji swojego
kraju. Udaje im si¢ uj$¢ do Lizbony, gdzie obydwoje sa poza zasiggiem swoich dowodcow.
Wydzwigk jest taki, ze obywatele — owi zwykli, jak kazdy z nas! — odrzucaja absurdalnag
walke mocarstw. Pikanteria filmu jest, ze gtéwna rolg gra Sean Connery, czyli pierwszy
wykonawca postaci Bonda, przystowiowego niegdys przeciwnika KGB! Istny zywy symbol
przemian, jakie nastapity.

Jeszcze dalej posuwa si¢ film, moim zdaniem najcenniejszy w catej tej serii politycznej,
»Doktor Strangelove, czyli jak przestalem si¢ martwi¢ i1 pokochatem Bombg”, Stanleya
Kubricka z roku 1963. Jest to czarna, fantastyczna groteska o oszalalym generale, ktory
wszczyna ofensywe atomowa przeciwko ZSRR i popelnia samobdjstwo; nie ma sposobu, by
ja powstrzyma¢ za§ atak automatycznie rozpegtuje kontruderzenie radzieckie, rowniez
niemozliwe do zahamowania. Za pot godziny, kula ziemska musi eksplodowac; prezydent
USA pyta gtownego technologa doktora Strangelove (co znaczy: ,,Dziwna-mito$¢™), co robic;
ten radzi, by par¢ osoéb zamkna¢ w podziemiu na sto lat, jesli przezyja, to moze gatunek
ludzki sig uratuje. Jest tu genialne posiedzenie gabinetu w Biatym Domu, ktore nie oszczedza
nikogo. Ambasador ZSRR wezwany na konsultacj¢ usituje, mimo beznadziejnej sytuacji,
robi¢ potajemnie zdjgcia szpiegowskie miniaturowym aparatem; prezydent taczy si¢ z
Kremlem: ,,To ty, Kicia?”, ale stuchawka wypada mu z r¢ki. ,,Znowu pijany”, o$wiadcza
ostupiaty (sa to czasy chruszczowowskie). Ale strona amerykanska wyglada nie lepiej.
Prezydent jest betkotliwym debilem, za$ doktor Strangelove, byly uczony niemiecki,
kontuzjowany w Wehrmachcie, ma reke-proteze, ktora mu si¢ automatycznie 1 bez jego woli
raz po raz unosi w hitlerowskim salucie. Zaden inny film, jak dotad, nie wyrazit tak dobitnie
prawdy bez poréwnania wazniejszej niz radziecka przemoc i1 amerykanski odpoér: ze z
ludzkiej codziennej perspektywy jedno i drugie jest niedorzeczne.

ORWELL STRASZY AMERYKE

W sezonie 1993 mieliSmy na ekranach zdumiewajacy film amerykanski: ,,Forteca”.
Pokazuje on Stany Zjednoczone przysztosci jako panstwo zorganizowanego terroru. Nasuwa
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si¢ nieuniknione skojarzenie: ,,1984” Orwella. Ta glosna powies¢ z roku 1948 (data w tytule
jest odwrotno$cia roku publikacji), stala si¢ sloganem publicystycznym, na oznaczenie
koszmaru totalitarnego, ktéry wtedy zagrazat. Odnoszono ja w pierwszym rzgdzie do
owczesnego ZSRR, ale zamiar autora byl szerszy, i sam o tym powiedzial w komentarzu:
umiescil on akcje w swojej ojczyznie, w Anglii, poniewaz zauwazyl we wilasnym kraju
tendencje, ktore mogly okazaé si¢ niebezpieczne dla swobdd obywatelskich. Dzisiaj, gdy
postrach ze strony ZSRR zniknal, wydawaloby si¢, ze ostrzezenie Orwella stracito na
aktualnos$ci. Tym bardziej wigc zaskakuje, ze odzywa ono w postaci takiego filmu, jak
,Forteca” przychodzacego w dodatku z kraju, ktory uwazamy za bastion demokratycznej
wolnosci.

W dodatku, sposoby ucisku, jakie opisuje Orwell, wygladaja na naiwne w poro6wnaniu z
technika z ,,Fortecy”. W ,,1984” gltéwnym narz¢dziem kontroli byt zainstalowany w
mieszkaniu telewizor, ktorego nie sposodb byto wytaczy¢ 1 przez ktory wiadza dyktowata
polecenia, za$ jedynym wizerunkiem w miejscach publicznych byt portret ,,Wielkiego Brata”,
dyktatora owego $§wiata koncentracyjnego. Ale ,,Forteca” pokazuje urzadzenia, jakich Orwell
nie mogt przewidzie¢ w latach, gdy elektronika zaledwie si¢ wykluwata. W ,,Fortecy”, ktora
jest kolosalnym wielopigtrowym wigzieniem podziemnym na pustyni niemozliwej do
przebycia, jej pensjonariuszom wprowadza si¢ do organizmu komorke, ktéra oddaje ich
zachowanie pod wtadz¢ komputerowej obserwacji, do tego stopnia przenikliwej, ze pozwala
na ekranie odtworzy¢ ich marzenia senne; gdy za§ monitor zezwala im postugiwac si¢ wtasna
wola, moga to robi¢ w sposob zaiste ograniczony: gdy przekrocza laserowa lini¢ zoOtta,
doznaja potwornych bolesci, gdy za$ usituja przejs¢ przez czerwona, nastgpuje
natychmiastowy zgon. Kar¢ za wykroczenia stanowi wywtaszczenie swiadomosci za pomoca
magnetycznego paralizu umystu: dotknigty nim zapomina, skad pochodzit, kim byl, kim jest i
zamienia si¢ w robota niezdolnego do doznan, uczu¢ i w ogdle myslenia.

Ach, gdyby Orwell przeszto czterdziesci lat temu mogl wyobrazi¢ sobie podobnie
precyzyjne urzadzenia, jego powies¢, przeciez stawna jako potwornos¢ polityczna, bytaby
stokrotnie bardziej przerazajaca. Totez dwa filmy, nakrecone wedhug jego tekstu, w
poréwnaniu z najnowsza ,Forteca” wypadaja blado. Obydwa sa produkcji angielskie;j,
pierwszy z roku 1955, w ktorym rolg glownego policjanta gra widmowy Donald Pleasance,
specjalista od postaci niepokojacych psychopatow; ta wersja jest u nas nieznana. Nastgpny
film w rezyserii Michaela Radforda, doktadnie z roku, w ktéorym akcja jakoby ma sig
odbywac¢ — nakrecony w 1984 — przynosi ostatnig rol¢ Richarda Burtona przed jego $miercia,
jako szefa przesladowczego ,,Ministerstwa Milosci” (tak u Orwella nazywa si¢ paradoksalnie,
policja panstwa terroru), zas John Hurt gra symbolicznego przecig¢tnego obywatela, ktory
zakochawszy si¢ (uczucie tu zabronione), usiluje — nadaremnie — uratowa¢ swoja ludzka
godnos$¢. Film ten byt u nas wyswietlany w ramach ,,Warszawskiego Festiwalu” w roku 1989
1 jest dostgpny na kasetach, ale jego wydzwigk jest zaskakujaco ghuchy. Moze zawinil tu sam
Orwell, ktorego powies¢, mimo rozgtosu uzyskanego dzigki jej charakterowi agitacyjnemu,
jest jednak jednostronnie obsesyjna, monotonna i szara. Moze ta posgpnie przygaszona
tonacja stuzyta zamiarowi Orwella — by odtworzy¢ beznadziejna apati¢ zycia w totalitaryzmie
— ale nie przystuzyta si¢ ona widowisku filmowemu, ktére mimo wiernosci wobec oryginatu
— czy moze nawet z jej powodu! — nie ma nerwu ani temperatury i wlecze si¢ cokolwiek
bezbarwnie.

Tym bardziej zaskakuje nas dynamika ,,Fortecy”. Ale tu nasuwa si¢ niepokojace pytanie.
Dlaczego w roku 1993 przychodzi do nas podobny film z kraju, w ktérym postgp, dobrobyt i
swoboda sa jakoby najbardziej przyktadowe na kuli ziemskiej? Nic nie dzieje si¢ bez powodu,
szczegblnie w kulturze, tym wigcej, ze ,,Forteca” nie jest wypadkiem odosobnionym. Trudno
w to uwierzy¢, ale taka jest prawda: USA sa dzi§ jedynym krajem, w ktorym powstaje
literatura orwellowska. Przeczytatem wtasnie dwie znakomite pozycje, o ile wiem jeszcze u
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nas nie zaadoptowane: ,,V as Vandetta” Alana Moore’a i ,,Libetry” Franka Millera i Dave’a
Gibbsona. W tej ostatniej fantazji Stany Zjednoczone rozlecialy si¢ na parg tuzindw
panstewek, jak ZSRR, za$ prezydent tego, co zostalo, zmasakrowany w zamachu i
zoperowany tak, ze reprezentuje go tylko mozg w plastykowym stoju z dorobionymi
metalowymi ramionami, uniesionymi do gory w gescie pozdrowienia, jest wieziony w
limuzynie przez Piata Alej¢ w Nowym Jorku wsréd nielicznych wiwatujacych, lecz
odgrodzony od nich przez podwoéjny kordon czolgow z artylerig atomowa.

Skad sig to bierze? Czy odpowiada to jakiej$ rzeczywistosci? Kto wie, kto wie... Wyglada
na to, ze za pomoca regulacji komputerowej mozna dotrze¢ wszedzie, do kazdego zautka, i
nawet do sumienia kazdego obywatela. Styszy si¢ zastanawiajace opowiadania od osob, ktore
zetknely si¢ z zyciem codziennym w Ameryce. Toczy si¢ rozprawa rozwodowa: adwokat
zony przedstawia sadowi pokwitowanie sklepu, w ktorym malzonek nabyl biustonosz o
rozmiarach ,,péttora”, gdy jego zona nosi ,,trzy”: a wigc byt to prezent dla kochanki, dowod
zdrady. Komputer zarejestrowat datg, ceng, gatunek i wlasciciela karty kredytowej. Chory po
operacji wraca ze szpitala 1 otrzymuje przesytke — pakiet reklam $srodkéw zapobiegajacych
jego przypadtosci: zaktady farmaceutyczne uzyskaty ze statystyki komputerowej dane o jego
dolegliwosci, ktora wolatby ukry¢. Redaktor Adam Gorczynski z TV opowiadat mi, ze zostat
aresztowany na ulicy 1 przesiedzial dob¢ w komisariacie, poniewaz niést butelke whisky z
widoczna etykieta, co jest zabronione w stanie Kalifornia: alkohol nalezy transportowac
ukryty, na przyktad w torbie papierowej. Ja réwniez miatem ciekawe doswiadczenie: gdy
bylem w nieduzym miasteczku pod Pittsburghiem i wychodzilem po kolacji przejs¢ sie
trochg, juz po paru minutach podjezdzat do mnie samochod policyjny, by sprawdzi¢, skad si¢
tam wziatem: bowiem nikt nie tazi na piechot¢ wieczorem, tylko jezdzi samochodem, zreszta
za dnia rowniez. Ale nie trzeba udawac si¢ za Ocean, by si¢ przekona¢, jakie srodki ma tam
policja. Wystarczy wybra¢ si¢ na film taki na przyklad jak ,,Patriot Games”, ktory
wys$wietlano u nas w roku 1991: ekipa FBI obserwuje, za pomoca satelity, zachowanie si¢
spiskowcow na drugiej potkuli, z takimi drobiazgami, jak wyglad ich trenczéw.

A jednak, z drugiej strony, granice swobody sa tam szerokie. Wiasnie film ,,Forteca” jest
tego dowodem: straszy terrorem zmechanizowanej policji, ale przeciez nikt nie przeszkadzat
w jego nakrgceniu. W Ameryce wolno duzo, ale moze witasnie dlatego policja doszla tam do
wyczynowe] sprawnosci? Jedno pociaga za soba drugie, nicograniczona samowola powoduje
podobnie nieograniczona kontrolg. Ciekawe zreszta, ze owo monumentalne wigzienie w
,Fortecy” jest zorganizowane — co si¢ parokrotnie z naciskiem podkresla — przez wielki trust,
oczywiscie za zgoda 1 na polecenie rzadu, ale wykonanie nalezy do wyspecjalizowanego
koncernu. Jest to rozroznienie nie do$¢ uchwytne dla nas, z naszym matym, pokatnym,
sklepikarskim kapitalizmem z minionego stulecia czy tez z afrykanskiej kolonii. W USA
gospodarka jest we wiladaniu kilkunastu monstrualnych kompanii o potedze nieznanej w
dziejach ekonomii: pojawia si¢ opinia, ze Ameryka, na swdj wlasny sposéb, doszta do czego$
w rodzaju ,.komunizmu wielkonaktadowego”. Do kogo bowiem nalezy Generat Motors?
OdpowiedZ moze by¢: do narodu; mozna ja traktowac jako paradoksalna, niemniej spotykamy
ja w publicystyce 1 propagandzie. Ale z drugiej strony, ostrzezenie przed terrorem trustow
réwniez pojawia si¢ raz po raz w sztuce amerykanskiej, za§ ostatnio czg$ciej niz dotychczas, i
wlasnie ,,Forteca” jest tu kolejnym przyktadem.

Ale kino amerykanskie nie moze sia¢ pesymizmu: w ,,Fortecy” Christopher Lambert zdotat
uciec wraz z zona. Wydaje si¢ to nieprawdopodobne, bardziej fantastyczne niz caty film sam
w sobie, zwazywszy elektroniczng precyzj¢ owej niewoli; ale scenarzysta wymyslit wigZznia,
przypadkowo wyspecjalizowanego w komputerach, ktory im pomogl, mimo ze sam zginat.
Lambert przejezdza w pedzie granicg meksykanska: znaczyloby to, ze w tym kraju zdotano
ocali¢ wolnos¢. Coéz za dziecinne rozwiazanie! Ma ono jeszcze jeden szkopul. W ,,Fortecy”

39



wciaz zostaty setki tysigecy uwigzionych. Orwell, ktéry byt idealista, nie przystatby na to:
zadal oswobodzenia wszystkich.

KINO ROBI INTERES NA WOJNIE

Kto wygrat Druga Wojne Swiatowa? Filmowcy. Tylko im oplacita si¢ ona bezapelacyjnie.
Kto$ nawet proponowat ironicznie, zeby postawili jakis pomniczek Adolfowi Hitlerowi, z
wdzigcznosci. Rzeczywiscie, kino naszego potwiecza naznaczone jest tematem wojny, ktory
wygast dopiero w ostatnim dziesigcioleciu; jeszcze w latach sze§¢dziesiatych wigcej niz
polowa (tak jest!) filmoéw nakrgconych na Zachodzie i w ZSRR traktowala o wojnie. W
gruncie rzeczy wszystkie jej, nawet marginesowe wydarzenia, jak lokalne ladowanie pod
Anzio w roku 1944 (,,Anzio”, 1968, z Robertem Mitchumem) czy przypadek lokaja ambasady
brytyjskiej w Ankarze, ktéry szpiegowat — ,Five Fingers” (,,Afera Cyceron”, 1952, z
Jamesem Masonem i Danielle Darrieux w roli polskiej ksigzniczki!) - dostaty si¢ na ekran.
Historia wojny zlala si¢ nieomal w jedno z historia kina.

A jednak — c6z za paradoks! — z tej powodzi batalistyki niewiele pozostatlo w kronikach
sztuki kina. Dlaczego? Wezmy pozycje, ktora uchodzi za czolowa w tym gatunku:
»Najdtuzszy dzien”, z roku 1972, parokrotnie pokazywany w naszej TV. Wydawatoby sig, ze
nie mozna takiego filmu zrobi¢ lepiej, jesli idzie o: 1) wiernos¢ faktom, 2) wystawnos¢
spektaklu. Petlne dwie godziny pigédziesiat minut wszystkiego najlepszego, na co tylko stac
kino. Wierno$¢: jest to inscenizacja bestselleru Corneliusa Ryana, ktory zapisat relacje
przeszio o$miuset 0sob, jakie tylko udalo mu si¢ dopas¢, uczestnikow ladowania aliantow w
Normandii 6 czerwca 1944, od generatow obydwu stron, do przypadkowych §wiadkéw, jak
mleczarz, ktory rozwozit rankiem butelki na wybrzezu. Wszystko to ogladamy na filmie; i w
jakim wykonaniu! Wchodzi general kierujacy operacja - jest to sam Henry Fonda. Kto za$
dowodzi brygada ladowania? John Wayne we wlasnej osobie. A oto kapitan oddzialu
walczacego na przyczotku: Sean Connery, czyli najbardziej efektowny filmowy agent
wywiadu, James Bond. Za$ angielski lotnik wyczynowiec? Nikt inny, tylko Richard Burton.
Nawet marginesowa rola komandosa amerykanskiej piechoty jest obsadzona przez Paula
Anke, 6wczesnego adorowanego piosenkarza mtodziezowego. Wyglada na to, ze wszystko,
co tylko bylo najlepszego w Hollywoodzie, od westernu do musicalu, zmobilizowano, by da¢
wycisk hitlerowcom.

Z jakim wynikiem? Tyle wysitku, zas, film ledwie — ledwie si¢ pamigta. Nie wzruszatl;
uczestniczyto trzydziestu gwiazdorow, lecz zaden z nich sig nie zaznaczyt; rekonstrukcja byta
dokumentalnie doktadna, lecz nie czulo si¢ prawdy, no bo jak: kto tylko si¢ pokazywat, byt
albo najlepszym znanym nam kowbojem, albo wielkim kochankiem Elizabeth Taylor, albo
wyczynowym komisarzem, pogromca gangsterow... jak tu uwierzy¢? W dodatku, nawet
gdyby rezyser rzeczywiscie postaral si¢ o mozliwie prawdopodobna rekonstrukcje
batalistyczna, kto wie, czy nie spotkatoby go jeszcze gorsze fiasko. Film taki, gdyby miat
Scisle odpowiada¢ prawdzie, powinien odtwarza¢ punkt widzenia operatora frontowego.
Tylko ze takiego nie ma, jak zgodnie stwierdzaja autentyczni reporterzy ostatniej wojny. Sa
oni zdania, ze zdjgcia walk sa sfalszowane. Oryginalne stwierdzenie! A jednak. Idzie o to, Ze
W wojnie nowoczesnej wszystko jest schowane 1 odlegle. A juz z pewnoscia nie wida¢ ani
napigcia, ani niebezpieczenstwa, ani dramatu. Jest to raczej uciazliwe przedsigwzigcie
techniczne: czeka si¢ dlugo, widzi si¢ nagle pare eksplozji chaotycznych, czotgi
przemykajace si¢ bokiem, by by¢ najmniej widoczne, po czym kilku rannych wycofuje si¢ z
pomoca sanitariuszy, rowniez chytkiem w krzakach. Tak wyglada wojna w opisie uczciwych
reporterow. Sfilmowaé, oczywiscie, mozna, ale, rezultaty bitwy, nie jej przebieg. I tak robili,
nakrgcajac sceny z wojskiem juz na terenie zdobytym — przyznajac si¢ zreszta do tego —
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fotografowie, ktorych zdjecia dzi§ uwazamy za owe bezposrednie, z samego frontu. Historyk
Trevor Roper ustalit, ze przeszto dziewigédziesiat procent zdje¢ stawnej kroniki niemieckiej
,Deutsche Wochenschau”, wykorzystywanych do dzi§ jako dokument, byto robionych po
bitwie, zreszta z udzialem dywizji, ktdre w niej uczestniczyty, ale ktdre na zyczenie operatora
niejako powtarzaty, juz tym razem ostentacyjnie, ruchy ataku, okrazenia, odwrotu itd.

A jednak, filmy batalistyczne Drugiej Wojny, mimo ze mniej lub wigcej (raczej wigcej)
sfalszowane, stanowia obfity rozdzial kina naszych czasow i1 miaty olbrzymia publicznos¢,
zgota niezrazona, pomimo ich konwencjonalnos$ci. Czy bowiem szukamy w kinie prawdy? W
kinie chcemy kina. Niemniej, zdewaluowato si¢ ono. Wydaje mi sig, ze na poczatku, wkrotce
po wojnie, obraz wojny byl najbardziej przekonujacy; pierwsze angielskie filmy, z ktérych
najwigksze wrazenie zrobil na mnie ,,Rozkaz — zabi¢” dawaty odbicie katastrofy najpehiejsze
w sensie przezycia: byly rozdzierajaco pacyfistyczne. W naszym kinie tej tonacji
odpowiadatly pozycje ,,szkoty polskiej”, jak ,,Kanal” czy ,,Eroica”. Nastepnie powstal gatunek
przygodowy, czgsto fantastyczny; wyczyny cyrkowe specjalnego komanda stracencow,
ktorzy maja wysadzi¢ w powietrze kluczowa pozycje strategiczna: ,,Dziata Navarony”; czy
mistrzowie alpinistyki zaopatrzeni w dynamit w ,,Tylko dla ortéw”! ,,Dla ostow”, przekrgcat
moj przyjaciel, stary akowiec, zbrzydzony tymi popisami, jego zdaniem nie pasujacymi do
dramatu Drugiej Wojny.

Wylonit si¢ wreszcie, w latach siedemdziesiatych, jeszcze inny gatunek: rekonstrukcja
reportazowa, wykonana §rodkami luksusowymi, wlasnie jak ,,Najdluzszy dzien” czy ,,Jeden
most za daleko” — bitwa pod Arnhem, gdzie byle fragmentaryczna rol¢ lekarza grat Laurence
Olivier od ,,Hamleta”, za$ czolowy wowczas twardziel — Gene Hackman — naszego generata
Sosabowskiego, ktory wykrzykiwat rozkazy jakby po polsku, ale akcentem nieznanym w
naszym kraju. Najbardziej kosztowna w tym cyklu byla wspdiprodukcja amerykansko-
japonska ,,Tora! Tora! Tora!”, w rezyserii R. Fleischera, na ekranach u nas w sezonie 1974:
drobiazgowe odtworzenie ataku na Pearl Harbour 7 grudnia 1941. Tg epopej¢ dolarowo-
jenowa mozna wrecz rozpatrywac jako szczytowe osiagnigcie mechanicznej degeneracji, do
jakiej doszta batalistyka wojenna na ekranie. Juz owa kolaboracja Hollywood-Tokio
swiadczy, ze odczucie wojny odsuneto si¢ na dystans, po czterdziestu latach: idzie przeciez o
agresj¢, jedna z najpodstgpniejszych, tym bardziej przerazajaca, ze z rozwinigciem
niezwyklych wspotczesnych $rodkéw techniki, po ktorej zaczeta si¢ wojna prowadzona z
bezwzglednoscia rzadka w historii 1 zakonczona uzyciem bomby atomowej. Tymczasem tutaj
filmowcy obydwu narodow zmoéwili si¢, wyplacili sobie honoraria, ustawili makietki i zrobili
kino, w dodatku wytacznie z intencja zrobienia widowiska, postugujac si¢ zgota bezstronnym
materiatem pamigtnikarskim.

Po prawdzie, to on ze swoimi drobiazgami byt w filmie tego typu najciekawszy. Ale czy
tak by¢ powinno, skoro mamy do czynienia z kolosalnym spektaklem, odtwarzajacym w
kolorach zatopienie trzech pancernikow i spirotechnizowanie dziesigciu innych okrgtow.
Wszystko to ogladamy z niepokojaca obojetnoscia, przejmujac si¢ mniej niz na meczu
sportowym, bo wynik juz znamy. Powstaje pytanie, czy aby na pewno taki reportaz stanowi
metod¢ odtwarzania wojny. W gruncie rzeczy ,, Tora!” sktada si¢ gtéwnie z rozmow — przez
telefon, badz przy biurku, migdzy urzednikami wojskowymi, rzadowymi i dyplomatycznymi.
Te szczegoty jakoby historyczne, lecz konwersacyjne, rownie dobrze mogltyby si¢ odnosi¢ do
kazdej akcji, na przyktad przygotowania wielkiej budowy.

Jest tez co prawda czg$¢ pirotechniczna, ale t¢ tez ogladamy okiem zimnym. A przeciez
wydawaloby sig, Ze jest to okazja dla kina, takie widowisko: dramat zagtady floty! Ale
odczuwamy to wszystko jako informacyjne odfajkowanie kronikarskie: najpierw rabnigto
pancernik ,,Arizona”, potem osiem samolotéw na lotnisku w Redfield, potem jeszcze co$ tam
itd. O ile pierwsza czes¢ filmu byla dla amatorow anegdotek historycznych, to ta jest dla
majsterkowiczow. W rezultacie pamigta si¢ ledwie parg scenek, i to ciekawe — tych, gdzie
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wystepuje ludzki odruch, na przyktad orkiestra na poktadzie pancernika USA grajaca hymn
flagowy, pod bombami przyspiesza rytm, zeby skonczy¢ kawatek przed udaniem si¢ do
schronu.

Rezultat zaskakujacy: w tych filmach, tak szczegétowych, nie ma wojny. Bo jest ona gdzie
indziej, nie w szufladzie admirata ani przy eksplozji na pancerniku, ani nie w tyralierze
czotgdw, lecz w $wiadomosci narodow. Jest to nie tylko ,,akcja”, lecz przezycie. Gdyby mnie
zapytano, gdzie jest w kinie najwigcej prawdy o wojnie, odpowiedzialbym w sposdb szalenie
dzi§ niemodny — przepraszam! — ze w scenie, gdy Tatiana Samojtowa w ,,.Leca zurawie”, z
bukietem kwiatéw daremnie wypatruje na dworcu w tlumie powracajacych z frontu kogos,
kogo tam nie ma, oraz w kilku obrazach naszego ,,Kanatu”, ,,Lotne;j”, ,,Eroiki”.

NASZA WOJNA W CUDZYCH OCZACH

Kolega, ktéry podczas wojny shuzyl w armii polskiej na Zachodzie, opowiedziat mi o
filmie amerykanskim, jaki wtedy ogladal, na temat naszej konspiracji pod okupacja
hitlerowska. W palacu odbywato si¢ spotkanie spiskowcow, ktoremu przewodniczyta hrabina
obwieszona klejnotami. Jeden z uczestnikow grat poloneza Chopina 1 w takt tej muzyki
zebrani ztozyli przysigge wiernosci Ojczyznie. Ale wszedl zaniepokojony kamerdyner:
putkownik von... (tu wymienit dzwigczne germanskie nazwisko, ktérego moj kolega nie
zapamigtal) zajechal wraz ze $wita. Hrabina miata na biuscie wspanialy klejnot w ksztalcie
Orta Biatego, ale obrocita go i pod spodem ukazat si¢ krzyz wysadzany brylantami; na jej
znak shuzba wniosta st6l zastawiony napojami i kawiorem, zebrani przybrali postawy
biesiadnikéw 1 eleganccy oficerowie Wehrmachtu zostali zaproszeni, by sig przysiasc.

Mo¢j znajomy i jego koledzy wojskowi w Szkocji na tym seansie tarzali si¢ ze $miechu,
mimo ze czasy nie byly wesole. O filmie tym wspomnial roéwniez profesor Bohdan
Korzeniowski w ,,Pamigtniku Teatralnym”; nastgpnie nie byto juz o nim stycha¢ i nie udato
mi si¢ go zidentyfikowac¢. Nie figuruje on réwniez w katalogach ostatnio wydanych, ktore
zreszta pomijaja wyrdb przecigtny, zas do niego, jak si¢ zdaje, 6w film nalezal; a moze
producenci zorientowali si¢ w jego niedorzecznosci 1 wycofali go? Ale nawet jezeli okazali
ewentualny samokrytycyzm, i pomimo zaiste juz zbyt wyolbrzymionej bezwiednej karykatury
W tej zapomnianej pozycji, mozna ja przeciez uzna¢ za symboliczna; podobnie, i tylko bardzo
niewiele lepiej, wyglada obraz naszego losu wojennego w innych filmach zagranicznych.

Kto wie, czy stosunkowo nie najbardziej znos$nie potraktowato nas kino radzieckie — opinig
t¢ wyglaszam z nerwowym Igkiem, jako ze jest obecnie szalenie niemodne przytaczac
cokolwiek z tamtej strony, no ale co zrobi¢, taka jest prawda. Kronika wymienia sze$¢
filmow, nakreconych w ZSRR w czasie wojny na temat walki Polakow. Cztery z nich sa
sredniometrazowe (czterdziesci minut), i o ile wiem nie byly u nas pokazywane, za$
petnometrazowy ,,Zygmunt Klosowski” byl na naszych ekranach i potem parokrotnie w TV:
wspominam go jako robot¢ przyzwoita. Zygmunt byt polskim oficerem, bohaterem Wrzesnia,
ktory nastgpnie zorganizowal konspiracj¢ i zginat w niej. Watpliwos¢ budzit wyglad
rogatywki Zygmunta w czasie, gdy nosit uniform: byta wielka prawie jak blat od stotu. W
paroodcinkowej monumentalnej epopei Ozierowa o Drugiej Wojnie Polacy wystepuja
parokrotnie; styl moze jest teatralny, ale nie nalezy mie¢ pretensji; Powstanie Warszawskie
odtworzone jest z sympatia, mimo jego Owczesnej krytycznej oceny przez historykow
radzieckich; scena §lubu w obrzadku katolickim pary akowcow posrod gruzéw przedstawiona
jest z odpowiedzialng wiernoscia.

W kinie zachodnim walczacy Polacy pokazuja si¢ nieraz, ale nie potrafitbym wymieni¢ ani
jednej pozycji, dajacej si¢ przyja¢ bez wzruszenia ramion. W ,Bitwie o Angli¢” (1969),
polscy lotnicy wystepuja w krotkim epizodzie, jako figury zabawne: w czasie ataku w
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powietrzu wolaja do siebie akcentem poznanskim: ,,Wal go, wal go, chtopie, nie?!”, co irytuje
dowddceg eskadry, Anglika, ktéry w kluczowym momencie starcia styszy w mikrofonie
niezrozumiate dzwigki. W ,,0 jeden most za daleko”, jak juz wspomniatem, podczas desantu
w Arnhem Gene Hackman jako generat Sosabowski, stojac na pontonie wotat: ,,Schno-o0-o-
or”, co zapewne miato znaczy¢ ,,Podajcie sznur do cumowania”, ale na pr6zno, i nasi musieli
si¢ wycofa¢; nie wygladato to przekonujaco. Ciekawe sa tez, ze tak powiem paradoksalnie,
pominigcia. W stawnej ,,Casablance” (1942) matzonek Ingrid Bergman, bohater wegierskiego
Ruchu Oporu, wymienia kontakty z wszystkimi krajami okupowanymi, lacznie z Grecja, ale
bez Polski! Nie bez powodu. G. Weinberg w swoich wspomnieniach z Hollywoodu pisze, ze
rzad polski w Londynie wdat si¢ wtedy w przetargi z ZSRR, klopotliwe dla koalicji, 1 byly
polskie wystapienia antysemickie na emigracji, ktore zniechecity opinig¢ do Polakéw.

By¢ moze filmem najbardziej charakterystycznym, jesli idzie o obraz wojny polskiej na
Zachodzie, byta ,Bitwa o V-I” (1958), rzecz wyswietlana u nas pod tytutem zmienionym,
zapewne, by podkresli¢, ze Anglicy winni nam wdzigczno$¢: ,,Oni ocalili Londyn”. Materiat
byl autentyczny: polscy konspiratorzy wykrywaja w Peenemiinde nowy pocisk, donosza o
tym do Londynu, co powoduje zbombardowanie fabryki i odwleczenie produkcji niemal o
rok. W dalszym ciagu spiskowcy ,,zabezpieczaja” jedna z rakiet, zaginiona podczas ¢wiczen
na terenie Polski, i sprowadzaja z Anglii samolot, ktory zabiera pocisk; tym sposobem
Anglicy zostali ostrzezeni, co podobno zmniejszyto straty, gdy Niemcy przystapili do
bombardowania Londynu.

Historia o konspiratorach, ktorzy ukradli tajemnic¢ panstwowa wazaca pigcset ton z
arsenatu jednej z najpote¢zniejszych armii w historii 1 wyslali ja do przeciwnego obozu, jest,
oczywiscie, sensacyjna: opisat ja beletrysta Bernard Newman 1 film opart si¢ na jego
powiesci. Ale jak to wygladato... nasi widzowie stukali si¢ palcami w czota. Widzimy
Polakéw demonstracyjnie $piewajacych piesni narodowe, za co zostaja natychmiast
zastrzeleni. Glupota ta stanowi dziwny kontrast z przebiegloscia, ktéra doprowadzita do
wykradzenia V-1. W momencie, gdy angielski samolot laduje noca na polu, gdzie oczekuja go
konspiratorzy 1 trzeba szybko umie$ci¢ w nim pocisk, szef spisku daje znak i z krzakéw
wychodzi pare dziesiatkéw bohaterskich kobiet, gotowych windowac¢ rakiet¢ na linach,
ubranych mniej wigcej jak paryzanki udajace si¢ po zakupy, ale wszystkie w chustkach na
glowie (kostium narodowy?). Dodano tu tez dziewczyne ginaca na torturach, bo nie chce
wyda¢ towarzyszy, melodramatyczna mito$¢ pary patriotow oraz szarpiaca nerwy sceng
rozmontowywania pocisku, ktory moze w kazdej chwili wybuchna¢ i rozerwaé¢ w strzg¢py
kierownictwo konspiracji, osobiscie zajmujace si¢ tymi niebezpiecznymi zabiegami.

Ale mniejsza o te ornamenty: bardziej dotkliwy bedzie dla nas glupi klimat moralny.
Bohaterowie sa zidentyfikowani: nazywaja si¢ zreszta jak w druzynie harcerskiej, Tadek,
Stefek, Zofia itd. Ich jedyna mysla jest wystanie pocisku do Londynu 1 wierno$¢ sprawie.
Gina, co prawda, okrutnie mordowani, ale nie pytaja, jaka ich spotka nagroda, czy
przynajmniej jaki bedzie los tych, ktorzy ocaleja. Nie styszymy ani stowa dyskusji o celu
wojny, o przysztosci kraju, o skomplikowanych problemach 6wczesnej sytuacji polskie;.
Mamy tu do czynienia z konspiracja z ballady, uniwersalna, symboliczna 1 wysterylizowana z
jakiejkolwiek mysli. Dlaczego rzecz odbywa si¢ w Polsce? Rownie dobrze mogta si¢ zdarzy¢
— tak jak tu jest przedstawiona — w kazdym kraju wspoétwalczacym z Anglia, z wyjatkiem
oczywiscie panstw zachodnich, jak Francja, bo rezyser nie pozwolitby sobie na pokazanie
Paryza podobnie bezosobowo, bez charakteru, bez zadnej mys$li charakteryzujacej
autentyczne srodowisko.

Polacy w ,,Oni ocalili Londyn” przypominaja poczciwych Murzynéw z powiesci
awanturniczych o podrozach do Afryki. Taki Murzyn ginie w obronie bialego pana i
»przyjaciela”, rzucajac si¢ sam na krokodyla. Jego przetozony go zaluje i moze nawet
nakreci¢ film o kochanym Negrze. Mozna podobny film potraktowaé wedtug taryfy ulgowej i
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nakloni¢ si¢ do czego$s w rodzaju malej, ale jednak, satysfakcji, ze przeciez go zrobiono, co
$wiadczy o jakiej$ grzecznos$ci, mimo ze skierowanej w proznig, do nie istniejacych Polakow.
Niemniej wszystko, co na temat naszej wojny nakrgcono w §wiecie, czgsto z jak najlepsza
wola, wyda nam sig¢ kartowate. Rzecz w tym, Ze nasze spoteczenstwo doznato katastrofy nie
dajacej si¢ porownywac z zadnym podobnym doswiadczeniem innych narodow, nawet tych,
ktérych los byt rowniez wyjatkowo tragiczny, jak w wypadku ZSRR czy Jugostawii. MJj
przyjaciel, cudem ocalaty z Powstania Warszawskiego, ktory potem byt §wiadkiem Powstania
w Pradze, z duma prezentowanego przez Czechow, skwitowal 6w wypadek u sasiadow:
»Przez dwa dni piwa nie bylo”. Moze nie byta to opinia sprawiedliwa, ale odtwarza uczucia
rodakow w zetknigciu z osadem wojny w $wiadomo$ci powszechnej, w szczegdlnosci
Zachodu.

Na tym tle mozemy oceni¢ warto$¢, niestety nalezaca juz réwniez do przesztosci, naszego
kina, ktore w pozycjach takich jak ,,Kanat”, ,,Popiot i diament”, ,,Eroica” i1 takze w tuzinie
filmow mniej glosnych, jednak potrafilo, w swoim czasie, zblizy¢ si¢ do obrazu wojny, tak
jak przezyli ja Polacy, ci ktorzy ja przezyli.

MORZE DLA SZCZUROW LADOWYCH

W kinie pojawiaja si¢ gatunki, ktore sa modne przez par¢ sezonéw i znikaja. Bywaja one
luksusowo wystawne i1 z czolowymi gwiazdami; tak byto na przyklad z seriga kostiumowa z
czasOw starozytnych w latach sze$c¢dziesiatych: ,,Upadek Cesarstwa Rzymskiego” z sama
Sophia Loren, ,,Spartacus” z Kirkiem Douglasem i Laurencem Olivierem, , Kleopatra”,
najdrozszy (wéwczas) film w dziejach kina z okrzyczana para Taylor-Burton; wznowienie
»Ben-Hura”. Wszystkie te pozycje, procz ostatniej, byly u nas. To znéw wytania si¢ seria
przygod tropikalnych w Afryce, typu ,,Kopalnie kréla Salomona”; w tej grupie, powodzenie
miat u nas ,,Hatari” z Johnem Waynem, z roku 1962; itd. itd. Po paru latach trwania gatunki te
wygasaja; najdluzej ciagnat si¢ western, ktory nie opuszczat kina, odkad ono powstato
(pierwszy film nakrgcony w Ameryce juz byt kowbojski), przetrzymat obydwie wojny i
wydawato sig, ze nigdy nie przepadnie; a jednak! od lat siedemdziesiatych juz si¢ nie pojawia,
tylko wyjatkowo.

Sa z kolei rodzaje, ktore to wyptywaja, to znikaja: do takich naleza filmy morskie, w
pierwszym rz¢dzie o korsarzach. Ostatnim byli Piraci” (1987) Romana Polanskiego. Dlaczego
nasz stawny Roman wzial si¢ do tego tematu? Przedstawia on si¢ jako fanatyczny kinoman,
ktory spedzit dziecinstwo w ciemnych salach, ale cierpial z powodu braku ambicji filméw
popularnych. Postanowit wigc podja¢ owe gatunki, z nadaniem im warto$ci artystycznej,
estetycznej, z poglebieniem: film ,,cyrkowy” moze by¢ dzietem sztuki! Tak powstaty,
przyjete z powazaniem przez krytykow: ambitny horror: ,,Dziecko Rosemary”, ktora urodzita
diabta; film o wampirach w godnej oprawie kostiumowej: ,,Zabdjcy wampirow” i wreszcie
owli ,,Piraci”.

Film jednak miat powodzenie mierne i bynajmniej nie byl przyjety jako nowos¢, tym
razem. Dlaczego? Poniewaz filmy morskie miewaty z reguty klas¢ wysoka i nie wymagaty
artystycznej rehabilitacji, jak inne jarmarczne gatunki. ,,Czarny pirat” z roku 1926 ma nawet
ten zaszczyt, ze byt pierwszy w historii kina nakr¢cony w catosci w kolorze. Kolor odgrywa
rol¢ w dziejach piraterii filmowej rowniez jako hasto tytutowe: byt wigc ,,Blekitny pirat”,
,Karmazynowy pirat” (Burt Lancaster), ten ostatni mial u nas powodzenie i nie schodzit z
ekranow przez pig¢ sezondw. Kino pirackie odznaczalo sig tez charakterystycznym humorem.
,Obcieli mi ucho”, skarzyt si¢ pirat po malowniczej walce dwoch karaweli. ,,Nie masz czego
zatowac, bo nie ma nic ciekawego do stuchania”, pocieszal go kolega. ,,Ale miatem tam zloty
kolczyk!” W ,,Czarnym piracie” byta stawna scena — wzigty do niewoli bogacz zdejmowat z
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palca pierscien 1 polykat go: piraci go nie dostana. Na to korsarz, wyjatkowo obrzydliwy,
zaglebiat si¢ w thum pojmanych i za chwilg wracat z okrwawionym krzywym nozem w jedne;j
rece 1 podobnie umazanym pierscieniem w drugiej, po czym zaréwno klejnot jak i jatagan
wycieral o jedwabny kaftan, ktory przed chwila widzieliSmy na wtascicielu pierScienia.

W filmach tych z reguly uczestniczyli najpopularniejsi wyczynowi gwiazdorzy swoich
czaséw: Douglas Fairbanks w ,,Czarnym piracie; Errol Flynn w ,Kapitanie Blood”,
powtorzonym parokrotnie w naszej TV, 1 nastepnie w calej podobnej serii z tym aktorem,
»hajpigkniejszym meskim profilem w dziejach kina”. Tak go reklamowano; istotnie
fotografowany byt ciagle od prawej albo lewej strony, bylo to w latach 1935-48. Jak z tego
wida¢, filmy morskie byly traktowane ze starannoscia. Stad moze pomylka Polanskiego,
ktory niepotrzebnie chciat uszlachetni¢ gatunek juz dostatecznie uhonorowany. Skad to
nieporozumienie? Tu napotykamy ciekawa réznicg w odbiorze. Zapewne Polanski, podobnie
jak my tutejsi, ma tradycje ladowa, nie morska; dlatego jesteSmy sktonni traktowac temat
bardziej lekcewazaco i egzotycznie niz Anglicy i Amerykanie, narody zbratane z oceanem.

Te réznice w odczuciu wida¢ najdobitniej na przyktadzie tematu buntu na statku ,,Bounty”,
w kilku filmach; trzy z nich, z lat 1935, 1962, 1983, sa pozycjami w kronikach kina. Ciekawe,
ze Flynn debiutowat rowniez w roku 1933 w filmie o rewolcie na ,,Bounty”, mniej znanym.
Film z roku 1962 byt wy$wietlany na naszych ekranach, wczesniejszy z 1935 pokazywata
dwukrotnie TV, trzeci jest obecnie dostgpny na kasetach. W kazdym z tych wypadkdéw, opinia
u nas t¢ rewolt¢ zbywata: ot, jeszcze jeden malowniczy kawalek akcyjny, tym razem na
morzu.

Tymczasem w tradycji anglo-amerykanskiej jest to wrgez fragment historii narodowe;j. Jak
to mozliwe? — zastanawiamy si¢, my szczury ladowe: marynarze podniesli rokosz dwiescie lat
temu na nieduzym okrgcie, 1 juz taki gwatt? A jednak, nie bez powodu kino tamtejsze wraca
do sprawy raz po raz. Okazuje si¢, ze rewolta na ,,Bounty” jest to dla nich istotny wypadek
dziejowy, jak u nas — bo ja wiem co? — moze nawet Powstanie Ko$ciuszkowskie?

Rzecz w tym, ze to wydarzenie stalo si¢ etapem w walce o demokracje, dalszym ciagiem
ruchu zapoczatkowanego przez Cromwella i podjgtego przez Rewolucje Francuska. Handel
morski byl wtedy zrédtem dobrobytu Anglii, ale stuzba zeglarska byta katorga. Odbywali ja
istni stracency, czg¢sto przestgpey, za§ w kazdym razie, przymusowo zwerbowani; bywato, ze
ledwie potowa z nich wracala zywa. Ot6z w roku 1787, statek ,,Bounty” zostaje wystany na
Tahiti celem przywiezienia szczepionek hodowlanych, ale warunki sa wyjatkowo cigzkie.
Podroz jest dluga, zywnos$¢ oszczgdzana: jest to suszone migso rekina, ktore trzeba zu¢ bez
konca, by moc je potknaé. Niespodziewany przymrozek zamienia mokre zagle w $ciany z
lodu, manewrowanie nimi staje si¢ meczarnia, zaloga ma rgce odmrozone 1 pokryte ranami.
W dodatku kapitan Bligh, zreszta jak si¢ okazalo, znakomity nawigator, jest tyranem i
zmienia statek w obdz koncentracyjny. Nastgpuje bunt, przewodzony przez pierwszego
oficera Christiana: kapitan i kilku oddanych mu zostaja zapakowani do todzi na pelnym
oceanie, za$ zaloga osiedla si¢ na jednej z wysp archipelagu.

Wydawato sig, ze los kapitana Bligha i jego siepaczy jest przesadzony; ale jak juz byla
mowa, byt on fenomenalnym zeglarzem i1 udalo mu si¢ dobi¢ na tej tupince do ladu;
organizuje si¢ ekspedycje¢ karna i zostaje wdrozony proces przeciwko zbuntowanym. Toczy
si¢ on wsrod podniecenia 1 ze zmiennymi kolejami; niemniej w rezultacie nastepuje reforma
prawa morskiego: dalszy krok w kierunku demokracji.

A teraz, ciekawe jest, w jaki sposob kino komentuje te¢ akcje historyczna, w trzech
okresach, kazdy z nich odlegly mniej wigcej o tylez czasu (kolejno: dwadziescia siedem,
dwadziescia jeden lat). Kto wie, moze z naszej odleglosci — moze wlasnie dlatego, ze
jeste$Smy bardziej obojg¢tni, dostrzezemy tu wigcej niz miejscowi, przyzwyczajeni do swojej
tradycji? Moje odczucie jest jak nastepuje. Juz sama obsada co§ mowi. W filmie z roku 1935
kapitana gra Charles Laughton, jeden z ,,glgbokich” czarnych charakteréw kina, pozniejszy

45



Henryk VIII w filmie znanym u nas z TV, za§ Christiana, Clark Gable, adorowany wtedy
glowny amant, ktory do tej roli musiat zgoli¢ wasy, stawne potem w ,,Przeminglo z wiatrem”.
Reprezentuje szczero$¢, wolnos¢, cztowieczenstwo. Wydzwigk niewatpliwy: przeciwko
tyranii, uciskowi, przemocy. Sa to czasy, gdy wystgpuja dyktatorzy: film skierowany jest
przeciwko nim.

W filmie z roku 1962 Bligha gra Trevor Howard, neurasteniczny, rozdarty, niepewny
siebie; staje si¢ niewazki wobec Marlona Brando Jako Christiana. Ten podobno panoszyt si¢
na planie i lekcewazyl rezysera Milestone’a. Raz szef MGM odwiedzit atelier i zobaczyt, ze
rezyser czyta gazet¢ w ogrodzie zamiast kierowa¢ zdjeciami, zapytat wigc, co dzieje si¢ z
filmem. ,,Obejrz¢ go, jak bedzie na ekranach” — odpowiedziat Milestone. Rzeczywiscie, ma
si¢ wrazenie, ze Brando, ktory w tym czasie fanatycznie popierat ruch kontestacji, nadat
tonacj¢ filmowi. Ci mtodzi idealisci byli przekonani o stuszno$ci swego romantyzmu i
zarazem odczuwali jego beznadziejno$¢ w twardym systemie ustabilizowanym. Totez Brando
dorobit w finale wilasna $mier¢, gdy usituje uratowaé statek i przyjaciot od pozaru; w
autentycznej historii tego nie byto!

A wigc bylta to wersja beatnikowska.

Zastanawiajaca jest ostatnia, z roku 1983. Christianem jest Mel Gibson, chiopiec tadny,
lecz bez wyrazu; ten poczciwiec buntuje sig, bo juz nie moze wytrzymac; rychlo przestajemy
si¢ nim interesowa¢. Natomiast glownym tematem w tej wersji jest sam proces.
Przewodniczacego sadu gra Laurence Olivier, imponujacy, pontyfikujacy, krolewski: wielka
sprawiedliwa wtadza. Oskarzonym jest kapitan Bligh: zmarnowat statek, dopuscit do buntu,
terroryzowat zatogg. Gra go Anthony Hopkins, pdzniejszy niesamowity doktor Lecter w
,»Milczeniu owiec”. Punkt po punkcie, jedno po drugim wyjasnia, z uporem, szczegoétowo,
malostkowo: zupelny brak blyskotliwosci, sama rzeczowos¢, sama przedmiotowo$¢, sama
staranno$¢. Sad, mimo Ze emocjonalnie jest mu nieprzychylny, musi go uwolni¢: Bligh jest w
porzadku. Jaka krancowa roznica w poréwnaniu z demokratycznym klimatem filmu z roku
1935! Tym razem jest to aprobata dla dyscypliny. Zapewne, sa to czasy reaganowskie, powrot
regul, zasadniczosci, konserwatyzmu. Niemniej jest tu wielka scena. Bligh, stajac przed
sadem, byl obowiazany zostawi¢ szablg straznikowi. Uwolniony, otrzymuje ja z powrotem i
powoli przypasuje. Prosta sytuacja, ale zagrana: Hopkins to jest kawat aktora. Oto nieduzy
cztowiek, jak kazdy z nas, ktéry jednak wykonat swoj obowiazek i ocalil swoja mala
godno$¢: bez wzgledu na to, co sadzimy o intencji filmu, jesteSmy z nim w tym momencie
catym sercem.

POSZUKIWACZE SKARBOW

Inny rodzaj, procz morskiego, o ktorym juz od dawna nie stycha¢, to podroznicza wyprawa
egzotyczna, z przygodami. W swoim czasie bywaty to wielkie pozycje repertuarowe. ,,Wyspa
skarbow” byla sfilmowana czterokrotnie; w ostatniej wersji z roku 1971 wystapit sam Orson
Welles w roli tajemniczego pirata Johna Silvera. ,,Kopalnie kréla Salomona” nakrecono pigé
razy; w drugiej kolejnej wersji z roku 1937 grat stawny $piewak murzynski Paul Robeson,
ostatnia, z 1985 miata rowniez u nas powodzenie.

Byty to bodaj finalowe niedobitki w dziejach owego rodzaju. Jego tematem byta podréz w
tajemnicg. W ,,Wyspie” kilku $miatkow wyrusza w odmety oceaniczne w poszukiwaniu
skarbu ukrytego na atolu nieznanym nikomu, précz starego beznogiego pirata z papuga na
ramieniu, ktora skrzeczy: ,,Talary! Talary!” W ,Kopalniach” lord dla znalezienia brata
zaginionego w Afryce, ktéry podobno dotart do legendarnej kopalni diamentéw jeszcze z
czasOw starotestamentowych, organizuje specjalna ekipe. W filmie z roku 1950 zamieniono
owego podrdznika na Deborah Kerr, ktorej maz przepadt na pustyni: znaleziono tylko szkielet
matzonka, co zapewne dodano w scenariuszu, by umozliwi¢ gwiezdzie potaczenie si¢ bez
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skruputéw ze Stewartem Grangerem, ktory podczas wyprawy okazal wyczynowa dzielnos¢.
Juz z tego retuszu widaé, co grozito catemu gatunkowi przygodowemu: usitowano doczepi¢
akcje sentymentalna 1 posta¢ damska, by film ratowac dla wspotczesnosci.

Byl to bowiem, w swojej pierwotnej postaci, styl mgski, wychowawczy i purytanski. Moze
tez dlatego wykruszyt si¢: bo nalezat do innej epoki. Kino w swoich pierwszych latach nie
byto od niej tak odlegte jak obecnie: jego pionierzy wychowywali si¢ na literaturze wieku
XIX, jego publiczno$¢ rowniez jeszcze ja pamigtata. Obydwie serie, wymienione wyzej,
pochodzity z powiesci sprzed pottora stulecia: ,,Wyspa skarbow” R.L. Stevensona, ,,Kopalnie
kréla Salomona” H. Riger-Haggarda, przetozonych i czytanych réwniez u nas. Ich mentalnos¢
byta, jak to si¢ wowczas mowilo, wiktorianska: kult pionierstwa, lojalnosci, przyjazni; misja
cywilizacyjna bialego cztowieka; odwaga w odkrywaniu nowych terenéw. Pretekstem byt
»skarb” w niedostgpnej okolicy, ale nigdy si¢ go nie uzyskiwato, w znaczeniu bogactwa: na
miejscu go juz nie byto, zostal wczesniej zniszczony albo przepadat w ostatniej chwili, bo w
gruncie rzeczy, nie szlo o niego, lecz o tryumf dzielno$ci charakterow.

Penetrowano niedostepne okolice: pustynie, dzungle, bieguny pokryte wiecznym lodem,
bo wtedy jeszcze byty takie; ale dzisiaj, gdy samolot dociera wszgdzie w przeciagu paru
godzin, owe powiescidla, 1 filmy na nich osnute, wygladaja na zaiste starozytne! A jednak
wzruszaty; totez kino usitowalo je uratowac, przystosowujac temat do naszych czasow.
Dokonano tego na dwa sposoby: za pomoca zabawy tym wtasnie, co bylo przebrzmiate, stare,
anachroniczne, a wigc stylowe; oraz przenoszac owe przygody w przestrzenie ciagle
niedostgpne: w kosmos Science-Fiction.

Juz bowiem w latach trzydziestych zauwazono, ze technika zupehie niedawna moze by¢
rozkosznie $mieszna, poniewaz nasi ojcowie nie przewidywali jej zmiennosci wskutek
btyskawicznego rozwoju. Ten kontrast wykorzystat juz Buster Keaton w swoich komediach.
W ,,Rozkoszach goscinnosci”, dziejacych si¢ w poczatkach wieku XIX, pojawil si¢ napis:
»Nowy Jork, na skrzyzowaniu Broadwayu i1 Piatej Avenue”, po czym ukazywata sig
rozjezdzona droga polna, na ktérej pastuch w tapciach popgdzat stado baranéw. Lokomotywa
u Keatona miata na kominie ornament w zabki koronkowe wycigte w blasze, pociag
zatrzymywat sig, bo krowa lezata na torze i nie chciata si¢ ruszy¢, maszynista wyciagat szyny
spod jej brzucha i objezdzal ja dookola, za§ widczega, ktdrego przepgdzono, bo jechat na
gape, z zemsty wlokt caly pociag pot kilometra do tytu, uczepiwszy si¢ ostatniego wagonu.

Wedlug podobnej zasady: jako parodi¢ komediowa, potraktowano dwa wyjatkowo
wystawne filmy, ktore byly swiatowym sukcesem frekwencyjnym, rowniez u nas; w sezonie
1965. ,,The Great Race” (,,Wielki Wyscig”) Blake’a Edwardsa, ,,Those Magnificent Men in
their Flying Machines” (,,Ci wspaniali m¢zczyzni na swoich latajacych maszynach”) Anglika
Kena Annakina. W pierwszym zawistny profesor Fatalitas, w wykonaniu Jacka Lemmona,
usitowal wygra¢ zawody automobilowe na linii Nowy Jork-Paryz (poprzez biegun pdinocny)
z promiennym Tonym Curtisem, dostownie promiennym, poniewaz ilekro¢ si¢ pokazywat, od
jego usmiechu odbijato si¢ Swiatto na caty ekran, jak bywa w filmach animowanych. Zestaw
motorow uczestniczacych byl odwzorowany wedlug modeli z muzeum techniki. We
»Wspaniatych mezczyznach...” z kolei odbywal si¢ wy$cig miedzynarodowy Paryz-Londyn,
pierwszy taki przez kanal La Manche, na maszynach, ktére robily wrazenie rgcznie
wykonanych, 1 prowadzonych. Zawodnik niemiecki von Holstein (Gert Frobe) podczas lotu
trzymal w reku instruktaz, i kolejno wedtug niego naciskat pedal, przekrgcal kontakt itd. Byta
to beczka $miechu, z samych tylko urzadzen wygladajacych na harcerskie, ktorymi uczestnicy
postugiwali si¢ z zaciekla powaga, w przekonaniu, ze wtadaja cudami technologii.

Roéwniez ,,W 80 dni dookota §wiata”, rezyser Michael Andersen — producentem byt gltosny
w swoim czasie ryzykant hollywodzki Michael Todd — byto proba ozywienia gatunku
podrozy z przygodami w formie komedii zaiste kolosalnej: film trwat trzy godziny, i
uczestniczyly w nim czterdziesci cztery gwiazdy w tyluz epizodach, migdzy innymi Marlena
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Dietrich, Charles Boyer, Frank Sinatra... Za pretekst postuzyta uwielbiana w swoim czasie
powies¢ Verne’a z roku 1873, za$ zatozenie humorystyczne opierato si¢ na fakcie, ze obecnie
kule ziemska mozna objecha¢ w dwie doby, wigc wysitek bohateréw z udziatem wszystkich
najlepszych wykonawcow kina wspotczesnego stanowit paradoks, ktoéry sam w sobie juz byt
powodem do radosci.

Najlepsza, moim zdaniem, z tych préb zaadoptowania starego romansu przygodowego
przez zachowanie calej jego pierwotnej dziecinnej naiwnosci, byta ,,Podr6z do $rodka ziemi”,
rowniez na podstawie Verne’a, w rezyserii Henry’ego Levina, z roku 1959; byt to sukces
roOwniez u nas, z Jamesem Masonem jako profesorem Lidenbrock, ktéry nosit spodnie pumpy
w kratke model 1864, binokle na tasiemce, zas w chwilach wymagajacych decyzji naukowe;j
wyjmowat z kieszeni od kamizelki szkto powigkszajace w celu doktadniejszego przyjrzenia
si¢ problemowi. Humor filmu polegal na potraktowaniu jak najbardziej serio wizji wngtrza
naszego globu, jaka miat Verne w polowie wieku XIX, 1 zarowno scenarzysta, jak rezyser
udawali, ze nie wiedza o odkryciach Picarda i o wspodtczesnych, tym razem juz catkowicie
pewnych, ustaleniach na temat zawartosci geologicznej matki Ziemi. Tak wigc podrozujacy
do jej centrum odnajdywali tam kolosalne gady kopalne typu ,,plezjozaur”, wciaz zyjace,
trawg o rozmiarach najwyzszych swierkoOw oraz legendarng Atlantydg, za$ na zewnatrz udato
im si¢ wydosta¢ przez wulkan dzigki wybuchowi lawy. Ale najbardziej zaskakujace bylo, ze
wizja ta oddychata poezja, i opuszczato si¢ kino z sercem $cisnigtym, ze jednak w srodku
Ziemi nic takiego nie ma, i kto wie, czy cala nasza o niej wiedza nie jest ludzka strata...

Obecnie juz nawet takich filmow si¢ nie robi. Dziedzictwo Verne’a, Stevensona, Rider-
Haggarda, przejat Spielberg ze swoimi komputerowymi wyczynami, ktore zreszta stanowia,
W pewnym sensie, szans¢ ocalenia gatunku w naszej elektronicznej epoce. Pierwszym
sygnatem tego nowego etapu byla ,,Podroz fantastyczna” R. Fleischera z roku 1965. W
sezonie 1988 mieliSmy jej ,,remake”, gorszy, poniewaz, ze tak powiem paradoksalnie, starat
si¢ by¢ lepszy, i napakowano tyle techniki, ze przydusila caty urok. W owym filmie
poczatkowym trzeba bylo uratowa¢ znakomitego uczonego, zagrozonego skrzepem: otz
okrgt atomowy z wyspecjalizowana zatoga zostal zminiaturyzowany i wstrzyknigty w zyle
profesora, by dotrze¢ do zatoru w mdzgu 1 usunaé¢ go, co si¢ udawato, po czym podroznicy
wydostali si¢ przez oko w kropli tzy. Akcja odtwarzata tradycyjne sytuacje kina
podrozniczego: atak leukocytow, ktore omal nie wchtongly Raquel Welch, niebezpieczna
przeprawg przez zyly, zacie$nione przez sklerozg, byl nawet sabotazysta, zreszta komunista
(tak bylto!), grany przez zagadkowego Donalda Pleasance’a.

W dziejach gatunku podrdzniczego znajduje si¢ tez pozycja wyjatkowa: ,,Aguirre, Gniew
Bozy”, niemieckiego awangardzisty Wernera Herzoga (1972). W roku 1560 Klaus Kinski o
twarzy pooranej 1 spojrzeniu oblakanego mistyka dowodzi ekspedycja w Ameryce
Potudniowej, wowczas nietknigtej przez cywilizacjg, w zamiarze zatozenia Imperium w
Eldorado, jakby pelnym ztota, jak wtedy wierzono. Ginie tragicznie wraz z zatoga: tematy
naszego gatunku powtarzaja si¢ tu, ale w nowym wyolbrzymionym zamiarze: jest to krytyka
szalenstwa cztowieka oslepionego swoja rzekoma potgga, w filmie o rzadkiej urodzie
wizualne;j.

PIRUET BEZ WSTAWANIA Z FOTELA

Taniec na ekranie jest to jeden z sensacyjnych rozdzialéw kina. Nie od razu si¢ tak
zapowiadato, i nawet przeciwnie, branzowcy sadzili, Ze balet w filmie nie zrobi kariery.
Wydawalo si¢ bowiem, ze juz z zasady jest on przeciwny charakterowi kina. Taniec byl
typowym spektaklem na estradzie, uzupetnieniem opery, popisem primabaleriny na deskach.
Tymczasem kino okazato si¢ czym$ innym: sztuka, ktora miata wtasna dynamike, klimat, styl

48



1 wyjatkowa ruchliwos$¢. Byla ona nie do pogodzenia z tradycyjnymi, bardziej ocigzatymi
technikami spektaklu, a wigc 1 z tancem. Co prawda, usitowano nakregca¢ balety: ustawiano
kamer¢ na sali, 1 fotografowano jak leci, od prawej do lewej kulisy. Jeszcze dzisiaj si¢ tak robi
i bywa, ze podobny ,,wystep” mozna zobaczy¢ w TV. Jednak amatorzy tanca uwazaja, ze ta
rejestracja nie daje pojecia o oryginale, za$ kinomani traktuja te kawalki jako najnudniejsze, i
przewyzsza je pod tym wzgledem juz tylko film instruktazowy o obstudze obrabiarki.

A jednak! Bo oto widzimy na ekranie dtuga 1 szeroka ptaszczyzne, biala, 1$niaca, jakby
polakierowana, w pustej przestrzeni: znajduje si¢ na niej tuzin dziewczat, ktore w rytm
stuosobowej orkiestry (niewidocznej), podnosza tuzin ndg, precyzyjnie niby na paradzie
wojskowej, kazda w ztoconym buciku z wysokim obcasem, §wiecacym, poniewaz tkwi w nim
neon. Kamera oddala si¢ przekonujemy si¢ ze zdumieniem, ze Ow biaty prostokat o
rozmiarach mniej wigce] trzypokojowego mieszkania, jest klawiszem kolosalnego
fantastycznego fortepianu: tuz obok jest klawisz czarny, dlugi jak lokomotywa, na ktoérym
stepuje kolejny tuzin dziewczat. Regularny ,,zyciowy” fortepian zawiera osiemdziesiat pig¢
klawiszy; tu jest ich zapewne mniej, moze trzydziesci (nigdy nie udalo mi si¢ policzy¢),
niemniej tanczy tu w sumie okoto dwustu pigknosci, na monumentalnym, zbudowanym przez
hollywoodzkich dekoratorow, instrumencie, o rozmiarach catej ulicy.

Czy co$ podobnego mozna zobaczy¢ na jakiejkolwiek scenie? Nie. Albo inny przyktad:
slicznotka w kostiumie kapielowym wskakuje do basenu eleganckim gestem zawodowe]
ptywaczki; znalazlszy si¢ w wodzie, ktadzie si¢ na plecach, jakby pragnac pomarzy¢, lecz gdy
przesuwa nogg, trafia na tydeczkg¢ podobnej do siebie kolezanki, w podobnej postawie,
kamera unosi si¢ 1 widzimy, ze jest tam ich dwudziestka, wszystkie zetknigte ndzkami i
utozone w kotko, tak ze ogladamy z wysokiej odlegtosci co§ w rodzaju wianka z tancerek,
chlupiacych si¢ w wodzie, ale to nie koniec, bo wznosimy si¢ jeszcze wyzej 1 okazuje sig, ze
podobnych plecionek z pluszczacych si¢ dziewczynek jest tu dwa tuziny, za$ basen, olbrzymi
jak plac defilad, ma ksztalt... no, jaki? alez oczywiscie! monumentalnego serduszka! Nie
potrzebuje dodawac, ze muzyka wali bez przerwy, za$ o kazdy ruch zadbat choreograf.

Byl nim Busby Berkeley, za$ owe sceny pochodza z uwazanych dzi$ za klasyczne filmow,
w ktorych uktadat on taniec: ,,42-nd Street” (1933) oraz z cyklu ,,Gold Diggers” (1933, 1935,
1937, 1938). Dokonat on posunigcia moze oczywistego, ale przeciez genialnego: potaczylt
balet z dynamika poruszajacego si¢ obrazu i tym sposobem wprowadzit taniec do kina, nie
jako mechaniczne przeniesienie, lecz jako sam w sobie zywiot filmowy. Od tego czasu taniec
nie opuszcza kina 1 przyczynia si¢ do jego najbardziej blyskotliwych osiagni¢é. Sa one
hollywoodzkie; kino europejskie nie wykazato si¢ w tej dziedzinie, mimo ze probowano (na
przyktad ,,Boy Friend” Kena Russella z roku 1971, ktéry byt u nas na ekranach). Moze bierze
si¢ to z odmiennej tradycji: w Europie balet jest dyscypling poboczna, zwiazana niejako
ustlugowo z ,,wielka sceng”, z opera, badz tez z ambitnymi imprezami takimi jak Diagilewa,
czy Lifara. Jednocze$nie operetka europejska, typu badz paryskiego — jak Offenbacha,
satyryczna i parodystyczna, badz wiedenskiego — jak Straussa, sentymentalna i walcowa,
poslugiwata si¢ tancem niewiele, marginesowo i schematycznie. Natomiast amerykanski
,musical”, ktory byl tamtejszym odpowiednikiem operetki, wytoniony z estrad, strip-teasow i
wreez z bardw, czyli z okazji popularnych, przeciwnie, opieral si¢ gtdéwnie na tancu i
wyksztalcil swoich wirtuozow.

Tymi wlasnie kadrami postuzylo si¢ kino, za$ Berkeley dostosowat ich sprawnos¢ do
dynamiki ekranowej. Ale ciekawe, procz stylu uprawianego przez Berkeleya, ktéry mozna
nazwac¢ rozmachowym i w ktérym taniec nabiera energii dzigki stale poszerzajacemu si¢ polu
widzenia — wytworzyt si¢ rowniez drugi, krancowo przeciwny: polegajacy na przyblizeniu. I
ten rowniez jest typowy dla ekranu, ten takze jest mozliwy tylko na filmie. Bowiem kamera
ma dwa wspaniate sposoby, niedostgpne w innych sztukach: ruchliwe oddalanie sig,
otwierajace coraz to szerszy horyzont, i z drugiej strony — szczegdtowe, wnikliwe
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przygladanie sig, ,,zycie w kropli wody”. Ten drugi styl reprezentowata para, ktora wsrdd
amatoréw weszta wrecz w przystowie: Fred Astaire i Ginger Rogers. Wystapili oni w cyklu
komedii, ktoérych tematem byly nieskomplikowane nieporozumienia, udajace skomplikowane,
na przyklad ona sadzi, Ze on jest Zonaty, tymczasem nie jest; on bierze ja za wykolejona,
tymczasem ona jest milionerka, itp. Najpierw wigc tanczyli zaktopotani, ze co$ ich dzieli, za$
potem tanczyli zachwyceni, ze juz nie. Tlem byta hollywoodzka fantastyka socjalna typowa
dla kina owego czasu — Wenecja z atelier, ktora poznawato si¢ po gondoli, Londyn z atelier,
lecz na pewno on, bo w tle wida¢ bylo ,,Big Ben”, za$ towarzystwo bylo pochodzenia
niejasnego, lecz niewatpliwie dobre. Astaire z reguty nosit frak i1 cylinder. Jego producent
twierdzit poczatkowo, Ze nie pasuje to do niego: 6w szef wytwdrni w pierwszej chwili nie
zgadzal si¢ na podpisanie kontraktu, bo Astaire miat odstajace uszy i ,konska szczeke”.
Mozliwe, ale przy tym rozumial jak nikt wymagania kina: Astaire, ktoérego kamera
obserwowala z bliska, operowat drobnymi ruchami dtoni 1 uprawiatl ,klakietki”, rytmiczne
wybijanie obcasem i czubkiem bucika, co wymagato precyzji niejako miniaturowej, ktéra juz
na estradzie miala zasigg ograniczony — zgota kabaretowy — za$ przeniesiona na ekran,
obserwowana z bliska przez kamerg, stawata si¢ jeszcze bardziej przysunigta do widza,
sugestywna, nabierala nowego wyrazu osobistego. Astaire tym stukaniem tuz przed naszymi
oczyma potrafit wyraza¢ wszystkie stany ducha! Jest to osiagnigcie tym bardziej zaskakujace,
ze dzwigk dorabiano juz po nakrgceniu tanca, w postsynchronach, poniewaz metalowe
,»Klakietki” robity rysy na podtodze, natychmiast zauwazane przez kamerg.

Rozbuchany Berkeley 1 kameralny Astaire to byl pierwszy klasyczny okres tanca
filmowego. Drugi nastapit w latach 1949-52 za sprawa kolejnego genialnego choreografa
filmowego: Gene’a Kelly. Reprezentuja go w tym czasie trzy filmy: ,,On the Town”, ,,On
American in Paris”, ,Singing in the Rain”. Dwa z nich, ,Deszczowa piosenka” i
»~Amerykanin w Paryzu” byly na naszych ekranach (i parokrotnie w TV), trzeci (a wlasciwie
chronologicznie pierwszy) Pokazat Kydrynski w swoim cyklu kina muzycznego w TV. Juz w
tym ,,On the Town” byta nowo$¢, w poréwnaniu z atelierowym sztucznym klimatem filmow
tanecznych sprzed wojny: trzej marynarze, ktérzy otrzymali dobowa przepustke, spotykaja w
Nowym Jorku dziewczyny, i tancza gdzie si¢ da: w Central Parku, na szczycie Empire State
Building i wreszcie na Wali Street, gdzie gieldziarze operuja dolarami; taniec filmowy
wtargnal w zycie codzienne! Za$ jaki to jest styl? Kelly zapytany o to, wyjasnit: , Nalezy
wali¢ ciagle przed siebie, wprost na kamere, niech si¢ cofaja, a jesli nie zdaza, to tym gorzej
dla kamery”. Byt to zart, ale charakteryzowat te robote, taczyta ona ,,zblizenie” Astaire’a z
,rozmachem” Berkeleya. ,,Tanczy¢ mozna wszgdzie”, dodaje Kelly. W ,Deszczowej
piosence” nie przeszkadza mu tropikalna ulewa na ulicy, ale co mowig! przeciwnie, jest mu
potrzebna: Kelly wykorzystuje cieknaca wode jako partnera lepszego od catego corps de
ballet. ,,Deszczowa piosenka” jest dla mnie jednym z najbardziej uroczych filméw, jakie
kiedykolwiek ogladatem.

Ale wielkim, ostatecznym, podrecznikowym klasykiem jest, w przekonaniu amatorow kina
tanecznego, ,,West Side Story” z roku 1961, znana réwniez u nas. Zapewne na opini¢ tg
wptynal szacunek, jaki Amerykanie maja dla swoich dwodch sztandarowych artystow:
Leonarda Bernsteina, ktoéry skomponowal muzyke, i dla Jerome’a Robbinsa, jednego z
czotowych choreografow wspotczesnych. Wydaje mi si¢ jednak, ze ciazy nad tym filmowym
»laureatem Nobla”, niejaki akademicki sentymentalizm: intencja, by potaczy¢ tradycyjna
kultur¢ z amerykanizmem. Lepszy i bardziej szczery bylyby sam w sobie amerykanizm,
otwarcie jazzowy. Tymczasem jest to pseudosymfoniczny ,,Romeo i Julia” (Europa) w
wykonaniu  dwoch  konkurencyjnych  gangéw  mitodziezowych z  przedmiescia,
Nowojorczykdw 1 Portorykanczykow (a wige, Ameryka), walcza ,Jets” (Rakietowcy) i
»Sharks” (Rekiny), a Nathalie Wood 1 George Chakiris (solista baletu Robbinsa) kochaja si¢
wbrew konfliktowi. Ciagnie si¢ to coskolwiek, muzyka jest nadgta, ale taniec jest wspaniaty!
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Tu mozna si¢ przekona¢, ile sztuka kina robi dla baletu. Oto dzieci narysowaty na bruku
kotko, w ktérym sig¢ bawia, lecz nadchodzi gang: widzimy stopy mtodocianych bandziorow
(tanczy si¢ tu w adidasach!), jak delikatnie omijaja lini¢ kredowa by jej malcom nie zamazacd.
Ale zbliza si¢ wrogi samochod. Ruch reki dowddcey, ktory go zatrzymuje. Jego oczy
wyrazajace wyzwanie... obrot taneczny, ktory na scenie bylby ciagly i1 trwatby pare sekund,
tutaj rozlozony jest na: 1) migawkowy obraz kotka z kredy, 2) reki, 3) spojrzenia. Tak, ale
zeby dokona¢ tego montazu, trzeba bylo sfotografowac¢ oddzielnie adidasy, dlon, oczy,
ustawi¢ za kazdym razem kamer¢ pod odmiennym katem, zmierzy¢ perspektywe, oswietlic,
uchwyci¢ ruch. Na ten fenomen dynamiki ztozyla si¢ mréwcza praca. Ale dlatego wiasnie
kino taneczne jest jedna z wielkich wspolczesnych sztuk widowiskowych. Daje ono szansg,
jakiej nie bylo: widz jest wewnatrz, w centrum baletu, skacze przez maske samochodu,
znajduje si¢ w nerwach prowodyra. Kino do sztuki tanca dodato nowa zdobycz: uczestnictwo,
bez poruszania si¢ z fotela.

SZEKSPIR I FRYZJER

Konczy si¢ rozdzial, w ktorym staralem si¢ zaczepi¢ o rozmaite tematy kina. Do
wyczerpania ich wciaz daleko, bo w kinie jest wszystko, od najdrobniejszego do ogromnego!
Zaczatem od razu od tego spostrzezenia i na nim tez wypada zamkna¢ ten przeglad. Ale by
podkreslic t¢ uniwersalno$¢ kina, pozwolitem sobie w finale, w sposdb niejako
demonstracyjny, zestawi¢ dwie najbardziej krancowe mozliwosci tej sztuki. Co w kulturze
jest najbardziej godnego? Wielka literatura, ktoérej czotowym przedstawicielem, i niemal
symbolem, jest Szekspir. Jaki jego dramat uchodzi za najbardziej bogaty, wszechstronny,
uniwersalny? ,,Hamlet”. Czy kino si¢ nim zainteresowalo? Oczywiscie, skoro bierze si¢ do
wszystkiego! Oto wigc mamy ambitny, ryzykowny, ostateczny biegun kina: jego wysitek, by
wchlona¢ arcydzieto Szekspira, co zapewne najlepiej udalo si¢ Laurence’owi Olivierowi.

Co za$ moze znalez¢ si¢ na przeciwlegltym najodleglejszym biegunie? Jaka potocznos¢,
jaki rekwizyt, jaka szczegdtowa technika w stuzbie widowiska filmowego? Powiedzmy, Ze
bedzie to robota fryzjerska: jakie jest miejsce, rola, znaczenie uczesania w kinie? W ten
sposob zahaczamy o niejako dwie definitywne granice kina, wzniosta 1 uzyteczna: moze
bedzie to klamra, ktora jeszcze raz wykaze, jak rozlegly jest §wiat kina.

NAJPIERW HAMLET

,Hamlet” (1948) Laurence’a Oliviera oraz jego ,,Henryk V” (1944) i ,,Ryszard III”’ (1956)
uchodza za najwazniejsze ekranizacje Szekspira w dziejach kina. Opini¢ taka mozna uzna¢ za
wyjatkowy tryumf, ale takze za podejrzana. Paradoks? Nie tak bardzo. Tryumf, poniewaz
Szekspir byt inscenizowany na ekranie setki razy: sam tylko ,,Hamlet”, wedlug rocznika
»Variety” z roku 1972, do tego czasu miat siedemnascie adaptacji od roku 1900, kiedy to
wykonata go, mimo zgota réznej plci, stawna wowczas Sarah Bernhardt. Szekspirem
zajmowali si¢ Orson Wells (,,Makbet”, ,,Otello”), Kurosawa (,,Ran” — ,,Krol Lir”, ,,Tron we
krwi” — ,,Makbet”), i nawet nasz Polanski (,,Makbet”). Zwycigzy¢ wobec takiej konkurencji,
coz za sukces! Ale jednocze$nie, wiasnie ta przewaga nad tlumem pozycji dyskusyjnych
wywoluje niedowierzanie i sama staje si¢ dyskusyjna.

Rzecz w tym, ze w $wietle tych niepelnych usitowan, dowodzacych, ze nikt nie potrafi
catkowicie przenie$¢ Szekspira na ekran, wydaje si¢ nieprawdopodobne, by tylko Olivierowi
si¢ to udato. Ty wigcej, ze nie inaczej dzieje si¢ ze spektaklami teatralnymi, mimo ze przeciez
Szekspir pisal dla sceny! Jednak jego literatura jest tak bogata, tak wszechstronna, tak

51



kompletna, ze inscenizacja moze wykorzysta¢ tylko jej cze$¢ i recenzenci teatralni narzekali
niemniej od filmowych. Krytyk Edmund Wilson twierdzil nawet, Zze Szekspira nalezy
wylacznie czyta¢: za najwierniejsze uwazal wystgpy estradowe, w trakcie ktorych
ograniczano si¢ do mozliwie doktadnej recytacji przy minimum oprawy. W przeciwnym razie
dokona si¢ jakiego$ jednostronnego przechytu, zas w wypadku Szekspira wszystkie sa
mozliwe. Hamlet byt interpretowany jako homoseksualista (jego przyjazn z Horacym),
zakochany w matce, z kompleksem Edypa (nie moze znie$¢ jej powtdrnego zamazpdjscia),
itp., itp. Nawet jego niemozno$¢ dziatania podawano w watpliwos¢: Kozincew, przeciwnie,
twierdzil, ze jest on zdecydowanym, lecz makiawelicznie przebieglym cztowiekiem czynu,
przeprowadzajacym wymiar sprawiedliwosci, tyle ze starannie przygotowany. Niezyjacy juz
animator kabaretu, Kazimierz Rudzki, przygotowywal parodi¢, w ktorej tuzin rezyserow
mialo pokaza¢ Hamleta, jak go widza, kazdy inaczej: pewien dyrektor teatru, znany w latach
siedemdziesiatych jako antysemita, mial zamiar ostrzec przed Zydami, i dwaj dworzanie,
ktérych Hamlet wyszydza, Rosenkrantz i Gildenstern, zostali przez niego podwojeni do
czterech by powigkszy¢ niebezpieczenstwo (Rosen, Krantz, Gilden i1 Stern).

Niemniej faktem jest, ze Olivierowi powiodlo si¢ lepiej niz innym. By¢ moze, miato tu
znaczenie jego przygotowanie: byt dzialaczem teatru (dyrektorem ,0Old Vic”,
wyspecjalizowanym witasnie w spektaklach szekspirowskich), i zarazem wzigtym aktorem
filmowym (mial juz za soba role w takich filmach jak: ,Lady Hamilton”, ,,Rebecca”
Hitchcocka. Totez jego ,,Henryk V” z roku 1944 byl od razu sukcesem: kto wie, czy nie jest
to rzeczywiscie najpigkniejszy film szekspirowski! Osiagnal on wyjatkowa roéwnowage
migdzy poczuciem tradycji historycznej oraz nasza dzisiejsza wrazliwo$cia, poniewaz
odwotywat si¢ do zabawy stylem. Byt nakrecony na tle dekoracji, odtwarzajacych miniatury
wieku XV: owa falszywa splaszczona perspektywe, wowczas uprawiang, oraz rozmyslne
deformacje proporcji: zamek na pierwszym planie byl mniejszy niz stojace dalej drzewo, pod
ktorym Scierali si¢ rycerze. Zachowywali si¢ oni jednak jak my dzisiaj, zgola ,realistycznie”:
bylis$my jednoczes$nie i u siebie, 1 pie¢ wiekow dawniej! Ale ,,Henryk V” byto to zadanie
fatwiejsze niz ,,Hamlet”. Szekspir pisat kroniki historyczne jako propagandg polityczna:
gloryfikowat Henryka VIII, ktéry byt przodkiem jego krélowej Elzbiety I, mimo ze po
prawdzie 6w monarcha byt potworem; Joanna d’Arc jest u niego czarownica shusznie
spalona! Tak byto z tym naszym kolosem humanizmu! Gdy bratl si¢ do polityki, wytaczat
swoja kompletno$¢, czyli postgpowat tak, jak postgpuje si¢ w tej branzy agitacyjnej zawsze,
wtedy 1 dzi$.

Ale ,,Hamlet” jest czym$ innym: oto Szekspir catkowity. Olivier zdawat sobie sprawg, ze
sukces ,,Henryka V” juz tu si¢ nie powtdrzy, 1 tak si¢ stalo; niemniej jego film wciaz jest
osiagnigciem i ratuje, ile si¢ dato. Olivier celowo dokonat wyboru ograniczonego. Uwazat, ze
nasze odczuwanie ,,Hamleta” jest zwiazane z tradycja romantyczna, jako ze wtedy to, w
polowie wieku XIX, 6w dramat Szekspira byt traktowany z uwielbieniem i nie bez powodu:
jego mroczna, desperacka poezja byta bliska wrazliwosci Byrona, Wiktora Hugo, czy naszego
Stowackiego. Postanowil wigc zanurzy¢ film w tym klimacie, podobnie jak ,,Henryka V”
umiescit w kolorowej feerycznej tradycji sredniowiecza. Wciagnigcie nas w t¢ atmosferg byto
dla niego wazniejsze niz dochowanie wierno$ci tekstowi, tym wigcej, ze bylo wiadomo, iz
ocalenie wszystkiego tak czy inaczej nie bedzie mozliwe.

Krytycy-filolodzy mieli pretensj¢ do Oliviera, ze w tym filmie przeciez dlugim (dwie
godziny trzydziesci pi¢¢ minut) pominat cate partie, natomiast poswigca dlugie minuty na
powolne przesuwanie si¢ kamery przez posgpne korytarze... przygladanie si¢ tabunom mgiet
wiszacych nad niespokojnym morzem... krazenie wokot tarasu na szczycie wiezy z posgpnie
zaciemnionym horyzontem dokota... ,,Olivier uwaza, ze jest madrzejszy od autora” - pisali
krytycy. — ,,Szekspir sadzil, ze ten a ten monolog jest potrzebny, bo przeciez inaczej by go nie
zamiescit; ale Olivier wie lepiej!” Tak jest, wiem lepiej - moglby odpowiedzie¢ Olivier —
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wszystkiego nie zdazylem zakomunikowac, za§ w ten moj sposob daj¢ widzowi przynajmniej
ducha Szekspira, tak jak odbierali go nasi ,,romantycy”. Rowniez w sensie psychologicznym
Olivier zachowat to, co byto istotne dla romantykéw: bdl uczuciowy Hamleta z powodu
zdrady matki, z powodu niemozno$ci polaczenia si¢ z Ofelia, z powodu tesknoty do
ukochanego ojca. Jego interpretacja mniej interesuje si¢ sama rozgrywka, porachunkiem
moralnym, obsesja, by wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ — co przeciez stanowi moze nawet gldwna
tre$¢ dramatu; spoteczenstwo jest u Oliviera nieobecne, Fortynbras — 6w jego nastgpca, ktory
przejmie po nim wiladzg, nie pokazuje si¢ w finale, tragedia rozgrywa si¢ w izolacji, w
zamczysku odseparowanym od rzeczywistosci, na terenie wylaczonym ze $wiata. Czy jest to
Hamlet Szekspira? Zapewne nie albo tez: niezupetnie, natomiast jest to melancholijny ksiazg
dunski ze sztychéw Delacroix, z poematu symfonicznego Liszta, z komentarzy naszego
Wyspianskiego; taczacy poczucie teatru z wizja kinowa, ,Hamlet” zapewne wrciaz
niecatkowity, ale tez wciaz najlepszy, jakiego pokazata sztuka filmowa.

A TERAZ FRYZJER

Co robi fryzjer w kinie? Jaka rol¢ odgrywa sztuka uczesania w filmie? Niewielka. A
przeciez wydawaltoby sig, ze fryzura stanowi jeden z decydujacych elementow wygladu
gwiazdy — owego centralnego bdstwa kina. Tymczasem tak nie jest. Marlena Dietrich miata
ktopoty z wlosami, ktore jej si¢ przerzedzaly, i wpadta z tego powodu w depresje; ale jej
rezyser, Joseph von Sternberg, uspokajat ja: ,,Nie przejmuj si¢, mamy wspaniatych perukarzy,
1 zreszta twoi wielbiciele adoruja ci¢ za co$ innego” — i mial racjg. Opinia Sternberga tyczy
zreszta nie tylko uczesania, lecz w ogoble strojow w kinie, co moze wydaé si¢ bardziej
zaskakujace — czyzby w sztuce tak wizualnej kostiumy nie byly wazne? A jednak. Gina
Lollobrigida, ktora podobnie jak Dietrich stata si¢ idolem, byta krytykowana przez magazyny
mody za prymitywny styl ubioré6w: miala na sobie, wlasciwie, stale ten sam strgj, bardzo
obcisty, w ostrym kolorze - zazwyczaj czerwonym, przewaznie 1$niacy (,,paillettes”), z duzym
dekoltem. ,,Nie ubieram si¢ dla kobiet ogladajacych zurnale — odpowiedziata na to Gina —
tylko dla pandéw chodzacych do kina, ci za§ maja oglada¢ nie suknig, lecz Ging”. Podobnie
uwazata Marilyn Monroe, ktora wigksza wage niz do mody przywiazywata do drobnych
akcesoridw, wydawaloby sig, bez znaczenia, istnych dodatkow krawieckich. Wystepowata w
ciasnej sukni typu ,sutanna” z szeregiem guzikow od szyi az do podlogi. Dlaczego?
»Poniewaz nasuwaja mysl o ciekawym rozpinaniu”. Na konferencjach prasowych pojawiata
si¢ w sukience z ramigczkami, ktory to rekwizyt jest na ogoét pogardzany przez krawiectwo
artystyczne ,,haute couture”; ale Marilyn aranzowata si¢ stale tak jako$, ze owe ramiaczko
urywato si¢ jej, badz obsuwalo, co budzito cieple zainteresowanie mesko-damskie, ale
oczywiscie nie dla samego stroju.

Te przyktady zachowania si¢ gwiazd wyjasniaja, jaka jest w kinie rola ubioru, a wigc takze
— uczesania: ma ono znaczenie emocjonalne, ale nie ze wzgledu na sama w sobie warto$¢
estetyczna czy inna, lecz z powodu akcentu, pokreslenia, jakiego udzieli mu aktor, badz tez,
jakie stworzy sytuacja filmowa. Kino jest sztuka sugestii, oczarowania i nawet hipnotyzmu, i
glowna osoba jest mag — gwiazda, rezyser, fotograf i jego reflektor: to oni dopiero nadaja
wage przedmiotom, strojom i perukom. Ot6z jest ciekawe, ze w dziedzinie ,,tego, co si¢ ma
na glowie”, panowie w kinie maja bez pordwnania wigcej dokonan niz panie, a to dlatego, ze
reprezentuja na ekranie znacznie silniejsza dynamike¢ akcyjna. I oni takze opracowali role
kazdego drobiazgu, ale zawsze w zwiazku ze swoim osobistym promieniowaniem, na
przyktad charakterystyczny sposob poruszania sig: kotyszacy, drobny krok Henry’ego Fondy
jako kowboja; nieprawdopodobna powolnos¢ Clinta Eastwooda (samo wysiadanie z dylizansu
pochlania mu co najmniej pi¢¢ minut), puste, oslupiate spojrzenie 1 lekkie chwianie si¢ na
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nogach Richarda Burtona (nieprzychylni krytycy okres$lali ten styl jako ,,alkoholiczny” i
rzeczywiscie Burton zmart na marskos$¢ watroby).

We wszystkich tych manierach nakrycie glowy odgrywa rolg: z tego wzgledu wyjatkowa
karier¢ w kinie — znacznie powazniejsza niz w zyciu codziennym — zrobit meski kapelusz.
Mamy od pewnego czasu uparta mode na tak zwane ,,retro”, czyli filmy z lat dwudziestych i
trzydziestych, 1 wscibscy dziennikarze hollywoodzcy wykryli, ze jednym z jej powodow byt
nacisk gwiazd meskich, ktorzy to panowie zyczyli sobie wystepowa¢ w owych efektownych
nakryciach noszonych wtedy. Powstat nawet film poswigcony kapeluszowi: ,,Borsalino”
(nazwa specjalna kapelusza z jasnego filcu, z nier6wnym rondem), z takimi stawami jak
Belmondo i Delon; co prawda byla to odmiana francuska, ale gangsterzy marsylscy byli w
owych latach niemniej gto$ni jak chicagowscy, za$ nosit si¢ odmiennie i bardziej rafinowanie:
czarne koszule, biate krawaty i 6w genialny borsalino, ktory jednak miato si¢ na sobie tylko w
samochodzie przy akcji — niby hetm czy czako w czasie szarzy. Inaczej w Ameryce:
Humphrey Bogart nigdy nie zdejmowat kapelusza, i nawet lezat w nim na t6zku oczekujac na
policje (tak jest!), podobnie zreszta nie pozbywat si¢ trzewikoéw 1 z reguly odjezdzat na
tamten $§wiat, zastrzelony, kompletnie ubrany (stad stawny zwrot ,,umart w butach”).

W naszych czasach uzyskat rozgtos cokolwiek przybrudzony i nadgnieciony (rozmyslnie
przez rekwizytora) kapelusz Harrisona Forda jako Indiany Jonesa. Jest on, jak wiadomo
bywalcom, do tego stopnia przywiazany do swojego kapelusza, ze byliSmy $wiadkami, jak
narazal si¢ na zgniecenie przez blok wazacy tysiac ton, ale uratowal owe zagrozone
rozplaszczeniem nakrycie, ktore mu przypadkowo wupadto 1 ktéremu, mimo jego
niechlujnos$ci, nadat wagg istnej korony (,,Indiana Jones w $wiatyni zagtady™).

Wstyd powiedzie¢, ale to panowie, nie panie, potrafili nada¢ blask takze fryzurze. Zaczgto
si¢ to dawno, od Rudolfa Valentino z czarnym wlosem ulizanym, btyszczacym, 1 z
przedziatkiem, co kontynuowal Ramon Novarro, Cary Grant, Clark Gable (,,Przemingto z
wiatrem”), 1 nawet, dojezdzajac jeszcze do naszych czasow, Gary Cooper w swoich
pierwszych rolach. Co jednak zostalo nastgpnie ocenione jako gogusiowate, zigolackie i
nawet pedalskie; nastapila ostra reakcja, ktora doprowadzita do krancowej krancowosci.

Mianowicie Yul Brynner, w rolach bogatych oryginatéw, oraz Teddy Savalas w typologii
gangstersko-policyjnej, wystapili ze tbami kompletnie wygolonymi. W dziedzinie historii
fryzur jest to imponujace, surrealistyczne osiagnigcie: fantastyczny sukces uczesania za
pomoca jego catkowitego braku.

W rezultacie, brunet, salonowy elegant stal si¢ przedmiotem szyderstwa. Na jego
usprawiedliwienie trzeba wyjasni¢, ze byla to, w pierwszych latach kina, konieczno$¢
techniczna. Mianowicie, nie bylo jeszcze (o czym juz wspominalem) tasmy
panchromatycznej, wlosy blond wychodzity biate; wigc pierwsze gwiazdy musialy by¢
czarnowlose, za§ brunetki z reguly maja styl godnej wyniostosci. W rezultacie panie
wygladaty nieprzystgpnie, idolowo, bostwowato, nadawaty si¢ do adoracji, nie do pieszczot
dla byle kogo, i w tych warunkach — taki jest paradoks historii kina! — przez wiele lat
swobodg uczuciowa reprezentowat Rudof Valentino, Clark Gable i im podobni goracy
bruneci.

Nie chciatbym jednak konczy¢ tego tematu fryzur w kinie w nastroju jednostronnosci, ze
niby panie si¢ tu nie przyczynity, bo jest jednak do odnotowania par¢ osiagni¢¢, na przyktad
scena w gtosnej ,,Gildzie” (powtorzonej wielokrotnie w naszej TV), gdy Glenn Ford wchodzi
niespodziewanie do garderoby Rity Hayworth i staje jak razony, widzac jak ona czesze si¢
przed lustrem, rzucajac wtosami w prawo, w lewo, w przod i do géry. Widok niezapomniany!
niezapominany! Czy mozna go jednak zaliczy¢ do osiagni¢¢ sztuki fryzjerskiej? Przeciwnie,
Rita jest kompletnie rozczochrana. Ale czyz kino w ten sposob nie ztozyto najwyzszego hotdu
damskiemu uwlosieniu? Skoro wywiera ono tak piorunujacy efekt, bedac kompletnie
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niezadbane, to jakie nieskonczone szanse otwieraja si¢ przed mozliwosciami kunsztownego
uktadania fryzur i ogole przed osoba pici zenskiej, ktora ma wlosy na glowie?
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KINO NA ROZDROZU

Po tym przegladzie tematoéw filmowych moze warto zastanowi¢ sig, jaki jest stan kina
wspotczesnego 1 w jaka strong ono zmierza. Datem temu rozdzialowi tytut jak wyzej, ale po
prawdzie, stanowi on wyswiechtany zwrot publicystyczny: nie ma sezonu, by amatorzy nie
narzekali, ze kino jest na rozdrozu, 1 wyglada na to, ze byto i jest na nim zawsze! Owszem,
ale czasem bywa na nim mniej, czasem wigcej. W latach dziewigédziesiatych jest to
zdecydowanie wigcej: gatunki, tematy, style, o ktérych byla mowa w poprzednim rozdziale,
znikaja 1 wylania si¢ nowy rodzaj: operuje on ol$niewajacymi osiagni¢ciami najnowszej
elektroniki.

Te przemiang staram si¢ tu przedstawi¢ na wybranych charakterystycznych przyktadach.
Osiagnigcia kina dotychczas to byly jego oryginalne uprawy, niepodobne do niczego, co
dotychczas istnialo w kulturze, oraz jego indywidualni mistrzowie, ktorzy przeksztalcili je w
sztuke. Ostatnim z nich byt Fellini, zmarty w listopadzie 1993: jego zgon oznacza koniec
epoki autoréw-mistrzow. Ale gatunki, ktore kino wymyslito, wyksztalcito i uprawialo niemal
przez stulecie 1 o ktérych byta mowa w poprzednim rozdziale, rowniez wygasty: najbardziej
typowe jest tu zniknigcie tradycyjnego, niemalze trwajacego caty wiek westernu. W miejsce
oproznione przez t¢ sztuke wtargnat eksplozywnie wyczynowy spektakl komputerowy: jak
dotad, dat wyjatkowo efektowne widowiska, ale czy dostarcza on szans¢ nowej tworczosci,
ktora by doréwnywata poprzednim osiagnigciom? Sprobujmy rozwazyC tg sytuacje, w
zwiazku z finatlem dziatalnosci wielkich filmowcoéw, zaniku westernu oraz na przyktadzie
tryumfu nowego kina elektronicznego: ,,Park Jurajski”.

JAK CZUJEMY SIE W NOWYM KINIE?

W ciagu ostatnich lat kino zmienito si¢ 1 zmienit si¢ nasz sposdb korzystania z niego.
Przetom ten nastapit z dwdch powodow:

w rezultacie komercjalizacji kin oraz w zwiazku z powstaniem nowej sztuki filmu:
wtargnat do niej obraz elektroniczno-komputerowy. Za czasow Systemu publiczno$¢ byta
masowa. Przecig¢tny film amerykanski, taki na przyktad jak ,,Wielka draka w chinskiej
dzielnicy”, miat jeszcze w sezonie 1985 przeszio milion widzow, za$ bywalo, ze dochodzilo
do trzech 1 p6t miliona. Tymczasem dzisiaj, gdy podobna pozycja osiaga sto piecdziesiat
tysigcy uwaza sig, ze jest to wynik przyzwoity. Czyli nastapilo skurczenie si¢ frekwencji. Na
przestrzeni czterech lat do roku 1993 zaledwie par¢ filmow mialo szerokie powodzenie;
»Milczenie owiec”, dramat kryminalny, istotnie wyjatkowo oryginalny, czy ,,Tanczacy z
wilkami”, ten z racji niejakiego snobizmu, byla to glosna nagroda Oscara, z nowa wizja
przesztosci Indian amerykanskich, ktorzy tym razem okazali si¢ ofiarami najazdu
Europejczykow; albo ,,Park Jurajski”, zdumiewajaca rekonstrukcja $wiata dinozaurow.

Nie znaczy to, ze amatorzy kina znikngli czy wycofali si¢: przeniesli si¢ do TV, gdzie
filmoéw jest tak duzo, jak nie bywalo do tej pory, i korzystaja z rynku kasetowego. Ale w
rezultacie, zmienil si¢ charakter odbioru, ze zbiorowego na prywatny. Publicznos¢, ktéra za
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Systemu chodzita do kina regularnie — co stanowito aktywny dziat kultury — teraz siedzi przed
monitorem w pantoflach. Natomiast z kina korzystaja widzowie mlodzi. Co ma wpltyw na
repertuar: jest on zdominowany przed produkcje najbardziej dynamiczna, czyli amerykanska.
Kino europejskie zniknglo z widoku i w podobnym zaniku znalazto sig¢ kino polskie, ktore
dotychczas w zyciu naszej kultury zajmowalo miejsce czotowe. Parg pozycji, ktore zwrocity
jaka taka uwagg, okazalo si¢ wyrobami ineternacjonalnymi. ,,Europa, Europa” Agnieszki
Holland, biografia Zyda, ktory przezyt hitleryzm w samym jego wnetrzu, byta nakrecona w
Niemczech. ,,Podwojne zycie Weroniki” oraz ,,Niebieski” Kie§lowskiego, rzeczy zrobione we
Francji, z aktorami paryskimi, miaty tematy pokatne i ktore odczuwalo si¢ jako odlegle.
»Dotknigcie reki” z Maxem von Sydow jako kapry$Snym kompozytorem, mato nas
obchodzacym, méwione od poczatku do konca po angielsku, wyswietlano u nas z podpisami
polskimi; autorem byt rodak Zanussi, ktory dat tu jedna ze swoich najstabszych pozycji.
Nawet bracia Skolimowscy, mowia w swoim filmie ,,Motyw cienia” po angielsku, i nie tylko
— przezwali sig, jako rezyserowie i odtworcy gtownych rol, John Yorick i Jeseph Kay. Zreszta
filmy zwane polskimi z trudem tylko moga dopchac si¢ na ekrany, bo firmy dystrybucyjne nie
podejmuja si¢ ich rozpowszechniania. Wyglada na to, ze kino polskie przestalo istnie¢; w
kazdym zas$ razie, liczy¢ sig.

W sumie wige, nasza kultura kinowa stracita charakter spoteczny oraz narodowy:
przeniosta si¢ do mieszkan prywatnych, a trzonem jej stat si¢ repertuar internacjonalny. W
tym wzgledzie wlaczyliSmy si¢ do sytuacji $wiatowej, ktora wyglada podobnie, moze z
wyjatkiem Francji, gdzie produkcja miejscowa ma wigkszy udziat, ale i tam musi ona
walczy¢ z naporem amerykanskim.

Zreszta kino amerykanskie — trzeba to powiedzie¢ bez wzgledu na nasze narzekanie na t¢
inwazj¢ — potrafi dostrzec problemy naszych lat i rozporzadza $rodkami, by stworzy¢ nowa
widowiskowos¢, jakiej nie tylko kino, lecz w ogdle sztuki dramatyczne nie zaznaty, odkad
istnieja. Rozwdj optyki sprawil, ze mozna krgci¢ film w $wietle ksigzyca, badz zwyklej
swiecy. MieliSmy takie pozycje, jak na przyktad ,,Kontrakt rysownika” Greenawaya, dramat
dziejacy si¢ na dworze angielskim w XVII wieku, ktory ogladaliémy doktadnie tak, jak
srodowisko to prezentowalo si¢ wowczas, z jego sposobami oswietlenia. Ale zdobycza
najbardziej ol$niewajaca okazala si¢ pomoc komputera oraz wizja elektroniczna. Dzigki niej
odtwarza si¢ fantastyczne halucynacje z precyzja szczegdélu — paradoksalnie! — tak
realistyczna, jakiej nie posiadali artysci o szczytowo wybujatej wyobrazni: bowiem brakto im
ruchu. W ,Poltergeiscie” dom wielopigtrowy zapadt si¢ do $rodka, jakby wchionigty przez
piekto, za$ z terenu dokota wylaniaty si¢ setki trumien z przerazajacymi, lecz malowniczymi
szczatkami nieboszczykow, bo byl tu poprzednio cmentarz. W ,,Ze $miercia jej do twarzy”
Meryl Streep intrygowala cialem poskrgcanym we wszystkie strony 1 gtowa trwale obrocona
ku plecom, za$§ Goldie Hawn nie ustgpowata jej — z otworem w brzuchu, przez ktory
ogladali$my pejzaz. W filmach Spielberga podrézowaliSmy poprzez mglawice w Kosmosie,
jakby$my tam byli, i nawet lepiej! Najdziwniejsze na nich osobliwosci biologiczne,
pejzazowe i tgczowo $wietlne widzielisSmy z mikroskopowa wierno$cia; kto§ powiedziat, ze
nie nalezy pracowa¢ nad rozbudowa komunikacji migdzyplanetarnej, bo nigdy tam nie
zobaczymy tak barwnych ciekawostek, jak w cyklu ,,Wojen gwiezdnych”, i nie bedzie warto
tam si¢ wybierac.

Ale to nie wszystko. Komputerowa kompozycja obrazu przynosi wizje, o jakich nawet
pomysle¢ nie sposoéb: przeksztatcenia stosowane w technice kinowej czy tez w takich filmach
jak na przyktad ,,Kosiarz umystéw”, ktérego akcja rozgrywa si¢ wewnatrz ekranow, niby w
spotegowanej grze elektronicznej, przerasta dostgpne dla wzroku mozliwosci 1 wyobrazenia.
Oczywiscie mozna sobie powiedzie¢, i zapewne rozgrymaszonego znawcg sta¢ bytoby na to,
bo sta¢ nas zawsze na wszystko, ale zaiste bytoby to bluznierstwo! — ze oto mamy cyrk bez
tresci. Bynajmniej. Wzbogacenie srodkoéw daje szansg¢ na wzbogacona tworczosé, i komputer
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dostarcza okazji nowej estetyce. Te kolorowe romby, prostokaty, kwadraty, wirujace, faczace
sig, zlewajace sig, przelewajace si¢, daja §wiat wizualny, ktory zachwycilby Kandinskiego,
Kleego, Salvatora Dali... ktérych tworczo$¢ czyz nie byla prorocza, o tyle, ze zapowiadata
owo pigkno abstrakcyjnych plam, ktorymi potrafi nas otoczy¢ wspolczesna sztuka
elektroniczna. Gdy ogladatem film ,Mucha”, na ktéry moéj przyjaciel intelektualista
zareagowal wzruszeniem ramion i ktéry kto§ nawet nazwal ,krwawa guma” — istotnie,
zamierzeniem tego horroru byto zadziwi¢ nas deformacjami ciata, wngtrznosci 1 naszych
szkieletow — nieodparcie pomyslatem o Baconie, Henryku Moore czy naszym Starowieyskim,
ktorzy uprzytamniaja nam dziwy naszej fizyczno$ci, odkrywajac w niej widoki, w ktorych
materia zmienia si¢ w zywa tkanke, za§ zywa tkanka staje si¢ glazem niby w przedziwnej
fantastycznej alchemii.

Jest to uderzajaca zdobycz tego nowego kina, ze wychodzac od zamiaru rozrywkowego,
fabrykujac horrory, thrillery 1 dramaty kryminalne, stwarza ono wizje bardziej
zastanawiajace. W ,Milczeniu owiec” nie ma juz szlachetnej policji i odrazajacych
przestgpcow, biatego 1 czarnego, watpliwo$¢ moralna wkracza wszedzie: wszyscy jesteSmy
zakazeni zltem, jak u Dostojewskiego. W ,,Obcym 3” w $§wiecie SF nie z tego $wiata
Sigourney Weaver poswigca sig, 1 to poswigcenie ma wrecz charakter odkupienia, gdy rzuca
si¢ samobojczo w przestrzen, by zniszczy¢ tez potworno$¢ kosmiczna, ktora nia owtadneta:
czyz nie jest to tre$¢ religijna? W kryminale ,,Umrze¢ powtérnie” detektyw wykrywa w
przesztosci dziewczyny, cierpiacej na amnezjg, zbrodni¢ popetniong w innym wcieleniu: nie
wiem jak Panstwo, ale ja tu widze postanie buddyjskie. W ,,Okruchach pamigci” mamy
dramatyczna psychoanalizg: akcj¢ wydobywania si¢ z dna niewiedzy o sobie — a przeciez
chodzi zaledwie o kryminat. Docieramy do ciekawego paradoksu: w okresie, gdy styszy si¢
ze strony ambitnej krytyki o jalowosci artystycznej naszych czasoéw, okazuje sig, ze sztuki o
zamiarze komercjalnym przygotowuja srodki, ktore moga postuzy¢ tworczosci godnej naszej
niespokojnej epoki. Zapewne, sa to wciaz jeszcze tylko proby, szkice, pomysty niepetne;
»Park Jurajski”, istna arcysensacja dziesigciolecia, jak zaraz zobaczymy, mimo efektow
niespotykanych w historii, wciaz nie osiaga wagi, jaka miaty arcydzieta dawnego kina; ale
technika, jaka rozporzadza, moze przygotowuje powstanie arcydzietl kina przysztosci.

Ale zanim zajmiemy si¢ ta nowa szansa, zobaczmy, co stalo si¢ ze spadkiem
pozostawionym przez kino odchodzace w przeszio$¢: z jego mistrzami; z jego niegdy$
wzruszajacymi nas gatunkami.

TO, CO SIE SKONCZYLO:
POZEGNANIE CZARODZIEJA

Fellini byl wizjonerem kina. Wypowiadac¢ si¢ o takiej sztuce jest diabelnie trudno. Jest sig
w sytuacji krytyka, ktory usiluje madrzy¢ si¢ o muzyce: nie wychodzi mu, bo trzeba jej
stucha¢, nie czyta¢ o niej. Sprobujmy przeciez, sprobujmy, oznaczy¢ co przedstawit Fellini,
autor kina wyjatkowy.

Wyjatkowy, poniewaz kino jest, mniej lub wigcej, akcja zbiorowa i autentyczne
indywidualno$ci sa w nim nieliczne: Eisenstein, Chaplin Bunuel, Kurosawa, Orson Welles,
Visconti... to zapewne wszyscy, w dodatku juz odeszli... Zgon Felliniego, ostatniego z nich
oznacza dobitnie, ze owo twoércze kino, o ktérym zreszta juz od dawna si¢ nie styszato —
skonczyto sig, tym razem juz na pewno. W tej niewielkiej grupie, w ktorej wszyscy
wyrézniali sig, Fellini odznaczat si¢ tym, ze byl najbardziej réznorodny — 1 jednoczesnie
najbardziej jednolity.

Sprzecznos¢? Niedorzeczno$¢? Owszem, ale zaraz wszystko si¢ wyjasni. Réznorodnos¢:
Fellini zaczal od stylu realistycznego, niemalze dokumentalnego, po czym przeszedt do
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fantasmagorii poetycznej, zapewne najbardziej wyrafinowanej w kinie: w ,,Casanovie”
zazadat, by dekoratorzy wykonali mu oderwana gtowe posagu orientalnej bogini o rozmiarach
kamienicy czteropigtrowej 1 by utopili ja w wodzie, po ktorej przesuwa si¢ powoli gondola
wenecka, oraz by zrobili mu sztuczne morze, az po horyzont, z ciemnozielonego plastyku.
Producent rozpaczal, ze go rezyser rujnuje; a jednak ,,Casanova” byl sukcesem, po ktoérym
jeden z krytykow nazwat Felliniego ,,najwigkszym wspotczesnym malarzem wloskim”.

I przy tym jednolito$¢: we wszystkich swych tak réznych filmach Fellini stale: 1) opowiada
o sobie samym, 2) krytykuje cywilizacj¢ wspodtczesna, ktéra jego zdaniem jest u schytku, tak
jak schytkowa byta rzymska i wenecka w jego metaforycznych filmach ,,Satyricon” i
,Casanova”.

Jak wyglada, najpierw, 6w temat osobisty? Gdy Fellini rozpoczynat karierg, w kinie
eksplodowat ,,neorealizm” wloski, ktory byt wtedy uderzajaca nowoscia, a tle atelierowego
salonowego kina hollywoodzkiego. Akcja odbywata si¢ z reguty na zasmieconej ulicy, po
ktoérej miotali si¢ proletariusze niestarannie ogoleni oraz dziewczyny w swetrach obcistych
(biusty), lecz dziurawych. Fellini zrobit wtedy ,,Watkoni” (,,Vitteloni”’), obraz obyczajow
mtodych ludzi w beznadziejnej atmosferze matomiasteczkowej, w Rimini, z ktérego sam
pochodzit — oraz swoj pierwszy film o rozglosie $wiatowym, ktorego tytut wszedt do
potocznego jezyka: ,,Stodkie zycie” (,,Dolce vita”): rozterki lat dobrobytu, kiedy to mimo
samochoddéw 1 szampana oblega nas niepokojaca pustka. Obydwa tematy artysty: wiasny
zyciorys oraz krytyka kultury, juz wystgpuja tutaj.

PRZEPYCHY DEGENERACJI

Po czym nastapit jaskrawy zwrot stylistyczny: ,,Osiem i pot”. Cyfra w tytule, oznacza ilo$¢
filmow dotychczas przez Felliniego nakreconych (,,po6t” — ze byl wspotautorem filmu
ztozonego z nowel réznych rezyserow). Film byt tak odmienny, Ze moglo si¢ wydawacd, iz
rezyser zdradzit swoja dotychczasowa dziatalno$¢: zajmowat si¢, w duchu realizmu,
sprawami publicznymi, teraz za§ wprowadza nas w swoj §wiat wewngtrzny, bo o to chodzito
w ,,Osiem 1 pot”. Fellini miat tu odpowiedz: jego filmy wiaza si¢ w cykl i zawsze mialy co$ z
jego autobiografii. Mtody cztowiek, udreczony przez ciasny swiat ,,Watkoni”, z koncem filmu
opuszcza miasteczko, jako jedyny, ktoremu udato si¢ stad wyrwac. WidzieliSmy go nastgpnie,
jako Mastroianniego w ,,Stodkim Zyciu”, obracajacego si¢ bezradnie i z podobnym co tam
niesmakiem — réwniez do siebie samego — w luksusowym $rodowisku rzymskim, gdzie robi
karierg. Teraz z ,,Osiem i pot” tenze Mastroianni juz otwarcie wystgpuje jako rezyser filmowy
po czterdziestce — sobowtor samego Felliniego — niepewny dalszej swojej drogi tworcze;.

»Nie wiem, co mam robi¢ — powiada Fellini ustami Mastroianniego, ze zdumiewajaca
uczciwoscia, czy raczej z pozorami jej, ale dla odbiorcy wychodzi to na jedno — wigc
przedstawiam wam film o mojej niewiedzy”. Rezyser — Mastroianni-Fellini — odpoczywa w
kurorcie, przybywa tam do niego impetyczna kochanka, producent, aktorzy, realizatorzy
filmu, ktory ma wlasnie zosta¢ nakrecony. Montuje si¢ juz dekoracje, ktora stanowi wyrzutnia
rakietowa: film bgdzie o aktualiach naszego wieku. Ale rezyser nie jest przekonany: zawiesza
prace, dekoracja bgdzie rozebrana; niemniej trwa w nim ferment, ktéry moze, w przysztosci,
zmieni si¢ w zaczyn nowego dzieta.

Ten proces myslowy przedstawiony jest w sposob, jakiego kino dotychczas nie uprawiato:
za pomoca potoku obrazdw, ktorych nastepstwo kieruje si¢ biegiem skojarzen, to jest ciggiem
rozmys$lan bohatera. Ow ciag skojarzen bywa chaotyczny, rwie sie, nie uwzglednia
chronologii, przeskakujac z przesztosci do terazniejszosci 1 z powrotem, miesza marzenia z
rzeczywisto$cia, sny z autentycznymi scenami z zycia. Co wigcej, jest tu nie tylko prawda
dzisiejsza, wspomnienia oraz halucynacje splecione w jeden klab, ale jeszcze projekty filmu,
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pomysty do realizacji, sceny, ktore maja by¢ dopiero nakrecone. Nie od razu odczytujemy
znaczenie obrazu, jaki si¢ pojawia; bywa on niejasny dla samego bohatera! Bo oto nagle
wystepuje marzenie przemieszane ze wspomnieniem, z akcentem groteski: rezyser wyobraza
sobie, ze jest kapany w wielkiej kadzi, tak samo jak gdy byt dzieckiem (ale obecnie jest to
Mastroianni, w dodatku nie zdejmujacy kapelusza 1 okularow, mimo ze zanurzony po uszy w
pianie) przez wszystkie kobiety swojego zycia, wspdlnie teraz mu ustugujace.

Ow ciag obrazoéw leje si¢ bez przygotowania i bez ostrzezenia, tak ze czujemy si¢
zatopieni i1 zgubieni, nie od razu orientujac si¢, czy jesteSmy w terazniejszo$ci, czy we
wspomnieniu, w biezace] rzeczywistosci czy w marzeniu sennym? Ta niepewnosc,
niejasno$¢, zatarte granice Swiadomosci — to byt gtdéwny sposéb i zarazem gldwny urok stylu
wprowadzonego tu przez Felliniego, ktory nastepnie, w latach sze$édziesiatych, byt
uprawiany przez kino artystyczne, pod szyldem ,,Nowej Fali”. Fellini, swoim ,,Osiem i p6t”
(z roku 1963) zapoczatkowat kolejny rozdziat sztuki filmu.

I teraz, kazdy kolejny film Felliniego uderzal nowos$cia, lecz zarazem — tak jest! —
podiaczat si¢ pod jego dwa wielkie tematy, autobiografii oraz dekadencji cywilizacji. Dotyczy
to takze dwoch ostatnich filmow Felliniego pokazanych u nas (ale potem nakrgcit jeszcze
,Glos z ksigzyca”, nie znany u nas). W ,,A statek ptynie” (,,E la nave va”) z roku 1983 juz w
ciagu paru pierwszych minut mamy , popis catej sztuki Felliniego. Oto obraz w kolorze sepii,
cokolwiek migoczacy, bo robiony staroswiecka kamera, bez zadnego dzwigku: molo portowe
sprzed lat, na ktorym gapie wystawiaja si¢ do aparatu, pragnac by¢ na zdjgciu, przepedzani
przez operatora. Nastgpnie zaczynaja zajezdza¢ panstwo, ktorzy beda podrézowali statkiem
zakotwiczonym tutaj, panowie z pretensjonalnymi wasiskami, panie w kapeluszach ze
strusimi pidrami, wreszcie pojawia si¢ karawan paropigtrowej wysokosci, z ktorego dwaj
czarno ubrani cmentarnicy wydobywaja niewielka urng, kontrastowo znikoma wobec
wystawnos$ci owego pojazdu, 1 niosa ja uroczyscie; ale nie, zawracaja 1 ruszaja jeszcze raz
tymze krokiem pogrzebowym, na Zyczenie operatora, ktoremu pierwsze ujgcie si¢ nie udalo;
ale juz stycha¢ dzwigki, najpierw watle, potem silniejsze, skrzyp dzwigu towarowego, syreng,
trabke samochodu, a takze pojawiaja si¢ barwy, najpierw blade, potem intensywniejsze i
wreszcie wybucha pelny kolor, caty dzwigk, i zebrani, wszyscy — damy, tragarze i ulicznicy —
intonuja jeden wielki chor Verdiego... oto koniec epoki, rok wybuchu Pierwszej Wojny, za$
towarzystwo podrézujace na okrecie to muzycy, Spiewacy, dyrygenci, udajacy si¢ w kierunku
wyspy, gdzie maja by¢ rozsypane w morzu, spalone prochy wielkiej $piewaczki, zgodnie z jej
zyczeniem. Oto wciaz wielki temat Felliniego: zmierzch cywilizacji. Jest to dla niego
wiktorianski wiek XIX, ktory odchodzi, ale takze rozdzial kultury wtoskiej: teatr operowy,
gléwna pasja minionego stulecia, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini. Statek zostanie
zatopiony przez austriacki okrgt wojenny, bo wiasnie wojna wybuchta, bo tak musi by¢, bo
wiek poprzedni znika bezpowrotnie. Staczanie si¢ cywilizacji, rozktad epoki, dekadencja
mimo prosperity — to, co bylo juz w ,,Stodkim zyciu”, w ,,Satyriconie”, w ,,Casanovie”,
odzywa si¢ 1 tutaj: ostrzezenie przed zagrazajacym finalem kultury europejskiej. 1 jeszcze
jeden akcent, wazny w sztuce Felliniego: ogladamy, na przeciag utamka sekundy, dno owego
statku — jest to wielka makieta dekoracyjna, umieszczona w atelier filmowym 1 poruszana
rytmicznie za pomoca dzwigni przez inspicjentow, by nasladowaé ruch plynigcia: ach, to
wszystko jest sztuka, aranzacja, fikcja, jestesmy w wyrezyserowane;j iluzji... filmowiec-Fellini
demaskuje si¢ przed nami.

SZTUCZKI WIELKIEGO SZTUKMISTRZA

Z kolei ,,Wywiad” (,,Intervista”, 1987, pokazany w naszej TV w listopadzie 1993 w
zwiazku ze $miercia Felliniego), wraca do watku osobistego 1 posuwa sig, by¢ moze, najdale;j,
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jesli idzie o ekshibicjonistyczne wyjawienie prawdy o artyscie, do samego konca! Sztuka jest
tu — i zawsze tak byto u Felliniego — traktowana jako magia, ale nie ,,czarnoksigska”, lecz
prestidigitatorska: Fellini odkrywa chwyty, kruczki, kulisy, niby zawodowy cyrkowiec, ktory
pokazuje nam, po skofnczonym ol$niewajacym wystgpie, schowane dzwigi, linki, spr¢zynki,
co jednak, o dziwo, nie demaskuje kina jako oszustwa, lecz przeciwnie, wydobywa jego
poezje. Sztuka jest sztuczna — i1 dlatego wlasnie jest sztuka: zobaczyliémy kombinacje, lecz
tym wigcej jestesmy oczarowani!

W dodatku sztukmistrz, odstaniajac jakby szczerze swoje sposoby, nie przestaje jednak
mistyfikowa¢, 1 ta manipulacja jest dodatkowym powodem zabawy. Do Felliniego
przyjechata ekipa TV z Japonii, by zrobi¢ z nim ,,Wywiad”, i mistrz opowiada, jak po raz
pierwszy, pot wieku temu, wybrat si¢ do atelier Cinecitta jako poczatkujacy dziennikarz w
celu zrobienia reportazu; i tu nastgpuje inscenizacja owej wizyty: mlody aktor, brunecik
wyobrazajacy owczesnego Felliniego, w marynarce ,,retro”, jest Swiadkiem kregcenia jakiej$
szalenie orientalnej produkcji: aktorka w stroju hinduskim kroczy po schodach, rezyser z
tamtych czasow krzyczy: ,,Ruszaj biodrami!, bo po co w ogole sa schody!” (przy okazji
dowiadujemy sig, dlaczego w dawnym kinie ostroznym erotycznie wystgpowaly tak czgsto
schody!). Nastgpnie filmuje si¢ stonie, ktorym jednak traby opadaja, bo sa makietami z
papendeklu. Na to rezyser robi producentowi awanturg (tu wyczuwamy ironiczng zemstg
Felliniego na matodusznych producentach), ze skapil na zywe stonie z Zoo, bo byty za drogie.
,»Ja w takich warunkach pracowac nie mogg” i sam rozws$cieczony przewraca owe tekturowe
zwierzegta. Wtem stychac ,,stop!” — 1 oto wchodzi dzisiejszy Fellini, sam we wiasnej osobie, z
pretensja do aktora, grajacego dawnego rezysera. ,,Miate§ przeciez zaczaé przewracanie od
trzeciego stonia, nie tego w glebi” — bo wszystko to jest krecone dla Japonczykow z TV
obecnych tu dzisiaj, w roku 1987; a przeciez z kolei i ta cala scena jest krgcona przez samego
Felliniego, z aktorami-Japonczykami wynajetymi i1 grajacymi dla niego — dla filmu
»Wywiad”, ktory wiasnie ogladamy, my niejako ,,ostateczni” widzowie! Konca nie wida¢
tych odbi¢ lustrzanych, jedno w drugim, niby owe chinskie pudetka, w ktérych po kolei
znajduja si¢ coraz to mniejsze, za$ do ostatniego w ogodle dostac si¢ nie mozna.

»Sztuka to jest nie konczacy sig tancuch iluzji — zdaje si¢ méwic Fellini — i nawet gdy nam
si¢ wydaje, ze odkryliSmy juz wszystkie sekrety, zawsze pozostaje jaka$ tajemnica”. Jest nia
za$, po prostu, doznanie poetyczne, przezycie, wzruszenie. Jestem tylko magikiem kinowym,
ale potrafi¢ dostarczy¢ wam emocji, pigkna i takze zabawy, kokietuje nas Fellini. I byla to
prawda, autentyczna prawda, ktora znajduje si¢ na dnie calej tej piramidy zrecznosci,
przebieranek i nabieranek: byl on jednym z owych nielicznych, ktérzy ekran, wymyslony
gtéwnie dla rozrywki, przeksztatcili w tworcza sztuke naszego wieku.

TO, CO ODCHODZI:
JAK UTRACONO DZIKI ZACHOD

We wrzesniu 1993 telewizja nabyta 1 rozpoczeta nadawanie cyklu siedemdziesigciu
klasycznych westerndw, co stanowito okazj¢ do weryfikacji gatunku, ktorego wygasnigcie, lat
temu dwadziescia, bylo ciosem dla kinomanow. Byta to wowczas niespodzianka, poniewaz
western trwal, odkad maszyna projekcyjna istnieje, i nie przestawal funkcjonowaé w
najczarniejszych okresach historii; do tego stopnia, ze na przyktad w Kongo uformowat si¢
zwrot zargonowy na oznaczenie kina w ogdle, kazdego, jakie by nie bylo, ktéory mozna
przettumaczy¢ ,,przedstawienie z kowbojami”. Gdyby wigc jeszcze dzisiaj wszedt tam na
przyktad film Wajdy, zapowiedziano by go: Dzi§ spektakl z kowbojami pod tytulem
,,Cztowiek z zelaza™.
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Co prawda, eksplodowat ostatnio western Clinta Eastwooda ,,Bez przebaczenia”, giéwna
nagroda ,,Oscara” za rok 92, jest to jednak wyjatek. Bo western to byta cala uprawa: byt to
jedyny, dostownie jedyny, gatunek filmowy, ktory trwal od poczatkow kina, bo pierwsze w
ogble filmy amerykanskie, jeszcze pod koniec ubiegtego stulecia, byly juz popisami
jezdzieckimi kowbojow autentycznych, ktorzy zjawiali si¢ tu prosto od zapedzania bydta, a
moze od bijatyki w saloonie? Od wtedy wyrdb westernow nie ustat ani na minutg. W tym
czasie wiele gatunkow wzeszlo 1 zaszlo raz na zawsze, farse¢ chaplinowska, melodramat z
gwiazdami, neorealizm wtloski i nawet nowa falg¢ diabli wzigli, tymczasem western dziatat
niemal przez caty wiek, do roku 1970 no, powiedzmy do 1973, bo za ostatni w tym ciagu
mozna uwaza¢ film ,,Pat Garret i Billy Kid” Sama Peckinpaha, ktora to pozycj¢ amatorzy
uwazali jednak za juz zdegenerowana ze wzgledu na jej sadystyczny pesymizm.

PIERWSZY RATUNEK: GWIAZDY

Ale agonia zaczeta si¢ juz wezesniej. Moze warto ja przypomnieé, tym wigcej, ze byt to
schytek popisowy i western zszedl zaiste w blasku fajerwerkow, co go jednak nie uratowato.
Arthur Penn probowat go ocali¢, w ,Przelomach Missouri”, za pomoca zabiegu
paradoksalnego: w dwoch tradycyjnych rolach obsadzit gwiazdy najwyzszej btyskotliwosci,
ktore jednak do profilu westernu absolutnie nie mogly pasowac. Wystapili tutaj, po raz
pierwszy polaczeni w jednym filmie, Marlon Brando i Jack Nicholson. Ot6z Nicholson byt
czotowym wykonawca ,,intelektualnym” w kinie amerykanskim 1 jego nazwisko wiazato si¢ z
glownymi pozycjami ambitnymi, nawet awangardowymi tego kina. Nie sposob wyobrazi¢ go
sobie na przyktad w wielkiej produkcji kostiumowej, a juz zupelnie nie widzi go si¢ w
westernie. A jednak znalazt sig tu. Jest drobny, brudny, stale nie ogolony i poza tym taki jak
zawsze: przecigtny, zwykly, nawet ptaski, z glosem monotonnym ,,wlokacym si¢ jak
rozwigzane sznurowadto”, jak si¢ kto§ o nim wyrazit — zgota ,,bez pointy”, po kazdym zdaniu
odwraca si¢ 1 zachowuje, jakby nic nie powiedziat; do pan odzywa si¢ albo brutalnie, jak
pijak do niedol¢znego kelnera, albo tez, kontrastowo, z cedzaca kazde slowo sztuczna
ustuznoscia, ktéra wyglada nawet bardziej impertynencko, niz gdyby byt wprost ordynarny. Z
tym wszystkim wrecz oddycha mierna, codzienna, byle jaka prawda: jeden z najbardziej
autentycznych aktoréw naszej wspolczesnosci. Moze by¢ wszedzie, précz westernu, na
miejscu Henry’ego Fondy czy Johna Wayne’a o kamiennych, pokerowych obliczach i
stalowych spojrzeniach. Ot6z wiasnie tu byt. Mozna powiedzie¢, ze byl to najwigkszy
wyczyn antyobsady.

Mozna by tak powiedzie¢, gdyby nie byto tu Marlona Brando, bo z kolei jego obecnos$¢ w
westernie jest nawet wielokrotnie dziwaczniejsza. Oto osobisto$¢ wyjatkowa, z ktora taczy sig
wsciekly dramat uczuciowy, tak wytezony, ze prawie fantastyczny, na granicy klimatu
demonicznego, do niczego nie podobnego. Brando, gdy wystapit w ,,Przetomach”, byt juz w
wieku zaawansowanym 1 mial za soba seri¢ postaci, jedna osobliwsza od drugiej, z
niezapomnianym starym Corleone z ,,0Ojca chrzestnego” wlacznie.

Otoz tutaj ci dwaj panowie znalezli si¢ w westernie, i to w dwoch tradycyjnych tam rolach:
Nicholson byt szefem bandy rabujacej pociagi, Brando mistrzem-rewolwerowcem,
wynajetym przez miejscowego posiadacza, by zaprowadzi¢ porzadek. Jednak to, co ten
duecik wyprawia, jest wrgez niesamowite. Brando to gruby, poteznej budowy siwowtosy
starzec, o cezarycznym obliczu, na ktorego widok pierwsze odczucie, jakie si¢ nasuwa, to
respekt. Zreszta, taki profil Brando sobie wypracowal: imponujaca figura, lecz przy tym
potwor moralny. Te dwie sprzeczne cechy, te dwa wykluczajace si¢ wrazenia wywoluja w
widzu balans emocjonalny, bezustanne wahanie si¢ migdzy szacunkiem a zaskoczonym
przerazeniem. Brando, korzystajac z tej naszej niepewnosci uczuciowej, tak szantazuje
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niepokojem, zainteresowaniem, suspensem, ze nie mozna oczu oderwac. Ubrany byt jak w
cyrku: nosit czepek z pomponem oraz dluga, luzna sukni¢ z perkalu kolorowego, do same;j
ziemi, przypominajaca koszulg nocna starej baby, to znowu wktadat komplet peruwianski jak
z muzeum etnograficznego, z fr¢dzlami, naszyjnikami, paciorkami. Do swojego konia
zwracat si¢ pieszczotliwie, jak do kota, w sposdb nie pozostawiajacy watpliwosci, po prostu
zyl z nim seksualnie, byla to jawna sodomia. Jednego z bandytéw zamordowal w budce
klozetowej, odczekawszy cierpliwie, az ofiara zdejmie spodnie i1 usiadzie na sedesie. T¢ sceng
zreszta powtorzyl Eastwood we wspolczesnym ,,Bez przebaczenia”. Innych Brando podpala
w ich schronisku, i gdy ciala si¢ pala, stwierdza ze smakiem: ,,hi-hi, migsko smazone”.
Jednym stowem, bawi si¢ Swietnie, cho¢ by¢ moze sam jeden. Ma zreszta odruchy nie do
przeptacenia. Gdy zajezdza do ziemianina, ktory go wynajat, we dworze odbywa si¢ wlasnie
pogrzeb i nieboszczyk, zwyczajem potudniowym, lezy w otwartej trumnie, wypelnione]
lodem siekanym, jako ze jest goraco. Ot6z Brando, ktorego boli zab, zaczerpuje gars¢ lodu,
zeby sobie ulzy¢, po czym bierze nastepna gars¢ i dla ochlodzenia wrzuca sobie za koszulg.

Byto to widowisko barwne, ale co tu zostato z westernu? Jego postaci sa zdyskredytowane
do tego stopnia, Ze na tle owego generalnego obl¢du Nicholson — szef bandy, czyli tradycyjny
czarny charakter — rysowat si¢ jak swigty Jerzy! Widz, przywiazany do moralno$ci westernu i
rozgladajacy si¢ za obowiazujacym tryumfem sprawiedliwos$ci, jest zdezorientowany i chce
mu si¢ plakaé. Ale w podobna rozterke wtracaly nas owe ostatnie, nieliczne zreszta westerny
okresy schytkowego. Z okazji ,,Pata Garretta” Peckinpaha widzowie pisali reklamacje, ze na
seansie w ich kinie nie wyswietlono ostatniej rolki z uczciwym finatem (bo w ogdle jej nie
byto).

Jak doszlo to tej degeneracji? — bo trudno tu uzy¢ innego stowa, z punktu widzenia
amatora klasycznego westernu? Stat si¢ on ofiara szatu kontestacyjnego, ktory ogarnat stolice
Zachodu na przelomie lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych. W przekonaniu dwczesnej
zrewoltowanej mtodej generacji western wyrazal epok¢ miniona: tryumf nad natura,
dominacje, zwycigstwo charakterow wladczych. Taki bohater byl potrzebny w czasach
zdobywczych, rewolucji technicznej, rozpgdu konstrukcyjnego. Obecnie jednak wyraza juz
nie ruch naprzéd, lecz imperializm: z pioniera zmienit si¢ w policjanta, 1 to reakcyjnego
wobec naszych ekologicznych czaséw. John Wayne reprezentuje mentalnos¢, ktora w kazdej
chwili moze zmieni¢ si¢ w faszystowska: nie zdobywa juz nowych terenow, lecz usituje
sterroryzowa¢ innych. Nasz wiek nie jest dla Tarzanoéw, szeryféw i heroicznych piratow.
Potrzebny jest nam nowy wzdr, nie jednostkowy, lecz spoteczny.

DRUGI RATUNEK: IDEOLOGIA

W rezultacie, powstata kolejna préba dostosowania westernu: za pomoca rewizji. W
pierwotnym gatunku modelowym podziat na postaci uczciwe i1 na tajdakéw byl oczywisty;
Indianie oblegali karawane w wielkiej centralnej scenie, zostawali odpedzeni przez szeryfa w
ostatniej chwili; osoby pflci zenskiej wystgpowaly jako potrzebujace pomocy i wysoko zapigte
pod szyja, bo western byt nieerotyczny. Ale w roku 1969, czyli w szczytowym sezonie
kontestacji, tenze Arthur Penn od ,,Przeloméw Missouri” (pozycji zreszta pdzniejszej) dat
,»Matego wielkiego cztowieka”. Zaskakujacy wyczyn, ktory mozna by nazwac ,,lustrzanym”:
tradycyjny krdj westernu zostat obrocony do gory poszewka.

Wszystko bylo tu odwrotnie. Indianie byli wazniejsi niz biali; general, ktory z nimi
walczy, jest masowym morderca i wrgez chorym umystowo; legendarny kowboj — Wild Bill
Hickock, posta¢ historyczna — jest pozorem, jego ofiary sa przypadkowe, za§ on sam ginie z
reki chtopca w wieku szkolnym, wyglaszajac przy tym idiotyczne ostatnie stowa: ,,Nie
mowcie mojej zonie, ze miatem co$ z tamta wdoéwka, bo bed¢ miat przykrosci”. Zas ,,owa
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wdowka”, jak si¢ okazuje, jest pensjonariuszka domu rozpusty, byla zona pastora, ktéry
niegdys wychowywal gltownego bohatera filmu, ,Matego wielkiego czlowieka”, nie
pozwalajac mu rozstawac si¢ z Biblia.

Tak wyglada tu mitologia Zachodu, autorytet armii, obyczaje mgsko-damskie, religia. A
bohater? Zaiste, nie ma on nic wspolnego z szeryfem o odmierzonych gestach, orlim profilu i
jasnym spojrzeniu. Jest to Dustin Hoffman, drobny wzrostem — stad tytul filmu, tyczacy
nazwy nadanej bohaterowi przez Indian — o biegajacych oczach i1 obliczu pokatnego
spryciarza, zaj¢ty gtéwnie ocalaniem wiasnej skoéry. Jego charakter jest do tego stopnia
zatarty, ze nie wiadomo nawet, czy jest z duszy biatym, czy Indianinem: uratowany z rzezi
jako dziecko i1 przygarnigty przez Cheyenndéw, spedza po parg lat to w ich obozie, to w armii
USA, przy tym badz jedni, badz drudzy usituja go zamordowaé. Takiego zamieszania w
westernie nie bywato.

Za$ moralno$¢ seksualna? Byla tu pikantna scena: mtoda malzonka indianska Dustina
Hoffmana naktania go, by odbyt pozycie z jej trzema siostrami, ktdre stracity mezéw, przy
tym sama, znajdujac si¢ w ostatnim momencie przed rozwiazaniem, idzie w pole rodzi¢
»Zwyczajem indianskim bez $wiadkow”, ale gdy rano zjawia si¢ w namiocie z synem na reku,
maz nie ma sil, by si¢ utrzymac¢ na nogach, zbyt wykorzystany przez jej trzy ztaknione
siostrzyczki.

Po czym wszystkie te stodkie dziewczeta, a takze dziecko Matego Wielkiego Czlowieka,
zostaja wymordowani przez armi¢ USA. Nastgpnie armia zostaje wymordowana przez Indian,
nie bez niejakiego udziatu Dustina Hoffmana, ktory tym razem nie przystuzyt si¢ biatym, od
ktorych przecie pochodzit. Za§ idzie tu o glosne wydarzenie z dziejow Standw
Zjednoczonych — porazke generata Custera nad rzeka Little Big Horn w 1876 roku. Ale gdy
Indianie masakruja co do nogi caty 6w batalion, ktéry przeciez jest jakoby ,,nasz”, nie da si¢
okresli¢ uczu¢ widza inaczej, niz jako satysfakcj¢ moralna.

Niemniej wylonil si¢ problem, co western stracil, co za$ zyskal. Czy owo celowe
pokazywanie jezyka na kazdym zakrgcie akcji nie nadwergzyto jednak westernu, jesli nie w
jego istocie moralnej — bo jednak w finale nasze poczucie sprawiedliwo$ci zostato
zaspokojone, mimo ze dobrzy i Zli sa tu rozmieszczeni zupetie gdzie indziej, niz dotychczas
bywato — to w samym stylu westernu? Ci Indianie jako nardd filozofow... ten generat Custer,
ktoremu podrgczniki historii USA poswigcaja oddzielny rozdziat, jako paranoik i masowy
sadysta w rodzaju szefa O$wigcimia... ten legendarny szeryf jako kabotyn zabijajacy bez
powodu... ta Zona pastora z kokiem blond i w sukni, spod ktérej nawet kawatka stopy nie
wida¢, jako atrakcja bajzlu... i wreszcie, gtowny bohater w tym $wiecie oblakanym, ktory
zamiast stalowego profilu Johna Wayne ma rozbiegane szczurze oczy Dustina Hoffmana. Ile
z tego wszystkiego western zdotat znies¢? Odwaga autorow ,,Malego Wielkiego Cztowieka”
nie ocalita go wtedy: film, mimo ze goraco przyjety przez srodowisko kontestacyjne, okazat
si¢ wyjatkiem; rowniez u nas poszedt stabo, bo polscy amatorzy nie tego si¢ spodziewali.
Whioski z niego, ¢wieré¢ wieku pdzniej, wyciagnat dopiero Clint Eastwood, laureat Oskara
‘92, w ,,Bez przebaczenia”.

TO, CO ZOSTALO

Tak wigc usitowanie, by western przeksztatci¢ — takie jak w ,,Przetomach Missouri” czy w
»Matym wielkim cztowieku” — pozostato, przynajmniej na razie, bez przysztosci. Zas western
tradycyjny dogasal: publicznos¢, co bardziej wymagajaca, nie przystawata juz na jego
schematy. Jaki western mozna uwazac za ostatni wtedy klasyczny? Prawdopodobnie byto to
,»El Dorado” Howarda Hawksa, z roku 1969, czyli z tego samego sezonu, co ,,Maly wielki
cztowiek™. Otoz kiedy stary Hawks — miat on siedemdziesiat trzy lata, gdy te rzecz nakregcit —
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ogladat cos takiego, jak film Penna, bebechy si¢ w nim przewracaly. Jego wtasna wypowiedz:
,Gdy kto$ nie umie zrobi¢ porzadnego westernu jak nalezy, wtedy bierze si¢ do wszystkich
tych nowych pomystow”. Ale co mowi¢ o takiej najnowszej dla Hawksa nowosci jak ,,Maty
wielki cztowiek”, skoro juz ,,W samo poludnie” z roku 1952, czyli dla niego sprzed lat
dwudziestu, dla nas sprzed blisko p6t wieku — budzito jego wsciektos¢. Inna rzecz, ze wiasnie
od ,,W samo potudnie” wszystko si¢ zaczgto, cata ta rozsypka westernu. Po raz pierwszy w
dziejach gatunku szeryf, grany przez Gary Coopera, wspomagany przez zong, Grace Kelly,
pozbywat si¢ jednego z bandytow przez strzat od tytlu: czyn nie do pomyslenia w kodeksie
westernu. Bowiem ,,W samo potudnie” bylo pierwszym westernem ,,z postaniem”,
zawierajacym satyr¢ spoteczna. Gary Cooper, cokolwiek zmgczony, juz po pigédziesiatce,
musial stawi¢ czota zems$cie bandy sam jeden, jako ze nikt nie chcial mu pomoc; na prézno
szeryf nagabywal obywateli i nawet apelowal w trakcie nabozenstwa niedzielnego; nikt nie
stanat obok niego do rozprawy, nic wigc dziwnego, ze z rozpaczy musiat stosowac posunigcia
nierycerskie.

Po raz pierwszy w westernie pojawila si¢ watpliwos$¢: na jego moralnosci, dotychczas
krysztatowej, wystapily skazy. Ale dla starego Hawksa wszystko to bylo nonsensem. ,,Szeryf
niepotrzebnie szuka pomocy, poniewaz doskonale daje sobie rade sam”. Jest to fachowiec od
strzelania 1 nie tylko nie chce wspdipracy niewczesnej, lecz przeciwnie — obawia si¢ jej!
Amatorzy moga mu tylko przeszkodzi¢, zastania¢ widocznos¢, platac si¢ na linii strzatu, i
szeryf odpgdza ich, jak moze! W ,Rio Bravo” samego Hawksa, szeryf leje po zgbach
niewprawnych mtodych, ktérzy z uporem usituja przytaczy¢ si¢ do niego, lecz tylko narazaja
go na tym wigksze niebezpieczenstwo.

»Walka jest sprawa specjalistow — powiada Hawks. — Zawsze tak byto i dzisiaj tez tak
jest”. Juz stawni rycerze $redniowieczni, owi obroncy sprawiedliwosci, byli zawodowcami i
pot zycia spedzali na ciezkich ¢wiczeniach bronia. Na Zachodzie rolg te spetniali mistrzowie
od strzelania precyzyjnego. Za§ problem moralny? Owszem, byl, ale inaczej umieszczony:
nalezato przekona¢ fachowca, by stanat po stusznej stronie. To nie on winien agitowac
obywateli, by podali mu r¢ke, jak bylo w owym fatszywym, zdaniem Hawksa, ,,W samo
potudnie”, lecz odwrotnie: oni maja uswiadomi¢ mu, gdzie jest stuszno$¢. Totez w
klasycznym westernie bywa z reguly sytuacja taka, ze bohater zrazu jest po niewlasciwej
stronie 1 dopiero otwieraja mu si¢ oczy na widok niesprawiedliwos$ci: trescia westernu jest
zdobycie duszy.

Tak wtasnie byto w ,,El Dorado”, gdzie John Wayne zostal pierwotnie wynajety przez
bogacza, ktory terroryzuje farmeréow, by odebra¢ im grunty; ale jego stary przyjaciel, szeryf —
Robert Mitchum, wyjasnia mu, gdzie jest uczciwos¢. Za$§ reszta to juz tylko rozprawa
czterech przeciwko pigcédziesigciu. A wigc znowu schemat Zapewne; a jednak nie jest on bez
poszerzenia psychologicznego jakie po prawdzie, mniej lub wigcej, bywa w kazdym, rowniez
klasycznym westernie. Okazuje si¢, ze najgorszymi wrogami bohaterdw sa oni sami.
Mitchum po zawodzie uczuciowym rozpit si¢ 1 przed decydujaca walka trzeba go
doprowadzi¢ do trzezwos$ci, co si¢ udaje nie catkowicie, wigc Wayne musi mu tadowac
rewolwer, bo Mitchumowi na kacu sypia si¢ naboje. Sam Wayne z kolei ma w krggostupie
kulg z postrzatu i raz po raz chwyta go przejsciowy paraliz, tak ze nie moze ruszy¢ r¢ka. Gdy
w finale, po pokonaniu bandytow, Mitchum 1 Wayne jako zwycigzcy wloka si¢ o kulach przez
glowna ulicg miasteczka, podtrzymujac jeden drugiego, jest to istna beczka §miechu.

Co nam uswiadamia, ze stary western byl w gruncie rzeczy gatunkiem komediowym, o
czym zapomina si¢ z okazji dramatycznych prob dostosowania go do nowoczesnosci.
Roéwniez w dialogach jest tu 6w humor potgebkiem, ktory nastepnie zaniknat — moze niezbyt
wyrafinowany, lecz charakterystyczny dla dawnego westernu. ,,Co tez masz na glowie? —
Kapelusz. — Wierzg ci na stowo”. Mitchum o$wiadcza: ,,Malzenstwo to nie dla mnie, to dla
zonatych”.
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A jednak cale to ,,El Dorado” odczuwa si¢ jako widowisko niedzisiejsze. Gdy pod koniec
filmu Wayne i Mitchum taszcza sig, kazdy o kulach, nawiedza nas my$l dodatkowa, nie
przewidziana przez rezysera, ze byli to dwaj panowie juz w wieku zaawansowanym, za$ sam
Hawks byl trzeci. Ale nastgpnie — po dlugiej przerwie — pojawil si¢ jeszcze jeden, czwarty
starszy pan: Clint Eastwood, w wieku lat sze$¢dziesigciu trzech, i nakrecit owe brawurowe
»Bez przebaczenia”, w ktérym, o dziwo, udato mu si¢ polaczy¢ ryzykowna s$miatos¢
»Przetomoéw Missouri” 1 ,,Malego wielkiego cztowieka” z owa zwietrzata, lecz przeciez
wzruszajaca poezja starego westernu. Jego bohater, rozbitek, pesymista, ofiara
zawstydzajacych upokorzen, jednak przystepuje do finalowego wymiaru sprawiedliwosci — i
przedtem wychyla butelke whisky. Czy jest to sygnal odrodzenia gatunku? Nie, jest to
odwotanie si¢ do przesztosci, tworcze oczywiscie, ale wydaje si¢ watpliwe, by western w
epoce kina elektronicznego moégt odbudowaé owa triumfalna pozycjeg, jaka posiada w
dawnym Kkinie.

TO, CO SIE ZACZYNA: PARK JURAJSKI

Kro6l Salomon, ktory byt pyszatkiem — powiada Talmud — postanowit wyprawi¢ uczte dla
wszystkich stworzen; gdy juz byla przygotowana, z morza wyszto olbrzymie zwierzg i
jednym kfapnigciem pozarlo wszystko, co miato nakarmi¢ §wiat, po czym zwrécito si¢ do
Salomona: ,,Jestem najmniejszy z trzystu tysigcy braci, ktorzy zyjemy na dnie oceanu, i
zastyszelismy, ze krol robi kolacje dla wszystkiego, co zyje; kiedy tez si¢ ona odbedzie?”
Przypowies¢ ta miata znaczenie ostrzegawcze: trzeba szanowac naturg i nie nalezy stara¢ si¢
jej przelicytowac.

Dlaczego cytujg¢ t¢ przypowiesc¢? Bo gléwna sensacja sezonu 1993, , Park Jurajski”,
zawierata podobne przestanie, za$ los dziennikarza filmowego polega na usitowaniu, by w
premierze, ktora ma obowiazek omowi¢, znalez¢ jaki$ podktad wart podkreslenia: bywa ze
biedak zwija si¢ w trabke, by co§ Czytelnikom zakomunikowaé, za§ w tym wypadku meka
sprawozdawcy byla szczeg6lnie tantalowa. Brata si¢ z wyjatkowej dysproporcji migdzy
rozglosem bez granic geograficznych 1 wszelakich innych, i molochowym rozdeciem reklamy
a mniej niz skromna treécia, jaka dalo si¢ ze zdarzenia wydluba¢. Gdybyz jeszcze bylo ono
kompletnie ghupie! Mozna by wtedy, pomimo jego rozmachu, pozby¢ si¢ go skrétowym
odfajkowaniem na ,,nie”. Ale nie w tym wypadku: takiego wyczynu, jaki zasungla tym razem
fabryka Stevena Spilberga, nie da si¢ wymina¢.

Zaczyna si¢ od tego, ze jest to, po prostu, horror, jakich Hollywood nakrecilo w tym
gatunku setki, dajacy si¢ zaliczy¢ do typu ,,mad scentists” — ,,szaleni naukowcy” — tak
bowiem w zargonie profesjonalnym okresla si¢ owa grupeg, do ktorej zreszta naleza pozycje
klasyczne jak ,Frankenstein”, czyli eksperymentator tworzacy sztucznego czlowieka-
potwora, masakrujacego okolicg, zanim zginie, zazwyczaj w plomieniach, co jest
standardowym finalem. Tu go uniknigto, co mozna poczyta¢ jako innowacj¢: monstra
prehistoryczne, ktore wyrwaly si¢ z ogrodzefn, otrzymywaly przedtem element
farmaceutyczny, bez ktorego nie beda mogly przezy¢, 1 pozbawione go podziela
automatycznie los wygastych przodkéw sprzed milionéw lat. To przed wyjéciem z seansu
uspokaja nas, ale co tez dzieje si¢ poprzednio? To, co bywa zwykle w podobnym filmie
grozy. Wielki przedsigbiorca zaktada na wyspie tropikalnej ogroéd zoologiczny z okazami
fauny gadow kopalnych, ktére udalo mu si¢ odtworzy¢ w oparciu o element genetyczny,
przechowany przez wieki w ciele komara, ktory pozywit si¢ na dinozaurze, po czym zakrzept
w bursztynie. Impresario ten spodziewa si¢ zrobi¢ z owego paleontologicznego Disneylandu
atrakcj¢ migdzynarodowa, ale zanim doszto do otwarcia, sabotazysta, ktory kradnie zarodki z
laboratorium by je sprzeda¢ konkurencji, wylacza komputery, kontrolg¢ elektronicznag i
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zabezpieczenia wysokiego napigcia, 1 potwory z okresu jurajskiego ruszaja na naszych, w
pierwszym rzgdzie na nieletnia corke¢ i synka wiasciciela owego Zoo archeologicznego, bo
jest to kino przede wszystkim dla widzoéw dziecigcych, ktérzy si¢ z owymi zagrozonymi
réwiesnikami utozsamiaja. Po czym nastgpuja typowe numery horrorowe: potwdr miazdzy
samochod, w ktorym rodzenstwo podrozowato przez park, ale udaje im si¢ wyslizgna¢; inny
koszmarny gad goni ich poprzez wszystkie pigtra biur zakladu, ale w ostatniej chwili, gdy
otwiera paszczg, by ich rozszarpa¢, nasuwa mu si¢ jego kolega odmiennej rasy z tejze
przebrzmialej epoki i woli raczej tego zjes¢, itp., itp. Cykl sekwencji ,,juz-juz wszystko
stracone, lecz tuz-tuz w ostatniej sekundzie uratowane” i1 wreszcie finalnie udato sig
dzieciaczkom wroci¢ do tatusia, ktory zarzeka sig, ze ze swojego pomyshu archaicznego Zoo
Zrezygnuje na zawsze.

Jak zwykle w takim scenariuszu, raz po raz trafiaja si¢ dziury logiczne, ktorych zauwazaé
nie nalezy, bo powinnismy mie¢ dobra wolg, by si¢ rozerwac, i ktére wymieniam tu tylko
dlatego, by zwroci¢ uwage wlasnie na mechaniczne pochodzenie pomystu. A wige, gdyby nie
bylo sabotazysty. Park zafunkcjonowalby, jak planowano, i kursowalby do tej pory.
Przedsigbiorca rozporzadzajacy super-superfantastyczna technika nie potrafi jednak pozby¢
si¢ kalectwa — kuleje (wielki macher w horrorze z reguty musi mie¢ widoczna skaze, blizng
przez gebg, sztuczng dlon w czarnej rgkawiczce itp.); jest tu tez charakterystyczna dla
Hollywoodu zasada, by nie popas¢ w jednostronno$¢ wobec interesujacych mtodziez
zwierzat, wigc niektore dziwy wykopaliskowe sa sympatyczne, jedza traweg 1 dajq si¢ glaskac
po glowie mimo rozmiaréw pigciopig¢trowej kamienicy. No 1 humor, ktory wedtug przepisow
o horrorze ma si¢ pojawia¢ jako akcent odprezenia co pigtnascie minut (tak to wyliczat
Hitchcock); gléwnym dowcipem jest, ze 6w aranzer parku stworzen najbardziej kolosalnych
w historii zaczat karier¢ od prowadzenia cyrku pchet.

Jako wieloletni kinoman, rejestrujacy z podej$ciem naukowym nowos$ci, musz¢ tez
stwierdzi¢, ze wystgpuje tu najwyzsza kupa w historii kina, zrobiona przez sympatycznego
gada, ktory zatrut sie spozywajac tropikalna niewtasciwa roslinnos¢, 1 w ktorym to
supergdéwnie grzebie si¢ sympatyczna panna naukowiec, usilujac doj§¢ przyczyny
niestrawnosci kochanego potworka. Podkreslam: kupa najwyzsza (okoto trzech metréw), nie
najwigksza, bo taka wystgpowata juz w znanej u nas parodii Sredniowiecza ,,Jabberwocky”,
produkcji angielskiej kompanii satyrycznej Monty-Python, w postaci olbrzymiego zéitego
jeziora, wykonanego przez smoka, w ktora to lepka maz wdeptywali rycerze w pogoni za
owym postrachem okolicy. Przy tej okazji nalezy podkresli¢ udziat naszego kina narodowego
w tym pionierstwie, bowiem w serialu TV o Pitsudskim, nakrgconym przez Ryszarda
Filipskiego, w scenie przesladowania wi¢zniow politycznych w twierdzy brzeskiej moglismy
obejrze¢ kubly, ktore aresztowani byli obowiazani oprdéznia¢, z uryna oraz odchodami
stalymi, po ktérych wygladzie mozna bylo przekonac sig, ze katorznicy Marszatka nie byli zle
odzywiani.

Wymieniam te drobiazgi z przesadna doktadnoscia, ale to dlatego, by podkresli¢ zgota
tradycyjna (procz kupy) oraz standardowa dramaturgi¢ filmu. I teraz zmuszeni jesteSmy do
biegunowo kontrastowego skoku w ocenie: wykonawstwo tego wszystkiego jest
ol$niewajace, 1 wtasnie ten rozziew miedzy formula filmu a jego wyczynowa perfekcja jest
przyczyna rozterki, o ktorej wspomniatem na poczatku: rzeczywiscie, widowisko jest
sensacyjne, rzeczywiscie, zasluguje na swdj rozgtos, nawet jesli okreslimy go jako
komercjalny, rzeczywiscie, podobnej sprawnosci od strony samego spektaklu nie byto, odkad
teatr, opera i kino istnieja. Instalacje owego przedziwnego parku; jego obstuga komputerowo-
monitorowo-elektroniczna; funkcjonowanie potworow przedpotopowych; czegos podobnego
nie widzialo si¢. Najlepszy cyrk w historii kultury. Stad wtasnie klopoty z odniesieniem sig
do tego spektaklu, ktory taczy naiwno$¢ godna wzruszenia ramion z popisowoscia wizualng
nieznang w dziejach.
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Co prawda, moj znajomy biegly w zoologii powiedziat mi, ze Spilberg pominat to, co bylo
najbardziej imponujace w $wiecie gadow kopalnych: ich gatunki zyjace w wodzie byty
najoryginalniejsze. Na przyktad ichtiozaurus i1 plezjozaurus, ktory mial trzydziesci pigé
metrow dlugos$ci, wazyl czterdziesci ton i miat dwa mozgi, jeden we tbie, drugi na plecach,
komenderujacy tylna czescia jego ciata. Wilasciwie byly to dwa oddzielne zwierzgta w
jednym, o ograniczonej czy tez odmiennej wrazliwos$ci niz nasza. Mozna bylo zamordowac
owa druga cze$¢ gada, o czym owa jego pierwsza polowa moglta w ogole nie byc
poinformowana i funkcjonowac nadal. Zdaje si¢ ze gady, plazy, ryby maja do dzi§ podobna
ceche. Opowiadatl mi niezyjacy juz Janusz Wilhelmi, ktory byl amatorem wedkarzem, ze
schwytal mtodego szczupaka tak niefortunnie, ze haczyk wybil mu oko; wrzucil go z
powrotem do wody i owo pozostale oczko nadziat jako przynetg, 1 za chwile ztapal tego
samego jednookiego, ktory odniost sig z apetytem do wlasnej utraconej czesci. Ale to sa juz
refleksje maniakéw. Jakby nie bylo, nawet w odtworzeniu tego niezwyklego $wiata film
ogranicza si¢ do potworéw naziemnych, ale nie domagam si¢ by poszerzy¢ go o podobnie
monumentalne akwarium, wystarczy tego, co ogladamy!

Co do mnie zreszta, owa fauna jurajska nie wydaje mi si¢ az tak pasjonujaca. Interesuja
ksztalty, rozmiary, niezwyktos¢ tych stworzen w poroOwnaniu z naszym $wiatem, ale owo
zainteresowanie rychto si¢ okazuje ograniczone. Najciekawsza jest zagadka ich zagtady: film
opowiada si¢ za teorig meteorytu, ktory uderzyt Ziemig i zmienit na tysiace lat warunki,
uniemozliwiajac dinozaurom przezycie. Polski uczony, doktor Jan Kowalczyk, sadzi, ze
pojawity si¢ drobne ssaki-gryzonie, ktore wyjadly jaja gadow kopalnych, przed czym nie
umiaty si¢ one obroni¢. Niemniej, bez pordwnania bardziej ciekawy jest dla mnie $wiat
owadow. Czy panstwo wiedza, ze istnieje chrzaszcz do tego stopnia perfidny, ze nauczyt si¢
nasladowa¢ po nocy fosforyzacjg, jaka produkuja samice $wietlikow — robaczkéw
swigtojanskich, by przywabi¢ samczykow; 6w imitator tapie takiego, nadlatujacego z nadzieja
na mito$¢, i zjada. Nie méwiac juz o zdumiewajacych narodach mréwek, pszczot, termitow...

Ale widze, ze mnie wciagnglo, a przeciez ,,Park Jurajski” nie jest dla mnie, lecz dla
mtodych, zakochanych w dinozaurach; takich widzow reprezentuje 6w synek organizatora,
znawca paleontologii, przemadrzaty szmondak, ktory jednak ledwie uratowat si¢ od swoich
ulubionych, lecz chgtnie pozerajacych chtopczykow super-gadow. I tu jestesSmy przy genezie
filmu: wlasnie liczac na podobna publiczno$¢ Spielberg zdecydowal si¢ wpakowaé w
produkcje worki dolarow. Zapewne temat ten byl nie do uniknigcia w jego programie. Zatozyt
on bowiem najwigkszy w §wiecie przemyst kina fantastycznego, basniowego, legendowego
dla mlodziezy. Gdy zaczynat, nazywano go dziedzicem Disneya, ktory w potowie stulecia byt
wlascicielem podobnego imperium rozrywkowego, ale wkrotce Spielberg go przerdst. Disney
rysowal, kleit, i migat kolorami, ale Spielberg ma elektronikg. Oraz zamiar, zeby dostosowac
tradycj¢ fantastyki basniowej dla wszystkich: mtodziezowa dla dorostych, dorosta dla
mtodziezy. W ,,Mlodym Sherloku Holmesie” (rzecz zwana tez ,,Piramida strachu”, byta u nas
na ekranach w sezonie 1986-87), w jego wspoOtprodukcji dostosowal klasyka powiesci
kryminalnej do emocjonalno$ci mlodocianej, pokazujac Holmesa i Watsona jako licealistow.
W ,Haku” (,,Hook”), ktéry byl w naszym repertuarze, zabieg byt odwrotny: Piotru$ Pan,
uwielbiany przez dzieci, stal si¢ u Spileberga dorostym — adwokatem z rodzina, ktory musi
powrdci¢ do $wiata marzen, by stawi¢ czota piratowi-porywaczowi. By¢ moze w calej tej
akcji bylo nieuniknione, zajecie si¢ $wiatem sprzed paruset miliondéw lat; bowiem mali klienci
Spielberga uwielbiaja dinozaury i, zgodnie ze swoja zasada, wielki fabrykant bajek
elektronicznych zafundowat im tyle ,,dorostej” wiedzy o ewolucji gatunkéw, ile wlazto!
Pierwsza cze$¢ filmu jest przeciazona wyktadem, co wytkngli krytycy amerykanscy, zreszta
w sumie, trzeba powiedzieé, wstrzemigzliwi w entuzjazmie wobec ,,Parku”.

Jak za$ bedzie wyglada¢ nasza reakcja? Zaczatem od proby wylonienia pogladow, jakie
mniej lub wigcej wiernie paruja z tej sensacji. Szacunek dla przyrody, ktorej decyzji nie
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nalezy sztucznie zmienia¢: owszem, 1 pod tym wzgledem film wyraza taka opinig, jak jego
poprzednicy, horrory, basnie, science-fiction, ktére ostrzegaja przed megalomanskimi
interwencjami nauki w naturg. Ale wyczuwa tu si¢ co$ wigcej. Zastanawia kontrast miedzy
oszalamiajaca sprawnoscia instalacji Parku a dramatycznym zagrozeniem, jakie nastgpuje:
cala owa technika wspodlczesnej cywilizacji zostaje skompromitowana. Jej wspotczesny
posiadacz, z wszystkimi cudownymi urzadzeniami, musi nagle ukrywaé sig, tazac na
czworakach pod stotami, przed ryczacym potworem o wzmocnionym uzg¢bieniu. Zapewne,
przeraza to, ale jest to tez oryginalne przezycie, $wieze doznanie, rodzaj ryzykownej zabawy.
Czy nie przeswituje tu tgsknota za naturalnym szokiem kogo$ zbyt juz znudzonego zyciem
doskonale zmechanizowanym? 1 jeszcze jedno, by¢ moze najwazniejsze. Park gadow
kopalnych jest swego rodzaju szczytowym osiagnigciem zorganizowanej rozrywki:
dziesigciokrotnie lepszy od Zoo, stokrotnie bardziej oryginalny od wszelkich Disneylandow.
Ale jego bunt, zagrozenie, jakie stwarza, $miertelne niebezpieczenstwo, ktore si¢ wytania,
czyz nie ma akcentu ostrzezenia? Czy aby zasluzyliSmy na ten dobrobyt, na t¢ technikg, na t¢
zorganizowana dla naszej 1 egoistycznej satysfakcji szczytowa impreze? Czy nie ukrywa ona
czego$ grzesznego, co drzemie w glgbi purytanskiej §wiadomosci Amerykanina? Zaplacicie
za swojq zabawe! Moze posuwam si¢ tu za daleko w freudyzmie, ale w najwyzszym stopniu
efektowny ,,Park przedpotopowy” zdaje si¢ parowaé¢ na pol uswiadomiona groza wobec
mozliwosci potopu, ktory kto wie, czy si¢ nie powtodrzy. Zas co to jest warte jako kino?
Spektakl jest oszatamiajacy, lecz wolg starego ,,King Konga”: braklo mu techniki, ale miat
styl 1 czarna poezj¢. Kino komputerowe rozporzadza $rodkami, jakimi sztuka widowiskowa
nigdy dotad nie dysponowala, ale czy uzyskato tez dusz¢? Odpowiedz brzmi, Ze jeszcze nie.
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WSPOMNIENIA I PODROZE

Angielski periodyk filmowy ,,Sight and Sound” opublikowal w roku 1980 nastgpujacy list
starego bywalca: ,,Gdy skonczyt si¢ film niemy, rozpaczano, i stusznie, ze przepada pewien
rodzaj tworczosci, ale kino, w ogole jako gatunek, jednak si¢ ocalito: ale obecnie, wytania si¢
pytanie, czy tym razem podniesie si¢ ono z klgski zalewu audiowizualnego, a jezeli nawet tak
si¢ stanie, to bedzie to juz inne kino, nie takie, jakie kochalismy”.

To przeksztalcenie kina dokonato si¢ w ciagu lat osiemdziesiatych. Dawny rodzaj kina
ustgpowat stopniowo; stopniowo takze pojawiaty si¢ filmy nowej, dynamicznej orientacji
»elektronicznej”. Jednocze$nie byla to dekada wstrzasow spotecznych, przemian
obyczajowych, nowych propozycji w kulturze. Odbijaty si¢ one rowniez w kinie: tak wigc
wylaniat si¢ nie tylko nowy styl kina, lecz takze wkraczaty do niego nowe tematy.

Poniewaz z racji mojej roboty dziennikarskiej bylem s$wiadkiem tego fermentu,
pomyslalem sobie, ze moglbym w tej ksiazce da¢ o nim znaé. Ale jak to zrobi¢? Moze
nieztym sposobem bedzie przypomnie€, jak owe etapy si¢ manifestowaty i jak si¢ na nie
reagowato? Ot6z tutaj orientacji dostarczaly imprezy filmowe, na ktérych proponowano
pozycje charakterystyczne dla kolejnych sezonéw. Moze przypomnienie niektorych festiwali
oraz generalnych przegladow takich, jak nasze ,,Konfrontacje”, bedzie mogto odtworzy¢, co
dziato sig charakterystycznego w kinie owych czasow.

Wybratem wigc z moich podrézy oraz z roznych odsiadéwek te wspomnienia, ktore tycza
wydarzen, jak mi si¢ zdaje, kluczowych, by uchwyci¢ kolejne kina w tym ruchliwym okresie.
Na co jednak si¢ zdecydowaé, co wyodrebni¢, co pominac? Wydaje mi sig, z dzisiejszej
perspektywy, ze wyrdznit si¢ w tym wzgledzie festiwal w Cannes w roku 1989, gdy kino
podjeto sprawg ekologii i religii.

Nastepnie dotaczam wspomnienie z dwoch festiwali wyspecjalizowanych, o zasiggu
niewielkim — ale nie nalezy ich lekcewazy¢, jesli idzie o pionierstwo w kinie! Bywa, Ze na
takim marginesie uwidaczniaja si¢ proby 1 pojawiaja si¢ sprawy o wadze aktualne;j,
przekraczajacej rozmiary podobnego zjazdu fachowcow! Tak bylo na festiwalu filmow
krétkich w Clermont-Ferrand w roku 1990, gdzie dawne kino spoteczne 1 realistyczne zostato
wyparte przez inwazj¢ mody na komputerowa science-fiction. Niemniej znaczacy byt festiwal
kina autorskiego w San Remo w roku 1989, jeszcze przed zmianami politycznymi w ZSRR 1
w Polsce, na ktorym dobitnie zarysowaly si¢ réznice w ocenie sytuacji spotecznej migdzy
odbiorcami zachodnimi a kinem naszej okolicy, i podobne starcie sprzecznosci nastapito tez z
racji odmiennych reakcji obyczajowych.

W dalszym ciagu tego rozdzialu powotuj¢ si¢ na wybrane filmy, charakterystyczne dla
ewolucji kina w dekadzie 80, ktére po raz pierwszy pokazane byly u nas w ramach
,Konfrontacji”. Najbardziej typowe wydaty mi si¢ pozycje z dwoch kolejnych lat 1984-5.

SEZON 1989 - CANNES EKOLOGIA I RELIGIA

Festiwal ten byt charakterystyczny nie tylko z powodu, ze wystapily na nim owe dwa
tematy wymienione w tytule, ktore w owym czasie zaznaczyly si¢ tez w publicystyce 1 w

70



kulturze, ale tez dlatego, ze artysci ambitnego kina, coraz silniej zagrozonego wtedy przez
nacisk sensacji elektronicznej, usitlowali si¢ broni¢, co wyrazito si¢ w demonstracyjnym
przyznaniu gléwnej nagrody ,,Ztotej Palmy”. Decyzja ta byla przyjeta z zaskoczeniem.
»Palme” otrzymal film amerykanski ,Seks, klamstwa 1 tasmy video”, debiut
dwudziestosiedmioletniego, nieznanego w branzy, Stevena Soderbergha. I prosze nie sadzic,
ze sensacja polegata na tym, ze uhonorowano film §liski, jak mozna przypuszczaé z tytutu:
nic podobnego! Ani tu §ladu porno, przeciwnie, idzie o tryumf naiwnego uczucia. I to nie
wszystko: centralna nagrodg za najlepsza rolg me¢ska dostat wykonawca réwniez z tego filmu,
podobnie nieznany jak cata reszta w tym wydarzeniu.

Jest to mtodzieniec, ktdry nie moze si¢ zdecydowac co do swojego zycia uczuciowego i na
razie traktuje je zastgpczo, mianowicie zaprasza dziewczgta, by pozwolily mu nagra¢ na
wideo wywiady na temat stanu ich serca. Opowiadaja one rozwlekle (film czgstuje nas
paroma dtugimi, naprawde dlugimi fragmentami typu ,,gadajace glowy”), jakie to mysli
przychodza im na temat znanych im chlopcow, jakie to maja marzenia, jakie to przezywaja
uktucia niepokoju sentymentalnego, itp. Bron Boze, nie ma tam nic rozwiaztego, i ogladamy
tylko smutne buzie zastanawiajace si¢, czy kochaja, czy tez nie! Ot6z mtoda Zzona mtodego
przyjaciela owego milodego kolekcjonera, zdradzana przez megza — mlodego wzigtego
adwokata (wszystko tu mtode), czuje przyplyw uczucia do owego dyskretnego zbieracza
wyznan elektronicznych 1 postanawia potaczy¢ si¢ raczej z nim, po zniszczeniu zbednych juz
kaset, co nastgpuje.

Owo thluczenie tasm, na co tutejszy rodak jak ja patrzy z przykro$cia, zwazywszy wartos¢
tego towaru u nas, stanowi, jak si¢ zdaje, gldowny koszt filmu, ktory poza tym odbywa si¢ w
dwoch sasiadujacych pomieszczeniach 1 wyglada na kameralna czteroosobowa sztuke
teatralna. O co chodzi w tej btahostce? Ktorys z kolegdw dziennikarzy usituje thumaczy¢, ze
film daje odpdér modzie na rozszalata swobodg seksualna ostatnich lat i przedstawia jej kult
romantycznego sentymentu. Interpretacja ta bylaby stuszna, gdyby film napomykat o jakiej$
rozwiaztosci, ktora poddaje si¢ krytyce, ale nie ma tego $ladu: przeciwnie, jesteSmy od razu w
atmosferze jak najbardziej przyzwoitego konformizmu obyczajowego. Maz zdradza Zong
potajemnie (gdy wedlug stylu rozpasanej wolnosci powinien nie tylko przyznaé sig, lecz
jeszcze zaprosi¢ ja do pieszczot w trojke) 1 na wiadomos$é, ze to ona go opuszcza, wpada we
wsciektos$¢ 1 udaje sie tradycyjnie pobi¢ konkurenta, za$ uczucie, jakie si¢ narodzito tamtej z
kolei parze, jest tak krysztatowo przejrzyste, wyrzucanie ta$m na $mietnik tak manifestacyjnie
szlachetne, ze tzy moglyby w oczach stana¢, gdyby oczywiscie wszystko to bardziej nas
obchodzito.

Co do mnie, powiedziatbym, ze jest to portret impotenta (psychologicznego), badz
onanisty (moralnego), ktérym wreszcie zajela si¢ zyczliwa osdbka plci przeciwnej. Ale czy
jest to warte ,,Ztotej Palmy”? I tu stajemy wobec gtownego problemu festiwalu w Cannes i w
ogole wobec obecnej sytuacji kina. Mianowicie, przewodniczacym jury byl Wim Wenders,
autor ciernistych, wymagajacych, pogltebionych filmow, cenionych przez ambitna krytyke;
byt tam tez Peter Handke, powiesciopisarz i scenarzysta podobnych pozycji, obydwaj z RFN;
oraz nasz Krzysztof Kieslowski, o ktorym nie da si¢ powiedzie¢, zeby byl rezyserem
szampansko rozrywkowym. Nagrodzili oni film, czy raczej antyfilm bliski ich programowi,
okreslanemu jako ,,warto$ciowe pozycje nie nadajace si¢ do ogladania” — definicja ztosliwa i
takze niesprawiedliwa, a jednak nie bez powodu skadci$ takie si¢ biora. Jurorzy zreszta
zdawali sobie spraweg, ze ich decyzja jest ktopotliwa: Wenders az trzykrotnie powtorzyl przy
oglaszaniu werdyktu, Ze ustalono go ,zgodnie z naszym sumieniem”, ,z naszym
najpetniejszym przekonaniem”, ,,ze wspolnym poczuciem stusznosci...” po co to byto? Wszak
wiadomo z zatozenia, Ze jury dziala z przekonaniem itp. Jednak uwazal zapewnienia te za
potrzebne, i nie bez przyczyny, bo juz nazajutrz ruszyta fala pretensji w prasie francuskiej. W
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,Figaro” stwierdzono, ze jest to juz trzecia ,,Ztota Palma” w Cannes ponizej standardu i ze
jezeli dalej tak bedzie trwato, autorytet festiwalu upadnie.

CYRK NIE MA PROGRAMU

Ot6z bynajmniej tak si¢ nie dzieje, i to jest paradoks Cannes: polega on na kontrascie
migdzy monumentalnie rozbujana impreza oraz coraz bardziej kurczaca si¢ wartoscia
programu, przy tym rozmach 6w bynajmniej si¢ nie zmniejsza, przeciwnie, ros$nie, i OW
ostatni czterdziesty drugi zjazd byt podobno wystawny, jak nigdy dotychczas! Odczuwam to
osobiscie, i to bolesnie, poniewaz znajduje si¢ tam na najdalszym marginesie. Nie wystepuje
nawet jako dziennikarz, bo o akredytacj¢ w Cannes jest trudno, natomiast udato si¢ tam
dosta¢ jako konsultantowi przy komisji zakupow naszej Centrali Dystrybucji 1 z tej racji
ogladatem raczej filmy na pokazach handlowych w okazjach pokatnych. Ale kolegom
oficjalnie zarejestrowanym nie wiodto si¢ lepiej i nie wszgdzie mogli si¢ dopchaé. Ilosé
dziennikarzy byta w tym roku podobno rekordowa: podano liczbe dwa 1 pot tysiaca. Danych
takich nigdy si¢ nie sprawdza, ale tym razem zawzigliSmy si¢ z kolega Schoenbornem,
udalismy si¢ do biura prasowego, i gdy wyciagnigto listy — pot kilo bylo tego — okazalo sig, ze
byto tam okoto dwoch tysigey trzystu nazwisk. Co prawda blisko potowa ekipy TV i
fotografowie, niemniej na pokazie prasowym w Patacu Festiwali siedzi prawie tysiac narodu.
Odbywa si¢ on o 8.%” rano, co w warunkach Cannes, gdzie sypia si¢ do potudnia, oznacza
prawie ze noc, po czym prasa nie ma juz prawa wstgpu na pokazy przez caty dzien, zas na
niektore inne (thucze si¢ tu godzina po godzinie, w réznych dodatkowych salach, do tuzina
seansOw jednoczesnie, do wyboru), trzeba stara¢ si¢ o specjalne wejsciowki, a nawet gdy sie
taka ma, mozna sig nie dosta¢, gdy si¢ cztowiek trochg spdzni: jest to bieganina, poniewierka
1 goraczka w bezustannym tloku. Jurorowi Kieslowskiemu, ktéry jako zaproszony mial bez
poréwnania lepsze niz my warunki w wytwornym hotelu, skradziono pieniadze, paszport i
karte wstepu, 1 kolezanki z Filmu Polskiego przez trzy dni usitowaty dodzwoni¢ si¢ do
konsulatu w Paryzu, by mu zalatwi¢ dokument zastgpczy. Czy to nie jest surrealizm, Ze na
tym zjezdzie bogaczy okradaja przedstawiciela najubozszego narodu w Europie?

Bowiem procz dziennikarzy, zjezdza tu okoto trzydziestu tysigcy oséb z branzy oraz
wyspecjalizowane szajki doliniarzy z Paryza i Marsylii; niektore gwiazdy lokuje si¢ w Nicei i
dowozi mercedesami, bo w Cannes nie ma juz wolnego t6zka. Na uroczyste otwarcie
sprowadzono cala zyjaca rodzing Charlie Chaplina, jego dzieci, wnukéw 1 prawnukow,
tacznie 26 os6b. Wszyscy ubrani czarno-biato, bo Chaplin nie krgcit w kolorze, stali thumem
przed ekranem 1 ,,otworzyli festiwal”, wyglaszajac kolejno po par¢ stow, poczawszy od
piecdziesigcioletniej corki, Geraldine Chaplin, do siedmioletnich brzdacoéw — chapliniatek.
Owe otwarcia oraz solenne pokazy wieczorowe (jest ich trzy, az do poéznej nocy) sa to istne
cyrkowe ,,wejscia gladiatoréw” po monumentalnych schodach, we frakach i brylantach; jeden
z konferansjeréw prosit podobno damy, zeby nie grzechotaly klejnotami, bo zaghuszaja
mikrofon; kazdej towarzyszy goryl, rdbwniez na czarno, z muszka, celem uniknigcia losu
Kieslowskiego. Co do mnie, ogladam to wszystko z drugiego konca ulicy w thumie za bariera,
trzymajac obydwiema rgkami portmonetke: ot, zwykly los Polaka na delegacji, ktory drzy z
obawy, by nie straci¢ diety, ktora ma wystarczy¢ do konca festiwalu na filizanke kawy, by nie
zasna¢ na szostym, sioddmym czy 6smym dzi$ pokazie.

Otoz paradoks polega na tym, ze repertuar oficjalnego konkursu, w poréwnaniu z calym
owym luksusem, okazuje si¢ znikomy, co zreszta nikogo nie zniechgca, procz krytykow
przywiazanych do kina, ktorzy co roku zastanawiaja si¢ — czytalem 1 teraz podobne
wypowiedzi — czy do Cannes w ogodle warto im si¢ wybiera¢. Rzecz w tym, ze festiwal w
Cannes — oraz inne podobne imprezy — powstat w czasie, gdy kino taczyto blyskotliwos¢ ze
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sztuka, ktory to mariaz bezpowrotnie si¢ skonczyt. Obecnie mamy, z jednej strony,
ol$niewajace spektakle dla publicznosci masowej, robione za miliony, technikami
elektronicznymi, jakich cywilizacja nigdy nie znata, ktore pozwalaja pokaza¢ wszystko, od
krajobrazow na galaktykach do glebi dna morskiego przy $wietle jednej zarowki — bo
nowoczesne kamery potrafig to nakreci¢. Z drugiej za$ strony, jako odpér przeciwko temu
bizantynizmowi, tli si¢ kino ambitne, intelektualne, literackie, zyjace ze stypendiow, krazace
po klubach, ktérego odbior zbliza si¢ do konsumpcji trudnych utworéow poezji, odbijanych w
niewielkich naktadach i zakupywanych przez jej zainteresowanych amatoréw. Kontrast nigdy
nie byt w kinie podobnie jaskrawy, ale jego ofiara pada wtasnie repertuar imprez takich jak
Cannes, powstatych w czasach, gdy na ekranach imponowali Greta Garbo, Humprey Bogart i
Gina Lollobrigida, takze Chaplin, Hitchcock, Orson Welles, oraz Visconti z Fellinim. Czy
Cannes moze wprowadzi¢ do swojej selekcji taki cyrk kolosalny, lecz dziecinny, jak
,»Gwiezdne wojny”’? Nie, bo byloby to zdyskredytowanie ambicji festiwalu. Co jednak si¢
dzieje, gdy wybiera si¢ miniaturke intelektualnie-teatralnie-obyczajowa, jakie uprawiaja
obecnie ambitni artysci kina? Ginie ona, jako drobiazgowe minimum, na tle owej powodzi
przepychu lejacego sig przez Boulevard de la Croisette w ciagu dwoch tygodni festiwalu.

JEST WSZYSTKO, ALE NAJMNIEJ KINA

Uwazam, ze w 1989 roku w Cannes nie bylo filmu wybitnego, natomiast bylo kilka
ciekawych, zas§ w ogole wszystkich pokazano okoto tysiaca stu (statystyka oficjalna). Nigdy
nie czytatem dobrego sprawozdania z Cannes i moje réwniez takim nie bgdzie, za co z gory
prosze Szanownych Czytelnikdéw o wybaczenie; ale w celu ogdlnej informacji postaram sig
tu, jak najbardziej szkicowo, bo inaczej si¢ nie da, powiedzie¢ najpierw o gléwnych trendach,
nastgpnie o paru charakterystycznych pozycjach.

Trend ekologiczny. Osobiscie odnosze si¢ do niego nieufnie, bo jestem dzieckiem epoki,
ktéra wydata zwycigskie filmy na temat przebijania tunelow przez gory, torowania drog przez
dzungle 1 budowania akweduktow przez pustynie. Natura byla wrogiem, za$ technika
tryumfatorem: bylismy synami wieku XIX, ktory przeciwstawiat cztowieka otoczeniu. Dzisiaj
kreci si¢ filmy, w ktéorych inzynier sam wysadza w powietrze budowana przez siebie,
wspaniala tam¢ w puszczy (,,The Emerald Forest” Johna Boormana, dost¢gpne u nas na
kasetach), zeby nie robi¢ przykrosci przyrodzie. Moda ta doprowadzita do calego cyklu
filmow o zwierzgtach; najgtos$niejszym jest ,,Niedzwiedz” (,,L’Ours”) J. J. Annauda, znanego
u nas z ,Bitwy o ogien”, ktory to film juz odbywat si¢ w czasach prymitywnych z
Neandertalczykami 1 mamutami, oraz z ,Imienia ro6zy”. Bohaterem jest, dostownie,
niedzwiedz, ktory nie schodzi z ekranu, opiekuje si¢ malym niedzwiedziatkiem, ktorego
matka zgingla, 1 tak wzrusza polujacych na niego mysliwych, ze w finale brataja si¢ z ta
dziwna para, zamiast postarac si¢ o ich skory, jako podscidtki pod 16zko. Film ten po czterech
tygodniach wys$wietlania zebrat w samej Francji pottora miliona widzoéw. Za§ w selekcji
oficjalnej Cannes znalazt si¢ film ,,Le peuple singe” (,,Malpi lud”) Geralda Vienne’a;
sadzono, ze bedzie to jaki$ oryginalny kawatek, moze fantastyczno-symboliczny, zszedt si¢
thum 1 okazalo si¢ ze jest to dokument z Zycia szympansoOw, w rodzaju o$wiatowki
telewizyjnej, z intencja, ze maja one instynkt rodzinny, plemienny i sentymentalny prawie jak
kazdy z nas. Dziennikarze, zaskoczeni, ze podobna pozycja w tonie instruktazowym w ogole
znalazta si¢ w programie, zwrocili si¢ z pretensja do dyrekcji; wyjasniono, ze ,film ten
ilustruje wazny trend ekologiczny, ktéry powinien by¢ reprezentowany w Cannes”. Najlepsza
rzecza w tym gatunku byla ,Roselyne et les lions” J.J. Beineixa, nadziei mtodego kina
francuskiego. Roselyne jest nieduza, dyskretna, raczej przeci¢tna dziewczyna, ktora wraz ze
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swoim chlopcem uprawia tresur¢ Iwoéw: film pokazuje ich karierg, od poczatkujacych
bezrobotnych poskramiaczy do sukcesu w wielkim cyrku migdzynarodowym. Gléwna
atrakcja sa tu sfilmowane w sposob detaliczny, jak dotad w kinie nie bywalo, sceny
ujarzmiania Iwow, powodujace bezustanne napigcie oraz niespodziewany klimat seksy: owa
Roselyne, drobna byle jaka dziewczyneczka, w jaskrawym $§wietle reflektorow, z biczem w
reku, sama jedna w klatce z tuzinem drapieznikow, wydajaca im ostrym, chrapliwym tonem
(bo taki tylko rozumieja) rozkazy, by wykonywaty najbardziej upokarzajace kawatki, jako to
skakanie przez obrgcz i ustawianie si¢ w glupie piramidki jeden na drugim, moze dostarczy¢
dreszczyku masochiscie, ktory drzemie w kazdym mezczyznie uwazajacym si¢ zasadniczo za
lwa, lecz ktory bylby sktonny przeskoczy¢é tam i z powrotem na rozkaz nieduzego
dziewczatka.

Trend ,komedia niemiecka”. Komedia? Niemiecka? Samo zestawienie tych stow
wyglada na sprzecznos$¢. A jednak! Komedia jest rodzajem, ktory zniknat w kinie $wiatowym
1 widzowie od dawna skarza si¢ na jego brak — czyzby nagle, paradoksalnie, miato przyjs¢
odrodzenie gatunku, i to z kraju, ktéry tradycyjnie uchodzi za pozbawiony humoru, za$ gdy
jaki$ wreszcie si¢ tam pojawia, bywa w stylu kijem po tbie? Gorzej pod tym wzglgedem jest
juz tylko w Japonii, gdzie gldwnym dowcipem jest harakiri i gdzie gatunek farsy jest w ogole
nieznany. Otoz rezyser Percy Adlon zrobit cykl komediowy — za§ wiadomo, ze farsy w kinie
wystgpuja seriami, tak bylo z najlepszymi komikami - stale z ta sama aktorka, Marianne
Sagerbrecht, olbrzymia, pulchna, nalana o naiwnych niebieskich oczach. Jest to osoba, ktéra
wyglada na ostatnia, jaka mogtaby w ogdle pokaza¢ si¢ w filmie. Na tym wlasnie polega to,
co mozna by nazwac ,niemiecko$cia”: wrecz manifestacyjny brak wdzigku, ocig¢zalos¢,
prosigcos¢. I wlasnie ten klasyczny germanizm, dzigki inteligencji oraz iskrze, daje najlepsze
farsy ostatnio w kinie.

Jest tu jeszcze jedna ciekawa cecha kina i w ogoéle kultury RFN; obsesja amerykanska.
Kraj ten, zwiazany jak zapewne zaden inny w Europie z USA, wydal dziwne, najlepsze w
produkcji RFN, filmy, lecz tyczace wszystkie Ameryki, zamiast wlasnego kraju, czy raczej
nalezatoby powiedzie¢: wlasnego kraju w polaczeniu z Ameryka, ktora z jednej strony
stanowi fascynacjg, z drugiej reprezentuje cywilizacj¢ paralizujaca, obca, nieuchwytna, i
nawet grozna. Stroszek Herzoga, niepogodzony z zyciem w Niemczech, uchodzit do
Ameryki, ale tam wolal wreszcie popetni¢ samobdjstwo. W, Paris-Texas” Wendersa
(przewodniczacego jury w Cannes!) okazywato sig, ze spetnienie milosci w Ameryce
wychodzi jeszcze bardziej fatalnie jak w Europie, tyle tylko, Zze tam mozna zgubi¢ si¢ na
pustyni w owym nieszczesciu, jest na nie wigcej miejsca. Obydwa te filmy pokazywano u
nas. Nie bylo ,,Amerykanskiego przyjaciela” tegoz Wendersa: emigrant z Niemiec, chory
nieuleczalnie na leukemig, zabijal na zyczenie mafii za pieniadze, by zostawic je zonie 1 corce
po swojej bliskiej $mierci: Ameryka demoralizowata Europejczyka. ,,Amerykanie dokonali
kolonizacji naszej pod$wiadomosci”, powiedzial Giinther Grass.

W filmach Adlona jest inaczej. Dzielna, uparta, pogodna, cho¢ mato urodziwa kobieta daje
sobie rade¢ z wyjatkowa sytuacja, jaka spotyka ja w Ameryce. I wigcej: potrafi koniecznosci
cokolwiek mechaniczne tego kraju wykorzysta¢ na swoja i swego otoczenia korzys¢. W
»Rosalie goes shopping” (,,Wielkie zakupy Rozalii”’) wystepuje jako - tak si¢ sama okresla —
»Zona wojenna w czasach pokoju”, malzonka wesolego, niezbyt rozgarnigtego Amerykanina,
poslubiona przez niego podczas jego stuzby w Bawarii; zasila ona liczng rodzing za pomoca
coraz bardziej nieprawdopodobnych operacji kredytowych, korzystajac ze zwiktanego
biurokratycznego tamtejszego systemu bankowego. Sprawia sobie komputer, podiacza si¢ do
koncernu finansowego i na koncu wrgcz zaktada fikcyjny trust, jakoby sponsorowany przez
Waszyngton, czego nie sposob sprawdzi¢, bo Rozalia napakowata komputer firmy
falszywymi rekomendacjami. Gtéwne hasto Rozalii moze podtrzyma¢ na duchu réwniez
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Polaka, brzmi ono: ,,Gdy jestes winny bankowi pargset dolaréw, to jest twdj ktopot, ale gdy
jeste$ winien milion, to juz jest ktopot banku”.

W ,Baghdad Café” ta sama grupa Ségerbrecht, wyrzucona z samochodu na pustyni,
zamieszkuje w motelu-kafeterii ,,Baghdad”, samotnej placowce przy autostradzie i z pomoca
pudeltka ze sztukami magicznymi, ktore jej zatatwil partner, robi karier¢ posrdd ograniczonej
publicznosci tu przebywajacej. Jest ciekawe, ze zarowno w ,,Rosalie”, jak tutaj, postuguje si¢
ona typowymi urzadzeniami amerykanskimi, komputerem, kompletem-zestawem zabawek,
wykorzystujac je w sposob, jaki miejscowym nie przychodzi do glowy, w czym mozna
upatrywac intencje satyryczna Europejczyka wobec amerykanizacji: potrafimy sobie z USA
da¢ radg, za pomoca ich wilasnych pomystéw, ktorych zastosowania oni sami nie
dostrzegaja...

Trend ,,religia Swiecka”. Powodzenie filmu Scorsesego ,,Ostatnie kuszenie Chrystusa”,
ktory znalazl si¢ w pierwszej dziesiatce najlepiej zarabiajacych pozycji sezonu w USA,
wywotato nasladownictwa w podobnym duchu: religia od strony ludzkiej codziennosci,
dostosowanie jej do zycia naszego wieku. Najciekawszym z tej grupy byl film wybitnego
rezysera kanadyjskiego, Denysa Arcanda ,,Jezus z Montrealu”. Aktor, ktéremu proboszcz
powierzyl zorganizowanie spektaklu o Jezusie, zbiera kolegéw bezrobotnych i montuje
przedstawienie wedtug Ewangelii, jednoczesnie jego osobiste losy stanowia aluzje rownolegta
do dziejow Jezusa. Kompletuje on zespot, podobnie jak Jezus apostotéw — sa to aktorzy bez
zajecia, uczestniczacy dorywczo w klipach reklamowych albo zarobkujacy w produkcjach
pornograficznych. Jest kuszony, niby przez Szatana, przez impresaria, ktéry proponuje mu
benefisy korzystniejsze, lecz nie ambitne, w rozmowie na wysokim pigtrze wiezowca,
podobnie jak diabel pokazywal Jezusowi krolestwa tego $wiata. Duchowny, ktory go
sponsorowat, okazuje si¢ oportunistycznym faryzeuszem, ulegajacym opinii. Bohater ginie,
broniac spektaklu, ktory policja rozwiazuje na zyczenie wladz koscielnych, a jego organy —
watroba, nerki — zostana uzyte do przeszczepow, bo nie posiada rodziny, ktéra moglaby
zazada¢ ciata. W swoim spektaklu 6w aktor-rezyser starat si¢ pogodzi¢ informacje naukowe z
duchem Ewangelii — na przyktad Jezus nie nosi brody, bo taki byl na pierwotnych
wizerunkach, i dopiero w VI wieku mu ja dodano, wedtug tradycji bizantynskiej, ktora
wymagata podobnego zarostu u osoby oficjalnej; Jezus dzwiga na Golgot¢ nie caly krzyz,
lecz tylko belkg poprzeczna (bo stup juz tam stat), przybity jest za nadgarstki, nie posrodku
dtoni, z kolanami podgigtymi, bo tak woéwczas wygladalo krzyzowanie, itp. Niemniej
postanie mitosci oraz przekonanie o nadprzyrodzonym pochodzeniu Jezusa zostaje tu
zachowane 1 pod tym wzgledem film kanadyjski wierniejszy jest wobec tradycji niz Scorsese,
ktory dodat do zyciorysu Jezusa cale partie fantazji beletrystycznej. Film jest zrobiony z
taktem, z powaga, ze zrozumieniem i wykonuje swoje zalozenie: umieszcza mysl Ewangelii
we wspotczesno$ci. Co6z za rdéznica w poroOwnaniu z podobnym, lecz bigoteryjnym
zyciorysem Jezusa, nakreconym wiasnie przez produkcje hollywodzko-kosmopolityczna:
Max von Sydow jako Chrystus ma wiosy pod pachami wygolone, gdy podnosi. rgce, zas
kazanie na Gorze wyglada jak konferencja prasowa prezydenta USA.

Nic dobrego réwniez nie da si¢ powiedzie¢ o ,,Francisco” Liliany Cavani, znanej jako
skandalistka: skad ona do §w. Franciszka? Watpliwos¢ stuszna, bo w tym filmie religia
znikngla, Franciszek okazuje sig¢ cichym, lecz upartym i niezrozumiatym maniakiem, granym
przez aktora amerykanskiego, nie pasujacego tu neurastenicznego Mickeya Rourkego, za$
epoka, jedna z najbarwniejszych (wiek XIII), pokazana zostala na zasadzie antyestetyki,
jakoby w celu przyblizenia do nas, jako brudna, obdarta, ztachmaniona, co ma rezultat
przeciwny, zamiast pomoc nam utozsami¢ si¢ z nig, odpycha; film odstania mentalno$¢
Cavani znana skadinad (jej glosny film o milosci sadomasochistycznej w obozie
hitlerowskim), ale nie ma nic wspolnego z tematem: misja historyczna $w. Franciszka z
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Asyzu. Do tegoz trendu nalezy hiszpanski ,,El Nino de la Luna”. Tajemnicza organizacja
postuguje si¢ osobami o szczegdlnych wiasno$ciach mediumicznych, w zamiarze potaczenia
pary o najwigkszej sprawnosci parapsychicznej, dla wyprodukowania magicznego,
cudownego dziecka. Bohaterem jest chlopiec, ktory dostaje si¢ we wiadanie owej mafii i
ktory sam uwaza si¢ za ,,Dziecko Ksigzyca”. Udaje mu si¢ ujs¢ cato, trafia az do Afryki, by
tam przyltaczy¢ si¢ do sekty czcicieli Ksigzyca. Ta niedorzeczna bajda daje si¢ oglada¢ przez
jaki$ czas dzigki sprawnej fotografii nastrojowej, ale po pot godzinie efekt si¢ konczy i
zostaje juz tylko pozerska pusta niedorzeczno$¢; daremny wysitek, by wykorzysta¢ modg¢ na
religie¢ w biezacym sezonie.

Trend ,koniec kina”. Reprezentowaly go dwa filmy, obydwa wloskie i obydwa
uczestniczace w konkursie, co wywolalo zdziwienie, dlaczego dopuszczono pozycje o
podobnej réwnoleglosci. Tematem jednego 1 drugiego jest zamknigcie sali kinowej w matym
miasteczku bo juz nie ma publiczno$ci, nie ma filméw i nie ma nadziei na odrodzenie sig
kina. W filmie ,,Splendor” Ettorego Scoli kino prowadzone przez Mastroianniego stacza si¢
nieuniknienie wobec konkurencji TV 1 wideo i bgdzie zamienione na hotel, ku rozpaczy
kabiniarza, ktory je maniacko kocha. ,,Dzigki kinu odbylem wigcej podrdzy niz Jan Pawet 11”7
oswiadcza on i opowiada doktadnie topografi¢ San Francisco, wie, ktoredy si¢ skreca do
dokow, co si¢ znajduje obok dworca kolejowego — mimo, ze nie byt tam nigdy, ale wszystko
to zna z kina. Gdy ma misj¢ rodzinna, by u$pi¢ malca zabawnym opowiadaniem, streszcza
mu filmy 1 budzi go raz po raz, mimo ze dziecko juz chrapie, bo jeszcze nie dotart do happy
endu. W ,,Cinema Paradiso”, o ktorym mowa dalej, sa portrety bywalcow: taki, ktory oglada
film wielokrotnie 1 zna na pamig¢ teksty, recytuje je wigc awansem, zanim aktorzy usta
otworza, zas$ tuz przed koncem os$wiadcza smutnie ,,fine”, na sekundg, zanim ten napis si¢
pojawi. Natomiast w filmie ,,Splendor” jest staty klient, wtasciciel sklepiku, ktoérego filmy nie
obchodza, ale kocha sig¢ przez dwadziescia lat w bileterce, Marinie Vlady (towarzyszce Zycia
kierownika Mastroianniego), i po czutym usadzeniu go przez nia w fotelu, natychmiast
zasypia. Galeria stawnych filmoéw przesuwa si¢ tu w atmosferze nostalgii, migdzy innymi
ogladamy afisz do ,,L’uomo di marbro” (,,Cztowiek z marmuru” Wajdy). W ostatniej scenie,
gdy robotnicy rozkrecaja fotele przysrubowane rzgdami, nadchodza dawni widzowie, nie
pozwalaja konczy¢ demontazu, zasiadaja na dawnych miejscach i owacyjnie zegnaja
Mastroianniego, bileterkg Vlady i maniaka kabiniarza, ale jest to juz tylko fantastyczna wizja,
nie nalezaca do rzeczywistosci.

Podobnie w ,,Nuovo Cinema Paradiso” — film ten zostal nagrodzony koszem Scoli, mimo
ze przewaga jednego badz drugiego jest trudna do ustalenia — jest to robota mtodego rezysera
Giuseppe Tornartore, za§ wybitny francuski aktor Philippe Noiret gra tu kabiniarza
zakochanego w swoim zawodzie, ktory traci wzrok wskutek pozaru kina od tasmy wowczas
fatwopalnej, 1 ksztalci mtodego przyjaciela jako swojego nastgpcg. Jednak mimo $lepoty ma
niezwykle wyczucie intuicyjne, co si¢ dzieje na ekranie: ,,obraz niewyrazny, trzeba
poprawi¢”, méwi do swojego ucznia, ktory mimo ze widzi, jednak tego feleru nie dostrzegt.
Film ma wzruszajaco komiczny finat, typowy dla kina wtoskiego, w ktérym gra sig serio i
dramatycznie, a wychodzi farsowo: po $mierci starego, jego nastgpca dostaje z jego zapisu
rolke¢. Co tam jest? Ot6z w owym miasteczku kazdy film przed wprowadzeniem na ekran byt
sprawdzany przez proboszcza, ktory usuwat fragmenty niecenzuralne. W pudetku sa
wszystkie owe kawalki. 1 oto ostatnia sceng ,,Paradiso” stanowi montaz wszystkiego, co
ksiadz wycial, jest to niekonczacy si¢ ciag pocatunkéw, Clark Gable trzyma w ramionach
Vivien Leigh, Bogart catuje Lauren Bacall, Gerard Philippe Ging Lollobrigide, Mastroianni
Sophig Loren... Dwa filmy uderzajaco charakterystyczne dla sytuacji kina: stare odchodzi,
zegnane z sercem nieomal pekajacym, za$ na progu staje moloch elektroniki.
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Skoro znalazto si¢ juz tutaj, dla zilustrowania sytuacji kina, to sprawozdanie z Cannes,
dokonczg je paru szczegdtami, by da¢ calos¢ wydarzenia, mimo ze szlo przede wszystkim o
wymienione wyzej trendy typowe; wigc jeszcze par¢ stow, w uproszczonym skrocie, o
kolejnych tendencjach, ktére wtedy przewingtly si¢ na festiwalu.

Trend ,,porachunki pohitlerowskie”. ,,Reunion”, USA, rezyser Jerry Schatzberg (autor
znanych u nas ,,Narkoman6éw”). Jason Robards wraca po latach z USA do RFN, szukajac
$ladow mtodosci. Wyjechat stad jako chtopiec, przed wojna, jego rodzice, Zydzi z zamozne;
inteligencji, popehili samobdjstwo po dojsciu Hitlera do wladzy, on zas miat przyjaciela-
arystokratg, z ktorym stali si¢ bliscy mimo roznicy stanéw. Dowiaduje si¢ teraz, ze tamten
zostal stracony za udzial w spisku przeciwko Hitlerowi. Staranna, cho¢ nieco zimna
rekonstrukcja zycia w Niemczech w latach trzydziestych, powiato nastrojem pamigtnego
»Kabaretu”. ,,Das Spinnennetz” (,,Sie¢ pajgcza”), RFN, weterana Bernharda Wicki. Epopeja
trwajaca przeszto trzy godziny; kariera krgtacza politycznego po Pierwszej Wojnie, ktory
wreszcie zostaje hitlerowcem. Film wazny z naszego punktu widzenia, dostarcza argumentu
na temat Ziem Zachodnich, sformulowanego przez arystokrat¢ niemieckiego: jest tu scena
strajku wyzyskiwanych polskich robotnikow rolnych oraz nastgpnie ich masakry, w latach
dwudziestych na terenie Prus.

Trend ,obraz Ameryki codziennej”. Zgota rézny od tego, jakiego dostarczaja
pasjonujace thrillery, westerny, komedie hollywoodzkie. ,,Mystery train”, USA, rezyser Jim
Jarmusch. Tani hotel w Memphis (miasto Elvisa Presleya) po nocy: przybywa tu para
turystow japonskich, wielbicieli Presleya, naiwnie ulegajacych glupiemu kultowi tego
Spiewaka; Wtloszka, ktora wszyscy staraja si¢ oszuka¢, na przyktad sprzedaja jej jakoby
autentyczny grzebien Presleya, wreszcie trojka pijakoéw, ktorzy strzelaja do nocnego
sprzedawcy alkoholu, by zdoby¢ dodatkowa butelkg. Atmosfera zaskakujaco przygngbiajaca,
monotonna, stagnacyjna, nie majaca nic wspolnego z legendarna dynamika amerykanska.
Natomiast kolejny film ma jej az za duzo, ale nie ma si¢ z czego cieszy¢: ,,Do right thing”
(,,Zrob, co nalezy”), USA, rezyserem jest Murzyn Spike Lee. W ciagu upalnego dnia w
dzielnicy czarnych w Brooklynie Murzyni demoluja pizzeri¢ Wtocha, ktéry z synami
prowadzi ja tu od lat, za$§ policja morduje jednego ze zrewoltowanych: dawno juz w filmie
amerykanskim nie widziato si¢ tak dobitnie nakreslonego przeciwienstwa Murzyni-Wlosi-
zotci (bo tacy sa tutaj rowniez); nie wyglada na to, by porozumienie rasowe bylo bliskie. Dwa
te filmy daja, by¢ moze, najbardziej krytyczny obraz Ameryki od dotu, jakiego dawno si¢ w
kinie nie ogladato.

Trend francuski obyczajowy, ten si¢ nie zmienia: te same tradycyjne problemy mgsko-
damskie teatru bulwarowego. Zajmowaty si¢ nimi wszystkie co do jednego filmy z Paryza w
konkursie. ,,Trop belle pour toi”, rezyser Bernard Blier (nagrodzony). Depardieu ma pigkna
zong z najlepszej sfery, ale zadowala go uczuciowo tylko kochanka bez urody i przecigtna
mieszczka, nie moze si¢ zdecydowac, traci obydwie. Elegancka zona czy szara zwykla
kobitka, ktéra jednak daje szcze$cie: co wybra¢? Oto jest pytanie! ,,Monsieur Hire”, rezyser
Patrice Leconte, wedlug cokolwiek chorobliwej powiesci Simenona. Pan Hire, odludek,
suchy, zlosliwy znienawidzony przez otoczenie, grany przez aktora charakterystycznego,
Michela Blanca, kocha — 1 podglada — sasiadk¢ Sandring Bonnaire, ktéra ma kochanka-
oprycha. W okolicy zamordowano dziewczyng, podejrzewa si¢ zardwno pana Hire’a, jak
amanta Bonnaire. Ta udaje mito$¢ do Hire’a, ale po to tylko, zeby go zgubi¢ i1 uratowac
kochanka, bo to on zabit i Hire o tym wie. Bonnaire sypie Hire’a przed policja, podrzucajac
mu torbg zamordowanej, jako dowod winy, Hire popelnia samobdjstwo spadajac z dachu
podczas poscigu. Ale tragedia! Z poswigceniem. ,,Deux” (,,Ich dwoje”), rezyser Claude Zizi
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(,,Skorumpowani’’), znowu Depardieu, oraz Marouschka Detmers (jedna z przewidywanych
nastgpczyn B. Bardot), maja do siebie pociag, ale prowadza gr¢, udajac obojgtnosé, przy tym
cierpia coraz bardziej, staja si¢ wreszcie ofiarami zamachu bombowego w restauracji
(przypadkowo), co ich faczy. W finale Detmers rodzi na autostradzie, bo korek uniemozliwia
dojazd do szpitala, Depardieu odbiera noworodka. Mito$¢ przypiecz¢towana. Nasz Pszoniak
gra charakterystyczna postaé kompozytora-Zyda o stowiafiskim nazwisku i wpadlszy we
wsciekto§¢ wymysla po polsku od ,kurew”. Do kariery tego naszego klasycznego
narodowego zwrotu w Cannes jeszcze powroce.

Na zakonczenie, ogdlnikowe informacje o jeszcze paru pozycjach. ,New York Stories”.
(,,Opowiesci Nowojorskie”). Trzej rezyserzy uchodzacy za najambitniejszych w kinie
amerykanskim, Martin Scorsese, Francis Coppola, Woody Allen, daja tu trzy nowele, z
ktorych kazda ma za tto jedno z charakterystycznych srodowisk nowojorskich. Nick Nolte
jest malarzem-abstrakcjonista, ktorego porzucita dziewczyna i ktéry pod wplywem tej
przykrosci maluje tak dynamicznie, ze jego wystawa staje si¢ sukcesem. Jest tu obraz
nowojorskiego salonu sztuki niefiguratywnej, stanowiacego podobno centrum $wiatowej
tworczosci w tym rodzaju. Coreczka bogatych rodzicéw, stale nieobecnych, wychowywana
przez znakomicie oplaconych stuzacych, przyczynia si¢ do zazegnania ktopotu, jaki wisiat
nad jej ojcem, zaplatanym w romans z zona nababa arabskiego. Tu mamy S$rodowisko
milionerskie na granicy degeneracji. Matka Zydowka, terroryzujaca syna, Woody Allena,
znika w tajemniczych okoliczno$ciach i przemawia z obtokéw (tak jest), by nie dopusci¢ do
jego malzenstwa z wdowa z dzie¢mi, Mia Farrow, ktora jej si¢ nie podoba; co si¢ jej wreszcie
udaje. Mam obrzuca Mig¢ obelgami w idysz, postugujac si¢ staropolskim zwrotem ,,kurveh”,
ktory tym sposobem wystapit w Cannes po raz drugi, procz tego w ustach Pszoniaka w filmie
»Deux”, o czym juz byla mowa. ,,Co to znaczy?” — pyta Mia Allena. ,,Prostytutka”, ttumaczy
grzecznie Woody, ktory jak z tego wynika, zna cokolwiek jezyk Mickiewicza. W tym
odcinku filmu mamy z kolei nowojorska spoteczno$¢ zydowska. Tym sposobem film, zreszta
nieréwny (Allen jest najlepszy), dostarcza kontaktu z trzema bodaj najbardziej typowymi
centrami Nowego Jorku, co daje mu niejaka warto$¢ snobistyczna, jako wprowadzenie w 6w
swiat: w kinie si¢ podrozuje nie ruszajac si¢ z miejsca, jak moéwil Ow kabiniarz ze
»Splendoru” Scoli!

»Acque di Primavera” (,,Torrents of Spring” — ,,Wiosenne wody”), Wtochy, rezyser
Jerzy Skolimowski. Zaskakujaco tgpa ekranizacja powie$ci Turgieniewa. Nic nie zostato z
rozdzierajacej melancholii tej jednej z najpigkniejszych rzeczy autora, i mamy tylko mozolnie
opowiedziana, w stylu zgola nie filmowym, lecz teatralnym, histori¢ mtodzienca, ktory nie
moze si¢ zdecydowa¢ migdzy pigkna brunetka mieszczka a hrabianka (potkrwi) Nastassja
Kinski, i wreszcie zostaje sam w Wenecji, z wizja biatego konia (dostownie, pojawia sig taki
w finale, nie wiadomo dlaczego). U Turgieniewa bohater byt ofiara zludzeh romantycznych,
rozdarty migdzy dwoma uczuciami: tutaj stat si¢ gapa, nie wiedzaca, czego chce. Serce sig
sciska, ze Skolimowski, ktory zaczat od drapieznego realizmu, wzial si¢ do podobnego
martwego akademizmu, moze dla zarobku? Ale dawaloby sig to lepiej zrobi¢; nie ma tu ani
romantyzmu, ani Rosji, ani Turgieniewa, tylko kostiumy puste w §rodku. Sam Skolimowski
wystepuje w epizodzie w cylindrze i pociaga raz po raz z kieliszka.

To byloby mniej wigcej wszystko, co bylo gléwnego; dotaczylem te dodatkowe
omoéwienia, moze zbyt sumarycznie, ale mysle, ze nalezato odtworzy¢ imprezg jako tako w
komplecie, jako ilustracj¢ 6wczesnych przemian kina.
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SEZON 1989 - SAN REMO
NIEPOROZUMIENIA POLITYCZNE 1 OBYCZAJOWE

Bylem na festiwalu filmowym w San Remo pargnascie lat temu i teraz znowu zostatem
zaproszony. Zdazylem w tym czasie straci¢ zaufanie do festiwali: przestaly mie¢ znaczenie w
epoce tele-wideo-wizualnej. Tymczasem, przeciwnie, namnozylo si¢ ich jak nigdy, co moze
bierze si¢ ze slawnego ,,prawa Parkinsona”, Ze instytucje rozrastaja si¢ w miarg, jak sa
zbgdne. Impreza w San Remo jest zreszta jedna z najstarszych: ciagnie si¢ juz lat trzydziesci,
1 w swoim czasie odegrata rol¢ w branzy oraz w kronice kina polskiego. Jej zatozenie: ,,kino
autorskie”, to jest: napisane i wykonane przez ambitnego artystg, byto pionierskie w latach
pigcdziesiatych, gdy stale dominowata produkcja zindustrializowana. Za$ dwaj poczatkujacy
rezyserzy z naszego kraju, Skolimowski w roku 1966 i Zanussi w 1967, tutaj dostali swoje
pierwsze ,,Grand Prix” (,,Bariera” 1 ,Za $ciang”), co otworzylo przed nimi szansg
migdzynarodowa.

Skolimowski upamigtnit si¢ w tutejszym pensjonacie, poniewaz wotat na kelnera ,,Panie,
panie!”, na co ten przynioést mu bulkg (pane, po wtosku). Bowiem stosunki tutaj byty — i
pozostaty — familijne. Dyrektorem jest stale zatozyciel festiwalu, Nino Zucchelli, zwany przez
naszych czule ,,Il Corduplo”, z powodu wyjatkowo niskiego wzrostu: to tworczy maniak,
kochajacy kino maniackie, ktory z uporem co roku wydtubuje fundusze na kolejny zjazd. Jest
on niewielki: niespetna sto oséb, i na sali widzi si¢ ich mniej niz na byle jakim pokazie
klubowym. Ale sa to zawzigci amatorzy, tacy jak sam dyrektor, przewaznie dziennikarze
wyspecjalizowani w popieraniu kina osobistego; gdy przyjechatem tu znowu po latach,
spotykam ze zdumieniem tych samych kolegow, tyle ze troch¢ zapadnigtych. Oczywiscie
opisza oni w swoich periodykach branzowych, co bylo w San Remo; ale czy ma to dzi$ takie
znaczenie, jak w przebojowych latach kina kontestacyjnego, kina zbuntowanego, kina
mtodych intelektualistow sprzeciwiajacych si¢ komercji? Dzisiaj, ,,kino autorskie” stalo si¢
banatem; co wigcej, zeszto na margines.

A jednak, a jednak! Wybralem sig¢ tu, bo dyrektor obiecat utrzymanie, ale okazato sig, ze
bylo tez o czym pomowi¢. Wartos¢ kina problemowego polega na tym, ze wywotuje ono
dyskusje; wydarzyto si¢ parg takich konfliktow.

Nieporozumienie polityczne. Na spotkaniu po filmie radzieckim dwaj dziennikarze z
wloskiej prasy komunistycznej wytykaja rezyserowi, ze jego film jest ,,dekadencki”. Jest to
zwrot brzmiacy tu znacznie silniej niz u nas, gdzie kojarzy nam sig ze stylem literackim; tutaj
oznacza ,,zdegenerowany” 1 nawet ,nihilistyczny”. O co chodzi? Film ,Ej, Maestro!”
produkcji gruzinskiej jest pigkny i nawet spodziewaliSmy si¢, ze dostanie ,,Grand Prix”, ale
otrzymat tylko ,,Nagrod¢ Specjalna”. Jego bohaterem jest wykolejeniec z powotania,
nieudacznik profesjonalny: pianista, ktéremu nie powiodto si¢ jako wirtuozowi, mimo ze gra
biegle, 1 ktory wziat si¢ do prywatnego strojenia instrumentow. Jednak w domach, do ktorych
zachodzi, fortepiany sa traktowane jako meble i przewaznie nikt na nich nie grywa: tu film
daje par¢ pikantnych scen z wizyt u niezle si¢ majacych tepych nowobogackich. W jednym z
takich apartamentéw rozwydrzona panna oskarza stroiciela, ze wynosi cenny krysztal, sama
przedtem mu go podrzuciwszy.

To przyziemne $rodowisko skontrastowane jest z paroma postaciami wrazliwymi, ktore
jednak sa dziwakami: na pot obtakany wiolonczelista, ktorego nie mozna oderwac od jego
instrumentu, mimo ze udziela naszemu stroicielowi najserdeczniejszej gosciny, czy
wykolejona nieszczesliwa kobieta, porzucona przez wszystkich, ,,nawet przez kota” (tak
mowi), ktora naszym muzykiem opiekuje si¢ przez par¢ dni, po czym znowu rusza on w
swoja mato celowa wedrowke... Do tej melancholijnej akcji rezyser wyszukat oryginalna
scenerig, rOwnie niewesola, zreszta znakomicie fotografowana (przez Lewana Pataszwili,
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jednego z najlepszych operatorow radzieckich): opuszczone szopy, btotniste podworka
nieuzywanych magazynow, rozsypujace si¢ rudery z minionego stulecia.

Rezyser, Nodar Managadze, kawat chtopa atletycznej budowy, peten najlepszej woli, lecz
nie intelektualista, jak bywa nieraz z artystami, nie potrafi odpowiedzie¢ na zarzuty: ,,MJj
film mozna krytykowa¢, 1 nawet nazwa¢ dekadenckim, to sprawa krytykoéw, kazdy krytyk
odczuwa po swojemu” itd. Obydwaj koledzy, jeden z ,Unita”, sa niezadowoleni.
Zaciekawiony, wdaj¢ si¢ z nimi w rozmoweg. ,,Dlaczego panowie uwazacie, ze film jest
dekadencki?” ,Jest gorzej, kleskowy, bo takie zalozenie zyciowe ma bohater. Moze nie
nadaje on si¢ na wirtuoza, ale mogltby gra¢ z pozytkiem w zespole albo zosta¢ nauczycielem
muzyki”. ,,Jego praca stroiciela — dodaje drugi — jest bez sensu, bo obstuguje ludzi, ktérzy nie
potrzebuja swoich pianin. A przeciez styszalem od znajomego, ktory byt w ZSRR, ze w
Moskwie brakuje stroicieli i czeka si¢ na nich w kolejce pét roku, sa instytucje spoleczne,
szkoty, swietlice, ktore poszukuja podobnego specjalisty, 1 nie moga znalez¢”. ,Jest to film
jeszcze bardziej beznadziejny niz nasz Antonioni, a przeciez Antonioni dziala w
kapitalizmie”.

Tu zaczynam rozumie¢, o co chodzi. ,Panowie nie uwzgledniacie obecnego klimatu
moralnego w ZSRR. Ten kraj zyt tak dlugo pod naciskiem mobilizacji, ze podobny film,
ktérego bohater nie ma obsesji celowosci, uzytecznos$ci, stuzby i po prostu wolno mu by¢ na
luzie — ma jednak, dla tamtejszych widzow warto$¢ ludzka, i nawet niejaka poezje”. ,,Nie
moze by¢ warto$ci ludzkiej tam, gdzie nie ma zadnej wartosci, za$ poezja w takim wypadku
musi by¢ oszukancza”. Spieramy si¢ jeszcze godzing, ale bez rezultatu: moi rozmoéwcy pragna
rewolucji, my juz jesteSmy po nie;j.

Nieporozumienie obyczajowe. Najbardziej kompletnym autorem tego festiwalu
autorskiego jest Szwedka, Ann Zacharias, ktora napisala scenariusz, zagrata gtowna (i jedyna)
rolg w filmie ,,Test” i, oczywiscie, byta tez jego rezyserem. Jest to szczupta blondyna z
dtugimi wlosami rozpuszczonymi na plecy, bez §$ladu makijazu, w sukience szarej,
workowatej, bez 0zdob, ale ,,mini” do tego stopnia, ze ma uda na wierzchu: robi wrazenie
prowokacji polaczonej ze sztucznym ascetyzmem. Seks 1 zarazem antykobieta. Film tez jest
taki. Trwa pottorej godziny: Ann Zacharias w krotkiej koszulce przez caty ten czas wymysla
partnerowi, pigknemu brunetowi o wygladzie zawodowego futbolisty, ze jest przez niego
nieszczg$liwa, bo jest on partaczem pod kazdym wzgledem, bez charakteru, bez
odpowiedzialnos$ci, bez uczucia, i nawet nie potrafi piesci¢ kobiety tak, by byta zadowolona.
Niczego wigcej w filmie nie ma. Ann w zyciu ma troje dzieci (0 mgzu nie wiadomo), ma lat
trzydziesci 1 film jest jej debiutem.

Jest to sensacja. Wlosi sa zachwyceni, dyrektor Zucchelli skacze koto swojej autorki i ku
naszemu niezadowoleniu skrdcit konferencj¢ filmu polskiego, by szybciej dopusci¢ do glosu
Szwedke. Alg kolezanka Wloszka szydzi potwornie. ,,Dla naszych chtopow jest to zabawa, na
zasadzie egzotyzmu seksualnego, ale ta catla Skandynawka to jest chora, niezaspokojona
wariatka”. ,,Przeciez ma troje dzieci”, ,,Co to jest troje dzieci, to znaczy, ze si¢ trzy razy zajat
nia jaki$ mezczyzna”.

Ciekawy wypadek: zdarzaja si¢ tu kompletnie rézne koncepcje obyczajowe. Miejsce
kobiety we Wtoszech jest ciagle ograniczone; na Potudnie od Neapolu bywa, ze nie wychodzi
ona z kuchni, przy stole siedza sami mgzczyzni i ich go$cie, za$ matki, Zony i corki tylko
przynosza spaghetti i nalewaja wino. Lista tego, czego kobiecie robi¢ nie wypada, liczy pot
kilometra, i nauka miodej dziewczyny sklada si¢ z zakazoéw. Wszystko to prawda; ale
jednoczes$nie owa kobieta, ze szczotka, przy garnkach, jest nieprawdopodobnie szanowana, jej
zdanie jest ostateczne, i gdy ,la mamma” czego$ zabronila, wtedy najgorszym ,,mafioso”
wypadaja noze i strzelby z reki; taki jest autorytet owej niewolnicy.

80



Tak bowiem nazywaja kobiet¢ wloska dziataczki ,,Women Liberation” w USA 1 w
Skandynawii. Dlaczego jednak w krajach $rédziemnomorskich nie ma podobnego ruchu,
mimo ze tu wlasnie — wydawaloby si¢ — jest najbardziej potrzebny? W Szwecji kobieta jest
absolutnie wolna: moze zmienia¢ partneréw, ile chce, nie ma dla niej miejsc zakazanych ani
tez zaj¢¢ zabronionych. I z tym wszystkim jest gteboko nieszczesliwa: jest wyzwolona, lecz
przestata cokolwiek znaczy¢. Film pani Ann Zacharias jest tego uderzajacym dowodem.
Szuka ona odpowiedzialnego i, oczywiscie, winien jest mgzczyzna: przez niego juz nawet
orgazmy nie wychodza. Zdaje si¢ jednak, ze pani Zacharias si¢ myli, i Ze ta stara cywilizacja
romanska bez poréwnania lepiej zatatwila sprawe. Kobieta nie potrzebuje wolnosci, lecz
KOBIECEGO. Totez dawno nie widzialem tylu pogodnych pan co na ulicach San Remo,
jedyna dama rozjgczana to byla kompletna autorka filmowa Zacharias. Zreszta byt to, w
pewnym sensie, jej sukces: dostala nagrodg za debiut, panowie tanczyli koto niej, traktujac ja
jako kuriozum niemal cyrkowe, 1 na zadnej konferencji nie padto tyle komplementow, co z jej
okazji; ale czy z tym wszystkim nie jest ta biedaczka ofiara samooszustwa? Stary znajomy,
Henri Vogel z francuskiej federacji klubow filmowych, wygtasza poemat do pani Zacharias,
jaki to jej film jest odwazny, po czym odwraca si¢ do nas i stuka si¢ palcem w czoto, duszac
si¢ ze Smiechu. Kobiety we Francji tez sa wciaz pdiniewolnicami.

Nieporozumienie kulturowe. Nastapilo z okazji filmu polskiego ,,Zycie wewnetrzne”
Marka Koterskiego, ktoéry codziennie zmieniat garderobe (najlepszy zestaw moim zdaniem:
biate spodnie w rurke bez kantow, czarna marynarka w ciapki centkowane od HOFF, koszula
»Café au Lait” — kolor kawy z mlekiem, krawat wyjatkowej szeroko$ci, czarny w
abstrakcyjne zygzaki, czapka dzokejka z daszkiem). W przeciwienstwie do tej osobistej
salonowej dbalosci, jego film jest najbardziej bezwzgledna cyniczna satyra w naszym kinie
od czasu ,,Polowania na muchy” Wajdy (1969). Odtwarza on stan mentalny przecig¢tnego
mieszkanca bloku. Na stan ten sklada si¢ bezsilno$¢, wscieklo§¢ wobec otoczenia, ktora
gléwnie skupia si¢ na zonie, bezustannie przez niego zniewazanej, oraz marzenia erotyczne o
przygodzie z sasiadka, z blondynka w windzie itp. Winda odgrywa rolg psychologicznego
refrenu: pojawia si¢ w niej jakoby ,,wampir”’, czyli ekshibicjonista napastujacy lokatorki,
migdzy innymi pokazat si¢ tez zonie bohatera, z tekstem ,,Jak si¢ pani podoba mdj cztonek™?
Pogloska o wampirze ma tu po trosze znaczenie symboliczne: oznacza mgtna zawiesing
frustracji, paskudztwa wewngtrznego i plaskiej, pluskwianej przyziemnosci — atmosfera, w
jakiej podgniwa bohater 1 w jakiej ro$nie zagrozenie, nie wiadomo dokladnie, na czym
polegajace. Kolarskiemu udato si¢ osiagnaé nastroj, ktéory mozna by nazwaé ,humorem
obrzydzenia”: wstret splata si¢ tu z bezustanna $miesznoscia.

Jest to istna polska dulszczyzna (od ,,Moralno$ci pani Dulskiej™) lat osiemdziesiatych, ale
tuz-tuz na granicy koszmaru: w telewizji, ktéra si¢ tu czesto oglada, ciagle przewijaja si¢
trupy. Otoéz ten film w ogole nie zwrdcit uwagi jury, ktére jednak nagrodzilo rzeczy bez
poréwnania mniej charakterystyczne. Co wigcej, odniostem wrazenie, ze uczestnicy San
Remo réwniez nie mieli z filmem kontaktu. Staratem si¢ dowiedzie¢ dlaczego: na og6t
odpowiadano, ze jest ,,sztuczny”’. Tymczasem dla nas przeciwnie, wlasnie z racji swojej
bezwzglednosci w ohydzie, film byt autentyczny, jak rzadko bywa kino polskie. Na czym
wigc polegato nieporozumienie? Zdaje sie, ze na jezyku. ,,Zycie wewnetrzne” odtwarza polski
sposob mowienia, w ktérym rzuca si¢ najcigzsze zniewagi za pomoca bakni¢é, mamrotania
oraz belkotu, co jest przerywane cigzkimi, martwymi, posgpnymi pauzami, w trakcie ktorych
,»hic si¢ nie dzieje”. Polacy albo brzdakaja potzdaniami, albo od razu wygtaszaja godzinne
referaty. Odtworzenie tego sposobu komunikowania jest jedna z warto$ci obserwacyjnych
,Zycia”, w przeciwienstwie do praktyki kina polskiego, gdzie dialog bywa twardo z gory
napisany, z fatszywa ptynnos$cia, 1 wtasnie dlatego jest nieprawdziwy.
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Ot6z dla Wtocha podobny sposob emisji jest nie do uchwycenia, poniewaz jego dusza jest
w gadulstwie, w ktorym uczestniczy tez cate ciato. Karykaturzysta narysowal neapolitanczyka
rozmawiajacego przez telefon: nie trzyma on sluchawki, lecz potozyt ja na ramieniu i
przyciska broda, zeby nie upadta — poniewaz obydwie rece potrzebne mu sa do moéwienia.
Zatrzymujg si¢ na ulicy przed sprzedawca: ilos¢ stow, gestow, przewracania oczyma itp., jaka
wykonuje on w ciagu kwadransa, przekracza wszystko, co nasz najbardziej ruchliwy aktor
moze wyczerpac na przestrzeni trzech pelnych sezonow. Nic dziwnego, ze Italia jest ojczyzna
kina: wystarczy ustawi¢ tu kamer¢ na ulicy, i kiwna¢ na tobuziakéw wystajacych na rogu,
zeby nakreci¢ film petloprogramowy, zanim slonce zajdzie. Stad wzial si¢ stawny
neorealizm. I potem proszg postucha¢ narzekan naszych dokumentalistoéw, rozpaczajacych,
jak trudno jest wycisna¢ jako-tako brzmiace zdanie w trakcie reportazu w Kieleckiem czy
Radomskiem. Z tego wzgledu, mentalno$é odtworzona w ,,Zyciu wewnetrznym” byla, po
prostu, poza mozliwoscia odbioru w San Remo. Myslg natomiast, ze film bytby doceniony w
Londynie, gdzie panuje podobny opér w kontaktach stownych, jak u nas, zreszta z zupeknie
innego powodu. Niemniej ,,Zycie wewnetrzne” ma co$ wspdlnego z dramaturgia takiego
Pintera, Anglika, u ktorego rowniez najzwyklejsze sytuacje wsrod najprzecigtniejszych osob,
cedzacych urywane fragmenty niedokonczonych zdan, narastaja w coraz grozniejszy suspens,
od ktorego zimno sig robi, mimo ze przeciez nic takiego sig nie dzieje...

Nieporozumienie zasadnicze. Zaczatem to sprawozdanie od przypuszczenia, ze film
autorski stracit znaczenie na tle presji audiowizualnosci 1 ze impreza taka jak San Remo staje
si¢ po trosze anachroniczna. Jednak tydzien pobytu tam dowodzitby, Ze jest szansa na niejaki
ferment. Niestety. Nastapitlo otrzezwienie, za$ spowodowal je - tak jest, cho¢ to na
niezrozumiaty paradoks wyglada! — werdykt.

Przyznal on Grand Prix pozycji, ktora przeszia niezauwazona i ktorej nagrodzenia nikt si¢
nie spodziewal: film hiszpanski ,,Madrid”, ktory jest, po prostu, zwyczajnym, normalnym,
biezacym reportazem telewizyjnym, zreszta rozwleklym i1 upozowanym z pretensja. Rezyser
ze swoja asystentka montuje film z dziejow miasta Madrytu, przegladajac dokumenty z wojny
domowej 1936, z okresu Franco, ze wspotczesnych manifestacji politycznych. Ciagnie sig to
pottorej godziny i niecierpliwi, bo wolelibySmy zobaczy¢ bezposredni przyzwoity montaz
kronik, bez tego nadetego gadulstwa; w dodatku, ustawienie historyczne, w ktorym obrona
republiki, uroczystosci faszystowskie oraz sceny z obecnego zycia Madrytu przeplataja si¢
mniej wigcej na rowni — budzi watpliwosci w gosciach San Remo, o orientacji przewaznie
lewicowej. Tymczasem pozycje wyrdzniajace si¢ samodzielno$cia, takie jak film polski czy
dziwny poemat grecki o dziewczynie brnacej samotnie przez kraj spustoszony przez
niezrozumiata katastrofg, ,,Poranny patrol” — nie bed¢ tu Panstwa meczyt szczegodtami -
zostaja niezauwazone, natomiast nagradza si¢ banalny bulgarski film szkolny o niezaleznej
nauczycielce, godny festiwalu o§wiatowo-harcerskiego, ale nie ,,autorskiego” — itd... itd.

Zebrani sa zaskoczeni, Zucchelli jest wsciekty, ale po cichu, bo nie wypada mu
krytykowa¢ wlasnego jury. Pytam go, skad si¢ wzial podobny rozjazd migdzy intencja
festiwalu, a kryteriami jury, na co odpowiada, ze ,,nigdy nie wywiera na jury nacisku”. Ale
przeciez sam je powotat. C6z wigc si¢ stalo? Dyrektor zaprosit do jury pigciu krytykow z
roznych krajow, w tym nasza Mari¢ Kornatowska, ktora, trzeba powiedzie¢, nie popisala si¢
(werdykt orzeczono ,,jednomyslnie”). Reprezentuja oni nie mentalnos¢, profil, maniactwo
typu ,,San Remo”, lecz przecigtny biezacy poglad na kino, jaki mniej wigcej panuje na
swiecie: czyli przyzwoity, budujacy, masowy i audiowizualny. Generalny stan kina
dzisiejszego wtargnal do tej enklawy amatoréw i przypomniat im, ze sa na marginesie
wspotczesnosci.
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Cichy sukces. A jednak wyjezdzam stad z pewnym spostrzezeniem pozytywnym i
ciekawe, tyczy ono kina polskiego. W ubieglym roku Grand Prix dostal tutaj nasz Antoni
Krauze za film ,,Prognoza pogody”. W zwiazku z czym w tym roku zrobiono jego
»retrospektywe”: szes¢ filmow Krauzego pokazano kolejno dzien po dniu w ciagu festiwalu.
Ot6z w tutejszym towarzystwie wymagajacym, rozgrymaszonym, wydziwaczonym, seria ta
budzila najmniej zastrzezen, w poréwnaniu z tym, co si¢ styszalo z okazji innych pozycji.

Dlaczego? Filmy Krauzego na naszym terenie miaty karier¢ skromna, mimo ze trzy z nich,
»Mete” (1971, lecz film pokazano dopiero po dziesigciu latach), ,,Palec Bozy” (1972),
»Prognoze pogody” (1982), uwaza si¢, wsrod bywalcow, za powazne pozycje naszego kina.
We wszystkich wystepuje to, co nazywa si¢ ,szare zycie”: przeci¢tnos¢, zwyklizna,
bylejakos¢. Czgsto sa to osoby na samym dole srodowiskowym, jak pensjonariusze domu
starcow w ,,Prognozie”, ktorzy uciekaja ze swojego zakladu w przekonaniu, ze to dla nich
zwieziono zapas trumien do magazynu, czy partacz-wykolejeniec z ,,Palca Bozego”, na
prézno usilujacy zrobi¢ karierg¢ (w przeciwienstwie do filmu gruzinskiego, o ktérym byla
WwyZej mowa, nie sa to postaci z zatozenia zrezygnowane, lecz ktore staraja sig, tylko im nie
wychodzi!). Jest tu istna galeria polskiego zycia najbardziej pokatnego, w ktéorym jedynie
woda odgrywa jaka taka rolg¢ ludzka. Otdz jest ono tu obserwowane z bezstronnoscia, bez
sentymentalizmu, bez politowania, bez kaznodziejstwa: co najwyzej, mozna moéwi¢ o
zyczliwym zrozumieniu. Krauze nie jest moralista jak Zanussi, ani tez nie uprawia doraznej
publicystyki, falszujacej obserwacj¢ i1 naciagajacej ja do ,intencji”, jak to bywalo w
okrzyczanym kinie ,,moralnego niepokoju”. Jest to sztuka, ktora zbliza si¢, by¢ moze
najbardziej w naszym kinie, do obiektywnej realistycznej beletrystyki literackiej; otdz
podobna postawa pokrewna jest ambicji, jaka zywi tutaj kino ,,autorskie”. Odbylem na ten
temat ciekawa rozmowg z recenzentem ,,Republiki”, ktory zreszta zrobil specjalny wywiad z
Krauzem, pisal o Zanussim, interesuje si¢ klopotami naszego kina (,,po tej waszej reformie,
gdy zniknie mecenat, nie dacie sobie rady”). Pytam go, dlaczego w tej Italii, owym
najbarwniejszym kraju $wiata, interesuje go kino tak specjalne, ascetyczne, wymagajace
dobrej woli. ,,Widzi pan, takie filmy zblizaja si¢ do tego, co pisze Emil Zola”. Odnotowujg t¢
wypowiedz jako kuriozum; w Warszawie nigdy nikomu nie przysztaby ona do glowy. Jakby
nie bylo, w San Remo zarysowaly si¢ dwa gtowne konflikty kina wspolczesnego: migdzy
filmem ambitnym, autorskim, odwotujacym si¢ do przesziosci kina, a presja czasow
elektronicznych, i migdzy obyczajami tutejszymi a obyczajami naszej strony.

SEZON 1990 - CLERMONT-FERRAND
ELEKTRONIKA WYPIERA DAWNE KINO

W nowocze$nie urzadzonej kuchni dziewczyna konczy zmywanie i zauwaza w zlewie
nitke. Pociaga ja, robi si¢ ona coraz grubsza i z odplywu wynurza si¢ za nia czarny glutowaty
ksztalt, przypominajacy embrion. Przerazona, wyrzuca go do $mieci, ale po zastanowieniu
si¢, wkiada go do wanny z woda, gdzie 6w flak powigksza si¢ do rozmiarow dorostej osoby,
pokrytej zlepiona sierscia. Przezwycigzajac odraze, dziewczyna goli owo cielsko, wytania si¢
mezczyzna, ktory otwiera oczy i nagle obejmuje ja ruchem zdecydowanie serdecznym. Ale
dziewczyna zauwaza na jego plecach sterczacy wios; bierze go w palce, pociaga, robi si¢ on
coraz grubszy... tu stycha¢ chrapliwy krzyk i wszystko si¢ urywa.

Jest to film trwajacy czternascie minut, nakrgcony w Nowej Zelandii i mozna go uwazaé
za typowy dla gatunku, jaki dominowat na Festiwalu Krotkiego Metrazu w Clermont-
Ferrand: fantastyka psychologiczna, wykonana $rodkami plastycznymi z komputera. Obecny
zjazd byt dwunasty z kolei 1 rozrost si¢ do tego stopnia, ze miat czterdziesci tysiecy wejs¢ i
stal si¢, tuz po Cannes, druga znaczaca migdzynarodowa impreza filmowa we Francji.

83



Wypadek ciekawy, poniewaz, w przeciwienstwie do Cannes zatozonego oficjalnie, Clermont
wyrosto od dotu, i z ducha rewolty, mianowicie kontestacji. Jego inicjator, Georges Bolon,
byl nauczycielem 1 prowadzit klub pod wezwaniem ,,Ratujcie Krotki Metraz” — ,,Sauve qui
peut le court métrage”, szyld, ktory obowiazuje do tej pory. Dzisiaj impreza przeniosta si¢ do
najwigkszego gmachu w miescie, patronuje jej byly prezydent, Giscard d’Estaing i
uczestniczy w niej trzydziesci dziewig¢ krajow (w tym Ekwador i Senegal) oraz dwiescie
dwadziescia trzy filmy.

Obecnie, obok Oberhausen, jest to najwazniejszy festiwal krotkiego metrazu (nasz Krakéw
gra tu rolg¢ ciotki bez pieniedzy). Jednak wytania si¢ pytanie, czy ten wyspecjalizowany
gatunek w ogdle powinien nas obchodzié¢ — prosze zwroci¢ uwage na przytoczone wyzej hasto
Festiwalu! Zapewne, miat on w naszym kraju, tworcza przeszto$¢. Stanowil warsztat, w
ktérym wypréobowano filmy ,,szkoty polskiej”: Wajda, Polanski, Zanussi zaczgli od krétkich
kawatkow. W okolicy roku szesédziesiatego dziatat tak zwany ,.czarny reportaz”: film
interwencyjny, atakujacy niegodziwosci systemu. Ale w epoce super-cyrkowych
,»Gwiezdnych wojen” krotki metraz stat si¢ bezuzyteczny. Sadzi si¢ co prawda, ze telewizja
moglaby go wuratowaé, jednak dzieje si¢ inaczej; potrzebuje ona biezace] tasmy
sprawozdawczej, nie krotkiego metrazu artystycznego. A jednak ten zdychajacy gatunek nie
moze zdechnaé 1 wypelia Clemont, co wigcej moze mie¢ warto$¢ dla obserwatora z naszej
strony $wiata.

Mianowicie, przynosi informacje o codziennym zyciu kultury, jakich nie dostarczaja inne
zrodta. Rzecz w tym, ze krotki metraz na Zachodzie uprawiaja mtodzi, ktorzy daja tu
spontaniczng osobista reakcjg, czego nie znajdziemy w filmach pelnometrazowych,
uprawiajacych ustalone gatunki. Co prawda, tworczos$¢ ta bierze si¢ tu, na ogot, wlasnie z
checi, by wykazaé, ze potrafi si¢ rowniez wykona¢, w przysztos$ci, normalny dtugi dramat.
Dlatego sa to gtownie nowele fabularne z aktorami. Jest to roznica wobec krotkiego metrazu z
naszej okolicy, ktory jest publicystyczny oraz robiony przez zawodowcow, ktorzy, bywa,
zajmuja si¢ nim cate zycie; gdy na korytarzu w Clermont spotyka si¢ pana o siwym 1bie, jest
to na pewno kto$ z bylych demokracji ludowych. Poza tym, filmy takie u nas produkuje (czy:
»produkowato”...) panstwo, wigc rozporzadzaja one aparatem technicznym. Czego nie da si¢
powiedzie¢ o wyrobie tutejszym, amatorskim, prywatnym, przypadkowym, za forsg
pozyczona od wujcia. Bylem §wiadkiem, jak po wyswietleniu kawatka filmu, jego rezyser
wyszedl przed ekran i opowiedzial, co miato by¢ dalej, bo na dokrgcenie zakonczenia
zabrakto mu $rodkow. Z tej racji nasi stanowili tam konkurencj¢ nielojalna: raz po raz
nagrody dostawaly filmy socjalistyczne, bo po prostu, sta¢ je byto na przyzwoita robotg.

MILOSC SIE SKONCZYEA

Ale za to mozna bylo dowiedzie¢ sig, co nurtuje tutejsze mlode pokolenie, wigcej niz z
innych bardziej ocigzalych 1 oficjalnych przekaznikow. Gdy bylem tu parg¢ lat temu,
zastanawiata przewaga filmow, ktore mialy za temat idealistyczna, romantyczna, pasjonacka
mitos¢. Chtopak rzucal karierg, bogate dziedzictwo, oddane mu otoczenie, by pusci¢ si¢ w
podréz w poszukiwaniu dziewczyny, o ktdrej nic nie wiedzial, z ktora zetknat si¢ w ciagu
paru minut 1 ktorej §lad przepadt, lecz co do ktorej byl przekonany, ze jest osoba jego zycia.
Dziewczyna urodziwa, inteligentna, otoczona adoracja, przygotowywata starannie swoje
samobojstwo, bo stracita uczucie. W momencie gdy nad miastem wybucha bomba atomowa
(byl to maty film Science-Fiction), kochankowie rzucaja si¢ sobie w objgcia, oboj¢tni na
katastrofg. Od czasu, gdy ostatni raz czytatem Mickiewicza (dawno!), nie zetknatem si¢ z
podobnym pakietem dzikiej gloryfikacji najczystszej mitosci. Skad si¢ to wzigto? Byla to
ciekawa reakcja na dominujacy wtedy trend wyzwolenia obyczajowego: wszystko bylo juz
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dozwolone w branzy mesko-damskiej, tymczasem ci mtodzi filmowcy przeciwstawiali
owemu rozpasaniu marzenie o krysztalowym uczuciu! W programie byto az sze$¢ filmow o
zwiazkach homoseksualnych i1 poczatkowo sadzitem, ze jest to jeszcze jedna manifestacja
wyzwolenia si¢ od pruderyjnego rygoryzmu. Okazalo sig, ze nic podobnego! Wszystkie owe
filmy, zrobione zreszta przez autorOw nie majacych nic wspdlnego z pedalstwem,
przedstawialy owo odchylenie w atmosferze lirycznego, przejmujacego, doglebnego
sentymentalizmu! Bowiem 1 ta grupa filméw stanowila obron¢ diamentowego uczucia:
»B¢dac homoseksualista, co teraz juz jest aprobowane, mozesz wreszcie kochaé¢ calym
sercem”, powiadat starszy pan $ciskajac mtodego tenisiste.

Bylta to demonstracyjna przeciwwaga wobec fali rozpusty, na jaka woéwczas mozna byto
napatrze¢ si¢ na Champs-Elysées. Jednak w tym roku nie zostalo z tego $ladu, za to pojawit
si¢ inny dominujacy trend, ktorego przyklad przytoczytem na poczatku. Fantastyka, czgsto
groteskowa, czgsto na granicy horroru, wyrazajaca dzikie marzenia badz tez anarchiczne
szyderstwo, inscenizowana z pomoca Srodkoéw elektronicznego wideo. Najazd Marsjan
zniszczyt centralg atomowa, wigc rodzina zamyka si¢ w schronie w piwnicy, bo wyjscie na
zewnatrz byloby $miertelne; tymczasem babcia zmarta i zaczyna sig rozktadaé, wige trzeba ja
pokraja¢ 1 spali¢ w piecu: pitlowanie nieboszczki przez ojca, mame¢ i matoletniego synka
zamienia si¢ w szubieniczna fars¢: chtopiec chce zachowac odcigta krwawa czg$¢ staruszki do
kolekcji, co powoduje ktotnig, pokazana, jak to zwykle bywa w podobnych sporach
rodzinnych, przy wspolnym positku. Przyzwoita gospodyni nagle widzi, ze sufit jej pokoju
obniza sig, grozac jej przygnieceniem, przy tym nie ma sposobu, zeby wyjs¢. Przechodzien na
ulicy dat dwom matym braciszkom dziwny prezent: zestaw elektroniczny do manewrowania
rakietami; zamknieci przez rodzicow za kar¢ w pokoju, demoluja oni caty dom odpalajac
pociski, i na koniec obstawiaja nimi tatusia, ktory boi si¢ cho¢by kiwnaé palcem. Posiadacz
kamery filmowej widzi mezczyzne 1 kobiete, ktorzy wynurzyli si¢ na brzegu oceanu, po czym
zaglebiaja si¢ z powrotem; zaciekawiony nastawia aparat na automatyczne krg¢eenie i pograza
si¢ w wodg sladem dziwnej pary, lecz nie wraca nigdy: kamera filmuje dtugo i1 beznadziejnie
pusty horyzont morski. Nie ma w tych filmach tendencji: sa to dziwy psychologiczne; nacisk
pada na fantastyczna osobliwo$¢, mieszajaca si¢ w zycie codzienne. Czasem — ale rzadko —
pojawia si¢ intencja spoteczna, tak jest w filmie ,,Oleofagi” (czyli ,,Zjadacze olejow™), ktory
jest parodia kina o§wiatowego na temat wyprawy naukowej. Tym razem udaje si¢ ona jednak
nie do niezbadanej dzungli, lecz do centrum przemystowego, ale zaopatrzona w ekwipunek
jak na pustynig, z aparatami tlenowymi, bo powietrze z fabryk jest duszace, i bada nowy
rodzaj zwierzat, sa to potworki-plazy, ktére moga zy¢ wylacznie w atmosferze odpadéw
produkcyjnych — karmi sieje smarem do maszyn i spalinami motorowymi, jeden omal nie
zdecht, bo zaszkodzito mu $wieze powietrze. ,,Ten gatunek ma pigkna przyszto$¢”, oswiadcza
profesor, szef wyprawy. Owa ironia stuzy, w tym wypadku, propagandzie ekologii, byt to
jeden z nielicznych filméw publicystycznych, a i ten wystgpowat w formie fantastyki!

Skad nagle ta niezwykta orientacja? — pytam kolegdéw z tutejszej prasy. Ich zdaniem jest to
rezultat postgpujacej atomizacji kultury filmowej. Rozdziat migdzy filmem ekranowym a TV
1 wideo — jesli idzie o mentalno$¢ — posunal si¢ tak daleko, ze autorzy krotkiego metrazu
zeszli na waski margines i popadli w zupehie juz zamknigty $wiat oddzielny. Wyglada to na
ostry paradoks, bo przeciez uprawiana przez nich fantastyka wymaga, przeciwnie, rozmachu
wyobrazni, efektu widowiskowego, srodkoéw nieledwie cyrkowych itp.; jak tu wigc mowi¢ o
zapedzeniu w kozi roég! A jednak. Nastapita tu rezygnacja z tematu spolecznego,
publicystycznego, obyczajowego, 1 nawet sprawy uczuciowe, traktowane moze
melodramatycznie, lecz ktore jeszcze niedawno absorbowaly to s$rodowisko, zniknety
wyeliminowane. Dlaczego? Caty ten obszar przejeta TV i1 wideo; za$ glowne Zycie kina
dzisiaj to wyczynowy spektakl typu ,,Gwiezdnych wojen”. Z jednej strony, jest to bogactwo
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fantastyki wizualnej, jakiego dotad nie zaznata sztuka widowiskowa, ale z drugiej, jest to
ograniczenie gatunkowe, jakiego rowniez dawno nie byto w kinie.

Krotkometrazowcy, oczywiscie, postepuja za ta koniecznoscia, bo wciaz uwazaja si¢ za
przyczotek kina ekranowego, do ktorego pelnego metrazu kiedy$ maja nadziejg si¢ dostac. W
rezultacie, impreza taka jak Clermont staje si¢ maniacka, snycersko wyspecjalizowana i
zatrzaskujaca si¢ we wiasnym krggu, w ktorym zreszta dynamicznie si¢ kotluje, ale ,,w
jednym garnku”.

ZAKLETE KREGI

Jest to zastanawiajacy proces. Toczy on si¢ juz dlugo, odkad powstata TV, ale dopiero
ostatnio doszlo tu do rozgraniczen az tak definitywnych. Przez jaki§ czas wydawato sig, ze
wytworzy si¢ rdwnowaga, 1 nawet sadzono, ze owe rozne gatunki beda si¢ wzajemnie
wspieraly. Poczatkowo zreszta tak bylo; pojawienie wideo wywotato entuzjazm wsérod
kinomanéw: kazdy, kto kocha t¢ sztuke, bedzie ja mogt mie¢ pod reka, jak ulubiona ksiazke!
Ogladato si¢ z aprobata wszystko, jakie by nie bylo. Ale wkrétce moloch wideo okazat si¢
niszczaco zachlanny! Zaczat zagraza¢ sztuce kina, pochtanial ja, nic jej nie dajac, wzigto si¢
do kolorowania dawnych filméw czarno-biatych, bo wideo wymaga barwy — co autorzy kina
uznali za barbarzynski skandal, a nie byl on jedyny! Artyzm kina zostat zniwelowany, za$
zdobycze mistrzow kamery sprowadzono do namiastek.

Musiato wreszcie dojs¢ do tego. Roznica miedzy kinem a TV i1 wideo jest zasadnicza: jest
ona mentalna, i nie dato sig¢ jej przemdc, w miarg jak zndw zaczgla rosnaé potrzeba sztuki
bardziej wydoskonalonej. Przeciwienstwo polega na tym, ze kino wymaga wiary, wideo nie.
Kto§ udajacy si¢ do kina zaklada, Zze wezmie udzial w czym$§ w rodzaju seansu
hipnotycznego: zasiadzie w ciemnej sali, w ttumie, w sytuacji, w ktdérej nieporecznie jest
ruszy¢ si¢ z miejsca, i podda si¢ zabiegowi, w trakcie ktérego, unieruchomiony, ma
zawierzyC, 1 wyrzec si¢ wplywu na bieg spektaklu. Oto6z klient wideo jest w zgota innym
stanie ducha: postaci na ekranie sa dla niego marionetkami mato groznymi, tym bardziej ze
moze nimi wladaé: przerwac, przyspieszy¢, powtorzy¢ pare razy, gdy cos mu si¢ podoba, nie
oglada¢ zakonczenia, gdy mu ono nie odpowiada. Rowniez fakt, ze dzieje si¢ to w moim
mieszkaniu, ma znaczenie psychologiczne: sa tematy, postacie, sytuacje, ktore niechgtnie
widzi si¢ we wlasnym domu, mimo ze mozemy — gdy chcemy si¢ z nimi zetkna¢ — udac sig
od czasu do czasu do jakiej$ speluny (do kina...), by si¢ w niej zanurzy¢ — ale jest to zawsze
gdzie indziej, na miescie, nie u siebie. Wybitne filmy, oparte na atmosferze, padaja ofiarami
zmiany klimatu w wideo.

Ot6z ostatnio kino broni si¢ wlasnie za pomoca eksplozji ol$niewajacej wyczynowej
fantastyki. Jednak trend ten ma przeciwnikoOw wsrod samych amatoréw kina, przywyktych do
tradycji Bergmana, Bufivela, Trauffauta czy Godarda... Styszy si¢ o infantylizmie,
cyrkowosci, komiksowosci... Tylko ze kino zawsze miato z tymi trzema cechami co$
wspolnego: jest przeciez psychoanalityczne, magiczne, mitologiczne z samej swojej natury.
Totez zbyt latwo pogardza si¢ owymi ,,Spielbergami”: Indianami-Jonesami, Willowami,
Batmanami, nie docenia si¢ inwencji, inteligencji, wyobrazni 1 wreszcie poezji — tak jest! —
tych spektakli, nie mowiac juz o wartosci estetycznej obrazéw; w ich kompozycji uczestnicza,
0 czym si¢ u nas mato slyszy, plastycy odnotowani na rynkach wystawowych, jak Frank
Miller czy Dave Gibbons.

Niemniej atomizacja kina jest faktem. Powigksza ja jeszcze zatarcie si¢ profilow
narodowych. ,,Sight and Sound” (Londyn) przytacza wypowiedz Richarda Lestera,
czotowego filmowca angielskiego, o sytuacji kina jego kraju: ,,Moim najwigkszym tryumfem
byli ,,Trzej muszkieterowie” (byl to sukces rowniez u nas), wedlug autora francuskiego.
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Producent miat paszport Meksyku 1 byl honorowym konsulem Costa Rica w Szwajcarii.
Wytwornia miala siedzibg¢ w Liechtensteinie, ekipa byta amerykanska, film kreciliSmy w
Hiszpanii, za$§ zostat zarejestrowany jako panamski. Skad pochodzity pieniadze, do tej pory
nie mam pojgcia; wiem tylko, ze nalezacy do rady finansowej rozmawiali ze soba po
rosyjsku. Film otrzymat gléwna nagrod¢ Brytyjskiej Akademii Filmowej, jako angielski. Jesli
idzie o mnie, jestem obywatelem kanadyjskim”. W kinie §wiatowym wylonity si¢ przepascie
oraz podzielito si¢ ono na kregi, jakich nie byto w tej branzy: kino TV 1 wideo, kino ambitne,
ograniczajace si¢ do festiwali, kino milionowe, dostarczajace fantastycznych bajek... Ich
autorzy coraz mniej zadaja si¢ ze soba, ich widzowie coraz mniej spotykaja si¢ ze soba, i
wizyta w Clermont-Ferrand jest to wyprawa do =zagrodzonej enklawy, w ktorej
wyselekcjonowani maniacy, przybyli ze wszystkich stron, roja si¢ jak moga, ale w granicach
swojej wlasnej manii.

DWA WIELKIE SEZONY

W zakonczeniu tej ksiazki, ktora jest tez pozegnaniem z odchodzacym $wiatem dawnego
kina, pozwalam sobie przypomnie¢ dwie z jego ostatnich btyskotliwych manifestacji, w
ramach imprezy ,Konfrontacje”, organizowanych corocznie. Uroczysto$§¢ ta ostatnio
wyblakta, jako ze elektroniczne spektakle-kolosy podobnych przegladow nie potrzebuja, zas
filmy, ktore usituja dzi$ ratowaé miniony styl, bywaja przewaznie blahe i bezsilne. Wybralem
tutaj dwa sezony, tak si¢ sktada, ze kolejne, lat 1984 1 85, bo wydaje mi sig, ze byly one
najbardziej charakterystyczne w dekadzie ‘80. Wystapily na nich wystawne inscenizacje,
przewaznie nawiazujace do wybitnej literatury, z wysitkiem, by utrzymaé standard
tradycyjnego kina. Reprezentuja tez rozmaito$¢: pochodza z roéznych krajow, réwniez z
Japonii (,,Ballada o Narayamie”); jest tu ostatni wazny film Bergmana oraz Bressona,
tworcow ambitnego kina w Szwecji 1 we Francji; ,,Zelig” Allena, reprezentujacego
»awangarde nowojorska”, rzecz uwazana przez niektorych za jego najlepszy film; podobnie
sadzi si¢ o ,,Paris-Texas” Wandersa, czolowego autora niemieckiego kina artystycznego. W
sumie, te dwa lata przynosza wglad w ostatnie godne uwagi osiagni¢cia kina, ktére obecnie
zanika, i1 dlatego wydaje mi sig¢, Ze przypomnienie ich, z odtworzeniem temperatury
uczestnictwa osobistego w tych premierach, moze stuzy¢ jako final tych zapiskow o
ulubionych filmach.

SEZON 1984
OSTATNIA SERIA AKADEMICKA

,Konfrontacje” w owym roku miaty charakter tak akademicki, jak juz dawno uprzednio
nie byto. Tak, jakby kino postaralo si¢ zbiorowo o pozegnalny wysitek. Osiem filmow
podpisanych przez nazwiska o wydzwigku klasycznym — Bergman, Besson, Woody Allen,
najwybitniejszy obecnie mysliciel kina amerykanskiego, 1 inni podobni — oto byt pakiet
pozycji encyklopedycznych, czcigodnych, zatroskanych, itd. itp.; w rezultacie przeglad
wymagal skupienia i sugerowat solenng celebracje.

Jej etapy postaram si¢ tutaj omowic, jednak z miejsca wylania si¢ problem kolejnosci —
moze wedlug waznosci? Ale jak ja ustalic? Powaga goni tu powagg! Moze wigc cokolwiek
mechanicznie, zaleznie od rozmiaréw, czyli poczynajac od spektaklu najdtuzszego, co tez nie
bedzie tatwe, bo wszystkie sa najdluzsze, niemniej sa niejakie odstgpy w minutazu i moze na
nich uda si¢ oprzec.
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Gandhi, rezyser Richard Attenborough, produkcja angielska. Ten niewatpliwie jest
najdtuzszy (trzy godziny dziewig¢¢ minut). ,,Oskar” dla filmu zagranicznego w Hollywoodzie,
deszcz wyrdznien gdzie indziej oraz koncert kompletu puzonéw w opinii publiczne;:
monumentalna, krysztatlowa, wypielggnowana robota z najszlachetniejszym mozliwym celem
humanistycznym. Rzeczywiscie. Wykonane petnymi srodkami kina. Rezyser o§wiadczyl, ze
w scenie pogrzebu Gandhiego uczestniczyto czterysta pigcdziesiat tysigey statystow, liczba
najwigksza, jaka kiedykolwiek zdarzyla si¢ w historii filmu. Istotnie scena ta robi wrazenie,
jakby si¢ bylo na miejscu, jakby jaka§ kolosalna wspaniala kamera panoramiczna we
wszystkich kolorach nakrecita t¢ uroczystosc¢, jak ona si¢ odbyta czy mogta si¢ odby¢, a moze
lepiej nawet — na pewno lepiej. Film kosztowat majatek, ktory wpakowano w tysiace detali, w
kostiumy z lat dwudziestych, w uniformy Owczesnej armii kolonialnej, w wyposazenie
patacéw gubernatorow, w rekonstrukcje pociagdéw z minionej epoki, po czym, gdy juz tej
imponujacej pracy makijazu dokonano, krgci si¢ sceng trwajaca minute. Gandhi wchodzi na
zebranie Rady Koronnej Indii, na sal¢g wylozona palisandrami, ktorej konca nie widaé, i
oswiadcza: ,,Narod hinduski zastuzyt na wolno$¢” czy co$§ w tym rodzaju. Jest to
najwspanialszy gabinet figur woskowych, najkompletniejszy Disneyland kostiumowy, jaki
wykonano kiedykolwiek w dziejach kultury. Ale film jest dlugi, drogi, dlugi, zas Gandhi
dziata, dziata, dziata i wygtlasza, i figuruje, 1 pozuje, i nigdy nie robi nic niestosownego.

Wiasciwie, jedyny jego zywszy odruch, to gdy naklania Zzong, by przylaczyla si¢ do
sprzatania ubikacji (ta nie chce) w gminie zalozonej przez niego na poczatku dziatalnosci,
gdzie wszyscy sa jednakowo traktowani i rodzina przywodcy musi sprzata¢ tak samo jak
kazdy.

Nie jestem ja znawca historii na tyle, bym osmielil si¢ zestawi¢ ten epos z prawda
dziejowa, ale nawet z moimi zapamigtanymi wiadomo$ciami zauwazam, ze nie wszystko tu
si¢ znalazto, co tyczy Gandhiego: na przyktad dlaczego w roku 1917 i potem w 1942, jesli si¢
nie myle co do dat, popart Angli¢ w dwoch wojnach 1 wezwat swoj nardéd do skupienia si¢
wokot sztandaru brytyjskiego, on — apostol wstrzymania si¢ od przemocy, przyjaciel Tolstoja,
przeciwnik jakiegokolwiek oporu czynnego, nawet wtedy, gdy jest si¢ bitym przez policjg w
manifestacjach — zabranial swoim zastania¢ si¢ w takich wypadkach! W ogole, brak refleks;i
intelektualnej daje si¢ we znaki w filmie, i po jego obejrzeniu Gandhi stale pozostaje postacia
niedorysowana; dlaczego, na przyktad, jego teria spoleczna wyrzeczenia si¢ nie znalazla
dalszego ciagu, i to w jego wlasnym kraju?

Nie wiem czemu, ale ten fantastyczny fresk, ta mozaika kilometrowa, ta panorama jakoby
wszystko odstaniajaca — pozostawia wreszcie wrazenie zaledwie szkicu. Odbytem w czasie
pobytu zagranicznego ciekawa rozmowe z Hindusem handlujacym filmami. Czy nie uwaza
pan — pytam go — ze Anglicy wykazali imponujaca bezstronno$¢, pigtnujac wlasny
kolonializm 1 pokazujac, niemalze z masochizmem, wlasne zbrodnie w Indiach?
Niekoniecznie, powiada Hindus. Anglicy, owszem, sa co prawda przedstawieni jako
kolonialiéci, ale przestrzegajacy zasad prawa. I tak na przyktad po stawnej masakrze w
Amritsar w 1919 roku, z przeszto tysiacem ofiar, generat Dyer, ktory wydat rozkaz strzelania
do ttumu, jest surowo sadzony przez trybunal brytyjski za samowolg, i mozna mysle¢, ze byt
to wybryk pojedynczego tgpego stuzbisty, zreszta wykonany przez zokierzy hinduskich w
stuzbie agnielskiej (co skadinad jest prawda). Ostatni wicekrdl Indii, lord Mountbatten,
wystepuje jako godny, lojalny, uczciwy partner Gandhiego, dochodzacy z nim wreszcie do
porozumienia. Natomiast jak wyglada kraj po opuszczeniu go przez Brytyjczykow? Nastepuja
dzikie sceny porachunkéw migdzy swoimi, rozrywanie si¢ frakcji, wojna domowa pokazana
jako rozpaczliwy chaos — zdaniem mojego rozmdéwcy, w sposob przesadzony — i wreszcie
Gandhi ginie z r¢ki wspotrodakdow, nie przystajacych na podzial kraju i na propozycje
mediacyjna Mahatmy. Wyglada na to, ze w Indiach wszystko zaczg¢to si¢ sypac, gdy tylko
odeszli Anglicy! Jak na film krysztatlowy, ten ,,Gandhi” okazuje si¢ coraz bardziej zaémiony,
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gdy mu si¢ przyglada¢ uwaznie, ale czy nalezy? Na taka droga panoram¢ wypada patrzeé
bedac ol$nionym i z otwartymi ustami, przez pelne minut sto osiemdziesiat dziewig¢.

Fanny i Aleksander, rezyser Ingmar Bergman, produkcja szwedzka, trzy godziny osiem
minut, o jednag minut¢ mniej od ,,Gandhiego”, dlatego omawiam go na drugim miejscu.
Bergman oswiadczyt, Ze jest to ostatni film, jaki robi, jego definitywna wypowiedz
artystyczna, co oczywiscie przyjeto z powatpiewaniem, jako ze podobne o$wiadczenie
stanowi jeden z typowych ulubionych, kokieteryjnych tekstow glo$nych filmowcow, ktorzy
potem tak jakby nie trzymali si¢ tych deklaracji (na przyktad Bufiuel zrobit az cztery
,»ostatnie” filmy). Jednak jesli idzie o Bergmana, na razie rzeczywiscie nie stycha¢, by brat si¢
do czego$ nastepnego. A wiec niech bedzie: testament. Wyglada na to. Zwazywszy, ze
Bergman w ciagu swego przeszlo szes¢dziesigcioletniego zycia robit film co roku, za$ bywato
ze 1 dwa w trakcie sezonu, i ma w spisie okoto czterdziestu pozycji, z tego wigcej jak polowa
przewingla si¢ przez nasze ekrany — mozna istotnie ,Fanny” uzna¢ za esencjonalne
podsumowanie tej dziatalno$ci; 1 wystepuje tu, mniej wigcej, caty ,,bergmanizm”. Przede
wszystkim: potaczenie: 1) tradycji burzuazyjnej, 2) kultu sztuki, 3) surowej moralno$ci
protestanckiej 1 zarazem polemiki z nia, co si¢ bardziej nieodtacznie splata jedno z drugim,
nizby powinno, gdyby kierowac¢ si¢ logika. A wigc mamy: 1) zamozna, odwieczng rodzing w
nieduzym miescie szwedzkim w latach przed Pierwsza Wojna (Ibsen...), czyli w
najpigkniejszym okresie burzuazji; jest tu, mniej wigcej, pottora roku z ich zycia, 2) prowadza
oni ambitnie miejscowy teatr, a wigc jest udziat sztuki, zas maly Aleksander uwielbia lalki,
marionetki, bawi si¢ miniaturowa scenka dziecinna... 3) i na koniec walka o dusz¢ Aleksandra
rozgrywa si¢ miedzy sadystycznym purytaninem, biskupem protestanckim (ojciec Bergmana
byt pastorem!), drugim mgzem matki Aleksandra a Isakiem Jakobi, bytym kochankiem babki
chtopca, starozakonnym liberalnym humanista, ktoéry zreszta tez ma swoje magiczne czary,
pochodzenia talmudycznego. Jednak, jak zwykle u Bergmana, najwazniejsze, i wlasciwie
jedynie wazne, sa kobiety trzg¢sace rodzina Ekdhalow: panowie — procz dwoch gtownych,
niemal symbolicznych czy wrecz otwarcie symbolicznych postaci wymienionych wyzej —
wigc panowie wystepuja badz jako nicponie, badz barwne postaci epizodyczne, bez
znaczenia, badz otwarcie jako dekoracja. Robota, jak to u Bergmana, staranna, godna,
doktadna, lecz bez niespodzianek: niemniej ten testament artysty wyglada cokolwiek jak owe
przyzwoite seriale TV z powiesci z minionych epok, w krynolinach i kolorowych frakach, na
ktore si¢ patrzy i patrzy, cho¢ sig ciagna i1 ciagna, zas warunkiem zainteresowania jest, ze nie
spodziewamy si¢ szybko konca. Jednak sa tu dwie sceny zwracajace uwagg: 1) pewien
notoryczny utracjusz rodzinny, pragnac zabawi¢ dzieci, gasi lichtarz wielo$wiecowy,
wydechem z wiasnej kiszki stolcowej, 2) kwadrans najbardziej dramatyczny w ciagu tych
dtugich trzech godzin z o§mioma minutami: scena sadystycznego sadu familijnego, w trakcie
ktoérego biskup Vergerus usiluje zaszczepi¢ dzieciom kompleks winy na cate zycie.

Ballada o Narayamie, rezyser Shohei Imamura, produkcja japonska. Na tle innych
pozycji ,,Konfrontacji”, jest to, mozna powiedzie¢, kréciutka blyskawica, ktora przechodzi jak
mignigeie, bo liczy tylko dwie godziny osiem minut. I tutaj jest par¢ scen oryginalnych, na
przyktad pozycie damskie z ogierem, co prawda tylko zasugerowane, ale za to do$¢ doktadnie
pokazany jest stosunek pewnego zapalczywego rolnika z psem, wielkim biatym owczarkiem,
ktory nie wiadomo dlaczego, okazuje zadowolenie. Zblizamy si¢ tu do owego kompletu
zboczen, przewidzianego, jesli si¢ nie myle, przez Sade’a (mito$¢ ze zdechtym psem samcem,
co laczy nekrofilig, pederasti¢ i sodomi¢ od jednego, ze tak powiem, zamachu). Zachowanie
si¢ podobne jest tu wytlumaczone szczegdlnym potozeniem wioski — miejsca akcji, bodajze
pare wiekow temu (wystepuje tu bron palna staro§wiecka), na odludziu wsérod niedostgpnych
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gbr, z minimalnym terenem uprawnym, ktory pozwala si¢ wyzywi¢ tylko okreslonej ilosci
0s0b.

Zboczenia sa wigc usprawiedliwione, 1 nawet zalecone, bo kazdy normalny stosunek grozi
powigkszeniem liczby 0s6b do wyzywienia; zreszta uprawia si¢ tez dzieciorobstwo, i sasiedzi
si¢ kldca z powodu podrzucania trupéw noworodkéw na cudzych polach, co zostaje wykryte
dopiero na wiosng, gdy $nieg ustepuje i znajduje si¢ rozdgte zwloki dziecka. Pewna rodzina,
ktora stale kradnie zywnos$¢, doprowadza do furii wioske 1 zostaje wreszcie zakopana zywcem
w komplecie przez rozwscieczonych sasiadow, ku rozpaczy pewnego mtodzienca, ktory w ten
sposob stracit ukochana, nalezaca do familii ztodziei. Starcy, z chwila gdy traca zgby, co jest
sygnatem ustalonym, zostaja zaniesieni przez wilasne dzieci w gory, do kotliny pokrytej
szkieletami zwlok sktadanych tu od wiekow. Wtasnie gléwna akcje filmu stanowi wyprawa
syna, ktory dzwiga stara matke na taka $mier¢. Dla syna, ktory zgladzit juz w podobny sposéob
swojego ojca, jest to cigzkie przezycie, ale staruszka przyjmuje t¢ egzekucje z pokora, pogoda
1 godno$cia, i1 przeksztalca ja nawet w swego rodzaju rytual. Zreszta caly 6w zabieg
dokonywany jest wedlug starych, odziedziczonych przypisow, 1 tak, na przyktad, w trakcie
przeprawy nie wolno mowi¢ do siebie. Gdy syn juz umiescit staruszke na skale posrdd stosu
kosci 1 stada krukow, rozpoczyna si¢ zadymka $niezna, co traktuje on jako btogostawienstwo
boga gor, bo matka predzej umrze; zwraca si¢ do niej, wskazujac z rado$cia na tg zta pogode,
ale ona odprawia go ruchem r¢ki: gdy on sam dojdzie wieku starczego, bgdzie podobnie
wyniesiony na zgon.

,Narayama” jest istnym przegladem nieludzkich dziwactw, na przyklad na owym
cmentarzu gorskim znajduja si¢ powieszone szkielety, staruszkow, ktorzy popehili
samobojstwo, nie mogac doczekac si¢ zgonu. Czuje si¢ w filmie intencje, by przelicytowac,
co tylko bylo dotychczas w kinie, za pomoca szokdw jeszcze bardziej sensacyjnych, ale tez
niesie on niejakie postanie: przewija si¢ tu mysl o koniecznos$ci losu ludzkiego, nieuchronnie
zwiazanego z natura, i jej okrucienstwem nie do uniknigcia, ktore jednak, przyjete z
poddaniem i traktowane jako ceremoniat rytualny, zmienia si¢ w co§ w rodzaju religii, a wigc
zrozumienie i aprobatg, 1 nawet wigcej, czynna wspOlprace. Poddanie si¢ glosowi przyrody,
zwrocenie si¢ do instynktu, kult prymitywu drzemiacego w kazdym — film wypetiony jest
klimatem, bo w dodatku, przez caly jego ciag przewijaja si¢ aluzje, wiazace zycie ludzi,
zwierzat, roslin, w jedno (sceny pozycia mgsko-damskiego sa zdublowane przez podobna
kopulacj¢ pary ptazéw pod lisciem, itp.) Ocenitbym jednak tendencje filmu jako wsteczna; i
,Narayama” nie bedzie bliska tym, ktérzy wierza w cywilizacje. Niemniej jej sukces w
Cannes (Grand Prix — moim zdaniem niezupetnie zashuzona, ale tez i nie byto nic lepszego) —
powodzenie $wiatowe filmu bierze si¢ nie tylko z jego niezwyktosci, lecz i z tego, ze trafia on
w tendencjg, ktéra ostatnio wystgpuje w kulturze zachodniej: zainteresowanie dla
pierwotnosci. Przeszkadzata mi takze cokolwiek sztuczna nielogiczno$¢ sytuacii,
zdecydowanie naciaganych: i tak na przyklad staruszka, ktora cieszy si¢ dobrym zdrowiem i
jest wybitnie produktywna, jako wyspecjalizowana w towieniu pstragow, umyslnie wybija
sobie o glaz przednie zgby, co jest sygnalem rytualnym, ze czas si¢ wynie$¢, umyslnie przez
nia samobdjczo zaaranzowanym, gdy tymczasem paru innych watkoni, debili 1 oczywistych
pasozytow pieszczacych si¢ z psami funkcjonuje bez sprzeciwu spotecznosci. ,,Narayama”
zostala nakrecona wedlug powiesci popularnej w Japonii, byl zreszta juz jeden film na ten
temat, Kinoshity z roku 1958, ale bez pordwnania fagodniejszy, balladowy i sentymentalny,
wyswietlany u nas, ktéry wysoko cenita sobie Maria Dabrowska. Jednak zwyczaj wynoszenia
rodzicow przez dzieci w odludzie na $mier¢ jest fantazja i nie istniat nigdy 1 nigdzie w
Japonii, co historycy tamtejsi ustalili zdecydowanie. Niemniej udziela si¢ z filmu poczucie
japonskiej mentalno$ci poswigcenia, w rodzaju ,.kamikadze”, lotnikow ktérzy rozbijali sig
samobojczo o amerykanskie pancerniki, by spowodowac ich eksplozje.
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Wassa, rezyser Gleb Panfilow, produkcja radziecka. Pozycja kolejna, jesli idzie o
rozmiary, i mimo ze catkowicie kontrastowa, w porownaniu z ,,Narayama”, bo bynajmniej nie
stara si¢ o drastyczna sensacjg, przeciwnie, pozostaje w ramach akademizmu, to jednak
zawiera sceng zgota doréwnujaca wyniesieniu matki przez syna na pustkowie, i moze nawet
jeszcze bardziej psychicznie mrozaca: Wassa zmusza meza, ojca jej dzieci, do samobdjstwa,
by unikna¢ skandalu, ktéry zagraza majatkowi, opinii rodziny i przysziosci, bowiem
Zeleznowowi grozi proces o demoralizacje osoby nieletniej. Poza tym jest tu jeszcze jedno
niespodziewane podobienstwo z ,,Narayama”: charakter kobiecy, kierowany bezwzgle¢dna sita
woli, do tego stopnia, ze $Smier¢ si¢ nie liczy, natomiast liczy si¢ - 1 to w sposéb absolutnie
decydujacy! -- interes $rodowiska i rodziny, i obowiazujacy w zwiazku z tym rytuat czy
raczej, w wypadku Wassy — konwenans. Film stanowi ekranizacj¢ dramatu Gorkiego ,,Wassa
Zeleznowa” z roku 1910, klasycznego w repertuarze radzieckim i granego tam nieprzerwanie
— Panafitow powiedzial, ze nie ma tygodnia, zeby jakas$ scena w ZSRR nie miata w programie
»Wassy”. Dramat ten odgrywa podobna rolg krytyczna, co u nas ,,Moralno$¢ pani Dulskiej”
Zapolskiej, oczywiscie z rdznica zardwno tonacji, jak 1 wymiaru moralnego. Bowiem
»Wassa” stanowi wrecz szokujacy obraz dekadencji zamoznej przemystowej, mieszczanskiej
rodziny rosyjskiej, z portretem dobitnym, na granicy potwornej karykatury, wielkiej matrony,
dbajacej po tyransku o porzadek, pieniadze, zabezpieczenie, i w gruncie rzeczy najbardziej
bezwzglednej wobec najblizszych: meza, corek, synowej, matego wnuka, ktory stanowi, w jej
oczach, przyszto$¢ firmy, majatku, imienia rodzinnego... Caty bowiem 6w niesamowity terror
psychologiczny, 1 nie tylko psychologiczny, skoro zabija, ma na celu ,przyszios¢”. 1
szczytowa ironia dramatu na tym polega, ze widzowie owa przyszlo§¢ wlasnie znaja, za$
Gorki ja jasno przewidywal, 1 final dramatu ja cokolwiek szkicuje: po $mierci Wassy, ktora
kto wie, czy nie nastapita w podobnie przyspieszony sposob, z jakim Wassa wyprawila mgza,
wybuchta obrzydliwa walka o spadek migdzy najblizszymi krewnymi, za§ miejsce Wassy
zajmuje jej zarzadzajaca powiernica, $cisle nasladujaca jej fason; rodzina si¢ sypie, ale zaktad
trwa 1 burzuazja stara si¢ uratowac, ale, jak wiadomo, na niedtugo.

Co za$ przynosi film, ktory tez wlecze za soba powazne dziedzictwo, mianowicie tradycjg
scenicznej ,,Wassy”? Rezyser — Gleb Panfitow, niegdy$ autor wzruszajacego poematu
rewolucyjnego ,,Trzeba przejs¢ i przez ogien”, ktdry i u nas miat powodzenie wsrod
kinomandéw, teraz robi staranne ekranizacje teatralne, w scenerii ograniczonej do dwoch czy
trzech pokojow, z tym, ze teraz wnetrza sa estetyczne i w dobrym éwczesnym stylu, bo
Panfitow przypisuje Wassie wielki gest i dobry smak, w przeciwienstwie do tradycyjnej
teatralnej oprawy tej sztuki, podkreslajacej raczej posepny archaizm domostwa Zeleznowych.
Rezyser uzywa kamery juz tylko do uwaznej obserwacji portretow aktorskich, zreszta
wybitnych — ale co dzieje si¢ z filmowoscia, co dzieje si¢ ze wspdtczesnoscia? Zapewne jest
tu niejakie przesunigcie aktualne w widzeniu: akcent pada na posta¢ Wassy jako silnej, lecz
takze wartosciowej kobiety, znacznie mtodszej niz zwykle bywa przedstawiana na scenie —
gra ja Czurikowa, ktora data parokrotnie, w innych filmach Panfitowa, portret dziataczki,
ptacacej za sukces spoteczny okaleczeniem emocjonalnym i takze moralnym (,,Prosz¢ o
glos™). I tu takze, Wassa jest nie tylko tyranska i niszczaca, lecz rowniez ogarnigta obsesja
misji ratowania dziedzictwa; zapewne, jest pokazana krytycznie, ale z akcentami
pasjonackimi, dajacymi do myslenia. Nie jest to karykatura, jak cokolwiek zamierzat Gorki i
jak bywalo na scenie, lecz posta¢ wrazliwa, zapewne na ztej drodze, lecz rozdarta
wewngtrznie. Panfilow powiedzial, ze po hekatombie wojennej w ZSRR miliony kobiet
spedzily zycie samotnie; sa to ,,rezultaty wojny trwajace do tej pory — konca ich nie widac,
mimo ze mowi sig, ze wojng nalezy juz zapomnie€, czy jednak mozna?” Wassa jest wiasnie
typem kobiety, ktorej zycie uczuciowe uleglo chorobliwej atrofii, ktora przestawila si¢ na
dziatanie, pozytek materialny, wtadze, co stanowi zarazem 1 sukces, 1 degeneracj¢ ludzka.
Jednak mimo tego mentalnego od$wiezenia, ,,Wassa” jest to spektakl dlugi, dlugi, dhugi, ktory
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ciagnie za soba caly tekst napisany przez Gorkiego na sceng, w stylu wielomownie
konwersacyjnym sprzed siedemdziesigciu lat. Mimo ze ,,Wassa” dostata gldéwna nagrodg na
festiwalu w Moskwie, uwazam, ze kino radzieckie ma bez porownania bardziej dynamiczne
pozycje, przede wszystkim realistyczne wspodtczesne komedie obyczajowe, jak znany juz u
nas ,,Dworzec dla dwojga” czy ,,Zakochani na wiasne zadanie™.

Zelig, rezyser Woody Allen, produkcja amerykanska. Okrzyczana pozycja, ktora jednak
robi wrazenie rozwleczonego na sile i raczej ubogiego trescia skeczu telewizyjnego. Do
odczucia tego przyczynila si¢ jeszcze formula, film jest czarno-biaty 1 imituje kroniki z lat
dwudziestych i trzydziestych, i nie tylko; postuguje si¢ wrgcz dokumentami autentycznymi, w
ktore posta¢ fikcyjnego bohatera zostaje wprowadzona, obok oryginalnie zdjgtych
historycznych figur, za pomoca zr¢cznego montazowego zabiegu filmowego. Wrazenie
narracji telewizyjnej powigksza jeszcze udzial autentycznych intelektualistéw nowojorskich,
pisarza Saula Bellowa, Susan Sontag, naukowca psychoanalityka doktora Bruno Bettelheima
1 innych, ktoérzy na zaproszenie rezysera Allena komentuja losy, charakter 1 znaczenie jego
bohatera, tak jakby on naprawdg istnial.

Za$ nazywa si¢ on Leonard Zelig, grany jest przez samego Allena i reprezentuje fenomen
automatycznej przystosowalnos$ci: zaleznie od otoczenia, w jakim si¢ znajduje, upodabnia si¢
do niego. Gdy wiec znalazt si¢ wsrdd otylych, natychmiast robi si¢ gruby (widzimy Allena z
wypchanym brzuchem), ws$réd Murzynow staje si¢ czarny (Allen usmarowany ciemna
szminka), wsrod Chinczykow zotty (Allen z podklejonymi sko$nymi oczami), itd.
Szczytowym osiagnigciem tego zarciku jest sytuacja, gdy Zelig badany przez lekarzy
psychiatrow, utrzymuje, ze sam jest lekarzem psychiatra 1 usituje bada¢ swoich analitykow.
Ale jest to tez, niestety, 1 granica, na ktdrej zatrzymuje si¢ pomyst ,,Zeliga”.

Bo jest to pomyst, ktory rozwinigty, mogtby da¢ do myslenia. Zreszta troche i dat do
myslenia, bo zyczliwi krytycy, a jest ich wielu, jako ze Allen jest postacia modna w kinie
amerykanskim o pretensji intelektualnej — probowali rozszerzy¢ postanie filmu. Na przyktad:
podejmuje on temat konformizmu, bardziej dotkliwy w kulturze amerykanskiej niz
gdziekolwiek indziej, jako ze tamtejsza presja spoleczna dziata w kierunku zdrowej
powszechnie przyjgtej normalnosci, do ktérej kazdy rad by doszlusowaé. I jesli komus
wydaje sig, ze od tej formuty odbiega, ze nie jest podobny, ze mu nie dostaje czego$, co maja
inni, niepokoi sig, usituje naby¢ to w handlu, biegnie do psychoanalityka, by mu pomogt
wyroéwnaé luki 1 upodobni¢ si¢ do ideatlu, itd. Czy ten nacisk pomaga cztowiekowi, czy
przeciwnie, zagraza jego osobowosci? Ciekawe pytanie, ale ,,Zelig” zaledwie je zaczepia w
biegu, i gna dalej. Inni dostrzegli tu wersje ,,Zyda wiecznego tulacza” (jako ze Allen stale i
demonstracyjnie podkresla swoja ,,nowojorska zydowskos$¢”), ktdry obracajac si¢ po §wiecie,
przystosowuje si¢ do roznych wzoréw, i marzy o identyfikacji, robi co moze, by si¢
zasymilowaé — z jakim rezultatem? Czy udaje mu sig, za$ jezeli tak, czy nie gubi duszy, czy
tez, moze, potrafi mie¢ ich kilka, albo tez, kto wie, pozostaje stale w glebi synem swojej
kultury i tylko naktada, mniej lub wigcej zrgcznie, rozne maski? O ten problem ,,Zelig” tez
zahacza 1 réwniez si¢ z niego od razu zeSlizguje. A moze jest tu szansa na satyr¢ na
cywilizacj¢ wspolczesna w ogole, ktora dostarcza setki migotliwych wzoréw, ale zaden nie
ma pelni potrzebnej cztowiekowi? Moze jest, ale tej sprawy tez ,,Zelig” nie podejmuje do
konca.

Kilopot z ,,Zeligiem” jest ten, ze jest to film zarazem oryginalny i1 banalny: oparty na
jednym blyskotliwym aforyzmie, ktory jednak nie ma wigcej sity, jak tylko by nam pomigaé
przed oczami. Adaptacje Zeliga sa zaledwie kostiumowe, 1 do tego si¢ ograniczaja — sa
powierzchowne: gdy jest on wsrod grubych, pakuje poduszke pod koszulg na brzuch, gdy
wsrdd czarnych, robi makijaz — 1 to wszystko; widzimy go w Rzymie, na balkonie
watykanskim na placu $§w. Piotra, jak w komzy stoi za papiezem, oraz w $wiecie Hitlera,
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podczas gdy Fiihrer przemawia, ktoére to wystapienie Zelig psuje kompletnie, powodujac
zamieszanie, jako ze zobaczyt w tlumie swoja ukochana pania doktor, przybyta z Ameryki, i
rzuca si¢ ja Sciska¢, nie baczac na uroczystos¢. Wszystkie te migawkowe sytuacje maja
sygnalizowac, ze Zelig dostosowat si¢ i do Kosciota, i do faszyzmu, gdy tylko znalazl si¢ w
poblizu tych srodowisk. Ale przeciez upodobni¢ si¢ do hitlerowca, to nie znaczy tylko wiozy¢
opaske ze swastyka, po czym od razu podskoczy¢ radosnie, gdy zauwazy si¢ stara
przyjacioike, 1 porzuci¢ rytuat — lecz znaczy to tez, przyswoi¢ okreslona mentalno$¢, przejac
jej rysy, obyczajowos¢, zachowanie si¢: o, to byloby ciekawe, gdybysmy zobaczyli Zeliga
psychicznie sfaszyzowanego! Ale Allen ogranicza si¢ do wlozenia zoéttej koszuli ze swastyka,
z szatni swojego atelier filmowego, podobnie jak robi sobie sztuczny brzuch, gdy zadaje si¢ z
otylymi, co tez nie daje przeciez autentycznego upodobnienia si¢, bo tluszcz powoduje
rezultaty psychiczne, i cztowiek-pyknik mysli, pracuje, przezywa cokolwiek inaczej niz
chudzielec. Nic z tego. Zelig nie jest fenomenem socjo-psychologicznym, za jaki Allen
chciatby go poda¢, lecz zaledwie ,transformista”, jak nazywa si¢ w cyrku magika, ktory w
ciagu paru minut, rozporzadzajac niewielkim parawanem, pokazuje si¢ publicznos$ci jako sto
rozmaitych postaci, przebierajac si¢ z wyczynowa szybkoscia.

W tym balu maskowym brakuje mi jeszcze jednej sytuacji: by Zelig trafit na osobg
psychicznie zdezorientowana, ktora ,,sama nie wie, kim jest” (bywaja takie): ciekawe, jakby
si¢ do niej dostosowal? Tajemnica Zeliga zostaje wreszcie wyjasniona zaskakujaco banalnie:
wdawszy si¢ w mito$¢ z pania doktor, Zelig wyznaje, ze upodabnia si¢ do innych, bo wtedy
wydaje mu sig, ze poczuje si¢ bezpiecznie 1 zdobgdzie sympati¢ otoczenia, bo po prostu, chce
by¢ kochany! Wszystko wreszcie skonczylo si¢ dobrze, pomys$lnie, i nawet stodko.
Transformista okazat si¢ rzeczywiscie konformista, i tak niestety jest z cata twoérczoscia
Allena. Nie sta¢ go na bunuelowska, bezwzgledna, okrutng ironi¢, ktéra idzie do konca w
swoim anarchizmie, 1 jego filmy koncza si¢ z reguty tak, ze zdobywa on wspaniate kobiety —
tutaj sama Mi¢ Farrow — ktore, okazuje sig, uwielbiaja takiego paradoksalnego wesotka
filozofa, pomimo jego postaci nieefektownej oraz mimo demonstracyjnego lecz nieszczerego
ponizania si¢, bo widza w nim warto$¢ ludzka wigksza niz we wszelkich innych, cho¢by byli
kowbojami. Na koncu z Allena wylazi najgorszy sentymentalizm 1 najpaskudniejsze
samouwielbienie, przebrane powierzchownie w jakoby odwazne, obrazoburcze szyderstwo,
ktore okazuje si¢ zaledwie kalamburem kanapowym. Tak wigc ,,Zelig” jest tylko
dokumentem mentalnos$ci; niemniej film informuje o pewnym typie salonowej wspotczesnej
kultury amerykanskie;.

Pieniadz, rezyser Robert Bresson, produkcja francuska. Przeszlo siedemdziesigcioletni
autorytet ambitnego kina, gloryfikowany przez krytyke intelektualng oraz bojkotowany przez
publicznos$¢, daje nastepna pozycje, stale w swoim najtrudniejszym stylu, odznaczona w tym
roku w Cannes, ktora, podobnie jak wszystkie inne filmy Bressona, wciaz pozostawia bez
odpowiedzi zasadnicze pytanie: asceza to czy ubdstwo? Aktorzy nie poruszajacy ani glowa,
ani rgka 1 przesuwajacy si¢ tylko o tyle, o ile jest to juz absolutnie, bezwzglgdnie,
bezdyskusyjnie konieczne; dialogi skladajace si¢ z potzdan, potstowek i1 z poéltresci,
recytowane gtosami monotonnymi, t¢pymi, blaszanymi, bez cienia barwy, intencji, emocji;
cate partie akcji najbardziej dynamiczne pominigte, przeskoczone i nawet niezaznaczone,
chyba ze za pomoca skrotu zdaniowego, wypowiedzianego drewniane — ktérych widz musi
si¢ domysli¢ sam z siebie, jesli chce uchwyci¢ ciaglos¢; fotografia zazwyczaj na wysokosci
bioder 0s6b rozmawiajacych, i to ujeta z bliska, tak ze nie zawsze wiadomo, kto przemawia,
jako ze wida¢ ledwie kieszenie spodni; tlo, ktére ogranicza si¢ do paru metrow, przy tym
ulubiona dekoracja jest naga §ciana; montaz zestawiajacy mechanicznie jedna pusta sceng z
druga pusta scena. Eliminacja posunigta tak daleko, jak tylko si¢ dalo, i teraz, w tym obrazie,
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w ktorym same nagie ramy zostaly, umieszczony krwawy nihilistyczny dramat z blisko
péltuzinem nieboszczykow.

Tym razem Bresson wziat nowele Tolstoja 1 przenidst ja do wspotczesnej Francji, jak
zreszta zrobil juz raz i drugi z Dostojewskim (,,Lagodna” z Dominique Sanda, ,,Cztery noce
marzenia”, obydwa filmy byly u nas). Zapewne rygoryzm moralny tych pisarzy rosyjskich
jest mu bliski. Mtody, uczciwy, prostolinijny rzemieslnik zostaje oszukany przez sklepikarza,
ktory wtyka mu jako zaptatg za robote trzy falszywe banknoty; gdy usituje je wydac, zostaje
niestusznie oskarzony jako oszust i kolporter falsyfikatow, sklepikarz si¢ wypiera, Yvon idzie
do wigzienia, jego zona go opuszcza, coreczka mu umiera. Zostaje rabusiem bankowym,
morderca pary hotelarzy 1 wreszcie zabodjca kobiety — i calej jej rodziny — ktéra go
zrozumiata, ukrywata, przygarngta: w ostatniej scenie nieruchomy tlumek, pozbawiony
wyrazu, jak musi by¢ u Bressona, patrzy na jego aresztowanie. Wydaje sig, ze Totstoj chciat
tu pokaza¢, podobnie jak w innych swoich krytycznych utworach, na przyktad w ,,Potedze
ciemnoty”, mechaniczne toczenie si¢ zta — ktorego Srodkiem jest pieniadz — niby kuli
$niegowej, narastajacej coraz bardziej: drobne, matostkowe tajdactwo mieszczucha,
obarczajacego swoim dranstwem uczciwego, doprowadza do istnej piramidy nieszczg$cia,
zbrodni 1 samounicestwienia.

Samounicestwienie jest stowem pasujacym tu, i odpowiada ono wtasnie surowej formule
artystycznej Bressona, ktora znika w coraz bardziej zaawansowanym ascetyzmie, podobnie
jak fatum narasta i desperacja nabrzmiewa w miarg rozwijania si¢ dramatu: sztuka oraz jej
temat moralny ida jakby kazde w przeciwnych, wykluczajacych si¢ kierunkach, jedno w
stron¢ zaniku, drugie w strong rosnacej potwornosci, i w rezultacie —paradoksalnym! —
poteguja si¢ obopodlnie, za§ w finale nastgpuje eliminacja, jakby wykluczenie si¢ wzajemne
obydwoch wektorow, artystycznego i etycznego, co stanowi nastgpny paradoks. Mozna
zrozumie¢, dlaczego intelektualiSci doceniaja t¢ tworczos¢, dajaca tyle szansy interpretacji, i
réwniez dlaczego amatorzy kina wizualnego psy na niej wieszaja, uwazajac ja za
antyfilmowa, pretensjonalna kokieterig, ,,wtorna amatorszczyzng” (jak jest wtorny
analfabetyzm), 1 wreszcie za mistyfikacjg, 1 nawet za skalkulowane oszustwo. Co wigcej,
jedni 1 drudzy moga mie¢ swoje racje, zas sukces Bressona polega przede wszystkim na tym,
ze przez pot wieku tg ryzykowna nierownowagg zdolal utrzymacé bez rozstrzygnigcia, za$ jak
wida¢ z nagrodzonego ,,Pieniadza”, udaje mu si¢ to stale i wciaz na stare lata.

Rok niebezpiecznego zycia, rezyser Peter Weir, produkcja australijska. Najwybitniejszy
filmowiec Kraju Kanguréw, znany u nas (,,Piknik pod Wiszaca Skata”) dostarczyl, tym
razem, najwazniejszego dramatu politycznego na ,Konfrontacjach”, jesli nie liczy¢
,»Gandhiego”, ktory jednak jest raczej biografia historyczna. Idzie o wypadki roku 1965 w
Indonez;ji, ktore doprowadzity do masowego wymordowania komunistow w tym kraju (blisko
dwa miliony ofiar) oraz do dyktatury generata Suharty. Jak czgsto — a nawet z reguty — bywa
w filmach zachodnich, traktujacych o dramatach Trzeciego Swiata, nawet w wypadku, gdy
reprezentuja one postawe postgpowa — na pierwszym planie jest historia przyjezdnego,
swiadka z Zachodu obserwujacego wypadki, 1 tylko umiarkowanie zaangazowanego, na
przyktad ,.Zaginiony” Costy-Gavrasa, na poprzednich ,,Konfrontacjach”, film typowy w tym
wzgledzie, gdzie tragedia chilijska byta ttem dla wyprawy Amerykanina, Jacka Lemona,
poszukujacego syna. Tutaj gldownym bohaterem jest ambitny korespondent prasy australijskiej
w Dzakarcie, ktéry wdaje si¢ w romans z urzedniczka konsulatu brytyjskiego; zreszta
uzyskuje od niej wiadomosci cenne dla niego jako dziennikarza — jedna z nich, potajemna,
tyczaca przywozu broni dla rewolucjonistow, ktéra Australijczyk nadat bez aprobaty
dziewczyny, jest powodem konfliktu migdzy nimi; ktore to burzliwe stosunki uczuciowe
pochilaniaja trzy czwarte akcji. Na szcze$cie jest tu jeszcze jedna postac, ratujaca sytuacje
ideologiczna: fotoreporter — karzel, potkrwi Chinczyk, potkrwi — Australijezyk,
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wspotpracownik bohatera, przejety nieszczgsciem narodu indonezyjskiego, pomagajacy, jak
tylko moze, rewolucjonistom, ktory wreszcie ginie, poswigcajac si¢ w demonstracyjnym
gescie, gdy napigcie dochodzi do rozpaczliwego szczytu. Kuriozum stanowi fakt, ze rolg t¢
gra kobieta, aktorka amerykanska, Linda Hunt, niemtoda juz, nieurodziwa, lecz przejmujaca
jako cokolwiek pokraczny na potkaleka Billie Kwan. Niestety, jest tu duzo zyda salonowego,
konsularnego, cocktailowego itd., a komentarzy glownie dostarczaja koledzy z prasy
zachodniej, ktorzy zjechali si¢ nadawac reportaze, zas$ i romans gléwnej pary zajmuje wiele
miejsca. Niemniej wypadki historyczne, ktore przeswituja przez koleje tutejszych biatych,
mimo ze epizodyczne, daja jednak poczucie rozmiaréw zbrodni politycznej, ktora tu sig
odbywa, na przyklad sceny rozstrzelania catych rzedow klgczacych ofiar, z tarcza z sierpem i
mtotem ironicznie umieszczona posrodku szeregu. Mimo zbyt zachodniego 1 prywatnego
punktu widzenia, film ma jednak nerw i udziela si¢ z niego goraczka tragicznego zatamania
si¢ rewolucji; szczera sympatia dla niej w tym dramacie australijskim — za§ sa to przecie
sasiedzi Indonezji — jest zaskakujaca niespodzianka, w filmie ze strefy NATO, na tle
tamtejszego klimatu politycznego (rowniez sasiedztwo Chin wciaz czerwonych).

Gwiazda 80, rezyser Bob Fosse, produkcja amerykanska. Jezeli mozna uzy¢ okreslenia:
galanteria, ale artystyczna, oraz konfekcja, ale najwyzszej klasy jubilerskiej, to wlasnie tutaj
ono pasuje. Fosse jest autorem niezapomnianego ,,Kabaretu”, owej chorobliwie intensywnej
wizji narodzin hitleryzmu w klimacie dekadenckiej i zarazem stylowej estradowej piosenki
berlinskiej — osiagnigcie, ktoremu rezyser nie dorownat juz potem, na przyktad w ,,Caly ten
zgielk” (byl na naszych ekranach), i nadal nie dor6wnuje w ,,Gwiezdzie 80”. Niemniej 1 tutaj
sa obsesje, ktore przewijaly si¢ w poprzednich filmach: zainteresowanie dla luksusowego
zepsucia 1 cywilizacyjnego rozktadu, polaczone z intencja cokolwiek paradoksalna wobec
tego tla, ktore przeciez si¢ lubi — gorzkiej krytyki moralnej; i jest tu takze, podobnie jak w
innych pozycjach Fosse’a, owa brawurowa, baletowa, zmystowa wizualno$¢, sprawiajaca, ze
film ani przez chwilg nie przestaje by¢ podniecajacym pokarmem dla oczu, nawet jesli ta
btyskotliwos$¢ staje sig, od czasu do czasu, popisem czysto dekoracyjnym o niewielkim
znaczeniu.

Tym razem jest to srodowisko ,,Playboya” — owej kolosalnej migdzynarodowe;j instytucji
komercjalnego salonowego erotyzmu. Dyrektor firmy, Hugh Hefner, posta¢ autentyczna,
wystepuje tutaj jak zywy, ale nie on sam, bo gra go, jakoby bardzo podobny do niego, aktor
Richardson. Nosi si¢ ekstrawagancko, ale zachowuje si¢ z godnos$cia, umiarem i po ojcowsku,
1 dba o przyzwoita karier¢ swoich dziewczynek; niemniej ich sytuacja — jako nagich modelek
luksusowych, §wietnie ptatnych, bywa cokolwiek §liska, bo inna by¢ nie moze, 1 zdarza sig,
ze doprowadza do tragedii. Wiasnie jedna taka, ktora rzeczywiscie si¢ przydarzyta, i w swoim
czasie byla zywo omawiana w prasie, jest tematem ,,Gwiazdy 80”: mianowicie, gota
pigknos$¢, wystepujaca jako sensacyjna gwiazdka ,,Playboya” na rozkladéwce w miesigczniku
zostala zamordowana przez jej dawniejszego towarzysza zycia, fotografa prowincjonalnego,
ktory ja wylansowal, ale potem nie mogt znie$¢ jej $wiatowej kariery i ewentualnego
rozstania z nia.

Wszystko to ogladamy, tacznie z krwawym zakonczeniem — zabojca uzyl fuzji, ktora
rozlewa krew litrami, czego nam rezyser nie oszczedza, 1 to podwodjnie, bo nieszczgsny
zakochany wali rowniez do siebie, popelniajac samobdjstwo. Scena ta wyrezyserowana jest
jak balet, bo Fosse jest przeciez wybitnym choreografem, 1 podobnie bogaty wizualnie jest
caly film, przez ktory, niby motyw prowadzacy, przewijaja si¢ catymi seriami nagie zdjgcia
panny Hemingwayowny (wnuczki pisarza), o wysokiej technicznej klasie fotografii
glansowanej. Ze wzgledu na zmystowy urok tego catego materiatu, nie zwracamy moze dosy¢
uwagi na intencje ostrzegawczo-krytyczna filmu, i wydzwigk jest cokolwiek dwuznaczny,
nawet wigcej — mgtny, bo réwniez scena mordu jest spektaklem estetycznym — mimo ze
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brutalnym — ktory ma swoje uroki. W kazdym razie, jezeli film jest polowiczny: jako
moralizatorstwo, jako wizerunek §rodowiska, jako obraz rzeczywistosci — to z cala pewnos$cia
jest catkowity jako efektowne wyczynowe ogladactwo na pelnym poziomie technicznym
fotografii filmowej. Jeden z ostatnich przykladéw wypielggnowanego, niby drastycznego,
lecz ostroznego sensualizmu, tak jak kultywowato go dawne kino.

SEZON 1985 ,
OSTATNIA LITERATURA O NIESZCZESLIWYCH MILOSCIACH

W programie tych z kolei ,Konfrontacji”’, podobnie charakterystycznych dla kina
odchodzacego jak poprzednie, cztery filmy stanowily inscenizacj¢ dziet literackich, i
wszystkie miaty za temat mito$¢ z wynikiem niefortunnym. Te¢ sama spraw¢ — uczucia, ktora
si¢ zle konczy — podejmowato jeszcze szes¢ nastgpnych pozycji, do tego stopnia, ze przeglad
stal si¢ istnym festiwalem milo$ci nieszczgs§liwej. Poniewaz za$ nic nie dzieje si¢ bez
powodu, mozna bylo zaryzykowac¢ przypuszczenie, ze kino na swoim schytku popadto w falg
sentymentalizmu, jakiej nie zaznaliSmy od czasu Grety Garbo, ktérej bodaj ani razu nie udato
si¢ zawrze¢ udanego matzefnstwa w finale. Rzeczywiscie, nawr6t do tradycjonalizmu, a nawet
do konserwatyzmu, jaki nastapit w latach ostatnich, zaznaczyt si¢ w kulturze zniknigciem
tematu spotecznego i zainteresowaniem dla psychologii, analizy uczuciowej, kameralnych
zwiazkow emocjonalnych, w tonie na ogét dramatycznym; moda ktora nie trwata dtugo.

Zacznijmy od literatury. Od dawna juz ustalono, jako Zelazne prawo, ze warto$¢ filmu jest
proporcjonalnie odwrotna do klasy ksiazki, 1 najlepsze filmy pochodza nie od mistrzow, lecz
z pisSmiennictwa miernego. Pakiet filmow literackich na ,,Konfrontacjach” nie wylamuje si¢ z
tej zasady, ale z niejaka poprawka. Rzeczywiscie, wszystkie one zostaty zdyskwalifikowane
przez krytykow literackich, za$ z okazji adaptacji Prousta i Lowry’ego nawet padl zwrot
,skandaliczne falszerstwo”. A jednak filmy te, jakie by nie byty, nabraty wtasnego zycia. By¢
moze nalezy chwilowo przesta¢ czyta¢ ksiazki, ktore strasza poréwnaniem z ich inscenizacja i
przeszkadzaja bawic si¢ w kinie, 1 zostawic te lektury zdolnym adaptatorom-oszustom!

»Mito$¢ Swanna”, rezyser Volker Schlondorff, RFN, Francja. Jest to pierwsza w dziejach
kina ekranizacja ,,W poszukiwaniu straconego czasu” Prousta, owej superkatedry prozy 20
wieku. Do tego monumentalnego tekstu przymierzali si¢ liczni filmowcy, migdzy innymi
Visconti tuz przed $miercia, ale jako$ nigdy do realizacji nie dochodzito. Po prawdzie, tym
razem tez nie doszto. Powie$s¢ — rozlewisko Prousta jest, by¢ moze, najwigkszym
komentarzem osobistym artysty do zycia, jaki kiedykolwiek napisano, i takim juz musi
zosta¢, nieprzektadalnym na inne sposoby ilustracyjne: ,,To si¢ nadaje wyltacznie do
czytania”, jak méwita moja ciotka.

Ale tez ,,Mito§¢ Swanna” nie jest ekranizacja Prousta, lecz tylko jednej z anegdot, epizodu,
zawartego w jego cyklu, ktory sam autor opowiada w sposob cokolwiek odmienny od catosci;
do tego stopnia, ze fragment 6w wydawany jest w formie oddzielnej i1 figuruje w tym
oderwaniu w edycjach kieszonkowych. Dzieto Prousta udato mi si¢ przeczyta¢ tylko w
polowie — sam juz nie pamigtam, dlaczego przerwatem — ale juz wtedy uderzylo mnie, ze
dzieje pasjonackiego uczucia Swanna, wystepujace w pierwszym tomie, opisane sa innym,
bardziej ,.,tradycyjnym” piérem niz cato§¢ owego kolosalnego monologu.

Niemniej, jest to tekst stale 1 wciaz proustowski, lecz z jego stylu nic w filmie nie zostato.
Zatozeniem ,,Straconego czasu”, ktére stanowito nowos$¢, jest, ze rzeczywistos$¢ istnieje we
wspomnieniu indywidualnym piszacego i ma charakter wizji intelektualnej, kreacji odleglej i
jakby wytaniajacej si¢ z mgty; caty ten klimat, oczywiscie, rozlatuje si¢ niby kijem po tbie,
gdy w filmie aktor grajacy Swanna wchodzi do pokoju i trzaska drzwiami. Wszystko tu staje
si¢ dostowne, uderzeniowe niby kopniak, na przyktad dekoracja, ktora dla bohateréw Prousta
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jest naturalna cze$cia ich zycia wielkiej kulturalnej burzuazji, tak jak my postugujemy si¢
telewizorem, samochodem czy pralka — w filmie jest cokolwiek muzealng wystawa (dziwow,
secesyjnych poduszek haftowanych, kolorowych witrazy ze szkta szlifowanego, itp., posrod
ktorych aktorzy obracaja sie ostroznie i ostentacyjnie, jakby w sklepie ,,Desy”. Swiat Swanna,
ktory jest znawca o wyrafinowanym smaku, adoratorem Vermeera, otoczonym dzielami
sztuki, r6zni si¢ od mieszkania kokoty Odetty, ktora on kocha, lecz ktdrej gust jest podejrzany
1 razacy dla Swanna, w bazarowym gatunku orientalnym, z ornamentami arabskimi,
kimonami itd. Ale w filmie jest to nie sposdb zycia, lecz oprawa zestawiona przez
rekwizytora, w ktoérej aktorzy poruszaja si¢ jak przebrani.

Film nie przekazuje rowniez komentarza Prousta, w ktorym opisuje on stan ducha Swanna,
na przyktad gdy wspina si¢ on po $cianie do okna, zreszta mylac mieszkanie, by podejrzeé
Odette: w powiesci jest to uzasadnione analiza jego rozdygotania wewngtrznego, tu zas
wyglada na zachowanie si¢ wrecz glupie. Tak wigc w stosunku do powiesci, wszystko w
filmie jest ,,skurczone”. Znikngta rowniez cecha, ktora jest trudna do okreslenia i ktéra mozna
by nazwac ,,francuskos$cia”, charakterystycznym kolorytem miejscowym; no, ale skad by sie
tu wzigla, skoro rezyserem jest Niemiec, zreszta specjalista od beletrystyki (,,Niepokoje
wychowanka Torlessa”, ,,Blaszany bgbenek™), ale o rece ocigzale doktadnej, operatorem
Szwed Sven Nykvist, staly wspotpracownik Bergmana, ktory lubi atmosfery duszne i
zawiesiste, co si¢ odczuwa; Swanna gra Anglik, Jeromy Irons (,,Kochanica Francuza”),
wybitny aktor profesjonalny, ktéry potrafi pokaza¢ wszystko, co nalezy, procz owego
goracego promieniowania namigtnego, ktore wrecz jest trescia filmu! Odette zas wykonuje
Wiloszka, Ornella Muti, ktora zgota nie ma nic z paryskiej kokoty, co prawda podejrzane;j, ale
jednak salonowej, 1 jest poczciwa dziewczyna z Neapolu.

W tym miejscu lapi¢ si¢ na niestosownym zapgdzaniu sig¢, poniewaz wypisuj¢ same
pretensje, tymczasem film, dalibég, stanowi kawatl kina! Moze nie jest to Proust, moze nie
jest to styl, ale patrzy si¢ z zainteresowaniem na owa rekonstrukcj¢ wystawnosci burzuazyjne;j
z poczatku stulecia, nawet jesli jest sztuczna, i wreszcie przejmuje nas los Swanna, osoby na
szczycie drabiny spotecznej, pod kazdym wzglgdem znakomitej, ktory jednak nie moze dac
sobie rady ze zwykta ludzka namigtnoscia, 1 w finale — jako maz bytej kurtyzany Odetty — jest
juz tylko swoim wlasnym cieniem. Bowiem ,naszymi najwigkszymi wrogami sa nasze
wlasne uczucia”, powiada Pascal, ktorego zreszta, jak dotad, podobnie jak Prousta, nikt nie
probowatl sfilmowac.

»Pod wulkanem”, rezyser John Huston, USA. W tym wypadku réwniez podnidst si¢
zgietk, stuszny, o falszerstwo, sam za§ film, réwniez, mimo wszystko, okazat si¢ do
ogladania. Powies¢ Malcolma Lowry’ego z roku 1947 uwazana jest przez jego amatorow za
osiagnigcie nieporownywalne w literaturze naszego wieku, 1 u nas réwniez ma zwolennikéw
najgorgtszych, bo jest to pozycja, ktora si¢ albo absolutnie uwielbia, albo odrzuca zupekie,
podobnie jak jest na przykiad z Witkacym. Otéz ten charakter obtedny powiesci przepadt w
filmie, z powodu podobnego, dla ktérego zniknal Proust z ,,Mito§ci Swanna”: z powodu
eliminacji komentarza pisarskiego, ktory jednak w ,,Pod wulkanem” stanowi sama esencj¢
ksiazki. Czworka postaci (w filmie jest ich troje) tworzy jakby bieguny — ktoére tylko
reprezentuja rozne reakcje 1 wokot ktorych kotluje sig¢ gtowny, rozpaczliwie beztadny, kiab
refleksji autora, za$ tycza one stosunku egocentrycznego ,,ja”’ do §wiata. Gldéwna postacia jest
konsul, 1 pozostat nig rowniez w filmie, ale jakze zminiaturyzowany! W ksigzce konsul jest
superalkoholikiem mistykiem, ktory dazy do samowiedzy, starajacej si¢ odrzuci¢ wszystko,
co go moze wigzac, 1 ktory wreszcie samo zatraca sig, ale jest to do§wiadczenie cenne dla nas
obserwatorow, 1 stanowi ono jakby ,,odkupienie” innych, bo $mier¢ konsula nam z kolei
przynosi ostrzezenie, co grozi takiemu jak on ryzykantowi, popetniajacemu wreszcie gwatt na
wlasnej §wiadomosci, 1 nawet wigcej, na pod§wiadomosci (bo odrzuca mito$¢ do zony, ktéra
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stanowi jego ukryty przed nim samym sens zycia). Klgska konsula jest przyjeta z rozpacza
przez jej $wiadkow, ale tez i z wnioskiem, na temat niebezpieczenstwa rozdwojenia migdzy
soba 1 rzeczywistoscia. Kto$§ nazwal ,Pod wulkanem” ,wielkim dramatem alienacji
wspotczesnej”.

W filmie nie zostato z tego nic, a przeciez jest to spektakl, ktory potrafi przeja¢ widza.
Stary mistrz kina amerykanskiego, Huston, mial wtedy lat siedemdziesiat dziewig¢, spgdzat
lata emerytalne w daczy w Meksyku, 1 zapewne dlatego zainteresowat si¢ ,,Pod wulkanem”,
ktoérego akcja odbywa si¢ tamze, w malej miejscowosci, w ktorej wegetuje byly konsul
angielski, natlogowy pijak, porzucony przez zong, ktora jednak wraca, usitujac go ratowac —
co dzieje si¢ w trakcie ostatnich godzin, poprzedzajacych jego $mieré. Akcja toczy si¢ tuz
przed wojna, w atmosferze narastania faszyzmu i konsul, ktéry nie wyrzeka si¢ pogladow
liberalnych nawet w stanie delirium, ginie z ich powodu, zamordowany przez miejscowych
szowinistow w potwornej spelunie. Ten akcent ideologiczny, mimo ze znacznie watlejszy niz
w powiesci, nadaje wymiar filmowi, ktory jednak sprowadza sig, od poczatku do konca, do
obserwacji dekadencji wskutek zatrucia alkoholem, co przeciez okazuje si¢ widowiskiem, w
wykonaniu Alberta Finneya. Co prawda, rola podobna jest samograjem (,,zagraé pijaka. Zyda,
wariata zadna sztuka, kazdy to potrafi”, mawiat stary Solski), i Finney miat zadanie
utatwione, poniewaz w trakcie krgcenia mogt pi¢ autentyczna whisky i nie musiat poi¢ sig
herbata, zazwyczaj uzywana jako rekwizyt, co zdradzit w wywiadzie sam rezyser Huston,
ktory zreszta przedstawil si¢ rowniez jako regularny konsument silnych napojow. Jednak
decyduje tu wreszcie promieniowanie osobiste aktora, do ktorego widz si¢ przywiazuje, oraz
inteligentna sprawnos$¢ rezyserska, co w sumie dato wartosciowy film typu hollywoodzkiego,
tradycyjny w tej branzy, réwniez pod tym wzgledem, ze polegt nie tylko bohater, lecz tez i
autor. Ale kino tak zawsze postgpowato z literatura, jednak nie bez korzysci dla siebie.

»GorzKki romans”, rezyser Eldar Riazanow, ZSRR. Film wedlug sztuki Ostrowskiego
»Panna bez posagu” (1878); ale rezysera spotkaty pretensje o falszerstwo nie mniej ostre, jak
w wypadku Prousta i Lowry’ego. W ,Literaturnoj Gaziecie” zajezdzono go za
unowoczesnienie jezyka oryginatu, ktory stanowi dokument klasycznej konwersacji
rosyjskiej, oraz za likwidacje catych partii tekstu, szczegdlnie monologoéw, ktore zawieraja
komentarz Ostrowskiego. Mozliwe; niemniej, podobnie jak w wypadku ,,Mitosci Swanna” i
,»Pod wulkanem”, powstat niezalezny dramat filmowy, niewykluczone ze — w tym przypadku
— wlasnie przez brak pietyzmu wobec oryginatu. W rezultacie, jest to jedna z nielicznych w
kinie adaptacja sztuki teatralnej, w ktorej nie czuje sig jej pochodzenia scenicznego, i nawet
wigcej, ktora ma typowa ,.topografi¢ filmowa”, to jest, faczy sytuacj¢ psychologiczna z
miejscem i z obrazem. I tak na przyklad statek rzeczny, wlasno$¢ bogatego kupca Paratowa,
ktory uwodzi Larise, staje si¢ znakiem jej zapamigtania si¢, 1 wreszcie zatraty: ilekro¢ ukazuje
sig, wylaniajac si¢ z mgly, i styszymy dzwon poktadowy, jego obraz aczy si¢ emocjonalnie z
decyzja Larisy, by p0j$¢ za glosem uczucia, cho¢by narazajac si¢ na Smier¢, ktora ja wreszcie
spotyka.

Ale film nie tylko oderwat dramat od desek scenicznych, lecz tez przesunat jego
wydzwigk, z obyczajowego na psychologiczny, i w ten sposob go unowoczesnit. Mianowicie,
dla widzéw z konca XIX wieku, sztuka byta protestem przeciwko sytuacji kobiety, ktora
»staje si¢ rzecza, nie cztowiekiem”, jak sama moéwi, poniewaz nie ma pieniedzy, i zmuszona
jest — ulegajac regutom swojego srodowiska — do poslubienia cztowieka odrazajacego; z tego
wzgledu ,Panna bez posagu” byta jedna z czolowych pozycji literackich ruchu
socjalistycznego w Rosji: pieniadz 1 przesad kastowy niszczyt szczescie. W filmie
tymczasem, tematem gltoéwnym stalo si¢ fatum mitosci, owego uczucia jednego z
najpotezniejszych, lecz niezaleznego od woli, ktére wrecz potrafi porazi¢ obtedem 1 ktore
staje si¢ absurdalne gdy zwraca si¢ do osoby, ktora go nie odwzajemnia. Ot6z Larisa, procz

98



tego ze jest bezwlasnowolna jako ,,bez posagu”, jest tez zakochana w Paratowie, ktéry
splajtowal, musi poslubi¢ kogo$ innego, by ratowa¢ majatek — Larisa jednak oddaje mu sig,
co ja przekresla jako czlowieka. Teraz moze by¢ juz tylko pokatna kochanka pozadajacych ja
zamoznych kupcoéw, réwniez zonatych, ktorzy beda ja po cichu utrzymywali. Ale Larisg
kocha z kolei, bez jej wzajemnosci, maly urze¢dniczyna, plugawy, S§liski, pod kazdym
wzgledem odrazajacy, ktory ja wreszcie z rozpaczy zabija. Ostatnie stowo Larisy to
»dziekuje” 1 wierzy sig, ze jest szczere, bo czuje si¢ ona wyzwolona z owego piekla, w jakie
pograza beznadzieja uczuciowa.

Ale wszystko to moze byloby tylko literatura, gdyby nie wykonawstwo. Sztuka aktorska
rosyjska, jak wiadomo, ma sw@j styl szczegdtowej rekonstrukcji przezycia psychologicznego,
ktory wywodzi si¢ jeszcze od Stanistawskiego 1 ma to do siebie, ze gdy jest manieryczny,
staje si¢ najgorszy w S$wiecie, gdy natomiast jest dobry, stanowi najlepsze, co mozna
zobaczy¢. Tu wlasnie mamy ten drugi wypadek, i ,,Gorzki romans” przynosi istny koncert. W
dodatku Larisa Guzajewa, grajaca gldwna rolg, reprezentuje to, co si¢ okresla jako
L»prawdziwa piekno$¢ rosyjska”, z owym spojrzeniem czystym jak krysztal, ktorego przeciez
dna nie wida¢. Mam tez najwyzsze uznanie dla Andrieja Miagkowa, ktory gra rolg podleca
zakochanego w Larisie. Aktor wykonujacy podobna posta¢ z reguty stara si¢ — czgsto
podswiadomie — zaznaczy¢, ze jest w nim co$ lepszego i ze on, wcielony w t¢ figurg, jest
jednak pod spodem wigcej wart. Ale Miagkow jest aktorem pod tym wzglgedem bez reszty,
catkowitym, i jego upokorzenie jest tak ponizajace, ze ma si¢ ochotg odwroci¢ gtowe, czego
jednak si¢ nie robi, bo nie chce si¢ nic straci¢. Zdecydowanie kino obyczajowe radzieckie
zostanie w historii tej sztuki, dzigki pozycjom takim, jak ,,Gorzki romans”.

»Bal”, rezyser Ettore Scola, Francja-Wtochy. Oryginalny film, nawiazujacy w niezwyktly
sposob do stylu kina niemego! — w ktérym nie pada ani jedno stowo i ktéry odbywa si¢ w
cato$ci w jednym pomieszczeniu, na sali tanecznej, oraz, czgsciowo — w ubikacji, przy ktorej
wejsciu siedzi tega ,,dama od siusiu”, robigca na drutach. Posta¢ typowa z zycia codziennego
francuskiego, 1 jest tu takich wigcej; film roi si¢ od szczegdtow rekwizytu, kostiumu,
dekoracji, ktore sa tak dalece lokalne, ze wydawatoby sig, wigkszos¢ ich ujdzie uwagi lub
bedzie nieuchwytna co do znaczenia dla widzé6w niemiejscowych. A jednak ten film tak,
zdawatoby sig, ascetyczny 1 wypetniony aluzjami nietutejszymi, oglada si¢ od poczatku do
konca z niestabnacym zainteresowaniem; i byl on bodaj jedynym na ,,Konfrontacjach”, ktory
po zakonczeniu przyjgto oklaskami.

Wiasciwie, jest to balet czy raczej spektakl mimiczno-baletowy, ktory idzie bez przerwy
na muzyce; ale i ona przeciez nie jest dla nas tatwo uchwytna. Jest to przeglad przebojow
modnych w zyciu, mniej wigcej, jednego pokolenia francuskiego od roku 1936 do dzis:
olbrzymia ich wigkszo$¢ jest u nas nieznana, i podobnie jest z tancami: na przyktad o ,la
java”, szalenczo modnym tuz po wojnie, u nas w ogole nie bylo stychaé. A jednak, juz sam
przebieg filmu dostarcza informacji wystarczajacej: okazuje si¢, ze mimujac mozna duzo
przekaza¢! (tu wspomnialem z westchnieniem Chaplina, Keatona, Lloyda, komikow
absolutnie internacjonalnych, bez poréwnania bardziej niz bywa z dzwigckowcami!).
Niemniej, to 1 owo przepada. Moja sasiadka na sali zapytala mnie: ,,Ten Zotnierz z
walizeczka, ktorego kobiety przy kontuarze pocieszaja, o co mu chodzi?” To akurat
wiedziatem: ,,Ma powotanie na wojng w Algierze, bo jest teraz rok 1956”. Ale ja sam z kolei
nie odczytywatem tego i owego, i w dodatku nie mialem si¢ kogo spytac.

Nie narzekam jednak, byl to film, na ktorym bawitem si¢ najszczerzej. Na czym polega ten
dziwny sukces? Przypuszczam, ze na klimacie. Zapomina si¢, szczegdlnie w okresie kina
przemadrzatego, ktore ostatnio ciazy nad nami, ze film jest sztuka atmosfery. Jednak ciekawe,
ze w filmie ,,Bal” nie jest ja tatwo zdefiniowaé: moze wtasnie dlatego ona dziata. Sam w
sobie przebieg spektaklu jest jednak zgota prosty: zaczyna si¢ od ,,Frontu ludowego” w roku
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1936, na sali proletariusze w ptaskich czapkach z daszkiem i w podkoszulkach, tanczy si¢
»walczyka ludowego” z akompaniamentem harmonii, pojawia si¢ obca tu para elegancka, ona
w boach 1 pidrach, on we fraku 1 cylindrze, czyli lepsze towarzystwo zainteresowane zyciem
dotéw, przy tym dama omal nie padia ofiara kogo$§ w rodzaju Jeana Gabina, z wiecznym
papierosikiem w ustach 1 w kapeluszu przekrzywionym do tytu, i potem to juz tak idzie dale;,
wojna, okupacja, wyzwolenie, jazz amerykanski, mtodzieniec egzystencjonalista, wiecznie
niezadowolony, rozruchy roku 68, az do dzisiaj... wydawaloby sig, nic prostszego. A jednak,
W powietrzu unosi si¢ nieuchwytno$¢ — na czym ona polega? Wydaje mi sig, ze na dyskretne;j
melancholii; czas si¢ zmienia, 1 w kazdy okres wlozyliSmy kawatek serca, co zostaje? Postaci
»Balu” wiruja wokot siebie, ale nie zblizaja sig, nie wiaza i pod koniec wychodza, jeden po
drugim, kazdy oddzielnie, 1 stary kelner (jedyny, ktéry posiwial w trakcie filmu, na poczatku
byt Zzwawym brunecikiem), gasi kolejno $wiatto za §wiattem. Jest to, w gruncie rzeczy, film o
przemijalnosci zyda spotecznego 1, by¢ moze, wtasnie ta smutna poezja stanowi o jego uroku.

»Paris, Texas”, rezyser Wim Wenders, RFN-Francja. Ztota Palma w Cannes. Wim
Wenders ma opini¢ — obok Wernera Herzoga — reprezentanta niemieckiej awangardy, autora
ryzykownych filmoéw intelektualnych. Jednak ,,Paris, Texas”, sprawia wrazenie roboty
akademickiej, 1 to nawet cokolwiek dgtej, dokladnej, rozwleklej — film opowiedziany
starannie, jedno po drugim, z przesadna wnikliwoscia 1 z wyolbrzymionym naciskiem, przy
czym w widzu budzi si¢ podejrzenie, czy aby temat zastuguje na az tyle detalicznego wysitku.
Mozliwe, ze taka wlasnie rzecz nadaje si¢ na czotowa branzowa nagrod¢ na wielkim
festiwalu, tak jak one dzisiaj wygladaja, 1 wtasciwie nic nie mozna filmowi zarzucié, procz
tego, ze gdyby go nie bylo, to tez nic by si¢ nie stato. Czyli prawie ze klasyk! (Gide pisze o
Prouscie, na co trafitem wertujac wilasnie materialy o tym ostatnim, w zwiazku z
,Konfrontacjami”: ,,Zastanawiam si¢, jakie jego styl ma bledy. Nie znajduje zadnych.
Zastanawiam sig, jakie ma oryginalne zalety. Nie widzg zadnych. A wigc to klasyk!”).

Awangardzi$ci niemieccy z RFN maja opinig ,,dezerterow kulturalnych” z wiasnego kraju:
Herzog kreci wszedzie indziej, gtownie we Francji, za§ ostatnio w Australii! Schlondorff
zwiazany jest regularnie z Paryzem, Wenders z Ameryka, i krytycy twierdza, ze ma jej
obsesje, ,,wykryt nieznane oblicze USA, jako obserwator z Europy”, itd. ,,Paris, Texas” dzieje
si¢ W Ameryce 1 zaczyna na pustyni, gdzie§ na granicy Meksyku, gdzie znaleziono amnezjaka
zagubionego samotnie, niby po trwalym potgznym szoku psychicznym, ktéry odmawia
mowic, ruszac sig, zy¢: czuc tu jakas cholerna, monumentalng tajemnicg? Okazuje sig, ze 6w
smutny pan jest tak oghluszony juz parg lat, a to poniewaz opuscila go zona z nieletnim
synkiem! Jest to oczywiscie smutne, ale widz poczyna odczuwaé niejaka dysproporcje
migdzy detym patosem sytuacji a jej powodem cokolwiek prywatnie matostkowym, nawet
powiedziatlbym drobnomieszczanskim, ktéry trafia si¢ czgsto w zyciu, co drugiemu czy co
trzeciemu z nas, przy tym nie udajemy si¢ glgboko na pustynig, by tam zemdle¢ i narobi¢
ktopotu o wymiarach hamletowo-schizofrenicznych: stacji lekarskiej, policji, krewnym,
znajomym, biurom poszukiwania i rejestracji, itd.

Ale niech bedzie, przeciez to kino. W kazdym razie, interesuja powody tak intensywnego
dramatu, okazuje sig, ze byly skromne: maz byt zbyt egocentrycznie zachtanny, co
zniechgcito zong, poza tym jednak nie miat wad, zdaje si¢ nawet, ze bil ja rzadko
(przepraszam wrgcz za to podejrzenie), mito$¢ za§ musiat mie¢ kolosalna, skoro wpadt az w
taka paranoje po jej utracie! Czy kogo§ z tak szczera namigtnos$cia kobieta powinna
opuszcza¢? A jednak Nastassia Kinski to zrobita, jak wynika ze scenariusza. Wrociwszy
cokolwiek do siebie z pomoca oddanej rodziny, 6w Hamlet stanu cywilnego odnajduje zong,
w sytuacji nie mniej oryginalnie obmyslanej przez autoréw filmu, co poczatkowe zagubienie
bohatera na $rodku spalonej stoncem pustyni. Mianowicie, pracuje ona w instytucji typowo
amerykanskiej, w ktorej panie wynajmuje si¢ do rozmowy z klientami, poprzez specjalna
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szybg, tak ze rozmowca widzi dziewczyng, ale ona jego nie. Nie jest to jednak jaki§ ukryty
dom publiczny, ach nie, proszg tak nie mysle¢! Po skonczeniu pracy damy udaja si¢ grzecznie
do domu do siebie, jak zwykle po godzinach biurowych. Niemniej zawdd taki wymaga
niejakiej $mialosci, obrotnosci, umiejgtnosci kontaktowania, i moze zastanowié¢, dlaczego
Nastassia, ktora go tak sprawnie wykonuje, nie potrafita przedtem dogada¢ si¢ z m¢zem. W
kazdym razie, on teraz siedzi w ciemnosci za szyba, jako ten, ktory wynajat ja na godzing,
ona za$ nie wie, ze to on! (To trzeba bylo wymysli¢!) I teraz rozmawiaja, padaja aluzyjki,
wyrzuciki sumienia, najpierw mate, potem coraz wigksze, i ciagnie si¢ to rozbabrane
cokolwiek dlugo, az wreszcie Nastassia go rozpoznaje, 1 tu mamy wstrzasajaco uczuciowa
kulminacjg. Ale co dalej? Podobno autorzy filmu kiocili si¢ pol roku, jak go nalezy
zakonczy¢. Finat szczg§liwy postawiltby w watpliwo$¢ caly pracowicie naciagany nastroj
filmu, od poczatku sztucznie tragiczny, wigc zdecydowano da¢ rozwiazanie kompromisowe,
maz oddaje zonie synka, ktory na razie byl na przechowaniu u brata, i sam oddala si¢ w
przestrzen, wlasciwie wigc, gdyby kierowac si¢ logika i jako tako prawdziwa psychologia,
powinien wréci¢ na pustyni¢ i tam znowu zemdle¢ brzuchem do géry, w miejscu trudnym do
dojazdu dla ambulanséw pogotowia.

Jednak wskutek koncentracji, jaka osiagnal rezyser S$rodkami filmowymi: fotografia
sugestywna, wytrzymanie rytmu, nastrojowe prowadzenie aktorow — oglada to si¢ z nadzieja,
ze skupieniem i nakrecajac w sobie spr¢zyne uczuciowa; 1 dopiero gdy dobrnglismy do konca,
1 takze gdy zastanawiamy si¢ nad filmem na drugi dzief, dochodzimy do wniosku, Ze nas
nabrano 1 byliSmy S$wiadkami byle czego, o nader watlej 1 nieprzekonujacej tresci,
sfabrykowanego na sil¢ i ciagnigtego za wilosy, by¢ moze z braku innych, bardziej
wartosciowych tematow; fatszywy dramat z powodu niedostatku prawdziwych dramatow.
Akademizm miewa takie potknigcia traktowane jako sukcesy: jest to typowa przypadtosé
kina!

»Czule stéwka”, rezyser James Lee Brooks, USA. Najwigkszy zawod ,,Konfrontacji”. A
przeciez film dostat ,,Oskara” za rok 84, jedna z najwazniejszych $wiatowych nagréd w
branzy! Tymczasem jest to wypadek podobny do ,Paris, Texas”. Idzie o rozwlekta
obyczajowke z zycia mamusi i corki, opowiedziang jak leci, dzien po dniu, godzina po
godzinie. Dlaczego wigc ,,Oskar”? Idzie tu o trudne do zrozumienia z naszej perspektywy
odchylenie kulturalne amerykanskie. Zastanawiano si¢ nad tym juz z okazji ,,Zwyktych ludzi”
w rezyserii Roberta Redforda, ktory to kawalek tez dostat ,,Oskara”, gdy my odebralismy go
jako banalna historyjke¢ rodzinng obyczajowa, jakie telewizja tlucze tuzinami. Okazuje sig, ze
w filmach tych przejawia si¢ ambicja ,,literacka” niezaleznych filmowcow amerykanskich, by
da¢ obraz zycia codziennego, jak to podobno robi kulturalne, ambitne, ,,beletrystyczne” kino
europejskie. Dziwna ambicja, osobliwy snobizm, z poza ktérego wyziera prowincjonalny
kompleks, na ktory dalibog kino amerykanskie, uwielbiane przeciez skadinad w $wiecie,
zgola nie zasluzylo. Ale co$ podobnego dzieje si¢ tam tez w innych branzach kultury.
Amerykanie, ktorzy stworzyli jedna z najbardziej oryginalnych muzyk naszego wieku,
mianowicie jazz, zapytani, kto jest ich najwybitniejszym kompozytorem, odpowiadaja, ze
Thompson badz Copland. Sa to nudziarze, ktorzy zmudnie nasladuja symfonie Brahmsa czy
Sibeliusa z minionego stulecia, lecz ktorym w Ameryce stawia si¢ pomniki. To samo z
kinem: stworzylo ono poezjg¢ westernu, fantastyczne bajki science-fiction, czarne dramaty
gangsterskie, ktore pulsuja goraczka zycia nowoczesnego, ale intelektualiSci amerykanscy
daja ,,Oskara” ,,Czutym stéowkom.

W tym gniocie Shirley McLaine, aktorka skadinad urocza, znana u nas z duzych pozycji
hollywoodzkich, wystepuje jako rozklepana starsza wdowa o skrzeczacym glosie, matka
corki, ktorej si¢ stabo powodzi, bo ma meza bez charakteru, kochanka gnidowatego 1 sama
jest ciapa rozlazta, w dodatku choruje, co wszystkich martwi (gryza si¢); i nawet umiera, co

101



juz dalibog jest za duzo jak na taki film, za§ mamusia tymczasem usituje mie¢ romans z
sasiadem, Jackiem Nicholsonem, ktory wystgpuje tu w najgorszej swojej roli, jako
emerytowany zapijaczony kosmonauta, ktory stara si¢ zmusi¢ do pozycia pomarszczona
Shirley, ale nudzi si¢ w sposob rzucajacy si¢ w oczy; i po raz pierwszy w kinie nie wierzg,
patrzac na tego aktora, skadinad znakomitego, w dodatku znanego jako alkoholik, a tu nawet
pijaka zagra¢ nie potrafi, i zatacza si¢ na polecenie rezysera jak w teatrze na kielecczyznie
przed wojna. Cale to towarzystwo juz po pigciu minutach nie jest warte naszego
zainteresowania, za$ ciagnie to si¢ dwie godziny. Gdy robi si¢ sztuk¢ o Zyciu przyziemnym w
Europie, ma si¢ zazwyczaj na widoku jakis$ cel intelektualny: bywa to krytyka matostkowosci,
bywa to szukanie poezji w codzienno$ci, bywa to obraz pesymistyczny losu, itd. Ale jezeli
filmuje si¢ zaby, ktore wygladaja jak zaby, i nie wiadomo po co sa zabami, 1 uwaza si¢
jeszcze, ze jest to ,,ochtap prawdziwego zycia”, to powiedzialbym, ze panowie sa w bledzie, i
dlaczego, do cholery, nie robicie juz westernow! To wezwanie, ktore wyrwato mi si¢ spod
serca, wkrotce zostato spelnione, moze nie jesli idzie o westerny akurat, ale w znaczeniu
wielkich widowisk popularnych, ktére ruszyty na napedzie elektronicznym. Filmy z owych
dwoch opisanych wyzej ,,Konfrontacji” reprezentuja bowiem ostatnie triumfy dawnego kina,
ale tez 1 jego degeneracje, ktora mu zagrazata; jednak zarowno jego sukcesy, jak tez jego
nieudane pretensjonalnosci, wyzej opisane 11 — jedno i drugie, triumfy i potknigcia, odeszty
do przesztosci wyparte przez sztuk¢ komputerowa... Ale zaraz! Dawne kino wyrugowane
przez elektronike, jednoczesnie zostato ocalone przez elektronike! Sprzecznos$¢? Bynajmniej.
Dzigki telewizji ogladamy powtdrzenia, ktore staty si¢ trwata akcja szklanego ekranu dzigki
wideo mozemy wrdci¢ do rzadkich pozycji starego kina o co bynajmniej nie byloby tatwo,
gdyby nie wynaleziono tasmy elektromagnetycznej. Tak wigc t¢ ksiazke o pozegnaniach
mozna zakonczy¢ pocieszajacymi stowami powtdrnego powitania!
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