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KSIĘGA TRZECIA
POCZĄTEK PĘKNIĘCIA

I. GOSPODA »TADCASTER«

Londyn miał w tej epoce tylko jeden most, most Londyński. Stały na nim po obu stronach
domy. Most ten łączył Londyn z Southwark, przedmieściem, gdzie między plątaniną cia-
snych, wąskich uliczek; brukowanych lub też wysypanych żwirem z Tamizy, tłoczyły się
domki niewielkie i liche, po większej części drewniane, jak i w samym mieście; zbieranina
bezładna, łatwopalna, dogodna dla pożaru. Dowiódł tego rok 1666.

Nazwę „Southwark” wymawiano wówczas „Sudrik”, dziś wymawia się ją: „Susuork”, ja-
koś tak mniej więcej. A zresztą najlepszym sposobem wymawiania słów angielskich jest nie-
wymawianie ich w ogóle. Mówcie więc po prostu: „Stpntn”.

Słowo „Chatam” wymawiano wówczas Je t’aime.
Ówczesny Southwark tyle podobny był do dzisiejszego, ile Vaugirard podobne jest do

Marsylii. Była to mieścina, dzisiaj jest to miasto. W przystani na rzece jednak i wówczas już
ruch był niemały. W starym, długim murze z ciosowych kamieni, zbudowanym wzdłuż Tami-
zy, umocowane były pierścienie; uwiązywano do nich pasażerskie barki. Mur ten nosił nazwę
muru Effroca lub Effroc-Stone. York nazywano Effroc za czasów saksońskich. Legenda gło-
siła, że jeden z książąt Effroc utopił się u podnóża owego muru. Woda jest tam rzeczywiście
dostatecznie głęboka nawet i dla księcia. Dobre sześć sążni podczas odpływu. Przystań ta,
niewielka, lecz dogodna, przywabiała nawet i morskie statki; stara galiota holenderska „Vo-
graat” zawijała do Effroc-Stone. Galiota „Vograat” regularnie co tydzień odbywała podróż z
Londynu do Rotterdamu i z powrotem. Inne pasażerskie statki wyruszały stąd dwa razy
dziennie bądź do Deptford, bądź do Greenwich, bądź do Gravesend, odjeżdżały z odpływem,
wracały z przypływem. Podróż do Gravesend, odległego przecież o dwadzieścia mil, trwała
zaledwie sześć godzin.

Statki tego typu co „Vograat” dzisiaj oglądać można już chyba tylko w muzeach morskich.
Przypominał on nieco dżonkę. W epoce owej, kiedy to Francja naśladowała Grecję, Holandia
naśladowała Chiny. „Vograat”, ciężki kadłub o dwu masztach, miał grudź dzielącą go po-
przecznie, nisko położoną kajutę pośrodku i dwa pokłady, przedni i tylny, umieszczone tuż
nad poziomem wody i otwarte jak w dzisiejszych stalowych statkach z krytą nadbudówką,
dzięki czemu przy złej pogodzie trudniej było fali dostać się do wnętrza statku, załoga nato-
miast wobec braku nadburcia narażona była na bezpośrednie jej uderzenia. Nic nie ochraniało
tam człowieka przed wpadnięciem do morza. Toteż częste wypadki i wielkie straty w lu-
dziach sprawiły wreszcie, że zaprzestano żeglugi na tym statku. „Vograat” w podróży swojej
do Holandii nie zatrzymywał się nigdzie, nie przystawał nawet i w Gravesend.

Odwieczny gzyms kamienny, w części kuty w skale, w części ułożony z głazów, ciągnął
się u podnóża Effroc-Stone. Był on zdatny do użytku przy każdym poziomie morza i umożli-
wiał dostęp do statków zakotwiczonych przy murze. Mur w kilku miejscach przecinały scho-
dy. Znajdował się on na południowym krańcu Southwark. Na górze był nasyp, przy którym
nieraz przystawali przechodnie opierając się niczym o poręcz nadbrzeżnego bulwaru. Widać
było stamtąd Tamizę. Po drugiej stronie rzeki Londyn kończył się. Były tam już tylko pola.
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Powyżej Effroc-Stone, przy zakręcie Tamizy, prawie naprzeciw pałacu Saint-James, tuż za
Lambeth-House, nie opodal promenady nazywanej wówczas Foxhall (vaux-hall zapewne),
pomiędzy garncarnią, gdzie wyrabiano porcelanowe garnki, i hutą szklaną, gdzie wyrabiano
malowane flaszki, leżała jedna z tych rozległych, a nie określonych bliżej przestrzeni, które
we Francji nazywano niegdyś mails – miejsca spacerów – w Anglii zaś bowling-green. Zielo-
ny dywan, po którym toczyć można piłkę. Stąd francuskie słowo boulingrin – trawnik. Dziś
mamy trawniki takie w swoich mieszkaniach; tyle tylko, że znajdują się one na stole, że są nie
z trawy, lecz z sukna i noszą nazwę bilardu.

Właściwie nie wiadomo po co, skoro mamy już we francuskim języku słowo boulevard
(boule-vert – zielona kula), czyli właśnie bowling-green, zostało wymyślone jeszcze słowo
boulingrin. Jest to doprawdy zadziwiające, żeby osobistość tak poważna, jak słownik, po-
zwalała sobie na te niepotrzebne zbytki.

Bowling-green w Southwark nazywano Polem Tarrinzeau, teren ten był bowiem niegdyś
własnością baronów Hasting, którzy noszą również tytuł baronów Tarrinzeau i Mauchline. Z
rąk lordowskiej rodziny Hastingów Pole Tarrinzeau przeszło w ręce lordowskiej rodziny Tad-
caster. Lordowie Tadcaster udostępnili je mieszkańcom miasta ciągnąc z tego zyski, podobnie
jak później książę Orleański ciągnąć będzie zyski z Palais-Royal. Pole Tarrinzeau przeszło
wreszcie na własność parafii i stało się nędzną, zaniedbaną łąką.

Na polu tym odbywało się coś na kształt nieustającego jarmarku. Roiło się tam od kugla-
rzy, siłaczy, sztukmistrzów i grajków występujących na swoich koczujących scenach, roiło
się od gapiów, co „przychodzili oglądać diabła”, jak mawiał arcybiskup Sharp. Oglądać dia-
bła – czyli przypatrywać się widowisku.

Dokoła tego placu, miejsca nieustającego święta, stało kilka gospód otwartych przez okrą-
gły rok, które i odbijały publiczność wędrownym teatrom, i dostarczały im widzów. Były to
zwykłe budki, kramiki, czynne tylko za dnia. O zmierzchu oberżysta zamykał swoją oberżę
na klucz i szedł do miasta. Jedna tylko z tych gospod była prawdziwym domem. Był to też
jedyny zamieszkały budynek na całym placu, bowiem jarmarczne budy wędrownych linosko-
ków zniknąć mogą w każdej chwili, nic ich na miejscu nie trzyma. Kuglarze nie zapuszczają
korzeni.

Gospoda ta, zwana gospodą „Tadcaster” od imienia dawnych panów placu, bardziej była
karczmą niż szynkownią, bardziej zajazdem. niż karczmą, posiadała bramę wjazdową i dość
obszerne podwórze.

Brama wjazdowa, łącząca podwórze z placem, była, oficjalnym, wejściem do gospody
„Tadcaster”. Obok niej znajdowały się niewielkie niskie drzwi, przez które dostać się można
było do środka. I zazwyczaj też używano tylko tych niskich drzwiczek właśnie. Wchodziło się
tędy wprost do właściwej gospody, do długiej, zadymionej izby o niskim pułapie, zastawionej
stołami. Nad drzwiami tymi, na wysokości pierwszego piętra, znajdowało się okienko. Do
okuć jego przytwierdzono wiszący szyld gospody. Duża brama zaryglowana była na stałe,
nigdy jej nie otwierano.

Chcąc dostać się na podwórze trzeba było przejść przez izbę.
W karczmie „Tadcaster” mieszkał tylko karczmarz i chłopiec do posług. Karczmarz nazy-

wał się imć Nicless, chłopiec – Govicum. Imć Nicless – Mikołaj zapewne, zniekształcony
przez angielską wymowę – był wdowcem, skąpym i trwożliwym, szanującym wszystkie
przepisy prawa. Miał krzaczaste brwi i owłosione ręce. Czternastoletni chłopiec, co nalewał
gościom szklanki i przybiegał, kiedy zawołano: Govicum, było to stworzenie poczciwe i we-
sołe, wiecznie przepasane fartuchem. Głowę miał ogoloną przy skórze na znak, że służy.

Sypiał na parterze, w komórce, w której niegdyś trzymano psa, Komórka ta zamiast okna
miała niewielki otwór wychodzący wprost na plac Tarrinzeau.
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II. ELOKWENCJA NA WIETRZE

Pewnego wieczora, kiedy chłodno było i wietrzno, kiedy pogoda zachęcała ulicznych
przechodniów do jak największego pośpiechu, człowiek pewien, idący przez plac Tarrinzeau,
tuż pod murem gospody „Tadcaster”, zatrzymał się nagle. Działo się to w jednym z ostatnich
miesięcy zimowych roku 1705. Człowiek ów, z odzienia wyglądający na marynarza, był wy-
soki i postawny, co jest obowiązkiem tych, którzy znajdują się u dworu, a co nie jest zakazane
zwykłym śmiertelnikom z ludu. Po cóż zatrzymał się? Aby posłuchać. A czego słuchał? Gło-
su, co rozprawiał po drugiej stronie ściany, na podwórzu zapewne, głosu starczego już
wprawdzie, lecz tak donośnego, że nawet i na ulicy słyszeli go przechodnie. Spoza ściany
dawał się słyszeć również gwar tłumu. A głos mówił:

– Mieszkańcy i mieszkanki Londynu! Oto jestem i pięknie się wam kłaniam. Z całego ser-
ca winszuję wam, żeście Anglikami. Jesteście wielkim ludem. Powiem więcej – jesteście
wielkim pospólstwem. Wasze pięści są jeszcze piękniejsze niż wasze szpady. Apetyt macie
dobry. Jesteście narodem, co zjada inne narody. Funkcja to chwalebna. Wysysanie całego
świata na zupełnie osobnym miejscu stawia Anglię. W polityce i w filozofii, w zarządzaniu
koloniami, ludami i ich wytwórczością, w chęci robienia innym tego złego, co by wam na
dobre wychodziło – jesteście nieporównani, jesteście zdumiewający. Nadchodzi chwila, w
której na kuli ziemskiej umieszczone zostaną dwa ogromne napisy. Jeden głosić będzie:
„Strona ludzi”, drugi – „Strona Anglików”. Stwierdzam to ku waszej chwale, ja, co nie jestem
ani Anglikiem, ani człowiekiem, mam zaszczyt bowiem być doktorem. A jedno łączy się z
drugim. Nauczam, szanowni panowie. Czego? Rzeczy dwu rodzai, tych, które wiem, i tych
których nie wiem. Sprzedaję leki i rozdaję myśli. Zbliżcie się i słuchajcie. Przyzywa was oto
nauka. Otwórzcie ucho wasze. Jeżeli jest ono małe – niewiele w nim prawdy zostanie; jeżeli
jest duże – wejdzie doń wiele głupstwa. A więc uwaga! Wykładam naukę zwaną Pseudodoxia
Epidemica. Mam towarzysza, co pobudza do śmiechu, ja pobudzam do myślenia. Mieszkamy
obaj pod jednym dachem, śmiech bowiem jest równie wysokiego rodu, co i wiedza. Kiedy
zapytywano Demokryta: „Skąd masz swoją mądrość?”, odpowiadał: „Śmieję się.” A gdyby
mnie ktoś zapytał: „Dlaczego się śmiejesz?”, odpowiedziałbym: „Bo wiem.” Nie śmieję się
zresztą. Jestem tym, co prostuje powszechne błędy. Postanowiłem oczyścić umysły wasze.
Wiele w nich śmiecia. Z dopustu bożego lud i oszukuje się, i jest oszukiwany. Porzućmy głu-
pi, fałszywy wstyd; wyznaję szczerze, że wierzę w Boga i wtedy nawet, kiedy nie ma on racji.
Ale kiedy widzę śmiecie – a błędy to śmiecie – wymiatam je. Skąd wiem to, co wiem? To
moja sprawa. Każdy zdobywa swoją wiedzę, jak może, Laktancjusz zadawał pytania odlanej
w brązie głowie Wergiliusza, a ona odpowiadała mu; Sylwester II rozmawiał z ptaszkami; czy
ptaki umiały mówić? czy papież umiał ćwierkać? Pytania nie rozwiązane. Umarłe dziecko
rabina Eleazara przemówiło do świętego Augustyna. Mówiąc między nami, nie wierzę w te
wszystkie historie z wyjątkiem ostatniej. Być to może, że umarłe dziecko przemówiło; lecz
miało ono pod językiem złotą płytkę, na której wyryte były najrozmaitsze konstelacje. A za-
tem oszukiwało. Oto i wytłumaczenie. Widzicie, jak dalece miarkuję się w sądach. Oddzielam
prawdę od fałszu. Proszę bardzo, a oto inne mylne mniemania, które wy, biedni ludzie z ludu,
podzielacie zapewne, a od których pragnąłbym oswobodzić was. Dioskurides wierzył, że w
blekocie kryje się bóg. Chryzyp doszukiwał się go w liściach cynopastu, Józef w korzeniu
rzepy, Homer – w roślinie moly. Otóż mylili się oni. W roślinach tych kryje się nie bóg, lecz
szatan. Sprawdziłem to sam. To nieprawda, że wąż, który kusił Ewę, miał, jak Kadmos, ludz-
ką twarz. Garcias de Horto, Cada-Mosto i Jan Hugo, arcybiskup Trewiru, zaprzeczają, jakoby
dla schwytania słonia dość było podpiłować drzewo. Przychylam się do ich zdania. Obywa-
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tele, fałszywe poglądy powstają za usilnym staraniem Lucyfera. Gdzie ten książę panuje, tam
pojawiają się meteory błędu i zguby. Narodzie, Klaudiusz Pulcher nie dlatego umarł, że kur-
częta nie chciały wychodzić z kurnika; w rzeczywistości – to Lucyfer, który przewidział
śmierć Klaudiusza Pulchera, postarał się, aby te ptaki jeść przestały. Belzebub, co obdarował
cesarza Wespazjana władzą prostowania nóg kulawym i przywracania wzroku niewidomym
jednym dotknięciem dłoni, popełnił czyn sam w sobie chwalebny, lecz motywy jego nieczyste
były. Cni panowie, wystrzegajcie się, fałszywych mędrców, co używają białej dyni, co wyra-
biają maść na oczy z miodu i koguciej krwi. Nauczcie się odróżniać prawdę od łgarstwa. Nie
jest dokładne podanie, jakoby Orion został zrodzony przez Jowisza podczas załatwiania przez
niego swej potrzeby naturalnej; w rzeczywistości Merkury stworzył tę gwiazdę w taki właśnie
sposób. To nieprawda, jakoby Adam miał pępek. Kiedy święty Jerzy zabijał smoka, nie było
przy nim córki żadnego ze świętych pańskich. Święty Hieronim nie miał w gabinecie swoim
zegara na kominku: po pierwsze – ponieważ mieszkając w jaskini nie miał on gabinetu; po
wtóre – ponieważ nie miał kominka, po trzecie – ponieważ nie istniały jeszcze wówczas zega-
ry. Prostujmy błędy! Prostujmy błędy! O mili moi, którzy mnie słuchacie, jeżeli ktokolwiek
powie wam, że każdemu, co powącha waleriany, rodzi się w mózgu jaszczurka, że gnijące
ścierwo wołu w pszczoły się przemienia, konia zaś – w szerszenie, że człowiek zmarły więcej
waży niż żywy, że krew capa rozpuszcza szmaragd, że gąsienica, mucha i pająk na tym sa-
mym drzewie spostrzeżone zwiastują głód, wojnę i mór, że wielką chorobę wyleczyć można
za pomocą robaka wylęgłego w głowie sarny – nie dawajcie wiary, to banialuki! Oto, co jest
prawdą: skóra morskiego cielęcia chroni od grzmotu; ropucha żywi się ziemią i tworzy się jej
wskutek tego kamień w głowie; róża jerychońska kwitnie w Wigilię Bożego Narodzenia; wę-
że nie znoszą cienia jesionu; słoń nie ma stawów i musi spać stojąc, oparłszy się o drzewo;
posadźcie ropuchę na kogucim jaju, a otrzymacie skorpiona, z którego narodzi się salaman-
dra; ślepiec odzyskuje wzrok kładąc jedną rękę na lewej stronie ołtarza, a drugą rękę na swo-
ich oczach; dziewictwo nie wyklucza macierzyństwa. Zacni ludzie, tymi oto niewątpliwymi
prawdami karmcie się. W Boga zaś wierzyć możecie na dwa sposoby: albo na podobieństwo
wiary pragnienia w pomarańczę, albo na podobieństwo wiary osła w bat. A teraz zaprezentuję
wam moich współpracowników.

W tym miejscu silniejszy podmuch wiatru wstrząsnął futrynami i okiennicami karczmy
stojącej samotnie na otwartej przestrzeni. Przeciągły szmer przebiegł powietrzem. Mówca
odczekał chwilę, po czym głos jego, zwycięski w zawodach z zawieją, dał się słyszeć znowu:

– Przerwał mi. Trudno. Mów, akwilonie. Szanowni państwo, nie gniewam się o to wcale.
Wiatr jest rozmowny jak wszyscy, co żyją samotnie. Tam, w górze, nikt mu nie dotrzymuje
kompanii. Gada więc sobie. Lecz wracam do mego wątku. Macie oto przed sobą stowarzy-
szenie artystów. Jest nas czworo. A lupo principium. Rozpoczynam od przyjaciela mego, wil-
ka. Nie kryje się on z tym wcale. Przyjrzyjcie się mu. Jest wykształcony, poważny i bystry.
Niewątpliwie opatrzność kiedyś, w jakiejś chwili, miała zamiar uczynić z niego doktora uni-
wersytetu; lecz na to trzeba być trochę głupcem, a on nim nie jest. Dodam tu jeszcze, że nie
ma on żadnych przesądów, żadnej rodowej pychy. Nieraz zdarzało mu się obcować z suką,
jemu, co miałby wszelkie prawo do wilczycy. Jego następcy tronu, jeżeli ich w ogóle ma,
łączą zapewne w miły sposób szczekanie matki z wyciem ojca. Bo on wyje. Z ludźmi trzeba
wyć. Szczeka również, czyniąc ustępstwo na rzecz cywilizacji. Łagodnieje przez wspaniało-
myślność. Homo jest udoskonalonym psem. Oddajmy cześć psu. Pies – dziwaczne zwierzę –
ma pot na języku, a uśmiech w ogonie. Homo dorównuje mądrością nieowłosionemu wilkowi
z Meksyku, słynnemu ksoloitzeniski, a przewyższa go serdecznością. I jest pokorny. Ma on
skromność wilka, co pożytecznym jest dla ludzkiego rodzaju. Jest miłosierny i uczynny nie
chełpiąc się tym wcale. Jego lewa łapa nie wie nic o dobrym uczynku, który prawa spełnia.
Oto, jakie są jego zasługi. O drugim moim przyjacielu powiem tylko jedno słowo: jest to
potwór. W podziw was wprawi. Został on niegdyś porzucony przez piratów u wybrzeży dzi-
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kiego oceanu. A ta oto jest ślepa. Czyżby była to rzecz wyjątkowa? Nie. Wszyscy jesteśmy
ślepcami. Skąpiec jest ślepcem; widzi on złoto, a nie widzi bogactwa. Rozrzutnik jest ślep-
cem; widzi on początek, a nie widzi końca. Kokietka jest ślepa; nie widzi swoich zmarszczek.
Mędrzec jest ślepy; nie widzi swojej niewiedzy. Człowiek uczciwy jest ślepy; nie widzi łotra.
Łotr jest ślepy; nie widzi Boga. Bóg jest ślepy; kiedy tworzył świat, nie spostrzegł, że wcisnął
mu się tam diabeł. I ja jestem ślepy; mówię, a nie widzę, że jesteście głusi. Ta oto nasza ślepa
towarzyszka jest tajemniczą kapłanką. Bogini Westa powierzyłaby jej chętnie swoje ognisko.
Ma ona w usposobieniu swoim miejsca ciemnawe nieco i łagodne jak rozchylenia w runie
baranka! Myślę, że jest chyba córką króla, ale nie twierdzę tego stanowczo. Godna pochwały
nieufność cechować powinna mędrca. Jeżeli zaś o mnie chodzi – to param się nieco i mędr-
kowaniem, i medycyną. Rozpatruję i opatruję. Chirurgus sum. Uzdrawiam z gorączek, mia-
zmatów, pomorów. Niemal wszystkie wrzody i dolegliwości nasze, leczone stosownie, uwal-
niają nas najpoczciwiej od innych przypadłości, o wiele gorszych jeszcze. Pomimo to jednak
nie doradzałbym wam bynajmniej czyraka zwanego również karbunkułem. Jest to głupia cho-
roba, która na nic się nie przydaje. Umiera się z niej – tyle tylko. Nie jestem ja ani nieukiem,
ani prostakiem. Wielbię wymowę i poezję, obcuję na stopie niewinnej zażyłości z tymi dwie-
ma boginiami. A teraz zakończę następującą uwagą. Cni panowie, cne panie, po jasnej, sło-
necznej stronie dusz waszych pielęgnujcie cnotę, skromność, uczciwość, sprawiedliwość i
miłość. Każdy na tym padole może mieć tym sposobem swoją doniczkę z kwiatkiem w
swoim oknie. Skończyłem, miłościwi panowie. A teraz rozpocznie się widowisko.

Mężczyzna, marynarz zapewne, który przysłuchiwał się z zewnątrz, wszedł do niskiej izby
gospody, minął ją, zapłacił kilka groszy, których od niego zażądano, i wyszedł na podwórze
pełne publiczności. W głębi podwórza stał duży, kryty wóz z otwartą klapą. Na tej scenie
mężczyzna zobaczył starca odzianego w skórę niedźwiedzią, młodzieńca o twarzy jak maska,
ślepą dziewczynę i wilka.

– Tam do licha! – zawołał. – Oto wspaniali ludzie!
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III. W KTÓRYM ZNOWU POJAWIA SIĘ PRZECHODZIEŃ

„Zielone Pudło” – ono to było bowiem – przyjechało więc do Londynu. Zatrzymało się w
Southwark. Pole, na którym trwał wieczysty jarmark, nie ustający nawet zimą, przynęciło
Ursusa.

Miło było Ursusowi zobaczyć kopułę Świętego Pawła.
Londyn ma swoje dobre strony. Ofiarowanie katedry świętemu Pawłowi to zaiste odwaga

niemała. Prawdziwym świętym katedralnym jest święty Piotr. Święty Paweł podejrzany jest o
wyobraźnię, a w sprawach tyczących Kościoła wyobraźnia znaczy tyle co herezja. Święty
Paweł jest świętym dzięki łagodzącym okolicznościom. Wszedł on do nieba przez te drzwi,
przez które wpuszczani tam bywają tylko artyści.

Katedra to szyld. Święty Piotr wskazuje na Rzym, miasto dogmatu; święty Paweł oznajmia
Londyn, miasto schizmy.

Filozofia Ursusa szerokie miała ramiona i wszystko nimi objąć mogła; potrafił też należy-
cie ocenić te odcienie, a jego pociąg do Londynu wywodził się, być może, również i z nieja-
kiej sympatii do Świętego Pawła.

Wybór Ursusa padł na obszerne podwórze gospody „Tadcaster”. Zostało ono urządzone
jakby w przewidywaniu przybycia „Zielonego Pudła”; był to gotowy teatr. Podwórze o
kształcie kwadratowym, obudowane było z trzech stron, z czwartej zaś, naprzeciwległej pię-
trom, zamykał je mur, pod którym ustawiono wóz, który mógł tam wjechać dzięki szerokości
wjazdowej bramy. Długi drewniany ganek, kryty daszkiem i podparty słupami, ciągnął się na
wysokości pierwszego piętra przez wszystkie trzy otaczające dziedziniec ściany, z dwu stron
spuszczając się ukośnie schodami w dół. Okna parteru tworzyły parterowe loże, bruk podwó-
rza – parter, ganek zaś był balkonem. Taka to widownia otwierała się przed „Zielonym Pu-
dłem”, ustawionym przy murze. Przypominała niezmiernie ów „Glob”, gdzie grywano nie-
gdyś Otella, Burzę i Króla Lira.

W kącie za „Zielonym Pudłem” znajdowała się stajnia.
Ursus ułożył się z oberżystą, imć Niclessem, który przez poszanowanie dla prawa zgodził

się przyjąć do swej oberży wilka tylko za podwyższoną opłatą. Deskę z napisem „Gwynplaine
– Człowiek Śmiechu” odczepioną od „Zielonego Pudła” zawieszono obok szyldu oberży. W
izbie gospody, jak już o tym wiemy, znajdowały się wewnętrzne drzwi prowadzące na po-
dwórze. Przy drzwiach tych z beczki o wybitym dnie urządzono budkę dla „kasjerki”, którą
bywała raz Fibi, raz Vinos. Nie inaczej jest i dziś. Kto wchodzi, ten płaci. Pod napisem
„Człowiek Śmiechu” przybito dwoma gwoździami biało pomalowaną deskę, na której
ogromnymi literami wykaligrafowany został węglem tytuł wspaniałej sztuki Ursusa Chaos
zwyciężony.

Na środku ganku, na wprost „Zielonego Pudła”, wydzielono za pomocą dwu przegrodzeń
osobną lożę „dla widzów szlachetnego rodu”. Wchodziło się tam przez duże, podłogi sięgają-
ce okno.

Loża ta pomieścić mogła w dwu rzędach dziesięciu widzów.
– Jesteśmy w Londynie – powiedział Ursus. – Musimy być gotowi na przyjęcie szlachetnie

urodzonych gości.
W loży tej poustawiać kazał najlepsze krzesła z gospody i umieścić pośrodku wielki fotel

kryty utrechckim aksamitem w wiśniowy wzór i nabijany złotymi ćwiekami. A nuż żona ja-
kiego aldermana przyjdzie kiedyś na widowisko?

Rozpoczęły się przedstawienia.
Widzowie cisnęli się tłumnie od pierwszej chwili.
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Lecz loża dla „widzów szlachetnego rodu” stała pusta. Z tym jedynym wyjątkiem powo-
dzenie było ogromne, jakiego nie oglądano jeszcze, odkąd na świecie istnieją sztukmistrze i
wędrowne teatry. Całe przedmieście Southwark biegło na wyścigi, aby podziwiać Człowieka
Śmiechu.

Kiedy pojawił się Gwynplaine, potruchleli linoskocy i kuglarze z placu Tarrinzeau. Spadł
na nich niby jastrząb na klatkę szczygłów i wydziobał im pożywienie. Gwynplaine połknął
całą ich publiczność.

Oprócz szarego ludu połykaczy noży i strojących miny błaznów znajdowali się przecież na
tym placu i tacy, co pokazywali nie lada widowiska. Był tam cyrk, w którym popisywały się
kobiety-linoskoczki, rozbrzmiewający od rana do wieczora potężnym dźwiękiem wszelakiego
rodzaju instrumentów, cymbałów, bębenków, dzwonków, fujarek, kobz, trąbek, rożków nie-
mieckich, piszczałek i fletów przeróżnych. Pod namiotem szerokim i okrągłym pokazywali
się skoczkowie, którym aniby dorównać mogli dzisiejsi nasi amatorzy wspinania się po Pire-
nejach, Dulma, Bordenave i Meylonga, którzy z wierzchołka Pierrefitte schodzą na równinę
Limacon, a więc prawie że spadają. Była tam również wędrowna menażeria, w której oglądać
można było tygrysa-trefnisia, co przynaglony batem przez pogromcę wyrywał mu ten bat i
połykał go. Otóż i ten komik nawet, uzbrojony w zęby i pazury, został odsunięty w cień.

Zainteresowanie, oklaski, dochody, publiczność – wszystko zabrał dla siebie Człowiek
Śmiechu. Stało się to w mgnieniu oka. Wszystko, co nie było „Zielonym Pudłem”, jakby ist-
nieć przestało – Chaos zwyciężony stał się więc chaosem zwycięskim – mawiał Ursus czując
się sprawcą połowy powodzenia Gwynplaine'a, „pociągając w swoją stronę obrusa” – jak to
się zwykło mówić w języku komediantów.

Powodzenie Gwynplaine'a było niesłychane. Nie przekroczyło jednakże granic przedmie-
ścia. Sława z wielkim trudem przeprawia się przez wodę. Imię Szekspira wędrowało z Anglii
do Francji lat aż sto trzydzieści; woda jest niczym mur i gdyby Wolter, czego sam później
gorzko żałował, nie podsadził był Szekspira, Szekspir do tej pory znajdowałby się jeszcze po
tamtej stronie w Anglii jako więzień swojej wyspiarskiej sławy.

Sława Gwynplaine'a nie przekroczyła mostu Londyńskiego. Nie wyrosła do rozmiarów
wielkomiejskiego rozgłosu. Początkowo przynajmniej. Lecz Southwark – to dosyć dla ambi-
cji klowna. „Sakiewka z pieniędzmi grubieje w oczach, jak dziewczyna, co pobłądziła” –
mawiał Ursus.

Pokazywano najpierw Ursusa Rursusa, później Chaos zwyciężony.
Podczas antraktów Ursus, co nie darmo używał imienia engastrimithosa, popisywał się

brzuchomówstwem wysokiej rangi; naśladował każdy głos nastręczony przez otoczenie, czy
to śpiew, czy to krzyk, w sposób podobny tak łudząco, że zdumiewał się ten, co krzyknął czy
też zaśpiewał; niekiedy znowu imitował zgiełk tłumu i tak sapał, tak szemrał, jakby on jeden
był całą ludzką gromadą. Talenty to nieczęsto spotykane.

Prócz tego przemawiał niczym Cycero – słyszeliśmy go przed chwilą – sprzedawał leki,
leczył choroby, a czasami nawet przywracał zdrowie chorym.

Southwark był podbity.
Ursus cieszył się poklaskiem Southwarku, nie dziwił się mu jednak bynajmniej.
– Ludzie tutejsi to starożytni Trinobanci – mawiał.
Po czym dorzucał jeszcze:
– Których dla delikatności ich smaku wyraźnie odróżniać należy od Atrebatów, co osiedlili

się w Berks, od Belgów, co zamieszkują Somerset, i od Paryżan, co założyli York.
Podczas każdego przedstawienia dziedziniec gospody, przemieniony w parter widowni,

wypełniał się obdartymi, a zachwyconymi widzami. Byli to przewoźnicy, tragarze, cieśle z
wybrzeża, holownicy rzecznych statków, majtkowie świeżo przybyli na ląd, co trwonili swój
żołd na hulanki i dziewczęta. Przychodzili tam i słudzy z pańskich domów, i stręczyciele, i
czarni gwardziści, czyli żołnierze skazani za uchybienie dyscyplinie na noszenie swoich
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czerwonych kurtek wywróconych czarną podszewką do wierzchu i nazywani z tego powodu
blackquards, skąd powstało słowo „blagier”. Cała ta rzesza napływała z ulicy do teatru, z te-
atru zaś odpływała do szynkowni. Wypite szklanki nie szkodziły powodzeniu.

Wśród tych ludzi, których „szumowinami” nazywać się zwykło, był jeden wyższy niż inni,
roślejszy, tęższy, mniej ubogi, bardziej barczysty, ubrany jak większość mężczyzn z ludu,
lecz nieobdarty, zapalony wielbiciel widowiska, co kułakami przepychał się na sam przód, w
rozwichrzonej peruce na głowie, klnąc, wrzeszcząc, docinając. Nie byle ciura, co potrafił i
oko podbić, i butelką poczęstować.

Widzem tym, wiernym i stałym, był ów przechodzień, którego okrzyk pełen entuzjazmu
mieliśmy okazję usłyszeć przed chwilą.

Ów znawca sztuki, podbity od pierwszej chwili, został najgorliwszym wielbicielem Czło-
wieka Śmiechu. Nie na każde przedstawienie przychodził. Lecz kiedy się zjawił, zapałem
swoim porywał publiczność; oklaski zmieniały się w okrzyki, a powodzenie sięgało nie sufitu
– nie było go bowiem – lecz obłoków – te były. (A z obłoków tych, z powodu braku sufitu
właśnie, niejeden raz spadł deszcz na arcydzieło Ursusa.)

Ursus zauważył wreszcie tego człowieka, a i Gwynplaine również zaczął mu się przyglądać.
W nieznajomym tym obaj mieli przyjaciela nie lada.
Ursus i Gwynplaine chcieli zapoznać się z nim albo choć dowiedzieć się przynajmniej, kim

był.
Pewnego wieczora za kulisami, których funkcje pełniły w „Zielonym Pudle” drzwi kuchni,

pojawił się przypadkiem imć Nicless, oberżysta, i przystanął obok Ursusa. Ten wskazując na
znajdującego się wśród ciżby nieznajomego zapytał:

– Czy znacie tego człowieka?
– No pewnie.
– Kto to jest?
– Marynarz.
– A jak się nazywa? – wmieszał się do rozmowy Gwynplaine.
– Tom-Jim-Jack – odrzekł oberżysta.
Po czym imć Nicless zszedł po schodkach umocowanych przy wozie i nim powrócił do

swojej gospody, rzucił jeszcze taką oto, jakże głęboką, uwagę:
– Co za szkoda, że to nie lord! Byłby z niego hultaj co się zowie.
Mieszkańcy „Zielonego Pudła” osiedlili się więc w gospodzie, nie zmienili jednak swoich

obyczajów. Żyli nadal w odosobnieniu. Z oberżystą zamienili czasem kilka słów, to prawda,
lecz z mieszkańcami zajazdu, stałymi czy też przelotnymi, nie zadawali się zupełnie, obco-
wali, jak przedtem, sami ze sobą tylko. Odkąd przybyli do Southwark, Gwynplaine, po za-
kończeniu widowiska, po wieczerzy i ludzi, i koni, kiedy Ursus i Dea spać się już kładli –
każde w swojej części wozu – wychodził zwykle na pole, by odetchnąć nieco powietrzem,
pomiędzy godziną jedenastą i północą. Nieokreślone marzenia ukryte w umyśle człowieka
wyciągają go z domu na takie nocne spacery, na przechadzki pod gwiazdami; młodość to ta-
jemnicze oczekiwanie, dlatego też chętnie błądzi się wówczas po nocy, bez celu. O tej godzinie
na placu jarmarcznym nie było już nikogo, co najwyżej postać jakiegoś zapóźnionego pijaka
przesuwała się chwiejną sylwetą gdzieś z boku, wśród ciemności; zamykano opustoszałe oberże,
w niskiej izbie gospody „Tadcaster” gasły lampy i już tylko ostatnia świeczka w kącie świeciła
ostatniemu z pijących gości. Blade jej światełko przedostawało się na zewnątrz przez uchylone
drzwi gospody, a Gwynplaine zamyślony, rozmarzony, szczęśliwy szczęściem nieokreślonym a
boskim, przechadzał się tam i na powrót przed tymi uchylonymi drzwiami. O czym rozmyślał? O
Dei, o niczym, o wszystkim, o głębinach nie do ogarnięcia. Nie oddalał się od gospody przytrzy-
mywany, niby nicią, bliskością Dei. Dość mu było tych kilku kroków spaceru.

Wracał wreszcie. W „Zielonym Pudle” spali wszyscy. Usypiał więc i on.
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IV. SPRZECZNOŚCI BRATAJĄ SIĘ ZE SOBĄ W
NIENAWIŚCI

Powodzenie nie bywa lubiane przez tych szczególnie, którzy cenę jego opłacają własną
klęską. Rzadko się zdarza, by ci, co są zjadani, ubóstwiali tych, którzy ich zjadają. Człowiek
Śmiechu wywołał iście niezwykłe poruszenie. Kuglarze z Pola Tarrinzeau byli oburzeni Suk-
ces sceniczny jest jak pompa ssąca, wchłania on tłumy czyniąc pustkę dokoła. Przerażenie
ogarnia sąsiada z przeciwka. Im bardziej rosły dochody „Zielonego Pudła”, tym bardziej kur-
czył się utarg okolicznych teatrów. Widownie, ściągające dotychczas rzesze, zaświeciły pust-
ką. Jakby wody we wszystkich rzekach opadły nagle, gdyż jedna kosztem innych przybiera.
Takie ruchy wód znają dobrze wszystkie teatry; odpływ w jednym jest warunkiem przypływu
w drugim. Człowiek Śmiechu przyniósł ruinę jarmarcznemu mrowiu, co popisywało się na
placu Tarrinzeau dając przedstawienia i koncerty. Wpadli oni i w rozpacz, i w zachwyt zara-
zem. Nie było klowna, nie było kuglarza, nie było skoczka, co by nie zazdrościł Gwynplaine'-
owi. Oto szczęściarz, udał mu się ten bydlęcy pysk! Matki – akrobatki i tancerki na linie – co
miały ładne dzieci, spoglądały na nie ze złością i mówiły pokazując Gwynplaine'a: „A to
szkoda, że ty nie masz takiej twarzy.” Niejedna zbiła swego malca z furii, że taki śliczny.
Niejedna, gdyby tylko znała sekret, przerobiłaby swojego syna na podobieństwo Gwynpl-
aine'a. O ileż więcej warta jest diabelska morda przynosząca zyski, od główki aniołka, z któ-
rej nie masz ani grosza. Niektórzy słyszeli nawet, jak matka pewnego chłopczyka – uroczego
cherubinka, co występował w roli Kupidyna – odezwała się dnia pewnego: „Popartolili nam
dzieci. Udał się tylko ten Gwynplaine.” I wygrażając pięścią synkowi dorzuciła: „Gdybym ja
tylko wiedziała, kto jest twoim ojcem, już on miałby się z pyszna!”

Gwynplaine był kurą, co znosi złote jaja. Cóż za cudowny fenomen! We wszystkich bu-
dach na rynku powstało zamieszanie. Kuglarze, zachwyceni i rozdrażnieni, oglądali Gw-
ynplaine'a zgrzytając zębami. Wściekłość, która podziwia, nosi imię zawiści. A zawiść ryczy.
Próbowali też zamącić Chaos zwyciężony, zmawiali się, chrząkali, hałasowali, gwizdali. Dla
Ursusa stało się to powodem do wygłoszenia kilku filipik, a dla przyjaciela Tom-Jim-Jacka
okazją do rozdawania kuksańców z rodzaju tych, co przywołują ludzi do porządku. Kuksańce
te sprawiły, że Gwynplaine przypatrywał się Tom-Jim-Jackowi coraz uważniej, że Ursus co-
raz bardziej go podziwiał. Z daleka zresztą; mieszkańcy „Zielonego Pudła” bowiem obcowali
sami ze sobą tylko i trzymali się na uboczu, a Tom-Jim-Jack, cieszący się tak wielkim mirem
wśród hołoty, wyglądał na wyniosłego hultaja, co nie przyjaźni się z nikim, z nikim nie
wchodzi w ściślejszą zażyłość, na zawadiakę, co wszędzie pierwszy jest do bitki, co nagle
pojawia się i nagle znika, który każdemu może być kompanem, lecz nikomu druhem.

Zawiść rozpętana przeciwko Gwynplaine'owi nie uznała się za pobitą po paru kułakach
Tom-Jim-Jacka. Nic nie wskórawszy gwizdaniem, linoskocy z Pola Tarrinzeau wygotowali
skargę. Odwołali się do władzy. Tak się bowiem zazwyczaj dzieje. Przeciw powodzeniu, co
nie jest dla nas wygodne, najpierw podburzamy tłum, później – wzywamy pomocy sądowego
urzędnika.

Do kuglarzy przyłączyło się duchowieństwo. Przez Człowieka Śmiechu ponosiły kazania
uszczerbek nie lada. Nie tylko z bud sztukmistrzów znikli ciekawi, pusto zrobiło się również i
w kościołach. Kaplice wszystkich pięciu parafii Southwark potraciły słuchaczy. Aby oglądać
Gwynplaine'a, zaniedbywano nabożeństwa. Chaos zwyciężony, „Zielone Pudło”, Człowiek
Śmiechu i inne diabelskie wymysły zwyciężyły wymowę kościelnej ambony. Głos wołające-
go na puszczy, vox clamantis in deserto, nie znajduje zadowolenia i chętnie zwraca się o po-
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moc do rządu. Pastorowie pięciu parafii odnieśli się ze skargą do biskupa Londynu, ten zaś
zwrócił się ze skargą do jej królewskiej mości.

Skarga kuglarzy opierała się na religii. Uznali, że została ona obrażona. Obwiniali Gw-
ynplaine'a o czary, Ursusa zaś o bezbożność.

Pastorowie powoływali się na zakłócenie społecznego porządku. Występowali w obronie
pogwałconych ustaw parlamentu odkładając na bok sprawy wiary. Chytrość tym większa.
Były to bowiem czasy Locke'a zmarłego przed sześcioma miesiącami zaledwie, dwudziestego
ósmego października 1704 roku, i rozpoczynało się panowanie sceptycyzmu, którym Bo-
lingbroke natchnie już wkrótce Woltera. Wesley miał później dopiero przywrócić Biblię, jak
Loyola przywrócił papizm.

Takim to sposobem „Zielone Pudło” uderzone zostało z dwu stron: bili w nie kuglarze w
imię Biblii, bili w nie księża w imię ustawy. Z jednej strony niebo, z drugiej strony targowi-
sko, duchowni upominali się o targowisko, a linoskocy upominali się o niebo. Księża denun-
cjowali „Zielone Pudło” za niepraworządność, kuglarze – za świętokradztwo.

Pod jakim pozorem? Czy był powód? Był. Jaką popełniono zbrodnię? Taką oto: w „Zielo-
nym Pudle” trzymano wilka. Wilk jest z Anglii proskrybowany. Dog – proszę bardzo, ale
wilk – nigdy. Anglia godzi się na psa, który szczeka, lecz nie godzi się na psa, który wyje;
subtelne rozróżnienie podwórza i lasu. Proboszczowie i wikarzy pięciu parafii Southwark
powoływali się w swojej skardze na liczne statuty wydane przez króla i przez parlament, a
stawiające wilka poza prawem. Żądali oni właściwie uwięzienia Gwynplaine'a i zajęcia albo
co najmniej przegnania wilka. Wymaga tego interes publiczny, wilk przedstawia niebezpie-
czeństwo dla przechodniów itd. I odwołali się w tym względzie do opinii Fakultetu. Zacyto-
wali werdykt Kolegium Osiemdziesięciu Lekarzy Londynu, uczonego zgromadzenia istnieją-
cego od czasów Henryka VIII, które niczym państwo posiada swoją własną pieczęć, które ma
prawo podnoszenia chorych do godności podsądnych, które ma prawo uwięzienia tych, co nie
szanują ustaw przez nich wydanych, co nie stosują się do jego zarządzeń, a które wśród wielu
stwierdzeń, tak pożytecznych dla zdrowia obywateli, ustaliło niewątpliwy, przez naukę po-
twierdzony fakt: – Jeżeli wilk pierwszy spostrzeże człowieka, człowiek ten ochrypnie na całe
życie. – A ponadto może zostać pokąsany.

A więc za powód posłużył Homo.
Ursus usłyszał o tych konszachtach od oberżysty. Zaniepokoił się. Bał się policji, bał się

sądu – dwu szponów. Aby bać się sądów, niekoniecznie trzeba być winowajcą. Ursus nie pra-
gnął wcale zawarcia znajomości z szeryfami, sędziami, starostami i oficerami policji. Nie
śpieszyło mu się bynajmniej do oglądania z bliska tych urzędowych postaci. Ciekawili go o
tyle, o ile zająca ciekawić mogą gończe psy. Zaczynał żałować przybycia do Londynu.

– Lepsze jest wrogiem dobrego – pomrukiwał sam do siebie. – Lekceważyłem sobie to
przysłowie i nie miałem racji. Im głupsza prawda, tym prawdziwsza.

Przeciwko tym sprzymierzonym potęgom – kuglarzom – obrońcom religii i duchownym,
co oburzali się w imię medycyny – biedne „Zielone Pudło”, pomówione o czary w osobie
Gwynplaine'a i o wodowstręt w osobie Homo, miało za sobą jednego tylko sojusznika, lecz za
to znaczącego w Anglii bardzo wiele: opieszałość miejscowych urzędów. Cała angielska
swoboda wywodzi się z tej ich niedbałości. Wolność w Anglii postępuje sobie podobnie jak i
morze, które tę wyspę oblewa. Posuwa się nieustannie, coraz wyżej, jak przypływ. Powoli,
powoli obyczaje zalewają prawa. Okrutne ustawodawstwo zatopione, ponad nim zwyczaj,
barbarzyński kodeks widoczny jeszcze poprzez przezroczystość wolności – oto, czym jest
Anglia.

Człowiek Śmiechu, Chaos zwyciężony i Homo mogli tedy mieć przeciwko sobie kuglarzy,
proboszczów, biskupów, Izbę Gmin, Izbę Lordów i majestat królewski, i Londyn, i całą An-
glię i żyć w spokoju, dopóki trzymał z nimi Southwark. „Zielone Pudło” stało się ulubioną
rozrywką przedmieścia i władze miejscowe traktowały je obojętnie. W Anglii obojętność – to
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opieka. Dopóki szeryf hrabstwa Surrey, którego władzy podlegał Southwark, nie dawał znać o
sobie, Ursus oddychał bez trwogi, a Homo mógł spać bezpiecznie na swoje oba wilcze uszy.

Zawiści te nieźle służyły nawet powodzeniu. Byleby tylko nie przyniosły w końcu kata-
strofy. Tymczasem zaś „Zielonemu Pudłu” nie wiodło się ani na jotę gorzej z ich powodu.
Przeciwnie. Wieści o podstępnych knowaniach przedostały się do publiczności. I Człowiek
Śmiechu stał się jeszcze bardziej popularny. Tłum w lot wywęszy każdy donos i zawsze sym-
patyzować będzie z tym, na kogo padło podejrzenie. Podejrzenie – to rekomendacja. Lud in-
stynktownie staje po stronie tego, który zagrożony jest prześladowaniem przez władze. Padło
podejrzenie i oto rodzi się owoc zakazany; każdy śpieszy, by go popróbować. Jak miło jest
klaskać, kiedy drażni się kogoś oklaskami, szczególnie zaś kiedy tym kimś jest władza. Wy-
powiedzieć się za prześladowanym i demonstrować przeciwko prześladowcy przyjemnym
spędzeniem wieczoru – i komuż by się to nie spodobało? Rozrywka to nie lada. Popierasz i
bawisz się równocześnie. Pamiętajmy, że budy komediantów z Pola Tarrinzeau w dalszym
ciągu prowadziły nagonkę przeciwko Człowiekowi Śmiechu i jawnie, i skrycie. Nie ma lep-
szego środka na powodzenie. Hałasy wrogów skutecznie ożywiają i potęgują triumf. Przyja-
ciel szybciej znuży się chwaleniem niż nieprzyjaciel – szkalowaniem. Obelgi są nieszkodliwe.
Lecz wrogowie o tym nie wiedzą. Nie mogą oni nie lżyć, nie obrażać i na tym polega ich po-
żyteczność. Nie potrafią umilknąć i przez to podniecają nieustannie uwagę publiczności.
Tłumy cisnące się, by oglądać Chaos zwyciężony, rosły.

Ursus zachował dla siebie wszystko, czego dowiedział się od imć Niclessa o intrygach i
skargach do wysokich władz. Nie wspomniał o tym Gwynplaine'owi; nie chciał, by niepokój
jego odbił się niekorzystnie na przedstawieniach. Jeżeli zdarzy się nieszczęście, dowie się o
nim zawsze dość wcześnie.
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V. WAPENTAKE

Raz jednak uznał, że odstąpić należy od tej zasady ostrożności, przez ostrożność właśnie,
że nie od rzeczy będzie zamącić nieco spokój Gwynplaine'a. Chodziło, to prawda, o rzecz o
wiele według Ursusa poważniejszą niż jarmarczne i kościelne intrygi. Gwynplaine podniósł-
szy kiedyś farthing, co spadł na ziemię przy obliczaniu kasy, zaczął mu się przypatrywać i w
obecności oberżysty wyraził się w sposób bardzo śmiały, wskazując na sprzeczność pomiędzy
farthingiem, symbolem nędzy ludu, i wybitą na nim podobizną Anny, przedstawiającą paso-
żytniczy przepych tronu. Słowa te, powtórzone przez imć Niclessa, wędrowały z ust do ust i
odbyły długą drogę, by wreszcie przez Fibi i Vinos powrócić do Ursusa. Ursus zląkł się nie na
żarty. Słowa buntu! Obraza majestatu! Surowo napomniał Gwynplaine'a.

– Uważaj na swój obrzydliwy pysk! Nic nie robić – oto reguła dla wielkich; a nic nie mó-
wić – oto reguła dla małych. Biedak jednego ma tylko przyjaciela – milczenie. Jedną tylko
sylabę wymawiać powinien: „tak”. Przyznawać się i zgadzać się – oto całe jego prawo. „Tak”
– wobec sędziego; „tak” – wobec króla. Wielcy, jeżeli weźmie ich ochota, okładają nas kijem
– i mnie też się nieraz dostało – to ich przywilej, łamiąc nam kości nie tracą swej wielkości
ani na jotę. Czcijmy berło, które jest pierwszą spośród wszystkich pałek. Szacunek to ostroż-
ność, a płaszczenie się to egoizm. Kto obraża swego króla, naraża się na takie samo niebez-
pieczeństwo co dziewczyna zuchwale ucinająca grzywę lwu. Doniesiono mi, żeś się rozsz-
czekał na rachunek farthinga, który jest tym samym co grosz, żeś się wyrażał niestosownie o
tym dostojnym medalu, który daje nam przywilej otrzymania na targu dzwonka solonego śle-
dzia! Strzeż się. Myśl poważnie. Pamiętaj, że istnieją kary. Przesyć się cały prawdami usta-
wodawstwa. Żyjesz w kraju, gdzie ten, co spiłuje małe trzyletnie drzewko, jest spokojnie
prowadzony na szubienicę. Gdzie tych, co klną, zakuwa się w dyby. Gdzie pijak zamknięty
zostaje w baryłce o wybitym dnie, by mógł chodzić, głowa jego sterczy przez otwór zrobiony
w górze beczki, a przez dwie dziury z boku wystają mu ręce, żeby się położyć nie mógł. Kto
by uderzył kogokolwiek w sali Westminsteru – zostanie wtrącony do więzienia na resztę ży-
cia, a majątek jego ulegnie konfiskacie. Temu zaś, co by uderzył kogokolwiek w pałacu kró-
lewskim, zostanie ucięta prawa ręka. Puść komuś małym prztyczkiem krew z nosa – i oto nie
masz już ręki. Ten, komu sąd biskupi dowiedzie herezji, zostanie spalony żywcem. Cuthbert
Simpson był ćwiartowany kołem za drobnostkę. Trzy lata temu, w roku 1702, nie tak dawno
więc, jak widzisz, postawiono pod pręgierzem złoczyńcę imieniem Daniel de Foe który miał
czelność wydrukować nazwiska członków Izby Gmin, co przemawiali w parlamencie dnia
poprzedniego. Temu, co zdradzi króla, rozcina się żywcem brzuch i wyrywa serce, i bije się
go tym sercem po twarzy. Raz na zawsze wpój w siebie te prawnicze wiadomości! Nigdy nie
pozwalać sobie na najmniejsze nawet słówko i przy najlżejszym niepokoju odlatywać – oto
odwaga, którą ja sam stosuję i doradzam. W zuchwalstwie wzoruj się na ptakach, w gadatli-
wości wzoruj się na rybach. A zresztą, najwspanialszą cechą Anglii jest wielka miękkość jej
ustawodawstwa.

Po udzieleniu tej nagany Ursus był jeszcze przez czas pewien niespokojny; Gwynplaine –
bynajmniej. Na nieustraszoność młodości składa się brak doświadczenia. Wydawało się
zresztą, że Gwynplaine nie obawiając się niczego miał rację, gdyż tygodnie mijały w spokoju
i nic nie wskazywało, by słowa wypowiedziane o królowej mieć miały jakiekolwiek dalsze
skutki.

Ursusa, jak wiemy, nie cechowała bynajmniej apatia. Czujny był zawsze i na wszystko jak sarna.
Pewnego dnia, w niezadługi czas po udzieleniu Gwynplaine'owi nagany, Ursus wyglądając

przez małe okienko wychodzące na Pole Tarrinzeau pobladł.
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– Gwynplaine'ie!
– Co?
– Patrz.
– Gdzie?
– Na plac.
– No i co?
– Czy widzisz tego przechodnia?
– Człowieka w czarnym stroju?
– Tak.
– Tego, co trzyma w dłoni coś na kształt czekanika?
– Tak.
– No to co?
– A to, Gwynplaine'ie, że człowiek ten to w a p e n t a k e.
– Cóż to takiego: wapentake?
– Setnik.
– A co to jest: setnik?
– Praepositus hundredi.
– A co to jest: praepositus hundredi?
– To oficer budzący postrach.
– Cóż on trzyma w ręku?
– I r o n-w e a p o n.
– A co to jest: iron-weapon?
– Laska z żelaza.
– I cóż on z tym robi?
– Przede wszystkim przysięga na nią. Dlatego też nosi imię wapentake.
– A później?
– A później dotyka cię nią.
– Czym?
– Żelazną laską.
– Wapentake dotyka ludzi żelazną laską?
– Tak.
– Cóż to znaczy?
– Znaczy to: chodź za mną.
– I trzeba za nim iść?
– Tak.
– Dokąd?
– A czy ja wiem?
– Lecz on mówi przecież człowiekowi, dokąd go prowadzi?
– Nie.
– Ale można go o to zapytać?
– Nie.
– Jak to?
– On nie odzywa się do ciebie, a ty się do niego nie odzywasz.
– Ale...
– Dotyka cię żelazną laską – i wszystko już powiedziane zostało. Musisz iść.
– Ale dokąd?
– Za nim.
– Ale dokąd?
– Tam, gdzie on zechce, Gwynplaine'ie.
– A gdyby ktoś spróbował mu się opierać?
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– Zostanie wtedy powieszony.
Ursus znowu wyjrzał przez okienko, odetchnął głęboko i rzekł:
– Chwała Bogu, poszedł sobie! Nie do nas szedł. Niedyskrecja i donosy, tyczące nieroz-

ważnych słów Gwynplaine'a, niepokoiły Ursusa ponad rzeczywistą potrzebę zapewne.
Imć Nicless, który był je usłyszał, nie miał żadnego powodu, by szkodzić biednym lu-

dziom z „Zielonego Pudła”. Przy Człowieku Śmiechu i on sam zarobił niemało. Chaos zwy-
ciężony doprowadzał do podwójnie pomyślnego wyniku: w „Zielonym Pudle” triumfowała
dzięki niemu sztuka, a w gospodzie kwitło dzięki niemu pijaństwo.
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VI. MYSZ PRZESŁUCHIWANA PRZEZ KOTY

Ursus przeżył jeszcze jeden alarm, dość groźny. Tym razem o niego samego chodziło. We-
zwany został do Bishopsgate, przed komisję złożoną z trzech niezbyt przyjemnych postaci.
Byli to trzej doktorzy, którym specjalną misję poruczono; pierwszy, doktor świętej teologii,
delegowany był przez dziekana Westminsteru, drugi, doktor medycyny, był przedstawicielem
Kolegium Osiemdziesięciu, trzeci, doktor historii i prawa cywilnego, reprezentował kolegium
w Gresham. Tych trzech ekspertów in omni re scibili sprawowało kontrolę słów wygłoszo-
nych publicznie na całym terytorium stu trzydziestu parafii Londynu i siedemdziesięciu trzech
parafii hrabstwa Middlesex, ich więc również władzy podlegało pięć parafii Southwarku. Ta-
kie duchowne jurysdykcje istnieją w Anglii jeszcze do tej pory i srożą się nie bez pożytku.
Dwudziestego trzeciego grudnia 1868, wyrokiem trybunału w Arche, potwierdzonym przez
tajną radę lordów, wielebny pastor Mackonochie skazany został na naganę i zapłacenie kosz-
tów sądowych za to, że zapalił świece na zwykłym stole. Z liturgią nie ma żartów.

Otóż więc Ursus otrzymał pewnego pięknego dnia od trybunału delegowanych doktorów
wezwanie. Doręczono mu je na szczęście bezpośrednio, mógł więc utrzymać sprawę w ta-
jemnicy. I poszedł nie mówiąc nic nikomu, drżał bowiem na samą myśl o tym, że coś w jego
postępowaniu mogło dać powód do podejrzenia – być może – o zuchwałość! On, co tak usil-
nie zalecał milczenie innym, gorzką otrzymał naukę. Garrule, sana te ipsum.

Trzej delegowani doktorowie zasiadali w Bishopsgate w głębi parterowej sali, na trzech
krzesłach o poręczach obitych czarną skórą. Ponad nimi, we wnękach ściany, trzy popiersia –
Minosa, Eaka i Radamanta, przed nimi – stół, a u ich stóp – stołek.

Ursus wszedł wprowadzony przez milczącego i surowego pachołka, ogarnął to wszystko
spojrzeniem i natychmiast każdemu z trzech doktorów nadał w myśli imię jednego z sędziów
piekielnych, tak jak poumieszczani oni zostali nad ich głowami.

Minos, pierwszy z trzech, przedstawiciel interesów teologii, dał mu znak, by usiadł na
stołku.

Ursus skłonił się jak należy, czyli aż do ziemi, i wiedząc, że niedźwiedzie bierze się na
miód, a doktorów na łacinę, nie rozprostowując karku, rzekł z szacunkiem:

– Tres faciunt capitulum.
I ze spuszczoną głową, pokora przebija bowiem niebiosa, usiadł na taborecie.
Każdy z trzech sędziów przeglądał plik akt leżący przed nim na stole.
Pierwszy odezwał się Minos:
– Przemawiasz publicznie.
– Tak – odrzekł Ursus.
– Jakim prawem?
– Jestem filozofem.
– To jeszcze nie prawo.
– Jestem również kuglarzem – dodał Ursus.
– A to co innego.
Ursus odetchnął nieśmiało. Minos mówił dalej.
– Skoro jesteś kuglarzem, możesz przemawiać, lecz skoro jesteś filozofem, milczeć powi-

nieneś.
– Postaram się – rzekł Ursus.
I pomyślał sobie: „Mogę mówić, lecz powinienem milczeć. Rzecz to zawiła.”
Przestraszony był nie na żarty.
Przedstawiciel interesów Boga ciągnął dalej:
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– Mówisz rzeczy niegodne ludzkiego ucha. Obrażasz religię. Przeczysz najoczywistszym
prawdom. Zaszczepiasz oburzające błędy. Powiedziałeś, na przykład, że dziewictwo wyklu-
cza macierzyństwo.

Ursus wolniutko podniósł wzrok.
– Nie mówiłem tego. Powiedziałem, że macierzyństwo wyklucza dziewictwo.
Minos zamyślił się i mruknął:
– Tak, to wręcz odwrotnie.
Było to wręcz to samo. Lecz Ursus odparował pierwszy cios.
Minos rozmyślając nad odpowiedzią Ursusa pogrążył się w głębinach swej głupoty. Zro-

biła się cisza.
Oficjalny przedstawiciel historii, dla Ursusa Radamant, pośpieszył z pomocą Minosowi

zadając takie oto pytanie:
– Oskarżony popełniał wielorakie zuchwalstwa i błędy. Zaprzeczał, jakoby bitwa pod Far-

salą przegrana została dlatego, że Brutus i Kasjusz spotkali Murzyna.
– Powiedziałem – rzekł Ursus cicho – iż wynikało to również i z tego, że Cezar był wo-

dzem lepszym od nich.
Mąż zaufania historii przerzucił się teraz do mitologii.
– Usprawiedliwiałeś również zbereżeństwa Akteona.
– Sądzę – wtrącił szybko Ursus – że zobaczenie nagiej kobiety nie jest dla mężczyzny

hańbą.
– I mylisz się – rzekł sędzia surowo.
Radamant powrócił do historii.
– W związku z przygodami, co przytrafiły się jeździe Mitrydata, wyrażałeś się z powąt-

piewaniem o właściwościach niektórych roślin i ziół. Przeczyłeś, jakoby zioło zwane securi-
duca mogło sprawić, że koniom odpadają podkowy.

– Za pozwoleniem – rzekł Ursus – powiedziałem, że spowodować to mogło tylko zioło
zwane sferra-cavallo. Nie zaprzeczam cnoty żadnej roślinie.

Po czym półgłosem dorzucił:
– Ani żadnej kobiecie.
Tą przystawką do własnej odpowiedzi chciał Ursus dowieść sobie samemu, że mimo stra-

chu nie dał się jeszcze zbić z tropu. Był oto jakby w połowie – przerażeniem, w połowie –
przytomnością umysłu.

– Podtrzymuję mój zarzut – rzekł Radamant. – Oświadczyłeś, że Scypion postąpił naiwnie,
kiedy chcąc otworzyć bramy Kartaginy użyć za klucz postanowił ziela aethiopis, gdyż ziele
aethiopis nie posiada właściwości otwierania wszystkich zamków.

– Powiedziałem tylko, że lepiej było użyć tutaj ziela lunaria.
– W istocie, warto się nad tym zastanowić – mruknął Radamant, on z kolei zaskoczony

odpowiedzią.
I mąż zaufania historii umilkł.
Mąż zaufania teologii, Minos, odzyskał tymczasem równowagę umysłu i znów począł za-

dawać Ursusowi pytania. Przerzucił plik dokumentów.
– Twierdziłeś, że auripigmentum jest produktem arszenikowym, i głosiłeś, że auripigmen-

tum otruć można. Otóż Biblia temu przeczy.
– Biblia temu przeczy – westchnął Ursus – lecz arszenik to potwierdza.
Osobistość, w której Ursus widział Eaka, a która była przedstawicielem interesów medy-

cyny i nie odzywała się jeszcze, teraz wtrąciła się i zmierzywszy Ursusa ze swej wysokości
majestatycznym spojrzeniem na wpół przymkniętych oczu, rzekła:

– Odpowiedź nie jest głupia.
Ursus podziękował najuniżeńszym uśmiechem.
Minos nasrożył się.
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– Pytam cię w dalszym ciągu – rzekł. – Odpowiadaj. Powiedziałeś, że nieprawdą jest, ja-
koby bazyliszek był królem węży, cocatrixem zwanym.

– O przewielebny – odrzekł Ursus – tak daleki byłem chęci szkodzenia w czymkolwiek
bazyliszkowi, że oświadczyłem nawet, iż z całą pewnością ma on głowę ludzką.

– Dobrze – ciągnął surowo Minos. – Dorzuciłeś jednakże, iż Poerius widział raz bazyliszka
z głową sokoła. Czy mógłbyś dowieść tego?

– Z trudem – rzekł Ursus.
To pytanie zbiło go nieco z tropu.
Minos, odzyskując przewagę, natarł nań jeszcze silniej.
– Powiedziałeś, że Żyd, który się ochrzcił, śmierdzi.
– Dodałem jednak, że chrześcijanin, który przeszedł na judaizm, śmierdzi jeszcze szpet-

niej.
Minos rzucił okiem na dokumenty oskarżenia.
– Twierdzisz i rozgłaszasz rzeczy nieprawdopodobne. Utrzymywałeś, jakoby Elien miał

widzieć piszącego mądre aforyzmy słonia.
– Ależ nie, wasza wielebność. Powiedziałem po prostu, że Oppienos słyszał raz hipopota-

ma rozprawiającego na filozoficzne tematy.
– Oświadczyłeś, że nieprawdą jest, jakoby półmisek z bukowego drzewa napełniał się sam

każdą, jakiej tylko człowiek zapragnie, potrawą.
– Powiedziałem, że by posiadać podobne przymioty, musiałby zostać ofiarowany tobie

przez diabła.
– Ofiarowany mnie!
– Nie, wasza wielebność, mnie. – Nie! nikomu! To znaczy: wszystkim.
„Sam już nie wiem, co mówię” – pomyślał Ursus. Lecz zmieszanie jego, choć ogromne,

nie łatwo było można zauważyć. Ursus walczył.
– Wszystko to dowodzi niejakiej wiary w diabła – przerwał mu Minos.
Ursus nie ugiął się.
– Wasza wielebność, nie jestem niewierzący w diabła: Wiara w diabła to odwrotna strona

wiary w Boga. Jedna świadczy o drugiej. Kto ani trochę nie wierzy w diabła, ten nie bardzo
wierzy w Boga. Kto wierzy w słońce, musi wierzyć w cień. Diabeł to boża noc. A czymże jest
noc? dowodem, że dzień istnieje.

Ursus improwizował naprędce skomplikowaną mieszankę religii i filozofii. Minos zamyślił
się po raz wtóry, po raz wtóry dał nurka w milczenie.

Ursus znowu odetchnął.
Lecz zaatakowano go z innej strony. Eak, przedstawiciel interesów medycyny, który przed

chwilą z pogardliwą niedbałością wziął stronę Ursusa w jego sporze z przedstawicielem teo-
logii, ze sprzymierzeńca stał się nagle przeciwnikiem. Położył zaciśniętą pięść na wysokim
stosie dokumentów. I z mocą cisnął w Ursusa takimi oto słowami:

– Rzecz to dowiedziona, że kryształ jest sublimatem lodu, a diament – sublimatem krysz-
tału. Wiemy na pewno, że aby lód stał się kryształem, upłynąć musi tysiąc lat, aby zaś krysz-
tał stał się diamentem, upłynąć musi tysiąc stuleci. Tyś temu zaprzeczył.

– Żadną miarą – odrzekł Ursus melancholijnie. – Powiedziałem tylko, że w ciągu tysiąca
lat lód zdąży stopnieć, a tysiąc stuleci to rzecz niełatwa do obrachowania.

Przesłuchanie ciągnęło się dalej, pytania i odpowiedzi szczękały niczym szpady.
– Przeczyłeś, jakoby rośliny mogły mówić.
– Bynajmniej. Lecz koniecznym jest do tego, by wyrosły pod szubienicą.
– Czy przyznajesz, że mandragora krzyczy?
– Nie, ona śpiewa.
– Przeczyłeś, jakoby czwarty palec lewej ręki posiadał moc leczenia trosk serdecznych.
– Mówiłem tylko, że kichnąć w lewo – to zły znak.
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– Zuchwale i obelżywie wyrażałeś się o feniksie.
– Wielce uczony sędzio, rzekłem po prostu, że Plutarch pisząc, jakoby mózg feniksa był

kąskiem niezwykle smacznym, lecz przyprawiającym o bóle głowy, zagalopował się, i to bar-
dzo, zważywszy, że feniks nie istniał nigdy.

– Szpetna jest twoja mowa. Cinnamalqua” który buduje swe gniazdo z lasek cynamonu,
rhintax, którego użyła Paryzatis dla swoich trucicielskich celów, manucodiatos będący raj-
skim ptakiem i semenda o potrójnym dziobie brane były niesłusznie za feniksa; lecz feniks
istniał rzeczywiście.

– Nie mam nic przeciwko temu.
– Jesteś osłem.
– I na to zgodzę się chętnie.
– Przyznałeś wprawdzie, że bez leczy zapalenie gardła, dorzuciłeś jednak, że nie wierzysz,

by działo się tak dzięki czarodziejskiej narośli na jego korzeniu.
– Tłumaczyłem lecznicze właściwości bzu tym, że na nim to powiesił się Judasz.
– Pogląd nie pozbawiony pozoru słuszności – mruknął teolog Minos uszczęśliwiony, że te-

raz on z kolei może wsadzić szpilkę medycynie Eaka.
Urażona, arogancja zmienia się natychmiast w złość. Eak rzucił się na Ursusa.
– Włóczęgo wędrowny, tyleż umysłem błądzisz co nogami. Zdradzasz dążności niebez-

pieczne, zdumiewające. Stoisz na krawędzi podejrzenia o czary. Masz stosunki z nieznanymi
zwierzętami. Rozprawiasz wobec gawiedzi o rzeczach, których natura znana jest tobie chyba
jednemu tylko, o których nikt nigdy nie słyszał, jak wspomniany przez ciebie hoemorrhous.

– Hoemorrhous – to żmija. Widział ją Tremellius.
Szybka odpowiedź wprowadziła lekki zamęt w rozdrażnioną mądrość doktora Eaka. Ursus

zaś mówił dalej.
– Hoemorrhous jest równie rzeczywisty co i wonna hiena, co i cyweta opisana przez Ca-

stellusa.
Eak, by wybrnąć z kłopotu, zadał cios bezpośredni:
– Oto twoje własne słowa, szatańskie ponad wszelką miarę. Słuchaj.
I patrząc w akta począł czytać:
– „Dwie rośliny, thalagssiglis i aglaphotis, świecą wieczorami. Dniem są to kwiaty, nocą –

gwiazdy.”
Spojrzał z naciskiem na Ursusa.
– Cóż odpowiesz na to?
Ursus odrzekł:
– Każda roślina jest lampą. Zapach – to światło.
Eak przerzucił kilka kart.
– Przeczyłeś, jakoby pęcherzyki wydry miały to samo działanie co krople bobrowe.
– Pozwoliłem sobie tylko na uwagę, że, być może, niezupełnie należałoby ufać w tym

przedmiocie Aetiusowi.
Eak zaperzył się do reszty.
– Uprawiasz medycynę?
– Raczej wprawiam się w medycynie – westchnął Ursus nieśmiało.
– Na żywych?
– Raczej na żywych niż na umarłych – odrzekł Ursus.
Odpowiadał poważanie, lecz pokornie; a nad wszystkim dominowała godna podziwu sło-

dycz. Odzywał się z łagodnością tak wielką, że doktor Eak poczuł, iż musi go znieważyć.
– Co tam gruchasz? – rzekł szorstko.
Ursus, zdumiony, tyle tylko odpowiedział:
– Gruchanie dla młodych, a dla starych – stękanie. Niestety ja stękam.
Eak mówił dalej:
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– Pamiętaj, jeżeli chory, którego leczyć będziesz, umrze, zostaniesz ukarany śmiercią.
– A jeżeli wyzdrowieje? – odważył się zapytać Ursus.
– W takim wypadku – odrzekł doktor łagodniejszym głosem – zostaniesz ukarany śmier-

cią.
– Rozmaitość niewielka – rzekł Ursus.
Doktor mówił dalej:
– W wypadku śmierci ukarany zostaniesz za nieuctwo. W wypadku wyzdrowienia ukarany

zostaniesz za zarozumiałość. W obu wypadkach czeka cię szubienica.
– Nie wiedziałem o tym drobiazgu – szepnął Ursus. – Dziękuję za objaśnienie. Nie każde-

mu znane są wszystkie piękności ustawodawstwa.
– Strzeż się.
– Dopełnię święcie tego rozkazu.
– Wiemy, co robisz.
„A ja sam – pomyślał Ursus – nie zawsze wiem to dokładnie.”
– Moglibyśmy wtrącić cię do więzienia.
– Domyślam się tego, miłościwi panowie.
– Nie potrafisz dowieść swojej niewinności.
– Filozofia moja błaga o przebaczenie.
– Niektórzy zarzucają ci zuchwałość.
– Jakże się mylą!
– I utrzymują, że uzdrawiasz chorych.
– Jestem ofiarą potwarzy.
Zmarszczyła się potrójna para straszliwych brwi nad utkwionymi w Ursusie oczyma; trzy

uczone oblicza pochyliły się ku sobie i zaczęły się naradzać po cichu. A Ursusowi ponad tymi
trzema dostojnymi głowami przywidział się nagle mglisty kształt oślej czapki; poufny, a
uprawniony do wyrokowania szept tej trójcy trwał kilka chwil. Przez ten czas Ursus czuł w
sobie wszystkie lody i wszystkie żary niepokoju. Nareszcie Minos, który przewodniczył, od-
wrócił się ku oskarżonemu i zawołał gniewnie:

– Idź precz!
Ursus doznał uczucia Jonasza wychodzącego z brzucha wieloryba.
Minos mówił dalej:
– Jesteś uwolniony.
A Ursus powiedział sobie:
„I nie złapiecie mnie więcej! Dobranoc, medycyno!”
I dorzucił w głębi ducha:
„Odtąd pieczołowicie będę pozwalał ludziom zdychać.”
Zgięty wpół, kłaniał się wszystkiemu, doktorom, popiersiom, stołowi, ścianom i cofał się

tyłem ku drzwiom, znikając jak rozpraszający się cień.
Powoli, jak na niewinnego przystało, wyszedł z sali, na ulicy zaś biec począł prawie, jak

winowajca. Przedstawiciele wymiaru sprawiedliwości mają obejście tak niezwykłe, tak ta-
jemnicze, że nawet uniewinniony bierze nogi za pas.

A uciekając pomrukiwał:
– Udało mi się wymknąć im. Ja jestem dzikim mędrcem, oni – to mędrcy oswojeni. Dokto-

rzy prześladują uczonych. Fałszywa wiedza – to odchody wiedzy prawdziwej i używa się ich
na zgubę filozofów. Stwarzając sofistów stwarzają filozofowie swoje własne nieszczęście. Z
kału drozda rodzi się jemioła, a z jemioły robi się lep, na który się drozdy łapie. Turdus sibi
malum cacat.

Ursus nie był przewrażliwiony. Z całym bezwstydem używał tych słów, które najtrafniej
myśl jego oddawały. Nie więcej niż Wolter miał dobrego smaku.
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Po powrocie do „Zielonego Pudła” powiedział Ursus imć Niclessowi, że włóczył się tak
długo za dziewczętami. O swojej przygodzie ani słówkiem nie pisnął.

Tylko wieczorem szepnął cicho do ucha Homo:
– Wiesz? Zwyciężyłem trzygłowego Cerbera.
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VII. Z JAKICH POWODÓW ZŁOTY DUKAT ZAWIERUSZYĆ
SIĘ MOŻE WŚRÓD MIEDZIAKÓW

Aż razu pewnego nadeszło nieoczekiwane wydarzenie.
Gospoda „Tadcaster” coraz huczniej wrzała radością i śmiechem. Nieczęsto napotkać

można tyle wesela i gwaru. Oberżysta i posługujący gościom chłopiec nadążać nie mogli z
nalewaniem piwa, wódki i porteru. Wieczorami wszystkie okna niskiej izby jarzyły się świa-
tłem. Ani jednego niezajętego miejsca przy stołach. Śpiewy, krzyki; stary kominek z żela-
znym paleniskiem, naładowany węglem, buchał płomieniem. Karczma była jak dom z ognia i
wrzawy.

Na podwórzu, czyli w teatrze, jeszcze większa ciżba.
Cała publiczność podmiejska, wszystko, co żyło w Southwarku, cisnęło się na przedsta-

wienie Chaosu zwyciężonego tak tłumnie, że po podniesieniu kurtyny, czyli po opuszczeniu
klapy „Zielonego Pudła”, niesposób było dostać się na widownię; w oknach pełno było wi-
dzów, na balkonie tłok. Podwórze oglądane z góry wydawało się jak wybrukowane ludzkimi
twarzami.

Tylko loża przeznaczona dla szlachty stała pusta.
Tworzyło to w samym środku ganku czarną dziurę, zwaną w metaforycznym języku akto-

rów „piekarnią”. Pustka. Wszędzie tłumy, tam – nikogo.
Aż pewnego wieczora ktoś się zjawił.
Była to sobota, dzień, w którym Anglicy bawią się ile sił przed niedzielną nudą. Sala wy-

pełniona była po brzegi.
Tak: właśnie „sala”. Takie podwórze oberży długo było teatrem Szekspira, a on nazywał je

„salą”. Hall.
Kiedy rozsunęła się zasłona ukazując prolog Chaosu zwyciężonego, Ursus, Homo i Gwyn-

plaine byli na scenie. Ursus, jak zwykle, obrzucił szybkim spojrzeniem widownię i nagle
drgnął.

Loża „dla widzów wysokiego rodu” była zajęta.
Pośrodku, na fotelu obitym utrechckim aksamitem, siedziała kobieta.
Była sama, a wypełniała całą lożę.
Niektóre istoty dają blask. Tamta kobieta, jak i Dea, jaśniała swoim własnym światłem,

jakże odmiennym jednakże. Dea była blada, tamta kobieta – różowa. Dea była jutrzenką,
tamta kobieta – zorzą. Dea była piękna, tamta kobieta – wspaniała. Dea była niewinnością,
czystością, bielą, alabastrem; tamta kobieta była purpurą, co nie lęka się rumieńca. Światło od
niej bijące przelewało się przez poręcze loży, a ona siedziała pośrodku nieruchoma jak bó-
stwo w pełni blasku.

Jak drogocenny karbunkuł błyszczała wśród tej ciżby plugawej, potężna jasność od niej
buchająca padała na tłum i zatapiała go w mroku, zaćmiewała wszystkie nędzne, szare twarze.
Przy jej wspaniałości znikało wszystko.

Na nią patrzyły wszystkie oczy.
Tom-Jim-Jack znajdował się wśród gawiedzi. I on również nikł w blasku aureoli tej

olśniewającej istoty.
Nieznajoma kobieta skupiła na sobie w pierwszej chwili całą uwagę publiczności, stała się

konkurencją dla widowiska, sprawiła, że początkowe sceny Chaosu zwyciężonego przeszły
nie wywołując zwykłego wrażenia.

Była ona istotą rzeczywistą, choć tym, co stali dokoła, wydać się mogła urojeniem. Była
kobietą. Była kobietą aż nadmiernie. Wysoka, pełna, obnażyła się w całej swej okazałości, na
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ile tylko pozwalał obyczaj. W uszach miała ogromne kolczyki z pereł i dziwacznych klejno-
cików, zwanych „kluczami Anglii”. Suknia jej uszyta była z syjamskiego muślinu przetyka-
nego złotem. Zbytek to był ogromny, gdyż taka suknia muślinowa kosztowała wówczas aż
sześćset talarów. Tuż nad piersiami, stosownie do bezwstydu ówczesnej mody, szeroka klam-
ra diamentowa spinała koszulę z fryzyjskiego płótna, tak cienkiego, że prześcieradła Anny
Austriaczki z niego zrobione przeciągnąć można było przez pierścionek. Kobieta ta miała na
sobie niby pancerz z rubinów, a drogie kamienie ponaszywane były wszędzie na jej spódnicy.
Brwi miała uczernione chińskim tuszem, ręce zaś, łokcie, ramiona, broda, nozdrza, brzegi
powiek, koniuszki uszu, wnętrza dłoni i końce palców lekko a wyzywająco uróżowane bar-
wiczką. Nad wszystkim zaś górowała niezłomna chęć wydania się piękną. I była nią w sposób
aż dziki. Była panterą, co potrafi stać się kotką i pieścić. Jedno oko miała niebieskie, drugie –
czarne.

Patrzył na nią Ursus, patrzył na nią również i Gwynplaine.
Już sam widok „Zielonego Pudła” miał w sobie coś z fantasmagorii, Chaos zwyciężony

bardziej był sennym majakiem niż teatralną sztuką; obaj, i Ursus, i Gwynplaine, przywykli do
tego, że publiczność spoglądała na nich jak na urojenie; tym razem wrażenie niesamowitości
odmieniło kierunek, widownia zwracała scenie niespodziankę, oni to z kolei zdumieli się,
zmieszali. Wywoływane przez nich oczarowanie odwracało się oto przeciwko nim.

Kobieta patrzyła na nich, a oni na nią patrzyli.
W zjawisku oglądanym z tej odległości, poprzez świetlistą mgłę na poły mrocznej widow-

ni, zacierały się szczegóły, stawało się ono jak halucynacja. Kobieta to była niewątpliwie, lecz
może i chimera równocześnie. Osłupieli wobec tej jasności, co zeszła w ich ciemność. Była
niby pojawienie się nieznanej planety. Przybywała ze świata szczęśliwych. Blask wyolbrzy-
miał jej postać. Kobieta ta połyskiwała wśród nocy jak mleczna droga. Klejnoty jej wyglądały
jak gwiazdy. Diamentowa klamra była niby konstelacja. Nadprzyrodzony wydawał się
olśniewający kształt jej piersi. Oglądając to astralne zjawisko czułeś przez mgnienie oka
chłód strefy szczęścia. Ta twarz pełna bezlitosnej pogody wychylała się ku „Zielonemu Pu-
dłu” i jego nędznej publiczności z samej głębi raju. Wyniosła ciekawość zaspokajała się oto
karmiąc sobą zarazem gminną ciekawość gawiedzi. Szczyty pozwalały Dołom popatrzeć na
siebie przez chwilę.

Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, tłum – wszyscy doznali wstrząsu i olśnienia, wszyscy
prócz Dei, nieświadomej pośród swych ciemności.

Obecność tej kobiety była czymś na kształt widziadła, choć cała jej postać nie miała żadnej
z właściwości, które zwykliśmy kojarzyć z tym słowem; ni śladu przejrzystości, ni śladu nie-
określenia, niezdecydowania; ni cienia mgły; zjawa ta była różowa, świeża i zdrowa. A jed-
nak i Ursusowi, i Gwynplaine'owi, co patrzyli na nią ze sceny poprzez widownię, wydała się
urojeniem. Istnieją tłuste widma wampirami zwane. Piękna królowa, co zjawiskiem wydaje
się tłumowi, a objada corocznie z trzydziestu milionów ubogi lud, cieszy się zwykle takim
właśnie dobrym zdrowiem.

Za tą kobietą dostrzec można było w półmroku pazia jej, el mozo, młodziutkiego, ładniut-
kiego, złotowłosego, z miną pełną powagi. Paź taki, bardzo młody i bardzo poważny, był jed-
nym z nakazów ówczesnej mody. Odziewał go od stóp do głów aksamit barwy płomienia, u
czapeczki zaś, złotem wyszytej, nosił pęk piór rajskiego ptaka – znak służby w potężnym do-
mu, u wielkiej damy.

Lokaj jest częścią swego pana i niesposób było nie dojrzeć w cieniu tej kobiety jej pazia z
pióropuszem. Pamięć notuje nieraz bez udziału naszej świadomości; i choć Gwynplaine na-
wet nie domyślał się tego, pyzate policzki małego pazia, jego poważna mina, złotem wyszy-
wana czapka i pęk piór pozostawiły trwały ślad w jego umyśle. Paź ten zresztą bynajmniej nie
starał się o zwrócenie na siebie czyjejś uwagi; chęć taka byłaby wyrazem braku szacunku; stał
bez ruchu w głębi loży, w oddaleniu, na jakie tylko pozwalały mu zamknięte drzwi.
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I choć znajdował się tam jej pazik z pióropuszem, kobieta siedziała w loży sama, gdyż nie
liczy się przecież sługa.

Jakkolwiek potężne było poruszenie wywołane pojawieniem się tej postaci, zakończenie
Chaosu zwyciężonego przemogło je jednak ostatecznie. Wrażenie było, jak zwykle, wstrzą-
sające. Być może nawet, iż dzięki obecności olśniewającej nieznajomej, gdyż i tak bywa, że
widz przyczynia się do spotęgowania efektu widowiska, bardziej niż kiedykolwiek podnieciła
się sala. Śmiech Gwynplaine'a podziałał zaraźliwie jak nigdy jeszcze. Wszyscy zgromadzeni
od zmysłów wprost odchodzili w ataku wesołości, którego opisać niesposób, a wśród ogólne-
go hałasu słychać było wyraźnie donośny i potężny śmiech Tom-Jim-Jacka.

Nie śmiała się tylko nieznajoma. Siedziała nieruchomo jak posąg i widmowym spojrze-
niem patrzyła na widowisko.

Widmo to było, lecz widmo słoneczne.
Przedstawienie skończyło się, podniesiono klapę, „Zielone Pudło” odgrodziło się od świa-

ta. Ursus wytrząsnął na stół, nakryty do wieczerzy, sakiewkę z pieniędzmi zebranymi tego
dnia. Posypały się miedziaki, potoczyła się w ślad za nimi złota uncja hiszpańska.

– Ona! – zawołał Ursus.
Złota uncja wśród pozieleniałych miedzianych groszy była rzeczywiście jak ta kobieta

wśród tej ciżby.
– Zapłaciła za swoje miejsce całego kwadrupla! – wykrzyknął znowu zachwycony Ursus.
W tej samej chwili wszedł do „Zielonego Pudła” oberżysta, wysunął dłoń przez tylny

otwór wozu i otworzył okienko przebite w murze, o który się „Zielone Pudło” opierało na tej
samej właśnie wysokości, okienko, o którym wspominaliśmy już poprzednio, a przez które
wyjrzeć można było na plac. Imć Nicless w milczeniu skinął na Ursusa. Przepysznie zaprzę-
żona karoca, za którą stali lokaje w liberii, z pochodniami w ręku, ruszyła właśnie z miejsca
tęgim kłusem.

Ursus z szacunkiem ujął w dwa palce kwadrupla, pokazał go imć Niclessowi i rzekł:
– Bogini.
Po czym wzrok jego wrócił do karocy zawracającej właśnie na zakręcie. Pochodnie lokai

oświeciły złotą koronę o ośmiu kwiatonach.
– Więcej niż bogini. To księżniczka! – zawołał.
Karoca znikła. Ucichł turkot kół.
Ursus przez chwil parę stał jeszcze pogrążony w zachwycie, a w palcach, niczym hostię

podniesioną w monstrancji, trzymał złotego talara.
Położył wreszcie pieniądz na stole i nie odrywając od niego spojrzenia począł rozmawiać o

„tej wielkiej pani”. Oberżysta odpowiadał na jego pytania. Była to księżniczka. Tak. Taki był
jej tytuł. Lecz imię? Nikt nie znał jej imienia. Imć Nicless obejrzał z bliska i karetę z herbami,
i lokai w złotem szamerowanej liberii. Stangret nosił perukę tak wspaniałą, iż mógłbyś sądzić,
że to lord-kanclerz we własnej osobie. Kareta miała kształt wyszukany; w Hiszpanii ekwipaże
takie nazywano „kolasą-grobowcem”. Dach jej przypomina bowiem pokrywę grobowca, a
książęca korona prezentuje się na nim niezwykle wspaniale. Pazik był chłopaczkiem tak
drobnym, że siedział bez trudu na stopniu, przed drzwiczkami karocy. Te wdzięczne stworze-
nia nosiły zazwyczaj treny sukien swoich pań; nosiły one również i ich liściki miłosne. A czy
zauważył Ursus pęk piór rajskiego ptaka u czapki pazia? To nie byle co. Bezprawne noszenie
takich piór karane jest grzywną. Imć Nicless przyjrzał się również z bliska i damie. Istna kró-
lowa. Jakże dodaje urody tak ogromne bogactwo! Skóra staje się bardziej biała, spojrzenie
bardziej dumne, szlachetniejszy chód, wdzięk bardziej niedbały. Nic dorównać nie jest w sta-
nie wyzywającej wytworności rąk, które nie pracują. Imć Nicless rozwodził się szeroko nad tą
wspaniałością białej cery i błękitnych żyłek, nad szyją, ramionami, dłońmi, nad różem, co
podnosił jej urodę, nad kolczykami z pereł, włosami przypudrowanymi złotem, nad mnó-
stwem drogocennych kamieni, rubinów, diamentów.
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– Jaśniej od nich błyszczały jej oczy – szepnął Ursus.
Gwynplaine milczał.
Dea słuchała.
– Lecz wiecie – rzekł oberżysta – co mnie zdumiało najbardziej?
– Co? – zapytał Ursus.
– Widziałem, jak wsiadała do karety.
– Więc co z tego?
– Nie sama wsiadała.
– O!
– Ktoś wsiadł razem z nią.
– Kto?
– Zgadnijcie.
– Król? – zapytał Ursus.
– Przede wszystkim – odrzekł imć Nicless – nie mamy teraz króla. Nie panuje nam król.

Zgadnijcie, kto wsiadł do karety tej księżniczki?
– Jowisz – rzekł Ursus.
A oberżysta tak powiedział:
– Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine, milczący do tej pory, odezwał się nagle.
– Tom-Jim-Jack! – zawołał.
Umilkli zdumieni. A wówczas dał się słyszeć cichy szept Dei:
– Gdyby tak można było nie wpuścić tutaj więcej tej kobiety?
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VIII. OBJAWY ZATRUCIA

„Zjawisko” nie powróciło już nigdy.
Nie pojawiło się więcej na sali teatru, pojawiać się natomiast zaczęło w myślach Gwy-

nplaine'a.
Jego wewnętrzny spokój w pewnej mierze został zakłócony.
Wydawało mu się, że pierwszy raz w życiu ujrzał kobietę.
I zaczął marzyć niebezpiecznie, nieostrożnie. Strzec się należy ogarniającego nas wszech-

władnie rozmarzenia. Marzenie jest zagadkowe i nieuchwytne jak woń. Tym jest ono dla my-
śli, czym zapach dla tuberozy. Wydziela się nieraz z jadowitej idei, a przenika wszędzie jak
dym. I marzeniem, i zapachem kwiatów można się otruć. Samobójstwo takie jest upajające,
piękne i żałosne.

Samobójstwem duszy są niedobre myśli. Oto jej otrucie. Marzenie nęci, tumani, łudzi,
oplata i w końcu robi sobie z ciebie swojego wspólnika. Oszukujesz swoje własne sumienie z
nim po społu. Oczarowuje cię. A później cię demoralizuje. O marzeniu to samo rzec można,
co i o grze. Z początku jesteś ofiarą oszusta, później sam się oszustem stajesz.

Gwynplaine zaczął marzyć.
Nigdy jeszcze nie widział Kobiety.
Oglądał tylko cień jej we wszystkich kobietach z ludu, oglądał jej duszę w Dei.
Teraz po raz pierwszy ujrzał kobietę rzeczywistą.
Skóra ciepła i żywa, pod którą płynie wyczuwalnie namiętna krew, kształty ciała pełne i

konkretne jak marmur, a jak fala ruchliwe, twarz wyniosła i obojętna i wabiła, i odpychała
równocześnie swoim blaskiem, na włosach jakby legła łuna pożaru, zalotność stroju dresz-
czem rozkoszy przejmująca, lekkie obnażenie, w którym kryła się pogardliwa chęć budzenia
na odległość pożądania w gawiedzi, kokieteria nie do zdobycia, zagadkowość pełna wdzięku,
pokusa zaostrzona wyczuwalną możliwością upadku, obietnica dla zmysłów i groźba dla du-
cha, podwójna udręka pragnienia i lęku. Gwynplaine zobaczył to wszystko. Gwynplaine zo-
baczył kobietę.

Zobaczył on i więcej niż kobietę, i mniej niż kobietę zarazem – zobaczył samicę.
A równocześnie mieszkankę Olimpu.
Samicę bogów.
Objawiła mu się po raz pierwszy tajemnica zwana płcią.
I to gdzie? W nieosiągalnym.
W nie kończącym się oddaleniu.
O ironio przeznaczenia! Duszę, rzecz niebiańską, posiadał, miał ją w ręku – była nią Dea;

płeć, rzecz ziemską, dostrzegał w najodleglejszej głębi raju – była nią tamta kobieta.
Księżniczka.
„Więcej niż bogini”, powiedział Ursus.
Cóż za urwisko niedostępne!
Marzenie nawet cofało się przed tak ogromnym skokiem.
Czyż był aż tak szalony, by śnić o tej nieznajomej? Gwynplaine szamotał się sam ze sobą.
Przypominał sobie wszystko, co tylko usłyszał był od Ursusa o tych egzystencjach zbyt-

kownych, królewskich prawie. Rozważania i gawędy filozofa, które wydawały mu się tak
jałowe, tak błahe, stały się oto punktami zaczepienia dla jego rozmyślań; w pamięci naszej
często tworzy się na jakiejś grupie wrażeń cieniutka warstwa zapomnienia, którą lada okazja
zdmuchnąć może ukazując wszystko, co się pod spodem znajdowało. Gwynplaine wyobrażał
sobie ten świat dostojny, arystokrację, świat, do którego należała tamta kobieta, co tak bezli-
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tośnie wznosiła się ponad świat niższy, świat prostego ludu, do którego on przynależał. Czy
zresztą należał rzeczywiście do tego ludu? Czy jako kuglarz, aktor wędrowny, nie stał niżej
jeszcze od najbardziej poniżonych? Po raz pierwszy w życiu, odkąd tylko myśleć zaczął, ści-
snęło mu się serce poczuciem własnej podłości, którą my dzisiaj nazwalibyśmy upodleniem.
Wszystkie opisy i wyliczenia Ursusa, jego liryczne inwentarze, jego dytyramby na cześć
zamków, parków, kolumnad i wodotrysków, wszystkie malownicze opowieści o potędze i
bogactwie odżyły teraz w myśli Gwynplaine'a z wyrazistością na pół rzeczywistą, na pół fan-
tastyczną. Nie mógł oderwać wyobraźni od tego zenitu wszelkiego istnienia. Człowiek będący
lordem – wydawało mu się to najdziwaczniejszym urojeniem. A przecież bywało tak rzeczy-
wiście. Rzecz nie do wiary, lordowie istnieją, czy jednak są to ludzie z krwi i kości, tacy sami
jak my? Bardzo wątpliwe. Gwynplaine czuł się pogrążony w ciemności, otoczony dookoła
murem i majaczyło mu tylko gdzieś w najwyższej oddali, ponad głową, niby w otworze głę-
bokiej studni, na której dnie on sam się znajdował, olśniewające zmieszanie lazuru, osób i
promieni – Olimp. A wśród Olimpu – księżniczka świecąca w chwale.

Czuł, że potrzebuje tej kobiety, a potrzeba ta w jakiś dziwny sposób łączyła się ze świa-
domością jej nieosiągalności.

Bolesna sprzeczność powracała mu na myśl stale, wbrew chęci. Tuż przy nim, na wycią-
gnięcie ręki, w rzeczywistości namacalnej i bliskiej była dusza, a w nieosiągalnej oddali, w
idealnej głębi – ciało.

Myśli te nie przybierały wyrazistego kształtu w jego świadomości. Miał w sobie niby mgłę
zmienną, płynną. Lecz zamroczony był do głębi duszy.

Ani na chwilę zresztą nie zaświtała mu myśl, że pragnienia te urzeczywistnić by można w
jakiś sposób. Nawet w marzeniu nie wyobrażał sobie, że mógłby wznieść się aż tam, gdzie
znajdowała się księżniczka. Na szczęście!

Zachwianie się tej drabiny, jeżeliś choć na pierwszym jej szczeblu stopę postawił, porazić
ci może mózg na zawsze; człowiek mniema, że wspina się na Olimp, a trafia do Bedlam.
Gdyby zbudziło się w Gwynplaine'ie wyraźne pożądanie – stałoby się ono dla niego rozpaczą.
Ale nie czuł pożądania.

Czy ujrzy jeszcze kiedyś tę kobietę? Już nigdy zapewne. Zakochać się w światełku, co na
chwilę pojawiło się na widnokręgu? Nie, nie był przecież szalony. Można wzdychać do
gwiazdy, rzecz to w końcu zrozumiała, w gwiazdę można patrzeć, gwiazda powraca, gwiazda
ma swoje stałe miejsce na niebie. Lecz czyż można zakochać się w błyskawicy?

Wirowały w nim sny. Bóstwo w głębi loży, majestatyczne i zalotne, bladło świetliście
wśród rozproszenia jego myśli i nikło. Wspominał je, zapominał, zajmował się czym innym i
znów doń powracał był rozkołysany, i to już wszystko.

Przez kilka nocy nie mógł zasnąć. Bezsenność, niczym sen, pełna bywa zwidów.
Wyrażenie w ich właściwej postaci zmian tak trudno uchwytnych jak te, co zachodzą w

umyśle człowieka, jest prawie że nieprawdopodobieństwem. Słowa, o wiele bardziej określo-
ne niż idee, jakże są tutaj niedogodne. Idee przenikają poprzez kontury; słowa – nigdy. Nie-
których zjawisk duszy nie da się nimi wyrazić. Słowo jest ograniczone, myśl nie ma granic.

Niejasne wewnętrzne przestrzenie są w nas tak ogromne, że wszystko, co działo się w
Gwynplaine'ie, zaledwie leciutko dotykało Dei w jego świadomości. Dea, jako świętość,
znajdowała się w samym jej środku. Nic nie mogło stanąć obok niej.

A jednak toczyła się w nim jakaś walka. Dusza ludzka złożona jest ze sprzeczności. Czy
zdawał sobie sprawę z tej walki? Zaledwie.

W głębi siebie, tam gdzie najłatwiej powstać mogło pęknięcie – a miejsce takie istnieje w
każdej ludzkiej duszy – czuł drżenie zachcianki. Dla Ursusa jasne byłoby to całkowicie.
Gwynplaine nie bardzo rozumiał, co się w nim dzieje.

Walczyły w nim dwa instynkty – ideał i płeć. Nieraz zdarza się taka walka białego i czar-
nego anioła na moście przerzuconym nad przepaścią.
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I wreszcie strącony został w otchłań anioł czarny.
Pewnego dnia przestał Gwynplaine wspominać nieznajomą.
Walka dwu pierwiastków, pojedynek między ziemską i niebiańską stroną jego natury od-

był się w takich mrokach świadomości, w takich jej głębinach, iż prawie że nie zdawał sobie z
tego sprawy.

Jedno było pewne: nie przestał uwielbiać Dei ani na jedną minutę.
Kiedyś, dawno już, coś się w nim działo, krew jego zawrzała na chwilę, ale przeminęło

wszystko. Trwale istniała tylko Dea.
Gwynplaine zdziwiłby się niepomiernie, gdyby mu ktoś powiedział, że w pewnej chwili

Dea znajdowała się w niebezpieczeństwie.
Po tygodniu czy dwu widmo, które – kto wie? – zagrażało może ich duszom, znikło.
W Gwynplaine'ie pozostało tylko serce – ognisko i miłość – płomień.
Zresztą księżniczka nie powróciła więcej.
Ursus uznał to za rzecz zupełnie naturalną. „Dama z dukatem” to zjawisko niecodzienne.

Przychodzi, płaci i znika. Byłoby zbyt pięknie, gdyby się to częściej zdarzało.
Dea ani razu nie wspomniała o kobiecie, co przesunęła się przez ich życie. Nasłuchiwała,

niewątpliwie, i dowiedziała się dostatecznie wiele z westchnień Ursusa, z pełnych znaczenia
słów, które mu się czasem wyrywały: „Nie co dzień dostaje się uncję złota!” Nie odezwała się
ani słowem o „kobiecie”. Kierował nią instynkt. Dusza przedsiębierze nieraz ostrożności, z
których znaczenia nie zdaje sobie nawet sprawy. Kiedy czyjąś osobę przemilczamy – wydaje
się nam, że oddalamy ją od siebie w ten sposób. Boimy się dowiadywać o kogoś, bo boimy
się wezwać go. Odgradzamy się od jego strony milczeniem, jakbyśmy zamykali drzwi.

Wydarzenie poszło w zapomnienie.
Czy coś było? Czy coś zdarzyło się kiedyś? Czy można rzec, że pomiędzy Deą i Gwynpl-

aine'em przesunął się jakiś cień? Dea nie wiedziała o tym, a Gwynplaine nic już nie pamiętał.
Nie. Niczego nie było. Księżniczka rozproszyła się w oddali jak przywidzenie. Stała się
chwilą snu, przez którą przeszedł Gwynplaine, a która teraz leżała hen, daleko, poza nim.
Rozwiane marzenie nie zostawia śladu, podobnie jak rozwiana mgła, i po zniknięciu chmury
ani miłość nie przygasła w sercu, ani słońce nie przygasło na niebie.
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IX. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

I druga jeszcze postać znikła: Tom-Jim-Jack. Przestał nagle przychodzić do gospody „Tad-
caster”.

Osoby, które by z racji swego położenia miały możność obserwowania obu stron wytwor-
nego życia wielkich panów Londynu, mogłyby spostrzec, być może, że w tym samym czasie
„Gazeta Tygodniowa” pomiędzy dwoma wyciągami z rejestrów parafialnych umieściła wia-
domość o „wyjeździe lorda Dawida Dirry-Moir, który z rozkazu jej królewskiej mości objął
dowództwo swojej fregaty w Białej Eskadrze udającej się w podróż ku brzegom Holandii”.

Ursus zauważył, że Tom-Jim-Jack nie przychodzi. Mocno go to zaciekawiło. Tom-Jim-
Jack nie pojawił się więcej od dnia, w którym wsiadł do karety razem z damą, co zapłaciła
dukata. Zaiste tajemniczą postacią był ów Tom-Jim-Jack, co porywał w swoich ramionach
księżniczki. Ileż tu zagadek do zgłębienia, ile pytań, ile odpowiedzi ciśnie się wprost na usta.
Dlatego też Ursus ani słowem nie wspomniał o tej sprawie.

Ursus znał życie i wiedział, jakie bywa żniwo nazbyt zuchwałej ciekawości. Ciekawość na
miarę ciekawego zawsze być powinna. Przy podsłuchiwaniu można stracić ucho; przy pod-
patrywaniu można stracić oko. Prawdziwa przezorność niczego nie słyszy i nie widzi niczego.
Tom-Jim-Jack wsiadł do książęcej karety, oberżysta był świadkiem tego wydarzenia. Prosty
marynarz u boku księżniczki – było w tym niewątpliwie coś z cudu, a Ursus wiedział, jak
oględnie traktować należy podobne zjawiska. Kaprysy możnych święte być powinny dla istot
postawionych nisko. Płazy, zwane biedakami, niechaj się kryją do swoich nor, ilekroć tylko
spostrzegą, że dzieje się coś niezwykłego. Tak jest dla nich najbezpieczniej. Siedzieć cicho –
oto ich siła. Jeżeli nie dotknęło cię szczęście ślepoty – zamknij oczy; jeżeli nie udało ci się
ogłuchnąć – zatkaj uszy; niech język twój znieruchomieje, jeżeli doskonałość niemowy nie
została ci dana. Wielcy są tacy, jakimi chcą być, mali są tacy, jakimi być mogą, niechaj nie-
znane chadza sobie swoimi drogami. Nie trzeba naprzykrzać się mitologii; nie trzeba doku-
czać pozorom; złudę należy uszanować. Nie tykajmy plotkarstwem tych uniepozornień i wy-
olbrzymień, co dokonują się w strefach wyższych z powodów, które nam nie są znane. Są to
po większej części optyczne złudzenia naszego chudopacholskiego wzroku. Metamorfoza to
przywilej bogów; przemiany i przeistoczenia możnych dziejące się ponad naszymi głowami –
to obłoki, których zrozumieć nie można, którym przypatrywać się niebezpiecznie. Nadmiar
wścibstwa niecierpliwi olimpijczyków, przeszkadza im w rozwijaniu swobodnej gry fantazji i
uderzenie pioruna pouczyć cię może niedwuznacznie, że byk, na którego gapisz się zbyt cie-
kawie – to Jowisz. Nie rozchylajmy fałd szarej, zgrzebnej szaty, jeśli odziewa ona tych
wszechpotężnych a straszliwych. Obojętność to roztropność. Najzdrowiej dla was będzie nie
poruszyć się, nie drgnąć nawet. Udawaj trupa, wtedy nikt cię nie zabije. Taka jest mądrość
owadzia. Stosował ją Ursus.

Oberżysta, również zaintrygowany, zaczepił go pewnego dnia:
– Nie widać jakoś Tom-Jim-Jacka.
– Tak? – odrzekł Ursus. – Nawet tego nie zauważyłem.
Imć Nicless mruknął coś półgłosem, zapewne jakąś uwagę uchybiającą, być może, i nie-

bezpieczną, na temat związków Tom-Jim-Jacka z książęcą karocą. Ursus dołożył starań, by
nie usłyszeć, co mówił.

Za bardzo był jednak artystą, aby nie odczuć żadnego żalu po zniknięciu Tom-Jim-Jacka.
Był to dla niego duży zawód. Wrażeniami swymi podzielił się też z Homo – z jedynym po-
wiernikiem, którego dyskrecji był naprawdę pewny. Szepnął cicho do wilczego ucha:
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– Odkąd Tom-Jim-Jack przestał przychodzić – jako człowiek czuję pustkę, a jako poeta
czuję chłód.

Otwarcie serca przed przyjacielem ulżyło nieco zmartwieniu Ursusa.
Z Gwynplaine'em ani razu o tym nie rozmawiał. Gwynplaine zaś też ani słowem nie

wspomniał Tom-Jim-Jacka.
Cóż zresztą obchodzić mogło Gwynplaine'a, czy Tom-Jim-Jack jest, czy też go nie ma?

Myśli jego zajmowała tylko Dea.
Księżniczka coraz dalej odsuwała się w zapomnienie. Dea nie domyślała się nawet, że do-

znał był kiedyś tamtego nieokreślonego wstrząsu. Przestano również mówić o knowaniach i
skargach przeciwko Człowiekowi Śmiechu. Nienawiści uspokoiły się jak gdyby. Uciszyło się
wszystko we wnętrzu „Zielonego Pudła”, uciszyło się wszystko dookoła. Skończyły się intry-
gi konkurentów – i komediantów, i księży. Skończyły się pomruki. Powodzenie nie budziło
już echa gróźb. Los przynosi nam czasem takie nagłe chwile pogody. Świetnego szczęścia
Gwynplaine'a i Dei nie mroczył żaden cień. Wzniosło się ono powoli na takie wyżyny, że
dalej już wzrastać niesposób. Apogeum – oto jedyne słowo dla określenia takich chwil.
Szczęście, jak morze, osiąga swój poziom największego przypływu. A doskonale szczęśli-
wych jedno tylko zaniepokoić by mogło: że morze potem opadać zaczyna.

Niedostępnym bywa się w sposób dwojaki: kiedy jest się bardzo wysoko i kiedy jest się
bardzo nisko. I niegorsza bywa od, pierwszej druga z tych sytuacji. Mikrob uchronić się może
przed zmiażdżeniem jeszcze łatwiej niż orzeł przed strzałą. Jeżeli ktokolwiek na ziemi bez-
piecznym bywa przez swoją małość – to byli nimi niewątpliwie ci dwoje, Gwynplaine i Dea, i
nigdy jeszcze bezpieczeństwo ich nie było tak całkowite. Coraz wyłączniej żyli jedno drugim
tylko, ekstatycznie zapatrzeni w siebie. Serce nasiąka miłością jak boską solą, która je zacho-
wuje w świeżości; stąd tak nierozerwalnie związani są ze sobą ci, co kochają się od zarania
swego życia, stąd wieczna żywość uczuć długotrwałych. Miłość balsamuje. Filemon i Baucis
powstali z Dafnisa i Chloe. Taka też starość – łuna wieczoru promienna jak jutrzenka – prze-
znaczona była zapewne Gwynplaine'owi i Dei. A tymczasem byli młodzi.

Ursus patrzył na ich miłość jak lekarz, co obserwuje chorego. A posiadał on to, co w
owych czasach nazywano „hipokratycznym spojrzeniem”. Zatrzymywał na Dei – wątłej, bla-
dej – swą przenikliwą źrenicę i pomrukiwał: „Wielkie to szczęście, że jest ona szczęśliwa.”
Niekiedy zaś tak mawiał: „Jest szczęśliwa, aby utrzymać się w zdrowiu.”

Potrząsał głową i wczytywał się uważnie w Avicennę, w przekładzie Vopiscusa Fortunatu-
sa, Louvain, 1650. Miał tę księgę i otwierał ją często w miejscu traktującym o niedomaga-
niach serca.

Dea męczyła się łatwo, oblewały ją poty, miewała duszności i jak wiemy, odpoczywała
zawsze w ciągu dnia. Pewnego razu, kiedy spała leżąc na niedźwiedziej skórze, a Gwynplaine
wyszedł był właśnie, Ursus pochylił się ostrożnie i przyłożył ucho do jej piersi po stronie ser-
ca. Przysłuchiwał się przez czas pewien, po czym podniósł się i szepnął:

– Byleby tylko nie spotkał jej żaden wstrząs. Pęknięcie powiększyłoby się szybko.
Tłumy cisnęły się w dalszym ciągu na przedstawienia Chaosu zwyciężonego. Powodzenie

Człowieka Śmiechu wydawało się nie do wyczerpania. Przychodzili wszyscy; był to teraz nie
tylko sam Southwark, był to już po trosze i Londyn. Publiczność stawała się coraz bardziej
różnorodna, nie składała się już z samych prostych marynarzy i woźniców. Zdaniem imć
Niclessa, znawcy wszelakiej hołoty, napotkać można było teraz wśród gawiedzi i szlachtę, i
baronetów przebranych w proste suknie. Przebranie – to jedna z radości pychy, a podówczas
było to bardzo w modzie. Wmieszana w prosty tłum arystokracja – to dobry znak, wskazują-
cy, że powodzenie Gwynplaine'a rozszerza się na cały Londyn. Sława Gwynplaine'a zdecy-
dowanie wkroczyła w wielki świat. Naprawdę, Człowiek Śmiechu był na ustach całego Lon-
dynu. Mówiono o nim nawet i w Mohock-Klubie, gdzie bywali tylko lordowie.



33

Mieszkańcy „Zielonego Pudła” nawet się tego nie domyślali; żyli wyłącznie własnym
szczęściem. Największą radością Dei było dotykanie każdego wieczora zmierzwionych i
szorstkich włosów Gwynplaine’a. W miłości nic nie jest w stanie dorównać przyzwyczajeniu.
Streszcza się w nim całe życie. Codzienny powrót gwiazdy to też przyzwyczajenie wszech-
świata. Natura jest jak kochanka, słońce jak kochanek.

Światło jest olśniewającą kariatydą dźwigającą świat. Co dzień przychodzi potężna chwila,
kiedy ziemia, okryta nocą, opiera się o wschodzące słońce. Dea, ślepa, czuła w sobie ten sam
powrót ciepła i nadziei, kiedy kładła rękę swoją na głowie Gwynplaine'a.

Dwa mroczne istnienia nawzajem się ubóstwiające, miłość w pełni milczenia – przetrwać
tak można całą wieczność.

Pewnego wieczora Gwynplaine czując w sobie nadmiar szczęścia, co podobny do upojenia
zapachem, sprowadza błogie osłabienie, chodził wolno po łące, nie oddalając się nadmiernie
od „Zielonego Pudła”. Spacerował tak codziennie po zakończeniu przedstawienia. Zdarzają
się chwile, w których szczęście przepełnia człowieka, przelewa się przez brzegi jego serca.
Noc czarna była a przezroczysta; świeciły gwiazdy. Plac jarmarczny był pusty, na budach
rozrzuconych po Polu Tarrinzeau legł sen i zapomnienie.

Nie zgasło jeszcze jedno tylko światło: latarnia w gospodzie „Tadcaster”; uchylone drzwi
czekały na powrót Gwynplaine'a.

Dzwony pięciu parafialnych kościołów Southwarku wydzwoniły północ na różne tony,
jedne prędzej, drugie wolniej nieco.

Gwynplaine myślał o Dei. O czymże zresztą miałby marzyć? Tego wieczora jednakże,
dziwnie zmieszany, z uczuciem i błogim, i bolesnym zarazem, marzył o Dei, tak jak marzy
mężczyzna o kobiecie. I sam sobie czynił wyrzuty. Było to jakoś umniejszające. Pragnienia
małżonka rozpoczynały w nim samym swoje głuche natarcie. Niecierpliwość łagodna i sta-
nowcza. Przechodził przez niewidzialną linię; po jednej jej stronie znajduje się dziewica, po
drugiej – kobieta. Sam sobie zadawał pytania pełne niepokoju; rzec by można, że płonął we-
wnętrznym rumieńcem. Gwynplaine z ubiegłych lat odmienił się, przeobraził w zupełnej nie-
świadomości tajemnego rośnięcia. Z dawnego wstydliwego młodzieńca stawał się oto sam dla
siebie niepokojący, dziwny. Każdy z nas ma jedno ucho ze światła, przez które słyszy mowę
ducha, i drugie ucho z mroku, przez które słyszy mowę instynktu. W to ucho właśnie, potę-
gujące wszelki dźwięk, szeptały mu głosy nieznane, czyniły obietnice. Choć najczystszym
byłby młodzieniec marzący o miłości, rzeczywistość ciała zawsze w końcu wyrastać zaczyna
pomiędzy nim i jego snem. Pragnienia tracą swoją przezroczystość. Niewymawialne wkracza
z nakazu natury do świadomości. Gwynplaine odczuwał oto jakieś nieokreślone bliżej pożą-
danie tej materii, w której mieszczą się wszystkie pokusy, a której Dei nieomal że brakło. W
gorączce, która wydawała mu się niezdrowa, przekształciła się mu Dea w sposób niebez-
pieczny, być może; starał się wyolbrzymić jej kształt anioła do kształtu kobiety. Ciebie to
nam trzeba, kobieto!

Miłość nuży się w końcu nadmiarem nieba. Trzeba jej gorąca skóry, wzruszonego życia,
pocałunku elektrycznego i nieodwołalnego, rozsypanych w nieładzie włosów, uścisku, który
ma swój cel. Gwiezdna podniebność przeszkadza. Eteryczność ciąży. Nadmiar nieba w miło-
ści jest jak nadmiar paliwa w ognisku: tłumi płomień. Dea, uchwytna i uchwycona, zawrotne
zbliżenie, co łączy dwie istoty tajemnicą tworzenia – Gwynplaine roił obłędnie o tym groź-
nym cudzie. Kobieta! Słyszał we wnętrzu swoim ten głośny krzyk natury. Niby jakiś nowy
Pigmalion snów kształtujący Galateę z błękitu, w głębi duszy swojej odmieniał zuchwale czy-
sty kontur Dei; kontur zbyt niebiański, nie dość rajski; bo raj to Ewa; a Ewa była samicą,
matką cielesną, ziemską karmicielką, świętym brzuchem pokoleń, piersią, z której mleko pły-
nie nieustannie, piastunką nowonarodzonego świata; a łono nie ma skrzydeł. Dziewiczość to
tylko nadzieja macierzyństwa. Dotychczas jednakże w rojeniach Gwynplaine'a Dea była zaw-
sze gdzieś w górze, ponad ciałem. Teraz, szalony, usiłował przyciągnąć ją w myśli ku sobie.
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Lecz jak? Płeć, kobiecość to nić, którą każda dziewczyna jest z ziemią związana. Ani jeden z
tych ptaków nie jest swobodny. Dea, jak każda, podlegała temu prawu i Gwynplaine – przed
sobą samym w połowie tylko przyznając się do tego – pragnął niejasno, by podporządkowała
się losowi swemu całkowicie. Pragnienie to wbrew woli powracało w nim nieustannie. Wy-
obraża sobie Deę ludzką. Oglądał obrazy niesłychane: Dea jako istota przepełniona już nie
ekstatycznym uniesieniem, lecz namiętnością; Dea z głową na poduszce. Wstydził się tego
zbezczeszczenia w urojeniu; silił się jak gdyby na profanację i powstrzymywał się od niej z
całej swojej mocy, cofał się i powracał; wydawało mu się, że dokonuje gwałtu nad niewinno-
ścią. Dea była przecież dla niego obłokiem. Drżąc cały, rozsuwał obłok ten, jakby podnosił
koszulę. A było to w kwietniu.

Kręgosłup człowieka też na swój sposób marzy.
Chodził nieuważnym, rozkołysanym krokiem, jak się to często zdarza wśród samotności.

Łatwiej jest marzyć, bredzić – kiedy dookoła nas nikogo nie ma. Dokąd szły jego myśli? Sam
przed sobą nie miał odwagi się przyznać. Do nieba? Nie. Do łóżka. A wy, gwiazdy, spoglą-
dałyście na niego!

Dlaczego mówi się – zakochany? Opętany – tak rzec by należało. Opętany przez szatana –
to wypadek rzadki; opętany przez kobietę – to powszechne prawo. Każdy mężczyzna do-
świadcza tego obłędu. Ładna kobieta – cóż za czarownica! Prawdziwym imieniem miłości
jest niewola.

Stajesz się więźniem kobiecej duszy. I kobiecego ciała. I czasem bardziej więźniem tego
ciała niż tej duszy. Dusza jest zakochana. Ciało jest miłośnicą.

Obelgami ciska się w demona. A to nie on uwiódł Ewę. To Ewa jego skusiła. Zaczęła ko-
bieta.

Lucyfer przechodził spokojnie. Ujrzał kobietę. I stał się szatanem.
Ciało to podszewka nieznanego. Kusi ono poprzez wstyd. Niezwykła to sprawa. Bez-

wstydnica, która się wstydzi.
W chwili tej Gwynplaine poruszony był i owładnięty jedną tylko sprawą – miłością po-

wierzchni, której sam się bał. Groźna to chwila, kiedy nagości pragnąć się zaczyna. Jakże
łatwo ześliznąć się można w grzech. Oślepiająca jasność Wenus kryje w sobie wiele miejsc
ciemnych.

W naturze Gwynplaine'a coś wzywało Deę wielkim głosem. Deę – dziewczynę. Deę –
drugą połowę mężczyzny, Deę – ciało i płomień. Deę z obnażoną piersią. Przepędzał precz
anioła. Przez, taki kryzys tajemniczy przechodzi każda miłość. Ideał znajduje się wówczas w
niebezpieczeństwie. Zostało to obmyślone z góry przez naturę, która chce się rozmnażać.

Jest to chwila niebiańskiego zepsucia.
Miłość Gwynplaine'a dla Dei stawała się miłością ślubną. Miłość dziewicza – to przejście

tylko. Nadeszła oto chwila. Gwynplaine potrzebować zaczął tej kobiety.
Potrzebować zaczął kobiety, jakiejkolwiek.
Tylko pierwszy plan tej pochyłości dostrzec był w stanie.
Instynktowny zew natury nie zna litości.
Kobieta w ogóle – cóż za otchłań!
Dla Gwynplaine'a, na szczęście, nie istniała żadna inna kobieta prócz Dei. Była ona jedy-

ną, której pragnął Jedyną, która mogła pragnąć jego.
Wielki a nieokreślony dreszcz wstrząsnął Gwynplaine'em – wołało go życie, nie znające

granic.
Pamiętajmy, że działo się to na wiosnę. Wdychał w płuca światło jarzących się wśród

ciemności gwiazd. Szedł przed siebie jak błędny i bardzo szczęśliwy. Zapach soków roślin-
nych był w powietrzu, upajające ich promieniowanie drgało wśród mroków, pachniały z dale-
ka nocne kwiaty, wśród gałęzi poukrywały się gniazda ptasie, słychać było szmer wody i liści,
oddychało wszystko dookoła: świeżość, ciepło – tajemne przebudzenie kwietnia i maja, zew
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płci rozsianej w całej naturze wzywał cicho do namiętności, szeptał namowy zawrotne, od
których dusza człowieka jąkać się zaczyna. Ideał sam już nie wie, co mówi.

Gdyby zobaczył ktoś idącego tak Gwynplaine'a, rzekłby: to pijany.
Rzeczywiście, chwiał się prawie pod ciężarem serca swego, wiosny i nocy.
Samotność wśród jarmarcznego placu tak była całkowita, że chwilami mówił głośno sam

do siebie.
Człowiek zaczyna mówić, kiedy czuje, że nikt go nie słucha.
Spacerował wolno, ze spuszczoną głową, ręce założył w tył, palcami prawej dłoni przy-

trzymywał lekko lewą dłoń.
Nagle uczuł, że coś wsuwa mu się pomiędzy palce.
Odwrócił się gwałtownie.
W ręku miał kartkę, przed sobą – człowieka.
Człowiek ten zaszedł go od tyłu, bezszelestnie jak kot, i wsunął mu w dłoń bilecik.
Był to list.
Człowiek, dostatecznie dostrzegalny w półmroku rozjaśnionym gwiazdami, był nieduży,

pyzaty, młodziutki, poważny, a odziany w liberię koloru ognia, widoczną od góry do dołu w
rozchyleniu długiego, szarego zwierzchniego okrycia, które nazywano wówczas capenoche,
skracając tym sposobem nazwę hiszpańską płaszcza, który nosiło się nocą. Na głowie miał
czapeczkę szkarłatną, podobną do kardynalskiej piuski. Obszyta była wypustką na znak, że
służy. U czapeczki tej dostrzec można było pęk piór rajskiego ptaka.

Stał bez ruchu przed Gwynplaine'em. Rzec by można – postać ze snu.
Gwynplaine poznał pazia księżniczki.
Nie zdążył nawet krzyknąć ze zdumienia, kiedy pazik odezwał się do niego głosem

dźwięcznym, półdziecinnym, półkobiecym:
– Proszę być jutro o tej samej porze u wylotu mostu Londyńskiego. Będę tam czekał. Za-

prowadzę pana.
– Dokąd? – zapytał Gwynplaine.
– Tam, gdzie jest pan oczekiwany.
Gwynplaine utkwił spojrzenie w liście, który machinalnie trzymał w ręku.
A kiedy podniósł oczy – pazia już nie było.
W oddali, w głębi placu jarmarcznego, zamajaczył jeszcze ciemny kształt zmniejszający

się szybko. To odchodził mały sługa. Skręcił w ulicę i nie było już nikogo.
Gwynplaine patrzył za nim, póki nie znikł mu z oczu. Potem spojrzał na list. Zdarzają się

w życiu chwile, kiedy to, co się już stało, nie jest dla nas jeszcze rzeczywiste. Zdumienie od-
suwa jakby fakt, który już się dokonał. Gwynplaine podniósł list do oczu, jakby go chciał
przeczytać; spostrzegł wówczas, że przeczytać go nie może z dwu względów: po pierwsze,
dlatego że jeszcze go nie odpieczętował; po drugie, dlatego że dookoła była noc. Po kilku
minutach dopiero zdał sobie sprawę, że w gospodzie pali się jeszcze latarnia. Postąpił kilka
kroków niepewnie, jak ktoś, co nie wie, dokąd iść. Lunatyk, któremu list doręczyłoby jakieś
widmo, tak by chodził właśnie.

Opamiętał się wreszcie i nieomal że pobiegł w kierunku gospody, stanął w świetle przedo-
stającym się na zewnątrz przez uchylone drzwi i tutaj obejrzał raz jeszcze zapieczętowany
list. Nie było żadnego znaku na pieczęci. A na kopercie – dwa słowa: „Dla Gwynplaine'a”.
Złamał pieczęć, rozerwał kopertę, rozłożył kartkę papieru, obrócił ją ku światłu i przeczytał:

Jesteś potworny – ja jestem piękna. Jesteś komediantem, a ja księżniczką. Ja jestem pierw-
sza – ty ostatni. Pragnę cię. Kocham cię. Przyjdź.
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KSIĘGA CZWARTA
LOCH WIĘZIENNY

I. KUSZENIE ŚWIĘTEGO GWYNPLAINE'A

Jeden płomień zaledwie draśnie ciemności; drugi – wulkan podpali.
Zdarzają się iskry olbrzymie.
Gwynplaine przeczytał list raz i drugi. Tak, napisano tam wyraźnie: „Kocham cię.”
Doznawać zaczął kolejno różnych rodzajów strachu.
Z początku wydało mu się, że zwariował.
Zwariował. Niewątpliwie. Nie mogło przecież istnieć to, co ujrzał był przed chwilą. Złud-

ne cienie nocy naigrawały się z niego, biedaka. Mały, szkarłatny człowieczek był widziadło-
wym błyskiem. Zdarza się, że taki wędrowny płomyczek zadrwi sobie nocą z ciebie. Przywi-
dzenie zadrwiło więc i znikło zostawiając za sobą obłąkanego Gwynplaine'a. Ciemności lubią
się zabawiać.

Lecz po chwili przejął go inny z kolei lęk. Stwierdził bowiem, że jest przy najzupełniej
zdrowych zmysłach.

Złudzenie? Ależ nie! A list? Czyż nie trzyma listu w ręku? Czyż nie trzyma w ręku koperty
z pieczęcią i kartki zapisanego papieru? Czyż nie wie, od kogo pochodzi to pismo? Nic w tym
nie ma ciemnego. Wzięto pióro, umaczano je w atramencie i napisano te słowa. Zapalono
świecę i zapieczętowano list woskiem. Czyż nie widnieje na kopercie jego imię? „Dla Gwyn-
plaine'a.” Papier pachnie. Wszystko jest jasne. Mały człowieczek? – Gwynplaine go przecież
zna. To paź. Płomyk – to liberia. I paź naznaczył Gwynplaine'owi spotkanie jutro, o tej samej
godzinie, u wylotu Londyńskiego mostu. Czyżby most Londyński był też złudzeniem? Nie,
nie, wszystko się wiąże. Nic tu nie ma z obłędu. Wszystko jest naprawdę. Gwynplaine jest
najzupełniej przytomny. To nie złuda żadna, co rozwiała się nagle ponad jego głową i znikła;
wszystko naprawdę się zdarzyło. Nie, Gwynplaine nie oszalał. To nie sen. Przeczytał list raz
jeszcze.

Tak. A co teraz?
Rzecz to nie do wiary.
Jest na świecie kobieta, co pragnie należeć do niego.
Kobieta pragnie do niego należeć. Niechże nikt już nie wymawia więcej słów: nie do wia-

ry. Pragnie należeć do niego kobieta! Kobieta, która widziała jego twarz, kobieta, która nie
jest ślepa. A kim jest ona? Czy brzydka? Nie. Piękna. Czyż jest to dziewka bezdomna? Nie.
To księżniczka.

Co w tym się kryło, co to wszystko znaczyć mogło? Jakże niebezpiecznym bywa taki try-
umf! I jakże nie rzucić się z zamkniętymi oczami w to nieznane?

Tak! Ta kobieta, syrena, zjawisko, lady, dama z loży, przywidzenie tajemnicze i pełne bla-
sku! Gdyż była to ona! Ona!

Trzaskały pierwsze iskierki ogarniającego go ze wszystkich stron pożaru. Była to owa ta-
jemnicza nieznajoma. Ta sama, co taki zamęt; wniosła w jego duszę. I dawne myśli o tej ko-
biecie powracały tłumnie, rozgrzane w tym nowym, ciemnym płomieniu. Zapomnienie jest
jak palimpsest. Przy lada sposobności to, co zatarło się, znów odżywa pomiędzy wierszami



37

zdumionej pamięci. Gwynplaine sądził, że wyrzucił ze świadomości swojej tę twarz, i oto
odnajdywał ją tam znowu, pozostawiła w niej trwały ślad, wycisnęła znak swój w jego bez-
wolnym mózgu, który popełnił grzech marzenia. Nie wiedział nawet, że kształt snu wyrył się
w nim tak głęboko. I oto – część złego już się stała. I podejmował na nowo, w uniesieniu,
tamto marzenie, teraz wiodące go, być może, ku nieuchronnej zgubie.

Ktoś go pragnął. Księżniczka zstępowała oto ze swego tronu, bóstwo zstępowało ze swego
ołtarza, posąg ze swego cokołu, zjawisko ze swego obłoku. Z głębi nieprawdopodobieństwa
wychylał się sen. Ta bogini ze sklepienia, ta promienistość, ta nereida wilgotna od drogich
kamieni, ta piękność niedostępna i doskonała pochylała się ze swojej jasnej wysokości ku
Gwynplaine'owi. Zatrzymała swój wóz. z jutrzenki, zaprzęgnięty w gołębice i smoki, tuż po-
nad Gwynplaine'em i mówiła mu: „Chodź.” Jemu to, Gwynplaine'owi, przypadła oto w
udziale przerażająca chwała: zniżył się do niego raj. Ta kobieta – jeżeli w ogóle godzi się na-
zywać tym imieniem ów kształt władczy i gwiezdny – sama mu się wprasza, sama narzuca,
sama oddaje. Obłęd zawrotny! Olimp frymarczy sobą! I komu się oddaje? Jemu, Gwyn-
plaine'owi! Ramiona kurtyzany wyciągały się z jasnego nimbu, aby przytulić go do łona bo-
gini. I bez żadnej zmazy. Nie kala się bowiem majestat tak ogromny. Bogów obmywa ich
własna światłość. Bogini, co szła ku niemu, wiedziała, co czyni. Znała ohydę, która wcieliła
się w Gwynplaine'a. Widziała przecież tę maskę straszną: jego twarz. I nie cofnęła się przed
nią ze wstrętem. Gwynplaine był kochanym pomimo wszystko.

Przechodzi to, być może, najśmielsze rojenia – lecz on kochanym był właśnie dlatego. Nie
odepchnęła bogini, przeciwnie, przyciągnęła ją maska jego twarzy. Gwynplaine był kochany
– i to nie dosyć jeszcze! – był upragniony! Został przyjęty – i to nie dosyć! – został wybrany!
Wybrany! On!

Na Boga! Tam gdzie przebywała ta kobieta, w tym królewskim środowisku nieprawdopo-
dobnego blasku i mocy niczym nie ograniczonej, byli przecież książęta, mogła wybrać księ-
cia; byli lordowie, mogła wybrać lorda; byli mężczyźni piękni, czarujący, wspaniali – mogła
wybrać Adonisa. I kogo wybrała? Gnafrona! W świetle meteorów, w trzasku piorunów wy-
różnić mogła sześcioskrzydłego serafina i oto wzrok jej padł na larwę pełzającą w mule. Po
jednej stronie książęta i panowie, cała wielkość, całe bogactwo, cała sława; po drugiej stronie
– linoskok. I linoskok zwyciężył. Jakież to szale znajdowały się w sercu tej kobiety? Jakim
ciężarem odważała swoją miłość? Zdejmowała ze swego czoła książęcą mitrę i rzucała ją na
deski sceny wędrownego jarmarcznego teatru. Zdejmowała ze swej głowy olimpijską aureolę
i kładła ją na najeżone włosy gnoma. Robactwo roiło się w górze, konstelacje znajdowały się
na dole, odwrócił się porządek świata. Oszołomionego Gwynplaine'a przywaliło rumowisko
światła wpadające jasnym nimbem w jego błazeńską kałużę. Wszechpotężna istota buntując
się przeciwko pięknu i świetności oddawała się potępieńcowi nocy i przenosiła Gwynplaine'a
nad Antinousa, i rozciekawiona mrokiem schodziła w jego głębiny, i z tej abdykacji bogini
rodziła się ukoronowana i niezwykła królewskość nędzarza. „Jesteś straszny. Kocham cię.”
Słowa te trafiły w pychę Gwynplaine'a – w najszpetniejsze miejsce tej pychy. Pycha człowie-
ka jest jak pięta Achillesa każdego bohatera dosięgnąć można tamtędy. Połechtana została w
Gwynplaine'ie jego próżność poczwary? Oto został pokochany właśnie jako potwór. I on też,
bardziej nawet może od Jowiszów i Apollinów, był wyjątkiem. Poczuł się nadczłowiekiem,
poczuł się tak bardzo potworem – że aż bogiem. Groźne zaślepienie.

A teraz – czymże była ta kobieta? Co wiedział o niej? Wszystko i nic. Była księżniczką,
tak, była piękna, była bogata, miała służących w liberii, paziów i giermków z pochodniami
dookoła swojej koroną ozdobionej karocy. Wiedział, że kocha go, że przynajmniej tak mu
mówi. I to wszystko. Nie wiedział o niej nic więcej. Znał jej tytuł, ale nie znał jej imienia.
Znał jej myśli, ale życia jej nie znał wcale, Czy była mężatką, wdową czy też panną? Czy
była wolna? Czy też ciążyły na niej jakieś obowiązki? Do jakiej należała rodziny? Czy nie
porozstawiano dookoła niej zasadzek, pułapek, sideł? Gwynplaine nie domyślał się nawet,
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czym bywa zalotność w tych wysokich, rozleniwionych sferach, nie wiedział, że na tych
szczytach znajdują się jaskinie, w których marzą okrutne czarodziejki wśród ogryzionych
kości dawnych uczuć, porozrzucanych dookoła; nie wiedział, do jakich wybryków tragiczno-
cynicznych doprowadzić może znudzenie u kobiety, która mniema, że stoi wyżej od mężczy-
zny. Gwynplaine nie podejrzewał nawet tego wszystkiego. I z czegóż zresztą miałby ukształ-
tować w umyśle swoim podobne przypuszczenie? W podziemiach społecznych, w których on
żył, wie się tak niewiele. Dostrzegał jednakże jakieś smugi cienia. Zdawał sobie sprawę, że
cała ta jasność dziwnie była mroczna. Czy rozumiał? Nie. Czy odgadywał? Nie, tym bardziej.
Co kryło się za tym listem? Uchylenie podwójnych wrót i niepokojące zamknięcie zarazem. Z
jednej strony – wyznanie. Z drugiej – zagadka.

Wyznanie i zagadka, dwoje ust, co, jedne – prowokująco, drugie – groźnie, wymawiały to
samo słowo: „Odważ się.”

Nigdy jeszcze przewrotność przypadku nie obrachowała lepiej, nigdy jeszcze nie podsu-
nęła pokusy w stosowniejszej chwili. Gwynplaine'owi, wzruszonemu wiosną i pęczniejącą
sokami przyrodą, marzyć się właśnie zaczął sen ciała. Odwieczny, niezniszczalny mężczyzna,
nad którym żaden z nas nie potrafił odnieść zwycięstwa, budził się w tym zapóźnionym efe-
bie, co przetrwał w niewinności przez dwadzieścia cztery lata swego życia. I w tej właśnie
chwili, w momencie największej rozterki, podsuwano mu pokusę i jawiła się przed nim
olśniewająca i obnażona pierś sfinksa. Młodość – to pochyłość. Gwynplaine przechylił się i
pchnięto go. Kto go popchnął? Pora roku. Kto jeszcze? Noc. Kto jeszcze? Tamta kobieta.
Gdyby nie kwiecień – o ileż łatwiej byłoby wytrwać w cnocie. Wszystkie krzewy w kwiatach
to współwinowajcy. Miłość to złodziejka, wiosna to paserka.

Gwynplaine poruszony był do głębi.
Nim popełnimy winę, wydziela ona z siebie niby dym jakiś, którym ciężko jest oddychać

sumieniu. Uczciwość wystawioną na pokuszenie chwytają ciemnie, z piekła rodem mdłości.
To, co rozwiera się u stóp naszych, zionie wyziewem, który przestrzega silnych, słabych –
oszałamia. Gwynplaine doświadczył też tego tajemniczego osłabienia.

Dylematy, uparte a nieuchwytne zarazem, pojawiały się przed nim i pierzchały. Wina
przybierała wytrwale kształt coraz to wyraźniejszy. Jutro o północy; most Londyński; paź.
Czy pójdzie tam? Tak – krzyczało ciało. Nie – krzyczała dusza.

A jednak, choć wydać się to może dziwne w pierwszej chwili, pytania: czy pójdę tam? –
nie postawił sobie wyraźnie Gwynplaine ani razu. Ze złym postępkiem oswajać się trzeba
powoli. Nie pije się go jednym haustem, tak samo jak i bardzo mocnej wódki. Odstawia się
szklankę – zobaczymy, co będzie dalej – już pierwszy łyk był wstrząsem nie lada.

Jedno jest niewątpliwe: czuł, że coś popycha go w nieznane.
I drżał. I dostrzegał krawędź przepaści. I rzucał się w tył, zewsząd ogarnięty trwogą. Za-

mykał oczy. Ze wszystkich sił próbował upewnić samego siebie, że nie wydarzyło się to
wszystko, próbował zwątpić o przytomności własnych zmysłów. Tak byłoby najlepiej, nie-
wątpliwie. Wmówić w siebie obłęd – oto najrozsądniejsze ze wszystkiego, co mógł uczynić.

Gorączka to zgubna. Każdy, którego zaskoczyło nieprzewidziane, doświadczył w życiu
swoim tego dramatycznego bicia tętna. Obserwator z niepokojem nasłuchuje odgłosu tępych
uderzeń tarana losu w ściany sumienia.

Niestety! Gwynplaine wahał się. A tam gdzie obowiązek jest jasny, zadanie sobie pierw-
szego pytania – to klęska.

Co prawda zresztą, bezwstydu całej tej przygody, który natychmiast uderzyłby człowieka
bardziej zepsutego, on nawet nie dostrzegał. Nie wiedział, co to cynizm. Daleka była od niego
wszelka myśl o możliwości frymarczenia sobą. Zrozumieć by jej nawet nie był w stanie. Był
za czysty, aby snuć przypuszczenia zbyt zawiłe. W kobiecie tej widział jedno tylko – jej wiel-
kość. Pochlebił mu niestety jej list. Próżność jego ujrzała tylko zwycięstwo. Ażeby przypu-
ścić, że jest oto przedmiotem bezwstydnego pożądania raczej niż miłości, mieć by musiał
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bardziej wyrobioną zdolność rozumowania. A nie zwykła odznaczać się tym niewinność.
Obok wyrazów „Kocham cię” znajdowała się groźna poprawka: „Pragnę ciebie.” Lecz on jej
nie dostrzegł.

Nie dostrzegł zwierzęcej strony natury bogini.
Umysł ludzki bywa niekiedy terenem inwazji. Dusza ma swoich wandali – złe myśli – co

najeżdżają i niszczą naszą cnotę. Tysiące przewrotnych pomysłów rzucało się na Gwynpla-
ine'a, to w pojedynkę, to całą chmarą. Po czym nagle cichło w nim wszystko. Wówczas uj-
mował głowę w obie dłonie i trwał w jakimś oczekiwaniu ponurym, podobnym do wpatrywa-
nia się w nocne krajobrazy.

Nagle spostrzegł, że nie myśli już o niczym. Marzenie jego dosięgło kresu. Wszystko zni-
kło w mroku.

Spostrzegł również, że nie wrócił jeszcze do domu. Była już pewnie godzina druga po pół-
nocy.

Wsunął list przyniesiony przez pazia za kurtę i zauważył, że tym sposobem kładzie go so-
bie na serce; wyjął więc bilecik, byle jak zmięty włożył w pierwszą lepszą kieszeń i zawrócił
ku gospodzie. Wszedł po cichu, nie obudził nawet małego Govicum, który czekając na niego
usnął złożywszy głowę na łokciach opartych o stół, zamknął drzwi, zapalił świecę w latarni,
zasunął rygiel, przekręcił klucz w zamku i machinalnie, ostrożnym krokiem człowieka, co
wrócił późno, wspiął się po stopniach „Zielonego Pudła”, wśliznął do dawnego wózka, który
teraz był jego pokojem, spojrzał na uśpionego Ursusa, zdmuchnął świecę i usiadł na posłaniu.

Przesiedział tak godzinę. Wreszcie, znużony, wyobrażając sobie, że posłanie – to sen,
przyłożył głowę do poduszki nie rozbierając się nawet i ulegając ciemnościom zamknął oczy;
lecz miotająca nim burza uczuć nie przycichła ani na chwilę. Bezsenność – to znęcanie się
nocy nad człowiekiem. Gwynplaine bardzo cierpiał. Po raz pierwszy w życiu nie był rad z
siebie. Wewnętrzny ból mieszał się z uczuciem zadowolenia próżności. Jak postąpić? Nad-
chodził już dzień. Usłyszał, że Ursus budzi się, ale nie podniósł powiek. A męka nie ustawała
ani na chwilę. Myślał o liście. Wciąż powracały jego słowa zmieszane, chaotyczne. Pod
działaniem gwałtownych wstrząsów idących z samej głębi duszy myśl zachowywać się za-
czyna jak woda. Wznosi się, burzy i szumi głucho niczym morze. Przypływy, odpływy,
wstrząsy, wiry, rozbijanie się fali o rafy, grady i deszcze, to chmury skłębione, to przejaśnie-
nia, żałosne miotanie się niepotrzebnych pian, szalone spiętrzenia, co walą się w oka mgnie-
niu, wysiłek ogromny a daremny, widmo katastrofy grożące ze wszystkich stron, mrok i za-
trata – wszystko to jest w morskiej otchłani, wszystko to jest w człowieku. Gwynplaine wy-
dany był na pastwę takiej burzy.

Kiedy tak leżał z przymkniętymi powiekami, w chwili największego nasilenia tej męki
usłyszał łagodny głos mówiący mu: – Czy śpisz jeszcze, Gwynplaine'ie? – Otworzył nagle
oczy, siadł na posłaniu, drzwi były uchylone. Dea stała na progu. W oczach i na ustach miała
swój niewysłowiony uśmiech. Urocza była, promienna nieświadomą pogodą. I oto nadeszła
chwila błogosławiona. Gwynplaine zapatrzył się w Deę drżący, zachwycony, obudzony; obu-
dzony? ze snu? nie! Z bezsenności. Była to ona; była to Dea. I oto w najtajniejszej głębinie
jego istoty uspokoiła się nagle burza; szlachetne dobro zalało wszelkie zło. Spojrzenie niebios
dokonało cudu, łagodna i promienna niewidoma przez proste pojawienie się na progu rozpro-
szyła w nim wszystek mrok, zasłona z chmur rozsunęła się przed duchem jego niby pocią-
gnięta niewidzialną ręką i Gwynplaine w niebiańskim zachwycie uczuł, że napełnia się cały
spokojnym błękitem. Dzięki temu aniołowi był oto znowu dużym, dobrym, uczciwym Gw-
ynplaine'em. I dusza ludzka, i natura stają tak czasem twarzą w twarz z tajemnicą. Milczeli
oboje, ona – jasność, on – otchłań, ona – nieziemska, on – ukojony. Nad ucichłym po burzy
sercem Gwynplaine błyszczała Dea jak gwiazda świecąca nad wodami morza.
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II. RADOŚĆ PRZECHODZI W GROZĘ

Jakże prosty jest cud! Była to już w „Zielonym Pudle” pora śniadania i Dea przyszła, aby
zapytać, dlaczego Gwynplaine nie przychodzi na ich skromny poranny posiłek.

– To ty! – krzyknął Gwynplaine. I słowami tymi powiedział wszystko. Nie było dlań inne-
go widnokręgu i innego zjawiska prócz nieba, w którym znajdowała się Dea.

Kto nie widział nigdy nagłego uśmiechu morza po burzy, ten nie potrafi wyobrazić sobie
takich wypogodzeń. Nic nie uspokaja się szybciej od głębokich wód. Dlatego że z łatwością
zatapiają one w sobie wszystko. I takie samo jest serce człowieka. Jednak nie zawsze.

Pojawiła się Dea – i oto już wszelka jasność, jaką miał w sobie Gwynplaine, ku niej tylko
szła, i oto z pamięci olśnionego Gwynplaine'a pierzchały w popłochu wszelkie inne zjawy.
Uwielbienie przywraca człowiekowi spokój.

W kilka chwil później siedzieli oboje naprzeciwko siebie, pomiędzy nimi – Ursus, a u ich
stóp – Homo. Czajnik z herbatą, podgrzewany od spodu płonącą lampką, stał na stole, Fibi i
Vinos wyszły gdzieś i nie usługiwały przy śniadaniu.

I śniadania, i wieczerze jadano zwykle w środkowej przegrodzie wozu. Wąski stół tak był
ustawiony, że Dea siedziała tyłem do otworu w przepierzeniu umieszczonym naprzeciwko
drzwi wejściowych do „Zielonego Pudła”.

Kolana ich dotykały się. Gwynplaine nalał Dei herbaty.
Dea dmuchała wdzięcznie w gorącą filiżankę. I nagle kichnęła. Znad płomienia lampki

uniósł się dymek, opadły płatki popiołu jakby po spalonym papierze. Dea kichnęła dlatego
właśnie.

– Co to? – zapytała.
– Nic – odrzekł Gwynplaine.
I uśmiechnął się.
Spalił list księżniczki.
Sumienie kochającego mężczyzny jest aniołem stróżem kochanej kobiety.
Pozbycie się listu ulżyło mu niesłychanie. Czuł, że jest uczciwy, jak orzeł czuje, że ma

skrzydła.
Wydało mu się, że razem z dymem poszła sobie precz pokusa, że kiedy papier spopielił

się, i księżniczka również stała się popiołem.
Mieszały się im filiżanki, to z jednej pili oboje, to z drugiej, i rozmawiali. Szczebiot zako-

chanych, ćwierkanie wróbelków. Dzieciństwa, godne Mère l'Oie i Homera. Dwa kochające
się serca – i na cóż gdzie indziej szukać poezji? Dwoje ust rozmawiających pocałunkami – i
na cóż gdzie indziej szukać muzyki?

– Wiesz co?
– Nie.
– Śniło mi się, Gwynplaine'ie, że byliśmy zwierzętami i że mieliśmy skrzydła.
– Skrzydła to ptaki – szepnął Gwynplaine.
– A zwierzę widzieć, znaczy – anioł – mruknął Ursus.
Rozmawiali dalej.
– Gdyby ciebie nie było, Gwynplaine'ie...
– To co wtedy?
– To chyba nie byłoby Pana Boga.
– Herbata jest gorąca. Możesz się sparzyć, Deo
– Podmuchaj.
– Jesteś dzisiaj taka piękna!
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– Wiesz, chciałabym ci powiedzieć tyle rzeczy.
– Mów.
– Kocham cię!
– Ubóstwiam cię!
A Ursus pomrukiwał z cicha:
– Do diabła, to mi dopiero poczciwi ludziska.
Kiedy się kocha, najpiękniejsze chwile to chwile milczenia. Miłość gromadzi się wówczas

w sercu, aby później rozlewać się szeroko, łagodnie, błogo.
Umilkli na chwilę. Potem Dea zawołała:
– Czy wiesz? Wieczorem, kiedy gramy, kiedy moja ręka dotyka twojego czoła... – O, Gw-

ynplaine'ie, masz głowę tak cudownie szlachetną! – ...kiedy mam pod palcami twoje włosy,
dreszcz czuję i radość nieziemską i mówię sobie: w tym mroku, co mnie otacza, w tym
wszechświecie samotności, w bezmiarze bezdennym i ciemnym, wśród którego żyję, gdzie
wszystko drży tak przerażająco dookoła mnie, też drżącej – jeden mam tylko punkt oparcia,
ten właśnie. To on! – To ty!

– Kochasz mnie – powiedział Gwynplaine. – I ja też tylko ciebie mam na świecie. Jesteś
dla mnie wszystkim. Powiedz, Deo, co mam dla ciebie uczynić? Czy pragniesz czegoś? Czy
czegoś ci trzeba?

A Dea odrzekła mu:
– Nie wiem. Jestem taka szczęśliwa.
– Tak, oboje jesteśmy tacy szczęśliwi – powtórzył Gwynplaine.
Tu odezwał się surowy głos Ursusa:
– Szczęśliwi jesteście! To wykroczenie. Już uprzedzałem was o tym. Jesteście szczęśliwi!

A więc starajcie się, żeby nikt was nie zobaczył. Zajmujcie jak najmniej miejsca na ziemi.
Szczęście kryć się powinno w mysią dziurę. Skulcie się, skurczcie, jak tylko najbardziej po-
traficie. Małością szczęśliwych wymierza Bóg wielkość szczęścia. Ludzie zadowoleni niczym
złoczyńcy ukrywać się powinni. Świecisz, lichy świętojański robaku? O, do licha, zaraz cię
ktoś rozdepcze, i dobrze zrobi! I cóż to za czulenie się do siebie? Nie jestem przyzwoitką, co
z obowiązku przyglądać się musi, jak zakochani z dziobków sobie wyjadają. Jużeście mi sta-
nęli kością w gardle. A idźcie sobie do diabła!

Czuł, że gderliwy głos mięknie mu i dziwnie drgać zaczyna, przytłumił więc wzruszenie
głośnym, niechętnym sapaniem.

– Ojcze – rzekła Dea – czemu się na nas gniewasz?
– Bo nie lubię, kiedy ludzie są za bardzo szczęśliwi – odrzekł Ursus.
A Ursusowi zawtórował Homo. Warknął leżąc u stóp zakochanych. Ursus schylił się i po-

łożył rękę na głowie wilka.
– Otóż to, i ty jesteś w złym humorze. Warczysz. Sierść najeżasz na swoim wilczym

grzbiecie. Nie lubisz miłostek. Mądry Homo. No, dobrze już, dobrze, bądź cicho. Przemówi-
łeś, wypowiedziałeś swoje zdanie. A teraz spokój.

Wilk warknął znowu.
Ursus zajrzał pod stół.
– Leżeć, Homo! No, cicho bądź wreszcie, filozofie.
Ale wilk zerwał się i warczał pokazując zęby w kierunku drzwi.
– Co ci się stało? – rzekł Ursus.
I chwycił Homo za skórę.
Dea nie zwróciła uwagi na warczenie wilka. Zadumana głęboko, rozkoszowała się dźwię-

kiem głosu Gwynplaine'a i milczała, cała pogrążona w tak znamiennej dla niewidomych eks-
tazie. Wydawać by się mogło, że słyszą oni wówczas w sobie jakiś śpiew, jakąś muzykę ide-
alną, co zastępuje światło, którego im brak. Ślepota to labirynt podziemny, w którym słyszy
się najgłębszą harmonię wieczności.
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Ursus pochylił się nad wilkiem. Chciał go uspokoić. Gwynplaine spojrzał ku drzwiom.
Nie doniósł do ust trzymanej w ręku filiżanki z herbatą; odstawił ją na stół powoli, machi-

nalnie i nie odejmując od niej bezwładnych nagle palców, siedział nieruchomo, z zapartym
oddechem, z oczami utkwionymi przed siebie.

W otwartych drzwiach, tuż za Deą, stał człowiek.
Człowiek ten owinięty był w czarną pelerynę stróża sprawiedliwości. Perukę nasuniętą

miał aż na brwi; w ręku trzymał laskę żelazną z wyrzeźbionymi na obu końcach koronami.
Laska ta krótka była i gruba.
Wyobraźmy sobie głowę Meduzy wychylającą się spomiędzy gałęzi rajskiego drzewa.
Ursus wyczuł obecność obcego i nie puszczając Homo z ręki podniósł głowę. Od razu po-

znał tę groźną postać.
Zadrżał cały.
I szepnął Gwynplaine'owi Ha ucho:
– To wapentake!
Gwynplaine przypomniał sobie, co to znaczy.
O mało co nie wykrzyknął ze zdziwienia. Powstrzymał się jednakże.
Żelazna laska z wyrzeźbionymi po obu końcach koronami był to iron-weapon.
Iron-weapon, na którą przy wstępowaniu w służbę składali przysięgę miejscy urzędnicy

sądowi, była oznaką godności dawnych oficerów angielskiej policji.
Za nieznajomym w peruce, w półcieniu, widać było przerażonego oberżystę.
Nieznajomy nie odzywając się ani słowem, niby wcielenie owej muta Themis ze starych

statutów, wyciągnął prawą rękę ponad promienną głową Dei i dotknął żelazną laską ramienia
Gwynplaine'a, wskazując przy tym dużym palcem lewej dłoni w tył, na drzwi „Zielonego
Pudła”. Ten podwójny gest, tym bardziej władczy, że towarzyszyło mu głębokie milczenie,
znaczył: Chodź za mną.

Pro signo exeundi, sursum trahe – napisano w normandzkich kartularzach.
Temu, czyjego ramienia dotknęła żelazna laska, przysługiwało jedno tylko prawo: prawo

do posłuszeństwa. Wszelkie słowo milkło wobec tego niemego rozkazu. Twarde przepisy
angielskiego ustawodawstwa groziły surową karą każdemu kto by się przeciwko niemu
zbuntował.

Gwynplaine zatrząsł się cały pod drętwym dotknięciem prawa, a potem jakby skamieniał.
Żelazna laska zaledwie musnęła jego ramię, lecz gdyby z całej siły uderzono go nią po

głowie – nie zostałby na pewno bardziej ogłuszony. A więc musi pójść za oficerem policji!
Lecz dlaczego? Nie rozumiał.

Ursus, przerażony nie mniej od niego, usiłował zastanowić się, o co chodzi. Pomyślał o
kuglarzach i o kaznodziejach – swoich konkurentach, o oskarżeniach rzucanych na „Zielone
Pudło”, o wilku też przestępcy przecież – o swoim zatargu z trzema inkwizytorami z Bis-
hopsgate; i – kto wie? to by było najgroźniejsze! – o niestosownej i nieprawomyślnej gadani-
nie Gwynplaine'a, uwłaczającej powadze królewskiego majestatu. Ze strachu trząsł się cały.

Dea siedziała uśmiechnięta.
I Gwynplaine, i Ursus nie odezwali się ani słowem. Obaj starali się o jedno tylko: żeby nie

zaniepokoić Dei. A wilk też, być może czuł to samo co i oni, bo przestał warczeć. Ursus, co
prawda, nie puszczał go z ręki.

Homo potrafił zresztą przestrzegać ostrożności w stosownej chwili. Któż nie zauważył, jak
inteligentny bywa niepokój zwierząt?

Kto wie? Może na miarę wilczej możności zrozumienia ludzi czuł, że jest przez nich pro-
skrybowany?

Gwynplaine podniósł się.
Pamiętał dobrze słowa Ursusa: nie wolno stawiać oporu, nie wolno zadawać żadnych pytań.
Stanął przed wapentake.
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A wapentake odjął żelazną laskę od jego ramienia. Trzymał ją teraz przed sobą na sztorc.
Ruch ten był rozkazem. Nie było wówczas wśród ludu angielskiego człowieka, który by nie
zrozumiał natychmiast, co znaczy taki gest przedstawiciela sądowej władzy:

– Ten człowiek ma pójść za mną. Tylko on. Reszta niech zostanie. Milczeć!
Nikt nie przypatrywał się tej scenie. Policja od niepamiętnych czasów dbała, aby akty po-

dobne dokonywały się w zaciszu odosobnienia.
Tego rodzaju aresztowanie nazywano „sekwestrem osoby”.
Wapentake sprawnie, niby mechanizm na osi, obrócił się w tył i ruszył poważnym, urzę-

dowym krokiem ku drzwiom.
Gwynplaine spojrzał na Ursusa.
A Ursus rozłożył ręce, wtulił głowę w ramiona i podniósł wysoko brwi. I mimika, i gesty

mówiły wyraźnie: Trzeba poddać się nieznanemu losowi.
Gwynplaine spojrzał na Deę. Siedziała zamyślona. I uśmiechała się.
Położył palce na ustach i posłał jej pocałunek ruchem dłoni, którego żadne słowo nie wy-

razi.
Ursus, który widząc, że wapentake obrócił się tyłem, ochłonął nieco z przerażenia, zdążył

jeszcze najcichszym szeptem przestrzec Gwynplaine'a:
– Jeśli ci życie miłe, nie odzywaj się, zanim cię nie zapytają!
Gwynplaine ostrożnie, niby w pokoju chorego, gdzie staramy się zachować jak najciszej,

zdjął ze ściany kapelusz i płaszcz, płaszczem zatulił się aż po oczy, a kapelusz wcisnął głębo-
ko na czoło; nie rozbierał się tej nocy, miał więc jeszcze na sobie robocze ubranie i skórzany
napierśnik; raz jeszcze popatrzył na Deę; urzędnik sądowy stanął w drzwiach „Zielonego Pu-
dła”, podniósł do góry swą laskę i zaczął schodzić po ruchomych stopniach wozu; wówczas
Gwynplaine ruszył naprzód, jakby ten człowiek ciągnął go za sobą na niewidzialnym łańcu-
chu; Ursus patrzył za odchodzącym Gwynplaine'em; a wilk zaskowyczał żałośnie, krótko, bo
Ursus natychmiast pochylił się i szepnął mu cicho: – On wróci!

Na podwórzu imć Nicless ze służalczym zapałem tłumił przerażony krzyk Vinos i Fibi,
które patrzyły z rozpaczą, jak uprowadza Gwynplaine wapentake w żałobnym stroju, z żela-
zną laską w ręku.

Dziewczyny zamarły ze zgrozy, jakby w kamień obrócone.
Govicum jak ogłupiały wytrzeszczał oczy przez uchylone okienko.
Wapentake szedł pierwszy, wyprzedzając na parę kroków Gwynplaine'a. Nie odwrócił się,

nie spojrzał nawet na uprowadzanego, była w nim lodowata, spokojna pewność. Reprezento-
wał sobą prawo.

W grobowej ciszy przeszli obaj przez podwórze, przeszli przez ciemną izbę gospody i oto
znaleźli się na placu. Przy drzwiach oberży zgromadzili się przechodnie, stał tam również
oddziałek straży sądowej. Gapie w niemym przestrachu rozsunęli się natychmiast na widok
laski konstabla, z wrodzonym Anglikom zdyscyplinowaniem. Wapentake poszedł w kierunku
wąskich, małych uliczek biegnących wzdłuż Tamizy. Nazywano wówczas to miejsce Little
Strand. A Gwynplaine w asyście pachołków sądowych idących po obu jego stronach podwój-
nym szeregiem, blady, bez innego ruchu jak bezwiednie stawiane kroki, w płaszcz zawinięty
niby w całun śmiertelny, oddalał się powoli od gospody, postępując niemy w ślad za milczą-
cym człowiekiem, na podobieństwo posągu prowadzonego przez widmo.
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III. LEX, REX, FEX

Aresztowanie bez żadnych wyjaśnień, które by mocno zadziwiło dzisiejszego Anglika,
było częstym zwyczajem ówczesnej policji Wielkiej Brytanii. Do sposobu tego, nie zważając
na Habeas Corpus, uciekano się szczególnie chętnie w sprawach delikatnej natury – które we
Francji załatwiane były za pomocą lettres de cachet – jeszcze i za panowania Jerzego II. Wal-
pole przecież bronić się musiał przed zarzutem nakazania czy też zezwolenia na aresztowanie
Neuhoffa w taki sposób właśnie. Oskarżenie to nie było zresztą całkiem uzasadnione, gdyż
Neuhoff, król Korsyki, wtrącony został do więzienia przez swych wierzycieli.

Ciche aresztowania, stosowane szeroko przez sądy świętej Voehme w Niemczech, z dawna
przyjęte były w obyczaju germańskim, którego wpływ zaciążył nad jedną połową starych
ustaw angielskich; były one również zalecane w niektórych wypadkach przez obyczaj nor-
mandzki, którego wpływ zaciążył nad ich połową drugą. Dowódca straży pałacowej Justynia-
na nazywał się „cesarskim dozorcą milczenia”, silentiarius imperialis. Urzędnicy angielscy
stosując ten rodzaj aresztowań opierali się na licznych tekstach normandzkich: Canes latrant,
sergentes silent. – Sergenter agere, id est tacere. – Cytowali Lundulfusa Sagaksa, paragraf 16:
Facit imperator silentium. – Cytowali statut króla Filipa z roku 1307: Multos tenebimus ba-
stonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant. – Cytowali statuta Henryka I, angielskiego,
rozdział LIII: Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.– Przede
wszystkim zaś korzystali z przepisu, uznawanego za jedną z najdawniejszych swobód feudal-
nych Anglii: „Wicehrabiowie mają pod rozkazami swymi zbrojnych, którzy winni z całą su-
rowością wymaganą przez prawo karać tych wszystkich, co wdają się w złą kompanię, co
obwinieni są o zbrodnie, zbiegów i opryszków... i ujmować ich powinni stanowczo, a nie-
znacznie, by nie zakłócać spokoju spokojnych ludzi, a zbrodniarzy obezwładnić.” Aresztowa-
nie takie było pojmaniem przez zbrojną straż, ô le glaive de 1'espée. (Vetus Consuetudo Nor-
manniae. MS. I część, II rozdz.) Komentatorzy prawa powoływali się tutaj również na roz-
dział servientes spathae z Charta Ludovici Hutini pro normannis. W powolnym procesie upo-
dabniania się średniowiecznej łaciny do naszych narzeczy servientes spathae stali się sergen-
tes spadae.

Milczące aresztowanie było niewątpliwym przeciwieństwem wszelkiego zgiełku i zamie-
szania i wskazywało, że milczeć należy, dopóki pewne niejasności nie zostaną wyświetlone.

Znaczyło ono: żadnych pytań.
W takim postępowaniu policji kryła się zazwyczaj jakaś odrobina interesu państwa.
Do aresztowań tego rodzaju zastosować można prawniczy termin: private czyli: „przy

drzwiach zamkniętych”.
W taki to właśnie sposób, według niektórych kronikarzy, Edward III pojmać kazał Morti-

mera w łożu matki swojej, Izabeli Francuskiej. Niecałkowicie zresztą można wierzyć temu,
gdyż Mortimer przed pojmaniem bronił się oblężony w swoim zamku.

Warwick, „kreator króli”, chętnie uciekał się do tego sposobu „podstępnego chwytania lu-
dzi”.

Stosował go i Cromwell, szczególnie w Connaught; Trailie-Arcklo, krewniaka hrabiego
Ormondu, aresztowano w Kilmacaught z taką właśnie milczącą ostrożnością.

Pojmanie przez sam tylko bezsłowny gest sprawiedliwości było bardziej nakazem stawie-
nia się przed sądem niż aktem pozbawienia wolności.

Niekiedy był to tylko środek uzyskania informacji i przez nakazane wszystkim, milczenie
zabezpieczał nawet pewne względy dla osoby pojmanego.
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Dla ludu, nie wtajemniczonego w te wszystkie subtelności, aresztowanie takie szczególnie
było przerażające.

Nie wolno nam zapominać, że Anglia w roku 1705, a nawet i znacznie później jeszcze, to
nie to, co Anglia za naszych dni. Twór to był wówczas chaotyczny i często ciemięski. Daniel
de Foe, który sam pokosztował pręgierza, charakteryzuje gdzieś angielski porządek społeczny
takimi oto słowami: „żelazna ręka prawa”. Nie tylko prawa, lecz i samowoli. Wystarczy
wspomnieć Steele'a wypędzonego z parlamentu, Locke'a wypędzonego ze swojej katedry;
Hobbesa i Gibbona zmuszonych do ucieczki, Karola Churchilla, Hume'a, Priestleya, których
prześladowano; Jana Wilkesa wtrąconego do Tower. Wystarczy wyliczyć – a długi to będzie
rachunek – ofiary statutu seditious libel. Inkwizycja rozlała się po trosze po całej Europie;
przykład jej metod policyjnych nie poszedł w las. W Anglii można było dokonać najstrasz-
liwszego zamachu na każde prawo; przypomnijmy sobie choćby „gazetowego pismaka w
pancerzu”. W połowie osiemnastego stulecia Ludwik XV porywać kazał z Piccadilly pisarzy,
którzy byli mu niewygodni. A Jerzy III ujął we Francji, na środku sali Opery, pretendenta do
tronu. Ręka króla francuskiego sięgała aż do Londynu, ręka króla angielskiego sięgała aż do
Paryża. Długie mieli ręce. Tak wyglądały wolności.

Dodajmy jeszcze, że wewnątrz więzień chętnie dokonywano egzekucji. Podstępnie pory-
wano, potem tracono. Do tych praktyk ohydnych powraca Anglia w tej chwili, pokazując
światu całemu niezwykłe widowisko wielkiego narodu, który chcąc wprowadzić ulepszenia
wybiera to, co najgorsze, który, mając z jednej strony przeszłość, z drugiej – postęp, miesza te
dwa kształty i noc bierze za dzień.
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IV. URSUS ŚLEDZI POLICJĘ

Jak widzimy więc, według surowych policyjnych przepisów owego czasu ruch żelaznej la-
ski wapentake, nakazujący pójście za sobą jednemu człowiekowi, był równocześnie dla
wszystkich obecnych przy aresztowaniu rozkazem, by nie ruszali się z miejsca ani krokiem.

Mimo to jednak co ciekawsi spośród gapiów usiłowali śledzić z przyzwoitej odległości or-
szak, który uprowadzał Gwynplaine'a.

Wśród nich był i Ursus.
Zrazu skamieniał porażony przerażeniem największym, jakiego tylko człowiek doznać jest

w stanie. Lecz w swoim koczowniczym żywocie doświadczył Ursus niejednej zaskakującej
niespodzianki, niejednej złośliwości losu i potrzeba mobilizowała wszystkie władze jego
umysłu, jak alarm, co na wojennym okręcie wzywa na stanowiska całą załogę.

Natychmiast też całym wysiłkiem swej woli otrząsnął się z osłupienia i zaczął rozważać
sytuację. Nie wystarczy wzruszać się trzeba stawić czoło wypadkom.

Jest to obowiązkiem każdego, kto ma choć odrobinę mózgu w głowie.
Nie wdawać się w dociekanie przyczyn, lecz działać! Natychmiast! Ursus zastanowił się.
Co uczynić należało?
Po odejściu Gwynplaine'a stanęły oto przed Ursusem dwie alternatywy, obie jednakowo

groźne: lęk o Gwynplaine'a nakazywał mu pójść za nim, lęk o siebie nakazywał mu zostać.
Ursus nieustraszony był niczym mucha, a obojętny niczym mimoza. Trudno opisać, jak

bardzo drżał cały. Zdobył się jednak na heroiczną decyzję i postanowił przeciwstawić się
prawu i pójść w ślad wapentake; tak ogromnie był niespokojny o losy Gwynplaine'a.

Jakże bardzo bać się musiał, skoro zdobył się na tak wielką odwagę!
Strach doprowadzić potrafi zająca do dokazania istnych cudów męstwa.
Przerażona kozica przeskakuje przez przepaście. Lęk urosnąć może aż do nieostrożności,

jest ona jedną z jego form.
Gwynplaine raczej porwany został niż aresztowany. Policja dokonała dzieła swego .tak

szybko, że na placu jarmarcznym, niezbyt ludnym jeszcze o tej porannej godzinie, ledwie że
cokolwiek zauważono. W budach rozrzuconych po Polu Tarrinzeau nikt prawie nie wiedział,
że po Człowieka Śmiechu przyszedł wapentake. I dlatego nie zbiegli się ciekawi.

Przechodnie nie poznawali Gwynplaine'a, gdyż dół twarzy zakrył płaszczem, górę – kape-
luszem.

Przed ruszeniem w ślady Gwynplaine'a Ursus odwołał na bok imć Niclessa, Govicum, Fibi
i Vinos i przykazał im, by wobec Dei, która o niczym jeszcze nie wiedziała, zachowali jak
najgłębsze milczenie; niech uważają, by nieostrożnym słowem nie wzbudzić w niej podejrze-
nia, że coś się stało, niech wytłumaczą jej nieobecność Gwynplaine'a i Ursusa zwykłymi zaję-
ciami przy ich teatralnym gospodarstwie; zbliżała się już zresztą godzina jej snu – zawsze
przecież kładła się w dzień – a nim się Dea zbudzi, on wróci na pewno razem z Gwynplaine'-
em, bo to jest jakieś nieporozumienie, mistake, jak mówi się w Anglii; z łatwością wyjaśnią je
obaj i sądowi, i policji, omyłka wyświetli się bez trudu, niezadługo powrócą. Byleby tylko
nikt nic nie powiedział Dei. Zarządził tak i poszedł.

Idąc starał się, by jak najmniej zwracać na siebie uwagę. Trzymał się możliwie najdalej od
orszaku, nie tracąc jednak z oczu Gwynplaine. Zuchwałość z zasadzki jest odwagą lękliwych.

A zresztą, choć odbyło się to wszystko tak przerażająco uroczyście, kto wie? – a może
Gwynplaine był po prostu wezwany do stawienia się przed zwykłym urzędnikiem policji z
powodu jakiegoś mało ważnego wykroczenia?
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– Tego. dowiemy się już za chwilę – powtarzał sobie Ursus. – Już za chwilę wyjaśni się to.
Zobaczymy, w którą stronę skręci straż prowadząca Gwynplaine'a, kiedy przejdzie już wresz-
cie Pole Tarrinzeau i dojdzie do wylotów uliczek Little Strandu.

Jeżeli skręci w lewo – znaczyć to będzie, że prowadzi Gwynplaine'a na ratusz w So-
uthwarku. Wówczas nie ma się czego obawiać: chodzi o jakieś zwykłe wykroczenie przeciw-
ko miejskim przepisom; napomnienie urzędnika, dwa albo trzy szylingi kary i Gwynplaine
zostanie zwolniony, i przedstawienie Chaosu zwyciężonego odbędzie się wieczorem jak co
dzień. Nikt niczego nawet nie spostrzeże.

Jeżeli straż skręci w prawo – to gorsza sprawa.
W tamtej stronie znajdowały się miejsca budzące prawdziwą grozę.
Wapentake, na czele, dwuszeregu policjantów z Gwynplaine'em idącym w środku, doszedł

do skraju placu. Ursus patrzył. Serce mu biło. Są chwile, kiedy człowiek cały wzrokiem się
staje.

Gdzie skręcą?
Skręcili w prawo.
Ursus, przerażony, zachwiał się i oparł o mur, aby nie upaść.
Jakże nieszczere są słowa, które tak często mówimy sobie: „Chcę wiedzieć, czego mam się

trzymać.” W gruncie rzeczy człowiek wcale nie pragnie tej wiedzy. Boi się jej. Niepokój po-
łączony jest z utajonym wysiłkiem, by broń Boże nie upewnić się, jak jest naprawdę. Nie
przyznając się przed samym sobą, każdy z nas cofnąłby się chętnie, a kiedy jest już za późno i
wie – żałuje.

Tak też działo się z Ursusem. Pomyślał dygocząc cały:
– Źle! I tak dowiedziałbym się o wszystkim aż za wcześnie. I na co zda się iść dalej za

Gwynplaine'em?
Że jednak natura ludzka jest jedną wielką sprzecznością – po uczynieniu tej uwagi przy-

śpieszył kroku i opanowując strach podążył za oddziałkiem straży, bojąc się, by w labiryncie
uliczek Southwarku nie zagubić nici łączącej go z uprowadzanym Gwynplaine'em.

Orszak posuwał się naprzód uroczyście, a więc niezbyt prędko.
Otwierał pochód wapentake.
Zamykał go dowódca straży.
W takim porządku posuwać się mogli tylko powoli.
Od dowódcy straży bił cały majestat, na jaki tylko stać jest sądowego pachołka. Strój jego

był czymś pośrednim pomiędzy wspaniałym ubiorem oksfordzkiego doktora muzyki i skrom-
ną, czarną szatą doktora teologii z Cambridge. Pod długim godebertem, czyli płaszczem pod-
bitym norweskimi zającami, nosił odzienie szlachcica. Był na poły gotycki, na poły współcze-
sny, perukę miał jak u Lamoignona, a rękawy szerokie jak u Tristana Pustelnika. Jego duże,
okrągłe oko wlepione było w Gwynplaine'a uporczywie niby oko sowy. Stąpał miarowo. Nie
można chyba napotkać bardziej srogiej figury.

Ursus zagubił się na chwilę wśród plątaniny uliczek i wreszcie dopędził orszak koło ko-
ścioła Najświętszej Marii Panny Over Ry. Na cmentarzu kościelnym pochód straży zatrzyma-
ny został szczęśliwie przez zgraję dzieciarni i psów, zjawisko częste na ulicy ówczesnego
Londynu, dogs and boys, jak notują stare policyjne dokumenty, stawiając psy przed dziećmi.

Człowiek prowadzony do sądu przez straż nie był zresztą widokiem rzadkim i ciekawi
szybko rozeszli się do swoich zwykłych zajęć. Śladem Gynplaine'a podążał już tylko Ursus.

Przeszli koło dwu kaplic stojących naprzeciwko siebie – Religijnego Odpoczynku i Ligi
Alleluja – przybytków dwu sekt po dziś dzień istniejących.

Potem orszak skręcać zaczął z uliczki w uliczkę, wybierając najchętniej przejścia nie za-
budowane jeszcze puste, porośnięte trawą. Kluczyli tak długo.

Wreszcie zatrzymali się.



48

Stali u wejścia do ciasnego zaułka. Domów tu nie było, na skraju tylko stało kilka ruder.
Zaułek wciśnięty był pomiędzy dwa mury, z lewej strony – niski, z prawej – wysoki. Wysoki
mur był sczerniały, wybudowany z saksońskiej cegły, z blankami i strzelnicami, a wąskie
otwory piwniczne u dołu założone były grubą kratą. Ani jednego okna; tu i ówdzie tylko
szczelina – dawna strzelnica dla miotaczy kamieni i kusz. W murze tym znajdowała się jedna
tylko furta, niska, mała, niby wejście do pułapki na szczury.

W furcie tej, wstawionej w przesklepioną łukiem wnękę kamienną, znajdował się okrato-
wany judasz i wisiała na niej ciężka kołatka; zamek miała potężny, wrzeciądze grube i silne, a
obita była pancerzem z tęgiej, pomalowanej blachy. Więcej tu miałeś żelaza niż drzewa.

W całym zaułku było pusto. Ni przechodnia, ni kramu handlarza. Z bardzo bliska jednak
dochodził zgiełk nieustający, jakby wzdłuż uliczki płynął potok. Był to hałas głosów ludzkich
i turkot kół. Po drugiej stronie czarnego gmachu znajdowała się, jakaś duża ulica, zapewne
główna ulica Southwarku, co biegła od traktu Canterbury aż do mostu Londyńskiego.

W zaułku, poza orszakiem straży otaczającym Gwynplaine'a, najwprawniejsze oko nie do-
strzegłoby żadnej ludzkiej twarzy prócz pobladłego profilu Ursusa przyczajonego ostrożnie w
cieniu rzucanym przez załom muru. Patrzył i bał się zobaczyć. Ukrył się we wnęce ściany.

Oddziałek straży zatrzymał się przed furtą.
Gwynplaine znajdował się w środku, wapentake ze swoją żelazną laską stał teraz za nim.
Dowódca straży podniósł kołatkę i trzy razy zakołatał w furtę.
Judasz otworzył się.
Dowódca straży powiedział:
– Z rozkazu królowej!
Ciężkie, żelazne i dębowe drzwi poruszyły się w swych zawiasach i uchyliły ziejąc chło-

dem i wilgocią na podobieństwo podziemnej pieczary. Ukazała się sklepiona sień, niska,
ciemna, ponura.

I Ursus zobaczył, jak Gwynplaine znikł pod jej sklepieniem.
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V. STRASZNE MIEJSCE

Tuż za Gwynplaine'em wszedł wapentake.
Potem dowódca straży.
Potem reszta oddziału.
I furta zatrzasnęła się.
Ciężkie drzwi wróciły na miejsce, przylgnęły szczelnie do swej kamiennej listwy, nie było

widać, kto je otwierał i kto je zamykał. Wydawać by się mogło, że rygle zasuwały się same.
Mechanizmy podobne, stworzone przez odwieczną potrzebę onieśmielania człowieka, za-
chowały się jeszcze w bardzo starych budynkach kaźni. Drzwi, których odźwiernego nie uj-
rzeć. Próg więzienia upodobniał się tym sposobem do progu grobowca.

Furta była tylnym wejściem do więzienia w Southwarku.
Gmach ten, surowy, pokryty pleśnią wieków, tak wyglądał, jak wiezienie wyglądać po-

winno.
Budynek więzienia w Southwark – świątynia pogańska, wzniesiona jeszcze przez za-

mieszkujące tu niegdyś plemiona dla Mogonów, dawnych angielskich bożków, później zamek
Ethelulfa i forteca za czasów świętego Edwarda – podniesiony został w r. 1199 do godności
katowni przez Jana bez Ziemi. Przez środek gmachu przechodziła niegdyś ulica, podobnie jak
przez zamek Chenonceaux przepływa rzeka. Budowla ta przez dwa stulecia prawie pełniła
funkcje gate, czyli rogatki miejskiej; później zamurowano przejście. W Anglii znajduje się
kilka więzień podobnego pochodzenia: w Londynie – Newgate; w Canterbury – Westgate; w
Edynburgu – Canongate. We Francji – Bastylia, początkowo była bramą.

Wszystkie prawie więzienia angielskie wyglądały tak samo: zewnątrz wielki mur, we-
wnątrz ciemnice jak plastry w ulu. Nie było nic bardziej ponurego od tych zasnutych szarą,
gęstą nicią przez pająki i sprawiedliwość więzień gotyckich, do których nie przedostał się
jeszcze Jan Howard – promień światła. Wszystkie one, jak starożytna katownia Brukseli, na-
zywać by się mogły Treurenberg – „dom płaczu”.

Na widok tych gmachów, surowych i niełaskawych, doświadczał człowiek tej trwogi, którą
odczuwali starożytni żeglarze przepływając w pobliżu piekła niewolników, wysp zgrzytają-
cych żelazem, ferricrepiditae insulae, o których mówi Plaut, kiedy aż do ich łodzi dobiegał
szczęk łańcuchów.

Więzienie w Southwarku, odwieczne miejsce egzorcyzmów i udręczeń, początkowo prze-
znaczone było dla podejrzanych o czary, jak głosił zatarty napis, wyryty w kamieniu nad fur-
tą:

Sunt arreptitii vexati doemone multo.
Est energumenus quem doemon possidet unus.1
Wiersz ten dokładnie ustala subtelną różnicę pomiędzy opętanym i potępieńcem.
Nad napisem przytwierdzona była do muru kamienna drabina – znak najwyższego sądu.

Drabina ta była niegdyś z drzewa; lecz zakopano ją w zamieniającej się w kamień ziemi w
miejscowości Aspley-Gowis, koło opactwa Woburn.

Więzienie w Southwark, dziś już zburzone, położone było między dwiema ulicami, które
niegdyś jako gate łączyło się ze sobą, i miało dwa wejścia; jedno oficjalne od dużej ulicy,
przeznaczone dla władz, i drugie od strony zaułka, tylne, przeznaczone dla reszty śmiertelni-

                                                                
1 W potępieńcu szaleje całe piekło.
W opętanym – tylko jeden diabeł.
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ków. A również i dla zmarłych; jeżeli więzień umarł w celi, tędy to właśnie wynoszono zwło-
ki. Również wyjście na wolność, nie gorsze od innego.

Śmierć – to rozprzestrzenienie się w nieskończoności.
Tym to tylnym wejściem właśnie wprowadzono Gwynplaine'a do więzienia.
Zaułek był właściwie wąziutkim, wyżwirowanym przejściem, wciśniętym między dwa na-

przeciwko siebie stojące mury. W Brukseli istnieje podobna uliczka, zwana „ulicą jednej oso-
by”. Mury były nierównej wysokości: więzienny – wyższy, cmentarny – niższy. Ten niższy
mur, otaczający miejsce, gdzie butwiały martwe odpadki więzienia, nie przewyższał wzrostu
człowieka. Znajdowała się w nim brama, położona naprzeciwko więziennej furty. Umarli
mieli więc niedaleko. Dość było przejść przez uliczkę i zrobić ze dwadzieścia kroków wzdłuż
muru, by dostać się na cmentarz. Na wysokiej ścianie przytwierdzony był znak szubienicznej
drabiny; naprzeciwko, na niskiej ścianie, wyrzeźbiono trupią czaszkę. Nie rozweselały się
więc nawzajem te oba mury.
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VI. JAKIE SĄDOWNICTWO KRYŁO SIĘ POD
ÓWCZESNYMI PERUKAMI

Kto by w owej chwili rzucił okiem na więzienie od drugiej strony, od strony frontowej –
ujrzałby główną ulicę Southwarku, a przed paradnym, monumentalnym wejściem do gmachu
zauważyć mógłby podróżną karetę z krytym kozłem, przypominającą dzisiejszy kabriolet.
Zgromadzili się przy niej półkolem ciekawi. Kareta była herbowa; widziano, jak ktoś wysiadł
z niej i wszedł do więzienia; sędzia zapewne, tak przypuszczała ciżba. Sędziowie w Anglii
często bowiem bywali rodu szlacheckiego i zawsze prawie, mieli prawo używania herbu. We
Francji sygnet i toga nieomal że wykluczały się nawzajem; książę de Saint-Simon, mówiąc o
sędziach, pisze: „Ludzie tego stanu.” W Anglii urząd sędziego nie był dyshonorem dla
szlachcica.

Istnieli również w Anglii wędrowni sędziowie; nazywali się oni „sędziami obwodowymi” i
kareta całkiem naturalnie uchodzić mogła za wehikuł takiego właśnie urzędnika w objeździe.
Bardziej zastanawiającym był fakt, że osoba domniemanego sędziego wysiadła nie z właści-
wej karety, lecz z przedniej jej części, z krytego kozła, a na tym miejscu nie zwykli byli prze-
cież siadywać panowie. I jeszcze jedna osobliwość: w epoce owej podróżowało się po Anglii
w sposób dwojaki: dyliżansem, za opłatą szylinga za każde pięć mil, i wierzchem, płacąc trzy
grosze za milę i cztery grosze, pocztylionowi przy każdej zmianie konia; ten, co pozwalał
sobie na podróżowanie pocztą we własnej karecie, płacił od konia i od mili tyle szylingów, ile
jeździec płacił groszy. Otóż kareta stojąca przed więzieniem w Southwark zaprzężona była w
cztery konie i towarzyszyło jej aż dwu pocztylionów – luksus iście książęcy. I wreszcie – co
do reszty już rozpalało ciekawość i pobudzało do najróżnorodniejszych domysłów – kareta
była szczelnie zamknięta. Okna miała zasłonięte żaluzjami, zamaskowano wszelkie otwory,
przez które mógłby przecisnąć się ludzki wzrok. Z zewnątrz niesposób było zajrzeć do środ-
ka, a z wnętrza też chyba niesposób było wyjrzeć na zewnątrz. Kareta zresztą była chyba pu-
sta, tak się przynajmniej wydawało.

Southwark leżał w hrabstwie Surrey i więzienie w Southwark podlegało władzy szeryfa
hrabstwa Surrey. Takie rozgraniczenie jurysdykcji napotkać można było w Anglii bardzo czę-
sto. A więc na przykład więzienie Tower w Londynie uznawane było za nie leżące w żadnym
hrabstwie, czyli że prawnie wisiało jakby w powietrzu. Tower nie uznawało żadnej władzy
sądowej prócz swego konstabla, który zwał się custos turris. Tower miało własną jurysdykcję,
własny kościół, własny sąd i własną osobną administrację. Władza custos turris, czyli konsta-
bla; rozpościerała się aż poza Londyn na dwadzieścia jeden hamlets – czyli wiosek. A że w
Wielkiej Brytanii osobliwości ustawodawstwa jedne na drugich się szczepią – urząd wielkie-
go kanoniera Anglii podległy był Londyńskiej Wieży.

Inne zwyczaje prawne przedstawiają się jeszcze bardziej dziwacznie. Na przykład: sądy
marynarki angielskiej stosują ustawy z Rodos i Oléron (wyspy francuskiej, która niegdyś na-
leżała do Anglii).

Szeryf hrabstwa – to osobistość bardzo znakomita. Był on zawsze esquirem, a często na-
wet i kawalerem. W starych dokumentach zwano go spectabilis – „człowiekiem, na którego
się patrzy”. Tytuł to pośredni między illustris i ciarissimus, niższy nieco niż pierwszy, wyższy
zaś odrobinę niż drugi. Szeryfowie hrabstw obierani byli niegdyś przez ludność; od kiedy
jednak Edward II, a po nim Henryk VI odebrali na rzecz korony prawo tej nominacji, szery-
fowie stali się przedstawicielami króla. Urząd swój otrzymywali z rąk majestatu, wszyscy, z
wyjątkiem szeryfa Westmorelandu, które to stanowisko było dziedziczne, i szeryfów Londy-
nu i Middlesexu, którzy obierani byli przez zgromadzenie mieszczan w Commonhall. Szery-
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fom Walii i Chester przysługiwały pewne uprawnienia skarbowe. Wszystkie te urzędy istnieją
w Anglii po dziś dzień, lecz ścierając się powoli pod dotykiem i obyczajów, i poglądów, nie
wyglądają już tak jak niegdyś. Szeryf hrabstwa przydzielał eskortę sędziom obwodowym i
roztaczał nad nimi opiekę. Miał on dwu urzędników na. podobieństwo dwu rąk: jego ręką
prawą był podszeryf, a ręką lewą – dowódca straży. Dowódca straży w towarzystwie setnika,
zwanego wapentake, aresztował, przesłuchiwał i na odpowiedzialność szeryfa osadzał w wię-
zieniu złodziei, zabójców, buntowników, włóczęgów, wszelakich przestępców, których są-
dzili sędziowie obwodowi. Różnica w hierarchii służbowej między podszeryfem a naczelni-
kiem straży, obu podległym szeryfowi, na tym polegała, że podszeryf towarzyszył, a naczel-
nik straży – był obecny. Sądy szeryfa były dwojakie: sąd stały, główny, County-court, i sąd
objazdowy, Sheriff-turn. Łączył on tym sposobem w osobie swojej jedność z wszechobecno-
ścią. Jako sędzia w kwestiach spornych zasięgał rady u sergens coifae, zaprzysiężonego
znawcy prawa, który pod czarnym biretem nosił nakrycie głowy z białego płótna z Cambrai.
Szeryf wypróżniał przybytki sprawiedliwości; kiedy przybył do jakiegoś miasta w swoim
hrabstwie, z racji urzędu swego rozprawiał się szybko z więźniami, jednych uwalniał, drugich
posyłał na szubienicę; nazywało się to „zwolnieniem więzienia”, goal delivery. Szeryf przed-
stawiał akt oskarżenia dwudziestu czterem przysięgłym; jeżeli się z nim zgadzali, pisali na
nim: billa vera, jeżeli się nie zgadzali, pisali: ignoramus; wówczas oskarżenie zostawało
unieważnione i szeryfowi przysługiwał przywilej przedarcia aktu na pół. Jeżeli w czasie trwa-
nia sesji umarł któryś z przysięgłych – co z ustawy uznane było za udowodnienie niewinności
oskarżonego – szeryfowi, jak przedtem przywilej aresztowania, teraz przysługiwało prawo
wypuszczenia więźnia na wolność. Osoba szeryfa otoczona była szczególnym szacunkiem i
szczególnym lękiem, dlatego że był on urzędowym wykonawcą „wszystkich rozkazów jego
królewskiej mości”, określenie niebezpiecznie szerokie. W sformułowaniach takich znajdzie
się zawsze miejsce na samowolę. Otaczała szeryfa świta urzędników, zwanych verdeors i
coroners, i dowódcy miejskiej straży obowiązani byli służyć mu zbrojną pomocą na każde
wezwanie; wspaniały był jego orszak złożony z konnych i służby. Szeryf, mówi Chamberlay-
ne, jest „życiem sprawiedliwości, prawa i hrabstwa”.

W Anglii i prawa, i obyczaje rozpadają się i niszczeją niedostrzegalnie a nieustannie. Dzi-
siaj – ani szeryf, ani wapentake, ani naczelnik straży sądowej nie wykonują funkcji swoich w
taki sposób, w jaki je wówczas wykonywali. W dawnej Anglii różne rodzaje władzy nie były
ściśle rozgraniczone i wkraczanie w cudze atrybucje, określone zresztą nienazbyt jasno, zda-
rzało się bardzo często; dziś byłoby to niemożliwe. Osobny zakres działania mają sądy; osob-
ny zakres działania ma policja. Nazwy pozostały, lecz zmieniły się funkcje. Wydaje się nam
nawet, że słowo wapentake ma już dziś całkiem inne znaczenie; Z nazwy urzędu stało się
nazwą terytorialnego podziału; niegdyś oznaczało „ setnika”, dziś oznacza kanton (centum).

W epoce owej szeryf hrabstwa, jako przedstawiciel i króla, i gminy zarazem, łączy w oso-
bie swojej uprawnienia – w pewnych dziedzinach szersze nieco, w innych dziedzinach co-
kolwiek węższe – dwu urzędników, nazywanych niegdyś we Francji Lieutenant civil de Paris
i Lieutenant de police – głównego sędziego miasta Paryża i naczelnika policji. Główny sędzia
miasta Paryża dość dokładnie został scharakteryzowany przez zapis w starych aktach: „Głów-
ny sędzia obywatelski nie jest wrogiem rodzinnych sporów, gdyż może się nagrabić korzyst-
nie przy tej okazji” (22 lipca 1704). A najdoskonalszym chyba przykładem naczelnika policji,
osobistości niepokojącej, nieokreślonej i różnorakiej w swoich uprawnieniach, jest René d'-
Argenson, który według świadectwa Saint-Simona miał na twarzy swojej pomieszane rysy
wszystkich trzech sędziów piekielnych.

Owi trzej piekielni sędziowie znajdowali się – jużeśmy ich tam oglądali – w Bishopsgate,
w więzieniu biskupim Londynu.
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VII. DRESZCZ

Kiedy Gwynplaine usłyszał, jak furta zgrzytając w zawiasach zamyka się za nim, zadrżał.
Wydało mu się, że drzwi, które się zatrzasnęły, były jedynym otworem łączącym światło i
ciemności, po którego jednej strome leżała ziemia ruchliwa i gwarna, a po drugiej – świat
śmierci, że wszystko, na co paść może blask słońca, pozostało już poza nim, że przestąpił oto
właśnie próg tego, co jest życiem, i znalazł się po drugiej stronie. Serce ścisnęło mu się. Co z
nim uczynią? Co to wszystko znaczyć mogło?

Gdzie był?
Nic nie widział dookoła; znalazł się wśród ciemności. Zamknięcie drzwi oślepiło go na

chwilę. Judasz też był zamknięty. Żadnego otworu, żadnej latarni. Była to ostrożność jak
świat stara. Sieni więziennej nie oświetlano, by uniemożliwić nowoprzybyłym poczynienie
jakichkolwiek spostrzeżeń.

Gwynplaine wyciągnął ręce; i po prawej, i po lewej stronie natrafił na mur; znajdował się
w korytarzu. Powoli, powoli, światło piwniczne, które nie wiadomo skąd przecieka, nie wia-
domo skąd się bierze w miejscach bardzo ciemnych i do którego przystosowuje się ludzka
źrenica, pozwoliło mu rozróżnić tu i ówdzie niepewne zarysy ciasnego przejścia.

Surowość systemu karnego znał Gwynplaine tylko z malowniczych i sugestywnych opo-
wiadań Ursusa. Poczuł się też, jakby schwyciła go jakaś dłoń ciemną a ogromna. Znaleźć się
nagle w mocy nieznanej potęgi prawa – rzecz to zaiste przerażająca. I najodważniejsi nawet,
postawieni przed obliczem sprawiedliwości – tchórzą. Dlaczego? Bo sprawiedliwość ludzka
jest jak półmrok i sędzia porusza się wśród niej po omacku. Gwynplaine pamiętał dobrze, co
rzekł mu Ursus o konieczności milczenia; chciał zobaczyć jeszcze Deę; w położeniu jego
kryło się niewątpliwie coś tajnego, czego nie należało rozdrażnić. Zdarza się, że chcąc coś
wyjaśnić szkodzimy tylko sobie. Cała ta przygoda jednakże spadła nań tak wielkim ciężarem,
że ugiął się wreszcie i zapytał nie mogąc już powstrzymać się dłużej:

– Gdzie mnie prowadzicie, panowie?
Nikt mu nie odpowiedział.
Taka była bowiem zasada tajnych aresztowań i normandzkie prawo nakazywało wyraźnie:

A silentiaris ostio praepositis introducti sunt.
Milczenie to chłodem przejęło Gwynplaine'a. Dotychczas sądził, że jest silny; nigdy nicze-

go od nikogo nie potrzebował; a nie potrzebować niczego od nikogo – to tyle co potęga. Żył
w odosobnieniu, mniemając, że odosobnienie – to niezwyciężoność. I oto nagle znalazł się
pod uciskiem potwornej zbiorowej siły. I jak tu walczyć ze straszliwym anonimem – pra-
wem? Ugiął się pod ciężarem tej zagadki, Strach nieznanego rodzaju odkrył szczelinę w jego
pancerzu. Prócz tego zaś nie spał i nic nie jadł jeszcze; zaledwie zdążył umoczyć wargi w
filiżance herbaty. Przez całą noc majaczył nieprzytomnie, trawiła go gorączka. Chciał pić, był
głodny, być może. Niezadowolony żołądek wiele zepsuć potrafi. Od wczoraj nieustannie coś
się działo. Podtrzymywały go miotające nim wzruszenia; żagiel staje się szmatą, kiedy ucich-
nie huragan. Czuł w sobie tę beznadziejną słabość gałgana, co go wiatr nadyma i rozdziera
wreszcie. Czuł, że nadchodzi osłabienie. Czy upadnie bez przytomności na posadzkę? Ze-
mdlenie to środek używany przez kobiety, a dla mężczyzny – wstyd. Starał się zapanować
nad sobą – i drżał.

Doświadczał uczucia człowieka, któremu ziemia usuwa się spod nóg.
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VIII. JĘK

Ruszyli.
Poszli naprzód korytarzem.
Żadnej kancelarii, żadnego rejestru. Więzienia ówczesne nie parały się bazgraniną. Zamy-

kały się po prostu za człowiekiem, często same nie wiedząc dlaczego. Po to jest więzienie,
żeby byli w nim więźniowie.

Korytarz był wąski, orszak musiał się wydłużyć. Szli teraz gęsiego: wapentake na prze-
dzie, za nim – Gwynplaine, za nim – naczelnik straży, a na końcu – pachołkowie kupą, na
podobieństwo korka zatykając korytarz za plecami Gwynplaine'a. A korytarz był coraz to
węższy. Teraz już Gwynplaine łokciami ocierał się z obu stron o ściany; sklepienie, ze spojo-
nych zaprawą klińców kamiennych, wzmocnione było w równych odstępach przez granitowe
gurty, opuszczające się tak nisko, że trzeba było schylać głowę przechodząc pod nimi. Po
korytarzu tym nie można było biec; zbieg musiałby uciekać powoli. Kiszka korytarza zakrę-
cała wielokrotnie; wszystkie jelita są zwinięte w zwoje, i jelita więzienia, i jelita człowieka.
Tu i ówdzie, raz po prawej, raz po lewej stronie, przez otwory przebite w murze, kwadratowe
i okratowane, dostrzec można było schody idące raz w górę, raz w dół. Stanęli przed za-
mkniętymi drzwiami. Drzwi otworzyły się, przeszli, drzwi się zamknęły. Potem otwarły się
przed nimi drugie drzwi, potem trzecie obróciły się w swoich zawiasach. Drzwi te same jakby
otwierały się i zamykały. Nikogo przy nich nie było. Korytarz stawał się coraz węższy, skle-
pienie zniżało się, trzeba było pochylić głowę, by móc iść. Po ścianach ciekła wilgoć; krople
wody kapały ze sklepienia, kamienne płyty podłogi korytarza mokre były i oślizgłe jak kiszki.
Blady poblask, zastępujący światło, stawał się coraz bardziej nieprzejrzysty; brakło powietrza.
Korytarz ciągle zstępował w dół i to nade wszystko przejmowało ponurą grozą.

Aby to spostrzec, trzeba było dużego skupienia uwagi. Jakże złowrogą się staje wszelka
łagodna pochyłość wśród ciemności. Jak przerażający jest nieznany cel, ku któremu iść trzeba
po drodze zstępującej niezmiennie coraz niżej i niżej.

Schodzić – to wchodzić w grozę rzeczy nieznanych.
Jak długo szli już w ten sposób? Gwynplaine nie umiałby określić.
Minuty przepuszczone przez walce niepokoju wydłużały się nieskończenie.
Nagle zatrzymali się.
Otaczały ich gęste ciemności.
Korytarz rozszerzył się nieco.
Gwynplaine usłyszał tuż koło siebie dźwięk podobny do głosu chińskiego gongu; dźwięk –

niby uderzenie w przeponę przepaści.
To wapentake trącił laską swoją żelazną płytę.
Były to drzwi.
Drzwi, co nie obracały się na zawiasach, lecz podnosiły i spadały jak brona.
Coś zazgrzytało przeraźliwie i Gwynplaine ujrzał nagle przed sobą czworokąt światła.
To płyta żelazna podniosła się, wsunęła w szczelinę sklepienia na podobieństwo klapki w

pułapce na myszy.
Przed nimi był otwór.
Przez otwór ten padało światło; nie dnia, lichego płomyka zaledwie. Lecz dla rozszerzonej

źrenicy Gwynplaine'a ten blask blady, lecz nagły, był w pierwszej chwili niby uderzenie bły-
skawicy.

Przez czas pewien nic nie widział. Widzieć wśród olśnienia jest równie trudno co i wśród nocy.
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Wreszcie stopniowo źrenice dostosowały się do światła, jak przedtem dostosowały się do
ciemności; zaczął widzieć; blask, który tak jasny wydał mu się z początku, przestał razić
oczy; odważył się spojrzeć w głąb otworu; straszne było to, co zobaczył.

Spod stóp jego, prostopadle prawie, spadało w dół ze dwadzieścia może stopni, wysokich,
wąskich, startych, stromych, bez żadnej poręczy czy to po lewej, czy to po prawej stronie,
podobnych do kamiennego zbocza, do pochyłej ściany, w której wyciosano by schody. Scho-
dy te wpadały w głęboki loch, zstępowały aż na jego dno.

Loch ten był kolisty, o sklepieniu ostrołukowym, opierającym się na murach nierównej
wysokości, co często napotkać można w podziemiach bardzo ciężkich budynków.

Podniesienie żelaznej płyty odsłoniło otwór przebity w sklepieniu, który służył za wejście
do lochu. Schody prowadziły wprost tam właśnie i z wysokości ich wzrok pogrążał się w
piwnicy niczym w studni.

Loch był obszerny; jeżeli studnia to była – to chyba studnia cyklopów; jeżeli jama – to
chyba jama na lwy czy tygrysy. Nie był wyłożony ani kamieniem, ani cegłą. Za podłogę miał
klepisko z wilgotnej i zimnej piwnicznej ziemi. Na środku lochu cztery niskie, niezdarne ko-
lumny podtrzymywały kamienny baldachim o ciężkim, ostrołukowym sklepieniu. Jego cztery
żebra, zwierając się w jednym punkcie, rysowały coś na kształt wnętrza infuły biskupiej. Bal-
dachim podobny do tych, pod jakimi ustawiano niegdyś sarkofagi, sięgał aż do sklepienia
lochu, wydzielał w podziemiu jakby osobną, centralną komnatę, jeżeli można nazwać tym
słowem pomieszczenie otwarte ze wszystkich stron i mające cztery słupy zamiast czterech
ścian.

U klucza sklepienia baldachimu wisiała mosiężna latarnia, okrągła, okratowana jak okien-
ko więziennej celi. Z latarni tej na sklepienia, na słupy, na półkolisty mur, ledwie widoczny za
słupami, padało bladawe światło, poprzecinane kresami cienia.

Światło to oślepiło w pierwszej chwili Gwynplaine'a. Obecnie wydało mu się ledwie że
tlącym się płomykiem.

W lochu, prócz wejścia, nie było żadnego innego otworu, żadnych drzwi, żadnego okien-
ka.

Między czterema słupami, tuż pod latarnią, tam gdzie było najjaśniej, przytłoczony był do
ziemi kształt jakiś, biały i straszny.

Leżało to na grzbiecie. Widać było głowę z zamkniętymi oczami, ciało, którego korpus
skrył się pod dziwnym pagórkiem, dwie ręce i dwie nogi rozpięte w znak greckiego krzyża i
przywiązane łańcuchami do słupów, czyli do żelaznych obręczy, umocowanych u ich podnó-
ża. Kształt ten, unieruchomiony w okrutnej pozycji ćwiartowanego, był zimno blady jak trup.
I nagi. Był to człowiek.

Gwynplaine jak skamieniały stał i patrzył z wysokości schodów.
Nagle usłyszał rzężenie.
Trup żył.
Tuż obok tego widziadła, pod jednym z łuków kamiennego baldachimu, po obu stronach

krzesła z poręczami, ustawionego na szerokim, kamiennym podwyższeniu, stali dwaj ludzie
wyprostowani, w długich, czarnych sukniach, a w krześle siedział starzec w czerwonej szacie
blady, nieporuszony, złowrogi; w ręku miał bukiet róż.

Ów bukiet wyjaśniłby wszystko każdemu co by był nieco bardziej od Gwynplaine'a w tych
sprawach oświecony. Prawo sprawowania sądów z pękiem kwiatów w ręku jest znamieniem
urzędnika i królewskiego, i miejskiego zarazem. Lord-major Londynu sądzi tak po dziś dzień.
Dopomaganie sędziemu w wydawaniu wyroków było przeznaczeniem pierwszych wiosen-
nych róż.

Starzec siedzący w krześle był szeryfem hrabstwa Surrey.
Miał w sobie sztywny majestat dostojnego Rzymianina.
Krzesło jego było jedynym siedzeniem w całym lochu.
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Tuż obok stał stół zarzucony papierami i księgami, leżała na nim również długa, biała ró-
zga szeryfa.

Po obu stronach szeryfa stali dwaj doktorzy: doktor medycyny i doktor praw, łatwo po-
znawalny po białym nakryciu głowy pod peruką. Nosili obaj czarne suknie, ten – sędziego,
tamten – lekarza. Te dwa gatunki ludzkich stworzeń noszą żałobę po zmarłych, których kreują
sami.

Z tyłu za szeryfem na krawędzi płaskiej płyty kamiennej przysiadł pisarz w podstrzyżonej
na okrągło peruce, z piórem w ręku, gotów do pisania; obok niego stał kałamarz, na kolanach
miał gruby plik dokumentów i czystą kartę pergaminu rozłożoną na wierzchu.

Pisarza takiego nazywano „pisarzem z torbą”; rzeczywiście, na ziemi u stóp jego leżała
torba. Torby te, używane niegdyś podczas procesów, nosiły nazwę „worków sprawiedliwo-
ści”.

Tuż obok stał oparty o słup, ze skrzyżowanymi na piersiach rękami, człowiek cały w skórę
odziany. Był to katowski pachołek.

Ludzie ci trwali w swych ponurych pozach dookoła przywiązanego; wyglądali jak zaklęci;
żaden nie poruszył się, żaden nie wyrzekł słowa.

Nad wszystkim unosił się jakiś potworny spokój.
To, co Gwynplaine oglądał w tej chwili, było podziemną izbą tortur. Wiele było takich lo-

chów w Anglii. Krypta w Beauchamp Tower przez długi czas służyła temu celowi, służyła
mu i piwnica w Lollard's Prison. I dziś jeszcze oglądać można w Londynie loch taki, zwany
„sklepieniem Lady Place”. W izbie tej znajduje się kominek, na którym rozgrzewano żelaza.

Wszystkie więzienia z czasów Króla Jana – a więzienie w Southwark było jednym z nich –
miały swoją izbę tortur.

Praktyki, które teraz opisywać będziemy, stosowane były szeroko w ówczesnej Anglii i
biorąc rzeczy formalnie, i teraz jeszcze mogłyby być w postępowaniu karnym stosowane;
gdyż wszystkie te ustawy istnieją po dziś dzień. Anglia przedstawia sobą ciekawy widok bar-
barzyńskiego kodeksu, co w najlepszej zgodzie współżyje z wolnością. I małżeństwo jest
znakomite, przyznać to trzeba.

Pewna nieufność, jednakże, nie byłaby tutaj całkiem od rzeczy. W razie katastrofy a nuż
bowiem ocknąłby się system karny? Ustawodawstwo angielskie jest jak oswojony tygrys.
Łapy ma miękkie, ale pazurów nie utracił.

A mądrze jest ucinać ustawom pazury.
Ustawa niewiele dba o sprawiedliwość. System karny i człowieczeństwo – to dwie osobne

sprawy. Filozofowie protestują; lecz minie jeszcze czas pewien, nim sprawiedliwość ludzka
połączy się w jedności ze sprawiedliwością prawdziwą.

Respekt wobec prawa; słowa to angielskie. W Anglii cześć dla ustawy jest tak wielka, że
nie odejmuje się jej nigdy mocy obowiązywania. Aby jakoś wybrnąć, a czci nie naruszyć –
ustawy nie stosuje się. Ustawa, co się zestarzeje, wypada z obiegu jak kobieta, co się zesta-
rzała; lecz nie zabija się żadnej z tych dwu staruszek. Przestaje się ich używać – to wszystko.
Mogą sobie nawet być nadal piękne i młode w swoim własnym mniemaniu. Nikt im nie broni
marzyć sobie, że jeszcze się liczą. Taki rodzaj grzeczności nazywamy respektem.

Zwyczajowe prawo normandzkie pomarszczone jest już jak jabłuszko; mimo to jednak
niejeden sędzia angielski robi doń jeszcze słodkie oczy. Najokrutniejszą starzyznę przecho-
wuje się z troskliwością, byleby tylko była ona normandzka. Cóż może być bardziej dzikiego
od szubienicy? W roku 1867 pewnego człowieka2 skazano na poćwiartowanie, a ciało jego,
po wykonaniu wyroku, ofiarowane być miało kobiecie – królowej.

A zresztą tortury nigdy nie istniały w Anglii. Mówi nam to historia. Bo historia ma tupet
niemały.

                                                                
2 Irlandzkiego fenianana – przedstawiciela ruchu niepodległościowego Irlandii – Burke. W maju 1867.
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Mateusz z Westminsteru notuje, że „prawo saksońskie, wielce łaskawe i dobroduszne”, nie
karało śmiercią zbrodniarzy – po czym dorzuca: „Poprzestawano na ucięciu im nosa, wyłu-
pieniu oczu i wyrwaniu z ciała tych członków, które płeć człowieka oznaczają.”

Jedynie!
Przerażony Gwynplaine stał u szczytu schodów i drżał na całym ciele. Usiłował przypo-

mnieć sobie, jaką to mógł popełnić zbrodnię. Po milczeniu wapentake następował z kolei wi-
dok tortury. Był to krok naprzód, krok tragiczny. Coraz bardziej zaciemniała się oto ponura
zagadka prawa, którą czuł się oplątany.

Kształt ludzki rozciągnięty na podłodze zarzęził po raz wtóry.
Gwynplaine uczuł, że ktoś dotyka lekko jego ramienia.
Dotknął go wapentake.
Zrozumiał, że trzeba zejść.
Usłuchał.
Krok za krokiem zstępować zaczął po schodach w głąb. Stopnie były bardzo wąskie, a wy-

sokie na jakie osiem – dziewięć cali. I żadnej poręczy. Trzeba więc było schodzić ostrożnie.
Za Gwynplaine'm w odległości dwu stopni schodził wapentake dzierżąc przed sobą swą żela-
zną laskę, a za wapentake'iem, w takiej samej odległości – naczelnik straży.

Gwynplaine schodząc po tych stopniach czuł, jak nadzieja ginie, topi się coraz głębiej w
otchłani. Było to niby posuwanie się krok za krokiem w głąb śmierci. Za każdym przebytym
stopniem coś w nim gasło. Coraz bardziej blady zszedł na sam dół.

Kształt poczwarny, przygnieciony do ziemi i uwiązany do czterech słupów, ciągle rzęził.
Z półmroku odezwał się głos:
– Zbliż się.
To szeryf przemówił do Gwynplaine'a.
Gwynplaine postąpił krok naprzód.
– Jeszcze bliżej – rzekł głos.
Gwynplaine posunął się jeszcze o krok.
– Podejdź całkiem blisko – rzekł głos.
Naczelnik straży szepnął w ucho Gwynplaine'a tak poważnie, że aż uroczyście:
– Stoisz przed obliczem szeryfa hrabstwa Surrey.
Gwynplaine postąpił jeszcze kilka kroków i zatrzymał się tuż obok torturowanego, który

leżał na środku lochu. Wapentake i naczelnik straży zostali w tyle.
Kiedy Gwynplaine stanął pod sklepieniem baldachimu i ujrzał z bliska ów kształt nędzny,

który dotychczas na odległość tylko oglądał, a który był żyjącym człowiekiem – strach jego
przerósł w przerażenie.

Przywiązany i przyduszony do ziemi człowiek był nagi, miał na ciele swym łachman tylko,
ohydnie wstydliwy, który nazwać by można było listkiem figowym tortury, przepaskę nazy-
waną succingulum przez Rzymian, a christipannus przez chrześcijański gotyk, co w naszym
starym galijskim narzeczu nabrało brzmienia cripagne. Jezus nagi na krzyżu przepasany był
takim łachmanem.

Przerażający skazaniec, któremu przypatrywał się Gwynplaine, wyglądał na mężczyznę
może pięćdziesięcio-, może sześćdziesięcioletniego. Był łysy. Siwy zarost jeżył mu się na
brodzie. Oczy miał zamknięte, usta – otwarte. Widać było wszystkie jego zęby. Twarz, kości-
sta i chuda, przypominała głowę trupa. Nogi i ramiona, przykrępowane łańcuchami do czte-
rech kamiennych słupów, tworzyły znak X. Na piersi jego i brzuchu leżała płyta żelazna, a na
płycie tej ułożono w stos kilka potężnych głazów.

Rzężenie dobywające się z płuc jego było to ledwie dostrzegalnym tchnieniem, to rykiem
chrapliwym.

Szeryf, trzymając w ręku swój bukiet róż, drugą, wolną dłonią ujął białą rózgę leżącą na
stole, podniósł ją i rzekł:
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– Posłuszeństwo dla majestatu.
I z powrotem położył swą rózgę na stole.
Następnie z powolnością pogrzebowego dzwonu, bez jednego gestu, równie co i skazaniec

nieruchomy, mówić zaczął, dobitnie, głośno:
– Człowieku, którego przywiązano tutaj łańcuchami, posłuchaj po raz ostatni głosu spra-

wiedliwości. Wyprowadzono cię z twojej ciemnicy i przyprowadzono do tego lochu. Przesłu-
chiwany należycie i w sposób przewidziany przez ustawę, formaliis verbis pressus, nie zwa-
żając na dokumenty odczytane ci i które zostaną ci raz jeszcze odczytane, opanowany duchem
uporu, złego i przeciwnego ludzkiej naturze, zamknąłeś się w milczeniu i odmówiłeś odpo-
wiedzi na pytania sędziego. Co jest niegodziwą samowolą posiadającą wszelkie znamiona
zbrodni zaparcia się winy.

Tu doktor praw stojący po prawej ręce szeryfa zabrał głos i rzekł z obojętnością tak wielką,
że aż grobową:

– Overhernessa. Statuty Alfreda i Godruna. Rozdział szósty.
Szeryf mówił dalej:
– Prawo szanowane jest przez wszystkich z wyjątkiem złodziei, co są utrapieniem lasów,

w których łanie obierają sobie legowiska.
Tu znów rozległ się głos doktora praw, niby uderzenie drugiego dzwonu:
– Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare.
– Ten, co odmawia odpowiedzi na pytanie osoby urzędowej – mówił szeryf – pomawiany

jest o wszelkie występki. Przypuszcza się o nim, że zdolnym jest do wszelkiego zła.
I znów odezwał się doktor:
– Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, con-

sumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.
– Kto posiada wszystkie wady – mówił szeryf – ten popełnić może wszystkie zbrodnie.

Kto nie zeznaje nic – wyznaje wszystko. Kto wobec pytań sędziego trwa w milczeniu, jest
tym samym i kłamcą, i ojcobójcą.

– Mendax et parricida – rzekł doktor.
Szeryf mówił dalej:
– Wiedz, człowiecze, że nie wolno jest nieobecnym się czynić przez milczenie. Taki wy-

kręt zaoczności ranę zadaje prawu. Człowiek, co tak postępuje, podobny jest Diomedesowi
kaleczącemu boginie. Milczenie w obliczu sprawiedliwości jest jedną z odmian buntu. Obraza
sprawiedliwości to obraza majestatu. Nie masz czynu bardziej karygodnego, nie masz więk-
szego zuchwalstwa. Kto uchyla się od odpowiedzi – kradnie prawdę. Lecz ustawa stoi tu na
straży. W wypadkach podobnych z dawien dawna przysługuje Anglikom prawo dołu, klesz-
czy i łańcuchów.

– Anglica charta, z roku 1088 – odezwał się doktor.
I z tą samą zawsze mechaniczną powagą dodał:
– Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertatibus.
Szeryf mówił dalej:
– Dlatego też, człowiecze, ponieważ nie chciałeś wyrzec się milczenia, jakkolwiek zdrów

na umyśle i powiadomiony dokładnie o tym, czego od ciebie żąda sprawiedliwość, ponieważ
szatan krnąbrności mieszka w tobie – musiałeś zostać poddany torturze. Stosowanie do
brzmienia statutów karnych doświadczony zostałeś męczarnią, zwaną „karą ciężką i twardą”.
Oto, co ci uczyniono. Ustawa wymaga, bym ci to obwieścił w sposób wiarygodny. Przypro-
wadzony zostałeś do tego lochu, rozdziany zostałeś z szat twoich, ułożono cię, nagiego, na
ziemi na wznak, ręce i nogi twoje wyciągnięto i przywiązano do czterech filarów prawa, żela-
zną płytę położono ci na brzuchu i nałożono na ciało twoje tyle kamieni, ile ich tylko udźwi-
gnąć byłeś zdolny. „I jeszcze więcej” – jak każe prawo.

– Plusque – przytwierdził doktor prawa.
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Szeryf mówił dalej:
– W położeniu tym, zanim męczarnia twoja przedłużoną ci została, ja, szeryf hrabstwa Sur-

rey, wzywałem cię kilkakrotnie, byś odpowiadać i mówić zaczął, a ty szatańskim obyczajem
trwałeś w milczeniu, jakkolwiek znajdowałeś się w mocy przycisków, łańcuchów, kajdan,
więzów i okuć.

– Attachiamenta legalia – rzekł doktor praw.
– Wskutek odmowy twojej i zatwardziałości – mówił szeryf – ponieważ godzi się, by upór

prawa dorównał uporowi zbrodniarza, męczarnia trwała dalej, tak jak to nakazują edykty i
paragrafy. Dnia pierwszego nie dano ci ani jeść, ani pić.

– Hoc est superjejunare – rzekł doktor prawa.
Umilkli na chwilę. W ciszy słychać było straszliwie świszczący oddech przygniecionego

stosem kamieni człowieka. A doktor praw dopełnił swego objaśnienia:
– Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo Britannica, artykuł

pięćset czwarty.
Obaj oni, szeryf i doktor praw, odzywali się na przemian. Trudno wyobrazić sobie coś bar-

dziej posępnego od tej niezmiennej monotonii; głosowi grobowemu odpowiadał głos zło-
wieszczy; rzec by można, że to ksiądz i ministrant tortury celebrują okrutną mszę prawa.

Z kolei odezwał się szeryf:
– Dnia pierwszego nie dano ci ani jeść, ani pić. Dnia drugiego dano ci jeść i nie dano ci pić;

włożono ci między zęby trzy kęsy owsianego placka. Dnia trzeciego dano ci pić i nie dano ci
jeść. Wlano ci w usta trzy razy po kwarcie wody zaczerpniętej z więziennego ścieku. Nadszedł
dzień czwarty. Jest nim dzień dzisiejszy. Jeżeli w dalszym ciągu nie będziesz odpowiadał na
pytania – pozostaniesz tutaj aż do chwili śmierci twojej. Tak chce sprawiedliwość.

Doktor praw zawtórował przyświadczając:
– Mors rei homagium est bonae legi.
– A kiedy konać tu będziesz nędznie – podjął swój wątek szeryf – nikogo nie będzie przy

tobie, i wtedy nawet, gdy krew wypłynie ci gardłem, brodą i pachami, i wszelkimi otworami
ciała, od ust aż po lędźwie.

– A throtebolla – rzekł doktor praw – et pabus et subhircis, et a grugno usque crupponum.
Szeryf mówił dalej:
– Zważ sobie to wszystko, człowieku. Bo to, co się stanie, od ciebie tylko zależy. Jeżeli

wyrzekniesz się szkaradnego milczenia i wyznasz prawdę – zostaniesz powieszony tylko i
będziesz miał prawo upomnieć się o meldefeoh, który jest kwotą pieniężną.

– Damnum confitens – rzekł doktor praw – habeat le meldefeoh. Leges Inae, rozdział dwu-
dziesty.

– Kwota ta – mówił z naciskiem szeryf – wypłacona ci zostanie w doitkinsach, suskinsach
i galihalpensach. Jedyny to jest wypadek, w którym – z mocy statutu unieważniającego ich
wartość obiegową, a wydanego w trzecim roku panowania Henryka V – pieniądze te użyte
być mogą. I będzie przysługiwać ci prawo scortum ante mortem, po czym udławiony zosta-
niesz na szubienicy. Takie są korzyści przyznania się do winy. Czy chcesz więc odpowiadać
na pytania sprawiedliwości?

Szeryf zamilkł i czekał. Torturowany nie poruszył się.
Szeryf znów się odezwał:
– Człowieku, milczenie – to schronienie, w którym więcej niebezpieczeństwa jest niż oca-

lenia. Upór – to rzecz zbrodnicza i potępienia godna. Kto wobec sprawiedliwości milczy, ten
zdrajcą jest wobec korony. Nie trwaj dłużej w tym tak niesynowskim. nieposłuszeństwie.
Pomnij na jej królewską mość. Nie stawiaj oporu miłościwej naszej pani. Jej to odpowiadasz
na pytania moje. Bądź wiernym poddanym.

Torturowany rzęził tylko.
Szeryf mówił dalej:
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– Oto po upływie siedemdziesięciu dwóch pierwszych godzin próby znajdujemy się w jej
dniu czwartym. Jest to dzień rozstrzygający, człowieku. W czwartym bowiem dniu naznacza
prawo stawienie do oczu.

– Quarta die, frontem ad frontem adduce – zamruczał doktor prawa.
– Wielka mądrość prawa – mówił dalej szeryf – wybrała tę właśnie ostateczną godzinę, aby

otrzymać to, co przodkowie nasi nazywali „wyrokiem śmiertelnego chłodu”, zważywszy, że w
chwili tej daje się wiarę każdej odpowiedzi podsądnego, i przytwierdzającej, i. przeczącej.

Tu odezwał się doktor prawa:
– Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. Statut

króla Aedlstana. Tom pierwszy, stronica sto siedemdziesiąta trzecia.
Szeryf, odczekawszy chwilę pochylił swe surowe oblicze nad torturowanym.
– Człowieku, który leżysz tutaj na ziemi...
I znów zaczekał nieco.
– Człowieku – krzyknął – czy słyszysz mnie?
Skazaniec nie poruszył się.
– W imieniu prawa wzywam cię – rzekł szeryf. – Otwórz oczy.
Powieki mężczyzny pozostały zamknięte.
Szeryf zwrócił się ku doktorowi medycyny, który stał po jego lewej ręce.
– Orzeknij, doktorze.
– Probe, da diagnosticum – rzekł doktor praw.
Doktor medycyny, wyprostowany, urzędowy, zstąpił z płyty kamiennej, zbliżył się do tor-

turowanego, pochylił, przyłożył ucho do ust jego, pomacał mu puls w przegubie dłoni, pod
pachą i na udzie, po czym wyprostował się.

– I cóż? – rzekł szeryf.
– Słyszy jeszcze – odrzekł doktor medycyny.
– Czy widzi? – zapytał szeryf.
A doktor medycyny odpowiedział:
– Może widzieć.
Na skinienie szeryfa naczelnik straży i wapentake podeszli bliżej. Wapentake stanął przy

głowie torturowanego; naczelnik straży zatrzymał się tuż za Gwynplaine'em.
Lekarz cofnął się między filary.
Wówczas szeryf, wznosząc swój bukiet róż niby ksiądz kropidło, przemówił gromkim gło-

sem do torturowanego. Widok to był imponujący.
– Nieszczęśniku! – rzekł – odezwij się. Oto prawo błaga, nim cię zmiażdży. Chcesz wydać

się niemy – pomyśl o mogile, która jest niema; chcesz wydać się głuchy – pomyśl o potępie-
niu, które jest głuche. Pomyśl o śmierci, która gorsza jest od ciebie. Porzucony zostaniesz w
tym lochu – dobrze rozważ to sobie. Posłuchaj mnie, bliźni mój, gdyż też człowiekiem je-
stem. Posłuchaj, bracie mój, chrześcijaninie. Posłuchaj, synu mój, gdyż ja jestem już starcem.
Strzeż się mnie, gdyż jestem władcą twojej męczarni i za chwilę stanę się straszny. Groza
prawa jest majestatem sędziego. Wiedz, że ja sam drżę przed sobą samym. Przeraża mnie
moja własna władza. Nie doprowadzaj mnie do ostateczności. Oto czuję, jak napełnia mnie
święta złość kary. Doznaj więc, o nieszczęsny, zbawiennego i poczciwego lęku przed wymia-
rem sprawiedliwości. Usłuchaj mnie. Godzina konfrontacji nadeszła i powinieneś odpowia-
dać. Nie zacinaj się w uporze. Nie wkraczaj w nieodwracalne. Zważ, że moim jest prawem
zetrzeć cię w proch. Ty, coś już zaczął trupem się stawać, posłuchaj! Jeżeli nie chcesz umie-
rać tutaj przez godziny, dnie i tygodnie, konać długo straszliwym konaniem głodu i gnojowi-
ska, pod ciężarem tych kamieni, samotny w tym podziemiu, opuszczony, zapomniany, wykre-
ślony spomiędzy żywych, wydany na pastwę szczurów i łasiczek, żywcem ogryzany przez
zwierzęta ciemności – kiedy tymczasem na ulicy, ponad głową twoją ludzie chodzić będą tam
i na powrót i kupować, i sprzedawać, i toczyć się będą karety; jeżeli nie pragniesz rzęzić i
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charczeć bez przerwy na dnie tej rozpaczy, i zgrzytać zębami, i płakać, i bluźnić, bez lekarza,
co by ukoił twoje rany, bez księdza, co by duszy twojej podał kubek niebiańskiej wody; o,
jeżeli nie pragniesz zaznać powolnego wykwitania na ustach twoich potwornej piany mogil-
nej, o, błagam się i zaklinam, usłysz mnie! Na twój własny ratunek cię wzywam, ulituj się nad
sobą, uczyń to, co jest twoją powinnością ustąp przed sprawiedliwością, bądź jej posłuszny,
odwróć głowę, otwórz oczy i powiedz, czy poznajesz tego człowieka!

Torturowany nie odwrócił głowy i nie otworzył oczu.
Szeryf spojrzał kolejno na wapentake i na naczelnika straży.
Naczelnik straży zdjął z Gwynplaine'a kapelusz i płaszcz i ustawił go na wprost związane-

go, tuż pod latarnią. Twarz Gwynplaine'a w całym swoim dziwacznym, niezwykłym rysunku
wystąpiła z mroku.

Wapentake zaś schylił się, oburącz ujął za skronie bezwładną głowę skazańca i obrócił ją
ku Gwynplaine'owi, a dużym i wskazującym palcem obu dłoni rozsunął mu zamknięte po-
wieki. Ukazały się oczy dzikie, straszne.

Torturowany zobaczył Gwynplaine'a.
I wtedy o własnej już sile wyżej dźwigając głowę, o własnej już sile szerzej roztwierając

oczy począł wpatrywać się w jego twarz.
Zadrżał, o ile zadrżeć można pod stosem ugniatających pierś głazów, i krzyknął:
– To on! Tak! To on!
I roześmiał się okropnym śmiechem.
– To on – powtórzył.
A potem głowa opadła mu na ziemię, powieki zamknęły się.
– Zapisz, pisarzu – rzekł szeryf.
Gwynplaine, jakkolwiek przerażony, aż do tej chwili trzymał się nieźle. Okrzyk torturowa-

nego: „To on” wstrząsnął nim. Słowa: „Zapisz, pisarzu” krew mu zmroziły w żyłach. Pojął,
że oto złoczyńca jakiś wciąga go w swoją dolę, z powodów dla niego niepojętych, że niezro-
zumiałe dlań zeznanie tego człowieka zamyka się na jego szyi na podobieństwo żelaznej ob-
roży. Wyobraził sobie jego i siebie przykutych do dwu bliźniaczych słupów pręgierza. I
Gwynplaine wśród przerażenia utracił równowagę i spróbował się bronić. Bełkotać zaczął
jakieś wyrazy bez związku – zwykła to jest mowa zrozpaczonej niewinności. Drżący, przera-
żony, oszalały, wyrzucał z siebie okrzyki przypadkowe, nieporządne, poplątane, słowa rozpa-
czy, które tak bardzo podobne są do miotanych na oślep pocisków:

– Nieprawda! To nie ja! Ja nie znam tego człowieka. On nie może mnie znać, skoro ja go
nie znam. Wieczorem mam przedstawienie! Czego ode mnie chcecie? Proszę mnie puścić. To
omyłka. Dlaczego zaciągnięto mnie do tej piwnicy? Czyżby nie było już prawa? To powiedz-
cie od razu, że prawa nie ma. Panie sędzio, jeszcze raz powtarzam, że to nie ja. Ja jestem nie-
winny, ja nic nie zawiniłem. Wiem o tym, wiem na pewno. Ja chcę sobie pójść. To niespra-
wiedliwie. Nic mnie z tym człowiekiem nie łączy. Możecie się o mnie rozpytać. W moim
życiu nie ma nic do ukrywania. Przyszli po mnie jak po złodzieja. Dlaczego tak po mnie przy-
szli? A ten człowiek – czy ja wiem, kto to jest? Ja wędrowny komediant, występuję na jar-
markach, na placach targowych. Jestem Człowiek Śmiechu. Widziało mnie mnóstwo ludzi.
Zatrzymaliśmy się na Polu Tarrinzeau. Już od piętnastu lat uczciwie zajmuję się moim rze-
miosłem. Mam dwadzieścia pięć lat. Mieszkam w gospodzie „Tadcaster”. Nazywam się
Gwynplaine. Zlitujcie się, panowie sędziowie, wypuśćcie mnie stąd! Nie wolno wykorzysty-
wać bezbronności nieszczęśliwych. Zlitujcie się nad człowiekiem, który nie zrobił nic złego,
choć nie ma komu ująć się za nim. Stoi przed wami ubogi kuglarz.

– Stoi przede mną lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville, margrabia
Corleone na Sycylii, par Anglii – rzekł szeryf.

Po czym powstał i wskazał krzesło swoje Gwynplaine'owi:
– Niech wasza łaskawość usiąść raczy, milordzie.
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KSIĘGA PIĄTA
I MORZE, I LOS SĄ TYM SAMYM WIATREM PORUSZANE

I. TRWAŁOŚĆ RZECZY KRUCHYCH

Przeznaczenie podaje nam czasem do wypicia szklankę szaleństwa. Jakaś ręka wysuwa się
z chmury i ofiarowuje nam ciemny puchar, pełen nieznanego upojenia.

Gwynplaine nie zrozumiał.
Obejrzał się, by zobaczyć, do kogo wypowiedziane zostały te słowa.
Ucho ludzkie nie chwyta dźwięków nazbyt ostrych; umysł człowieka nie chwyta nazbyt

ostrych wzruszeń. I rozumiemy, i słyszymy w pewnych tylko granicach.
Wapentake i naczelnik straży podeszli do Gwynplaine'a ujęli go pod ręce i poczuł, że sa-

dzają go w krześle, z którego powstał szeryf.
Poddał się temu nie usiłując nawet zrozumieć, dlaczego się tak dzieje.
Kiedy Gwynplaine już usiadł, dowódca straży i wapentake odsunęli się o kilka kroków i

wyprostowani, nieruchomi, stanęli za krzesłem.
Wówczas szeryf położył na kamiennej płycie swój bukiet róż, włożył okulary, które mu

podał pisarz, spod stosu aktów, którymi zawalony był stół, wyciągnął kartę pergaminu po-
plamioną, pozieleniałą, pożółkłą, miejscami zbutwiałą i popękaną, wyglądającą tak, jakby
zwinięto ją kiedyś bardzo ciasno, a której jedna strona była zapisana, i stojąc w świetle latar-
ni, i trzymając tę kartę tuż przed oczyma, głosem najbardziej uroczystym odczytał, co nastę-
puje:

„W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego,
Dnia dzisiejszego, który jest dwudziestym dziewiątym dniem stycznia tysiącznego sześć-

setnego dziewięćdziesiątego roku po narodzeniu Pana naszego, Jezusa Chrystusa,
porzucone zostało nikczemnie, na bezludnym wybrzeżu Portlandu, w grzesznej nadziei, że

zginie tam z głodu, zimna i samotności, dziecko w wieku lat dziesięciu.
Dziecko to sprzedane zostało w wieku lat dwu na rozkaz najmiłościwszego króla Jakuba II.
Dziecko to jest lordem Fermainem Clancharlie, prawym i jedynym synem lorda Linneusza

Clancharlie, barona Clancharlie i Hunkerville, margrabiego Corleone na Sycylii, para króle-
stwa angielskiego, nieżyjącego, i Anny Bradshaw, małżonki jego, nieżyjącej.

Dziecko to jest dziedzicem dóbr i tytułów ojca swego. Dlatego też zostało sprzedane, oka-
leczone, zeszpecone i zagubione z woli najmiłościwszego króla.

Dziecko to wychowane zostało i wyuczone na jarmarcznego kuglarza.
Sprzedano je w wieku lat dwu, po śmierci jaśnie oświeconego ojca jego, a w zamian za na-

bycie dziecka tego i za różne pozwolenia, swobody i immunitety złożono królowi dziesięć
funtów szterlingów.

Lord Fermain Clancharlie w wieku lat dwu kupiony został przeze mnie, niżej podpisanego,
którego ręka słowa te kreśli, i zniekształcony, i oszpecony przez Flamandczyka z Flandrii
imieniem Hardquanon, który jest jedynym na świecie człowiekiem posiadającym sekrety i
sposoby doktora Conquesta.

Dziecko przeznaczone zostało przez nas na maskę śmiechu. Masca ridens.
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W intencji tej Hardquanon dokonał na nim operacji Bucca fissa usque ad aures, która na-
kłada wieczysty śmiech na twarz człowieka.

Dziecko, sposobem wiadomym Hardquanonowi tylko, zostało uśpione, utraciło na ten czas
czucie i nic nie wie o operacji, której na nim dokonano.

Nie wie, że jest lordem Clancharlie.
Woła się je imieniem Gwynplaine'a.
Jest to skutek młodości jego i nierozwinięcia pamięci, kiedy bowiem zostało sprzedane i

kupione, miało zaledwie dwa lata.
Hardquanon jest jedynym żyjącym, który dokonać potrafi operacji Bucca fissa, a dziecko

owo jest jedynym żyjącym, na którym operacja ta. dokonana została.
Operacja ta wyjątkowa jest i szczególna tak niezwykle, że nawet i po latach wielu, choćby

dziecko to starcem już się stało, choćby zbielały czarne jego włosy – przez Hardquanona na-
tychmiast poznane zostanie.

W godzinie, w której kreślę te słowa, Hardquanon, któremu znane są należycie wszystkie
te wydarzenia i który jako główny sprawca brał w nich udział, osadzony jest w więzieniu jego
wysokości księcia Wilhelma Orańskiego, zwanego pospolicie królem Wilhelmem III. Har-
dquanon pojmany został i uwięziony jako jeden z tych, których comprachicos lub cheylas
zwano. Zamknięty jest on w wieży Chatham.

W Szwajcarii to, na wybrzeżu Genewskiego Jeziora pomiędzy Lozanną i Vevey, w domu,
w którym pomarli i ojciec, i matka jego, a stosownie do rozkazów króla, dziecko zostało nam
sprzedane i wydane przez ostatniego domownika nieżyjącego lorda Linneusza, który, to do-
mownik również zmarł niebawem – a więc sprawa ta, delikatna i sekretna, nikomu już dzisiaj
na świecie nie jest wiadoma z wyjątkiem Hardquanona, który jest w więzieniu w Chatham, i
nas, którzy umrzemy za chwilę.

My, niżej podpisani, przez osiem lat chowaliśmy i zaprawiali do rzemiosła naszego, aby
później czerpać zeń korzyści, małego, kupionego przez nas od króla, panicza.

W dniu dzisiejszym uciekając z Anglii, aby nie podzielić złej doli Hardquanona, z lęku i
obawy przed karami ustanowionymi przez parlament, porzuciliśmy wśród zapadającego
zmroku na wybrzeżu portlandzkim dziecię zwane Gwynplaine'em, które jest lordem Ferma-
inem Clancharlie.

Zaprzysięgliśmy dochowanie tajemnicy królowi, ale nie Bogu.
Nocy tej, na morzu, zaskoczeni z woli przeznaczenia przez straszliwą burzę, pogrążeni w

ostatecznej rozpaczy i trwodze, klęcząc przed tym, który może uratować życie nasze i który
zechce, być może, uratować dusze nasze, kiedy niczego już spodziewać się nam nie można od
ludzi, kiedy wszystkiego lękać się nam należy od Boga, kiedy jedyną naszą kotwicą, jedynym
ratunkiem jest żal za grzechy nasze, gotowi na śmierć i pragnący, by sprawiedliwości boskiej
zadosyć się stało – w skrusze i pokucie bijąc się w piersi składamy niniejszym to oświadcze-
nie i powierzamy je opiece szalejącego morza, aby użytek zeń uczyniło dla dobra ludzkiego i
przez posłuszeństwo Bogu. Oby Najświętsza Maria Panna orędowniczką nam była. Amen.
Podpisali.”

Tu szeryf przerwał czytanie.
– Teraz następują podpisy. Każdy innej ręki – rzekł. I czytał dalej:
„Doktor Gerhardus Geestemunde – Asuncion. – Krzyżyk i obok niego: Barbara Fermoy z

wyspy Tyrryf, w Ebudes. – Gaïzdorra, przywódca gromady. – Giangirate. – Jakub Quatourze,
zwany Narbończykiem. – Łukasz Piotr Capgaroupe, galernik z Mahon.”

Tu szeryf znowu przerwał czytanie i rzekł:
– Dopisek, skreślony tą samą ręką, co reszta pisma i co podpis pierwszy.
I odczytał:
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„Spomiędzy trzech łudzi stanowiących załogę statku szyper porwany został przez falę
podczas burzy. Pozostało ich dwóch i ci własnoręcznie podpisali: – Galdeazun. – Ave-Maria,
złodziej.”

Szeryf mówił dalej, to odczytując pergamin, to dorzucając własne objaśnienia:
– U spodu karty napisano: „Na morzu, na pokładzie «Matutiny», barkasu z Biskai, z zatoki

Pasage.”
– Karta ta jest pergaminem z kancelarii królewskiej i nosi znak wodny z herbami Jakuba II.

Na marginesie niniejszego oświadczenia widnieje dopisek tą samą co i reszta ręką skreślony:
„Świadectwo to spisane przez nas zostało na odwrocie rozkazu królewskiego, który nam

do rąk oddano jako dowód zdejmujący z nas odpowiedzialność za kupno dziecka. Odwróciw-
szy stronicę rozkaz ten odczytać można.”

Szeryf odwrócił pergamin i prawą ręką podniósł go w górę, bliżej światła. Ujrzano białą
kartę – jeżeli określenie „biała karta” zastosować da się do czegoś podobnie zbutwiałego – i
wypisane na samym jej środku trzy słowa; dwa łacińskie: „Jussu regis”, i podpis: „Jeffreys”.

– Jussu regis. Jeffreys – wymówił szeryf donośnym głosem.
Gwynplaine był w tej chwili jak, człowiek, któremu spadła na głowę dachówka z pałacu

marzeń.
Zaczął mówić, jakby majaczył:
– Gerhardus, tak doktor. Człowiek posępny, stary. Bałem się go. Gaïzdorra, wódz. I ko-

biety. Asuncion i ta druga. I jeszcze Prowansalczyk. Capgaroupe. Pociągał często z płaskiej
butelki, na której czerwono wypisane było jakieś imię.

– Oto ona – rzekł szeryf.
I położył na stole przedmiot, który pisarz wyjął właśnie z worka sprawiedliwości.
Była to flasza z dwoma uchwytami, opleciona łoziną. Flasza ta najwidoczniej wielu do-

znała przygód. Długo przebywać musiała w wodzie. Oblepiły ją muszle i algi. Wyinkrusto-
wana była wszelką rdzą oceanu. Szyjka, oblana smołą, wskazywała, że flaszę tę kiedyś
szczelnie zamknięto. Teraz odpieczętowana była i otwarta. Tkwiła jednak w szyjce, włożona
tam z powrotem, zatyczka z wysmołowanych pakuł, którymi tę flaszę zakorkowano.

– W tej to butelce – rzekł szeryf – zamknięte było przez ludzi co umrzeć mieli, zeznanie
odczytane tutaj przed chwilą. Przesłanie to, przeznaczone dla sprawiedliwości, wiernie jej
przez morze oddane zostało.

I ciągnął dalej głosem coraz bardziej uroczystym:
– Jak góra Harrow rodzi znakomite zboże i dostarcza najdelikatniejszej mąki, z której wy-

pieka się chleb dla królewskiego stołu – tak i morze oddaje Anglii wszystkie usługi, jakie
tylko oddać jej jest w stanie, i kiedy lord ginie, morze odnajduje go i odnosi.

Po czym dodał:
– Na flaszy tej rzeczywiście znajduje się imię wypisane czerwono. Tu podniósł głos i

zwrócił się w stronę nieruchomego skazańca. – Twoje imię, złoczyńco, który się tutaj znaj-
dujesz. Takie są bowiem tajemne drogi, którymi prawda, zatopiona w odmęcie ludzkich czy-
nów, wydobywa się z dna na powierzchnię.

Szeryf wziął do ręki flaszę i obrócił ją ku światłu tą stroną, która, dla potrzeb sądu zapew-
ne, oczyszczona została. Wśród wiklinowej plecionki wiła się wąska wstążeczka z czerwonej
trzciny, poczerniała tu i ówdzie pod działaniem wody i czasu. Trzcina ta, choć gdzieniegdzie
poprzerywana, wpleciona była w wiklinę w wyraźny kształt dziesięciu liter: Hardquanon.

Szeryf, nadając mowie swojej owo brzmienie osobliwe, a niczego innego nie przypomina-
jące, które nazwać by można akcentem sprawiedliwości, przemówił do skazańca:

– Hardquanonie! Kiedy flasza ta, na której widnieje imię twoje, przez nas, szeryfa, po raz
pierwszy ukazana ci, przedstawiona i podana została – od razu i z dobrej woli przyznałeś, że
należała do ciebie; później, kiedy został ci odczytany w brzmieniu swoim pergamin złożony
w niej i zamknięty, nie chciałeś udzielić żadnych dalszych wyjaśnień i – w nadziei zapewne,
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że zagubione dziecię nie zostanie odnalezione i że uda ci się uniknąć kary – odmówiłeś
wszelkiej odpowiedzi. Wskutek odmowy tej poddany zostałeś torturze ciężkiej i twardej i
odczytano ci po raz wtóry pomieniony pergamin, zawierający zeznanie i spowiedź wspólni-
ków twoich. Na próżno. W dniu dzisiejszym, który jest dniem czwartym, naznaczonym przez
prawo jako dzień konfrontacji, postawiono cię twarzą w twarz z tym, co porzucony został w
Portlandzie dwudziestego dziewiątego stycznia, tysiącznego sześćsetnego dziewięćdziesiąte-
go roku; szatańska nadzieja zgasła w tobie i przerwałeś milczenie, i rozpoznałeś swoją ofia-
rę...

Torturowany otworzył oczy, dźwignął głowę i głosem, któremu agonia dziwnej przyda-
wała dźwięczności, z jakimś spokojem nie do nazwania, który sprawił, że rzężenie jakby na-
gle ucichło, tragicznie akcentując spod stosu kamieni wyrazy, z których każdy wymówiony
był za cenę podniesienia tego wieka trumny, które na nim położone zostało – odezwał się:

– Zaprzysiągłem tajemnicę i dotrzymałem jej dopóki mogłem tylko. Ludzie mroku są
wierni; i piekło ma swoją uczciwość. Dziś milczenie jest już niepotrzebne. Niech tak będzie.
Dlatego mówię. A więc tak! To on! Zrobiliśmy go takim we dwu razem z królem; król – wolą
swoją, ja – moją sztuką.

I spoglądając na Gwynplaine'a dodał:
– Teraz śmiej się wiecznie!
I sam śmiać się począł.
Śmiech ten, dziki, straszny, zabrzmiał jak szloch.
Wreszcie śmiech ustał, człowiek opuścił głowę na ziemię. Powieki jego zamknęły się.
Szeryf, który oddał głos skazanemu, mówił teraz dalej:
– Co wszystko dokładnie do akt wciągnięte zostało.
Odczekał chwilę, aby pisarz zapisać zdążył, i przemówił znowu:
– Hardquanonie, stosownie do brzmienia ustawy, po skutecznej konfrontacji, po trzecim

odczytaniu zeznania twoich wspólników potwierdzonego teraz oto przez ciebie i po twoim
kilkakrotnym przyznaniu się do winy – wyswobodzony zostaniesz z więzów twoich, abyś z
przyzwoleniem jej królewskiej mości powieszony został jako plagiator.

– Plagiator – odezwał się doktor praw – czyli nabywca i sprzedawca dzieci. Prawo wizy-
gockie, księga siódma, rozdział trzeci, paragraf Usurpaverit; Prawo salickie, rozdział czter-
dziesty i pierwszy, paragraf drugi; i Prawo Fryzów, rozdział dwudziesty i pierwszy. De Pla-
gio. Aleksander Nequam mówi również:

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen.3
Szeryf odłożył pergamin na stół, zdjął okulary, wziął znów swoje kwiaty do ręki i rzekł:
– Koniec kary ciężkiej i twardej. Podziękuj jej królewskiej mości, Hardquanonie.
Na znak naczelnika straży człowiek odziany w kaftan skórzany poruszył się wreszcie.
Człowiek ten, katowski pachołek, „szubieniczny sługa”, jak stare księgi ustaw powiadają,

podszedł do skazańca, zdjął wszystkie kamienie, które mu brzuch ugniatały, i podniósł żela-
zną płytę. Ukazały się zmiażdżone żebra nieszczęśnika. Następnie zdjął z rąk i nóg jego żela-
za, którymi uwiązany był do czterech filarów.

Po zdjęciu kamieni, po odczepieniu łańcuchów torturowany dalej leżał na ziemi; oczy miał
zamknięte, a ręce i nogi rozrzucone, jakby zdjęto go z krzyża.

– Hardquanonie – rzekł szeryf – wstań.
Skazaniec nie poruszył się.
Szubieniczny sługa podniósł rękę jego i puścił; ręka opadła. Podniósł drugą – opadła tak

samo. Katowski pachołek podnosił z kolei obie jego nogi – pięty stuknęły głucho o ziemię.
Bezwładne były palce, bezwładne stawy. Nagie nogi leżącego ciała jeżą się jakoś niesamowi-
cie.

                                                                
3 Który handlujesz dziećmi, plagiator jest imię twoje.
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Zbliżył się doktor, z kieszeni sukni swojej wyjął małe stalowe zwierciadełko i przyłożył je
do otwartych ust Hardquanona; potem podniósł mu palcami powieki. Nie spadły już więcej.
Odkryte źrenice szkliste były, nieruchome.

Doktor wyprostował się i rzekł:
– Umarł.
I dorzucił:
– Zaśmiał się, to go zabiło.
– Mniejsza z tym – rzekł szeryf. – Po przyznaniu się do winy – obojętne, czy żyje czy też

zmarł. Ma to znaczenie już tylko formalne.
Po czym wskazując swym bukietem róż na Hardquanona rozkazał wapentake'owi:
– Uprzątnąć stąd te zwłoki dzisiejszej nocy.
Wapentake w milczeniu skłonił się.
A szeryf dodał:
– Cmentarz więzienny znajduje się naprzeciwko.
Wapentake skłonił się powtórnie.
Pisarz pilnie spisywał wszystko.
Szeryf, w lewej dłoni trzymając bukiet róż, prawą ujął swoją białą pałeczkę, stanął przed

Gwynplaine'em w krześle siedzącym i oddał mu ukłon głęboki, po czym przybrał postawę
uroczystą, odrzucił w tył głowę i patrząc wprost na Gwynplaine'a przemówił doń następują-
cymi słowy:

– Wam zaś, szlachetny i tu obecny panie – my, Filip Denzill Parsons, kawaler, szeryf hrab-
stwa Surrey, w asystencji Aubrie Docminique'a, esquira, sekretarza naszego i pisarza, oraz
zwyczajnych naszych przybocznych urzędników, na bezpośrednie i specjalne zlecenie jej
królewskiej mości, na mocy wydanego nam rozkazu i praw, i obowiązków urzędu naszego, a
także i z wolą, i wiedzą lorda-kanclerza Anglii, na podstawie protokołów, aktów i dokumen-
tów przekazanych nam przez admiralicję, po sprawdzeniu prawdziwości świadectw i podpi-
sów, po odczytaniu i wysłuchaniu oświadczeń, po dokonaniu stawienia do oczu, po dokona-
niu wszystkich czynności wymaganych przez prawo i doprowadzeniu sprawy do pomyślnego
i sprawiedliwego zakończenia – wam, tu obecny panie, oświadczamy i obwieszczamy, ażeby
się tym sposobem słusznemu prawu zadość stało, że jesteście Fermainem Clancharlie, baro-
nem Clancharlie i Hunkerville, markizem Corleone na Sycylii, parem Anglii, i oby Bóg łaską
swoją otoczył waszą dostojność.

I szeryf ukłonił się raz jeszcze.
Doktor praw, doktor medycyny, naczelnik straży, wapentake, pisarz, wszyscy obecni, z

wyjątkiem kata, w ślad za nim złożyli ukłony jeszcze głębsze, aż do ziemi schylili czoła przed
Gwynplaine'em.

– Co to jest! – krzyknął Gwynplaine. – Obudźcie mnie!
I pobladły, zerwał się z krzesła.
– Przychodzę, by rzeczywiście obudzić cię, milordzie. – Słowa te wyrzekł jakiś głos nowy,

nie słyszany tutaj jeszcze.
Spoza słupa ukazał się człowiek. Od chwili kiedy klapa żelazna podniosła się przepusz-

czając orszak sądowej straży, nikt nie wszedł do podziemia. Człowiek ten musiał najwidocz-
niej jeszcze przed przybyciem Gwynplaine'a skryć się w cieniu kolumny. Zlecono mu zapew-
ne funkcję obserwowania stamtąd wszystkiego. Człowiek to był gruby, tłusty, raczej stary,
wielkiej ogłady, w dworskiej peruce i podróżnym płaszczu.

Złożył Gwynplaine'owi ukłon pełen szacunku a zarazem swobodny, wykwintny ukłon
dworzanina, jakże odmienny od niezgrabnych ukłonów urzędników.

– Tak – rzekł – przychodzę, by cię zbudzić. Spisz, milordzie, od dwudziestu pięciu lat.
Spisz i śnisz, a trzeba obudzić się z tych snów. Sądzisz, żeś Gwynplaine'em – jesteś Clan-
charlie. Sądzisz, żeś z ludu – a jesteś z panów. Sądzisz, żeś ostatni – a jesteś pierwszy. Są-
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dzisz, żeś linoskokiem – a jesteś senatorem. Sądzisz, żeś ubogi – jesteś przebogaty. Sądzisz,
żeś mały, a jesteś wielki. Zbudź się, milordzie.

Gwynplaine głosem bardzo cichym i jakby zalęknionym wyszeptał:
– Co to wszystko znaczy?
– Znaczy to, milordzie – odezwał się znów gruby nieznajomy – że nazywam się Barkil-

phedro, że jestem urzędnikiem admiralicji, że skorupa ta, flasza Hardquanona, na brzegu mo-
rza znaleziona została i przyniesiono ją mi, bym odpieczętował ją, jak to do mnie z urzędu
przynależy, że otworzyłem ją w kancelarii Jetson w obecności dwu zaprzysiężonych świad-
ków, którzy obydwaj są członkami parlamentu, Williama Blathwaitha, wybranego przez mia-
sto Bath, i Tomasza Jervoise, od Southamptonu, że zaprzysiężeni ci stwierdzili i opisali za-
wartość flaszy i ze mną wspólnie podpisali protokół jej odpieczętowania, że złożyłem raport o
wszystkim jej królewskiej mości, że z rozkazu królowej wszystkie wymagane przez prawo
formalności dopełnione zostały z całą oględnością, wskazaną w tak delikatnej materii, że
ostatnia z nich, stawienie do oczu, dokonała się właśnie przed chwilą. Znaczy to, że wasza
dostojność posiada milion rocznej renty; znaczy to, że jesteś lordem Zjednoczonego Króle-
stwa Wielkiej Brytanii, sędzią i prawodawcą, sędzią najwyższym i prawodawcą suwerennym,
odzianym w purpurę i gronostaje, żeś równy książętom, podobny cesarzom, że na głowie
twojej spoczywa parowska korona i że zaślubisz księżniczkę, królewską córę.

Gwynplaine zemdlał pod ciężarem tego przeobrażenia walącego się nań na podobieństwo
uderzeń gromu.
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II. NIE MYLI SIĘ TO, CO SIĘ BŁĄKA

Bezpośrednią przyczyną całego wydarzenia był żołnierz, który znalazł butelkę na brzegu
morza.

Opowiadajmy po kolei.
Okoliczności zazębiają się o siebie jak ogniwa łańcucha.
Pewnego dnia jeden z czterech kanonierów z załogi zamku Calshor znalazł w piasku pod-

czas odpływu flaszę oplecioną wikliną, przyniesioną tam przez przypływ morza. Flasza ta,
cała już pleśnią pokryta, zakorkowana była i zalana smołą. Żołnierz oddał znaleziony przed-
miot pułkownikowi, pułkownik zaś przekazał go admirałowi Anglii. Admirałowi, czyli admi-
ralicji; a w admiralicji przedmiotami wyrzuconymi przez morze zajmował się Barkilphedro.
Barkilphedro otworzył flaszę i zaniósł ją królowej. Królowa natychmiast wzięła się do dzieła.
Powiadomiono o wszystkim dwóch najważniejszych doradców korony, lorda-kanclerza, który
ze swego urzędu jest „stróżem sumienia króla Anglii”, i lorda-marszałka, który jest „sędzią
spraw tyczących się klejnotu i pochodzenia szlachty”, i zasięgnięto ich rady. Tomasz Howard,
książę Norfolk, par-katolik, dziedziczny wielki marszałek Anglii, przez wysłannika swego,
hrabiego-marszałka Henryka Howarda, hrabiego Bindon, odpowiedział, że zgodzi się ze zda-
niem lorda-kanclerza. A lordem-kanclerzem był wówczas William Cowper. Nie należy, broń
Boże, mieszać osoby kanclerza tego ze współczesnym mu imiennikiem, Williamem Cowpe-
rem, anatomem, komentatorem Bidloo, który wydał w Anglii Traktat o muskułach w tym
samym czasie, kiedy we Francji Stefan Abeille wydawał Historię kości; chirurg to co innego
niż lord. Lord William Cowper z tego słynął, że w związku ze sprawą Talbota Yelverton, wi-
cehrabiego Longueville, wypowiedział zdanie, iż „dla poszanowania konstytucji angielskiej
większe ma znaczenie przywrócenie para do praw mu przynależnych niż przywrócenie na
tron króla”. Flasza odnaleziona w Calshor zainteresowała go też w najwyższym stopniu.
Twórca maksymy lubi okazje, w których da się ona zastosować. Oto właśnie nadarzała się
sposobność przywrócenia lorda w przynależnych mu prawach. Rozpoczęto poszukiwania.
Gwynplaine'a, którego imię wypisane było na ulicznym szyldzie, nie było trudno odnaleźć.
Odnaleziono również i, Hardquanona. Nie umarł jeszcze. W więzieniu człowiek gnije, lecz
zachowuje się, jeżeli przechowanie nazwać można zachowaniem. Ludzie oddani w opiekę
bastyliom rzadko bywają niepokojeni. Więzienie zmienia się nie częściej niż trumnę. Hardqu-
anon znajdował się ciągle jeszcze w wieży Chatham. Był do wzięcia. Przewieziono go z
Chatham do Londynu. A równocześnie zasięgnięto informacji w Szwajcarii. I potwierdziły się
wszystkie podane fakty. W kancelariach sądowych w Vevey i w Lozannie odnaleziono me-
trykę ślubu zawartego na wygnaniu przez lorda Linneusza, metrykę urodzenia dziecka, me-
tryki zgonu obojga rodziców i wydobyto na wszelki wypadek ich podwójne kopie, potwier-
dzone należycie. Odbywało się to wszystko w najgłębszej tajemnicy, z tak zwaną wówczas
„królewską szybkością” i z zachowaniem „kreciego milczenia”, zalecanego i stosowanego
przez Bacona, później zaś przez Blackstone'a, podniesionego do godności zasady w sprawach
załatwianych przez królewską kancelarię i ważnych dla państwa, w rozpatrywaniu kwestii
uznawanych wówczas za „senatorskie”.

Stwierdzono prawdziwość rozkazu jussu regis i podpisu „Jeffreys”. Każdemu, co zajmo-
wał się z bliska patologią kaprysów zwanych „królewską wolą”, owo jussu regis wyda się
czymś zupełnie naturalnym. Dlaczego Jakub II, który, sądzić by można, ukrywać powinien
podobne czyny swoje – pozostawił ślad ich na piśmie, narażając tym sposobem całą intrygę
na niepowodzenie? Cynizm. Wyniosła obojętność. Sądzicie, być może, że tylko dziewki by-
wają bezwstydne? I racja stanu bywa bezwstydna. Et se cupit ante videri. Popełnić zbrodnię i



69

umieścić ją w herbie – oto, czym jest historia monarchii. Król tatuuje się, podobny jest w tym
względzie do galernika. Obaj ukrywać się powinni – czy przed żandarmem, czy przed histo-
rią, lecz konieczność ta drażni ich i gniewa, chcą, by wszyscy znali ich i poznali. Spójrz na
ramię moje, przyjrzyj się temu rysunkowi – świątynia miłości i serce w płomieniach, strzałą
przeszyte – jestem Lacenaire, tak, to ja właśnie! Jussu regis. To ja jestem Jakubem II. Popeł-
niam występek i pieczętuję go swoją pieczęcią. Złoczyńca uzupełnia się bezczelnością, sam
na siebie wskazuje, dba, by zbrodnia jego nie zginęła w niepamięci. Taka jest jego zuchwała
brawura. Krystyna kazała pojmać, wyspowiadać i zamordować Monaldeschiego, po czym
rzekła: „Jestem królową Szwecji u króla Francji,” Są tyrani, co kryją się jak Tyberiusz, i tyra-
ni, co się chełpią jak Filip II. Pierwszy jest bardziej skorpionem, drugi bardziej tygrysem.
Jakub II należał do tego ostatniego gatunku. Oblicze miał, jak to wiemy, pogodne i wesołe,
czym różnił się od Filipa II. Filip był ponury. Jakub był jowialny. A obaj – okrutni. Jakub II
był dobrodusznym tygrysem. Jak i Filip II, zbrodni swoich dokonywał w spokoju ducha. Był
potworem z bożej łaski. Po cóż miałby więc ukrywać i umniejszać swe morderstwa, skoro
działał w swoim boskim prawie? Jakże chętnie i on również pozostawiłby po sobie swoje
archiwa z Simancas, w których leżałyby zamachy jego ponumerowane, uporządkowane, po-
datowane, zaopatrzone w odpowiednie etykietki, każdy w swojej przegródce, jak trucizny na
półkach w aptece! Podpisywanie swoich zbrodni to gest iście królewski.

Każdy dokonany uczynek to weksel wystawiony na nieznanego płatnika. Nadszedł oto
termin wykupienia weksla, co podżyrowany był ponurą formułą: jussu regis.

Królowa Anna, której natura pod pewnym względem zgoła była niekobieca – umiała bo-
wiem dochować sekretu – w tej sprawie tak wielkiej wagi zażądała od lorda-kanclerza pouf-
nej relacji, zwanej wówczas „sprawozdaniem do królewskiego ucha”. Sprawozdania tego
rodzaju częstym były zjawiskiem we wszystkich monarchiach. W Wiedniu spotykamy
nadwornego „radcę ucha”. Był to odwieczny urząd z czasów Karolingów jeszcze, auricularius
ze starych palatyńskich statutów. Ten, co cicho szepcze do cesarza.

William baron Cowper, kanclerz Anglii, którego królowa darzyła zaufaniem, ponieważ jak
ona miał wzrok krótki, może nawet jeszcze krótszy, wygotował sprawozdanie zaczynające się
tak:

„Król Salomon miał na rozkazy swoje dwa ptaki: dudka, hudbud, który mówił wszystkimi
językami, i orła, simurganka, który cieniem skrzydeł swoich przykryć mógł karawanę złożoną
z dwudziestu tysięcy ludzi. Tak samo, choć w inny sposób, opatrzność... itd.

Lord-kanclerz stwierdzał, że spadkobierca para Anglii został porwany, zniekształcony i
wreszcie odnaleziony. Nie winił Jakuba II, ojca królowej, mimo wszystko. Usprawiedliwiał
nawet po trosze postępek jego. Po pierwsze, istnieją przecież stare maksymy monarchii. E
senioratu eripimus. In roturagio cadat. Po drugie – królom przysługuje prawo kaleczenia pod-
danych. Potwierdza to Chamberlayne Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt4 –
rzekł Jakub I, przesławnej i przemądrej pamięci. Dla dobra królestwa wyłupywano przecież
oczy książętom krwi. Niektórzy z tych wielmożów, stojący zbyt blisko tronu, z pożytkiem dla
wszystkich duszeni bywali między dwoma materacami, co uchodziło za śmierć z apopleksji.
A udusić – to więcej niż okaleczyć. Król Tunisu wyłupił oczy ojcu swemu, Muley-Assem, a
cesarz nie zaprzestał z tej przyczyny przyjmowania jego ambasadorów. Król może więc naka-
zać pozbawienie swego poddanego członka ciała w równej mierze co i pozbawienie go prawa
etc. Ale legalność nie niweczy legalności. „Jeżeli utopiony wypłynie na powierzchnię wody i
żyć będzie – znak to, że Bóg poprawia wyrok króla. Jeżeli odnajdzie się spadkobierca – nie-
chaj zwrócona mu zostanie korona. Tak też stało się z lordem Alla, królem Northumbrii, który
również był kuglarzem. Tak stać się musi z Gwynplaine'em, który jest również królem, czyli
lordem. Najpodlejsze nawet rzemiosło, byleby uprawiane było na skutek wyższej konieczno-
ści, nie przyćmiewa blasku rodowego klejnotu; świadectwem Abdolonymus, który został
                                                                
4 Życie i członki poddanych należą do króla. (Chamberlayne, część 2, rozdział IV, str.76.)
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królem, a był ogrodnikiem, świadectwem Józef, który został świętym, a był stolarzem, świa-
dectwem Apollo, który stał się bogiem, a był pasterzem.” Krótko mówiąc, uczony kanclerz
orzekł całkowite przywrócenie w dobrach jego i urzędach Fermaina, lorda Clancharlie, fał-
szywie przezwanego Gwynplaine'em, „pod warunkiem, że zostanie on stawiony do oczu zło-
czyńcy Hardquanona i przez tegoż rozpoznany”. W taki to sposób kanclerz, konstytucyjny
stróż królewskiego sumienia, zapewnił spokój sumieniu królowej.

W postscriptum lord kanclerz przypominał, że jeżeliby Hardquanon odmówił odpowiedzi,
poddać go należy „karze ciężkiej i twardej”, w którym to wypadku dla osiągnięcia stanu,
zwanego frodmortell i wymaganego przez statut króla Adelstana, stawienie do oczu nastąpić
powinno w dniu czwartym; pewna niedogodność przepisu tego na tym polega, że jeżeli tortu-
rowany umrze w drugim albo w trzecim dniu, stawienie do oczu staje się utrudnione; ale
przepisów prawa ściśle przestrzegać należy. Niedogodność ustawy jest częścią jej istoty.

A zresztą, w mniemaniu lorda-kanclerza, rozpoznanie Gwynplaine'a przez Hardquanona
było niewątpliwe.

Anna, powiadomiona w dostatecznej mierze o zeszpeceniu Gwynplaine'a, nie chciała
skrzywdzić siostry swojej, której to przekazane zostały dobra rodu Clancharlie, i zadecydo-
wała w radosnym uniesieniu, że księżniczka Jozjana poślubiona zostanie przez nowego lorda,
to jest przez Gwynplaine'a.

Przywrócenie do praw lorda Fermaina Clancharlie nie przedstawiało zresztą żadnych trud-
ności, gdyż spadkobierca był prawowity i bezpośredni. W wypadku wątpliwego pokrewień-
stwa i w sprawie nadania parostwa in abeyance, do którego praw swoich dochodzą krewni z
bocznej linii – trzeba było zasięgać rady Izby Lordów. Tak też, żeby nie szukać dalej, postą-
piono w roku 1782 w sprawie baronii Sidney, do której prawa swoje zgłaszała Elżbieta Perry;
w roku 1798 w sprawie baronii Beaumont, do której prawa zgłaszał Tomasz Stapleton; w ro-
ku 1803 w sprawie baronii Chandos, do której prawa zgłaszał czcigodny Tymewell Brydges;
w roku 1813 w sprawie parostwa-hrabstwa Banbury, do którego prawa zgłaszał generał-
porucznik Knollys, itd. Tutaj było to zbyteczne. Sprawa była bezsporna; prawowitość niewąt-
pliwa; prawa jasne i pewne; nie było powodów do pytania o radę izby, królowa w asystencji
lorda-kanclerza mogła prawnie uznać nowego lorda i wprowadzić go między parów.

Barkilphedro pokierował wszystkim.
Sprawa dzięki niemu pozostała do tego stopnia tajna, sekret utrzymany został tak ściśle, że

ani Jozjana, ani też lord Dawid w najmniejszej nawet mierze nie podejrzewali, jak niezwykłe
wydarzenie kryje sobie podziemne przejście pod ich stopami. Nietrudno było odizolować
Jozjanę, dumną, nieprzystępną. Odosobniła się sama. A lorda Dawida wysłano na morze w
okolice wybrzeży Flandrii. Miał oto utracić swoje lordostwo i ani się tego domyślał. I jeszcze
jeden szczegół. Zdarzyło się właśnie, że w odległości dziesięciu mil morskich od miejsca za-
kotwiczenia okrętów, którymi dowodził lord Dawid, kapitan pewien, nazwiskiem Halyburton,
odniósł zwycięstwo nad francuską flotą. Hrabia Pembroke, przewodniczący rady, przedłożył
królowej wniosek mianowania kapitana Halyburton kontradmirałem. Anna skreśliła Haly-
burtona i wstawiła na jego miejsce lorda Dawida Dirry-Moir; chciała bowiem, by lord Dawid,
kiedy dowie się, że przestał być parem, miał przynajmniej tę pociechę, że jest kontradmira-
łem.

Anna była zadowolona. Mąż-potwór dla siostry, świetny stopień dla lorda Dawida. I zło-
śliwość, i dobroć.

Jej królewska mość szykowała sobie nie lada rozrywkę. Prócz tego, zaś myślała sobie, że
naprawia oto skutki nadużycia władzy królewskiej przez dostojnego ojca swego, że przywra-
ca Izbie para, że postępuje sobie jak prawdziwie wielka królowa, że wedle bożej woli otacza
opieką niewinność, że opatrzność w świętych swoich, a niezbadanych wyrokach etc. Jakże
słodko jest dokonywać sprawiedliwego uczynku, który niemiły będzie komuś, kogo się nie
lubi.
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Królowej całkowicie wystarczyła wiadomość, że przyszły małżonek siostry jest szpetny.
Na czym polegała brzydota Gwynplaine'a, jakiego była rodzaju? O tym Barkilphedro nie po-
informował królowej, a Anna nie raczyła zainteresować się bliższymi szczegółami. Okazała
dla nich głęboką, iście królewską wzgardę. Czyż miało to zresztą jakiekolwiek znaczenie?
Izba Lordów wdzięczna tylko być jej mogła. Lord-kanclerz – wyrocznia – wypowiedział
swoje zdanie. Restytucja para – to restytucja parostwa. Majestat królewski występował w tej
okazji jako tkliwy i uważny opiekun przywileju godności para. A jakąkolwiek by była twarz
nowego lorda – nie mogła ona stanowić przeszkody w przywróceniu go do jego słusznych
praw. Anna powtarzała sobie te właśnie mniej więcej argumenty i dążyła z całą prostotą do
celu, wielkiego, kobiecego i królewskiego celu, którym jest zrobienie sobie przyjemności.

Królowa przebywała wówczas w Windsorze, z dala od Londynu, co ułatwiało ukrycie in-
tryg dworskich przed wzrokiem ciekawych.

Zaledwie kilka niezbędnych osób wiedziało o tym, co nastąpić, miało.
Barkilphedro promieniał szczęściem, co przydawało ponurego wyrazu jego twarzy.
Radość bywa bowiem niekiedy najobrzydliwszym na tym świecie zjawiskiem.
On pierwszy posmakował zawartości flaszy Hardquanona. Jakże ogromnej doznał rozko-

szy! Z pozoru potraktował to obojętnie, zdumienie jest bowiem udziałem pospolitych umy-
słów tylko. A zresztą – cóż? – należało mu się to przecież, jemu, co od tak dawna warował
pod drzwiami przypadku. Przecież czekał – a więc coś nadejść musiało!

Owo nil mirari stanowiło nieodłączną część jego powagi. A w głębi duszy był zachwyco-
ny. Oto, co ujrzałby ktoś, kto by potrafił zdjąć maskę, pod którą Barkilphedro ukrywał świa-
domość swoją przed wszystkimi, przed Bogiem nawet: W tym to czasie właśnie Barkilphedro
nabierać zaczął przekonania, że jemu, wrogowi nienawidzącemu tak bardzo, a mogącemu tak
niewiele, nie uda się w żaden sposób doprowadzić do najmniejszego choćby pęknięcia we
wspaniałej egzystencji księżniczki Jozjany. Rozpierała go złość, coraz bardziej szalona, bo
bierna. Doszła w nim wreszcie do paroksyzmu, któremu na imię zniechęcenie. Im bardziej
tracił nadzieję, tym większą stawała się jego wściekłość. Gryzł wędzidło – określenie to
smutne, a prawdziwe! – ten zły człowiek gryzł własną bezsilność. Barkilphedro doszedł, być
może, do stanu, w którym był już skłonny wyrzec się – nie swoich złych życzeń w stosunku
do Jozjany, o, nie, lecz nadziei ich urzeczywistnienia; nie chęci kąsania, lecz samego ukąsze-
nia. A jednak – cóż za upadek! – puścić! wsunąć nienawiść swoją do pochwy jak muzealny
sztylet. Cóż za upokorzenie!

Nagle, jakby na wezwanie – ogromna przypadkowość wszechrzeczy lubuje się w takim ze-
stawianiu okoliczności – flasza Hardquanona z fali na falę przypływa wprost do jego rąk. W
niewiadomym kryje się jakieś dziwne oswojenie, które wydaje się być posłuszne rozkazom
zła. Barkilphedro, w asystencji dwóch świadków, obojętnych, przypadkowych, zaprzysiężo-
nych urzędników admiralicji, otwiera flaszę, wyjmuje pergamin, rozwija go, czyta ... – Wy-
obraźcie sobie sami ten rozkwit potwornej radości!

Aż dziw bierze, kiedy człowiek uświadomi sobie, że morze, wiatr, przestrzenie, przypływy
i odpływy, burze i cisze, i podmuchy zadać sobie mogły aż tak wiele trudu po to, by ziścić
szczęście niegodziwca. Pracowały nad tym wspólnie przez piętnaście lat. Tajemne jest ich
dzieło. Przez piętnaście lat ocean nie próżnował ani minuty. Fale jedna drugiej podawały
pływającą na ich powierzchni butelkę, skały podwodne uważały, by nie trącić kruchego szkła,
butla nie pękła, zatyczka nie została uszkodzona przez tarcie, wiklina nie przegniła pod dzia-
łaniem alg, skorupiaki nie zniszczyły napisu „Hardquanon”, woda nie przedostała się do
wnętrza, pergamin nie zbutwiał, nie zatarło się pismo pod wpływem wilgoci – ileż w tym sta-
rań otchłani! I oto to, co Gerhardus wrzucił w mrok – mrok oddawał Barkilphedrowi, przesła-
nie przeznaczone dla Boga dostawało się w ręce szatana. Nieskończoność nieraz nadużywa
zaufania i mroczna ironia, ukryta w każdym zjawisku tego świata, sprawiła, że zwycięstwo
słuszności, odnalezienie zgubionego dziecka, Gwynplaine'a, w postaci lorda Clancharlie, było
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zarazem zwycięstwem jadowitych pragnień, że dobry uczynek źle został spełniony, że spra-
wiedliwość oddana została w służbę niesprawiedliwości. Odebranie ofiary Jakubowi II stało
się włożeniem zdobyczy w ręce Barkilphedra. Wydźwignięcie Gwynplaine'a było wydaniem
na łup Jozjany. Barkilphedro dopiął swego; i okazało się, że to po to właśnie przez tyle lat
wody, fale i huragany miotały, potrząsały i rzucały tą flaszą, dręczyły i chroniły tę bańkę
szklanną zawierającą w sobie losy tylu istnień ludzkich; że po to właśnie wiatry, burze i ruchy
mórz sprzymierzyły się ze sobą. Cud rozpętał się szeroko przez życzliwość dla nędznika, nie-
skończoność ofiarowała swą współpracę gliście obrzydliwej. Przeznaczenie miewa mroczne
zachcenia.

Duszę Barkilphedra rozjaśnił błysk tytanicznej pychy. Mógł oto powiedzieć sobie, że
wszystko to dopełnione zostało dla niego. Poczuł się celem i środkiem.

Mylił się. Przywróćmy cześć przypadkowi. Nie taki był rzeczywisty sens niezwykłego
wydarzenia, z którego skorzystała nienawiść Barkilphedra. Ocean stał się ojcem i matką sie-
roty i nasłał burzę na katów jego, i zmiażdżył łódź, która odepchnęła od siebie dziecko, i za-
topił splecione dłonie rozbitków, i odrzucił ich błagania, a przyjął od nich tylko skruchę, bu-
rza odebrała depozyt z rąk śmierci, miejsce potężnego statku, w którym był występek, zajęła
krucha flaszeczka, w której było zadośćuczynienie, morze zmieniło rolę, z pantery stało się
piastunką i kołysać zaczęło nie dziecko, lecz jego los. Kiedy sierota dorastał gdzieś, nic nie
wiedząc o tym, co robiły dla niego otchłanie, fale, którym rzucono flaszę, czuwały nad tą
przeszłością, co zawarła w sobie przyszłość, huragan z dobrocią dmuchał na nią, prądy pro-
wadziły kruchy przedmiot po niezgłębionych morskich szlakach, dbały oń algi, bałwany i
skały, cały bezmiar pian przepaści wziął w opiekę swoją niewinnego. Fala niezłomna była jak
sumienie, chaos przywracał ład, świat ciemności dążył ku światłu, wysiłkiem wszystkich
mroków świata wzeszła gwiazda – prawda. Wygnaniec pocieszony został w swej mogile,
dziedzic przywrócony dziedzictwu, zbrodnia króla przełamana, spełniony zamysł boski, nie-
skończoność wzięła w opiekę swoją małego, słabego, opuszczonego. Oto, co mógł był doj-
rzeć Barkilphedro w wydarzeniu, które na swój triumf obrócił; oto, czego w nim nie zobaczył.
Nie rzekł sobie, że stało się to wszystko dla Gwynplaine'a; rzekł sobie, że stało się to wszyst-
ko dla Barkilphedra; i że wart on był tego. Tacy są szatani.

A zresztą, ten tylko zdziwi się, jakim sposobem krucha flasza nie uszkodzona pływać mo-
gła przez lat piętnaście, komu nie znana jest głęboka łagodność oceanu. Piętnaście lat – to nic
jeszcze. Czwartego października 1867 roku w Morbihan, pomiędzy wyspą Groix, leżącą u
krańca półwyspu Gavres, i skałą Wędrowców, rybacy z Port-Louis znaleźli amforę rzymską z
czwartego wieku, wyinkrustowaną w arabeski przez morze. Amfora ta pływała przez tysiąc
pięćset lat.

Jakkolwiek Barkilphedro usilnie się starał zachować zimną krew – zdumienie jego równe
było radości.

Wszystko samo szło w ręce, wszystko było jak przygotowane. Części wydarzenia, które
ukoić miało jego nienawiść, zawczasu już rozrzucone zostały blisko, na wyciągnięcie ręki.
Trzeba było tylko podnieść je i spoić. Pasowanie jakże miłe! Cyzelerskie!

Gwynplaine! znał to imię. Masca ridens! I on też jak wszyscy oglądał Człowieka Śmiechu.
Przeczytał napis wywieszony na gospodzie „Tadcaster”, ot tak, jak afisz widowiska przycią-
gającego tłumy; zapamiętał go i przypomniał sobie natychmiast, dokładnie, w każdym szcze-
góle, który zresztą można było później sprawdzić; napis ten, odtworzony z elektryczną szyb-
kością, pojawił mu się przed oczami; umieścił go obok pergaminu rozbitków jak odpowiedź
położoną obok pytania, jak rozwiązanie położone obok zagadki, i słowa: „Tu oglądać można
Gwynplaine'a porzuconego w nocy dwudziestego dziewiątego stycznia 1690 roku, w wieku
lat dziesięciu, na brzegu morza, w Portlandzie” nabrały nagle w jego spojrzeniu apokaliptycz-
nego blasku. Jakby doznał widzenia; ponad jarmarcznym gwarem zapłonęło: Mane, Tekel,
Fares. Zawaliło się rusztowanie całej egzystencji Jozjany. Zawaliło się gwałtownie. Zaginione
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dziecko odnalezione zostało. Odnalazł się lord Clancharlie. Dawid Dirry-Moir stał się pusty.
Parostwo, bogactwo, potęga, dostojeństwo, wszystko to uchodziło z lorda Dawida, aby wejść
w Gwynplaine'a. Wszystko, zamki, zwierzyńce, lasy, pałace, włości, nie wyłączając Jozjany,
stawało się własnością Gwynplaine'a. Jozjana, cóż za rozwiązanie! I któż to czeka ją teraz?
Histrion – ją, wyniosłą i dumną. Monstrum – ją, piękną i wykwintną. Czyż mógł się ktokol-
wiek spodziewać aż tyle? Tak, Barkilphedra ogarnęło uniesienie. Wszystkie pomysły najbar-
dziej jadowite prześcignięte bywają czasami przez piekielną hojność przypadku. Rzeczywi-
stość, jeśli zechce, tworzy arcydzieła. Barkilphedro widział, jak głupie były jego wszystkie
sny. Otrzymał coś lepszego.

Gdyby nawet zmiana, nad którą pracował, obrócić się miała przeciwko niemu – pragnąłby
jej z niemniejszą siłą. Istnieją okrutne, bezinteresowne gady, co kłują wiedząc, że same umrą
od tego ukłucia. Barkilphedro był z tego gatunku plugastwa.

Ale tym razem nie przypadła mu w udziale zasługa bezinteresowności. Lord Dawid Dirry-
Moir niczego mu nie zawdzięczał. Lord Fermain Clancharlie będzie mu zawdzięczać wszyst-
ko. Barkilphedro z protegowanego stanie się protektorem. I to czyim protektorem? Para An-
glii. Będzie miał swojego lorda, lorda stworzonego przez siebie. On to pokieruje nim od po-
czątku, liczył na to na pewno. I lord ten będzie morganatycznym szwagrem królowej. A po-
nieważ jest tak szpetny – tyle życzliwości doznawać będzie od królowej, ile nieżyczliwości
doznawać będzie od Jozjany. Podepchnięty tą łaską, a przyodziany w suknie poważne i
skromne, może stać się Barkilphedro osobistością nie lada. Od dawna przeznaczał sam siebie
do stanu duchownego. Kto wie? – może zostanie biskupem.

A tymczasem był szczęśliwy.
Cóż za sukces! Jakże pięknej roboty dokonał przypadek! Zemsta jego – gdyż Barkilphedro

nazywał to swoją zemstą – została mu miękko przyniesiona przez fale. Nie na próżno czato-
wał.

On był skałą podwodną, Jozjana – okrętem. I Jozjana rzucona została o Barkilphedra, okręt
rzucony został o skałę. O, głęboki, zbrodniczy zachwycie!

Barkilphedro biegły był w sztuce poddawania myśli, potrafił zręcznie dokonywać w świa-
domości innych lekkiego nacięcia, w które wszczepiał swoją własną ideę; trzymając się też na
uboczu i pozornie do niczego nie przykładając ręki, tak pokierował wypadkami, by Jozjana
poszła na widowisko w „Zielonym Pudle”, by ujrzała Gwynplaine'a. To zaszkodzić nie po-
winno. Linoskok obejrzany w całym swoim poniżeniu – niezły to dodatek do gotującej się
potrawy. Poprawi później jej smak.

Wszystko po cichutku przygotował z góry. Osiągnąć chciał jedno – całkowitą nagłość, za-
skoczenie. Pracę, której dokonał, określić by można w takich tylko słowach, dziwnych sło-
wach: budowanie uderzenia gromu.

Po zakończeniu czynności przygotowawczych czuwać począł, by wszystkie konieczne
formalności wypełnione zostały ściśle podług prawa. Sekret nie ucierpiał z tej przyczyny,
gdyż milczenie i tajność wymagane są przez samą ustawę.

Odbyła się więc konfrontacja Hardquanona i Gwynplaine'a. Barkilphedro był przy tym
obecny. Wyniki jej są nam znane.

Tego samego dnia pocztowa dworska kareta przyjechała do Londynu, aby z rozkazu kró-
lowej jak najszybciej zawieźć lady Jozjanę do Windsoru, gdzie przebywała właśnie Anna.
Jozjana dla jakichś swoich przyczyn, jej samej tylko znanych, chętnie nie usłuchałaby lub też
na jeden dzień przynajmniej odłożyła dokonanie aktu posłuszeństwa, o jeden dzień opóźniła-
by wyjazd – lecz etykieta dworska nie dopuszcza takiego oporu. Musiała wyjechać natych-
miast, musiała przenieść się z Hunkerville-house, swej rezydencji w Londynie, do Corleone-
lodge, swej rezydencji w Windsorze.
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Księżniczka Jozjana opuszczała Londyn wtedy właśnie, kiedy wapentake pojawił się w go-
spodzie „Tadcaster”, aby zabrać Gwynplaine'a i zaprowadzić go do izby tortur w więzieniu w
Southwark.

Gdy przybyła do Windsoru, odźwierny z czarną rózgą, strzegący podwoi audiencyjnej
komnaty, powiadomił ją, że królowa odbywa właśnie poufną naradę z lordem-kanclerzem i że
będzie mogła przyjąć Jozjanę nazajutrz dopiero. Niechże więc księżniczka uda się do Corle-
one-lodge i tam czeka, a jej królewska mość prześle jej bezpośrednio swe rozkazy jutro z sa-
mego rana. Jozjana wróciła do domu mocno niezadowolona, w złym humorze spożyła wie-
czerzę, dostała migreny, odprawiła wszystkich z wyjątkiem pazia, potem odprawiła i jego i
położyła się, choć było jeszcze jasno.

Natychmiast po przyjeździe dowiedziała się, że lord Dawid Dirry-Moir oczekiwany jest w
Windsorze również nazajutrz. Otrzymał na morzu rozkaz królowej nakazujący mu stawić się
jak najszybciej przed obliczem majestatu.
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III. «NIE MA CZŁOWIEKA, KTÓRY BY, PRZERZUCONY
NAGLE Z SYBERII DO SENEGALU – NIE STRACIŁ

PRZYTOMNOŚCI» (HUMBOLDT)

Pod nagłym uderzeniem maczugi fortuny najsilniejszy nawet i najenergiczniejszy mężczy-
zna zemdleć może. Nic w tym nie ma niezwykłego. Nieprzewidziane ogłusza człowieka, jak
obuch – wołu. Kiedy Franciszka d'Albescola, tego samego, co to zrywał żelazne łańcuchy w
portach tureckich, obrano papieżem – stracił przytomność na dzień cały. A mniejszy to chyba
skok z kardynała stać się papieżem niż z linoskoka – parem Anglii.

Nagła utrata równowagi najgwałtowniej działa na człowieka.
Noc już była, kiedy Gwynplaine przyszedł do siebie i otworzył oczy. Siedział w fotelu, na

środku dużej komnaty, której ściany, sufit i podłoga pokryte były czerwonym aksamitem. Tuż
obok niego stał z gołą głową gruby człowiek w podróżnym płaszczu, ten sam, który w pod-
ziemiu więzienia w Southwark wyłonił się był nagle zza kolumny. Dwóch ich tylko było w tej
komnacie. Nie wstając z fotela mógłby Gwynplaine dosięgnąć ręką do dwu stołów dźwigają-
cych świeczniki sześcioramienne z płonącymi w nich woskowymi świecami. Na jednym stole
leżały papiery i stała szkatułka; na drugim na pozłacanej tacy zastawiono lekki posiłek – drób
na zimno, wino i brandy.

Przez okno z witrażem, sięgające od podłogi aż do sufitu, w blasku jasnego nieba kwiet-
niowej nocy dostrzec można było otaczającą półkolem wewnętrzny dziedziniec kolumnadę
zamkniętą trójdzielnym portalem; środkowa jego część, najszersza, była to brama wjazdowa,
po prawej stronie znajdowała się brama dla jeźdźców, węższa nieco, po lewej – furta dla pie-
szych. Wszystkie te trzy otwory zamknięte były kratą z prętów o połyskujących szpicach;
zwieńczała portal wysmukła rzeźba. Kolumny były zapewne z białego marmuru i białymi,
marmurowymi płytami wyłożony był dziedziniec; płyty te wyglądały jak śnieg, i obramiały
szerokim, gładkim pasem mozaikę ledwie widoczną w mroku; gdybyś obejrzał tę mozaikę w
dzień, niewątpliwie ujrzałbyś, że barwne jej kostki ułożone zostały w kształt wielkiego herbu,
według mody florenckiej. Zygzaki balustrad wznosiły się ukośnie i spadały wskazując schody
prowadzące na tarasy. W głębi za dziedzińcem piętrzyła się w górę jakaś ogromna budowla,
ciemna, niewyraźnie widoczna wśród nocy. Układała się ona w sylwetę pałacu na tle nieba
pełnego gwiazd. Dojrzeć można było dach bardzo wysoki, szczyty poskręcane w ślimacznice,
mansardy z daszkami w kształcie kasków, kominy do wież podobne i belkowania, przyozdo-
bione nieruchomymi boginiami i bogami.

Spomiędzy kolumn portyku wytryskiwała w półmroku jedna z tych fontann jak z bajki,
szemrzących łagodnie, co przelewają się ze zbiornika w zbiornik, łącząc deszcz z kaskadą, co
podobne są do rozpierzchających się klejnotów i rozsiewają w powietrzu w szaleństwie roz-
rzutności swoje diamenty i perły, jakby dla zabawy posągów, które je otaczają. Wyżej ryso-
wały się wyraźnie długie rzędy okien poprzedzielanych płaskorzeźbionymi panopliami i po-
piersiami na postumentach. Na akroteriach – trofea i hełmy o kamiennych pióropuszach na
przemian z posągami bogów.

W komnacie, w której znajdował się Gwynplaine, w głębi naprzeciw okna widać było po
jednej stronie kominek ogromny, sięgający aż do pułapu, po drugiej zaś stronie, pod balda-
chimem, szerokie łoże feudalne, z rodzaju tych, co to wchodzić na nie trzeba po stopniach, a
kłaść się na nich można na poprzek. Przy łożu – podnóżek. Rząd foteli pod ścianami i rząd
krzeseł, wysunięty przed fotele, dopełniały umeblowania. Sufit, był w kształcie zwierciadla-
nego sklepienia; na kominku płonął wielki ogień; po bogactwie płomieni, po pełgających
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wśród nich zielonych i różowych ognikach znawca poznałby, że polana były z jesionowego
drzewa; zbytek to ogromny. Komnata była tak duża, że mimo dwóch zapalonych świeczni-
ków panował w niej półmrok. Długie, sute portiery zasłaniały drzwi prowadzące do innych
pokoi. Całe to urządzenie, solidne, masywne, utrzymane było w stylu Jakuba I, staromodnym
a wspaniałym. Podobnie jak dywan i obicie ścian – wszystko, baldachim, łoże, podnóżek,
portiery, okap kominka, stoły, fotele, krzesła – wszystko kryte było czerwonym aksamitem.
Żadnych złoceń. Tylko na samym środku sufitu umieszczono ogromną, okrągłą tarczę z repu-
sowanego metalu; połyskiwały na tej tarczy płaskorzeźbione znaki heraldyczne, a wśród nich,
nad dwoma herbami położonymi obok siebie, rozróżnić można było dwie korony – baronow-
ską i margrabiowską. Czy wykonane to było z pozłacanej blachy miedzianej, czy też z pozła-
canego srebra – trudno zgadnąć. Wyglądało jak ze złota. Ta tarcza herbowa, połyskująca na
środku pałacowego sufitu – wspaniałego a ciemnego nieba – błyszczała jak słońce wśród no-
cy.

Człowiek, co wyrósł wśród wędrówki, a więc człowiek wolny, równie nieswojo czuje się
w pałacu co i w więzieniu. Ta wspaniała komnata budziła niepokój. Wielki przepych onie-
śmiela, przeraża. Kimże mógł być mieszkaniec tej dostojnej siedziby? Do jakiegoż to kolosa
należała cała ta pyszna wielkość? Jakiegoż to lwa jaskinią był ten pałac? Gwynplaine, niezu-
pełnie jeszcze oprzytomniały, poczuł ucisk koło serca.

– Gdzie ja jestem? – rzekł głośno.
Człowiek, który stał przed nim, odpowiedział:
– Jesteś w swoim własnym domu, milordzie.
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IV. OCZAROWANIE

Nie od razu powraca się na powierzchnię.
Gwynplaine rzucony został na samo dno zdumienia.
Z nieznanym oswajać się trzeba powoli.
Zdarza się czasem, że myśli rozpierzchają się, jak rozpierzcha się armia; aby znów zebrać

wszystko – trzeba czasu.
Człowiek czuje się jakby rozsypany. Jest świadkiem przedziwnego rozproszenia samego

siebie.
Bóg jest ramieniem, przypadek – procą, kamieniem – człowiek. Popróbuj oprzeć się, skoro

już cię rzucono.
Gwynplaine, rzec by można, odbijał się od zdumienia do zdumienia. Po miłosnym liście

księżniczki – rewelacja z izby tortur w Southwarku.
Tak to już z losem ludzkim bywa – skoro nieoczekiwane dziać się zacznie, przygotować

się trzeba na coraz to nowe zaskoczenia. Skoro raz otworzą się te drzwi niesamowite, niespo-
dzianki wpadają przez nie jedna za drugą. W murze powstała szczelina i oto wciska się przez
nią splątane kłębowisko wydarzeń. Nadzwyczajne nie zwykło pojawiać się raz jeden tylko.

Nadzwyczajne jest ciemne. I ta ciemność była nad Gwynplaine'em. To, co się wydarzyło,
wydawało mu się nie do pojęcia. Rzeczywistość oglądał poprzez mgłę, która po głębokim
wstrząsie powstaje w umyśle człowieka na podobieństwo tumanu kurzu po zawaleniu się
ściany. A wstrząs był całkowity, powszechny. Niczego dojrzeć nie potrafił w wyraźnym
kształcie. Przezroczystość powraca jednak powoli. Kurz opada. Gęstość zdziwienia maleje z
chwili na chwilę. Gwynplaine podobny był człowiekowi, który by spał z otwartymi oczami i
usiłował wpatrywać się uważnie w swój sen. To rozgarniał tę chmurę, to znów pozwalał jej
gęstnieć. Chwilami czuł, że chyba odjęto mu rozum. Umysł jego kołysał się wśród nieprzewi-
dzianego jak wahadło, nieznana siła popychała go tam i na powrót, to w stronę, gdzie się ro-
zumie, to w stronę, gdzie się nie rozumie. I któż z nas nie miał nigdy w mózgu takiej huśtaw-
ki?

Stopniowo jednak myśl jego rozszerzała się wśród mroków wydarzeń, podobnie jak
przedtem, wśród ciemności podziemi Southwarku, rozszerzyły się jego źrenice. Najtrudniej
mu było porozsuwać, pooddzielać jakoś od siebie tyle nagromadzonych uczuć. Aby spalenie
niewyraźnych myśli, zrozumieniem zwane, dokonać się mogło, trzeba, aby między wrażenia
dostało się powietrze. Tu powietrza brakło. Gwynplaine, żeby tak rzec, nie był w stanie ode-
tchnąć tymi zdarzeniami. Wchodząc do przerażających podziemi Southwarku spodziewać się
mógł pręgierza skazańca jedynie; i włożono mu na głowę parowską koronę. Czy to możliwe?
Pomiędzy tym, czego Gwynplaine obawiał się, i tym, co go spotykało, nie było ani odrobiny
przestrzeni, jedno następowało po drugim zbyt szybko, przerażenie zbyt gwałtownie uległo
przemianie w jakieś inne uczucie, jeszcze dlań niejasne. Dwa kontrasty przylgnęły do siebie
zbyt ciasno. Gwynplaine silił się, by wyciągnąć umysł swój z tych kleszczy.

Milczał. Jest to naturalny instynkt wielkiego osłupienia, które o, wiele bardziej ma się na
ostrożności, niżby się to wydawać mogło. Kto nic jeszcze nie powiedział, ten wszystkiemu
może stawić czoło. Byle słowo, rzucone niebacznie, wpaść może pomiędzy nieznane tryby i
wciągnąć cię całego w Bóg jeden wie jaki, układ miażdżących kół.

A mali, biedni ludzie zawsze boją się zmiażdżenia. Tłum zawsze boi się, by nie przygnio-
tła go jakaś stopa. Gwynplaine był jednym z tłumu, jakże długo!

Widzieć, jak coś nadchodzi – oto słowa, za pomocą których oddać można pewien niezwy-
kły stan ludzkiego niepokoju. Gwynplaine znajdował się w takim właśnie stanie. Człowiek
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wtedy doznaje tych uczuć, kiedy nie znalazł sobie jeszcze właściwego miejsca wśród sytuacji,
która się oto właśnie wytwarza. Usiłuje opanować swym zrozumieniem coś, co się dopiero
rozpoczyna, co mieć będzie swój dalszy ciąg. W jakiś niejasny sposób natęża uwagę. Widzi,
że coś nadchodzi. Co? nie wie. Kto? Człowiek patrzy.

Mężczyzna z dużym brzuchem powtórzył raz jeszcze:
– Jesteś w swoim własnym domu, milordzie.
Gwynplaine przeciągnął dłonią po własnej postaci. Wśród niespodzianek człowiek naj-

pierw spogląda dookoła, aby upewnić się, czy na zewnątrz istnieje świat, a potem dotyka sam
siebie, aby upewnić się, czy sam istnieje. Tak, to do niego mówiono: ale on był nie ten sam.
Nie miał już ani swojej kurty, ani skórzanego napierśnika. Ubrany był w kamizelkę sukienną,
srebrem przetykaną, i w jedwabne szaty haftowane, czuł to pod palcami; a w kieszeni kami-
zelki – duża, ciężka sakiewka. Na obcisłe trykoty klowna włożono mu krótkie, bufiaste
spodnie; na nogach miał trzewiki z wysokimi, czerwonymi obcasami. A więc nie tylko prze-
niesiono go do tego pałacu, lecz przebrano go również w inne szaty.

Mężczyzna znów się odezwał:
– Niechże wasza dostojność zapamiętać raczy: nazywam się Barkilphedro. Jestem urzęd-

nikiem admiralicji. To ja otworzyłem flaszę Hardquanona, to ja, panie, wyjąłem z niej twoje
przeznaczenie. Jak rybak z arabskiej bajki, który wypuścił z butelki olbrzyma.

Gwynplaine utkwił wzrok w uśmiechniętej twarzy, która doń przemawiała.
Barkilphedro ciągnął dalej:
– Oprócz pałacu tego posiadasz, milordzie, Hunkerville-house, o wiele większy jeszcze.

Własnością twoją jest Clancharlie-castel, siedziba parostwa twego, forteca z czasów Edwarda
Starego. Posiadasz dziewiętnaście bajlifów, własnością twoją są wszystkie wsie w nich i
wszystkie dusze. Co razem zagarnia pod twoją lordowską chorągiew osiemdziesiąt tysięcy
wasali i czynszowników. W Clancharlie jesteś sędzią, sędzią wszechwładnym nad rzeczami i
nad ludźmi, tam to zwoływać możesz swoje barońskie sądy. Masz te same prawa co król,
oprócz prawa bicia monety. Król, którego statuty normandzkie nazywają chief-signor, ma
prawo miecza, sądu i stempla. Stempel – to moneta. Z tą jedną różnicą, jesteś królem w
swoim lennie, jak on w swoim królestwie. Jako baronowi przysługuje ci prawo do szubienicy
o czterech słupach w Anglii, a jako margrabiemu – do szubienicy o siedmiu słupach na Sycy-
lii; prawo miecza bowiem zwyczajnego szlachcica z dwóch tylko słupów korzysta, prawo
miecza kasztelana – z trzech, a prawo miecza księcia – z ośmiu. W starych nadaniach z Nor-
thumbrii nazywany jesteś księciem. Jesteś krewniakiem wicehrabiów Valentia w Irlandii, z
rodu Power, i hrabiów Umfraville w Szkocji, z rodu Agnus. Jesteś głową klanu jak Campbell,
Ardmannach i Mac-Callummore. Masz osiem kasztelami, Reculver, Buxton, Hell-Kerters,
Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith i jeszcze inne. Do ciebie też należą torfowi-
ska w Pillinmore i alabastrowe kamieniołomy Trentu; prócz tego posiadasz całą krainę Pen-
nethchase i górę, na której zbudowane jest starożytne miasto. Miasto nazywa się Vinecaun-
ton; góra nazywa się Moil-enlli. Przynosi ci to wszystko czterdzieści tysięcy funtów szterlin-
gów dochodu, czyli czterdzieści razy po dwadzieścia pięć tysięcy franków, która to renta wy-
starcza na całoroczne potrzeby francuskiego pana.

A kiedy Barkilphedro, mówił, Gwynplaine wśród rosnącego zdumienia przypominał sobie.
Pamięć – to topiel, którą jedno słowo poruszyć może aż do dna. Znał wszystkie imiona,
wszystkie nazwy wymawiane przez Barkilphedra. Wypisane były one w ostatnich czterech
wierszach tekstu na wewnętrznej ścianie budy, w której upłynęło całe jego dzieciństwo, i tyle
razy machinalnie błądził po nich oczyma, że umiał je na pamięć. Kiedy dotarł, opuszczony
sierota, do wózka wędrownego kuglarza w Weymouth, zastał tam całe dziedzictwo swoje
spisane starannie. Czekało nań i kiedy rano biedny malec otworzył oczy – pierwszym sło-
wem, które przesylabizował wzrok jego, nieuważnie i beztrosko, była nazwa jego parostwa i
lenna. Przez piętnaście lat wędrując z miasteczka do miasteczka ten klown pokazujący się na
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deskach jarmarcznego teatru, ten linoskok, który co dzień od nowa zarabiać musiał na chleb,
który zbierał rzucane mu grosze i żywił się okruchami – podróżował z całą fortuną swoją
wywieszoną, niby szyld, nad jego nędzą. Oto jeszcze jedna niespodzianka, jakiej doznał
Gwynplaine w tym dziwnym dniu.

Barkilphedro dotknął palcem szkatułki stojącej na stole.
– W szkatule tej znajdziesz, milordzie, dwa tysiące gwinei, które najłaskawsza królowa na-

sza przysyła ci na twoje pierwsze potrzeby. Gwynplaine drgnął.
– Dam je Ursusowi, ojcu memu – rzekł.
– Dobrze, milordzie, skoro tak każesz – odparł Barkilphedro – Ursus, w gospodzie „Tadca-

ster”. Doktor prawa, który przybył tu razem z nami, a który odjeżdża niebawem, wręczy mu
te pieniądze. A może i ja pojadę do Londynu. W takim razie załatwiłbym to osobiście.

– Sam mu je zawiozę – rzekł żywo Gwynplaine.. Barkilphedro przestał się uśmiechać.
Rzekł:

– To nie podobna.
Wyrazy wymówione pewnym specjalnym głosem nabierają osobliwego znaczenia. Barkil-

phedro przemówił w taki sposób właśnie. Zatrzymał się, jakby kropkę kładąc po tym słowie,
po czym mówił dalej tonem szczególnego uszanowania, właściwym słudze, który się czuje
panem.

– Znajdujesz się w tej chwili, milordzie, w odległości dwudziestu trzech mil od Londynu,
w Corleone-lodge, twej dworskiej rezydencji sąsiadującej z zamkiem królewskim w Windso-
rze. Nikt nie wie o twym przybyciu. Przywieziony zostałeś tu w zamkniętej karecie, która
czekała na ciebie przed bramą więzienia w Southwark. Ludzie, którzy wprowadzili cię do
pałacu tego, nie wiedzą, kim jesteś, ale znają mnie i tego im dosyć. Wejść mogłeś do tej kom-
naty z pomocą tajemnego klucza, który ja posiadam. Mieszkańcy domu tego śpią i nie jest to
pora stosowna do budzenia ludzi. Dlatego też korzystając z czasu wyjaśnić muszę pewne
sprawy waszej dostojności. Potrwa to zresztą krótko. Czynię to zaś na zlecenie królowej.

Mówiąc tak Barkilphedro przerzucać zaczął papiery leżące obok szkatułki.
– Oto dokument stwierdzający parostwo twoje, milordzie. Oto drugi dokument potwier-

dzający twój sycylijski markizat. Oto nadania twoich ośmiu baronii z pieczęciami jedenastu
królów, od Baldreta, króla Kentu, aż po Jakuba VI i I, króla Anglii i Szkocji. Oto są twoje
przywileje pierwszeństwa. Oto twoje renty czynszowe i pieniężne oraz tytuły prawne i in-
wentarze twoich lenn, allodiów, przyległości, ziem i domen. Tam w górze, nad głową, na su-
ficie, na herbowej tarczy widzisz twoje dwie korony – baronowski biret z perłami i obręcz z
kwiatonami, koronę markiza. Tuż obok, w szatni twojej, znajdziesz parowski płaszcz ze
szkarłatnego aksamitu bramowany gronostajami. W dniu dzisiejszym, zaledwie kilka godzin
temu, lord-kanclerz i wielki marszałek Anglii, powiadomieni o wyniku stawienia osoby two-
jej do oczu comprachicos Hardquanona, odebrali rozkazy monarchini. Jej królewska mość
rzecz całą zatwierdzić raczyła, co ma moc prawa. Wszystkie formalności zostały już dopeł-
nione. Jutro, nie później niż jutro, wasza dostojność zostanie przyjęta do Izby Lordów; od
kilku dni toczy się tam debata nad projektem ustawy przedłożonym przez koronę, który ma za
przedmiot podwyższenie rocznej dotacji księcia Cumberlandu, małżonka królowej, o sto ty-
sięcy funtów szterlingów, czyli o dwa miliony pięćkroć sto tysięcy liwrów francuskich; wasza
dostojność będzie mogła zabrać głos w debacie.

Barkilphedro zatrzymał się, odetchnął wolno, po czym znów mówić zaczął:
– Nic jednak nie dokonało się jeszcze. Nie podobna stać się parem Anglii wbrew własnej

woli. Wszystko może zostać unieważnione, wszystko może zniknąć, jeżeli ty sam, milordzie,
nie zrozumiesz pewnych prawd. Zdarza się to w polityce, że wydarzenie jakieś rozwiewa się
w nicość, zanim jeszcze zaistnieć zdołało. W tej chwili nikt nic o tobie nie wie. Izba Lordów
powiadomiona zostanie o tym odnalezieniu jutro dopiero. Sprawa twoja otoczona była głębo-
ką tajemnicą. Wymagała tego racja stanu doniosłości tak ogromnej – że najpoważniejsze oso-



80

bistości w państwie, które wiedzą o istnieniu twoim i o twoich prawach – a tylko one o tym
wiedzą – zapomną wszystko w jednej chwili, jeżeli racja stanu zapomnieć im każe. Co okryte
jest nocą – na zawsze pozostać może w jej mroku. Można cię unicestwić bez trudu. Można cię
unicestwić tym łatwiej, że masz brata, syna z nieprawego łoża ojca twego i kobiety, która
później, kiedy ojciec twój przebywał już na wygnaniu, była kochanką Karola II, co sprawia,
że brat twój jest dobrze widziany u dworu; temu to bratu twemu, choć jest on bękartem, paro-
stwo twoje przypadnie w udziale. Czyżbyś pragnął tego? Nie sądzę. Tak to więc wszystko
zależy od ciebie. Musisz być posłusznym królowej. Opuścisz tę rezydencję jutro dopiero, w
królewskiej karecie, po to, by, udać się do Izby Lordów. Czy chcesz, milordzie, być parem
Anglii? Chcesz czy nie chcesz? Królowa zajęła się twoim losem. Przeznacza ci związek nie-
mal królewski. Lordzie Fermainie Clancharlie, oto chwila rozstrzygająca. Przeznaczenie,
otwierając jedne drzwi przed nami, drugie zatrzaskuje. Są takie kroki naprzód, po których
krok w tył nie jest już możliwy. Kto wkracza w przeobrażenie – ten pozostawia za sobą tylko
nicość. Gwynplaine umarł, milordzie. Czy zrozumiałeś mnie? Gwynplaine zadrżał od stóp do
głów, po czym opanował się i rzekł:

– Tak.
Barkilphedro uśmiechnął się, skłonił, schował pod płaszcz szkatułkę i wyszedł.
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V. MYŚLISZ, ŻE PAMIĘTASZ, A ZAPOMINASZ

Czymże są te dziwne odmiany, które dokonują się w duszy człowieka?
Gwynplaine równocześnie i wyniesiony został na sam szczyt, i strącony na samo dno prze-

paści.
Odczuwał zawrót głowy.
Zawrót podwójny.
Zawrót wznoszenia się i zawrót upadku.
Połączenie zgubne.
Czuł, że unosi się ku górze, a nie czuł, że spada.
Zobaczył nowe widnokręgi; rzecz to groźna.
Widoki takie służą radą; nie zawsze dobrą radą.
Miał oto przed sobą otwór jak z bajki, pułapkę, być może, otwór, co powstał z przedarcia

się chmury i ukazywał błękit głęboki.
Tak głęboki, że aż ciemny.
Stał oto na górze, z której oglądać można ziemskie królestwo.
Na górze tym straszliwszej, że nie istniejącej. Ci, co znaleźli się na jej wierzchołku, zna-

leźli się we śnie.
Pokusa jest tu otchłanią, i to tak piękną, że piekło spodziewa się, iż na szczycie tym uda

mu się przekupić raj, że diabeł zanosi tutaj Boga.
Zafascynowanie wieczności – cóż za dziwaczna nadzieja!
I jakże ma walczyć człowiek, tam, gdzie Jezusa kusił szatan?
Pałace, zamki, potęga, bogactwo, wszelaka dostępna człowiekowi szczęśliwość roztacza

się dookoła, gdzie tylko okiem sięgnąć, mapa obu półkul wszelakiej rozkoszy rozłożona w
krąg horyzontu, promienna geografia, której środkiem ty jesteś! niebezpieczny miraż!

A teraz wyobraźmy sobie zamęt, jaki powstać musi w uczuciach człowieka, który dostał
się na ten szczyt nie stopniowo, nie powoli, lecz postawiony został w obliczu tej wizji nagle,
nieostrożnie, nie przygotowany.

Gwynplaine podobny był komuś, co by usnął w kreciej norze, a przebudził się na samym
szczycie dzwonnicy w Strassburgu.

Zawrót głowy jest jakby spotęgowaniem jasności widzenia. A szczególnie taki zawrót
głowy, co porywając człowieka i w stronę dnia, i w stronę nocy równocześnie, składa się z
podwójnego wirowania w dwu sprzecznych ze sobą kierunkach.

Widzisz zbyt wiele, a nie dosyć.
Widzisz wszystko, a nic nie widzisz.
Jesteś jak ten, którego autor tej książki nazwał gdzieś „niewidomym oślepionym świa-

tłem”.
Gwynplaine pozostał sam. Zaczął chodzić po komnacie wielkimi krokami. Wrzenie zaw-

sze poprzedza wybuch.
Nie mógł usiedzieć na miejscu i poprzez to podniecenie rozmyślał. To jego wewnętrzne

wrzenie było jakby ogólnym rozrachunkiem. Robił generalny przegląd swoich wspomnień.
Rzecz zdumiewająca, jak dokładnie słyszymy zazwyczaj to, czego – tak się nam zdaje – led-
wie że słuchaliśmy. Zeznanie rozbitków, odczytane przez szeryfa w podziemiu Southwarku,
brzmiało mu w uszach, jasne, zrozumiałe w każdym szczególe; przypominał sobie dokładnie
każde jego słowo; i oto ze znaków tych zmartwychpowstał obraz całego jego dzieciństwa.

Zatrzymał się nagle, z rękami założonymi w tył, spoglądając w sufit, w niebo – wszystko
jedno – gdzieś w górę.
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– Teraz moja kolej nadeszła! – zawołał.
Był jak człowiek wynurzający, się spod wody. Wydawało mu się, że widzi wszystko –

przeszłość, przyszłość, teraźniejszość – w nagłym skurczu jasności.
– Ach! – krzyknął – bo w głębi myśli też można krzyczeć – ach, a więc tak, byłem lordem!

Teraz wszystko jest jasne. Okradli mnie, zdradzili, zatracili, wydziedziczyli, powalili, zamor-
dowali, trup mojego przeznaczenia pływał po morzach przez piętnaście lat i oto nagle dotknął
ziemi i powstał żywy. Odradzam się! Rodzę się! Czułem przecież, że pod łachmanami moimi
bije coś większego od serca nędzarza, czułem przecież, kiedy stawałem wobec ludzi, że to
stado i że ja jestem nie psem, lecz pasterzem. Pasterze narodów, przywódcy ludów, przewod-
nicy i władcy – oto, czym byli ojcowie moi; a czym oni byli – tym i ja jestem. Jestem szlach-
cicem i mam szpadę, jestem baronem i noszę hełm, jestem margrabią i noszę pióropusz, je-
stem parem i noszę koronę. I wszystko to mi odebrano! Jestem mieszkańcem światłości, a
uczyniono mnie mieszkańcem mroków. Ci, co proskrybowali ojca, sprzedali dziecko. Kiedy
ojciec mój umarł – wyciągnęli mu spod głowy kamień wygnania, który mu za poduszkę słu-
żył, i mnie go uwiązali u szyi, i wrzucili mnie do kanału. O, ci bandyci, co zadręczyli dzieciń-
stwo moje! tak, poruszają się i powstają oto z samego dna mej pamięci, tak, widzę ich znowu.
Byłem bryłką ciała podziobaną na mogile przez stado kruków. Krwawiłem i krzyczałem pod
uderzeniami tych potwornych postaci. A więc to tam mnie ciśnięto, tam, pod stopy wszyst-
kich przechodniów świata, na rozdeptanie, na sam spód najostatniejszych dołów ludzkiego
rodzaju, poniżej sługi, poniżej lokaja, poniżej najlichszego plebejusza, poniżej niewolnika, w
to miejsce, w którym chaos staje się kloaką, w samą głąb zaprzepaszczenia! Oto, skąd wy-
chodzę, oto, skąd wznoszę się w górę, oto, skąd zmartwychpowstaję. Jestem znowu! Moja
kolej nadeszła!

Usiadł, wstał, dłońmi ścisnął skronie i znów chodzić zaczął. Monolog szalejącej w nim bu-
rzy nie skończył się jeszcze.

– Gdzie ja jestem? Na wierzchołku. Gdzie spadłem? Na sam szczyt. Domem moim jest
szczyt – wielkość; domem moim jest wszechpotęga – kopuła świata. Jestem jednym z bogów
tej powietrznej świątyni. Zamieszkuję niedostępne. Wyniosłość, ku której spoglądałem z do-
łu, a z której tyle padało promieni, że zamykałem przed ich blaskiem oczy, ten zamek niezdo-
byty, ta niezwyciężona twierdza szczęśliwych – otwarła się i wchodzę do niej, i jestem w niej,
i z niej jestem! Koło obróciło się: byłem na dole – jestem na górze. Na górze, na zawsze.
Otom lordem i płaszcz szkarłatny nosić będę i koronę z kwiatonów na głowie; i obecny będę
przy koronacji królów, w moje ręce będą oni składali przysięgę, będę sądził ministrów i do-
stojników, będę istniał! Z głębi, w które mnie ciśnięto, wytryskam aż pod zenit. Mam pałace
miejskie i wiejskie, rezydencje, ogrody, zwierzyńce, lasy, karety, miliony, wydawać będę
uczty, przebierać wśród uciech i radości; włóczęga Gwynplaine, który nie miał prawa uszczk-
nąć kwiatka z łąki, będzie mógł zrywać gwiazdy z nieba!

Żałobą powraca mrok w duszę człowieka. W Gwynplaine'ie, który był bohaterem, który
zresztą – kto wie? – być nim może nie przestał, dokonywała się oto przemiana wielkości mo-
ralnej w materialną wielkość. Przemiana ponura. Wyłom uczyniony w cnocie przez stado
przebiegających demonów. Niespodzianka uczyniona słabej stronie natury człowieka. To, co
najniższe w nas, a co nosi nazwę najwyższego, popędy pychy, zachcianki instynktu, pasje,
pożądania, odegnane od Gwynplaine'a oczyszczającą siłą niedoli, obejmowały tłumnie w po-
siadanie swoje to szlachetne serce. I dlaczego tak się działo? Bo odnaleziono pergamin w cze-
repie szklanym wyrzuconym przez morze! Tak to przypadek dokonuje nieraz gwałtu nad su-
mieniem.

Gwynplaine wielkimi łykami pił pychę, a dusza mu ciemniała. Bo taka jest siła tego tra-
gicznego wina.

Ogarniało go coraz większe upojenie i godził się na nie, więcej nawet, rozkoszował się
nim. Skutek to długotrwałego pragnienia. Czy jest człowiek wspólnikiem pucharu, w którym
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rozum traci? Zawsze pragnął niejasno tego właśnie. Nieustannie spoglądał w stronę możnych
tego świata; a spoglądać – to pragnąć. Orlę nie na darmo rodzi się w napowietrznym gnieź-
dzie.

Był lordem. I wydawało mu się to chwilami takie naturalne.
Upłynęło godzin tak niewiele, a jakże daleko pozostała przeszłość wczorajszego dnia.
Gwynplaine natknął się oto na zasadzkę. Zastawiło ją lepsze, wróg dobrego.
Biada temu, o którym powiadają: ten to dopiero jest szczęśliwy!
Łatwiej jest oprzeć się przeciwności niż powodzeniu. Ze złej doli bardziej całym wychodzi

się niż z dobrej. Nędza jest Charybdą, ale Scyllą jest bogactwo. Tych, co stali nieugięcie pod
uderzeniem gromu, poraża blask błyskawicy. Ty, co nie dziwiłeś się przepaści – jakże lękać
się powinieneś, gdy unoszą cię chmary skrzydeł chmur i snów. Wyniesienie i wywyższy cię, i
pomniejszy. Apoteoza ma w sobie ponurą potęgę, co powala ducha.

Nie jest łatwo poznać się na rodzaju szczęścia, jakie się nam dostaje w udziale. Przypadek
– to przebranie. I nic zawodniejszego niż jego oblicze. Czym jest? Czy opatrznością? Czy
fatalnością?

Nie każda jasność jasnością bywa. Bowiem jedynym światłem jest prawda, a błysk to
rzecz zdradliwa. Sądzisz, że oświetla, a on pożar roznieca.

Jest noc; czyjaś ręka stawia świecę, łojówkę nędzną, co stała się gwiazdą, na samej krawę-
dzi okna otwartego na ciemność. Ćma idzie do świecy.

Jak dalece można ją winić o to?
Spojrzenie ognia fascynuje ćmę, jak spojrzenie węża fascynuje ptaka.
Czy ćma i ptak mogą nie pójść tam? Czy liść może wypowiedzieć posłuszeństwo wiatrom?

Czy kamień może wypowiedzieć posłuszeństwo prawu ciążenia?
Zagadnienie to natury materialnej i natury moralnej zarazem.
Po liście księżniczki Gwynplaine otrząsnął się, wyprostował. Istniały w nim silne wiąza-

nia, co wytrzymały napór. Nawałnice, po wyczerpaniu wiatru wiejącego z jednej strony wid-
nokręgu, rozpoczynają natarcie z drugiej strony, a los nie mniej niż natura zaciekły bywa.
Pierwsze uderzenie zachwieje, drugie uderzenie wyrwie z korzeniem.

Niestety! A jak padają dęby?
Tak więc ten, co jako dziecko dziesięcioletnie sam na skale Portlandu szykując się do wal-

ki. przypatrywał się uważnie zapaśnikom, z którymi mieć będzie do czynienia, burzy, co uno-
siła okręt, na którym spodziewał się odjechać, otchłani, co wyrywała mu spod stóp tę jedyną
deskę ocalenia, próżni rozwartej przed nim i groźnie się cofającej, ziemi, która odmawiała mu
schronienia, zenitowi, co odmawiał mu jednej choćby gwiazdy, bezlitosnej samotności, ślepej
ciemności, oceanowi, niebu, wszystkim gwałtom w jednej nieskończoności i wszystkim za-
gadkom w drugiej; ten, co nie zadrżał, nie osłabł na duchu wobec wrogiego ogromu niezna-
nego; ten, co jako dziecko małe dotrzymał placu nocy, jak niegdyś Herkules dotrzymał placu
śmierci, ten, co w zapasach ponad siły zuchwale wyzywał szczęście i obrócił przeciwko sobie
wszystkie szansę adoptując dziecko – a sam był przecież dzieckiem jeszcze – obarczając się cię-
żarem – a sam był zmęczony i wątły – odsłaniając tym sposobem własną słabość przed wrogiem,
własną ręką zdejmując kaganiec z paszczęk mrocznych potworów czających się dookoła; ten, co
nie dorósłszy jeszcze lat wojownika natychmiast prawie po wyjściu z kołyski wziął się z losem za
bary, ten, któremu nierówność sił nie przeszkodziła w walce; ten, co wobec nagłego, a przerażają-
cego zaćmienia rodu ludzkiego wszędzie wokół – pogodził się z tym i dumnie szedł dalej, ten, co
dzielnie znieść potrafił i zimno, i pragnienie, i głód; ten, co z postaci karłem będąc, z duszy był
olbrzymem; ten Gwynplaine, co zwyciężył ogromny wicher otchłani w jego podwójnej postaci –
burzy i nędzy, chwiał się oto od lichego powiewu próżności.

Tak więc kiedy los wyczerpał już niedostatek, rozpacz, burze, ryki, katastrofy i agonie, a
człowiek nie upadł pod ich naporem – fatum zaczyna się uśmiechać i oto człowiek chwieje
się, nagle upojony.
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Uśmiech fatum. Czy można wyobrazić sobie coś straszniejszego? Jest to ostatni rodzaj
bezlitosnego probierza dusz, którym doświadczani bywają ludzie. Tygrys, czający się w każ-
dym przeznaczeniu, chowa swe pazury czasami. Przygotowania to niebezpieczne. Straszna
jest słodycz potwora.

Każdy chyba człowiek w sobie samym zauważyć może zbieżność wywyższenia i osłabie-
nia. Nagłe wyrośnięcie w górę rozprzęga, rozstraja, wywołuje gorączkę.

W umyśle Gwynplaine'a zawrotnie wirowały tłumy nowych wrażeń, przeistoczenie mie-
niło się światłocieniem, uczucia trącały się w najdziwniejszy sposób, przeszłość zderzyła się z
przyszłością; było w nim dwóch Gwynplaine'ów, on sam był podwójny; za nim – dziecko w
łachmanach, co wyszło z nocy, bezdomne, drżące, głodne, wzbudzające śmiech; przed nim –
pan, świetny, pyszny, wspaniały, olśniewający cały Londyn. Zwlekał ze siebie swój pierwszy
kształt i przyodziewał się w drugi. Wychodził z linoskoka i wchodził w lorda. Zmiana skóry,
która może być zarazem zmianą duszy. Chwilami nazbyt to było podobne do snu; i nieproste,
i dobre, i złe równocześnie. Myślał o ojcu swoim. Ścisnęło mu się serce – ojciec, którego nie
znał nigdy! Próbował wyobrazić go sobie. Pomyślał o tym bracie, o którego istnieniu powie-
dziano mu przed chwilą. A więc miał rodzinę. Miał rodzinę, on, Gwynplaine! Gubił się wśród
tych fantastycznych spiętrzeń. Pojawiały się przed nim wizje wspaniałości i potęgi; jakieś
uroczystości nieznane przesuwały się i ginęły jak obłoki. Słyszał fanfary.

– A jakże ja będę wymowny! – powtarzał sobie.
I oglądał w wyobraźni wkroczenie swoje do Izby Lordów, jakże świetne! Przybywał tam

pełen rzeczy całkiem nowych. Jakże wiele miał do powiedzenia! Jak wielkie poczynił zapasy!
Cóż to za przewaga być wśród nich człowiekiem, który widział, dotykał, doświadczał, cier-
piał, i móc krzyknąć im: byłem blisko, byłem jakże blisko tego wszystkiego, od czego wy
jesteście oddaleni. Rzuci w twarz rzeczywistość tym patrycjuszom wykarmionym złudzenia-
mi i zadrżą, bo prawdę będzie mówił, i przy klasną mu, bo wielkim będzie. Stanie wśród tych
wszechpotężnych jako jeszcze od nich potężniejszy, zjawi się im z pochodnią w dłoni, gdyż
pokaże prawdę; zjawi się im z mieczem w dłoni, gdyż pokaże sprawiedliwość. Cóż za triumf!

Piętrzyły się te rojenia w umyśle jego i jasnym, i zamąconym zarazem; chodził gestykulu-
jąc, jak szaleniec, to rzucał się na pierwszy z brzegu fotel w nagłym przystępie osłabienia, to
znów się zrywał. Chodził, chodził, patrzył w sufit, przypatrywał się koronom, przypatrywał
się roztargnionym okiem hieroglifom na herbowej tarczy, dotykał aksamitnego obicia ścian,
przesuwał krzesła, przerzucał pergaminy leżące na stole, odczytywał nazwy i tytuły, Buxton,
Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, oglądał pieczęcie, bawił się jedwabnymi
sznurkami, na których były zawieszone, podchodził do okna, wsłuchiwał się w szmer fontan-
ny, wpatrywał, w posągi, z cierpliwością lunatyka liczył marmurowe kolumny i mówił sobie:

– To wszystko jest.
I dotykał swych jedwabnych szat i zapytywał sam siebie:
– Czy to ja jestem? Tak.
Szalała w nim zawierucha.
Czy czuł wśród tej burzy, że upada na duchu, że słabnie? Czy pił, czy jadł, czy spał choć

chwilę? Jeżeli nawet stało się tak, to on o tym nie wiedział. Bywają sytuacje gwałtowne,
wśród których instynkty zaspokajają się same, bez udziału myśli człowieka. Myśl jego zresztą
była bardziej oparem niż myślą. Kiedy czarne płomienie wybuchu kłębią się i wylewają z
krateru wulkanu – czyż pamięta on wtedy o stadach, co pasą się na łąkach, u stóp jego?

Mijały godziny.
Poczynało świtać. Blade światło wdarło się do komnaty, przemknęło do świadomości

Gwynplaine'a.
– A Dea? – tak mu rzekła jasność.
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KSIĘGA SZÓSTA
URSUS POJAWIA SIĘ POD ROZMAITYMI POSTACIAMI

I. CO POWIEDZIAŁ MIZANTROP

Kiedy Ursus zobaczył, jak Gwynplaine znika w drzwiach więzienia Southwarku – zdrę-
twiał stojąc na czatach za załomem muru. Długo jeszcze brzmiał mu w uszach zgrzyt zamków
i rygli; wydawało mu się, że więzienie zawyło z radości połknąwszy nieszczęśliwą ludzką
istotę. Czekał. Na co? Śledził. Co? Skoro raz zamknęły się te drzwi bezlitosne – to otworzą
się już nieprędko; drętwieją one nieruchomo wśród ciemności i poruszają się z trudem,
zwłaszcza ilekroć trzeba wypuścić na swobodę; wejść przez nie, owszem, można, lecz wyjść
– to inna sprawa. Ursus wiedział o tym. Lecz człowiek nie przestaje czekać i spodziewać się
wtedy, kiedy sam chce; nieraz czekasz mimo własnej chęci; czyny nasze dokonując się wy-
twarzają siłę, która trwa, choć celu już nie ma, która trzyma nas, włada nami i każe nam przez
pewien czas jeszcze robić to, co jest już nieprzydatne. Niepotrzebne czaty – któż z nas nie
znajdował się kiedyś w tym głupim, bezsensownym położeniu? – tracenie czasu, przypadają-
ce w udziale każdemu, czyja uwaga przykuta była do tego, co znikło. Nie ma chyba człowie-
ka, który by kiedyś nie doświadczył takiego odrętwienia. Z jakąś roztargnioną zawziętością
upierasz się przy swoim. Sam nie wiesz, czemu nie ruszasz się z miejsca, w którym stoisz, ale
nie ruszasz się z miejsca, w którym stoisz. To, co rozpocząłeś czynnie, biernie wykonujesz
dalej. Wyczerpująca to wytrwałość, człowiek wychodzi z niej jak zbity. Ursus, tak odmienny
od wszystkich ludzi, stał niby pierwszy lepszy, przygwożdżony do ziemi przez tę mieszaninę
uśpienia i czujności, w jakiej pogrąża nas wydarzenie, które z nami wszystko uczynić może, a
któremu my zaradzić nie możemy żadną miarą. Spoglądał kolejno na dwa czarne mury, to na
wysoki, to na niski, to na bramę pod szubieniczną drabiną, to na bramę pod trupią czaszką,
jakby uwiązł zaciśnięty w te kleszcze złożone z więzienia i cmentarza. Na uliczce, odludnej i
omijanej z daleka, przechodniów bywało niewielu i nikt nie zauważył Ursusa.

Wyszedł wreszcie zza załomu muru, za którym skrył się, by śledzić stamtąd dalsze losy
Gwynplaine'a, i odszedł wolnym krokiem. Dzień miał się już ku zachodowi. Długo stał Ursus
na swojej warcie. I teraz jeszcze co pewien czas oglądał się za siebie i patrzył na straszne,
niskie drzwi, przez które przeszedł Gwynplaine. Oczy miał, szkliste, puste. Doszedł do końca
uliczki, skręcił raz, skręcił drugi raz, odtwarzając sobie jakoś tę drogę, którą przebył w od-
wrotnym kierunku kilka godzin temu. Chwilami odwracał się, jakby mógł jeszcze dojrzeć
drzwi więzienia. Ale szedł już innymi ulicami. I tak przybliżył się powoli do Pola Tarrinzeau.
Zaułki sąsiadujące z jarmarcznym placem były to puste ścieżki, przechodzące między ogro-
dzeniami. Szedł, pochylony, koło płotów i rowów. Nagle zatrzymał się, rozprostował plecy i
zawołał:

– Tym lepiej!
Z całej siły uderzył się pięściami po głowie, potem po udach, jak człowiek, który zjawiska

tego świata zwykł osądzać zdrowo i trzeźwo.
I zaczął pomrukiwać pod nosem, chwilami podnosząc nieco głos:
– Dobrze mu tak! A, oberwaniec! zbój! nicpoń! ladaco! hultaj niesforny! Za ozór go wzię-

li, za wygadywanie na rząd.. To buntownik. Trzymałem u siebie buntownika. I oto pozbyłem



86

się go nareszcie. Mam szczęście. Wstyd nam przynosił. I wsadzili go do więzienia! Dobrze
mu tak! A od czegóż jest prawo? O, niewdzięcznik, a ja go wychowałem! Tak, i po to morduj
się, człowieku! Kto mu kazał gadać i mędrkować? Wsadzać swój nos do państwowych
spraw? No, sami powiedzcie, proszę! W kieszeni miało to ledwie kilka groszy, a rozprawiało
o podatkach, o biednych, o ludzie, o wszystkim, co nie do niego należy! Pozwolił sobie wyra-
żać swoje zdanie o penny! wygłaszać złośliwe i zgryźliwe uwagi o królewskiej monecie mie-
dzianej. Znieważył groszaki jej królewskiej mości! Farthing – to to samo co królowa! To
święty wizerunek, do diabła, święty wizerunek, Masz królową czy jej nie masz? To szanuj jej
miedziaki. Na rządzie wszystko stoi. Trzeba znać życie. Ja je znam. Znam je już długo. Powie
mi ktoś: więc nie zajmować się polityką? O politykę, moi kochani, tyle dbam co o oślą skórę.
Dostałem już raz laską od pewnego baroneta. I powiedziałem sobie: wystarczy, rozumiem, co
to polityka. Lud ma grosz, ma jeden grosz, daje go królowej, królowa bierze grosz, a lud
dziękuje. Jakie to proste. A reszta jest sprawą lordów. Ich wielmożności lordów, duchownych
i świeckich. A Gwynplaine'a pod klucz! A Gwynplaine'a na galery! Tak i trzeba, tak jest
sprawiedliwie, słusznie, świetnie i zasłużenie. Jego wina. Nie wolno gadać. Czy jesteś lor-
dem, ty głupcze? Pojmał go wapentake, poprowadził naczelnik straży, a i szeryf go trzyma. W
tej chwili obskubują go pewnie sędziowie. Zręczni to ludzie, umieją obskubać człowieka ze
zbrodni jak koguta z pierza! Pod kluczem hultaj siedzi! Tym gorzej dla niego, tym lepiej dla
mnie! Słowo daję, bardzo kontent jestem. Mam szczęście, muszę to wyznać szczerze. I po co
przygarniałem tych dwoje? Niepojęte dziwactwo. Dobrze nam było przedtem, spokojnie,
mnie i Homo! I na co przyszła do mojej budy ta gałgańska para? Mało to natroszczyłem się o
nich, kiedy byli mali? Mało to naciągnąłem się ich w moim wózku? Piękne ocalenie! On zło-
wieszczo szpetny, a ona ślepa na obydwa oczy. I od ust sobie dla nich odejmuj. Mało to nas-
sałem się przez nich z piersi głodu? I dorasta to, i kochać się zaczyna! Flirt dwu kalek – oto,
do czego doszliśmy właśnie. Idylla – żabi król i krecica. Oto, co się święciło tuż pod moim
bokiem. Musiało się to skończyć wkroczeniem sprawiedliwości. Chwała Bogu, żabi król za-
czął rechotać o polityce. Nareszcie jestem wolny. Kiedy przyszedł wapentake – zgłupiałem z
początku, trudno jest uwierzyć we własne szczęście, zdawało mi się, że nie widzę tego, co
widziałem, że to niemożliwe, że to koszmar, że to sen kpi sobie ze mnie. Lecz nie, rzeczywi-
stość to jest jak najbardziej rzeczywista. Dotknąć jej można, oto ona. Gwynplaine siedzi w
więzieniu. Prawdziwa to łaska opatrzności! Dzięki ci, o dobra pani! To ten potwór właśnie, co
tyle robił hałasu, ściągnął uwagę na moją budę i oskarżył mojego biednego wilka. Gwynpla-
ine poszedł! Uwolniłem się od obydwojga. Od jednego kamienia – dwa guzy. Bo Dea umrze.
Kiedy zobaczy, że nie ma Gwynplaine'a – ona go widzi, ta idiotka! – nie będzie już miała po
co żyć i powie sobie: co ja właściwie robię na tym świecie? I pójdzie, i ona też. Szczęśliwej
podróży! Idźcie sobie oboje do diabła! Zawsze ich nie znosiłem! A zdychaj, Deo! Ha, ha, to
mi dopiero uciecha!



87

II. A CO ROBI

Wrócił wreszcie do gospody „Tadcaster”.
Biło właśnie wpół do siódmej, pół godziny po szóstej, Jak powiadają Anglicy. Za chwilę

miało się już zacząć ściemniać.
Imć Nicless stał na progu swej gospody. Jego przerażona twarz nie rozkurczyła się jeszcze

od rana, zakrzepł na niej przestrach.
Kiedy tylko spostrzegł z daleka Ursusa:
– No i co? – krzyknął.
– Że niby co?
– Czy Gwynplaine wróci? Już byłby czas. Niedługo zacznie się schodzić publiczność. Czy

Człowiek Śmiechu wystąpi dziś wieczorem?
– Człowiek Śmiechu – to ja! – rzekł Ursus.
I spojrzał na oberżystę z jawną drwiną.
Potem poszedł prosto na pierwsze piętro, otworzył okno, pod którym wisiał szyld gospody,

wychylił się, wyciągnął ręce, chwycił kolejno za obie deski – tę z napisem „Gwynplaine –
Człowiek Śmiechu” i tę z afiszem Chaosu zwyciężonego – oderwał je, wziął pod pachę i
zszedł na dół.

Imć Nicless śledził go wzrokiem.
– A to na co? – zapytał.
Ursus roześmiał się po raz drugi.
– Czemu się śmiejecie? – zapytał znowu oberżysta.
– Wracam do prywatnego życia.
Imć Nicless zrozumiał i nakazał adiutantowi swemu, małemu govicum, by mówił każde-

mu, kto tylko się zjawi, że dziś wieczór. przedstawienia nie będzie. Zdjął z drzwi puszkę, do
której wkładano pieniądze, i odstawił ją w róg izby.

W chwilę później Ursus wchodził do „Zielonego Pudła”.
Postawił w kącie obie deski z napisami i zajrzał do tej części wozu, którą zwykł był nazy-

wać „pawilonem kobiecym”.
Dea spała.
Leżała na łóżku ubrana, tylko stanik miała rozpięty, by wygodniej odpoczywać.
Vinos i Fibi siedziały przy niej, jedna na stołku, druga na podłodze, obie pogrążone w za-

dumie.
Pomimo późnej pory nie przebrały się jeszcze w swoje stroje bogiń. Znak to był głębokie-

go strapienia. Miały na sobie wełniane staniki i spódnice z grubego płótna.
Ursus przyglądał się Dei.
– Zaprawia się do jeszcze dłuższego snu – szepnął.
Po czym zwrócił się do Vinos i Fibi:
– Hej, wy tam, wiecie już? Z muzyką koniec. Możecie pochować do szuflady wasze trąbki.

Dobrzeście zrobiły, żeście się nie powystrajały na boginie. Wyglądacie jak straszydła, ale nie
ma po co przebierać się. Zostańcie w tych łachmanach. Nie będzie przedstawienia. Ani dziś,
ani jutro, ani pojutrze, ani popojutrze. Nie będzie Gwynplaine'a. Tyle go zobaczę co własne
ucho.

I znowu popatrzył na Deę.
– Ale to będzie cios dla niej! Jakby kto świecę zdmuchnął.
Nadął policzki.
– Pfffff... I nie ma nic.
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Zaśmiał się krótko i sucho.
– Kiedy zabrakło Gwyniplaine'a – to wszystkiego zabrakło. Tak jakbym stracił Homo. Al-

bo i jeszcze gorzej. Będzie bardziej samotna niż jakakolwiek inna. Ślepi głębiej pogrążają się
w smutku niż my.

Podszedł do okienka w tylnej ścianie wozu.
– Jaki już dzień długi. Siódma i jeszcze jasno. Mimo to zapalmy łojówkę.
Skrzesał ognia i zapalił latarnię zawieszoną u pułapu „Zielonego Pudła”.
Pochylił się nad Deą.
– Dostanie kataru. Za bardzo rozsznurowałyście jej stanik. Mamy kwiecień dopiero, a

przysłowie mówi:

Do świętego Ducha
Nie zdejmuj kożucha.

Dostrzegł szpilkę, co błyszczała na ziemi, podniósł ją i wpiął sobie w rękaw. Po czym za-
czął chodzić tam i na powrót po „Zielonym Pudle”, mówiąc sam do siebie i ruszając rękami.

– Jestem oto przy najzupełniej zdrowych zmysłach. Wszystkie klepki mam w porządku,
bardziej niż kiedykolwiek. Według mego mniemania wszystko odbyło się tak jak należy,
wszystko jest tak, jak być powinno. Kiedy ona się obudzi – opowiem jej, co się stało, bez
ogródek. Nie trzeba będzie długo czekać na katastrofę. Nie ma Gwynplaine'a. Dobrej nocy,
Deo. Świetnie się składa! Gwynplaine – w więzieniu. Dea – na cmentarzu. Jedno naprzeciw-
ko drugiego jak w tańcu, tańcu śmierci. Dwa losy ludzkie schodzą za kulisy. Pakujmy ko-
stiumy. Zamykajmy kufer. Kufer – czytaj: trumnę. Już po nich, po tych dwojgu. Dea bez
oczu, Gwynplaine bez twarzy. Tam, w górze, dobry Pan Bóg odda Dei wzrok, a Gwynpla-
ine'owi urodę. Śmierć wszystko doprowadza do porządku. Wszystko tak się dzieje, jak się
dziać powinno. Fibi, Vinos, a zawieście na gwoździu wasze bębenki. Tak, moje ślicznotki,
teraz wasze talenty do hałasowania zardzewieją. Nie będzie się więcej grać, nie będzie się
więcej trąbić. Chaos zwyciężony został zwyciężony. Przepadł Człowiek Śmiechu. Skończyło
się trararatatata. A Dea śpi i śpi. Ma rację. Na jej miejscu wcale bym się nie obudził. A, co
tam, szybko zaśnie na powrót. Taki cherlak umrze raz dwa, ani się zdążysz obejrzeć. Oto, do
czego prowadzi wtrącanie się do polityki. Piękna lekcja! Jakże słusznie postępują rządy!
Gwynplaine – dla szeryfa. Dea – dla grabarza. Jedno tu, drugie tam. Pouczająca symetria.
Mam nadzieję, że oberżysta zatarasował drzwi. Będziemy umierać dziś wieczorem w rodzin-
nym kółku. Nie ja, nie Homo. Ale Dea. Ja po dawnemu będę sobie jeździł w swojej landarze.
Mój los – to kręte drogi włóczęgi. Obie dziewki odprawię. Ani jednej nie zatrzymam. Zaczy-
nam się robić starym rozpustnikiem. Służąca u rozpustnika, – to jak chleb na stole. Nie chcę
żadnych pokus. To już nie na moje lata. Turpe senilis amor. Powędruję, gdzie oczy poniosą,
sam, z Homo tylko. To dopiero Homo się zdziwi! Gdzie jest Gwynplaine? Gdzie jest Dea?
Tak, stary druhu, znowu jesteśmy we dwóch tylko. Do diabła, jakże się cieszę! Ta ich sielan-
ka stawała mi już kością w gardle. A ten łobuz Gwynplaine ani myśli wracać! Rzucił nas, i
koniec. Dobrze. Teraz kolej na Deę. Ta nie da na siebie długo czekać. Lubię rzeczy zakoń-
czone. Nie będę jej przeszkadzał zdychać, palcem o palec nie stuknę. Zdechnij sobie, sły-
szysz?! O, budzi się!

Dea podniosła powieki; bo ślepi śpiąc też często zamykają oczy. Jej słodka twarzyczka, o
niczym nie wiedząca, promieniała.

– Uśmiecha się – szepnął Ursus – a ja się śmieję. Dobrze się składa.
Dea zawołała:
– Fibi! Vinos! Już pewnie czas na przedstawienie. Zdaje mi się, że bardzo długo spałam.

Chodźcie mnie ubrać.
Nie poruszyła się ani Fibi, ani Vinos.
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Tymczasem niewysłowione spojrzenie niewidomej napotkało źrenice Ursusa. Starzec zadrżał.
– No i co wy tam robicie? – krzyknął. – Fibi, Vinos, czy nie słyszycie, że woła was wasza

pani? Czyście ogłuchły? Prędko! przedstawienie zaraz się zaczyna.
Obie kobiety ze zdumieniem popatrzyły na Ursusa.
A on zrzędził dalej.
– Czy nie widzicie, że zaczyna się już schodzić publiczność? Fibi, ubieraj Deę. Vinos, do

bębenka.
Fibi wyobrażała sobą posłuszeństwo. Vinos wyobrażała sobą bierność. A obie razem były

uosobieniem poddania. Ursus – ich pan – był dla nich zawsze zagadką. Bądź niezrozumiały, a
będą cię słuchać. Pomyślały po prostu, że starzec dostaje bzika, i wykonały rozkaz. Fibi
zdjęła z kołka kostium Dei, a Vinos – bębenek.

Fibi zaczęła ubierać Deę. Ursus zasunął kotarę gineceum i spoza firanki mówił dalej:
– Spójrz, Gwynplaine'ie! Tłum zapełnił już prawie cale podwórze. U wejścia tłok. Co za

ciżba! I popatrz no tylko, Fibi i Vinos siedzą z założonymi rękami, jakby nie widziały, co się
dzieje! Dziwnie tępe są te Cyganki! Cóż za głupcy żyją w Egipcie. Nie uchylaj zasłony.
Wstydziłbyś się. Dea się ubiera.

Umilkł na chwilę, po czym nagle usłyszano głośne zawołanie:
– Jak piękna jest Dea!
Był to głos Gwynplaine'a. Fibi i Vinos drgnęły i odwróciły się. Był to głos Gwynplaine'a,

ale w ustach Ursusa.
Ursus uchyliwszy zasłony dał im znak, by nie ważyły się dziwić. Znów odezwał się gło-

sem Gwynplaine'a:
– To anioł!
I odpowiedział własnym głosem:
– Dea anioł! Zwariowałeś chyba. Jedyny latający ssak – to nietoperz.
Po czym dorzucił:
– No, idź, Gwynplaine'ie, odwiąż Homo. To będzie przynajmniej coś rozsądnego.
I zbiegł po tylnych schodkach „Zielonego Pudła” szybko, lekko jak Gwynplaine, Naśla-

dował jego krok. Dea mogła przecież usłyszeć.
Na podwórzu spostrzegł chłopca, który wałęsał się bezczynnie i ciekawie rozglądał do-

okoła.
– Nadstaw obie ręce – rzekł mu po cichu.
I wsypał mu w dłonie garść miedziaków.
Govicum zdziwił się bardzo tej hojności.
A Ursus szepnął mu do ucha:
– Zostań, chłopcze, na podwórzu i skacz, tańcz, rozbijaj się, krzycz, wrzeszcz, gwiżdż,

gruchaj, wyj, klaskaj, tupaj, śmiej się na cały głos, połam coś nawet.
Imć Nicless, zły i upokorzony, że ci, co przyszli na Człowieka Śmiechu, zawracają i roz-

chodzą się po innych budach jarmarcznego placu, zamknął drzwi gospody; wyrzekł się na ten
wieczór szynkowania napitków, byleby tylko uniknąć nudy pytań; i wśród bezczynnej, rozle-
niwionej atmosfery przedstawienia, co nie doszło do skutku, usiadł na balkonie ze świecą W
ręku i patrzył z góry na podwórze. Ursus, ujmując przezornie głos swój w nawiasy z dwu
swoich dłoni przyłożonych do ust, krzyknął mu:

– Hej, panie, rób to samo co twój chłopak, hałasuj, krzycz, wrzeszcz.
I wrócił do „Zielonego Pudła” i tak rzekł do wilka:
– Gadaj, ile tylko potrafisz. Po czym odezwał się głośno:
– Za duża ciżba. Boję się, że będziemy mieli niespokojne przedstawienie.
Vinos biła tymczasem w bęben!
Ursus mówił dalej:



90

– Dea już ubrana. Zaraz będzie można zacząć. Niepotrzebnie nawpuszczano tyle publicz-
ności. Jak to się wszystko tłoczy! Spójrz no tylko, Gwynplaine'ie, co za rozhukana zgraja!
Mógłbym się założyć, Że nigdy jeszcze nie zebraliśmy tyle grosza co dzisiaj. Dalej, błaźnice,
brać się obie za muzykę! Chodź tu, Fibi, łap trąbkę. Dobrze, Vinos, bij w swój bębenek, a
mocno, nic go nie żałuj. Fibi, stań w pozie bóstwa sławy. Za mało jesteście obnażone, moje
panny. Pozdejmujcie te kaftaniki. Nie płótna tu trzeba, ale gazy. Publiczność lubi oglądać
kobiece kształty. Niech sobie moraliści piorunują na nas. Odrobinę bezwstydu, do licha!
Odrobinę lubieżności. A teraz grajcie melodie najbardziej szalone. Hej, trąbić mi, dąć w rogi,
trzaskać, bić w bębenki! Cóż za tłum, mój biedny Gwynplaine'ie!

Umilkł na chwilę i znów się odezwał:
– Teraz, Gwynplaine'ie, pomóż mi. Trzeba opuścić klapę.
Tu rozłożył chustkę do nosa.
– Lecz najpierw niech ryknę w swoją szmatę.
I głośno utarł sobie nos, co jest rzeczą nieodzowną dla brzuchomówcy.
Schował chustkę w kieszeń i wyciągnął zatyczki; poruszyły się koła, zazgrzytały łańcuchy

jak co dzień. Klapa opuściła się.
– Nie trzeba jeszcze rozsuwać kurtyny, Gwynplaine'ie. Niech tak wisi, dopóki nie roz-

poczniemy przedstawienia. Po co mamy siedzieć jak na wystawie. A wy obie wyjdźcie przed
kurtynę. Grajcie, panny! Bum, bum, bum. Widownia pełna aż po brzegi. I dobrana, że ze
świecą szukaj, same męty, sam motłoch. Co za tłok, mój Boże!

Dwie Cyganki, ogłupiałe z posłuszeństwa, stanęły ze swymi instrumentami na zwykłych
miejscach, po obu stronach zasuniętej kurtyny.

A wówczas Ursus dokonywać zaczął rzeczywistych cudów. Nie był to już jeden człowiek,
lecz tłum cały. Musiał zapełnić próżnię, wezwał więc na pomoc swój niezwykły talent brzu-
chomówczy. Cała orkiestra głosów ludzkich i zwierzęcych, którą w sobie miał, wprawiona
została w ruch. Stał się legionem. Komuś, kto by zamknął oczy, wydać by się mogło, że znaj-
duje się na placu publicznym w dzień święta czy też w dzień rozruchów. Istny wir hałasów i
okrzyków wydobywał się z Ursusa. Wir ów śpiewał, szczekał, kaszlał, charkał, kichał, zaży-
wał tabaki, rozmawiał, pytał i odpowiadał, wszystko na raz. Ledwie rozpoczęte wyrazy mie-
szały się, zlewały ze sobą. Na tym pustym dziedzińcu słychać było mężczyzn, kobiety, dzieci,
słychać było wesoły zgiełk tłoczącej się ciżby. Poprzez ten zgiełk, niby poprzez dym, prze-
wijały się i inne jeszcze głosy – gdakanie kur, miauczenie kotów, kwilenie niemowląt przy
piersi. Słychać było ochrypłe okrzyki pijaków. Psy powarkiwały niechętnie, plącząc się po-
między ludzkimi nogami. Dźwięki dolatywały z daleka, i z bliska, z góry i z dołu. Całość była
zgiełkiem, każdy jej szczegół – krzykiem. Ursus walił pięściami, tupał, rzucał głos swój w
głąb dziedzińca i wyprowadzał go jakby spod ziemi. Było to burzliwe a swojskie. Od szeptu
przechodził do hałasu, od hałasu do zamieszania, od zamieszania do huraganu. Był sobą i
wszystkim zarazem, był monologującym poliglotą. Iluzjonizm istnieć może i dla oka, i dla
ucha. Co Proteusz uczynił dla spojrzenia, to dla słuchu czynił Ursus. Trudno wyobrazić sobie
bardziej łudzącą podobiznę zgiełkliwego tłumu. Co pewien czas uchylał zasłony gineceum i
zaglądał do wnętrza. Dea słuchała.

Chłopiec towarzyszył mu dzielnie z dziedzińca.
Fibi i Vinos sumiennie dęły w trąbki i grzmociły w bębenki. Imć Nicless, jedyny widz, po-

dobnie jak i one myślał, że Ursus po prostu zwariował; było to zresztą tylko drobnym, szarym
cieniem przydanym do ponurej melancholii oberżysty. Solidny karczmarz pomrukiwał: – Co
za bałagan! – I przypatrywał się z powagą, jak ktoś, kto pamięta, że istnieją prawa i że trzeba
je szanować.

Govicum, uszczęśliwiony, że może się przydać w robieniu tego całego zamieszania, wysi-
lał się nie mniej od Ursusa. Bawiło go to. No i zarabiał na swoje groszaki.

Homo był zamyślony.
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W czyniony przez siebie hałas wplątywał Ursus swoje własne słowa:
– Tak, Gwynplaine'ie, to samo co zwykle. Knują coś przeciwko nam. Konkurenci kopią

dołki pod naszym powodzeniem. Wygwizdanie – to przyprawa triumfu. A swoją drogą za
dużo ludzi wpuszczono. Jest im niewygodnie w tym tłoku. Ostre łokcie sąsiada nie i usposa-
biają do pobłażliwości. Byleby tylko ławek nie połamali! Możemy stać się pastwą niesfornej
hałastry. Ach, gdybyż tu był nasz przyjaciel Tom-Jim-Jack. Ale on już nie przychodzi. Po-
patrz no, ile tu głów, jedna spoza drugiej wygląda. Ci, co stoją, nie mają rozradowanych min,
choć Galienus, ten wielki człowiek, nazywa stanie „ruchem wzmacniającym”. Skrócimy
przedstawienie. Na ogłoszeniu jest tylko Chaos zwyciężony, więc nie będziemy grać Ursusa
Rursusa. Wytargujemy sobie choć tyle. Cóż za zgiełk! O ślepa niesforności tłumu! Gotowi
porobić nam szkody! To już doprawdy nie do wytrzymania. Nie będziemy mogli grać. Nikt
ani słowa z całej sztuki nie usłyszy. Przemówię do nich, Gwynplaine'ie, odgarnij nieco kurty-
nę. Obywatele...

Tu. Ursus krzyknął sam na siebie cienkim, rozgorączkowanym głosem:
– Precz ze starym!
Po czym znów się odezwał, teraz głosem własnym:
– Zdaje mi się, że lud mnie znieważa. Miał rację Cycero: plebs, fex urbis. Co począć, spró-

bujmy ten motłoch poskromić. Nie łatwo mi będzie przekrzyczeć ich. Ale spróbuję mówić. Czyń
swoją powinność, człowieku. Widzisz, Gwynplaine'ie, jak tam powarkuje jakaś sekutnica?

Ursus przerwał i wydął z siebie zły pisk kobiety. Zawtórowali mu i Homo, i Govicum.
Po czym mówił dalej:
– Kobiety są gorsze od mężczyzn. Niezbyt sposobna to chwila. Trudno, wypróbujemy, jak

wielką bywa władza mówcy. Na wymowę zawsze pora. Posłuchaj, Gwynplaine'ie, na począ-
tek – wstęp zręczny i ujmujący. – Obywatelki i obywatele, jestem niedźwiedziem. Oto zdej-
muję głowę z karku, żeby do was przemówić. Pokornie proszę o ciszę.

Tu Ursus użyczył tłumowi okrzyku:
– Grumphll...
I dalej mówił:
– Poważam was wielce, słuchacze moi. Grumphll – to okrzyk niegorszy od innego. Witaj,

burczący narodzie. Wszyscy tutaj należycie do hołoty, nie wątpię w to. I fakt ten nie umniej-
sza mojego dla was szacunku. Szacunku wyrozumowanego. Żywię najgłębszy respekt dla
panów nicponi, którzy uczcili mnie na swój sposób. Znajdują się wśród was istoty koślawe,
czym się bynajmniej obrażać nie myślę. Panowie kuternogi i panowie garbusy należą do
ustroju przyrody. Wielbłąd jest przecież garbaty; bizon ma narośl na grzbiecie; borsuk ma
lewe łapy krótsze od prawych; fakt ten zaznaczony został przez Arystotelesa w jego traktacie
O chodzie zwierząt. Ci spośród wąs, co posiadają dwie koszule, jedną mają na grzbiecie, a
drugą u lichwiarza. Wiem, że tak się właśnie postępuje. Albuquerque zastawiał niegdyś swoje
wąsy, a święty Dionizy swoją aureolę. I Żydzi pożyczali biorąc w zastaw nawet aureolę.
Wielkie to przykłady. Kiedy ma się długi – to przynajmniej coś się ma. Niechaj w osobach
waszych uczczę obszarpańców.

Tu Ursus przerwał sam sobie głębokim, basowym okrzykiem:
– Potrójny osioł!
Po czym odpowiedział, jak tylko umiał najgrzeczniej:
– Zgoda. Jestem mędrcem. Upraszam o przebaczenie. Gardzę nauką w sposób naukowy.

Niewiedza daje nam pożywienie, wiedza – tylko post. Tak, człowiek musi się opowiedzieć:
czy chce być uczonym i schudnąć, czy też chce skubać trawkę i być osłem. Skubcie trawkę,
obywatele! Nauka nie warta jest jednego kąska czegoś smacznego. Wolę jeść rostbef niż wie-
dzieć, że jest to muskuł zwany psoas. Jedną tylko mam zasługę. Suche oko. Tak jak mnie tu-
taj; widzicie, nigdy jeszcze nie płakałem. Trzeba też przyznać, że nigdy jeszcze nie byłem
zadowolony. Nigdy nie byłem zadowolony. Nawet sam z siebie. Gardzę sobą. Lecz – oddaję
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to pod głosowanie obecnych tutaj członków opozycji – jeżeli Ursus jest mędrcem tylko, to
Gwynplaine jest za to artystą.

Tu ryknął znowu:
– Grrumphll!
I znowu mówił...
– Jeszcze raz grrumphll! wyraźny sprzeciw. Trudno, puszczę go mimo uszu. A Gwynpla-

ine, o panowie i panie!, ma u swego boku drugiego artystę, tę oto wyjątkową i kudłatą osobi-
stość, która dotrzymuje nam kompanii, imć Homo, niegdyś dzikiego psa, dziś cywilizowane-
go wilka i wiernego poddanego jej królewskiej mości. Homo – to mim niezwykłego i wiel-
kiego talentu. Proszę o uwagę, proszę o skupienie. Za chwilę wystąpi przed wami Homo, za
chwilę wystąpi przed wami Gwynplaine. Oddajcie cześć sztuce, jak obywatelom wielkiego
narodu przystało. Czy chowaliście się w lesie? Mógłbym założyć się, że tak. W takim razie
sylvae sint consule dignae. Dwaj artyści warci konsula. Tak. Ktoś rzucił we mnie kapuścia-
nym głąbem. Lecz nie trafił. Nie przeszkodzi mi to mówić dalej. Przeciwnie. Uniknięcie nie-
bezpieczeństwa jeszcze gadatliwszym czyni człowieka. Garrula pericula, mówi Juvenal. Na-
rodzie, są wśród was pijacy, są wśród was również i pijaczki. To dobrze, to bardzo dobrze.
Mężczyźni cuchną, kobiety są szkaradne. Macie całe mnóstwo najwspanialszych powodów
po temu, by tłoczyć się tu, za stołami karczmy: bezczynność, lenistwo, wolną chwilę pomię-
dzy dwiema kradzieżami, porter, piwo, wódkę pędzoną z buraków, brandy, dżyn i pociąg jed-
nej płci do drugiej płci. Cudownie. Umysł zaprzątający się fraszkami miałby tu piękne pole
do spostrzeżeń. Ja wolę dać temu pokój. Rozpusta – bardzo proszę. Ale nawet i wśród orgii
trzeba zachować przyzwoitość. Jesteście weseli, ale hałaśliwi. Znakomicie naśladujecie krzy-
ki zwierząt; lecz co byście powiedzieli, gdybym ja zaczął na was szczekać po psiemu wtedy,
kiedy wy rozprawiacie o miłości w zamtuzie z piękną lady. Przeszkodziłbym wam na pewno.
Otóż teraz wy nam przeszkadzacie. Upoważniam was do uciszenia się. Sztuka jest godna
względów nie mniej od rozpusty. Mówię do was językiem uczciwego człowieka.

Zawołał sam na siebie:
– Bodajby cię febra zadusiła, z twoimi brwiami jak wiechy z żytniej słomy!
I odpowiedział:
– Czcigodni panowie, zostawmy słomę w spokoju. Zadawanie gwałtu roślinom dla znale-

zienia w nich podobieństwa do ludzi czy zwierząt – to bezbożność. A febra nie dusi. Metafora
jest fałszywa. Przez litość, uciszcie się! Brak wam nieco tego majestatu, który cechuje praw-
dziwego angielskiego dżentelmena, wybaczcie, że wyznaję wam to szczerze. Stwierdzam oto,
że ci spośród was, którym duży paluch wyłazi z buta, wykorzystują to zdarzenie po to, by
kłaść nogi na ramionach widzów siedzących przed nimi, i narażają damy na uczynienie spo-
strzeżenia, że podeszwy pękają zawsze tam, gdzie znajduje się najbardziej wystająca kość
śródstopia. Nieco mniej pokazujcie nogi wasze, a za to nieco bardziej pokazujcie ręce. Widzę
stąd, jak ten i ów hultaj wsuwa swoje zręczne szpony do kieszeni głupiego sąsiada. Drodzy
kieszonkowcy, miejcież nieco wstydu! Zboksujcie bliźniego, proszę bardzo, lecz go nie ogra-
biajcie. Kiedy podbijacie ludziom oko, mniej ich obrażacie niż wtedy, kiedy kradniecie im
grosz. Można wreszcie uszkodzić komuś nos. Mieszczuchowi bardziej zależy na pieniądzach
niż na urodzie. A zresztą – przyjmijcie ode mnie wyrazy najgłębszej sympatii. Nie jestem
bakałarzem, nie myślę potępiać złodziei. Zło istnieje. Doświadcza go każdy i każdy je czyni.
Nikt nie jest wolny od robactwa grzechów swoich. W tej chwili mam na względzie tylko to
właśnie robactwo. Czyż nie dokucza wam wszystkim swędzenie? Sam Pan Bóg drapie się w
tym miejscu, w którym ma diabła. I ja sam też grzeszę. Plaudite, cives.

Ursus wydał ze siebie długi pomruk tłumu i przekrzyczał go takimi oto słowami zakończenia:
– Milordowie i panowie, widzę, że mowa moja miała szczęście nie przypaść wam do sma-

ku. A teraz pożegnam na chwilę wasze gwizdy. Wkładam z powrotem na kark moją głowę i
za chwilę rozpocznie się przedstawienie.
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Porzucił patetyczny, oratorski ton i rzekł swoim zwykłym głosem:
– Zasuń kurtynę. Odetchniemy nieco. Byłem słodziutki jak miód. Dobrze przemawiałem.

Nazwałem ich milordami i panami. Mowa moja była aksamitna i daremna. Co za tałałajstwo,
prawda? I cóż ty o tym powiesz, Gwynplaine'ie? Jak łatwo jest przekonać się, ile to wycier-
piała Anglia przez ostatnich lat czterdzieści z powodu nadmiernego rozbujania się tych umy-
słów, cierpkich i złośliwych. Dawni Anglicy byli dzielni i wojowniczy, ci są melancholijni i
natchnieni i za zasługę poczytują sobie pomiatanie prawem i nieuznawanie królewskiej wła-
dzy. Uczyniłem wszystko, co tylko uczynić jest w stanie wymowa człowiecza. Nie szczędzi-
łem im metonimii wdzięcznych jak świeży, różowy policzek młodzieniaszka. Czy złagodnie-
li? Wątpię. Czegóż spodziewać się można po narodzie, który obżera się bez pamięci i wędzi
w tytoniowym dymie? Przecież w tym kraju nawet i pisarze układają często swoje dzieła z
fajką w gębie! A wreszcie – co mi tam. Grajmy naszą sztukę.

Kółka, na których zawieszona była kurtyna, ze zgrzytem przesunęły się po pręcie. Umilkły
bębenki Cyganek. Ursus zdjął z kołka swoją lirę, wygrał na niej preludium, szepnął półgło-
sem: – jak to tajemniczo brzmi, prawda, Gwynplaine'ie? – i zaczął tarmosić wilka.

Razem z lirą zdjął ze ściany bardzo kudłatą perukę i rzucił na podłogę, w kąt sceny. Chciał
mieć ją tuż pod ręką.

Przedstawienie Chaosu zwyciężonego odbywało się tak samo prawie jak codziennie, nie
było tylko błękitnego światła i innych czarodziejskich błysków. Wilk grał z całym zapałem.
W odpowiedniej chwili pojawiła się Dea i głosem swoim anielskim i drżącym wzywać za-
częła Gwynplaine'a. Wyciągnęła rękę szukając jego głowy...

Ursus porwał perukę, sczochrał ją, włożył na głowę i wstrzymując oddech podsunął tę zje-
żoną czuprynę pod dłoń Dei.

Potem wzywając na pomoc całą swoją sztukę naśladować zaczął głos Gwynplaine'a i wy-
śpiewał z niewysłowionym uczuciem odpowiedź potwora na wezwanie ducha.

Naśladował go tak znakomicie, że obie Cyganki znowu szukać zaczęły wzrokiem Gwynpl-
aine'a, przerażone, że słyszą go, a nie widzą.

Zachwycony Govicum tupał, klaskał, uderzał w dłonie, robił hałas iście olimpijski i sam
jeden śmiał się niczym całe zgromadzenie bogów. Przyznać trzeba, że ten chłopiec .wykazał
niezwykły i rzadki talent teatralnego widza.

Fibi i Vinos, dwa automaty, których sprężyny poruszały się pod dotknięciem ręki Ursusa,
wykonały zwykłe szurum-burum na instrumentach z miedzi i oślej skóry. Hałas ten oznajmiał
koniec przedstawienia i co wieczora towarzyszył rozchodzeniu się publiczności.

Ursus podniósł się w potach cały.
Po cichutku rzekł do Homo: – Rozumiesz, trzeba było zyskać na czasie. Zdaje mi się, że

się nam udało. Nieźle wywiązałem się z zadania, ja, co miałbym chyba prawo stracić nieco
głowę w takiej chwili. Gwynplaine może jeszcze wrócić, dziś czy jutro. Po co było zabijać
Deę od razu? Mówię to wszystko tylko tobie, pamiętaj.

Zdjął perukę i otarł czoło.
– Jestem genialnym brzuchomówcą–  szepnął. – Cóż ja mam za talent! Dorównałem Bra-

bantowi, nadwornemu brzuchomówcy Franciszka I, króla Francji. Dea jest przekonana, że
Gwynplaine jest razem z nami.

– Ursusie – odezwała się Dea – gdzie jest Gwynplaine?
Ursus drgnął i odwrócił się.
Dea stała w głębi sceny pod zawieszoną u pułapu latarnią. Była blada bladością cienia.
Znów się odezwała z uśmiechem niewysłowienie rozpaczliwym:
– Ja wiem. On nas porzucił. Odszedł. Ja wiedziałam, że on ma skrzydła.
I patrząc w dal przed siebie niewidzącymi oczami, zapytała:
– A kiedy ja?
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III. KOMPLIKACJE

Ursus zaniemówił.
A więc nie zdołał wywołać złudzenia.
Czy była to wina niedoskonałości jego brzuchomówstwa? Nie, na pewno nie. Udało mu się

przecież oszukać Fibi i Vinos, które miały oczy, lecz nie udało mu się oszukać Dei, która była
ślepa. Bo u Fibi i Vinos widzące były tylko źrenice; Dea widziała sercem.

Nie potrafił wykrztusić ani słowa. Pomyślał sobie: Bos in lingua. Zdumiony, zmieszany
człowiek ma na języku wołu.

Kiedy przeżywamy jakieś złożone i zawiłe wzruszenie, pierwszym uczuciem, które prze-
bija się poprzez inne, jest zazwyczaj upokorzenie. Ursus pomyślał sobie:

„Zmarnowałem moje onomatopeje.”
Po czym, jak każdy marzyciel przyparty do muru rzeczywistości, zaczął sam się łajać:
– Wszystko na nic. Na próżno wyczerpałem całą harmonię naśladownictwa. Ale co teraz

zrobimy?
Popatrzył na Deę. Milczała, coraz bardziej blada, i stała bez ruchu. Spojrzenie jej zgubiło

się, zatonęło gdzieś w głębinach.
Nagle, w samą porę, oto, co się wydarzyło:
Ursus spostrzegł, że imć Nicless ze swoją świecą w ręku stoi na podwórzu i daje mu znaki.
Imć Nicless nie był obecny przy zakończeniu komedii-widma odegranej przez Ursusa. A

nie był przy nim obecny dlatego, że zastukano do drzwi gospody. Imć Nicless musiał otwo-
rzyć. Stukano dwukrotnie i imć Nicless dwukrotnie schodził z balkonu. Ursus, zajęty swoim
stugłosowym monologiem, nawet tego nie zauważył.

W odpowiedzi na nieme wezwanie imć Niclessa wyszedł z wozu.
Zbliżył się do oberżysty.
Ursus położył palec na swoich ustach.
Imć Nicless położył palec na swoich ustach.
I obaj popatrzyli na siebie.
Każdy z nich zdawał się mówić drugiemu:
„Porozmawiajmy, ale w milczeniu.”
Oberżysta nie mówiąc ni słowa otworzył drzwi niskiej izby gospody. Weszli obaj, imć

Nicless i Ursus. Prócz nich nie było tu nikogo. Drzwi na ulicę, wystawa, okna – wszystko
było szczelnie pozamykane.

Oberżysta zatrzasnął drzwi od podwórza, tuż przed nosem ciekawego Govicum.
I postawił świecę na stole.
Zaczęli rozmawiać. Półgłosem, szeptem.
– Imć Ursusie...
– Co, imć Niclessie?
– Zrozumiałem nareszcie.
– Ach!
– Chcieliście, żeby biedna ślepa dziewczyna wierzyła, że wszystko jest tak jak dawniej.
– Nie ma prawa, które by zakazywało brzuchomówstwa.
– Macie talent.
– Nie.
– Wprost me do wiary, jak potraficie zrobić to, co się wam tylko podoba.
– Nie, zapewniam was, że nie.
– Chciałem porozmawiać z panem.
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– Czy o polityce?
– Ja nic nie wiem o polityce.
– Bo o polityce słuchać nie będę.
– Oto, jak się rzecz ma. Kiedy wy graliście i sztukę, i, widzów zarazem, zastukano do

drzwi gospody.
– Zastukano do drzwi?
– Tak.
– To mi się nie podoba.
– Mnie też nie.
– No i co?
– No i otworzyłem.
– Kto stukał?
– Ktoś, kto chciał ze mną mówić.
– I co powiedział?
– Ano, słuchałem.
– I cóżeście mu odpowiedzieli?
– Nic. Wróciłem, żeby patrzeć na widowisko.
– I co?
– I zastukano po raz drugi.
– Kto? Ten sam?
– Nie. Inny.
– I ten też chciał mówić z wami?
– Ten nie wyrzekł ani słowa.
– To wolę.
– A ja nie.
– Mów jaśniej, imć Niclessie.
– Zgadnijcie, kto to był ten pierwszy, ten, który chciał pomówić?
– Nie mam czasu na to, by stać się Edypem.
– Był to właściciel cyrku.
– Tego tu, obok?
– Tak, tego tu obok.
– Gdzie zawsze taka wściekła muzyka?
– Wściekła.
– No i co?
– No i, imć Ursusie, przyszedł, żeby ci zrobić propozycję.
– Propozycję?
– Propozycję.
– Dlaczego?
– Dlatego.
– Posłuchaj no, imć Niclessie, masz nade mną przewagę. Tyś odgadł przed chwilą moją

zagadkę, a ja nie mogę twojej odgadnąć.
– Właściciel cyrku zlecił mi, bym powiedział wam, że widział, jak odchodził stąd dziś rano

oddział straży sądowej, i że on, właściciel cyrku, chcąc dowieść, iż jest waszym przyjacielem,
proponuje wam kupno, za pięćdziesiąt funtów szterlingów, wyliczonych w gotówce, waszego
wozu – „Zielonego Pudła” – razem z końmi, waszych trąbek razem z dziewczynami, co na
nich grają, waszej sztuki razem ze ślepą, co w niej śpiewa, razem z waszym wilkiem i razem z
wami.

Ursus uśmiechnął się wyniośle:
– Właścicielu gospody „Tadcaster”, odpowiedz właścicielowi cyrku, że Gwynplaine wróci

niebawem.
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Oberżysta podniósł z krzesła jakiś przedmiot leżący tam w ciemności i odwrócił się wy-
ciągając obie ręce w kierunku Ursusa. W jednej trzymał płaszcz, w drugiej – kaftan, napier-
śnik skórzany i filcowy kapelusz.

I rzekł:
– Człowiek, który zastukał za drugim razem i który był pachołkiem straży, i który wszedł i

wyszedł słowem się nie odezwawszy – przyniósł te rzeczy.
Ursus poznał napierśnik, kaftan, kapelusz i płaszcz Gwynplaine'a.
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IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus obmacał filc kapelusza, sukno płaszcza, tkaninę kaftana, skórę napierśnika – tak, bez
wątpienia, wiedział, do kogo należały te suknie; krótkim, rozkazującym ruchem, nie mówiąc
ani słowa, wskazał imć Niclessowi drzwi gospody.

Imć Nicless otworzył.
Ursus wybiegł z oberży.
Imć Nicless wyjrzał za nim i zobaczył, że Ursus biegnie, ile tylko ma sił w starych nogach,

w tę stronę, w którą rano wapentake uprowadził Gwynplaine'a. W kwadrans później zadysza-
ny Ursus dobiegał już do małej uliczki, przy której znajdowało się tylne wejście do więzienia
Southwarku, do uliczki, w której tyle godzin spędził wypatrując.

Uliczka ta nie potrzebowała aż północy, żeby być pustą. Tylko że w dzień smutna, w nocy
była niepokojąca. Od pewnej godziny począwszy nikt się w nią nie śmiał zapuścić. Wydawać
by się mogło, że ludzie boją się, iż te dwa mury mogą się do siebie przysunąć, że się obawia-
ją, iż cmentarz i więzienie a nuż zechcą nagle uścisnąć się i zgniotą ich w tym swoim uścisku.
Zwidy nocne. O poobcinanych wierzbach na uliczce Vauvert w Paryżu krążyły podobne wie-
ści. Utrzymywano, że te kikuty drzew przemieniają się w ogromne dłonie i że duszą prze-
chodniów.

Mieszkańcy Southwarku instynktownie unikali tej uliczki wciśniętej pomiędzy cmentarz i
więzienie. Niegdyś zamykano ją na noc żelaznym łańcuchem. Jakże niepotrzebnie; najlep-
szym łańcuchem zamykającym tę ulicę był strach, jakim od niej wiało.

Ursus śmiało wszedł w zaułek.
Co chciał uczynić? Sam nie wiedział.
Przyszedł na tę ulicę po wieści. Czy chciał może zapukać do więziennej furty? O, nie. Nie

zaświtał mu nawet w głowie pomysł taki, przerażający a bezskuteczny. Próbować dostać się
tam i prosić o wiadomości? Prawdziwe szaleństwo! Więzienia nie częściej otwierają się przed
tymi, co by chcieli wejść do nich, niż przed tymi, co by chcieli z nich wyjść. Zawiasy u ich
drzwi obracają się tylko na rozkaz prawa. Ursus wiedział o tym. Po co przyszedł więc aż tu-
taj? Żeby zobaczyć. Co zobaczyć? Nic. Kto wie zresztą? To, co możliwe. Stanąć na wprost
drzwi, za którymi zniknął Gwynplaine – zapewne, to już było coś. Czasami najczarniejszy
nawet i najbardziej niemy mur przemówi i spomiędzy kamieni ukazuje się światło. Czasami
odrobina jasności przecieka nawet i przez najbardziej spoiste i zamknięte obudowanie. Przy-
patrywanie się pokrywie wydarzenia jest też jakimś śledzeniem, i skutecznym. Wszyscy sta-
ramy się instynktownie, by jak najmniej przestrzeni dzieliło nas od sprawy, która nas obcho-
dzi. To dlatego właśnie wrócił Ursus w uliczkę, na której znajdowały się niskie drzwi i kaź-
nia.

Kiedy wchodził już w zaułek – usłyszał uderzenie dzwonu, jedno, potem drugie.
„Dziwne – pomyślał – czyżby to już była północ?”
Machinalnie zaczął liczyć.
– Trzy, cztery, pięć.
Pomyślał znowu:
„Jak rzadko uderza ten dzwon, jak powoli bije.” – Sześć, siedem.
– Co za rozpaczliwy dźwięk! – rozważał po cichu. – Osiem, dziewięć. – Tak, to przecież

proste. Zegar więzienny smuci się, bo jest w więzieniu. Dziesięć. Prócz tego – cmentarz tuż.
Ten dzwon wydzwania godziny żywym, a wieczność – umarłym. Jedenaście. – Niestety, wy-
dzwaniać godziny tym, co nie są wolni – to też wydzwaniać wieczność! – Dwanaście.

Przystanął.
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Tak, to północ.
Dzwon uderzył po raz trzynasty.
Ursus zadrżał.
– Trzynaście.
Dzwon uderzył czternasty raz. Potem piętnasty raz.
– Co to znaczy?
Dzwon bił ciągle bardzo wolno. Ursus słuchał.
– Nie jest to dzwon zegarowy. To dzwon Muta. A mówiłem sobie: jak on długo wydzwa-

nia północ! Ten dzwon nie wydzwania, on bije tylko. I cóż to się stało smutnego?
Każde więzienie – i każdy klasztor – miało niegdyś swój dzwon, zwany Muta, używany

tylko w melancholijnych okolicznościach. Muta – „niemy” – był to dzwon bijący bardzo ni-
sko, który, rzekłbyś, stara się, jak może, żeby nie być słyszanym.

Ursus doszedł do zagłębienia w murze, do wygodnego schowania, z którego mógł był dziś
obserwować więzienie przez większą część dnia.

Dzwonienie nie ustawało, ponuro brzmiały rzadkie uderzenia.
Dzwon pogrzebowy wypunktowuje przestrzeń w sposób jakże przykry! Wśród zwykłych

zajęć i spraw ludzkich znaczy on coś na kształt ponurych akapitów. Bicie pogrzebowego
dzwonu przypomina rzężenie człowieka. Zapowiada konanie. Jeżeli w domach rozrzuconych
dookoła tego bijącego dzwonu są jakieś sny niejasne, wyczekujące – uderzenia jego tną te sny
na kawały. Nieokreślone rozmarzenie jest jakimś rodzajem schronienia; coś, co rozsiane jest
wśród niepokoju, a czego imienia nie znamy, pozwala kiełkować nadziei dzwon pogrzebowy
jest rozpaczliwy i określający. Niszczy tamto rozsiane i wśród trwogi, i wśród niepokoju, co
usiłuje utrzymać się jakby w zawieszeniu, przyśpiesza proces tworzenia się osadu. Dzwon
pogrzebowy przemawia do każdego z nas słowami naszego smutku czy też trwogi. Ten
dzwon tragiczny nam bije. Wydzwania ostrzeżenie. I cóż bardziej ponurego być może od mo-
nologu, pod który podkładają się te uderzenia miarową kadencją? Jednostajność powtórzeń
wskazuje na jakiś zamiar. I cóż to młot ten – dzwon – kuje na kowadle myśli ludzkiej?

Ursus, niezupełnie zdając sobie z tego sprawę, liczył uderzenia, choć nie wiodło to prze-
cież do żadnego celu. Czuł, że znajduje się na równi pochyłej, i z całych sił powstrzymać się
starał od czynienia przypuszczeń. Przypuszczenia – to zbocze, po którym stacza się człowiek
za daleko i niepotrzebnie. Cóż mógł jednak znaczyć ten dzwon?

Patrzył w to miejsce ciemności, w którym, jak pamiętał, znajdowały się drzwi więzienia.
Nagle w tym miejscu właśnie, co zaznaczało się w mroku na podobieństwo czarnej dziury,

ujrzał czerwonawy blask. Blask ten rósł, aż stał się światłem.
Nic w tym świetle nie było nieokreślonego. Od pierwszej chwili miało kształt czworoboku.

Drzwi więzienia drgnęły w zawiasach. W blasku światła ukazały się sklepienie i odrzwia.
Drzwi uchyliły się raczej, niż otwarły. Więzienie nie rozwiera się szeroko, lecz tylko ziewa

półgębkiem. Może z nudy.
Z drzwi więzienia wyszedł człowiek, z zapaloną pochodnią w ręku.
Dzwon nie przestał bić. Ursus czuł, że ogarnia go podwójne napięcie; czekał, uchem

przylgnąwszy do dzwonu, okiem – do pochodni.
Po wyjściu tego człowieka, drzwi, dotychczas uchylone tylko, otwarły się szeroko i wyszło

przez nie dwu następnych ludzi, potem ktoś czwarty. Tym czwartym był wapentake, widocz-
ny w świetle pochodni. W ręku trzymał swoją żelazną laskę.

A w ślad za wapentake wychodzić przez drzwi zaczęły milczące sylwetki ludzkie, po dwie,
w ordynku, niby dwuszereg sztywnych, maszerujących kloców.

Ten nocny orszak przesuwał się pod niskimi drzwiami, para za parą, niby procesja pokut-
ników, nie przerywając nigdzie swej ciągłości, poważnie, niemal bezszelestnie, jakby nieczy-
nienie najmniejszego nawet szmeru było jedyną a ponurą ich troską. Wąż, wyślizgując się ze
swej nory, zachowuje się zwykle tak ostrożnie właśnie.
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Blask pochodni uwydatniał twarze i postacie. Twarze dzikie, postacie posępne.
Ursus rozpoznał pachołków straży, co tego ranka uprowadzili Gwynplaine'a.
Niewątpliwie. Byli to ci sami. I oto pojawiali się znowu.
A więc Gwynplaine zapewne pojawi się również.
Przywiedli go tutaj, a teraz go wyprowadzali.
Tak, na pewno tak.
Źrenice Ursusa patrzyły zdwoiwszy swoją bystrość. Czy wypuszczą Gwynplaine'a na wol-

ność?
Podwójny szereg pachołków straży wyciekał spod niskiego sklepienia powoli, jakby kro-

pla po kropli. Dzwon, który bił ciągle, poddawał im rytm marszu. Po wyjściu z więzienia or-
szak, odwracając się tyłem do Ursusa, skręcał w prawo, w stronę przeciwną niż ta, gdzie on
stał ukryty.

U wyjścia błysnęła druga pochodnia.
Zwiastowało to koniec pochodu.
Zaraz oto ujrzy Ursus, kogo prowadzą. Zobaczy więźnia; człowieka.
Zaraz zobaczy Gwynplaine'a.
I wreszcie ukazało się to, co prowadzili.
Była to trumna.
Czterech ludzi niosło trumnę przykrytą czarnym kirem.
Za nimi szedł człowiek z łopatą na ramieniu.
Trzecia pochodnia, trzymana przez osobę czytającą z książki, a więc widocznie przez wię-

ziennego kapelana, zamykała pochód.
Trumna w ślad za dwuszeregiem pachołków skręciła w prawo.
A jednocześnie zatrzymało się czoło pochodu.
Ursus usłyszał zgrzyt klucza.
Naprzeciw więzienia, w niskim murze położonym po drugiej stronie ulicy drugi otwór,

druga brama oświetlona została przez pochodnie, co przesunęła się pod jej sklepieniem.
Brama ta, nad którą widniała trupia czaszka, była bramą cmentarza.
Wszedł w nią wapentake, potem reszta ludzi, potem druga pochodnia w ślad za pierwszą,

orszak malał niby wąż wślizgujący się do nory, dwuszereg pachołków przeniknął w drugą
ciemność, co się znajdowała za tą bramą, potem zniknęła trumna, potem człowiek z łopatą,
potem kapelan z pochodnią i książką, i brama zamknęła się.

I tylko ponad murem dał się widzieć blady blask światła.
Słychać było szept, potem głuche stukanie.
Pewnie kapelan i grabarz rzucali na trumnę, jeden – wersety modlitwy, drugi – łopaty zie-

mi.
Umilkł szept, umilkło głuche stukanie.
Zrobił się ruch, zajaśniały pochodnie, przez otwartą na powrót bramę cmentarza przeszedł

wapentake trzymając swą żelazną laskę podniesioną do góry, wrócił kapelan ze swym modli-
tewnikiem i grabarz z łopatą, wyłonił się powoli cały orszak, tylko już bez trumny, dwuszereg
ludzki przemierzył w odwrotnym kierunku tę samą drogę, łączącą dwie bramy, furta cmenta-
rza zamknęła się, furta więzienia otworzyła się, grobowcowe sklepienie przedsionka stało się
na chwilę widoczne w świetle, widoczną się stała ciemna głąb korytarza, gęsta i głęboka noc
więzienna ukazała się oku i widzenie powróciło w tę ciemność.

Umilkł dzwon. Cisza zamknęła wszystko – ponury zamek mroków.
I tylko ona pozostała po zniknionym widziadle.
Po przejściu widm, co się rozproszyły.
Okoliczności, logicznie wiążąc się ze sobą, tworzą wreszcie całość, która wydaje się

oczywista. Do aresztowania Gwynplaine'a, do milczenia, wśród którego został on aresztowa-
ny, do ubrań jego odniesionych przez pachołka ze straży, do tego dzwonu pogrzebowego bi-
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jącego nad więzieniem, do którego został wtrącony, dodana została oto – jakże znakomicie
pasująca – rzecz tragiczna, trumna niesiona na cmentarz.

– Nie żyje! – krzyknął Ursus.
Osunął się na wystającą krawędź muru.
– Nie żyje! Zabili go! Gwynplaine! Moje dziecko! Mój syn!
I zaszlochał.
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V. RACJA STANU NIE ZAPOMINA ANI O WIELKIM, ANI O
MAŁYM

Biedny Ursus. A tak się chełpił, że ani razu jeszcze nie zapłakał. Zbiornik łez przepełnił
się. Zbiornik, w którym kropla po kropli, ból po bólu, nagromadziło się całe długie życie, nie
wypróżnia się w jednej chwili. Ursus długo szlochał.

Pierwsza łza jest jak nakłucie. Płakał nad Gwynplaine'em, nad Deą, nad sobą samym, nad
Homo. Płakał jak dziecko. Płakał jak starzec. Płakał nad tym wszystkim, z czego dotychczas
śmiał się. Płacił zaległości. Prawo człowieka do łez nie ulega przedawnieniu.

Umarłym, którego pogrzebano w ziemi, był Hardquanon; lecz skądże miał Ursus o tym
wiedzieć.

Przeminęło kilka godzin.
Poczynało dnieć; nad Polem Tarrinzeau rozpościerał się powoli blady szmat poranka, lek-

ko sfałdowany cieniem. Świt wybielił ściany gospody „Tadcaster”. Imć Nicless nie kładł się
tej nocy; gdyż to samo wydarzenie staje się nieraz przyczyną kilku bezsenności.

Katastrofy promieniują na wszystkie strony. Rzuć kamień w wodę i zlicz krople, co wytry-
sną.

Imć Nicless strapiony był wielce. Takie hece we własnym domu – rzecz to nad wyraz nie-
przyjemna. Imć Nicless był niespokojny, przewidywał smutne dla siebie następstwa i rozmy-
ślał. Jakże żałował, że przyjął do swej gospody „tych ludzi”. – Gdybyż był wiedział! – Skoń-
czy się na tym, że ściągną jeszcze na jego głowę jakieś nieszczęście. – I jakby się tu ich po-
zbyć? – Zawarł przecież z Ursusem umowę. – I jakby tu uwolnić się od nich? – W jaki sposób
ich wyrzucić?

Nagle zastukano do drzwi gospody gwałtownie i głośno. W Anglii taki sposób stukania
oznacza niechybnie, że przyszedł „ktoś”. Gama uderzeń tym jest szybsza, im wyższy stopień
w hierarchii społecznej zajmuje stukający.

Nie było to może stukanie lorda, lecz na pewno stukanie urzędnika.
Oberżysta drżąc cały uchylił lufcika.
Rzeczywiście był to urzędnik. Imć Nicleas w bladym świetle poranka ujrzał u drzwi swo-

ich kilku pachołków policyjnych i jeszcze dwóch ludzi; jeden z nich był naczelnikiem straży
sądowej.

Imć Nicless widział poprzedniego ranka naczelnika straży, znał go już więc.
Drugiego mężczyzny nie znał.
Był to gruby pan o twarzy w kolorze wosku, w eleganckiej peruce. Na ramionach miał

płaszcz podróżny.
Imć Nicless zląkł się bardzo pierwszego z nich, naczelnika straży. Gdyby imć Nicless znał

stosunki panujące na dworze – na pewno zląkłby się jeszcze bardziej drugiego, był to bowiem
Barkilphedro.

Jeden z pachołków po raz drugi gwałtownie zakołatał do drzwi.
Oberżysta otworzył. Czoło pokrył mu kroplisty pot.
Naczelnik straży donośnym i surowym głosem człowieka piastującego urząd w straży po-

rządkowej i dobrze znającego osoby wszystkich włóczęgów zapytał:
– Imć Ursus?
Oberżysta odrzekł mu zdejmując czapkę:
– To tutaj, wasza wielmożność.
– Wiem – odrzekł naczelnik straży.
– Bez wątpienia, wasza wielmożność.
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– Niech tu przyjdzie.
– Wasza wielmożność, nie ma go.
– A gdzie jest?
– Nie wiem.
– Jak to?
– Dotąd nie wrócił jeszcze.
– Tak wcześnie wyszedł?
– Nie. Ale on wyszedł bardzo późno.
– Te włóczęgi! – rzekł naczelnik straży.
– Wasza wielmożność – powiedział cicho imć Nicless – oto i on.
Rzeczywiście zza węgla ukazał się Ursus. Wracał do gospody. Całą prawie noc spędził

między więzieniem, do którego na jego oczach wszedł w południe Gwynplaine, i cmenta-
rzem, gdzie o północy zasypywano ziemią grób, kiedy on nasłuchiwał zza muru. Był blady
podwójną bladością – smutku i brzasku.

Brzask, który jest światłem w stadium poczwarki, wszelkie kształty, i te nawet, które poru-
szają się, rozprasza w odchodzącym mroku nocy. Ursus, blady, białawy, niewyraźny, szedł
powoli i podobny był do postaci ze snu.

W dzikim roztargnieniu, tak znamiennym dla stanu rozpaczy, wybiegł był z gospody z
gołą głową. I przez cały ten czas nie spostrzegł nawet, że nie ma kapelusza. Jego nieliczne
siwe włosy rozwiewał wiatr. Oczy, choć otwarte, zdawały się nie widzieć. Zdarza się, że
człowiek śpi na jawie, jak zdarza się również, że czuwa śpiąc. Ursus wyglądał jak obłąkany.

– Imć Ursusie – krzyknął oberżysta – proszę tutaj! Wielmożni panowie chcą pomówić z
wami.

Imć Niclessowi, tym tylko przejętemu, by złagodzić grozę wydarzenia, wymknęła się ta
niebezpieczna liczba mnoga „wielmożni panowie”, zaszczytna wprawdzie dla całej gromady,
lecz ubliżająca, być może, dowódcy, bo stawiająca go z podwładnymi na równi.

Ursus ocknął się gwałtownie niby człowiek w głębokim śnie wyrzucony z łóżka.
– Co się stało? – zapytał.
Wtem spostrzegł oddział straży i towarzyszącego mu urzędnika.
Był to drugi wstrząs, jeszcze gwałtowniejszy chyba.
Przed niedawną chwilą – wapentake, teraz – dowódca straży. Jakby jeden odrzucał go dru-

giemu. Powtarzała się oto odwieczna historia rozbicia o podwodne skały.
Naczelnik straży zawezwał go skinieniem do gospody.
Ursus wszedł posłusznie.
Govicum, który wstał był niedawno i zamiatał właśnie izbę, wcisnął się w kąt, za stoły, od-

stawił miotłę i wstrzymał oddech. Palce ręki wsadził w czuprynę i niemrawo drapał się po
głowie. Ruch ten był oznaką wielkiego natężenia uwagi.

Naczelnik straży zasiadł na ławie za stołem. Barkilphedro – na krześle. Ursus i oberżysta
stali. Pachołkowie ze straży zostali na dworze, przed zamkniętymi drzwiami.

Naczelnik straży utkwił swe urzędowe źrenice w Ursusie i rzekł:
– Waszeć trzymasz u siebie wilka.
Ursus odpowiedział mu:
– Niezupełnie.
– Waszeć trzymasz wilka – powtórzył naczelnik straży podkreślając słowo „wilk” z nie-

odwołalnym naciskiem.
– Ale bo... – odezwał się Ursus.
I umilkł.
– Jest to przestępstwem – powiedział naczelnik straży.
Ursus próbował się bronić.
– To mój domownik.
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Naczelnik straży położył na stole dłoń rozczapierzając palce, który to ruch jest pięknym
wyrazem władzy.

– Kuglarzu – rzekł – jutro o tej samej godzinie ty i twój wilk opuścicie Anglię. W przeciw-
nym wypadku wilk zostanie pojmany, odstawiony do kancelarii sądowej i zabity.

Ursus pomyślał sobie: „Dalszy ciąg morderstw!” Nie wyrzekł jednak ni słowa, tylko trząsł
się cały.

– Czy słyszycie? – zapytał naczelnik straży.
Ursus kiwnął głową na znak, że słyszy.
Naczelnik straży powtórzył z naciskiem:
– Zostanie zabity!
I po chwili milczenia dorzucił:
– Uduszony albo utopiony.
Tu spojrzał na Ursusa.
– A waszeć, pójdziesz do więzienia.
– Panie sędzio... – szepnął Ursus.
– Przed jutrzejszym rankiem opuścicie Anglię. A jeżeli nie – to wiecie już, co stać się musi.
– Panie sędzio...
– Co?
– Mamy opuście Anglię, i on, i ja?
– Tak.
– Dzisiaj?
– Dzisiaj.
– Ale w jaki sposób?
Imć Nicless był uszczęśliwiony. Urzędnik sądowy, którego zląkł się był tak bardzo, przy-

chodził mu oto z pomocą. Policja stawała się sprzymierzeńcem jego, Niclessa. Uwalniała go
od „tych ludzi.” Nastręczała mu ten właśnie sposób, którego sam nie potrafił znaleźć. Wyga-
niała tego Ursusa, którego nie wiedział, jak się ma pozbyć. Siła wyższa. Przeciwstawić się jej
nie podobna. Był zachwycony. I wmieszał się do rozmowy:

– Wasza wielmożność, ten człowiek...
Tu wskazał palcem na Ursusa.
– ...Ten człowiek pyta, w jaki sposób ma opuścić Anglię dzisiaj jeszcze? Otóż nic prost-

szego. Każdego dnia i każdej nocy z portów na Tamizie, położonych i po tej, i po tamtej stro-
nie Londyńskiego mostu, odjeżdżają statki do najprzeróżniejszych krajów. Do Danii, i do
Holandii, i do Hiszpanii, do Francji nie, bo wojna, ale tak – to wszędzie. Tej nocy około
pierwszej razem z odpływem też odjedzie kilka statków. Między innymi – galiota „Vograat” z
Rotterdamu.

Naczelnik straży obrócił się w stronę Ursusa:
– Dobrze. Odpłyniecie na pierwszym statku. Choćby na „Vograat”.
– Panie sędzio... – rzekł Ursus.
– Czego chcecie jeszcze?
– Panie sędzio, gdybym miał tylko mój wózek jak niegdyś – mógłbym tak uczynić. On

zmieściłby się na pokładzie. Ale...
– Ale co?
– Ale teraz mam „Zielone Pudło”, wielką, dwukonną landarę. której nie da się załadować

na żaden statek.
– A cóż mnie to obchodzi? – odrzekł naczelnik straży. – Wilk zostanie zabity.
Ursus, drżący cały, czuł, jakby obejmowały go coraz silniej palce jakiejś lodowatej dłoni.

„Potwory! – pomyślał. – Ich rzemiosło– to zabijanie ludzi!”
Oberżysta uśmiechnął się i rzekł do Ursusa:
– Imć Ursusie, możecie sprzedać „Zielone Pudło”.
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Ursus spojrzał na Niclessa.
– Imć Ursusie, macie przecież ofertę.
– Na co?
– A na wóz. I na dwa konie. I na dwie cygańskie dziewki. I na...
– Kto chce kupić?
– Właściciel sąsiedniego cyrku.
– Aha, prawda.
Ursus przypomniał sobie.
Imć Nicless zwrócił się do naczelnika straży:
– Wasza wielmożność, dziś jeszcze można dobić targu. Właściciel cyrku, który zatrzymał

się tuż obok, chce kupić wielki wóz i oba konie.
– I właściciel cyrku dobrze zrobi – rzekł naczelnik straży. – Bo wóz będzie mu potrzebny.

Wóz i dwa konie – przyda mu się to. przyda. On też odjedzie dziś jeszcze. Bowiem plebani
wszystkich parafii Southwarku skarżą się na rozwiązłe hałasy z Pola Tarrinzeau. Szeryf wydał
już w tym względzie zarządzenia. Do wieczora ani jedna kuglarska buda nie pozostanie na
placu. Zgorszeniu kres się położy. Wielmożny pan, który raczył przybyć tutaj...

Tu naczelnik straży przerwał i skłonił się w stronę Barkilphedra, na co Barkilphedro wza-
jemną odpowiedział grzecznością.

– ...Wielmożny pan, który raczy być tutaj obecny, przybył tej nocy z Windsoru. Przywozi
on rozkazy. Jej królewska mość powiedziała: „Trzeba to wszystko uprzątnąć do czysta.”

Ursus wśród długich, całonocnych rozmyślań niejedno zadawał sobie pytanie. Bo przecież
widział w końcu tylko trumnę. Czy mógł być całkiem pewny, że znajdował się w niej Gwyn-
plaine? Kto inny też przecież mógł umrzeć na tym świecie. Mijająca nas trumna to jeszcze nie
nieboszczyk przedstawiający się z imienia i nazwiska. Po aresztowaniu Gwynplaine'a odbył
się pogrzeb. To nie dowodziło jeszcze niczego. Post hoc, non propter hoc – i tak dalej. I Ursus
znowu powątpiewać zaczął. Nadzieja płonie i lśni na powierzchni rozpaczy niby nafta na po-
wierzchni wody. Ten pełgający płomyk pływa wiekuiście po głębinie ludzkiego bólu. Ursus
rzekł sobie w końcu: „Być może, że pochowano Gwynplaine'a, ale nie jest to pewne wcale.
Kto wie? A nuż Gwynplaine żyje jeszcze?”

Ursus skłonił się przed dowódcą straży.
– Czcigodny sędzio, pojadę! Pojedziemy! Pojedziemy wszyscy! Na „Vograat”. Do Rotter-

damu. Usłucham. Sprzedam „Zielone Pudło”, konie, trąby, egipskie kobiety. Ale jest jeszcze
ktoś, jest mój towarzysz, którego żadną miarą nie mogę pozostawić samego. Gwynplaine...

– Gwynplaine nie żyje – odezwał się jakiś głos.
Ursusowi wydało się, że czuje na swej skórze zimne dotknięcie gada. Słowa te wyrzeczone

zostały przez Barkilphedra.
Ostatni błysk zgasł. Nie było już można wątpić dłużej. Gwynplaine nie żył.
Tamten człowiek na pewno wiedział swoje. Dość był na to posępny i ponury.
Ursus znów się ukłonił.
Imć Nicless, dopóki nie owładnęło nim tchórzostwo, był dobrym człowiekiem, lecz prze-

straszony – stawał się okrutny. Największą niegodziwością jest strach.
Mruknął:
– Chwała Bogu, łatwiej pójdzie!
I za plecami Ursusa zatarł ręce ruchem, tak właściwym wszystkim egoistom, który znaczy:

– To już nie moja sprawa! – ruchem, który zawsze wydaje się być uczyniony nad miednicą
Piłata Ponckiego.

Ursus stał z pochyloną głową, pognębiony. Na Gwynplaine'ie wyrok już wykonano, wyrok
śmierci; jemu samemu zaś wyrok odczytano – wyrok skazujący go na wygnanie. Trzeba było
usłuchać, nie pozostało nic innego. Zamyślił się.
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Nagle uczuł, że ktoś dotyka jego łokcia. Był to ten drugi człowiek, towarzysz dowódcy
straży. Ursus zadrżał.

Głos, który wyrzekł przed chwilą „Gwynplaine nie żyje”, szepnął mu do ucha:
– Macie tutaj dziesięć funtów szterlingów, które przysyła ktoś, kto dobrze wam życzy.
I Barkilphedro położył na stole przed Ursusem niewielką sakiewkę.
Przypominamy sobie szkatułkę, którą Barkilphedro zabrał był z Windsoru.
Dziesięć gwinei z dwu tysięcy – oto wszystko, na co stać było Barkilphedra. I sumiennie

było to dość. Gdyby dał więcej – sam by stracił. Zadał sobie trud odkrycia lorda, rozpoczynał
oto eksploatację, i pierwszy dochód z tej kopalni słusznie mu się należał. Kto by upatrywał w
tym małoduszność – byłby w swoim prawie niewątpliwie, lecz nie powinien dziwić się. Bar-
kilphedro lubił pieniądze, nade wszystko pieniądze ukradzione. W człowieku zawistnym
kryje się sknera. Barkilphedro nie był bez przywary. Popełnianie zbrodni nie przeszkadza w
posiadaniu ułomności. Tygrysy też miewają pchły.

Była to zresztą szkoła Bacona.
Barkilphedro zwrócił się ku dowódcy straży i rzekł:
– Zechciejcie kończyć już, panie. Czasu mam niewiele. Czeka na mnie powóz zaprzężony

we własne konie jej królewskiej mości. Muszę wyciągniętym kłusem wracać do Windsoru i
być tam najdalej za dwie godziny. Mam zdać sprawę z poruczonych mi czynności i odebrać
dalsze rozkazy.

Dowódca straży wstał.
Podszedł ku drzwiom, które zamknięte były bardzo lekko, Otworzył je, popatrzył bez sło-

wa na sądowych pachołków, a z dużego palca jego ręki wytrysła błyskawica władzy. Oddział
wszedł do izby w milczeniu, które zapowiadało, że zbliża się oto chwila pełna surowości.

Imć Nicless uszczęśliwiony nagłym obrotem sprawy, kiedy to jednym cięciem przecięte
zostały wszelkie możliwe kłopoty, uradowany, że wyplątał się nareszcie z tych zawiłości – na
widok pachołków sądowych, sunących w rozwiniętym szyku, zląkł się, czy aby nie mają oni
zamiaru pojmać Ursusa, i to tutaj, u niego właśnie. Dwa aresztowania w jego domu, jedno po
drugim, wpierw Gwynplaine'a, a teraz Ursusa, zaszkodziłyby dobrej sławie gospody; ci, co
piją w karczmie, nie lubią zgoła, by ich niepokoiła policja. Uznał, że należy oto wmieszać się
w sposób należycie uniżony a szlachetny. Imć Nicless zwrócił tedy ku naczelnikowi straży
swe uśmiechnięte oblicze, na którym uszanowanie miarkowało ufność.

– Wasza wielmożność, chciałbym zwrócić uwagę waszej wielmożności, że czcigodni pa-
nowie ze straży nie są już niezbędni teraz, skoro wilk-przestępca będzie wywieziony z Anglii,
skoro tak zwany Ursus nie stawia żadnego oporu, skoro rozkazy waszej wielmożności najdo-
kładniej są wykonane. Niechże wasza wielmożność rozważyć raczy, że działania urzędników
policji – największego poszanowania godne i tak bardzo dla dobra królestwa potrzebne –
szkodzić mogą zakładowi i że mój dom jest niewinny. Po uprzątnięciu – jak to jej królewska
mość nazwać raczyła – linoskoków z „Zielonego Pudła” żadnych już tutaj przestępców nie
widzę, nie sądzę bowiem, ażeby ślepa dziewczyna i dwie Cyganki mogły w czymkolwiek
zawinić, upraszam więc i błagam waszą wielmożność, aby swe dostojne odwiedziny skrócić
zechciała i aby raczyła odprawić tych cnych panów, którzy przed chwilą tutaj weszli, gdyż nie
mają oni nic do czynienia w moim domu; jeżeli zaś wasza wielmożność zezwoli mi na danie
świadectwa słowom moim w formie pokornego pytania – wykażę niezbicie, że obecność tutaj
tych czcigodnych panów jest zbyteczna, zapytując waszą wielmożność: skoro tak zwany Ur-
sus poddaje się konieczności, kogóż mogą też oni jeszcze poszukiwać?

– Was! – odrzekł naczelnik straży.
Nie podobna pertraktować z pchnięciem szpady, które cię na wylot przeszywa. Imć Nic-

less, ogłuszony, siadł ciężko na stole czy tez na ławie, na tym, co obok niego stało.
Dowódca straży podniósł głos; jeżeli na placu znajdowali się jacyś ludzie, mogli go usły-

szeć.
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– Imć Niclessie Plumptre, właścicielu tej tu właśnie oberży, oto, jaki jest ostatni już rachu-
nek, który załatwić trzeba. Kuglarz i wilk – to włóczędzy. Zostają wygnani. Ale największym
winowajcą wy właśnie jesteście. U was to bowiem i za waszą wiedzą i wolą pogwałcone zo-
stało prawo; wy to, mający urzędowe zezwolenie na prowadzenie oberży, wy, obdarzeni pu-
blicznym zaufaniem i obarczeni publiczną odpowiedzialnością, wy sami umieściliście zgor-
szenie w waszym własnym domu. Imć Niclessie, zezwolenie na prowadzenie oberży cofnięte
ci zostaje, zapłacisz grzywnę i pójdziesz do więzienia.

Pachołkowie otoczyli oberżystę.
Naczelnik straży wskazując na Govicum mówił dalej:
– Ten chłopak, wspólnik wasz, też wzięty zostanie.
Na ramię Govicum spadła dłoń sądowego pachołka. Chłopiec spojrzał nań z zaciekawie-

niem. Nie przestraszył się nadmiernie, niewiele z tego wszystkiego pojmował, oglądał już w
życiu swoim niejedno dziwo i zapytywał sam siebie, czy nie jest to aby tylko dalszy ciąg ko-
medii.

Dowódca straży nałożył kapelusz, skrzyżował obie ręce na brzuchu, co wyrażać miało
najwyższy majestat władzy, i dodał jeszcze:

– Tak, imć Niclessie, zostaniecie odprowadzeni do więzienia i osadzeni w lochu. Wy i ten
chłopak. A dom twój, gospoda „Tadcaster”, będzie zamknięty i opieczętowany. Dla przykła-
du. Wstań więc i chodź za nami.
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KSIĘGA SIÓDMA
TYTANKA

I. PRZEBUDZENIE

Dea?
Gwynplaine'owi, co z Corleone-lodge oglądał, jak dzień się rodzi, kiedy w gospodzie

„Tadcaster” odbywały się te wszystkie wydarzenia – wydało się, że krzyk ten z zewnątrz
przyszedł; a krzyk ten brzmiał w nim samym.

I któż nie usłyszał nigdy głębokiego wołania duszy?
Dniało zresztą.
A świt jest głosem.
I po cóż istniałoby słońce, jeśli nie po to, by budzić ze snu sumienia?
Światło i cnota jednego są gatunku.
Jakkolwiek nazywa się bóstwo, czy Chrystus czy Amor, zawsze nadejść musi godzina, w

której zapomniane ono zostanie nawet i przez najlepszych; wszystkim nam, ludziom, wszyst-
kim, nawet i świętym, potrzeba głosu, który by nam o nim przypomniał, a świt sprawia, że
odzywa się w nas ostateczne ostrzeżenie. Sumienie budzi krzykiem swoim obowiązek, ni-
czym pianie koguta, co odzywa się przed nastaniem dnia.

Serce człowiecze, ów chaos, słyszy Fiat lux.
Gwynplaine – nadal będziemy go nazywać tym imieniem; Clancharlie – to lord, Gwyn-

plaine – to człowiek; – Gwynplaine jakby zmartwychwstał.
A czas już był na podwiązanie tętnicy.
Uchodzić z niego zaczęła uczciwość.
– A Dea! – tak rzekł.
I uczuł w żyłach swoich krążenie jakby jakiejś transfuzji szlachetnej. Coś zdrowego a

burzliwego poruszyło się w nim gwałtownie. Nagły wybuch dobrych myśli jest jak powrót do
domu kogoś, kto nie ma klucza od własnych drzwi i najuczciwiej wyważa swoją własną ścia-
nę. Zdarzają się wtargnięcia przemocą, ale dobra. Zdarzają się włamania, ale zła.

– Dea! Dea! Dea! – powtarzał.
Sam przed sobą potwierdzał istnienie swego własnego serca.
I zapytał głośno:
– Gdzie ty jesteś?
I zdziwił się prawie, że nikt mu nie odpowiedział.
Rozglądając się po suficie, po ścianach, w obłąkaniu, w które rozum powracać zaczynał,

mówił:
– Gdzie ty jesteś? Gdzie ja jestem?
I po komnacie tej, po tej klatce znów chodzić zaczął krokami dzikiego, zamkniętego zwie-

rzęcia.
– Gdzie ja jestem? W Windsorze. A ty gdzie? W Southwarku. Ach, Boże mój! Oto po raz

pierwszy przestrzeń oddziela nas od siebie. Kto to wykopał tę przepaść? Ja tu, ty tam! Nie,
tego nie ma, tego nie będzie. Co oni ze mną uczynili?

Zatrzymał się.
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– I któż to mówił ze mną o królowej? Czy ja co o tym wszystkim wiem? Zmienić się! Ja
zmienić się miałem! Dlaczego? Dlatego, że jestem lordem? Czy wiesz, Deo, co się stało? Je-
steś lady. Dziwne rzeczy dzieją się na świecie. Tak, trzeba odnaleźć swoją własną drogę. I
któż to sprawił, żem się zabłąkał? Jakiś człowiek mówił do mnie tajemniczo, niejasno. Pa-
miętam jego słowa: „Milordzie, z otwarciem jednych drzwi zamykają się drugie. Nie ma już
tego, co za tobą pozostało.” Innymi słowy: Jesteś łotrem! Ten człowiek, ten nędznik mówił
mi to wszystko, kiedy nie byłem jeszcze rozbudzony. Nadużył pierwszej chwili mojego zdu-
mienia. Byłem niby zdobycz w jego rękach. Gdzież on jest? Niechaj go znieważę! Mówił do
mnie z mrocznym uśmiechem ze snu. Ale oto na powrót sobą się staję! I tak jest dobrze. Myli
się ten, co by sądził, że zrobi to, co zechce, z lordem Clancharlie! Par Anglii, tak, zapewne,
ale u boku parowej, którą jest Dea. Warunki! A czyż ja je przyjąłem? Królowa! Cóż mnie
obchodzi królowa! Nigdy jej nawet nie widziałem. Nie po to jestem lordem, żeby stać się
niewolnikiem. W potęgę moją wchodzę wolny. Czy oni wyobrażają sobie, że nadaremnie
oswobodzili mnie z pęt? Zdjęto mi kaganiec, i to wszystko. Deo! Ursusie! Razem jesteśmy.
Czym wy byliście, tym ja byłem. Czym ja jestem, tym wy jesteście. Chodźcie tu! Nie! Ja idę
do was! Natychmiast! Natychmiast! Za długo czekałem. Co oni myślą tam, widząc, że mnie
dotąd nie ma? Te pieniądze! Kiedy pomyślę sobie, że posłałem im pieniądze! Ja sam powi-
nienem był do nich iść. Tak, przypominam sobie, ten człowiek powiedział, że nie wolno mi
wyjść stąd. Zobaczymy! Powóz, hej, powóz! Zaprzęgać, szybko! Jadę po nich. Gdzie jest
służba? Musi być służba, skoro jest pan. Ja tu jestem panem. To mój dom. I powykręcam w
nim rygle, wyłamię zamki i wywalę drzwi kopniakami. Kto by mi zastąpił drogę, tego szpadą
przeszyję na wskroś, bo teraz mam i szpadę. Chciałbym zobaczyć tego, co mi opór stawi.
Mam żonę, jest nią Dea. Mam ojca, jest nim Ursus. Mój dom jest pałacem i daję go Ursusowi.
Moje imię jest diademem i daję go Dei. Szybko! Szybko! Oto jestem, Deo! Jakże szybko
przebędę dzielącą nas przestrzeń. Idę!

I podniósłszy pierwszą z brzegu kotarę, z impetem wyszedł z komnaty.
Znalazł się na korytarzu.
Poszedł przed siebie.
Wkrótce ukazał się drugi korytarz.
Wszystkie drzwi były pootwierane.
Począł iść na chybił trafił, z komnaty, do komnaty, z galerii w galerię, szukając wyjścia.
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II. PAŁAC PODOBNY JEST DO LASU

W pałacach budowanych w stylu włoskim, a takim właśnie pałacem był Corleone-lodge,
drzwi bywa niewiele. Wszędzie tylko zasłony, portiery, kotary.

W czasach owych wnętrze każdego pałacu było osobliwą gmatwaniną komnat i korytarzy,
w których wszędzie panoszył się przepych; złocenia, marmury, rzeźbione boazerie, wschod-
nie jedwabie; zakamarki to tajemnicze, ciemne, to znowu światłem zalane. Znaleźć tam mo-
głeś i pokoiki na poddaszu, urządzone z wesołym zbytkiem, i zakątki wylakierowane całe,
błyszczące, o ścianach przyodzianych w fajansowe kafle holenderskie czy też portugalskie, i
antresole umieszczone we wnękach wysokich okien, i gabineciki całe z szyb, śliczne miesz-
kalne latarnie. W grubych murach wydrążone bywały ukryte komnatki. Tu i ówdzie – istne
pudełeczka, czyli garderoby. Nosiło to wszystko nazwę „małych apartamentów”. Tu właśnie
popełniano zbrodnie.

Jakże poręcznie było tutaj czy to zabić księcia de Guise, czy zniewolić ładną prezydentową
de Sylvecane, czy też, później już, zdusić krzyki dziewczątek sprowadzanych przez Lebela.
Wnętrza zawiłe, w których nowoprzybyły nie mógł się rozeznać. Miejsca gwałtów; dna nie-
znane, na których osiadały zniknięcia. Książęta i możni składali w tych wykwintnych piecza-
rach zdobycz swoją, hrabia de Charolais ukrywał tutaj panią Courchamp, małżonkę sędziego,
pan de Monthulé ukrywał tutaj córkę Haudry'ego, fermera z Croix Saint-Lenfroy; książę de
Conti ukrywał tutaj dwie piękne piekarki z Ile-Adam, książę de Buckingham ukrywał tutaj
biedną Pennywell i tak dalej. Rzeczy, które się tam działy, należały do tych, co dokonują się –
jak mówi prawo rzymskie – vi, clam et precario, siłą, w tajemnicy i na krótko. Kto tam się
znalazł – ten zdany był na kaprys pana pałacu. Były to lochy tajemne, tyle że pozłacane. Ni to
klasztor, ni to harem. Kręcone schodki pięły się w górę i w dół wiodły. Spirala pokoi, jeden,
w drugi przechodzących, doprowadzała cię tam, skąd wyszedłeś. Galeria rozszerzała się w
domową kaplicę, konfesjonał rozrastał się w alkowę. Rozgałęzienia krzaków koralowych i
wydrążenia gąbek służyć chyba musiały za wzór architektom tych „małych apartamentów”
królewskich i wielkopańskich. Plątanina ich była nie do rozwikłania. Ruchome portrety prze-
suwały się odsłaniając otwory-drzwi. Działały mechanizmy. I tak trzeba było; bo odgrywały
się tutaj dramaty. Piętra tego ula wspinały się od piwnic aż do poddasza. Ten polip koralowy,
winkrustowany we wszystkie pałace, poczynając od Wersalu, był niby mieszkanie pigmejów
w domu tytanów. Korytarze, zaciszne kąciki, gniazdka, komórki w plastrze miodu, skrytki,
wszelakiego rodzaju zakamarki, w których wielcy ukrywali swoją małość.

Miejsca te, wijące się i zamknięte, naprowadzały na myśl o zabawie w ciuciu-babkę, na
myśl o zawiązanych oczach, dłoniach szukających po omacku, stłumionych chichotach; i za-
razem przywodziły na pamięć wspomnienia Atrydów, Plantagenetów, Medyceuszy, dzikich
rycerzy z Elz, Rizzia, Monaldeschi, szpady, co z pokoju do pokoju goniły uciekającego.

Starożytność znała również takie swoje tajemnicze pomieszczenia, w których przepych
przystosowany był do potworności. Modele ich zachowały się pod ziemią w niektórych egip-
skich grobowcach, choćby w krypcie króla Psametikusa, odkrytej przez Passaleacqua. U
dawnych poetów odnaleźć można strach przed takimi podejrzanymi budowlami. Error cir-
cumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine znalazł się w małych apartamentach Corleone-lodge.
Trawiła go gorączka wyjścia stąd, odjechania, zobaczenia Dei. Ta plątanina korytarzy, po-

koików, przejść ukrytych i niespodzianych zatrzymywała go, opóźniała wykonanie zamiaru.
Chciał biec, a musiał się tu błąkać. Wydawało mu się, że wystarczy pchnąć jedne drzwi, a oto
trzeba mu było rozplątywać nie lada jaką zawiłość.
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Po pokoju – drugi pokój. I znów rozdroża salonów.
Nie napotykał niczego żyjącego. Nasłuchiwał. Nic się nie poruszało.
Chwilami wydawało mu się, że wraca po swoich własnych śladach.
Chwilami mniemał, że ktoś idzie mu naprzeciw. Ale nikt nie szedł. Był to on sam, odbity

w lustrze, w swoim pańskim stroju.
Był to on sam, nieprawdopodobny. Poznawał samego siebie po chwili dopiero.
Szedł, jak wiodły drzwi i korytarze.
Zapuszczał się w meandry tej intymnej architektury; tu gabinet kokieteryjnie malowany i

rzeźbiony, nieco rozwiązły i bardzo dyskretny; tam kaplica, dwuznaczna, wykładana emalią i
masą perłową, ozdobiona rzeźbami w słoniowej kości, które oglądać trzeba było przez po-
większające szkło, niby wieczko tabakierki; tam znowu wytworny florencki zakątek, przysto-
sowany do tego, by stać się schronieniem kaprysom kobiecym, który później otrzymał nazwę
buduaru. Wszędzie – na sufitach, na ścianach, na posadzkach nawet – znajdowały się wyro-
bione w aksamicie i drogich kruszcach przedstawienia ptaków i drzew, najdziwaczniejszej
roślinności, ozdobione perłami, wypukłym haftem złotym, rzędami ponaszywanych kamieni,
rycerze, królowe, trytony-kobiety z ogonami hydry. Cięte ukośnie kryształy grały tęczowym
blaskiem swych pryzmatów. Migoczące szkiełka udawały drogocenne klejnoty. Iskrzyły się
ciemne wnęki. I nie wiedziałeś zgoła, czym były te powierzchnie świecące, te szmaragdowe
zielenie zmieszane ze złotem słońca wschodzącego, te tumany pyłków mieniących się niczym
podgardle gołębia – czy maleńkimi zwierciadełkami czy też akwamarynami niezwykłej wiel-
kości. Przepych jakże subtelny i jakże przeogromny zarazem. Co to było? Może milutkie cac-
ko, miniatura pałacu, a może największa ze wszystkich na świecie szkatułek na klejnoty?
Domek dla królowej Mab lub też zabawka dla Géo. Gwynplaine szukał wyjścia.

I nie mógł go znaleźć. Rozeznanie się w tych zawiłościach było nieprawdopodobieństwem.
Nic tak mocno nie uderza do głowy jak przepych oglądany po raz pierwszy. A swoją drogą
był to prawdziwy labirynt. Po każdym kroku wyrastała przed nim jakaś nowa zbytkowna
przeszkoda. Pałac jakby opierał się jego odejściu, jakby nie chciał go wypuścić. Oblepił go
istny lep cudów. Czuł się schwytany, przytrzymany.

„Cóż za straszliwy pałac” – myślał sobie.
Błąkał się po tym labiryncie, niespokojnie zapytując samego siebie, co to wszystko znaczy.

Czyżby był w więzieniu? Rósł w nim gniew, łaknął powietrza. Powtarzał: – Dea! Dea! – jak
trzyma się w ręce nić, której przerwać nie wolno, nić, za którą idąc, jedynie wydostać się
można.

Co pewien czas nawoływał:
– Hola! Jest tam kto?
Żadnej odpowiedzi.
Pokojom tym nie było końca. Stały puste, ciche, wspaniałe, złowrogie.
Tak właśnie wyobraża sobie człowiek zaczarowane pałace.
Ukryte źródła ciepła utrzymywały temperaturę pełnego lata we wszystkich tych gabineci-

kach i korytarzach. Wydać by się mogło, że czerwiec schwytany został przez jakiegoś czaro-
dzieja i tu, w tym labiryncie, zamknięty. Chwilami pachniało. Mijałeś fale woni, jakby kwitły
gdzieś niewidzialne kwiaty. Ciepło było. Wszędzie dywany. Można by tu chodzić nago.

Gwynplaine wyglądał przez okna. Widoki zmieniały się. To były to ogrody, pełne świeżo-
ści wiosennej i porannej, to znów inne ściany z innymi rzędami posągów, to hiszpańskie patia
– kwadratowe wewnętrzne dziedzińce wykładane kamiennymi płytami, wilgotne i chłodne;
czasem widział rzekę – Tamizę, czasem zaś wysoką wieżę Windsoru.

Na dworze o tak wczesnym ranku nie było jeszcze nikogo.
Przystawał. Nasłuchiwał.
– Wydostanę się stąd – mówił sobie. – Pośpieszę do Dei. Nikt mnie przecież siłą nie za-

trzyma. Biada temu, kto by mi próbował przeszkadzać przy wyjściu! Cóż to za wieża taka
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ogromna? Jeżeli mieszka w niej olbrzym, pies piekielny, Cerber straszliwy, co strzeże bram
tego zaczarowanego pałacu – zmogę go i zabiję. Zastępy pokonam! Deo! Deo!

Wtem usłyszał jakiż leciutki szelest. Podobny do szmeru spływającej wody.
Znajdował się właśnie w galerii wąskiej, ciemnej, zamykającej się o kilka kroków przed

nim rozciętą pośrodku kotarą.
Podszedł do kotary, rozsunął ją, wszedł.
Wszedł w niespodziankę.
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III. EWA

Ośmioboczna, sklepiona sala bez okien, górnym tylko światłem oświetlona; ściany, po-
sadzka, sklepienie – wszystko to było z brzoskwiniowego marmuru; na środku sali stał balda-
chim w kształcie stożka, z marmuru czarnego, wsparty na kolumnach skręconych spiralnie, w
ciężkim a czarującym stylu elżbietańskim; baldachim ten okrywał swoim cieniem wannę-
basen, również z czarnego marmuru; w środku basenu wodotrysk, ciepły i pachnący, bił ła-
godnie, napełniając powoli wielką misę; oto, co ukazało się oczom Gwynplaine'a.

Czarna kąpiel przekształcająca biel ciała w promienistość.
Tej to wody szmer usłyszał. Upływ, umieszczony w owej wannie na pewnej wysokości,

nie dopuszczał do jej przepełnienia. Unosiła się nad nią para, ale tak lekka, że odrobina tylko
wilgoci skropliła się na marmurze. Wątły wodotrysk podobny był do smukłej różdżki. ze stali,
chwiejącej się pod lada powiewem.

Nigdzie żadnego sprzętu. Tuż obok wanny tylko jedno z tych foteli-łóżek, z poduszkami,
dość długie, aby u stóp leżącej na nim kobiety zmieścić się mógł jej piesek czy też jej kocha-
nek; stąd i nazwa can-al-pie5, z której powstała później „kanapa”.

Był to szezlong hiszpański, ramę i nogi miał ze srebra. Poduszki i obicie były z białego
atłasu.

Z drugiej strony wanny, pod samą ścianą, stała wysoka etażerka, też srebrna, z wszelakimi
przyborami toaletowymi, mająca pośrodku osiem niewielkich weneckich luster, umieszczo-
nych w srebrnej oprawie w sposób naśladujący okno.

W jednej z ośmiu ścian, tej, która znajdowała się najbliżej szezlongu, wycięty był kwa-
dratowy otwór przypominający okienko, zamknięty klapą ze srebrnej blachy. Klapa ta miała
zawiasy niczym okiennica. Na jej srebrnym tle błyszczała korona królewska ze złota i czarnej
emalii. Ponad klapą zwisał przytwierdzony do ściany dzwonek z pozłacanego srebra, a może
nawet i ze złota.

Naprzeciwko wejścia do tej sali, na wprost Gwynplaine'a, który jak wryty stał na progu,
brakowało jednej z ośmiu marmurowych ścian. Zastępował ją otwór takiej samej wielkości,
dochodzący aż do sklepienia i przesłonięty wielką płachtą srebrzystej tkaniny.

Tkanina ta, przedziwnej cienkości, była przezroczysta. Mogłeś poprzez nią widzieć
wszystko.

W samym środku tkaniny, tam gdzie na pajęczynie znajduje się pająk, ujrzał oto Gwyn-
plaine rzecz przerażającą – nagą kobietę.

Nie dosłownie nagą. Kobieta ta była ubrana. Ubrana od stóp do głów. Strojem jej była ko-
szula bardzo długa, niczym suknia aniołów na świętych obrazach, lecz taka cienka, że wyda-
wała się wilgotna. Stąd i pozór nagości, jeszcze niebezpieczniejszy niż nagość prawdziwa.
Znane są nam z historii księżniczki i wielkie damy idące w procesji między dwoma rzędami
mnichów; tak więc księżna de Montpensier, na przykład, pod pretekstem bosych stóp i poko-
ry ukazała się całemu Paryżowi w koronkowej koszuli jedynie. Dodajmy, że ze świecą w rę-
ku.

Srebrzysta tkanina, przezroczysta jak szyba, tworzyła kotarę. Umocowana była tylko w gó-
rze i można ją było podnosić. Oddzielała salę z marmuru – łazienkę – od komnaty, od sypial-
ni. Komnata ta, niewielka, tworzyła coś na kształt zwierciadlanej groty. Weneckie lustra,
przylegające do siebie wielościany pospajane złotymi listewkami, odbijały zewsząd łoże sto-
jące pośrodku. Na łożu tym, również srebrnym jak i szezlong, i toaleta, leżała kobieta. Spała.

                                                                
5 Piesek u stóp.
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Spała z głową w tył przechyloną, odrzuciwszy nogą przykrycie, jak piękna upiorzyca, po-
nad którą sen unosi się na skrzydłach.

Jej koronkowa poduszka spadła na kobierzec.
Dwie przeszkody stały pomiędzy nagością tej kobiety i spojrzeniem – koszula jej i zasłona

ze srebrnej gazy, dwie przeźroczystości. Komnata – raczej alkowa – oświetlona była dość
wstrzemięźliwie odblaskiem przedostającym się z łazienki. Kobieta, być może, nie znała
wstydu, lecz znało wstyd światło.

Łoże nie miało kolumn ani baldachimu, ani poręczy; kiedy kobieta otwierała oczy, mogła
ujrzeć się po tysiąckroć nagą w lustrach rozmieszczonych nad jej głową.

Bezład pościeli opowiadał o niespokojnym śnie. Piękno fałd świadczyło o cienkości płót-
na. Była to epoka, kiedy królowa pewna obawiając się, że może zostać potępiona po śmierci,
wyobrażała sobie, że piekło – to łoże zasłane grubym prześcieradłem.

Zwyczaj sypiania nago pochodził z Włoch i brał swój początek od Rzymian. Sub clara nu-
da lucerna – mówi Horacy.

Zwierzchnia szata poranna z niezwykłego, chińskiego chyba jedwabiu – gdyż w fałdach jej
dostrzec można było wielką jaszczurkę złotem tkaną – porzucona była w nogach łoża.

Z tyłu, za łożem, w głębi alkowy, znajdowały się zapewne drzwi, zamaskowane i zazna-
czone zarazem dużą taflą lustrzaną, na której wymalowane były łabędzie i pawie. W komna-
cie tej, urobionej z cienia, wszystko połyskiwało. Szpary pomiędzy taflami luster i ich obra-
mieniem złotym wypełnione były błyszczącą masą, zwaną w Wenecji „żółcią szklaną”.

U wezgłowia umocowany był na ruchomych podpórkach pulpit srebrny z dwoma świecz-
nikami; leżała na nim otwarta księga z wypisanym czerwonymi literami u góry każdej stroni-
cy tytułem: Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine szczegółów tych nie dostrzegał. Widział jedno tylko: kobietę.
Stał jak skamieniały i wzburzony zarazem; zdarza się bowiem, ze współistnieje to, co się

nawzajem wyklucza.
Poznawał tę kobietę.
Oczy miała zamknięte, lico zwrócone w jego stronę.
Była to księżniczka.
Ona, owa istota tajemnicza, w której połączyły się wszystkie blaski nieznanego, ta, która

prześnić mu kazała tyle niewyznawalnych snów, ta, która mu napisała list taki dziwny! Jedy-
na na świecie kobieta, o której mógł powiedzieć: „Widziała mnie i chce być moją.” Odpędził
sny, list spalił. Wygnał ją, jak tylko mógł najdalej, ze swego marzenia i ze swej pamięci; już o
niej nie myślał; już o niej zapomniał...

I widzi ją znowu!
I widzi ją, jakże groźną.
Kobieta naga jest zbrojna.
Nie oddychał wcale. Czuł się jakby podniesiony na obłoku i naprzód pchany. Patrzył. Ta

kobieta przed nim! Czy to możliwe?
W teatrze – księżniczka. Tu – nereida, najada, wróżka. I tu, i tam – piękne widziadło.
Próbował uciec i czuł, że nie jest to możliwe. Spojrzenie jego zamieniło się w dwa łańcu-

chy, które go przykuwały do tej zjawy.
Czy była dziewką? Czy dziewicą? I tym, i tym zarazem. Mesalina, obecna tu, być może,

choć niewidzialna, uśmiechała się pewnie, a Diana czuwała. Na piękności tej leżał blask nie-
dostępnego. I jakąż to czystość porównać można było z tym kształtem niewinnym i dumnym?
Rozpoznaje się od razu śniegi, których nigdy nie dotknęła ludzka stopa. Była w tej kobiecie
święta białość Jungfrau. Z jej nieświadomego czoła, z rozrzuconych, płomiennych włosów, ze
spuszczonych rzęs, z ledwie dostrzegalnych błękitnych żyłek, z wyrzeźbienia krągłych piersi,
z ud i kolan wymodelowanych różowym dotknięciem koszuli tchnęła wspaniałość boskiego
snu. Bezwstyd ten rozkładał się w promienistość. Istota owa była naga ze spokojem tak wiel-
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kim, jakby miała prawo do cynizmu bogów, była naga ze swobodą mieszkanki Olimpu, co
stała się córą otchłani, co rzec może Oceanowi: „Ojcze!”, i oddawała się, niedostępna i wspa-
niała, wszystkiemu, co mogło przejść mimo, spojrzeniom, pragnieniom, żądzom, marzeniom,
uśpiona w tym łożu sypialni tak dumnie jak Wenus w pianie morza.

Usnęła w nocy i teraz, choć był już dzień biały, jeszcze spała; ufność, zrodzona wśród
ciemności, trwała wśród światła.

Gwynplaine drżał. Podziwiał.
Podziw to niezdrowy, nazbyt wszechogarniający.
I bał się.
Szkatułka z niespodziankami ludzkiego losu nigdy się nie wyczerpuje. Gwynplaine sądził,

że jest już u kresu. I oto rozpoczynał od nowa. Czymże były te błyskawice rozrywające się
nad jego głową raz po raz, bez ustanku, i ten grom wreszcie, najpotężniejszy, rzucający przed
niego, drżącego człowieka, uśpioną boginię? Czymże było to stopniowe rozwieranie się nie-
biosów, z których oto wreszcie wychodził sen jego upragniony i groźny? Czymże były te
uprzejmości nieznanego kusiciela, podsuwające mu po kolei jego niejasne pragnienia, nie-
określone zachcianki, jego złe myśli w końcu, co żywym stały się ciałem i przygniatały go
narastającym a upajającym ciężarem rzeczywistości czerpanej z nieprawdopodobieństwa?
Czyżby wszystkie mroki świata zmówiły się przeciwko niemu, nędzarzowi? I co się z nim
stanie teraz, wśród tych wszystkich złowrogich uśmiechów fortuny dookoła? Czymże było to
oszołomienie zawrotne, ułożone z rozmysłem? Ta kobieta! Tam! Dlaczego? W jaki sposób?
Nie było wytłumaczenia. Dlaczego on? Dlaczego ona? Czyżby go zrobiono parem Anglii
umyślnie dla tej księżniczki? Któż to sprawił, że się oto oboje spotykali? Kto był tu oszuka-
ny? Kto był ofiarą? Czyjej dobrej wiary nadużyto? Czyżby oszukiwano Boga? Myśli tych nie
uświadamiał sobie wyraźnie, lecz tylko jakby je dostrzegał na chwilę w mózgu swoim po-
przez czarne chmury, co się tam przesuwały. Ta siedziba zaczarowana i nieżyczliwa, ten pa-
łac dziwny, uporczywy jak więzienie – czyżby i on też należał do spisku? Gwynplaine ulegał
oto jakiemuś wchłanianiu. Ciemne siły spętywały go tajemnym sposobem. Ciążenie własnego
ciała trzymało go na uwięzi. Wola, jakby ją ktoś wyłudzał, opuszczała go. Czegóż mógł się
uchwycić? Stał błędny i zachwycony. Czuł, że tym razem postradał rozum bezpowrotnie.
Spadał i spadał w dół, w nieznaną otchłań olśnienia.

Kobieta spała.
A w nim wzburzenie wzmagało się, rosło; nie była to już dlań lady, księżniczka, wielka

pani; lecz po prostu i jedynie – kobieta.
Wszelakie zboczenia bezwładnie spoczywają w człowieku. W organizmie naszym znajduje

się niewidzialny a gotowy wykres każdego występku. Nosimy go w sobie nawet niewinni,
nawet czyści z pozoru. Być bez zmazy nie jest to jeszcze być bez skazy. Miłość jest prawem.
Rozkosz jest zasadzką. Istnieje upojenie, istnieje i pijaństwo. Upojenie – to pragnienie tej
właśnie, jedynej kobiety. Pijaństwo – to pragnienie kobiety, jakiejkolwiek.

Gwynplaine odchodząc od zmysłów drżał.
Co począć przeciwko temu spotkaniu? Nie było tu nafałdowania tkanin, jedwabistej obfi-

tości, toalety zalotnej i powłóczystej, nie było wykwintnej przesady to zasłaniającej, to odsła-
niającej, nie było obłoku. Tylko nagość w swojej groźnej zwięzłości. Niby tajemnicze pod-
sumowanie, bezwstyd rajski. Wyzwanie rzucone ciemnej stronie natury człowieka. Ewa –
gorsza od Szatana. Połączenie ludzkiego i nadludzkiego. Niepokojące upojenie, doprowadza-
jące do zwycięstwa brutalności i instynktu nad obowiązkiem. Królewski kształt piękności jest
jak rozkaz. Kiedy zstąpi on ze sfery ideału i rzeczywistością stać się raczy – bliskość to dla
mężczyzny zgubna.

Chwilami księżniczka poruszała się miękko w łożu, ledwie dostrzegalnymi ruchami obło-
ków na niebie, i zmieniała pozycję, jak mgła zmienia swój kształt. Falowała układając się w
coraz to inne czarowne przegięcia. Kobieta posiada całą gibkość wody. W księżniczce było
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coś nieuchwytnego jak w wodzie. Choć zabrzmi to dziwacznie – leżała tam, ona, widzialne
ciało, a nadal była chimerą. Dotykalna, jakże wydawała się daleka. Gwynplaine, oszołomio-
ny, blady, patrzył. Słuchał, jak drga ta pierś, i sądził, że słyszy oddech widma. Był przyciąga-
ny i szamotał się. Co począć przeciwko niej? Co począć przeciwko sobie?

Przygotowany był na wszystko, z wyjątkiem tego właśnie jedynie. Okrutny strażnik u
drzwi, straszliwy potwór-stróż, którego zwyciężyć trzeba – oto, czego się spodziewał. Prze-
widywał Cerbera, znalazł Hebe.

Naga kobieta. Śpiąca kobieta.
Cóż za posępna walka!
Zamknął oczy. Nadmiar jutrzenki sprawia cierpienie źrenicom. Lecz znów ją ujrzał, na-

tychmiast, poprzez zamknięte powieki. Bardziej mroczną, równie piękną.
Uciec nie jest łatwo. Próbował, lecz nie mógł. Wrósł w miejsce, w którym stał, jak wrasta

się czasem we śnie. Kiedy chcielibyśmy cofnąć się, pokusa przygważdża nasze stopy do po-
sadzki. Można iść naprzód, nie można iść w tył. Niewidzialne ramiona grzechu wyrastają
spod ziemi i ciągną nas po pochyłości.

Przyjęło się powszechnie twierdzenie banalne, jakoby wzruszenie przytępiało się, słabło.
Jak bardzo jest to fałszywe! Równie dobrze powiedzieć by można, że od kwasu azotowego,
kapiącego powoli, kropla po kropli, goi się i zabliźnia rana, że przywykł do swego losu
ćwiartowany Damiens.

Naprawdę zaś każda nowa doza wzruszenia budzi w nas doznania coraz to bardziej przeni-
kliwe.

Od zdumienia do zdumienia doszedł oto Gwynplaine do paroksyzmu. Waza – rozum jego
– przelała się z dodaniem tego nowego dziwu. Czuł w sobie straszliwe jakieś przebudzenie.

Nie miał już busoli. Była przed nim jedna tylko pewność – ta kobieta. Otwierało się przed
nim szczęście, na które nie było rady, szczęście podobne do rozbicia się okrętu na morzu. Nie
było już wyboru drogi. Prąd, któremu niesposób się ostać, i skała podwodna. Nie skała, lecz
syrena. Magnes znajdujący się na dnie przepaści. Gwynplaine chciał wyrwać się z kręgu Jego
przyciągania – lecz w jaki sposób miał to uczynić? Nie miał już żadnego punktu oparcia.
Rozkołysaniu człowieka nie ma końca. Człowiek stać się może równie bezbronny co statek na
fali. Kotwicą jest sumienie. Smutne to, ale i sumienie może się zerwać.

I tej oto nawet nie miał ucieczki i pomocy: – Jestem zniekształcony i straszny. Ona ode-
pchnie mnie. – Ta kobieta napisała mu, że go kocha.

Wśród przesilenia nadchodzi chwila zawiśnięcia w próżni. Kiedy zrywa się więź łącząca
nas z dobrem i ciążyć zaczynamy w stronę zła – ta część natury naszej, która już się ku temu
złu przechyliła, przeważa i pociąga nas. Czyżby właśnie i dla Gwynplaine'a nadeszła ta smut-
na chwila?

Jak umknąć?
A więc ona to była, księżniczka! Tamta kobieta! Miał ją oto przed sobą, w tej alkowie, w

tym miejscu ustronnym, uśpioną, bezbronną, samą. Na jego łasce była, a on był w jej władzy!
Księżniczka!
Dostrzegłeś gwiazdę daleko, daleko w przestrzeni. I zachwyt cię ogarnął. Taka jest odle-

gła! I po cóż bać się tej gwiazdy przytwierdzonej do nieba? Pewnego dnia – pewnej nocy –
widzisz, że gwiazda porusza się. Widzisz, jak drży wokół niej światło. Gwiazda ta, zdawało ci
się – obojętna, drgnęła. To nie gwiazda, to kometa. To potęga podpalająca niebo. Gwiazda
zbliża się, rośnie, potrząsa purpurową grzywą, staje się olbrzymia. Idzie w twoją stronę. O
grozo, do ciebie idzie! Kometa zna cię, kometa pragnie ciebie, kometa ciebie chce. O przera-
żające niebiańskie nadejście! To, co zbliża się ku tobie, to nadmiar światła, który jest oślepie-
niem; to nadmiar życia, który jest śmiercią. Nie pragniesz tego pochylenia się nad tobą zenitu.
Odrzucasz ten dar miłosny otchłani. Kładziesz dłoń swoją na oczach, kryjesz się, uciekasz,
sądzisz, żeś ocalony. Otwierasz oczy... – Groźna gwiazda znowu jest przed tobą. I nie jest już
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gwiazdą, lecz światem całym. Światem nieznanym. Światem z lawy i żaru. Żarłocznym cu-
dem głębokości. Ten karbunkuł z dna nieskończoności, ten diament z najdalszej otchłani pod-
szedł blisko i stał się oto ogniem. Ogarnął cię jego płomień.

I czujesz, jak spalenie twoje rozpoczyna się ciepłem raju.
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IV. SZATAN

Nagle śpiąca przebudziła się. Usiadła na łóżku ruchem pełnym żywego i harmonijnego
majestatu; jej jasne, jedwabiste włosy rozsypały się w miłym nieładzie aż na biodra; koszula
osunęła się z ramienia, odsłaniając pierś; dotknęła smukłą dłonią bosych palców swej nagiej
stopy i przypatrywała się przez chwilę jej kształtom godnym uwielbienia Peryklesa i dłuta
Fidiasza; potem, przeciągnęła się i ziewnęła jak tygrysica o wschodzie słońca.

Gwynplaine dyszał zapewne ciężko, z wysiłkiem, jak zwykle się dzieje wtedy, kiedy brak
nam oddechu.

– Czy jest tam kto? – zapytała.
Wymówiła te słowa ziewając, a było to pełne uroku.
Gwynplaine usłyszał głos, którego nie znał jeszcze. Głos czarodziejski, o brzmieniu roz-

kosznie wyniosłym, w którym pieszczotliwość tonu łagodziła nawyknienie do rozkazywania.
A ona uklęknąwszy – istnieje posąg grecki, klęczący tak w fałdach przezroczystej draperii

– przyciągnęła ku sobie swą szatę poranną, wyskoczyła z łóżka zwinnie, niczym strzała, i
stanęła, naga na chwilę. W mgnieniu oka otuliła się w jedwab swojej sukni. Rękawy jej, bar-
dzo długie, skrywały dłonie. Widać było tylko palce stóp, białe, z małymi paznokietkami, jak
u dziecka.

Falę włosów wyrzuciła na plecy, na wierzch sukni, pobiegła w głąb alkowy, za łóżko, i
przyłożyła ucho do malowanego lustra, za którym zapewne ukryte były drzwi.

Zgiętym palcem zastukała w zwierciadło.
– Czy jest tam kto? Lordzie Dawidzie, czy to ty już może? Która godzina? Czy to ty, Bar-

kilphedro?
Odwróciła się.
– Nie. To nie z tej strony. Czyżby był ktoś w łazience? Proszę odpowiadać. Ależ nie, prze-

cież nikt nie może przyjść od tamtej strony.
Podeszła do kotary srebrnej, rozsunęła ją stopą, odgarnęła ręką i weszła do marmurowej

komnaty.
Gwynplaine poczuł w sobie niby dreszcz konania. Nie było gdzie się schronić. Nie było

kiedy uciekać. A zresztą i sił mu zabrakło. Pragnął, aby rozstąpiła się posadzka, pragnął za-
paść się pod ziemię. Musiała go ujrzeć, nie było na to rady.

I ujrzała go.
Patrzyła nań cudownie zadziwiona, bez drgnienia jednak, z wyrazem i szczęścia, i pogar-

dy.
– O! – rzekła – Gwynplaine!
Jednym nagłym skokiem, bo kotka ta była panterą, rzuciła mu się na szyję.
Objęła jego głowę nagimi ramiony, w uniesieniu w tył odrzucając rękawy sukni.
I nagle odepchnąwszy go, wpiła w kark Gwynplaine'a swoje dwie drobne ręce, jak szpony,

i stanęła przed nim, a on przed nią stał, a ona poczęła wpatrywać się dziwnie w jego twarz.
Patrzyła urocząc go swymi aldebaranowymi oczami z dwoistych promieni, swym wzro-

kiem nieczystym i gwiezdnym. Gwynplaine zapatrzył się w jej błękitną źrenicę i w jej czarną
źrenicę, tracąc zmysły pod utkwionym w nim podwójnym spojrzeniem i piekła, i nieba. Ko-
bieta i mężczyzna przesyłali sobie złowrogie olśnienie. Fascynowali się, on ją potwornością,
ona jego urodą; a oboje siebie nawzajem – grozą straszliwą.

Gwynplaine milczał jakby przywalony ciężarem, którego podnieść nie można. A ona za-
wołała:
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– Jakiś ty rozumny! Przyszedłeś. Dowiedziałeś się, że przymuszono mnie, bym wyjechała
z Londynu. Pośpieszyłeś za mną. Dobrześ uczynił. Jesteś zaiste niezwykły, skoroś się tutaj
dostał.

Kiedy dwie istoty znajdą się we władzy wzajemnego pożądania tak jest, jakby je poraził
grom. Gwynplaine, tknięty jakimś niejasnym przeczuciem, jakąś gwałtowną i uczciwą trwo-
gą, cofnął się, lecz przytrzymywały go różowe paznokcie, co wpiły się w jego kark. Oto nad-
chodziło nieuniknione. Był w jaskini dzikiej, pierwotnej kobiety, on, mężczyzna pierwotny i
dziki.

A ona mówiła:
– Anna, ta głupia Anna – wiesz przecie? – królowa – wezwała mnie do Windsoru, sama

nie wiedząc po co. Kiedy przyjechałam, zamknęła się ze swoim idiotycznym kanclerzem. Ale
w jaki sposób udało ci się aż tutaj do mnie dostać? Oto mi prawdziwy mężczyzna, mężczyzna
co się zowie. Przeszkody? Nie ma przeszkód. Wezwano cię, więc przybywasz. Dowiadywałeś
się, prawda? Znałeś chyba moje imię, wiedziałeś, że nazywam się księżniczka Jozjana. Kto
cię wprowadził tutaj? Pewnie paź. Sprytny jest. Dam mu sto gwinei. Jakżeś sobie poradził?
Powiedz. Nie, nie mów nic. Nie chcę o tym wiedzieć. Wyjaśnianie umniejsza. Bardziej cię
kocham niezwykłego. Dość jesteś potworny, aby być cudotwórcą. Po prostu spadłeś z raju
albo też może wyłoniłeś się z samego dna piekła. Cóż prostszego – albo rozstąpił się sufit,
albo rozstąpiła się podłoga. Może spuściłeś się na obłoku, może uniosłeś się w górę w kłę-
bach siarczanego dymu – oto, jakim sposobem przybywasz. Zasługujesz, aby stać się bogom
równy. I oto jesteś moim kochankiem.

Gwynplaine słuchał oszołomiony, a myśl jego ogarniała niemoc coraz większa. Oto już
kres. Niesposób wątpić dłużej. Słowa tej kobiety potwierdzały list z tamtej nocy. On, Gwyn-
plaine, kochankiem księżniczki, kochankiem kochanym! Przeogromna pycha o tysiącu
mrocznych głów poruszyła się w jego nieszczęśliwym sercu.

Próżność – to wielka siła. Jest ona w nas i przeciwko nam się obraca.
A księżniczka dalej mówiła:
– Jesteś tutaj, a więc tak było sądzone. Niczego więcej nie pragnę. Widocznie ktoś, kto jest

tam, w górze czy też w dole, rzuca nas sobie w objęcia. Zaręczyny Styksu z Jutrzenką. Roz-
pasane zaręczyny, natrząsające się z wszelkich praw. W dniu, w którym cię ujrzałam, rzekłam
sobie: „Oto on! Poznaję go: Oto potwór z moich snów. I będzie moim.” – Trzeba pomóc
przeznaczeniu. Dlatego napisałam do ciebie. Powiedz, Gwynplaine'ie, czy ty wierzysz w pre-
destynację? Ja wierzę, odkąd przeczytałam Sen Scypiona w Cyceronie. O, nie spostrzegłam
nawet, strój szlachcica! Przebrałeś się po pańsku. I czemuż by nie? Jesteś linoskokiem. Tym
słuszniej. Kuglarz wart jest lorda. Lordowie, i czymże oni są właściwie? To błazny. Masz
szlachetną postać, jesteś pięknie zbudowany. To niesłychane, że jednak udało ci się dostać aż
tutaj! Kiedy przyszedłeś? Od jak dawna jesteś? Czy widziałeś mnie nagą? Piękna jestem,
prawda? Miałam się, kąpać. Kocham cię! Przeczytałeś mój list! Czy sam? Czy też ktoś ci go
przeczytał? Czy ty umiesz czytać? Pewnie jesteś niepiśmienny. Zadaję ci pytania, ale nie od-
powiadaj na nie. Nie lubię brzmienia twego, głosu. Jest łagodne. Istota, tak jak ty nieporów-
nana, powinna nie mówić, ale zgrzytać. A ty śpiewasz harmonijnie i tkliwie. Nienawidzę te-
go. Jedyna to rzecz, co mi się w tobie nie podoba. Wszystko inne jest wstrząsające, wszystko
inne jest wspaniałe. W Indiach byłbyś bogiem. Czy urodziłeś się z tym przerażającym śmie-
chem na twarzy? Nie, prawda? Na pewno napiętnowano cię za karę. Nie wątpię, że popełniłeś
jaką zbrodnię. Pójdź w moje objęcia.

Osunęła się na szezlong pociągając go za sobą. Nie wiedząc nawet jak i kiedy, znaleźli się
oto obok siebie. Słowa, które mówiła, przelatywały nad Gwynplaine'em na podobieństwo
wichury. Zaledwie zrozumieć mógł znaczenie ich szalonego wiru. W oczach miała podziw.
Mówiła nieskładnie, gorączkowo, głosem nieprzytomnym i tkliwym. Mowa jej była muzyką,
ale Gwynplaine słyszał w tej muzyce tylko burzę.
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I znowu utkwiła w nim swe uporczywe spojrzenie.
– Przy tobie czuję się poniżona, cóż za radość! Książęca wysokość – jakie to mdłe! Jestem

jej dostojnością – cóż za męka. Upadek to wypoczynek. Tak bardzo przesycona jestem sza-
cunkiem, że potrzebuję pogardy. Wszystkie jesteśmy nieco perwersyjne, zaczynając od We-
nus, Kleopatry, pani de Chevreuse, pani de Longueville, a kończąc na mnie. Oświadczam ci,
że będę się z tobą wszędzie pokazywać. Oto miłostka, która porazi jak grom całą królewską
rodzinę Stuartów, do której i ja należę. Ach, odetchnęłam wreszcie! Znalazłam wyjście. Wy-
dobyłam się z majestatu. Zdeklasowanie – to wyzwolenie. Wszystko złamać, wszystko prze-
zwyciężyć, wszystko zrobić i wszystko popsuć – oto, co nazywa się żyć. Słuchaj, ja cię ko-
cham.

Przerwała na chwilę i uśmiechnęła się jakoś strasznie.
– Kocham cię nie tylko dlatego, żeś ohydny, ale też i dlatego, żeś nikczemny. Kocham w

tobie i monstrum, i histriona. Kochanek upokorzony, wyśmiewany, śmieszny, wstrętny, wy-
stawiony na pośmiewisko u pręgierza, który teatrem się zowie, kochanek taki ma dla mnie
przedziwny smak. Smak owocu z dna przepaści. Kochanek, który mnie hańbi; jakież to cudo!
Spróbować jabłka nie z raju, lecz z piekieł, oto, co mnie kusi, ten czuję głód, to pragnienie,
jestem tą właśnie Ewą. Ewą otchłani. Ty jesteś pewnie demonem, choć sam nie wiesz o tym.
Strzegłam mej czystości dla maszkary ze snu. Jesteś pajacem poruszanym na nitce przez
widmo. Jesteś wcieleniem ogromnego śmiechu piekła. Jesteś panem moim, na którego cze-
kałam. Potrzebowałam takiej miłości, jaką miały Medee i Kanidie. I miałam pewność, że i
mnie spotka jedna z tych wielkich przygód nocy. Jesteś tym, którego pragnę. Ach, mówię ci
tyle rzeczy, a ty ich pewnie nawet nie rozumiesz. Gwynplaine'ie, nikt nie posiadał mnie jesz-
cze, oddaję ci się czysta jak płonące zarzewie. Pewnie nie wierzysz mi; o, gdybyś mógł wie-
dzieć, jak bardzo jest mi to obojętne!

W słowach jej był bezład wybuchu. Nakłucie zbocza Etny mogłoby może dać wyobrażenie
o tym wytrysku płomieni.

Gwynplaine wyjąkał:
– Pani...
Położyła mu rękę na ustach:
– Cicho! Chcę patrzyć na ciebie. Jestem wyuzdanie niepokalana, Gwynplaine'ie. Jestem

westalką bachiczną. Nie poznał mnie jeszcze żaden mężczyzna i mogłabym być Pytią w Del-
fach i mieć u stóp moich trójnóg z brązu, przy którym kapłani, opierając łokcie na skórze Py-
tona, szeptaliby pytania zadawane niewidzialnemu bóstwu. Serce moje jest kamienne, lecz
podobne jest ono do tych tajemniczych głazów, które morze wyrzuca u podnóża skały Huntly
Nabb, u ujścia rzeki Thees, a w których, jeżeli rozbijesz je – znajdziesz węża. Wąż ten to mi-
łość moja. Miłość wszechmocna, sprawiła bowiem, żeś przyszedł. Dzieliła nas odległość nie-
przebyta. Ja byłam na Syriuszu, ty na Allioth. I przebyłeś tę drogę nie do wymierzenia, i je-
steś tutaj. Jak dobrze. Nie mów nic. Weź mnie.

Umilkła. On zadrżał. A ona znów się uśmiechnęła.
– Widzisz, Gwynplaine'ie, kto marzy, ten tworzy. Pragnienie jest wołaniem. Kształtując

chimerę prowokujemy rzeczywistość. Wszechmocne mroki groźne są, nie wolno ich wyzy-
wać bezkarnie. Dają nam, czego pożądamy. Oto jesteś. Czy odważę się na zgubę? Tak. Czy
odważę się zostać twoją kochanką, twoją konkubiną, niewolnicą, twoją własnością bezwolną?
Z radością. Jestem kobietą, Gwynplaine'ie. Kobieta to glina, co pragnie stać się błotem. Mu-
szę sama sobą pogardzić. Dodaje to smaku pysze. Niechaj do wielkości domiesza się upodle-
nie. Nic się lepiej nie kojarzy. Pomiataj mną, ty, którym pomiatają. Nikczemność niższa jesz-
cze od najniższej nikczemności – cóż to za rozkosz! Podwójny kwiat hańby! Oto go zrywam.
Zdepcz mnie! Tym lepiej kochać mnie będziesz. Wiem to dobrze Czy wiesz, dlaczego cię
ubóstwiam? Dlatego, że gardzę tobą. Znajdujesz się o tyle niżej ode mnie, że stawiam cię na
ołtarzu. Pomieszanie dołów i wierzchołków to chaos, a chaos podoba mi się. Wszystko za-
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czyna się z chaosu i chaosem kończy. Czymże jest chaos? Brudem przeogromnym. I z tego
brudu Bóg uczynił światło, i z tego bagna cuchnącego Bóg uczynił świat! Nie wiesz nawet,
jak bardzo jestem przewrotna. Zagnieć gwiazdę z błotem, a uczynisz mnie.

Tak mówiła ta straszliwa kobieta, a opadająca suknia odsłaniała piersi jej nagie i dziewi-
cze.

– Wszystkim – wilczyca; tobie – suka. To dopiero zadziwi się świat! Słodkie jest zdumie-
nie głupców. Jakże rozumiem siebie. Kim jestem? Boginią? Amfitryta oddała się cyklopowi.
Fluctivoma Amphitrite. Kim jestem? Wróżką? Urgela oddała się Bugryksowi, pół--ptakowi,
pół-mężczyżnie, o ośmiu dłoniach, których palce pletwą były połączone. Kim jestem? Księż-
niczką? Maria Stuart miała Rizzia. Trzy piękne, trzy potwory. Jestem większa niż one, bo ty
gorszy jesteś niż oni. Zostaliśmy stworzeni dla siebie, Gwynplaine'ie. Jestem w duszy mojej
tym samym monstrum, którym ty jesteś na twarzy. I stąd moja miłość. Kaprys? Być może. A
czymże jest huragan? Kaprysem. Łączy nas jakieś powinowactwo planetarne; oboje z nocy
jesteśmy, ty z oblicza, ja z umysłu. Ty mnie odtwarzasz. Przyszedłeś – i oto widzę moją wła-
sną duszę. Nie znałam jej. Jest zadziwiająca. Zbliżenie twoje sprawia, że hydra wypełza ze
mnie, bogini. Objawiasz mi moją prawdziwą naturę. Pozwalasz mi odkryć samą siebie.
Spójrz, jak bardzo jestem do ciebie podobna. Patrz we mnie jak w zwierciadło. Twoja twarz
to moja dusza. Nie wiedziałam, żem tak przerażająca. A więc i ja jestem potworem! O,
Gwynplaine'ie, ratujesz mnie od nudy.

Zaśmiała się jakimś dziwnym, dziecinnym śmiechem, przysunęła się i cichutko szepnęła
mu na ucho:

– Czy chciałbyś zobaczyć szaloną kobietę? Ja nią jestem.
Spojrzenie jej przenikało w głąb Gwynplaine'a. Spojrzenie jest napojem odurzającym.

Suknia jej była w niebezpiecznym nieładzie. Ślepa i zwierzęca ekstaza coraz mocniej ogar-
niała Gwynplaine'a. Ekstaza, w której było coś z agonii.

Kiedy ta kobieta mówiła, miał uczucie, jakby go obryzgiwał ogień. Nieodwołalne przybli-
żało się. Nie miał siły wyrzec słowa. A ona milkła, wpatrywała się weń, szeptała: – Potwór! –
Była straszna, dzika.

Nagle schwyciła go za ręce.
– Gwynplaine'ie, Ja jestem tronem, ty – jarmarcznym teatrem. Zrównajmy się. Ach, jakże

jestem szczęśliwa! Upadłam. Chciałabym, by cały świat dowiedział się, jak bardzo jestem
upodlona. Tym niżej padłby przede mną na twarz, bo im bardziej nienawidzą, tym bardziej się
płaszczą. Taki jest już rodzaj ludzki. Niechętny, a płazi. Niby smok, a robak. O, zepsuta je-
stem na podobieństwo bogów. Czyż nie jestem w końcu nieprawą córą królewską? Nikt mi
nią być nie zabroni! Postępuję jak królowa. Kim była Rodope? Władczynią, co pokochała
Phteha, człowieka z głową krokodyla. Na jego to cześć zbudować kazała trzecią piramidę.
Pentesilea pokochała Centaura, który nazywał się Sagittarius, Strzelec, i stał się gwiazdozbio-
rem. A cóż mi powiesz o Annie Austriaczce? Mazarini był taki brzydki! Ty nie jesteś brzydki,
ty jesteś potworny. Brzydota jest mała, potworność – wielka. Brzydota to grymas diabła za
plecami piękna. A potworność jest odwrotnością wzniosłości. To jej druga strona. Dwa zbo-
cza ma Olimp; jedno zbocze, to, które jest w świetle, wydało Apollina; drugie, to, które jest w
mroku, wydało Polifema. Ty jesteś Tytanem. W lesie byłbyś Behemothem, Lewiatanem w
oceanie, Tyfonem w kloace. Jesteś doskonały. Potworność twoja jest jak grom. Twoja twarz
została zepsuta uderzeniem piorunu. Twarz twoją rozmiażdżyła w gniewie olbrzymia pięść z
płomienia. Urobiła cię, ugniotła i znikła. Ogromna ciemna złość w przystępie szału oblepiła
duszę twoją tym przerażającym, nadludzkim wyglądem. Piekło – to ognisko kaźni, w którym
rozgrzewa się do czerwoności żelazo, Losem nazywane; ty zostałeś tym żelazem naznaczony.
Kochać ciebie – to zrozumieć wielkość. Mnie to przypadło w udziale. Wielki mi wysiłek po-
kochać Apollina! Sława mierzy się zdumieniem. Kocham cię. Śniłam o tobie całe noce, całe
noce, całe noce! To mój pałac. Zobaczysz moje ogrody. Są tam źródełka pod liśćmi, groty, w
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których można się pieścić, przepiękne posągi, kute w marmurze przez kawalera Berniniego. A
co kwiatów! Aż za wiele. Wiosną to istny pożar z róż. Czy mówiłam ci, że królowa jest moją
siostrą? Uczyń ze mną, co zechcesz tylko. Stworzona zostałam na to, aby Jowisz całował
moje stopy, a Szatan pluł mi w twarz. Czy masz jakąś wiarę? Ja jestem papistką. Ojciec mój,
Jakub II, umarł we Francji, w otoczeniu całej czeredy jezuitów. Nigdy jeszcze nie doznawa-
łam tego, co czuję w twojej obecności. O, chciałabym być razem z tobą wieczorem i żeby
grała muzyka, i żebyśmy siedzieli obok siebie na tej samej, poduszce oparci, pod szkarłatnym
namiotem, na złotej galerze, wśród nieskończonego, łagodnego morza! Znieważaj mnie! Bij
mnie! Płać mi! Traktuj mnie jak dziewkę! Ubóstwiam cię.

I ryk może być głosem pieszczoty. Nie wierzycie? Przyjrzyjcie się lwom. W kobiecie tej
była ohyda z wdziękiem po społu. I cóż napotkać można tragiczniejszego? Czułeś pazury,
czułeś i aksamit. Nacierała jak kot, to atakując, to znów cofając się. W tym wahającym się
ruchu było coś z gry i coś z morderstwa. Ubóstwiała zuchwale. I obłęd ten udzielał się w koń-
cu, zarażał. Słowa nieprzeparte, niewymownie gwałtowne, a słodkie. Nie znieważało to, co
znieważać powinno. Ubóstwienie było obelgą. Policzek – apoteozą. Głos jej wyciskał na sło-
wach szalonych i miłosnych jakiś dziwny znak prometejskiej wielkości. Święta Wielkiej Bo-
gini, opiewane przez Ajschylosa, opętywały kobiety, szukające w świetle gwiazd satyrów,
tym ciemnym epickim szałem. Paroksyzmy szału tego wstrząsały korowodami tańczących w
dębowych gajach Dodony. Ta kobieta była jakby przeobrażona, jeżeli można przeobrazić się
odwracając się od nieba. Potrząsała włosami jak grzywą; suknia jej to skrywała nagość, to
rozchylała się; jakże piękną była ta pierś pełna dzikiego krzyku, jakże piękne było podwójne
spojrzenie jej oczu – promienność błękitu i płomienność czerni; wydawała się nadprzyrodzo-
na. Gwynplaine, coraz bardziej słabnąc, czuł, jak zwycięża go coraz to głębsze przenikanie jej
bliskości.

– Kocham cię! – krzyknęła.
I ugryzła go w pocałunku.
Są u Homera chmury, co, być może, Gwynplaine i Jozjanę zakryć teraz powinny, jak za-

krywały Jowisza i Junonę. Dla Gwynplaine'a być kochanym przez kobietę, która ma wzrok i
widzi go, poczuć na swoich ustach potwornych dotknięcie boskich warg było czymś niewy-
słowienie błogim i porażającym. W obecności tej pełnej zagadek istoty czuł, że wszystko w
nim omdlewa. Wspomnienie Dei szamotało się gdzieś w głębi tego mroku, kwiląc żałośnie.
Jest taka starożytna płaskorzeźba przedstawiająca Sfinksa pożerającego Amora; skrzydełka
rajskiej istotki krwawią miażdżone w paszczy okrutnej i uśmiechniętej.

Czy Gwynplaine kochał tę kobietę? Czy mężczyzna, jak glob, tez ma dwa bieguny? Czyż-
by człowiek był kulą wirującą na nieugiętej osi, kulą, co z daleka jest gwiazdą, z bliska –
błotem, na której dzień i noc nieodmiennie następują po sobie? Czy serce ma dwie strony,
jedną, co kocha w świetle, i drugą, co kocha w mroku? Tu kobieta-promień; tam kobieta-
kloaka. Anioł jest nam potrzebny. Czyżby to było możliwe, że demon jest nam również po-
trzebą? Czyżby i dusza miała swoje nietoperze skrzydło? Czyżby zmierzchowe godziny były
zgubne dla wszelkiego stworzenia? Czyżby grzech stanowił nieodłączną cząstkę naszego
przeznaczenia, nieodłączną i konieczną? Czy zło w naturze naszej musi być przyjęte jako nie
dająca się wydzielić część tej całości? Czyżby grzech był długiem, który koniecznie spłacić
trzeba? Pyta człowiek drżący aż do głębi.

A jednak jakiś głos mówi nam, że zbrodnią jest być słabym. Niesposób wypowiedzieć,
czego doświadczał w tej chwili Gwynplaine. Czuł ciało i życie, przestrach i rozkosz, obez-
władniające upojenie i cały ogrom wstydu, jaki pycha może pomieścić w sobie. Czy upadnie
już za chwilę?

– Kocham cię – powtarzała.
I spazmatycznie przytuliła go do swej piersi.
Gwynplaine dyszał ciężko.
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Nagle tuż obok zabrzmiało srebrzyste głośne dzwonienie. To odezwał się dzwonek przy-
twierdzony do ściany. Księżniczka odwróciła głowę i rzekła:

– Czegóż ona znowu chce ode mnie?
Gwałtownie, z hałasem zatrzaskującej się pułapki opadła srebrna klapa ozdobiona królew-

ską koroną.
Ukazało się wnętrze szafki wybite szafirowym aksamitem, a w nim na złotej tacce list.
List ten był gruby, kwadratowy, tak położony, że widać było wielką pieczęć z czerwonego

wosku. Dzwonek ciągle dzwonił.
Otwarta klapa prawie dotykała szezlonga, na którym siedzieli oboje. Księżniczka, jednym

ramieniem obejmując szyję Gwynplaine'a, przechyliła się, wyciągnęła drugie ramię, wzięła
list z, tacki i zatrzasnęła klapę. Szafka zamknęła się, dzwonek umilkł.

Księżniczka złamała w palcach wosk, otworzyła kopertę, wyjęła z niej dwa złożone arku-
sze, a kopertę rzuciła na podłogę, pod stopy Gwynplaine'a.

Można było jeszcze odszyfrować pieczęć na złamanym wosku. Gwynplaine zobaczył kró-
lewską koronę, a pod nią literę A.

Rozdarta koperta leżała tak, że widać było obie jej strony, można więc było przeczytać i
słowa na niej napisane: „Dla jej dostojności księżniczki Jozjany.”

Jeden z arkuszy, które znajdowały się w kopercie, był pergaminowy, drugi – welinowy.
Pergamin był duży, welin – niewielki. Na pergaminie widniała ogromna pieczęć kancelarii
królewskiej z zielonego wosku, zwanego woskiem wielkich panów. Księżniczka, drżąca cała,
z oczami wilgotnymi od ekstazy, skrzywiła się nieznacznie, a niecierpliwie.

– Cóż mi ona tutaj przysyła? – rzekła. – Jakieś papiery! Ta kobieta potrafi zatruć każdą
chwilę szczęścia.

Odłożyła pergamin i zajrzała do złożonej kartki welinu.
– Jej pismo. Pismo mojej siostry. Męczy mnie to wszystko. Pytałam, czy umiesz czytać,

Gwynplaine'ie? Umiesz?
Gwynplaine twierdząco skinął głową.
Wyciągnęła się na szezlongu, położyła się prawie, starannie otulając suknią stopy, a ręce

kryjąc w rękawy z osobliwą wstydliwością, co pierś pozostawiała odkrytą, i wpatrując się
namiętnym spojrzeniem w Gwynplaine'a, podała mu list.

– A więc moim jesteś, Gwynplaine'ie. Rozpocznij służbę. Przeczytaj, ukochany mój, co mi
pisze królowa.

Gwynplaine wziął list, rozłożył go i głosem drżącym wszelakiego rodzaju wzruszeniem
odczytał:

„Pani!
Razem z listem naszym posyłamy ci najmiłościwiej opis protokołu poświadczony i podpi-

sany przez sługę naszego, Williama Cowpera, lorda kanclerza królestwa naszego angielskie-
go, z którego to protokołu wynika, iż wydarzyła się rzecz wielkiej wagi, iż prawy syn i spad-
kobierca lorda Linneusza Clancharlie rozpoznany został i odnaleziony pod imieniem Gwyn-
plaine'a żyjącego wśród nizin wędrownej i koczowniczej egzystencji, w otoczeniu linosko-
ków i kuglarzy. Od najwcześniejszego dzieciństwa nie znał on swego prawdziwego stanu.
Stosownie tedy do ustaw królestwa naszego i niezaprzeczonych praw jego do należnego mu
dziedzictwa, lord Fermain Clancharlie, syn lorda Linneusza, nie dalej jak dnia dzisiejszego
wprowadzony zostanie do Izby Lordów na należne mu z urodzenia miejsce. Z tego to powodu
pragnąc w życzliwości naszej, aby utrzymana została w mocy obietnica przekazania waszej
osobie dóbr i posiadłości lordów Clancharlie-Hunkerville – pomienionego lorda Fermaina
względom serca waszego w miejsce lorda Dawida Dirry-Moir zalecamy. Rozkazaliśmy, aby
lord Fermain odwieziony został do Corleone-lodge, rezydencji waszej; rozkazujemy i życzy-
my sobie jako królowa i siostra wasza, aby lord nasz, Fermain Clancharlie, aż do dnia tego
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Gwynplaine'em zwany, został małżonkiem waszym i abyście zaślubili go, gdyż taka jest na-
sza królewska wola.”

Kiedy Gwynplaine czytał głosem zamierającym przy wymawianiu każdego niemal słowa,
księżniczka, podnosząc się z poduszek, słuchała i nie spuszczała spojrzenia swego z jego twa-
rzy. Kiedy skończył, wyrwała mu list.

– Anna, Królowa – wyrzekła, odczytując podpis, głosem jakby sennym.
Podniosła z podłogi porzucony pergamin i przebiegła go wzrokiem. Było to zeznanie roz-

bitków z „Matutiny”, odpisane i potwierdzone podpisami szeryfa Southwarku i lorda-
kanclerza.

Przeczytała protokół, przeczytała raz jeszcze list królowej. I potem rzekła:
– A więc dobrze.
Spokojnie wskazała palcem Gwynplaine'owi portierę ukrywającą wejście do galerii, przez

którą wszedł tutaj.
– Proszę wyjść – rzekła.
Gwynplaine siedział bez ruchu, jakby skamieniały.
Ona znów odezwała się lodowatym głosem:
– Skoro jesteście mężem moim – proszę wyjść.
Gwynplaine ciągle siedział milcząc, ze spuszczonym wzrokiem, niby winowajca.
A ona rzekła jeszcze:
– Nie macie prawa być tutaj. To miejsce mojego kochanka.
Gwynplaine siedział jak przykuty.
– Dobrze – powiedziała. – A więc ja wyjdę. Jesteście mężem moim! To świetnie. Niena-

widzę was.
Wstała i rzuciwszy w przestrzeń dumny gest, żegnający nie wiadomo kogo, wyszła.
Zasunęła się za nią portiera galerii.
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V. TWARZ ZNAJOMA, CZŁOWIEK NIEZNAJOMY

Gwynplaine został sam.
Sam, wobec tej wanny ciepłej jeszcze, wobec tego zmiętego łoża.
Rozproszenie świadomości osiągnęło w nim swoje najwyższe nasilenie. To, co myślał, w

niczym nie było do myśli podobne. Był to sam bezład, sam popłoch, sama trwoga znajdowa-
nia się wśród niepojętego. Jakby marzenia rozpierzchły się, uciekły.

Nie łatwo jest wchodzić w nieznany świat.
Z otrzymaniem listu księżniczki, który przyniósł paź, rozpoczął się dla Gwynplaine'a po-

chód godzin zdumiewających, coraz to mniej zrozumiałych. Aż po tamtą chwilę śnił, lecz
wiedział dobrze, co jest snem, a co jawą. Teraz poruszał się wśród marzeń po omacku.

Nie myślał. Nie marzył już nawet ulegał tylko.
Siedział na szezlongu, tam gdzie pozostawiła go księżniczka.
Nagle wśród tego zamroczenia usłyszał odgłos kroków. Były to kroki mężczyzny. Nad-

chodziły od strony przeciwnej niż galeria, w której znikła księżniczka. Zbliżały się przygłu-
szone, lecz wyraźne. Gwynplaine, choć oszołomiony jeszcze tym, co stało się przed chwilą,
zaczął nasłuchiwać.

I oto za zasłoną ze srebrnej gazy, na pół rozsuniętą przez księżniczkę, drzwi, których do-
myślić się łatwo można było pod malowanym lustrem, umieszczonym tuż za łożem, rozwarły
się szeroko, a do zwierciadlanego pokoju wpadł refren starej francuskiej piosenki, śpiewanej
głosem męskim i radosnym:

Trzy świnki w chlewiku
Klęły jak tragarze.

Na progu ukazał się mężczyzna.
Mężczyzna ten u boku miał szpadę, w ręku trzymał kapelusz przystrojony jedwabnym

sznurem, pióropuszem i kokardą, ubrany był zaś we wspaniały strój marynarski z galonami.
Gwynplaine podniósł się, jakby go podrzuciła, sprężyna.
Poznawał tego człowieka, a człowiek ten poznawał jego.
Z ich zdumionych ust wyrwał się równocześnie podwójny okrzyk:
– Gwynplaine!
– Tom-Jim-Jack!
Człowiek z kapeluszem przystrojonym piórami podszedł do Gwynplaine'a. Gwynplaine

skrzyżował ręce na piersi.
– Skąd się tu wziąłeś, Gwynplaine'ie?
– A ty, Tom-Jim-Jacku, skąd wziąłeś się tutaj?
– Aha, rozumiem. Jozjana! Kaprys. Linoskok i potwór zarazem – to zbyt piękne, aby się

oprzeć pokusie. Przebrałeś się przychodząc tutaj, Gwynplaine'ie.
– I ty też, Tom-Jim-Jacku.
– Co znaczy ten parowski strój, Gwynplaine'ie?
– Co znaczy ten admiralski mundur, Tom-Jim-Jacku?
– Nie odpowiadam ma pytania, Gwynplaine'ie.
– Ani ja, Tom-Jim-Jacku.
– Nie nazywam się Tom-Jim-Jack, Gwynplaine'ie.
– Nie nazywam się Gwynplaine, Tom-Jim-Jacku.
– Wiedz o tym, żem jest u siebie, Gwynplaine'ie.
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– Wiedz o tym, żem jest u siebie, Tom-Jim-Jacku.
– Zabraniam ci przedrzeźniać mnie. Ty umiesz używać ironii, ale ja umiem używać laski.

Dość tych błazeństw, nędzny kuglarzu.
Gwynplaine zbladł.
– Sam jesteś błaznem! Odpowiesz mi za tę zniewagę.
– W twojej budzie – ile zechcesz tylko. Na pięści.
– Tutaj, i na szpady.
– Wiedz, przyjacielu Gwynplaine'ie, że ze szpadą mieć może do czynienia tylko szlachcic.

Biję się tylko z równymi sobie. My dwaj równi jesteśmy wobec pięści, wobec szpady – nie-
równi. W gospodzie „Tadcaster” Tom-Jim-Jack może poboksować się z Gwynplaine'em. Ale
w Windsorze – to inna spraw. Zapamiętaj sobie, że jestem kontradmirałem.

– A ja jestem parem Anglii.
Człowiek, w którym Gwynplaine widział Tom-Jun-Jacka, wybuchnął śmiechem.
– Dlaczego nie królem? Bogiem a prawdą, masz słuszność. Aktor stać się może każdym,

może zagrać każdą rolę. Jeśli powiesz mi, że jesteś Tezeuszem, księciem ateńskim – także w
to uwierzę.

– Jestem parem Anglii i będziemy się bić.
– To zaczyna być nudne, Gwynplaine'ie. Nie graj wobec tego, który może cię kazać wy-

chłostać. Nazywam się lordem Dawidem Dirry-Moir.
– A ja nazywam się lordem Clancharlie.
Lord Dawid znów wybuchnął śmiechem.
– Nieźle pomyślane! Gwynplaine jest lordem Clancharlie! W istocie, jest to nazwisko, któ-

re nosić trzeba, aby móc posiąść Jozjanę. Słuchaj, przebaczam ci. A wiesz, dlaczego? Bo
obydwaj jesteśmy kochankami.

Rozsunęła się portiera od strony galerii i głos jakiś wyrzekł:
– Obydwaj jesteście mężami, jaśnie oświeceni panowie.
Odwrócili się.
– Barkilphedro! – wykrzyknął lord Dawid.
Był to rzeczywiście Barkilphedro.
Z uśmiechem złożył głęboki ukłon obydwu lordom.
Za nim w oddaleniu kilku kroków dostrzec można było szlachcica o obliczu surowym i

najgłębszy szacunek wyrażającym; szlachcic ten trzymał w dłoni czarny pręt.
Zbliżył się, ukłonił trzykrotnie Gwynplaine'owi i rzekł:
– Jestem królewskim odźwiernym z czarną rózgą, milordzie. Przychodzę po waszą wyso-

kość stosownie do rozkazów jej królewskiej mości.
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KSIĘGA ÓSMA
KAPITOL I JEGO OTOCZENIE

I. JAK ROZDRABNIAJĄ SIĘ SPRAWY MAJESTATU

Niebezpieczna siła od tylu godzin unosząca Gwynplaine'a coraz to wyżej i wyżej, rozta-
czała przed nim coraz to inne olśniewające widoki. Siła ta porwała go do Windsoru; a teraz
przerzucała na powrót do Londynu.

Rzeczywistości przesuwały się przed nim jak widziadła, rozmaite, nie związane w żadną
ciągłość.

Niesposób było umknąć im. Ledwie jedna opuściła go, już go chwytała druga.
By odetchnąć, nie miał czasu.
Ten, kto widział żonglera, widział los. Kule spadające, podrzucane w górę i znów spadają-

ce – to ludzie w ręku przeznaczenia.
Są oni jak te kule, jak zabawki.
Wieczorem tegoż dnia jeszcze znalazł się Gwynplaine w miejscu zaiste niecodziennym.
Siedział na ławie rzeźbionej w kwiaty lilii. Na strój atłasowy narzucony miał płaszcz ze

szkarłatnego aksamitu, podbity białą taftą, bramowany gronostajami, z dwoma podłużnymi
pasami z gronostajów, lamowanymi złotem na ramionach.

Dookoła – mężczyźni różnego wieku, i młodzi, i starzy, tak jak i on siedzący na kwiatach
lilii, tak jak i on strojni w gronostaje i purpurę.

Przed sobą widział innych ludzi. Ci klęczeli. Ubrani byli w czarne jedwabne suknie. Nie-
którzy z tych klęczących pisali.

Na wprost, w pewnej odległości, widział stopnie, wzniesienie, baldachim, ogromną tarczę
herbową, błyszczącą między lwem i jednorożcem, a pod tym baldachimem, na tym podnie-
sieniu, u góry tych stopni, oparty o tę tarczę stał fotel pozłacany, z koroną u szczytu. Był to
tron.

Tron Wielkiej Brytanii.
Gwynplaine, sam par, zasiadał oto w Izbie Parów Anglii. W jakiż sposób odbyło się

wprowadzenie Gwynplaine'a do Izby Lordów? Opowiedzmy.
Cały ten dzień, od ranka do wieczora, od Windsoru do Londynu, od Corleone-lodge do

Westminster-Hallu, był jednym marszem w górę, ze szczebla na szczebel. A co szczebel –
nowe oszołomienie.

Wyjechał był z Windsoru w pocztowej karecie królowej, z eskortą, jaką parowi otoczyć się
przystało. Straż honorowa bywa bardzo podobna do straży pilnującej.

Dnia tego ludzie, co zamieszkiwali przy szosie wiodącej z Windsoru do Londynu, oglądać
mogli liczny orszak królewskich dworzan, towarzyszący w galopie dwu karetom mknącym
szybko i zaprzężonym w konie ze stajen królowej. W pierwszej karecie jechał królewski
odźwierny z czarną rózgą, trzymający w dłoni swój pręt. W drugiej dostrzec można było sze-
roki kapelusz z białymi pióry, skrywający w cieniu swoim twarz jadącego. Któż to przejeż-
dżał? Czy książę jaki? Czy też więzień?

Był to Gwynplaine.
W taki sposób odwożonym być można tylko albo do Wieży Londyńskiej, albo do Izby Parów.
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Królowa sama zadbała o wszystko. Chodziło przecież o przyszłego małżonka jej siostry,
dodała mu więc eskortę z własnych dworzan.

Urzędnik dworski, towarzyszący zazwyczaj odźwiernemu z czarną rózgą, jechał konno na
czele orszaku.

W karecie zajmowanej przez królewskiego odźwiernego leżała na ławeczce poduszka su-
kienna, srebrem przetykana. Na poduszce tej – czarna teczka z królewską koroną.

W Brentford, na ostatnim przeprzęgu po drodze do Londynu, orszak zatrzymał się.
Oczekiwała tam czworokonna kareta z szylkretu; towarzyszyło jej dwu forysiów, na koźle

siedział stangret w peruce, z tyłu – czterech lokai. Koła, stopnie, pasy dźwigające pudło, dy-
szel, wszystko to było pozłacane. Konie miały uprząż srebrną.

Ta galowa kolasa wykonana była z niezwykłym przepychem i znakomicie figurować by
mogła wśród owych pięćdziesięciu jeden wizerunków przedstawiających słynne karety, a
pozostawionych nam przez Roubo.

Odźwierny z czarną rózgą wysiadł z karety, urzędnik dworski, towarzyszący mu, zesko-
czył z siodła.

Urzędnik ów wyjął z karety poduszkę z leżącą na niej czarną teczką z koroną i trzymając ją
oburącz stanął za królewskim odźwiernym.

Odźwierny z czarną rózgą otworzył drzwi oczekującej karety – była ona pusta – następnie
otworzył drzwi karety, w której znajdował się Gwynplaine, i w dół spuszczając spojrzenie,
głosem szacunku pełnym poprosił Gwynplaine'a, aby raczył przesiąść się do galowego ekwi-
pażu.

Gwynplaine przesiadł się więc. Odźwierny trzymając pręt w ręku i urzędnik podtrzymują-
cy oburącz poduszkę weszli tuż za nim do karety i usiedli na niskiej ławeczce, przeznaczonej
dla paziów w dawnych ceremonialnych pojazdach.

Wnętrze karety wybite było białym atłasem, przystrojone koronkami z Binche i srebrnymi
sznurami i chwastami. Na suficie – herby.

Służba towarzysząca karetom, które właśnie opuścili, ubrana była w dworską liberię. Stan-
gret, forysie i lokaje siedzący na tylnym koźle tej karety, do której się teraz przesiedli, nosili
inną liberię, niemniej wspaniałą.

Gwynplaine, poruszający się niby lunatyk dostrzegał jednak poprzez oszołomienie swoje
tych pysznych lokai i zapytał odźwiernego z czarną rózgą:

– Czyja to liberia?
A odźwierny z czarną rózgą odrzekł:
– Twoja, milordzie.
Dnia tego Izba Lordów obradować miała wieczorem. Curia erat serena – mówią stare pro-

tokoły. Życie parlamentarne Anglii chętnie bywa nocnym życiem. Znanym jest faktem, że
Sheridan rozpoczął razu pewnego przemówienie swoje o północy, a skończył je o wschodzie
słońca.

Obie karety pocztowe zawróciły, puste, do Windsoru; kareta, do której przesiadł się
Gwynplaine, ruszyła w kierunku Londynu.

Szylkretowa, w cztery konie zaprzężona kareta jechała od Brentford do Londynu stępa.
Tak nakazywała godność peruki stangreta.

Ceremoniał, w osobie tego uroczystego woźnicy, obejmował w posiadanie swe Gwynpla-
ine'a.

Powolność tej jazdy była zresztą, według wszelkiego prawdopodobieństwa, umyślna. Do-
wiemy się za chwilę, jakie były jej przypuszczalne przyczyny.

Wieczór już był prawie, kiedy szylkretowa kareta zatrzymała się przed King's Gate, ciężką
bramą o obniżonym łuku, z dwiema wieżyczkami po obu stronach, która z White-Hall prowa-
dziła do Westminsteru.

Orszak dworzan skupił się dookoła karety.
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Jeden z lokai zeskoczył z tylnego kozła i otworzył drzwiczki.
Odźwierny z czarną rózgą i towarzyszący mu urzędnik wysiedli; odźwierny zwrócił się do

Gwynplaine'a:
– Racz wysiąść, milordzie. Niech wasza dostojność zachowa kapelusz na głowie.
Gwynplaine pod płaszczem podróżnym odziany był w jedwabny strój, którego od po-

przedniego dnia nie zdejmował jeszcze. Nie miał szpady.
Płaszcz swój zostawił w karecie.
Pod sklepieniem bramy wjazdowej King's Gate znajduje się boczne wejście, mniejsze, w

które wchodzi się po kilku stopniach.
W chwilach uroczystych szacunek nakazuje iść przodem.
Odźwierny z czarną rózgą kroczył pierwszy, za nim – towarzyszący mu urzędnik.
Gwynplaine szedł za nimi.
Weszli po schodach w boczną bramę.
Niebawem znaleźli się w obszernej, okrągłej komnacie, podpartej w środku jedną kolumną

i będącej zapewne parterową kondygnacją wieży. Komnata oświetlona była wąziutkimi
ostrołukowymi oknami. Mrok zalegać ją musiał nawet i w południe. Niedostatek światła pod-
kreśla niekiedy uroczysty charakter miejsca. Mrok jest majestatyczny.

W komnacie tej stało trzynastu ludzi. Trzech na przedzie, sześciu w drugim rzędzie i czte-
rech z tyłu.

Jeden z tych trzech z pierwszego rzędu miał na sobie płaszcz rycerski ze szkarłatnego ak-
samitu, dwaj pozostali nosili również szkarłatne płaszcze, lecz atłasowe. Wszyscy trzej wyha-
ftowane mieli na ramionach herby Anglii.

Sześciu stojących w drugim rzędzie nosiło dalmatyki z białej mory, każdy z nich miał na
piersi inny herb.

Czterech stojących z tyłu nosiło strój z mory czarnej, a tym różnili się między sobą, że
pierwszy miał błękitną pelerynę, drugi przepasany był przez brzuch szkarłatną wstęgą orderu
świętego Jerzego, na piersi i na plecach trzeciego wyhaftowano dwa czerwone krzyże,
czwartego zaś przystrajał kołnierz z czarnego, kosztownego futra. Wszyscy w perukach; gło-
wy mieli odkryte; u boku – szpady.

W półmroku zaledwie że rozróżnić można było ich twarze. Oni zaś nie mogli widzieć obli-
cza Gwynplaine'a.

Odźwierny z czarną rózgą podniósł swój pręt i rzekł:
– Milordzie Fermainie Clancharlie, baronie Clancharlie i Hunkerville, ja, królewski

odźwierny z czarną rózgą, pierwszy urzędnik gabinetu przyjęć jej królewskiej mości, przeka-
zuję osobę waszą w ręce Podwiązki, pierwszego herolda królestwa angielskiego.

Postać przyodziana w aksamitny płaszcz rycerski wystąpiła z szeregu, skłoniła się przed
Gwynplaine'em aż do ziemi i rzekła:

– Milordzie Fermainie Clancharlie, jestem Podwiązka, pierwszy herold królestwa angiel-
skiego. Urząd mój otrzymałem z rąk jaśnie oświeconego księcia Norfolku, dziedzicznego
hrabiego-marszałka. Przysięgałem posłuszeństwo królowi, parom i kawalerom orderu Pod-
wiązki. W dniu nadania mi mego urzędu, kiedy to hrabia-marszałek Anglii wylał na głowę
moją kubek wina, przyrzekłem uroczyście, że będę służył szlachcie, unikał towarzystwa osób
o złej reputacji, raczej usprawiedliwiał, niż ganił ludzi szlachetnego rodu i niósł pomoc wdo-
wom i dziewicom. Moim to jest obowiązkiem czuwanie nad ceremoniami pogrzebowymi
parów, ja sprawuję pieczę i straż nad ich herbami. Czekam na rozkazy waszej dostojności.

Teraz pierwszy z tych dwu, co nosili rycerskie płaszcze z atłasu, skłonił się i rzekł:
– Milordzie, jestem Clarence, drugi herold królestwa angielskiego. Obowiązkiem moim

jest doglądanie ceremonii pogrzebowych tych osób szlachetnie urodzonych, które nie mają
tytułu parowskiego. Czekam na rozkazy waszej dostojności.

Drugi człowiek W atłasowym płaszczu rycerskim skłonił się z kolei i tak rzekł:
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– Milordzie, jestem Norroy trzeci herold królestwa angielskiego. Czekam na rozkazy wa-
szej dostojności.

Sześciu ludzi stojących w drugim szeregu wystąpiło o krok ku przodowi, sztywno, bez
ukłonu.

Pierwszy, stojący po prawej ręce Gwynplaine'a, rzekł:
– Milordzie, jesteśmy sześcioma, heroldami księstw Anglii. Jam jest York.
Po czym każdy z heroldów księstw Anglii odezwał się wymawiając swoje imię:
– Jam jest Lancaster.
– Jam jest Richmond.
– Jam jest Chester.
– Jam. jest Somerset.
– Jam jest Windsor.
Herby na piersiach ich wyhaftowane były herbami hrabstw i miast, których imiona nosili.
Stojąca za heroldami czwórka w czerń przyodziana milczała.
Pierwszy herold królestwa angielskiego, Podwiązka, wskazując za nich palcem rzekł do

Gwynplaine'a:
– A oto, milordzie, czterej giermkowie koronni. Błękitny Płaszcz. Ten, co nosił błękitną

pelerynę, ukłonił się pochylając głowę.
– Czerwony Smok.
Tu ukłonił się ten z orderem świętego Jerzego.
– Czerwony Krzyż.
Tu ukłonił się ten ze szkarłatnymi krzyżami.
– Strażnik Kraty.
Tu ukłonił się ten, co nosił kołnierz z futra.
Na znak dany przez pierwszego herolda królestwa pierwszy z giermków, Błękitny Płaszcz,

zbliżył się i wziął z rąk towarzyszącego odźwiernemu królewskiemu urzędnika poduszkę sre-
brem tkaną z leżącą na niej teczką.

Pierwszy herold królestwa rzekł do odźwiernego z czarną rózgą:
– Tak ma być. Przekazaną mi przez waszą miłość osobę jego dostojności przyjmuję w za-

kres moich obowiązków.
Te przepisy etykiety, te i inne jeszcze, które oglądać będziemy za chwilę, stanowią część

starego ceremoniału będącego w użyciu dawno temu, jeszcze przed panowaniem Henryka
VIII, a który królowa Anna usiłowała przez czas pewien wskrzesić na nowo. Nic z tego
wszystkiego nie przetrwało do naszych dni. A przecież Izba Lordów uważa się za niedostępną
żadnej zmianie; i jeśli cokolwiek gdzieś od niepamiętnych czasów przechowało się – to tam
właśnie.

Zmienia się jednak i ona. E pur si muove.
Któż dziś pamięta jeszcze, na przykład, o may pole, tym umajonym słupie, który miesz-

kańcy Londynu stawiali przy drodze, po której parowie udawali się do parlamentu? Ostatni z
nich zatknięto w roku 1713. I odtąd may pole znika. Zwyczaj ten zarzucono.

Niezmienność jest pozorem tylko; a rzeczywistością jest zmiana. Ot, weźmy dla przykładu
tytuł książąt Albemarle. Wydaje się on wieczny. A przeminęło pod nim aż sześć rodów: Odo,
Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Tytuł książąt Leicester przysługiwał
kolejno pięciu różnym nazwiskom: Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Tytuł książąt
Lincoln – sześciu. Książąt Pembroke – siedmiu itd. Rodziny zmieniają się, tytuły trwają nie-
ruchome. I powierzchowny historyk wierzy w ten bezruch, w to trwanie. A w gruncie rzeczy
nie trwa nic. Człowiek jest zawsze jak płynąca woda. Ludzkość jest falą.

Arystokracje szczycą się tym, czym czują się upokorzone kobiety – starzeniem się; lecz i
kobiety, i arystokracje pielęgnują to samo złudzenie – że zdołają się zakonserwować.
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Bardzo to możliwe, iż Izba Lordów nie poznałaby zgoła samej siebie w tym, co opisywali-
śmy przed chwilą, i w tym, co za chwilę opiszemy, trochę tak jak kobieta, niegdyś piękna, co
nie chce dostrzec swoich zmarszczek. Wszystkiemu winne jest lustro; ten stary winowajca
przyzwyczaił się już do tych oskarżeń.

Jedyna powinność historyka to oddanie podobieństwa.
Pierwszy herold królestwa angielskiego zwrócił się do Gwynplaine'a:
– Zechciej pójść za mną, milordzie.
I dodał:
– Będą się kłaniać waszej dostojności. A wasza dostojność uchyli tylko brzegu kapelusza.
Ruszali całym orszakiem w kierunku drzwi, które znajdowały się w głębi okrągłej sali.
Na przedzie kroczył odźwierny z czarną rózgą.
Za nim Błękitny Płaszcz niosąc poduszkę; następnie pierwszy herold królestwa, a za

pierwszym heroldem królestwa Gwynplaine w kapeluszu na głowie.
Inni heroldowie i giermkowie zostali w okrągłej komnacie.
Gwynplaine, poprzedzany przez odźwiernego z czarną rózgą, a prowadzony przez pierw-

szego herolda królestwa, szedł z komnaty do komnaty, szlakiem, który próżno by chcieć od-
szukać dzisiaj, bowiem stary gmach parlamentu angielskiego został zniszczony.

Przechodził, idąc tak, i przez gotycką salę posłuchań, w której odbyło się ostatnie spotka-
nie Jakuba II z Monmouthem, przez salę, która widziała, jak nikczemny synowiec klękał na
próżno przed okrutnym stryjem. Dookoła tej sali porozwieszane było na ścianach, w chrono-
logicznym porządku, z imionami i herbami, dziewięć portretów przedstawiających w całej ich
postaci dziewięciu dawnych parów: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benest-
ede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of
Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, bez daty. Lord Harren and Surrey, hrabia de Blois, bez daty.

Noc już zapadła, w galeriach pozapalano nieliczne lampy. Świece woskowe w świeczni-
kach z brązu płonęły po komnatach, na pół mrocznych, niby boczne nawy kościołów.

Spotykali tu tylko osoby niezbędne.
W jednej z komnat, przez które orszak przechodził, stało, z szacunkiem pochyliwszy gło-

wy, czterech strażników pieczęci i strażnik dokumentów państwowych.
W innej znajdował się wielmożny Filip Sydenham, kawaler proporca, pan na Brympton w

Somerset. Kawalera proporca mianuje sam król we własnej osobie, podczas wojennej potrze-
by, pod rozwiniętą chorągwią królewską.

W innej jeszcze komnacie spotkali najstarszego baroneta Anglii, sir Edmunda Bacona z
Suffolk, dziedzica sir Nicholasa mającego rangę primus baronetorum Angliae. Za sir Edmun-
dem stał strzelec z rusznicą i giermek trzymający tarczę z herbami Ulster, baroneci już z uro-
dzenia bowiem byli obrońcami hrabstwa Ulster w Irlandii.

W jeszcze innej był wielki skarbnik w asyście czterech swoich starszych rachmistrzów i
dwóch delegatów lorda-szambelana, którzy pilnowali nakładania podatków. Stał tu również i
naczelnik mennicy, trzymający na dłoni funta szterlinga odciśniętego specjalną sztancą.
Ośmiu tych dostojników złożyło ukłon nowemu lordowi.

U wejścia do korytarza wysłanego matą, który łączył izbę wyższą z izbą niższą, Gwyn-
plaine powitany został przez sir Tomasza Mansell de Margam, kontrolera dworu jej królew-
skiej mości członka parlamentu dla Glamorgan; u wyjścia z korytarza spotkała go deputacja
baronów z Pięciu Portów, ustawiona w dwie czwórki, po prawej jego i po lewej ręce, gdyż
portów tych było nie pięć, lecz osiem. William Ashburnham powitał go w imieniu Hastings,
Mateusz Aylmor w imieniu Douvres, Jozjasz Burchett w imieniu Sandwich, sir Filip Boteler
w imieniu Hyeth, Jan Brewer w imieniu New Rumney, Edward Southwell w imieniu miasta
Rye, Jakub Hayes w imieniu miasta Winchelsea, a Jerzy Nailor w imieniu miasta Seaford.

Gwynplaine chciał się odkłonić, lecz pierwszy herold królestwa cichym szeptem przypo-
mniał mu o ceremoniale.
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– Tylko brzegiem kapelusza, milordzie.
Gwynplaine zrobił tak, jak mu zalecono.
Wszedł wreszcie do Malowanej Izby, w której nie było żadnych malowideł prócz kilku po-

staci świętych – między innymi świętego Edwarda – na sklepieniach długich okien gotyckich,
na pół przeciętych podłogą; dół ich należał do Westminster-Hallu, góra – do Malowanej Izby.

Po tej stronie drewnianej bariery, dzielącej Malowaną Izbę na dwie części, stały trzy waż-
ne osobistości – trzech sekretarzy stanu. po pierwszego z tych urzędników należały sprawy
południowej części Anglii, Irlandii i kolonii, prócz tego zaś sprawy Francji, Szwajcarii,
Włoch, Hiszpanii, Portugalii i Turcji. Drugi kierował sprawami północnej części Anglii i miał
nadzór nad Holandią, Niemcami, Danią, Szwecją, Polską i Moskwą. Trzeci, Szkot, miał sobie
poruczoną Szkocję. Dwaj pierwsi byli Anglikami, Jeden z nich – to wielmożny Robert Har-
ley, członek parlamentu z miasta New-Radnor. Znajdował się tam również deputowany
szkocki, Mungo Graham, esquire, krewniak księcia de Montrose. Wszyscy w milczeniu ukło-
nili się Gwynplaine'owi.

Gwynplaine dotknął brzegu kapelusza.
Specjalny służący podniósł drewnianą, barierę umocowaną na zawiasach otwierając wej-

ście do dalszej części Malowanej Izby, gdzie stał długi stół nakryty zielonym suknem, przy
którym zasiadać mogli tylko lordowie.

Na stole tym stał zapalony kandelabr.
Gwynplaine, poprzedzany przez odźwiernego z czarną rózgą, Błękitny Płaszcz i Podwiąz-

kę, wszedł do uprzywilejowanej części sali.
Lokaj zamknął za nim przejście.
Po przekroczeniu bariery pierwszy herold królestwa zatrzymał się.
Malowana Izba była bardzo obszerna.
W głębi niej widzieć można było dwu starców stojących pod tarczą, z herbem królewskim,

umieszczoną między dwoma oknami. Starcy ci ubrani byli w płaszcze z czerwonego aksami-
tu, na ramionach mieli po dwa pasy z gronostajów, obszyte złotym galonem. Na perukach
nosili kapelusze z białymi piórami. W rozchyleniu płaszczy widać było ich jedwabne szaty i
rękojeści ich szpad.

Za nimi stał nieruchomo człowiek przyodziany w czarną morę, dzierżąc wielką złotą bu-
ławę z lwem w koronie.

Był to strażnik buławy parów Anglii.
Godłem ich jest lew: Et les lions ce sont les Barons et li Per6 – mówi rękopiśmienna kroni-

ka Bertranda Duguesclin.
Pierwszy herold królestwa wskazując Gwynplaine'owi dwie postacie w aksamitnych płasz-

czach szepnął mu z cicha:
– Ci są równi tobie, milordzie. Oddasz im ukłon dokładnie taki, jakim oni ciebie powitają.

Dwie ich dostojności obecne tutaj są to dwaj baronowie wyznaczeni na twoich ojców chrzest-
nych przez lorda-kanclerza. Są oni bardzo starzy i prawie niewidomi. Oni to wprowadzą cię
do Izby Lordów. Pierwszy z nich – to Karol Mildmay, lord Fitzwalter, zasiadający na ławie
baronów jako szósty z kolei, drugi – to August Arundel, lord Arundel de Trerice, zajmujący
na ławie baronów miejsce trzydzieste ósme.

Tu pierwszy herold królestwa zbliżył się o krok ku starcom i rzekł donośnym głosem:
– Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, margrabia Corleone na Sy-

cylii pozdrawia wasze dostojności.
Obaj lordowie unieśli w górę swe kapelusze na całą długość ramienia, po czym na powrót

przykryli głowy.
Gwynplaine odwzajemnił się im takim samym ukłonem.
Odźwierny z czarną rózgą ruszył teraz przodem, za nim – Błękitny Płaszcz, za nim – Podwiązka.

                                                                
6 A lwami są Baronowie i Parowie.
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Za nimi, przed Gwynplaine'em – strażnik buławy. Obaj lordowie stanęli obok Gwyn-
plaine'a, lord Fitzwalter po prawej, a lord Arundel de Trerice po lewej jego ręce. Starszy z
nich dwóch lord Arundel był już bardzo sędziwy. Zmarł on w rok później, pozostawiając w
spadku małoletniemu wnukowi, Janowi, parostwo swoje, które ostatecznie wygasło w roku
1768.

Orszak ten opuścił Malowaną Izbę i wszedł w galerię z pilastrami, pod którymi stali na
przemian angielscy i szkoccy halabardnicy.

Halabardnicy szkoccy stanowili ów wspaniały zastęp o gołych kolanach, który później nie-
co, pod Fontenoy, godnie potykał się z jazdą francuską i owymi kirasjerami królewskimi, do
których mawiał ich pułkownik: „Mości panowie, umocnijcie na głowach kapelusze, za chwilę
będziemy mieli zaszczyt ruszenia do natarcia.”

Kapitan halabardników angielskich i kapitan halabardników szkockich sprezentowali
szpady Gwynplaine'owi i obu towarzyszącym mu lordom. Żołnierze sprezentowali halabardy.

W głębi galerii jaśniały ogromne drzwi, tak wspaniałe, że dwa ich skrzydła wyglądały jak
ze złota.

Po obu ich stronach stały nieruchomo dwie postacie. Po liberii poznać można było, że są to
door-keepers, odźwierni.

Tuż przed drzwiami tymi galeria rozszerzała się w oszkloną rotundę.
W rotundzie, na fotelu z niepomiernie wysokim oparciem, siedział dostojnik jakiś, wyróż-

niający się pysznością ubioru i wielkością peruki. Był to William Cowper, lord-kanclerz An-
glii.

Nie byle jaka to zaleta być większym kaleką niż król. William Cowper był krótkowidzem,
Anna również, lecz w mniejszym stopniu. Krótkowzroczność Williama Cowpera spodobała
się krótkowzroczności monarchini i sprawiła, że jej królewska mość obrała go sobie na kanc-
lerza i stróża swego królewskiego sumienia.

William Cowper miał usta o górnej wardze wąskiej, dolnej zaś obwisłej i grubej, co bywa
oznaką półdobroci.

Oszklona rotunda oświetlona była lampą zawieszoną u sufitu.
Lord-kanclerz siedział z powagą w swoim wysokim krześle. Po jego prawej ręce stał stół,

przy którym zajął miejsce pisarz koronny, po jego lewej ręce stał stół, przy którym zajął miej-
sce pisarz parlamentu.

Przed każdym z nich leżała otwarta księga i przybory do pisania.
Za krzesłem lorda-kanclerza stał strażnik buławy trzymający buławę z koroną i dwaj dwo-

rzanie w perukach; jeden nosił za nim kraj płaszcza, drugi – sakiewkę. Wszystkie te urzędy
istnieją jeszcze.

Obok fotela na rzeźbionej ławie, leżała szpada o złotej rękojeści i pochwa, i pas z czerwo-
nego aksamitu.

Za pisarzem koronnym stał urzędnik dworski trzymający oburącz płaszcz – płaszcz cere-
monialny.

Za pisarzem parlamentu inny dworski urzędnik trzymał oburącz inny płaszcz. W takich
płaszczach parowie zasiadają w parlamencie.

Oba te płaszcze sporządzone były ze szkarłatnego aksamitu, podbite białą taftą, z grono-
stajowymi pasami lamowanymi złotem na ramionach, a różniły się tym jedynie, że u płaszcza
ceremonialnego kołnierz gronostajowy był nieco szerszy.

Trzeci urzędnik dworski, librarian, trzymał na kwadratowej podstawie ze skóry flandryj-
skiej niewielką książeczkę, oprawną w czerwony safian, w której znajdowała się lista parów i
gmin, dalej kilka kart białych, nie zapisanych, i ołówek; oba te przedmioty według zwyczaju
otrzymywał w darze każdy nowowstępujący członek parlamentu.

Orszak, na którego końcu szedł Gwynplaine między dwoma patronującymi mu parami,
zatrzymał się przed krzesłem lorda-kanclerza.
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Obydwaj lordowie odkryli głowy. Gwynplaine uczynił tak jak i oni.
Pierwszy herold królestwa odebrał z rąk Błękitnego Płaszcza poduszkę srebrem tkaną,

ukląkł i podał leżącą na poduszce czarną teczkę lordowi-kanclerzowi.
Lord-kanclerz wziął teczkę i oddał ją pisarzowi parlamentu. Pisarz odebrał ją ze Stosow-

nym ceremoniałem i na powrót usiadł.
Następnie otworzył teczkę i wstał.
W tece znajdowały się dwa wymagane przez chwilę dokumenty – odręczne pismo królo-

wej do Izby Lordów i wezwanie do zasiadania w parlamencie7, skierowane do osoby nowego
para.

Pisarz, stojąc, odczytał oba dokumenty głośno i wolno, jak nakazywał szacunek.
Wezwanie do zasiadania w parlamencie skierowane do lorda Fermaina Clancharlie koń-

czyło cię zwyczajową formułą:
„...Zalecamy wam jak najściślej8, powołując się na wierność i powolność, jaką nam winni

jesteście, abyście we własnej osobie zająć zechcieli miejsce wasze w gronie prałatów i parów
zasiadających w parlamencie naszym w Westminsterze, po to, by zgodnie z honorem i sumie-
niem waszym orzekać o sprawach królestwa i Kościoła.”

Po odczytaniu królewskiego pisma odezwał się lord-kanclerz:
– Wola jej królewskiej mości została objawiona. Lordzie Fermainie Clancharlie, czy od-

rzekasz się, wasza dostojność, od dogmatu przemiany chleba i wina w ciało i krew pańską, od
kultu świętych i od mszy?

Gwynplaine skłonił się.
– Prawom zadosyć się stało – rzekł lord-kanclerz.
A pisarz parlamentu powiedział:
– Jego dostojność dał świadectwo prawdzie.
Lord-kanclerz mówił dalej:
– Milordzie Fermainie Clancharlie, odtąd zasiadać możecie w parlamencie.
– Niechaj tak się stanie – odezwali się dwaj lordowie patronujący osobie Gwynplaine'a.
Pierwszy herold królestwa powstał z klęczek, wziął z ławy szpadę i przypasał ją Gwynp-

laine'owi do boku.
„Co gdy się stało – powiadają stare kodeksy normandzkie – par bierze szpadę swoją i za-

siada na wysokiej ławie, i towarzyszy posiedzeniom.”
Teraz Gwynplaine usłyszał za sobą głos mówiący mu:
– Odziewam waszą dostojność w płaszcz parlamentu.
To odezwał się urzędnik dworski trzymający ten właśnie płaszcz. Włożył go Gwynplaine'-

owi na ramiona i zawiązał mu pod brodą czarne wstęgi gronostajowego kołnierza.
W purpurowym płaszczu i ze szpadą u boku wyglądał teraz Gwynplaine tak samo jak i

dwaj stojący po obu jego stronach lordowie.
Librarian zbliżył się i włożył mu do kieszeni książeczkę.
Pierwszy herold królestwa szepnął mu na ucho:
– Wchodząc pokłonisz się krzesłu królewskiemu, milordzie.
Krzesło królewskie – to tron.
Tymczasem obaj pisarze pisali, każdy przy swoim stole, wpisując przyjęcie nowego para:

jeden – do rejestrów koronnych, drugi – do rejestrów parlamentu.
Potem po kolei – najpierw pisarz koronny, później pisarz parlamentu – przedkładali księgi

swoje lordowi-kanclerzowi a ten podpisywał.
Po położeniu obydwóch podpisów lord-kanclerz podniósł się.

                                                                
7 Writ of summons.
8 Strictly enjoin you.
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– Lordzie Fermainie Clancharlie, baronie Clancharlie, baronie Hunkerville, margrabio
Corleone na Sycylii, oto witam cię w gronie równych tobie – duchownych i świeckich lordów
Wielkiej Brytanii.

Dwaj lordowie, patronujący Gwynplaine'owi, dotknęli jego ramion. Odwrócił się.
I oto wielkie złocone drzwi w głębi galerii otwarły się na oścież.
Były to drzwi do Izby Parów Anglii.
Nie upłynęło jeszcze półtorej doby od chwili, kiedy przed Gwynplaine'em, innym wów-

czas otoczonym orszakiem, otwarły się żelazne wrota więzienia Southwarku.
Ze straszliwą szybkością przelatywały nad jego głową obłoki; obłoki, co były wydarze-

niami; przeleciały z gwałtownością szturmu.
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II. BEZSTRONNOŚĆ

Utworzenie czegoś, co stałoby z królem na równi, utworzenie parostwa, było w dawnych,
barbarzyńskich czasach pożyteczną fikcją. Ten nieskomplikowany wybieg polityczny, zasto-
sowany we Francji i w Anglii, odmienne w obu krajach wydał rezultaty. We Francji par był
fałszywym królem; w Anglii był on prawdziwym księciem. Mniej wielkim niż we Francji,
lecz bardziej rzeczywistym. Rzec by można: mniejszym, lecz groźniejszym.

Parostwo narodziło się we Francji. Kiedy – tego na pewno nie wiemy; według legendy – za
panowania Karola Wielkiego; według historii – za panowania Roberta Mądrego. Historia nie
bardziej pewna jest tego, co mówi, niż legenda. Favin pisze: „Król Francji chciał przyciągnąć
ku sobie możnych swego stanu wspaniałym tytułem para, głoszącym, jakoby byli mu oni
równi.”

Parostwo rozwidla się szybko i z Francji dociera do Anglii.
Powstanie parostwa w Anglii było wielkim wydarzeniem, rzeczywiście ważnym w swoich

skutkach. Zaczątkiem parostwa był już saksoński wittenagemot. Duński thane i normandzki
vavasseur stopili się razem w barona. Baron i vir – to jedna i ta sama nazwa. Vir po hiszpań-
sku brzmi: varon i oznacza męża, mężczyznę w całym tego słowa znaczeniu. Od roku 1075
baronowie zaczynają dawać się we znaki królowi. I to jakiemu królowi! Wilhelmowi Zdo-
bywcy. W roku 1086 tworzą oni podwalinę ustroju feudalnego, podwaliną tą jest Doomsday-
book. Księga Sądu Ostatecznego. Za panowania Jana bez Ziemi – konflikt; arystokracja fran-
cuska z pańska traktuje Wielką Brytanię i parowie Francji wzywają przed sąd swój angiel-
skiego króla. Wśród baronów angielskich oburzenie. Podczas koronacji Filipa Augusta król
Anglii jako książę Normandii niesie pierwszą kwadratową chorągiew, a książę Guyenne'y –
drugą. Przeciwko temu cudzoziemskiemu królowi-wasalowi wybucha „wojna panów”. Baro-
nowie zmuszają nieszczęsnego króla Jana bez Ziemi do podpisania Wielkiej Karty i stąd po-
wstaje Izba Lordów. Papież bierze stronę króla i rzuca na lordów ekskomunikę. Czas – rok
1215. Papież – Innocenty III, ten, który napisał Veni Sancte Spiritus i przysłał Janowi bez
Ziemi cztery cnoty główne w kształcie czterech złotych pierścieni. Lordowie trwają w swym
uporze. Długi to pojedynek i trwać będzie przez kilka pokoleń. Pembroke walczy. Rok 1248,
to rok Tymczasowych Statutów Oksfordzkich. Dwudziestu czterech baronów ogranicza wła-
dzę króla, roztrząsa jego wolę i przyzywa po jednym rycerzu z każdego hrabstwa, by wzięli
udział w tak rozszerzonym sporze. Zaranie gmin. Później lordowie dodadzą sobie do pomocy
po dwóch obywateli z każdego dużego miasta i po dwóch mieszczan z każdego miasteczka.
Stąd to właśnie, aż do czasów Elżbiety, parowie orzekają o ważności wyborów we wszystkich
gminach. Z tej ich jurysdykcji narodziło się przysłowie: „Posłowie obierani być powinni bez
trzech P, sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Co zresztą nie zapobiegło przekupstwu w wielu
miasteczkach. W roku 1293 parowie Francji uważali że król Anglii podlega ich sądom, i Filip
Piękny zawezwał przed oblicze swoje Edwarda I. Edward I był tym właśnie królem, który
nakazał synowi swemu, aby po śmierci ugotował go i aby kości jego zabrał ze sobą na wojnę.
Wobec szaleństwa królów lordowie odczuwać zaczynają potrzebę umocnienia parlamentu; i
dzielą go na dwie izby, izbę wysoką i izbę niską. Przewagę zachowują lordowie najbezczel-
niej dla siebie. „Jeśli zdarzy się, że ktoś z Gmin będzie aż tak zuchwały, by niepochlebnie
wyrazić się o Izbie Lordów, wzywają go oni przed swe oblicze i udzielają mu nagany, a nie-
kiedy nawet i wysyłają go do Tower.”9 Przy głosowaniu ta sama różnica. Lordowie głosują w
Izbie, jeden po drugim, zaczynając od ostatniego z ławy baronów, zwanego „młodszym”.

                                                                
9 Chamberlayne, Obecny stan Anglii, t. II, cz. 2, rozdz. IV, str.64, 1688.
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Każdy z parów odpowiada na wezwanie: „zezwalam” lub „nie zezwalam”. W Izbie Gmin
wszyscy głosują równocześnie, stadem: „tak” lub „nie”. Gminy – oskarżają, sądzą – parowie.
Z pogardy dla liczb poruczyli parowie Gminom – które nie omieszkają wyciągnąć z tego ko-
rzyści – nadzór nad Izbą Skarbową, „szachownicą” zwaną, która to nazwa według jednej opi-
nii wywodzi się z wzoru szachownicy na kobiercu przykrywającym stół, według drugiej zaś –
z układu szuflad starej szafy, w której za żelazną kratą znajdował się skarbiec królów Anglii,
W końcu trzynastego stulecia pojawia się Rocznik – Year-book. Podczas wojny Dwóch Róż
lordowie dają odczuć znaczenie swoje, przeważając jej szale to na stronę Jana of Gaunt, księ-
cia Lancaster, to na stronę Edmunda, księcia Yorku, Wat Tylera, Lollardów, Warwicka
„kreującego królów”, całą tę anarchię-matkę, z której narodzi się wyzwolenie, wspiera, jaw-
nie lub tajnie, feudalizm angielski. Lordowie żywią zazdrość w stosunku do tronu, zazdrość
pożyteczną; kto zazdrości – ten pilnuje; ograniczają oni samowolę królewskich poczynań, nie
dopuszczają do zdrady stanu, podszczuwają samozwańczych Ryszardów przeciwko Henry-
kowi IV, grają rolę arbitrów, rozsądzają spór o trzy korony pomiędzy księciem Yorku i Mał-
gorzatą d'Anjou, a w potrzebie chwytają za broń i staczają własne bitwy, Shrewsbury, Tew-
kesbury, Saint-Albans, raz przegrane, raz zwycięskie. Już w trzynastym wieku odnieśli oni
zwycięstwo pod Lewes i wygnali z granic królestwa czterech braci króla, synów Izabeli i hra-
biego de la Marche, lichwiarzy, co z pomocą Żydów wyzyskiwali chrześcijan; w połowie
książęta, w połowie oszuści, połączenie, jakie nieraz później oglądać będziemy, w owych
czasach jednakże nie cieszyło się ono jeszcze większym uznaniem. Aż do piętnastego wieku
w królu angielskim widać jeszcze wyraźnie normandzkiego księcia i akty parlamentu sporzą-
dzane są w języku francuskim. Od panowania Henryka VII z woli baronów zaczyna się spi-
sywać je po angielsku. Anglia, bretońska pod Utherem Pendragonem, romańska pod Ceza-
rem, saksońska za czasów heptarchii, duńska pod Haroldem, normandzka pod Wilhelmem,
dzięki lordom staje się angielska. A później – anglikańska. Mieć u siebie swoją religię – to
wielka siła. Papież z zewnątrz wysysa życie z narodu. Wszelka Mekka jest zawsze ośmiorni-
cą. W roku 1534 Londyn żegna się z Rzymem, parowie zatwierdzają reformę i lordowie
uznają Lutra. Odpowiedź na ekskomunikę z roku 1215. To Henrykowi VIII dogadzało, lecz z
innych względów lordowie byli mu niewygodni. Buldog wobec niedźwiedzia – oto, czym jest
Izba Lordów wobec Henryka VIII. Kiedy Wolsey ukradł White-Hall narodowi, kiedy Henryk
VIII ukradł White-Hall Wolseyowi – kto warczy? czterej lordowie, Dartie de Chichester, Sa-
int-John da Bletso i (te dwa nazwiska są normandzkie) Mountjoye i Mounteagle. Król zagar-
nia władzę. I tu wkraczają parowie. Dziedziczność zawiera w sobie nieskazitelność; i stąd
krnąbrność lordów. Baronowie burzą się nawet i wobec Elżbiety. Wynikiem tego jest kaźń w
Durham. Ta tyrańska spódnica cała ufarbowana jest we krwi. Pień katowski pod halką z fisz-
binów – oto, czym jest Elżbieta. Elżbieta zwołuje parlament, jak tylko może najrzadziej, i
ogranicza liczbę członków Izby Lordów do sześćdziesięciu pięciu, w tym jeden tylko margra-
bia, Westminster, i ani jednego księcia. Królowie Francji zresztą, taką samą zazdrością powo-
dowani, dokonali takiej samej eliminacji. Za panowania Henryka III było już tylko osiem
księstw-parostw, a baron de Mantes, baron de Coucy, baron de Coulommiers, baron de
Châteauneuf w Timerais, baron de la Fère w Tardenois, baron de Mortagne i kilku innych
jeszcze zachowali swą godność parów Francji ku wielkiemu niezadowoleniu króla. W Anglii
korona życzliwym okiem widziała wygasanie parowskich rodów; dość będzie wspomnieć, że
za panowania Anny liczba parostw wygasających stopniowo od wieku dwunastego doszła do
pięciuset sześćdziesięciu pięciu. Wytępienia książąt, rozpoczętego przez wojnę Dwóch Róż,
dokończyła Maria Tudor ciosami topora. Tak więc ścięto głowę szlachcie. Ścięcie księcia, to
ścięcie głowy. Polityka, niewątpliwie, niezła, lepiej się jednak opłaca przekupić niż ściąć.
Pojął to Jakub I. Przywrócił on tytuł księcia. Zrobił lisięciem faworyta swego, Villiersa, który
jego w zamian za to zrobił wieprzem10. Dokonała się przemiana księcia-feudała w księcia-
                                                                
10 Villiers mówił do Jakuba I Votre Cochonnerie – Wasza wieprzowatość.
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dworzanina. I odtąd zaroiło się od książąt. Karol II dwóm swoim kochankom nadaje tytuły
księżnych; Barbarze de Southampton i Ludwice de Quérouel. Za panowania Anny było już
dwudziestu pięciu książąt, w tym trzech cudzoziemców – Cumberland, Cambridge i Schoen-
berg. Czy te praktyki dworskie, wprowadzone przez Jakuba I, dają wyniki pożądane? Nie.
Izba Lordów czuje, że kierować nią zaczyna intryga, i burzy się. Burzy się przeciwko Jaku-
bowi I, burzy się przeciwko Karolowi I, który, dodajmy tu mimochodem, przyłożył się nieco,
być może, do śmierci ojca swego, jak Maria Medycejska, która – kto wie? – a nuż dopomogła
nieco do śmierci swego małżonka. Między Karolem I i Izbą Parów powstaje rozłam. Lordo-
wie, którzy za panowania Jakuba I pociągnęli przed sąd swój sprzeniewierzenie grosza pu-
blicznego w osobie Bacona, za Karola I wytaczają proces zdradzie w osobie Stafforda.
Przedtem skazali Bacona, teraz skazują Stafforda. Pierwszy stracił honor, drugi traci życie. W
osobie Stafforda Karol I został ścięty po raz pierwszy. Lordowie przychodzą z pomocą Gmi-
nom. Król zwołuje parlament do Oxfordu, rewolucja zwołuje go do Londynu; czterdziestu
trzech parów idzie za królem, dwudziestu dwóch – za republiką. Z tego opowiedzenia się lor-
dów po stronie ludu powstaje bill praw, zarys naszych francuskich praw człowieka, blady cień
rzucony z głębiny przyszłości na rewolucję angielską przez rewolucję francuską.

Takie są usługi. Niezamierzone, zapewne. I opłacone drogo, bo parostwo jest ogromnym
pasożytem. Ale znaczne. Dzieło despotyzmu Ludwika XI, Richelieu'go i Ludwika XIV, stwo-
rzenie sułtanatu, powszechne upodlenie, za równość uważane, berło, co zamieniło się w pałkę
bijącą na lewo i prawo, masy ujednolicone poniżeniem – wszystkie te zaiste tureckie obyczaje
wprowadzone zostały we Francji. W Anglii nie dopuścili do tego lordowie. Stworzyli oni z
arystokracji mur, którego jedna strona ograniczała króla, druga – chroniła naród. Swą arogan-
cję wobec narodu okupili zuchwałością wobec monarchy. Szymon, hrabia Leicester, powie-
dział Henrykowi III: „Królu, skłamałeś.” Lordowie nakładają serwituty na koronę; urażają
króla w miejsce bardzo czułe – w łowiectwo. Każdy lord przechodzący przez park królewski
ma prawo zabić daniela. Będąc u króla, lord jest u siebie. Król, który może znaleźć się w
Wieży Londyńskiej, król, na którego utrzymanie w więzieniu przeznacza ustawa dwanaście
funtów szterlingów tygodniowo – tyleż samo więc co i dla para – oto, co zawdzięcza Anglia
Izbie Lordów. Więcej jeszcze. Zawdzięcza jej króla pozbawionego korony. To lordowie usu-
nęli z tronu Jana bez Ziemi, to oni zmusili do złożenia berła Edwarda II i Ryszarda II, to oni
złamali Henryka VI i sprawili, że Cromwell stał się możliwy. W Karolu I tkwił nie lada jaki
Ludwik XIV! Dzięki Cromwellowi nie zdążył się ujawnić. Należy zresztą przypomnieć tutaj,
że Cromwell – żaden historyk nie zauważył tego faktu – też usiłował zostać parem; dlatego
właśnie poślubił on Elżbietę Bourchier, potomkinię i dziedziczkę Cromwella, lorda Bour-
chier, którego parostwo wygasło w roku 1471, i Bourchiera, lorda Robesart, którego parostwo
wygasło w roku 1429. Lecz porwany gwałtownym rozwojem wydarzeń spostrzegł, iż przez
unicestwienie króla szybciej da się zagarnąć władzę niż poprzez odzyskiwanie parostwa. Ce-
remoniał sądowy dotyczący lordów, bardzo ponury niekiedy, dosięgał osoby panującego. Na
sądzie, po obu stronach oskarżonego para, stali dwaj strażnicy z Tower, z toporami na ramie-
niu. Według ustawy towarzyszyć mieliby oni w podobnej chwili i królowi też jak i każdemu
innemu lordowi. Stara Izba Lordów przez pięć stuleci miała swój plan, swój cel i dążyła doń
uporczywie. Zapewne, że i jej zdarzały się chwile słabości, roztargnienia, jak na przykład ów
moment dziwny, kiedy to zwieść się dała okrętem wyładowanym serami, szynką i winem
greckim, przysłanym jej przez Juliusza II. Arystokracja angielska była płochliwa, wyniosła,
trudna, czujna, patriotycznie nieufna. Ona to przecież u schyłku siedemnastego stulecia, dzie-
siątą z kolei uchwałą z roku 1694, odebrał miastu Stockbridge w Southampton prawo wysyła-
nia posła do parlamentu i zmusiła Gminy do unieważnienia wyborów z tego miasta, splamio-
nego sprzyjaniem papistom. Ona to od Jakuba, księcia Yorku, zażądała złożenia przysięgi, że
odrzeka się katolickiej wiary, a kiedy odmówił – odsunęła go od tronu. Został on wprawdzie
królem, lecz wreszcie lordowie zwyciężyli i wygnali go. Arystokracja ta podczas długiego
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okresu swego trwania miewała również i jakiś instynkt postępu. Pewna ilość światła, której
nie doceniać nie należy, promieniowała z niej zawsze, z wyjątkiem okresu końcowego, który
nadszedł teraz właśnie. Za panowania Jakuba II arystokracja pilnie strzegła, by w izbie niskiej
na trzystu czterdziestu sześciu przedstawicieli mieszczan przypadało dziewięćdziesięciu
dwóch przedstawicieli szlachty, a szesnastu baronów „z kurtuazji” z Pięciu Portów dostatecz-
nie równoważyło pięćdziesięciu przedstawicieli dwudziestu pięciu dużych miast. Przy całym
zepsuciu, jakie szerzyła, przy całym swoim egoizmie, arystokracja ta w pewnych wypadkach
wykazywała niezwykłą bezstronność. Sądzi się ją surowo. Historia traktuje życzliwie tylko
Gminy; trzeba by rozpatrzyć ten pogląd. Wydaje się nam, że znaczenie lordów było bardzo
duże. Oligarchia – to niezależność, W stadium barbarzyńskim, ale niezależność. Spójrzcie na
Polskę, królestwo z imienia, republikę w rzeczywistości. Parowie Anglii otoczyli tron swoją
podejrzliwą opieką. W licznych okazjach lordowie potrafili dać się królowi we znaki, potrafili
to lepiej niż Gminy. Szachowali oni króla. W pamiętnym roku 1694 na przykład ustawa o
obowiązku zwoływania parlamentu co trzy lata odrzucona przez Gminy dlatego, że nie życzył
jej sobie Wilhelm III, uchwalona została przez parów. Rozdrażniony Wilhelm III odebrał za-
mek Pendennis hrabiemu de Bath, a wicehrabiemu Mordaunt wszystkie jego urzędy. Izba
Lordów była to republika wenecka w samym sercu angielskiego królestwa. Celem jej było
ograniczenie roli króla do roli doży i dzięki niej naród wyrósł o tyle, o ile umniejszony został
król.

Królowie rozumieli to i nienawidzili parów. Obie strony usilnie pracowały, by jak najbar-
dziej ograniczyć się nawzajem. A te wzajemne ograniczenia wychodziły na pożytek ludowi.
Dwie ślepe siły, monarchia i oligarchia, nie spostrzegały nawet, że pracują na korzyść kogoś
trzeciego – demokracji. W poprzednim stuleciu, kiedy udało się powiesić para, lorda Ferrers –
jakąż radość wzbudziło to na królewskim dworze!

Wieszano go na jedwabnym stryczku, to prawda. Z kurtuazją.
Para Francji nie powieszono by nigdy. Zauważył to z pańska książę de Richelieu. Zgoda.

Ścięto by go. Wyższy stopień kurtuazji. Montmoreney-Tancarville podpisywał się: „Par Fran-
cji i Anglii”, przesuwając tym sposobem swoje angielskie parostwo na drugie miejsce. Paro-
wie Francji wyżej nosili się, a mniej mogli, bardziej dbali o rangę swą niż o władzę, pierw-
szeństwo ważniejsze im było niż panowanie. Różnica między nimi i lordami mieści się w tym
odcieniu, którym próżność różni się od pychy. Co obchodziło rzeczywiście parów Francji?
Dbali oni, aby brać prym i krok przed cudzoziemskimi książętami, przed grandami Hiszpanii i
patrycjuszami Wenecji, by zmusić do zasiadania na najniższych miejscach w parlamencie
marszałków Francji, konetabla i admirała Francji, choćby był on hrabią Tuluzy i synem Lu-
dwika XIV, by pilnować rozróżnienia między parostwem po mieczu i parostwem po kądzieli,
utrzymać należyty dystans między zwykłam hrabstwem, jak Armagnac lub Albret, a hrab-
stwem-parostwem, jak Évreux, przywdziewać w pewnych okazjach błękitną wstęgę czy też
złote runo w dwudziestym piątym roku życia, przeciwstawiać księciu de Trémoille, najstar-
szemu parowi królestwa, księcia d'Uzès, najstarszego para parlamentu, zgłaszać pretensje
swoje do tyluż pazi i koni u karety, ile miewał ich elektor, kazać mówić do siebie monsigneur
pierwszemu prezydentowi, roztrząsać, czy książę du Maine jako hrabia d'Eu ma prawo uży-
wania tytułu parowskiego z roku 1458, i aby ustalić, czy przez wielką salę posiedzeń prze-
chodzić należy na skos czy też wzdłuż ścian. A co naprawdę obchodziło lordów? Akt nawiga-
cyjny, przysięga na wyrzeczenie się katolickiej wiary, wprzęgnięcie Europy w służbę Anglii,
zapanowanie na morzach, wygnanie Stuartów, wojna z Francją. Tu – przede wszystkim ety-
kieta; tam – przede wszystkim mocarstwo. Parowie Anglii ścigali zdobycz, parowie Francji
ścigali cienie.

Izba Lordów Anglii stała się więc punktem wyjścia; w cywilizacji znaczy to bardzo wiele.
Przypadł jej w udziale zaszczyt dania początku narodowi. Była ona pierwszym wcieleniem
jedności całego ludu. Opór angielski, ta ciemna, a wszechwładna siła, narodził się w Izbie
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Lordów. Baronowie, szeregiem aktów przemocy dokonanych. na osobie władcy, pokazali
drogę do ostatecznej detronizacji króla. Dziś Izba Lordów nie bez zdziwienia i smutku spo-
gląda na to, czego niechcący i bezwiednie dokonała. Tym bardziej że jest to już nie do odro-
bienia. Czym są ustępstwa? Nadawaniem praw. I narody dobrze to wiedzą. „Daję” – mówi
król; „Biorę swoje” – mówi naród. Izba Lordów sądziła, że tworzy przywileje dla parów, a
wypracowała prawa dla obywateli. Arystokracja, ten jastrząb drapieżny, wysiedziała orle jajo
– wolność.

Dziś skorupa jajka została rozbita, orzeł wyfrunął i buja w powietrzu, a jastrząb kona.
Arystokracja zamiera, Anglia rośnie.
Ale oddajmy sprawiedliwość arystokracji. Utrzymała ona w równowadze władzę królew-

ską, była jej przeciwwagą. Była przeszkodą na drodze despotyzmu; miała znaczenie bariery.
Podziękujmy jej i pochowajmy ją.
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III. STARA SALA

Tuż obok westminsterskiego opactwa znajdował się starożytny pałac normandzki, który za
panowania Henryka VIII spłonął. Z pałacu tego zachowały się dwa skrzydła. Edward VI w
jednym z nich umieścił Izbę Lordów, a w drugim Izbę Gmin.

Nie istnieją już ani te dwa skrzydła, ani te dwie sale, wszystko zostało przebudowane.
Wspominaliśmy już i podkreślamy raz jeszcze, że pomiędzy dawną i dzisiejszą Izbą Lor-

dów nie ma żadnego podobieństwa. Zburzono stary pałac i tym samym zburzono po trosze
stary obyczaj. Uderzenia oskarda w gmach odbijają się zawsze i w obrzędach i w ustawach.
Stare kamienie rozpadając się pociągają za sobą stare prawa. Wprowadźcie do okrągłej sali
senat z sali kwadratowej, a będzie on innym już senatem. Zmiana muszli przekształca mię-
czaka.

Jeżeli pragniecie zachować jakąkolwiek rzecz starą, ludzką czy boską, kodeks czy dogmat,
patrycjat czy kapłaństwo, nie odnawiajcie w niej gruntownie niczego, nie odnawiajcie nawet
jej zewnętrznej oprawy. Co najwyżej tu czy tam wstawcie łatę. Jezuityzm, na przykład, jest
taką łatą na katolicyzmie. Tak postępujcie z budynkami, jak postępujecie z instytucjami.

Cienie muszą mieszkać w ruinach. Zgrzybiałe potęgi źle się czują w świeżo przystrojonych
mieszkaniach. Instytucje-łachmany potrzebują pałaców-ruder.

Pokazać wnętrze dawnej Izby Lordów to tyle co pokazać Nieznane. Historia to noc. W hi-
storii nie ma drugiego planu. Zanik i mrok pochłaniają natychmiast wszystko, co nie znajduje
się już na samym przodzie sceny. Wyniesiono dekoracje, przemazano, zapomniano. Minione
to synonim Nieznanego.

Parowie Anglii jako najwyższy sąd zasiadali w wielkiej sali Westminsteru, a jako izba
ustawodawcza – w innej sali, zwanej „domem lordów”, house of the lords.

Oprócz sądu parów Anglii, który zbierał się tylko na wezwanie korony, dwa inne trybunały
angielskie, niższe niż sąd parów, lecz wyższe od wszelkich innych jurysdykcji, zbierały się w
wielkiej sali Westminsteru. Zasiadały one, sąsiadując ze sobą, w przedniej części sali. Pierw-
szemu trybunałowi, zwanemu sądem królewskim, przewodniczył w zasadzie sam król; dru-
giemu, zwanemu sądem kanclerskim, przewodniczył kanclerz. Pierwszy sąd zatwierdzał wy-
roki, drugi rozpatrywał sprawy ułaskawień. To kanclerz doradzał królowi, by skorzystał z
prawa łaski; nieczęsto. Dwa te sądy, do tej pory jeszcze istniejące, interpretowały ustawy i
poprawiały je nieco; sztuka sądzenia bowiem – to przemiał kodeksu na orzecznictwo. Prze-
mysł, z którego poczucie słuszności wywiązuje się, jak tylko potrafi. W tym miejscu suro-
wym, w wielkiej sali Westminsteru, odbywała się i fabrykacja prawa, i jego stosowanie.
Sklepienie tej sali było z kasztanowego drzewa, którego nie ima się pajęczyna; obrastają nią
ustawy, to dość.

Zasiadanie jako sąd i zasiadanie jako izba ustawodawcza – to dwie różne sprawy. Podwój-
ność ta składa się na najwyższą władzę. Długotrwały parlament, co rozpoczął się trzeciego
listopada 1640 roku, zrozumiał, że rewolucja potrzebuje tego podwójnego miecza. Ogłosił się
więc, na podobieństwo Izby Parów, władzą i sądową, i ustawodawczą zarazem.

Izba Lordów posiadała tę podwójną władzę od niepamiętnych czasów. Jak to rzekliśmy,
jako sędziowie zasiadali lordowie w Westminster-Hallu; jako prawodawcy zbierali się w innej
sali.

Ta inna sala, właściwa Izba Lordów, była podłużna a wąska. Światło przedostawało się do
jej wnętrza przez cztery tylko okna wyrżnięte w górze sklepienia; prócz tego nad baldachi-
mem królewskim znajdowało się owalne okno o sześciu szybach, z zasłoną. Wieczorami je-
dynym oświetleniem były świece dwunastu kandelabrów przytwierdzonych do ścian. Sala
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weneckiego senatu oświetlona była jeszcze bardziej skąpo. Sowy wszechwładzy dobrze się
czują wśród półmroku.

Nad salą, w której zbierali się lordowie, wznosiło się wyniosłe sklepienie, całe jakby z
małych ostrosłupów, ułożone i wyzłacane bogato. Gminy miały tylko płaski sufit; w budow-
nictwie monarchii wszystko ma swoje znaczenie. W jednym końcu długiej sali lordów znaj-
dowały się drzwi, w drugim, naprzeciw nich – tron. Tuż za drzwiami przecinała ją na poprzek
krata, rodzaj granicy wyznaczającej miejsce, w którym kończy się lud, a zaczyna arystokra-
cja. Na prawo od tronu, na kominku z herbem w górze – dwie marmurowe płaskorzeźby. Na
jednej – zwycięstwo pod Cuthwolph nad Bretonami w roku 572, na drugiej – geometryczny
plan miasta Dunstable, które ma tylko cztery ulice, równoległe do czterech stron świata. Na
podwyższeniu, składającym się z trzech stopni, stał tron. Tron nazywany był „krzesłem kró-
lewskim”. Na dwóch naprzeciwległych dłuższych ścianach rozwieszone były ogromne tkani-
ny ofiarowane lordom przez Elżbietę. Przedstawione były na nich w następujących po sobie
obrazach przygody Niezwyciężonej Armady, od wypłynięcia jej z Hiszpanii aż po klęskę u
brzegów Anglii. Wysmukłe zarysy statków utkane były złotą i srebrną nicią, która z upływem
czasu sczerniała. Pod tą tkaniną, poprzecinaną w pewnych odstępach przez przytwierdzone do
ścian świeczniki, ustawione były na prawo od tronu trzy rzędy ław dla biskupów, na lewo zaś
– trzy rzędy ław dla książąt, margrabiów i hrabiów, na trzech schodach. Na trzech ławach
pierwszego rzędu zasiadali książęta; na trzech ławach drugiego rzędu – margrabiowie, na
trzech ławach trzeciego rzędu – hrabiowie. Ława wicehrabiów ustawiona była pod kątem, na
wprost tronu, za nią zaś, pomiędzy Wicehrabiami i kratą, stały dwie ławy dla baronów. Po
prawej stronie tronu, na najwyższej ławie, zasiadali dwaj arcybiskupi, Canterbury i Yorku; na
średniej ławie – trzej biskupi, Londynu, Durham i Winchester; pozostali biskupi zajmowali
najniższą ławę. Arcybiskup Canterbury wyróżnia się znacznie od reszty wysokiego ducho-
wieństwa: jest on biskupem „z bożej opatrzności”, a wszyscy inni są biskupami tylko „z bo-
żego przyzwolenia”. Przy tronie, po stronie prawej, stało krzesło dla księcia Walii, po lewej –
dwa składane krzesła dla książąt krwi, z tyłu, za nimi – podwyższenie dla parów małoletnich,
nie biorących jeszcze udziału w obradach Izby. Wszędzie kwiaty lilii; a na wszystkich czte-
rech ścianach wielkie tarcze z herbami Anglii, tak nad królem, jak i nad parami. Synowie pa-
rów i spadkobiercy parostw asystowali przy debatach stojąc za tronem, między baldachimem i
ścianą. Tron stał w głębi, a ławy parów w rzędach pod ścianami, pozostawiając na środku sali
pustą prostokątną przestrzeń. W tym ogromnym prostokącie, zasłanym kobiercem z herbami
Anglii, leżały cztery wory napełnione wełną; na jednym ż nich, u stóp tronu, zasiadał kanc-
lerz, między buławą i pieczęcią, na drugim, przed ławami biskupów, zasiadali sędziowie –
radcy stanu biorący udział w posiedzeniach bez prawa głosu, na trzecim przed ławami książąt,
margrabiów i hrabiów, zasiadał sekretarz stanu, na czwartym, położonym przed ławą wiceh-
rabiów i baronów – pisarz koronny i pisarz parlamentu, obok nich zaś klęczeli dwaj niżsi pi-
sarze i na tym worku pisali. Na środku prostokątnej przestrzeni stał stół suknem przykryty, na
nim akty, rejestry, księgi, wielkie srebrne kałamarze i wysokie czteroramienne świeczniki.
Parowie zasiadali w ławach w chronologicznym porządku, według daty utworzenia parostwa.
Zajmowali miejsca swoje według starszeństwa tytułu, a gdy tytuł był taki sam – według jego
dawności. Przy kracie stał odźwierny z czarną rózgą, trzymając w ręku swój pręt. W drzwiach
– urzędnik towarzyszący, odźwiernemu z czarną rózgą, a przed drzwiami herold czarnej ró-
zgi, którego obowiązkiem było otwieranie posiedzenia trzykrotnym okrzykiem: „Słuchajcie!”
Słowo to wymawiał po francusku – Oyez! – z uroczystym akcentem na pierwszej sylabie.
Obok herolda stał strażnik kanclerskiej buławy.

Jeżeli posiedzenie odbywało się w przytomności króla, świeccy parowie mieli na głowach
korony, duchowni zaś parowie – mitry.

Arcybiskupi używali mitry z koroną książęcą, biskupi zaś, idący po wicehrabiach, używali
jako mitry baronowskiego biretu z perłami.



142

Zauważmy teraz rzecz niezwykłą a pouczającą: ów prostokąt ukształtowany z tronu, bi-
skupów i baronów, z urzędnikami klęczącymi w środku – to dawny parlament francuski z
czasów dwóch pierwszych dynastii. Władza i we Francji, i w Anglii taki sam wygląd przy-
brała, Hincmar w swoim De ordinatione sacri pilatii z roku 853 opisał Izbę Lordów obradują-
cą w Westminsterze w osiemnastym wieku. Coś na kształt dziwacznego protokołu spisanego
na dziewięćset lat z góry.

Czym jest historia? Echem przeszłości odbitym przez przyszłość. Odblaskiem przyszłości
rzuconym w przeszłość.

Posiedzenia parlamentu odbywały się ustawowo co siedem lat.
Lordowie obradowali w tajemnicy, przy drzwiach zamkniętych. Posiedzenia Izby Gmin

były otwarte, publiczne. Popularność uważana była za poniżenie.
Liczba lordów była nieograniczona. Prawo mianowania nowych lordów było groźbą, którą

rozporządzała władza króla. Środkiem, sprawowania rządów.
W początkach osiemnastego stulecia liczba członków Izby Lordów była bardzo duża. I

jeszcze powiększyła się od tamtej pory. Rozcieńczanie arystokracji to dobra polityka. Kto
wie, czy Elżbieta. nie popełniła błędu zgęszczając instytucję parostwa do sześćdziesięciu pię-
ciu lordów. Im mniej jest liczna arystokracja, tym silniejsza bywa. W zgromadzeniach – im
więcej członków, tym mniej głów. Jakub II pojął to i podniósł ilość członków Izby Lordów
do stu osiemdziesięciu ośmiu; stu osiemdziesięciu sześciu, jeżeli odliczymy dwie księżne
alkowy królewskiej, Portsmouth i Cleveland. Za panowania Anny Izba Lordów miała dwustu
siedmiu członków razem z biskupami.

Nie licząc księcia Cumberland, małżonka królowej, było wówczas książąt dwudziestu pię-
ciu, z których pierwszy, Norfolk, nie zasiadał w Izbie, był bowiem katolikiem, za to ostatni,
Cambridge, elektor hanowerski, zasiadał w niej, choć był cudzoziemcem. Ponieważ Winche-
ster, pierwszy i jedyny margrabia Anglii, jak Astorga jest jedynym margrabią Hiszpanii, był
nieobecny, jako jakobita, w Izbie Lordów zasiadało pięciu margrabiów – pierwszym z nich
był Lindsey, ostatnim Lothian; siedemdziesięciu dziewięciu hrabiów – pierwszym z nich był
Derby, ostatnim Islay; dziewięciu wicehrabiów – pierwszym z nich był Hereford, ostatnim
Lonsdale; i sześćdziesięciu dwóch baronów, z których pierwszym był Abergaveny, a ostatnim
Hervey. Lord Hervey, jako ostatni z ławy baronów, był tak zwanym „młodszym” Izby. Der-
by, przed którym pierwszeństwo mieli hrabiowie Oxfordu, Shrewsbury i Kentu, za panowania
Jakuba II był czwartym, za panowania Anny stał się pierwszym z hrabiów. Znikły ze spisu
baronów dwa nazwiska kanclerzy: Verulam, pod którym to imieniem historia odnajduje Ba-
cona, i Wem, pod którym to imieniem historia odnajduje Jeffreysa. Bacon, Jeffreys, imiona na
różny sposób ponure. W roku 1705 na dwudziestu sześciu biskupów tylko dwudziestu pięciu
zasiadało w Izbie, biskupstwo Chester nie było bowiem obsadzone. Niektórzy spośród bisku-
pów byli wielkimi magnatami; a więc choćby William Talbot, biskup Oxfordu, głowa prote-
stanckiej gałęzi swego rodu. Inni spośród nich byli to znani uczeni, jak na przykład Jan Sharp,
arcybiskup Yorku, były dziekan w Norwick, Tomasz Spratt, biskup Rochesteru, poeta apo-
plektycznej postaci, i ów biskup Lincolnu, który umrzeć miał jako: arcybiskup Canterbury, a
zwał się Wake i był przeciwnikiem Bossueta.

W okazjach szczególnie uroczystych, kiedy Wysoka Izba zapoznać się miała z wolą i ży-
czeniami korony, całe to zgromadzenie dostojne, w płaszczach, w perukach, w kapeluszach z
piórami, w mitrach, zasiadało rzędami, na różnej wysokości, głowa przy głowie w sali parów,
wzdłuż ścian, na których majaczyły niewyraźne widoki burzy unicestwiającej Niezwyciężoną
Armadę. Co rozumieć należało: Burza słucha rozkazów Anglii.
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IV. STARA IZBA

Cała ceremonia uznania Gwynplaine'a, od chwili wejścia jego pod sklepienie King's Gate
aż do złożenia przysięgi na wyrzeczenie się katolickiej wiary w oszklonej rotundzie, odby-
wała się raczej w półmroku.

Lord William Cowper nie pozwolił na to, by jemu, kanclerzowi Anglii, opisywano nazbyt
szczegółowo zeszpecenie młodego lorda Fermaina Clancharlie, znajdując, iż sama już świa-
domość tego, że par nie jest piękny, leży poniżej jego kanclerskiej godności, że obraziłaby go
zuchwałość niżej od niego postawionych, którzy by mu przynieśli tego rodzaju wiadomość.
Prosty lud z przyjemnością powtarza: „Tamten książę jest garbaty.” A więc kalectwo jest uj-
mą dla lorda. Królowa rzuciła mu w tej materii słów kilka, na co lord-kanclerz ograniczył się
do odpowiedzi, że „obliczem magnata jest wielkość jego rodu”. Czytał jednak protokoły, mu-
siał zatwierdzać je i podpisywać – zrozumiał więc w ogólnym zarysie, jak się rzeczy mają. I
stąd też ostrożności.

Twarz nowego lorda mogłaby przy wprowadzaniu go do Izby wywołać niejaką sensację.
Należało temu zapobiec. Lord-kanclerz przedsięwziął stosowne środki. Jak najmniej niezwy-
kłych wydarzeń – oto cel i zasada postępowania osób prawdziwie godnych. Wstręt do niespo-
dzianek jest cząstką powagi. Należało tak uczynić, by przyjęcie Gwynplaine'a do Izby Lor-
dów odbyło się gładko, niby przyjęcie jakiegokolwiek innego spadkobiercy parowskiego ty-
tułu.

Dlatego to właśnie lord-kanclerz rozkazał, aby wprowadzenie do Izby lorda Fermaina
Clancharlie odbyło się podczas posiedzenia wieczornego. Kanclerz, jako strażnik wrót –
quodammodo ostiarius, według starych kodeksów normandzkich, januarum cancellorumque
potestas, według Tertuliana – może pełnić urząd swój poza izbą, na jej progu, i lord William
Cowper skorzystał z tego przysługującego mu prawa dopełniając czynności uznania lorda
Fermaina Clancharlie w oszklonej rotundzie. Przyśpieszył też godzinę obrzędu, by nowy par
wszedł do izby, zanim się rozpocznie posiedzenie.

Zdarzało się już zresztą, że parowi godność jego nadaną została nie w samej izbie, lecz na
jej progu. Pierwszy dziedziczny baron, Jan de Beauchamp z Holtcastle, otrzymał od Ryszarda
II w roku 1387 tytuł barona Kidderminster w taki właśnie sposób.

Lord-kanclerz, co prawda, odnawiając ten obyczaj samemu sobie przysporzył kłopotu i
niedogodności zeń wynikające poznać miał już za niespełna dwa lata, przy wprowadzaniu
wicehrabiego Newhaven do Izby Lordów.

Lord William Cowper, krótkowidz, jak wiemy, ledwie że dostrzegł coś niecoś ze szpetoty
Gwynplaine'a, a dwaj wprowadzający go lordowie w ogóle nie zauważyli niczego. Starcy ci
byli prawie ślepi.

Lord-kanclerz wybrał ich z rozmysłem.
Nie dosyć na tym; lord-kanclerz, który dojrzał tylko wysoki wzrost i okazałą postawę

Gwynplaine'a, uznał, że ma on „znakomitą prezencję”.
Kiedy door-keeper otworzył przed Gwynplaine'em oba skrzydła wielkich drzwi, kilku za-

ledwie lordów znajdowało się na sali. Prawie wszyscy byli starzy. Starcy najpunktualniej
zjawiają się na zebrania i najwytrwalej asystują kobietom. Na ławie książąt siedziało ich do-
piero dwu, jeden siwy, drugi szpakowaty, Tomasz Osborne, książe Leeds, i Schonberg, syn
owego Schonberga, Niemca z urodzenia, Francuza z marszałkowskiej laski, a z parostwa –
Anglika, który bił się przeciwko Anglii jako Francuz, po czym, wygnany przez edykt nantej-
ski – bił się przeciwko Francji jako Anglik. Z lordów duchownych na najwyższej ławie sie-
dział samotnie arcybiskup Canterbury, prymas Anglii, na najniższej zaś – doktor Simon Pa-
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trick, biskup Ely, rozmawiał z Ewelinem Pierrepont, margrabią Dorchester, który tłumaczył
mu, na czym polega, różnica między koszokopem a murem łączącym dwa bastiony i między
palisadą a kolcami; palisada bowiem są to słupy raz koło razu ustawione dookoła namiotów,
aby chronić obozowisko, kolce zaś – to pale zaostrzone na końcu, które umieszcza się pod
machikułami fortecy, a utrudniać mają one szturm oblegającym, i ucieczkę – oblężonym; i
margrabia wyjaśniał biskupowi, w jaki sposób otacza się kolcami zamek obronny wkopując je
do połowy w ziemię, a drugą połowę pozostawiając na zewnątrz. Tomasz Thynne, wicehrabia
Weymouth, stanął pod świecznikiem i oglądał plany swego architekta, chciał bowiem mieć w
ogrodzie swoim w Long Leate, w Wiltshire, trawnik zwany „pociętym gazonem”, na który
składały się na przemian kwadraty zielonej trawy, żółtego piasku, czerwonego piasku; muszli
rzecznych i węglowego miału. Na ławie wicehrabiów siedziało kilku starszych lordów – Es-
sex, Ossulstone, Peregrine, Osborne, William Zulestein, hrabia de Rochefort – i kilku mło-
dych, ze stronnictwa przeciwników peruki; otaczali oni Price Devereux, wicehrabiego Here-
ford, i roztrząsali kwestię, czy napar z liści ostrokrzewu jest herbatą. – Prawie – twierdził Os-
borne. – Najzupełniej – utrzymywał Essex. Dyskusji tej przysłuchiwał się Uważnie Pawlets
Saint-John, kuzyn Bolingbroke'a, którego uczniem po trosze będzie później Wolter, gdyż
choć ojciec Porée zaczął kształtować Woltera, dokończył tego dzieła Bolingbroke. Na ławie
margrabiów Tomasz de Grey, margrabia Kentu, lord szambelan królowej, zapewniał Roberta
Bertie, margrabiego Lindsey, lorda szambelana Anglii, że najwyższy los na wielkiej loterii
angielskiej w roku 1614 wygrany został przez dwu uchodźców francuskich, pana Lecoq, by-
łego radcę parlamentu Paryża, i pana Ravenel, szlachcica bretońskiego. Hrabia Wymes czytał
książkę noszącą tytuł: Ciekawe zastosowanie wyroczni sybilińskich. Jan Campbell, hrabia
Greenwich, sławny ze swej długiej brody, wesołości i osiemdziesięciu siedmiu lat, pisał list
do kochanki. Lord Chandos obcinał sobie paznokcie. Posiedzenie, mające rozpocząć się za
chwilę, było posiedzeniem królewskim, a koronę reprezentować na nim mieli dwaj królewscy
komisarze. Pomocnicy odźwiernych ustawili dla nich u stóp tronu ławę krytą szkarłatnym
aksamitem. Na drugim worze z wełną siedział kustosz archiwów koronnych, sacrorum scri-
niorum magister, który mieszkał wówczas w dawnym domu przechrztów żydowskich. Przy
czwartym worze, klęczeli dwaj niżsi pisarze i przeglądali księgi.

Tymczasem lord-kanclerz zasiadł na pierwszym worze wełny, weszli urzędnicy dworscy i
jedni zasiedli, drudzy zaś stanęli na przynależnych sobie miejscach, arcybiskup Canterbury
wstał i odmówił modlitwę, rozpoczynało się posiedzenie. Na Gwynplaine'a nikt jeszcze nie
zwrócił uwagi, choć znajdował się on na sali już od pewnego czasu; druga ława baronów, na
której było jego miejsce, stała tuż przy kracie, tak że ledwie kilka kroków miał do niej od
drzwi. Dwaj wprowadzający lordowie zasiedli po obu jego stronach maskując tym sposobem
obecność nowego przybysza. Nikt jeszcze nie wiedział o niczym, pisarz parlamentu odczytał
półgłosem – a raczej może: wyszeptał – treść dokumentów tyczących nowego lorda, a lord-
kanclerz ogłosił akt przyjęcia go w poczet członków Wysokiej Izby wśród tego, co w spra-
wozdaniach zwie się „ogólną nieuwagą”. Wszyscy rozmawiali. W izbie panował gwar, wśród
jakiego jakże często dzieją się na zgromadzeniach rzeczy najniezwyklejsze, którym później
niejednokrotnie dziwią się sami zebrani.

Gwynplaine siedział w milczeniu, z odkrytą głową, między dwoma starymi parami, lordem
Fitz Walterem i lordem Arundel.

Zaznaczyć trzeba, że Barkilphedro, który, jak zawsze szpiedzy, wiadomości miał dokład-
ne, a postanowił sobie święcie dopiąć swego – zadbał o to, by zniekształcenie lorda Fermaina
Clancharlie przedstawić lordowi-kanclerzowi w formie jak najłagodniejszej, że podkreślał z
naciskiem, iż Gwynplaine, może, jeśli zechce, powstrzymać swój wieczny śmiech i nadać
wyraz powagi swej oszpeconej twarzy. Barkilphedro zapewne przesadził nieco mówiąc o tej
jego zdolności. A zresztą, z arystokratycznego punktu widzenia jakież mieć to mogło znacze-
nie? Czyż lord William Cowper, wytrawny znawca tych spraw, nie był sam osobiście autorem
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maksymy, iż: „W Anglii przywrócenie do tytułu para więcej znaczy niż przywrócenie na tron
króla”? Niewątpliwie, piękność i godność w parze chodzić powinny, lord o sfałszowanej,
podrobionej twarzy – rzecz to nieprzyjemna, prawdziwa obelga przypadku; lecz czy w jakiej-
kolwiek mierze może to umniejszyć jego prawa? Lord-kanclerz przedsięwziął stosowne
ostrożności i słusznie uczynił, lecz w końcu z ostrożnościami czy też bez ostrożności – któż
mógłby przeszkodzić parowi w wejściu do Izby Parów? Krew wielkiego rodu wyższa jest nad
wszelką brzydotę, nad wszelkie kalectwo. Czyż ryk dzikiego zwierza nie był na równi z paro-
stwem dziedziczny w starożytnej rodzinie Cuminów, hrabiów Buchan, wygasłej w roku
1347? przecież para Szkocji poznawano po głosie tygrysa. Czyż przeszkodziły Cezarowi
Borgii krwawe plamy na twarzy, kiedy zostawał księciem de Valentinois? Czyż ślepota prze-
szkodziła Jerzemu Luksemburskiemu, kiedy zostawał królem Czech? Czyż garb przeszkodził
Ryszardowi III w objęciu tronu Anglii? Skoro przyjrzymy się tym sprawom z bliska, przeko-
namy się, że kalectwo i brzydota, przyjmowane z wyniosłą obojętnością, nie przeczą wielko-
ści, lecz potwierdzają ją, świadczą o niej. Zniekształcenie nie może zakłócić rodowego maje-
statu, tak jest on wielki. Oto i druga, a nienajmniej ważna przyczyna. Nic więc nie mogło sta-
nąć na przeszkodzie uznaniu Gwynplaine'a i przezorność lorda-kanclerza, pożyteczna z niż-
szego, taktycznego punktu widzenia, była zbytkiem, luksusem, jeżeli się ją potraktuje z wy-
sokości zasady arystokratyzmu.

Wchodząc – według zalecenia pierwszego herolda królestwa, które przypomnieli mu jesz-
cze obaj starzy lordowie – ukłonił się Gwynplaine „krzesłu królewskiemu”

A więc stało się. Był lordem.
Przez całe życie swoje patrzył, jak mistrz jego i nauczyciel, Ursus, kuli się z przerażenia

pod blaskiem bijącym od tej wyżyny, na której stanął teraz on, Gwynplaine.
Znajduje się oto w najjaśniejszym, choć mrocznym przybytku Anglii.
Oto stary szczyt feudalnej góry, na który od sześciu stuleci spogląda i Europa, i historia.

Oto przerażająca aureola świata mroków.
Wejście jego w krąg tej aureoli dokonało się. Dokonało się nieodwołalnie.
Był tutaj u siebie.
U siebie, i zasiadał na swoim miejscu na ławie, jak król w swoim krześle zasiada.
Był tutaj, i odtąd żadna siła sprawić nie była w stanie, żeby go tutaj nie było.
Królewska korona, którą oglądał pod tym baldachimem, była siostrą jego korony. Był

równy tronowi temu, był parem.
Władzy króla przeciwstawiał swoją władzę feudała. Mniejszą, lecz równą tamtej.
Kim był wczoraj? Błaznem. Kim był dzisiaj? Księciem.
Wczoraj – niczym. Dziś – wszystkim.
Dokonało się nagłe zderzenie nędzy i wszechpotęgi, w głębi tego samego ducha, w tym

Samym przeznaczeniu stanęły one naprzeciw siebie, twarzą w twarz, i stały się oto dwiema
połowami tej samej świadomości.

Dwa widma – przeciwności i pomyślności – objęły w swoje posiadanie tę samą duszę i
każde ciągnęło ją ku sobie. Patetyczny podział jednego rozumu, jednej woli, jednego mózgu
między dwu braci-wrogów – widmo biedne i widmo bogate. Abel i Kain, co spotkali się w
jednym człowieku.
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V. WIELKOPAŃSKIE ROZMOWY

Ławy izby zapełniały się powoli. Zaczęli schodzić się lordowie. Na porządku dziennym
znajdowało się głosowanie nad billem zwiększającym o sto tysięcy funtów szterlingów rentę
roczną Jerzego Duńskiego, księcia Cumberland, małżonka królowej. Prócz tego zapowiedzia-
ne były i inne jeszcze bille, które za zezwoleniem jej królewskiej mości wniesione być mają
w Izbie przez komisarzy korony upełnomocnionych do udzielenia im sankcji, co podnosiło
posiedzenie do rzędu posiedzenia królewskiego. Wszyscy parowie na swoich zwykłych sza-
tach lub też na dworskim stroju nosili płaszcze parlamentarne. Płaszcz taki – a był weń przy-
odziany również i Gwynplaine – był jednakowy dla wszystkich, z tą tylko różnicą, że książęta
mieli na nich po pięć pasów gronostajowych, złotem obszywanych, margrabiowie po cztery,
hrabiowie i wicehrabiowie po trzy, a baronowie po dwa. Lordowie wchodzili po kilku na raz.
Spotkali się na korytarzu, nie przerywali więc rozpoczętej rozmowy. Niektórzy wchodzili
samotnie. Stroje ich były uroczyste, ale nie ruchy, ale nie słowa. Wchodząc wszyscy składali
ukłon tronowi.

Parowie napływali tłumnie. Ta defilada największych nazwisk w państwie odbywała się
bez żadnego ceremoniału, bo nie było tu przecież publiczności. Wszedł Leicester i uścisnął
dłoń Lichfielda; po nim wszedł Karol Mordaunt, hrabia Peterborough i Monmouth; był on
przyjacielem Locke'a, za którego to namową wysunął wniosek przetopienia monet; później
wszedł Karol Campbell, hrabia Loudoun, słuchając, co doń mówi Fulke Greville, lord Bro-
oke; później Dorme, hrabia Caernarvon; po nim – Robert Sutton, baron Lexington, syn tego
Lexingtona, który doradzał Karolowi II wygnanie Grzegorza Leti, historiografa, co na tyle aż
był nieroztropny, że chciał stać się historykiem; za nim – piękny starzec, Tomasz Bellasyse,
wicehrabia Falconberg; po nim weszli razem trzej kuzynowie Howard; Howard, hrabia Bin-
don, Bower-Howard, hrabia Berkshire, i Stafford-Howard, hrabia Stafford; po nich zaś Jan
Lovelace, baron Lovelace; wygaśnięcie tego parowskiego rodu wyroku 1736 pozwoliło Ri-
chardsonowi na wprowadzenie Lovelace'a do swojej powieści, na nazwanie stworzonego
przez siebie bohatera tym właśnie imieniem. Wszystkie te osobistości, na różne sposoby
sławne, czy to w dziedzinie polityki, czy też w dziedzinie wojny, a z których niejedna była
chlubą Anglii, śmiały się i rozmawiały. Była to niby historia oglądana w domowym stroju.

W niespełna pół godziny zeszli się już prawie wszyscy członkowie Izby. Nic w tym dziw-
nego, posiedzeniu przewodniczyć mieli przecież komisarze w imieniu królowej. Dziwne na-
tomiast było niezwykłe ożywienie rozmów. Izba, niedawno jeszcze jakby senna, wrzała teraz
jak zaniepokojony ul. Obudziło ją przybycie ostatnich, zapóźnionych lordów. Przynieśli oni
nowiny. Niezwykłym trafem bowiem parowie, którzy w chwili otwarcia obrad znajdowali się
w Izbie, nie wiedzieli wcale o tym, co w niej zaszło, natomiast wiedzieli to ci, których w niej
nie było.

Kilku lordów przybywało wprost z Windsoru.
Przed paroma godzinami gruchnęła wieść o przygodzie Gwynplaine'a. Tajemnica jest jak

siatka, naderwij w niej jedno oczko, a spruje się wszystko. Od rana już, wskutek opowiedzia-
nych powyżej wypadków, cała ta historia parostwa odnalezionego w budzie jarmarcznego
teatru i kuglarza uznanego lordem głośną się stała w Windsorze, wśród dworzan znajdujących
się w pobliżu królowej. Mówili o niej książęta, mówili o niej i lokaje. Z dworu wieść o wyda-
rzeniu przedostała się do miasta. Wydarzenia mają swój swoisty ciężar i można stosować do
nich prawo kwadratu przyśpieszenia. Padają one w tłum i pogrążają się w nim z niesłychaną
szybkością. O godzinie siódmej w Londynie nikt jeszcze nie wiedział o tej historii. O ósmej
Gwynplaine był na ustach całego miasta. Tylko kilku punktualnych lordów, co przybyli do
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sali przed rozpoczęciem obrad, nie wiedziało jeszcze o niczym; nie byli bowiem w mieście,
gdzie już o wszystkim mówiono, lecz w Izbie, gdzie nie zauważono niczego. I siedzieli sobie
spokojnie w swoich ławach, dziwiąc się podnieceniu i wzburzeniu przybywających, którzy
zarzucali ich pytaniami.

– No i co? – odezwał się Francis Brown, wicehrabia Mountacute, do margrabiego Dorche-
ster.

– A co takiego?
– Czy to możliwe?
– Co takiego?
– A Człowiek Śmiechu?
– Co to jest: Człowiek Śmiechu?
– Nic nie wiecie o Człowieku Śmiechu?
– Nic, nic!
– To błazen. Kuglarz jarmarczny. Nieprawdopodobna twarz, którą można było oglądać za

dwa grosze. Linoskok.
–No i co z tego?
– Uznaliście go przed chwilą parem Anglii.
– Sami chyba jesteście człowiekiem śmiechu, milordzie Mountacute.
– Wcale się nie śmieję, milordzie Dorchester.
I wicehrabia Mountacute dał znak pisarzowi parlamentu, a ten wstał ze swego wora z weł-

ną, podszedł do ich dostojności i potwierdził wiadomość o przyjęciu nowego para. Opowie-
dział im szczegółowo o wszystkim.

– No, no, no – powtarzał lord Dorchester. – A ja rozmawiałem właśnie z biskupem Ely.
Młody hrabia Annesley zagadnął starego lorda Eure, który zmarł w dwa lata później, w ro-

ku 1707:
– Milordzie Eure?
– Milordzie Annesley?
– Czy znaliście może lorda Linneusza Clancharlie?
– Starego lorda Clancharlie? Tak.
– Tego, co zmarł w Szwajcarii?
– Tak. Byliśmy spokrewnieni.
– Tego, co był republikaninem za Cromwella i pozostał republikaninem za Karola II?
– Republikaninem? Skądże. To były dąsy. Osobisty zatarg pomiędzy nim i królem. Lord

Clancharlie przystałby do króla, gdyby tylko dano mu urząd kanclerza, który otrzymał lord
Hyde, wiem o tym z na j wiarygodniejszego źródła.

– Zadziwia mnie to, co pan powiedział, milordzie Eure. Powtarzano mi zawsze, że ten lord
Clancharlie był uczciwym człowiekiem.

– Uczciwym człowiekiem! Czyż tacy w ogóle istnieją? Nie ma ludzi uczciwych, mło-
dzieńcze.

– A Katon?
– I ty wierzysz jeszcze w Katona?
– A Arystydes?
–Toteż wygnano go, i słusznie.
– A Tomasz Morus?
– Ucięto mu szyję, i tak właśnie uczynić należało.
– A więc, według waszego zdania, lord Clancharlie?...
– Był z tego samego gatunku. A zresztą człowiek, który pozostaje na wygnaniu, jest po

prostu śmieszny.
– Lord Clancharlie zmarł.
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– Zawiedziony w swoich ambicjach. Czy ja go znałem?! Oczywiście. Byłem jego najbliż-
szym przyjacielem.

– A czy wiecie, milordzie Eure, że on się ożenił w Szwajcarii?
– Tak, wiem coś o tym.
– I że miał syna z tego małżeństwa?
– Tak. Ten syn zmarł.
– Ten syn żyje.
– Żyje?
– Żyje.
– Niemożliwe.
– Ale prawdziwe. Dowiedzione. Sprawdzone. Zatwierdzone. Zapisane.
– W takim razie ów syn odziedziczy parostwo Clancharlie.
– Nie odziedziczy.
– Dlaczego?
– Bo już je odziedziczył. Bo już jest parem.
– Już jest parem?
– Odwróćcie się, milordzie Eure. Siedzi on tuż za wami, w ławie baronów.
Lord Eure odwrócił się; lecz twarz Gwynplaine'a ukryta była pod gęstwiną włosów.
– Proszę – rzekł starzec widząc te włosy tylko. – Już przyjął nową modę. Nie nosi peruki.
Grantham zwrócił się do Colepeppera:
– Ten dopiero wpadł.
– Kto taki?
– Dawid Dirry-Moir.
– Dlaczego?
– Nie jest już parem.
– Jak to?
Tu Henryk Auverquerque, hrabia Grantham, opowiedział Janowi, baronowi Colepepper,

całą „anegdotę” o butelce wyrzuconej przez morze i odniesionej do admiralicji, o pergaminie
spisanym przez comprachicos; o jussu regis i podpisie Jeffreysa, o stawieniu do oczu w izbie
tortur więzienia w Southwarku, o potwierdzeniu prawdziwości tych faktów przez lorda-
kanclerza i przez królową, o odebraniu przysięgi w oszklonej rotundzie i wreszcie o przyjęciu
lorda Fermaina Clancharlie do Izby na samym początku posiedzenia. Obaj starali się usilnie
zobaczyć twarz nowego lorda Clancharlie, tam między lordem Fitz Walterem i lordem Arun-
del, tę twarz, o której mówiono tak wiele. Lecz tyle tylko zobaczyli co lord Eure i lord Anne-
sley.

Zresztą dwaj starzy lordowie – przez przypadek czy też umyślnie, na zlecenie lorda-
kanclerza – posadzili Gwynplaine'a w miejscu ciemnym i półmrok zakrywał go przed wzro-
kiem ciekawych.

– Który to? Gdzie on siedzi? – pytał podnieconym głosem każdy z nowowchodzących, ale
nikomu nie udało się obejrzeć go dokładnie. Ci, co widzieli Gwynplaine'a w „Zielonym Pu-
dle”, płonęli wprost ciekawością, lecz wysiłki ich były daremne. Zdarza się, że młodą dziew-
czynę otoczy przezornie obronny szaniec starych ciotek. Podobnie i Gwynplaine przysłonięty
był kilku warstwami starych lordów, schorowanych, zobojętniałych. Staruszków chorujących
na podagrę niewiele obchodzą cudze sprawy.

Z rąk do rąk krążyły odpisy listu – w trzech wierszach – który księżniczka Jozjana, jak
utrzymywano, napisała do siostry swojej, królowej, w odpowiedzi na rozkaz jej królewskiej
mości zmuszający ją do zaślubienia nowego para, prawowitego spadkobiercy rodu Clanchar-
lie, lorda Fermaina. Oto, jak brzmiał ów list:

„Najjaśniejsza Pani,
Niech i tak będzie. A więc lord Dawid może zostać moim kochankiem.”
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Podpisano: „Jozjana”. Bilecik ten – może prawdziwy, może sfingowany – wzbudzał
ogromny entuzjazm.

Młody lord Karol Okehampton, baron Mohun, ze stronnictwa przeciwników peruki, od-
czytywał go kilkakrotnie ku swojej wielkiej radości. Lewis Duras, hrabia Feversham, Anglik
o iście francuskim dowcipie, z uśmiechem przypatrywał się Mohunowi.

– Proszę – zawołał lord Mohun – takiej kobiety pragnąłbym za żonę!
Tu sąsiedzi obu lordów usłyszeli następujący dialog między Durasem i Mohunem:
– Chciałbyś, lordzie Mohun, poślubić księżniczkę Jozjanę?
– A czemuż by nie?
– Do licha!
– Byłbym szczęśliwy.
– I to nie sam jeden.
– A czyż mąż jest kiedykolwiek sam jeden szczęśliwy?
– Masz słuszność. Jeżeli o kobiety chodzi – to my wszyscy, jedni po drugich, resztki doja-

damy. Ale kto był pierwszy?
– Może Adam?
– Nawet i on nie był pierwszy.
– Rzeczywiście. Szatan!
– Tak, mój kochany – rzekł Lewis Duras – Adam był tylko mężem, użyczył nazwiska.

Oszukano go, biedaka. Wziął rodzaj ludzki na swoje barki. A kobieta spłodziła człowieka z
diabłem.

Z ławy biskupów Nataniel Crew, par podwójny – świecki jako baron Crew i duchowny ja-
ko biskup Durham – wypytywał się Hugona Cholmley, hrabiego Cholmley, wielce uczonego
w prawie:

– Czy to możliwe?
– Czy to zgodne z prawem? – zastanawiał się w odpowiedzi Cholmley.
– Uznanie nowego lorda dokonane zostało poza salą Izby – mówił biskup – ale podobno

zdarzało się tak już i dawniej.
– Tak. Za Ryszarda II – lord Beauchamp. Lord Chenay za Elżbiety.
– No, i lord Broghill za Crorowella.
– Cromwell nie liczy się.
– I cóż wy myślicie o tym wszystkim?
– Wiele rozmaitych rzeczy.
– Powiedzcie, hrabio Cholmley, które to miejsce w Izbie przypadnie temu młodemu Fer-

mainowi Clancharlie?
– Przerwa republikańska zmieniła dawny porządek, lordzie biskupie. Spadkobierca paro-

stwa Clancharlie zasiada dzisiaj między Barnardem i Somersem, a więc w wypadku głosowa-
nia lord Fermain Clancharlie zabierać będzie głos jako ósmy z kolei.

– Proszę! Kuglarz z jarmarku!
– Wypadek ten nie dziwi mnie wcale, lordzie biskupie. Zdarzają się podobne rzeczy. A

nawet i jeszcze niezwyklejsze. Czyż wojna Dwóch Róż nie została zapowiedziana przez nagłe
wyschnięcie rzeki Ouse w Bedford, l stycznia 1399 roku? Jeżeli mogła opaść rzeka, to i wiel-
ki pan mógł spaść do doli sługi. Ulisses, król Itaki, trudnił się najróżniejszym rzemiosłem.
Fermain Clancharlie pozostał lordem pod powłoką komedianta. Nikczemność stroju nie
umniejsza zacności krwi. Ale odebranie przysięgi i uznanie go nie na posiedzeniu Izby, jak-
kolwiek, ściśle rzecz biorąc, prawomocne, może wywoływać pewne zastrzeżenia. Byłbym
zdania, iż trzeba naradzić się, czy nie należałoby w sposób urzędowy zażądać w tym wzglę-
dzie sprawozdania od lorda-kanclerza. Zobaczymy za kilka tygodni, jak postąpić wypadnie.

A biskup dorzucił:
–Wszystko jedno. To awantura, jakiej nie widziano od czasów hrabiego Gesbodusa.
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Gwynplaine, Człowiek Śmiechu, gospoda „Tadcaster”, „Zielone Pudło”, Chaos zwyciężo-
ny, Szwajcaria, Chillon, comprachicos, wygnanie, straszna operacja, republika, Jeffreys, Ja-
kub II, jussu regis, butelka otwarta w admiralicji, ojciec, lord Linneusz, lord Fermain, prawy
syn, lord Dawid, syn nieprawy, wynikające stąd zawikłania, księżniczka Jozjana, lord-
kanclerz, królowa – oto tematy rozmów obiegające wszystkie ławy. Szept rozchodzi się jak
dym po wystrzale. Każdy szczegół smakowano, przeżuwano po kilkakroć. Przygoda Gw-
ynplaine'a stała się ogromnym szmerem całej Izby. A Gwynplaine, co znajdował się na sa-
mym dnie studni zamyślenia, słyszał ten gwar i nie wiedział nawet, że to on sam właśnie jest
jego przyczyną.

A jednak uwagę miał dziwnie skupioną, lecz w głębi, nie na powierzchni. Nadmierne natę-
żenie uwagi zamienia się w odosobnienie.

Mimo szmeru na sali posiedzenie odbywało się zwykłym swoim trybem, podobnie jak
wojsko idzie naprzód mimo kurzu na drodze. Sędziowie, którzy zasiadają w Wysokiej Izbie
bez prawa głosu i tylko odpowiadać mogą na pytania, zajęli miejsca swoje na drugim worze z
wełną, na trzecim worze zasiadło trzech sekretarzy stanu. Przyszli spadkobiercy parostw sta-
wali za tronem, na miejscu znajdującym się jakby i w Izbie, i poza Izbą równocześnie. Mało-
letni parowie zasiadali na swym podwyższeniu. W roku 1705 było tych małych lordów dwu-
nastu: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, co miał zgi-
nąć tragicznie, Longueville, Lonsdale, Dudley and Ward i Carteret – gromadka dzieciarni
składająca się z ośmiu hrabiów, dwóch wicehrabiów i dwóch baronów.

W części sali znajdującej się poza kratą, na ławach ustawionych w trzy piętra, pozajmo-
wali swoje miejsca lordowie. Obecni byli wszyscy prawie biskupi. Książęta przybyli licznie,
poczynając od Karola Seymour, księcia Somerset, a kończąc na Jerzym Augustusie, księciu-
elektorze Hanoveru, księciu Cambridge, którego tytuł był najświeższej daty, z czego wynika,
że zajmował on między książętami miejsce ostatnie. Zasiedli więc w ławie według starszeń-
stwa: Cavendish, książę Devonshire, u którego dziada w Hardwick znalazł przytułek i schro-
nienie dziewięćdziesięciodwuletni Hobbes; Lennox, książę Richmond; trzech Fitz-Roy, ksią-
żę Southampton, książę Grafton i książę Northumberland; Butler, książę Ormond; Somerset,
książę de Beaufort; Beauclerk, książę de Saint-Albans; Pawlett, książę Bolton; Osborne, ksią-
żę Leeds; Wriothesley Russel, książę Bedford, który miał za zawołanie i dewizę: Che sara,
sara, co oznacza wyrażenie zgody na wszystko, co się dzieje; Sheffield, książę Buckingham;
Manners, książę Rutland i inni jeszcze. Ani Howard, książę Norfolk, ani Talbot, książę
Shrewsbury, nie zasiadali w Izbie, gdyż byli oni katolikami; nie zasiadał też w niej Churchill,
książę Malborough – nasz francuski Malbrouck – bo był na wojnie i bił wtedy Francję. Zaś
książęta szkoccy, Queensberry, Montrose i Rouxburghe, zostali przyjęci do Izby później do-
piero, w roku 1707.



151

VI. WYSOKA I NISKA

Nagle w Izbie zrobiło się jasno. Czterej door-keepers wnieśli cztery wysokie, wieloświe-
cowe kandelabry i ustawili je po obu stronach tronu. W świetle ich ukazał się tron olśniewają-
cy purpurą. Pusty, lecz dostojny. Osoba królowej, umieszczona w środku, niewiele zaiste do-
dać by tu mogła jeszcze.

Wszedł odźwierny z czarną rózgą, podniósł pręt swój i rzekł:
– Jaśnie oświeceni komisarze jej królewskiej mości!
Wszelki gwar ucichł.
Na progu pojawił się pisarz w peruce i w todze, niosąc poduszkę zahaftowaną kwiatami li-

lii. Na poduszce leżały pergaminy. Były to bille. Przy każdym pergaminie na plecionce je-
dwabnej wisiała kulka, często złota. Od tej to kulki właśnie ustawy w Anglii nazwano billami,
a bullami w Rzymie.

Za pisarzem szło trzech mężczyzn w parowskich płaszczach, w kapeluszach z piórami na
głowach.

Byli to komisarze królewscy. Pierwszym z nich był wielki skarbnik Anglii, lord Godol-
phin, drugim – prezydent rady, lord Pembroke, trzecim – lord Newcastle, kanclerz prywatnej
pieczęci.

Szli jeden za drugim, według starszeństwa nie tytułów swych, lecz urzędów. Godolphine
na przedzie, Newcastle na końcu, choć książę.

Podeszli do ławy ustawionej przed tronem, pochylili się w ukłonie przed królewskim krze-
słem zdjęli kapelusze, włożyli je na powrót i usiedli na ławie.

Lord-kanclerz obrócił spojrzenie ku odźwiernemu z czarną rózgą i rzekł:
– Zawezwijcie przed kratę Gminy.
Odźwierny z czarną rózgą wyszedł.
Pisarz – a był on pisarzem Izby Lordów – położył na stole stojącym na środku czworobo-

ku, w którym leżały wory z wełną, poduszkę z billami.
Tu nastąpiła kilkuminutowa przerwa w posiedzeniu. Dwaj door-keeperzy ustawili przed

kratą podnóżek o trzech stopniach. Podnóżek ten kryty był szkarłatnym aksamitem i nabijany
złotymi gwoździami ułożonymi w kształt kwiatów lilii.

Wielkie drzwi, które przedtem zamknęły się, teraz otwarły się znowu i głos jakiś zawołał:
– Wierne Gminy Anglii!
To odźwierny z czarną rózgą oznajmiał przybycie drugiej połowy parlamentu.
Lordowie włożyli kapelusze.
Weszli członkowie Izby Gmin ze spikerem na przedzie, wszyscy z gołymi głowami.
Zatrzymali się u kraty. Ubrani byli w zwykłe suknie, po większej części czarno, u boku

mieli szpady.
Spiker, wielce szanowny Jan Smyth, esquire, członek parlamentu z miasta Andover, wstą-

pił na podnóżek ustawiony w środku kraty. Mówca Gmin nosił długą togę z czarnej mory, z
szerokimi rękawami o rozcięciach dwustronnie obszywanych złotym szamerunkiem, i perukę,
mniejszą niż peruka lorda-kanclerza. Był majestatyczny, lecz mniej niż tamten dostojny.

Wszyscy z Gmin, i mówca, i członkowie Izby, stanęli w oczekiwaniu, z gołymi głowami,
przed obliczem parów, którzy siedzieli w kapeluszach.

Wśród członków Izby Gmin oglądać można było najwyższego sędziego miasta Chester,
Józefa Jekyll, trzech zaprzysiężonych doradców-prawników jej królewskiej mości, Hoopera,
Powysa i Parkera, Jakuba Montagu, głównego prokuratora, i Szymona Harcourt, głównego
prokuratora królewskiego.
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Z wyjątkiem kilku baronetów i kawalerów, i dziewięciu lordów „z kurtuazji” – Harlington,
Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde i Burkeley – sy-
nów parów i spadkobierców parostw, wszyscy członkowie Izby Gmin pochodzili z ludu. Byli
tłumem, masą milczącą i ciemną.

Kiedy umilkły wreszcie kroki wchodzących, herold z czarną rózgą krzyknął od drzwi;
– Słuchajcie!
Pisarz koronny wstał. Rozwinął i odczytał pierwszy z leżących na poduszce pergaminów.

Było to pismo monarchini, mianujące przedstawicielami jej królewskiej mości w jej parla-
mencie, z władzą udzielania sankcji billom, trzech komisarzy, a mianowicie...

Tu pisarz podniósł głos:
– Sydneya, hrabiego Godolphin.
Pisarz ukłonił się lordowi Godolphin. Lord Godolphin uchylił kapelusza. Pisarz czytał da-

lej:
– ...Tomasza Herberta, hrabiego Pembroke i Montgomery.
Pisarz ukłonił się lordowi Pembroke. Lord Pembroke dotknął brzegu kapelusza. Pisarz

czytał dalej:
– ...Jana Hollis, księcia Newcastle.
Pisarz ukłonił się lordowi Newcastle. Lord Newcastle skinął głową.
I pisarz koronny usiadł. Wstał pisarz parlamentu. Pomocnik jego również podniósł się z

klęczek i stanął tuż za nim. Obydwaj obróceni byli twarzami w stronę tronu, plecami do
przedstawicieli Gmin.

Na poduszce znajdowało się pięć billów. Uchwalone przez Izbę Gmin i zatwierdzone przez
Lordów miały one otrzymać teraz sankcję królewską.

Pisarz parlamentu odczytał pierwszy bill.
Była to uchwała Izby Gmin przeznaczająca milion funtów szterlingów z funduszów pań-

stwowych na przyozdobienie rezydencji królowej w Hampton-Court.
Po ukończeniu czytania pisarz skłonił się nisko przed tronem. Pomocnik jego, w ślad za

nim, skłonił się jeszcze niżej, po czym zwracając głowę ku przedstawicielom Gmin rzekł:
– Królowa przyjmuje powolności wasze i zgadza się.
Pisarz odczytał drugi bill.
Była to ustawa skazująca na karę więzienia i grzywny każdego, kto by się uchylał od służ-

by w trabantach. Trabanci (oddziały, które posyła się tam, gdzie się tylko zechce) – to niby
milicja miejska, co służy bez żołdu, a która za panowania Elżbiety, kiedy to Niezwyciężona
Armada zbliżała się do brzegów Anglii, dostarczyła stu osiemdziesięciu pięciu tysięcy pie-
choty i czterdziestu tysięcy jazdy.

Obaj pisarze znów pokłonili się krzesłu królewskiemu; a niższy pisarz parlamentu obrócił
profilem głowę i rzekł Gminom:

– Królowa przyzwala.
Trzeci bill powiększał dziesięciny i prebendy biskupstwa Lichfield i Coventry, jednego z

najbogatszych w całej Anglii, naznaczał wysokość corocznej ofiary na rzecz miejscowej ka-
tedry, pomnażał liczbę kanoników, powiększał dekanat i połączone z nim beneficja, „aby tym
lepiej sprostać – jak głosił wstęp do billu – potrzebom świętej naszej wiary”. Czwarty bill
wprowadzał do budżetu nowe podatki; nałożono je na papier żyłkowany; na karety do najęcia,
których w samym Londynie było, według ustaleń, osiemset, a z których każdą obłożono co-
roczną opłatą pięćdziesięciu dwu funtów; na adwokatów, prokuratorów – po czterdzieści
osiem funtów rocznie od głowy; na skóry wyprawne, „nie zważając – głosił wstęp – na ubo-
lewania i skargi pracujących w tym cechu rzemieślników”; na mydło, „nie zważając na zaża-
lenia miast Exeter i Devonshire, gdzie wyrabia się duże ilości serży i sukna”; na wino – w
wysokości czterech szylingów od beczki; na mąkę; na jęczmień i na chmiel; odnowiono rów-
nież jeszcze na lat cztery – „potrzeby państwa bowiem– głosił wstęp – winny mieć pierw-
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szeństwo przed wymaganiami handlu” – podatek od ładunku okrętowego, wahający się od
sześciu liwrów turskich od tony dla statków przybywających z zachodu do tysiąca ośmiuset
liwrów od tony dla statków przybywających ze wschodu. Na zakończenie wreszcie bill, nie-
wystarczającym znajdując podatek pogłównego wybrany już za rok bieżący, zarządzał doda-
tek doń, obowiązujący na całym terytorium królestwa, a wynoszący cztery szylingi, czyli
czterdzieści osiem turskich su od głowy; każdy zaś, kto by uchylał się od uiszczenia tej nowej
opłaty na rzecz skarbu państwa, zapłaci za karę w dwójnasób. Piąty bill zabraniał przyjęcia do
szpitala chorego, który by wchodząc nie mógł złożyć funta szterlinga na opłacenie w razie
śmierci kosztów pogrzebu. Trzy te bille, jak i dwa poprzednie, zostały jeden po drugim za-
twierdzono i zamienione w ustawę ukłonem złożonym tronowi przez pisarza parlamentu i
dwoma słowy: „królowa przyzwala”, które pomocnik jego rzucał Gminom przez ramię.

Potem niższy pisarz ukląkł na powrót przy czwartym worze z wełną, a lord-kanclerz rzekł:
– Niechaj się stanie, jako żądano.
Z wyrzeczeniem tych słów posiedzenie królewskie było zakończone.
Spiker, czołobitnie zgięty wpół, zszedł tyłem z podnóżka, zbierając za sobą poły swojej

szaty; przedstawiciele Gmin ukłonili się aż do ziemi i kiedy Wysoka Izba, nie zważając na te
ich ukłony, podejmowała swój przerwany porządek dzienny, Niska Izba wyszła z sali.
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VII. LUDZKIE BURZE, GROŹNIEJSZE OD BURZ OCEANÓW

Drzwi zamknęły się; odźwierny z czarną rózgą wrócił do sali; lordowie-komisarze opuścili
swą urzędową ławę i zasiedli teraz na samej górze ławy książąt, na miejscach przynależnych
ich wysokiej godności, i oto zabrał głos lord-kanclerz.

– Milordowie, ponieważ trwające już od dni kilku obrady nad billem – zalecającym zwięk-
szenie o sto tysięcy funtów szterlingów uposażenia rocznego jego królewskiej wysokości
księcia małżonka najmiłościwszej naszej pani – za wyczerpane już i zamknięte uznać należy,
przystępujemy do głosowania. Głosowanie odbędzie się według obyczaju, poczynając od
najmłodszego z ławy baronów. Każdy lord, wezwany z nazwiska, podniesie się z miejsca
swego i odpowie: przystaję – albo – nie przystaję. Przy czym wolno mu przedstawić powody
głosu swego, jeśliby to za stosowne uznał. Mości pisarzu, przystępuj do zbierania głosów.

Pisarz parlamentu wstał i rozłożył wielki foliał umieszczony na złoconym pulpicie – Księ-
gę parów.

Najmłodszym Izby był w owym czasie lord Jan Hervey; został on baronem i parem w roku
1703; od niego to pochodzą margrabiowie Bristol.

Pisarz zawołał:
– Milord Jan, baron Hervey.
Starzec w płowej peruce podniósł się z miejsca swego i rzekł:
– Przystaję.
Po czym usiadł.
Pomocnik pisarza zapisał głos do księgi.
Pisarz odczytywał dalej:
– Milord Franciszek Seymour, baron Conway de Kiltultagh.
– Przystaję – rzucił półgłosem, ledwie że podniósłszy się z miejsca, wykwintny młodzie-

niec o twarzy pazia, który nie domyślał się nawet, iż będzie dziadem margrabiów Hertford.
– Milord Jan Leveson, baron Gower – mówił dalej pisarz. Baron ten, od którego wywieść

się mieli książęta Sutherland, szybko podniósł się i usiadł mówiąc:
– Przystaję.
Pisarz czytał dalej.
– Milord Heneage Finch, baron Guernesey.
Pradziad hrabiów Aylesford, nie mniej młodzieńczy i nie mniej wykwintny niż przodek

margrabiów Hertford, potwierdził dewizę swoją Aperto vivere voto głośnym wyrażeniem
swej zgody:

– Przystaję – krzyknął.
A kiedy on siadał na powrót na swoim miejscu, pisarz wywoływał nazwisko piątego baro-

na:
– Milord Jan, baron Granville.
– Przystaję – odrzekł podnosząc się na chwilę lord Granville de Potheridge, na którym w

roku 1709 wygasnąć miało parostwo Granville.
Pisarz wywołał szóste z kolei nazwisko:
– Milord Karol Mountague, baron Halifax.
– Przystaję – rzekł lord Halifax noszący tytuł, pod którym wygasł już ród Saville, a teraz

wygasnąć miał wkrótce ród Mountague. Ród Mountague starannie odróżnić należy od rodów
Montagu i Mountacute.

I lord Halifax dorzucił jeszcze do głosu swego:
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– Książę Jerzy otrzymuje uposażenie jako małżonek jej królewskiej mości; drugie – jako
książę Duński, trzecie jako książę Cumberland, czwarte jako lord. wielki admirał Anglii i
Irlandii; ale nie otrzymuje on uposażenia jako głównodowodzący. Otóż jest to niesprawiedli-
we. Trzeba kres położyć tym nieporządkom w interesie ludu angielskiego.

Po czym lord Halifax wygłosił pochwałę wiary chrześcijańskiej, surowo zganił papizm i
raz jeszcze potwierdził swoje przyzwolenie.

Kiedy lord Halifax usiadł, pisarz wywołał następne nazwisko:
– Milord Krzysztof, baron Barnard.
Lord Barnard, od którego początek wziąć mieli książęta Cleveland, wstał słysząc swoje

nazwisko.
– Przystaję.
Po czym powoli usiadł na powrót, nosił bowiem wyłogi z koronki, która zaiste warta była

obejrzenia. Ów lord Barnard był zresztą godnym szlachcicem i dzielnym oficerem.
A kiedy tak lord Barnard siadał, pisarz, który odczytywał nazwiska właściwie z pamięci,

zawahał się nieco. Poprawił okulary, ze zdwojoną uwagą pochylił się nad księgą, po czym
podniósł głowę i rzekł:

– Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville.
Gwynplaine podniósł się.
– Nie przystaję – powiedział.
Obróciły się ku niemu wszystkie głowy. Gwynplaine stał. Świece ustawione po obu stro-

nach tronu oświetlały jasno twarz jego, wydobywały ją z półmroku tej ogromnej sali ostro,
wyraźnie, niby kamienną maskę spośród dymu.

Gwynplaine dokonał tego przezwyciężenia samego siebie, które, jak wiemy, udawało mu
się czasem osiągnąć w najwyższym wysiłku. Natężeniem woli, równym temu, które potrzeb-
ne by było do poskromienia tygrysa, powstrzymał na chwilę fatalny śmiech swojej twarzy.
Nie śmiał się teraz. Nie mogło to trwać długo; bowiem wyłamać się spod tego, co jest dla nas
prawem lub przeznaczeniem, potrafimy na krótko jedynie; niekiedy woda morza opiera się
prawu ciążenia, wzdyma się i podnosi w kształt góry, lecz musi opaść po chwili. Walka Gw-
ynplaine'a była walką takiej podniesionej wody. W tej uroczystej dla niego chwili iście cu-
downym wysiłkiem woli rzucił na czoło swoje mroczną zasłonę swej duszy; trwać to mogło
nie dłużej, niż trwa błyskawica; zawiesił swój śmiech nieuleczalny; przepędził wesołość z
twarzy, Którą mu wyrzeźbiono. W tej chwili był już tylko przerażający. Podniósł się okrzyk:

– Kim jest ten człowiek?
Nie dający się opisać dreszcz przeszedł przez wszystkie ławy. Ta zjeżona gęstwina wło-

sów, te czarne doły pod brwiami, to przenikające spojrzenie niewidocznych oczu, dziki mo-
delunek tej głowy, upotwornionej jeszcze przez gwałtowne kontrasty światła i cienia – było to
zjawisko zadziwiające. Przewyższające najśmielsze wyobrażenie. Choć wiele opowiadano
sobie o Gwynplaine'ie – pojawienie się twarzy jego poraziło całą salę. I ci nawet, co byli na to
przygotowani – nie na to przygotowani byli. Spróbujmy wyobrazić sobie, że na górze bogom
tylko dostępnej, wśród pogodnego wieczornego święta, wśród zgromadzenia tych istot
wszechwładnych pojawia się nagle, podobna krwawemu księżycowi na horyzoncie, twarz
Prometeusza poszarpana dziobem sępa. Olimp oglądający Kaukaz – obraz to potężny! Starzy
i młodzi w osłupieniu patrzyli na Gwynplaine'a.

Tomasz hrabia Warton, starzec szanowany przez całą Izbę, który widział w życiu swoim
wielu ludzi i wiele wydarzeń, a który miał wkrótce otrzymać tytuł księcia, podniósł się prze-
rażony.

– Co to znaczy? – krzyknął. – Kto wpuścił do Izby tego człowieka? Wyprowadzić go stąd.
I zwrócił się wyniośle do Gwynplaine'a:
– Kim jesteś? Skąd przychodzisz?
A Gwynplaine odpowiedział:
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– Z otchłani.
Skrzyżował ręce na piersi i powiódł spojrzeniem po lordach:
– Kim jestem? Ja jestem nędza. Chcę pomówić z wami, milordowie.
Po zgromadzeniu przeszedł dreszcz i cisza zaległa salę. Gwynplaine mówił dalej:
– Milordowie, jesteście na górze. To dobrze. Trzeba wierzyć, że Bóg miał w tym swoje ra-

cje. Macie władzę, bogactwo, radość, nieruchome słońce nad głowami, potęgę bez granic,
uciechę bez podziału i ogromne zapomnienie o innych. Niech i tak będzie. Lecz poniżej was,
w dole, jest coś przecież. Jest też coś, być może, i w górze, nad wami. Przynoszę wam nowi-
nę, milordowie. Rodzaj ludzki istnieje.

Zgromadzenia są jak dzieci; wydarzenia są dla nich jak pudełko z niespodzianką, i boją się
go, i bardzo je lubią. Czasem wydaje się, że jakby za naciśnięciem sprężynki z dziurki wy-
skakuje diabeł. Choćby Mirabeau we Francji, też przerażająco brzydki.

Gwynplaine w chwili tej poczuł w sobie dziwną wielkość. Tłum ludzki, do którego prze-
mawia się, jest niby trójnóg. Wydaje ci się, że stoisz na wierzchołku góry z dusz uformowa-
nej. Czujesz pod stopą drżenie ludzkich wnętrzności. Gwynplaine nie był już tym człowie-
kiem, co to poprzedniej nocy stał się prawie małym na chwilę. Dymy tego nagłego wyniesie-
nia, które oszołomiły go, lżejsze się stały i przezroczyste; i tam, gdzie kusiła go próżność,
widział teraz Gwynplaine powołanie. Czym zrazu poniżył się, tym teraz urastał. Wielka bły-
skawica obowiązku olśniła go natchnieniem.

Zewsząd dookoła odezwały się okrzyki:
– Słuchajcie! Słuchajcie!
A Gwynplaine nadludzkim wysiłkiem utrzymywał na twarzy swojej naprężenie surowe i

ponure, które ujarzmiało śmiech niby dzikiego konia, gotowego wyrwać się w każdej chwili.
Mówił dalej:

– Jestem ten, który przychodzi z dna. Jesteście możni, jesteście bogaci, milordowie. To
niebezpieczne. Korzystacie z mroku nocy. Lecz strzeżcie się, bo istnieje wielka potęga – świt.
Jutrzenki nie można zwyciężyć. Ona nadejdzie. Ona nadchodzi. A z jutrzenki nieprzeparcie
wytryska dzień. I któż powstrzyma tę procę wyrzucającą słońce na niebo? Słońce – to prawo.
A wy jesteście przywilejem. Bójcie się. Prawdziwy pan tego domu zakołata do drzwi. Któż
jest ojcem przywileju? Przypadek. A kto jest jego synem? Nadużycie. Ani przypadek, ani
nadużycie nie są trwałe. I jedno, i drugie nie ma jutra. Przychodzę, aby ostrzec was. Przycho-
dzę, aby zaskarżyć wobec was wasze własne szczęście. Zrobione jest ono z nieszczęść innych
ludzi. Posiadacie wszystko, a na to wszystko składa się nieposiadanie przez innych niczego.
Milordowie, jestem adwokatem rozpaczy, bronię przegranej sprawy. Lecz wygra ją Bóg. Ja
jestem tylko głosem. Rodzaj ludzki – to usta, i ja jestem ich krzykiem. Wysłuchajcie mnie.
Oto otwieram przed wami, parowie Anglii, wielkie zgromadzenie ludu, tego władcy, który
jest poddanym, tego skazańca, który jest sędzią. Uginam się cały pod ciężarem tego, co po-
wiedzieć wam muszę. Skąd zacząć? Nie wiem. Wśród bezkreśnie rozsianego cierpienia ze-
brałem moją mowę obrończą, ogromną a bezładną. Cóż mam z nią uczynić? Przytłacza mnie i
oto rzucam ją przed siebie, jak umiem. Czy przewidywałem chwilę podobną? Nie. Wy jeste-
ście zdziwieni. Ja również. Wczoraj byłem kuglarzem, dzisiaj jestem lordem. Igraszka nie-
zbadana. Czyja? Nieznanego. Zadrżyjmy więc, zadrżyjmy wszyscy. Milordowie, cały błękit
nieba jest po waszej stronie. Z tego niezmierzonego wszechświata wy znacie tylko święto;
dowiedzcie się więc, że i cień istnieje. Wśród was nazywam się lordem Fermainem Clanchar-
lie, lecz moje prawdziwe imię to Gwynplaine, imię biedaka. Jestem nędzarzem wykrojonym z
materiału na możnowładcę przez króla, któremu tak właśnie spodobało się uczynić. Oto moja
historia. Niektórzy z was znali mego ojca, ja go nie znałem. Przylega on do was swoją stroną
feudalną, ja doń przyrastam od strony jego wygnania. Wie Bóg, co czyni. Rzucony zostałem
w przepaść. W jakim celu? Po to, bym zbadał jej dno. Jestem nurek i oto przynoszę wam
perłę – prawdę. Mówię do was, bo wiem. I wysłuchacie mnie, milordowie. Doświadczałem.
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Widziałem. Cierpienie nie jest tylko pustą nazwą, o, panowie szczęśliwi! Nędza – ja w niej
wyrosłem; zima – ja wśród niej drżałem z zimna; głód – poznałem smak głodu; pogarda –
znosiłem pogardę; przeszedłem przez zarazę; piłem wstyd. I oto wyrzucam go z siebie i te
wymioty nędzy wszelakiej ochlapią stopy wasze i zapłoną. Wahałem się, nim przystałem, aby
przyprowadzono mnie w to miejsce, w którym się tu z wami znajduję, bo mam gdzie indziej
inne obowiązki. Nie tu jest serce moje. Lecz nic wam do tego, co zaszło we mnie; kiedy
człowiek, którego wy nazywacie odźwiernym z czarną rózgą, przyszedł po mnie w imieniu
kobiety, którą wy nazywacie królową – chciałem odmówić mu przez chwilę. Lecz wydało mi
się, że to chyba ręka Boga popycha mnie w tę właśnie stronę, i usłuchałem. Poczułem, iż
trzeba, abym przyszedł między was. Dlaczego? Dlatego że wczoraj jeszcze odziany byłem w
łachmany. Bóg po to wmieszał mnie w tłum głodnych, bym zabrał głos wobec sytych. O,
ulitujcie się! Wy nie wiecie wcale, czym jest ten świat straszliwy, choć sądzicie, żeście też z
niego; tak wysoko będąc, poza nim jesteście; ja powiem wam, czym jest ten świat. Bo mam,
o, mam doświadczenie! Wiem, co to ucisk, bo pod nim byłem, bo stamtąd przychodzę. Mogę
powiedzieć wam, ile wy ważycie. O, panowie, władcy, czy wiecie, czym jesteście? Czy wi-
dzicie, co robicie sami? Nie. Ach, jakież to straszne wszystko! Pewnej nocy, kiedy była burza,
mały, porzucony, sierota, sam jeden na przeogromnym świecie, wstąpiłem w tę ciemność,
którą wy nazywacie społeczeństwem. Pierwszą rzeczą, którą ujrzałem, było prawo w postaci
szubienicy; drugą – było bogactwo, wasze bogactwo, pod postacią kobiety zmarłej z zimna i
głodu; trzecią – przyszłość pod postacią konającego dziecka; czwartą – dobro, prawda, spra-
wiedliwość, pod postacią włóczęgi, który za towarzysza i przyjaciela miał wilka jedynie.

I tu Gwynplaine, ogarnięty wzruszeniem najgłębszym, uczuł, że płacz ściska go za gardło.
I cóż uczynił? O rozpaczy! Wybuchnął śmiechem.
Swym porażającym, zaraźliwym śmiechem.
Nad zgromadzeniem zawisła chmura; mogła była rozpęknąć się grozą; i oto rozpękła się

wesołością. Rozpasane szaleństwo śmiechu owładnęło całą Izbą. Nic bardziej nie cieszy do-
stojnego zgromadzenia władców niż krotochwila. Mści się ono tym sposobem na swej wła-
snej powadze.

Śmiech królów podobny jest do śmiechu bogów; kryje się w nim zawsze ostrze okrucień-
stwa. Lordowie urządzili sobie zabawę nie lada. Śmiech ich był szyderstwem. Dookoła mów-
cy klaskano w dłonie i rzucano mu obelgi. Posypały się nań wykrzykniki pocieszne a okrutne,
jak grad wesoły a kaleczący dotkliwie.

– Brawo, Gwynplaine! – Brawo, Człowiek Śmiechu! – Brawo, mordo z „Zielonego Pu-
dła”! – Brawo, ryju z Pola Tarrinzaau! – Przyszedłeś, żeby dać nam tutaj przedstawienie.
Świetnie! Szczekaj dalej! – Ucieszna bestia! – Umie śmiać się, to bydlę. – Jak się masz, paja-
cu! – Witaj, lordzie Klownie! – Mów dalej. – I to ma być parem Anglii! – Mów dalej! – Mil-
czeć, milczeć! – Mów! mów!

Lord-kanclerz nie bardzo wiedział, co ze sobą zrobić.
Lord Jakub Butler, książę Ormond, który był głuchy, zwinął dłoń w trąbkę i przyłożywszy

ją do ucha zapytywał Karola Beauclerk, księcia Saint-Albans:
– Jak on głosował?
Saint-Albans odpowiedział:
– Nie przystaje.
– Do licha! – odrzekł Ormond – nie dziwię mu się. Z taką twarzą!
Spróbujcie opanować powtórnie tłum – a każde zgromadzenie jest tłumem – skoro raz się

wam wymknie. Wymowa jest wędzidłem; jeżeli wędzidło pęknie, audytorium staje dęba i
dopóty wierzga, dopóki nie wysadzi mówcy z siodła. Audytorium nienawidzi mówcy. Nie
dosyć pamięta się o tym. Ściągnięcie cugli wydaje się być wtedy ratunkiem, lecz nim nie jest.
Próbuje tego środka każdy przemawiający. Instynktownie. Spróbował go i Gwynplaine.

Chwilę patrzył na tych śmiejących się ludzi.
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– A więc naigrawacie się z nędzy! – zawołał. – Zamilczcie, parowie Anglii! Sędziowie,
wysłuchajcie obrony! O, zaklinam was, miejcie litość! Litość nad kim? Nad sobą. Komu grozi
niebezpieczeństwo? Wam. Czy nie widzicie sami, że oto położono was na wadze i że na jed-
nej jej szali znajduje się wasza potęga, a na drugiej – wasza odpowiedzialność? Waży was
Bóg. O, nie śmiejcie się! Zastanówcie się raczej! Drżenie sumienia to wahania bożej wagi.
Nie jesteście źli. Jesteście ludźmi po prostu, takimi jak i wszyscy inni, ani lepszymi, ani gor-
szymi. Sądzicie, żeście bogami, lecz zachorujcie tylko, a zobaczycie, jak boskość wasza
trząść się będzie w gorączce. Wszyscy jesteśmy tacy sami. Zwracam się do umysłów uczci-
wych, są one przecież tu, na tej sali; zwracam się do bystrych inteligencji – i te są tutaj; zwra-
cam się do dusz szlachetnych – i te tutaj są. Jesteście ojcami, synami i braćmi, wiecie więc, co
to wzruszenie. Niejeden spośród was oglądał dziś rano, jak budzi się jego małe dziecię. Bo
jesteście dobrzy. Serca jednakowe są u wszystkich ludzi. Cała ludzkość jest tylko sercem.
Między tymi, którzy uciskają, a tymi, którzy są uciskani, istnieje jedynie różnica miejsca, na
którym zostali oni postawieni. Stopy wasze stąpają po głowach i nie jest to waszą winą. Jest
to wina społecznej wieży Babel. Złej, nieudanej cudacznej budowli. Jej wyższe piętra nad-
miernym ciężarem cisną na niższe piętra. Wysłuchajcie mnie, ja wam wytłumaczę. Skoro
jesteście tak potężni, bądźcie innym jak bracia; skoro jesteście tak wielcy – bądźcie dobrzy.
O, gdybyście poznać mogli to, co ja widziałem! Ileż męki jest tam, w dole! Rodzaj ludzki
znajduje się w więziennym lochu. Siedzą tam tłumy niewinnych skazańców! Brak im światła,
brak powietrza, brak im dobra cnoty; nikt nie ma tam nadziei; lecz każdy czeka, a to bywa
groźne. Zrozumcie i zważcie u siebie, jak wielki jest ogrom nieszczęścia. Są tam istoty, co
żyją w śmierci. Są tam dziewczątka małe, co w ósmym roku życia zaczynają od nierządu, a w
dwudziestym roku życia są już staruszkami. A jak okrutnie sroży się system karny! Mówię
może bezładnie, bez wyboru. To, co wiem, to, co najlepiej pamiętam. Nie dalej jak wczoraj
ja, który dziś tutaj jestem, widziałem, jak kona na torturach człowiek obnażony i przywiązany
łańcuchami, pod stosem kamieni na brzuchu. Czy wiecie o tym? Nie, nie wiecie! Bo gdyby-
ście wiedzieli, co się na świecie dzieje, żaden z was nie odważyłby się być szczęśliwy. Czy
był któryś z was może w Newcastle-on-Tyne? W kopalniach są tam ludzie, co żują węgiel,
aby zapełnić pustkę w żołądku i oszukać głód. Posłuchajcie tylko, w hrabstwie Lancaster mia-
sto Ribblechester zamieniło się w wioskę wskutek głodu. Nie sądzę, aby książę Jerzy Duński
potrzebował jeszcze stu tysięcy gwinei. Wolałbym w zamian za to przyjąć do szpitala chorego
nędzarza nie wymagając, aby zapłacił on z góry za swój pogrzeb. W Caernarvon, w Traith-
maur, w Trait-bichan panuje straszliwa nędza wśród ubogich. W Strafford nie można osuszyć
bagien, bo pieniędzy na to brak. W całym Lancashire pozamykano fabryki sukna. Nigdzie nie
ma pracy. Czy wiecie, że rybacy z Harlech jedzą trawę, ilekroć zawiedzie ich połów śledzi?
Czy wiecie, że w Burton-Lazers żyją jeszcze trędowaci, że urządza się na nich obławy i
strzela jak do zwierząt, skoro się tylko wychylą ze swoich nor? W Ailesbury, mieście, którego
lordem jest jeden z was, panuje nieustający niedostatek. W Penckridge w Coventry, tam wła-
śnie gdzie znajduje się owa katedra, którą przed chwilą wyposażyliście tak hojnie – i ją, i jej
biskupa – nie ma łóżek w chatach, a nowonarodzone dzieci kładzie się w jamach wygrzeba-
nych w ziemi a więc miast zacząć życie od kolebki, zaczynają je od grobu. Wszystko to wi-
działem sam. Czy wiecie, milordowie, kto płaci uchwalone przez was podatki? Ci, co konają
z nędzy. Błądzicie, błądzicie, niestety! Złą obraliście drogę. Powiększacie nędzę nędzarza po
to, by powiększyć bogactwo bogacza. A wręcz przeciwnie postępować by należało. Odbierać
pracującemu po to, by dać nierobowi, odebrać głodnemu, by dać sytemu, odebrać nędzarzowi,
by dać księciu! O tak, płynie w moich żyłach stara republikańska krew. Przejmuje mnie to
wstrętem. Brzydzę się królami! A bezwstyd kobiet! Opowiedziano mi smutną historię. Nie-
nawidzę Karola II! Kobieta, którą kochał ojciec mój, oddała się temu królowi wtedy, kiedy
mój ojciec umierał na wygnaniu. Nierządnica! Karol II, Jakub II; po nicponiu – zbrodniarz.
Cóż to jest – król? Człowiek, słaba i wątła igraszka swoich zachcianek i ułomności. I na cóż
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potrzebny jest król? A wy tuczycie jeszcze tego pasożyta. Dzięki wam ta glista staje się wę-
żem boa, ten tasiemiec staje się smokiem. Łaski dla ubogich! Powiększacie podatki na ko-
rzyść tronu. Bądźcie ostrożni ustanawiając prawa. Bądźcie ostrożni, pomnijcie na miażdżone
przez was nieszczęśliwe rojowisko. Spuśćcie wzrok w dół. Spójrzcie pod stopy wasze. O
wielcy, mali istnieją! Ulitujcie się! Tak. Ulitujcie się nad sobą! Bo te tłumy konają, a śmierć
tego, co w dole, pociąga za sobą śmierć tego, co w górze. Śmierć to bezwład, który stopniowo
ogarnia całe ciało, wszystkie jego członki bez wyjątku. Kiedy noc nadchodzi, nikt nie może
zachować dla siebie swojej własnej cząstki światła dnia. W imię własnego egoizmu poratujcie
innych! Kiedy okręt tonie – żaden z pasażerów nie może patrzeć na to obojętnie. Katastrofa
nie grozi tylko tym spośród nich czy tylko tamtym – giną w niej wszyscy bez wyjątku. Prze-
paść jest dla wszystkich, pamiętajcie o tym.

Niepohamowany śmiech spotężniał w dwójnasób. Zresztą, by rozweselić zgromadzenie,
wystarczyłaby już sama niezwykłość, sama dziwaczność wypowiedzianych słów.

Nie ma bardziej upokarzającego bólu, nie ma wściekłości głębszej niż ta, którą dać może
świadomość, że tragiczny we wnętrzu swoim, na zewnątrz jesteś tylko śmieszny. Ten ból, tę
wściekłość właśnie czuł Gwynplaine. W jednym kierunku działać miały jego słowa, w dru-
gim, wręcz odwrotnym, działała jego twarz; położenie rozpaczliwe. W głosie jego odezwały
się nagłe zgrzyty.

– Wesoło wam, panowie! To dobrze. Oto ironia stawia czoło agonii. Szyderczy śmiech
znieważa jęk konania. I wszechpotężni jesteście! Być może. Być może. Zobaczymy. I ja je-
stem jednym z nich! I jednym z was, i jednym z was również, o ubodzy, biedni! Sprzedał
mnie król, przygarnął mnie nędzarz. Kto okaleczył mnie? Książę. Kto mnie uzdrowił i wy-
karmił? Biedak sam przymierający głodem. Jestem lordem Clancharlie, lecz na zawsze pozo-
stanę Gwynplaine'em. Pochodzę z możnych, przynależę do maluczkich. Jestem wśród tych,
co używają, a z tymi, co cierpią. To społeczeństwo jest złe, fałszywe. Nadejdzie pewnego
dnia prawdziwe społeczeństwo. A wtedy nie będzie już wielmożów, będą tylko wolni żywi
ludzie. Nie będzie już panów, będą ojcowie. Taka jest przyszłość. Nie będzie już upodlenia,
poniżenia, ciemnoty, nie będzie ludzi-zwierząt jucznych, nie będzie dworaków, nie będzie
lokai, nie będzie królów – zajaśnieje światło! A tymczasem – oto jestem tutaj. Przysługuje mi
prawo i z tego prawa korzystam. Czy przysługuje mi prawo? Nie – jeżeli skorzystam zeń dla
siebie tylko. Tak – jeżeli skorzystam zeń dla dobra ogółu. Przemówię do lordów, bo jestem
jednym z nich. O, bracia moi z nizin, opowiem im o waszym ubóstwie. Stanę przed nimi
trzymając w garści łachmany ludu i potrząsnę nad głowami władców nędzą niewolników i nie
będą już mogli więcej, oni, uprzywilejowani i pyszni, uwolnić się od wspomnienia nieszczę-
śliwych, i nie oswobodzą się już ci książęta od swędzenia i bólu, który czują biedni, a że
strząsam na nich robactwo – trudno, a że spadnie ono na lwy – tym lepiej.

Tu Gwynplaine zwrócił się w stronę niższych pisarzy, którzy klęczeli przy czwartym wo-
rze z wełną i pisali pilnie:

– Dlaczego tamci dwaj klęczą? Cóż wy tam robicie na kolanach? Wstańcie, ludźmi prze-
cież jesteście!

To nagłe zwrócenie się do podwładnych, których lord spostrzegać nawet nie powinien, do-
pełniło miary wesołości. Przedtem krzyczeli: brawo! Teraz wołali: hura! Nie tylko w ręce
klaskali, lecz i tupali z radości. Jak w „Zielonym Pudle”. Tylko że w „Zielonym Pudle”
śmiech wyrażał, podziw dla Gwynplaine'a, a tutaj miażdżył go, w proch ścierał. Śmieszność
zawsze sili się, by zabić. Śmiech ludzki robi nieraz wszystko, co może, aby zamordować.

Śmiech zmienił się w obelgę. Posypały się docinki. Głupota zgromadzeń w tym się obja-
wia, że zawsze silą się one na dowcip. Ich wymyślna i idiotyczna drwina odsuwa na bok fakty
miast zastanowić się nad nimi, potępia zagadnienia miast je rozwiązywać. Wydarzenie jest
znakiem zapytania. Wyśmiać je – to tyle co wyśmiać zagadkę. A za zagadką stoi sfinks. On
się nie śmieje.
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Słychać było sprzeczne nawoływania:
– Dość! Dość – Jeszcze! Jeszcze!
William Farmer, baron Leimpster rzucił Gwynplaine'owi okrzyk obelżywy, ten sam, któ-

rym niegdyś Ryc-Quiney znieważył Szekspira:
– Histrio! Mima!
Lord Vaughan, miłośnik sentencji, dwudziesty dziewiąty z kolei z ławy baronetów, zawo-

łał:
– Oto wracamy znów do czasów, kiedy przemawiały zwierzęta. Wśród ludzkich ust głos

zabiera bydlęca morda.
– Posłuchajmy osła Balaama – dodał lord Yarmouth.
Lord Yarmouth miał bystry wyraz twarzy, a zawdzięczał go krzywym ustom i nosowi jak

kartofel.
– Buntownik Linneusz został oto ukarany w swej mogile. Taki syn to kara boża na ojca –

mówił John Hough, biskup Lichfield i Coventry, którego Gwynplaine uraził w prebendę.
– Kłamie – twierdził lord Cholmley, uczony prawnik-prawodawca. – To, co on nazywa

torturą, to kara ciężka i twarda, bardzo dobra kara. W Anglii nie ma tortur.
Tomasz Wentworth, baron Raby, upominał kanclerza:
– Lordzie-kanclerzu, racz zamknąć obrady!
– Nie! nie! nie! Niech mówi dalej! Bawi nas! hura! hip! hip! hip! Tak krzyczeli młodzi

lordowie. Ogarnął ich szał wesołości i wściekłości zarazem. U czterech zwłaszcza i niena-
wiść, i uciecha doszły do szczytu rozjątrzenia. Byli to Laurenty Hyde, hrabia Rochester, To-
masz Tufton, hrabia Thanet, wicehrabia Hatton i książę Montagu.

– Do budy, Gwynplaine! – wołał Rochester.
– Precz z nim! Precz z nim! – krzyczał Thanet.
Wicehrabia Hatton wyjął z kieszeni jednego penny i rzucił ten grosz Gwynplaine'owi.
A Jan Campbell, hrabia Greenwich, Savage, hrabia Rivers, Thompson, baron Haversham,

Warrigton, Escrick, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson
Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, hrabia Holderness, Other Windsor, hrabia
Plymouth powitali ten gest gorącymi oklaskami.

W zgiełku tego pandemonium lub też może panteonu gubiły się słowa Gwynplaine'a. Jed-
no tylko zdanie dosłyszeć się dawało:

„Strzeżcie się!”
Ralf, książę Montagu, młodzieniaszek, któremu wąs zaczynał się sypać dopiero, wycho-

wanek Oxfordu świeżo wypuszczony ze szkół, wstał z ławy książąt, na której zajmował miej-
sce dziewiętnaste, i ze skrzyżowanymi na piersiach rękoma stanął naprzeciw Gwynplaine'a.
Na każdym ostrzu znajduje się miejsce najlepiej tnące, każdy głos ma swój akcent najbardziej
obelżywy. Montagu takiego też właśnie użył akcentu wykrzykując prosto w twarz Gwyn-
plaine'owi pogardliwe pytanie:

– Co ty tam powiadasz?
– Ja przepowiadam – odrzekł Gwynplaine.
Zawtórował mu nowy wybuch śmiechu. A pod śmiechem tym buczał nieprzerwanie baso-

wy pomruk złości. Jeden z małoletnich parów, Lionel Cranseild Sackville, hrabia Dorset i
Middlesex stanął na swojej ławie; nie śmiał się, lecz poważnie, jak na przyszłego prawodawcę
przystało, i nie mówiąc ani słowa obrócił w stronę Gwynplaine'a swoją świeżą dwunastoletnią
twarzyczkę, popatrzył nań i wzruszył ramionami. Na ten widok biskup Saint-Asaph pochylił
się w stronę biskupa Saint-David, który siedział obok niego, i szepnął mu na ucho, wskazując
na Gwynplaine'a: – Oto szaleniec! – Po czym wskazał na dziecko i dodał: – A oto mędrzec!

Z chaosu obelg i drwin wybijały się poszczególne okrzyki: – Głowo Gorgony! – Co znaczy
ta cała awantura? – Zniewaga dla Izby! – Wyjątkowa, niespotykana figura! – Wstyd! wstyd! –
Przerwać posiedzenie! – Nie, niech skończy! – Mów, błaźnie!
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Lord Lewis Duras z radości wziął się za boki i krzyczał:
– Ach, nie masz to jak śmiech! Moja śledziona jest w siódmym niebie. Proponuję uchwa-

lenie wotum dziękczynnego takiej treści; Izba Lordów dzięki składa „Zielonemu Pudłu”.
Gwynplaine, pamiętamy przecież, inne zgoła wymarzył sobie przyjęcie.
Kto staczał się kiedy w zawrotną głębokość po piaszczystej, sypkiej, a ostrej spadzistości,

kto czuł, jak mu spod dłoni, spod paznokci, spod łokci, kolan i stóp wymyka się i ucieka
wszelki punkt oparcia, kto cofając się, miast naprzód iść, po tym opornym zboczu ześlizgiwał
się z rozpaczą w sercu, w dół spadając miast piąć się w górę, kto całym swym wysiłkiem
osiągnięcia szczytu powiększał tylko pewność katastrofy i każdym ruchem zmierzającym do
wydźwignięcia się z niebezpieczeństwa pogrążał się coraz bardziej, kto czuł straszliwe zbli-
żanie się przepaści, czyje kości przeszywał posępny chłód upadku, tej paszczęki rozwartej
pod człowiekiem – ten doświadczył tego, czego doświadczał Gwynplaine.

Czuł, jak zapada się oto pod nim wzniesienie, po którym wstępował w górę, a przepaścią
była mu ta słuchająca go sala.

Zawsze znajdzie się wreszcie ktoś, kto wyrzeknie słowo streszczające w sobie wszystko.
Wrażenia całego zgromadzenia wyraził okrzyk lorda Scarsdale:
– Po co przyszedł tutaj ten potwór?
Gwynplaine, bezprzytomny z oburzenia, wyprostował się nagłym ruchem, jakby w kon-

wulsji. I uporczywie patrząc w śmiejących się rzekł:
– Po co tu przyszedłem? Przyszedłem, żeby straszyć. Jestem potworem, powiadacie! Nie,

ja jestem ludem. Jestem wyjątkiem? Nie. Jestem ogółem. Wyjątek – to wy. Wy jesteście uro-
jeniem, ja jestem rzeczywistością. Jestem Człowiekiem. Jestem przerażającym Człowiekiem
Śmiechu. Z czego się śmieję? Z ciebie! Z niego! Z wszystkich! Czym jest mój śmiech? Waszą
zbrodnią, moją katorgą. I w twarz wam rzucam tę zbrodnię; i tą katorgą plwam wam w oczy.
Śmieję się, a znaczy to, że płaczę.

Przerwał na chwilę. Wokół umilkli. Tu i ówdzie śmiano się jeszcze, lecz ciszej. Zdało mu
się, że zmusił ich jednak do wysłuchania go z pewną uwagą. Odetchnął i ciągnął dalej:

– Ten śmiech położył na moim czole król. Ten śmiech wyraża nieszczęście powszechne.
Ten śmiech – to tyle co nienawiść, milczenie z musu, wściekłość, rozpacz. Ten śmiech jest
produktem tortur. Ten śmiech jest wymuszony przez przemoc. Gdyby szatan śmiał się takim
śmiechem, to ten śmiech jego skazywałby Boga na potępienie. Ale wieczność w niczym nie
jest podobna do doczesności; absolut – to sprawiedliwość; i Bóg nienawidzi tego, co czynią
królowie. Wy uważacie mnie za wyjątek! Ja jestem symbol. O wszechpotężni ślepi głupcy –
otwórzcie oczy! Jestem wcieleniem ogółu. Przedstawiam sobą ludzkość całą, taką, jaką ona
uczyniona została, przez władców swoich. Człowiek jest kaleką. Całemu rodzajowi ludzkie-
mu zrobiono tę samą co i mnie krzywdę. Zniekształcono mu prawo, sprawiedliwość, prawdę,
umysł, rozum, jak mnie oczy, nozdrza i uszy; jak i mnie, wlano mu do serca cuchnące błoto
złości i bólu, a na twarzy położono mu maskę zadowolenia. Tam gdzie legł palec boży, wbił
się pazur króla. Monstrualna kolejność dotknięć. Biskupi parowie i książęta! Lud – to cierpią-
cy we wnętrzu swoim, co się na zewnątrz śmieje. Mówię wam, milordowie, lud – to ja. Dziś
go uciskacie, dziś mnie wyśmiewacie. Lecz przyszłość jest posępnym ruszeniem lodów. Co
było kamieniem – falą się stanie. Pozorna twardość w zalew się przemieni. Nagły trzask, i oto
stało się już. Nadejdzie godzina, w której wstrząs skruszy ucisk wasz, w której ryk gniewu
odpowie na wasze szydercze wrzaski. Ta godzina raz już nadeszła – o, ojcze mój, ty tam też
byłeś! – ta godzina boża raz już nadeszła i nazywała się Republiką, i przepędzono ją, lecz ona
wróci. A tymczasem pamiętajcie, że pochód królów zbrojnych w szpady przerwany został
przez uzbrojonego w topór Cromwella. Drżyjcie! Zbliża się nieprzejednana, nieustępliwa
chwila rozrachunku, odrastają odcięte pazury, wyrwane języki ulatują i przemieniają się w
języki ogniste miotane wichrami mroków, i w nieskończoności wyją; ci, którzy głodni są,
ukazują swe bezczynne zęby, chwieją się wybudowane na piekłach raje, ludzie cierpią, cierpią
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i cierpią, i to, co w górze jest chyli się, i to, co w dole jest, rozwiera się, ciemność stać się
światłem pragnie, potępiony wszczyna spór z wybranym, to lud nadchodzi, powiadam wam,
to człowiek wstępuje, to koniec rozpoczyna się, to czerwona jutrznia katastrofy – oto, co jest
w tym śmiechu moim z którego się naśmiewacie! Londyn jest świętem nieustannym! Dobrze!
Anglia od krańca po kraniec jest jednym wielkim przyklaskiem! Tak! Ale posłuchajcie!
Wszystko, co oglądacie, mną jest. Wasze święta są moim śmiechem. Wasze zabawy są moim
śmiechem. Wasze śluby, uroczystości i koronacje są moim śmiechem. I narodziny książąt są
moim śmiechem. Zawisł nad wami piorun – mój śmiech.

I jakże tu można było wytrzymać słysząc podobne rzeczy? Śmiech wybuchnął od nowa,
tym razem ostatecznie już pognębiający. Ze wszystkich rodzajów lawy, które wyrzucać potra-
fi ów krater, usta ludzkie, najbardziej żrącą bywa radość. Radośnie zadawać ból – pokusa to
zaraźliwa, żaden tłum jej się nie oprze. Nie wszystkie egzekucje dokonują się na szafotach, i
skoro tylko zbiorą się ludzie – czy będzie to tłum motłochu, czy też zgromadzenie dostojne –
zawsze znajduje się w ich gronie kat czekający w pogotowiu. Katem tym jest sarkazm. I ja-
kież tortury przyrównać można do mąk, które znosi nieszczęśliwy wyśmiany! Gwynplaine
poddany został oto takiej torturze. Ta radość ich biła w niego kartaczami i kamieniami. Był
zabawką, manekinem, kukłą jarmarczną, w którą każdy uderza, by zmierzyć siłę swej pięści,
tarczą strzelniczą. Wokół niego skakano, krzyczano: jeszcze! jeszcze! pokładano się ze śmie-
chu. Lordowie tupali z radości, chwytali się nawzajem za wyłogi. Nie pomogła powaga miej-
sca, purpura płaszczy, wstydliwość gronostai, potęga rozmiarów peruk. Śmiali się lordowie,
śmiali się biskupi, śmiali się sędziowie. Rozpogodziła się ława starców, ława dzieci chicho-
tała do rozpuku. Arcybiskup Canterbury trącał łokciem arcybiskupa Yorku, Henryk Compton,
biskup Londynu, brat hrabiego Northampton, trzymał się za boki. Lord-kanclerz spuścił po-
wieki, aby ukryć śmiech, który a nuż i jego ogarnie za chwilę. U kraty posąg szacunku i po-
wagi – odźwierny z czarną rózgą – śmiał się.

Gwynplaine, pobladły, skrzyżował na piersi ramiona; otoczony tą rzeszą twarzy młodzień-
czych i starczych, a promieniejących wielką, homerycką uciechą, w tym wirze oklasków,
wrzasków i tupania, wśród tej szalonej krotochwili, której ośrodkiem był on sam, wśród
świetności przelewającego się wesela, wśród tej radości ogromnej – on czuł w sobie chłód
grobowy. Był to koniec. Nie potrafił już opanować ani twarzy swojej, która go zdradziła, ani
tych słuchaczy, którzy znieważyli go.

Odwieczne, nieubłagane prawo – groteska chwytająca w swoje kleszcze wielkość, ryk
gniewu odbity echem śmiechu, parodia, co jedzie w jednym siodle z rozpaczą, przeciwień-
stwo między tym, na co człowiek wygląda, a tym, czym jest – nigdy jeszcze nie ukazało się w
aż tak przerażającej postaci. Nigdy jeszcze głębin ludzkiej nocy nie rozświetlił błysk aż tak
ponury.

Oto widział Gwynplaine, jak przeznaczenie jego załamuje się pod uderzeniem śmiechu.
Nieodwołalnie. Kto upadł, ten podnieść się może, nie podnosi się ten, kogo na proch starto.
Ta głupia a wszechwładna drwina ścierała go na proch. Nadszedł kres jego możności.
Wszystko jest na miarę środowiska. Co było triumfem w „Zielonym Pudle”, to w Izbie Lor-
dów było klęską. Co tam było oklaskiem, tu było złorzeczeniem. Czuł, jakby maska jego twa-
rzy miała dwie strony. Bo po jednej jej stronie była sympatia ludu witającego Gwynplaine'a a
po drugiej – nienawiść możnych odrzucających lorda Fermaina Clancharlie. Z jednej strony
przyciąganie, z drugiej strony odpychanie, wspólnymi siłami odsuwające go w cień. Wyda-
wało mu się, że zadano mu podstępny cios w plecy. Los ludzki lubi takie zdradliwe uderzenia.
Później wyjaśni się wszystko, a tymczasem przeznaczenie jest zasadzką i człowiek wpada w
zastawione przez nie sidła. Sądził, że podnosi się w górę, że ten śmiech jest mu życzliwy;
posępnie kończą się nieraz apoteozy. Istnieje słowo złowieszcze: otrzeźwienie. Tragiczna jest
mądrość, co się z upojenia rodzi. Gwynplaine, otoczony kręgiem tej wesołej i okrutnej burzy,
zamyślił się.
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Śmiech szalony jest jak oddanie się na łaskę morskich prądów. Rozweselone zgromadzenie
– to zagubienie busoli. Nikt już nie wiedział, dokąd idzie, co czyni. Trzeba było zakończyć
posiedzenie.

Lord-kanclerz „ze względu na nie przewidziany wypadek” odłożył dalszy ciąg głosowania
do następnego dnia. Izba poczęła się rozchodzić. Lordowie składali ukłon królewskiemu krze-
słu i opuszczali salę. Śmiechy rozbrzmiewały jeszcze i gubiły się w głębi korytarzy. Wszelkie
sale zgromadzeń mają, oprócz wejść oficjalnych, najprzeróżniejszego rodzaju drzwi i
drzwiczki poukrywane pod kobiercami i w ornamentach ścian, opróżniają się więc szybko,
niczym dziurawe garnki. Po upływie kilku chwil Izba była pusta. Stało się to bardzo prędko,
bardzo nagle. W tych gwarnych miejscach cisza zapada prawie w oka mgnieniu.

Pogrążenie się w zamyśleniu odwodzi daleko i zadumany człowiek znajduje się w końcu
jakby na innej jakiejś planecie. Gwynplaine ocknął się wreszcie. Był sam. Sala była pusta.
Nie spostrzegł nawet, że posiedzenie już się skończyło. Wszyscy parowie znikli gdzieś, wszy-
scy, nawet i dwaj patronujący mu starcy. Tylko paru niższych urzędników Izby błąkało się po
sali, czekając z zakładaniem pokrowców na ławy i gaszeniem świateł, aż „jego wysokość”
wyjdzie. Machinalnie włożył kapelusz, wstał z ławy i skierował się ku drzwiom otwartym na
galerię. Kiedy mijał drewnianą przegrodę, jeden z door-keepers zdjął mu z ramion parowski
płaszcz. Zaledwie to zauważył. W chwilę później był już w galerii.

Służba obecna na sali spostrzegła ze zdumieniem, że ten lord wyszedł nie pokłoniwszy się
królewskiemu krzesłu.
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VIII. BYŁBY DOBRYM BRATEM GDYBY NIE BYŁ DOBRYM
SYNEM

W galerii nie było nikogo. Gwynplaine minął oszkloną rotundę, z której uprzątnięto już
fotele i stoły, gdzie żaden już ślad nie pozostał po chwili przyjęcia go do Izby Parów. Kande-
labry i świeczniki, rozmieszczone wzdłuż korytarzy, wskazywały, którędy iść należy do wyj-
ścia. Dzięki tej nitce ze światła udało mu się z łatwością odnaleźć wśród labiryntu salonów i
galerii drogę, po której przybył tutaj poprzedzany przez odźwiernego z czarną rózgą i pierw-
szego herolda królestwa. Nie spotykał nikogo, tu i ówdzie tylko dostrzegał od tyłu ciężko
stąpającą postać jakiegoś starego, zapóźnionego lorda.

Nagle wśród ciszy tych opustoszałych sal dobiegł doń odgłos niewyraźnych słów, dobiegły
jakieś nocne hałasy, niezwykłe w miejscu tak uroczystym. Podszedł w stronę, z której ten
zgiełk dochodził, i oto znalazł się nagle w obszernym, skąpo oświetlonym przedsionku. Jedno
z ukrytych wyjść z Izby Lordów prowadziło tutaj właśnie. W półmroku dostrzec można było
duże oszklone drzwi, otwarte szeroko, podjazd, lokai, pochodnie; za drzwiami znajdował się
plac; kilka karet czekało u podjazdu.

Hałas, który usłyszał, przychodził stąd właśnie.
Koło drzwi, pod latarnią oświetlającą przedsionek, stało kilku ludzi gestykulujących i roz-

mawiających głośno, w burzliwym podnieceniu. Gwynplaine zbliżył się ku nim, ukryty w
cieniu.

Była to kłótnia. Może dziesięciu, może dwunastu młodych lordów tłoczyło się przy wyj-
ściu, a naprzeciwko nich stał człowiek jakiś wyprostowany, z podniesioną głową, w kapelu-
szu, jak i oni, i zagradzał im drogę.

Kto to był? Tom-Jim-Jack.
Kilku z tych lordów miało jeszcze na sobie parowskie płaszcze, inni zdjęli już swój strój

parlamentarny i odziani byli w zwykłe suknie.
Tom-Jim-Jack miał kapelusz z piórami, a pióra te były nie białe jak u parów, lecz zielone,

o pomarańczowych brzegach, fryzowane; strój jego pokrywały bogate hafty i szamerunki, u
rękawów i u kołnierza aż kipiało od koronek i wstążek; lewą dłonią poruszał gorączkowo
rękojeść szpady, którą nosił na pasie usianym admiralskimi kotwicami. Kotwice te zdobiły
również i pochwę.

To mówił on właśnie zwracając się do tych wszystkich młodych lordów i Gwynplaine
usłyszał takie oto słowa:

– Powiedziałem wam, że jesteście podli. Chcecie, żebym cofnął to, co powiedziałem.
Niech i tak będzie. Nie jesteście podli. Jesteście idioci. Rzuciliście się wszyscy na jednego.
To nie tchórzostwo! Dobrze! A więc jest to tępota. Przemawiano do was, a wyście nie zrozu-
mieli. Starzy mają tutaj tępy słuch, a młodzi tępe mózgi. W dostatecznej mierze należę do
was, żeby móc powiedzieć wam całą prawdę. Tamten nowoprzybyły jest obcy i gadał całe
mnóstwo niestworzonych szaleństw, przyznaję, lecz wśród tych rzeczy szalonych były też i
prawdziwe. Było to nieporządne, niestrawne, źle powiedziane; zgoda; nazbyt często powta-
rzał: czy wiecie? czy wiecie? ale człowiek, który wczoraj jeszcze stroił miny po jarmarkach,
nie musi przemawiać jak Arystoteles czy też doktor Gilbert Burnet, biskup Sarum. Robactwo,
lwy, apostrofa do pomocników pisarza, to wszystko było w złym smaku. Do licha! Któż się z
wami spiera? Była to gadanina nieskładna, niedorzeczna, pomylona, lecz tu i ówdzie wyni-
kały z niej rzeczy prawdziwe. A to już niemało dla tego, co się nigdy nie uczył wymowy,
chciałbym zobaczyć was na jego miejscu! To, co opowiadał o trędowatych z Burton-Lazers,
jest najprawdziwszą prawdą; nie on pierwszy mówił głupstwa; a w końcu, milordowie, nie
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lubię, żeby się rzucano kupą na jednego, taka jest moja fantazja i proszę oto wasze dostojno-
ści, aby mi wolno było dopatrywać się w tym mej osobistej zniewagi. Nie spodobaliście mi
się i czuję się obrażony. Nie bardzo ja tam wierzę w Boga, lecz co upewnić by mnie mogło o
jego istnieniu, to dobre uczynki, a te zdarzają mu się nie co dzień. Tak więc wdzięczny jestem
dobremu Panu Bogu; jeśli on istnieje, że wyciągnął z dna poniżenia tego para Anglii, że oddał
dziedzicowi jego dziedzictwo i – nie zastanawiając się zbytnio, czy moim interesom na dobre
to wyjdzie, czy też na złe – tę nagłą przemianę stonogi w orła, Gwynplaine'a w lorda Clan-
charlie, uważam za rzecz bardzo piękną. Zabraniam wam być innego niż ja zdania, milordo-
wie. Żałuję, że nie ma tu Lewisa Duras. Znieważyłbym go z przyjemnością. Milordowie,
Fermain Clancharlie był lordem, a wy byliście linoskokami. Śmiech jego nie jest z jego winy.
A wy śmialiście się z tego śmiechu. Nie wyśmiewa się nieszczęścia. Jesteście głupcy! I to
okrutni głupcy! Jeżeli sądzicie, że z was nie można się śmiać – mylicie się; jesteście brzydcy i
źle się ubieracie. Milordzie Haversham, widziałem kiedyś twoją kochankę, jest okropna.
Księżna, ale szpetna jak małpiszon. Panowie śmieszkowie, powtarzam, iż bardzo byłbym rad,
gdyby któryś z was próbował mówić z sensem choćby przez minutę. Wielu ludzi paple, mó-
wić potrafi niewielu. Wyobrażacie sobie, że coś umiecie, bo obijaliście wasze lenistwo o mu-
ry Oxfordu czy tam Cambridge, bo nim zasiedliście na ławach Westminster-Hallu w postaci
parów, siedzieliście w postaci osłów na ławach szkolnych w Gonewill czy Caius! Mówię to
wam prosto w oczy: zachowaliście się wobec tego nowego lorda nieprzyzwoicie. To potwór,
zgoda. Ale rzucony zwierzętom na pożarcie. Wolałbym nim być raczej niż którymkolwiek z
was. Przysłuchiwałem się posiedzeniu z mojego miejsca jako przypuszczalny spadkobierca
parostwa i oglądałem wszystko. Nie miałem prawa zabierać głosu, ale być szlachcicem mam
prawo. Znudziły mnie wasze rozradowane miny. Kiedy coś mi się nie spodoba, gotów jestem
pójść choćby na górę Pendlehill i zerwać zioło rosnące wśród chmur, clowdesbery, które
ściąga piorun na tego, co wyciąga po nie rękę. Dlatego też czekałem na was przy wyjściu. Nie
zawadzi porozmawiać czasami, a my właśnie mamy ze sobą do pogadania. Czy zdajecie sobie
sprawę, żeście po trosze mnie samemu ubliżyli? Milordowie, mam oto stanowczy zamiar po-
zabijania niektórych spośród was. Wszystkich, którzy tu jesteście – Tomasza Tufton, hrabiego
Thanet, Savage'a, hrabiego Riversa, Karola Spencera, hrabiego Sunderland, Laurentego Hyde,
hrabiego Rochester, i was, baronowie Gray Rolleston, Cary Hundson, Escnck, Rockingham, i
ciebie mały Carteret, i ciebie, Robercie Darcy, hrabio Holderness, i ciebie, Williamie, wiceh-
rabio Halton, i ciebie, Ralfie, książę Montagu, i wszystkich tych, co tylko zechcą jeszcze; ja,
Dawid Dirry-Moir, jeden z marynarzy floty, wyzywam was i nakazuję wam dobrać sobie se-
kundantów i świadków i oczekiwać was będę, aby spotkać się z wami twarzą w twarz, piersią
w pierś dziś wieczór, natychmiast, jutro, w dzień, w nocy, w słońcu czy przy pochodniach,
gdzie, kiedy i jak tylko sami zechcecie, wszędzie, gdzie dość będzie miejsca, aby skrzyżować
dwie szpady, i radziłbym wam sprawdzić kurki waszych pistoletów i klingi waszych pałaszy,
gdyż postanowiłem parostwa wasze wakującymi uczynić. Ogle Cavendish, poczyń przygoto-
wania i pomnij na swoją dewizę: Cavendo tutus Marmaduke Langdale, dobrze uczynisz, jeśli
za przykładem przodka twego, Gundolda, każesz nosić za sobą trumnę. Jerzy Booth, hrabio
Warington, nie ujrzysz już więcej swego falegrafstwa Chester ani swego labiryntu na modłę
Krety, ani wysmukłych wieżyczek Dunham Massie. Jeśli zaś chodzi o lorda Vaughan – jest
on dość młody, by mówić impertynencje, a nazbyt stary, żeby za nie odpowiadać; za jego
słowa da mi więc satysfakcję siostrzeniec jego, Ryszard Vaughan, członek Izby Gmin z mia-
sta Merioneth. Ciebie Janie Campbell, hrabio Greenwich, zabiję, jak Achon zabił Matasa, ale
otwarcie, w pojedynku, nie od tyłu, mam bowiem zwyczaj wystawiania na sztych serca swe-
go, a nie pleców. Otóż tak będzie, milordowie. A więc czyńcie uroki, radźcie się wróżek, na-
maśćcie sobie skórę balsamami, co czynią ciało odpornym na miecz, pozawieszajcie na szy-
jach waszych amulety diabelskie czy święte, bić was będę, czy pobłogosławionych, czy prze-
klętych, i to nie po to, żeby wymacać tylko, czy macie na sobie te czarnoksięskie sztuczki.
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Potykać się będę z wami konno lub pieszo. Na jakimkolwiek rogu, jeśli zechcecie – na Picca-
dilly lub też na Charing-Cross, i dla spotkania naszego rozbiorą nam bruk ulicy, jak rozebrano
bruk dziedzińca Luwru dla pojedynku Gwizjusza z Bassompierre'em. Na wszystkich, słyszy-
cie? na wszystkich was mam chrapkę. Śpij, hrabio Caernarvon, połkniesz klingę mojej szpady
aż po rękojeść, zmuszę cię do tego, jak Marolles zmusił Lisle-Marivaux; a wtedy zobaczymy,
milordzie, czy będziesz się śmiał. Ty, Burlingtonie, co masz lat siedemnaście i wyglądasz jak
dzieweczka, możesz wybierać sobie miejsce na grób; namyśl się, czy chcesz leżeć na trawni-
kach przy twym domu w Middlesex, czy też może w twoim pięknym ogrodzie w Londesburg,
w Yorkshire. Zawiadamiam was, mości panowie, że nie. lubię, by zachowywano się zuchwale
w mojej obecności. I ukarzę was, milordowie. Wyśmianie lorda Fermaina Clancharlie było
postępkiem złym. Więcej jest on wart niż wy. Jako Clancharlie posiada krew szlachetną, którą
i wy posiadacie, a jako Gwynplaine posiada rozum, którego wam brak. Z jego sprawy czynię
moją własną sprawę, z jego zniewagi czynię moją własną zniewagę, a za wasze drwiny płacę
moim gniewem. Zobaczymy, kto żywym wyjdzie z tej przygody, gdyż ja wyzywam was do
walki na śmierć i życie, czyście mnie zrozumieli? – na wszelką broń i na wszelkie sposoby – i
wybijajcie sobie rodzaj śmierci, jaki wam najbardziej przypada do smaku, i ponieważ tyleż
chamami jesteście co i szlachtą, zastosuję wyzwanie moje do waszych przymiotów i ofiaro-
wuję wam do wyboru wszelkie sposoby zabijania się, jakie tylko są ludziom znane, od szpa-
dy, której używają w tym celu książęta, aż do pięści, której używa w tym celu hołota!

Młodzi lordowie odpowiedzieli wyniosłym uśmiechem na ten potok wściekłych słów. –
Zgoda – rzekli.

– Ja wybieram pistolety – powiedział Burlington.
– Ja – rzekł Escrick – staroświecki pojedynek w szrankach, na sztylety i topory.
– Ja – rzekł Holderness – pojedynek na dwa noże, długi i krótki, pierś w pierś, z ciałem

obnażonym do pasa.
– Lordzie Dawidzie – rzekł hrabią Thanet – jesteś Szkotem. Wybieram wielki szkocki

miecz.
– Ja szpadę – rzekł Rockingham.
– Ja – rzekł książę Ralf – wolę boks. To szlachetniejsza walka.
Gwynplaine wynurzył się z ciemności.
Podszedł ku temu, którego nazywał dotychczas Tom-Jim-Jackiem, a w którym teraz kogoś

zgoła innego odgadywać zaczynał.
– Dziękuję – rzekł. – Ale te sprawy do mnie należą.
Odwróciły się wszystkie głowy.
Gwynplaine przystąpił jeszcze bliżej. Coś pchało go ku temu człowiekowi, którego, jak

słyszał, nazywano lordem Dawidem, a który był jego obrońcą i być może, czymś więcej jesz-
cze. Lord Dawid cofnął się.

– Proszę! – rzekł – to wy! wy tutaj! To się świetnie składa. Z wami również chciałbym
zamienić słów parę. Mówiliście przed chwilą o kobiecie, która najpierw kochała lorda Linne-
usza Clancharlie, a później króla Karola II.

– Tak, to prawda.
– Znieważył pan matkę moją.
– Waszą matkę? – krzyknął Gwynplaine. – A więc tak, odgadłem to, jesteśmy...
– Braćmi – odrzekł lord Dawid.
I spoliczkował Gwynplaine'a.
– Jesteśmy braćmi – powtórzył. – A więc możemy się bić. Bić się można tylko z równymi

sobie. A któż może mi być bardziej równy od mego brata? Przyślę wam sekundantów. Jutro
poderżniemy sobie gardła nawzajem.
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KSIĘGA DZIEWIĄTA
W GRUZACH

I. POPRZEZ NADMIAR WIELKOŚCI DOJŚĆ MOŻNA DO
NADMIARU NIESZCZĘŚCIA

Kiedy na wieży Świętego Pawła biła północ, człowiek jakiś, który przyszedł tu po Lon-
dyńskim moście, wchodził w wąskie uliczki Southwarku. Nigdzie nie świeciły się światła,
zwyczajem bowiem czasów owych tak w Londynie, jak i w Paryżu gaszono latarnie miejskie
o jedenastej, czyli wtedy właśnie, kiedy zaczynały być rzeczywiście potrzebne. Ulice były
ciemne i puste. Gdy pogasną latarnie, nikną i przechodnie. Człowiek szedł szybko. Jak na taki
spacer po mieście o podobnej godzinie, niezwykle był ubrany. Szaty miał z haftowanego atła-
su, szpadę u boku i kapelusz z białymi piórami. Szedł bez płaszcza. Stróże nocni widząc, jak
przechodzi, mówili: – To jakiś wielki pan, który się widać założył. – I usuwali się na bok z
szacunkiem winnym lordowi i zakładowi jego.

Człowiekiem tym był Gwynplaine.
Uciekł.
Skąd wziął się tutaj? Sam tego nawet nie wiedział. Dusza – mówiliśmy to już – miewa

swoje cyklony, swoje wiry straszliwe, w których wszystko, niebo i morze, dzień i noc, życie i
śmierć, miesza się ze sobą w jakąś grozę nie do zrozumienia. Rzeczywistością trudno jest
odetchnąć. Człowiek jest przyduszony przez coś, w co sam nie wierzy. Nicość staje się hura-
ganem. Pobladł firmament. Nieskończoność jest pusta. Wchodzisz w nieistnienie. Czujesz,
jak umierasz. Pożądasz gwiazdy. Czego doświadczał Gwynplaine? Jednego tylko pragnienia:
chciał zobaczyć Deę.

I czuł to jedno tylko. Wrócić do „Zielonego Pudła”, do gospody „Tadcaster”, gwarnej;
oświetlonej, wypełnionej serdecznym śmiechem prostych ludzi; odnaleźć Ursusa i Homo,
zobaczyć znowu Deę, wrócić do życia!

Rozczarowanie pręży się z posępną siłą, jak łuk, który wyrzuca człowieka – tę strzałę – ku
prawdzie. Gwynplaine śpieszył się. Coraz bliżej był Pola Tarrinzeau. Nie szedł już, ale biegł.
Wzrok jego zatapiał się w ciemności. Spojrzenie jego przed nim szło, tak chciwie wypatrywał
tej przystani na widnokręgu. Kiedyż ujrzy wreszcie błyszczące światłem okna gospody „Tad-
caster”? Cóż to będzie za chwila!

Oto wchodzi już na łąkę. Wyłonił się zza węgła ściany – tam, na wprost niego, po drugiej
stronie pola, już blisko, stoi gospoda! Jedyny, jak pamiętamy, dom na jarmarcznym placu.

Spojrzał. Nigdzie światła. Tylko martwy, czarny kształt.
Zadrżał. Lecz natychmiast powiedział sobie, że jest już późno, że gospodę zamknięto, że

wszyscy śpią przecież, po prostu, że trzeba będzie obudzić Niclessa czy Govicum, że trzeba
iść do gospody i zapukać do drzwi. I poszedł. Nie biegł już, ale pędził.

Stanął przed gospodą bez tchu w piersi. Człowiek miotany nawałnicą straszliwą, co walczy
i szamoce się wśród niewidzialnych wstrząsów targających duszą jego, co sam już nie wie,
czy żywym jest, czy umarłym – dla tych, których kocha, zachowuje jednak najtkliwsze stara-
nie; tak to rozpoznać można prawdziwie wielkie serca. Choć zawierucha pochłonęła wszystko
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– ostaje się na powierzchni czułość. Gwynplaine troszczył się teraz o jedno tylko: żeby nie
obudzić nagle Dei.

Podszedł do gospody, jak umiał, najciszej. Znał tu każde miejsce, wiedział dobrze, gdzie
znajduje się dawna psia komórka, w której teraz sypiał Govicum; komórka ta, przylegająca do
niskiej izby gospody, miała okienko wychodzące na plac; Gwynplaine zaskrobał lekko w szy-
bę. Dość będzie, jeśli obudzi Govicum.

Nic nie drgnęło nawet w komórce Govicum. „W jego wieku – pomyślał sobie Gwynplaine
– śpi się mocno.” Uderzył w szybę wierzchem dłoni. Nic się nie poruszyło.

Znów zapukał, dwukrotnie, silniej nieco. I tym razem bezskutecznie. Wtedy, z pewnym już
niepokojem, podszedł do drzwi gospody i zakołatał w nie.

Nikt się nie odezwał.
Poczuł jakby jakiś chłód w sercu, lecz jeszcze pomyślał sobie:
„Imć Nicless jest stary; dzieci mają mocny sen, a starcy – ciężki. Trzeba mocniej zakoła-

tać.”
Skrobał. Pukał. Kołatał. Wreszcie zaczął bić pięściami w drzwi. Przywiodło mu to na pa-

mięć dawne wspomnienie, Weymouth, kiedy to jako dziecko jeszcze niósł malutką Deę na
rękach.

Bił pięścią w drzwi z całej siły, jak lord, którym był przecież.
Niestety!
Dom pozostawał niemy.
Czuł, że ogarnia go rozpacz.
O nic już nie dbając zaczął wołać głośno: – Nicless! Govicum!
A krzycząc tak zaglądał do okien, aby zobaczyć, czy nie zapali się wreszcie jakaś świeca.
Ale w gospodzie nic nie drgnęło nawet. Ni głosu ludzkiego, ni hałasu, ni światła.
Podbiegł do bramy wjazdowej i uderzał w nią, i pchał, i potrząsał nią ze wszystkich sił,

wołając: – Ursusie! Homo!
Wilk nie zaszczekał.
Zimny pot wystąpił na czoło Gwynplaine'a.
Rozejrzał się dookoła. Noc była ciemna, lecz w poświacie gwiazd można było widzieć

jarmarczne pole. I oto ujrzał, że wszystko gdzieś przepadło. Ani jednej budy nie było już na
całej łące. Cyrk znikł. Ani jednego namiotu, ani jednego wozu, ani jednej skleconej z desek
sceny. Całe to wędrowne, hałaśliwe mrowie, które się tam roiło, ustąpiło nagle miejsca jakiejś
straszliwej czarnej próżni. Wszystko poszło sobie precz.

Ogarnęło go szaleństwo trwogi. Co to znaczyć mogło? Co się tutaj stało? Czyżby ani ży-
wej duszy nie było na całym placu? Czyżby jego dawne życie zapadło się nagle w przepaść?
Co z nimi wszystkimi zrobiono? O, Boże! Runął na budynek gospody jak burza. Walił w
furtkę, w bramę, w okna, w okiennice, w ściany, pięściami i nogami, rozwścieczony przera-
żeniem i rozpaczą. Wołał Niclessa, Govicum, Fibi, Vinos, Ursusa, Homo. Ciskał w te mury
wszelkim krzykiem i wrzaskiem. Chwilami milkł, nieruchomiał i nasłuchiwał – dom stał
martwy i ciemny. Więc rozpoczynał od nowa, zażarcie. Krzyki i odgłosy uderzeń i wstrząsów
echem tylko odbijały się. Rzec by można, że był to piorun próbujący rozbudzić grobowiec.

Przy pewnym natężeniu przerażenia człowiek staje się straszliwy. Kto lęka się wszystkie-
go, ten niczego się już nie lęka. Kopie się wówczas sfinksa. Szturcha nieznane. Wciąż od no-
wa, wciąż od nowa dobijał się do zamkniętej gospody; na wszelkie sposoby, niezmordowany
w wołaniu i krzyku, przypuszczał szturm do tej tragicznej ciszy.

Po stokroć zawezwał już wszystkich, którzy mogli być tam w środku, wywołał wszystkie
imiona z wyjątkiem imienia Dei. Była to ostrożność, której sam nie rozumiał, lecz zachowy-
wał ją instynktownie przy całym swoim obłąkaniu.

Po wyczerpaniu wołania i krzyku pozostawało już jedno tylko – dostanie się do środka
przemocą. Rzekł sobie: – muszę tam wejść. – Ale jak? Stłukł szybę w okienku komórki Govi-
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cum, wsunął do wewnątrz rękę raniąc sobie ją o szkło, odsunął zasuwę i otworzył lufcik. Spo-
strzegł, że szpada zawadzać mu będzie; szarpnął ją z gniewem, zerwał z siebie i wszystko
razem, pas, pochwę i klingę, odrzucił na bruk. Potem wspiął się na występ muru i choć okien-
ko było wąskie, przecisnął się przez nie do wnętrza gospody.

Łóżko Govicum, ledwie dostrzegalne w ciemności, stało w kącie, lecz Govicum na nim nie
było. A jeżeli Govicum nie leżał na swoim posłaniu, to zapewne i z Niclessem podobnie się
działo. W całym domu było ciemno. W tym czarnym wnętrzu wyczuwało się tajemniczy bez-
ruch pustki i tę jakąś nieokreśloną grozę, która mówić się zdaje: nie ma nikogo. Gwynplaine
jak w gorączce przebiegł przez izbę gospody, roztrącając stoły, depcząc po naczyniu, prze-
wracając ławy, tłukąc kufle, potykając się o krzesła i stołki, dotarł do drzwi prowadzących na
podwórze i wyważył je jednym uderzeniem buta. Klamka ustąpiła. Drzwi otworzyły się. Spoj-
rzał w dziedziniec. „Zielonego Pudła” nie było.
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II. OSAD

Gwynplaine opuścił gospodę i zaczął przeszukiwać dokładnie całe Pole Tarrinzeau; cho-
dził, chodził wszędzie, gdzie tylko, wczoraj jeszcze, widać było jakąś budę, namiot czy wóz.
Ale nic nie znajdował. Pukał do drewnianych kramów, choć wiedział, że nikt w nich nie
mieszka. Kołatał we wszystko, co tylko podobne było do drzwi lub do okna. Nie odezwał się
żaden głos z ciemności. Przeszło tędy coś na kształt śmierci.

Mrowisko zostało rozdeptane. Najwidoczniej władze miejskie uprzątnęły stąd wszystko.
Odbyć się tu musiało to, co dziś nazwali byśmy obławą policyjną. Pole Tarrinzeau było bar-
dziej niż puste, bo spustoszone wszędzie znać było ślad okrutnego pazura, który je przeorał.
Rzec by można, że wywrócono kieszenie tego nędznego jarmarcznego rynku i opróżniono je
doszczętnie.

Gwynplaine, przepatrzywszy dokładnie cały plac, zszedł z łąki i zapuścił się w kręte ulicz-
ki podmiejskiej dzielnicy, zwanej East-point, prowadzące ku Tamizie.

Szedł przez plątaninę zaułków, wśród opłotków i murów, i już po chwili owiał go świeży
powiew zwiastujący bliskość wody, usłyszał głuchy plusk płynącej rzeki i oto stanął nagle
przed jakąś poręczą. Była to balustrada bulwaru Effroc-stone.

Balustrada ta zamykała bardzo krótki tylko i bardzo wąski odcinek wybrzeża. Pod nią wy-
soka ściana Effroc-stone spadała prostopadle w ciemne nurty rzeki.

Gwynplaine stanął u balustrady, wsparł się na niej, ujął głowę w obie dłonie i zamyślił się,
pochylony nad tą wodą.

Czy patrzył w Tamizę? Nie. A w co patrzył? W mrok. Nie w ten mrok, który otaczał go,
lecz w mrok, który był w nim samym.

W tym melancholijnym nocnym krajobrazie, na który nie zwrócił nawet uwagi, w tej głębi
dookolnej, w którą wzrok jego nie wchodził zgoła, dostrzec można było sylwetki rej i masz-
tów. U stóp Effroc-stone wprawdzie wody rzeki tylko uderzały o mur; lecz wysokie wybrzeże
w kierunku biegu Tamizy obniżało się niedostrzegalnie a coraz bardziej i wreszcie nie opodal
miejsca, w którym znajdował się Gwynplaine, tworzyło przystań, przy której zatrzymało się
kilka statków. Jedne z nich niedawno przybyły, inne miały wkrótce odpłynąć; niektóre z nich
przycumowane były do niewielkich kamiennych lub też drewnianych występów, umyślnie w
tym celu zbudowanych, inne połączyły się z lądem za pomocą kładki z desek. Statki te stały
nieruchomo, zakotwiczone lub też uwiązane na linie. Nie dobiegały stamtąd odgłosy rozmów
czy kroków; dobry marynarski obyczaj nakazuje spać, ile tylko można, i wstawać tylko do
roboty. Niektóre z tych statków odjechać miały zapewne z odpływem, w nocy; lecz załoga ich
jeszcze się nie zbudziła.

Z trudem rozróżnić można było kadłuby czarne i pękate i drabinki, i liny ożaglowań, przy-
snute ciemnością. Tu i ówdzie czerwony błysk latarni przebijał mgłę.

Gwynplaine nic z tego nie spostrzegał. Zapatrzył się w swoje przeznaczenie.
Zamyślił się, marzyciel szalony, postawiony wobec nieubłaganej rzeczywistości.
Wydawało mu się, że słyszy poza sobą niby jakieś trzęsienie, ziemi. Był to śmiech lordów.
Tylko co wyszedł stamtąd, z tego śmiechu. Wyszedł stamtąd spoliczkowany.
Spoliczkowany.
I przez kogo?
Przez brata swego.
I wybiegł z tego śmiechu, z tym policzkiem na twarzy, i chciał schronić się, ptak zraniony,

do gniazda swego, chciał uciec od nienawiści i odnaleźć swoją miłość. I co odnalazł?
Ciemność.
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Nikogo.
Wszystko znikło.
Ciemności te porównywał z marzeniem, które pieścił w sobie.
Zawaliło się marzenie!
Gwynplaine stanął na posępnym brzegu pustki. Odjechało „Zielone Pudło”, przepadł cały

świat.
Dusza jego zamknęła się.
Rozmyślał.
Co z nimi stać się mogło? Gdzie byli? Porwano ich zapewne. Przeznaczenie porażając je-

go, Gwynplaine'a, wielkością, ich poraziło unicestwieniem. Wiedział, że nigdy ich już nie
zobaczy. Dobrze się o to postarano. I równocześnie położono rękę na wszystkim, co żyło tyl-
ko na jarmarcznym placu, poczynając od Govicum i Niclessa, aby nikt nie mógł mu dać żad-
nej wiadomości. Bezlitośnie rozgromiono wszystko. Ta sama groźna siła społeczna, ścierając
go na proch w Izbie Lordów, zmiażdżyła ich wszystkich w nędznej chacie, jego tam, ich tu,
równocześnie. Byli już straceni. I Dea była stracona. Stracona dla niego! Na zawsze! O, potę-
gi niebieskie! Gdzie ona jest! A jego nie było przy niej, a on jej nie obronił!

Kto snuje przypuszczenia o losie zaginionych, których kocha, ten samego siebie bierze na
tortury. Gwynplaine zadał sobie tę mękę. A gdziekolwiek zagłębił się myślą, a cokolwiek
uświadomił sobie – odzywał się w nim głuchy ryk rozpaczy.

Przeglądając kolejno wstecz wspomnienia, z których każde sprawiało mu ból przejmujący,
przypomniał sobie tego człowieka, tę postać złowróżbną, która nazywała sama siebie Barkil-
phedrem. Człowiek ten wpisał mu w mózg coś, coś niewyraźnego z początku, co teraz poja-
wiało się znowu, a wpisane to zostało atramentem tak straszliwym, że oto zapłonęły ogniem
litery i Gwynplaine na dnie myśli swoich odczytywał słowa z płomienia, niegdyś tajemnicze,
dziś już jasne: „Przeznaczenie otwiera przed nami jedne drzwi wtedy tylko, kiedy drugie są
już zatrzaśnięte.”

Wszystko się skończyło. Legły na nim ostatnie cienie. Każdego człowieka w przeznacze-
niu jego spotkać może taki własny koniec świata. Nazywa się to rozpaczą. Dusza pełna jest
wtedy spadających gwiazd.

Tak to się działo z Gwynplaine'em!
Dym rozwiał się. Ogarnięty był i przeniknięty cały tym dymem; legł mu on gęstą warstwą

na oczach; przedostał się do mózgu. Na zewnątrz był oślepiony, oszołomiony we wnętrzu
swoim. Trwało to tak długo, jak długo trwać potrafi dym, nim się rozwieje. A potem wszyst-
ko znikło, rozproszyło się, i dym, i jego życie. Kiedy przebudził się z tego snu – był sam.

Wszystko się rozwiało. Wszystko odeszło. Wszystko zginęło. Noc. Pustka. Był to cały
widnokrąg Gwynplaine'a.

Był sam.
Sam. A synonim słowa tego brzmi: umarły.
Rozpacz jest rachmistrzem. Sumuje. Nic nie uchodzi jej uwagi. Rachuje wszystko, każdy

grosik. W równej mierze wytyka Bogu i uderzenie gromu, i. szpilki ukłucie. Chce dowiedzieć
się, czym jest właściwie ludzki los. Rozumuje, waży i liczy.

Pod zewnętrznym pozornym chłodem nieustannie płynie paląca lawa.
Gwynplaine rozpatrywał z uwagą samego siebie i swój los.
Rzut oka wstecz; streszczenie niebezpieczne.
Kiedy człowiek znajdzie się na szczycie góry – w przepaść spogląda. Kiedy zaś spadnie na

dno przepaści – patrzy w niebo.
I mówi sobie: „Tam byłem!”
Gwynplaine znajdował się na samym dnie niedoli. Jakże prędko się stało! Potworna bywa

szybkość nieszczęścia. Nieszczęście jest ciężkie i wydawać by się mogło, że porusza się po-
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woli. Lecz nie jest tak. Wydaje się również, że śnieg ma w sobie odrętwienie zimny, bo jest
zimny, i bezruch całunu, bo jest biały. A wszystkiemu temu przeczy lawina!

Lawina – to śnieg, co stał się piecem piekielnym. Jest lodowaty – a pożera. Gwynplaine'a
porwała lawina. Porwała go niczym szmatę, wyrwała go z korzeniem na podobieństwo drze-
wa, niby kamieniem rzuciła nim.

Rozpatrywał szczegółowo historie swojego upadku. Stawiał pytania i dawał odpowiedzi.
Ból jest śledztwem. Żaden sędzia nie bywa tak dokładny i staranny jak sumienie przygoto-
wujące swój własny proces.

Ile było w tej rozpaczy jego własnej winy?
Z tego chciał zdać sobie sprawę i rozczłonkowywał własną świadomość; bolesna wiwisek-

cja.
Nieobecność jego spowodowała katastrofę. Czy nieobecność ta zależała od jego woli? Czy

w tym wszystkim, co się stało, działał swobodnie? Nie, na pewno nie. Poczuł się więźniem. A
cóż to uwięziło go i zatrzymało? Czy mury twierdzy? Nie! Czy łańcuch? Nie! A więc co?
Lep! Ugrzązł w wielkości.

I komuż nie zdarzyło się choć raz być pozornie swobodnym, a mieć skrzydła spętane?
Zastawiono na niego pułapkę. Co najpierw kusiło, później uwięziło.
Lecz – i o to najgwałtowniej nagabywało go sumienie – czy tylko znosił biernie to, co los

mu nastręczył? – Nie. On to przyjął dobrowolnie.
Zapewne, że w pewnej mierze zaskoczono go, że gwałt mu zadano; lecz on, ze swej stro-

ny, też w pewnej mierze na ten gwałt się zgodził. Nie to było jego winą, że się dał porwać, ale
to było jego słabością, że się dał oszołomić. Boć przecież była taka chwila, chwila przełomo-
wa, kiedy zostało mu postawione pytanie; ów Barkilphedro właśnie postawił go wobec moż-
liwości wyboru i dał mu sposobność rozstrzygnięcia o swoim losie jednym słowem. Gwyn-
plaine mógł powiedzieć: nie. Powiedział: tak.

I z tego: tak, wymówionego w oszołomieniu, wynikło wszystko. Gwynplaine zrozumiał;
gorzki jest posmak zgody.

Ale – bo sam ze sobą się spierał – czyż było w istocie winą aż tak wielką wejście w posia-
danie praw należnych sobie, swego dziedzictwa, swojej ojcowizny, swego domu? Czy to było
złe, że on, patrycjusz, wrócił na należne mu po przodkach miejsce, że, sierota, odzyskał imię
ojców? Bo co przyjął? To, co mu się należało. A kto mu to oddawał? Opatrzność.

Tu zerwał się w nim bunt przeciwko logice własnego rozumowania. Głupia zgoda! Pięk-
nego dobił targu! Pięknej dokonał zamiany! Jakże niedołężnie układał się z tą opatrznością,
jakże wiele przy tym stracił. Na Boga! Za dwa miliony rocznej renty, za siedem czy osiem
dóbr lennych, za dziesięć czy dwanaście pałaców, za własne wille miejskie i własne zamki
wiejskie, za stu lokai, psiarnie, karety i tarcze herbowe, za urząd prawodawcy i sędzi, za
płaszcz purpurowy i koronę, do królewskiej podobną, za tytuł margrabiego i barona, za potę-
gę para Anglii – oddał wóz Ursusa i uśmiech Dei! Za ten bezkres ruchomy, wśród którego
człowiek rozbija się i tonie – on oddał szczęście! Za ocean oddał perłę! O, bezrozumny! głu-
pi! oszukany!

A jednak – i tu zastrzeżenie odradzało się znowu, na trwalszym gruncie – w tej gorączce
wielkiego powodzenia, która schwyciła go, nie wszystko przecież było niezdrowe. Kto wie? –
a może w odmowie kryłby się egoizm, a może w wyrażeniu zgody krył się obowiązek? Prze-
obrażony nagle w lorda – co powinien był uczynić? Powikłanie wydarzenia wywołuje nie-
pewność w umyśle. Tak się też i z nim stało. Obowiązek wydający najsprzeczniejsze rozkazy,
obowiązek targający go ze wszystkich stron równocześnie, obowiązek wieloraki, sam ze sobą
wewnętrznie skłócony – i cóż dziwnego, że wpadł w przestrach wobec tak złożonego obo-
wiązku? I ten przestrach poraził go, obezwładnił na chwilę – na tę chwilę, kiedy to z Corle-
one-lodge jechał do Izby Lordów, kiedy to nie potrafił się oprzeć. To, co się w życiu zowie
wznoszeniem się w górę, jest przejściem z prostego szlaku na szlak niepokojący, trudny. Któ-
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rędy wiedzie droga? Względem kogo ma się obowiązki przede wszystkim? Czy wobec bli-
skich swoich? Czy też wobec rodzaju ludzkiego? Czyż nie zamieniłeś małej rodziny na wiel-
ką? Im wyżej wstępujesz, tym większy ciężar ciąży na twej uczciwości. Im wyżej stoisz, tym
bardziej czujesz się zobowiązany. Rozszerzenie prawa zwiększa powinność. W sposób natar-
czywy – a może tylko złudny? – nastręcza ci się co chwila kilka dróg równocześnie i wydaje
ci się, że na każdą z nich wskazuje drogowskaz sumienia. Którędy pójść? Naprzód? Czy w
tył? Zostać? Czy wyjść? Nikt by nie uwierzył, jak wiele rozstajów i zakrętów miewa obowią-
zek. Odpowiedzialność jest labiryntem.

Kiedy zaś ideę zawrze w sobie i streści jedna istota ludzka, kiedy jest ona żywym wciele-
niem faktu, człowiekiem-symbolem i człowiekiem z krwi i kości zarazem, odpowiedzialność
budzi niepokój jeszcze większy. I stąd stroskana powolność i niemy lęk Gwynplaine'a, stąd
jego posłuszne podporządkowanie się wezwaniu do zasiadania w parlamencie. Człowiek za-
myślony często bywa bierny. Wydało mu się, że taki jest rozkaz obowiązku. Czy wejście do
tego miejsca, gdzie można przeciwstawić się uciskowi i walczyć z nim, nie było urzeczywist-
nieniem jednego z najgłębszych jego pragnień? Kiedy dano mu głos, jemu, straszliwej próbce
stosunków społecznych, jemu, żywemu przykładowi samowoli, pod którą od sześciu tysięcy
lat jęczy rodzaj ludzki – czyż odmówić miał prawo? Czy miał prawo uchylić głowy, kiedy
język ognisty spadał na nią z góry?

Wśród tamtej ciemnej, szarpiącej rozprawy z własnym sumieniem i cóż to mówił samemu
sobie? – Lud jest milczeniem. Stanę się wielkim adwokatem tego milczenia. Przemówię w
imieniu niemych. Opowiem wielkim o małych, opowiem potężnym o słabych. Oto jest cel
mego losu. Tak chce Bóg i tak trzeba. Zaiste, zadziwiającą jest rzeczą, że flasza Hardquanona,
w której zamknięta była metamorfoza Gwynplaine'a w lorda Clancharlie, pływała przez pięt-
naście lat po morzu wśród bałwanów, pian i burz i że nic jej złego nie uczyniła wściekłość
rozpasanego żywiołu. Wiem, dlaczego tak się stało. Zdarzają się przeznaczenia-zagadki; mam
klucz od mego przeznaczenia i otwieram nim tę zagadkę. Jestem predestynowany, mam speł-
nić misję! Będę lordem ubogich. Przemówię w imieniu wszystkich milczących a zrozpaczo-
nych. Przetłumaczę ich bełkot rozpaczliwy. Przetłumaczę warczenie, wycie, szemranie, szum
tłumu, niewyraźne skargi, niezrozumiałe głosy, przetłumaczę te wszystkie krzyki zwierzęce,
które ciemnota i cierpienie wydawać każą człowiekowi. Szum ludzki jest bezsłowny jak szum
wiatru. Krzyczą. Ale nikt ich nie rozumie. Kto tak krzyczy – ten jakby milczał, a milczenie to
wypuszczenie broni z ręki. To wymuszona bezbronność, która wzywa pomocy. Ja im dam tę
pomoc. Ja będę oskarżeniem. Ja będę Słowem Ludu. Dzięki mnie – zrozumieją wreszcie. Bę-
dę jak usta krwawe, z których knebel zdarto. Powiem wszystko. I wielkie to będzie.

Tak, pięknie jest przemawiać w imieniu niemych; lecz smutno jest przemawiać do głu-
chych. Oto. druga część jego przygody.

Niestety! Chybił.
Chybił beznadziejnie, bezpowrotnie.
To wyniesienie, w które uwierzył, to szczęście wysokie, ten pozór zapadł się pod nim, za-

walił.
Spadł! W pianę śmiechu.
Sądził, że jest silny, on, który przez lat tyle żeglował, czujny i uważny, po wielkim rozle-

wisku cierpienia, on, który z tej ciemności przynosił krzyk rozpaczy. I przyszedł, aby rozbić
się o potężną skałę – o lekkomyślną beztroskę szczęśliwych. Zdawało mu się, że jest mści-
cielem, a był klownem. Zdawało mu się, że gromem poraża, a zaledwie połaskotał. Miast
wzruszenia zebrał szyderstwo. Szlochał – i wywołał radość w odpowiedzi. I utonął sam w tej
radości. Pochłonęła go, pogrzebała w sobie.

I z czegóż to śmiano się? Z jego śmiechu.
A więc ta przemoc wstrętna, która na zawsze naznaczyła go swym śladem, to okaleczenie,

co stało się wieczystą wesołością, ten śmiech-stygmat, obraz mniemanego zadowolenia ucie-
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miężonych narodów, ta maska radości, zrobiona za pomocą tortury, ta otchłań szyderstwa,
którą nosił na swej twarzy, ta blizna oznaczająca: jussu regis, to świadectwo zbrodni dokona-
nej na nim przez króla, symbol zbrodni dokonywanej przez władzę tronu na całym ludzie – to
właśnie nad nim zatriumfowało, to go właśnie zgniotło, oskarżenie przeciwko katu obróciło
się w wyrok na jego ofiarę. Zadziwiająca odmowa wymierzenia sprawiedliwości! Władza
królewska, zwyciężywszy ojca, zwyciężała teraz syna. Krzywda, którą zrobiono mu, stała się
powodem i przyczyną dalszej krzywdy. Na kogo oburzyli się lordowie? Na dręczyciela? Nie!
Na udręczonego. Tu tron, tam lud; tu Jakub II, tam Gwynplaine. Zaiste, konfrontacja taka
pokazywała jasno, jakiego zamachu dokonano, jakiej zbrodni. Co było zamachem? Skarga.
Co zbrodnią było? Cierpienie. Niechaj nędza ukrywa się i milczy – bo inaczej stanie się obra-
zą majestatu. Czy byli oni źli, ci ludzie, co położyli Gwynplaine'a na strasznym ruszcie sarka-
zmu? Nie, ale nad nimi również zaciążyła fatalność; byli szczęśliwi. Byli katami, sami o tym
nie wiedząc. Byli zadowoleni. I na cóż im Gwynplaine? Brzuch sobie rozpruwał i pokazywał
wnętrzności swoje, i wyrwał sobie serce i wątrobę – a oni krzyczeli mu: Graj dalej swoją ko-
medię! O, bólu straszliwy, i on też śmiał się! Potworny łańcuch skrępował mu duszę i nie
pozwalał, by myśli dotarły do twarzy. Zniekształcenie doszło aż do mózgu i kiedy świado-
mość jego oburzała się – oblicze kłam jej zadawało swym szyderczym śmiechem. Skończyło
się! Był Człowiekiem Śmiechu, kariatydą świata płaczu! Był udręką skamieniałą w kształt
wesołości, dźwigającą na sobie ciężar całego wszechświata niedoli i klęski, zamykał go na
wieki mur ironii, szyderstwa i zabawy innych ludzi, mur nie do przebicia. Dzielił los nie-
szczęsny wszystkich uciskanych, których był wcieleniem – rozpaczy jego nikt nie brał na
serio. Bawiono się jego nędzą; był niesamowitym, monumentalnym błaznem, co wyskoczył
ze straszliwego zagęszczenia wszelakiej niedoli, co wymknął się ze swej katorgi i awansował
na boga, co z samego dna motłochu wzniósł się aż do stóp tronu i stanął na wysokości sięga-
jącej gwiazd ku rozweseleniu wybranych, jak niegdyś pojawiał się ku rozweseleniu potępio-
nych. Cała szlachetność jego, entuzjazm, wymowa, serce, dusza, wściekłość, gniew i miłość, i
ból nie do wysłowienia – wszystko to jaki wynik dało? Wybuch śmiechu! I zrozumiał oto, że
– jak powiedział lordom – nie było to nic wyjątkowego, lecz fakt normalny, zwykły, powsze-
dni, tak niezmiennie towarzyszący codziennym wydarzeniem życia, że nikt go nawet już nie
spostrzegał. Głodny śmieje się, żebrak śmieje się, galernik śmieje się, prostytutka śmieje się,
sierota, żeby na życie zarobić, śmieje się, niewolnik śmieje się, żołnierz śmieje się, lud śmieje
się; społeczeństwo ludzkie tak zostało ukształtowane, że wszelka strata, wszelkie ubóstwo,
wszelka katastrofa, wszelkie choroby, wrzody, agonie rozpuszczają się na powierzchni ot-
chłani – w przerażający grymas wesela. On to był właśnie tym powszechnym grymasem. I
tylko tym, i aż tym. To prawo niebieskie, siła nieznana, która sądzi, postanowiła, żeby widmo
dostrzegalne i namacalne, widmo z krwi i kości zawarło w sobie monstrualną parodię, która
światem się zowie; widmem tym był on.

Nieuleczalne przeznaczenie!
Wołał: – Łaski dla cierpiących! – Na próżno!
Chciał obudzić litość; obudził wstręt i strach. Takiemu bowiem prawu podlegają pojawia-

jące się widma.
Był widmem – a zarazem był człowiekiem. Na tym też właśnie polegało bolesne powikła-

nie jego istnienia. Z wierzchu, widmo, wewnątrz człowiek. Człowiek, bardziej może człowiek
niż wielu innych ludzi, gdyż jego los podwójny był podsumowaniem losu całej ludzkości. I
nie tylko nosił w sobie tę ludzkość, lecz odczuwał jej istnienie dookoła, odczuwał żarliwie.

W losie jego tkwiła sprzeczność nie do rozwikłania. Kim był? Wydziedziczonym? Nie, bo
był lordem. Kim był? Lordem? Nie, bo był buntownikiem. Przyniósł światło; a zmącił tylko
radość święta. Nie był szatanem, nie, był Lucyferem. Pojawił się, złowrogi, z pochodnią w
dłoni.
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Komu złowrogi? Złowrogim. Dla kogo groźny? Dla groźnych. Więc i odepchnęli go.
Miałbyż wejść między nich? Miałbyż zostać przyjęty do ich grona? Nigdy! Przeszkoda, którą
nosił na swej twarzy, była olbrzymia, lecz przeszkoda, którą nosił w świadomości swojej,
bardziej jeszcze była nie do przezwyciężenia. Słowa jego bardziej potworne wydawały się niż
twarz. Ani jedna z myśli jego nie nadawała się do przyjęcia w ten świat możnych i wielkich,
w którym jedno fatum urodzić mu się kazało, z którego drugie fatum wypędziło go. Twarz
jego odgrodziła od społeczeństwa wymodelowana w ciele maska, ducha jego odgrodził od
społeczeństwa mur. Kuglarz wędrowny, od dzieciństwa wtopiony w to szerokie środowisko,
żywotne i krzepkie, które nosi nazwę masy prostego ludu, przesycił się jej magnetyczną siłą,
przepojony był cały ogromnym duchem człowieczeństwa i w poczuciu powszechnej wspól-
noty zatracił możność zrozumienia panujących klas. Tam, na górze, był nie do przyjęcia.
Przybywał cały ociekający wodą ze studni Prawdy. Cuchnął odmętem. Wstrętny był dla tych
książąt kłamstwem uperfumowanych. Temu, co żyje urojeniem, prawda śmierdzi. Ten, co
pragnie pochlebstw tylko, wymiotuje nieoczekiwanie wypitą rzeczywistością. To, co on przy-
nosił, obrażało ich oczy. Bo i cóż to było? Słuszność, mądrość, sprawiedliwość! Odwrócono
się od niego z niesmakiem.

Byli tam i biskupi. Im przynosił Boga. Kim jest ten intruz?
Skrajne bieguny odpychają się. W żaden sposób nie można połączyć ich ze sobą. Przejścia

brak. Cóż, stanęły naprzeciw siebie, twarzą w twarz, z jednej strony cała nędza zawarta w
jednym człowieku, z drugiej – cała pycha zawarta w jednej kaście. I jaki był wynik? Krzyk
wściekłości tylko.

Niepotrzebne jest oskarżenie. Stwierdzenie wystarczy. Gwynplaine, rozmyślając tak nad
brzegiem swego przeznaczenia, stwierdził daremność bezmierną swojego wysiłku. Stwierdził,
że przez wysokie progi nie przejdzie głos. Uprzywilejowani są głusi na to ucho swoje, przez
które mogliby usłyszeć wydziedziczonych. Czy jest to winą uprzywilejowanych? Nie. Jest to
prawo, któremu podlegają, niestety! Wybaczcie im. Gdyby się wzruszyli – musieliby wyrzec
się swoich przywilejów. Od magnatów i książąt niczego oczekiwać nie należy. Zadowolony
jest bezlitosny. Dla sytego nie istnieje głodny. Szczęśliwi nie chcą wiedzieć o niczym, umy-
wają ręce. Na progu: raju, jak na progu piekła, trzeba położyć napis: „Porzućcie wszelką na-
dzieję.”

Gwynplaine doznał takiego przyjęcia, jakie należy się widmu nawiedzającemu bogów.
Burzyło się w nim wszystko na to wspomnienie. Nie, on nie był widmem, był człowie-

kiem. Mówił im to, krzyczał: Jestem Człowiek!
Nie był zjawą. Był żywym, pulsującym ciałem. Miał mózg i myślał; miał serce i kochał;

miał duszę, a więc miał nadzieję. Miał nazbyt wielką nadzieję i to była cała jego wina.
Niestety! wyolbrzymił nadzieję swą do tego stopnia, że uwierzył w to zjawisko świetne a

ciemne, w społeczeństwo. I wrócił do niego, on, co się już znajdował poza nim.
A społeczeństwo, natychmiast i równocześnie, obdarowało go potrójnym podarunkiem:

małżeństwem, rodziną i kastą. Małżeństwo? Na jego progu ujrzał nierząd. Rodzina? Brat spo-
liczkował go i oczekiwał nazajutrz ze szpadą w dłoni. Kasta? Parsknęła mu śmiechem prosto
w twarz, jemu – patrycjuszowi, jemu – nędzarzowi. Został odrzucony, zanim jeszcze zdążył
zostać przyjętym. I trzy pierwsze kroki jego wśród tych głębokich społecznych mroków były
rozwarciem się pod nim trzech przepaści.

A klęska jego rozpoczęła się zdradliwym przeobrażeniem. A katastrofa podeszła doń z
twarzą apoteozy. – Wstąp wyżej! – znaczyć miało: – Spadaj!

Był przeciwieństwem Hioba. Nieszczęście przyszło nań poprzez pomyślność.
O, tragiczna zagadko ludzkiego istnienia! Ileż zasadzek kryje się w tobie! Jako dziecko

walczył z nocą i zwyciężył noc. Jako mężczyzna walczył z przeznaczeniem i powalił prze-
znaczenie. Potworny – uczynił się promiennym, nieszczęśliwy – uczynił się szczęśliwym. Z
wygnania swego zrobił sobie schronienie. Włóczęga – walczył z przestrzenią i jak ptaki nie-
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bieskie znalazł swoją okruszynę chleba. Samotny i dziki – walczył z tłumem i zrobił sobie z
tłumu przyjaciela. Atleta – walczył z tym lwem, prostym ludem, i oswoił go. Nędzarz – wal-
czył z niedolą, zajrzał w oczy ponurej konieczności życia i połączywszy z nędzą wszelkie
radości serca, z ubóstwa uczynił sobie bogactwo. Miał prawo uznać samego siebie za zwy-
cięzcę w walce z życiem. I oto nagle nowe siły wyłoniły się przeciwko niemu z głębi niezna-
nego, siły nie grożące mu, lecz uśmiechnięte, pieszczotliwe; jemu, przeniknionemu anielską
miłością, zjawiła się miłość ziemska, smocza, pochwyciło go ciało, jego, który żył ideałem;
usłyszał słowa rozkoszy do wściekłego krzyku podobne; poczuł uścisk ramion kobiecych, co
oplotły go na podobieństwo węży; po olśnieniu prawdą nastąpiło zafascynowanie przez fałsz;
bo to nie ciało jest rzeczywiste, lecz dusza. Ciało jest popiołem, dusza – płomieniem. Miejsce
tej gromadki związanej z nim pokrewieństwem biedy i pracy, która była jego prawdziwą ro-
dziną naturalną, zajęła rodzina społeczna, związana z nim węzłami krwi, lecz krwi mieszanej,
i nim zdążył wejść do niej – stanął wobec zamierzonego bratobójstwa. Niestety! dopuścił, aby
z powrotem wprowadzono go do tej klasy społecznej, o której Brantôme, którego nie czytał,
mówi, iż „syn słusznie wyzwać może na pojedynek ojca”. Los, fortuna ślepa krzyknęła mu: –
Nie jesteś z tłumu, jesteś z wybranych! – i rozsunęła nad głową jego, niby drzwi jakiejś nie-
bieskiej pułapki, sufit społeczny, i cisnęła nim w ten otwór wysoki, i sprawiła, że pojawił się
nagle, nieoczekiwany i nieoswojony, wśród grona książąt i władców.

I oto niespodzianie zobaczył dokoła nie lud, co cieszył się nim, lecz magnatów, co mu zło-
rzeczyli. Posępna metamorfoza! Sromotne wywyższenie! Nagłe rozgrabienie wszystkiego, co
było jego szczęściem. Splądrowanie całego jego życia przez szydercze wrzaski! Rozszarpanie
Gwynplaine'a, Clancharlie, lorda, kuglarza, jego dawnego losu, jego nowego losu przez dra-
pieżne dzioby tych orłów!

I na cóż zdało się zaczynać życie zwycięstwem nad przeciwnością? Na cóż zdało się od ra-
zu zatriumfować? Niestety! trzeba zostać strąconym, bez tego nie dopełni się przeznaczenie
człowieka.

Tak tedy na pół pod przemocą, na pół z dobrej woli – gdyż po wapentake miał do czynie-
nia z Barkilphedrem, a w porwaniu była cząstka jego zgody – porzucił rzeczywistość dla złu-
dy, prawdę dla fałszu, Deę dla Jozjany, miłość dla pychy, wolność dla potęgi, pracę skromną i
godną dla bogactwa nakładającego nań jakąś nieokreśloną a dręczącą odpowiedzialność, cień,
w którym Bóg mieszkał, dla blasku, wśród którego mieszkają demony, raj dla Olimpu!

Pokosztował złotego owocu. I oto wypluwał popiół.
Rozpaczliwy wynik. Ruina, klęska, rozpadnięcie się w gruzy, bezlitosne przegnanie

wszystkich jego nadziei wychłostanych przez drwinę, rozczarowanie niewymierne. I co uczy-
nić teraz? Kiedy spoglądał w jutro, cóż widział! Obnażoną szpadę, której ostrze dotykało jego
piersi, a której rękojeść trzymał w dłoni jego brat. Widział jedno tylko – wstrętny błysk tej
szpady. Reszta – Jozjana, Izba Lordów – skryła się gdzieś dalej, w potwornym półcieniu,
wśród którego poruszało się całe mnóstwo tragicznych postaci.

Ten brat, co mu się pojawił, taki rycerski, taki mężny! Niestety! zaledwie ujrzeć zdążył te-
go Tom-Jim-Jacka, co bronił Gwynplaine'a, tego lorda Dawida, co bronił lorda Clancharlie,
zaledwie zdążył pokochać go, a otrzymał od niego policzek.

Cóż za ciężar!
A teraz nie miał już gdzie pójść. Wszystko dokoła waliło się w gruzy. Zresztą – po co?

Całe znużenie ludzkie znajduje się na dnie rozpaczy.
Próba dokonała się. Nie można było już rozpocząć jej od nowa.
Gwynplaine był jak gracz, co stawiał po kolei na wszystkie swoje karty i przegrał. Dał się

ograć straszliwie. Nie zdając sobie jasno sprawy z tego, co czyni, gdyż takie jest działanie
subtelnej trucizny złudzenia, przegrał Deę za Jozjanę i otrzymał monstrum. Przegrał Ursusa
za rodzinę i otrzymał obelgę. Przegrał swój teatr jarmarczny za miejsce na ławie lordów; miał
oklaski uznania, otrzymał przekleństwo. Jego ostatnia karta upadła przed chwilą na zielone
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sukno pustej łąki Tarrinzeau. Gwynplaine przegrał wszystko. Teraz musiał płacić. Płać, nie-
szczęsny, płać!

Rażeni gromem nie bywają zazwyczaj zbyt ruchliwi. Gwynplaine stał nieruchomo. Kto by
go dojrzał z daleka wśród tej ciemności, wyprężonego tak przy balustradzie, ten sądziłby, że
to głaz.

Piekło, wąż i zaduma owijają się we własne zwoje. Gwynplaine schodził coraz niżej po
żałosnych spiralach swoich myśli.

Światu temu, który ujrzał był przed niedawną chwilą, przypatrywał się spojrzeniem chłod-
nym, ostatnim. Małżeństwo, lecz nie miłość; rodzina, lecz nie braterstwo; bogactwo, lecz bez
sumienia; piękność, lecz bez cnoty; sprawiedliwość, lecz bez słuszności; porządek, lecz bez
równowagi; potęga bezrozumna; władza, lecz bezprawna; blask, który nie świecił. Taki był
bilans bezlitosny, nieubłagany. Raz jeszcze ogarnął spojrzeniem tę wizję ostateczną, w której
pogrążyła się myśl jego. I przypatrywał się po kolei przeznaczeniu, położeniu swemu, społe-
czeństwu i samemu sobie. Czym było przeznaczenie? Zasadzką. A położenie jego? Rozpaczą.
A społeczeństwo? Nienawiścią. A on sam kim był? Tym, co poniósł klęskę. I w głębi duszy
swej zawołał: – Społeczność jest macochą! Przyroda jest matką! Społeczność to świat ciała;
przyroda to świat duszy. Pierwsze wiedzie do grobu, do skrzynki z sosnowych desek w dół
wrzuconej, do stoczenia przez robaki, i tam się kończy. Drugie wiedzie do rozwinięcia skrzy-
deł, do przemiany w zorzę, do wstąpienia na nieboskłon i tam się znowu rozpoczyna.

Coraz silniejsze ogarniało go obłąkanie. Wciągnął go zgubny wir. To, co się kończy, za-
pala się ostatnią błyskawicą, ukazującą w blasku swoim całą przeszłość.

Kto sądzi, ten zestawia. Gwynplaine porównywał to, co społeczeństwo dla niego uczyniło,
z tym, co uczyniła dla niego przyroda. Jakże przychylną była mu przyroda! Jakże opiekowała
się nim ona, która jest duszą! Wszystko mu odebrano, wszystko, nawet i twarz; a dusza zwró-
ciła mu to, co utracił. Wszystko, nawet i twarz; gdyż znalazła się na tym padole niebiańska
niewidoma, umyślnie dla niego stworzona, która nie widziała jego brzydoty, a widziała jego
piękność.

A on dopuścił do rozłąki! A on odszedł od tej istoty uroczej, od tego serca, od tego przy-
garnięcia, od tej czułości, od tego boskiego niewidomego spojrzenia, od jedynego spojrzenia,
które na tej ziemi widziało go takim, jakim naprawdę był. Dea była siostrą jego; bo połączyło
go z nią wielkie braterstwo błękitów, spójnia tajemnicza, która całe niebo mieści w sobie.
Kiedy był mały, Dea była jego oblubienicą; bo każde dziecko ma oblubienicę i życie zawsze
rozpoczyna się małżeństwem dusz, dopełnionym w pełni niewinności przez dwie istoty mło-
dziutkie, dziewicze i nieświadome. Dea była jego małżonką, gdyż uwili sobie wspólne gniaz-
do na najwyższym konarze Hymenu, drzewa o potężnych korzeniach. Dea była mu czymś
więcej jeszcze – jego światłem: bez niej wszystko było nicością i próżnią, jej włosy rozja-
śniały ciemność. Co pocznie bez Dei? Co ma uczynić z tym wszystkim, co jeszcze nim było?
Bez niej nie żyło w nim nic! I jakże mógł stracić ją z oczu choćby na chwilę? O, nieszczęsny!
Dopuścił, by od gwiazdy jego oddzieliła go odległość, a wśród praw przyciągania, nieznanych
i niebezpiecznych, odległość w mgnieniu oka staje się przepaścią. Gdzie była ona, gwiazda?
Dea! Dea! Dea! Dea! Niestety! utracił swoje światło! Odejmij gwiazdę – i czym stanie się
niebo? Tylko czernią. Ale dlaczego to wszystko przeminęło? O, jak ogromnie był szczęśliwy!
Bóg odtworzył dla niego raj – odtworzył ten raj za bardzo, niestety, bo wpuścił do tego raju i
węża! Lecz tym razem skuszony został mężczyzna. Został wywabiony za wrota, a tam – o,
zasadzko straszliwa! – wpadł w chaos czarnego śmiechu, który jest piekłem! Nieszczęście!
Nieszczęście! Jakie potworne, jakie straszne było to wszystko, co go zafascynowało! Jozjana
– czym ona była? – okropna kobieta, prawie zwierzę, prawie bóstwo! Gwynplaine stanął teraz
na przeciwległym zboczu swego wyniesienia i oglądał odwrotną stronę tego, co go olśniło.
Posępny był to widok. Władza przejmowała wstrętem, obrzydła była korona, żałobny ten
płaszcz purpurowy, pałace okazały się zatrute, trofea, posągi i tarcze herbowe – nieczyste,
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niezdrowe i zdradliwe powietrze, którym się tam oddycha, zarażało obłędem. O, jakimż bla-
skiem jaśniały łachmany linoskoka Gwynplaine'a! Gdzie się podziało „Zielone Pudło”, bieda,
radość, pogodne życie razem z nimi, wędrowne, jaskółcze? Nie rozłączali się nigdy, widzieli
się nieustannie, i wieczorem, i z rana, dotykały się przy stole ich ręce i kolana, z tej samej
szklanki pili, słońce wpadało przez okienko, ale ono było tylko słońcem, a Dea była miłością.
W nocy, uśpieni, czuli siebie blisko i sny Dei kładły się na Gwynplaine'a i sny Gwynplaine'a
rozpościerały się tajemniczo ponad Deą. Budząc się uwierzyć mogli, że chyba się całowali w
błękitnym obłoku nocnych snów. W Dei mieściła się cała niewinność, w Ursusie mądrość
cała. Jeździli od miasteczka do miasteczka; a wszędzie żegnała ich i krzepiła szczera, życzli-
wa wesołość prostych ludzi. Byli jak wędrowne anioły, w których dość jest człowieczeństwa,
by chodzić mogły po ziemi, a nie dość jeszcze skrzydeł, by ku niebu ulecieć. A teraz znikło
wszystko! I gdzie się podziało? Czy to możliwe, żeby tamto życie przepadło już na zawsze?
Jaki wiatr cmentarny zdmuchnął je? Wszystko przepadło! Wszystko stracone! Tak, głucha
wszechpotęga, ciążąca nad maluczkimi, rozporządza wszelkim mrokiem i zdolna jest do
wszystkiego. Co z nimi zrobiono? A jego tam nie było, żeby ich chronić, żeby zastąpić drogę,
żeby ich obronić swoim lordowskim tytułem, swoją władzą i swoją szpadą, swymi pięściami i
pazurami jarmarcznego kuglarza! I tu pojawiło , się gorzkie stwierdzenie, najbardziej chyba
ze wszystkich gorzkie: otóż nie, nie mógłby ich obronić! Bo to on właśnie ich zgubił. Gdyż to
dla uchronienia od nich jego, lorda Clancharlie, dla zabezpieczenia jego godności przed ze-
tknięciem się z nimi niecna wszechpotęga społeczna położyła na nich swoją rękę. Mógłby ich
ocalić wtedy tylko, gdyby znikł, bo z nim razem znikłaby przyczyna ich prześladowania.
Gdyby jego nie było – ich pozostawiono by w spokoju. Myśl Gwynplaine'a pochyliła się nad
czeluścią, z której wiało chłodem. Ach, i dlaczegóż dopuścił, by ich rozłączono? Czyż obrona
Dei nie była jego pierwszym obowiązkiem? Chciał służyć sprawie ludu i bronić jej? Lecz to
Dea przecież była ludem! Dea – sierota, Dea – niewidoma, to Dea właśnie była ludzkością
całą! O, cóż z nimi uczyniono? Żal go palił. Nieobecnością swoją dopuścił do katastrofy.
Byłby podzielił ich los. Albo zabrałby ich, porwał ze sobą, alboby razem z nimi zginął. Co
teraz pocznie bez nich? Czy Gwynplaine może istnieć bez Dei? Kiedy nie było Dei, nie było
świata! Tak, to już koniec. Ukochani ludzie przepadli na zawsze, znikli bezpowrotnie.
Wszystko wyczerpało się do dna. I po cóż miałby walczyć dalej, on, Gwynplaine, skazany i
przeklęty? Niczego już nie oczekiwał ani od ludzi, ani od nieba. Dea! Dea! Gdzie jest Dea?
Stracona! Jak to stracona? Kto duszę swoją stracił, ten odnaleźć ją może w śmierci jedynie.

Gwynplaine, obłąkany rozpaczą, silniej uchwycił dłońmi krawędź balustrady, jakby tu
właśnie znajdował rozwiązanie, i popatrzył na wodę.

Była to już jego trzecia bezsenna noc. Miał gorączkę. Myśli jego, które mu się tak jasne
wydawały, były skłócone, mętne. Czuł nieprzepartą potrzebę snu. Stał pochylony nad tą wodą
przez chwil kilka; oto mrok rozścielał przed nim wielkie, spokojne łoże, bezkres ciemności.
Złowieszcza pokusa!

Zdjął z siebie zwierzchni kubrak i położył go na balustradzie. Potem rozpiął kamizelkę.
Kiedy miał ją już zdjąć, natrafił dłonią na jakiś przedmiot wsunięty w kieszeń. Była to ksią-
żeczka, którą wręczył mu librarian Izby Lordów. Wyjął ją z kieszenie obejrzał w niepewnym
świetle nocy, dostrzegł ołówek, wziął go i napisał na pierwszej białej karcie następujące sło-
wa:

„Odchodzę. Niech brat mój, Dawid, zajmie moje miejsce i niech będzie szczęśliwy.”
I podpisał: „Fermain Clancharlie, par Anglii.”
Potem zdjął kamizelkę i położył ją na kubraku. Zdjął kapelusz i położył go na kamizelce.

Do kapelusza włożył książeczkę otwartą na zapisanej przez niego stronicy. Spostrzegł kamień
na ziemi, podniósł go i również włożył do kapelusza.

Dokonawszy tego spojrzał w nieskończoną ciemność co zawisła mu nad czołem.
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A potem głowa jego zaczęła się opuszczać powoli, jakby jakaś niewidzialna nić ciągnęła ją
w dół, w przepaść.

W cokole balustrady znajdował się otwór; wsunął tam stopę dźwignął się wyżej; kolana
jego znajdowały się nad krawędzią, dość było niewielkiego kroku, by znaleźć się po przeciw-
nej stronie balustrady.

Założył ręce w tył i pochylił się.
– Stało się! – rzekł.
I utkwił spojrzenie w nurtach rzeki.
I w tej chwili poczuł, że jakiś język liże mu dłonie.
Zadrżał i odwrócił się.
Stał za nim Homo.
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ZAKOŃCZENIE
MORZE I NOC

I.    I PIES BYWA ANIOŁEM STRÓŻEM

To ty, wilku! – krzyknął Gwynplaine.
Homo poruszył ogonem. Oczy iskrzyły mu się. w ciemności. Patrzył na Gwynplaine'a.
I znów zaczął mu lizać ręce. Gwynplaine stał jak pijany. Wstrząsnął nim ogromny powrót

nadziei. Homo! Cóż za zjawisko! W ciągu czterdziestu ośmiu godzin pokosztował kolejno
wszelkich – rzec by można – odmian uderzenia gromu; wszelkich prócz jednej – uderzenia
gromu radości. I oto spadał na niego wreszcie i taki piorun. Odzyskana pewność, a przynajm-
niej światełko do niej prowadzące, nagła interwencja jakiejś tajemniczej łaskawości, która –
kto wie? – bytuje może gdzieś wśród przeznaczenia, życie, które odzywa się: – Oto jestem –
wśród najczarniejszych mroków grobu, uzdrowienie, oswobodzenie, którego kształt pojawia
się w chwili, kiedy niczego już nie oczekiwałeś, coś niby punkt oparcia odnaleziony w naj-
krytyczniejszym momencie osuwania się w dół. – Homo był tym wszystkim. Wilk pojawił się
Gwynplaine'owi jakby w aureoli światła.

Tymczasem Homo odwrócił się. Zrobił kilka kroków i obejrzał się jakby chcąc sprawdzić,
czy Gwynplaine idzie za nim.

Gwynplaine ruszył w ślad za wilkiem. A Homo, machając ogonem, powędrował przed sie-
bie.

Szedł w dół po pochyłym wybrzeżu Effroc-stone. Pochyłość ta wiodła aż nad sam brzeg
Tamizy. Gwynplaine, prowadzony przez Homo, schodził ku rzece.

Co kilka chwil Homo odwracał głowę, by upewnić się, czy Gwynplaine idzie za nim.
W pewnych okolicznościach ostatecznych nic nie bywa bardziej podobne do wszechogar-

niającego rozumu niż prosty instynkt przywiązanego zwierzęcia. Zwierzę to jasnowidzący
lunatyk.

Pies wie, kiedy powinien iść za swoim panem, a kiedy powinien poprowadzić go. Zwierzę
obejmuje wówczas kierownictwo rozumu człowieka. Nieomylny węch jasno widzi wśród
naszych mroków. Jakaś nieokreślona konieczność popycha zwierzę i każe mu stać się prze-
wodnikiem. Czyżby wiedziało, że przejście jest trudne i że trzeba pomóc człowiekowi w jego
przebyciu? Chyba nie; a może i wie? W każdym razie ktoś za nie o tym wie; wspominaliśmy
już, że często wspaniałomyślna pomoc, o której mniemamy, iż z dołu przychodzi, naprawdę
dana jest nam z góry. Nikt nie wie nawet, w jak wielu postaciach Bóg może się objawiać.
Czym jest takie zwierzę? Opatrznością.

Kiedy zeszli na sam brzeg, wilk począł iść wzdłuż Tamizy wąskim skrawkiem ziemi.
Przez cały ten czas nie wydał głosu, nie zaszczekał, szedł w milczeniu. Homo w każdej

okazji słuchał instynktu i spełniał swój obowiązek, zawsze jednak z roztropną wstrzemięźli-
wością pozbawionego praw.

Uszedł tak z pięćdziesiąt kroków i stanął. Po prawej stronie ich drogi znajdował się tutaj
pomost. U końca tego pomostu – rodzaju przystani zbudowanej na palach – dostrzec można
było ciemny, niewyraźny kształt dość dużego statku. Na pokładzie jego, niedaleko dzioba,
migotało niewielkie światełko, podobne do gasnącej lampki nocnej.
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Wilk po raz ostatni upewnił się, czy Gwynplaine idzie za nim, i wskoczył na ten długi po-
most, zrobiony z desek pociągniętych smołą i przybitych do poprzecznie ułożonych belek,
pod którym przepływały wody rzeki. Po chwili Homo i Gwynplaine znaleźli się na końcu tej
przystani.

Statek zakotwiczony u pomostu był galiotą holenderską o dwu pokładach, przednim i tyl-
nym, bez nadburcia, w środku zaś, między dwoma pokładami – na modłę japońską – znajdo-
wało się obszerne wgłębienie, odkryte, do którego schodziło się po umocowanej pionowo
drabince; tam umieszczano ładunek. Statek miał więc dwa pokłady – jeden przy dziobie, dru-
gi przy rufie – a w środku wgłębienie, jak starofrancuskie rzeczne statki celne. Wgłębienie
obciążano ładunkiem. Taki właśnie kształt mają dziecinne okręciki z papieru. Pod pokładami
znajdowały się kajuty, do których wchodziło się z części środkowej przez poumieszczane tam
drzwi; oświetlały te kajuty wycięte w odylowaniu okienka. Zapełniając zagłębienie ładunkiem
pozostawiano między pakami swobodne przejścia. Dwa maszty umocowane były na dwu po-
kładach. Maszt dziobowy nazywał się „Pawłem”, maszt rufowy – „Piotrem”, i statek prowa-
dzony był przez te dwa swoje maszty jak kościół przez swoich dwóch apostołów. Oba pokła-
dy łączyła kładka przerzucona nad środkową, wgłębioną częścią i podobna do chińskiego
mostku. W niepogodę obie poręcze mostku – klapy drewniane – opuszczano na specjalnych
mechanizmach i nad wgłębieniem tworzył się dach. Tak więc na burzliwym morzu statek był
szczelnie zamknięty. Barki te, bardzo masywne, miewały zwykle sterownicę z belki, gdyż siła
steru dostosowana być musi do ciężaru kadłuba. Dość było trzech dorosłych ludzi – szypra i
dwóch marynarzy – i jednego dziecka, chłopca okrętowego, by manewrować swobodnie taką
potężną morską machiną. Wspominaliśmy już, że obydwa pokłady nie miały nadburcia. Ga-
liota zakotwiczona u pomostu była potężnym, ciężkim, wybrzuszonym kadłubem, na którym
białymi literami, dostrzegalnymi wśród nocy, wypisane było: „Vograat, Rotterdam”.

W tej epoce różne wydarzenia na morzu – szczególnie zaś niedawne rozbicie ośmiu okrę-
tów barona de Pointi11 u przylądka Carnero, co zmusiło całą flotę francuską do cofnięcia się
aż po Gibraltar – oczyściły kanał La Manche ze wszystkich okrętów wojennych, szlak z Lon-
dynu do Rotterdamu był wolny i statki handlowe mogły swobodnie, bez żadnej eskorty, pły-
wać tam i z powrotem.

Statek zwany „Vograat”, do którego zbliżył się właśnie Gwynplaine, przytykał lewą burtą
tylnego pokładu do pomostu na równej z nim prawie wysokości. Wystarczyło zejść w dół,
niby po stopniu schodów. Homo i Gwynplaine jednym skokiem znaleźli się na statku. Stanęli
na tylnym pokładzie. Pokład był pusty, cichy; na statku znajdowali się zapewne jacyś podróż-
ni, gdyż skończono już ładowanie i galiota miała wkrótce odpłynąć; wskazywały na to paki i
skrzynie zapełniające środkową, wgłębioną część. Lecz leżeli już chyba, a może nawet i spali
w kajutach pod pokładem, podróż odbywała się bowiem nocą. A wtedy pasażerowie poja-
wiają się na pokładzie dopiero nazajutrz rano, po przebudzeniu. Załoga zaś, czekając na bli-
ską już chwilę odjazdu, spożywała prawdopodobnie wieczerzę w pomieszczeniu, które nazy-
wano wówczas „kajutą marynarzy”. I stąd pustka na obu pokładach, dziobowym i rufowym,
połączonych ze sobą kładką.

Na pomoście wilk biegł prawie; na statku iść zaczął powoli, ostrożnie, jakby cichaczem.
Poruszał ogonem, już nie radośnie teraz, lecz jakoś smutnie, słabo, jakby chciał wyrazić swój
psi niepokój. Idąc ciągle przodem, przeprowadził Gwynplaine'a przez cały tylny pokład, aż do
kładki.

Kiedy wchodzili na kładkę, Gwynplaine zobaczył przed sobą światełko. To samo, które
dostrzegł jeszcze z pomostu. U stóp przedniego masztu stała latarnia; w blasku jej z ciemnego
tła nocy wydobywał się jakiś czarny kształt na czterech kołach. Gwynplaine poznał starą budę
Ursusa.

                                                                
11 21 kwietnia 1705 roku.
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Biedna stara buda sklecona z drzewa, wózek i chatka zarazem, w której przetoczyło się
całe jego dzieciństwo, przywiązana była do podstawy masztu za koła grubymi sznurami. Od
dawna już nie pełniła swojej służby i wygląd jej był rozpaczliwy; nic nie niszczy tak i ludzi, i
rzeczy jak bezczynność; przedstawiała się jakże mizernie! Przez wyjście z użycia rozklekotała
się, rozeschła, jakby paraliżem tknięta, prócz tego zaś powaliła ją nieuleczalna choroba – sta-
rość. Koślawa, zbutwiała, drżała, jakby miała się rozpaść za chwilę. Wszystkie materiały, z
których ją niegdyś wykonano, były istnym obrazem zniszczenia, żelazo pokryła rdza, skóra
popękała, drzewo spróchniało. Szyby okienka na przodzie, przez które przeświecał blask la-
tarni, były potłuczone. Koła wypaczyły się. Ściany, podłoga i osie wyglądały na wycieńczone
zmęczeniem, wszystko razem sprawiało wrażenie czegoś bardzo żałosnego, wołającego o
litość. Oba dyszle, sterczące ku górze, wyglądały jak ramiona wzniesione ku niebu. Buda roz-
padała się. Ze spodu jej zwisał łańcuch Homo.

Kto odnajduje swoje życie, swoje szczęście, swoją miłość, ten biegnie ku niej jak szalony i
rzuca się w jej objęcia – tak chce natura, tak nakazuje jakieś prawo chyba, rządzące człowie-
kiem. Lecz bywają też i wyjątki: w chwilach najgłębszego, trwożliwego wzruszenia. Czło-
wiek sterany, udręczony całą serią katastrof, tak bardzo przypominających podstępną zdradę,
staje się ostrożny nawet i wobec radości, lęka się, by swego złego fatum nie przynieść tym,
których kocha, wydaje mu się, że nosi w sobie jakąś ponurą zarazę, i wchodzi w swoje szczę-
ście uważnie, nieśmiało. Oto otwiera się raj; rozejrzyjmy się jednak, nim tam wejdziemy.

Gwynplaine, chwiejąc się na nogach od nadmiaru wzruszeń, stał i patrzył.
Wilk cicho położył się przy swoim łańcuchu.
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II. BARKILPHEDRO MIERZYŁ W ORLICĘ A TRAFIŁ W
GOŁĄBKĘ

Stopień budy był opuszczony; drzwi uchylone na pół; w środku nie było nikogo; w skąpym
świetle, przedostającym się przez szybkę na przedzie, można było dostrzec jej smutne wnę-
trze. Na ścianach zbitych z pojedynczych, popróchniałych desek widać było jeszcze napisy
Ursusa sławiące wielkość lordów. Tuż koło drzwi, na gwoździu, ujrzał Gwynplaine swój
płaszcz i napierśnik skórzany, niby odzienie po zmarłym wiszące w kostnicy.

Nie miał na sobie w tej chwili ani kaftana, ani kamizelki.
Buda zasłaniała sobą coś, co rozłożone było na pokładzie, u stóp masztu, koło latarni. Był

to siennik, róg jego wystawał zza wózka Na sienniku zapewne ktoś leżał. Poruszały się tam
jakieś cienie.

Ktoś mówił. Gwynplaine, ukryty za budą, słuchał.
Był to głos Ursusa.
Ten głos, tak szorstki po wierzchu, a tak czuły na dnie swoim, ten głos, który tyle razy

zgromił Gwynplaine'a i tak dobrze kierował nim od dzieciństwa – utracił swoje żywe, przeni-
kliwe brzmienie. Był matowy, niepewny, przechodził w westchnienie u końca każdego zda-
nia. Ledwie że był podobny do dawnego głosu Ursusa, pełnego prostej siły. Była to mowa
człowieka, którego szczęście już umarło. Głos także może stać się cieniem.

Ursus rozmawiał chyba sam ze sobą przede wszystkim. Zdarzało mu się to często, jak
wiemy. Dlatego też właśnie uchodził za dziwaka.

Gwynplaine wstrzymał oddech. Nie chciał utracić ani jednego słowa Ursusa. Oto, co usły-
szał:

– Takie statki są bardzo niebezpieczne. Nie ma tu nadburcia. Staczasz się w morze i nic cię
po drodze nie zatrzyma. Jeżeli pogoda będzie zła, wypadnie przenieść ją pod pokład, a to by-
łoby straszne. Jeden niezręczny ruch, chwila lęku – i anewryzm pęka. Nieraz te rzeczy widy-
wałem. O, mój Boże, co się z nami stanie? Śpi? Tak. Śpi. Zdaje mi się, że śpi. A może ze-
mdlała? Nie. Puls ma dobry. Na pewno śpi. Sen – to odroczenie wykonania wyroku. To dobre
oślepienie. Co zrobić, żeby nikt tutaj nie łaził, nie stukał. Panowie, jeżeli jest tam kto na po-
kładzie, proszę was, nie hałasujcie. Nie zbliżajcie się tutaj bez koniecznej potrzeby. Widzicie,
istotę o delikatnym zdrowiu trzeba oszczędzać. Ona ma gorączkę. I taka jeszcze młoda. Mała,
chora dziewczynka. Położyłem jej tu siennik, na powietrzu, żeby miała czym oddychać. Mó-
wię o tym, bo chciałbym, żebyście mieli jakiś wzgląd na nią. Ze zmęczenia padła na posłanie
jak zemdlona. Ale ona tylko śpi. I chciałbym, żeby jej nikt nie obudził. Zwracam się też i do
kobiet, jeżeli są tam jakieś ladies. Młoda dziewczyna to stworzenie wątłe, słabe. Jesteśmy
ubodzy kuglarze, bardzo was proszę o odrobinę dobroci; może zapłacić trzeba za to, żeby nikt
nie hałasował? Ja zapłacę. Dziękuję wam, panie i panowie. Czy jest tam kto? Nie. Zdaje mi
się, że nikogo nie ma. Mówię niepotrzebnie. Tym lepiej. Panowie, dziękuję wam, jeżeli tam
jesteście, dziękuję wam jeszcze goręcej, jeżeli was tam nie ma. – Całe czoło ma w pocie. –
Tak, wracajmy tam, skąd wyszliśmy, wkładajmy na powrót szyję w obrożę. Wróciła nędza.
Płyniemy z jej prądem. Ręka, ta straszna ręka, której się nie widzi, a której obecność nad sobą
czuje się nieustannie, odnalazła nas i zawróciła nagle ku czarnej stronie przeznaczenia. Trud-
no; znajdzie się odwaga. Byleby tylko ona nie chorowała. Sam do siebie głośno mówię i wy-
glądam na niespełna rozumu, ale trzeba, żeby wiedziała, że ktoś jest przy niej, kiedy się obu-
dzi. Byleby tylko nic jej nie przebudziło nagle. Na litość boską, żadnych hałasów. Wstrząs, po
którym zerwałaby się, zaszkodziłby jej. Chwała Bogu, że jakoś nikt tu nie przychodzi. Za-
pewne na statku śpią wszyscy. Dzięki składam opatrzności za to ustępstwo. No, a Homo!
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Gdzie jest Homo! Zapomniałem go uwiązać, w tym całym bałaganie sam nie wiem, co robię,
i masz – nie widzę go już przeszło od godziny, poszedł poszukać sobie gdzieś wieczerzy. Że-
by mu się tylko nie przytrafiło jakieś nieszczęście! Homo! Homo!

Homo lekko zastukał ogonem o deski pokładu.
– Jesteś! No, jesteś, chwała Bogu! Gdyby i Homo zginął – to by już było zbyt wiele. Poru-

szyła ręką. Może się obudzi. Cicho, Homo. Zaczyna się odpływ. Zaraz pojedziemy. Zdaje mi
się, że tej nocy będzie pogoda. Nie ma wiatru. Chorągiewka zwisa na maszcie, będziemy
mieli dobrą podróż. Nie wiem nawet, jaka to teraz odmiana księżyca. Ale chmury nie poru-
szają się prawie. Nie będzie fali. Będzie pogoda. Blada jest. To z osłabienia. Lecz nie, zaru-
mieniła się. To z gorączki. Nie, nie, jest różowa. Jest zdrowa. Już sam nie wiem, co widzę. A
więc trzeba zaczynać życie od początku. Znów zabierzemy się do pracy. Widzisz, zostaliśmy
we dwóch tylko. Będziemy na nią pracować, ty i ja. To nasze dziecko. O, statek drgnął. Je-
dziemy. Żegnaj, Londynie! Dobranoc, dobranoc, do diabła! Przeklęty Londyn!

Statek rzeczywiście drgnął głuchym wstrząsem odjazdu. Burta pokładu odsuwała się od
pomostu coraz dalej. W przeciwległym krańcu, na rufie, stał teraz jakiś człowiek, szyper za-
pewne, który wyszedł przed chwilą z kajuty, ściągnął cumę i począł kierować sterem. Czło-
wiek ten, jak przystało, skoro zrobionym się jest z podwójnej, holenderskiej i marynarskiej,
flegmy, uważał tylko na kanał, nie widział i nie słyszał niczego oprócz wody i wiatru i ugi-
nając się pod ciężarem sterownicy, cały zmieszany z mrokiem, chodził powoli po tylnym po-
kładzie, od prawej burty do lewej burty, tam i na powrót, podobny do widma z belką na ra-
mieniu. On jeden tylko wyszedł na pokład. Dopóki znajdowano się na rzece, nie było tu ro-
boty dla reszty marynarzy. Po kilku minutach statek popłynął z prądem. Płynął gładko, bez
kołysania. Tamiza była spokojna, odpływ nie zmącił dziś jej wód. Zagarnięty tym odpływem
statek oddalał się szybko. Za nim czarna sylwetka Londynu coraz to bardziej nikła we mgle.

Ursus znów się odezwał:
– Dam jej się jednak napić naparstnicy. Boję się maligny. Dłonie ma zwilgotniałe od potu.

I cóż to złego uczyniliśmy Panu Bogu? Jak prędko zwaliło się na nas to nieszczęście. Potwor-
na bywa szybkość zła. Spada jak kamień, co ma szpony, jak jastrząb na skowronka. Takie jest
przeznaczenie. I oto leżysz i konasz tutaj, moje miłe dziecko. Przybywa człowiek do Londynu
i mówi sobie: to wielkie miasto, piękne ma gmachy. Southwark – a cóż za wspaniałe przed-
mieście! No, i osiedla się tam. Teraz dopiero widzę, jak nieprzyjemne są te strony. Czegóż
miałbym tam jeszcze szukać? Odjeżdżam i bardzo się z tego cieszę. Mamy dziś trzydziestego
kwietnia. Nigdy nie ufałem kwietniowi, kwiecień ma tylko dwa dni szczęśliwe, piąty i dwu-
dziesty siódmy, a cztery dni nieszczęśliwe – dziesiąty, dwudziesty, dwudziesty dziewiąty i
trzydziesty. Zostało to ponad wszelką wątpliwość ustalone rachunkami Cardana. Chciałbym,
żeby ten dzień minął już wreszcie. Dobrze, żeśmy ruszyli. O świcie będziemy w Gravesend, a
jutro wieczorem w Rotterdamie. I rozpocznę od nowa dawne życie w mojej budzie. Będziemy
ją ciągnąć razem, prawda, Homo?

Lekkie uderzenie ogonem o pokład przyświadczyło, że wilk zgadza się.
Ursus mówił dalej:
– Gdyby to można było wyjść z cierpienia, jak się wychodzi z miasta! Wtedy, Homo, mo-

glibyśmy jeszcze być szczęśliwi. Niestety! zawsze będzie z nami ten, którego nie ma. Cień
zostaje i kładzie się na tych, co przeżyli. Ty wiesz, Homo, co chcę powiedzieć. Było nas
czworo, teraz jest nas tylko troje. Życie to długa, powolna utrata wszystkiego, co się kocha.
Człowiek pozostawia za sobą smugę bólu. Los zarzuca nas hojnie przewlekłymi, nieznośnymi
cierpieniami. A potem wszyscy się dziwią, że starzy ludzie dziwaczeją. To rozpacz robi z nich
safandułów. Tak, mój dzielny Homo, wiatr stale nam sprzyja. Już nie widać kopuły Świętego
Pawła. Za chwilę przejeżdżać będziemy koło Greenwich. Zrobiliśmy już ze sześć mil. Ach,
odwracam się na zawsze od tych wstrętnych stolic, pełnych księży, urzędników i motłochu.
Wolę patrzeć, jak poruszają się liście w lesie. – Czoło ma spotniałe. I nie podobają mi się te
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nabrzmiałe, fioletowe żyły na rękach. To z gorączki, która tam w nich siedzi. Wszystko to
zabija mnie! Śpij, dziecinko moja! Tak, śpij.

I tu odezwał się głos, głos niewysłowiony, co wydawał się daleki, co – rzekłbyś – przy-
chodził i z wysokości, i z głębi zarazem, głos grobowy a boski, głos Dei.

Wszystko, czego aż do tej chwili doświadczył Gwynplaine, niczym się nagle stało. Prze-
mówił jego anioł. Wydało mu się, że słyszy słowa wymawiane gdzieś poza życiem, w jakimś
niebiańskim omdleniu.

Głos mówił:
– Miał słuszność; że odszedł. Ten świat nie jest taki, jakiego jemu trzeba. A teraz ja muszę

pójść za nim. Nie jestem chora, ojcze. Słyszałam, co mówiłeś przed chwilą, jestem zdrowa,
dobrze się czuję, spałam. Ojcze, wkrótce już będę szczęśliwa.

– Moje dziecko – zapytał Ursus z akcentem rozpaczy – co ty przez to rozumiesz?
A ona odrzekła:
– Ojcze, nie martw się mną.
Umilkła na chwilę, jakby dla zaczerpnięcia oddechu, po czym takie oto słowa, wymawiane

powoli, doszły aż do uszu Gwynplaine'a:
– Nie ma już Gwynplaine'a. Dopiero teraz jestem ślepa. Nie wiedziałam, co to mrok. Mrok

to nieobecność.
Znów zatrzymała się i znów się odezwała:
– Zawsze obawiałam się, żeby nie odleciał, czułam, że on należy do nieba. I nagle odfru-

nął. Tak się musiało skończyć. Dusza odlatuje jak ptak. Lecz gniazdo duszy znajduje się w
głębinach, w których ukryty jest ogromny magnes, co przyciąga wszystko; wiem, gdzie mam
odszukać Gwynplaine'a. Wiem, którędy iść mi trzeba. To tam, ojcze. A później i ty przyj-
dziesz do nas. I Homo także.

Homo słysząc, że o nim mowa, znów uderzył lekko ogonem o pokład.
– Ojcze – głos odezwał się znowu – rozumiesz przecie, że odkąd nie ma Gwynplaine'a,

wszystko skończyło się. Gdybym nawet chciała zostać – nie mogłabym, bo człowiek musi
oddychać. Nie trzeba żądać tego, co jest niemożliwe. Byłam z Gwynplaine'em i żyłam, to
bardzo proste. Teraz nie ma Gwynplaine'a, więc umieram. To przecież jedno i to samo. Albo
on wróci, albo ja muszę odejść. A ponieważ on nie może wrócić – odchodzę. Tak dobrze jest
umierać. I wcale nie trudno. Ojcze, to, co tutaj gaśnie, gdzie indziej zapala się. Życie na tej
ziemi jest jak jeden skurcz serca. Nie można przecież być zawsze nieszczęśliwym. Więc pój-
dziemy sobie między gwiazdy – jak wy mówicie – i tam się pobierzemy, i nie rozstaniemy się
już nigdy, i będziemy się kochać, kochać, kochać – i to wszystko właśnie jest Bogiem.

– No, no, nie mów tyle, nie męcz się – rzekł Ursus.
Głos mówił dalej:
– O, w zeszłym roku, na przykład, w zeszłym roku na wiosnę byliśmy razem, byliśmy

szczęśliwi, a teraz jest tak bardzo inaczej. Już nawet nie pamiętam, w jakim byliśmy wtedy
miasteczku, drzewa tam rosły, słuchałam, jak śpiewają ptaki. Przyjechaliśmy do Londynu i
wszystko się zmieniło. Ja ci, ojcze, nie robię wyrzutów. Człowiek jedzie gdzieś i skąd ma
wiedzieć, jak mu tam będzie. Pamiętasz, ojcze, jednego wieczora przyszła do loży jakaś ko-
bieta, powiedziałeś, że to księżniczka, było mi potem smutno. Sądzę, że lepiej było zostać w
miasteczkach, we wsiach. No tak, ale Gwynplaine dobrze uczynił. Teraz na mnie kolej. Prze-
cież ty sam opowiedziałeś mi, że byłam taka mała, że moja matka umarła, że leżałam na ziemi
wśród nocy, pod śniegiem, który padał i zasypywał mnie, i że on, też mały jeszcze i też zu-
pełnie sam, podniósł mnie, i że dzięki temu właśnie żyję; więc nie możesz się dziwić, ojcze,
że ja muszę odejść dzisiaj, że chcę zajrzeć do mogiły i zobaczyć, czy jest tam Gwynplaine. Bo
w tym życiu jedno serce istnieje, a później już tylko dusza. Rozumiesz to wszystko, co mó-
wię, prawda, ojcze? Co to się rusza? Wydaje mi się, że jesteśmy w ruchomym domu. A prze-
cież nie słyszę turkotu kół.
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Po krótkiej przerwie głos odezwał się znowu:
– Nie bardzo potrafię odróżnić wczorajszy dzień od dzisiejszego. Ja się nie skarżę. Nie

wiem, co się stało, ale stało się na pewno niejedno.
Słowa te wyrzeczone zostały z głęboką, rozpaczliwą słodyczą. Potem w cichym wes-

tchnieniu, które usłyszał Gwynplaine, głos dorzucił jeszcze:
– Muszę odejść, chyba że on powróci.
Ursus mruknął ponuro:
– Nie wierzę w duchy.
I odezwał się głośniej:
– To barka. Pytałaś, dlaczego dom się rusza; bo jesteśmy na barce. Uspokój się. Nie trzeba

tyle mówić. Moja córko, jeżeli masz dla mnie choć odrobinę serca, nie podniecaj się, bo do-
staniesz silniejszej gorączki. Stary już jestem, nie przeżyję twojej choroby. Oszczędź mnie,
bądź zdrowa.

Głos znów odezwał się:
– Po co szukać na ziemi, kiedy można znaleźć tylko w niebie.
Ursus próbując nadać słowom swoim pozór stanowczości, odpowiedział:
– Cicho bądź wreszcie. Chwilami zupełnie już rozum tracisz. Masz, leżeć i nie ruszać się,

ja ci to przykazuję. Cóż, ty nie musisz wiedzieć, co to znaczy – wklęśnięcie żyły sercowej.
Moje dziecko, pomyśl trochę i o mnie. On cię podniósł, ale ja cię przygarnąłem. Sama pogar-
szasz swój stan. To bardzo źle. Trzeba uspokoić się i zasnąć. Wyzdrowiejesz... Przysięgam ci
na mój honor, że wyzdrowiejesz. I pogodę mamy bardzo piękną. Jakby umyślnie dla nas
stworzono tę noc. Jutro będziemy w Rotterdamie, w takim mieście, w Holandii, u ujścia Mo-
zy.

– Ojcze – odezwał się głos – kiedy się od dzieciństwa było razem, stale razem – to trzeba,
żeby tak było zawsze, bo inaczej trzeba umierać, nie ma sposobu, nie ma rady, trzeba. Bardzo,
bardzo cię kocham, a przecież czuję, że nie całkiem już jestem z tobą, choć i z nim też jeszcze
nie jestem.

– Dobrze, dobrze – mówił Ursus – postaraj się zasnąć.
A głos odrzekł:
– Usnę jeszcze, na długo, na długo.
Ursus przerwał jej niepewnie:
– Mówię ci przecież, że jedziemy do Holandii, do miasta Rotterdamu.
– Ojcze – odezwała się znowu – nie jestem chora; jeżeli cię to martwi, to uspokój się, nie

mam gorączki, jest mi tylko bardzo ciepło, nic więcej.
– U ujścia rzeki Mozy – wyjąkał Ursus.
– Ja jestem zdrowa, ojcze, ale widzisz, czuję, że umieram.
– I jak ci nie wstyd mówić coś podobnego – rzekł Ursus.
I dorzucił ciszej:
– Mój Boże, byleby tylko nie wzruszyła się.
Zapadło milczenie.
Nagle Ursus krzyknął:
– Co ty robisz? Czemu się podnosisz? Błagam cię, leż!
Gwynplaine zadrżał i wysunął się zza budy.
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III. RAJ ODNALEZIONY NA ZIEMI

Zobaczył Deę. Podniosła się na swym posłaniu. Nosiła długą suknię, białą, zapiętą staran-
nie pod samą szyję. Rękawy zakrywały ramiona, pod fałdami spódnicy nie widać było stóp.
Na dłoniach jej wystąpiła błękitna siatka żyłek nabrzmiałych z gorączki. Drżała i chwiała się
niczym trzcina. Oświetlała ją stojąca na pokładzie latarnia. Jakże niewysłowienie piękna była
jej twarz. Rozplecione włosy spływały na ramiona. Na policzkach jej nie było ani jednej łzy.
A w źrenicach – ogień jakiś i noc. Była blada bladością przypominającą przejrzystość boskie-
go już życia, co kładzie się na ziemskiej jeszcze twarzy. Jej członki, śliczne i wątłe, jakby
stopniały wśród fałdów sukni. Stała tak, cała chwiejna, podobna do płomyka. A zarazem wie-
działo się, że zaczyna już stawać się cieniem. Oczy jej, otwarte szeroko, pałały blaskiem.
Wydawała się i zjawą grobową, i duszą rozświetloną jutrzenką.

Ursus, tyłem odwrócony do Gwynplaine'a, z przestrachem wyciągnął ręce.
– Moje dziecko, ach, mój Boże, przyszła na nią maligna, maligna, tego obawiałem się!

Najmniejsze wzruszenie, najlżejszy wstrząs może ją zabić, a zarazem tylko wstrząs może ją
uratować od obłędu! Śmierć albo obłęd! Cóż za położenie! Co robić! o, mój Boże! Połóż się,
moje dziecko.

A Dea mówiła tymczasem. Głos jej był niewyraźny, niedosłyszalny już prawie, jakby jakaś
mgła niebieska legła pomiędzy nią i ziemią.

– Mylisz się, ojcze, ja jestem przytomna, całkiem przytomna. Słyszę i rozumiem wszystko,
co do mnie mówisz. Mówisz, że już dużo ludzi zeszło się, że czekają, że trzeba, żebym dziś
wieczór też grała, i ja chcę grać, widzisz, że rozumiem wszystko, ale nie wiem, jak to zrobić,
bo przecież umarłam i Gwynplaine też umarł. Ja pójdę, trudno. Będę grać. Już idę. Ale Gwy-
nplaine'a nie ma.

– Dzieciątko moje – powtarzał Ursus – uspokój się, posłuchaj mnie, połóż się.
– Nie ma go, nie ma go, o, jak ciemno.
– Ciemno – wyjąkał Ursus – po raz pierwszy w życiu wymówiła to słowo.
Gwynplaine bezszelestnie, zwinnie wszedł po schodkach do budy, zdjął z gwoździa swój

płaszcz i napierśnik skórzany, przyodział się w nie i z powrotem zszedł na pokład. Odbyło się
to wszystko za osłoną, którą tworzył wózek, olinowanie i maszt.

Dea ciągle szeptała coś, poruszała wargami, a szept ten stawał się zwolna melodią. I oto
głosem drżącym od gorączki i rwącym się co chwila, nucić zaczęła tajemnicze wołanie, któ-
rym tyle razy przyzywała Gwynplaine'a w Chaosie zwyciężonym. Śpiewała, a śpiew ten był
wątły, słaby jak brzęczenie pszczoły:

Noche, quita te de alli
La alba canta...12

Przerwała swój śpiew.
– Nie, to nieprawda, ja nie umarłam. Co ja przedtem mówiłam... Żyję, niestety. Ja żyję, a

on umarł. Ja jestem na ziemi, a on w niebie. On odszedł, a ja zostałam. I nigdy już nie usłyszę,
jak chodzi, jak mówi. Bóg dał nam odrobinę raju na ziemi. Bóg zabrał nam ten raj. Gwy-
nplaine'ie! Wszystko skończyło się. Już nigdy nie będę czuła go przy sobie. Nigdy. Jego głos!
Już nigdy nie usłyszę jego głosu.

I znów zanuciła:

                                                                
12 Idź precz, nocy,
Śpiewa jutrzenka.
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Es menester a cielos ir...
...Dexa, quiero
A tu negro
Caparazon13.

Wyciągnęła rękę, jakby szukała wśród nieskończoności czegoś, na czym by złożyć i
oprzeć ją mogła.

Gwynplaine, pojawiając się nagle Ursusowi, który skamieniał ze zdumienia, ukląkł u jej
stóp.

– Nigdy! – rzekła Dea. – Już nigdy go nie usłyszę.
I znów zanuciła w obłąkaniu:

Dexa, quiero,
A tu negro
Caparazon.

I usłyszała głos, głos ukochany, który odpowiadał jej:
O ven, ama,
Eres alma,
Soy corazon14.

I równocześnie uczuła pod dłonią głowę Gwynplaine'a. Z piersi jej wydarł się krzyk nie do
wysłowienia:

– Gwynplaine!
Na jej bladej twarzyczce pojawiła się jasność promienna; zachwiała się.
Gwynplaine porwał ją w ramiona.
– Żyje! – krzyknął Ursus.
Dea powtórzyła: – Gwynplaine.
I przytuliła twarz do jego policzka.
– Zstąpiłeś z nieba! Dziękuję ci – szeptała cichutko. Siedziała na kolanach Gwynplaine'a,

wtulona w jego ramiona. Podniosła głowę, obróciła ku niemu swoją słodką twarz i utkwiła w
oczach jego swoje oczy pełne mroku i promieni, jakby na niego patrzyła.

– To ty! – powtarzała.
Gwynplaine pokrył suknię jej pocałunkami. Zdarzają się słowa, które są zarazem i krzy-

kiem, i łkaniem. Całe uniesienie i cały ból roztapiają się w nich i przelewają się bezładnie.
Nie mają sensu, a wyrażają wszystko.

– Tak, ja, to ja, ja, Gwynplaine! Ten, którego jesteś duszą, słyszysz? Ja, któremu ty jesteś
dzieckiem, żoną, gwiazdą, oddechem, któremu ty jesteś wiecznością całą! To ja jestem tutaj,
trzymam cię w ramionach. Żyję. Jestem twój. Ach, gdy pomyślę sobie, że już miałem skoń-
czyć ze wszystkim! Jedna chwila tylko! Gdyby nie Homo! Opowiem ci później. Jakże radość
bliska jest rozpaczy! Żyjmy! Deo, Deo, przebacz mi! Tak, twój na zawsze! To prawda, do-
tknij mego czoła! Przekonaj się, że to ja. Gdybyś ty wiedziała! Nic już nas nie może rozłą-
czyć. Wychodzę z piekła i wracam do raju. Mówisz, że zstąpiłem z nieba, nie, ja dostałem się
do nieba. Oto znów jestem z tobą. Na zawsze – wiedz to! Razem! Jesteśmy razem! I któż by
mógł przypuścić! Odnajdujemy się znowu. Wszystko zło skończyło się. Czeka nas już tylko
zachwycenie. Rozpoczniemy od nowa nasze szczęśliwe życie i drzwi zamkniemy tak staran-
nie, że zły los nie będzie już mógł wejść do nas więcej. Wszystko ci opowiem. Zdziwisz się.
                                                                
13 Trzeba iść do nieba
... Zrzuć, proszę,
Twoją czarną
Skorupę.
14 Pójdź, kochaj,
Tyś jest duszą,
Jam jest sercem.
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Statek ruszył. Nikt go zatrzymać nie zdoła. Jesteśmy w drodze, jesteśmy wolni. Jedziemy do
Holandii i pobierzemy się, nie potrzebuję martwić się o pieniądze na życie i któż nam może
przeszkodzić? Niczego już obawiać się nie musimy. Ubóstwiam cię.

– Nie tak prędko! – bąknął Ursus.
Dea drżała i oprowadzała rękę po twarzy Gwynplaine'a, i dotykała jej lekkim, nieziemskim

muśnięciem. Usłyszał, jak sama do siebie szepcze:
– Taki sam jest Bóg na pewno.
Z kolei dotknęła odzienia jego:
– Napierśnik skórzany –rzekła, – I płaszcz. Nic się nie zmieniło. Wszystko jest tak jak

dawniej.
Ursus, oszołomiony zdumieniem i szczęściem, śmiał się i płakał równocześnie, i patrzył na

nich, i mówił sam do siebie:
– Nic nie rozumiem. Jestem starym głupcem. Widziałem przecie, jak go w ziemię kładli.

Śmieję się i płaczę. I nic już nie wiem. Zdurniałem, jakbym i ja był zakochany. Bo i jestem.
Kocham się w nich obojgu. No, dość już, stary błaźnie! Dość wzruszeń! Dość wzruszeń! Tego
się właśnie obawiałem. Nie, tego właśnie pragnąłem, oszczędzaj jej, Gwynplaine'ie. A zresz-
tą, niech się całują. Co mnie to obchodzi. Ja jestem tylko świadkiem wydarzenia. Dziwnie się
czuję. Jestem pasożytem ich szczęścia, a biorę w nim udział. W niczym się do niego nie przy-
czyniłem, a jednak zdaje mi się, że coś powinienem tu zrobić. Błogosławię was, moje dzieci.

A kiedy Ursus pomrukiwał sobie, Gwynplaine wołał:
– Jesteś nazbyt piękna, Deo! Sam nie wiem, gdzie się podziewał przez te dnie mój rozum.

Tylko ty jedna jesteś na ziemi. Znów cię widzę, a jeszcze w to nie wierzę. Tu, na tej barce!
Powiedz, co się stało? Co oni zrobili z wami? Gdzie jest „Zielone Pudło”? Ograbili was i wy-
gnali. To nikczemne. Ale ja was pomszczę, ja pomszczę ciebie, Deo, ze mną będą mieli do
czynienia. Jestem parem Anglii.

Ursus cofnął się, jakby meteor jakiś w pierś go uderzył, i spojrzał z natężoną uwagą na
Gwynplaine'a.

– Nie umarł, to pewne, ale czyżby zwariował?
I nieufnie przysłuchiwać się zaczął temu, co mówił Gwynplaine.
A on ciągnął dalej:
– Bądź spokojna, Deo. Zaniosę skargę do Izby Lordów.
Ursus znów spojrzał na niego i palcem puknął się w czoło.
Lecz szybko pogodził się z losem.
– Wszystko mi jedno – mruknął. – Jakoś tam będzie. Chcesz – to miej sobie bzika, mój

Gwynplaine'ie. Człowiek ma prawo do tego. Ja jestem szczęśliwy. Ale co to wszystko zna-
czy?

Statek wciąż płynął gładko i prędko, noc stawała się coraz bardziej ciemna, mgły nadcią-
gające od strony oceanu zasnuły zenit, a nie rozpędzał ich żaden wiatr, w górze widać było
jeszcze kilka większych gwiazd, lecz i one znikały kolejno, aż znikły wszystkie i całe niebo
stało się czarne, nieskończone, łagodne. Rzeka coraz bardziej rozszerzała się, obydwa jej
brzegi, i lewy i prawy, podobne były już tylko do dwu brunatnych kresek, nieomal wtopio-
nych w ciemność nocy. Jakiś ogromny, głęboki spokój szedł od tego mroku. Gwynplaine sie-
dział przy maszcie tuląc do piersi Deę. Mówili do siebie, szeptali, z ust ich wyrywały się
okrzyki i westchnienia. I jakże tu odmalować cię, o radości?

– Życie moje!
– Niebo moje!
– Miłości moja!
– Moje całe szczęście!
– Gwynplaine!
– Dea! Zmysły tracę! Daj, niech ucałuję twoje stopy!
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– To ty!
– Tak wiele maro ci do powiedzenia. Zbyt wiele. Nie wiem sam, od czego zacząć!
– Pocałuj!
– Żono moja!
– Nie mów, że ja jestem piękna, Gwynplaine'ie. To ty jesteś piękny.
– Odnalazłem cię i mam cię, tu na sercu. Tak! jesteś moja! To nie sen. To ty. Czy możli-

we? Tak. Wracam do życia. Gdybyś ty wiedziała, co mi się przydarzyło, ile przygód. Dea!
– Gwynplaine!
– Kocham cię!
A Ursus pomrukiwał.
– Czuję radość dziadka, jakbym patrzył na własne wnuczęta. Homo wyszedł także spod

budy i chodził między nimi pokornie, cicho, nie wymagając zgoła niczyjej uwagi, i lizał języ-
kiem swym to grube buty Ursusa, to płaszcz Gwynplaine'a, to suknię Dei, to siennik. Błogo-
sławił swoim sposobem ich szczęściu.

Statek przepłynął już koło Chatham koło ujścia rzeki Medway. Zbliżano się do morza. Po-
godny spokój ciemnych przestworzy był tak ogromny, że statek płynął z biegiem Tamizy bez
jakichkolwiek trudności i powikłań; żaden z marynarzy nie wyszedł na pokład, nie było po-
trzeby. W drugim końcu statku szyper, samotny, sterował. On jeden tylko stał na rufie; a na
dziobie latarnia oświetlała szczęście tych kilku istot, które na samym dnie rozpaczy, co nagle
radością się stała, połączyły się oto ze sobą nieoczekiwanie.
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IV. NIE NA ZIEMI, LECZ W NIEBIE

Nagle Dea wyrwała się z objęć Gwynplaine'a, stanęła. Obie dłonie przyłożyła do serca,
jakby chciała zatrzymać je w piersi.

– Co mi jest? – rzekła. – Co mi jest? Radość dech zapiera, dusi. Ale to nic. Już dobrze.
Kiedyś się tak nagle pojawił, Gwynplaine'ie, zadałeś mi cios. Cios szczęścia. Całe niebo we-
szło mi do serca, jakieś odurzenie, takie wielkie. Kiedy ciebie nie było, czułam, że powoli
uchodzi ze mnie życie. A tyś mi je oddał. Coś się we mnie jakby rozdarło, rozdarły się ciem-
ności i poczułam przypływ życia, płomiennego życia, gorącego, rozkosznego. Jakże niezwy-
kłe jest to życie, które ty mi dałeś. Tak niebiańskie, że trochę boli. Jakby dusza powiększała
się, powiększała i mieściła się w ciele z coraz większym trudem. To życie serafinów, ta pełnia
napływa mi aż do głowy i przenika mnie całą. A w piersi jakby trzepotały skrzydła. Dziwnie
mi, ale tak dobrze, tak szczęśliwie. Wskrzesiłeś mnie, Gwynplaine'ie.

Zaróżowiła się, zbladła, znów się zaróżowiła i upadła.
– Niestety! – rzekł Ursus – zabiłeś ją.
Gwynplaine wyciągnął ku niej ręce. Najwyższa rozpacz pojawiająca się wśród najwyższej

ekstazy – wstrząs to nie lada. Sam upadłby, gdyby nie musiał jej podtrzymać.
– Deo! – zawołał drżąc cały. – Co ci jest?
– Nic – odrzekła. – Kocham cię.
Leżała w ramionach Gwynplaine'a Jak podniesiona z ziemi chusta. Ręce jej zwisły bez-

władnie.
Gwynplaine i Ursus ułożyli Deę na sienniku. Odezwała się cichutko:
– Nie mogę oddychać leżąc.
Posadzili ją.
Ursus rzekł:
– Trzeba poduszki.
A ona odpowiedziała:
– Po co? Przecież jest Gwynplaine.
I oparła głowę o jego ramię, a on usiadł za nią i podtrzymywał ją, a spojrzenie miał błędne

z rozpaczy.
– O! – powiedziała – jak dobrze!
Ursus schwycił ją za rękę i liczył puls. Nie poruszył głową, nie wyrzekł ani słowa, a to, co

myślał, odgadnąć można było tylko po ruchu powiek, które trzepotały szybko, konwulsyjnie,
jakby usiłowały powstrzymać cały potok łez.

– Co jej jest? – zapytał Gwynplaine.
Ursus przyłożył ucho do lewego boku Dei.
Gwynplaine jeszcze natarczywiej powtórzył swe pytanie. Przeraził go brak odpowiedzi.
Ursus podniósł głowę, popatrzył na Gwynplaine'a, na Deę. Był blady. Rzekł:
– Jesteśmy już chyba na wysokości Canterbury. A stąd niedaleko już do Gravesend. Przez

całą noc pogoda będzie piękna. Nie trzeba obawiać się napaści na morzu, gdyż okręty wojen-
ne znajdują się u wybrzeży Hiszpanii. Będziemy mieli dobrą podróż.

A Deę opuszczały siły. Coraz bardziej bladła, a w palcach mięła konwulsyjnie materię
swej sukni. Westchnęła jakby w zamyśleniu i odezwała się:

– Już rozumiem teraz. Umieram.
Gwynplaine zerwał się. Był przerażający. Ursus podtrzymał Deę.
– Umierasz! Umierasz! Nie, nie umrzesz! Nie możesz umrzeć! Miałabyś umrzeć teraz,

natychmiast? Nie, to niemożliwe! Bóg nie jest tak okrutny! Tej samej nocy oddać mi ciebie i
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zabrać znowu! Nie. To się nie zdarza. Chyba że sam Bóg chce, aby zwątpić w niego. Chyba
że wszystko jest zasadzką, ziemia, niebo, dziecinna kołyska, mleko matki, serce ludzkie, mi-
łość, gwiazdy. Chyba że Bóg jest zdrajcą, że człowiek jest tylko oszukany! Chyba że nic nie
ma, że przekląć trzeba wszechświat cały! że wszystko jest przepaścią tylko! Sama nie wiesz,
co mówisz, Deo! Będziesz żyła! Żądam, żebyś żyła. Musisz słuchać mnie. Jestem twoim mę-
żem i panem. Zabraniam ci porzucić mnie. O nieba! O nędzni ludzie! Nie, to niemożliwe! I ja
miałbym zostać bez ciebie na tej ziemi! To nazbyt straszne, zagasłoby wtedy słońce. Deo,
Deo, ocknij się! To nic, to tylko chwila bólu, to minię. Człowiek miewa takie dreszcze i po
sekundzie nawet już o nich nie wspomni. Musisz być zdrowa i silna, musisz, ja potrzebuję
tego! Chcesz umierać! Co ja ci złego uczyniłem? Obłęd czuję na samą myśl o tym. Jesteśmy
połączeni ze sobą, należymy do siebie, kochamy się. Po cóż miałabyś odchodzić? To by było
niesprawiedliwie! Czy popełniłem zbrodnię? Przecież przebaczyłaś mi. Nie chcesz przecie,
żebym stał się z rozpaczy zbrodniarzem, szaleńcem, potępieńcem! Deo, proszę cię, błagam,
na kolanach zaklinam, nie umieraj!

I chwyciwszy się za włosy, półżywy z trwogi, dławiąc się łzami rzucił się do jej stóp.
– Mój Gwynplaine'ie – rzekła Dea – to nie moja wina.
Odrobina różowej piany wystąpiła na jej usta. Ursus otarł je krajem sukni. Gwynplaine le-

żał na ziemi i nawet nie spostrzegł tego. Obejmował stopy Dei i błagał ją, zaklinał szalonymi
słowy:

– Mówię ci, że nie chcę. Ty miałabyś umrzeć! Nie mam na to siły! Umierać, tak, ale ra-
zem. Nie inaczej. Nie umrzesz, Deo! Ja się na to nie zgodzę za nic. Bóstwo moje! Miłości
moja! Zrozum wreszcie, że jestem z tobą! Przysięgam ci, że będziesz żyła! Umrzeć! Nie wy-
obrażasz sobie chyba, co by się ze mną stało po twojej śmierci. Gdybyś wiedziała, jak bardzo
potrzebuję ciebie, jak bardzo nie mogę cię stracić – zrozumiałabyś, że to jest najzupełniej
niemożliwe! Bo widzisz, Deo, nikogo nie mam prócz ciebie. Działy się ze mną rzeczy nie-
zwykłe. Nie domyślasz się nawet, a ja w kilka godzin przeżyłem całe jedno życie. I poznałem,
że nic nie ma. Że tylko ty istniejesz. Jeżeli ciebie nie stanie – świat straci swój sens. Zostań!
Ulituj się nade mną! Jeżeli kochasz mnie, żyj! Odnalazłem cię po to, żeby na zawsze pozostać
z tobą. Zaczekaj! Jesteśmy razem od kilku chwil dopiero, nie możesz przecież tak odchodzić.
Zaczekaj! Boże mój, jak cierpię! Nie gniewasz się na mnie, prawda? Rozumiesz, że nie mo-
głem uczynić inaczej, bo przecież przyszedł po mnie wapentake. Zobaczysz, już za chwilę
będzie ci lżej oddychać. Wszystko będzie dobrze, Deo! Będziemy szczęśliwi! Nie doprowa-
dzaj mnie do rozpaczy! Deo, przecież nie uczyniłem ci nic złego.

Nie słowa to już były, lecz łkanie. Zmieszała się w nich i rozpacz, i bunt. Z piersi Gwynp-
laine'a dobył się jęk zdolny wzruszyć gołębicę i ryk, przed którym lew cofnąłby się w prze-
strachu.

A Dea, głosem coraz to słabszym, przerywając po każdym słowie, odpowiedziała mu:
– Niestety! Wszystko na próżno! Ukochany mój, wiem, że nic już więcej dla mnie nie mo-

żesz uczynić! Przed godziną chciałam umierać, teraz już nie chcę. Gwynplaine'ie, mój najmil-
szy Gwynplaine'ie, jak bardzo byliśmy szczęśliwi! Bóg wprowadził cię w moje życie i on
mnie z twego życia zabiera. Odchodzę. Będziesz zawsze pamiętał o „Zielonym Pudle”, praw-
da? I o twojej biednej, niewidomej Dei? Nie zapomnij mojej piosenki! Nie zapomnij dźwięku
mego głosu i sposobu, w jaki mówiłam ci: kocham cię. Nieraz jeszcze przyjdę, by ci to po-
wtórzyć nocą, kiedy będziesz spał. Odnaleźliśmy się i radość była nazbyt wielka. Nie mogła
trwać długo. Ja pierwsza odchodzę, nie ma rady. Tak bardzo kocham Ursusa, mego ojca, i
Homo, naszego brata. Jesteście dobrzy. Brak mi tu powietrza. Otwórzcie okno. Gwynplaine'-
ie, nigdy ci o tym nie mówiłam, ale razu pewnego, kiedy przyszła jakaś kobieta, ja byłam
zazdrosna. Nie wiesz już nawet, o kim mówię. Prawda? Okryj mnie! Trochę mi zimno. A
Fibi? A Vinos? Gdzie one są? Człowiek w końcu wszystkich kocha. Przywiązuje się do tych,
co oglądali jego szczęście. Jest im wdzięczny, że byli wtedy, kiedy jemu było dobrze. Dla-
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czego wszystko przeminęło? Nie rozumiem, co się dzieje od dwóch dni. A teraz umieram.
Pozostawcie mnie w tej sukience. Niedawno, kiedy kładłam ją, pomyślałam sobie, że będzie
to mój śmiertelny całun. Chcę ją zachować do trumny. Są na niej pocałunki Gwynplaine'a. O,
tak bym chciała jeszcze żyć. Jakże urocze było nasze życie w tej ubogiej chateczce na kół-
kach! Śpiewaliśmy. Słyszałam, jak klaszczą. I nie rozstawaliśmy się nigdy, i tak nam było
dobrze. Wydawało mi się, że razem z wami jestem na obłoku, choć niewidoma, odróżniałam
dzień od nocy, słysząc Gwynplaine'a poznawałam, że to ranek być musi, poznawałam, że to
noc, bo w nocy śniłam o Gwynplaine'ie. Dusza jego otulała mnie. Kochaliśmy się tak słodko,
tak tkliwie. I to wszystko odchodzi już, i nie będzie już więcej piosenki. O Boże, czy nie
można by jeszcze żyć trochę! Będziesz myślał o mnie, ukochany mój!

Głos jej słabnął. Traciła już oddech w posępnym opadzie konania. Skurczyła palce, zaci-
snęła dłoń. A więc zbliżała się już chwila ostatnia. W głosie tej umierającej dziewczyny od-
zywać się zaczęły jakby anielskie jakieś dźwięki.

Szeptała:
– Będziecie pamiętać, prawda, bo to by smutne było, gdybym ja umarła i gdybyście wy o

mnie zapomnieli. Bywałam niedobra czasami. Przepraszam was wszystkich. Pewna jestem, że
gdyby dobry Bóg tak chciał, bylibyśmy jeszcze szczęśliwi, bo tak mało nam trzeba, zarobili-
byśmy na życie i wędrowali razem po innym kraju, ale dobry Bóg nie chciał tego. Sama nie
wiem, dlaczego muszę umierać. Nie skarżyłam się przecież na moją ślepotę, nie obraziłam
nikogo. Niczego więcej nie pragnęłam, chciałam tylko na zawsze pozostać przy tobie, ślepa,
niewidoma. O, jak mi smutno, że muszę odejść!

Dyszała ciężko, głuche słowa jej gasły jakby zdmuchiwane. Stawały się prawie niedosły-
szalne.

– Gwynplaine'ie – odezwała się – prawda? Pomyślisz czasem o mnie! Tak bardzo mi bę-
dzie trzeba twej pamięci, gdy umrę.

Wyszeptała nagle:
– O, zatrzymajcie mnie.
I umilkła. Lecz odezwała się jeszcze po chwili:
– Przyjdź do mnie, jak tylko będziesz mógł najprędzej. Nawet i tam, u Boga, bardzo będę

nieszczęśliwa bez ciebie. Bo tutaj był raj, tam jest tylko niebo. Duszę się! Ukochany mój,
ukochany, ukochany!

– Łaski! – krzyknął Gwynplaine.
– Żegnaj! – powiedziała.
– Łaski! –powtórzył Gwynplaine. I przylgnął ustami do pięknych, stygnących już rąk Dei.

Przez chwilę wydawało się, że dziewczyna już nie oddycha. Nagle wsparła się na łokciach,
oczy jej zabłysły i uśmiechnęła się przecudnie. Rozległ się głos jej, żywy:

– Światło! – zawołała. – Widzę!
I skonała.
Sztywna, nieruchoma, upadła na posłanie.
– Umarła – rzekł Ursus.
I biedny starzec runął pod ciężarem rozpaczy i uderzył łysą głową o pokład, i szlochając

ukrył twarz w fałdach sukni Dei, koło jej stóp. Zemdlał.
A Gwynplaine? Strach było spojrzeć na Gwynplaine'a.
Zerwał się, podniósł głowę i spojrzał w górę, w przeogromną mroczną noc.
A potem nie widziany przez nikogo – chyba że z tych mroków spoglądał nań ktoś niewi-

dzialny – wyciągnął ramiona ku górze i rzekł:
– Idę!
I zaczął iść po pokładzie statku w kierunku burty, jakby jakaś wizja prowadziła go za sobą.
O kilka kroków dalej leżała przepaść.
Szedł powoli, nie patrzył pod stopy.
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Miał na ustach ten sam uśmiech, którym Dea uśmiechnęła się przed zgonem.
Szedł przed siebie. Wydawać by się mogło, że coś widzi. W jego źrenicy błyszczało świa-

tełko, niby odbicie czyjejś duszy dostrzeżonej z daleka.
Krzyknął: – Tak!
Był coraz bliżej burty.
Szedł niby widmo, sztywny, wyprostowany, z ramionami podniesionymi do góry, z głową

w tył odrzuconą, z okiem utkwionym nieruchomo w jeden punkt.
Szedł bez pośpiechu i bez wahania, z jakąś złowrogą pewnością, jakby nie znajdowała się

tuż obok czarna otchłań, rozwarty grób.
Szeptał: – Bądź spokojna. Idę za tobą. Widzę znak, którym przyzywasz mnie.
Nie odrywał spojrzenia od jakiegoś punktu na niebie, wysoko, w górze. Uśmiechał się.
Niebo było czarne, bez żadnej gwiazdy, ale on widział gwiazdę na tym niebie.
Przeszedł przez cały pokład.
Sztywnymi krokami widma doszedł do samej krawędzi.
– Idę – rzekł. – Oto jestem, Deo!
I postąpił znowu. Nie było tu poręczy. Przed nim znajdowała się próżnia. Postawił na niej

stopę.
Upadł.
Noc była głucha i niema, woda głęboka. Utonął od razu. Znikł spokojnie, posępnie. Nikt

nic nie zobaczył, nikt nic nie usłyszał. Statek płynął dalej, dalej płynęła rzeka.
Wkrótce potem „Vograat” znalazł się na oceanie.
Kiedy Ursus ocknął się z omdlenia, nie ujrzał już Gwynplaine'a. Homo tylko stał u burty i

wył w ciemność, patrząc na morze.
KONIEC
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OBJAŚNIENIA

Str.5
Vaugirard – dzielnica w płd-zach. Paryżu, w okresie pisania Człowieka śmiechu świeżo

przyłączona do miasta; współcześni pamiętali jeszcze Vaugirard jako niepozorne przedmie-
ście.

Galiota – lekki żaglowiec, używany jeszcze w XVIII w. do żeglugi przybrzeżnej.
Str.6

Foxhall – foksal, popularna w XVIII w. nazwa ogrodów publicznych, w których odbywały
się zabawy (od Faukesa, właściciela posesji w Londynie, gdzie urządzono taką imprezę).

Boulevard (fr.) – bulwar, nie pochodzi w rzeczywistości z francuskiego, lecz z holender-
skiego i oznaczał pierwotnie ochronne rusztowanie, szaniec z desek.
Str.9

Pseudodoxia Epidemica (gr.) – nagminna fałszywa mądrość.
Demokryt – filozof grecki z przełomu V i IV w. p. n. e., jeden z wybitnych przedstawicieli

materializmu w starożytności; tradycyjnie nazywano go „śmiejącym się filozofem”.
Laktancjusz – teolog z pierwszych wieków chrześcijaństwa.
Dioskurides – lekarz grecki z II w. n. e., Chryzyp – filozof ze szkoły stoickiej (III w. p. n.

e.), Józef – Józef Flawiusz, historyk żydowski (I w. n. e.); cynopast – grecka nazwa głogu;
moly – odmiana czosnku, której Homer przypisuje własności magiczne.

Kadmos – mityczny król grecki, założyciel Teb, zamieniony przez Zeusa w węża i w tej
postaci przeniesiony do krainy zmarłych.
Str.10

Klaudiusz Pulcher – konsul rzymski; przed bitwą morską z Kartagińczykami, w której zo-
stał pobity, dla wróżby chciał nakarmić kury specjalnie do tego celu trzymane przez kapłanów
– wróżba wypadła niepomyślnie, kury nie zjadły ziarna.
Str.11

A lupo principium (łac.) – od wilka początek.
Str.12

Westa – rzymska bogini domowego ogniska.
Chirurgus sum (łac.) – jestem chirurgiem.

Str.13
„Glob” – teatr trupy aktorskiej Szekspira.

Str.15
Wolter, czego sam później gorzko żałował... – Wolter istotnie z biegiem lat ochłódł w

swoim entuzjazmie dla Szekspira, ale pierwsze jego wypowiedzi wystarczyły, aby zaintere-
sować Francuzów genialnym dramaturgiem.

Trinobanci – plemię zamieszkałe w starożytności na terenie późniejszego hrabstwa Essex
(na płn.-wsch. od Londynu); Berks i Somerset – hrabstwa na zachód od Londynu, York –
północna prowincja Anglii.
Str.16

Blagier – pochodzi w rzeczywistości od holenderskiego blagen – nadymać się.
Str.23

De Foë Daniel – autor Robinsona Kruzoe; swoim ironicznym pamfletem Najprostszy spo-
sób na innowierców naraził się torysom i został skazany m. in. na karę pręgierza.
Str.24
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Wapentake (ang.) – jednostka administracyjna, powiat (hundred); tu w znaczeniu przed-
stawiciela władzy sądowej na terenie powiatu; przysięga na nią i dlatego nosi imię wapentake
– bo pierwotnie słowo to oznaczało podnoszenia w górę broni przy głosowaniu.
Str.26

Garrule, sana te ipsum (łac.) – gaduło, ulecz sam, siebie.
Minos, Eak i Radamant – mitologiczni sędziowie dusz zmarłych.
Tres faciunt capitulum (łac.) – trzech tworzy kapitułę, tzn. wystarcza, żeby zebranie było

ważne.
Str.27

Bitwa pod Farsalą – epizod z walk między Cezarem a Pompejuszem o władzę w Rzymie (I
w. p. n. e.); po stronie pokonanego wtedy Pompejusza brali udział w bitwie republikanie
Brutus i Kasjusz, późniejsi uczestnicy zamachu na Cezara.

Akteon – w mitologii greckiej, młodzieniec, który odważył się podglądać boginię łowów
Artemidę w kąpieli; został za to zamieniony w jelenia i rozszarpany przez psy Artemidy.
Str.30

Feniks – legendarny ptak egipski, który miał być nieśmiertelny, bo co pięćset lat odradzał
się z własnych popiołów.

Paryzatis – żona króla perskiego Dariusza.
Str.31

Tremellius – orientalista włoski z XVI w.
Cyweta – gryzoń, którego wydzielina służyła do wyrabiania pachnideł.

Str.33
Turdus sibi malum cacat (łac.) – drozd własnym kałem przynosi sobie nieszczęście.
Cerber – w mitologii pies o trzech głowach, strzegący wejścia do krainy umarłych.

Str.35
Fryzyjskie płótno – holenderskie.
Anna Austriaczka – królowa Francji, matka Ludwika XIV.

Str.43
Abyssus abyssum vocat (łac.) – otchłań przyzywa otchłań; wyrażenie z psalmów oznacza-

jące, że jedno nieszczęście pociąga za sobą drugie.
Str.46

Filemon i Baucis – mitologiczna para małżeńska, która do późnej starości wytrwała w
harmonijnym pożyciu.

Avicenna – wielki filozof, matematyk i lekarz tadżycki z przełomu X i XI w.
Str.48

Pigmalion – legendarny rzeźbiarz zakochany w wyrzeźbionym przez siebie posągu Gala-
tei, który ożył za sprawą bogów.
Str.55

Adonis – urodziwy młodzieniec, w którym zakochała się Wenus.
Gnafron – groteskowa kukła w ludowym teatrze marionetek.
Antinous – ulubieniec cesarza rzymskiego Hadriana (II w.), słynny z urody.

Str.60
Mère l’Oie – Matka Gęś, postać z francuskich bajek ludowych.

Str.63
Meduza – w mitologii greckiej skrzydlaty potwór o kobiecej głowie z wężami zamiast

włosów; na jej widok ludzie obracali się w kamień.
Muta Themis (łac.) – niema Temida (bogini sprawiedliwości).
Pro signo exeundi, sursum trahe (łac.) – dając znak wyjścia, podnieś w górę.
Kartularz (z łac.) – zbiór przepisów.

Str.66
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Lex, rex, fex (łac.) – prawo, król, motłoch.
Habeas corpus (łac.) – „Miej ciało do stawienia przed sądem”, uchwalone za Karola II

prawo, które gwarantowało aresztowanemu przedłożenie jego sprawy sądowi, ograniczając w
ten sposób samowolę królewską.

Lettres de cachet (fr.) – „listy opieczętowane” (królewską pieczęcią), nakazy uwięzienia w
Bastylii lub wygnania, którymi absolutyzm francuski posługiwał się, aby utrzymać podda-
nych w posłuszeństwie.

Neuhoff, baron – awanturnik francuski z pierwszej polowy XVIII w.; ogłosił się królem
Korsyki.

Sądy świętej Voehme – działające z ukrycia sądy w średniowiecznych Niemczech.
Justynian – władca cesarstwa wschodnio-rzymskiego (VI w.).
Canes latrant... (łac.) – Psy szczekają, strażnicy milczą. – Występować jako strażnik, to

znaczy milczeć... Cesarz nakazuje milczenie... Będziemy mieli wielu strażników urzędują-
cych z laską, którzy potrafią działać w milczeniu... Wstań na dany rozkaz, przestań mówić –
tak się trzeba zachowywać w areszcie królewskim.

Vetus Consuetudo... (łac.) – Stary statut Normandii, rękopis. ...Strażnicy mieczowi z Karty
normandzkiej Ludwika Hutin (tzn. Ludwika X, który panował we Francji w XIV w.).
Str.67

Mortimer – faworyt królowej Izabeli, razem z nią zamordował jej męża, Edwarda II (XIV
w.).

Warwick Ryszard – polityk angielski z XV w.; podczas wojny Czerwonej i Białej Róży
między dynastią Lancastrów a książętami Yorku kreował dwóch królów: pomógł zasiąść na
tronie księciu Yorku, po czym, poróżniwszy się z nim, przywrócił do władzy zdetronizowa-
nego Lancastra.

Steele wypędzony z parlamentu – Robert Steele, komediopisarz i znakomity eseista, wy-
bitny przedstawiciel Oświecenia w Anglii, stronnik wigów, został za swoją działalność publi-
cystyczną wykluczony z Izby Gmin. Locke Jan, naraziwszy się Stuartom, pod koniec pano-
wania Karola II utracił katedrę i schronił się w Holandii. Hobbes Tomasz, jeden z czołowych
przedstawicieli ówczesnego materializmu, emigrował wprawdzie w okresie rewolucji angiel-
skiej, ale po restauracji Stuartów był ustawicznie prześladowany jako ideolog antyfeudalnej
burżuazji. Gibbon Edward, historyk z XVIII w., zdecydowany antyklerykał, wiele lat spędził
na kontynencie. Współczesny mu satyryk Churchill Karol, filozof Hume Dawid (idealista i
agnostyk), a zwłaszcza Priestley Józef, wybitny chemik (odkrywca azotu) oraz publicysta
sympatyzujący z rewolucją francuską – wielokrotnie napotykali trudności; Priestley był
wprost brutalnie prześladowany, podobnie jak Wilkes Jan, polityk i publicysta, który gwał-
townie krytykował parlamentaryzm angielski.

Seditious libel (ang.) – ustawa o działalności przeciw monarchii, po raz pierwszy wprowa-
dzona w końcu XVII w. i wielokrotnie później uzupełniana.
Str.71

Tristan Pustelnik – znany z okrucieństwa naczelnik francuskiej policji królewskiej w XV
w.
Str.73

Howard Jan – filantrop z XVIII w., walczył o poprawę stosunków w więzieniach angiel-
skich.
Str.75

Saint-Simon, książę – najwybitniejszy pamiętnikarz francuski z czasów Ludwika XIV.
Custos turris (łac.) – stróż wieży.

Str.76
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Esquire – tytuł pisany po nazwisku, pierwotnie oznaczający szlachectwo, z czasem tylko
poważną pozycję społeczną; kawaler – knight, szlachcic (używający przed nazwiskiem tytułu
Sir).

Illustris (łac.) – znakomity, clarissimus – prześwietny.
Billa vera (łac.) – akt prawdziwy, ignoramus – nie wiemy.

Str.86
Qui faciunt vastum… (łac.) – którzy robią szkody w lesie, gdzie żyją sarny.
Prodigus, devorator – (łac.) – Marnotrawca, rozrzutnik, utracjusz, dziewkarz, stręczyciel,

pijak, rozpustnik, obłudnik, trwoniciel ojcowizny, lekkomyślnie szastający pieniędzmi, żar-
łok... Kłamca i ojcobójca.
Str.87

Anglica charta... (łac.) – Karta angielska. ...Żelazo, loch, widły i inne środki... I więcej...
Dopuszczone prawnie więzy... To znaczy post absolutny.
Str.88

Adde augmentum... (łac.) – Dodaj zwiększenie abstynencji przez zmniejszenie jadła...
Śmierć winnego jest hołdem wobec sprawiedliwego prawa... Gardłem, brodą... Przyznający
się do winy niech uzyska meldefeoh. Dziewka przed śmiercią.
Str.89

Quarta die (łac.) – Na czwarty dzień postaw oko w oko... Wyrok śmiertelnego chłodu,
przed którym należy dawać wiarę odpowiedziom tak i nie. (Frodmortell oznaczał właściwie
sąd nad zabójcą szlachcica.)
Str.90

Probe, da diagnosticum (łac.) – zbadaj, postaw diagnozę.
Str.102

Bidloo Robert – współczesny lekarz i przyrodnik holenderski.
Str.103

Bacon Franciszek, lord Verulamu – filozof i mąż stanu z przełomu XVI i XVII w.; Black-
stone Wilhelm – prawnik z XVIII w.

Jussu regis (łac.) – z rozkazu królewskiego.
Et se cupit ante videri (łac.) – „ucieka pod wierzby i pragnie, żeby ją przedtem zobaczo-

no”, mówi Wergiliusz o kokieteryjnej dziewczynie.
Str.104

Krystyna – królowa Szwecji (XVII w.); skazała na śmierć swojego faworyta Monalde-
schiego, którego podejrzewała o knowania przeciw niej.

Tyberiusz – cesarz rzymski z I w. n. e., okrutny i podejrzliwy.
Filip II – król Hiszpanii w XVI w., jeden z najbezwzględniejszych despotów w dziejach

absolutyzmu.
Str.105

E senioratu eripimus... (łac.) – wyrzucamy z rzędu panów, niech spadnie między pospól-
stwo.
Str.106

In abeyance (ang.) – w momencie zawieszenia przysługujących uprawnień.
Str.110

Masca ridens (łac.) – śmiejąca się maska.
Str.113

Humboldt Aleksander – przyrodnik i podróżnik niemiecki z końca XVIII i pierwszej po-
łowy XIX w.
Str.119

Jakub VI i I – król Szkocji i Anglii, który zjednoczył oba królestwa (początek XVII w.).
Str.133
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Turpe senilis amor (łac.) – starcza miłość jest rzeczą wstrętną.
Str.137

Proteusz – symbol zmienności w mitologii greckiej; bóstwo morskie, które posiadało dar
przedzierzgania się w niezliczoną ilość postaci.

Gineceum (z gr.) – u Greków i Rzymian część domu przeznaczona wyłącznie dla kobiet.
Str.138

Plebs, fex urbis (łac.) – plebs, męty miasta.
O chodzie zwierząt – jedno z mniejszych dzieł przyrodniczych Arystotelesa; w pracach te-

go największego myśliciela starożytności znajduje się istotnie szereg naiwnych informacji.
Albuquerqne Alfons – podróżnik i kolonizator portugalski z okresu wielkich odkryć geo-

graficznych.
Str.139

Sylvae sunt consule dignae (łac.) – lasy są godne konsula.
Garrula pericula (łac.) – gadatliwe niebezpieczeństwa;  Juvenal – satyryk rzymski.

Str.140
Plaudite, cives (łac.) – klaskajcie, obywatele.

Str.142
Bos in linqua (łac.) – wół na języku.

Str.145
Moenibus surdis campana muta (łac.) – w głuchych murach niemy dzwon.

Str.156
Post hoc, non propter hoc (łac.) – po tym, nie z powodu tego (tzn. że następstwo dwóch

wydarzeń w czasie nie dowodzi, że wydarzenie wcześniejsze było przyczyną następnego).
Str.160

Fiat lux (łac.) – niech się stanie światłość.
Str.163

Atrydowie – starożytny ród grecki, którego dzieje liczyły wiele krwawych epizodów;
Plantagenetowie – dynastia angielska, której panowanie (XII–XV w.) było burzliwym okre-
sem w historii Anglii (wojna stuletnia, wojna Dwóch Róż); Medyceusze – patrycjuszowski
ród rządzący Florencją w XV i XVI w.; Elz – średniowieczny zamek niemiecki na granicy
Lotaryngii.
Str.164

Error circumflexus, locus implicitus gyris (łac.) – miejsce pełne zakamarków, splot błęd-
nych dróg.
Str.166

Kanapa – nie ma w swojej etymologii nic wspólnego z „pieskiem u stóp”; nazwa jej po-
chodzi z greckiego i oznaczała pierwotnie zasłonę nad łóżkiem dla ochrony przed komarami.
Str.168

Sub clara nuda lucerna (łac.) – naga pod jasno płonącą lampą.
Alcoranus Mahumedis – Koran, święta księga islamu zawierająca nauki Mahometa.

Str.171
Hebe – bóstwo młodości u Greków, piękna dziewczyna usługująca Zeusowi na Olimpie.
Damiens – sprawca nieudanego zamachu na Ludwika XV, stracony za pomocą bestialskich

tortur.
Str.175

Sen Scypiona – utwór, w którym Cyceron pisze, że są ludzie wybrani przez los do nie-
ustannego doskonalenia się duchowego.
Str.176

Pani de Chevreuse, pani de Longueville – arystokratki francuskie z XVII w., znane z buj-
nego życia i awanturnictwa politycznego.
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Str.178
Fluctivoma Amphitrite (łac.) – wyrzucona przez fale Amfitryta.

Str.179
Rodope – kurtyzana grecka; miała zostać żoną władcy Egiptu.
Phteh – bóstwo egipskie, stwórca świata.
Pentesilea – królowa mitycznych Amazonek, plemienia wojowniczych kobiet.
Behemoth i Lewiatan – potwory występujące w Biblii; Tyfon – egipskie bóstwo ciemno-

ści.
Str.180

Dodona – miasto w Grecji, miejsce czci Zeusa; szelest wiatru w poświęconych mu dębach,
które tam rosły, interpretowano jako słowa wyroczni.
Str.189

Curia erat serena (łac.) – posiedzenie było spokojne.
Str.193

E pur si muove (wł.) – „a jednak się porusza”, słowa wypowiedziane przez Galileusza, gdy
inkwizycja zmusiła go do wyrzeczenia się nauki Kopernika i przekonania, że ziemia się obra-
ca (XVII w.).
Str.197

Bitwa pod Fontenoy – zwycięstwo Francji za panowania Ludwika XV podczas wojny o
sukcesję austriacką Francja popierała przeciw Anglii bawarskiego pretendenta do tronu cesar-
skiego.
Str.201

Sine Prece, sine Pretio, sine Poculo (łac.) – bez próśb, bez zapłaty i bez pucharu.
Str.202

Tyler Wat – przywódca powstania chłopskiego w XIV w.
Lollardowie – uczestnicy antyfeudalnego ruchu ludowego, który na przełomie XIV i XV

w. towarzyszył w Anglii pierwszym przejawom reformacji.
Samozwańczy Ryszardowie – po usunięciu z tronu i zamordowaniu w tajemniczych oko-

licznościach Ryszarda II (koniec XIV w.) występowali samozwańcy podający się za nieżyją-
cego króla i wykorzystywani przez panów feudalnych w ich rozgrywkach z Henrykiem IV,
następcą Ryszarda.
Str.203

Wolsey Tomasz – kardynał i kanclerz, popadł w konflikt z Henrykiem VIII z okazji jego
rozwodu. Jako organizator angielskiego absolutyzmu miał tez przeciw sobie feudałów.

Maria Tudor – następczyni Henryka VIII, poprzedniczka Elżbiety; zwana Marią Krwawą,
gdyż patronowała bezwzględnej reakcji katolickiej przeciw angielskiemu protestantyzmowi.
Str.204

Maria Medycejska – żona francuskiego króla Henryka IV, który padł ofiarą swojej toleran-
cyjnej wobec protestantów polityki i został zamordowany przez sfanatyzowanego mnicha.

Skazali Bacona – został on oskarżony przez wrogów jego antyfeudalnej polityki o prze-
kupstwo i pozbawiony swoich godności.

Stafford – powiernik Karola I; parlament rewolucyjny postawił go przed sąd i skazał na
śmierć, na co Karol zgodził się sądząc, że w ten sposób uratuje siebie.
Str.207

Akt nawigacyjny – ustawa z połowy XVII w. zabraniająca importu do Anglii towarów
przywożonych na statkach zagranicznych, o ile nie należały one do krajów importujących
dany towar.
Str.209

Długotrwały parlament – tzw. „długi parlament”, zwołany w roku 1640 przez Karola I pod
naciskiem rewolucyjnej burżuazji i po trzynastu latach zlikwidowany przez Cromwella.
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Str.214
Quodammodo ostiarius (łac.) – jak gdyby odźwierny.
Januarum cancellarumque potestas (łac.) – zarząd drzwi i kratek.
Tertulian – pisarz łaciński z pierwszych wieków chrześcijaństwa, apologeta Kościoła.

Str.217
Borgia Cezar – syn papieża Aleksandra VI, głośny na przełomie XV i XVI w. włoski

awanturnik polityczny, uosobienie okrucieństwa i cynizmu.
Str.219

Richardson Samuel – znakomity powieściopisarz angielski z XVIII w., autor m. in. Klarys-
sy Harlowe, historii młodej dziewczyny, która staje się ofiarą cynicznego uwodziciela nazwi-
skiem Lovelace (stąd też pochodzi określenie „lowelas”).
Str.221

Arystydes – polityk i wódz grecki z końca V i początku IV w. p. n. e. jego prawy charakter
zjednał mu ogromny szacunek współczesnych.

Morus Tomasz – angielski mąż stanu z XVI w., autor Utopii, popadłszy w konflikt z Hen-
rykiem VIII został przez niego skazany na śmierć.
Str.225

Che sara, sara (wł.) – co będzie, to będzie.
Nasz francuski Malbrouck – to znaczy znany we Francji pod tak uproszczonym nazwi-

skiem.
Str.226

Wory z wełną – poduszki na miejscach prezydialnych w parlamencie, symbolizujące jeden
z głównych czynników ekonomicznych, którym burżuazja angielska zawdzięczała swą potęgę
– handel wełną w XV i XVI w.
Str.227

Spiker – dosłownie: mówca, urzędowy tytuł przewodniczącego Izby Gmin.
Str.231

Aperto vivere voto (łac.) – żyć nie ukrywając zasad.
Str.240

Histrio! Mima! – histrion, komediant!
Str.241

Pandemonium (z gr.) – „przybytek wszystkich demonów”, stolica piekł w Raju utraconym
Miltona; panteon– „przybytek bogów”, nazwa świątyń starożytnych.
Str.249

Cavendo tutus (łac.) – dzięki ostrożności bezpieczny.
Str.266

Brantôme Piotr – pisarz francuski z okresu Odrodzenia; w swoich barwnych książkach
utrwalił obyczaje epoki.
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SPIS TREŚCI

KSIĘGA TRZECIA – POCZĄTEK PĘKNIĘCIA
I. Gospoda «Tadcaster»
II. Elokwencja na wietrze
III. W którym znowu pojawia się przechodzień
IV. Sprzeczności bratają się ze sobą w nienawiści
V. Wapentake
VI. Mysz przesłuchiwana przez koty
VII. Z jakich powodów złoty dukat zawieruszyć się może wśród miedziaków
VIII. Objawy zatrucia
IX. Abyssus abyssum vocat
KSIĘGA CZWARTA – LOCH WIĘZIENNY
I. Kuszenie świętego Gwynplaine'a
II. Radość przechodzi w grozę
III. Lex, rex, fex
IV. Ursus śledzi policję
V. Straszne miejsce
VI. Jakie sądownictwo kryło się pod ówczesnymi perukami
VII. Dreszcz
VIII. Jęk
KSIĘGA PIĄTA – I MORZE, I LOS SĄ TYM SAMYM WIATREM PORUSZANE
I. Trwałość rzeczy kruchych
II. Nie myli się to, co się błąka
III. «Nie ma człowieka, który by przerzucony nagle z Syberii do Senegalu – nie stracił

przytomności» (Humboldt)
IV. Oczarowanie
V. Myślisz, że pamiętasz, a zapominasz
KSIĘGA SZÓSTA – URSUS POJAWIA SIĘ POD ROZMAITYMI POSTACIAMI
I. Co powiedział mizantrop
II. A co robi
III. Komplikacje
IV. Moenibus surdis campana muta
V. Racja stanu nie zapomina ani o wielkim, ani o małym
KSIĘGA SIÓDMA – TYTANKA
I. Przebudzenie
II. Pałac podobny jest do lasu
III. Ewa
IV. Szatan
V. Twarz znajoma, człowiek nieznajomy
KSIĘGA ÓSMA – KAPITOL I JEGO OTOCZENIE
I. Jak rozdrabniają się sprawy majestatu
II. Bazstronność
III. Stara sala
IV. Stara Izba
V. Wielkopańskie rozmowy
VI. Wysoka i niska
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VII. Ludzkie burze, groźniejsze od burz oceanów
VIII. Byłby dobrym bratem, gdyby nie był dobrym synem
KSIĘGA DZIEWIĄTA – W GRUZACH
I. Poprzez nadmiar wielkości dojść można do nadmiaru nieszczęścia
II. Osad
ZAKOŃCZENIE – MORZE I NOC
I. I pies bywa aniołem stróżem
II. Barkilphedro mierzył w orlice, a trafił w gołąbkę
III. Raj odnaleziony na ziemi
IV. Nie na ziemi, lecz w niebie
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