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I

— St6l, stot — krzyczala mama — nie moge juz tego wytrzy-
ma¢é! Ludzie majg meble, a tylko my co$ takiego — i pokazy-
wala reka na nasz okragly stél, przy ktérym codziennie je-
dlismy obiad. — Czy to w ogble mozna nazwaé stolem? —
pytata, zalamujac glos i ramiona. Ojciec nie odpowiadat na
jej zaczepki i zamykat siec w sobie, wypelniajgc pokéj ciez-
kim milczeniem. W koncu stél nie byt taki zty. Krétszg noge
podktadato sie specjalnym klockiem, a sekaty fornir na bla-
cie mozna bylo zakry¢ obrusem. Ten st6t kupit w roku
czterdziestym széstym od pana Polaske z Zaspy, kiedy pan
Polaske pakowat tobotki i ostatnim pociggiem udawat si¢ na
zachéd, do Niemiec. Ojciec dat wtedy panu Polaske pare woj-
skowych butow, ktére wezesniej wyhandlowal od sowiec-
kiego sierzanta za uzywany zegarek, a poniewaz te buty nie
byly pierwszej $wiezosci, ojciec dotozyt jeszcze troche ma-
sta z UNRRY, na co wzruszony pan Polaske zostawil ojcu
oprocz stotu fotografi¢ z rodzinnego albumu. Przedstawiala
dwéch eleganckich mezczyzn w garniturach, ktérzy stali na
Lange Briicke. Lubitem ogladaé te fotografie. Nie dlatego,
ze interesowal mnie pan Polaske i jego brat, o ktérych wie-
dzialem niewiele, ale dlatego, ze za ich plecami, w tle, roz-
ciggal sie¢ widok, jakiego prézno szukatem na Dtugim Po-
brzezu. Dziesigtki rybackich todzi cumowato do kei Targu
Rybnego, na nabrzezu petno bylo sprzedajacych i kupuja-
cych ludzi, a Mottawg przeplywaly barki i parowe stateczki
z dtugimi jak maszty kominami. Petno tu byto ruchu i zycia,
Lange Briicke wygladato jak prawdziwy port i chociaz
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wszystkie szyldy hoteli, baréw i kantoréw kupieckich brzmia-
ty obco, to jednak byl to widok pociagajacy. W niczym nie
przypominat Diugiego Pobrzeza, ktére odbudowano wpraw-
dzie po wielkim pozarze i bombardowaniu, ale ktdre Swie-
cito pustkg nikomu niepotrzebnych urzedéw, czerwonych
hasel zawieszonych na murach i zielong nitka Mottawy, po
ktorej ptywata milicyjna motoréwka i raz dziennie statek
Wojsk Ochrony Pogranicza.

— To niemiecki stol — podnosita glos mama - juz dawno
powiniene$ go porgbac na kawatki. Gdy pomysle — ciggnela
juz nieco spokojniej — ze siedzial przy nim jaki$ gestapo-
wiec i jadl po pracy wegorze, robi mi si¢ niedobrze.

Ojciec wzruszal ramionami i wyciggal fotografie pana Po-
laske.

— Spéjrz — méwit do mamy — czy to jest gestapowiec? —
I opowiadal zaraz histori¢ pana Polaske, ktory byt socjalde-
mokratg i siedzial trzy lata w obozie koncentracyjnym Stu-
thoff, bo nie zgadzatl si¢ z Hitlerem. Kiedy nasze miasto
w roku trzydziestym dziewigtym wiaczono do Rzeszy, pan
Polaske ostentacyjnie nie wywiesit flagi na swoim domu
i wtedy go zabrali.

— W takim razie jego brat byl gestapowcem — ucinata dys-
kusje mama i wychodzita do kuchni, a ojciec, niepocieszony
stratg stuchacza, opowiadal o drugim panu Polaske, ktéry
zaraz po wojnie, z senatorem Kunze, pojechal do Warsza-
wy prosi¢ prezydenta Bieruta o gdanskich Niemcéw, zeby
mogli zostaé, podpisujac deklaracje lojalnosci.

— Wtedy - ciagnal swojg opowies¢ ojciec — prezydent Bie-
rut nastroszyt swoj wasik i powiedzial delegatom, ze socjal-
demokracja niemiecka nigdy nie grzeszyla poczuciem histo-
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rycznego rozsadku, ze zdradzita swoéj klasowy instynkt juz
dawno, o czym madrze i wyczerpujaco napisal towarzysz
Stalin. I jakiekolwiek prosby — tu prezydent Bierut zacisnat
swoja robotniczg pies¢ i uderzyt nig w blat biurka — s3 dzia-
talno$cig antypanstwowg. Brat pana Polaske wrécit wtedy
do Gdanska i powiesit sie na strychu ich domku na Zaspie.
Witasciwie dlaczego to zrobil? — pytal glosno ojciec — prze-
ciez mégl pojecha¢ do Niemiec, jak jego brat.

— Powiesit sie — mama wchodzita wtasnie do pokoju, nio-
sac dymigcy p6tmisek — bo wreszcie ruszylo go sumienie.
Gdyby wszystkich Niemcoéw ruszylo sumienie, to wszyscy
zrobiliby tak samo — dodata, stawiajgc na stole ziemniaki
w mundurkach — wszyscy powinni si¢ powiesi¢ po tym, co
zrobili.

— A Sowieci?! — wykrzykiwal ojciec, odrzucajgc na skraj
talerza tupy — a Sowieci?

Wiedzialem, ze zaraz zacznie si¢ ki6tnia. Mama bata si¢
Niemcédw panicznie i nic nie bylo w stanie uleczy¢ jej z tego
leku, podczas gdy ojciec najwigkszy uraz czul do rodakow
Fiodora Dostojewskiego. Niewidoczna granica przebiegala
teraz przez st6l pana Polaske z Zaspy i oboje byli nig roz-
dzieleni, jak wtedy, w roku trzydziestym dziewigtym, gdy
kraj ich dziecinstwa, pachngcy jabtkami, chalwg i drewnia-
nym piérnikiem, w ktérym grzechotaly kredki, rozdarto ni-
czym sztuke plétna na dwie czesci, miedzy ktorymi tyskata
srebrna nitka Bugu.

— Widzialem — ojciec potykal biale migso ziemniakow —
widziatem... — OczywiScie chodzilo mu o defilade w mia-
steczku, gdzie obie armie spotkaly si¢ ze sobg. — Kurz wzbi-
jat sie pod samo niebo — ojciec doktadal sobie skwarkow —
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a oni maszerowali réwnym krokiem obok siebie i $piewali
raz po niemiecku, a raz po rosyjsku, ale rosyjski stychaé
bylo glosniej, bo Sowieci przysytali na defilade caty putk,
a Niemcy tylko dwie kompanie.

— Niemcy byli gorsi — przerwata mama — bo nie mieli w so-
bie zadnych ludzkich uczué.

Nie lubitem tych rozméw. Zwlaszcza kiedy toczyly sie przy
obiedzie i w gesty zapach rosolu czy aromatyczny zapach
sosu chrzanowego wkradal si¢ huk armat albo stukot po-
ciggu, ktérym wieziono ludzi na powolng lub natychmiasto-
w3 $mier¢. Nie lubilem, kiedy ktocili sie o takie rzeczy, bo
zapominali wtedy o mnie i tkwilem pomiedzy nimi jak zuzyta
i nikomu juz niepotrzebna rzecz. Ostatecznie wszystkiemu
winien byl pan Polaske i jego st6l. Tak myslatem, przetyka-
jac ziemniaki w mundurkach albo leniwe pierogi. Gdyby nie
ten st6l, rodzice rozmawialiby ze sobg o filmie z Marilyn
Monroe, urodzaju truskawek albo ostatnim wodowaniu
w Stoczni Lenina, na ktére przybyl premier Cyrankiewicz.
Mogliby zreszta méwié o czymkolwiek innym, lecz st6t pana
Polaske upodobnit si¢ z czasem do ¢migcego z¢ba. Kiedy
bol stabl i zdawat si¢ przemijaé, tym wicksza chetka brata
ich, zeby dotkna¢ tego miejsca i wzbudzié pulsujaca udreke
na nowo. Czy mogtem co$ zrobi¢? Gdyby chodzito o krze-
sto, poradzilbym z pewnoscig. Ale st6t — duzy i okragly,
z rzezbionymi nogami, tak bardzo ci¢zki, z debowego drew-
na — stét pana Polaske z Zaspy wydawat si¢ zbyt masywny,
aby go unicestwié bez niczyjej pomocy. Podejrzewalem, ze
pan Polaske zostawil go nam specjalnie, jakby wiedziat o nie-
widzialnej granicy migdzy moimi rodzicami. I jakby przy-
puszczal, ze jego mebel, ktérego nie mogt zabraé do Nie-
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miec, stanie si¢ przyczyng nieustajacej ktotni. Ojciec, nie-
chetny zmianom, upierat si¢ przy swoim, a mama coraz cze-
Sciej przypalata bigos albo zeberka, wyszukujac w niemiec-
kim stole wcigz nowe usterki. Do kulawej nogi i spekanego
forniru dochodzity zatem korniki, ktérych sekretna robota,
niestyszalna w dzief, nocg nie dawata mamie spaé. Rano bylta
niewyspana i w ztym humorze.

— Zréb co$ — méwita do ojca — nie moge juz dluzej tego
wytrzymac!

— Jakie znéw korniki? — pytal ojciec.

— Niemieckie — odpowiadata mama. — To niemieckie ro-
baki. Niedlugo zaatakuja kredens i szafe¢, bo sg nienasyco-
ne. Jak wszystko, co niemieckie — szeptata ojcu do ucha.

Jesli pan Polaske chciat si¢ zemscié, nie mogt znalezé lepsze-
go sposobu. Coraz czeSciej wyobrazalem sobie, ze Smieje sie
gdzie§ w Hamburgu albo Monachium i zaciera rece. Masto
z UNRRY zjadt w ciggu kilku dni, sowieckie buty wyrzucit po
roku, a my meczyliSmy sie z jego stofem jak z obcym domow-
nikiem, ktory przeszkadza wszystkim bardzo, lecz ktorego nie
mozna wyrzucié¢. Tylko dlaczego mialby si¢ na nas msci¢ —
zastanawialem si¢ chwilami. Nie zrobiliSmy mu przeciez nic
zlego. Nie mieszkalismy nawet w jego domu, ktéry zajmowal
teraz jaki$ wysoki urzednik partyjny. Czyzby zyczyl nam zle
tylko dlatego, ze byliSmy Polakami? Nie znajdowalem na to
pytanie gotowej odpowiedzi. Ani na zadne inne zwigzane z pa-
nem Polaske. Godzinami ogladalem fotografig, na ktérej Dtu-
gie Pobrzeze wygladalo jak prawdziwy port, i liczylem kominy
parowych statkéw ciggnacych po Mottawie. Tymczasem st6l
z kazdym dniem wydawat sie wiekszy i pecznial w zamknietej
przestrzeni pokoju do niemozliwych rozmiarow.
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Az wreszcie ktorego$ dnia stalo sie to, co staé si¢ musiato.
Kiedy mama postawifa na blacie waz¢ z zupa, klocek spod
krotszej nogi puscit i stét zakotysat sie jak raniony zwierz.
Barszcz chlapnat ojcu na koszule i spodnie.

— Ach! — mama z zachwytem klasnela w dlonie — a nie
moéwitam? Czyz nie przepowiadatam katastrofy?

Ojciec nie odezwat si¢ ani stowem. Podlozyt klocek, zjadl
drugie danie, doczekal w milczeniu galaretki wisniowej i do-
piero po deserze, z papierosem w zebach, zszedt do piwni-
cy po pile i metr. Za pare chwil, pochylony nad stotem,
mruzgc raz jedno, to znéw drugie oko, wygladal wspaniale
niczym frontowy chirurg przystepujacy do operacji. Tu jed-
nak zdarzyla sie rzecz nieslychana. Ojciec, ktéry mial do-
bra reke do napraw i przerdbek, nie moégt sobie poradzic ze
stotem pana Polaske. A wlasciwie nie ze stotem, tylko z jego
nieréwnymi nogami. Po kazdym przycieciu okazywalo sie,
ze jedna z nich, zawsze inna, jest nieco krétsza od pozosta-
tych. Opanowany furig doskonalosci, a moze niemieckiej
pedanterii, ojciec nie dawal za wygrana: skracat i skracat
stolowe nogi coraz bardziej, az wreszcie naszym oczom
ukazal si¢ niecodzienny widok. Na podtodze obok mnéstwa
spifowanych kawatkéw drewna i morza trocin spoczywat
blat stotu pana Polaske, bez nég, jak wielka brazowa tarcza.
Oczy mamy blyszczaly ze wzruszenia, wzrok ojca ciskat
gromy, ale nic nie mogto powstrzymac rozpoczetego dzieta.
Jak w transie warczaca pila wdarla sie teraz w blat, ojciec
sapal i wzdychal, mama powstrzymywata oddech, by w kon-
cu wykrzyknaé:

— No, nareszcie!

Stot pana Polaske nadawat sie juz tylko do spalenia.

10
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Ojciec wynosit kawaltki drewna do piwnicy, mama sprza-
tata trociny i tylko ja czutem przez skore, ze to jeszcze nie
koniec i ze prawdziwe klopoty s3 dopiero przed nami.

Nastepnego dnia zjedlismy obiad w kuchni. Byto tu ciasno
i niewygodnie, a zapach smazonych §ledzi, gesty jak chmu-
ra, wcale nie dodawat apetytu.

— Musimy kupié nowy st6t — méwita mama — moze troche
mniejszy od tamtego, ale tez okragly. A potem nowe krzesta
— rozmarzyla sie zupelnie — z pluszowymi obiciami!

Ojciec milczal. Po obiedzie pojechalismy tramwajem do
sklepu meblowego. Sprzedawca roztozyt ramiona, uSmiech-
nal sie¢ znaczaco i powiedzial, ze jest to, co widaé: stoly
trojkatne.

— To najnowszy model — wskazatl rownoboczng figure —
eksperymentalny!

— A okragle? — zapytala mama. — Czy nie ma okraglych?

Wtedy sprzedawca wyjasnil, ze tegoroczny plan centralny
zostal juz wykonany i okragte stoty beda, owszem, ale do-
piero w styczniu albo lutym. Ojciec uSmiechat si¢ zgryzli-
wie, bo mieliSmy akurat polowe maja. Mama natomiast
chodzita miedzy tréjkatnymi stotami i dotykata ich blatéw
jakby z niedowierzaniem i lekiem. Swiatto, ktére wpadato
do sklepu przez zakurzong szybe, o$wietlato jej kasztano-
we wlosy dyskretng aureolg, co dodawato mamie melancho-
lijnego uroku. Kiedy wyszliSmy na ulice, zazagdata wszakze,
aby pojecha¢ do innego sklepu. Jak wielkie byto jej rozcza-
rowanie! Nad wszystkimi sklepami meblowymi w miescie
niczym widmo zawisto fatum planu centralnego. Jedyny nie-
trojkatny stol, wydobyty na jej kategoryczne zadanie z mrocz-
nego magazynu, okazal si¢ prostokatny, dtugi bardzo i wa-
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ski, catkiem nieprzydatny do naszego pokoju. Nie wiedzia-
tem, czy pan Polaske méglby sobie to wyobrazié — po kilku
godzinach bezskutecznych poszukiwan przyszlismy do domu
zmeczeni, a jego stol tkwil miedzy nami nadal jak ledwo
widoczna drzazga.

— Ostatecznie — ttumaczyl ojciec — mozna zaméwic stét.
Bedzie drozszy, ale — tu zawiesil znaczaco glos i wznidst
palec jak kaznodzieja — wobec planu centralnego nie mamy
innego wyjscia.

Czy bylto co$ prostszego nad takie rozumowanie? Oczy-
wiscie, ze nie, jednakze — jak okazato sie wkroétce — z pieciu
zakladow stolarskich w okolicy trzy byly juz zamkniete od
dawna. Ich wtasciciele, zrujnowani domiarami, pracowali
w panstwowej fabryce, wykonujac plan centralny. Czwarty
— nalezacy do wdowy po stolarzu z Wilna, Rupiejce — byt
wlasnie w likwidacji. A piaty zaktad przeksztalcil sie w ci-
cha manufakture, gdzie wyrabiano piekne trumny, ktorych
produkcja — jak na razie — nie podlegata planowaniu cen-
tralnemu.

— Wszystko do czasu — powiedzial ojciec po powrocie
z miasta — ich takze wlgczg w nurt historii.

A stotu nie byto nadal. Pewne préby, podjete przez ojca
nieSmialo niczym ulotne i poetyckie improwizacje, juz w sa-
mym zarodku skazane zostaly na niepowodzenie. I tak de-
ska do prasowania ustawiona na podwoéjnych skrzynkach,
nastepnie prowizoryczny blat sklecony przez niego w piw-
nicy czy wreszcie ogloszenie, ktére zamierzal umiescié
w przedpotudniowej gazecie (,St6t uzywany, zdecydowanie
okragly kupi¢”), nie znalazly cienia aprobaty w oczach
mamy. Szczegblnie ten ostatni wydal sie jej okropny. Juz

12
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raz mieliSmy uzywany stél, no i prosze, co z tego wyniklo!
Ostatnig deskg ratunku mial by¢ wigc pan Gorzki, ktéry
bez szyldu i zezwolen mozliwych i niemozliwych urzedéow
paral sie stolarka pokatnie. Robil to po godzinach pracy,
z materialéw ukradzionych w stoczni. Bral przy tym wyso-
kie zaliczki i pil w kazda sobote i niedziele, jakby byt szew-
cem, a nie stolarzem. Pan Gorzki czesto zasypial przed do-
mem na koSlawej tawce, a ze zdarzalo si¢ to w niedzielg,
ludzie wracajacy z koSciota wytykali go palcami, nazywajac
masonem. W kazdym razie przyjal od ojca zaliczke i obie-
cal zrobié st6t w ciggu tygodnia. Okragly, jak sie patrzy.
Mama ucieszyla si¢ bardzo, a ojciec, ktory byl legalista, prze-
zywal teraz swoj ciezki tydziefi.

— Jezeli wiem — pytat gto§no co wieczér — ze on zrobi nam
stol z kradzionego drewna, to czy to jest w porzadku? Czy
to jest uczciwe?

Ale mama byla pragmatykiem:

— Komu ukradnie? Wszystko jest panstwowe. Wszystko!
— I zatoczyta reka wielkie koto w powietrzu, jakby przema-
wial przez nig Duch Dziejow.

Tenze sam Duch Dziejéw przeméwit jednak bardziej sta-
nowczo przez pana Gorzkiego i oto, co si¢ stato: stolarz nie
skoniczyl picia w niedziele wieczorem, przedtuzajac swoj
blogostan do poniedziatku. Odnowit go we wtorek, podtrzy-
mal w §rode, podsycal umiejetnie w czwartek, az wreszcie
przeciggnal do piatku po potnocy, gdzie czekala juz na nie-
go spragniona sobota z niedzielg. Kiedy w poniedziatek —
ten nastepny — udaliSmy sie¢ z ojcem do szopy pana Gorz-
kiego, polozonej tuz obok stawu za browarem, przyjal nas,
siedzgc na klepisku, pijany w sztok, posrdéd butelek i roz-
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rzuconych narzedzi. Z jego twarzy bila wisielcza melancholia
pomieszana z ekstatyczng radoscig. Co chwila unosit gto-
we, zaSmiewal sie gardlowo i wykrzykiwal wcigz to samo
zdanie, jak katarynka:

— Ja wiem! Ja wiem!

Ojciec spurpurowial, jakby to on sam wypit szklanke spi-
rytusu.

— Gdzie s3 moje pieniadze? — krzyczal — gdzie jest nasz
stol? Prosze mi zwrocié zaliczke! — zapiat falsetem, famigc
glos. — Natychmiast!

Ale nawet ja rozumialem, ze ojciec krzyczy wylgcznie dla
zachowania przyzwoito$ci. Nie mialo to juz bowiem nic wspdl-
nego z panem Gorzkim, ktory teraz, wlasnie na naszych oczach,
przecial nici taczace go ze Swiatem skutkéw i przyczyn.

Od tego czasu w naszym mieszkaniu pojawial sie pan Po-
laske. Pukal do naszych drzwi cichutko, wital ojca skinieniem
glowy, po czym w milczeniu obchodzit dookota swo6j debowy
stol, teraz catkiem niewidzialny. Ktadl na nim swoje podarun-
ki — paczke kawy, czekolade, puszke angielskiej herbaty —i wy-
chodzil niepostrzezenie, tak aby nie spotka¢ mamy. Prezenty
wygladaly dos¢ dziwnie, wiszac w powietrzu nad podloga, lecz
zawsze, gdy wyciagalem po nie reke, znikaly tak samo jak pan
Polaske. Szybko i bez §ladu. W spojrzeniu ojca nie znajdowa-
tem rozstrzygniecia dreczacej mnie watpliwosci — ktéry mia-
nowicie z braci przychodzit do nas w odwiedziny? Ale nie
rozmawialem o tym z ojcem, ktory byt coraz bardziej roztar-
gniony i by¢ moze wcale nie zauwazal chwilowej obecnosci
goscia w naszym mieszkaniu. Rowniez fotografia z Dtugim Po-
brzezem niewiele mogta mi pomée. Obaj panowie Polaske
byli do siebie tak podobni, ze nie odréznitbym, ktéry z nich
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wyjechal do Niemiec, a ktory zostal w naszym mieScie na
zawsze, na bretowskim cmentarzu. Oczekiwalem wigc rze-
czy nadzwyczajnych i nieprzewidzianych. Do czego, na przy-
ktad, mogtoby doprowadzi¢ spotkanie mojej mamy z panem
Polaske? Albo pojawienie si¢ nieoczekiwane goScia przy ku-
chennym stole? Lecz nic takiego nie nastgpito.

Ktérego$ dnia ojciec przyszedl z pracy szczegblnie pod-
niecony.

— Mam! - krzyczal od progu. — Mam wreszcie stot!

Mama wyjrzata natychmiast przez okno.

— Nie widze bagazowki — stwierdzita sucho.

I wtedy wlasnie ojciec wyjal z kieszeni malg karteczke
i oznajmil, ze trzeba pojecha¢ do pana Kaspra, ktéry robi
stoly jak przed wojng — solidne i okragte, owalne lub w ksztal-
cie elipsy — wszystko na zyczenie klienta. Tu tkwil sekret
przedsiewziecia: pan Kasper przyjmowal tylko ludzi zaufa-
nych, z polecenia. Ojciec wymachiwal karteczkg w powie-
trzu jak biletem i dodal, Ze stolarz o nazwisku Kasper mieszka
na Zutawach, po tamtej stronie Wisty.

II

Dom stolarza byl niewielki. Tongl w zieleni starych wierzb
i krzewow, jak drewniane pudetko z matym gankiem i fanta-
zyjnymi oknami facjat. StaliSmy na podworku, rozgladajac
sie niepewnie, bo w obejsciu nie byto zywej duszy, nawet
szczekajacego psa. Wreszcie z ogrodu, ktory ciggnat sie za
domem, wyszla do nas kobieta w nieokreslonym wieku, o po-
marszczonej twarzy.

— Do kogo? - spytala.
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— Do pana Kaspra — uSmiechnat sie ojciec. — Mamy inte-
res do niego.

— On nie Kasper. On jest Kaspar — powiedziala kobieta.

— No tak — ojciec przestepowal z nogi na noge — wiec
mamy sprawe do pana Kaspara.

Kobieta patrzyla na nas podejrzliwie, a moze tylko obo-
jetnie, do$¢ ze nie powiedziata niczego wiecej i staliSmy na-
dal, w gestym i nieruchomym powietrzu potudnia, jak dwaj
przybysze z obcego $wiata.

— Mam dla niego wiadomo$¢ — powiedzial wreszcie oj-
ciec. — Czy on jest w domu?

— W domu? - kobieta byta oburzona. — Musicie i$¢ drogg az
do spedu. On tam jest! — I odwrdcila sie szybko, fopoczac
polami fartucha, jakbySmy zupetnie przestali jg interesowac.
Obeszta naroznik domu i znikla gdzie§ miedzy krzewami.

— No to chodz — ustyszalem westchnienie ojca — musimy
go znalezd.

Ale w poréwnaniu z jazdg autobusem przez most ponto-
nowy na Wisle czy odkrytym wagonem kolei waskotoro-
wej, ktora wiozla nas przez groble, kanaly i szpalery topoli,
przeskakujac zgrabnie zelazne mostki i ukryte Sluzy, w po-
rOwnaniu z tym wszystkim ostatni etap wyprawy po okrg-
gly stét wydawat si¢ droga czy$écowa. Po kostki brnelismy
w brudnym piachu, z ktérego unosit si¢ gesty kurz gryzacy
w gardle. Osiadal na wargach i jezyku, szczypal w oczy,
zgrzytal miedzy zebami, a prowadzily nas §lady racic.

—To juz niedaleko — mowil ojciec - t3 drogg pedza bydto.

Lecz mnie bylo juz wszystko jedno. Nawet widok wiatra-
ka z kikutami skrzydet, ktory stat przy drodze, bezuzytecz-
ny jak porzucone narzedzie, nie przyciggal mojej uwagi. Co
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chwila omijaliSmy zwierzece odchody i trzeba bylo uwazac,
zeby nie zanurzy¢ nogi w konskie albo krowie géwno. Byto
goraco i gdyby nie ojciec, na pewno bym zawrdcil.

W koncu dotarlismy do placu, przy ktérym stal budynek
przypominajacy bunkier. Cementowe Sciany zabudowane
w kwadrat nie mialy wlasciwie okien i tylko pod samym
dachem, ptaskim jak decha, biegl rzad niewielkich $wietli-
kow. Zoétty i odrapany szyld glosit, ze stoimy przed barem
,Pod Swinig”. We wnetrzu, chtodnym i mrocznym, siedzia-
to przy kulawych stolikach kilku nadwerg¢zonych mezczyzn.

— Piwa nie ma — krzyknal otyly barman — wszystko juz
wyzlopali!

Wirujgce smugi tytoniowego dymu z ostrym zapachem
potu, moczu i skwas$niatego alkoholu otaczaly nas jak mgta.
Ojciec ttumaczyt barmanowi, kogo poszukujemy, a ja przy-
gladatem si¢ twarzom mezczyzn. Byly ogorzale, pocigte bruz-
dami i z tym samym wyrazem, trudnym do okreSlenia — za-
patrzone w niewidzialny punkt.

Pan Kaspar siedzial w samym kacie baru, prawie niewidocz-
ny w potmroku, i palif ogryzek cygara. Na jego stoliku nie byto
pustego kufla, lezata za to kartka papieru, po ktorej wodzit
kopiowym otéwkiem, pozostawiajac na niej fioletowe linie.
Ojciec, pochylony, wydostat z kieszeni karteczke, potozyt ja
na blacie jak bilet wizytowy i szeptal panu Kasparowi do ucha
opowies¢ o stole. Kreslit przy tym w powietrzu fantazyjne li-
nie, przecinal je i faczyl, unosit sie na palcach i siadat wolno na
tawe, a jego rozmoweca stuchat w milczeniu, dopalajac cygaro.

Kiedy wyszliSmy na zewnatrz, role si¢ zmienily. Pan Ka-
spar opowiadal, ciggnac na sznurku prosiaka, o dzisiejszym
spedzie — nieudanym, jak zwykle gdy przyjezdzali urzedni-
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cy i kontrolerzy. Wtasnie dlatego pan Kaspar nie sprzedat
$wini i czekal w barze nie wiadomo na co, moze na koniec
Swiata, a moze na lepsze czasy, az zobaczyl nas i od razu
poczul, ze idziemy do niego.

MineliSmy opustoszaly wiatrak, a pan Kaspar mowil da-
lej, ze kilka dni temu $nil mu si¢ dorosty mezczyzna z chtop-
cem, ktorzy pukajg do jego drzwi i maja dla niego dobra
nowine. To przeczucie, dzisiaj wlasnie spetnione, wprawito
go w doskonaly nastréj, c6z bowiem piekniejszego moze
spotka¢ cztowieka w takich czasach? Ojciec dyskretnie spo-
gladal na zegarek, czas ptynat nieubtaganie, a ostatni wagon
kolejki waskotorowej odchodzit za godzing z sasiedniej wsi.

— Niech sie pan nie przejmuje — stolarz chwycit ojca za
reke — czymze jest nasze zycie wobec wiecznosci? Malerikg
chwilka, pytkiem tylko!

Ojciec nie odpowiedzial, a pan Kaspar rozwijat swoja mys$l
dalej:

— W tym pyltku, cho¢ taki maty on jest i staby, tkwig jed-
nak tajemnice przeznaczenia. Bo dokad idziemy? I skad?

— Tak - ojciec opuscit glowe — to wszystko jest dosy¢ ta-
jemnicze. Ale — zawahal si¢ przez chwile — czy zrobi pan
ten st61? To dla nas bardzo wazne.

Stolarz zaplatal sic w sznurek i pewnie dlatego nie odpo-
wiedzial ojcu natychmiast. Prosiak kwiczat zatosnie, pan Ka-
spar rozplatywal zamotane sploty, a wokol nas uniosta sie
gesta chmura kurzu, ktéry opadat powoli, wirujgc w promie-
niach popotudniowego stofica. A w chwile potem, juz przed
domem, miedzy krzakami czarnych porzeczek i gestymi za-
ro§lami piwonii, zaczal si¢ niezwykly ruch. Kobieta o pomarsz-
czonej twarzy wynosita talerze i sztuéce, a pan Kaspar, jakby
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nie styszal pytania ojca albo zapomnial o celu naszej wizyty,
ustawial wiklinowe fotele woko6t kamiennego stolika; i zanim
ojciec zdazyl powiedzie¢ cokolwiek, na przyktad: ,bardzo
nam przykro, ale musimy juz jechaé”, siedzieliSmy nad roso-
tem, w ktorym plywaly wielkie ztote oka, i nad sztukg miesa;
a kiedy zjedliSmy i to, pan Kaspar przynidst z piwniczki dzban,
z ktorego nalewal do grubych szklanek jalowcowe piwo
o ciemnej barwie i mocnym, aromatycznym zapachu.

— Cala sztuka — powiedzial, unoszac szklanke do oczu —
polega na tym, aby nie doda¢ zbyt duzo tych kuleczek. I ze-
by zebraé je w odpowiedniej porze, wezesnym popotudniem,
kiedy nagrzane s3a od stonica i puszczajg sok.

Patrzytem, jak ojciec ciggnie cienisty napdj dtugimi tykami
i jak jego twarz, zawsze powazna i nieco zachmurzona, roz-
jasnia sie teraz, wypogadza i nabiera niezwyklego blasku. Za-
raz tez obaj panowie zaczeli snu¢ wspomnienia. Ojciec opo-
wiadatl o tym, jak w roku czterdziestym pigtym przyplynat do
Gdanska Wista, starym kajakiem, bo nie miat zadnych doku-
mentdw i bat sie kolejowych dworcow i miejsc, gdzie chodzi-
ly sowieckie patrole. Natomiast pan Kaspar méwit o diugiej
podrozy w wagonie kolejowym, ktdra skonczyta sie niedale-
ko stad, kiedy niemieccy dywersanci wysadzili tory i trzeba
bylo znale7¢ jakie$ miejsce na postdj. Opowiadal, jak szedt
przez puste wsie, gdzie skrzypialy otwarte okiennice i uchy-
lone drzwi, wabigc go cicho: ,Kaspar tu! Kaspar chodz!”.
Ale on nie mégt sie zdecydowaé, bo za sobg zostawit miasto,
najpickniejsze na §wiecie, miasto kosciolow i synagog, fagod-
nych wzgbrz i sosnowych boréw otaczajacych przedmiescia,
miasto jego dziecifistwa, mtodosci i wojny, ktére teraz znala-
zto sie pod bolszewicky wiadza.
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— A jest to wladza szatana — zamyslit si¢ pan Kaspar. —
Kraina ciemnosci i srogiego ucisku.

Dzban byl juz pusty. Kobieta o pomarszczonej twarzy
zabrata go na chwile do domu.

— Tylko jak dlugo bedzie to trwato? — pytal ojciec. — Jak
dlugo mozna to wytrzymacé?

Pan Kaspar odebratl napetnione naczynie i nalat znéw piwa
pachngcego jalowcem do szklanek. W powietrzu unosita si¢
przedwieczorna mgietka, jaskotki z wizgiem krazyly pod
okapem, a ojciec, jakby zapomniawszy o waskotorowej ko-
lejce i stole, méwil, ze Pan Bég chyba dawno przestal inte-
resowac si¢ nami, skoro mozliwy jest taki wiasnie Swiat.

— O, nie! - zachnat sie¢ pan Kaspar. — Nie znamy dnia ani
godziny. A swojg drogg — zapytal — czy Swiat zastuzyl sobie
na lepszy los?

Po tym pytaniu, w ktére niczym brzeczenie muchy wkra-
dly sie watpliwosci i niejasne cienie, ledwie widoczne, a prze-
ciez wyrazne, w postaci naglych zmarszczek na czole mojego
ojca, zaszumialy liScie i przez ogrod przeszedt lekki powiew
od rzeki. Pan Kaspar nie od razu polubit kraine, gdzie pta-
ska jak st61 ziemia nie ma konca, a dtugie rzedy topdl i wierzb
umykajg prostymi liniami w nieskoficzonosé. Ktérejs wio-
sny sztorm przelamal zapory, obalit §luzy i morze wdarto
si¢ az tutaj, pod dom pana Kaspara.

— Niech pan sobie wyobrazi — opowiadal, pochylajac sie
nad ojcem - ze zarzucitem z okna wedke i wyciggnalem...
no, niech pan zgadnie, co?

— Suma! - krzyknal ojciec. — W tych kanatach muszg by¢
wielkie sumy!

— Wyciagnatem siedmiokilowego dorsza! — z zachwytem
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wspominal pan Kaspar. — A gdy woda stata dtuzej, mogtem
sieciami ciggna¢ $ledzie!

Rozcieralem smak gorzkiego piwa na podniebieniu, bo
dano mi sprébowac dwa albo trzy lyki, i czutem, jak jatow-
cowe babelki zaczynajg krazy¢é w mojej glowie. Niepostrze-
zenie opuscitem werande i zapuScilem sie w gestwing ogro-
du. Chodzitem po zarosnietych topianami Sciezkach, a mocny
zapach piwonii wirujacy w powietrzu byt dla mnie jak przed-
smak goracego lata.

— Myyy, pierwsza brygaaada! — glos ojca ulatywat wysoko
ponad drzewa.

— Strzeeelecka gromaaada! — zawtérowal mu pan Kaspar
i dalej $piewali juz razem: — Na stos! — rzuciliSmy! — nasz
zycia los! — na stos! — na stos!

Nastepnie obaj panowie pociggneli rozmarzonymi glosa-
mi za Niemen, a kiedy przebyli juz te rzeke w brod, z chrze-
stem broni i fopotem sztandaréw, wzniesli zdrowie marsza-
tka Pitsudskiego i ustyszatem trzask ttuczonego szkta. Po chwili
ujrzalem ich obu na szerokiej alejce migdzy jabtoniami. Szli
wolnym krokiem w strong rzeki.

— Oczywiscie, pomoge panu, choé nigdy tego nie robitlem
— moéwil ojciec — dlaczego nie?

— Tak, tak — odpowiadat stolarz — zawsze czekam do
zmierzchu, bo to nie jest prosta sprawa. Trzeba uwazad!

— Oczywiscie, trzeba bardzo uwazaé — powtdrzyt jak echo
ojciec.

Na niebie wschodzita czerwona tarcza ksiezyca, kiedy
znikneli w duzej szopie obsadzonej gesto krzakami forsycji
i leszczyny. Usiadlem niedaleko nad woda i patrzylem na
zebro zwodzonego mostu. Jego opadte ramig jak nierucho-
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my dzwig przecinato rzeke, a nizej, wérod tataraku i trzcin,
zobaczylem wrak barki. Byt wbity w brzeg jak potezny klin
i nawet teraz, w blasku ksiezyca, widzialem kartowate brzozy
i olchy, ktére porastaty dzi6b i nadbudéwke. Zaden dzwick,
nawet najmniejszy plusk wody, nie macil spokoju nad rze-
ka. Powietrze stalo nieruchome i znéw przypomniatem so-
bie pana Polaske, ktéry wchodzil do naszego mieszkania
niepostrzezenie, szukajac niewidzialnego stotu. Czy mogt
zrobié to teraz, kiedy byli§my z ojcem u pana Kaspara nad
rzeka Tuja? Ostatnia waskotoréwka odjechala juz dawno,
a mama dzwonita pewnie od sgsiadki na pogotowie, milicje
i do szpitali, aby potwierdzi¢ najgorsze przeczucia. A jesli
spotka go na schodach, w ciemnej klatce, gdy w dlugim ptasz-
czu przejdzie obok niej, milczacy i zamyslony. To nie byto-
by jeszcze najgorsze — myslatem. — Oby nie spotkata go tyl-
ko w mieszkaniu!

Tymczasem z szopy nie dochodzily zadne dzwieki, a przez
zamkniete okiennice nie wydostawal si¢ najmniejszy promyk
$wiatta. Dopiero po chwili zauwazylem, ze z niewielkiego
komina, prosto w granatowe niebo, sgczy sie siwa nitka dymu.
Czekalem, az warkot pity lub stukot mlotka rozedrze ten
namiot ciszy, ale zamiast odglosow pracy powietrze prze-
szyt nagle dziwny wrzask. Nigdy nie slyszalem czego$ réw-
nie okropnego. Ni to jek, ni pisk $widrowal przenikliwie
cisz¢, by nagle po paru sekundach umilknaé.

Bytem sparalizowany. Stalem na brzegu, patrzac w czarne
kontury szopy, i nie moglem ruszy¢ si¢ z miejsca, jakby tam,
w §rodku, pomiedzy ojcem a panem Kasparem zdarzyto si¢
co$, czego nie moglem sobie nawet wyobrazié. Wreszcie,
wiedziony niejasnym przeczuciem, podszedtem do szopy
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i uchylitem cicho drzwi. Ujrzalem przez szpare postaé pana
Kaspara w biatym fartuchu poplamionym krwig. Unosit
w dloniach wielki tasak i kiedy ustyszatem mojego ojca, ktéry
powiedzial glosno: ,nie, nie, to chyba nie tak!”, topér ude-
rzyl w co$§ miekkiego, co lezalo na stole, a wtedy krew try-
sneta na wszystkie strony i pan Kaspar, wycierajac dlonie
i twarz z czerwonych plam, powiedzial: ,tak, rzeczywiscie
chyba nie wszystko sptynelo jak trzeba”.

Ogien buzowal w wielkim piecu, ktéry miat kilka zela-
znych drzwiczek, ojciec podrzucal do paleniska grube pola-
na, a pan Kaspar odlozyl tasak i z nozem w dloni rozcinat
teraz czerwone i r6zowe platy miesa wiszace na hakach.
Obok, na podtodze z desek, lezat Swiniski teb. Otwarte oczy
prosiaka patrzyly na mnie pytajaco, a obaj panowie ptukali
kawatki miesa w miednicach, niektére wsadzali do kamien-
nych garnkéw, inne nacierali jakim§ proszkiem, po czym
wieszali je na zelaznym precie, ktory znikal w czelusSciach
wysokiego pieca.

— Do rana powinniSmy zdgzy¢ — powiedzial pan Kaspar,
odktadajac dtugi i szeroki néz — cale szczescie, ze przyje-
chatl pan dzisiaj, bo moja zona nie znosi takich widokéw.

Ojciec odltozyl na chwile robote, wytart dtonie i z krysz-
talowej karafki, ktora stata na pélce, nalat do kieliszkow
rubinowego plynu. Byl ciemniejszy niz krew i bardziej ge-
sty, widzialem to przez uchylone drzwi, kiedy przechylali
kieliszki.

— Pana zona jest maloméwna — powiedzial ojciec, wycie-
rajac usta — i ma dziwny akcent. Pomorski, a jednak inny.

— Zauwazyl pan to? — stolarz zabral si¢ znéw do roboty. —
Zauwazyl pan jednak!
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[ zanim ojciec wsadzil do pieca nastepny ruszt, pan Ka-
spar zaczal méwi¢ szybkimi zdaniami, ze oni $nig mu si¢ po
nocach, ze widzi ich jak na jawie, gdy w czarnych kapotach
przekraczajg bramy obozdéw, gdy w tych czarnych kapotach
zdazaja prosto do nieba, a tam, w gorze, otwierajg si¢ wrota
i Pan Bog wita ich z uSmiechem. Bo ktéz miatby mu byé
milszy niz oni, ktorzy uprawiali tlustg ziemie w pocie czola
i z miloscig, oni, ktérzy przekopywali pracowicie kanaly,
budowali §luzy, stawiali wiatraki, Spiewali psalmy i hymny
i nigdy, pod zadnym pozorem, nie chcieli bra¢ broni do r¢ki?

— Oni? - zapytal nieSmiato ojciec, przymykajac drzwiczki
pieca. A wtedy pan Kaspar westchnal cicho i méwit o men-
nonitach, po ktérych nie zostal prawie zaden §lad, i o domu,
do ktorego wszed! kilkanascie lat temu, myS$lac, ze bedzie
pusty jak pozostate, w czym jednak sie mylil, bo na strychu,
w najglebszym kacie i po dwdch dniach dopiero, zobaczyl
dwoje Swiecacych oczu, i to byly wilasnie jej oczy, menno-
nickie, ostatnie na tej ziemi i pierwsze, jakie ujrzal nad rze-
ka Tuja.

— Ach tak — powiedzial méj ojciec — teraz rozumiem.

W garnku bulgotata wrzaca woda, stolarz ptukal w mied-
nicy oczyszczone jelita, a nad szopa, ogrodem, rzeka i ka-
nalami unosit si¢ wielki ksiezyc. Statem w drzwiach, patrzac
na krysztalowg karafke z rubinowym plynem, na platy mie-
sa zawieszone na haku, a pan Kaspar, po chwili ciszy, dalej
ciggnal swoja opowiesé, jak to zapatrzyl siec w te oczy i na-
tychmiast wiedzial, ze one go rozumieja, choc jeszcze przez
dlugie miesigce potem nie potrafil jej wytlumaczy¢, skad
wlasciwie przybywa i dlaczego tak dlugo jechal pociggiem
na zachdd. Nie potrafil jej opisaé swojego miasta wsrod
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wzgorz i sosnowych lasow, w ktorym kopuly kosciotéw prze-
gladaly siec w obtokach, bo ona — tu pan Kaspar odstawit
miednice i siegngl po worek z kasza — bo ona znala tylko
jedno miasto, to, do ktérego ptywali stad todzig na targ;
catkiem inne - ciggnal dalej — spalone wtedy i zrujnowane.

— Mimo wszystko — powiedzial ojciec, przytrzymujac kisz-
ke, ktorg wypetniat stolarz — ruiny wygladaty niesamowicie.
Kiedy wplynalem kajakiem na Mottawe i zobaczylem je z da-
leka, pomyslatem, ze to ksiezycowe miasto.

Pan Kaspar pokiwal glowa, zawigzat kiszke cienkim sznur-
kiem i wiasnie wtedy, gdy zamierzal co§ odpowiedzieé, moze
o ruinach, a moze o ostatnich mennonickich oczach, ojciec
podnidst wzrok i zobaczyt mnie stojacego w drzwiach szopy.

— On jeszcze nie $pi?! — krzyknal ze zdumieniem. — Ktéra
to juz godzina?

Ale pan Kaspar uspokoil go ruchem re¢ki, odstawit mied-
nice, poprosil, zeby ojciec pilnowal ognia, bo nic tak nie
psuje wedzonki jak nieréwnomierny dym i ruszyl przez
ogréd, prowadzac mnie Sciezka do domu.

— A stol? — zapytalem nieSmiato. — Co ze stotem?

Pan Kaspar odpowiedzial, ze wszystko bedzie dobrze i na
wszystko przyjdzie odpowiedni czas.

Daleko, od strony rzeki, zadZwieczata harmonia. Kilka
gloséw zawodzito ochryple: ,,A ty mene pozatujesz, a ty mene
pocatujesz!”.

— To Ukraincy — wyjas$nit stolarz, kiedy stalismy juz przed we-
randg — z tamtej strony rzeki. Pija, $piewaja, smutno im. A czy
ty wiesz, dlaczego im smutno? — zapytal niespodziewanie.

Nie wiedzialem. StaliSmy przed domem, patrzac jak dtu-
gie cienie drzew kladg si¢ na Sciezkach ogrodu.
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— To przez ten ksiezyc — ustyszalem glos pana Kaspara. —
Zawsze, kiedy jest petnia, Ukraificy z kotchozu pija i $pie-
waja. Nawet zimg. A ktérego$ razu przeszli przez 16d na te
strong i podpalili szope. To byto dawno, dziesie¢ lat temu —
moéwil coraz ciszej pan Kaspar — tylko ksiezyc wydawal sie
wiekszy, jak zawsze kiedy lezy $nieg.

Chciatem opowiedzie¢ panu Kasparowi o naszym stole ina-
czej niz ojciec, ktéry na pewno nie wspominal o braciach
Polaske z Zaspy, ale stolarz odszedt predko, nikngc miedzy
drzewami jak cien.

Kobieta o pomarszczonej twarzy zaprowadzita mnie do
pokoju na poddaszu i pokazala przygotowane 16zko. Ale ja
wecale nie chcialem spaé. Kiedy tylko ustyszatem kroki na
schodach, podszediem do okna i otworzylem je szeroko.
Ksiezyc byl juz po drugiej stronie domu i jego poSwiata
wydawala si¢ stabsza, lecz mimo to dach szopy, drzewa i ja-
sna wstazka rzeki z opadtym ramieniem zwodzonego mo-
stu byly widoczne jak na dioni. Tylko wrak barki zniknat
gdzie$ za zakretem wsrdd tataraku i trzein. Ukraincy roz-
palili na drugim brzegu ognisko. Widzialem ich figurki uwi-
jajace si¢ wokot swiatla i zalowatem, ze nie moge tam iS¢,
bo ich piosenka, $piewana mocnymi glosami przy harmonii,
dluga, rozciggta i wpdélzrozumiata, grozna i tagodna zara-
zem, byla dziwnie pociagajaca.

[ nagle zapragnatem wiedzie¢ wszystko. Dokad plynie rze-
ka Tuja? Gdzie bylo miasto pana Kaspara? Dlaczego men-
nonici nie chcieli nosi¢ broni? Czy rzeczywiScie wszyscy
poszli do nieba? Zapomnialem zupelnie o panu Polaske,
mamie i okraglym stole, po ktory jechaliSmy przez most
pontonowy na Wisle.
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Kiedy usiadtem na 16zku, mo6j wzrok padt na szafe z rzez-
bionymi n6ézkami. Otworzytem drzwi i po$réd meskich ma-
rynarek, spodni, koszul i krawatéw, ktore nalezaly pewnie
do pana Kaspara, znalaztem kapelusz, jakiego nie widzialem
jeszcze nigdy, nawet na starych fotografiach. Byt czarny,
z ogromnym rondem, a jego filcowe brzegi uktadaly sie pod
palcami miekko i bez oporu. Stalem przed lustrem i widzia-
lem w niewyraznej poSwiacie odbicie swojej twarzy, ktore;j
nigdy nie przygladatem si¢ z takg uwagg jak teraz, twarzy
ukrytej w cieniu czarnego ronda, jej ledwo widocznym oczom
i ustom, rozpuszczonym jakby w szlifowanym zwierciadle.
Coraz wigkszy byl za to kapelusz, a wraz z nim rostem i ja; az
wreszcie, kiedy bylem juz tak wysoki jak ojciec i szeroki w ra-
mionach jak pan Kaspar, szedlem przez ksi¢zycowy ogrod
do rzeki i przez drewniang ktadke wkraczatem na poklad
barki. Zwodzony most unosit swoje ramig, a ja, stojac za ko-
tem sterowym, prowadzitem statek przez zakola rzeki, odno-
gi kanaléw, Sluzy i przepusty, az wreszcie wplywatem na
Mottawe i przybijajac do Dtugiego Pobrzeza, w thumie masz-
téw, komindéw i choragiewek, prositem Ukraincow o wyla-
dunek. Worki ze zbozem, okragle sery, kosze pelne jablek
i sliw, beczki, w ktérych ptywaly ryby, sztuki ptétna pachng-
ce latem i ziotami, kilkufuntowe beczutki z mastem — wszyst-
ko to wedrowato z lukéw na nabrzeze. Ukraificy zawodzili
smetnie przy pracy, a ja, chociaz nie rozumialem do kofica
stow piesni, w ktorej pan Potocki ,,pesi syn, zaprodat Polszu,
Litwu i wsiu Ukrainu”, stuchalem tych stow jak znajomego
refrenu, w ktérym wyrazala si¢ nieukojona tesknota i gniew.

Czerni kapelusza odbita w zwierciadle odzyskala wreszcie
glebie i ostrosé, kiedy ujrzatem nagle ptomien swiecy, a nad
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szerokim rondem pojawila si¢ pomarszczona twarz kobie-
ty. Stala za mng z lichtarzem w dloni, a poly jej szlafroka
opadatly do kostek jak obszerna suknia. Dopiero po chwili,
nie odwracajac wzroku od zwierciadla, zobaczylem tzy: spty-
waly jej po policzkach jedna za drugg; pomyslatem, ze pew-
nie wzruszyly ja stowa piosenki dobiegajace z tamtej strony
rzeki, od ogniska. Lecz to nie bylo to. Delikatnym ruchem
zdjela mi z glowy kapelusz i obracala go w dloniach. Nie
wiedziatem, kiedy weszta do pokoju i jak dtugo obserwowa-
ta mnie przy lustrze. Czy mogta widzie¢ mnie na barce?

Swieca odstawiona na podtoge migotata chybotliwym pto-
mieniem, a milczaca kobieta o pomarszczonej twarzy, wpa-
trzona w czern kapelusza, stala obok mnie, zajeta my$lami,
do ktérych nie mialem dostepu. Nasze spojrzenia skrzyzo-
waly sie na szklanej powierzchni lustra, po czym zobaczy-
tem, jak odchodzi, trzymajac czarne rondo w obu dtoniach.

Zdmuchnatem $wiece. Wykrochmalona posciel przyjeta
mnie tagodnym chtodem, a mimo to palil mnie zar, jakbym
stal przy piecu w szopie, gdzie pan Kaspar i ojciec, zajeci
nielegalnym ubojem, zapomnieli o bozym $wiecie i o tym,
ze czas uplywa.

Z kobietg o pomarszczonej twarzy nie zamienitem ani jed-
nego stowa. Takze nastepnego dnia rano, gdy obaj panowie,
smakujgc wedzonki, prébujac kiszki, rozwodzac sie nad
zaletami poledwicy, omawiali szczegdly zamowienia: Sred-
nice blatu, wysokos$¢ nég, kolor forniru.

Nie powiedzialem ojcu o czarnym kapeluszu, gdy jechali-
Smy waskotorowg kolejkg wzdtuz rzeki Tui, mijajac zaro-
$niete kanaly i nieczynne $luzy. Ani wéwczas, gdy niebieskim
autobusem mkneliémy przez most pontonowy na Wisle, ani
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tez wtedy, gdy na przedmiesciach Diugich Ogrodéw zama-
jaczyly ceglane wieze kosciolow.

Ojciec rozwijat z zatluszczonego papieru pachnacg jatow-
cem szynke, mama ze zwilzonym recznikiem na glowie le-
czyta migrene, a ja, patrzac na ich zagniewane twarze, gdy
ciskali w siebie stowami ,obowigzek”, ,st6t”, ,lekkomysl-
nos$¢”, ,,okazja”, mySlami bylem przy kobiecie o pomarsz-
czonej twarzy: czutem, ze nigdy jej nie zapomne i ze ona nie
zapomni mnie nigdy.

Tydzien pdzniej nieznajomy kierowca zastukat do naszych
drzwi i obcy mezczyzni wniesli do pokoju stét pana Kaspa-
ra. Byt okragly, z orzechowym fornirem i wzbudzit absolut-
ny zachwyt mamy. Swary i kiétnie poszly w zapomnienie,
a obiad tego dnia ciagnal si¢ dlugo, jakby odwiedzila nas
babka Maria.

A kiedy dojrzaly juz na naszej ulicy kasztany, a ja, Sleczac
nad pierwszymi literami elementarza, poznawatem losy Ali,
ktéra ma kota, i pochylony nad stolem pana Kaspara czytalem
pierwsze zdanie: ,,To jest fabryka”, do naszych drzwi zastukat
pan Polaske. Byl nieSmialy, opowiadal, jak znalazt nasz adres
i jakie trudnos$ci miat z wizg i urzednikami Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Usiadl przy stole pana Kaspara, wyjal kawe,
kakao, czekolade, puszke herbaty angielskiej, opowiadajac
o podrézy i o tym, jak bardzo jest szczesliwy.

— Czy zje pan z nami obiad? — zapytatla mama, ale pan
Polaske $pieszyt sie do hotelu. Dzigkowal, przepraszat i wy-
szedl predko, zegnany przez ojca w drzwiach.

— Nie zauwazy! stotu — powiedziatl ojciec.

Ale ja nie bytem tego taki pewny. Prezenty, jakie zostawil,
nie zniknely tym razem niepostrzezenie. Przerzucitlem kart-
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ki elementarza. Ala szta do szkoly. Tata szedl do pracy.
Mama gotowata obiad. Hutnicy wytapiali stal. Gornicy wy-
dobywali wegiel. Lotnik szybowal nad ojczyzng. Wista pty-
nefa do Baltyku. Kobieta zabrata czarny kapelusz. Menno-
nici poszli prosto do nieba. Pan Polaske sprzedal st6t, a pan
Kaspar zrobit nowy.

— Co ty czytasz?! Czy on czego nie zmyS$la? — zapytata
mama.

— Tak, tak — ojciec zapalit papierosa i potozyt dton na bla-
cie, po ktérym §lizgato sie Swiatlo — wszystko to jest zmy-
Slone. Dostownie wszystko!

Patrzylem na smuge dymu niknacg pod sufitem. Czas pty-
nal odtad inaczej i tylko ja wiedzialem dlaczego.



Winniczki, kaluze, deszcz

Frankowi Rossetowi

Na poczatku byt deszcz. Padat od kilku dni i nieopodal ko-
$ciota Zmartwychwstancow woda wyztobila glebokie kana-
ly, ktérymi plynely z lasu patyki, zdzbla trawy i mate szyszki.
Lubitem sta¢ w tym miejscu. Woda bulgotata na kamieniach
wyptukiwanych z drogi, strumyki laczyly si¢ ze sobg w jeden
wartki potok, ktéry sptywat dalej w d6t ulica Gomotki, przeci-
nal nastepnie Chrzanowskiego i wreszcie rozlewal sic w ogrom-
ne katuze po obu stronach jezdni. Wzgdrze za kosciolem spo-
wijala mgla, z galezi sosen i Swierkow spadaly cigzkie krople
i wszystko, takze dachy domoéw i szczyt drewnianej dzwon-
nicy, tongto w jednostajnym szumie.

Co roku zapach lata przychodzit od strony morza. Bryza
niosta ze sobg won rozwieszonych sieci i smak soli, ktory
czué byto na wargach, a teraz lato ukazywato swoje odmien-
ne, by¢ moze ukryte oblicze. Nad ziemig krazyta niewidocz-
na zawiesina, w ktorej panowal zywiol plodnosci. Zapach
ple$ni, grzybow, zywicy i nieznanych zi6! unosit si¢ nad katu-
zami jak gesty wywar, powracal z kazda falg deszczu, wypel-
nial ogrody i ulice, a rozbuchana zielen zdawala si¢ lada chwila
rozsadzi¢ zwilgotniale mury kamienic, z ktorych od lat odpa-
dat tynk, ukazujac czasami strzepy niezrozumiatych napisow.

Wyjmowalem z kieszeni przygotowane drewienka. Naj-
pierw na wode sptywala ,Santa Maria”, potem ,,Magellan”,
»Kapitan Grant”, ,Nautilius”, miedzy nimi przemykatl nisz-
czyciel ,Burza” z czaséw ostatniej wojny, a wreszcie, na
zakonczenie wodowania, puszczatem do strumyka okret fla-
gowy ,, Trynidad”, ktérego nazwa nie pochodzita ani z ksig-
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zek, ani z opowiesci marynarzy. ,, Trynidad” wyrazal nieokre-
Slong tesknote za cieptem tropikalnych morz, za blaskiem hisz-
panskiego zlota, a takze zapachem mandarynek, ktére co pare
lat pojawialy sie w naszym miescie przed Bozym Narodze-
niem, kiedy do portu zawijal statek z Grecji albo Portugalii.

Gdzie$ w gaszczu zieleni majaczyta czasami plama sutan-
ny. To proboszcz z ogromnym parasolem schodzil z domu
na wzgorzu do kosciola. Otrzepywal krople deszczu, ma-
chajac jak ptak czarnymi skrzydtami, zatrzymywal sie na
schodach, patrzyl w niebo i1 na droge, ale nasze spojrzenia
nie krzyzowaly sie ze soba.

Statki ptynely coraz szybciej, woda niosta je poprzez wiry,
przez wodospady i spienione katarakty, bieglem wiec za nimi
w dot az do miejsca, gdzie potok rozlewat si¢ szeroko, nie
syczal juz i nie bulgotal, a moja armada wplywata na szero-
kie i spokojne wody. Katuze mialy tu barwe ciemnej zieleni
i tylko czasem, gdy niebo zaciggalo sie mocniej niz zwykle,
ta zieleni przechodzita w braz i wtedy jasne kadluby ,,Santa
Marii” czy ,Nautiliusa” odcinaly si¢ od tla jak poziome,
widoczne z daleka kreski.

Brodzitem po katuzach jak Bog pochylony nad $wiatem.
Wyspy, zatoki, przyladki, cyple i sekretne przesmyki zmienia-
ly swoj ksztalt nieustannie. Niejednokrotnie znajoma z atlasu
linia norweskiego fiordu czy ksztalt szwedzkiego wybrzeza
pojawialy si¢ tutaj jakby odrysowane z pamieci, by w pare chwil
potem ulec tajemniczym przemianom. Lady rozpadaly sie
w okamgnieniu, szkiery i mielizny znaczyly nowe szlaki zeglu-
gi, a w miejsce dawnych archipelagéw powstawaly nowe, o li-
niach tak fantastycznie powiktanych, ze ich finezji i subtelnego
piekna nie oddataby zadna mapa. Po$réd nich odnajdywalem
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teraz okrety. Niektore kotysaly sie na wodzie, inne osiadaly na
mieliznach i tylko ,, Trynidad”, jakby w jego nazwie zawierato
sie wezwanie do najdalszej podrézy, pomykat srodkiem rozle-
wiska, tam gdzie niewidoczny prad znosil kadtub okretu ku
kraficom $wiata. Bylo to miejsce niebezpieczne. Woda huczata
na cementowym progu i wszystko, nawet mate kamienie i grudki
z0ttej gliny, wsysal potezny wir kanalizacyjnej studzienki. Jej
zeliwny dekiel zanurzony pod wodg prowadzit do podziemne-
go Swiata. Tam, gdzie nie dociera blask dnia i gdzie labirynt
pieczar i oslizgtych $cian, wypelniony szumem i sykiem, przy-
pomina piekto. Woda chlupotata w kaloszach, a ja w ostatniej
chwili wylawiatem ,, Trynidad”, ratujac przypadkowych pod-
roznych przed katastrofg. Czasem byl to zlocisty zuk wcze-
piony w kadlub, czasem pajgk lub mrowka; zanositem wigc
niedoszlych rozbitkoéw na suchy lad i wedrowatem pod gore,
pod sam koscidl, gdzie z rozpietym nad glowg parasolem prze-
chadzat sie¢ miedzy drzewami proboszcz, odmawiajac brewiarz.

Bylem samotny i szczesliwy. Moj ojciec tez byl samotny,
lecz na pewno nie byt w tym czasie szcz¢$liwy. Nadrabiat
ming, podSpiewywal przy goleniu, trzymat dziarski krok,
z uSmiechem odktaniat sie sgsiadom, lecz zawsze kiedy wy-
chodzit rano z ptécienng torba, w ktérej znajdowalo sie $nia-
danie i pomaranczowa kamizelka, zawsze kiedy wychodzit
do pracy na dworcu, gdzie zamiatal dtuga miotlg perony
i schody, widzialem w jego oczach jakby cien melancholii
albo zdumienia pomieszanego ze smutkiem, ze oto wtasnie
od kilku tygodni nie siedzi juz nad ogromng deska z plana-
mi statkow, nie kresli na kalce skomplikowanych linii, nie
zapisuje tam swoich uwag, cyfr, pierwiastkéw i kwadrato-
wych nawiaséw, tylko macha tg czarng miotla, zbiera na

33



Opowiadania na czas przeprowadzki

blaszang szufelke niedopalki i ogryzki, a wiatr wydyma jego
pomaranczowg kamizelke jak zagiel rozbitka.

— Mogtes to jednak podpisa¢ — moéwita mama co rano,
a wtedy ojciec wymachiwal rekami, krem do golenia pry-
skat do garnka z mlekiem, lecz jego stowa o tym, ze cyfry
i obliczenia nie znaja kilku jezykéw, bo jezyk matematyki
jest tylko jeden, prosty i jasny jak mysl Kartezjusza, jego
gniewne sfowa o ludziach, ktorzy znaja tylko terminy wo-
dowania, nie znajg jednak praw fizyki, te stowa mojego ojca
jako$ nie docieraly do mamy, sptywaly po niej jak woda,
odbijaty sie niczym okragte piteczki, czynigc go jeszcze bar-
dziej samotnym i opuszczonym.

— Ten wat korbowy trzasnie po dwudziestu milach — usi-
towal jeszcze tlumaczyé, ale bylo to beznadziejne; mamie
przeciez nie chodzito juz teraz o zaden wal, lecz o te szcze-
go6lng ostentacje, z jaka ojciec zamiatal dworzec. Po co to
robit? Po co kusil los? Przeciez to jawne wyzwanie dla lu-
dzi, ktérzy go wyrzucili ,,z wilczym biletem!” — tak méwila,
doktadajac do kuchennego pieca sosnowych szczap — i oni
mu tego nigdy nie zapomng, oni nie zapominajg takich rze-
czy! — A wtedy ojciec opowiadal, jak milo jest na dworcu,
kiedy zawiadowca macha czerwonym lizakiem, kiedy zapo-
wiadaja pociagi przyjezdzajace z kraju nad morze i kiedy
rozmawia z robotnikami dworca towarowego, robotnikami
z rampy, ktorzy dokladnie wiedza, jakie towary za dzief
lub dwa pojawia si¢ w sklepach, bo wszystko — lodowki,
maszynki do mielenia miegsa, czeskie odkurzacze, jugosto-
wianskie meble, perskie dywany z NRD — bo wszystko to
przechodzi przez ich rece i mogg o tym gawedzié godzina-
mi, w natchnieniu, oczekujac na kolejny transport.
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— Nigdy jeszcze nie widzialam czeskiego odkurzacza —
krzyczala mama — i nie widzialam inzyniera, ktory chwali
sie takg pracg! — I zanim ojciec zdazyt wyjs¢ z domu, méwi-
la jeszcze, ze niepotrzebnie przyjechali do tego miasta, nie-
potrzebnie wywozili popotudniami gruz z ruin i niepotrzeb-
nie odbudowywali je jak tysigce innych ludzi, ze Spiewem
i entuzjazmem, skoro teraz ojciec nie moze w tym mieScie
znalezé odpowiedniej pracy i wszedzie, gdzie si¢ pojawi,
rozktadajg rece i moéwig: ,,prosze wybaczyd, ale z panskimi
pogladami...”, jakby watl korbowy miat co$ wspdlnego z ja-
kimikolwiek pogladami.

Ojciec juz w wyjsciu odpowiadal, ze praca na dworcu jest
wspaniala i ze w ogdle nie ma czym sie przejmowac, bo kie-
dy skonicza budowac ten statek i poplyng na probe, wtedy
okaze sie, kto miat racje, wtedy prawda wyplynie na jaw, bo
prawda zawsze wyplywa na powierzchnig, jak oliwa.

— Jaka prawda? — pytala mama, ale on nie slyszal juz tego;
szedl z pochylong glowa przez podworko, przeskakiwat
kaluze, ptocienna torba zwisala mu z ramienia, a ja czulem,
ze jest jeszcze bardziej samotny niz poprzedniego dnia i ze
nadrabia ming, bo przeciez peron dworca nie jest planem
kadtuba czy maszynowni, a miotfa nie zastapi mu nigdy czar-
nego grafionu, ktérym zaznaczal wszystkie te swoje cyfry
i obliczenia.

Bylismy wiec samotni, cho¢ kazdy inaczej. On, w pomaran-
czowej kamizelce, takiej samej, jaka nosili $mieciarze, kreslit
miotla po peronie schematy ttokéw, wyloty zaworow, waly
korbowe i wloty paliwa, a ja, nad deszczowym strumieniem,
podrézowatem na krafice $wiata az do miejsca, gdzie czarna
dziura wsysata z potokami wody wszelkg materie.
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Czy tak mogto wygladaé wejscie do Hadesu? Wiedzialem,
ze Swiat cieni ukryty przed okiem $miertelnikéw posiada
sekretne wejScia, owe furtki znane nielicznym $miatkom,
ale czy droga do krélestwa Persefony wiodla akurat tedy?
Czy gdybym byt Odysem albo piesniarzem z Tracji, mogtbym,
odchyliwszy klape kanalizacyjnej studzienki, wejs¢ prosto
nad brzegi Styksu? Na takie pytanie mogtaby odpowiedzie¢
jedynie babka Maria, ktéra podczas zimowych wizyt czyta-
ta mi mitologiczne historie; ona jedna databy sie zaprowa-
dzi¢ nad wielkie katuze i na pewno podziwiataby wir, w kt6-
rym znikaly niesione przez wode stworzenia. Nie bylo jej
jednak przy mnie, nie bylo jej nawet w naszym miescie,
mieszkala od nas daleko, wiec brodzac po rozlewisku sam,
zdany bylem zaledwie na domysly, niepewnos¢ i milczace
spojrzenia proboszcza.

Gdyby Pan Jezus spedzit trzy dni po swoim pogrzebie wila-
$nie w Hadesie, gdyby jednym gestem poskromit Cerbera,
a potem spotkal tam... nieszczeSliwego Syzyfa — tak, wow-
czas moglbym zapytaé proboszcza o sekretne wejscie do
$wiata podziemi. Ale zdanie z Credo, ktore przypomniatem
sobie, stojac nad studzienka kanalizacyjng, owo lakonicz-
ne i tajemnicze zdanie wymawiane w czasie kazdej mszy:
»1 zstapit do piekiel, a trzeciego dnia zmartwychwstal”, nic
blizszego o piekle tym nie méwito i nie wskazywalo raczej,
by mialo ono co$§ wspélnego z Hadesem i rzeka zapomnie-
nia. A jednak, mimo to, zobaczylem Jezusa w plynacej wo-
dzie: w bialych szatach, z uniesiong dlonig i obnazonym
bokiem, na ktorych zna¢ bylo slady gwozdzia i rzymskiej
wldezni, plynat todzig Charona na drugg strong wsréd mgiet
i wirujgcych widm. Widok ten wydat mi sie szczegélnie pigk-
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ny i porywajacy. Ale jeszcze wigkszy zachwyt wzbudzita we
mnie scena z Syzyfem:

Jezus podchodzit do niego bezszelestnie i pomagal toczy¢
glaz na gore, a kiedy wreszcie Syzyf krzyknal zdumiony:
yudato sie! udato!”, Jezus wychodzit z mgty-obtoku i méwit
dono$nym glosem, tak zeby go wszyscy slyszeli: ,,Syzyfie!
Twoje winy zostaly ci odpuszczone!”. Potem Jezus prze-
chodzit dalej, az do Hesperyjskiego Sadu, gdzie wérod na-
chylonych galezi, ztotych jabtek i lekkiego wietrzyku prze-
chadzali si¢ poeci, a pomigdzy nimi moj dziadek Karol, kt6-
ry wprawdzie nie pisal wierszy, ale mial dusze poety i na
pewno wedrowal z innymi cieniami wsréd wysokich traw,
spokojny i szczesliwy.

Woda ptynela dalej, nieustannie, odbijajac ciezkie od desz-
czu obloki, a ja brodzitem w zielonych katuzach, krazac wokot
kanalizacyjnej studzienki; brodzitlem tak dlugimi godzina-
mi, patrzac jak na powierzchni wody odbijajg si¢ oprécz
drzew i nieba moje wlasne mysli, te, ktérych nie mégtbym
wyjawié ksiedzu proboszczowi i ktére zachowywatem dla
babki Marii jak najwigkszy sekret. Glos proboszcza brzmiat
surowo, gdy na lekcjach religii opowiadat o falszywych pro-
rokach, wymySlonych bogach i nieistniejacych krélestwach,
natomiast jej glos byt miekki i cieply, gdy opowiadata histo-
rie Odyseusza albo wyprawy Argonautéw, a przy tym roz-
wijala je tak, jakby zdarzyly si¢ niedawno i jakby ich $migte
okrety przeplywaly nasza zatoke niejeden raz, tngc wiosta-
mi wode i wydymajac purpurowe zagle. Rzeka zapomnienia
mogla wigc mie¢ poczatek wlasnie tu, niedaleko kosciota
Zmartwychwstancéw, totez pochylony nad parujacym roz-
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lewiskiem puszczalem moje okrety coraz blizej niebezpiecz-
nego miejsca, az bulgoczacy wir pochtonagt wreszcie ,,Na-
utiliusa” i ,,Burze”, wessal ,Sante Marie” i ,,Magellana”,
potknat ,Kapitana Granta” i tylko ,, Trynidad”, méj okret
flagowy, ktéry miat kiedy$ doptynaé na Antyle w poszuki-
waniu hiszpanskiego ztota i zapachu mandarynek, tylko
»Irynidad”, ktérego nazwa brzmiala egzotycznie jak napis
na zagranicznym znaczku pocztowym, tylko ,, Trynidad”
wyszed! z tych préb zwyciesko.

Wracatem do domu w stanie natchnienia. Zapach wilgot-
nej ziemi, zapach blota i mutu unosit sie nad wodami i kra-
zyl jak niewidoczny ptak coraz wyzej i wyzej, obejmujac
wreszcie plachtg niewidzialnych skrzydet port, zatoke, stocz-
nie i wieze koSciotow, a ja zatrzymywalem si¢ przy niekto-
rych domach, tam gdzie spod warstwy tynku wylaniat sie
napis ,,Butter — Milch — Brot” albo ,,Tabakenhandlung”, pa-
trzytem na zardzewiale markizy, na krete zeliwne barierki
zakoniczone kolcami w ksztalcie plomykéw Swiec, zatrzy-
mywalem si¢ przy zaro$nietych ogrodach, gdzie w gaszczu
chwastéw i ogromnych lisci topianu ukrywaly si¢ drewnia-
ne figurki krasnali, tabedzi i dlugowlosych ksiezniczek, pa-
trzytem na zzieleniale od mchu altanki, porosniete glicynig
albo dzikim winem, lekko przeskakiwalem katuze, omija-
tem stupki hydrantéw i mySlatem o dziadku Karolu, ktéry
nie lubit przyjezdza¢ do naszego miasta, myslalem o moim
ojcu, ktory z kolei pokochat to miasto, i myslalem o sobie,
ze jestem pomiedzy nimi jak kto$ na skrzyzowaniu drég obok
kamiennego drogowskazu, na ktérym woda, piasek i wiatr
zatarty dawno wszystkie litery.
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— M6j Boze, co ty robites? — méwita mama. — Gdzie ty sie
wldczysz godzinami? — ale byly to pytania retoryczne.

Suszytem nogi przy kuchennym piecu, przegladatem rocz-
niki ,Morza” z modelami zaglowcéw, ojciec powracat
z dworca zmeczony i maloméwny, jedliSmy zupe ziemnia-
czang, na drugie danie jedliSmy ziemniaki z kalafiorem, cza-
sem jedliSmy takze deser, a potem ojciec szedl do pokoju,
wlaczal ,,Beethovena” albo ,,Pioniera”, zasypial przy dzwie-
kach muzyki albo popoludniowego dziennika; wiedziatem,
ze kiedy si¢ obudzi, mama znéw bedzie go wypytywac o ten
nieszczesny wal korbowy i jego podpis, a raczej brak podpi-
su na projekcie, a wtedy on bedzie si¢ ztoscil, bedzie cho-
dzit po pokoju wielkimi krokami, wymachujac reka jak ka-
znodzieja, bedzie podnosit glos i Sciszat go az do szeptu, bo
wszystko juz przeciez wytlumaczyl — pospiech dyrektorow,
termin wodowania, ten caly szum wokét budowy ,,Marsza-
tka Zukowa” niewarty funta klakéw, bo statku nie da sie
zbudowa¢ szybciej niz to mozliwe, to samo z projektami
rojacymi sie od bledow, o czym nikt jednak nie chciat sty-
sze¢, duzo méwiono za to o przyjazni i podejrzanych ele-
mentach, ktére widaé nie chcialy tej przyjazni i op6zniaty
szybki marsz w cudowny wiek XXI.

— Beze mnie — méwit ojciec na zakoficzenie przeméwienia
i czesto dla poprawienia humoru wyciggat pudto z fotogra-
fiami, a wtedy zaczynala si¢ chwila osobliwa, bo przy stole
pojawial si¢ dziadek Karol w mundurze porucznika cesar-
sko-krolewskiej artylerii, obok niego stal baron von Moll
w sztylpach i z szabla, ktorg wbil wlasnie w ziemie, obaj
trzymali kufle z pienistym piwem, za ich plecami widniata
lufa ogromnego dziata, a oni uSmiechali si¢ jak dwaj pano-
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wie na kuracji w badzie, ktérym zagrano akurat marsza Ra-
detzky’ego, az do nastepnej fotografii, gdzie dziadek Karol
stal juz sam na tle spalonych doméw, z dystynkcjami nad-
porucznika i patrzyl na nas juz nie tak wesoto jak poprzed-
nim razem, pewnie dlatego, ze z barona von Molla zostala
tylko bryla bezksztaltnego migsa, cho¢ moze i dlatego, ze
nie trzymal juz w dtoni kufla piwa, a za jego plecami ptone-
to miasto.

— To Gorlice — méwit ojciec — rok 1915, rok ofensywy
austriackiej w Karpatach Wschodnich. A to twdj dziadek
z prezydentem Moscickim — podawal nastepne zdjecie — juz
w wolnej Polsce, kiedy otwieraja fabryke koto Tarnowa.

Patrzylem na dziadka Karola, ktory we fraku i cylindrze
stal obok prezydenta i chociaz nie trzymal w dloni kufla
z piwem, jego oczy byly uSmiechniete, tak samo jak na zdje-
ciu z babka Marig, kiedy wychodzili z Iwowskiej katedry,
on we fraku, ale bez cylindra, a ona w biatej sukni i w bia-
tym kapeluszu, z bukietem konwalii w prawej dloni. Jej twarz,
pozbawiona zmarszczek, w pelnym stoncu lwowskiego po-
poludnia, nie byla t3 samg twarza, ktorg znalem z zimo-
wych wieczoréw w naszym mieszkaniu, kiedy czytata mi
o wedréwkach Odysa albo pigknej Helenie z ksigzki Paran-
dowskiego. Ale zapach konwalii towarzyszyt jej zawsze, nie-
odmiennie, jakby nosita ten bukiet przez cale zycie ukryty
W swojej torebce.

Ojciec zamyslat si¢ nad fotografiami. Ich bragzowy cien
dzialat na niego melancholijnie. Nigdy nie obejrzal wszyst-
kich do konca, wzdychal, chowat je do pudta.

— Nastepnym razem — mowit cicho i wychodzit do kuchni,
gdzie palil papierosy i popijal przez caly wiecz6r herbate.
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Mama Scielita 16zka, deszcz bebnit o szyby, a ja myslatem
o twarzach z fotografii, szczegdlnie tych nieznanych, kt6-
rych nie opisano kaligraficznym pismem po drugiej stronie
pozdtktych kartonikéw. Mezczyzna w biatym fartuchu, kt6-
ry podawat piwo dziadkowi Karolowi i baronowi von Moll,
usmiechal si¢ do mnie porozumiewawczo, jakby styszat ich
rozmowe, jakby wiedzial, o czym gadali przed karczmg na
Gornych Morawach. Kobieta w czarnym toczku i woalce
stojaca za prezydentem MoScickim patrzyta znéw na mnie
pytajaco, jakbym odgadna¢ miat jej dalsze albo wczesniej-
sze losy. Mezczyzna ze stopni lwowskiej katedry byt nieokre-
Slony i daleki, pewnie znalazl si¢ tam przypadkowo i ogladat
§lub babki Marii i dziadka Karola tak, jak oglada sie w ko-
Sciele przypadkowe sluby, cho¢ mégt by¢ réwniez sp6znio-
nym goSciem, jednym z tych, ktoérzy spdzniajg sie zawsze
i wszedzie, nawet na wlasny pogrzeb.

Zasypiatem, widzac te nieznajome twarze, ktore znikaly
powoli w ciemnosci podobnie jak okrety w czelu$ciach kana-
lizacyjnej studzienki. Wokét tego miejsca krazylem nawet we
$nie; brodzitem w ciemnozielonej wodzie, przyktadatem ucho
do niewidzialnej kaskady, wstuchujac sie¢ w nieustanny szum,
bulgotanie i plusk, i coraz to powstrzymywal mnie przed tym
wzrok proboszcza, czujny i uwazny, jakby tam, po drugiej
stronie, ukrywala sie sita, ktérej nie nalezato poruszaé.

Ani ojciec, ani tym bardziej ja, pochylony nad otworami
zeliwnej klapy, ktérej nie miatem odwagi podnie$é, nic a nic
nie wiedzieliSmy o tym, ze zbliza si¢ do nas sezon winnicz-
kéw, ze idzie ku nam wielkimi krokami.

Ktorego$ dnia ujrzatem ojca u wylotu ulicy. Szedt wolno,
z opuszczong glowa, torba zwisala mu z ramienia jak pusty
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worek i kiedy podbieglem do niego, zeby zapytaé, o czym
rozmawial dzisiaj z robotnikami na rampie towarowej i cze-
mu wraca dzisiaj tak wczeSnie z dworca, powiedziat:

— Nie bede juz wigcej zamiatal peronéw — ale nie byto to
wyznanie gniewne czy bohaterskie, nie, ojciec méwit glo-
sem raczej bezbarwnym lub smutnym. I kiedy mijali$my
kasztany, ktére w upat dawaty przyjemny chtéd i wytchnie-
nie, a tego dnia szumialy kroplami deszczu w lisciach, wigc
kiedy mijalismy te drzewa, ojciec opowiadal o dwoch mezczy-
znach, ktorzy pojawili si¢ rano na dworcu i o$wiecili zawia-
dowce, kim ojciec naprawde jest, po czym kategorycznie
stwierdzili, ze jako inzynier nie moze tam pracowac, bo prze-
ciez to jawna prowokacja, ,prowokacja wymierzona w po-
step i zdobycze, prowokacja zmierzajaca w okreSlonym kie-
runku”; zawiadowca wzigl wtedy ojca do siebie i Smial sie
rozbawiony: ,alez mnie pan nabral! — podskakiwat na krze-
§le — alez z pana dowcipni$! — chichotal — no, przykro mi
bardzo, ale tu nie moze pan pracowaé, sam pan rozumie,
inzynierze...”; i ojciec wyjasnit mi — wchodziliSmy juz wte-
dy do bramy kamienicy — ze w ankiecie personalnej Pol-
skich Kolei Pafistwowych napisat: ,,robotnik niewykwalifi-
kowany”, co byto nieprawda, lecz usprawiedliwiong, bo prze-
ciez jako inzynier nie znalaztby nigdzie pracy.

— Skoro tak — mama przybrata ton przedsi¢biorczy — emi-
grujemy do Ameryki! Tam tez produkuje si¢ statki i nieko-
niecznie takie jak ,Marszatek Zukow”!

[ kiedy glos mamy krazyt wokél paszportéw, wiz i pienig-
dzy, kiedy zastanawiala sie, jak zdoby¢ to, co bylo nie do
zdobycia bez odpowiednich wpltywéw i protekeji, nie méo-
wigc juz o biletach na transatlantyk, ktory zawiezé nas miat
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prosto do Nowego Jorku pod Statue Wolnosci, ojciec wy-
dawal si¢ jeszcze bardziej opuszczony i samotny niz na
dworcu.

Podobnie jak on nie mialem ochoty plynaé¢ do Ameryki;
nie chcialem zamieniaé mojej ulicy wysadzonej kasztanami
na Statu¢ Wolnosci czy drapacze chmur, nie pragnaglem zu¢
gumy, gra¢ w baseball i oglada¢ filméw z Myszka Miki, za
ktérymi wcale nie przepadalem. Totez tym bardziej garng-
tem sie¢ do niego, szukalem z nim kontaktu i stad tez spe-
dzalismy dlugie godziny nad ptachtami papieru, na ktérych
pewng reka rysowal mi kadtub krazownika ,,Spalato”, syl-
wetke pancernika ,,Kaiser Max” albo fregaty ,,Radetzky” —
najczesciej te wlasnie okrety, bo stuzyl na nich ojciec babki
Marii, Tadeusz, mechanik Cesarsko-Krélewskiej Marynarki
Wojennej Austro-Wegier na Adriatyku.

- »,Spalato” — méwil ojciec — pigédziesiat pie¢ metrow du-
gosci, osiem metrow szeroki, wyporno$¢: trzy i siedem dzie-
sigtych, do tego wyrzutnie torpedowe i dziata Kruppa, po-
patrz tylko jakie! — I wyciagal z pudta fotografi¢ pradziadka
Tadeusza stojacego w mundurze elewa-inzyniera na pokta-
dzie ,Spalato”, prawdopodobnie gdzie§ w Triescie albo Poli,
i obejmujacego, z jednej strony, pana Ferdynanda Karolke,
takze elewa, a z drugiej, mechanika, Juliusa von Petravica,
co brzmiato dos¢ osobliwie, bo ,,von” nie pasowato do ,,Pe-
travic”, nazwiska przeciez chorwackiego.

— Tym statkiem — popadal w rozmarzenie ojciec — poply-
neli kiedy$ do Indii z kontradmiralem Manfronim, chyba
w 1889 albo 1890. Trzeba bedzie to sprawdzi¢ — dodawat
i wyciaggat z pudla kolejng fotografie: pradziadek Tadeusz
nie mial tu juz na sobie munduru CK Marynarki Wojennej,
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ale wyjsciowy surdut, i patrzyl na nas uwaznym, glebokim
spojrzeniem. Na dolnym marginesie widnial wklesty napis
pociaggniety srebrzanky: ,Atelier Artistique Photographique
— Stella”. Bytem zachwycony ksztaltem tych liter, podobnie
jak dwugtowym ortem Monarchii, takze wklestym i srebr-
nym. ,,Lwéw, 3-go maja 1911-go” — czytalem wolno, a wte-
dy ojciec pokazywal pocztowke z widokiem politechniki,
gdzie byly elew wykladal mechanike i fizyke, gdzie zostat
profesorem, a z czasem tajnym radcg dworu. I zaczynalem
go widzied, jak w tym swoim surducie przemierza Waly
Hetmanskie, jak mija pomnik Sobieskiego i jak na siwe, krot-
ko przyciete wlosy i klapy surduta opadajg mu wolno kwia-
ty akacji; i widzialem go coraz wyrazniej w tym dziwnym,
nieznanym mi miescie, ktére nazywato si¢ Lwow, Lemberg
lub Lwiw, miescie, ktére miato politechnike, teatr, dworzec
kolejowy, ale nie miato portu ani stoczni, i zrozumiatem
nagle, dlaczego ojciec zaraz po drugiej wojnie przyjechat do
Gdanska, dlaczego zapisal si¢ na politechnike i studiowat
budowe maszyn okretowych.

Mama wysylata listy do Warszawy, do biur, urzedéw i kon-
sulatow, ale odpowiedz jako$ nie nadchodzita. Tymczasem
ojciec przegladal codziennie rano gazete, czytal nekrologi,
prognoze pogody i ogloszenia drobne, i wlasnie tam, w dziale
krotkich anonséw, posréd ofert sprzedazy uzywanej pralki,
zimowego plaszcza z karakulami i rozsady begonii, natrafil
na trop winniczkoéw, ktére czekaly na nas od poczatku tego
lata.

— Wysokie ceny skupu — powiedziat ktéregos razu, usmie-
chajac sie tajemniczo, po czym wlozyl marynarke i wyszedt
z domu. A kiedy po dwéch godzinach wrécil, jego usSmiech
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roz$wietlit mieszkanie, jakby nagle przestalo pada¢ i jakby
wszystkie chmury nad naszym miastem i zatoka przepedzit
wiatr. — Jutro zabieramy si¢ do pracy — oSwiadczyl. — I jesli
mi pomozesz, zarobimy troche pieniedzy.

— To obrzydliwe — uciela krétko mama. Nie chodzilo jej
o pienigdze, tylko o §limaki ukryte w trawie i liSciach, ktore
mieli§my zbieraé. — Jak mozna to bra¢ do ust!

— Chyba nie mozna — przytaknal ojciec — jesli si¢ nie jest
Francuzem. — I tlumaczyt z zapalem, ze winniczki, za ktére
dostaniemy pienigdze, pojadg prosto do Paryza, a tam, od-
powiednio przyrzadzone, trafig na stét jako przysmak, jako
wyszukana zakaska, bo Francuzi to nar6d wybredny 1 byle
czego do ust nie biorg, jak — nie przymierzajac — my, a zwlasz-
cza Rosjanie.

Tak powiedzial i nastepnego dnia, w kaloszach, w deszczo-
wych plaszczach i z koszykami w dloni, poszlismy do lasu,
mijajac kosciot Zmartwychwstaficow. A kiedy proboszcz
pokiwal nam rekg i krzyknal: ,,Dobrego grzybobrania!”, oj-
ciec odpowiedzial mu: ,,Bég zaptac!” i w chwile potem po-
chylit sie nad kitg paproci, by z mokrej trawy wydoby¢ pierw-
szego winniczka. Obracal go delikatnie w palcach, ogladal
ksztalt muszli i czultek, po czym wlozyt §limaka do koszyka
wyscielonego 1isémi i ruszyt dalej jak ktos, kto przez cale zy-
cie nie zajmowal si¢ niczym innym. Idac za nim, czulem, ze
wkraczam w inny $wiat. Bez zalu porzucalem strumienie i ka-
tuze, a takze miejsce, gdzie pod wodg kryla si¢ sekretna furt-
ka do podziemi, bez zalu porzucatlem okrety i Cesarsko-Kré-
lewska Marynarke Wojenng Austro-Wegier na Adriatyku, bo
od tego momentu, gdy ojciec wlozyt do koszyka pierwszego
winniczka, znalezionego pod krzakiem paproci tuz za koscio-

45



Opowiadania na czas przeprowadzki

tem Zmartwychwstaficow, nie miatem watpliwosci, ze to, co
robimy, nie jest zwyklym zarabianiem pieniedzy.

Odtad codziennie wieczorem ojciec rozkladatl na stole
ogromng mape z napisem ,Freistadt Danzig” i znaczyl na
niej palcem kota, méwiagc: — Tu jeszczeSmy nie byli — pod-
czas gdy ja sylabizowalem nieudolnie: — Stolzenberg, Luftku-
rort Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr — i ze zdumie-
niem odkrywalem, ze te dziwne nazwy znacza po prostu
Pohulanke, Oliwe, Dolne Mtyny w Bretowie, Jelitkowo czy
Wrzeszcz, a potem spostrzegalem, z jeszcze wigkszym zdu-
mieniem, ze niektére z nich byty silniejsze od wojny, prze-
siedlen i pozaréw, zmieniajac swoje brzmienie tylko nie-
znacznie i jakby powierzchownie, jak Ohra — na Orunie,
jak Brosen — na Brzezno, jak Schidlitz — na Siedlce. Lecz
w najwieksze zdumienie w tej §limaczej geografii wprawia-
ly mnie miejsca, ktérych nazwy nie zmienily si¢ w ogole,
ktore trwaly przy swoich imionach jak starzy ludzie przy
utartych Sciezkach. I kiedy szliSmy z ojcem przez pociete
rozpadlinami wzgérza Emaus, skad widac¢ bylo zatoke i statki
oczekujace na redzie, lub kiedy wytawialismy winniczki z ge-
stwin opackiego parku w Oliwie, myS$lalem o tej opowiesci,
w ktérej zamiast zatoki wystepuje lustro Tyberiadzkiego
Jeziora, a zamiast opackiego parku — ogréd pelen oliwek.

— Czy sadzisz, ze mogl tedy przechodzié? — zapytalem ojca,
a wtedy on, zamyslony gleboko, oderwat wzrok od lisci, tra-
wy i winniczkéw, i mowit spokojnym glosem, ze wszystko
jest mozliwe; nasze zmysty wprowadzajg nas w blad i szydza
niejednokrotnie z poczucia zdrowego rozsadku, tak wiec nie
nalezy zanadto im ufaé, réwnie dobrze mozna widzie¢ cos,
co nie istnieje, jak nie widzie¢ czego$, co wlasnie istnieje.
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— A zatem - konkludowal, unoszac palec w gore — sg rze-
czy, o ktorych nawet nam si¢ nie $nito i ktére przerastajg
naszg wyobraznie, a ktére niewatpliwie istniejg wokol nas,
tyle ze bez naszej wiedzy.

Nie zadowalata mnie ta odpowiedz. Pragnatem, by ojciec
odrzekt ,tak” albo ,,nie”, to bytoby duzo prostsze. Nie rozu-
miatem, dlaczego nasze oczy mialyby wprowadzac nas w biad,
podobnie jak stuch i dotyk, i dlatego, gdy schodzilismy ze
wzgorza Emaus piaszczystg drogg wzdluz wysokich lip, za-
pytalem pelen watpliwosci, czy to, co widzimy i styszymy,
i czego dotykamy naszymi rekami, istnieje zatem naprawde:
czerwone dachy doméw, stare drzewa, szum deszczu czy fio-
letowy plaszcz zatoki, ktory rozciggat sie daleko pod naszy-
mi stopami za linig dZwigdéw i stoczniowych suwnic.

Ojciec pochylit sie nad $ciezka, uniést w palcach winnicz-
ka i moéwil, przygladajac si¢ muszli:

— Dowies¢ tego nie mozna. To nie jest matematyczne row-
nanie. Ale rozumiesz — §limak powedrowat do koszyka i po-
czulem diof ojca na ramieniu — ze istnieje kto$, kto dba,
aby$my nie biadzili. Kto wskazuje droge.

- Bég? — zapytatem.

— Tak — odpowiedziat cicho i w tym jego stwierdzeniu tyle
bylo pewnosci, to jego krotkie ,tak” byto do tego stopnia
proste, jasne i oczywiste, ze nie pytalem juz wiecej, jakby
nad wzgdrzami Emaus i nad calym naszym miastem rozto-
czyto sie nagle niewidzialne spojrzenie, ktére nie pozwalato
nam bladzié, a sprawialto, ze wszystko wokoét nas byto cu-
downie prawdziwe — winniczki, liscie, katuze i kropla wody
splywajaca po przeciwdeszczowym plaszczu mojego ojca.
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Popotudniami zachodziliSmy do zielonej budy, gdzie pan
Kosterke, kustykajac na drewnianej nodze, wazyt §limaki,
zapisywal co$§ kopiowym otéwkiem na zattuszczonych ar-
kuszach, kazal ojcu sktadaé¢ podpis i wyptacal nam pienig-
dze. Pieciozlotowki z rybakiem ciggnacym sieci, monety
z podobizng Tadeusza Kosciuszki, a czasem nawet czerwo-
ny banknot z twarzg robotnika wedrowaly do kieszeni ojca,
ja za$ przypatrywalem si¢ panu Kosterke, ktéry mial nos
tak samo zadarty jak Tadeusz KoSciuszko, méwit twardym,
niemieckim akcentem i pachnial machorka i spirytusem. Po
transakcji, gdy $limaki znalazly sie juz w specjalnej skrzyni
wymoszczonej trawg i li§émi, ojciec przysiadal na koslawej
tawce, czestowal pana Kosterke papierosem i zaczynali wtedy
rozmawiaé o pogodzie i skupie §limakow, po czym rozpe-
dzali sie, przeskakiwali granice panstwowe i celne, zaktada-
li filie najwiekszej w Europie Srodkowej firmy skupu win-
niczkéw, przeliczali ogromne sumy, zdobywali wcigz nowe
rynki, a na koniec otwierali fabryke $limaczych konserw
o poetyckiej nazwie ,,Laura”, bo tak miata na imi¢ zona pana
Kosterke, z ktérg prowadzil przed wojng sklep kolonialny
na rogu Hubertusburgerallee.

— Gdzie byta ta ulica? — pytal ojciec — chyba nie widzialem jej
na moim planie — a wtedy pan Kosterke méwil o skrzyzowa-
niu przy wyjezdzie z miasta i o sklepie, w ktorym sprzeda-
wal kolonialne artykuly z calego swiata. Opowiadat o zonie
i corkach, i o tym, ze zostal teraz sam ze swojg drewniang
noga, te prawdziwg stracit w roku czterdziestym szostym,
kiedy wlazt na niemieckg ming i pewnie dlatego nie wyje-
chal do Niemiec, bo nie zdazyl na ostatni pociag, a potem
nie chcial juz jechad, zeby nie straci¢ przypadkiem drugiej,
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zdrowej nogi, i bylo to wszystko bardzo trudne, kiedy moé-
wiono, ze on, Kosterke, jest Niemcem, a przeciez byt gdansz-
czaninem, tylko gdanszczaninem, i po polsku mowit prawie
tak samo dobrze jak po niemiecku.

— Hubertusburgerallee — zamyslat si¢ ojciec — to piekna na-
zwa, tak, bede szukal tej ulicy — a wtedy pan Kosterke przyno-
sif, kustykajac, z glebi budy butelke spirytusu i dwa kieliszki
i obaj wypijali za swoje zdrowie, jak dwaj mezczyzni od daw-
na ze sobg zaprzyjaznieni, a ja patrzylem na ich twarze wy-
krzywione w ostrym grymasie, patrzylem, jak zakaszaja kiszo-
nym ogodrkiem wydobytym ze stoja, w ktérym ptywat koper,
1i$¢ wisni i platek czosnku, i wiedzialem juz, ze nigdy nie wyje-
dziemy do Ameryki po wolnos¢ i pienigdze, bo dzieki §lima-
kom mieliSmy przeciez co je$¢, a przecinajac wzgbrza Emaus,
myszkujac w dolinie Strzyzy czy przemierzajac pagorki oliw-
skiego lasu, byliémy z ojcem prawdziwie wolnymi ludzmi.

— Sezon §limakéw niedtugo sie juz skonczy — powiedziat
ktorego$ razu pan Kosterke — i ja wréce do butelek i maku-
latury, a pan, inzynierze?

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Moze zaczne budowac t6dz zaglowa — powiedzial, ob-
racajagc w dloni pusty kieliszek — i poptyniemy w daleka pod-
r6z? To dla mojego syna byloby lepsze od szkoty. Kanat
Kiloniski, La Manche, a potem Biskaje, Gibraltar — wyliczat
jednym tchem — Morze Srédziemne, Egejskie i na koniec
Itaka! Optyniemy Itake i wtedy wrécimy do domu, a panu,
panie Kosterke, przySlemy pocztowki z Hamburga i z Mar-
sylii. Co pan na to?

Byly kupiec kolonialny z Hubertusburgerallee patrzyl na
nas w milczeniu. I nagle, jak za dotknieciem niewidzialnej
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dioni, pasma czasu w rozrzedzonym powietrzu drewnianej
budy zaczely krzyzowac sie ze sobg i ciemne wnetrze sklepu
wypetnito sie zapachem kawy, cynamonu, imbiru, muszkatu,
zapachem gozdzikow i mozelskiego wina, a pan Kosterke na
nowo mial swojg prawdziwg noge i stal za ISnigcym kontu-
arem z debowego drewna, stal, palac papierosa marki Vineta
z Danziger Tabak Monopol Aktiongesselschaft, podczas gdy
mdj ojciec, po drugiej stronie lady, palil cygaretke Okassa
Zarotto kupiong w sktadzie Kummera w Zielonej Bramie,
palit wiec cygaretke z wroctawskiej fabryki Halpausa i pytat
pana Kosterke: ,,Jak tam interesy?”, a wtedy kupiec kolo-
nialny odpowiadal, ze nie tak jak dawniej, bo odkad brunatne
koszule opanowaly ulice w naszym wolnym miescie, odkad
brunatne koszule opanowaly Senat i polityke zagraniczna,
odkad wiec brunatne koszule prowadza wojne celng z Pol-
ska, interesy nie idg najlepiej. Gulden spada na feb na szyje
i chyba on, Kosterke, otworzy sobie konto w jakim§ polskim
banku w Gdyni, co wprawdzie nie jest do konca legalne, ale
jest korzystne, bo zloty polski stoi mocno i ani drgnie, zupel-
nie jak frank szwajcarski. Ojciec obracal w palcach piaskowe
pudetko Okassa Zarotto z podobizng pigknej kobiety, ktéra
spogladata na niego; jej obnazone ramig, jej klasyczny profil
i tuki brwiowe, a takze pukle czarnych wloséw, zwieficzone
kwiatem orchidei, byly jak tajemnicze i uwodzicielskie tchnie-
nie lewantu, i kiedy pan Kosterke, znizywszy glos, opowiadal
o dygnitarzach NSDAP, ktorzy, jak prezydent Senatu Wolne-
go Miasta, Rauschnig, wycofali swoje pienigdze z gdanskich
bankéw i ulokowali je w polskich, po tamtej stronie granicy,
kiedy oburzony pan Kosterke opowiadatl o socjaldemokratach
pobitych na wiecu przez brunatne koszule i o chrzeScijanskich
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demokratach zamknietych w wiezieniu, kiedy méwil, juz cat-
kiem szeptem, ze nadchodzi ciezki czas dla Zydéw i Pola-
koéw, i dla wszystkich porzadnych ludzi, ojciec chtonat ocza-
mi grecki profil kobiety, smuklg szyje i gtadkie policzki, tak
jakby medalion z jej podobizng nie byl nadrukiem na pia-
skowym pudelku Okassa Zarotto, tylko miniaturg pedzla
Mehoffera, tg samg, ktéra wisiata we Iwowskim mieszka-
niu przy Ujejskiego nad biurkiem pradziadka Tadeusza i wy-
obrazatla jego mtodo zmarlg zone z wegierskiej rodziny She-
givi.

— Tak, tak — odzywat sie ojciec — nadchodzg ciezkie czasy,
ale czy kiedy$ byly rzeczywiscie lzejsze?

Zapach imbiru, muszkatu i gozdzikow, zapach tureckie-
go tytoniu ulotnit si¢ niepostrzezenie, podobnie jak niebie-
sko-zélta paczka papierosow Vineta i piaskowe pudetko
Okassa Zarotto, a pan Kosterke, znéw o drewnianej nodze,
pochylat sie nad ojcem i szeptal mu do ucha sekretne infor-
macje:

— Najwigcej ich jest na cmentarzach, tych zaro$nietych i nie-
czynnych, to s3 cmentarne stworzenia, mowie panu! I nawet
wiem dlaczego. Tam krzewy i liScie majg specjalny smak, bo
ciggng z ziemi troche lepsze soki, winniczki to czuja, prosze
pana, i dlatego, zanim skofczy sie sezon, powinniscie zebraé
ich najwiecej wlasnie tam.

Krople deszczu splywaly po dachu budy, pan Kosterke
odstawit butelke spirytusu za lade, a mdj ojciec stuchat opo-
wieSci o cmentarzach i winniczkach jakby z niedowierza-
niem, az wreszcie przytakngl grzecznie i powiedzial, ze
musimy juz i$¢, bo robi sie p6zno. W jego spojrzeniu odnaj-
dywalem zdumienie pomieszane z irytacja.
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— Co wygaduje ten stary! — powiedzial, gdy wracalismy do
domu. — Slimaki zyja tam, gdzie jest zielono, to wszystko!

Ale nastgpne dni wprawily nas w zupelne pomieszanie.
Wracajac z Dolnych Mlynéw przez Bretowo, zahaczyliSmy
o skraj starego cmentarza, gdzie wsrod zaro$nietych nagrob-
kéw z niemieckimi napisami, wsrod potrzaskanych figur anio-
téw i zmurszalych krzyzy oplecionych rdestem natrafilismy
na prawdziwe krélestwo §limakéw. Trzeba bylo uwazaé, aby
nie rozdeptaé skorup ukrytych w wysokiej trawie, i wystar-
czato uchyli¢ galaz dzikiego bzu albo kaprifolium, aby odna-
lez¢ cale ich rodziny, cate klany winniczkow, sklejonych ze
sobg po trzy albo cztery tulowia, jakby obawialy sie samot-
nosci lub jakby odprawialy jakies milosne misterium.

Wypetnilismy nimi po brzegi nie tylko nasze koszyki, ale
i zapasowy worek z szarego ptotna. Ojciec milczal, a kiedy
pan Kosterke wyplacal nam czerwone banknoty z twarzg
robotnika, powiedzialem, ze winniczki sa chyba wystanni-
kami Swiata podziemi.

— Co ty wygadujesz! — rzekl z pewnym rozdraznieniem
ojciec. — Skad ci taka mysl przyszta do glowy?

Lecz gdy nastepnego dnia, przechodzac niedaleko poli-
techniki, weszliSmy, zresztg jakby niechcacy, na zaro$niete
alejki cmentarza, na ktérym chowano kiedy$ Niemcow, a te-
raz chowali si¢ tam tylko pijacy i kloszardzi, i zaraz potem,
wérod placzacych wierzb, grabéw, czerwonolistnych bukéw
i Swierkéw, znalezliSmy jeszcze wiecej winniczkow niz w Bre-
towie, ojciec nie wytrzymat:

— Rzeczywiscie, jest w tym co$ dziwnego. Ale czy ma to
jaki$ zwigzek ze Smiercig?
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Nie umiatbym odpowiedzie¢ na to pytanie. Swiat §limakow
byt milczacy i niedostepny, ich drogi za$, znaczone srebrng
nitka, zdawaly sie szczegélnie tajemnicze. Czy rzeczywiscie
to, iz przebywaly wlasnie tu, na cmentarzu, wigzalo si¢ jakos
na przyktad z Hugonem Tollerem, zmartym w roku 1938, sie-
demnastego pazdziernika, we Wrzeszczu? Albo z jakim$ dok-
torem Merzem, muzykiem i dyrygentem, ktéry odszedl do
wiecznosci pod sam koniec wojny, zanim jednak sptoneto Glow-
ne Miasto, a domy, spichrze i koScioty obrécily sie w proch?
Nie, nie umiatbym na to odpowiedzie¢, totez spytatem ojca, co
to wlasciwie znaczy ,,odej$¢ do wiecznosci”. Czy jest to pola-
czenie z Bogiem? I gdzie jest to miejsce, ktore nazywamy wiecz-
noScig? Nad nami, tam w gorze? Czy raczej na dole? A moze
po prostu gdzies wokoét nas jest ta wiecznosé, tylko ze nie wi-
dzimy jej, tak samo jak nie widzimy powietrza, ktdre nas ota-
cza i ktérym, nawet o tym nie myS$lac, oddychamy?

Ojciec uktadal winniczki w koszykach.

— Wiem tylko, ze istnieje B6g i ze wszyscy boimy si¢ Smierci
— powiedzial po chwili namystu. — A cala reszta, cala reszta
to tylko przypuszczenia.

— A czy ty tez obawiasz si¢ $Smierci? — zapytalem.

— Ja tez — odpowiedzial.

— A jak to jest, kiedy sie umiera?

Ojciec nie odpowiedzial od razu. Ale wyraznie chcial co$
wyjasnié; wahat si¢ tylko dtugo, namyslal, jakby trudzit sie
nad utozeniem réwnania z kilkoma niewiadomymi.

— Tajemnicg jest ruch, rozumiesz? Ruch czastek, cial. Tam,
gdzie go nie ma, nie ma tez zycia. Wiec Smier¢ jest ustaniem
wszelkiej zmiany, jest catkowitym zaprzeczeniem ruchu pod
kazdg postacig. Rozumiesz?
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Skingtem gltowa, a ojciec, brodzac w wysokiej po kolana
trawie, mowil dalej, ze Smieré oznacza stan, w ktorym usta-
je wszelki bol i wszelkie cierpienie, a wiec z pewnego punk-
tu widzenia moze by¢ przez niektérych ludzi rzecza poza-
dang. Jako stan absolutnego spokoju i ciszy, ktérego nie
potrafimy sobie nawet wyobrazic.

Ale ja wyobrazatem sobie te cisze. Widzialem j3. Jak wiel-
ka ptachte rozpieta nad naszym miastem, nad zatoka
i wzgdrzami, ptachte, pod ktorg $pi dziadek Karol, pra-
dziadek Tadeusz i jego mtoda zona, elew Karolka, baron
von Moll i trzeci mechanik von Petravic, kobieta w czar-
nym toczku i woalce, ktéra stata za prezydentem Moscic-
kim, takze mezczyzna ze stopni lwowskiej katedry, ci, kto-
rych nie znalem i nie moglem znaé, wszyscy zatopieni
w ogromnej ciszy, wsrdd ktorej powolnym ruchem petzty
przed siebie winniczki, te z ciemnymi i jasnymi muszlami,
wyciggajac przed siebie czulki, by wychwytywaé nimi glo-
sy umartych.

Z dnia na dzien ojciec stawal si¢ coraz bardziej milczacy.
Moze dlatego, ze sezon skupu dobiegal konica, a moze z po-
wodu sgsiadow, ktorzy zwiedzieli si¢ juz o naszym zajeciu
i wymieniali miedzy soba niezbyt madre uwagi. W kazdym
razie ostatniego dnia, a byt to dziefi Swietego Jana, ojciec
zdradzal oznaki zadowolenia.

— Koficzymy ze Slimakami — powiedzial — niech teraz mar-
twig si¢ o nie Francuzi.

A kiedy chodzilismy w okolicach Biskupiej Gorki, przetrza-
sajac krzaki i zdziczale alejki parku, gdy po raz ostatni szuka-
lismy §limakéw posrdd lisci i trawy, ojciec moéwil, ze przez
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wszystkie te dni zarobiliSmy sporo pieniedzy i nie musimy
martwic si¢ 0 nastgpny miesiac.

— Moéglbym to robié przez caly rok — powiedzialem —
moglbym tak z toba chodzi¢ zawsze, a gdyby zabrakto win-
niczkéw, moglibySmy zbieraé ziota i suszy¢ je, a potem sprze-
dawaé chorym ludziom.

— O tak — uSmiechnat sie¢ szeroko — to dobry pomyst. Jesli
znOw zabraknie nam pienigdzy, na pewno tak zrobimy.

I aby zarobi¢ na ostatnig §limacza wypflate, aby przyniesé
tego wieczoru kilka czerwonych banknotéw i potozy¢ je przed
mamag na stole, uwijaliSmy sie wsréd krzakow jak prawdziwi
towcy, nurkujac w geste tunele zieleni, mokre i wilgotne od
poczatku tego lata, tak ze nie zauwazyliSmy nawet, jak nad-
szedl zmrok, a wraz z nim godzina zamkniecia sklepu.

— To nic — powiedzial ojciec — wypuscimy je w takim razie
na wolnos¢.

Zanim jednak postawil koszyk na ziemi, zobaczyliSmy
rzecz niezwykla. Dziesigtki winniczkéw wypelzato spod
krzakoéw i opuszczato na naszych oczach swoje kryjowki,
udajac si¢ w tym samym kierunku — na szczyt wzgorza. Bylo
ich coraz wiecej, juz nie dziesigtki, ale setki.

— Popatrz tu — krzyknat ojciec. — I tu, i jeszcze tu — ekscy-
towal sie jeszcze bardziej — one idg jak na paradzie!

I rzeczywiscie, §limaki jeden za drugim, unoszac pracowi-
cie czulki, petzly drogg na szczyt, jakby tam wyznaczono im
miejsce spotkania. — Nigdy czego$ takiego nie widzialem,
chodZmy - powiedziat ojciec — musimy zobaczy¢, dokad one
wedruja.

Poszlismy wzdtuz pelzajacej linii Slimakéw. Wygladata nie-
samowicie. Im blizej wzgdrza, tym wiecej winniczkow do-
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taczato bocznymi Sciezkami do pulsujacej drogi, ktéra u wy-
lotu polany byta juz catkiem pokryta poruszajacymi sie sko-
rupami.

— Jak wegorze na Morzu Sargassowym — ustyszatem szept
ojca — w tym kryje sie jakas tajemnica.

Ale to, co ujrzeliSmy na szczycie, zaskoczyto nas jeszcze
bardziej. Na srodku polany wyrastat z ziemi olbrzymi ka-
mien, taki sam, jakich wiele rozrzucit po wzgérzach lodo-
wiec. Wznosit si¢ stromymi bokami na wysokos¢ cztowieka
i przypominal ksztaltem lze, ktorg uroni¢ moégt jedynie jakis
mityczny stolem. Ostroznie, niemal na palcach, tak aby nie
rozdeptac zadnego §limaka, podeszlismy do glazu, a tam sta-
neliSmy jak wryci, jakby$my sami zamienili si¢ w kamienie.

- Boze, co one robig? — powiedzial cicho ojciec.

Slimaki probowaly, jeden przez drugiego, wdrapaé sie na
kamien, probowaly przywrze¢ tutowiem do szarej stromizny
i wpelzngé na jej szczyt; daremnie jednak: mialy przeciw so-
bie gladka powierzchnie pionowej niemal $ciany i site grawi-
tacji, ktora Sciggata je w do6l. Spadaty wiec w trawe, w kiebo-
wisko poskrecanych ze sobg tutowi i muszli, ktére zgrzytajac
i szeleszczac, przypominaly to wzbierajaca, to znéw opada-
jaca fale. Zaden ze $limakéw nie wdrapat sie wyzej niz do
potowy kamienia, a §lady tych wspinaczek w postaci srebr-
nych nitek Sluzu zdawaly si¢ pokrywaé powierzchnie bazaltu
jak szczelny, choé cienki i przezroczysty pancerz.

Zahipnotyzowani tym $limaczym kiebowiskiem, nie za-
uwazyliSmy nawet, ze przestal padaé deszcz, i ze z czar-
nych plam krzakéw i zarosli zaczely wyfruwaé Swietliki.
Lataly nad calg polana, a kiedy wreszcie oderwaliSmy wzrok
od kamienia, naszym oczom ukazal si¢ widok wirujacych
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ognikoéw, ktore krazyly w ciemnoSci coraz szybciej w rytm
nieznanej muzyki.

— Nigdy nie wejdg na ten kamien — powiedziat ojciec, wska-
zujac na §limaki. — A my nie dowiemy sig, dlaczego musza
tam wchodzié. Gdyby ktéremus$ z nich powiodla sie taka
sztuka, co§ musiatoby sie zmienié.

— Co? - zapytatem cicho.

— Nie wiem. Ale co$ musialoby si¢ stac.

— 7 czym? — zapytalem jeszcze ciszej.

— By¢ moze ze Swiatem. Tego nie wiem — méwil ojciec,
oproézniajgc koszyki. Ale lepiej stad chodzmy, nie trzeba im
przeszkadzacd.

I kiedy schodziliSmy ze wzgorza z pustymi koszykami, i poz-
niej, gdy nad miastem pojawil si¢ juz ksigezyc, a my, jadac
nocnym tramwajem, mijaliSmy pomnik Sobieskiego i politech-
nike, zauwazytem w jego spojrzeniu cienh melancholii, ten sam,
ktéry pojawiat sie w jego oczach, gdy ogladat stare fotografie
albo rysowal na kartkach papieru sylwetki cesarsko-krolew-
skich jednostek bojowych. I zrozumialem wtedy, ze nigdy nie
bedziemy juz zbiera¢ §limakéw, ani tez nie wrécimy w roz-
mowie do polany i wysokiego kamienia, bo na tym, co ujrze-
lismy, ktadta si¢ milczaco pieczeé tajemnicy.

Nie oznaczalo to jednak, by nastepne dni uptynety wylacz-
nie pod znakiem katuzy i deszczu. Ojciec snut sie po domu
i znéw przegladal ogloszenia prasowe, mama dalej pisata li-
sty, na ktére nie bylo odpowiedzi, a ja, gdy tylko znalazlem
w ogrodzie winniczka, zrobilem mu specjalny wybieg ogro-
dzony czterema ceglami i pod krzakiem porzeczki usitowa-
tem zglebic jego Slimacze sekrety. Codziennie rano witatem
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go Swiezym liSciem, codziennie §leczalem w ogrodzie, dtugo
obserwujac zachowanie §limaka i jego ruchy, i nie znajac jego
jezyka, owego systemu sygnatow ptyngcych na niewidzialnych
falach, ktore odbieral swoimi czutkami, codziennie przema-
wiatem do niego moim wlasnym jezykiem, w nadziei, ze wresz-
cie zrozumie przynajmniej par¢ stow. I rzeczywiscie, po pew-
nym czasie $limak reagowal na moj glos i nie chowat sie juz
do muszli, gdy kladlem go sobie na dlon, ale to byto wszyst-
ko, co udato mi si¢ osiggnaé. Byt catkiem obojetny na moje
starania i Swiat uczu¢ winniczkéw pozostal niezglebiony.

Pierwsze dni szkoly nie zmienity wiele w naszych kontak-
tach. Tak samo jak przedtem przynositem mu liScie salaty
i prébowatem nawigza¢ z nim rozmowe. Az wreszcie kto-
rej$ nocy spadl ulewny deszcz, a nad samym ranem chwycit
ostry przymrozek. Zbieglem po schodach kamienicy jak
szalony i popedzitem przez oszroniony ogréd. Ale byto juz
za p6zno. Pod krzakiem porzeczki biate lustro zamarznie-
tej kaluzy zamkneto si¢ nad Slimakiem jak szklane wieko
trumny. Odgarnaltem szron z przezroczystej tafli. Tam w do-
le, jak w krysztatowej kuli, spoczywal méj wiezien. Byt nie-
ruchomy. Martwy. Po jego muszli slizgat si¢ promien ston-
ca: schodzit w glab kolistego labiryntu coraz nizej i nizej,
wirowal coraz szybszym ruchem po linii spirali, az wreszcie
nikngt w punkcie, ktérego nie mogto juz dostrzec oko.

Nie powiedzialem nikomu o tej stracie. Zreszta dorosli
mieli teraz inne sprawy na glowie. ,,Marszatek Zukow” po-
plynal na zatoke i w czasie proby pekt wat korbowy. Ojciec
wrocit do pracy przy desce, a mama robita porzadki w sza-
fie i szufladach, jak zawsze gdy babka Maria zapowiedziata
swoj przyjazd.
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Winniczki, katuze, deszcz

Storice roztopito 16d, a silny wiatr od morza, ktéry nidst
zapowiedz jesiennych sztormoéw, osuszyl wszystkie katuze
w okolicy. Znéw krazylem wokoét kanalizacyjnej studzienki,
widocznej nareszcie, w $wietle wrzeSniowego stonca. Patrzy-
tem na ko$ciét Zmartwychwstancéw, na drewniang dzwon-
nice, na czerwone dachy doméw, az w koncu z zeliwnej kla-
py zaczalem zgarniaé zbity, kruszacy sie piach. Stopniowo
ukazywaly sie pod nim litery, ktére tworzyly napis: ,,Kanali-
sation von Danzig”. Nareszcie moglem podniesc te klape i mo-
glem zajrze¢ w glab, ale teraz nie bylo to juz potrzebne.






Przeprowadzka

Ojciec zaméwil pana Bieszke na sobote na wczesne popo-
tudnie. Ale pan Bieszke odwotat swoj przyjazd. Niespodzie-
wanie wypadly mu chrzciny, gdzie§ w okolicach Kartuz, na
ktére musial pojechac z catg rodzing. Dlatego przeprowadz-
ka zostata odtozona do poniedziatku i w pokoju na pietrze,
gdzie mieszkaliSmy od poczatku, dzialy sie rzeczy okropne.
Mama przepakowywata kartony i walizki i byta zta, ze musi
to robié jeszcze przez dwa dni. Ojciec byt zty, bo mama
byta zta. W ten sposéb byli zli na siebie, a przy okazji — na
mnie. Dlatego wolalem trzymac si¢ od nich z dala i wigk-
sz08C czasu spedzatem w ogrodzie. Nie pamietam juz, czy
bylem z tego powodu nieszcze$liwy. Chyba nie. Do kolacji
moglem robié wiasciwie wszystko, na co miatem ochote.
Zabronione byly, jak zawsze, tylko dwie rzeczy. Wycho-
dzenie za brame ogrodu do parku i zabawa na tarasie, skad
przez oszklone drzwi mozna byto zajrze¢ do Wielkiego Po-
koju. Park znatem dobrze. Jego najwiekszg atrakcje stano-
wily zdziczale klomby, zaro$niety staw, nieczynna od lat
kaskada, skad nie sptywata ani jedna kropla wody, i kamienny
cokoél, na ktérym kiedys, chyba bardzo dawno temu, stal
pomnik kréla lub ksiecia. W gaszczach pokrzyw walaly sie
rozmaite przedmioty. A to zardzewiata wanna z wielka dziu-
r3, a to korba do zapalania motoru, to znéw polamany fotel
z wyprutg tapicerka i obnazonymi sprezynami. Byly tez inne
rupiecie, ktérych przeznaczenie wydawalo si¢ niejasne lub
zapomniane. Ale tym razem park jako$ mnie nie pociagal.
Moze dlatego, ze znatem go juz dobrze? Co innego taras
i Wielki Pok6j! Tam dzialy si¢ sprawy o wiele bardziej ulot-
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ne i tajemnicze, do ktorych ojciec ani nawet pan Skiski, nasz
sasiad na pietrze, nie zawsze mieli dostep.

W Wielkim Pokoju mieszkata pani Greta, dawna wiasci-
cielka domu. Pan Skiski nie lubit widaé tego stowa, bo za-
miast ,wlascicielka” méwit ,,dziedziczka”, chichoczac przy
tym zlosliwie. M4j ojciec nazywal jg po prostu panig Hoff-
mann. Natomiast mama nie méwita o niej inaczej niz ,ta sta-
ra Niemra”, i nie brzmialo to przyjaznie. Widywalem jg bar-
dzo rzadko. Unikala nas jak mogta i my unikali$my jej takze.

— Nie wolno ci tam chodzi¢ — ostrzegala mama - ona nie
rozumie po polsku.

— Tak, tak — dodawat ojciec — nie trzeba jej przeszkadzaé.

Nie widzgc pani Grety czesto, slyszatlem ja jednak codzien-
nie. Prawie kazdego popotudnia siadala do fortepianu i przez
dwie, trzy godziny dom rozbrzmiewal muzyka.

— Drziedziczka klapie na forteklapie — machat r¢ka pan Skiski.

— Znéw niemiecka muzyka — wzdychata mama.

— Po prostu gra — wzruszal ramionami ojciec. — Co w tym
zlego?

A ja lubitem jej muzyke. Lubitem zwlaszcza przed zasnie-
ciem, gdy ojciec gasit lampe i w naszym pokoju panowat pot-
mrok. Dzwigki fortepianu rozplywaly si¢ woéwczas w powietrzu
i czulem na sobie ich aksamitny dotyk. A kiedy pani Hoffmann
przestawata graé, odczuwalem zal, jakby mi czego$ brakto.

Nie, nie pragnglem wcale pozna¢ pani Grety. O czym wia-
Sciwie mielibySmy rozmawiaé? Pragnaglem tylko poznac to, co
jest w Srodku. A wiec znalez¢ si¢ kiedys w Wielkim Pokoju.
I zobaczy¢ ja, jak gra.

Obchodzitem dom bardzo wolno. Najpierw mingtem sta-
ry klon obrosniety jemiola, potem przeszedtem wzdtuz za-
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bitych deskami okien oficyny, az wreszcie znalaztem si¢ na
tarasie, twarza do szerokich, przeszklonych drzwi. Czasa-
mi pani Greta otwierala je i stojac lub przysiadlszy na drew-
nianym stoleczku, patrzyla na ogréd. Spogladata wowczas
na przypory kamiennego muru, na pedy dzikiego wina albo
na kwiaty glicynii i w fagodnym stoficu jej siwa gtowka przy-
pominata sptoszonego ptaka. Ale takie rzeczy zdarzaly sie
tylko latem. Teraz drzwi byly zamknigte, a na kamiennych
plytkach tarasu, ktére przypominaly szachownice, pod mo-
imi butami szelescity zolte liscie.

Przytkngtem czoto do szyby. W Wielkim Pokoju pano-
wal péimrok i niewiele mogtem zobaczy¢. Jako tako wida¢
bylo wiasciwie tylko stél, znajdujacy sie najblizej drzwi,
calkowicie zastawiony masg przedmiotéow. M6j wzrok, gdy
przywykl do szarego Swiatla, natychmiast zaczat bladzié
w tej gestwinie, wylawiajac z niej rozmaite ksztalty. Byly
tam srebrne i mosiezne lichtarze, stosy grubych ksigzek
i nut, luzne kartki papieru, porcelanowe puzderka i figur-
ki, szklane naczynia, kawatki materiatu na ubranie, szpul-
ki z niémi, kamionkowe doniczki, para rekawiczek, dzie-
cinne grabki, damskie kapelusze, filizanki na spodeczkach
i bez spodeczkéw, przyciski z laki i bragzu, malenkie po-
piersie jakiego$ mezczyzny, srebrna cukiernica, kilka fo-
tografii oprawionych w ramki, wreszcie budzik z wielkimi
dzwonkami, mioteczkiem i urwang wskazowka. Wszystkie
przedmioty mialy jednak zamazane kontury i rozptywaly
si¢ jak w nieostrej soczewce. W kazdym razie najwiecej
byto ksigzek i nut. Spietrzone, przypominaly zburzone
miasto z wawozami ulic, z waskimi przejSciami miedzy jed-
ng $ciang a druga.
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Zaspokoiwszy pierwsza ciekawo$é, czekalem wiec teraz,
az zjawi si¢ pani Greta, zasigdzie do fortepianu i zacznie
grac. Jesli nie bylo jej w Wielkim Pokoju, robita co$ pewnie
w kuchni. Ale do kuchni nie mozna bylo zajrze¢. Miata okna
wysoko, a i te zaklejone byly pakowym papierem. Tak, tego
wnetrza nie widzial nawet nikt z dorostych. O ile do Wiel-
kiego Pokoju, na krétko i tylko w wyjatkowych wypadkach,
zdarzalo im si¢ jeszcze zachodzié, o tyle progu kuchni nie
przekroczyli nigdy. Pozostale pomieszczenia w ogdle nie
wchodzily w gre. Dwa pokoje, sypialnia i fazienka, podobnie
jak te na pietrze, zamkniete byty na ktédki i opieczetowane
przez urzednikow. Nie otwierano ich, odkad siggatlem pa-
miecig; ich stropy w kazdej chwili grozily zawaleniem. Pani
Greta musiala wigc siedzie¢ w kuchni. Gdyby szklane drzwi
tarasu nie byly zamykane od wewnatrz, mégtbym je uchyli¢
i przez niewielka szpare wélizgnac si¢ do Wielkiego Pokoju.
Moégtbym obejrzeé wszystko dokladnie i wyjs¢, niezauwa-
zony przez nikogo. Lecz gdyby przylapata mnie na tym? Na
pewno pomyslataby, ze jestem ztodziejem. I kiedy rozwaza-
tem, czy pani Hoffmann posztaby ze skargg do mojego ojca,
kiedy zastanawiatem sie, jak brzmi stowo ,,ztodziej” po nie-
miecku, w Wielkim Pokoju rozblysto swiatlo i miedzy
ogromnym f6zkiem, szafg i fortepianem, ktére wylonity sie
niespodziewanie z potmroku, ujrzatem jej niewielka, nieco
pochylong do przodu postaé. Nie podeszta — jak na to liczy-
tem — od razu do fortepianu. Postawita szklanke z herbatg
na okraglym stoliku i usiadla obok, w glebokim fotelu.
W chwile pdzniej poczutem nieprzyjemny dreszcz. We wne-
trzu Wielkiego Pokoju dziato sie co$ dziwnego. Cos, czego
nie moglem zrozumied. I nie chodzito tu o jezyk niemiecki.
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Pani Greta, popijajac herbate, wyraznie z kim§ rozmawia-
la. Nie byt to przeciez monolog. Zadawala pytania, wygla-
szala uwagi, krecita glowa, gestykulowala nawet rekami
i ktocita sie chyba, bo pare razy ustyszalem podniesiony glos.
Tylko z kim rozmawiata? W Wielkim Pokoju nikogo oprécz
niej nie byto. Kto normalny rozmawia z powietrzem? — po-
myslatem. Moze jest wariatkg? Tak, nie byto to wykluczo-
ne, ale nie bylo tez wcale takie pewne. Spotkatem kiedy$
wariatke na ulicy Armii Czerwonej: pluta na przechodniow,
wygrazala im, byla obdarta i brudna, a z ust ciekla jej §lina.
Pani Hoffmann natomiast miata na sobie jasng bluzke, spie-
ta pod szyja bursztynowg broszka, i czarng spddnice, a jej
siwe i niezbyt dtugie wlosy nosity wyrazne pietno dioni fry-
zjera, cho¢ poza targiem w Oliwie i kosciotem Cystersow
nie odwiedzatla zadnych miejsc w miescie. Tak wiec po chwi-
li, gdy przytozylem ucho do szyby i fowilem jej pojedyncze
stowa, naszly mnie nowe watpliwosci: moze ona jednak roz-
mawia z kim§, kogo widzi, a kogo tylko ja nie moge zoba-
czy¢? Tym bardziej ze rozmowa wyraznie si¢ ozywila. Pani
Hoffmann, wymachujac rekami, zarliwie co$ tlumaczyla,
i robila to tak, jakby ta druga osoba nie mogta tego zrozu-
mieé. Moze jednak udawata tylko? Lecz przed kim? I po
co? Nie wiedziatem, co o tym myS$leé. Ale obraz tej starej
kobiety, méwigcej dtugimi zdaniami w nieznanym mi jezy-
ku, obraz pani Grety, siedzacej w fotelu i rozmawiajacej
z kimS$ tylko przez nig widzianym, byt tak niezwykly, ze nie
potrafilem stamtad odej$é, nie potrafitem nawet oderwaé
od niej wzroku.

Nagle rozmowa ucichta. Pani Greta, nie gaszac Swiatla,
wyszla ze szklankg do kuchni, po czym wrocita szybko i usia-
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dla przy fortepianie. Nie wiem, jakim sposobem mnie do-
strzegla: na dworze zapadal zmierzch, a $wiatlo z zyrando-
la bylo przeciez dos¢ silne. W pewnej chwili podniosta sie
szybko z taboretu, podeszta do szklanych drzwi i jeszcze
predzej je otworzyla.

— A ty cso tu hobisz? — zapytala.

—Ja2... — probowalem co$ powiedzie¢ - ja tylko przecho-
dzitem tedy.

— Glodny jestesz?

— Nie, prosze pani.

— A hehbaty chczesz? Chczesz! — odpowiedziata predko
za mnie. — To tu poczekacz masz, gut? — i wyszta do kuchni.

Jej kroki odbijaly sie echem w dlugim korytarzu, a ja sta-
tem w Wielkim Pokoju i odkrywalem wiele niezwyktych
rzeczy. Na przyklad obrazy: wszystkie byty bardzo ciemne
i bardzo stare, i mnostwo byto na nich koni, dorozek i tram-
wai konnych — wokoét kosciota Marii Panny, przy studni
Neptuna i pod Wiezienng Wiezg. Albo fortepian: w jego
orzechowym drewnie biegly ozdobne litery sktadajace sie
w napis, ktéry z trudem odcyfrowalem — ,,Gerbard Richter
und Sohnen. Danzig 1932”. W bibliotecznej szafie staly z kolei
rzedy opastych toméw o zloconych grzbietach, po ktérych
Slizgato si¢ Swiatlo. Mnie jednak bardziej interesowaly wy-
pchane ptaki — jeden bialy, a drugi bajecznie kolorowy — oraz
zmija w stoju z ciecza. Byla tez mata kolekeja fajek i porcela-
nowych cybuchéw z obrazkami. Kiedy wszystkie juz obej-
rzalem, moj wzrok padt na otwarta ksigzke, ktdra lezata obok
pustego wazonu. Dwie kolorowe ilustracje wyobrazaly syl-
wetki kobiety i mezczyzny. W niczym jednak nie przypomi-
naly one ojca i mamy. Zamiast skory, a raczej pod skora,
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ktorej tu nie byto, klebily sie zwoje zyl, kiszek, naczyn, mie-
$ni i kosci. W pewnym sensie nie byli wigc nadzy i nie czulem
sie zawstydzony. Patrzylem raczej na te dwie postaci z cieka-
woScig pomieszang z obrzydzeniem. Jezeli mialem przed sobg
ludzi, musialem w $rodku wyglada¢ podobnie.

Kiedy nadeszta pani Greta, zamknaltem ksigzke. Ona, tym-
czasem stawiajgc na stoliku tace z herbatg, szarlotky i kon-
fiturami powiedziata:

— Geburtstag mamy. To takie szwiento. Hozumiesz?

Odpowiedzialem, ze nie, a kiedy jadtem juz ciasto, zapytata:

— Ty lubisz, jak ja gham, phawda?

— Tak — odpowiedzialem — lubi¢. Ale skad pani wie?

— Ja widze po twoich oczach.

Zdziwilo mnie to. Przeciez nigdy nie patrzytem jej prosto
w oczy, nie spotkatem jej nawet w ogrodzie ani na schodach.
Wiec pewnie ona sama miata ochot¢ na muzyke i chciala,
zebym przy niej zostal. Ale kiedy tylko zagrata pierwszy akord,
ktory w Wielkim Pokoju zabrzmial mocno i czysto, odwréci-
la si¢ do mnie na taborecie ze $§rubg i zapytata:

— A kt6éhg ty melodie lubisz najbahdziej?

Nie wiedzialem, co odpowiedziel. Nie znalem przeciez
zadnych tytuléw. A zanuci¢ niczego bym nie potrafil. Mo-
glem jedynie méwié¢ w ten sposéb: ,Niech pani zagra te
melodie na dobranoc. Te, przy ktorej tak dobrze zasypiam.
Albo te, kiedy padal $nieg, a moja mama stata przy oknie
i zawolata mnie, zebym tez patrzyl, jak wielkie ptatki zasy-
puja powoli park, aleje i ogrod. Albo jeszcze te, przy ktorej
ojciec naprawial radio i ktéra mieszala si¢ ze wszystkimi
radiostacjami $wiata”. Moglem wigc poprosié¢ panig Hoff-
mann o ,melodi¢ wieczorng”, ,,melodi¢ ptatkéw $niegu” albo
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»melodie radiostacji catego Swiata”, ale najbardziej pragna-
tem ustysze¢ ,,melodi¢ czerwcowego wieczoru”:

Ojciec i mama byli pewni, ze juz $pie. Siedzieli na t6zku,
okryci przeScieradtami i pili wino ze smuklych kieliszkow,
$miejgc sie co chwila. Potem, gdy butelka byta juz pusta, ojciec
gwizdat cicho na szyjce i znowu si¢ $miali, bo ten dzwigk miat
przypominac syrene transatlantyku, ktorym zamierzali poply-
ng¢ kiedy$ w podréz poslubna, ale nie poplyneli, i w ogdle zad-
nej podrézy poslubnej nie odbyli. I wtedy wiasnie, przez uchy-
lone na taras drzwi, zaczely dochodzi¢ z Wielkiego Pokoju
dzwieki fortepianu. Pani Hoffmann grata jaka$ wolng, smutng
melodig, a ojciec wzigl mame w ramiona i tanczyli po calym
pokoju, cicho, na palcach, zeby mnie nie zbudzié, a ja widzia-
tem spod przymknietych powiek ich wirujace sylwetki, pa-
trzylem na opadajgce wolno biate skrzydia przescieradet, az
w koncu zgasto Swiatlo i niczego juz nie widzialem, ale muzy-
ka plyneta dalej, wpadata przez otwarte okno naszego pokoju,
a wraz z nig mocny, gesty zapach piwonii z ogrodu.

— Nie wiem, jak to si¢ nazywa — powiedzialem wreszcie. —
Pani grafa to kiedy$ latem.

— No dopsze, to ja zagham po kawatku, a ty mi powiesz
wtedy, jak poznasz.

Skinglem glowa i pani Hoffmann zaczeta graé. Chociaz
nie byta to ,,melodia czerwcowej nocy”, stuchatem jej z za-
chwytem i zalowalem, kiedy wkrotce si¢ urwala — gdy pani
Greta zdjeta nagle rece z klawiatury.

— Ja widze, ze to nie jest to, co chcialesz. A czy ty wiesz,
co tehaz ghatam?

— Nie.

— Tannhdiusera, uwehtuhe.
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— Tanhojzera...

— Tak.

— Takiego kompozytora?...

Pani Greta spojrzala mi w oczy, po czym wstata od forte-
pianu, wyjeta z biblioteki ksigzke i polecita przysungé do in-
strumentu jeszcze jeden taboret. A kiedy usiedliSmy juz obok
siebie, otworzyta ksigzke na obrazku z zamkiem. Byli tam
rycerze, pickne panie, piesniarze, konie, choragwie i obron-
ne wieze.

— To zamek landghafa Tuhyngii - powiedziatla.

I tak zaczeta sie jej opowiesé.

Ja przewracatem stronice ksigzki, a pani Hoffmann obja-
$niata nastepne obrazy i grata kolejne partie Tannhdusera.
A kiedy mieliSmy juz za sobg grote Wenus, pojedynek pie-
$ni i lament Elzbiety, kiedy doszlismy do pielgrzyméw i drew-
niany kij zakwitl zielonymi pedami, kiedy palce pani Grety
biegaty po klawiszach, a ona méwila: ,tehaz uwazaj, wcho-
dza thomby! a tehaz hogi i oboje!”, rzeczywiscie styszalem
traby, oboje i rogi, choé dzwieki ptynely przeciez tylko z for-
tepianu Gerhard Richter und Sohnen.

— Czy to wszystko prawda? — zapytatem juz w ciszy. — To
si¢ rzeczywiscie zdarzyto?

Wtedy pani Greta wyjeta album z fotografiami. I zobaczy-
tem obrazy podobne do tych z ksigzki, a jednak nieco inne. Na
duzej scenie, wsrod bukowych drzew, stali mezczyzni prze-
brani w historyczne stroje, trzymajac pochodnie w dfoniach.

— Die Kunst — powiedziata. — To tylko sztuka. Oni szpie-
wali to, co ja ghatam. ,,Begluck darf du nicht, o Heimat
To byli przedstawienia w wald — opeha, hozumiesz? W Co-

'”

pot. A tu stoi mo6j monsz.
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Na fotografii widnial wysoki mezczyzna w jasnym, pasia-
stym garniturze. Stal na tle kaskady i stawu obok innego
mezczyzny, w czarnym garniturze. Obaj usmiechali sie i wy-
gladali na przyjaciol.

— Alez to jest nasz park! — powiedziatem. — Kaskada, scho-
dy... I nawet wida¢ dach za drzewami.

— Tak — powiedziata pani Hoffmann - to byl pahk. A mgj
monsz byl muzyk i kompozytoh. Ten dhugi pan to Maks.
On tu wtedy przyjechal z Wiednia. Tannhdusera szpiewacz.
Oba juz nie zyj3. A to — pokazala inng fotografi¢ — jest Erik-
son. To byl Nohweg z Oslo. I szpiewal w nastepny sezon
Hagena w Gotterddmmerung. To byl wspanialy glos!

— A gdzie jest Goterdamerung? — zapytalem. — Tez gdzie$
w Sopocie?

Pani Greta przyniosta wtedy jeszcze inng ksigzke, pokazata
mi jeszcze inne obrazy, po czym znowu zasiadla do fortepia-
nu i zagrata marsza zatobnego Zygfryda, przy ktérym ciarki
chodzity mi po plecach. A potem zagrala jeszcze ,,Steuerman
lass die Wacht” i ,,Gesegnet soll Sie schreiten”, i ,Wach auf, es
nahet gen der Tag”, az wszystko zaczelo mi si¢ mieszaé w glo-
wie. Parsifal chodzit po parku nad wyschnietym stawem, maz
pani Hoffmann przy strasznym wrzasku Walkirii i Nibelun-
gow Scigal po scenie opery le$nej w Sopocie Hagena, Erikson
stal na tarasie domu pani Grety i z pochodnig w dloni §piewat
wBegluck darf du nicht, o Heimat!”, a marynarze z Latajgce-
go Holendra wracali od strony Oliwy, drogg z Sopotu, i $pie-
wali ,,Heil! der Gnade Wunder Heil!”.

Wszystko to bylo niezwykte i porywajace. I pigkne — jak
park na starej fotografii. Stuchatem pani Grety z wypiekami
na twarzy, a ona grata wcigz nowe kawatki, juz bez opowia-
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dania i pokazywania obrazéw z ksigzki, i oboje bylismy w ja-
kim§ dziwnym nastroju, w jakim$ transie chyba, bo nie usty-
szeliSmy krokéw mojego ojca ani nie spostrzegliSmy go, kiedy
stangt za naszymi plecami, tez jakby zauroczony ta muzyka,
a moze tg sceng, ktérg zobaczyt w Wielkim Pokoju pani
Hoffmann: ona pochylona przy fortepianie i ja, niczym za-
hipnotyzowany, wpatrujacy sie w nig lub w jej palce. Urze-
czony byl zreszta moze jeszcze czyms innym, w kazdym ra-
zie stal za nami dobrych pare minut, nim potozyl mi dton na
ramieniu i powiedzial spokojnie:

— Musimy juz i8¢.

Pani Hoffmann uderzyla mocny, wieiczacy akord i od-
wrocilta sie¢ w strone ojca.

— O, pan Szifbaumajster! A my tu sobie thoche ghamy.
Nie gniewa sie pan chyba, co?

— Nie, nie gniewam si¢ — powiedzial ojciec. — Ale musimy
juz i$¢. Dobranoc pani Hoffmann.

— Guten Nacht. Dobhanoc panom, dobhanoc.

Gdy wrécilismy do pokoju na gére, mama dtugo nie mo-
gla sie uspokoié. Dlaczego tam poszedlem?! Przeciez prosi-
la tyle razy! I co ona z nim robita, ta stara Niemra?

Ojciec probowat si¢ za mng wstawic:

— Grata mu Wagnera. To wszystko.

Ale w mame wstapil zty duch:

— Niemcy! Niemcy! Niemcy! — mowita coraz glosniej. —
Zawsze ci Niemcy! Budujg autostrady i maszyny, maja naj-
lepsze na $wiecie samoloty i najlepsze piece do palenia lu-
dzi. Niemcy graja Wagnera i zawsze czuja si¢ doskonale,
zawsze s3 zdrowi i majg dobre apetyty!
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Nigdy jeszcze nie widzialem mamy w takim stanie. Krzy-
czala na ojca, ze niepotrzebnie przywi6zt ja do tego miasta,
ze zrobit to chyba tylko po to, aby przez pieé lat mieszkata
pod jednym dachem z Niemka.

— Dlaczego ona stad nie wyjechata?! Dlaczego nie uciekta
jak inni?

— Uspokdj sie — probowal wptyngé na mame ojciec. — On
nie powinien tego stuchac.

Ale zty duch nie opuszczal mamy:

— Dlaczego nie powinien? Kiedy$ wreszcie musi si¢ do-
wiedzieé! — I zaczeta glosno wywolywacé r6zne imiona, imio-
na dobrze jej znane, ukochane, i przy kazdym imieniu od-
chylata jeden palec, najpierw lewej, a potem prawej reki,
a kiedy odchylone byly juz wszystkie, ptaczac wykonywa-
la ten gest jeszcze wiele razy od nowa, bo zabitych byto
znacznie wigcej niz palcow u rgk, a nawet u rak i stép
razem wzietych.

Tymczasem ojciec, nie mogac juz tego wytrzymadé, prosil,
zeby przestata, wykrzykiwal, ze to nie on ostatecznie wy-
wolal te wojne, nie on przesuwal granice, nie on odbierat
miasta jednym i dawat je drugim, a ja stalem pomiedzy nimi,
rozdarty na dwie czeSci, i widzialem ich ciata, widziatem
postaé mezczyzny i kobiety jak na barwnej ilustracji, niczym
dwie pulsujace i zywe rany.

Ojciec zamilkl wreszcie, po czym wyjal z szafki proszek
i podal go mamie razem ze szklankg wody. Mama doszia
w koncu do siebie i pogodzita si¢ z nim, a jednak, mimo to,
gdy zasypialiSémy juz w t6zkach, stowo ,,Niemcy” dlugo jesz-
cze krazylo po pokoju jak ptak obudzony w ciemnosci.
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W poniedzialek rano pan Bieszke przyjechat pod sam fron-
ton domu. LadowaliSmy caly nasz dobytek na platforme,
a konie strzygly uszami, jak zawsze przed drogg. Wreszcie
lipowa alejg ruszyliSmy w do6t, pomiedzy rzedami starych
drzew. Patrzylem na wysuszony staw, na kaskade, z ktorej
nie sptywata ani jedna kropla wody, i na pokrzywy, gdzie
kryly sie przedmioty o niejasnym badz zapomnianym prze-
znaczeniu. Dom pani Grety Hoffmann stawal si¢ coraz mniej-
szy, az wreszcie znikngl wérod drzew jak brazowy punkt
z czerwong kropka dachu. Kopyta plaskaly o bruk. Konie
pana Bieszke parskaly wesolo, a on sam $piewal kaszubska
piosenke, ktoéra chodzita mu po glowie pewnie jeszcze od

'”

chrzcin: ,,Chcela me so wypyc z tej malutczci buteleczci!”.
MingliSmy most i zajezdni¢ tramwajowg. Zaczynaly si¢ tu
kasztany i ulica s$wietego Huberta. Nowy dom, jeszcze nie-
otynkowany, stat juz niedaleko. Kiedy wszedlem do mojego
pokoju, poczulem zapach $wiezej farby, wapna i klepek par-
kietu. I wtedy zn6w pomyslatem o tamtej melodii. Pani Greta
nie zdgzyla mi jej zagraé. Na pewno byla to melodia mito-
sna. Ale czy napisal jg Ryszard Wagner? Za $ciang, w dru-
gim pokoju, przesuwano meble. A ja pomyslatem, ze nigdy
si¢ juz tego nie dowiem. I nie dowiem si¢ takze, z kim roz-
mawiata pani Greta Hoffmann w Geburtstag, gdy podgla-
dalem ja przez szklane drzwi Wielkiego Pokoju.






Wuj Henryk

Wuj Henryk byt zolnierzem Armii Krajowej i za powsta-
nie warszawskie odznaczono go Krzyzem Virtuti Militari.
Kiedy taki sam order przyznano Leonidowi Brezniewowi
za wybitny wklad w wyzwolenie naszej ojczyzny, wuj Hen-
ryk wystapit z organizacji kombatantéw i pisat do jej zarza-
du s3zniste memorialy. Nie znatem ich tresci, mogtem sie
jednak domyslaé, ze bylo w nich wiele goryczy i gniewu.
A jednak mimo przegranego powstania, mimo przegranej
wojny i trudnego zycia, wuj Henryk zachowywat si¢ jak dzen-
telmen i oficer i nigdy nie slyszalem z jego ust narzekan na
materialng strone egzystencji czy polityczng sytuacje kraju.
Mial swoja wlasng filozofie, ktérg dzisiaj okresli¢ moge
mianem sztuki przetrwania w skrajnie niesprzyjajacych
warunkach.

— Cztowiek musi by¢ silny — powiadat — a ta sita, m6j chtop-
cze, ma tylko dwa zrédta: ciato i dusze.

Rzeczywiscie, wuj Henryk nie palil, uprawiat biegi i szwedz-
ka gimnastyke, jezdzil na nartach i rowerze, kazdej za$ nie-
dzieli, bez wyjatku, chodzil na msze i przystepowal do ko-
munii. W pewnym sensie przypominat rotmistrza J. K. Blunta
z Poludniowej Karoliny i jesli tamten zwykt o sobie méwic
wJe suis Américain, catholique et gentilhomme”, to wuj Hen-
ryk moglby te stynng dewize z powodzeniem stosowaé do
siebie, tyle ze w miejsce Américain musialby wstawiaé Po-
lonais. Oczywiscie, rotmistrz Blunt byl postacig literacka
i utrzymywat sie, jak to ujmowal, ,,z wlasnej szpady”, wuj
Henryk natomiast, cztowiek z krwi i kosci, mieszkal w sta-
rym ceglanym domu niedaleko stacji kolejki elektrycznej
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i posiadal kawatek ogrodu, w ktérym hodowat gruszki, cze-
re$nie i renklody. Na pewno tez nie mial bialej broni ani
zadnej innej, zwazywszy na epoke, w jakiej wypadto mu zy¢.
Mimo to, a moze wlasnie dlatego, wuj Henryk sprawiat
wrazenie, ze wszystkie ¢wiczenia fizyczne i duchowe, kto-
rym oddawat si¢ z takim zapamietaniem, stuzyly jednemu
tylko celowi: utrzymywaniu gotowoSci. Jako czlowiek
czterdziestosiedmioletni peten byt krzepy i pogody ducha
i w kazdej chwili stangé mogt w szeregu. Nie sadzitem, by
taki moment mial jeszcze kiedykolwiek nadej$¢, gdy jednak
patrzylem na jego wysportowang sylwetke, na jego jasne
i przenikliwe spojrzenie, z latwoscig wyobrazalem sobie
wuja Henryka z powstancza opaska na ramieniu, wydajg-
cego rozkazy podczas obrony ratusza w naszym miescie.
Byt niezwykle opanowany, powsciggliwy w mdéwieniu
i predki w dziataniu. Nalezal do tego rodzaju mezczyzn,
ktorzy od pierwszego gestu i stowa wzbudzaja w cztowie-
ku catkowite zaufanie. Za takim dowddcg kazdy zotnierz
poszediby w ogien.

A jednak nasze stosunki nie uktadaly sie¢ najlepiej. Cho¢
podziwialem go szczerze za czyny powstancze i chociaz wuj
Henryk wielokrotnie okazywal mi sympatie, trzymalem si¢
od niego raczej z daleka. Nie potrafitem jako$ sprostac jego
oczekiwaniom i zawsze co$ wychodzito nie tak. Kiedy na
urodziny przyniést mi hantle i zachecat do ¢wiczen, pod-
niostem je zaledwie kilka razy, po czym, znudzony monoto-
nig tego zajecia, odlozytem je w kat. Innym znéw razem
ofiarowal mi sprezyny do rozciggania, abym codziennie rano
i wieczorem rozwijal mig$nie rak; tym razem z kolei okaza-
to sie, ze trzem sprezynom w zaden sposob nie dam rady —
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potrafie rozciggnac¢ zaledwie dwie, a i to nie do konca, i wuj
Henryk byt wyraznie rozczarowany.

— Zbyt predko sie zniechecasz — powiedzial wéwczas —
daleko w ten sposdb nie zajedziesz.

Nie wiedzialem, dokad wtasciwie miatbym zaj$¢, podno-
szac hantle i rozciggajac sprezyny, wiedzialem jednak az
nadto dobrze, ze moja chuderlawo$¢ i fizyczna nijakosé
bardzo wuja zasmucaja.

— Trzeba by¢ zahartowanym, chtopcze — powtarzal wiele
razy. —Trzeba by¢ przygotowanym na trudy, a ty nie potra-
fisz nawet porzadnie zrobi¢ mostku czy stojki!

Jeszcze gorzej skoniczyla si¢ proba ewolucji na trzepaku,
specjalnie przystosowanym przez wuja do tego rodzaju ¢wi-
czen. Po kilku podciagnieciach, kiedy podbrédek moj sie-
gnal drazka i gdy usitowalem wykonac przewroét, zelazna
rurka wySlizgnela si¢ z moich dloni i upadtem na trawe jak
cigzki, bezwladny worek. Wszystkie drzewa, podobnie jak
ziemia i niebo, zawirowaly wokdét mnie, wuj Henryk szep-
nal: ,M6j Boze, co$ takiego!”, po czym stojac nade mna,
lustrowatl mnie spojrzeniem, w ktérym coraz mniej byto na-
dziei. Jej plomyk nie przestal si¢ jednak tli¢ w jego duszy;
mimo wszystko nie uznawal mnie za skoficzonego tamage,
catkowicie straconego dla Swiata prawdziwych mezczyzn.
Swiadczyly o tym nasze piesze wyprawy.

Dwa albo trzy razy do roku wuj Henryk przygotowywal
marszrute — po czym zaopatrzeni w kompas, mape, pro-
wiant, Spiwory i mase innych rzeczy ruszaliSmy w droge.
To wtasnie za sprawg wuja Henryka poznalem zapadte katy
Kaszub, gdzie gospodarze zapalali wieczorami naftowg lam-
pe, gdzie uzywano jeszcze kieratu, wypiekano domowy chleb
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i opowiadano, twardym i chropawym jezykiem, o diabel-
skich sprawkach, o upiorach i wampirach, ktore tu nazywaty
siec — dzwiecznie i melodyjnie — wieszczymi. Stodki zapach
sianokoséw, chtodny dotyk wody, widok jezior rozrzuco-
nych miedzy wzgérzami, won rozwieszonych sieci, pagor-
ki, pod ktérymi ukrywaja si¢ zapadle zamki ksigzat, stru-
mienie, rzeki, grzywy lasow, diabelskie kamienie i samotne
gospodarstwa — wszystko to sktadalo si¢ na cudowng i praw-
dziwg kraine, ktérg przemierzali$my drogami, nocujgc w sto-
dotach, stogach siana albo pod golym niebem przy ognisku.
Wuj Henryk nauczyl mnie towienia ryb, postugiwania sie
kompasem, marszu na orientacj¢, wzniecania ognia bez uzy-
cia zapatek, a wieczorami, kiedy na granatowym niebie po-
jawily si¢ gwiazdy, objasnial ich ruchy i pokazywal znaki
zodiaku. W ciggu dnia robiliSmy zazwyczaj ponad dwadzie-
Scia pigé¢ kilometrow, ja jednak nie narzekalem na cigzar
plecaka, na spiekote czy deszcz i wuj Henryk potrafit to
docenié. Ktorejs nocy, gdy lezac w Spiworach przy ognisku,
wstuchiwaliSmy sie¢ w trzask palonych badyli i chlupot fali
dobiegajacy znad jeziora, powiedzial nagle:

— W porzadku, moj chtopcze. Za dwa albo trzy lata zabio-
re cie ze sobg w Tatry.

Nie bylem do tej pory w Tatrach, a mysl, ze bedziemy we-
drowaé co najmniej trzy tygodnie po nieznanych szlakach, ze
przemierzymy pasma gorskie o wiele wigksze i wyzsze niz
pagoérki Kaszub, ze uslyszymy szum skalnych potokéw i zo-
bacze pstragi polyskujace w stoficu, juz sama ta my$l byta mi
nagrody. Zaczalem nawet zalowadl, ze tak stabo przyktada-
tem sie do hantli i sprezyn, ze tak beznadziejnie wypadlem na
trzepaku, bo przeciez w tym jednym zdaniu wuja Henryka
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tkwita nie tylko obietnica wspo6lnej wyprawy na potudnie, lecz
rowniez cicha, ukryta akceptacja. A ta byta co§ warta.

Nigdy jednak nie poszli§my razem w Tatry. Dwa lata zmie-
nily wiele. Chodzitem juz do liceum, czytatem List jasnowi-
dza Rimbauda, a jego wiersze wzbudzily w moim sercu plo-
mienny bunt. Postanowilem zostaé¢ poeta i umrzeé. Zeby
chociaz za Polske czy wolno$¢ narodu! Nie, ja chcialem
umrzeé jak poeta przeklety — jak bluznierca, wyrzutek,
opuszczony przez wszystkich i zapomniany, najlepiej w opa-
rach alkoholu, tytoniowego dymu, w jakims$ zaplutym barze
albo podejrzanym hotelu. Swiat mojego dziecifistwa, ten
Swiat, w ktérym pierwszomajowe pochody mieszaly sie
z pielgrzymkami do $wietych miejsc, obrzydl mi zupelnie.
Palifem cygara, chodzitem na wagary, a noca, rzecz jasna:
przy $wiecach i butelce wina, pisatem wiersze, by potem,
gdy wybiore juz Smieré, zostaly po mnie w uchylonej szufla-
dzie biurka. Ojciec i mama uwazali, ze zwariowatem i ze
trzeba i8¢ ze mng do lekarza.

— Do lekarza? — grzmial wuj Henryk. — Do lekarza!! Tu
trzeba pasa i dyscypliny! Popatrzcie tylko na jego oczy. Czy
to jest spojrzenie zdrowego chlopca? To s3 oczy natogowe-
go onanisty! Mlody cztowiek powinien uprawiaé sporty,
powinien braé¢ zimne kapiele, stowem, hartowaé sie! Tak,
moi drodzy, hartowaé ciato i dusze! A on co? Od roku si¢
nie spowiadat... No prosze — wuj Henryk roztozyl ramiona
w geScie dezaprobaty — to juz zupelny brak szacunku!

Wuj nie wyjasnit wprawdzie, wobec czego albo kogo zdra-
dzalem ten brak szacunku, styszalem za to wyraznie, jakie rady
daje rodzicom. Trzyma¢é krotko, kontrolowaé kazdy krok, ba-
da¢ kazda mys$l i w ten sposob przywrécié zblgkang owce sta-
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du. Jednego wszakze wuj nie przewidziat — ze nastepnego dnia
uciekne z domu, skutkiem czego wszystkie te zalecenia stang
sie nieaktualne. Bo kiedy wrécitem po kilku dniach, glodny
i wyczerpany, bez grosza przy duszy, jak syn marnotrawny,
ojciec wzigl mnie w objecia i ze Izami w oczach powiedzial:

— Jezeli chcesz, zostan poeta. Tylko wr6é do szkoty! Bar-
dzo ci¢ o to prosimy.

O dyscyplinie, zimnych kapielach i spowiedzi $wigtej nie
byto juz mowy. Chodzitem na lekcje, dalej pisywatem wier-
sze, a cygara, owocowe wino i Swiece (bez ktoérych nie moze
sie przeciez obejs¢ prawdziwy poeta) wyjmowalem wtedy,
gdy rodzice wychodzili na koncert albo do kina. A jesli nie
popetnitem jednak samobdjstwa, to dlatego, ze nie bylem
dostatecznie zadowolony ze swych wierszy. Coz z tego, ze
staralem sie, jak moglem, skoro bluznierstwa i wyzywanie
losu nie mialy tej sily i Swiezosci, ktére nagla Smier¢ czynig
oryginalng. A umieraé bez blasku, nieefektownie, wydawa-
fo mi si¢ pomystem niezbyt szczesSliwym. Po kilku miesia-
cach, chyba na wiosne, Rimbaud odptynat swoim statkiem
daleko. Nie szukalem go wiecej i nie pisalem juz wierszy.
Przestalem réwniez pragnaé Smierci.

Nastepnych kilka lat nie nalezy do tej opowiesci. Wspo-
mne tylko, ze wuj Henryk zniknat po prostu z mojego hory-
zontu; widywalem go jedynie czasami z okien kolejki miej-
skiej, jak krzatal si¢ w ogrodzie koto swego domu, i raz do
roku na imieninach ojca, gdy przychodzit ztozy¢ mu zycze-
nia — jak zawsze sprezysty, ogorzaly, peten godnosci i umia-
ru. Nie wypytywal mnie juz o stopnie i ¢wiczenia sportowe.
Bylem studentem, a przy tym sam, z wlasnej woli, jezdzitem
czesto w gory. Czasem jedynie obejmowal mnie na moment
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swoim badawczym spojrzeniem i wtedy czulem, ze znéw
mialby mi wiele do zarzucenia. Jakby nadal widzial we mnie
podejrzanego chtopca i jakby przez te wszystkie lata nic sie
nie zmienilo. Nie mialem jednak o to do niego zalu. I nawet
na my$l mi nie przychodzito, ze mégtbym jeszcze kiedykol-
wiek wyruszy¢ z nim na wspo6lng wedrowke.

A jednak stato si¢ inaczej. Pewnej zimowej nocy, a wiasci-
wie w grudniowe popoludnie, gdy zmierzch nadszed! pred-
ko, kto$ niespodziewanie zapukal do naszych drzwi. Byl to
wuj Henryk we wlasnej osobie. Miatl na sobie lekkg pucho-
wg kurtke i narciarskie spodnie (mniej wiecej takie, jakich
uzywano w latach sze$édziesigtych na Ornaku), na ramio-
nach — fifski plecak na wiklinowym stelazu, w rekach trzy-
mal spiete z kijami narty, reszty za$ jego stroju dopetniata
welniana czapka z norweskim wzorem i starego typu skoé-
rzane buty narciarskie, ze Scigtymi nosami i krzyzujacymi
sie rzemykami.

— Jest Swiezy $nieg! — huknal od progu. — Nie wybierzesz
sie, chtopcze, na malg przejazdzke?

— Na ,,mal3”, to znaczy na jaka? — zapytatem.

Wuj Henryk juz byt w kuchni, zacierat rece i proszac o go-
racg herbate, rozlozyl na stole sztabowa mape.

— Mogliby$my iS¢ tutaj — jego palec wedrowal od wzgdrza
121 przez Kamienng Polane, Brzozowa Aleje, Doling Sam-
bora i Glowice az do starej kuzni — ta trasa ma swoje zalety.
Zwazywszy jednak na dzisiejsze warunki klimatyczne — jego
palec zataczal nowy krag — rownie dobrze mozemy wybraé
sie tedy. — Tym razem mingt szusem Szwedzkg Groble, na-
stepnie wzigl tagodny zjazd ku Dolinie Ewy, Prochowym
Duktem $migngt obok Diabelskiego Kamienia i szerokim
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tukiem przedostal si¢ przez wzgorza do Jaworowej Doliny
w okolicach Sopotu. Stad, mniej wigcej na wysokosci Opery
Lesnej, suneliSmy juz cicho do pierwszych uliczek, gdzie se-
cesyjne wille i patacyki tonety w glebokich czapach $niegu.
Wreszcie palec wuja zatrzymal sie na stacji kolejowej w So-
pocie. — Ostatni pocigg do Wrzeszcza — spojrzal na przygo-
towang zawczasu karteczke — mamy o godzinie zero pietna-
Scie. No i co na to powiesz, chlopcze?

— Wprost nadzwyczajne, wuju — odpowiedzialem.

[ tak rozpoczela si¢ nasza wyprawa.

Deski przypieliSmy na skraju lasu, po czym, podchodzac
pracowicie drogg wsrdd o$niezonych sosen, Swierkéw i bu-
kéw, patrzyliSmy na oSwietlony stok narciarski, tam gdzie
w kontury wzgbrz wcinaly si¢ wiezowce i gdzie ludzkie po-
staci sunely to w gore, to w dot.

— Ten wyciag przypomina mi tramwaj — powiedzial wuj
Henryk. — Przystanek w jedng i przystanek w drugg strone!
Czy to jest w ogble narciarstwo? Jak oni jezdzg! — zatrzy-
matl si¢ na chwile. — Podoba ci si¢ taki styl?

StaliSmy na szczycie. Pod nami rozciggal si¢ stok z wy-
ciggiem, dalej, juz w granatowej ciemnosci, rysowaly swo-
je garbate linie wzgdrza, a migdzy nimi polyskiwaly Swia-
tla miasta i zatoki. Mate figurki narciarzy sptywaty w doét
zakosami, a potem niczym mréwki zbieraly sie w dole i jed-
na za druga, jak na defiladzie, sune¢ly po linii wyciaggu wol-
now gore.

— Kto z nich wykona prawidlowo chrystiani¢? Kto umie
telemarka? — znéw ustyszatem glos wuja Henryka. — Tak,
zaginela juz klasyczna sztuka jazdy. Oni tego nie potrafia.
To przypomina pingwiny na Slizgawce, ale nie narciarstwo.
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Byle wiecej, byle szybciej! Chodz, chtopcze! — zwrécit sie
do mnie. — Na szczeScie mamy tu jeszcze inne wzgdrza!

I pomkneliSmy w dét po przeciwleglym stoku, nieoswie-
tlonym, ciemnym, wzbudzajac tumany pytu, ktére opadaty
za nami wolno jak we $nie.

— I rrraaz! - krzyczat wuj Henryk, wykonujac chrystianie.
— lii dwaaa! — zahaczyl kijkiem o $nieg i brat wiraz. — Iii
trzyyy! — wybil si¢ sprezyscie na malej muldzie i frunat w po-
wietrzu wychylony do przodu dobrych dziesie¢ metrow. —
[ heeej! — zatrzymywal si¢ wreszcie u podnéza gory pigknym,
klasycznym telemarkiem z przyklekiem, a miliony biatych
drobin wyrzuconych w gore tym ostatnim wirazem otacza-
ly teraz sylwetke wuja i czynily go niewidzialnym na pare
sekund, po czym opadaly wolno w dét, jak oblok, z ktérego
wylaniajg sie niespodziewane ksztalty.

Pedzitem za nim, wypatrujac przetartej Sciezki, ale na
muldzie, gdzie wuj wykonal skok, moje narty skrzyzowaty
sie¢ i rungwszy beztadnie w migkki $nieg przekoziotkowa-
tem kilka razy.

— Nic ci si¢ nie stalo? — wuj ztapal narte, ktéra mi uciekla,
i pochylat si¢ nade mng troskliwie. — Nogi w porzadku?

A ja, lezagc w puszystym $niegu i patrzac w gwiazdy, po-
czulem si¢ nagle bardzo dziwnie, bo czas, zatoczywszy kolo,
cofnal si¢ w tej chwili: mialem wrazenie, jakbym wtasnie
spadl z trzepaka obok ceglanego domu, gdzie rosly czere-
$nie, gruszki i renklody, i natychmiast poczutem w ustach
smak kurzu, ktéry unosit si¢ nad Wrzeszczem kilkanascie
lat temu, a byt to smak brukowanych ulic, zarosnietych ogro-
déw, chodnikéw z ubitg ziemia, wedzonych ryb w zattusz-
czonej gazecie, dymu z parowoz6w i smaru tramwajowych
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zwrotnic; byl to smak kurzu pierwszomajowego pochodu,
gimnastycznej sali i dnia pierwszej komunii, i nie pamigtam
juz, co byto w nim silniejsze, a co stabiej uchwytne: aromat
czarnych porzeczek z ogrodu wuja Henryka czy zapach
OWego smaru z tramwajowej ZWrotnicy.

— Za wcze$nie sie pochylites — wuj pomogt mi wstaé, a kie-
dy przypinalem narte, demonstrowal prawidlowg postawe
skoczka. — Tuz przed progiem cialo musi by¢ luzne, a potem,
méj chtopcze, w utamku sekundy powinienes sprezy¢ wszyst-
kie sily; wtedy mozesz by¢ pewny, ze skok si¢ uda.

Ruszylismy dalej Samborowg Doling. Mroz tezat z minuty
na minutg, pod deskami skrzypial sypki Snieg, a z naszych
nos6w buchaty obtoki pary. Za wielkim debem skreciliSmy
nieco w prawo. Patrzylem, jak wuj Henryk wyrzuca przed
siebie narty, jak pracuje ramionami, i bytem peten podziwu
dla jego umiejetnosci. GdybySmy rozegrali bieg do Oliwy albo
do Matemblewa, na pewno dotartby tam szybciej niz ja. Ale
on nie narzucal zbyt wielkiego tempa i nie méwil tym razem
o duchu sportowym. Czekato nas jeszcze sporo podejsé i zjaz-
déw, a miedzy nimi okolo dziesi¢ciu kilometréw zasypanych
duktow. W zupelnej ciszy, w ktérej skrzypiat tylko $nieg i na-
sze buty, styszatem stuk mojego serca. Byt rownomierny i do-
brze odmierzony. SuneliSmy dalej jak dwa pochylone cienie.
Co wiedzialem o wuju Henryku?

Wiasciwie tyle tylko, ze w czasie powstania zniszczyl trzy
niemieckie czolgi i jako jeden z ostatnich wycofal si¢ kanata-
mi ze Staréwki; ze w tym samym powstaniu spfonat jego dom,
a w nim — cala jego rodzina; i ze pozostal sam, jak Hiob, na
zgliszczach i popiolach, lecz w przeciwienstwie do czlowieka
z Uz, jego jezyk nigdy nie wypowiedzial stowa skargi.
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Jakie mogly by¢ jego rachunki z Panem Bogiem? Przeciez
nie stracit wiary. Byt jak mato kto bogobojny. Teraz, gdy su-
nalem za nim po $niegu, nagle wzbudzito to we mnie podziw.
Bo z mego punktu widzenia modlit si¢c do Boga, ktory nie-
odmiennie poniza sprawiedliwych, a nad naszym $wiatem po-
zwala panowaé fajdakom — w mundurach i bez munduréw.
Wiec moze Bég wuja Henryka byl Bogiem spraw i wojen
przegranych, Bogiem ludzi, ktérym zabrano wolno$¢ i nadzie-
je? Lecz jesli tak, to dlaczego nazywano Go Sedzig Sprawie-
dliwym, Ojcem, Mitoscig, Niewyczerpang Laska?

Takie pytania chodzily mi po glowie, a $nieg unosit sie nad
nami jak srebrny pyl i osiadal na czapkach, ramionach, na
rekawiczkach i kurtkach. A potem przyszlo mi jeszcze na
mysl, ze wiele bym dal, aby ustyszeé, jak wuj z Nim rozma-
wia. Przeciez musial co§ do Niego moéwié, a moze i styszat
co$ z tej strasznej, niewyobrazalnej odleglosci — wtedy gdy
modlit sie w skupieniu, a potem otwieral usta, wysuwat de-
likatnie jezyk i przyjmowal oplatek. Lecz moze byto to co$
takiego, czego nie pojatbym w zadnym wypadku? Moze wuj
Henryk kontaktowat si¢ z Bogiem w sposéb, o jakim nikt
nie mial pojecia?

Za Doling Sambora zerwal si¢ nagle wiatr i platki $niegu
wirowaly teraz miedzy nami jak gesta zastona. Musielismy
zwolnié i nawotywac co kilkadziesigt metréw. Posta¢ wuja
to pojawiala sie, to zndéw niknela w bialej kurzawie, i wtedy
pomyslatem, ze podobnie mégt by¢ widziany w czasie po-
wstania, kiedy palily sie¢ domy, asfalt, ziemia i powietrze, a on
wlasnie niknat w kiebach czarnego dymu albo tumanach gry-
zacego ceglanego pylu, to znéw si¢ z nich wynurzal lub wy-
skakiwal nagle, by odda¢ strzal w kierunku jakiego$ feldfebla
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z Monachium lub Ukraifica z dywizji SS; kiedy za$ oni brali
go na muszke i puszczali serig, na powrét gingt w gestym
obtoku, stawal sie znéw niewidzialny i wszystkie kule, ktére
mialy go zabid, ciely z gwizdem powietrze, bo $ciany doméw
w Warszawie dawno juz przeciez nie istnialy.

— Jezeli chcesz — uslyszalem nagle glos wuja — mozemy
zawrocié. Nie spodziewatem sie takiej zadymki.

— Trzeba i$¢ do konca! — krzykngtem pod wiatr. — Jedzie-
my dalej! Klepngl mnie po ramieniu i nie powiedziat ani sto-
wa. RuszyliSmy przed siebie, lecz coraz trudniej byto prze-
cieraé szlak. Wiatr pedzit miedzy drzewami tabuny biatych
chmur, zdawalo sig¢, ze za chwile rung na nas wszystkie ko-
nary, a na dodatek w zupelnych ciemnosciach ledwie odnaj-
dywali$my droge do Szwedzkiej Grobli.

— Tedy! — wotal wuj Henryk. — Tu, na tej krzyzowce
w lewo!

— Nie w lewo, tylko w prawo! — krzyczalem jeszcze glo-
$niej. — W lewo jest droga do starej skoczni!

— Do jakiej wyroczni?! Starej?

— Do skoczni, wuju! Do skoczni! — wrzeszczalem mu do
ucha. — Skoczni, a nie wyroczni!

— No tak — odpowiadal — oczywiscie! Ale wydaje mi sie,
chtopcze, ze na Szwedzka Groble powinni$my jednak skre-
ci¢ w lewo.

[ tak kluczylismy dobre p6t godziny, spierajac si¢ na kaz-
dym skrzyzowaniu. Mréz osiggnat dobre dwadziescia stop-
ni i wskutek ostrego wiatru przenikal nas na wylot. A my
dalej krazylismy wkoto jak potepienicy, nie mogac odnalezé
ani Szwedzkiej Grobli, ani drogi powrotnej lub przynajmniej
takiej, ktora wyprowadzalaby z lasow.
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— To niemozliwe! — krzyczal wuj Henryk. — To musi by¢
gdzie$ blisko, dwa kroki stad.

Miejsca przypominajgce do ztudzenia Szwedzka Groble
znajdowaliSmy kilkakrotnie, za kazdym jednak razem oka-
zywalo sie, ze inny jest tu rozklad drég. Zadna z nich nie
byla oznakowana niebieskim szlakiem prowadzacym ku
Dolinie Radosci ani z6ttym — do Sopotu, ani czarnym — do
Matemblewa. Wreszcie, gdy wspi¢gliémy si¢ na wzgdrze po-
ro$niete bukami, wuj wydat z siebie okrzyk tryumfu:

— Alez tak, chlopcze! Przez pomyltke poszlismy nie w te
strone!

— Naturalnie, wuju — powiedzialem - to jasne, ze zabla-
dziliSmy.

— Juz nie — odchrzaknal. — Wiesz, gdzie jestesmy? Ta géra
nazywa sie¢ Glowica. Potrzymaj mi latarke! — I wydobyt z ple-
caka mape, ktorg chcial nastepnie rozlozy¢ na moich ra-
mionach, lecz silny podmuch wiatru wyrwal mu j3 z rak
i wielka ptachta poszybowala gdzie§ w ciemnos¢.

— Och, to nic — powiedzial wuj, nakladajac na nowo ple-
cak i rekawiczki. — Wiem juz wszystko. Tedy w dét dojdzie-
my do drogi, ktéra koficzy si¢ koto dworu Schopenhaueréw.
Natomiast tedy — wuj obrocit sie o czterdziesci pigé stopni
— mozemy dojechaé¢ do Oliwy na wysokoS$ci opackich mly-
néw. Co wybierasz?

Wolalem droge do dworu Schopenhaueréw. Stamtad
byto juz dwa kroki do ulicy Polanki i przystanku tramwa-
jowego.

— Wiec za mng, chlopcze! — krzyknat wuj i skoczyt w dot
dlugim szusem, z zadziwiajacg tatwoscia manewrujgc mie-
dzy drzewami.
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Jechali$my dos¢ dtugo coraz wezszym gardtem doliny. Zna-
tem te droge. Po lewej stronie rost gesty zagajnik, teraz tong-
cy w zaspach, a po prawej, na ostrej stromiznie zbocza, strze-
laty w niebo $wierki i sosny. Wicher kolysat koronami drzew,
ale tu, nizej, bylo nieco spokoju. Wypatrywalem pierwszych
Swiatel, lecz gdy zblizyliSmy sie do miejsca, skad powinienem
byl zobaczyé dach dworu Schopenhaueréw, czyli dach wie-
zienia dla nieletnich, bo taka spelniatl od wielu lat funkgje,
okazalo sie, ze stoimy pod nastepnym wzgdrzem, jeszcze
bardziej stromym i nieprzystepnym niz to poprzednie.

— Dziwne — powiedzial wuj Henryk — przeciez tu powin-
no by¢ przejScie na druga strong. Taki waski jar. [ to jest
to miejsce — dowodzit — tyle ze jakby nieco odmienione.

Nie byto innego wyjscia: trzeba byto znowu pia¢ sie w go-
re. Kiedy za$ osiggneliSmy wreszcie szczyt, tym razem na-
prawde juz zziajani i zmitrezeni, naszym oczom — zamiast
domostwa Schopenhaueréw otoczonego kolczastym drutem
— ukazala si¢ nastepna dolina, a za nig jeszcze wyzsza grzy-
wa lasu.

— Nie do wiary! — wykrzyknat wuj. — Przeciez byliSmy tu
juz godzine temu! No, cale szcze$cie — dodal zaraz - ze
wiatr jako$ ucichl. Inaczej byloby z nami catkiem Zle.

Zgodzitem si¢ z wujem Henrykiem, ze ucicht wiatr i ze to
dobrze, bo inaczej byloby z nami catkiem zle, nie bytem
natomiast przekonany, ze miejsce, do ktoregoSmy dotarli,
jest tym samym, gdzie staliSmy juz godzing temu, czyli gdzie$
miedzy Szwedzka Groblg a Doling Sambora.

Wiatr, ktory rzeczywiscie uspokoit si¢ na kilka minut, da-
jac nam moment wytchnienia, znéw uderzyl w las, i to ze
zdwojong silg. Mocno przygieci do ziemi posuwaliSmy sie
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niemal po omacku, jak dwaj §lepcy skazani na siebie. Scho-
dziliSmy po oblodzonym stoku gdzie§ w dél, a wokot nas
nie tylko juz nie bylo narciarzy, Swiatel wyciggu i skocz-
nych dZzwigkéw muzyki, nie bylo tu nawet sosen, Swierkow
i bukow, a jedynie biata, wirujaca chmura, w ktérej na utamki
sekund pojawialy sie czarne dziury ziejace absolutng pust-
ka. StgpaliSmy coraz ostrozniej i wolniej, a zywiol, ktory
nas otaczal, byl grozny i oboj¢tny. Poczutem strach. Wy-
starczyl moment nieuwagi, by puscié narciarski kij, trzyma-
ny z drugiej strony przez wuja Henryka, i polecie¢ w te pust-
ke jak bezwolny patyk. Mialem wrazenie, ze $niezna burza,
niczym powietrzna trgba, przesuwa si¢ razem z nami, jakby
kto$ z gory kierowat jej ruchem, i ze gdzie indziej nad oliw-
skim lasem panuje cicha noc jak z niemieckiego obrazka, na
o$wietlonym za$ stoku dalej gra muzyka i weseli narciarze,
ignorujac reguly stylu klasycznego, jezdza w gore i w dot,
a tylko my dwaj schodzimy coraz nizej i nizej w ciemnos$¢,
jak po drabinie bez konca.

Czasami zdawalo mi sie, ze wuj wykrzykuje co$ pod wiatr,
i bylem prawie pewien, ze jest to werset z Psalmu, tego, w kt6-
rym Dawid méwi o bialych skrzydiach golebicy i o tym, ze
chciatby na tych skrzydtach ulecie¢ daleko i odpoczaé. Lecz
pewnie bylo to zludzenie, pewnie to ja sam pragnatem usty-
sze¢ kojace stowa w szalejacej zamieci i poSwistach wiatru.

W pewnym momencie poczulem, ze nie idziemy juz po
stromiznie, a w chwile p6Zniej tuz przed nami wyrést ciem-
ny ksztalt szopy zbudowanej z grubych bali.

— Musimy odkopa¢ drzwi! — krzyknat wuj Henryk. — Ina-
czej znajdg nas tutaj na wiosne.
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Nie bylo to jednak tatwe. Szalas drwali, porzucony po je-
siennych wyrebach, ledwie wystawal z zaspy, a drzwi osa-
dzone na ciezkich ¢wiekach nie chcialy ustgpié. Juz bez nart,
miarowo napieraliSmy na belki, az wreszcie razem z podmu-
chem wiatru, drzwiami i gérg $niegu runeliSmy do Srodka
jak dwaj pijani marynarze.

— Jeste§? — zapytal po chwili wuj Henryk.

— Tak - odpowiedziatem.

— Nic ci sie nie stato?

— Nie. Tylko strasznie tu ciemno.

— Jak w trumnie, méj chtopcze — rzekt spokojnie wuj Hen-
ryk. — Kiedys trzeba si¢ przyzwyczaic.

Nad nami huczal wiatr 1 walil o krokwie dachu, lecz we-
wnatrz szalasu, gdy po zaparciu drzwi rozpalilismy male ogni-
sko, byto catkiem przytulnie. Zapach ptonacych gatezi mieszal
si¢ ze stechlizng starych szmat i rekawic, ktore lezaly w kacie,
a ja czutem w tym wszystkim zapach minionego lata i jesieni,
owg gorzko-stodkg won kory, skupiajaca w sobie smaki roz-
maitych zjawisk i miejsc: gliniastej i wilgotnej ziemi mokradelt,
traw kwitngcych na wzgdrzu Luizy, i miety, i koniczyny z Do-
liny Abrahama. I pomys§lalem sobie, ze ten wiasnie zapach, ten
jedyny w swoim rodzaju zapach lasu i bukowych polan, ktore
pamietaly ksigzat o dziwnych imionach Subistawa, Swietopet-
ka i Sambora, ktére widywaly Jana Sobieskiego i Fryderyka
Wielkiego, ten zapach drzew i miejsc, ktdre milczaco przygla-
daly sie teraz nam, $miesznym wedrowcom, co zbtadzili w nie-
dobra godzine pod nieszczesliwg gwiazda, ten wlasnie zapach
chciatbym czué, gdy bede kiedys lezal w trumnie.

— Ktoéra godzina? — zapytal wuj Henryk. — Nie wziglem ze
sobg zegarka.
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Spojrzalem na tarcze, gdzie ztocone bukwy uktadaly sie
w pochylony napis MIR, i zobaczylem, ze wszystkie wska-
zOwki s3 nieruchome. Zatrzymaly si¢ na godzinie siédme;j,
ktéra, na moje wyczucie, dawno juz mineta. Ale jak dawno
i czy na pewno dawno, nie mialem pojecia. Byto mi to zreszta
obojetne. Bo jakie wlasciwie miato to znaczenie, czy jest dzie-
sigta, dwunasta czy druga w nocy? Intrygowalo mnie nato-
miast, z jakiego powodu zegarek przestal chodzi¢. Zamokt?
Uderzytem go o co$ bezwiednie? Byl przeciez nakrecony.

Tymczasem wuj upieral sie, zeby przynajmniej — skoro
nie znamy godziny — zorientowaé si¢ w potozeniu. Wyjal
wigc turystyczny oléwek z metalowg skuwkg i na papierze
po kanapkach probowal nakresli¢ droge, ktorg$my przeby-
li. Wyliczal na glos wzniesienia, zakrety i krzyzowki, usito-
wal odtworzy¢ wszystkie te skomplikowane meandry, jakie
musieliSmy wykonad, ale zatluszczony papier nie chcial przyj-
mowac¢ linii. Slad grafitu znikat co chwila jak $lady nart na
wyjezdzonej trasie, kreska urywala si¢, a wowczas wuj ze
zniecierpliwieniem $linit of6wek, lecz kiedy powracat do kartki,
by kontynuowaé swéj wykres, gubil sie¢ w nim i zaczynat
wszystko od poczatku. Wreszcie, pochylony nad paleniskiem,
wydobyt kompas; kiedy jednak zblizyt jego niklowa, poty-
skujacg tarcze do migotliwego Swiatla, z najwigkszym zdu-
mieniem wykrzyknat:

— Moj Boze! Chtopcze!

Rzeczywiscie, czarno-biata wskazoéwka jakby zwariowa-
la. Krecita si¢ raz w lewo, raz w prawo, wykonujac po kilka
obrotéw za jednym zamachem, i to w takim tempie, ze nie
mozna bylo oddzieli¢ bieli od czerni. Kolory zlewaly si¢
w jedng barwe przypominajaca jesienne btoto naszych ulic.
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Po chwili wuj Henryk, monotonnym glosem wyktadowcy,
zaczal mowic o zjawisku burzy magnetycznej, o pomiesza-
niu kierunkéw i zmianie biegunéw. Jak wowczas, gdy Ko-
meta Halleya zblizala si¢ do naszej planety, powodujac trze-
sienia ziemi, powodzie, wybuchy wulkan6éw i burze ognio-
we pedzace przez sawanny z predkoscig wiatru. Nie byto
dla mnie jasne, czy wszystkie te kataklizmy majg réwniez
i nas spotkad, a jesli tak, to czy juz zaraz, czy raczej w blizej
nieokreslonej przysztosci, lecz nie mogtem sie zdoby¢, aby
przerwaé wujowi. Zapalal si¢ coraz bardziej i potrzasajac
kompasem, méwil jednym tchem, ze gdyby morze wystapi-
to teraz z brzegéw, gdyby zalalo Jelitkowo, Sopot, Brzezno,
Stogi, Dolne i Nowe Miasto, nie wspominajgc juz nawet
o takich dzielnicach, jak Stare Szkoty, Letniewo czy Nowy
Port, gdyby wiec woda pochtonela wszystkie okoliczne domy
i ludzi, to woéwczas tylko my dwaj z calego miasta uszliby-
Smy z zyciem!

— Czyz nie bytby to widomy znak Opatrznosci? — pytal wuj
Henryk i nie czekajac na odpowiedz, dalej rozwijat swa mysl:
jesli ten straszliwy kataklizm mialby sie wydarzy¢ wiasnie tej
nocy i jesli my znajdowaliSmy si¢ mniej wiecej sto — dwiescie
metréw nad poziomem morza, to o $wicie mogloby sie oka-
zal, ze przebywamy juz na wyspie. Dwaj ludzie z miasta, ktore
w jednej chwili przestalo istniec. Jak Sodoma i Gomora, jak
Pompeja, jak Port Royal i Lizbona. — Tylko my dwaj... — do-
dat po chwili. — Rozumiesz, co to znaczy?

Nie wiem, czy rozumiatlem doktadnie, co wuj miat wlasci-
wie na mySli, pojalem natomiast wreszcie, ze to, czego pra-
gnal naprawde, na co oczekiwal w kazdej minucie swego
zycia, bylo taknieniem sytuacji ostatecznych; takich, w kto-
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rych moégtby zmierzy¢ sie z Losem twarzg w twarz, w otwar-
tej walce. I wlasnie teraz, w szalasie drwali, gdzie§ w oliw-
skich lasach miedzy Szwedzka Groblg a domem Joanny
Schopenhauer, Los po raz pierwszy od wielu lat zdawat sie
mu sprzyjaé, przychodzac na wyzwanie.

Patrzylem na wirujaca strzatke. Teraz obracala si¢ nieco
wolniej, jakby kto$ z poteznym magnesem krazyl na zewnatrz
woko! szatasu i przyciggat j3 ku sobie, a wuj Henryk pukat
w szkietko kompasu i znéw krecil z niedowierzaniem glows.

— Zwariowal. Kompletnie. To niemozliwe, a jednak zwa-
riowal. Zatrzyma sie wreszcie czy nie?!

— Wuju — zdecydowalem si¢ jednak co$ powiedzie¢ —a mo-
ze po prostu trafiliSmy na zelazo? Moze pod t3 gbra jest
zyla rudy? Bo magnetyczna burza... sam przyznasz... to nie
jest zbyt przekonywajace...

— Zyta rudy, powiadasz? Nie, nie, m6j chlopcze, to nie-
mozliwe! Lodowiec zostawil w tej ziemi granity i bazalty,
nic wiecej. Nie styszatem jeszcze o poktadach rudy w more-
nie czotowej — stwierdzit z lekkg ironig. — No, chyba ze Niem-
cy zakopali tu jaki$ czolg albo armate — dodal po chwili -
i siedzimy wtlasnie na tym Swinstwie.

Tak, to wlasnie byt caly wuj Henryk! Albo burza magne-
tyczna i zapowiedz kataklizmu, albo niemiecki czotg zako-
pany czterdziesci pare lat temu! Zadne prozaiczne przy-
czyny nie mogly tu wchodzi¢ w rachube, jako co$ ponizej
jego miary. Przyrzady, ktérymi sie postugiwal — n6z ze
szwedzkiej stali, sztabowa mapa, angielski kompas, chinski
termos, nawet metalowa skuwka chronigca wyostrzony gra-
fit — musialy by¢ niezawodne tak jak on sam i nie mialy pra-
wa si¢ zepsul. Jesli rzeczywisto$¢ nagle wymykata sie z rak,
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jesli co§ zawodzito, przyczyng nie mogta by¢ lada usterka
czy po prostu przypadek. Juz raczej wojna, kataklizm albo
nawet koniec $wiata. Céz moglem poczaé w tej sytuacji?
Doktadatem do ognia, majac nadzieje, ze wiatr przed $wi-
tem ucichnie i wreszcie bedziemy mogli stad wyjsé.

Tymczasem wuj Henryk, uczepiwszy si¢ niemieckiego
czolgu, dosiadl nagle innego konika.

— Oni zakopywali bron nie tylko przed bolszewikami. Oni
zamierzali tu wrécié, a prawde méwigc, nigdy takiej nadziei
nie utracili. Adenauer, Bismarck, Fryderyk, wszyscy oni $nili
ten sam sen, sen o niemieckim zjednoczeniu. A kiedy ten
sen stawal si¢ rzeczywistoscia, kiedy Niemcy budzili si¢ we
wspolnym domu, zawsze bylo juz za pdézno. — Bo Niemcy,
wstajac z 16zek, od razu maszeruja, a od tego marszu drzy
cala ziemia, bo Niemcy nigdy nie maszerujg boso, lecz za-
wsze w dobrych wojskowych butach. — Zobaczysz — wy-
szeptal wuj Henryk, wykonujac zagadkowy ruch gtowg —
oni si¢ jeszcze kiedy$ z nimi dogadaja.

— Z nimi? — zapytalem. — To znaczy z kim?

A wtedy wuj, w zdaniach szybkich jak z allegro vivace,
a chwilami nawet allegro furioso, w zdaniach, w ktérych po-
brzmiewaly to trabki pruskich huzaréw, to znéw harmonia
albo batatajka, w zdaniach kipigcych gniewem, obawg i roz-
pacza, méwit o pocalunkach na wietrze i o usciskach, ktore
uchwycg nas z obu stron jak chirurgiczne kleszcze do spe-
dzania ptodu i wyrwg jak chory zgb. I wirowaly w tych zda-
niach rézne postaci, a wszystkie byty mi dobrze znane — ze
znaczkéw pocztowych, ze zdje¢ w podrecznikach, z gazet
i z telewizji; Stalin tafczyt z Hitlerem, Adenauer z Chrusz-
czowem, Willy Brandt z Brezniewem, a Kohl z Gorbaczo-
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wem. I kiedy tak oddalali si¢ od siebie, to znéw przyblizali,
wymieniajac ukfony, wuj méwil o nowej granicy na Wisle
i o miescie swojej mtodosci, podzielonym na miasto wschod-
nie i zachodnie, o tym, ze na lewym brzegu bedzie mozna
kupi¢ piwo i kielbaski, a potem wylosowa¢ bilet do gazu, na
prawym za$ otrzymac przydzial na chleb, s6l i wodke wraz
z kartg pracy gdzie$ za kotem polarnym.

— 1 znéw trzeba bedzie robié¢ konspiracje — méwil coraz
szybciej — i w obu czesciach zony! Bo przeciez mozemy li-
czy¢ tylko na siebie. Francuzi nie bedg umiera¢ za Gdansk,
Anglicy za Krakéw! Tylko my, méj chtopcze, potrafimy
umiera¢ za miasta, ktorych nie widzieliSmy na wlasne oczy!

Rozkrzyzowal ramiona i dalej méwil, jak hipnotyzer, a ra-
czej natchniony jasnowidz, a w miare jak si¢ rozkrecal, moje
oczy stawaly sie coraz szersze, az wreszcie nie datbym glo-
wy, czy za chwile z wirujacych platkéw Sniegu, zza tej bia-
tej i delikatnej zastony nie wylonig sie¢ znane postaci i nie
wejdg zaraz do szalasu, otrzepujac buty: Fryderyk w pe-
ruce i z harcapem, Adolf z przepaska na ramieniu, Jozef
z fajeczkg w ustach, Helmut w troche zbyt obszernym gar-
niturze, Michait z plamg na czole po chorobach trudnego
dziecifistwa, i czy nie powiedza, podajac sobie dionie przy
ognisku: , To przeciez nasze! Wynocha stad, polskie swi-
nie, bekarty pokraczne Wersalu! Precz z naszych oczu, ba-
stardy Poczdamu, wy, skrofuliczne dzieci Jalty! Bo jak nie...”
— lecz dalej batem si¢ juz mysle¢, bo i czym mogliby$my ich
przywita¢? Narciarskim kijem? Plonaca szczapa? Smierdza-
ca i zapleSnialg rekawicg drwala?

— Czy wszystko musi si¢ powtorzyé? — usitowatem opo-
nowac.
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Lecz myS$li wuja i jego stowa wirowaly szybciej od wska-
zo6wek kompasu i platkow $niegu, mysli wuja krazyty wokot
idei cyklu, zgodnie z ktorym wielkie narody wcigz powra-
cajg do pocalunkéw na wietrze i do usciskow, a mate i nie-
potrzebne nikomu ptong lub zamieniajg sie od tego w szkli-
stg gore zamarznietych trupow i szmat.

A potem zalegta cisza. Wuj patrzyt w ogien i nic juz nie
moéwil, a ja siedzialem naprzeciw niego i tez nic nie mowi-
tem. Nie wiem, o czym myS§lal. By¢é moze przeprowadzat
kolejne powstanie albo biadzit wsirdéd biatej przestrzeni,
zmieniajac sie powoli w platek $niegu uniesiony podmuchem
lodowatego wiatru. Patrzytem, jak ptong drwa, i pociesza-
tem sie, ze w najgorszym wypadku posiedzimy przy ogniu
do rana, a kiedy wstanie slofice i ucichnie wiatr, znajdziemy
droge — zdumieni, ze byta tak blisko.

Wuj Henryk drzemal, podpierajac podbrédek pigsciami.
Drewna mieliSmy dosyé, a w termosie bylo jeszcze sporo
herbaty.

Czy mogtem przypuszczaé, ze posréd nocy, w niedalekiej
wiosce, zapalaja sie juz cicho §wiatla? Ze srebrne ostrogi,
oczyszczone popiolem i nasmarowane thuszczem, blyszcza
jak muzulmanskie ksiezyce? Nie byliSmy przeciez na Anty-
lach ani nawet w Prowansji. Padal $nieg i do swigt Bozego
Narodzenia pozostawato zaledwie kilka dni. W naszym mie-
Scie czerwone dachy gotyckich koSciotéw wygladaly bar-
dzo pigknie, przykryte biatym, skrzagcym sie Sniegiem, i gdyby
zyl jeszcze Tomasz Mann, znalaziby pewnie w tym widoku
dowod na nieSmiertelno$¢ duchowego piekna, ktéremu na-
tura wcigz nowych powabéw przydaje. Lecz moje mysli nie
krazyty dlugo woko6t Tomasza Manna, nie mogly wzlecieé
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nad oszronione wieze Swietego Mikotaja, Swietej Katarzy-
ny, NajSwietszej Marii Panny czy Piotra i Pawta. Widzac
zmeczone powieki wuja Henryka i blask ognia migoczacy
na jego twarzy, ujrzalem drzewa w jego ogrodzie, obsypane
tysigcami biatych ptatkow, ktore opadaty zawsze, ilekroc
obok ptotu przemknal pocigg pospieszny. I widzialem tam
tez siebie, jak kraze miedzy drzewami i prébuje zlapac taki
platek w usta. Stoj¢ na palcach z glowa zadarta w niebo
i kiedy ostatni wagon, dudnigc rytmicznie, znika za wyso-
kim parkanem, rozdziawiam gardlo i przechylam si¢ we
wszystkie strony, bo chodzi o to, aby jeden z ptatkéw nie
dotknat ziemi, lecz wpadl mi do ust lub osiadl na wargach;
zbieram go wtedy delikatnie jezykiem i zuje przez chwile;
ijesli nie przyklei si¢ do podniebienia, odnajduj¢ w nim
w koncu smak przysztych owocow — jeszcze nie stodki, tyl-
ko dziwnie gorzki i cierpki.

Tak, czulem, patrzac na zamkniete powieki wuja, ze ten
chtopiec pod drzewem obok ceglanego domu to zupetnie
kto$ inny ode mnie i nie mogtem obu tych wizerunkéw ze
sobg pogodzi¢ ani ztozy¢ w jeden, bo tak si¢ miaty do siebie,
jakbym na jednym z nich — w jarzeniowym S$wietle lamp,
trzymajac sie napietej liny — jechat powoli do gory, na dru-
gim za$ pedzil w ciemnosci zakosami w dél, podnoszac za
sobg chmury bialych drobin, niczym pociag pospieszny do
Krakowa — dziewietnasta pietnascie z Gdyni, dziewi¢tnasta
dwadzieScia pie¢ z Sopotu, dziewietnasta trzydzieSci sze$é
z Wrzeszcza.

Czy mialoby sens zwierzy¢ sie wujowi, ze ja to kto§ inny?
Obudzony, machnaltby na pewno reka, méwiac ,eh tam,
gadanie!”, bo niby jakim sposobem A moze by¢ rownocze-
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$nie B? Tak, wedlug wuja nasza istota byla niezmienna,
a niezmienno$¢ ta — pewna jak nieSmiertelnosé duszy. Wiec
nie obudzilem wuja w tej sprawie.

I pomyslatem wtedy o kogutach — tych, ktére pialy o Swi-
cie w ogrodach Wrzeszcza i Oliwy, w krzakach porzeczek
i agrestu, wsrod tyczek fasoli i owocowych drzew, w nedz-
nych, napredce skleconych kurnikach, przykrytych dykta
i obitych papa; o kogutach, ktére dawno juz zniknetly z na-
szego miasta, tak jak gazowe latarnie, konne wozy, tram-
waje linii letniej, stupki hydrantéw z zeliwnymi fancuszka-
mi, sklepy z resztkami kolonialnej glazury i suchy piasek
podworek i ulic. A jednak, choé wszystko to odeszio w prze-
szto$¢, miasto pozostawalo wcigz to samo — jakby posiada-
to niezmienng formute; jakby nic nie byto w stanie jej naru-
szy¢ — pozary, bombardowania i wedréwki ludéw, a w §lad
za tym zmieniajace si¢ jezyki, obyczaje, nazwy statkow, ulic,
szepty, milosne zaklecia, i jeszcze krdj marynarek, sukni,
spodni i obcasow. I wilasnie gdy zadawatem sobie pytanie,
czy jest co$ takiego jak esencja mojego miasta, czy istnieje
wiec jego dusza, wuj Henryk poruszyt si¢ niespokojnie, sap-
nal, westchnal, po czym otworzyl oczy i rzekl:

— Czuje zapach gotowanych ziemniakow. Czy podzielasz
to wrazenie wechowe, chlopcze?

Nie czulem tego zapachu, lecz zanim zdazylem cokolwiek
powiedzieé, wuj krazyl juz po szalasie z glowa uniesiong
lekko ku gorze, rozdymal nozdrza, glebokimi haustami wcig-
gal powietrze i weszac w polmroku, zastygal co pare se-
kund w bezruchu, jak wyzel, kt6ry znalazl trop.

— Alez tak! — sapatl podekscytowany. — Nie moze by¢ po-
mytki, méj chtopcze! To jest won kartoflanych tupin, cie-
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plych, parujacych, a to oznacza tylko jedno: ze jesteSmy
w poblizu ludzkich siedzib!

Wytezatem wech, jak tylko mogtem. Bezskutecznie. Wuj
tymczasem naciagnal szybko czapke, zawigzat szalik, zarzucit
blyskawicznie plecak i mocnym kopnieciem odwalit drzwi
szatasu. Tuman $niegu runat do Srodka, wiatr roznidst iskry
po wnetrzu, a ja, zakladajac pospiesznie narty, chwytajac
po omacku plecak i kije i widzac, jak wuj znika w bialej
kurzawie, jak ginie w huczacej wiatrem ciemno$ci, pomy-
Slalem ze zgroza, ze ogarnelo go szalenistwo. To samo, o kt6-
rym opowiadal czasem ojcu, a wiec to, ktére zabijalo wielu
— tam, wtedy, przed czterdziestu laty, gdy nagle we $nie po-
czuli zapach wedzonki, gotowanej kaszy lub, co graniczyto
z ekstaza, pierogéw nadziewanych grzybami i migsem
i z krzykiem zrywali si¢ z prycz, i wybiegali z baraku, i jesli
przy przekraczaniu zony nie zastrzelil ich skosnooki Kal-
muk, biegli dalej przed siebie, w bialg i pustg przestrzen, az
do utraty tchu, do ostatniego uderzenia serca, ktore wstrzy-
mywal pocatunek mrozu. Ich ciala znajdowano nazajutrz,
czasem dopiero na wiosneg, a czasem nie znajdowano ich
wcale.

— Wuju, zatrzymaj si¢! — krzyczalem za nim co sit w plu-
cach. — To niemozliwe! Tu nie ma zadnej wioski!

Do niego jednak zupelnie to nie docierato. Owladniety
jednym, biegl na nartach jak zawsze dlugimi wyrzutami
ndg, nie pozostawiajagc mi innego wyjscia, jak za nim na-
dazad.

Nie wiem, jak dlugo trwatla ta osobliwa gonitwa, pamie-
tam tylko, ze przemierzyliémy dobrych kilka wzgérz i ze
bylem juz u kresu sit, gdy wuj zatrzymat si¢ wreszcie u wrét

99



Opowiadania na czas przeprowadzki

glebokiej kotliny. Wtedy dopiero spostrzeglem, ze nie pada
juz $nieg i ustata wichura.

Po naszej lewej stronie widniata ciemna sylwetka wiejskie-
go kosciola, a po prawej majaczyt cmentarny murek.

— Dziwne - powiedzial wuj Henryk — wyglada na kom-
pletng ruine. A przeciez wioska jest zamieszkata.

Na razie nie widzialem zadnej wioski, lecz kiedy weszli-
$my do kosciola przez rozwalone drzwi i patrzyliSmy na
zerwany w polowie strop, na potrzaskane fawki w kacie
i resztki witrazy, ktére w swietle gwiazd I$nity niczym dze-
ty na aksamitnej sukni tancerki, poczutem sie bardzo dziw-
nie. Jakby ci, ktorzy brali tu §luby, chrzcili dzieci i modlili
sie co niedziela, wyszli stad dostownie przed chwila.

— To ewangelicki kosciél — ustyszatlem glos wuja. — Tylko
dlaczego nie przejeli go katolicy? Czemu nie odbudowali
jak gdzie indziej?

Pytanie zostalo bez odpowiedzi. A gdy mijaliSmy cmen-
tarz i spogladatem na poétkoliscie zakoniczone nagrobki przy-
kryte czapami $niegu, wuj Henryk przyspieszyl raptownie
kroku, by w chwile potem, juz za zakretem, krzyknaé:

— No i co? Czyz nie mialem racji, m6j chlopcze? Popatrz
tylko!

Rzeczywiscie, przed nami, po obu stronach drogi, ciagne-
ta si¢ wies. Ceglane i drewniane domki przycupniete w za-
spach, male okna, z ktérych saczylo si¢ Swiatlo, siwy dym
umykajacy z kominéw w granatowe niebo — wszystko to
robito jak najlepsze wrazenie.

— Niestychane! — mamrotal pod nosem wuj Henryk, gdy
zblizaliSmy si¢ do pierwszych zabudowan. — Gdzie mySmy
wlasciwie trafili?
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— Wa! — ustyszalem gtos dochodzacy zza naszych plecow.
- To je taczi Pigkni Poole'.

Za nami stal niewysoki mezczyzna ubrany w roboczg ku-
fajke, gumowe buty z wojtokiem i czapke-uszanke, taka samg
jaka na filmach nosili sowieccy czolgisci.

— Jak?! Jak pan powiedzial? — krzyknat wuj Henryk. — Jak
si¢ ta wie§ nazywa?

— Pigkni Poole — powt6rzyl mezczyzna i usmiechnat si¢ do
nas uprzejmie — a moze bec i Szenfeld. Wasta chodzta ze
mng — moéwil dalej, nie czekajac na dalsze pytania — wy s3
wanogi, jo, po co se dalej trudzyc??

— Pigkne Pole, Pickne Pole... — powtarzal wuj Henryk, zwra-
cajac sie do mnie. — Slyszale$ o takiej miejscowosci w naszej
okolicy? Nie przypominam sobie niczego takiego z zadnej mapy.

Mezczyzna, nie przestajagc sie usmiechad, zaprowadzit nas
do obejscia, a kiedy weszlisSmy do sieni i zdjawszy czapki,
ochraniacze i rekawiczki, zaczeliSmy otrzepywac buty i spo-
dnie, krzyknal tubalnym glosem:

— Hankaa! Jesc bandzemy!® — A w kuchni powiedzial do
nas: — Niech siadaja.

Usiedlismy wiec za kuchennym stotem.

— O Jezu! — westchneta gospodyni, spogladajac na nas
ukradkiem znad pieca i garnkéw. — Toz i panom zachcialo
badziaé sie w taka zawierucha! Sobake wygoni¢ trudno,
dopieroz czlowieka!*

! Hej, wy! [...] To jest wioska Pigkne Pole (kaszub.).

2 Pigkne Pole [...] a moze by¢ i Szenfeld. Chodzcie ze mna [...] jesteScie wibczy-
kijami, tak, nie powinniscie dluzej si¢ meczyc.

3 Hanka! Bedziemy jes¢!

4 Ze tez zachcialo sie panom wedrowaé w taka zawieruche! Psa wygoni¢ trudno,
a co dopiero cztowieka!
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— Pleszcze, aby pleszczec! — mezczyzna splungt na rozzarzo-
ng plyte kuchni, ktéra glosno sykneta. — Jesc daje, prandko!®

— A czego ty zbiesil sia, a? — kobieta zamachata mu przed
nosem drewniang lyzka. — Niech nie pluji na podtoga, bo
jeszcze trocha, a zgniji! Mowila ja tobie, durnowaty jeden,
ze jak przyj$¢ maja, to i przyjda, choby w najgorsza pogo-
da, i kartofli z grzybami na ogniu ja trzymata.

— Nie szpulam ja na podloge — ucigl ostro mezczyzna —
a taka glupia gadka to se ucinaj z bietkami! Jo!®

Gospodyni nie dawala jednak za wygrana.

— Ty durnowaty! A ktoz zbiesit sia? Kto wlosy z glowy
rwal i krzyczal: ,Nie przyjda! Nie przyjda!”. Toz méwila,
ze o czasie odpowiednim pojawig sie, bo $nita ja o tym
w pierwsza niedziela adwentu.

- O, wa! — mezczyzna spojrzal na nas porozumiewawczo.
— Francmasonska gadka! — I puknat si¢ w czoto. — Taci bzdze-
nie muchy!”

Wuj Henryk nic nie powiedzial. Lecz kiedy zjedliSmy juz
ziemniaki, skwarki, grzyby i kawatki duszonego miesa w ge-
stym sosie przyprawionym pieprzem, liSciem bobkowym,
majerankiem, mietg, czosnkiem i czabrem, gdy spataszowali-
$my kiszone ogdrki i marynowane rydze, gdy wypiliSmy juz
kompot z malin, zapytal wreszcie: — Czy kto$ na nas czekal?

Kobieta upuscita pokrywke, ktora z brzekiem potoczyta
sic po podtodze. A mezczyzna zacisnat piesci i przestal sie
usmiechac.

’ Gada, aby gada¢! [...] Dawaj jesé, predko!

® Nie pluje¢ wcale na podtoge [...] a tak glupio to mozesz sobie gadaé z kobietami,
ale nie ze mng! Tak!

7 Eh tam! [...] Glupie gadanie! [...] ‘Jak brzeczenie muchy!
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— Jo jestem Ignac — powiedzial po chwili — a to je moja
bietka, Hanka...

— Ignac — przerwata mu - ot spokdj by§ panom dal. Niech
zjedza zdrowo, bez nerwowania sie.

— Jo — zgodzit sie mezczyzna — niech bandze tam® — po
czym wstal, narzucit na siebie kufajke i wyszedt z domu.

UstyszeliSmy jego skrzypigce na $niegu kroki, ktore odda-
lajac sie, cichty.

— Kobieto! Co wy z mezem ukrywacie? — zapytat z godno-
$cig wuj Henryk. — O co tu chodzi?

— Ot, turbulencje we wsi mamy i na panéw czekaliSmy.

— Na nas?! — wykrzykneliSmy razem.

— Na was, a moze i nie na was... Kto wie? Ignac poleciat
po gospodarzy, znaczy rozpatrzec sig.

Wuj Henryk pocierat czoto nad opréznionym talerzem.

— No dobrze, pani gospodyni — rzekl po chwili zastano-
wienia — niech mi pani w takim razie powie, jak stad do
miasta jezdzicie. Ktoredy? Bo my zbladziliSmy, widzi pani,
zadymka taka byta...

— A po c6z tak od razu w powrotna droga zbierac sia, a? —
zapytala zona Ignaca. — A troszku wywczasowac sia nie ta-
ska? Wszystko po bozemu bandze, w kolejnosci swojej.

— No oczywiscie! — przytaknat wuj. — A przystanek tu we
wsl macie?

— A czeg6z by nie mieli mie¢? — oburzyla sie gospodyni. —
Ot, nie dalij jak pobok Depkéw chaziajstwa’. My do miasta
na awtobusie jezdzim, ale teraz zaden juz nie przyjedzi. Pora
zbyt p6ina.

¥ Dobrze [...] niech tak bedzie.
 Ot, nie dalej, jak koto gospodarstwa Depkow.
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— A jaka to linia?

— Jaka, jaka! Toz widaé, ze zwyczajna, czerwona, znaczy
si¢ miastowa.

— Ale numer jaki? — naciskatl wuj. — Cyferki jakie?

- Ot, panie szanowny, ja prosta kobieta, przez cata ta wojna
bez nauki zostata! A litery to rézne s3, duze, male...

Wuj pokiwat gtowg.

— No c6z — powiedzial — w takim razie bedziemy si¢ zbie-
rac. Dziekujemy bardzo za goScine.

Gdy jednak wstal od stolu, Ignacowa rzucita si¢ do drzwi
zastgpi¢ mu droge. Jednocze$nie na dworze rozlegt sie ha-
tas: do kuchni, niczym grozny potok, wdarly si¢ glosy kilku-
nastu mezczyzn, ktorzy po chwili wparowali do $rodka.

— To ci! — przekrzykiwali sig.

— A skad oni? Z miasta? Miastowe s3?

— Miastowe!

— A nadadzg sia? Czy aby sia nadadzg?

— Ignac, no, Ignac, gadaj z nimi prandko!

Ignac wystapit do przodu.

— Jo jestem Ignac — sklonitl sie¢ grzecznie — a to moja bie-
tka, Hanka... — glos ugrzazt mu w gardle i nie mégt wy-
krztusic z siebie nic ponad to, co juz powiedzial. — Ignac...
— powtarzal — Hanka. Hanka... Ignac.

Chtopi zaczeli wyraznie si¢ niecierpliwié. Wuj Henryk stat
z dlonig oparta na stole; jego druga reka, gotowa w kazdej
chwili wykona¢ szybki ruch, zwisata wzdtuz prawego biodra.

— O co wam chodzi, panowie? — zapytal spokojnym glosem.

Do stotu podszedt najstarszy wiekiem gospodarz, przesu-
nal taboret i usiadl. W gescie tym bylo wyrazne zaproszenie
i wuj bez stowa uczynit to samo.
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Patrzylem na skupione twarze mezczyzn. Poorane, zme-
czone, zdawaly sie niczego nie wyrazad, byly jakby wyzute
z wszelkich uczud, a jednak w gleboko osadzonych oczach,
w spojrzeniach, ktére nam ukradkiem rzucali, mozna bylo
dostrzec napiecie i niepokd;.

— Sedzia nie moze by¢ sposrdd nas — thumaczyl cierpliwie
gospodarz. — A Fritz, co mieszkal pod lasem, zmarl — be-
dzie — niedziel¢ temu i niech odpoczywa w spokoju.

— Amen - powiedzieli chérem chtopi.

— [ uradzili my, ze pierwszy, co tu si¢ pojawi, jezeli tylko
nie bedzie urzednikiem magistrackim i krewniakéw tu nie
ma, s¢dzig by¢ musi. — Musi! — podchwycili zgodnie chiopi.

— Wasta urzedniki? — zwrdcit sie do nas gospodarz.

— Nie — odpart wuj.

— A krewniakoéw tu macie, jo?

— Nie — znowu zaprzeczyl wuj.

— To mogg sadzi¢! — odprezyt sie uradowany gospodarz. —
Sedziami by¢ moga!

— Czy to jest sprawa honorowa? — zapytal coraz bardziej
skonfundowany wuj.

A wtedy chlopi, ruszajac z miejsca i zbierajac si¢ do wyj-
Scia, jeden przez drugiego krzyczeli, ze ,,honorowa az strach”
i ze jedli, nie daj Boze, odméwimy im tej przystugi, to moga
by¢ z tego okropne klopoty.

— A zatem idziemy! — zakomenderowal wuj. — Szkoda czasu!

Plecaki i narty zostawiliSmy w chatupie. Mezczyzni wzieli
nas w Srodek i gesty zapach machorki, potu i samogonu oto-
czyt mnie jak chmura. Niektérzy palili skrety, inni pociagali
z butelki, zatrzymujac si¢ na moment w tyle.

— A moze s3 uzbrojeni... — szepnaglem do wuja.
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— Nie — odpowiedzial — nie wygladaja na takich.

Niedaleko za wsig staneli§my przed ogromng stodota, po-
tozong blisko lasu.

— Mateusz! — krzykneli chtopi. — Mateusz! Otwieraj! My s3!

Wielkie wrota otworzyly sie z jekiem i posrodku ciemno-
$ci ujrzeliSmy Mateusza, ktory zapalat wiasnie naftowg lam-
pe. Z siwg broda i dtugimi wlosami biatymi jak mleko wy-
gladal na $wietego z ikony.

— Chwata Bogu, ze przyszli — mamrotal, zapalajac nastep-
ne lampy, ktore zawieszal wzdtuz belek na zelaznych ha-
kach. — Chwata Najwyzszemu!

— Na wieki wiekéw — powtarzali chiopi. — Na wieki wie-
kéw, amen, Mateuszu.

Tymczasem $wiatlo zataczalo coraz szerszy krag, coraz
wiecej lamp plonelo z6ttym, chybotliwym ptomieniem i w sa-
mym Srodku klepiska ukazala si¢ naszym oczom mata arena
wysypana piaskiem. Wokét niej ustawione byly drewniane
tawy i krzesto wyscielane pluszem.

— Wyglada to na wiejski cyrk — szepnal z kolei wuj Hen-
ryk. — W kazdym razie, mdj chtopcze, zachowaj czujnos¢.
Czujnosé przede wszystkim!

Dtuzej nie dane nam bylo rozmawiaé. Mateusz przyniést
z ciemnego kata drugie krzesto, trzcinowe, i usadzono nas
z wujem obok siebie. Wtedy chlopi, rozpinajac kozuchy, ku-
fajki i baranice, rozsiedli si¢ na fawach i gwar rozméw przy-
cichl nieco.

— Pali¢ mozecie — rzekl do nas Mateusz — nie ma tu siana
ani na lekarstwo.

— Chwileczke, panowie — wuj Henryk poprawit si¢ na krzesle
— chyba nalezy si¢ nam najpierw jakie$ wyjasnienie. Co to ma
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by¢? Walka na piesci? Na bron bialg? A moze na pistolety? Je-
zeli mamy by¢, tak jak chcecie, sedziami, musimy co$ wiedzie¢
o walczacych stronach. O co poszto? O kobiete? O miedze?
O dlug niesptacony? A poza tym, czy nie za malo tu miejsca?

Po ostatnich stowach wuja chtopi wybuchneli §miechem.
Bili si¢ dtofimi po udach, klepali wzajemnie po plecach, a ci,
co mieli za pazuchg butelki, siegali po nie i z szybkim prze-
chytem glowy pociagali Iyk gorzatki.

— Li chi chi! — zaSmiewali si¢ gromko. — Lu chu, chu! A to
powiedziat! A to wymySlil! Filozof jaki czy co?

Wuja Henryka powstrzymywaty od wybuchu jedynie nie-
naganne maniery. Czulem jednak, ze gotuje si¢ w nim, ze jest
jak granat, z ktérego wyciggnieto juz zawleczke, gotowy eks-
plodowad, gdy pusci sie tylko dzwignie bezpiecznika.

— Chlopy, nie trza, nie trza — uspokajat swoich Ignac. - Jo
jestem Ignac, a to s3g panowie sendziowie. Wasta waszi smi-
jechy weg! Wasta weg!"?

— A co to, Ignac, $miac si¢ nie wolno? — odezwal si¢ mto-
dy, poczerwienialy na twarzy ositek i spojrzat na wuja Hen-
ryka przekrwionym wzrokiem.

Wuj zderzyt si¢ z tym spojrzeniem i nie wiem, co by sie stato
za chwile, do czego dosztoby w stodole nieopodal lasu, gdyby
w kregu Swiatla nie pojawit sie znéw Mateusz — niepostrzeze-
nie, tak samo jak przed chwilg byt zniknal. Na jego widok za-
padla zupelna cisza i wszystkie oczy zwrdcily sie ku niemu.

Mateusz w kazdej rece trzymal wiklinowg klatke. A kiedy
postawil je na ziemi i podnidst z nich okrycia, a zwlaszcza
gdy wychynely z nich tebki kogutow, ze wszystkich gardet
wyrwal sie krzyk radosci.

10 Przestancie si¢ $miaé! Przestancie!
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- 0Oj, Isia, Kasia, Bernatka, oj, handze krwawa jatka — za-
wolat Ignac, a zreszta moze i nie Ignac.

— Ci chtopi chyba poszaleli — ustyszatem szept wuja. — Gdzie
my trafiliSmy?! Czy nie lepiej zajaé pozycje defensywne?

— Nie wiem, gdzie trafili§my, wuju — odpowiedziatem row-
niez szeptem — ale co§ mowi mi, ze teraz nie mozemy si¢ juz
wycofac.

— Tak sadzisz, chlopcze?

— Zdecydowanie, wuju. O, juz sie zaczyna.

[ rzeczywiscie, kiedy dwaj mezczyzni otwierali klatki i wyj-
mowali z nich ptaki, Mateusz zblizyl sie do nas, dal znak,
aby$my nie wstawali, uklonit si¢ grzecznie i rzekt:

— Wasze wielmoznoscie! Bitwa, ktorg zaczynamy, surowe
ma kondygje. Ptak, co pada przed czasem bez tchnienia, prze-
grywa. Jesli jednak minie godzina i kazdy kur zyw bedzie, do
pandw sad nalezy. Ktory ma pior wigcej, ktory silniejszy, ktory
krwi mniej stracil — ten zwyciezcg. Co rzekniecie — Swiete.
Ale sprawiedliwie rzec macie. Tym oto chronometrem, pa-
nowie wielmozni, czas mierzy¢ bedziecie. Aby dokladnie,
aby akuratnie.

Przyjmujac z rak Mateusza zegarek w srebrnej kopercie,
wuj Henryk uniost brew i przetknat Sling. Ruch grdyki byt
szybki i gwaltowny. Dtugi faficuszek zwisal miedzy jego pal-
cami jak wahadto i zauwazylem, ze wskazéwki cebuli poka-
zuja cztery minuty przed jedenast3. Tymczasem Mateusz szedt
wzdtuz belek i podkrecajac knoty naftowych lamp, rozjasnial
$wiatlo, az wreszcie stangl na Srodku wysypanej piaskiem
areny, klasngt w dlonie i zadeklamowat $piewnie:
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Zambknijcie drzwi od zapola

i stafcie tu, wokol gumna!
Niechaj ta walka rozsadzi,
zanim minie roku pora,

kto ma stuchaé, a kto rzadzié,
kto tu glupi, a kto madry,

az po przyszte zimg gody,

dla narodu swigtej zgody.

W imie boze, zaczynajmy!

W imi¢ boze, nie zwlekajmy!

Na dzwick prawdziwie ludowej poezji brew wuja Henry-
ka uniosta si¢ jeszcze wyzej, lecz nie zdazyliSmy wymienié
uwag na temat rymow i pochodzenia Spiewki. Ptaki, trzy-
mane do tej pory po przeciwnych stronach areny, natarty
na siebie z takg furia, chlopi zas wrzasneli z takg sitg gardet
i pluc, ze zadrzaly deski stodoty, a i — nie bede ukrywal —
zadrzalo tez moje serce.

Nigdy, nawet w najSmielszej fantazji, nie wyobrazatem
sobie walki kogutow w ten sposéb. Ptaki w niczym nie
przypominaly bokseréw, ktérzy w pierwszych sekundach star-
cia tafnczg wokot siebie, rozpoznajac zrecznosé przeciwnika.
Podobne byty raczej do ruskich muzykéw, ktdrzy wypiwszy
miarke spirytusu ruszaja do boju po $mier¢ lub zwyciestwo.
Sczepily sie ze sobg i tlukly na oslep dziobami, podnoszac
na arenie gesty tuman kurzu.

— Koguciku, zréb mu zyku!!'! — wrzeszczeli chlopi z lewa.

- To je kur, a nie knur! - odkrzykiwali gospodarze
Z prawa.

11 Koguciku, zrob mu krzywde (staropolskie).
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Wuj Henryk, mocno pobladty, spogladat na srebrng cebu-
le. A kiedy czarno-czerwony kogut wskoczyl na brazowo-
czarnego i straszliwy wrzask ptakéw zmieszany z rykiem
chtopéw zdawat si¢ siegac zenitu, wuj Henryk przechylit
sic do mnie i powiedzial:

— Nie znosze widoku krwi. Czy wiesz, chtopcze, ze tego
rodzaju walki zostaty zakazane uchwatg parlamentu doktad-
nie w 1849 roku?

— Alez wuju! - zaprotestowalem — w tym czasie nie obra-
dowal zaden polski parlament!

— Ja mowie o brytyjskim — dodal zniecierpliwiony — a ty
myslales, ze o jakim?

Tymczasem czarno-czerwony kur wpil pazury w brazowo-
czarnego i siedzac na nim jak na worku, thukt z catych sit
przeciwnika po tbie, staral sie trafi¢ go w oko i zadawal mu
szybkie ciosy w kark. W powietrzu fruwaly piéra, a na pia-
sku areny pokazaly si¢ ciemne plamy krwi. Wygladato na to,
ze to ostatnie chwile brgzowo-czarnego. Cze¢$é mezczyzn
wiwatowala juz z tej okazji, siegajac po butelki z okowita.
Inni zaciskali palce w milczeniu lub ogryzali paznokcie. I na-
gle stala si¢ rzecz niezwykta: kogut bragzowo-czarny wykonal
blyskawiczny obroét i oswabadzajac si¢ z uScisku przeciwni-
ka, zadal mu kilka cioséw w brzuch. Czarno-czerwony, od-
rzucony z impetem na brzeg areny, nie bardzo pojmowal, co
sie¢ wlasciwie zdarzylo. Broczac krwia, stat jak nieprzytom-
ny, a z jego dzioba wydobywalo si¢ zalosne rzezenie.

— Huz, huz! — krzyczeli mezczyzni. — Teraz go! Teraz! —
Ale ptaki byly wyczerpane i mimo poszturchiwan swoich
opiekunéw, mimo wrzawy i bojowych zawotan nie kwapily
si¢ do walki.
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— Ostrogi! — krzyknieto z taw. — Czas na ostrogi!

Spojrzalem na wuja Henryka. Jego twarz pobladta jeszcze
bardziej. Miat suche, spierzchniete wargi, co chwila zwilzat
je jezykiem i nerwowo przelykat §ling. A kiedy zalozono juz
kogutom ostrogi i srebrne potksiezyce zal$nily petnym bla-
skiem w zottym kregu lampy, i gdy ptaki, znéw gotowe do
walki, pochylajac tebki do przodu, przebieraly pazurami w pia-
chu, wuj Henryk zastonit oczy dlonig i zachwiat si¢ na krze-
Sle, jakby przez caly ten czas pit z chtopami wodke i jakby ta
wodka podeszta mu do gardta.

— Czy co$ nie tak? — zapytatem.

Zaprzeczyt ruchem glowy, w dalszym ciggu jednak nie
patrzyl na arene, tylko w dol, na cyferblat srebrzystej cebu-
li, sledzac leniwy ruch sekundnika.

A w ptaki wstgpit nowy duch. Tanczyly wokét siebie co-
raz predzej, wymienialy w doskoku btyskawiczne ciosy, pa-
daly na piasek, znéw sie podnosily i dalej atakowaly z impe-
tem. Coraz cze¢Sciej dochodzito do zwarcia w locie. Ostrogi
darty wowczas pidra, wyszarpywaly skore i kawatki miesa.
Na piasek sptywalo coraz wiecej krwi, a ryk mezczyzn prze-
taczal si¢ pod ciemnym sklepieniem stodoty jak burza.

Usta wuja Henryka drzaly, a jego oczy, przykute do ze-
garka, byly nieruchome jak w letargu. Walka trwata juz do-
brych trzydzieSci minut. Kogut czarno-czerwony stracil
polowe grzebienia i lewe oko. Czarno-brazowy natomiast
silniej broczyt krwig i kulal na prawg noge. Twarze chto-
péw plonety. Z ostrym zapachem nafty i oddechéw zmie-
szal si¢ teraz zapach krwi — dziwnie stodki i mdlacy. Srebr-
ne ostrogi, oklejone piérami i piachem, nie blyszczaly juz
tak srebrzyscie.
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Mingeto jeszcze kilka, a moze kilkanascie minut. Koguty
znoéw ruszyly na siebie, zderzyly sie w powietrzu, lecz za-
miast spas$é zaraz po wymianie cioséw, wzbily sie w gore ku
belkom i krokwiom, tam gdzie konczyla si¢ smuga $wiatta
i panowala ciemno$¢. Ponad naszymi glowami zazgrzytaty
cienko ostrogi, zafurkotaly piora, uslyszeliSmy rozdzieraja-
ce ,krik-kikirik”, po czym oba ptaki, tworzac jeden kigb
o dwoch gtowach i czterech skrzydtach, runely w piasek, bryz-
gajac we wszystkie strony krwig.

Ledwie wybrzmiato gluche ,klap!”, na aren¢ wkroczyl
Mateusz, pochylit sie nad kogutami, chwycit ptaki za nogi
i uni6st je do gory, na znak, ze oba sg martwe.

W stodole powialo ciszg jak w czasie podniesienia. Lecz
juz po chwili chlopi otoczyli Mateusza, dotykali kogucich
tbéw, pokrwawionych skrzydet i tutowi, nie dowierzajac
temu, co sie stalo.

— Wasz padl pierwszy — mowili — nasz byl zyw, jeszcze
kiedy spadal.

— Nieprawda! — pokrzykiwali inni. — To wasz byl martwy
juz w powietrzu! Nasz ino zaniést go w gore i dopiero wy-
zional!

Nagle wszystkie oczy zwrdcily sie na nas.

Wuj Henryk przetknat §ling i start z policzka plamke krwi.

— Panowie — powiedzial cicho - one zginely jednoczes$nie.

[ zanim chtopi zdazyli cokolwiek powiedzieé, zanim zdazy-
li oprotestowac ten werdykt, wuj Henryk podniést sie z krze-
sta, wlozyl odruchowo srebrng cebule do kieszeni spodni,
uczynil krok w strone wyjscia i padl na arene jak dlugi.

Kleknalem przy nim i sprawdzitem puls. Byl wyraznie stab-
szy; serce jednak, na szczeScie, bilo rownomiernie.
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Mateusz, ktéry réwniez przypadl do lezacego wuja, za-
wolat:

— Trzeba go do chalupy zanie$¢! Hej, Kuba, Ignac, Wa-
lenty, ruszcie sie, a zywo!

— Gorzatki mu daé! - zawotano z tlumu — gorzateczki!

Ustuchano jednak Mateusza. Trzej mezczyzni utozyli wuja
Henryka na wielkim kozuchu i wyniesli go ze stodoty. Po-
dazytem wraz z nimi. Natomiast halasliwa czereda ruszyla
za nami, formujac zywiolowg procesje. Na przedzie niesio-
no dwa martwe ptaki uwigzane do dlugiego draga. Dale;j
szli chtopi z zapalonymi pochodniami. Maszerujacy za$ z tytu
bili w blachy, pokrywki i drewniane kotatki. W oknach cha-
tup pojawily sie twarze kobiet i dzieci. W obejsciach szcze-
kaly psy, a na skraju osady odezwala si¢ pozarowa syrena.

Myslatem o lekarzu. Wkrotce jednak wuj Henryk odzy-
skal przytomnos¢ i — utozony na t6zku w izbie Ignaca — szyb-
ko wracal do siebie. Ja tymczasem siedzialem w kuchni,
czestowany przez chlopow gorzatka.

Przy pierwszym kieliszku stuchatem, jak zaraz po wojnie
przybyty tam zza Buga bose antki i zajely pare pustych cha-
tup, i jak zaraz wybuchta sprzeczka. O co, nikt dzisiaj juz
nie pamieta, ale polata si¢ krew. Karpiuki zabily Bieszka.
A miejscowi z zemsty podpalili chatupe i wszystkie Karpiu-
ki upiekty sie nocg jak gotebie.

Przy drugim kieliszku trup slat si¢ juz gesto, po wsi szalal
czerwony kur i bylto bardzo Zle.

A gdy wychylatem trzeci kieliszek, do wsi przybyl Mate-
usz. Chociaz ze Wschodu, cztek Swiety: ziotami ludzi i zwie-
rzeta leczyl, bez zadnej roznicy, czy kto z Kaszubéw byl,
czy zza Buga.

113



Opowiadania na czas przeprowadzki

Czwarty kieliszek wypilem juz jednym haustem. Przy tej
kolejce wszyscy ze wsi zebrali si¢ na Mateuszowe wezwa-
nie i ustuchali go, bo jakze nie ustuchaé swietego czltowie-
ka? I odtad w Pigknym Polu zamiast ludzi walczyly koguty
i we wszelakiej zwadzie czy pyskéwce ten musial ustgpid,
czyj kur przegral. Bo przysiege wczesniej ztozyli, ze bedzie
to dla nich jako bozy sad.

Przy piatym kieliszku wspominano najstynniejsze koguty,
lecz po széstym znowu zapanowata ponurosé. Co bedzie
dalej? Kto komu ma ustepowac przez nastepny rok? Bo ni-
gdy jeszcze tak sie nie zdarzylo, aby dwa kury za jednym
zamachem padly.

A kiedy pitem kieliszek si6dmy, chtopi pograzyli sie w za-
gadkowej zadumie i melancholii, bo, co tu gada¢, zwad praw-
dziwych od dawna juz tu nie bylo, a ta walka, na ktorg cze-
kali caly rok, na ktéra chowali najlepsze koguty i na ktérg
przyjmowali zaktady, cho¢ dawata im wiele uciechy i emo-
qji, czy jednak mogta im wystarczy¢?

— Bandze trzeba na nowo komu teb rozbuchaé — powie-
dziat Ignac i nalal mi 6smy kieliszek samogonu.

Nie wypitem go jednak. Bo gdy trzymajac stopke w pal-
cach, juz miatem go przechyli¢ do gardta, ustyszalem za ple-
cami glos wuja Henryka:

— Panowie! ten mlodzieniec jest pod mojg opieka. I prosze
go wiecej nie czestowal, bo dzi$ jeszcze musze z nim wro-
ci¢ do domu. — Mnie za$ szepngl do ucha: — Myslatem, ze
wyzbytes si¢ ztych skltonnosci. Zbieramy sig, chiopcze!

Zaktadali$my narty przed chatupg Ignaca, a chtopi poka-
zywali nam droge: najpierw doling prosto, potem obok
wielkiego kamienia w lewo, a potem skrecié¢ za drewnia-
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nym mostkiem, ktérego nie sposéb omingé, jadac wzdtuz
potoku.

Wskazowki pieknopolan okazaly sie bardzo precyzyjne.
Wuj Henryk nie mégt si¢ temu nadziwic.

— Wszystko sie zgadza — powtarzal co chwila, gdy mijalismy
kolejno orientacyjne punkty. — Wszystko idealnie si¢ zgadza.

A potem nie méwil juz nic. I dopiero gdy staneliSmy na
oswietlonym wzgodrzu, gdzie nie grala juz muzyka ani nie
bylo narciarzy ignorujacych reguly stylu klasycznego, nie-
ruchomy za$ wyciagg wygladal jak nieczynna linia tramwajo-
wa, dopiero wowczas wuj Henryk, patrzac na dalekie Swia-
tla miasta miedzy o$niezonymi §wierkami i dyszel Wielkie;j
Niedzwiedzicy, powiedzial:

— Nigdy nie moglem znies¢ widoku krwi. W powstaniu
musiatlem zamykaé oczy. Nawet sobie nie wyobrazasz, co
to znaczy biec pod ogniem z zamknigetymi oczami. Tyle
razy...

I ruszyliSmy w dol, podnoszac za sobg cienki jak welon
obtok $niegu. Na tym zakoficzyla si¢ nasza nocna wyprawa.
Nie na tym jednak konczy sie ta historia.

Pie¢ miesiecy pdzniej, w potowie maja, wuj Henryk zapu-
kat przedpotudniem do naszych drzwi. Mial na sobie bluze
z demobilu, krétkie spodnie safari, solidne buty traktory
i welniane skarpety wywinigte na kostki.

— Czuwaj! — zawolalem. — Czyzby nowa przechadzka?

Wuj jednak nie byt usposobiony do zartéw.

— Te koguty nie dajg mi spa¢ — powiedzial. — Pdjdziesz ze
mng?

Pogoda byta pigkna. SzliSmy przez bukowe polany, przez
zagajniki i sosnowy bor, w powietrzu pachniato ziotamii zy-
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wicg, $piewaly ptaki, lecz idylliczny nastréj nie poprawil
humoru wuja. Przez caly czas milczal, co chwila spoglada-
jac na mape.

Drewniany mostek odnalezliSmy bez trudu. Podobnie, dwa
kilometry dalej, narzutowy glaz. I tak samo doline, w ktorej
lezato Pigkne Pole. Ale ani §ladu zabudowan. A w miejscu,
gdzie powinna byla sta¢ stodofa, rosta zdziczata jabton — od
lat nieszczepiona i nieprzycinana.

— Moze to byto jednak gdzie indziej... — powiedziatem.

Woéwezas wuj Henryk wyciagnal z chlebaka stare mapy
i odbitki jeszcze starszych map i pokazal mi wszystkie swo-
je obliczenia, wszystkie szkice, jakie wykonal przez te pigc
miesiecy, wyznajac, ze byl tu juz kilkanascie razy i badat
calg te okolice, ale nie natrafil nigdzie na Pigkne Pole ani
tym bardziej na Szenfeld.

Wpatrywalem si¢ w mape z czaséw Wolnego Miasta, a po-
tem w mape z pieczatkg pruskiej landantury, a wreszcie obie
te mapy porownywalem dlugo z mapg sztabowa Ludowego
Wojska Polskiego z pieczatka ,SCISLE TAJNE” i wielokrotnie
zaznaczalem miejsce, w ktérym staliSmy wlasnie pod dzika ja-
blonia, a takze trase naszej narciarskiej wycieczki — i w koncu,
zdumiony nie mniej od wuja, musialem przyzna¢ mu racje.

— Kto$ bawi sie z nami w ciuciubabke — powiedzial cicho
wuj Henryk. — Albo w naszym miescie przybyto dwoch wa-
riatow: ty 1 ja.

Nic na to nie powiedzialem. Zeszlismy do strumienia, usie-
dliSmy na trawie i wuj wydostal z chlebaka kanapki, pomi-
dory i obowigzkowe jaja na twardo. JedliSmy w milczeniu,
a kiedy w jakim$ momencie chcialem go zapytaé, co sadzi
o niewyjasnionych przypadkach w historii lub o historiach
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niewyjas$nionych przypadkéw, ujrzatem w jego dloni co$ jesz-
cze: kieszonkowy zegarek w srebrnej kopercie.

— Zapomniatlem go woéwczas zwr6cié — powiedzial wuj
Henryk — i z tego powodu nie czuje si¢ najlepiej. Czy sa-
dzisz, ze powinienem dac ogloszenie do gazety?

— Tak, zawsze mozna daé ogloszenie — powiedzialem.
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Ogrodnik nazywat si¢ Ksawery. Mowiono: ,Ide do Ksa-
werego po herbaciane r6ze”. Albo: ,,U Ksawerego jest naj-
lepsza rozsada pomidoréw”. Tak naprawde nie bylo jednak
zadnego Ksawerego. Panistwowym Zaktadem Ogrodniczym
nr 17 zarzadzat Gruby Handzo. Cuchnal piwem i potem,
mial bielmo na lewym oku i méwit z okropnym akcentem,
jakby dopiero przed chwilg wyjechat z kopalni na powierzch-
ni¢ grzadek w Gornym Wrzeszczu. Dlaczego wigc méwito
sie: ,,Ide do Ksawerego™?

Tego nikt do dzisiaj nie potrafi wyjasnié. Jest to jedna
z tych tajemnic, ktére tajemnicami pozostang. Moze daw-
no temu, kiedy nie bylo jeszcze koszar pruskich huzaréow
i Gornego Wrzeszcza, mieszkal tu jaki§ Ksawery? Tego nie
wiem. Styszatem za to, iz zaraz po wojnie Handzo do tego
stopnia wystugiwal sie komunistom, ze podziemie wydato
na niego wyrok $§mierci. Dlatego uciekt ze Slaska i szukat
szczgscia tu, na Wybrzezu, gdzie miejscowy komitet partii
dal mu posade dyrektora.

Handzo ciekawil mnie bardzo. Ilekroé¢ widzialem jego
brzuch wylewajacy sie z flanelowej koszuli, ilekroé spoty-
kalem go wsrdd inspektéw pokrzykujacego dobrotliwie na
robotnice, czulem dreszcz, bo nad Handzem unosila si¢ nie-
jasna, a przeciez wyrazna aureola $Smierci. Gdyby znalezio-
no go ktérego$ ranka podziurawionego kulami (najlepiej
w szklarni pelnej kwiatéw), moje niejasne marzenia, moje
sekretne oczekiwania na pojawienie si¢ w naszym mieScie
prawdziwych partyzantéw, zostalyby spetnione. Czasem we
$nie styszalem wyrazny pisk opon. To przy ulicy Reymonta
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hamowat czarny citréen, po czym trzej pochmurni mezczyZzni
w skérzanych kurtkach i wysokich butach schodzili waska
Sciezka miedzy sadzonkami bratkéw i szli alejkami buksz-
panu; wreszcie cisz¢ poranka przerywal szczgk repetowa-
nej broni i huk wystrzatu, ktérego echo niosto si¢ daleko;
Handzo padal w migkka ziemi¢ posréd storczykow i bylin,
a czarny citroen odjezdzat predko w strone Bretowa i nik-
nal za zakretem szosy. Plynely jednak lata i Handzo miat si¢
dobrze. Wielu partyzantéw rozstrzelali komunisci, wielu
musiato odda¢ brof, a ci, co wychodzili z wi¢ziefr i powra-
cali z Syberii, nie mieli juz ochoty strzelaé.

Handzo w kazdym razie znat si¢ na ogrodnictwie. A najle-
piej na kwiatach. Jego roze, alpejskie fiotki, piwonie, irysy,
gozdziki, jego cynfolie, chryzantemy i astry, a takze stor-
czyki hodowane w szklarniach byly najpiekniejsze w mie-
Scie. Trzy razy w roku kupowalem tam réze i cieszylem si¢
bardzo na samg mysl, ze wejde przez zeliwng furtke miedzy
dlugie grzadki, ze bede krazyl miedzy szklarniami, z kto-
rych bucha tropikalny zapach wilgotnej ziemi i todyg, ze
zobacze piramidy doniczek, a migdzy nimi robotnice w nie-
bieskich kombinezonach. Nigdy potem nie widzialem ko-
biet tak wesotych przy pracy. Spiewaly piosenki albo opo-
wiadaly dowcipy, po ktorych wybuchal dzwieczny $miech.
Pachnialy nacia, torfem, tanig machorka i kwiatami, i to nie-
zwykle polaczenie, ten osobliwy zapach, ktéry czutem z da-
leka, patrzac na pochylone sylwetki kobiet, na migajace
w stoficu kraciaste chustki i bigkitne bluzy, wprawial mnie
w stan zachwytu. Zatowalem, ze zadna z nich nie jest moja
matkg. Méglbym tu przychodzié¢ kazdego dnia i byé wow-
czas blisko ich ciepta, ktére udzielato sie takze mojemu cia-
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tu i krazyto w nim coraz szybciej. Ale mama nie pracowala
u Ksawerego. I przychodzitem tu tylko przed jej imienina-
mi, przed imieninami ojca i przed przyjazdem dziadka An-
toniego, ktory odwiedzal nas raz w roku, najczesciej w ostat-
nich dniach sierpnia.

—1dz do Ksawerego — méwita wowczas mama — i kup pieé
r6z. Najlepiej goldstaréw. Lecz jesli — zastanawiata sie¢ wol-
no — Goldstary bedg miaty plamki na platkach jak w ze-
sztym roku, koniecznie pro$ o odmiane America! Zapamie-
tasz? Goldstar lub America!

Ojciec lubil swojego tescia, ale wszystkie te przygotowa-
nia i atmosfera niezwyktosci bardzo go draznity.

— Po co od razu réze? - pytat kazdego roku tak samo. —
Czy Antoni jest kobieta? Nie, Antoni nie jest kobietg — od-
powiadal sam sobie glo$no - i te kwiaty na pewno wydadza
mu si¢ Smieszne.

Ale mama wiedziata, co robi. Bo kiedy pojawiat sie dzia-
dek Antoni, musiato by¢ jak przed wojna: bialy obrus; zupa
nalewana z porcelanowej wazy, a nie, jak co dzien, z garn-
ka; po drugim daniu obowigzkowy kompot i jeszcze deser;
a na stole, w krysztalowym wazonie, koniecznie bukiet r6z
— wlasnie zeby bylo jak dawniej, zeby czas na chwile si¢
cofnal, zeby w niczym nie przypominal tego, co rozciggato
sie¢ za oknami naszego mieszkania.

— Taka i tam celebra! — mawiat ojciec. Ale i on rozumiat,
ze krysztalowy wazon, réze, porcelanowa waza i srebrne
tyzeczki, ktére czyScilem cale popoludnie, ze to wszystko
nie jest symbolem przesztosci, lecz wyzwaniem rzuconym
czasowi obecnemu. Kiedy wiec przynositem réze od Ksa-
werego, mama brala je delikatnie w palce, przyktadata ptat-
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ki do policzka i wktadata kwiaty pojedynczo do wazonu —
i moment ten byl dla niej niewatpliwie chwilg szczescia:
wszystko miata przygotowane, pokdj jasnial stoiicem i za-
raz mieliSmy wyj$¢ na dworzec po dziadka Antoniego.

Pojawial sie na peronie ze skorzang walizka, zawsze w roz-
pietym trenczu i lekko przekrzywionym kapeluszu, podcho-
dzit do nas owiany zapachem weglowych spalin i pary z loko-
motywy, i w nawolywaniu podréznych, w trzasku zamykanych
drzwi i fomocie pocztowych wozkow styszeliSmy jego glos:

— No i jak tam zyjecie, moi mili, w hanzeatyckim grajdotku?

Tamtego jednak lata, gdy wszyscy méwili o chorobie Han-
dzy, o tym, ze nie pociagnie juz dlugo, dziadek Antoni przy-
gotowal nam niespodzianke, nadsylajac telegram: ,,PRZY-
LATUJE Z KRAKOWA STOP CZEKA]JCIE NA LOTNISKU W PO-
NIEDZIALEK STOP CALUJE ANTONI STOP”.

— Dlaczego nie przyjezdza kolejg? — dziwita si¢ mama. —
Zawsze przeciez podrézuje pociggiem. Co to za dziwny
pomyst?

— Na staro$¢ kazdy staje sie troche ekscentryczny — stwier-
dzit ojciec. — C6z w tym zlego?

Ale ona nie styszata tych stéw. Pochylona nad blankie-
tem, czytala wiadomosc kilka razy i w jej spojrzeniu, oprécz
niedowierzania, pojawil sie niepokéj. I nawet roze, ktore
przyniostem w poniedzialek rano od Ksawerego, nawet ich
purpurowe platki i krople rosy na todygach nie mogly tego
zmieni¢. Mama nie lubita nowych sytuacji, zaskakujacych
zwrotOw i nieoczekiwanych telegraméw. Nigdy nie przy-
nosily niczego dobrego; jej zdaniem, zapowiadaly zawsze
ktopoty. Totez kiedy jechaliSmy dwoéijka przez aleje Zwy-
ciestwa, a nastepnie czworka, od gmachu filharmonii, przez
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aleje Karola Marksa, a wreszcie sibdemka, ktora niemito-
siernie wlokla sie ulicg Feliksa Dzierzynskiego, i gdy doje-
chalismy w koficu do tramwajowej petli niedaleko stadio-
nu ,,Gedanii”, jej twarz byla blada i pelna napiecia. Jakby
wierzyla w magie liczb, a sekwencja numeréw tramwajo-
wych linii miata w sobie jakie$ niepokojace znaczenie. A kie-
dy staliSmy juz przy budynku dworca lotniczego, patrzac
na awionetki i stare dwuplatowce obok hangaréw, gdy wraz
z lekkim powiewem wiatru, ktory wkradt sie w leniwe po-
wietrze i poruszyl jej wlosy, z glosnika dobiegl nas komu-
nikat o sp6znieniu samolotu z Krakowa, przez twarz mamy
przebiegl raptowny skurcz i poczulem dotyk jej reki na
ramieniu. Ale to byt dopiero poczatek.

Po kwadransie w tlumie oczekujacych dato sie odczué
pewne zdenerwowanie. Na czystym niebie nie pojawila sie
srebrna sylwetka It-a, a glo$nik milczal.

— Dlaczego nic nie powiedzg?! — ztoscita sie pani w czar-
nym toczku. — Powinni nam wyjasnic!

— Sami pewnie nie wiedza, co si¢ stalo! — powiedzial pan
z jamnikiem na smyczy. — Prawda, Josif?

Josif szczeknat wesolo i pomerdal ogonem, a jego wiasci-
ciel snut przed stuchaczami rozmaite hipotezy. Moze po-
psul sie kompas? A moze zastabt pierwszy pilot i nawiga-
tor? Moze musieli ladowaé awaryjnie w Toruniu albo
w Grudzigdzu, bo paliwo wyciekto ze zbiornika?

— Niech pan przestanie! — przerwal mlody cztowiek w oku-
larach. — Trzeba i$¢ do informacji.

Kilka oséb, z okularnikiem na czele, poszto do budynku
dworca. Mama jednak nie ruszyla si¢ z miejsca. Stata wspar-
ta rekami o zelazng barierke pomalowang w biato-czerwo-

123



Opowiadania na czas przeprowadzki

ne pasy jak graniczny szlaban i patrzyla w niebo, jakby tam
juz za pare sekund pojawié si¢ miat samolot. Ale niebo byto
puste i wzrok mamy na prézno bladzit w biekitnej prze-
strzeni, szukajgc jakiego$ znaku. Tymczasem delegacja wré-
cita z dworca i okazalo sie, ze informacja jest nieczynna.

— To skandal! — powiedziata pani w czarnym toczku. —
Jak oni nas traktujg!

— W czasie wojny zdarzaly si¢ gorsze rzeczy — stwierdzit
mezczyzna z jamnikiem. — Kiedy zrzucatem bomby na Ham-
burg, trafili nas w bebechy i musieliSmy, prosze szanownej
pani, skaka¢ do kanatu La Manche. Prawda, Josif? — Pies
obroécil niespokojnie glowe, ale nie szczeknat tym razem i na-
wet nie poruszyt ogonem. — Na szczeScie wylowila nas an-
gielska 16dZ podwodna. I czasem mysle sobie, ze w pasazer-
skich samolotach tez powinny by¢ spadochrony. Bo gdyby
na przyklad pozar... Albo nagla zadyszka obu silnikéw...
Co wtedy?

—To oni nie majg spadochronéw?! — pani w czarnym tocz-
ku przestraszyla si¢ bardzo. — Czy to mozliwe?

Mama spojrzata na rozméwcéw. Jej zielone oczy, ktore
czasami stawaly si¢ brazowe, teraz przybraly barwe szara,
jakby odbijat si¢ w nich popiét albo jesienne chmury.

— Maja tylko kamizelki ratunkowe, na wypadek wodowa-
nia — odpowiedzial wiasciciel psa. — Ale jakie moze by¢
wodowanie nad Warszawg? Albo nad Bydgoszcza?

Jamnik zaszczekal niespokojnie, pani poprawila sobie na
glowie czarny toczek, mtody cztowiek zdjat okulary i prze-
cierat je chusteczky. I wlasnie wtedy, gdzies daleko, w gorg-
cym powietrzu sierpniowego poludnia, w powietrzu, ktore
falowato nad rozgrzanymi ptytami lotniska, nad suchg tra-
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w3 i nad tukami hangaréw, dat sie styszeé odlegly, ale wy-
razny dzwigk silnikow.

— Tam! — wykrzyknat mtody cztowiek. — Stamtad leci!

[ rzeczywiscie, po chwili sylwetka samolotu stala si¢ widocz-
na. Srebrne skrzydta i kadtub iliuszyna I$nity w stoicu jak pan-
cerz, a niski tembr silnikow stawat sie coraz glosniejszy.

Maszyna przeleciata nad czerwonymi dachami doméw, jej
cien sunat juz po pasie startowym, lecz nagle, gdy wydawa-
to sie, ze schodzi wlasnie do lagdowania, silniki zagraty wy-
zszym tonem, pilot dodal gazu, podciagnal stery i srebrny
iliuszyn z dziadkiem Antonim na pokladzie przemknat nad
lotniskiem, idac coraz wyzej, az minal zielong kepe drzew
cmentarza na Zaspie i zniknal gdzie§ nad morzem.

W tlumie oczekujacych zawrzato. Kilka oséb znéw po-
bieglo do budynku, a ci, co zostali przy barierce, mowili
krétkimi zdaniami.

— Awaria sterow...

— Trymetr...

— Hamulce...

— Pekniete skrzydto...

— Gdyby mial zepsuty trymetr albo peknigte skrzydto — po-
wiedzial wlasciciel Josifa — juz dawno lezatby w kawatkach.

Pani w czarnym toczku zaptakata. Kto$ inny zaczal szep-
tem modlitwe, ale byl to szept sceniczny: kazde stowo zdro-
waski brzmialo w rozgrzanym powietrzu wyraznie i przez
chwile zapanowalta cisza jak w kosciele.

Nagle znowu zagraly silniki. Iliuszyn powracat od strony
zatoki. Gwaltownie obnizyl lot, zakotysat parokrotnie ka-
dlubem, po czym znéw rezygnujac z ladowania, przeleciat
nad lotniskiem — jakby uwigzany byt do niewidzialnej nitki.
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— Ten pilot jest chyba pijany! — wrzasnal mtody cztowiek.
— Jeszcze sekunda i nie podniéstby maszyny! Co za kretyn!

— Nie, nie — odezwal si¢ pan z jamnikiem — on nie moze po
prostu wyciagna¢ podwozia. Wszystko jest jasne, prosze
pafnstwa.

— Jezus Maria! — krzykneta pani w toczku i otarta Izy. -
Jak to nie moze wyciggnaé?

— Nie moze otworzy¢ klap podwozia, prosz¢ pani. To si¢
nazywa blokada koét.

— No to co bedzie?

— Zobaczymy. W najgorszym razie lgdowanie na brzuchu.
Bez kol.

— Bez két?! O Boze!

— To si¢ zdarza. Kiedy lagdowalem w Halifaksie, prosze
panstwa, na ciezkim jak czolg lancasterze, mieliSmy podob-
ny przypadek.

— I co? Jak sie to skonczyto?

Oczy wszystkich oczekujacych zwrécone byly na wlasci-
ciela Josifa.

— Normalnie — odrzekl spokojnie, a nawet jakby z pew-
nym zadowoleniem. — Nawigator ztamal trzy zebra, a strze-
lec rozbit sobie gtowe, o tu, na czole.

— A pan?

— Mialem kilka siniakéw. A potem — trzytygodniowy urlop
w Szkocji. Prawda, Josif?

Josif szczeknal wesoto, a ludzie wokét roze$miali sie glo-
$no. Byl to jednak Smiech krotki: nie trwatl dluzej niz kilka
machnieé psim ogonem.

A kiedy pilot RAF-u wyjasnial dalej, ze pilot iliuszyna musi
»wylata¢ do konica” calg benzyne (,bo nie ma nic gorszego,
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prosze panstwa, niz tupnaé brzuchem maszyny w pas, gdy
ma si¢ w baku jeszcze troche paliwa”), kiedy wyjasniat, w jaki
sposob samolot ,na ostatnich kroplach” musi podejs¢ do
ladowania, tak zeby nie utraci¢ predkosci i nie rungé w ostat-
niej chwili na ziemie, mama powiedziata:

— Chodzmy stad. Musze zadzwonié po ojca.

W budynku panowato zamieszanie. Biate czapki pilotéw, ich
granatowe uniformy i zlote guziki migaly tam i z powrotem
w promieniach stofica, stewardesy biegaly nerwowo z kata
w kat, stukajac obcasami, a milicjanci zgromadzeni przy barze
pili wode sodowa, ocierali pot z twarzy i wymieniali uwagi,
w ktorych jak monotonny refren powtarzaly sie stowa ,,trza-
$nie”, ,,rypnie” i ,huknie”, a takze ,,pieprznie” i ,,jebnie”.

Mama nie miala drobnych. Zanim wigc zaczela telefono-
wad, podeszta do kasy, aby rozmieni¢ pienigdze. Gdy stata
tam, czekajac na bilon, i pdiniej, gdy wykrecata wreszcie
z automatu numer ojca, patrzylem na jej niebieskg sukien-
ke w biate kwiaty, na bialg torebke i nowe sandaly, ktore
wlozyla tego dnia po raz pierwszy. Cienkie rzemyki delikat-
nie obejmowaly jej kostki, po czym, od srebrnych klame-
rek, sptywaly w dét az po palce. Wiedziatem, ze wszystko
to — niebieska sukienka, biata torba i nowe sandaly — byto
przez nig wybrane z my$lag o dziadku Antonim, ktéremu
zawsze chciala sie podobaé, ktéremu nigdy nie opowiadata
o swoich ktopotach i ktérego bardzo kochata.

A kiedy uzyskata juz potaczenie, gdy wykrzykujac w stu-
chawke, kazala ojcu natychmiast zwolnié si¢ z pracy, wzigé
taksowke i pedzi¢ do Wrzeszcza na lotnisko, gdy zirytowa-
nym glosem powtarzala po kilka razy to samo, bo ojciec nie
mogt widocznie zrozumied, czy samolot juz spadl, czy dopie-
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ro spadnie, gdy przektadajac stuchawke z jednej reki do dru-
giej, odrzucata gwattownym ruchem glowy opadajace jej na
czolo wlosy, ja myslatem o dziadku Antonim, o nim i o spa-
dochronie, ktérego, wedtug pilota RAF-u, nie bylo na pokta-
dzie srebrnego iliuszyna. Ba, gdyby tam byl! Gdyby dziadek
Antoni mial do dyspozycji spadochron, na pewno kazaltby
otworzy¢ drzwi i skoczylby Smiato w dol, po czym jak ptak
poszybowalby nad naszym miastem. Widzialem go, jak nad-
latuje coraz wiekszy nad nasz dom przy ulicy Swietego Hu-
berta, jak czasza spadochronu zawisa na konarach kaszta-
néw i jak dziadek Antoni przecina wtedy scyzorykiem szelki,
i zeskakuje na ziemig. A gdyby wylagdowal u Ksawerego, w sa-
mym $rodku ogrodu, gdzies miedzy polem réz a inspektami?
Wtedy zaraz otoczylyby go kobiety i kazda ofiarowalaby mu
kwiaty. I chociaz Handzo krzyczalby, ze nie wolno, ze to na
pewno szpieg zrzucony tylko przez pomytke za dnia, kobiety
$mialyby sie glosno i odprowadzityby dziadka do zelaznej furt-
ki, a on, z wielkim bukietem r6z gatunku America, zastukal-
by do drzwi i rzekt: ,Takiego powitania jeszcze nigdy nie
miatem!”. Bo chociaz dziadek Antoni nie byt w swoim zyciu
spadochroniarzem, byl jednak zolnierzem i kiedy Scigat car-
ska, a p6zniej bolszewickg armie, kiedy maszerowal przez
wsie i miasteczka, wyrzucajac z Polski Budionnego, zawsze
otaczaly go kobiety i zawsze obsypywaly kwiatami, a on od-
dawat im honory, bo chociaz zadna z nich nie byla jego zona
ani narzeczong, on byt kochankiem wszystkich kobiet, byt
ich kochankiem, gdy szedl umiera¢ za kazda z nich pod Ra-
dzyminem, Lwowem czy Warszawa.

Mama odtozyta stuchawke. Wyszlismy z budynku dworca
lotniczego w gorace powietrze sierpniowego popotudnia.
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Samolot zdazyt wréci¢ znad wzgbrz i sungl teraz nad da-
chami Wrzeszcza.

— To jest sowiecka maszyna — powiedzial mtody cztowiek
w okularach - i jak sie zatnie, to ani rusz.

Ale zanim zdazyl powiedzie¢ co§ jeszcze, iliuszyn zszedt
nizej i gdzie§ nad torami kolejowymi wysunat lewa klape
podwozia, a wraz z nig koto.

Ludzie krzyczeli jak opetani. Lecz rados¢ trwala krétko.
Prawa klapa nadal pozostawala zamknieta, lewa za$, wraz
z wyciagnietym kolem, tak szczeSliwie dopiero co urucho-
miona, mimo widocznych préb pilota nie dawala sie z kolei
na powrdt schowad.

Huk silnikéw byt coraz wiekszy. Samolot zdawal si¢ zno-
wu podchodzi¢ do lagdowania i wéréd krzykow: ,,Co on
robi?!”, ,Zabije ich! Zabije!” uslyszalem glos mojej mamy:

— Nie! Boze, nie!

I wtedy pilot wykonat co$, co przekraczalo prawa fizyki,
jak kuglarska sztuczka: zszedl maszyng prawie na sam pas,
uderzyl tym jednym wystajacym kotem w betonowa po-
wierzchnie, po czym przy makabrycznym ryku motoréw
uni6st samolot w powietrze i wyprowadzit go, juz normal-
nym lotem, w stron¢ morza.

— To nie na moje nerwy — powiedziala pani w czarnym
toczku — nie moge na to patrzed.

Tymczasem oderwana cze$¢ podwozia sunela Slizgiem po
startowym pasie; spod stalowej tapy szly iskry jak z kowa-
dla, wreszcie grube kolo odlaczyto sie od uchwytéw i pod-
skakujac jak pitka, wpadto na trawe, a nastepnie pomkneto
dalej az do Sciany hangaru, ktora przyjela uderzenie z gtu-
chym jekiem.
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Jamnik ujadat jak wsciekly. Od strony miasta nadjezdzaty
wyjace karetki pogotowia, a moja mama z uniesiong glowa
Sledzita sylwetke samolotu, ktéry osiggnagwszy odpowied-
nig wysokos¢, krazyl teraz nad lotniskiem jak leniwy zuk.

— Przeciez musial to zrobié! — krzyczal wiasciciel Josifa. —
Musial! Czy panstwo zdajg sobie sprawe, co to jest ladowa-
nie na jednym kole?

Pani w czarnym toczku zaslabla. I pierwsza zaloga karetki
pogotowia miala zajecie. Sanitariusze utozyli panig na no-
szach, szybko zatrzasneli drzwiczki 1 na sygnale popedzili
da szpitala. Tymczasem nowych karetek stale przybywato,
podobnie jak I$nigcych czerwonym lakierem strazackich
wozdéw, ktére wjezdzaly na plyte lotniska i ustawialy sie
w bojowym szyku tuz obok hangaru. Strazacy rozwijali diu-
gie ptocienne weze, na ich hetmach btyskato stonce, a rozto-
zone na murawie nosze wygladaly z daleka jak lezaki w uz-
drowisku oczekujace na pogodnych kuracjuszy.

Przy barierce przybywalo gapiéw z miasta. Pojawili sie tez
reporterzy gazet z aparatami fotograficznymi. A ja mysla-
tem o dziadku Antonim i o Smierci. Czy bardzo sig¢ jej boi,
tam, w gorze, widzac przez okragle okienko wszystkie te
przygotowania? I czy modli si¢ o cud jak inni pasazerowie?
I co jest lepsze: Smieré nagla — od kuli lub w katastrofie, czy
raczej $Smier¢ powolna, ktéra przychodzi do 16zka chorego
i zabiera kazdego dnia troche zycia ze sobg, a potem wraca
znowu i znowu zabiera troche, i droczy sie tak z czlowie-
kiem diugo, i m¢czy go okropnie, nim zamkng mu powieki
i zapalg mu ostatnig Swiece. I co jest lepsze: skoro w samo-
locie nie mozna pozegnaé si¢ wiasciwie z nikim bliskim,
a tam, w szpitalu, pozegnac si¢ trzeba ze wszystkimi?
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Samolot krazyl nad naszym miastem i nad lotniskiem po
spirali, raz w dol, raz w gore, a ja zastanawialem sig, jaka
$mier¢ jest lepsza, a ktéra bardziej okropna. Handzo od
kilku tygodni umierat w 16zku i krzyczat po nocach, ,,z bélu
i ze strachu”, jak méwiono, ,,miedzy zastrzykami morfiny”,
ale sama $mier¢ byla dla niego wcigz odlegla, jakby poza
zasiegiem wzroku; nie, nie wiedzial, kiedy to nastgpi, i mu-
sial czué, ze mimo wszystko bedzie zyl dalej i to uczucie nie
opuszczalo go pewnie do ostatniej chwili, podczas gdy dzia-
dek Antoni, tam, w gorze, nietkni¢ty zadng chorobg czy
bélem, byt wyprowadzany wlasnie na egzekucije.

O czym moégl mysle¢? O mnie? O mamie? O podrézach
jakie$ honorowe wyjscie z tej sytuacji, to takie tylko, w kt6-
rym sami wybieramy sobie czas i miejsce? A moze myslat
o rézach Scietych dla niego dzisiaj rano u Ksawerego i tych,
ktore uratowaly mu juz kiedys$ zycie?

Gdy wrocit z wojny do swojego miasta i znalazl narzeczo-
na, za ostatnie pienigdze kupit jej skromny bukiet r6z i po-
wiedzial: ,,Wyjdziesz za mnie. Ale najpierw zbuduje dom!”.
Wkrétce potem spotkal Rozenfelda, zatozyt z nim do spo6tki
sktad konsygnacyjny i handel drzewem, i chociaz wszyscy
ostrzegali go: ,,Antoni, nie wyjdziesz na tym dobrze!”, to dzia-
dek Antoni usmiechat si¢ tylko i co tydzien przynosit swojej
narzeczonej bukiet wiekszy o jedng roze. Albowiem interesy
szty dobrze, dom byt juz prawie wykonczony, a kiedy wnie-
siono nowe meble, dziadek Antoni zani6st swojej narzeczo-
nej bukiet z sze$édziesieciu siedmiu réz, oficjalnie poprosit
przyszlych tesciéw o reke ich corki, po czym wspdélnie zasie-
dli do herbaty, wina i wiedefiskich ciasteczek. Nie podejrze-
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wal, taficzac z narzeczong walca, polke i mazura, ze jego los,
jego szczeScie i powodzenie, ze wszystko to jest jeszcze bar-
dziej kruche niz wiedenskie ciasteczka. W Nowym Jorku tego
samego popoludnia zaczynal si¢ wlasnie wielki krach, a po
kilkunastu dniach ta sama fala dotarta do gietdy w Londynie,
Paryzu, Berlinie, a stamtad plynela coraz dalej i coraz szyb-
ciej, az przez Warszawe dotarta w konicu do jego miasteczka
i na tydzien przed §lubem dziadek Antoni mial juz pig¢ wali-
zek papierowych pieniedzy. Co gorsza, stale ich przybywato,
banknoty mnozyly si¢ z zastraszajaca predkoscia, w jakims
zawrotnym, owadzim tempie, wkrotce zabraklo juz walizek,
nastepnie kufréw, az wypelnily kantor sktadu konsygnacyj-
nego od podtogi do sufitu. Rozenfeld uciekt z rodzing za gra-
nice, podobno do Budapesztu, a dziadek Antoni w dziefi swo-
jego Slubu zostat bez sktadu konsygnacyjnego, bez domu i bez
nowych mebli; mial za to kilkanascie skrzyn wypelnionych
polskimi markami, za ktére kupi¢ mégt kwiaty, ale nie weksle
— swoje i Rozenfelda. Wtedy zawi6zt pienigdze do ogrodni-
ka, kazal za wszystko zrobi¢ pickny bukiet réz i wraz z li-
stem pozegnalnym, ktéry skreslit napredce, wystal go narze-
czonej przez postaica. Sam po raz ostatni poszedt do domu,
ktory nie zdazyt by¢ ich domem. Czule dotykal mebli, gladzit
porecze, Sciany i obicia, a gdy przyktadal juz lufe do skroni
i wodzit wskazujgcym palcem po chtodnym jezyczku spustu,
ustyszal glos: ,,Boj si¢ Boga, Antoni! Czy twoje zycie mniej
jest warte od papierowych pieniedzy?”. Byla to jego narze-
czona. ,Jak mnie znalazta$?”, zapytal, odktadajac rewolwer.
Wtedy babka Irena, ktora nie byla jeszcze babkg ani nawet
matka, padla mu w ramiona i tkajac powiedziala, ze gdyby
przystal sam list, bez bukietu, nie wiedziataby gdzie go szu-
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kaé, ale te roze, pieckne réze odmiany Goldstar i America,
ktore on kupit za kilkanascie kwadrylionéw marek polskich,
skierowaly ja tutaj, natchnely jej kobieca intuicje i kazaly
biec predko, jak na skrzydtach, jesli chciata zdazy¢ na Slub,
nie na pogrzeb. I chociaz nie mieli juz nigdy wtasnego domu
ani sktadu konsygnacyjnego, dziadek Antoni za$ sprzedawat
odtad radia ,,Elektrid” produkowane w Wilnie, zawsze w rocz-
nice tamtego dnia, na pamigtke $lubu i ocalenia, dziadek kupo-
wal babce Irenie bukiet r6z, wylacznie odmiany Goldstar
1 America.

By¢ moze zreszta tam, w gorze, dziadek Antoni nie myslal
o zadnej z tych rzeczy, bo wierzyl w cud, ktory go ocali?

Ojciec przedzieral sie przez gestniejacy ttum. Byl zdener-
wowany: nie mogt od razu nas znalezé. Miat skupiong twarz,
lekko zmarszczone czoto, a pod pachami, na ptdécienne;j
koszuli, plamy potu. Gdy przygarnal mame i przytulit j3 do
siebie, wybuchnetla glosnym ptaczem.

—To si¢ nie uda! — powtarzata. Samolot si¢ rozbije. A ona
nie zdazy nawet porozmawiaé z ojcem. — Nigdy nie poply-
neliSmy razem na Hel! I nie zrobilismy tylu rzeczy — méwita
coraz ciszej.

Ojciec gtaskat ja po glowie i w ogdle si¢ nie odzywal, bo
w takich sytuacjach lepiej jest nic nie méwié. A samolot da-
lej krazyt nad naszymi glowami po niewidzialnej linii, ktéra
przypominata spirale. Kiedy wspinat si¢ pracowicie w gore,
podobny byt do srebrnego krzyza, a kiedy opadat w dét lub
przechylal si¢ na bok, zmieniajac kurs, przypominal btysz-
czacy znak zapytania.

Nie, dziadek Antoni nie my$lal chyba wtedy o $mierci. Za-
stanawiat si¢ raczej, co bedzie jadt na obiad albo dokad p6j-
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dzie nazajutrz na spacer. Moze na molo w Sopocie? Albo
do Opery Le$nej? A moze na szafce i reduty, z ktérych co
roku puszczaliSmy nad fosami latawce? Widzial to wszyst-
ko z gbry jak na dloni i zazdroscitem mu tej perspektywy.
Zobaczy¢ cale miasto i zatoke jak na mapie! Ujrzeé porty,
stocznie, ulice, koscioty, wzgdrza i waski pasek plazy, tak
jak nie mozna ich dostrzec codziennie, nawet z wiezy Naj-
Swietszej Marii Panny! Nagle dziadek Antoni wydal mi si¢
poetg, kim§ w rodzaju artysty, ktéry wsiadt do samolotu
tylko po to, zeby zaznaé niecodziennych wrazef zwigza-
nych z lagdowaniem i potem opisaé je, wraz z widokami,
w swoich pamietnikach. Nie pisal wprawdzie niczego poza
listami, ale nie musial wlasciwie tego robié: ja bytem jego
zywym pamigtnikiem. Na spacerach w Zielonej Dolinie albo
na Bukowej Gorze uczyl mnie nie tylko nazw ptakéw
i drzew. Powierzal mi przeszto$é, ktora istniata juz tylko
w nim i ktérej nikt poza mng nie znal chyba tak dobrze.
Tak, zycie dziadka Antoniego zapisane bylo obrazami w mo-
jej pamigci jak na kartach grubej ksiegi. I wystarczyto wy-
wola¢ jeden z nich, by pusci¢ w ruch pozostate.

Teraz widzialem twarz tamtego Niemca, tego, ktory za-
trzymal babke Ireng, uderzyt ja w glowe, zabral rower i zdo-
byte na wsi jedzenie i powiedziat: , Ty jestes Zydowka! Ty
ucieklas z getta!”. A zaraz potem - twarz babki, tam, na
polnej drodze, wczesnym popotudniem, gdy 6w niemiecki
zandarm zdejmuje karabin i Smiejac si¢, méwi: ,,A teraz ci¢

'”

zabije!”. A potem znowu twarz dziadka, gdy ocalona szcze-
Sliwie opowiada mu o tym juz w domu. I styszatem jej glos,
gdy kilkakrotnie powtarza: ,,A gdyby mnie zastrzelit? A gdy-

by mnie zastrzelit?”.
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Samolot zrobil kolejng runde nad naszymi glowami i blask
stofica odbity przez jego skrzydto przypomnial mi inny blask,
ten idacy od rzeki, gdy dziadek Antoni zaczat fowic ryby. Po
to, zeby babka Irena nie musiala jezdzi¢ na wieS i zeby za-
den juz Niemiec nie zaczepiat jej po drodze. Dziadek wpa-
truje sie¢ w splawik, mruzy oczy i czuje, ze nic dzisiaj z tego
nie bedzie, ani rybnej zupy, ani smazonej brzany, moze tyl-
ko parg¢ okoni, i w jego oczach jest zmartwienie i smutek,
lecz nie tylko z powodu ryb. Daleko za lasem dudnig diugie
serie karabinéw maszynowych, w wiklinowym gaszczu na
piaszczystej tasze stychaé ich gluchy toskot bardzo wyraz-
nie, bo niesie go woda, a dziadek Antoni wie, co znaczg te
serie i nie rozumie tylko, co stato sie ze Swiatem, ktory stra-
cil nagle swoj punkt ciezkosci, ktory zatacza si¢ i kuleje jak
Jakub nad potokiem Jabbok. I wracajgc do miasta z pustg
siatka na ryby, dziadek wchodzi czasami do pustego kosciota,
kleka i probuje sie modlié, ale zadne stowa modlitwy nie
przychodza do glowy, wiec patrzy na wizerunek Boga przy-
bitego do krzyza i wraca do domu, do babki Ireny i do moje;j
mamy, wraca jeszcze smutniejszy i bardziej przybity, i nie
tylko z powodu puste;j siatki.

Maszyna znéw zatoczyla 1$nigcy krag, a ja przeczuwatem —
od tego wla$nie momentu — ze na lotnisku we Wrzeszczu nie
stanie si¢ nic zlego, bo tam, w blaszanej puszce iliuszyna, moj
dziadek, siedzac przy okraglym iluminatorze, mysli doktadnie
o tym samym, o czym mySle ja. A skoro myslimy obaj o tym
samym, on tam, w gorze, a ja tu, na dole, skoro odwracamy
te samg stronice ksiegi jego zycia i przypatrujemy sie jej bar-
dzo doktadnie, prawdopodobnie zobaczymy sie jeszcze. Nie
w gorze, w pustej i blekitnej przestrzeni, ale tu, na dole.
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[ znéw zobaczylem dziadka Antoniego nad tamtg rzeka.
Ciaggnat o zmroku liny na brzeg, lecz haki byly puste. Za-
rzucil je wiec ponownie, po czym rozpalit mate ognisko pod
ostong wikliny i grzat sobie nad nim dlonie. A potem jeszcze
parokrotnie wyciggal sznury z wody i ciskal je w nig po-
nownie, poniewaz nic nie ztowil. Od rzeki ciagnat chtéd;
i wowczas, gdy pomySlal, ze to stanowczo za mato jak na
zupe rybng i stanowczo za malo jak na czasy, w ktorych nie
wolno posiada¢ radia ,,Elektrid” ani zadnego innego, wow-
czas, gdy nad tegami wstawal juz $wit lipcowy czterdzieste-
go drugiego roku, wowczas dziadek Antoni ujrzat tego czto-
wieka. Mogl mieé trzydziesci pare lat, mial na sobie szare,
zniszczone ubranie i wygladal na kogos, kto dtugo ukrywat
sic w wiklinie albo uciekt z lasu. ,,Nie masz czego$ do jedze-
nia?”, zapytal. ,,Nie”, odpowiedzial dziadek. I zaraz pomy-
§lal, ze tamten musi by¢ strasznie glodny, ze pewnie nie jad!
od kilkunastu dni. Siegnal wiec do torby i wyjal czerstwa
butke, chyba przedwczorajsza, ktérg mial na przynete, i za-
wstydzony powiedziat: ,Mam tylko to, bierz i jedz”. A wte-
dy tamten u$Smiechnat sie¢ tagodnie, pokrecit glowg i rzekt
cicho: ,,Zarzué z prawej strony”. I dopiero po chwili dzia-
dek Antoni zrozumial, ze nieznajomy méwigc ,,z prawej stro-
ny”, mial na mysli ,,z prawej strony kamienia”, duzego ka-
mienia, ktéry od wielu lat lezal w tym miejscu, wystajac
ponad powierzchnie dobre p6t metra. Dziwna byta to rada,
ale ustuchat jej. Przetozyt liny z przyneta i wrécit do ogni-
ska. Nieznajomy przypominat troche pigknego kantora Jo-
sele, syna rabina z Monasterzysk, cho¢ nie byt wiasciwie
podobny ani do ojca, ani do syna. A moze byt tylko duchem?
Nie, nie mégl nim by¢. Siedzial teraz przy rozzarzonych
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weglach i patrzyt na wode. Jego zachowanie, podobnie jak
rada, ktorej udzielil dziadkowi, bylo przedziwne i zasta-
nawiajgce. Ale dziadek o nic nie pytal. Milczal. I tak obaj
milczeli przez dobra chwile. A potem tamten wstal i powie-
dzial: ,,Dziekuje ci”. A kiedy dziadek zapytal, za co mu dzie-
kuje i czemu juz odchodzi, tamten rzekl krotko: ,Musze
i§¢” i zniknat cicho w wiklinie, tak samo jak sie byt zjawit.
Dziadek myslat przez chwile, ze byl to sen. Ale nie byl to
sen, bo kiedy wyciggal sznury, te o malo si¢ nie zerwaly od
ciezaru ryb.

Samolot zatoczyt jeszcze jeden krag i stonice odbito sie od
blach kadtuba jak od rybich tusek. Mama plakata w objeciach
taty, a on pocieszat j3 jak umial. Mtody cztowiek w okularach
i wlasciciel psa Josifa znikneli gdzies w ttumie. Przez glosniki
podawano wreszcie komunikat, ze za chwile nastgpi lado-
wanie i prosi si¢ wszystkich o zachowanie spokoju. Sanita-
riusze i strazacy skoczyli do swoich stanowisk, a czerwone
i biate samochody wlaczyly silniki, gotowe w kazdej chwili
ruszy¢ na startowy pas. [ wtedy przypomniatem sobie co$
jeszcze: moja mama nie cierpiala ryb. Do kofica wojny jadta
prawie codziennie sandacze, szczupaki, plocie i wegorze,
ktérych dziadek Antoni przynosit do domu cate mnostwo.

Tymczasem iliuszyn schodzit do ladowania. Stalem na
palcach przy barierce i wstrzymywatem oddech. Mama nie
chciata patrzeé. Ojciec trzymal jej glowe przy piersiach, jak-
by byta malg dziewczynkg. Samolot opadat coraz nizej i ni-
zej, az wreszcie ustyszeliSmy suchy trzask, potem co§ w ro-
dzaju gluchego wizgu, potem znéw trzask jakby rozdzierano
gigantyczng zastong z ptétna i wreszcie potezny huk blachy
i zgrzyt, ktoéry ciagnat si¢ dlugo, bardzo dlugo, przez do-
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brych kilkanascie sekund. Samolot zszedlszy nieznacznie
z betonowego pasa zaryl w trawe. Lewe skrzydto, na kté-
rym opieral sie kadtub, bylo ztamane. A spod brzucha sa-
molotu wydostawal sie dym.

Najpierw ruszyly wozy strazackie. Za nimi karetki pogo-
towia. Potem czekaliSmy — moze dwie, trzy minuty, trwaja-
ce jednak dla nas nieporéwnanie dluzej — az z gestych tu-
manow bialej piany, kt6rg strazacy pokryli caty kadlub, az
z tej bialej zaspy, przez tylne drzwi, zaczeli wychodzi¢ pasa-
zerowie. Posrod nich ujrzelismy dziadka Antoniego. W roz-
pietym trenczu i, jak zawsze, w przekrzywionym kapeluszu
na glowie, szedl trawg na skos, nie zwracajac uwagi na krzyki
strazakOw ani na cale zamieszanie. Zobaczyt nas mniej wie-
cej w polowie drogi i szybko podszedl do barierki.

— Mam siedemdziesiat trzy lata — powiedziat spokojnie —
i jest mi bardzo przykro, ze jeszcze w tym wieku narazam
was na klopoty.

— To byl cud - szlochata mama - to byl prawdziwy cud.

A kiedy po dwdch tygodniach odprowadzalismy dziadka
Antoniego na dworzec kolejowy, kiedy zalowal, ze nie leci
zn6w samolotem iliuszyn 18, tym razem z Gdanska do Kra-
kowa, przypomniatem sobie, ze musze go jeszcze o co$ za-
pytaé. Czy tam, nad tg rzeka, fowil juz kiedy ryby po prawej
stronie kamienia? Nim oczywiscie spotkat tego Zyda z lasu.

— Chyba nie — odpowiedzial. — Nie, nie przypominam
sobie.

— Jakiego Zyda z lasu? — zapytala mama wyraznie zanie-
pokojona. Ale nadjechat wlasnie pocigg. Dziadek Antoni
wsiadl do wagonu sypialnego. Ojciec podal mu przez okno
walizke. Gwizdek konduktora, syk pary i huk parowozu



Cud

zagluszyl ostatnie stowa dziadka, ktéry mowil co$ jeszcze
przez uchylong szybe.

— O jakim Zydzie rozmawiali§cie? — zapytata drugi raz
mama — Co to za historia?

— Och, daj mu spokdj — westchnat ojciec. — Czy oni nie
moga mie¢ swoich tajemnic?

Kilka dni po wyjezdzie dziadka Antoniego Handzo zmart.
»Po wielkich cierpieniach”, jak méwiono, w szpitalu. Nie
przyjat ksiedza i nie chciatl ostatnich sakramentéw. Ale zona
Handza uprosita proboszcza i ten wyslal po cichu wikare-
go, ktory po partyjnym pogrzebie odmoéwil ukradkiem mo-
dlitwe i pokropil ustawiony jej rekg krzyz.

Miesigc pdzniej poszedlem ,,do Ksawerego” po rdze na
imieniny mamy, ale nie mieli juz ani odmiany Goldstar, ani
America. Kupitem wiec herbaciane i kiedy szedtem miedzy
szklarniami, kiedy mijalem inspekty i alejki bukszpanu, po-
myslatem, ze czarny citréen nie przyjedzie juz nigdy na uli-
ce Reymonta. I nigdy nie zapytam Handza, czy rzeczywi-
$cie cigzyl nad nim ostateczny wyrok.
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— ,Swiety Michale Archaniele, brof nas w godzine pro-
by!” — styszatem juz te stowa, kiedys, gdzies, ale czy byto to
w kosciele? ,,Przeciw niegodziwosci ztego ducha — ciggnat
wysoki, mtody ksigdz — badZ nam obrona, ksigze niebie-
skiego wojska”.

Ludzie podchodzili do niewielkiego stolu w prawej nawie.
Staly tam, w szklanym pudle, cienkie, dtugie, kilkupensowe
Swiece. Widziatem, jak biora je delikatnie palcami, wrzuca-
ja monety do brazowej puszki, a potem, jeden za drugim,
podchodzg do okraglego lichtarza z mnéstwem niewielkich
dziurek. Swiece przypominaly mi cerkiew przy Traugutta,
te urzagdzong w poniemieckim krematorium miejskim; tam
byly takie same, tyle ze prawostawne, tu za$ ptonetly rzym-
sko-katolickim ptomieniem.

Nie, nie zamierzalem mysle¢ o Bogu ani oddawac¢ sie mo-
dlitwie, bo trafitem tu przypadkowo, skreciwszy z Pearse
Station w lewo zamiast w prawo. I chociaz pragnatem do-
trze¢ do Eden Quay po drugiej stronie rzeki, przeszedlem
trzysta, moze pigcset krokOw w strone przeciwna, po We-
stland Row, o zmierzchu.

Plan miasta, ktory zostawitem w wagonie kolejki elektrycz-
nej, pedzil gdzie§ w nieznane, a ja, patrzgc teraz na pusty
i nieo§wietlony choér, myslatem, jak wréci¢ do hotelu, a do-
ktadnie - jak trafi¢ nad Liffey, gdzie byl przystanek wiasci-
wej linii autobusu.

Ksigdz skonczyt juz modlitwe, przykleknat przed oftarzem
i po chwili zniknal w zakrystii, ale ludzi w kosciele nie uby-
wato. Niektérzy wychodzili, lecz na ich miejsce przybywali
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nowi. Tak samo kupowali Swiece i zapaliwszy j3, ustawiali
na lichtarzu, tak samo klgkali potem w tawce i pograzali si¢
w modlitwie. Ich policzki, ich skronie i czota oblane z6tto-
zlotym blaskiem przypominaly twarze figur woskowych.
Gdyby nie przesuwaly sie przede mng, mégtbym pomysleé,
ze trafitem do gabinetu pani Tussaud, ktory udaje kosciot.
Rzeczywistosé miata jednak rzetelny charakter. Prawdziwy
byl brzek monet wpadajacych do brazowej puszki, blask
Swiec, szept modlitw, a nade wszystko won kadzidta. Ten
zapach wprawial mnie w zaklopotanie, zawsze, od wielu lat,
przy kazdej takiej inhalacji. Bo zamiast mysle¢ o §wietym
Wojciechu zabitym przez pogan w Prusach albo o §wigtym
Stanistawie zargbanym przez kréla Bolestawa w Krakowie,
zamiast my$le¢ o innych jeszcze lub wszystkich razem Swig-
tych, zamiast prosi¢ ich o wstawiennictwo, ja przy takiej
okazji przymykatem powieki i przed oczami pojawiala si¢
o$lepiajaca biel piaszczystych wydm, dalej zielone oko mo-
rza, a migdzy nimi — w stoficu — miodowo-ztote, bursztyno-
we bryly. Takze i teraz wykonalem rytualny zabieg, lecz
spodziewany efekt nie nastgpit. Czy popelnitem jakis btad?
A moze oni tutaj uzywaja do kadzidta czego$ innego zamiast
bursztynu? ,,To niemozliwe” — pomyslatem — ,zapach jest
przeciez taki sam, zdecydowanie rzymsko-baltycko-katolic-
ki”. Musiata zawie$¢ pamigé, a skoro tak, postanowilem
natychmiast jg przeéwiczyl. Telefon? 68 04 83. Adres?
17 Pembroke Park. Wtasciciele? Pan i Pani Brooks. Auto-
bus? 10, 46 A i 64 A. Wyszeptawszy te stowa i cyfry, siegna-
tem do kieszeni po wizytdwke pensjonatu i rzeczywiscie,
pod jego nazwa, wydrukowang szarymi literami, ,,St. Jude’s
Guest House”, znalaztem doktadnie te same informacje. Ale
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nie wykonatem juz powtérnej proby. Nie zamknalem drugi
raz oczu, aby pod wplywem inhalacji ujrzeé raz jeszcze
bursztynowy blask. Kiedy chowalem wizytéwke, spostrze-
glem przy stoliku ze $wiecami mezczyzng, ktory zrobit do-
ktadnie to samo: wlozyt do kieszeni (w tej samej sekundzie
co ja) kawalek papieru. Jakby nasladowat mnie albo ja jego.

Sledzitem go uwaznie. Zapalit $wiece, ustawil ja w lichta-
rzu, nastgpnie usiadl w tawce, ale nie przezegnal si¢ i nie
modlit. Wyjal za to z kieszeni bialg kartke, te samg, ktorg
schowal tam przed chwila, przez jaki$ czas medytowatl nad
nig, nastepnie wyjat dtugopis i zapisal tam cos, a potem pred-
ko wlozy! papier do koperty z czarnym krzyzem i wroécit do
stolika.

Dopiero w tym momencie zauwazylem w cieniu brazowe;
puszki niewielkg skrzynke. Mezczyzna wrzucit do niej ko-
perte jak zwyczajny list i odszedl, a ja zobaczytem co$ jesz-
cze. Pomiedzy puszkg a skrzynkg lezal stos takich samych
kopert i kartek. Poniewaz ciekawo$¢ nie dawata mi spokoju,
podszedlem do bocznej nawy, podniostem ze stotu koperte
i kartke papieru i wrécitem do tawki. ,,Dead List” — prze-
czytalem nie bez zdumienia na kopercie z czarnym krzy-
zem — ,,St. Andrew’s Westland Row”, a nizej, mniejszg czcion-
ka: ,Names and Offerings”. Kartka papieru wyjasnita mi,
o co chodzi. Pod napisem ,,Lista Zmartych Ottarza” biegto
motto opatrzone cudzystowem: ,,Panie, pamigtaj o naszych
bliskich i przyjaciotach, ktérzy odeszli do Twojej wieczno-
$ci w nadziei powtérnego przyjscia”. Nizej, pod stowem
»Rodzice”, biegly dwie puste linijki. Krewnym i bliskim
poswieconych bylo pieé nastepnych werséw, a przyjacio-
tom — dziewigé, tak samo czystych i dziewiczych. Na dole
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kartki, pod czarng kreskg, nalezalo wpisa¢ swoje nazwisko
i adres, a jeszcze nizej widnialo zapewnienie, ze ksieza tej
parafii ofiarowujg jedng msze dziennie, przez caly miesigc,
za wszystkich zmartych wymienionych na liscie.

Dlaczego pomyslatem natychmiast o dziadku Karolu?
Moze ci, ktérzy odeszli, sami w takich chwilach przypomi-
naja si¢ dyskretnie? Moze majg jaki$ sposob, o ktérym nic
nie wiemy? W kazdym razie pomyslalem o nim. Oto nie-
zbyt wysoki, w szarym prochowcu, z laskg w rece, przemie-
rza kilometry plazy krokiem spokojnym, réwnomiernym,
jest pograzony w mySlach, nad jego glowa pedza kiebiaste
cumulusy, pod jego stopami zgrzyta muszla, a cichy szelest
kraba i kaszel kruka tong w toskocie fal — ciemno-zielo-
nych, bialogrzywych.

Tak wtasnie go sobie wyobrazitem po wielu latach, sie-
dzac w fawce kosciota przy Westland Row z listag umartych
w dloni. Poczutem na ustach stony smak zmieszany z gorz-
ka wonig alg i wodorostow i przypomnialem sobie jeszcze,
ze przeciez wtedy, w sezonie meduz i jesiennych wiatréw,
widzialem go bylem po raz ostatni. Nie podejrzewatem wte-
dy, ze trawi go szalefistwo, owa podstepna, grozna choro-
ba, o ktérej po wyjezdzie dziadka Karola nigdy przy mnie
nie méwiono. Tak, przypomnialem sobie teraz $ciszony glos
ojca, gdy wieczorami, w kuchni, rozmawiat o tym z mama,
a ja wytezatem stuch, aby ustysze¢ pojedyncze zwroty owia-
ne aurg tajemnicy. Na przyklad: ,,Wdowa po pastorze”.
Albo: ,,Ukrywa sie specjalnie”. Albo jeszcze: ,,Tam nie mozna
tatwo trafi¢”. ,,Gdzie on jest?” — pytalem. ,,Czy grozi mu
niebezpieczenstwo? Dlaczego nie wréci do Krakowa, gdzie
czeka na niego babka Maria?” Po takich pytaniach ojciec
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wychodzit z pokoju blady i zdenerwowany, a mama ttuma-
czyla: ,Jeste§ za maly, zeby to zrozumieé. Kiedy$ przyjdzie
czas”. Ten czas jednak nie nadchodzil, ja zas w ciggu mija-
jacych tygodni i miesiecy rozwazalem wszystko, co powie-
dzial, wszystko, co zrobil dziadek Karol w tamtej potowie
pazdziernika.

Kiedy maszerowaliSmy plazg z Sopotu do Jelitkowa albo
odwrotnie, najchetniej przystawal nad meduzami wyrzuco-
nymi na brzeg, obracal je delikatnie szpicem laski i patrzac
w sie¢ fioletowych zylek, mowil: ,,Wszystko si¢ skonczyto,
wszystko”. Albo: ,Nie ma juz doméw, ktére s3 w upadku”.
Nie rozumialem, o co chodzi, lecz nie Smialem pytaé. Byly
to zdania wypowiedziane na pewno nie do mnie, raczej do
meduz albo w powietrze — do fal i wiatru, do krazacych
mew. Czasami dziadek Karol zastygal w bezruchu i patrzyt
w zatoke na sing lini¢ horyzontu, jakby stamtad nadej$¢ miat
jaki$ znak lub jakby widzie¢ chcial, co jest dalej. A po spa-
cerze, jesli konczyt sie w Sopocie, zachodziliSmy pare razy
do zakladu pana Lipszyca, mieszczacego si¢ prawie pod sa-
mym wiaduktem kolejowym, gdzie z zachwytem ogladalem
pozytywki i zegary z kukutkami, a dziadek szedl na zaple-
cze i tam, w pétmroku stabej lampy, pochylal si¢ z zegarmi-
strzem nad mapami, ktére pan Lipszyc zdobywat specjalnie
dla niego. Byly to mapy morskie, nawigacyjne, najczesciej
szwedzkie i niemieckie. ,Dzigkuje — méwit dziadek — bez
pana pomocy nie datbym sobie rady”, a wtedy pan Lipszyc
odpowiadal, ze gdyby wiecej miat takich klientéw, ktérzy
pisza ksigzki o latarniach morskich, gdyby mial wiecej ta-
kich uczonych gosci, to otworzyltby antykwariat, choé pew-
nie nawet wtedy nic by z tego nie wyszlo, bo na taka dziatal-
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nosé, na taki sklep trzeba mie¢ pozwolenie az siedmiu waz-
nych urzedéw. Dziadek chowal mapy do kieszeni plaszcza,
zlozywszy je starannie, co nie bylo trudne, gdyz pan Lip-
szyc podklejal wezesniej papier ptotnem. A gdy jechaliSmy
juz kolejka do domu, mijajac perony Wyscigow, Oliwy, Po-
lanek i Lotniska, dziadek, wpatrzony w okno, méwit od nie-
chcenia: ,,To bedzie niespodzianka. Dopdki nie napisze
ksigzki, bardzo ci¢ proszg, nie méw nic nikomu”.

Wierzytem mu, wierzytem bez zastrzezen. Byt co prawda
chemikiem, opatentowal nawet pare wynalazkéw, po woj-
nie jednak nie moégt znalezé nigdzie stalej pracy i zarabial
dorywczo jako laborant fotografa albo jako wedrowny
sprzedawca sztucznych ogni i kapiszondw na jarmarkach,
dlaczegdz wigc nie mialby zdoby¢ stawy i pieniedzy nowa,
wspanialg ksigzka o latarniach morskich? Nie, nie uwaza-
tem tego za dziwne. Dziwne byly wizyty u pana Hamerlin-
ga, na drugim koficu miasta, tam gdzie miedzy kanatami,
tuz obok holenderskiej sluzy, stal dom z pruskiego muru,
jednopietrowy, z dwuspadowym dachem.

Na grobli szelescity pod naszymi butami zeschte liscie,
potem dudnily kroki na drewnianym mostku, wreszcie skrzy-
pialy krete, stare schody, ktére wiodty na strych, prosto do
drzwi mieszkania pana Gustawa Hamerlinga. Wszystko
pachnialo tu mietg — ksigzki, ktére pan Hamerling wyciggal
z niezliczonych skrzyn i kufréw, tyton, ktérym nabijat swo-
ja fajke, herbata, ktérg nas czestowal, a nawet szalik owi-
niety zawsze wokol jego szyi, nawet ten szalik pachniat mieta,
bo wszedzie, pod belkami stropu i na drewnianych Scianach,
dostownie wszedzie wisiaty woreczki z 1i§¢mi tego ziela. ,,To
samo zdrowie — méwit gospodarz, nalewajac nam do kub-
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kéw mietowej herbaty. ,,Wplywa doskonale na trawienie
i nerwy” — dodawal, pykajac z fajki migtowym dymem. A kie-
dy piliSmy juz ten napar, czestowal mnie i dziadka cukier-
kami, takze — rzecz jasna — mietowymi.

Potem obaj panowie méwili po niemiecku, cho¢ kazdy nie-
co inaczej: dziadek Karol jako$ tak migkko i spokojnie, pan
Hamerling gardtowo i dobitnie. ,,To dla wprawy” — tluma-
czyl pdzniej dziadek, ale ja czutem, ze chcg przede mng co$
ukry¢, co$, co dzielito ich wyraznie, cho¢ i zarazem mocno
laczyto. Gdy rozmawiali, si¢gajac czesto po ksigzki z tech-
nicznymi rysunkami, ja walesalem sie po pokoju albo pod-
chodzitem do okna, skad wida¢ bylo stare fony, fose, kanat
Motlawy i nieczynng od lat Sluze. ,,Warum?” — pytat dzia-
dek. ,,Darum” — odpowiadat mu pan Hamerling. ,,Mdglich”
— moéwil dziadek. ,,Unmdglich!” — jak echo odpowiadat mu
glos pana Hamerlinga. I tak bylo przez caly czas rozmowy,
ktorej — z wyjatkiem paru wyrazéw — nie rozumialem. Spie-
rali sie o co$, co bardzo ich interesowalo, a na co ksigzki
pana Hamerlinga, tak goraczkowo kartkowane, nie dawaly
jednoznacznej odpowiedzi. Ukradkiem widzialem tam ko-
lumny cyfr, schematy polaczen i przewodow. ,,Muss es sein?”
— zapytal ktérego$ razu dziadek. ,,Es muss sein! — odparl
pan Hamerling — es muss sein, mein liebe doktor Karol! Es
muss sein!”. To byla ostatnia ich rozmowa, a kiedy zegnali-
$my si¢ na dole, juz po polsku, pan Hamerling powiedziat:
»Niech pan tylko uwaza na cisnienie!”. ,,Bede uwazat — od-
powiedziat dziadek — bede pil miete rano, w potudnie i wie-
czorem”.

— Czy cos sie stalo? Nie czuje sie¢ pan dobrze? — ten glos
nie nalezat do dziadka Karola ani do pana Hamerlinga. Swie-
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ce dopalaly sie juz w okraglym lichtarzu, wosk kapat na
posadzke, a przede mng stat ksigdz, ten, ktéry odprawial tu
nabozenstwo. Bylismy w kosciele sami, gaszono elektrycz-
ne $wiatla.

- Nie, dziekuje — odpowiedzialem cicho. — Wszystko w po-
rzadku.

- O, jeste$ chyba cudzoziemcem! — ucieszyl si¢ wyraznie.
— A moze chcialbys si¢ wyspowiadaé?

Pytanie byto tak nagle i niespodziewane, a jego twarz tak
pelna dobrej woli, Ze zapomniawszy si¢ zupelnie, odpowie-
dziatem predko po polsku:

— Nie, dzigkuje ksiedzu bardzo.

— O! - podni6st rece do gory — jeste§ Rosjaninem?

Nie zauwazyl kartki i koperty; zdazytem schowaé je do
kieszeni. Wstalem z tawki i ruszylem w strone wyjscia, od-
powiadajac mu, ze nie, nie jestem Rosjaninem, co go nieco
rozczarowato. Szedt za mna az do drzwi i pytal, czy moze
mi w czym$ pomoc, a takze, skad pochodze i czy jestem
turysta, czy moze emigrantem.

— Dzigkuje — powtérzytem juz w drzwiach. — Wszystko
w porzadku. Zwiedzam miasto i zgubilem gdzie$ plan. Czy
moze mi ksigdz powiedzieé, jak mam doj$¢ do Eden Quay?

Kiedy méwil, przygladatem si¢ jego twarzy. Byla inteli-
gentna, nietknieta jeszcze grzechem zwatpienia czy rozpa-
czy. Moglby pracowaé z narkomanami, nawracaé pijakéw,
glosi¢ Dobrg Nowing prostytutkom i zlodziejom, moglby
rozmawiaé ze mng calg noc do rana, taki byl silny, energicz-
ny, miody.

— Tak, dzigkuje — powiedziatlem, gdy podawal mi reke. —
Teraz trafie.
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— Ale skad jeste$? — nie dawat za wygrang. — MySlatem, ze
to, co powiedziales, to zdanie, mySlalem, ze to po rosyjsku.
Kiedy padta nazwa, zaktopotany, stropit sie¢ wyraznie i za-
pytal:

— Gdzie to jest? Gdzie$ na Wschodzie?

— W pewnym sensie — odpartem po chwili wahania. — Ale
to catkiem nierealne miasto... A teraz musze juz i$¢. Prosze
wybaczyé. Do widzenia.

— Do widzenia. Bég z toba, Bog z tobg — ustyszatem jego
glos nade mna, juz oddalony o wysokos¢ kilku kamiennych
stopni. Katem oka ujrzalem, ze pobtogostawil mi dyskret-
nie znakiem krzyza. Kto wie zreszta, moze blogostawit wcale
nie mnie, lecz mojemu nierealnemu miastu?

Postanowitem i$¢ do Pearse Station, a stamtad wzig¢ tak-
sowke. Nie, nie dlatego, abym zbtadzil (znajdowalem sie juz
teraz na wilasciwej drodze), czutem jednak chtéd, w powie-
trzu unosifa sie nieprzyjemna mgta i nie zachecato to do
dalszej wtdczegi. Dreczyta mnie przy tym pewna mysl, a ra-
czej pytanie, czy mianowicie nie powinienem jednak wrécié
do kosciota, aby zamo6éwié msze za dusze dziadka Karola.
Czy nie powinienem si¢ za niego pomodli¢? Jego dusza,
gdziekolwiek byta, jesli byta — w Szeolu, na Polach Elizej-
skich, nad wodami Styksu czy w gorzystej Walhalli — na
pewno cierpiata tak samo jak wéwczas, gdy znajdowala sie
w jego ciele. Czulem si¢ bezradny i zupetnie zagubiony w tych
przypuszczeniach i domystach, bo jakim stowem, jakim za-
kleciem, jaka inkantacjg czy pieSnig mialbym j3 uspokoié?
Jaka modlitwg mialbym wyjedna¢ u Boga jej spokdj i zba-
wienie wieczne? A jeSli racje mial Marcin Luter, jesli racje
miat 6w gwaltowny doktor z Wittenbergii, Ze na nic nie zda-
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dza sie uczynki i na nic za zmartych sg modlitwy, skoro ist-
nieje tylko przeznaczenie?

Nie byty to mysli dobre na spacer po obcym miescie,
zwlaszcza o zmierzchu. Postanowitem wiec przejsé na dru-
ga strone ulicy, juz niedaleko Pearse Station, i szukaé tam
taksowki, gdy nagle, jeszcze po tej stronie Westland Row,
zaczepil mnie zebrak.

— Hej, ty! — krzyknal. — Co myslisz o $§wigtym Kolumbanie?

— Nic - odrzeklem — nic nie mysle.

Kloszard nie przejal si¢ zbytnio mojg odpowiedzia. Za-
gral na skrzypcach dwa takty melodii, po czym ochryptym
glosem zaspiewal:

O, won’t we have a merry time
Drinking whisky, beer and wine
On Samhain

Samhain day?

Miedzy jego nogami stata puszka, podobna do koscielnej,
tyle ze z szerszym wlotem na monety. Grajac, tracal ja noga
do rytmu i ten instrument perkusyjny zachecat jakby, aby
wzmocnié jego ton. Wyjalem szeSciokatng monete z her-
bem miasta po jednej stronie, a stylizowang lirag po drugie;j.
Pieniadz zabrzeczal solidnie, najpierw wesolo, potem smut-
no, a Spiewak powtérzyt ostatnie linijki:

On Samhain
Samhain day?
i powiedziatl:

- Bo ja, bracie, to pieprze swietego Kolumbana. I wszyst-
kich innych swietych tez. Tylko Patryka nie. Ale Patryk to
co innego, Patryk to ty i ja, to my wszyscy, bracia i siostry
naszej zgnilej, zielonej mamuski. Coo?
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Odszedtem, nie zalujac monety z herbem tej wyspy i her-
bem tego miasta, a on zaczal jaka$ inng piosenke, ktérej juz
doktadnie nie styszalem. Co innego zreszta mialem teraz
w glowie. Znéw powrécita do mnie opadta mysl, ze powi-
nienem jednak wréci¢ do koSciota i wpisaé imie dziadka na
liste zmartych, i zamowié msze; znoéw dogonita mnie ta mysl
i nie dawata spokoju, jakkolwiek usitowatem jg oddalié.

Kroétkie listy, jakie przysylala babka Maria do ojca, mu-
sialy by¢ dramatyczne, skoro ktéregos razu, na wiosne, wziat
dwa dni urlopu i pojechal pociggiem gdzies za Olsztyn, do
Prus Wschodnich. Wrécit z powazng ming, zatamany, jak-
by dzwigal na swoich barkach ci¢zar losu ponad jego sily.
»Nie moge tego pojac! Nie moge zrozumieé!” — powtarzal
wiele razy. A kiedy zamykal si¢ w kuchni z mama, stysza-
tem, jak méwi do niej, ze tu nie chodzi wcale o zadng kobie-
te, tym bardziej o t¢ wdowe po pastorze, jak przypuszczala
babka Maria, tylko o co$ innego, o jakie$ szalefistwo, w kto-
rym zamknat si¢ jak w wiezy bronionej przez duchy, i tkwit
tam, milczacy i obojetny na wezwania bliskich. ,,Jest w tym
jednak jaka$ metoda — méwil ojciec — czy ty wiesz, co on
teraz w kotko czyta?” Tu padt jakis$ tacinski tytul, ktérego
nie rozumialem.

Tak, czy gdybym powiedzial wéwczas ojcu o naszych wizy-
tach u pana Lipszyca, a zwlaszcza u pana Hamerlinga, czy
mogloby to uratowaé dziadka? Rozmyslatem o tym, spoglada-
jac z nawyku w lewo i przecinajagc Westland Row na skos.
Pomyslalem, ze chyba jednak nie, i wlasnie wtedy ustyszatem
pisk opon, okropny ryk klaksonu i poczutem dziwnie migkkie
uderzenie z prawej strony. Na szczeScie furgonetka (byt to zie-
lony, starej daty ford) zdazyta wytracié¢ juz swéj ped i podno-
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szac si¢ z jezdni, czulem jedynie niezbyt mocny bol w kolanie.
Z szoferki wyskoczyta dziewczyna w grubym swetrze. Mogta
mieé¢ dwadzieScia pieé, moze dwadzieScia osiem lat.

— Chiopie! — krzyczala — Chlopie, czy ty jeste$ pijany? Nie
masz oczu? — Byla bardziej zdenerwowana niz ja, nie mogla
opanowac drzenia rak. Potrzasata co chwila glowa, odrzucajac
do tytu kasztanowe wlosy, ktore spadaly jej na czoto falujaca
grzywka. — Wszyscy jesteScie tacy sami — méwila juz nieco
spokojniej — pare szybkich w pubie, a potem prosto pod kota.
Mamy jecha¢ do szpitala? — W ostatnim zdaniu wyraznie kry-
la sie nadzieja, ze jednak nie trzeba bedzie tego robic.

Otrzepywalem spodnie i plaszcz, patrzac w ciemnozielo-
ne oczy, ktore czekaly na odpowiedz.

— No, czemu nic nie moéwisz? Zatkalo cie?

— Pewnie, ze tak — odpowiedziatem. — Sttuktas mi tylek,
a teraz jeszcze na mnie krzyczysz.

- O, jak on $miesznie moéwi! — krzykneta. — Sttuktam mu
tylek i na niego krzycze — przedrzezniala zabawnie mgj
akcent.

Roze$mialiSmy si¢ rownoczeSnie — ona i ja. Paru gapiow
odeszto zrezygnowanych, wypadek okazat si¢ niegrozny. Po-
wiedziatem, ze wszystko w porzadku i do szpitala jechaé
nie musimy.

— Jeste$ turysta? — zapytala.

Nie zaprzeczylem i powiedzialem jeszcze, ze jutro wy-
jezdzam stad do Galway, autobusem.

Podata mi reke. Jej palce byly diugie i lodowato zimne.

- Kiedy przechodzisz przez ulice, najpierw patrz w pra-
wo — powiedziala, wsiadajac do szoferki. — To taki dziwny
kraj, gdzie samochody jezdzg lewg strong.
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— Tak, to dziwny kraj — odpowiedzialem.

Ale ona nie slyszala juz tego. Furgonetka z napisem ,,Live
Cockles and Mussels”, zgrzytajac skrzynig biegéw, pojecha-
la przed siebie, a ja ruszylem w strone Pearse Station, do
ktorej weigz jako$ nie mogltem dojsé.

— Czy musisz mnie prze§ladowac? — powiedzialem po ci-
chu. — Czy za mato modlitw wyszeptaly moje usta w koscie-
le Zmartwychwstancéw? Czy nie pamigtasz, jak kazdego
ranka zrywalem sie o Swicie i bez $niadania, tylko po szklance
czystej wody, bieglem na pierwsza msze i modlitem si¢ zar-
liwie, plomiennie, gorgco, o twoje wyzdrowienie, o twodj
powrét, o twoje szczeScie, a potem przyjmowalem z dloni
proboszcza Jego cialo, jadlem je, polykalem, tylko z myslg
o tobie, tylko dla ciebie jednego na calym $wiecie? A potem
szedtem do domu po tornister i bieglem do szkoty, lecz nie
przestawalem o tobie mysleé, tak jak teraz, ani na chwile,
nawet gdy turkotaty chtopskie wozy jadgce na oliwski targ,
nawet parskanie koni i plask kopyt nie przeszkadzal mi
w nieustannej modlitwie, jaka dla ciebie i za ciebie zanosi-
tem, wigc? Teraz nie moge ci juz pomdc, w zaden sposéb,
wybacz, nawet jesli to nie przypadek zwabil mnie do tego
kosSciota, nawet jesli zrobites to ty, nie idZ juz za mna, pro-
sze, to nie jest twoje miasto, nie, ono zostato tylko w snach,
zdradzone dawno i sprzedane, by¢ moze pozostaly drzewa,
mury, cmentarze, by¢ moze jest ta sama tawka w parku, na
ktorej siadywales, ten sam uliczny kurz sierpniowy, co moge
ci powiedzieé, co zrobié jeszcze raz dla ciebie? Glosno
wymienia¢ tamte nazwy, ktore dla mnie nie oznaczaty nic wie-
cej oprocz pustych dzwiekow? Kopuly Bernardynéw w pierw-
szym $niegu, na Lyczakowie brzek uprzezy, tagodny oddech
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Karpat za plecami, ukraifiska $piewka?... Zapomnij o tym,
zapomnij! Te wirujace czastki nie wroca do poprzedniej
formy i prozne wszelkie obietnice... Czy mnie rozumiesz?
Czy mnie slyszysz? Nie bede wiecej wzywal nadaremno.

Nie wiem, dokad zaprowadzitby mnie ten strumien stéw i kro-
kow coraz szybszy, coraz mocniej rwacy, nie wiem dokad, gdyby
nie noga, ktéra zaczeta bole¢ teraz juz wyraznie. — Gdziez jest
ten Pearse Station? — pomyslalem. Stojac na niezbyt dobrze
o$wietlonym Lincoln Place, bez planu miasta, nie wiedzialem,
co mam robi¢ dalej, w ktorg i$¢ strone. Nie mialem przeciez
ktebka nici, aby zawréci¢ do poprzedniego miejsca. Znow za-
bladzitem, to bylo oczywiste. Musialem mina¢ dworzec, nie
spostrzegtszy go, lub — co bardziej prawdopodobne — po zde-
rzeniu z furgonetka pomylitem kierunek marszu.

Z pomocg przyszedl mi przypadek. Zrobitem jeszcze pare
krokéw i po chwili ujrzatem szyld pubu, ktéry wygladat
zachecajaco. Wkroczytem do niego bez zastanowienia i nie
zwlekajac, zamowitem malg whisky, po czym usiadlem przy
ciezkim, debowym blacie, pod ktérym biegta mosi¢zna rura.

Zadanie nie bylo az tak trudne, jak przypuszczalem. Na
serwetce wykreslitem czworobok Pearse Station, potem
Westland Row, potem miejsce, w ktérym spotkalem $pie-
wajacego zebraka, az wreszcie punkt, gdzie zielony ford
zahamowal z piskiem opon. Teraz nie miatlem juz watpli-
wosci: musiatem jednak minagé dworzec, skrecié nastepnie
w przylegajaca don Pearse Street i dalej juz, niczym po trze-
cim boku tréjkata, dojs¢ przez Lincoln az tu, do Kenney’s
Pub, bo tak nazywat sie ten lokal.

Uspokojony, zaméwitem nastepng szklaneczke i Sledzac li-
tera po literze napis ,,Guinness is good for you”, trafitem wzro-
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kiem na portret wlasciciela. Byta to podobizna z la belle épo-
que, w kazdym calu, o czym $wiadczyla kamizelka, sztywny
kolnierzyk, was i krawat, a wszystko to zdjete w sepii i za-
mkniete owalnym ksztaltem dagerotypu. Mezczyzna miat
wyrazisty podbrodek, szczupla, pociagla twarz i uniesione
tuki brwiowe, co wskazywato na lekkie zdumienie okazane
$wiatu, gdzie§ w okolicach 1905 roku. Portret w ciemnobra-
zowych ramach wisial na orzechowej boazerii, ponad rz¢da-
mi flaszek i elektryczng kasg. Zaraz tez wymyslitem sobie
zadanie: obliczy¢, ile butelek stalo na tej pélce od czasu zdo-
bycia Port-Artur, przyjmujac dwadziescia flaszek tygodnio-
wo wlanych w tutejsze gardta. Kasa wskazywala na szczescie
tylko 3.26 i juz zamierzalem placic¢ i wychodzié. Nie zaplaci-
tem jednak, bo kiedy skinglem na barmana, w drzwiach Ken-
ney’s Pub i w moich uszach zabrzmiat znajomy glos:

— Chlopie! I tutaj cie¢ spotkatam!

A potem drugi glos, juz jakby mniej znajomy, powiedziat
do pierwszego glosu:

— Czy to ten Polak, ktéry dostat w tytek?

Zasiedli obok mnie bez ceregieli.

On, wieczny student, czasami pracuje w lewicujacej prasie,
poza tym pisarz, w redakcjach lezg dwa manuskrypty, ciezko
si¢ przebi¢ przez narodowa mafie. Ona, frutti di mare, dosta-
wy malz i migczakdéw prosto z portu pod wskazany adres:
hotele, bary, restauracje, firma w rejestrze podatkowym.

Potok soczystych zdan ptynal z lewa na prawo i z prawa
na lewo, a ja siedzialem miedzy nimi, zadowolony, ze nie
musze jechad jeszcze do hotelu.

— Czy u was imperium katolickie tez jest w odwrocie? —
pytal, dopijajac whisky, po czym zaméwil natychmiast na-
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stepng kolejke. — Papieska tiara ponad narodami, mnédzcie
sie, mnozcie jak kroliki! A propos, czy problem prezerwa-
tyw, tam, na Wschodzie, zostal juz politycznie rozwigzany?

— To raczej problem higieniczny — usitowatem co$ powie-
dzie¢ — zwlaszcza wéréd marynarzy.

Ale on, co chwila pohukujac na nig (,czy nie mam racji,
powiedz, Molly?”), jak gejzer para tryskal wcigz stowami.

— Na przyktad problem ojcéw, ktorzy gwalcg wlasne corki!
Dopiero prasa, nasza prasa, wstrza$nigta wyznaniami malej
Cathleen (pamigtasz, Molly, co ci wtedy powiedzialem?),
dopiero wtedy prasa bita w dzwony! Wiejska ciemnota, czlo-
wieku, tutaj mozna si¢ wyrzygaé, najlepsi wyjezdzaja za Atlan-
tyk, koniecznie napisz tam u siebie, co znaczy kapitalizm
w biednym, dzikim i katolickim kraju!

Nie chcial styszeé, ze nie pisze¢ o kapitalizmie. A kiedy
Molly przypomniala mu, co powiedzialem przed paroma
minutami (dokagd mianowicie si¢ wybieram), nie ukryl wca-
le swojej irytacji.

— To tylko kupa gruzu, cata ta Thoor Ballylee! Gruzu ze
stow poety, co zawsze byt ramolem. Bo kimze wlasciwie byt
pan Yeats? Ot6z na pewno nie byt on pisarzem XX wieku!
»Before that ruin came...” — zadeklamowal patetycznie — to
przeciez jest dla starych ciotek, dla bezzebnych Anglikéw,
jak owsianka, tyle ze doprawiona lokalnym, romantycznym
sosem.

— Owsianka z sosem? — zapytalem, niezbyt pewien, czy
dobrze rozumiem te stowa. — To jest chyba nieco przesadne
poréwnanie.

— Daj mu spokéj, Hugh — powiedzialy zielone oczy — on
nie jest taki glupi, zeby cie braé powaznie, tak jak ja.
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Przez jaki$ czas sprzeczali si¢ ze sobg. On méwil coraz
szybciej, a ona co chwila wtracala jakie$ gaelickie stowa,
ktoérych nie rozumiatem. Nie wygladali na pare zakocha-
nych i jesli co$ taczyto wiecznego studenta z dziewczyng
sprzedajacg malze, na pewno nie byly to dtugie spacery po
plazy Sandycove, czule szepty na tawce w Phoenix Park czy
chwile upojenia w hotelu na godziny. Laczylo ich co$ inne-
go, czego nie umiatem jednak okreslié.

— Musze sie wysikaé — powiedzial nagle Hugh. — Trzy-
majcie wachte, zeglarze, ja bede trzymal co innego!

Statecznym, pewnym krokiem ruszyt do toalety, nucac pod
nosem ,,God save the king”, a jego $piew zmieszal sie z inng
melodig, bo oto przy sgsiednim stoliku zasiadto muzykujg-
ce towarzystwo z gitarg i skrzypcami.

— Dlaczego tam jedziesz? — zapytata Molly. — Interesuje
ci¢ poezja?

Obok chtopcéw grajagcych na instrumentach przysiadty
dwie chlopczyce: ostrzyzone na jeza, obie w wojskowych
butach, kraciastych koszulach i skorzanych kurtkach. Na
jednej z nich, jak na bawetnianej koszulce, biegt napis ,,Amne-
sty International” wokét rysunku zapalonej Swieczki oto-
czonej kolczastym drutem.

— Interesuje mnie rzeka — powiedziatem.

— Jaka rzeka?

— Nazywa si¢ Cloon. I niedaleko Thoor Ballylee znika.

— Znika?

— Tak, pod ziemig. A potem plynie dalej, ze dwadziescia
mil, az do Atlantyku wsréd ciemnosci i podziemnych skal.

— Niewidzialna rzeka... Nie styszalam nigdy o tym. Ale ja
mato znam ksigzek.
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— Przeczytalem o tym bardzo dawno, w gazecie, ,,Dziwy
Przyrody” czy co§ takiego. Wiesz, meteoryty, magnetyczne
skaty, no i ta rzeka obok normandzkiej wiezy.

— 1 0 czym skrzecza sroki? — Hugh usiadl na swoim miej-
scu. — Wiecie, co przyszto mi do glowy nad z6ttym strumie-
niem? Gogy wydaje dzisiaj przyjecie. Pojedziemy do jego staj-
ni, zobaczy¢ co sie $wieci. Bo tu — wskazal na chtopczyce - tu
woda wystapi wkrotce z brzegu i obudzimy si¢ na Lesbos,
takie jej imie starozytne. Ponadto, szlachetny cudzoziemcze,
nie wiem, jak tobie, ale mnie ta muzyka Aiobhell, ten ryk
baranich kiszek dziata wybitnie Zle na uktad gastryczny. Wiecie
chyba, o czym méwie. Och, Gogy uwielbia takie rzeczy! —
Hugh klepnat mnie po ramieniu. — Niespodziewany gos¢ ze
Wschodu! Wonnosci, zloto 1 olejki! A mozes ty jest bekart
krolewskiego rodu? To bytoby dopiero nadzwyczajne!

— Nasz ostatni krél zmart uwieziony w Rosji — powiedzia-
tem. — Bezpotomnie. A jesli zdazyt sptodzi¢ dzieci, to tylko
z imperatorowg Katarzyng, wiele lat wcze$niej. Nic o tym
nie wiadomo w Moskwie.

— Ha, ha, ha! - zaryczal zachwycony Hugh. — Pieprzona
imperatorowa! Pieprzony Kreml! Pieprzona Europa! Kré-
lestwa juz nie z tego Swiata!

— Nie zwracaj na niego uwagi — powiedziata Molly. — To
tylko taki styl, zabawa.

— Styl to cztowiek, niegdy$ stworzenie czworonozne i nie-
co lepiej owlosione — Hugh dopil i odstawit szklanke. — A za-
tem potomku ostatniego kroéla i nierzadnicy imperatorowe;j,
badZ zaproszony na uczte Baltazara!

Molly zaptacita rachunek. Hugh oplétlszy nas ramiona-
mi, prowadzil do wyjScia. Niewatpliwie dziwng stanowili
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pare. Ale bylem im wdzieczny. Cien bialej kartki nie szedl
za mng dalej, nie przeSladowal mnie, przynajmniej teraz.

Zielong furgonetka, w ktorej grzechotaly puste skrzynki,
przejechalismy Westland Row, Pearse Street i koto budynku
Green College skrecilismy w Grafton Street, tam gdzie miesz-
kata Molly w czteropietrowej kamienicy. Chciala si¢ prze-
braé i zostawita nas na chwile samych. Hugh wyjat z kieszeni
piersidowke, lyknat z niej solidnie i podatl mi, méwigc:

— Biedna mata. Czy wiesz, ze ciotka Helena, bogata jak
szejk, nie zapisala jej prawie nic? Cholerna stara panna,
dewotka, sekutnica. ByliSmy tam razem, w dziefi pogrzebu.
Wchodzimy do hallu i co widze? Jej lokaj, tysa pata, na stole
sprawia pokojowke, te ulubiong starej pani stuzke, te, co
zgarnela niezty grosz. A majatek? Majatek — w tapska jezu-
itow! O, Chryste Panie!, méwie ci, czlowieku, ten piekny
dom z ogrodem, konta bankowe, nawet stolowe srebro,
wszystko to, wszystko! — na afrykanskie misje! I teraz
czarne duszyczki dostepuja zbawienia za pienigdze tej sta-
rej, skapej, katolickiej fladry. A Molly? Molly nie starczyto
nawet, zeby splaci¢ gotéwka tego gruchota. Musiala braé
pozyczke z Allied Bank. I co by$ zrobit z taka ciotka?

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Nie wiem. A moze ona
nie kochata Molly?

— Mitos$¢! — Hugh zapial radosnie. — Mitos¢! Brzeczaca
miedZ, a moze cymbal brzmigcy? Czy to masz na mysli?
Nie, to sg diabelskie sprawki, cudzoziemcze, odkad w3z
pojawit si¢ w ogrodzie. No, sursum corda! — dodal, przechy-
lajac piersiowke. — Grecy mieli do tego racjonalne podej-
Scie. Na przyklad sad Parysa: archetyp naszej niewinnosci.

Przetknatl. Schowat butelke i zamilkt.
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Po chwili wrocita Molly. W czarnej sukience, czarnych
ponczochach, takich samych pétbutach i z bragzowa toreb-
ka w dioni. Jeszcze raz mineliSmy Green College, a potem,
jadac wzdtuz rzeki, przecieliSmy kanat i przez dzielnice Iri-
shtown i Sandymount, mkneliSmy po Mernon Road na za-
ch6d. Hugh chrapat z odchylong do tylu glowa, Molly za
kierownicg byta skupiona i milczaca, ja za$ przygladatem
si¢ miastu, ktore teraz, w blasku latarf, w $wietle niezbyt
licznych reklam i rozjasnionych okien doméw wygladato
zupelnie inaczej niz za dnia.

W kieszeni plaszcza czutem pod palcami bialg kartke i obra-
calem nig, jakby byla biletem. Po lewej stronie, w granato-
wej ciemnos$ci zatoki, migalty dalekie Swiatta, chyba statkow,
po stronie prawej, zwarta zabudowa ustgpita miejsca par-
kom i rezydencjom, a ja, w pedzagcym samochodzie z napi-
sem ,,Live Cockles and Mussels”, siedzac pomiedzy dwoj-
giem jako trzeci, przypomnialem sobie tamten wieczor, kiedy
wysiedliSmy z ojcem z pociggu na starym drewnianym dwor-
cu i w $wietle zottych latari szukaliSmy takséwki i nie mo-
gliSmy jej znalezé, a kiedy juz znalezliSmy, kierowca nie
chciat za zadne pieniadze, za zadne skarby S$wiata, jechaé
nocg do miejscowosci, ktéra nazywatla sic Wydrwity. ,,Mu-
sisz by¢ dzielny — mowil ojciec — zaraz co§ wymyslimy”.
Niczego jednak nie mogli§my wymyslel, czas ptynal, a my,
bezradni, chodziliSmy po pustych uliczkach w okolicy dwor-
ca i pewnie wylagdowalibysmy w koncu w jakims$ hotelu,
gdyby nie furmanka zaprzezona w dwa ciezkie perszerony.
»Hej, gospodarzu, a moze wy jedziecie w tamtg strong?” —
bylo to pytanie rozpaczliwe i calkiem pozbawione nadziei,
a jednak chtop zatrzymat zaprzeg przecigglym ,,prrr!” i spy-
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tal, o ktdra strone ojcu chodzi. ,,Do Wydrwit” — powiedziat
ojciec. A wtedy woznica pokazal batem, zebySmy siadali,
bo chociaz jechal do Sowiego Rogu, Wydrwity byly juz nie-
daleko stamtad, po drugiej stronie rzeki i jeziora.

Zasnglem wkrétce, przykryty marynarka ojca, lecz zanim
to nastapito, wpatrywalem si¢ w blask naftowej lampy. Za-
wieszona na dragu i kolysana réGwnomiernym rytmem, ni-
czym $wietliste wahadlo, zataczala krag oddzielajacy nas od
ciemnosci, w ktérg zanurzaliSmy sie coraz glebiej. Potem,
kiedy mnie obudzono, ujrzalem gwiazdy, setki gwiazd na
niebie. A kiedy ojciec spychat do wody pozyczone czéino,
moéwigc: ,,Nie boj sig, nie utoniemy”, dalej patrzytem na nie
zachwycony. Patrzylem, jak odbijajg sie w zupelnie czar-
nym lustrze jeziora, milczace i jasne, posrdd tataraku i trzcin,
i zapomniatem zupetnie, dokad jedziemy i po co, zapomnia-
lem o ojcu i o nim, ktéry czekal tam na nas ukryty w domu
pastorowej, gdzie§ na konicu §wiata, jakim byl wéwczas ten
zakatek wschodnich Prus Ksigzecych.

Teraz jednak, kiedy samochéd jechat bardzo blisko mo-
rza i skal, a w ciemnosci zatoki btyskaly raz po raz $wiatla
morskiej latarni, teraz widzialem nie tylko czéino i gwiaz-
dy, lecz réwniez i to, co czekalo nas po drugiej stronie je-
ziora. Widzialem dziadka Karola, ktory lezy na wznak, juz
martwy, w biatej koszuli z podwinietymi rekawami, w czar-
nych spodniach i bez skarpetek, ktérych nie mogta znalezé
wdowa po pastorze. Widzialem twarz ojca, kiedy pochyla
sie nad nim i opuszcza te rekawy; widziatem, jak biate pt6t-
no zakrywa wytatuowang liczbe na przedramieniu dziadka
(byty to trzy cyfry, niski numer Auschwitz) i widzialem tak-
ze blizne na jego podbrédku, ktérg zostawit mu polski ko-
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munista, Sledczy, budujacy nowy, wspaniaty $wiat. Nie byto
tez, ptaczu, zaklinania. Wdowa po pastorze opowiadata, jak
to bylo, kiedy polozyt sie do t16zka, narzekajac na béle ser-
ca. Jej zdania, krotkie, suche i rzeczowe, informowaly tak-
ze o podjetych krokach: Swiadectwo zgonu lezalo na komo-
dzie, pozwolenie na przewdz zwlok takze bylo juz wysta-
wione, a pewien cztowiek, jej znajomy z miasteczka, ktory
posiadal samochdd, zgodzit si¢ przewiezé cialo za niezbyt
wysoka oplata. ,Potrzebna bedzie trumna — powiedzial oj-
ciec — jutro pojade do miasta”. Ale i to pani pastorowa juz
zalatwila. ,Trumna bedzie — odrzekla — jutro, skoro $wit,
przywioza ja z Sowiego Rogu”. ,,Dlaczego pani tak nam
pomaga — spytal ojciec — czy moze...” ,Nie — przerwala
pastorowa — zwracam panu uwage, ze nie ma czasu”. Tak
wlasnie powiedziala: ,,zwracam panu uwage” i wyszla, oznaj-
miajac, ze spanie mamy przygotowane w pokoju, w ktérym
mieszkal on.

Dojezdzalismy. Hugh otworzyl oczy i mamrotat pod no-
sem dalszy cigg monologu o archetypie niewinnosci, do$é
betkotliwie i niewyraznie.

— To tu — powiedziala Molly. — Wysiadamy.

Szlismy po kamiennych schodkach, ktére skrecaty tukiem
do gory. Gdzies w dole stychaé byto toskot fal, a Hugh, ktéry
w ostrym, wilgotnym powietrzu momentalnie wytrzezwial,
znéw zaczal tryskaé potokiem stéw, tym razem o bukmache-
rach na wyscigach. Nie stuchatem go dokfadnie i podchodzac
do okraglego budynku, ktéry niewatpliwie byt kiedys czescia
jakiejs fortyfikacji, patrzylem na kamienne bloki, na szare,
ociosane glazy, zastanawiajac sie, c6z za oryginal wydawaé
moze tu przyjecie. Zwlaszcza, ze zaden odgtos nie docho-
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dzit z wnetrza i nawet kiedy staneliémy przed drewnianymi
drzwiami okutymi sztabg, nawet woéwczas mogto si¢ wyda-
wad, ze wieza jest pusta, niezamieszkata i ze trafiliSmy pod
niewlasciwy adres. Wewnatrz roito sie jednak od gosci.
Waskie, krete schody, ktore prowadzity na gérng kondy-
gnacje, a takze koliste pomieszczenie, wypetnione byty ru-
chliwym, rozgadanym ttumkiem.

Znajomi z Kenney’s Pub zapomnieli o mnie przez chwile.

— Hej, George!

— Hej, Seamus!

— Jak sie masz, Arturze! — Witali si¢ krzykliwie z przyja-
ci6lmi.

Nie znatem tu nikogo i bytem troche onieSmielony. Na szcze-
Scie nikt nie zwracal na mnie uwagi i moglem rozejrzeé si¢ po
wnetrzu. Do$¢ surowe, przypominato co$ posredniego mie-
dzy malarskim atelier, a magazynem teatralnym, z ktérego
usunieto wiekszosé rekwizytow, pozostawiajac tylko nie-
potrzebne graty. Na przyktad stél, na ktérym staly flaszki,
szklanki i kieliszki, przypominal sfatygowany mebel z dru-
giej potowy ubieglego wieku. Podobnie krzesto i szezlong
z epoki wiktorianiskiej. Ale bylo tez tu mnéstwo zwyczaj-
nych skrzynek, prostych taw skleconych z desek, a nawet
stara beczka, ktora stuzyta za dodatkowy stolik. Grube ¢wie-
ki wbite w kamienng $cian¢ podtrzymywaty obrazy albo spe-
Iniaty role wieszakéw na garderobe, po czesci rowniez chy-
ba teatralng: pomiedzy plaszczami gosci dostrzegltem kilka
wiszacych melonikéw, cylinder, a takze podrézny puder-
mantel, ktérego nie powstydzitby sie zaden radca dworu
z czasu poznego Franciszka Jozefa. Nie zauwazylem, zeby
byto co$ do jedzenia; na stole staly tylko wszelkiego rodza-
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ju butelki i goScie podchodzili tam, i sami nalewali sobie
wybrane trunki do szklanek. Uczynitem to samo i kretymi
schodami udatem sie na pietro.

Tu tez byl jeden pokdj, jesli pomieszczenie to mozna tak
okreslié, ale panowal w nim nieco inny klimat. Kilka dam,
ubranych w helleniskie stroje, ze szklankami w dfoni, wio-
dlo ozywiong konwersacje, zdaje sie, ze o jakim§ Scotcie,
ktéry mial przyby¢ albo juz przybyl, nieprzyzwoicie przy-
stojny i bogaty. Wygladaly tak, jakby przed chwilg zeszly ze
sceny albo trafily tu z balu kostiumowego. Ich przepaski,
ich wzorzyste peplosy, ich fryzury, naszyjniki i bransolety —
wszystko to imitowalo stroje kobiet z Delf: smuklych, nie-
frasobliwych i wesotych.

Poszedlem jeszcze wyzej, na drugie pietro. Tu wnetrze
bylo znacznie gorzej o$wietlone, a towarzystwo dyskuto-
walo o jakiej$ ksigzce z dziedziny seksu i psychiatrii. Kto$
z nich przed chwilg musial pali¢ trawke, wyraznie czulem
jej charakterystyczny zapach. Moze 6w chudy czlowiek
w drucianych okularach z wymietym kapeluszem w dloni,
nerwowy, o szybkiej gestykulacji? Moze starszawy pan o wy-
gladzie przedwojennego profesora? A moze stojgca pomieg-
dzy nimi kobieta-wamp, w blyszczacej sukni z brokatowg
opaska i fantazyjnym piérem we wlosach, o ktérej natych-
miast pomyslatem, nie wiem dlaczego, ze pewnie przyjechata
tu z Paryza?

Od parteru po gérng kondygnacje wieza wypelniona byta
wiec dziwnym towarzystwem. Przypominalo rodzaj sekty
albo bractwa wtajemniczonych. Przez chwile zatowalem
nawet, ze nie jestem jednym z nich, ale tylko przez chwile,
bo kiedy wyobrazitem sobie, jak wygladalbym w luznej to-
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dze lub — dajmy na to — w meloniku, natychmiast zapragna-
tem i8¢ dalej, na najwyzsze pietro.

Uchylitem drewniane drzwi, nieco mniejsze od tych na dole
i znalazlem si¢ na okraglym tarasie otoczonym blankami. Wi-
dok byt rzeczywiscie zachwycajgcy. Oniemiatem, patrzac
w ciemnogranatowy plaszcz zatoki, ktory rozciggat sie od ska-
listego podnéza budynku, hen, daleko, az po nieuchwytng linie
horyzontu. Co chwila w innym punkcie tej ciemnosci zapalato
sie na pare sekund $wiatto, po czym gasto i btyskato znow, jak
mrugajgca gwiazda. Latarnie rozmawialy ze sobg swoim wia-
snym jezykiem. Nie potrafitem ich rozr6zni¢ ani nazwad, na
nic zdaly si¢ proby odczytania planu z pamieci. Swiatto z Pool-
beg moglem wzigé rownie dobrze za latarnie Baily, potozong
na skalistym przyladku, co za latarni¢ terminalu Dun Loagha-
ire, do ktorego przyplynaglem z Holyhead dwa dni temu. By¢
moze byloby mi latwiej, gdybym zlokalizowal swoje wiasne
polozenie, ale i to okazalo si¢ bezskuteczne. Wiedziatem tyle
tylko, ze znajduje si¢ na obrzezu miasta, gdzie$ kilka mil od
ujScia Liffey, pomiedzy Swiattami kilku morskich latarni.

Tam, w domu pastorowej, na pietrze, szukalem dziefa
wlasnie o latarniach, ale nigdzie nie bylo sladu choéby nota-
tek. Rzeczy dziadka, ztozone przez wdowe bardzo staran-
nie, ograniczaly si¢ do garderoby, przyboréw do golenia,
dokumentéw i jednej tylko ksigzki — starej, wytartej, opra-
wionej w skore. Ojciec wzigt tom do reki i przeczytat pot-
glosem: ,, Titus Lucretius Carus De Rerum Natura”, a potem
odlozyt go, umilkt i ukryl twarz w dloniach. Dlaczego on
czytal tacinska ksigzke? Dlaczego nie pisal do nas listow?
Dlaczego mieszkat tu, na odludziu, wynajmujac u pani Ne-
moller pokdj na pietrze? Wszystko to byto okropnie zawite,
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jak tacifiska ksigzka w niemieckim wydaniu Brockhausa.
Obaj nie mogliSmy spaé, obaj milczeliSmy cala noc, prze-
wracajac sie z boku na bok, obu dreczyto nas to samo pyta-
nie — dlaczego? Czy choroba, ktora trawita jego umysl, byta
az tak powazna? A moze byla to choroba duszy i nie miata
nic wspolnego ze zwyklym, pospolitym szalefistwem? Przez
uchylone okno dobiegalo cykanie $§wierszczy, a z lasu, co
pewien czas, odzywal si¢ jekliwy glos obudzonego ptaka.

Wczesnie rano pani pastorowa poprosita nas na $niada-
nie, a potem, kiedy wstaliSmy od stotu, wahajac si¢ wyraz-
nie i cedzac kazde stowo, powiedziata: ,Musze wam to po-
kazaé. On prosil, zebym tego nie robita, ale musze. Z tym
trzeba bedzie co§ zrobié, prosze pana, to nie powinno tutaj
zostaC. A ja nie mam sily sama”.

Sciezka przez podwérko, a potem za stodota, w gaszczu
chwastow, my troje: pani pastorowa, mdj ojciec i ja. Idzie-
my gesiego przez olszyne, przez podmokty grunt, wsrdd
wazek i komaréw, wsrod zlotoskrzydtych much, ktére uno-
sza sie z liSci paproci i z wysokich todyg traw; idziemy co-
raz nizej, wzdtuz strumykéw, gdzie nad samym brzegiem
jeziora stoi rybacka szopa z grubych pni, ukryta w cieniu
drzew i trzcin. ,To tu” — méwi pani pastorowa. ,Ja tu nie
wejde, nie, pdjde juz do domu”. Zawraca predko, biegnie
wlasciwie, przeskakujac z kepy na kepe, znika.

Ustyszatem muzyke. Nie, nie plyneta z wnetrza szopy. Sta-
tem na szczycie wiezy, a melodia wyplywata spod moich stép,
gdzie$ z nizszej kondygnacji. Flet? Bebenek? Gitara? Tam-
burino?

Zaciekawiony, mingtem dwie kondygnacje, teraz puste. Na
dole zwarty tlum otaczal tancerki — te, ktére juz widziatem.
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Wsréd nich zauwazylem jednak nowg postaé. Byt to mtodzie-
niec ubrany w str6j tancerza z Knossos: niewiesci, z waska
talig, ufryzowany fantazyjnie, w purpurowej, krotkiej tunice,
spod ktorej przezieraly jego 1$nigce, gladkie i opalone uda.

— To Gogy - uslyszalem szept Molly. — A gdzie$ ty sie
podziewat?

— A gdzie jest Hugh? — spytalem réwnie cicho.

— Och, znowu si¢ spil i rzyga gdzie$ na plazy. Nie wroci
predko. — W powietrzu szarym od tytoniowego dymu i ge-
stym od wyziewow whisky sylwetki taficzacych zdawaly si¢
osiggaé nadzwyczajng lekko$¢. — Podoba ci sie? — spytata
znéw cicho.

— Owszem — odpowiedziatem. — Czy to jest jaki$§ symbol?

— Nie. To tylko zabawa, zwykla zabawa. Gdy skofcza,
wszyscy jedziemy na wyspe Meld, jak co roku. Poplyniesz
Z nami.

- Wyspa Meld?

- Tak, ogladamy tam wschéd stofica ze skal. To jest fanta-
styczne! Fantastyczne! A potem $niadanie w domu Scotta.

— A kto to jest Scott?

— Milioner i wielki przyjaciel Gogy’ego. I placi za to
wszystko.

— To rzeczywiscie fantastyczne — powiedziatem.

Dtonn Molly dotkneta moich palcow przelotnie i zdawko-
wo. Ale ja nie mialem ochoty ptyna¢ na Meld ani na zadng
inng wyspe. Czulem, jak zmeczenie i senno$¢ ogarniajg cale
moje cialo. Na samg mysl o podrézy morskiej, nawet krot-
kiej, poczutem mdtosci. Dlatego, kiedy cate towarzystwo za-
czeto schodzi¢ w kierunku plazy do niewielkiego mola, zapy-
tatem jg o droge powrotng — jak dotrze¢ stad do miasta.
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— JedZz z nami — powiedziata. — To jedyna okazja.

— Jak dojs¢ stad do pociagu? — powtérzytem.

Ale Molly nie odpowiedziata mi. Smiejac sie, przeskoczy-
ta trap i jako jedna z ostatnich staneta na poktadzie motoro-
wej todzi ,Mannan”. Nie zauwazytem nawet, czy byl wsr6d
nich Hugh, jej wielostowny przyjaciel. Rzucono cumy i w sal-
wie radosnych okrzykéw 16dz odbita od brzegu.

Ruszytem plaza, nie ogladajac si¢ za siebie.

— Hugh! — zawotalem — Hugh! Gdzie jestes, chtopie?!

Ale nikt nie odpowiedzial na moje wolanie. Mingtem kabine
kapielowa z napisem Men only i z dopisanym nizej hastem
Women Welcome!, mingtem kilka poteznych gltazéw i ustysza-
tem fagodny pluskot fali miedzy nimi. Zaczynat sie odplyw.

Szedlem dalej, a gorzki zapach morza szedt za mng nieustan-
nie i chociaz nie bylo piaszczystych wydm ani bursztynu, tylko
kamienie, zwir i skaly, chociaz nie bylo to Baltyckie Morze,
zwane czasem Wschodnim, pomyslalem, ze wlasnie tutaj mégl-
by ktéregos dnia postawi¢ swoja stope dziadek Karol, sprze-
dawca kapiszonéw, pomocnik fotografa, chemik i zwyciezca.

Tak, moglo si¢ to wydarzy¢ przy odrobinie szczeScia, ale my
nigdy nie mieliSmy szczeScia, my wszyscy, przez te wszystkie
lata, i zrozumialem to juz wtedy, gdy skrzypnely drzwi rybac-
kiej szopy, a naszym oczom ukazal sie 6w niecodzienny wi-
dok: posréd pil, pilnikow i wiertarek, posrod wygietych blach
i katownik6éw, na zelaznych kobytkach spoczywal 1$nigcy ka-
dtub podobny do U-Boota, wiasciwie taki sam, tyle ze mniej-
szy, wyraznie obliczony na jedng tylko osobe. ,,To niemozli-
we... — szeptal ojciec — to niemozliwe. Jak on to?... Skad?...
Ktoéredy?...” Jego dlon ostroznie glaskala nity, pieszczotliwie
glaskata kadtub i Srube, ostroznie dotykala stepki, przeslizgi-
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wala si¢ po spawach. ,,To niemozliwe...” — szeptal oczarowa-
ny tym odkryciem. ,,Sam musial zrobi¢ projekt, obliczenial,
sam — zdoby¢ tyle czesci! Skad mial tokarke, skad?”

Lecz dziadek Karol lezal w domu wdowy po pastorze i nie
mogt odpowiedzieé, nie mogt zwotaé konferencji prasowe;j,
a my badaliSmy jego okret dalej, juz wewnatrz, coraz bar-
dziej zachwyceni. O niczym nie zapomnial! Wszystko tu
byto doskonale pomys$lane i zrobione: podwojne grodzie ko-
mor balastowych, wejscie do kiosku, zbiornik na paliwo, me-
chanizm noznego napedzania $§ruby — podobny do przektad-
ni rowerowej, kieszenie na zywno$¢, lampka nad mapnikiem,
rozkladany fotel, deska rozdzielcza, zapasowe akumulatory,
wszystko, nawet peryskop z wodoszczelnym rekawem. Pod
warstwg piachu i trocin znajdowaly si¢ w szopie szyny bie-
gnace az do wody, glebokiej w tym miejscu zaraz z brzegu.
»Spojrz — powiedzial ojciec — te kobytki majg Sruby na koét-
ka”. I rzeczywiScie, po chwili kétka sie znalazty, podobnie
jak slip ukryty w krzakach i zelazna lina. ,,Gdyby kto$
doniost...” — szepnat ojciec. ,,Musimy zrobi¢ to predko, ro-
zumiesz?”

Rozumiatem. Trzeba bylo najpierw otworzyé zawory ko-
mor balastowych, nastepnie zablokowac ster, zepchnaé woé-
zek w wode, uwolnié¢ 16dz z pochylni, uruchomié¢ silnik
i wyskoczy¢. Trwalo to nie dluzej niz kwadrans. Lsnigce
cygaro, pyrkajac na wolnych obrotach silnika, oddalito si¢
od brzegu ze trzydzieSci metréw coraz glebiej i glebiej za-
nurzone, az wreszcie cadowne dzielo dziadka Karola, owoc
jego geniuszu, w bulgocie i syku, zniknal pod zielong taflg
wody na zawsze. ZniszczyliSmy je, a raczej postali na dno
jeziora. ,,Czy sadzisz...” — zapytalem ojca, kiedy wracali-
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$my do domu pastorowe;j. ,Nie wiem” — odpowiedzial. ,, Ta
rzeka wpada do Wisly i jest chyba dos¢ glteboka”. To
wszystko, co powiedzial na ten temat. Nigdy wiecej nie
moéwil o Wydrwitach ani o todziach podwodnych. Kiedy
za$ czasami z radia dobiegatl komunikat o norweskim fior-
dzie, w ktérym znowu schwytano sowiecka 16dz podwod-
ng, nerwowo wylaczatl odbiornik i wychodzit do kuchni na
papierosa.

Skrecitem z pobrzeza w jaka$ niewielka ulice i maszeru-
jac na wyczucie, dotarlem wreszcie do stacji przy Summer-
hill Road. Bylem prawie nieprzytomny ze zmeczenia. Kupi-
fem w automacie bilet i wsiadlem w pierwszy pociag, jaki
jechal do miasta. Natychmiast, ledwie ruszyt, zasnglem i do-
piero lekkie szarpniecie za ramie¢ (nie wiem, po jakim cza-
sie) przywrocito mi poczucie rzeczywistoSci. Stat przede mna
konduktor albo kto$ z obstugi, w kazdym razie w unifor-
mie, i méwil co$, czego nie mogltem zrozumied.

— To pana? — potrzgsal niebieskim prostokatem. — Czy
to pan zgubil? Lezalo na podlodze, o, tutaj. Czy to pana
zguba?

Ze zdumieniem rozpoznalem plan miasta. Niewatpliwie
byl to méj egzemplarz, nieco przedarty na rogu, z glebo-
kim peknigciem lakieru, ktére bieglo przez cala okladke
jak rysa.

— Tak — powiedziatlem — to moj plan. Ale zgubitem go wczo-
raj popotudniem. Czy to mozliwe?

Cztowiek w uniformie podnidst czapke, podrapat si¢ za
uchem i powiedziat:

— Zdarzajg sie takie rzeczy. Ale nie na tej linii, prosze pana.
— I odszedt rozbawiony.
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— Jaka stacja? — wolalem za nim. — Jaka nastepna?

— Pearse Station — odpowiedzial. — Juz zaraz!

RzeczywiScie. Pocigg hamowat i przez okno ujrzalem na-
pis PEARSE STATION. Wysiadlem i w d6t schodami zsze-
dtem do wyjscia.

Switato. W dfoni §ciskalem plan miasta, ale nie rozktada-
tem go. Wiedzialem juz, ze jesli pdjde w prawo, trafi¢ przez
most na Eden Quay, skad odchodzi wtasciwa linia autobu-
su. A gdy skrece w lewo, dojde do kosciota Swietego An-
drzeja przy Westland Row, wejd¢ do srodka i ujrze Swiece
i modlacych sie ludzi, mezczyzne z lista umartych w dioni
1 znéw — na pewno — pomysle o dziadku Karolu. Potem we-
zme kartke, porozmawiam z ksiedzem, dam kloszardowi
pi¢édziesigt pendw i o maly wlos nie wpadne pod zielong
furgonetke z napisem ,Live Cockles and Mussels”. Czy
wszystko miato si¢ powtorzyé?

Nie skrecitem wiec ani w lewo, ani w prawo, tylko posze-
dlem prosto do budki z napisem ,, Telefon”, przy ktorej za-
czynat sie rzad stojacych taksowek.

W pensjonacie przespatem ze trzy godziny. Wziglem prysz-
nic, zjadlem $niadanie i pojechalem na dworzec autobuso-
wy. Kupilem bilet do Galway. Miatem jeszcze troche czasu
do odjazdu, wypilem wiec kawe i chcgc zapali¢ papierosa,
siegnatem do kieszeni, lecz zamiast pudetka Silk Cut wyja-
lem z niej papier i koperte. Nie czytatem juz kwestionariu-
sza. Spokojnie, bez namystu, przez wszystkie puste linijki
w poprzek napisalem: ,,M6j dziadek Karol, kapitan zato-
pionej todzi.” Wtozylem do koperty banknot, pocalowatem
kartke, ztozylem ja starannie i réwniez wsunglem do koper-
ty; zakleitem, po czym wrzucitem do pocztowej skrzynki.
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A kiedy autobus, pedzac w gore Liffey, mijat juz przedmie-
Scia, kiedy przez szyby widzialem juz gleboka, ciemng zie-
len gk, powiedzialem:

— Teraz zostawiam ci¢ w tym mieScie, teraz odjezdzam
juz spokojny, wiem, ze nie pojedziesz za mng.



Mina

Od dawna sprawiata wrazenie osoby niezrownowazonej,
lecz nagly wybuch choroby, jej gwaltowna ekspansja zasko-
czyly mnie catkowicie.

Mina przychodzita coraz czesciej i palac jednego papiero-
sa za drugim, potrafita mowié¢ dwie, trzy godziny bez prze-
rwy. Tematy monologéw krazyly wokdét dziecifistwa, nie-
postrzezenie wkraczaly w dziedzine zycia religijnego, by
w koncu z nieuchronng konsekwencja poruszac si¢ w mrocz-
nych korytarzach Erosa.

Mina obawiala si¢ potepienia. Bog czyhajacy na kazdy bled-
ny krok, na kazde jej potkniecie i upadek byt Bogiem okrut-
nym i m$ciwym. Potrafil karaé, ale nie wybaczal. Sadzil, ale
nie potrafil kochaé. Byl Stwércg, lecz zapowiadat zniszcze-
nie i $mier¢. Mina bala si¢ takiego Boga i w jej leku odnaj-
dywatem strach piecioletniej dziewczynki, ktéra obudzona
w §rodku nocy widzi swego ojca, gdy ten, pijany i ciskajacy
przeklenstwa, bije matke pie$ciami.

Nie mogtem niczego perswadowaé ani wyjasniaé. Dzie-
cinistwo Miny, ten odlegly czas, w ktérym monolog zanu-
rzal si¢ czesto, jakby dla nabrania oddechu, byto dla mnie
kraing odlegta i nieznang, cho¢ Mina urodzita si¢ i spedzi-
la pierwszych dwadzieScia lat swojego zycia w tym samym
kraju co ja. Slaskie miasteczko, potozone blisko granicy
niemieckiej, wylanialo si¢ z jej opowiesci jak egzotyczna
wyspa. Mezczyzni umierali tam predko, z reguly przed
szeS¢dziesiatka, kobiety w przerwach miedzy pracg na trzy
zmiany a gotowaniem rodzily dzieci, a mtodzi chlopcy
wyjezdzali jak tylko nadarzala sie okazja; kiedy za$ brako-
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walo okazji, pili wédke i szli do kopalni, bo taki byl tu
porzadek rzeczy.

Mina opowiadata o swoim ojcu, ktéry jej nie kochal, o mat-
ce, ktora umarla dziesie¢ lat temu, i o braciach, ktérzy nie
interesowali si¢ losem siostry. Opowiadala tez o Rosjanach,
ktérych w miasteczku bylto pare tysiecy, i o zamknietej dziel-
nicy, gdzie mieszkali sowieccy zolnierze z rodzinami.

Ming otaczal chtéd. Czula to calym cialem, od samego
wlasciwie poczatku, i byto to doSwiadczenie okropne.

— Jakbym zanurzala si¢ w studni — ttumaczyla cierpliwie —
jakbym spadata coraz gtebiej tam, gdzie woda zamarza i gdzie
brak juz tchu.

W tym stanie zyla nieraz przez dlugie miesigce i chociaz
za oknem jej pokoju rozwijaly sie liscie albo padal cieply,
czerwcowy deszcz, Mina czula, jak jej cialo spowija coraz
grubsza warstwa $niegu, jak dlonie zmieniajg si¢ w sople
lodu, a w brzuchu, piersiach i tonie hula zimny wiatr.

— Gdyby dotkngl mnie promien Swiatla albo gdybym usty-
szala stowo — wyjasniata Mina — bylabym uratowana.

Ale TEN, NA KTOREGO CZEKAEA, nie chcial na nig spoj-
rze¢ ani tym bardziej nie zamierzal udzieli¢ jej swojego sto-
wa. Oddawata si¢ wtedy przygodnie napotkanym mezczy-
znom i dtugo ttumiony ptomiefi pozadania wybuchat z sitg
wulkanu. Szybko jednak spostrzegta, ze gdy cialo osigga zenit
rozkoszy, jej dusza wypelnia si¢ lekiem i udreka. Z poczat-
ku nie potrafita sobie tego wytlumaczy¢, lecz z czasem ta
dziwna dwoisto$¢ ukazata Minie swojg przyczyne. Otéz za
kazdym razem oddawala si¢ temu samemu mezczyZnie.
Ksigze CiemnoSci zmienial wprawdzie swo6j wyglad (mogt
by¢ smuklym brunetem, ktérego poznata w hotelu, albo
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blondynem z dzialu handlowego), lecz w chwili najwigksze-
go uniesienia zawsze rozpoznawala jego rysy, w ktérych
pickno i brzydota taczyly sie ze sobg w zadziwiajacy spo-
sob. I wtedy powietrze rozdzierat jej krzyk albo ttukta szklo,
jesli znalazta je pod reka, albo wybiegata na schody, zeby
ostrzega¢ ludzi. Nadchodzil okres chtodu i Mina pograzata
sie w nim coraz glebiej, az do nastepnego razu. TEN, NA
KTOREGO CZEKAELA, nie przychodzil, a Ksigze Ciemnosci,
zaspokoiwszy chwilowo i polowicznie zadze, wypatrywat
sposobnego momentu.

Patrzylem na jej Izy. Mina byla bezradna, lecz moja bez-
radno$¢ wobec jej cierpienia wydawala sie jeszcze wigksza.
Czy mieliSmy rozmawiaé o Bogu, tym, ktérego Mina tak
bardzo si¢ bata i ktéry do zludzenia przypominat jej ojca?
Uciekta przed nim z miasteczka nad niemieckg granica az
tutaj, gdzie skonczyla uniwersytet, gdzie — pochylona go-
dzinami nad biblioteczng p6tka — zarabiata nedzne grosze
na zycie i gdzie jego spojrzenie $cigato jg nadal jak niewi-
dzialna sita.

Na nic zdaly si¢ jej podstepy, jej magiczne zabiegi, aby
umkngé przed wzrokiem, w ktérym zawiera sie¢ moc i wla-
dza. Mina przekonala si¢ o tym kilka miesiecy temu, kleczac
przy kratkach konfesjonatu, kiedy usitowata wytlumaczy¢
mezczyznie w czarnej sukni istote swego bolu. Opowiadata
mu o plomieniu, ktéry wybucha niespodzianie pod koputlg
lodu i zmarzliny, méwita mu o palagcym j3 wowczas ogniu po-
zadania, ktérego nic nie jest w stanie ugasié, i o Ksieciu Ciem-
nosci, ktéremu musi ulec. M¢zczyzna w czarnej sukni wy-
biegt z konfesjonatu i wykrzykiwal do Miny jakie$ niezro-
zumiale stowa, ale po chwili wszystko stalo si¢ oczywiste.
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To byl on, méciwy i zazdrosny Jehowa we wtasnej osobie!
Biegl za nig przez caly kosciét, wymachiwal gwattownie ra-
mionami i jak ojciec grozil potepieniem. Mina uciekta na
plaze i do wieczora lezata na suchym piasku, stuchajac, jak
wieje wiatr.

— A przeciez — powtarzata — wystarczylby promien $wia-
tla, wystarczyloby jedno stowo, a bytabym uratowana!

Usitowalem co$ powiedzie¢. Tlumaczylem, ze ten promien
albo gtos, na ktéry czeka, jest by¢é moze bardzo blisko, tuz,
tuz, wigc nie nalezy rozpaczaé. W takich momentach Mina
wybuchata gniewem. Kiedy na gérze Armon dwieScie anio-
t6w zapatato pozadaniem do cérek ziemi, owe nieziemskie
istoty przepalaly je swoimi spojrzeniami. Zadna z nich nie
mogla si¢ oprzeé, a to, co nastgpito, bylo poczatkiem kon-
ca. Bezcielesne anioly, czyste inteligencje, taczyly sie z pro-
chem ziemi, bo czymze jest cialo kobiety, jesli nie takim
prochem? Laczyly sie wiec anioly na gérze Armon z pro-
chem ziemi, rozpoczynajac dzieje upadku.

Ale Minie nie chodzito o takie spojrzenie, o takie swiatlo,
ktore przepala i niszczy. Mina czekala na promien, ktory
dotknie jej ciala delikatnie, przeniknie dusze i przy dzwie-
kach muzyki (cho¢ moze bedzie to tylko szum niewidzial-
nego oddechu) uczyni ja blogostawiong. TEN, NA KTORE-
GO CZEKA, ma wtlasnie takie spojrzenie. Jak moge tego nie
rozumie¢? Jak moge nie wiedzieé, ze istniejg tak rézne od
siebie spojrzenia?

Nie wiedzialem jednak znacznie wigcej. Szyby starej ko-
palni, nieczynne kota wyciaggéw czy osiedle rosyjskich zol-
nierzy, skad dochodzily czasem dzwigki strzatéw albo har-
moszki i chéralnego $piewu, byly dla mnie tak samo dalekie
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jak opowie$¢ o gérze Armon i upadtych aniotach. Posréd
tego wszystkiego, jakby géra Armon byta haldg w miastecz-
ku Miny, krazylo widmo jej ojca. Ten cztowiek o krzacza-
stych brwiach i dioniach jak topaty nienawidzit Miny od
samego poczatku, kiedy tylko urodzita sie¢ w ich ceglanym
domu na przedmiesciu.

— Wtasciwie — ttumaczyla Mina — mialam mieé na imie
Helena, ale ojciec wybuchnat $miechem i krzyczal na mat-
ke, ze takie brzydkie dziecko nie moze sie tak nazywac. I dat
mi na imi¢ Mina.

Czlowiek o krzaczastych brwiach i dloniach jak topaty te-
sknil za doskonaloscig. A poniewaz $wiat, tak samo jak Mina
i miasteczko, i tysigce innych ludzi, nie byl doskonaly, oj-
ciec potepial wszystko, bo wszedzie mégt odnalezé pyl, brud
i pekniecia. Takie same jak na $cianie ich domu, zanim prze-
prowadzili si¢ do nowych blokéw. Mina zapamigtata widok
buldozera, ktory rozwalal ceglang Sciane i czerwony dach,
zapamigtala tez drzewo wyrwane z korzeniami, gdy kolysato
si¢ dlugo na tle jasnego nieba, schwytane w zelazne szczeki.

Jakby na przekér ojcu Mina wyrosta na najpiekniejsza
dziewczyne w miasteczku. Jej piersi i chéd zachwycaly mez-
czyzn, a rosyjscy oficerowie ze zlocistymi pagonami, ktorzy
wychodzili czasem ze swojej dzielnicy, zolnierze pachnacy
wodg koloniskg i natluszczong skorg butow i paséw, patrzy-
li za nig wzrokiem pelnym melancholii.

— W kazdym z nich méglt sie ukryé Ksigze Ciemnosci —
tlumaczyta Mina — ale wtedy nie wiedzialam o tym jeszcze.
Wiedzialam tylko, ze ojciec czeka na méj upadek.

Patrzytem na jej zmeczong twarz i palce pozétkle od naj-
tafiszych papierosow. Opowies¢ snula sie dalej, przeskaku-
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jac swobodnie miesigce i lata, a jej wewnetrzna logika przy-
pominata labirynt z zamurowanym wyj$ciem. Mina wiedziata
o tym dobrze i moze dlatego w jej oczach czailo sie przera-
zenie. Czula, jak zagarnia jg szalefistwo, i chociaz jedng noga
stala jeszcze tutaj, gdzie wiele rzeczy dalo sie wyttumaczyé
niekoniecznie za pomocg upadlych aniotéw, druga tkwita
juz tam, po drugiej stronie.

— To jest wir, ktéry mnie wsysa — krzyczala, nie patrzac
w mojg strone — za dwa albo trzy dni zaczepie pierwszego
lepszego faceta, chwyce go za rekaw marynarki i powiem:
»Niech mnie pan zerznie, do jasnej cholery, co pan sobie
w ogoble mysli?”. Albo stang w oknie, tak, stane w oknie i be-
de wyrzucad bielizne, az zjawi sie jakis gos¢, ktory zechce
mi ja przyniesc.

Plakata glosno, ukrywajac twarz w dloniach. Nasza znajo-
moS¢ byla w gruncie rzeczy przelotna: czasami podawata mi
ksigzki w bibliotece, czasami widywalem j3 na dtugich kory-
tarzach uniwersytetu, zamieniajagc dwa albo trzy zdania o po-
godzie albo obiadach w stoléwce. Uswiadomitem sobie, ze
mieszka sama i by¢ moze nie ma nikogo, z kim mogtaby po-
rozmawiaé. Nikt nie pisze do niej listow ani nie przychodzi
na herbate do pustego pokoju. Wreszcie, po kilku minutach
milczenia, Mina podata mi kartke z numerem telefonu.

— Zadzwon — wyszeptala — ja sama nie moge. Tylko po-
wiedz, zeby trzymali tapy z daleka. Bo zagryze ich jak wscie-
kta suka, rozumiesz? Powiedz im to!

Zrozumialem, ze nie po raz pierwszy wybiera sie do szpitala.

Kiedy mezczyzni w biatych kitlach pojawili si¢ w drzwiach,
Mina wstala spokojnie z fotela i ruszyta z nimi do samocho-
du. Jeden z nich wrécit po chwili i pragnagt dowiedzieé si¢
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czego$ wiecej o pacjentce. Czy miala atak furii? Czy depre-
sja, w jakiej sie znajduje, mogta by¢ wynikiem konfliktow
rodzinnych? Czy to pierwszy wypadek w rodzinie? Milcza-
tem. A kiedy samochéd odjechat spod domu, odetchnatem
glteboko, jakbym uwolnit sie od wielkiego ciezaru.

Dwa dni pdzniej zadzwonila ze szpitala. Obcigzyta mnie
bagazem spraw niezalatwionych. Musialem zaptaci¢ czynsz,
porozmawiac z kierownikiem biblioteki, wzia¢ z jej miesz-
kania ksigzki, szczoteczke do zebow, recznik, ranne panto-
fle i zawiez¢ jej to wszystko. Stracilem na to co najmniej p6l
dnia. Kiedy wiec zaproponowata mi p6zniej, abym zatrzy-
mal klucz i podlewal kwiaty, stanowczo odméwitem. Obie-
calem za to, ze raz w tygodniu bede przychodzit do szpitala,
a jesli Mina przypomni sobie o czyms$ nagle, zatelefonuje
do mnie, nie czekajac na pigtek.

Wygladala na senng, skarzyla si¢ na béle gtowy i zastrzyki,
ktorymi faszerowaly ja pielegniarki. Jej ruchy byly powolne,
nie moglta do konca zgina¢ krzyza i karku, poniewaz leki
usztywnialy migsnie. W sali telewizyjnej, gdzie rozmawiali-
$my, krazyly inne postacie w pidzamach. Ich spojrzenia, choé¢
przezroczyste i nieobecne, peszyly mnie bardzo, bo wyglada-
to na to, ze kraza wlasnie wokot nas i ze towig nasze stowa,
jakby$my mieli co§ do ukrycia. Tymczasem ja milczalem, a Mi-
na ze wzrokiem utkwionym w oknie opowiadata wcigz o TYM,
NA KTOREGO CZEKA. Dlaczego nie przychodzi? Czy dlate-
go, ze ona, Mina, nie jest godna takich odwiedzin? A moze
dlatego, ze brzydzi sie jej cialem? Powinien wiedzied, ze
oprocz ciata Mina ma jeszcze dusze, o, jak bardzo jg ma!, jak
mocna j3 czuje, te czystg i nieskalang dusze, w ktérg on mogl-
by wejs¢ jak do krysztalowego naczynia. A moze odnajdzie ja
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tu, w szpitalu, posréd t6zek i biatych kitli pielegniarzy, w ca-
tym tym zgielku i smrodzie? I wypelni ja, jak oliwa wypelnia
pusty dzban. — On, ktéry ktadzie dton do gniazda zmij i ktéry
otwiera wszystkie drzwi i zamki.

Gdzie$ z glebi oddziatu dochodzit straszny ryk, stychaé
byto bieganing i krzyki, a Mina, podchodzac do okna, szep-
tala coraz ciszej stowa swojej modlitwy, skupiona i dosko-
nale nieobecna.

Jeden z pacjentow, w szlafroku narzuconym na sweter,
grabil pod murem szeroki pas ziemi. Mina zdawala si¢ nie
dostrzegac pracujacego mezczyzny. Nadal méwita do sie-
bie, a ja obserwowalem jego precyzyjne ruchy, ktére stad,
z wysokoSci pierwszego pietra, wygladaly na dziwnie na-
maszczone. Mezczyzna co chwila przerywal prace i przy-
gladat sie $wiezym §ladom na spulchnionej ziemi. Szukatl tam
czego$ wzrokiem, po czym z niedowierzaniem krecit glowg
i zabierat sie dalej do roboty. Kiedy pojawily sie pielegniar-
ki i prowadzily Ming¢ ku drzwiom korytarzem, mezczyzna
z grabiami stal pod murem nieruchomo wpatrzony w nie-
bo. Srebrne obloki przeciggaly wolno nad parkiem, w li-
Sciach drzew migotalo leniwie stofice, a za lasem, od strony
lotniska, mruczal silnikami pasazerski samolot.

Jej opuchnieta twarz przywitala mnie po tygodniu jak
zwiastun zlych wiadomosci. Mina miata podkrazone oczy
i skaleczong warge, ktérej grymas upodabniat ja do wiedz-
my z ilustracji dziecigcej ksigzki.

Torba z papierowkami upadia na podloge. Zbieralem ja-
btka, przyklekajac na Sliskim linoleum, a ona, jakby wstapit
w nig zly duch, klgta ochryptym, niskim glosem, wyrzucajac
potoki ordynarnych zdan. Bylem wszystkiemu winien i cala
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furia w nieposkromionym gniewie spadta wtasnie na mnie.
To ja Sledzitem ja na korytarzach uniwersytetu, dawalem jej
dwuznaczne propozycje, zwracajac pozyczone ksigzki, cho-
dzilem za nig po ulicach w nadziei, ze wreszcie ulegnie nieczy-
stym pragnieniom, a skoro nie ulegta, wystalem j3 do szpitala,
gdzie cierpi teraz meki, gdzie aplikujg jej zastrzyki, elektrow-
strzasy i ,,cale to gowno, od ktorego robi sie niedobrze”.

Nie dawata mi doj$¢ do stowa. Jeszcze raz cisnela torbe
z jabtkami na podloge. Wymachiwatla rekami jak nakreco-
na, Smiala si¢ ze mnie, uzywajac genitalnych poréwnan.
Bytem Ksieciem CiemnoSci, przywodca pozadliwych synow
Boga z gory Armon, rosyjskim zotnierzem, ktory zgwalcit ja
w parku tuz po zmierzchu, gdy wracata do domu z pierw-
szej randki; bytem tez lekarzem, ktory zrobit jej skrobanke;
przeze mnie wreszcie ojciec bit j3 po twarzy, nazywat sukg
i wyrzucit z domu.

Chcialem odej$é, lecz Mina szta za mng i méwigc coraz
szybciej, szarpala mnie za ramie. Struzki sliny w kacikach
jej ust rozpryskiwaly si¢ gwaltownie, a ja czekalem, az do-
biegna pielegniarze i przerwa te scene, w ktorej statem sie
oskarzonym.

RzeczywiScie, wkrotce to nastgpito, ale Mina z silg, kté-
rej nigdy bym w niej nie podejrzewal, walczyla z trzema
ositkami jeszcze dobrg chwile.

—To on! To on! - krzyczata do swoich oprawcow, wska-
zujac na mnie. — On rznat nieletnig Mine! Zamknijcie drzwi!
Nie pozwodlcie mu wyjsé¢! Gdzie jego mundur? Gdzie ukryt
zlote epolety?

Nie potrafi¢ opisaé, co wowczas czulem. Pacjenci i odwie-
dzajacy ich bliscy patrzyli na mnie ukradkiem, przyzwyczajeni
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do takich scen, a jednak w spojrzeniach, ktére mnie oblepialy,
odnajdywatem ukryte pytanie. Rozsypane jabtka lezaty na podto-
dze nieruchomo niczym bilardowe kule. Nie podniostem ich,
a kiedy w chwile potem zmierzatem do wyjscia, zatrzymat mnie
lekarz, profesor B., stawa miejscowych psychiatréw i szef kli-
niki w jednej osobie. Chcial mnie zaprosi¢ do gabinetu, wypy-
ta¢ o Ming, lecz ja biegtem juz po schodach w dél, jakbym byt
zwyklym pielegniarzem albo salowym, i nie zwracalem uwagi
na jego stowa. Szedt jednak za mng dalej, poty biatego fartucha
fruwaly na wietrze, a nasza rozmowa przypominata wymiane
not dyplomatycznych, powsciggliwych w formie i pelnych za-
tajonych informacji. Wreszcie, kiedy zatrzymaliSmy si¢ przy
zaro$nietym glicynig murze, gdy wyjasnitem mu charakter mojej
z Ming znajomosci, a on informowal mnie o cyklach schizo-
frenii, jej pospolitych objawach i zaskakujacych wyjatkach, uj-
rzalem mezczyzng z grabiami. Patrzyt chyba na fioletowe kwiaty
glicynii albo na $§wiezo zagrabiony pas ziemi, ktory porzadko-
wal, tak samo jak wtedy, gdy obserwowalem go z okna.

— Taki stan — ciggnal profesor — moze trwaé kilka miesie-
cy, potem kryzys mija albo i nie, czasami ciggnie si¢ latami
— wskazal na mezczyzne pochylonego nad grzadka - jak
w tym przypadku. Czy pan wie, jak dlugo on tu jest? Prze-
szto trzydziesci lat!

Szedlem alejg starego parku w dél, miedzy pawilonami.
Z zakratowanych okien wygladaly gdzieniegdzie twarze pa-
cjentow. Tylko nieliczni pensjonariusze, jak ten z grabiami,
chodzili swobodnie po ogrodzie w wyptowialych szlafrokach
ostemplowanych bordowymi tréjkatami.

Profesor B. zatrzymatl si¢ przed oddzialem psychoterapii
otwartej i podat mi dlon.
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— Mtody cztowieku — powiedzial — to tadnie z pana stro-
ny... to godne pochwaly, ze..., zwlaszcza ze nasza pacjent-
ka nie ma chyba nikogo...

A gdy na koniec podalem mu swoje nazwisko, po chwili
zastanowienia przypomnial sobie mojego ojca.

— PtywaliSmy w yacht-clubie na poniemieckiej fajbie —
usmiechnat sie szeroko. — W czterdziestym szostym roku.
Tak, tak, czy wie pan, jak wygladata wtedy Gdynia? — Od-
chodzac, ustyszatem jeszcze, ze powinienem go odwiedzic,
kiedy znéw przyjde do Miny. — Niech si¢ pan nie przejmuje
— wotal za mng — w przysztosci powinna by¢ spokojniejsza!

Przez nastepne dni staralem si¢ nie mysle¢ o Minie, jej
chorobie i szpitalu.

Ktéregos jednak razu Mina powrdcita do mnie we $nie.
Stala na szczycie ceglanej wiezy. Wokol rozciggata sie row-
nina falujacych traw, a ja bieglem do niej — wsréd ostow
i burzan6w. Mina trzymata w dtoni ptongcg pochodnie i cho-
ciaz, jak sie zdaje, byt dzien, jej swiatto oSlepialo m6j wzrok.

— Nie jestem Ming — krzyczala, gdy bylem juz na gorze —
jestem Heleng!

Obudzitem si¢ w mokrej od potu poscieli.

Od tej pory sen zaczal si¢ powtarzaé, a ja czulem w sobie
narastajacy niepokéj. Pozadalem jej ciala, ale nie tego, ktore
widywatem w bibliotece, na dtugich korytarzach uniwersyte-
tu, ani tego, ktére mogtem sobie wyobrazi¢ w malym mia-
steczku nad niemiecka granica. Pragnalem jej ciata — na szczy-
cie ceglanej wiezy. Bylo piekne i absolutnie doskonate.

Tymczasem z jej rzeczywistym cialem dzialy sie rzeczy
zatrwazajace. Z tygodnia na tydzien Mina stawala si¢ coraz
grubsza, jej twarz, nalana i spuchnieta, przypominata wize-
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runki Boscha, a zupelna apatia i bezruch poglebialy jeszcze
wrazenie obcosci i wywolywaly obrzydzenie, ktérego mimo
najlepszych checi nie mogltem w sobie sttumic.

Rozumiata chyba, co do niej méwig, ale sama odpowiadata
niechetnie, urywanymi zdaniami. Chcialem zapytaé jg o wie-
le rzeczy. Co robig jej bracia? Czy ojciec jeszcze zyje? 1 jak
to bylto z tym rosyjskim zolnierzem, wtedy, w jej miasteczku,
kiedy wracata o zmroku przez opustoszaly park, uskrzydlo-
na randka, w czasie ktérej, by¢é moze, wymienita pierwsze
pocalunki ze starszym o rok kolegg z maturalnej klasy.

Wszystko jednak musiato pozostaé w sferze domystow.
Wzrok Miny miat w sobie odpychajaca sile i zadne z moich
pytan nie zostalo nawet wypowiedziane.

Nie potrafitem wyjasnié, dlaczego tam chodz¢. Nie mia-
tem wobec Miny jakichkolwiek zobowigzan, a jej stan, bli-
ski katatonii, poglebial si¢ coraz bardziej, wykluczajac po-
rozumienie.

Moje wizyty byly coraz krétsze, unikalem w ich czasie
spotkan z profesorem B. i tylko mezczyzna z grabiami, kt6-
rego spotykalem za kazdym razem w tym samym miejscu
przy murze, intrygowal mnie coraz mocniej. Grabil zawsze
ten sam pas ziemi, a potem $ledzit uwaznie Slady narzedzia.
W waskich bruzdach szukat najwyrazniej jakiego$ §ladu, lecz
nie znajdywal go i wtedy znowu grabil, pochylony nad grzad-
ka. Obserwowalem jego ruchy wielokrotnie, zatrzymujac
si¢ przy murze na dlugie minuty, ale on, zajety swoim dzie-
tem, nie zwracal na mnie uwagi.

Pod koniec lata uswiadomitem sobie, ze nie przychodze tam
juz dla Miny ani ze wzgledu na méj sen o niej, lecz dla tego
wlasnie mezczyzny w szlafroku z tréjkgtnym stemplem ,,P”,
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oznaczajacym szpital dla psychicznie chorych. Jego twarz nie
wyrazata zadnych uczué. Ani przez chwile nie rozjasniat jej
usmiech czy grymas zwatpienia i tylko kiedy pochylat sie nad
ziemia, dostrzegalem, jak marszczy brwi, prawdopodobnie
zdumiony, ze nie znajduje tam tego, co pragngl ujrzeé. Nie
odpowiadal tez na moje nieSmiale pytania, ktére zadawatem
mu kilkakrotnie: ,,Czego pan szuka? Czy moge pomdc? Czy
zgingl panu jaki$ cenny przedmiot?”. Czasami, na dzwigk stéw,
odwracat sie w moja strone i wowczas widzialem jego oczy.
Byly tak samo niebieskie, jak oczy Miny, jakkolwiek ich spoj-
rzenie zdawato si¢ wyraza¢ odmienny rodzaj szalenistwa. Tak,
jego ascetyczna figura i olimpijski spokdj stanowity rodzaj
wyzwania. Swiat za murem, ten, z ktérego przychodzitem, ja-
wil si¢ naraz jako chaotyczny i przypadkowy. W cigglej zmien-
noSci, w strumieniu odgltoséw i ksztattow, przypominat rzeke,
ktérej nurt prowadzi w nieznanym kierunku. Tymczasem mez-
czyzna z grabiami nie podlegat jakby tej sile — odprawiajac swoje
misterium. Jego wieczno$¢ na kilkunastu metrach spulchnio-
nej ziemi, milczaca i niedostepna, tkwita gdzie indziej.

Ktéregos razu, chyba w ostatni pigtek wrze$nia, Miny nie
przyprowadzono juz do sali odwiedzin. Siedziata nierucho-
mo na t6zku i kiedy patrzylem przez szybe izolatki na jej
twarz, zrozumialem, ze niewidzialna sita, zapewne ta sama,
ktora dreczyta ja z takim uporem, przeciela ostatnig nié,
ktoéra taczyla Mine ze Swiatem.

Glos profesora, tuz za moimi plecami, méwil o zmianach
somatycznych i hormonalnych, o tkance, chemii i tajemni-
czych substancjach mézgu, ktérych nazw nie zapamietatem,
i ze za sto albo dwiescie lat, gdy biochemia rozwiaze te za-
gadke, to, co teraz jest nieuleczalne, stanie si¢ uleczalne.
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Milczatem.

Glos profesora brzmial stanowczo i spokojnie, jakby wy-
glaszal odczyt w sali wypelnionej ludzmi jego profesji. Po tej
stronie szyby, przestrzen korytarza wypetnialy: ,struktura
biatka”, ,,mutacje genéw” i ,zwoje mdzgowe”; po tamtej —
byta Mina: gruba, brzydka, zaSliniona, zidiociata do konca.
Trzeba ja byto karmié, kapaé, przebierac jak dziecko; trzeba
ja bylo oczyszczaé z jej wlasnych nieczystosci, czemu podda-
wala sie obojetnie, nie stawiajgc oporu.

Czy TEN, NA KTOREGO CZEKALA, nie przyszedl? Czy
bogowie ciemnosci, ci sami, ktérym przewodzil aniot z gory
Armon, zabrali jej dusze, ktadac na ciele swoja nikczemna
pieczec?

Czy byla jaka$ inna odpowiedz? Miatem dwadziescia cztery
lata i nigdy nie zajmowalem si¢ teologig. Moje katolickie
wychowanie w najmniejszym stopniu nie sprzyjato tego ro-
dzaju rozwazaniom, a Mina domagata si¢ przeciez odpo-
wiedzi. Zwlaszcza tam, po drugiej stronie szyby, gdzie byla
bezradna i catkiem opuszczona.

Tymczasem profesor moéwit dalej i dopiero po chwili zrozu-
mialem, ze opowiada o czlowieku z grabiami. Byl strazni-
kiem granicznym w czasach, kiedy co wieczér przez plaze
przejezdzat traktor z brong. Kazdego ranka patrolowal swoj
odcinek i kazdego ranka, jak twierdzil pdzniej w czasie wie-
logodzinnych przestuchan, znajdowat Slady bosych stép
prowadzgce z wydm do morza. Nie meldowal o tym przeto-
zonym. Gdyby §lady prowadzily w odwrotnym kierunku,
moglby przypuszczaé, zgodnie z instrukeja, ze z todzi pod-
wodnej wyszed! szpieg. Ale dlaczego boso? I zawsze w tym
samym miejscu? Na te pytania nie potrafit odpowiedzieé,
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podobnie jak nie mégt wyjasnié, czemu $lady, ktore znajdo-
wal codziennie rano, prowadza do miejsca, gdzie rozmywa-
ja je fale. Wiele nocy spedzit na czuwaniu, spodziewajac sie
wyjasnienia zagadki. Nie widzial jednak nikogo, a §lady po-
jawialy sie zawsze, jakby kto§ szydzil sobie ze wszystkich
straznikow razem wzietych. Ten §lad nie dawal mu spoko-
ju, stal sie jego obsesjg i przeklenstwem, cokolwiek bowiem
robil poza stuzba, nie mégt uwolnic si¢ od mysli, ze nastep-
nego ranka, kiedy maszerowaé bedzie wzdtuz szerokiego
pasa zaoranej plazy, z karabinem przerzuconym przez ra-
mie, w tym samym co zawsze miejscu natknie si¢ na odciski
bosych stop. Chodzit za nimi az na wydmys, ale §lady urywaly
sie, zupelnie tak, jakby kto$ pojawil si¢ w tym miejscu prosto
z powietrza i tylko po to, by przejS¢ przez piaszczyste wzgod-
rza, przecig¢ zaorany pas i znikngé nastepnie w morzu.

Zastanawialem si¢, dlaczego profesor opowiada mi t¢ hi-
storie. Stato sie to dla mnie jasne, gdy siedzac juz w jego
gabinecie, popijalismy kawe z porcelanowych kubkow.

— Te §lady — méwil, poprawiajac rogowe okulary — nigdy
przeciez nie istnialy. Juz wowczas straznik graniczny mu-
sial cierpie¢ na pewne zaburzenia, ktére, gdyby je w pore
wykryto, nie musiatyby doprowadzi¢ do tragedii.

Stalo sie to w roku pieédziesigtym pierwszym, nad ranem,
kiedy opadala mgta i nad morzem rozblysty pierwsze pro-
mienie stofica. Straznik, przyczajony jak przez wiele nocy,
zapadl w drzemke i kiedy obudzito go nagle swiatto, poczut
drzenie serca. Od strony wydm nadchodzita jakas postaé.
Szta lekko przez zaorang plaze, ledwie dotykajac ziemi,
a straznik, ktéry nie mogl oderwaé od niej wzroku, wielo-
krotnie utrzymywal pdziniej, ze z jej ramion wyrastaly dwa
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wielkie skrzydta. ,,St6j, bo strzelam!”, krzyknal, ale postac
(nie widzial dobrze z tej odleglosci, czy to mezczyzna, czy
kobieta) nie zwracata na niego uwagi, idac dalej od brzegu.
Wtedy nacisngt spust, raz i drugi, mierzac miedzy skrzydta,
troche powyzej topatek. Kiedy podbiegt do brzegu, zoba-
czyl mtoda dziewczyne. Mogta mie¢ dziewietnascie, moze
dwadzieScia lat. Lezata nieruchomo, patrzac w niebo. Fala
obmywala jej bose stopy, a krew predko wsigkata w piasek,
pozostawiajgc na nim ciemne plamy. Byta martwa, a on ni-
gdzie nie widzial skrzydel. Tak wlasnie znaleziono ich w go-
dzine pdiniej. Ona lezala z nogami w wodzie, a on kleczat
przy niej i plakal, glaszczac jej dlugie wlosy i dotykajac dto-
nig jej policzkow.

— Ostatecznie — ciggnal profesor — nie udato si¢ ustali¢ tozsa-
mosci dziewczyny i aby rzecz zakonczyé, stwierdzono probe
nielegalnego przekroczenia granicy. Straznik zostal przenie-
siony do koszar, zeby nie chodzil wiecej po plazy, ale po paru
miesigcach wyszto na jaw, ze jest po prostu wariatem. ,,Zabi-
tem aniota”, pisal do przetozonych w kolejnych raportach,
»1 BOg spusci na mnie kare i na caly ten przeklety kraj, gdzie
mozliwe s3 takie zbrodnie”. Wtedy wlasnie skierowano go tu-
taj — profesor zapalil papierosa — i jeszcze jako asystent bytem
obecny przy jego badaniu. Nie potrafil wyttumaczy¢, dlaczego
nikt inny nie widzial wczesniej sladéw na piasku. Co do skrzy-
det za$ twierdzil, Ze musialy same pofrungé do nieba, bo Bég
nie pozwolil, aby dostaly si¢ w rece $miertelnych.

Wkrétce potem poprosit o grabie i zaczal porzadkowac
codziennie ten sam kawatek ziemi pod murem.

— Trzydziesci lat — powiedzial po chwili profesor. — Tak,
doktadnie tyle mija od chwili, kiedy poprosit o grabie. Inte-
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resowal sie jego historig jaki$ dziennikarz — ciggnat dalej —
wie pan... zeby wygrzebywaé tamte sprawy, tamtg epoke.
Nie udato mu sie jednak odnalezé grobu dziewczyny, ktéra
miata by¢ aniolem; nie dotarl nawet do akt tej sprawy. A on
— profesor wskazal reka na okno - on niczego nie powie.
Odkad zaczat grabi¢ ziemie pod murem, przestal w ogdle
moéwic, wiec reportazu nie bedzie, bo kto przy zdrowych
zmyslach uwierzylby w taka historig? — Profesor zasmiat si¢
kroétko, sucho, ironicznie.

A kiedy schodzilismy parkiem do bramy szpitala i kiedy
mowil, ze Mina moze trwaé w stanie otepienia tak samo diu-
go jak straznik z grabiami albo jeszcze dluzej, kiedy ttuma-
czyl, jak skomplikowane procesy zachodzg w mézgu i catym
ukfadzie nerwowym, procesy, ktorych istoty nie jesteSmy
w stanie okresli¢ ani ktérymi nie potrafimy tym bardziej kie-
rowaé, myS$lalem o trzonku do grabi. Byt 1$nigcy i wyslizga-
ny jak drewno tawek koscielnych, dotykanych zawsze w tych
samych miejscach.

— Czasami — konczyl profesor — wystarczy niewielka zmia-
na w skladzie chemicznym tkanki albo ptynu. I wtedy za-
czynamy widzie¢ anioly i diably, zaczynamy styszeé glosy
i nigdy nie wiadomo, czym to si¢ skonczy. Tak, tak... — mé6-
wil — niech pan kiedy$ jeszcze zadzwoni, ale przychodzié
nie ma na razie po co.

Rzeczywiscie, nie byto po co. Mina nie wyzdrowiala. Nie
zdarzyl sie zaden cud, ktéry przywrocitby jej zdrowie i daw-
ny wyglad. Nie odkryto tez zadnej substancji biochemicz-
nej, ktora moglaby ja uleczy¢.

Od tamtego czasu uplyneto juz osiem lat i wiem, ze Mina,
zamknieta na oddziale specjalnym, pare razy w roku dosta-
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je ataku szatu, po ktérym nastepuje okres zupelnej apatii
i biernosci.

Mysle o niej czesto, podobnie jak czesto wspominam moja
wizyte w szpitalu, podczas ktérej widziatem Mine po raz
ostatni. Bylo to dwa miesigce po rozmowie z profesorem.
Drzewa w parku stracily juz liScie, a na ziemi co krok trzesz-
czaly pod butem cienko zamarzniete katuze. Pielegniarz
prowadzacy Ming poprawil jej plaszcz zarzucony na szla-
frok, a ona zatrzymala sie¢ pod murem. Kto$ z budynku za-
wolal pielegniarza przez okno. Pielegniarz wahat si¢ chwile,
ale widzac, ze stoje w poblizu, zostawit Mine i pobiegl do
budynku. Wtedy stala si¢ rzecz niezwyklta: me¢zczyzna z gra-
biami (mial na sobie welniang czapke i starg, wytartg bara-
nicg) odlozyt swoje narzedzia, uklgkl na ziemi i zlozywszy
rece jak do pacierza modlit si¢ szeptem do Miny. Ona stata
na $wiezo wygrabionej grzadce, wiatr zdmuchiwal z muru
suche liScie, a pierwsze platki Sniegu wirujace w powietrzu
opadaly na jej wlosy, tworzac srebrng siatke. Patrzyli sobie
w oczy. On modlit si¢ do niej, a ona przyjmowala jego stowa
w milczeniu. A kiedy przyszed! pielegniarz i wzigwszy Ming
pod reke, zaprowadzit na oddzial, pomyslatem, ze oboje cze-
kali na to spotkanie pod murem bardzo dtugo. I oboje byli
w tym momencie bardzo szczeSliwi, jesli przez szczeScie
rozumie¢ chwilowg ulge w cierpieniu, 6w czas, w ktérym
nie odczuwamy dojmujacego bélu.
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