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Stó³

I
� Stó³, stó³ � krzycza³a mama � nie mogê ju¿ tego wytrzy-

maæ! Ludzie maj¹ meble, a tylko my co� takiego � i pokazy-
wa³a rêk¹ na nasz okr¹g³y stó³, przy którym codziennie je-
dli�my obiad. � Czy to w ogóle mo¿na nazwaæ sto³em? �
pyta³a, za³amuj¹c g³os i ramiona. Ojciec nie odpowiada³ na
jej zaczepki i zamyka³ siê w sobie, wype³niaj¹c pokój ciê¿-
kim milczeniem. W koñcu stó³ nie by³ taki z³y. Krótsz¹ nogê
podk³ada³o siê specjalnym klockiem, a sêkaty fornir na bla-
cie mo¿na by³o zakryæ obrusem. Ten stó³ kupi³ w roku
czterdziestym szóstym od pana Polaske z Zaspy, kiedy pan
Polaske pakowa³ tobo³ki i ostatnim poci¹giem udawa³ siê na
zachód, do Niemiec. Ojciec da³ wtedy panu Polaske parê woj-
skowych butów, które wcze�niej wyhandlowa³ od sowiec-
kiego sier¿anta za u¿ywany zegarek, a poniewa¿ te buty nie
by³y pierwszej �wie¿o�ci, ojciec do³o¿y³ jeszcze trochê ma-
s³a z UNRRY, na co wzruszony pan Polaske zostawi³ ojcu
oprócz sto³u fotografiê z rodzinnego albumu. Przedstawia³a
dwóch eleganckich mê¿czyzn w garniturach, którzy stali na
Lange Brücke. Lubi³em ogl¹daæ tê fotografiê. Nie dlatego,
¿e interesowa³ mnie pan Polaske i jego brat, o których wie-
dzia³em niewiele, ale dlatego, ¿e za ich plecami, w tle, roz-
ci¹ga³ siê widok, jakiego pró¿no szuka³em na D³ugim Po-
brze¿u. Dziesi¹tki rybackich ³odzi cumowa³o do kei Targu
Rybnego, na nabrze¿u pe³no by³o sprzedaj¹cych i kupuj¹-
cych ludzi, a Mot³aw¹ przep³ywa³y barki i parowe stateczki
z d³ugimi jak maszty kominami. Pe³no tu by³o ruchu i ¿ycia,
Lange Brücke wygl¹da³o jak prawdziwy port i chocia¿
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wszystkie szyldy hoteli, barów i kantorów kupieckich brzmia-
³y obco, to jednak by³ to widok poci¹gaj¹cy. W niczym nie
przypomina³ D³ugiego Pobrze¿a, które odbudowano wpraw-
dzie po wielkim po¿arze i bombardowaniu, ale które �wie-
ci³o pustk¹ nikomu niepotrzebnych urzêdów, czerwonych
hase³ zawieszonych na murach i zielon¹ nitk¹ Mot³awy, po
której p³ywa³a milicyjna motorówka i raz dziennie statek
Wojsk Ochrony Pogranicza.

� To niemiecki stó³ � podnosi³a g³os mama � ju¿ dawno
powiniene� go por¹baæ na kawa³ki. Gdy pomy�lê � ci¹gnê³a
ju¿ nieco spokojniej � ¿e siedzia³ przy nim jaki� gestapo-
wiec i jad³ po pracy wêgorze, robi mi siê niedobrze.

Ojciec wzrusza³ ramionami i wyci¹ga³ fotografiê pana Po-
laske.

� Spójrz � mówi³ do mamy � czy to jest gestapowiec? �
I opowiada³ zaraz historiê pana Polaske, który by³ socjalde-
mokrat¹ i siedzia³ trzy lata w obozie koncentracyjnym Stu-
thoff, bo nie zgadza³ siê z Hitlerem. Kiedy nasze miasto
w roku trzydziestym dziewi¹tym w³¹czono do Rzeszy, pan
Polaske ostentacyjnie nie wywiesi³ flagi na swoim domu
i wtedy go zabrali.

� W takim razie jego brat by³ gestapowcem � ucina³a dys-
kusjê mama i wychodzi³a do kuchni, a ojciec, niepocieszony
strat¹ s³uchacza, opowiada³ o drugim panu Polaske, który
zaraz po wojnie, z senatorem Kunze, pojecha³ do Warsza-
wy prosiæ prezydenta Bieruta o gdañskich Niemców, ¿eby
mogli zostaæ, podpisuj¹c deklaracjê lojalno�ci.

� Wtedy � ci¹gn¹³ swoj¹ opowie�æ ojciec � prezydent Bie-
rut nastroszy³ swój w¹sik i powiedzia³ delegatom, ¿e socjal-
demokracja niemiecka nigdy nie grzeszy³a poczuciem histo-
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rycznego rozs¹dku, ¿e zdradzi³a swój klasowy instynkt ju¿
dawno, o czym m¹drze i wyczerpuj¹co napisa³ towarzysz
Stalin. I jakiekolwiek pro�by � tu prezydent Bierut zacisn¹³
swoj¹ robotnicz¹ piê�æ i uderzy³ ni¹ w blat biurka � s¹ dzia-
³alno�ci¹ antypañstwow¹. Brat pana Polaske wróci³ wtedy
do Gdañska i powiesi³ siê na strychu ich domku na Zaspie.
W³a�ciwie dlaczego to zrobi³? � pyta³ g³o�no ojciec � prze-
cie¿ móg³ pojechaæ do Niemiec, jak jego brat.

� Powiesi³ siê � mama wchodzi³a w³a�nie do pokoju, nio-
s¹c dymi¹cy pó³misek � bo wreszcie ruszy³o go sumienie.
Gdyby wszystkich Niemców ruszy³o sumienie, to wszyscy
zrobiliby tak samo � doda³a, stawiaj¹c na stole ziemniaki
w mundurkach � wszyscy powinni siê powiesiæ po tym, co
zrobili.

� A Sowieci?! � wykrzykiwa³ ojciec, odrzucaj¹c na skraj
talerza ³upy � a Sowieci?

Wiedzia³em, ¿e zaraz zacznie siê k³ótnia. Mama ba³a siê
Niemców panicznie i nic nie by³o w stanie uleczyæ jej z tego
lêku, podczas gdy ojciec najwiêkszy uraz czu³ do rodaków
Fiodora Dostojewskiego. Niewidoczna granica przebiega³a
teraz przez stó³ pana Polaske z Zaspy i oboje byli ni¹ roz-
dzieleni, jak wtedy, w roku trzydziestym dziewi¹tym, gdy
kraj ich dzieciñstwa, pachn¹cy jab³kami, cha³w¹ i drewnia-
nym piórnikiem, w którym grzechota³y kredki, rozdarto ni-
czym sztukê p³ótna na dwie czê�ci, miêdzy którymi ³yska³a
srebrna nitka Bugu.

� Widzia³em � ojciec po³yka³ bia³e miêso ziemniaków �
widzia³em� � Oczywi�cie chodzi³o mu o defiladê w mia-
steczku, gdzie obie armie spotka³y siê ze sob¹. � Kurz wzbi-
ja³ siê pod samo niebo � ojciec dok³ada³ sobie skwarków �
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a oni maszerowali równym krokiem obok siebie i �piewali
raz po niemiecku, a raz po rosyjsku, ale rosyjski s³ychaæ
by³o g³o�niej, bo Sowieci przysy³ali na defiladê ca³y pu³k,
a Niemcy tylko dwie kompanie.

� Niemcy byli gorsi � przerwa³a mama � bo nie mieli w so-
bie ¿adnych ludzkich uczuæ.

Nie lubi³em tych rozmów. Zw³aszcza kiedy toczy³y siê przy
obiedzie i w gêsty zapach roso³u czy aromatyczny zapach
sosu chrzanowego wkrada³ siê huk armat albo stukot po-
ci¹gu, którym wieziono ludzi na powoln¹ lub natychmiasto-
w¹ �mieræ. Nie lubi³em, kiedy k³ócili siê o takie rzeczy, bo
zapominali wtedy o mnie i tkwi³em pomiêdzy nimi jak zu¿yta
i nikomu ju¿ niepotrzebna rzecz. Ostatecznie wszystkiemu
winien by³ pan Polaske i jego stó³. Tak my�la³em, prze³yka-
j¹c ziemniaki w mundurkach albo leniwe pierogi. Gdyby nie
ten stó³, rodzice rozmawialiby ze sob¹ o filmie z Marilyn
Monroe, urodzaju truskawek albo ostatnim wodowaniu
w Stoczni Lenina, na które przyby³ premier Cyrankiewicz.
Mogliby zreszt¹ mówiæ o czymkolwiek innym, lecz stó³ pana
Polaske upodobni³ siê z czasem do æmi¹cego zêba. Kiedy
ból s³ab³ i zdawa³ siê przemijaæ, tym wiêksza chêtka bra³a
ich, ¿eby dotkn¹æ tego miejsca i wzbudziæ pulsuj¹c¹ udrêkê
na nowo. Czy mog³em co� zrobiæ? Gdyby chodzi³o o krze-
s³o, poradzi³bym z pewno�ci¹. Ale stó³ � du¿y i okr¹g³y,
z rze�bionymi nogami, tak bardzo ciê¿ki, z dêbowego drew-
na � stó³ pana Polaske z Zaspy wydawa³ siê zbyt masywny,
aby go unicestwiæ bez niczyjej pomocy. Podejrzewa³em, ¿e
pan Polaske zostawi³ go nam specjalnie, jakby wiedzia³ o nie-
widzialnej granicy miêdzy moimi rodzicami. I jakby przy-
puszcza³, ¿e jego mebel, którego nie móg³ zabraæ do Nie-
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miec, stanie siê przyczyn¹ nieustaj¹cej k³ótni. Ojciec, nie-
chêtny zmianom, upiera³ siê przy swoim, a mama coraz czê-
�ciej przypala³a bigos albo ¿eberka, wyszukuj¹c w niemiec-
kim stole wci¹¿ nowe usterki. Do kulawej nogi i spêkanego
forniru dochodzi³y zatem korniki, których sekretna robota,
nies³yszalna w dzieñ, noc¹ nie dawa³a mamie spaæ. Rano by³a
niewyspana i w z³ym humorze.

� Zrób co� � mówi³a do ojca � nie mogê ju¿ d³u¿ej tego
wytrzymaæ!

� Jakie znów korniki? � pyta³ ojciec.
� Niemieckie � odpowiada³a mama. � To niemieckie ro-

baki. Nied³ugo zaatakuj¹ kredens i szafê, bo s¹ nienasyco-
ne. Jak wszystko, co niemieckie � szepta³a ojcu do ucha.

Je�li pan Polaske chcia³ siê zem�ciæ, nie móg³ znale�æ lepsze-
go sposobu. Coraz czê�ciej wyobra¿a³em sobie, ¿e �mieje siê
gdzie� w Hamburgu albo Monachium i zaciera rêce. Mas³o
z UNRRY zjad³ w ci¹gu kilku dni, sowieckie buty wyrzuci³ po
roku, a my mêczyli�my siê z jego sto³em jak z obcym domow-
nikiem, który przeszkadza wszystkim bardzo, lecz którego nie
mo¿na wyrzuciæ. Tylko dlaczego mia³by siê na nas m�ciæ �
zastanawia³em siê chwilami. Nie zrobili�my mu przecie¿ nic
z³ego. Nie mieszkali�my nawet w jego domu, który zajmowa³
teraz jaki� wysoki urzêdnik partyjny. Czy¿by ¿yczy³ nam �le
tylko dlatego, ¿e byli�my Polakami? Nie znajdowa³em na to
pytanie gotowej odpowiedzi. Ani na ¿adne inne zwi¹zane z pa-
nem Polaske. Godzinami ogl¹da³em fotografiê, na której D³u-
gie Pobrze¿e wygl¹da³o jak prawdziwy port, i liczy³em kominy
parowych statków ci¹gn¹cych po Mot³awie. Tymczasem stó³
z ka¿dym dniem wydawa³ siê wiêkszy i pêcznia³ w zamkniêtej
przestrzeni pokoju do niemo¿liwych rozmiarów.
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A¿ wreszcie którego� dnia sta³o siê to, co staæ siê musia³o.
Kiedy mama postawi³a na blacie wazê z zup¹, klocek spod
krótszej nogi pu�ci³ i stó³ zako³ysa³ siê jak raniony zwierz.
Barszcz chlapn¹³ ojcu na koszulê i spodnie.

� Ach! � mama z zachwytem klasnê³a w d³onie � a nie
mówi³am? Czy¿ nie przepowiada³am katastrofy?

Ojciec nie odezwa³ siê ani s³owem. Pod³o¿y³ klocek, zjad³
drugie danie, doczeka³ w milczeniu galaretki wi�niowej i do-
piero po deserze, z papierosem w zêbach, zszed³ do piwni-
cy po pi³ê i metr. Za parê chwil, pochylony nad sto³em,
mru¿¹c raz jedno, to znów drugie oko, wygl¹da³ wspaniale
niczym frontowy chirurg przystêpuj¹cy do operacji. Tu jed-
nak zdarzy³a siê rzecz nies³ychana. Ojciec, który mia³ do-
br¹ rêkê do napraw i przeróbek, nie móg³ sobie poradziæ ze
sto³em pana Polaske. A w³a�ciwie nie ze sto³em, tylko z jego
nierównymi nogami. Po ka¿dym przyciêciu okazywa³o siê,
¿e jedna z nich, zawsze inna, jest nieco krótsza od pozosta-
³ych. Opanowany furi¹ doskona³o�ci, a mo¿e niemieckiej
pedanterii, ojciec nie dawa³ za wygran¹: skraca³ i skraca³
sto³owe nogi coraz bardziej, a¿ wreszcie naszym oczom
ukaza³ siê niecodzienny widok. Na pod³odze obok mnóstwa
spi³owanych kawa³ków drewna i morza trocin spoczywa³
blat sto³u pana Polaske, bez nóg, jak wielka br¹zowa tarcza.
Oczy mamy b³yszcza³y ze wzruszenia, wzrok ojca ciska³
gromy, ale nic nie mog³o powstrzymaæ rozpoczêtego dzie³a.
Jak w transie warcz¹ca pi³a wdar³a siê teraz w blat, ojciec
sapa³ i wzdycha³, mama powstrzymywa³a oddech, by w koñ-
cu wykrzykn¹æ:

� No, nareszcie!
Stó³ pana Polaske nadawa³ siê ju¿ tylko do spalenia.
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Ojciec wynosi³ kawa³ki drewna do piwnicy, mama sprz¹-
ta³a trociny i tylko ja czu³em przez skórê, ¿e to jeszcze nie
koniec i ¿e prawdziwe k³opoty s¹ dopiero przed nami.

Nastêpnego dnia zjedli�my obiad w kuchni. By³o tu ciasno
i niewygodnie, a zapach sma¿onych �ledzi, gêsty jak chmu-
ra, wcale nie dodawa³ apetytu.

� Musimy kupiæ nowy stó³ � mówi³a mama � mo¿e trochê
mniejszy od tamtego, ale te¿ okr¹g³y. A potem nowe krzes³a
� rozmarzy³a siê zupe³nie � z pluszowymi obiciami!

Ojciec milcza³. Po obiedzie pojechali�my tramwajem do
sklepu meblowego. Sprzedawca roz³o¿y³ ramiona, u�miech-
n¹³ siê znacz¹co i powiedzia³, ¿e jest to, co widaæ: sto³y
trójk¹tne.

� To najnowszy model � wskaza³ równoboczn¹ figurê �
eksperymentalny!

� A okr¹g³e? � zapyta³a mama. � Czy nie ma okr¹g³ych?
Wtedy sprzedawca wyja�ni³, ¿e tegoroczny plan centralny

zosta³ ju¿ wykonany i okr¹g³e sto³y bêd¹, owszem, ale do-
piero w styczniu albo lutym. Ojciec u�miecha³ siê zgry�li-
wie, bo mieli�my akurat po³owê maja. Mama natomiast
chodzi³a miêdzy trójk¹tnymi sto³ami i dotyka³a ich blatów
jakby z niedowierzaniem i lêkiem. �wiat³o, które wpada³o
do sklepu przez zakurzon¹ szybê, o�wietla³o jej kasztano-
we w³osy dyskretn¹ aureol¹, co dodawa³o mamie melancho-
lijnego uroku. Kiedy wyszli�my na ulicê, za¿¹da³a wszak¿e,
aby pojechaæ do innego sklepu. Jak wielkie by³o jej rozcza-
rowanie! Nad wszystkimi sklepami meblowymi w mie�cie
niczym widmo zawis³o fatum planu centralnego. Jedyny nie-
trójk¹tny stó³, wydobyty na jej kategoryczne ¿¹danie z mrocz-
nego magazynu, okaza³ siê prostok¹tny, d³ugi bardzo i w¹-
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ski, ca³kiem nieprzydatny do naszego pokoju. Nie wiedzia-
³em, czy pan Polaske móg³by sobie to wyobraziæ � po kilku
godzinach bezskutecznych poszukiwañ przyszli�my do domu
zmêczeni, a jego stó³ tkwi³ miêdzy nami nadal jak ledwo
widoczna drzazga.

� Ostatecznie � t³umaczy³ ojciec � mo¿na zamówiæ stó³.
Bêdzie dro¿szy, ale � tu zawiesi³ znacz¹co g³os i wzniós³
palec jak kaznodzieja � wobec planu centralnego nie mamy
innego wyj�cia.

Czy by³o co� prostszego nad takie rozumowanie? Oczy-
wi�cie, ¿e nie, jednak¿e � jak okaza³o siê wkrótce � z piêciu
zak³adów stolarskich w okolicy trzy by³y ju¿ zamkniête od
dawna. Ich w³a�ciciele, zrujnowani domiarami, pracowali
w pañstwowej fabryce, wykonuj¹c plan centralny. Czwarty
� nale¿¹cy do wdowy po stolarzu z Wilna, Rupiejce � by³
w³a�nie w likwidacji. A pi¹ty zak³ad przekszta³ci³ siê w ci-
ch¹ manufakturê, gdzie wyrabiano piêkne trumny, których
produkcja � jak na razie � nie podlega³a planowaniu cen-
tralnemu.

� Wszystko do czasu � powiedzia³ ojciec po powrocie
z miasta � ich tak¿e w³¹cz¹ w nurt historii.

A sto³u nie by³o nadal. Pewne próby, podjête przez ojca
nie�mia³o niczym ulotne i poetyckie improwizacje, ju¿ w sa-
mym zarodku skazane zosta³y na niepowodzenie. I tak de-
ska do prasowania ustawiona na podwójnych skrzynkach,
nastêpnie prowizoryczny blat sklecony przez niego w piw-
nicy czy wreszcie og³oszenie, które zamierza³ umie�ciæ
w przedpo³udniowej gazecie (�Stó³ u¿ywany, zdecydowanie
okr¹g³y kupiê�), nie znalaz³y cienia aprobaty w oczach
mamy. Szczególnie ten ostatni wyda³ siê jej okropny. Ju¿
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raz mieli�my u¿ywany stó³, no i proszê, co z tego wynik³o!
Ostatni¹ desk¹ ratunku mia³ byæ wiêc pan Gorzki, który
bez szyldu i zezwoleñ mo¿liwych i niemo¿liwych urzêdów
para³ siê stolark¹ pok¹tnie. Robi³ to po godzinach pracy,
z materia³ów ukradzionych w stoczni. Bra³ przy tym wyso-
kie zaliczki i pi³ w ka¿d¹ sobotê i niedzielê, jakby by³ szew-
cem, a nie stolarzem. Pan Gorzki czêsto zasypia³ przed do-
mem na ko�lawej ³awce, a ¿e zdarza³o siê to w niedzielê,
ludzie wracaj¹cy z ko�cio³a wytykali go palcami, nazywaj¹c
masonem. W ka¿dym razie przyj¹³ od ojca zaliczkê i obie-
ca³ zrobiæ stó³ w ci¹gu tygodnia. Okr¹g³y, jak siê patrzy.
Mama ucieszy³a siê bardzo, a ojciec, który by³ legalist¹, prze-
¿ywa³ teraz swój ciê¿ki tydzieñ.

� Je¿eli wiem � pyta³ g³o�no co wieczór � ¿e on zrobi nam
stó³ z kradzionego drewna, to czy to jest w porz¹dku? Czy
to jest uczciwe?

Ale mama by³a pragmatykiem:
� Komu ukradnie? Wszystko jest pañstwowe. Wszystko!

� I zatoczy³a rêk¹ wielkie ko³o w powietrzu, jakby przema-
wia³ przez ni¹ Duch Dziejów.

Ten¿e sam Duch Dziejów przemówi³ jednak bardziej sta-
nowczo przez pana Gorzkiego i oto, co siê sta³o: stolarz nie
skoñczy³ picia w niedzielê wieczorem, przed³u¿aj¹c swój
b³ogostan do poniedzia³ku. Odnowi³ go we wtorek, podtrzy-
ma³ w �rodê, podsyca³ umiejêtnie w czwartek, a¿ wreszcie
przeci¹gn¹³ do pi¹tku po pó³nocy, gdzie czeka³a ju¿ na nie-
go spragniona sobota z niedziel¹. Kiedy w poniedzia³ek �
ten nastêpny � udali�my siê z ojcem do szopy pana Gorz-
kiego, po³o¿onej tu¿ obok stawu za browarem, przyj¹³ nas,
siedz¹c na klepisku, pijany w sztok, po�ród butelek i roz-
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rzuconych narzêdzi. Z jego twarzy bi³a wisielcza melancholia
pomieszana z ekstatyczn¹ rado�ci¹. Co chwila unosi³ g³o-
wê, za�miewa³ siê gard³owo i wykrzykiwa³ wci¹¿ to samo
zdanie, jak katarynka:

� Ja wiem! Ja wiem!
Ojciec spurpurowia³, jakby to on sam wypi³ szklankê spi-

rytusu.
� Gdzie s¹ moje pieni¹dze? � krzycza³ � gdzie jest nasz

stó³? Proszê mi zwróciæ zaliczkê! � zapia³ falsetem, ³ami¹c
g³os. � Natychmiast!

Ale nawet ja rozumia³em, ¿e ojciec krzyczy wy³¹cznie dla
zachowania przyzwoito�ci. Nie mia³o to ju¿ bowiem nic wspól-
nego z panem Gorzkim, który teraz, w³a�nie na naszych oczach,
przeci¹³ nici ³¹cz¹ce go ze �wiatem skutków i przyczyn.

Od tego czasu w naszym mieszkaniu pojawia³ siê pan Po-
laske. Puka³ do naszych drzwi cichutko, wita³ ojca skinieniem
g³owy, po czym w milczeniu obchodzi³ dooko³a swój dêbowy
stó³, teraz ca³kiem niewidzialny. K³ad³ na nim swoje podarun-
ki � paczkê kawy, czekoladê, puszkê angielskiej herbaty � i wy-
chodzi³ niepostrze¿enie, tak aby nie spotkaæ mamy. Prezenty
wygl¹da³y do�æ dziwnie, wisz¹c w powietrzu nad pod³og¹, lecz
zawsze, gdy wyci¹ga³em po nie rêkê, znika³y tak samo jak pan
Polaske. Szybko i bez �ladu. W spojrzeniu ojca nie znajdowa-
³em rozstrzygniêcia drêcz¹cej mnie w¹tpliwo�ci � który mia-
nowicie z braci przychodzi³ do nas w odwiedziny? Ale nie
rozmawia³em o tym z ojcem, który by³ coraz bardziej roztar-
gniony i byæ mo¿e wcale nie zauwa¿a³ chwilowej obecno�ci
go�cia w naszym mieszkaniu. Równie¿ fotografia z D³ugim Po-
brze¿em niewiele mog³a mi pomóc. Obaj panowie Polaske
byli do siebie tak podobni, ¿e nie odró¿ni³bym, który z nich
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wyjecha³ do Niemiec, a który zosta³ w naszym mie�cie na
zawsze, na brêtowskim cmentarzu. Oczekiwa³em wiêc rze-
czy nadzwyczajnych i nieprzewidzianych. Do czego, na przy-
k³ad, mog³oby doprowadziæ spotkanie mojej mamy z panem
Polaske? Albo pojawienie siê nieoczekiwane go�cia przy ku-
chennym stole? Lecz nic takiego nie nast¹pi³o.

Którego� dnia ojciec przyszed³ z pracy szczególnie pod-
niecony.

� Mam! � krzycza³ od progu. � Mam wreszcie stó³!
Mama wyjrza³a natychmiast przez okno.
 � Nie widzê baga¿ówki � stwierdzi³a sucho.
I wtedy w³a�nie ojciec wyj¹³ z kieszeni ma³¹ karteczkê

i oznajmi³, ¿e trzeba pojechaæ do pana Kaspra, który robi
sto³y jak przed wojn¹ � solidne i okr¹g³e, owalne lub w kszta³-
cie elipsy � wszystko na ¿yczenie klienta. Tu tkwi³ sekret
przedsiêwziêcia: pan Kasper przyjmowa³ tylko ludzi zaufa-
nych, z polecenia. Ojciec wymachiwa³ karteczk¹ w powie-
trzu jak biletem i doda³, ¿e stolarz o nazwisku Kasper mieszka
na ¯u³awach, po tamtej stronie Wis³y.

II
Dom stolarza by³ niewielki. Ton¹³ w zieleni starych wierzb

i krzewów, jak drewniane pude³ko z ma³ym gankiem i fanta-
zyjnymi oknami facjat. Stali�my na podwórku, rozgl¹daj¹c
siê niepewnie, bo w obej�ciu nie by³o ¿ywej duszy, nawet
szczekaj¹cego psa. Wreszcie z ogrodu, który ci¹gn¹³ siê za
domem, wysz³a do nas kobieta w nieokre�lonym wieku, o po-
marszczonej twarzy.

� Do kogo? � spyta³a.
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� Do pana Kaspra � u�miechn¹³ siê ojciec. � Mamy inte-
res do niego.

� On nie Kasper. On jest Kaspar � powiedzia³a kobieta.
� No tak � ojciec przestêpowa³ z nogi na nogê � wiêc

mamy sprawê do pana Kaspara.
Kobieta patrzy³a na nas podejrzliwie, a mo¿e tylko obo-

jêtnie, do�æ ¿e nie powiedzia³a niczego wiêcej i stali�my na-
dal, w gêstym i nieruchomym powietrzu po³udnia, jak dwaj
przybysze z obcego �wiata.

� Mam dla niego wiadomo�æ � powiedzia³ wreszcie oj-
ciec. � Czy on jest w domu?

� W domu? � kobieta by³a oburzona. � Musicie i�æ drog¹ a¿
do spêdu. On t a m  jest! � I odwróci³a siê szybko, ³opocz¹c
po³ami fartucha, jakby�my zupe³nie przestali j¹ interesowaæ.
Obesz³a naro¿nik domu i znik³a gdzie� miêdzy krzewami.

� No to chod� � us³ysza³em westchnienie ojca � musimy
go znale�æ.

Ale w porównaniu z jazd¹ autobusem przez most ponto-
nowy na Wi�le czy odkrytym wagonem kolei w¹skotoro-
wej, która wioz³a nas przez groble, kana³y i szpalery topoli,
przeskakuj¹c zgrabnie ¿elazne mostki i ukryte �luzy, w po-
równaniu z tym wszystkim ostatni etap wyprawy po okr¹-
g³y stó³ wydawa³ siê drog¹ czy�æcow¹. Po kostki brnêli�my
w brudnym piachu, z którego unosi³ siê gêsty kurz gryz¹cy
w gardle. Osiada³ na wargach i jêzyku, szczypa³ w oczy,
zgrzyta³ miêdzy zêbami, a prowadzi³y nas �lady racic.

� To ju¿ niedaleko � mówi³ ojciec � t¹ drog¹ pêdz¹ byd³o.
Lecz mnie by³o ju¿ wszystko jedno. Nawet widok wiatra-

ka z kikutami skrzyde³, który sta³ przy drodze, bezu¿ytecz-
ny jak porzucone narzêdzie, nie przyci¹ga³ mojej uwagi. Co
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chwila omijali�my zwierzêce odchody i trzeba by³o uwa¿aæ,
¿eby nie zanurzyæ nogi w koñskie albo krowie gówno. By³o
gor¹co i gdyby nie ojciec, na pewno bym zawróci³.

W koñcu dotarli�my do placu, przy którym sta³ budynek
przypominaj¹cy bunkier. Cementowe �ciany zabudowane
w kwadrat nie mia³y w³a�ciwie okien i tylko pod samym
dachem, p³askim jak decha, bieg³ rz¹d niewielkich �wietli-
ków. ¯ó³ty i odrapany szyld g³osi³, ¿e stoimy przed barem
�Pod �wini¹�. We wnêtrzu, ch³odnym i mrocznym, siedzia-
³o przy kulawych stolikach kilku nadwerê¿onych mê¿czyzn.

� Piwa nie ma � krzykn¹³ oty³y barman � wszystko ju¿
wy¿³opali!

Wiruj¹ce smugi tytoniowego dymu z ostrym zapachem
potu, moczu i skwa�nia³ego alkoholu otacza³y nas jak mg³a.
Ojciec t³umaczy³ barmanowi, kogo poszukujemy, a ja przy-
gl¹da³em siê twarzom mê¿czyzn. By³y ogorza³e, pociête bruz-
dami i z tym samym wyrazem, trudnym do okre�lenia � za-
patrzone w niewidzialny punkt.

Pan Kaspar siedzia³ w samym k¹cie baru, prawie niewidocz-
ny w pó³mroku, i pali³ ogryzek cygara. Na jego stoliku nie by³o
pustego kufla, le¿a³a za to kartka papieru, po której wodzi³
kopiowym o³ówkiem, pozostawiaj¹c na niej fioletowe linie.
Ojciec, pochylony, wydosta³ z kieszeni karteczkê, po³o¿y³ j¹
na blacie jak bilet wizytowy i szepta³ panu Kasparowi do ucha
opowie�æ o stole. Kre�li³ przy tym w powietrzu fantazyjne li-
nie, przecina³ je i ³¹czy³, unosi³ siê na palcach i siada³ wolno na
³awê, a jego rozmówca s³ucha³ w milczeniu, dopalaj¹c cygaro.

Kiedy wyszli�my na zewn¹trz, role siê zmieni³y. Pan Ka-
spar opowiada³, ci¹gn¹c na sznurku prosiaka, o dzisiejszym
spêdzie � nieudanym, jak zwykle gdy przyje¿d¿ali urzêdni-
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cy i kontrolerzy. W³a�nie dlatego pan Kaspar nie sprzeda³
�wini i czeka³ w barze nie wiadomo na co, mo¿e na koniec
�wiata, a mo¿e na lepsze czasy, a¿ zobaczy³ nas i od razu
poczu³, ¿e idziemy do niego.

Minêli�my opustosza³y wiatrak, a pan Kaspar mówi³ da-
lej, ¿e kilka dni temu �ni³ mu siê doros³y mê¿czyzna z ch³op-
cem, którzy pukaj¹ do jego drzwi i maj¹ dla niego dobr¹
nowinê. To przeczucie, dzisiaj w³a�nie spe³nione, wprawi³o
go w doskona³y nastrój, có¿ bowiem piêkniejszego mo¿e
spotkaæ cz³owieka w takich czasach? Ojciec dyskretnie spo-
gl¹da³ na zegarek, czas p³yn¹³ nieub³aganie, a ostatni wagon
kolejki w¹skotorowej odchodzi³ za godzinê z s¹siedniej wsi.

� Niech siê pan nie przejmuje � stolarz chwyci³ ojca za
rêkê � czym¿e jest nasze ¿ycie wobec wieczno�ci? Maleñk¹
chwilk¹, py³kiem tylko!

Ojciec nie odpowiedzia³, a pan Kaspar rozwija³ swoj¹ my�l
dalej:

� W tym py³ku, choæ taki ma³y on jest i s³aby, tkwi¹ jed-
nak tajemnice przeznaczenia. Bo dok¹d idziemy? I sk¹d?

� Tak � ojciec opu�ci³ g³owê � to wszystko jest dosyæ ta-
jemnicze. Ale � zawaha³ siê przez chwilê � czy zrobi pan
ten stó³? To dla nas bardzo wa¿ne.

Stolarz zapl¹ta³ siê w sznurek i pewnie dlatego nie odpo-
wiedzia³ ojcu natychmiast. Prosiak kwicza³ ¿a³o�nie, pan Ka-
spar rozpl¹tywa³ zamotane sploty, a wokó³ nas unios³a siê
gêsta chmura kurzu, który opada³ powoli, wiruj¹c w promie-
niach popo³udniowego s³oñca. A w chwilê potem, ju¿ przed
domem, miêdzy krzakami czarnych porzeczek i gêstymi za-
ro�lami piwonii, zacz¹³ siê niezwyk³y ruch. Kobieta o pomarsz-
czonej twarzy wynosi³a talerze i sztuæce, a pan Kaspar, jakby
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nie s³ysza³ pytania ojca albo zapomnia³ o celu naszej wizyty,
ustawia³ wiklinowe fotele wokó³ kamiennego stolika; i zanim
ojciec zd¹¿y³ powiedzieæ cokolwiek, na przyk³ad: �bardzo
nam przykro, ale musimy ju¿ jechaæ�, siedzieli�my nad roso-
³em, w którym p³ywa³y wielkie z³ote oka, i nad sztuk¹ miêsa;
a kiedy zjedli�my i to, pan Kaspar przyniós³ z piwniczki dzban,
z którego nalewa³ do grubych szklanek ja³owcowe piwo
o ciemnej barwie i mocnym, aromatycznym zapachu.

� Ca³a sztuka � powiedzia³, unosz¹c szklankê do oczu �
polega na tym, aby nie dodaæ zbyt du¿o tych kuleczek. I ¿e-
by zebraæ je w odpowiedniej porze, wczesnym popo³udniem,
kiedy nagrzane s¹ od s³oñca i puszczaj¹ sok.

Patrzy³em, jak ojciec ci¹gnie cienisty napój d³ugimi ³ykami
i jak jego twarz, zawsze powa¿na i nieco zachmurzona, roz-
ja�nia siê teraz, wypogadza i nabiera niezwyk³ego blasku. Za-
raz te¿ obaj panowie zaczêli snuæ wspomnienia. Ojciec opo-
wiada³ o tym, jak w roku czterdziestym pi¹tym przyp³yn¹³ do
Gdañska Wis³¹, starym kajakiem, bo nie mia³ ¿adnych doku-
mentów i ba³ siê kolejowych dworców i miejsc, gdzie chodzi-
³y sowieckie patrole. Natomiast pan Kaspar mówi³ o d³ugiej
podró¿y w wagonie kolejowym, która skoñczy³a siê niedale-
ko st¹d, kiedy niemieccy dywersanci wysadzili tory i trzeba
by³o znale�æ jakie� miejsce na postój. Opowiada³, jak szed³
przez puste wsie, gdzie skrzypia³y otwarte okiennice i uchy-
lone drzwi, wabi¹c go cicho: �Kaspar tu! Kaspar chod�!�.
Ale on nie móg³ siê zdecydowaæ, bo za sob¹ zostawi³ miasto,
najpiêkniejsze na �wiecie, miasto ko�cio³ów i synagog, ³agod-
nych wzgórz i sosnowych borów otaczaj¹cych przedmie�cia,
miasto jego dzieciñstwa, m³odo�ci i wojny, które teraz znala-
z³o siê pod bolszewick¹ w³adz¹.
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� A jest to w³adza szatana � zamy�li³ siê pan Kaspar. �
Kraina ciemno�ci i srogiego ucisku.

Dzban by³ ju¿ pusty. Kobieta o pomarszczonej twarzy
zabra³a go na chwilê do domu.

� Tylko jak d³ugo bêdzie to trwa³o? � pyta³ ojciec. � Jak
d³ugo mo¿na to wytrzymaæ?

Pan Kaspar odebra³ nape³nione naczynie i nala³ znów piwa
pachn¹cego ja³owcem do szklanek. W powietrzu unosi³a siê
przedwieczorna mgie³ka, jaskó³ki z wizgiem kr¹¿y³y pod
okapem, a ojciec, jakby zapomniawszy o w¹skotorowej ko-
lejce i stole, mówi³, ¿e Pan Bóg chyba dawno przesta³ inte-
resowaæ siê nami, skoro mo¿liwy jest taki w³a�nie �wiat.

� O, nie! � ¿achn¹³ siê pan Kaspar. � Nie znamy dnia ani
godziny. A swoj¹ drog¹ � zapyta³ � czy �wiat zas³u¿y³ sobie
na lepszy los?

Po tym pytaniu, w które niczym brzêczenie muchy wkra-
d³y siê w¹tpliwo�ci i niejasne cienie, ledwie widoczne, a prze-
cie¿ wyra�ne, w postaci nag³ych zmarszczek na czole mojego
ojca, zaszumia³y li�cie i przez ogród przeszed³ lekki powiew
od rzeki. Pan Kaspar nie od razu polubi³ krainê, gdzie p³a-
ska jak stó³ ziemia nie ma koñca, a d³ugie rzêdy topól i wierzb
umykaj¹ prostymi liniami w nieskoñczono�æ. Której� wio-
sny sztorm prze³ama³ zapory, obali³ �luzy i morze wdar³o
siê a¿ tutaj, pod dom pana Kaspara.

� Niech pan sobie wyobrazi � opowiada³, pochylaj¹c siê
nad ojcem � ¿e zarzuci³em z okna wêdkê i wyci¹gn¹³em�
no, niech pan zgadnie, co?

� Suma! � krzykn¹³ ojciec. � W tych kana³ach musz¹ byæ
wielkie sumy!

� Wyci¹gn¹³em siedmiokilowego dorsza! � z zachwytem
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wspomina³ pan Kaspar. � A gdy woda sta³a d³u¿ej, mog³em
sieciami ci¹gn¹æ �ledzie!

Rozciera³em smak gorzkiego piwa na podniebieniu, bo
dano mi spróbowaæ dwa albo trzy ³yki, i czu³em, jak ja³ow-
cowe b¹belki zaczynaj¹ kr¹¿yæ w mojej g³owie. Niepostrze-
¿enie opu�ci³em werandê i zapu�ci³em siê w gêstwinê ogro-
du. Chodzi³em po zaro�niêtych ³opianami �cie¿kach, a mocny
zapach piwonii wiruj¹cy w powietrzu by³ dla mnie jak przed-
smak gor¹cego lata.

� Myyy, pierwsza brygaaada! � g³os ojca ulatywa³ wysoko
ponad drzewa.

� Strzeeelecka gromaaada! � zawtórowa³ mu pan Kaspar
i dalej �piewali ju¿ razem: � Na stos! � rzucili�my! � nasz
¿ycia los! � na stos! � na stos!

Nastêpnie obaj panowie poci¹gnêli rozmarzonymi g³osa-
mi za Niemen, a kiedy przebyli ju¿ tê rzekê w bród, z chrzê-
stem broni i ³opotem sztandarów, wznie�li zdrowie marsza-
³ka Pi³sudskiego i us³ysza³em trzask t³uczonego szk³a. Po chwili
ujrza³em ich obu na szerokiej alejce miêdzy jab³oniami. Szli
wolnym krokiem w stronê rzeki.

� Oczywi�cie, pomogê panu, choæ nigdy tego nie robi³em
� mówi³ ojciec � dlaczego nie?

� Tak, tak � odpowiada³ stolarz � zawsze czekam do
zmierzchu, bo to nie jest prosta sprawa. Trzeba uwa¿aæ!

� Oczywi�cie, trzeba bardzo uwa¿aæ � powtórzy³ jak echo
ojciec.

Na niebie wschodzi³a czerwona tarcza ksiê¿yca, kiedy
zniknêli w du¿ej szopie obsadzonej gêsto krzakami forsycji
i leszczyny. Usiad³em niedaleko nad wod¹ i patrzy³em na
¿ebro zwodzonego mostu. Jego opad³e ramiê jak nierucho-



Opowiadania na czas przeprowadzki

22

my d�wig przecina³o rzekê, a ni¿ej, w�ród tataraku i trzcin,
zobaczy³em wrak barki. By³ wbity w brzeg jak potê¿ny klin
i nawet teraz, w blasku ksiê¿yca, widzia³em kar³owate brzozy
i olchy, które porasta³y dziób i nadbudówkê. ̄ aden d�wiêk,
nawet najmniejszy plusk wody, nie m¹ci³ spokoju nad rze-
k¹. Powietrze sta³o nieruchome i znów przypomnia³em so-
bie pana Polaske, który wchodzi³ do naszego mieszkania
niepostrze¿enie, szukaj¹c niewidzialnego sto³u. Czy móg³
zrobiæ to teraz, kiedy byli�my z ojcem u pana Kaspara nad
rzek¹ Tuj¹? Ostatnia w¹skotorówka odjecha³a ju¿ dawno,
a mama dzwoni³a pewnie od s¹siadki na pogotowie, milicjê
i do szpitali, aby potwierdziæ najgorsze przeczucia. A je�li
spotka go na schodach, w ciemnej klatce, gdy w d³ugim p³asz-
czu przejdzie obok niej, milcz¹cy i zamy�lony. To nie by³o-
by jeszcze najgorsze � my�la³em. � Oby nie spotka³a go tyl-
ko w mieszkaniu!

Tymczasem z szopy nie dochodzi³y ¿adne d�wiêki, a przez
zamkniête okiennice nie wydostawa³ siê najmniejszy promyk
�wiat³a. Dopiero po chwili zauwa¿y³em, ¿e z niewielkiego
komina, prosto w granatowe niebo, s¹czy siê siwa nitka dymu.
Czeka³em, a¿ warkot pi³y lub stukot m³otka rozedrze ten
namiot ciszy, ale zamiast odg³osów pracy powietrze prze-
szy³ nagle dziwny wrzask. Nigdy nie s³ysza³em czego� rów-
nie okropnego. Ni to jêk, ni pisk �widrowa³ przenikliwie
ciszê, by nagle po paru sekundach umilkn¹æ.

By³em sparali¿owany. Sta³em na brzegu, patrz¹c w czarne
kontury szopy, i nie mog³em ruszyæ siê z miejsca, jakby tam,
w �rodku, pomiêdzy ojcem a panem Kasparem zdarzy³o siê
co�, czego nie mog³em sobie nawet wyobraziæ. Wreszcie,
wiedziony niejasnym przeczuciem, podszed³em do szopy
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i uchyli³em cicho drzwi. Ujrza³em przez szparê postaæ pana
Kaspara w bia³ym fartuchu poplamionym krwi¹. Unosi³
w d³oniach wielki tasak i kiedy us³ysza³em mojego ojca, który
powiedzia³ g³o�no: �nie, nie, to chyba nie tak!�, topór ude-
rzy³ w co� miêkkiego, co le¿a³o na stole, a wtedy krew try-
snê³a na wszystkie strony i pan Kaspar, wycieraj¹c d³onie
i twarz z czerwonych plam, powiedzia³: �tak, rzeczywi�cie
chyba nie wszystko sp³ynê³o jak trzeba�.

Ogieñ buzowa³ w wielkim piecu, który mia³ kilka ¿ela-
znych drzwiczek, ojciec podrzuca³ do paleniska grube pola-
na, a pan Kaspar od³o¿y³ tasak i z no¿em w d³oni rozcina³
teraz czerwone i ró¿owe p³aty miêsa wisz¹ce na hakach.
Obok, na pod³odze z desek, le¿a³ �wiñski ³eb. Otwarte oczy
prosiaka patrzy³y na mnie pytaj¹co, a obaj panowie p³ukali
kawa³ki miêsa w miednicach, niektóre wsadzali do kamien-
nych garnków, inne nacierali jakim� proszkiem, po czym
wieszali je na ¿elaznym prêcie, który znika³ w czelu�ciach
wysokiego pieca.

� Do rana powinni�my zd¹¿yæ � powiedzia³ pan Kaspar,
odk³adaj¹c d³ugi i szeroki nó¿ � ca³e szczê�cie, ¿e przyje-
cha³ pan dzisiaj, bo moja ¿ona nie znosi takich widoków.

Ojciec od³o¿y³ na chwilê robotê, wytar³ d³onie i z krysz-
ta³owej karafki, która sta³a na pó³ce, nala³ do kieliszków
rubinowego p³ynu. By³ ciemniejszy ni¿ krew i bardziej gê-
sty, widzia³em to przez uchylone drzwi, kiedy przechylali
kieliszki.

� Pana ¿ona jest ma³omówna � powiedzia³ ojciec, wycie-
raj¹c usta � i ma dziwny akcent. Pomorski, a jednak inny.

� Zauwa¿y³ pan to? � stolarz zabra³ siê znów do roboty. �
Zauwa¿y³ pan jednak!



Opowiadania na czas przeprowadzki

24

I zanim ojciec wsadzi³ do pieca nastêpny ruszt, pan Ka-
spar zacz¹³ mówiæ szybkimi zdaniami, ¿e oni �ni¹ mu siê po
nocach, ¿e widzi ich jak na jawie, gdy w czarnych kapotach
przekraczaj¹ bramy obozów, gdy w tych czarnych kapotach
zd¹¿aj¹ prosto do nieba, a tam, w górze, otwieraj¹ siê wrota
i Pan Bóg wita ich z u�miechem. Bo któ¿ mia³by mu byæ
milszy ni¿ oni, którzy uprawiali t³ust¹ ziemiê w pocie czo³a
i z mi³o�ci¹, oni, którzy przekopywali pracowicie kana³y,
budowali �luzy, stawiali wiatraki, �piewali psalmy i hymny
i nigdy, pod ¿adnym pozorem, nie chcieli braæ broni do rêki?

� Oni? � zapyta³ nie�mia³o ojciec, przymykaj¹c drzwiczki
pieca. A wtedy pan Kaspar westchn¹³ cicho i mówi³ o men-
nonitach, po których nie zosta³ prawie ¿aden �lad, i o domu,
do którego wszed³ kilkana�cie lat temu, my�l¹c, ¿e bêdzie
pusty jak pozosta³e, w czym jednak siê myli³, bo na strychu,
w najg³êbszym k¹cie i po dwóch dniach dopiero, zobaczy³
dwoje �wiec¹cych oczu, i to by³y w³a�nie jej oczy, menno-
nickie, ostatnie na tej ziemi i pierwsze, jakie ujrza³ nad rze-
k¹ Tuj¹.

� Ach tak � powiedzia³ mój ojciec � teraz rozumiem.
W garnku bulgota³a wrz¹ca woda, stolarz p³uka³ w mied-

nicy oczyszczone jelita, a nad szop¹, ogrodem, rzek¹ i ka-
na³ami unosi³ siê wielki ksiê¿yc. Sta³em w drzwiach, patrz¹c
na kryszta³ow¹ karafkê z rubinowym p³ynem, na p³aty miê-
sa zawieszone na haku, a pan Kaspar, po chwili ciszy, dalej
ci¹gn¹³ swoj¹ opowie�æ, jak to zapatrzy³ siê w te oczy i na-
tychmiast wiedzia³, ¿e one go rozumiej¹, choæ jeszcze przez
d³ugie miesi¹ce potem nie potrafi³ jej wyt³umaczyæ, sk¹d
w³a�ciwie przybywa i dlaczego tak d³ugo jecha³ poci¹giem
na zachód. Nie potrafi³ jej opisaæ swojego miasta w�ród
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wzgórz i sosnowych lasów, w którym kopu³y ko�cio³ów prze-
gl¹da³y siê w ob³okach, bo ona � tu pan Kaspar odstawi³
miednicê i siêgn¹³ po worek z kasz¹ � bo ona zna³a tylko
jedno miasto, to, do którego p³ywali st¹d ³odzi¹ na targ;
ca³kiem inne � ci¹gn¹³ dalej � spalone wtedy i zrujnowane.

� Mimo wszystko � powiedzia³ ojciec, przytrzymuj¹c kisz-
kê, któr¹ wype³nia³ stolarz � ruiny wygl¹da³y niesamowicie.
Kiedy wp³yn¹³em kajakiem na Mot³awê i zobaczy³em je z da-
leka, pomy�la³em, ¿e to ksiê¿ycowe miasto.

Pan Kaspar pokiwa³ g³ow¹, zawi¹za³ kiszkê cienkim sznur-
kiem i w³a�nie wtedy, gdy zamierza³ co� odpowiedzieæ, mo¿e
o ruinach, a mo¿e o ostatnich mennonickich oczach, ojciec
podniós³ wzrok i zobaczy³ mnie stoj¹cego w drzwiach szopy.

� On jeszcze nie �pi?! � krzykn¹³ ze zdumieniem. � Która
to ju¿ godzina?

Ale pan Kaspar uspokoi³ go ruchem rêki, odstawi³ mied-
nicê, poprosi³, ¿eby ojciec pilnowa³ ognia, bo nic tak nie
psuje wêdzonki jak nierównomierny dym i ruszy³ przez
ogród, prowadz¹c mnie �cie¿k¹ do domu.

� A stó³? � zapyta³em nie�mia³o. � Co ze sto³em?
Pan Kaspar odpowiedzia³, ¿e wszystko bêdzie dobrze i na

wszystko przyjdzie odpowiedni czas.
Daleko, od strony rzeki, zad�wiêcza³a harmonia. Kilka

g³osów zawodzi³o ochryple: �A ty mene po¿a³ujesz, a ty mene
poca³ujesz!�.

� To Ukraiñcy � wyja�ni³ stolarz, kiedy stali�my ju¿ przed we-
rand¹ � z tamtej strony rzeki. Pij¹, �piewaj¹, smutno im. A czy
ty wiesz, dlaczego im smutno? � zapyta³ niespodziewanie.

Nie wiedzia³em. Stali�my przed domem, patrz¹c jak d³u-
gie cienie drzew k³ad¹ siê na �cie¿kach ogrodu.
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� To przez ten ksiê¿yc � us³ysza³em g³os pana Kaspara. �
Zawsze, kiedy jest pe³nia, Ukraiñcy z ko³chozu pij¹ i �pie-
waj¹. Nawet zim¹. A którego� razu przeszli przez lód na tê
stronê i podpalili szopê. To by³o dawno, dziesiêæ lat temu �
mówi³ coraz ciszej pan Kaspar � tylko ksiê¿yc wydawa³ siê
wiêkszy, jak zawsze kiedy le¿y �nieg.

Chcia³em opowiedzieæ panu Kasparowi o naszym stole ina-
czej ni¿ ojciec, który na pewno nie wspomina³ o braciach
Polaske z Zaspy, ale stolarz odszed³ prêdko, nikn¹c miêdzy
drzewami jak cieñ.

Kobieta o pomarszczonej twarzy zaprowadzi³a mnie do
pokoju na poddaszu i pokaza³a przygotowane ³ó¿ko. Ale ja
wcale nie chcia³em spaæ. Kiedy tylko us³ysza³em kroki na
schodach, podszed³em do okna i otworzy³em je szeroko.
Ksiê¿yc by³ ju¿ po drugiej stronie domu i jego po�wiata
wydawa³a siê s³absza, lecz mimo to dach szopy, drzewa i ja-
sna wst¹¿ka rzeki z opad³ym ramieniem zwodzonego mo-
stu by³y widoczne jak na d³oni. Tylko wrak barki znikn¹³
gdzie� za zakrêtem w�ród tataraku i trzcin. Ukraiñcy roz-
palili na drugim brzegu ognisko. Widzia³em ich figurki uwi-
jaj¹ce siê wokó³ �wiat³a i ¿a³owa³em, ¿e nie mogê tam i�æ,
bo ich piosenka, �piewana mocnymi g³osami przy harmonii,
d³uga, rozci¹g³a i wpó³zrozumia³a, gro�na i ³agodna zara-
zem, by³a dziwnie poci¹gaj¹ca.

I nagle zapragn¹³em wiedzieæ wszystko. Dok¹d p³ynie rze-
ka Tuja? Gdzie by³o miasto pana Kaspara? Dlaczego men-
nonici nie chcieli nosiæ broni? Czy rzeczywi�cie wszyscy
poszli do nieba? Zapomnia³em zupe³nie o panu Polaske,
mamie i okr¹g³ym stole, po który jechali�my przez most
pontonowy na Wi�le.
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Kiedy usiad³em na ³ó¿ku, mój wzrok pad³ na szafê z rze�-
bionymi nó¿kami. Otworzy³em drzwi i po�ród mêskich ma-
rynarek, spodni, koszul i krawatów, które nale¿a³y pewnie
do pana Kaspara, znalaz³em kapelusz, jakiego nie widzia³em
jeszcze nigdy, nawet na starych fotografiach. By³ czarny,
z ogromnym rondem, a jego filcowe brzegi uk³ada³y siê pod
palcami miêkko i bez oporu. Sta³em przed lustrem i widzia-
³em w niewyra�nej po�wiacie odbicie swojej twarzy, której
nigdy nie przygl¹da³em siê z tak¹ uwag¹ jak teraz, twarzy
ukrytej w cieniu czarnego ronda, jej ledwo widocznym oczom
i ustom, rozpuszczonym jakby w szlifowanym zwierciadle.
Coraz wiêkszy by³ za to kapelusz, a wraz z nim ros³em i ja; a¿
wreszcie, kiedy by³em ju¿ tak wysoki jak ojciec i szeroki w ra-
mionach jak pan Kaspar, szed³em przez ksiê¿ycowy ogród
do rzeki i przez drewnian¹ k³adkê wkracza³em na pok³ad
barki. Zwodzony most unosi³ swoje ramiê, a ja, stoj¹c za ko-
³em sterowym, prowadzi³em statek przez zakola rzeki, odno-
gi kana³ów, �luzy i przepusty, a¿ wreszcie wp³ywa³em na
Mot³awê i przybijaj¹c do D³ugiego Pobrze¿a, w t³umie masz-
tów, kominów i chor¹giewek, prosi³em Ukraiñców o wy³a-
dunek. Worki ze zbo¿em, okr¹g³e sery, kosze pe³ne jab³ek
i �liw, beczki, w których p³ywa³y ryby, sztuki p³ótna pachn¹-
ce latem i zio³ami, kilkufuntowe beczu³ki z mas³em � wszyst-
ko to wêdrowa³o z luków na nabrze¿e. Ukraiñcy zawodzili
smêtnie przy pracy, a ja, chocia¿ nie rozumia³em do koñca
s³ów pie�ni, w której pan Potocki �pesi syn, zaproda³ Polszu,
Litwu i wsiu Ukrainu�, s³ucha³em tych s³ów jak znajomego
refrenu, w którym wyra¿a³a siê nieukojona têsknota i gniew.

Czerñ kapelusza odbita w zwierciadle odzyska³a wreszcie
g³êbiê i ostro�æ, kiedy ujrza³em nagle p³omieñ �wiecy, a nad
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szerokim rondem pojawi³a siê pomarszczona twarz kobie-
ty. Sta³a za mn¹ z lichtarzem w d³oni, a po³y jej szlafroka
opada³y do kostek jak obszerna suknia. Dopiero po chwili,
nie odwracaj¹c wzroku od zwierciad³a, zobaczy³em ³zy: sp³y-
wa³y jej po policzkach jedna za drug¹; pomy�la³em, ¿e pew-
nie wzruszy³y j¹ s³owa piosenki dobiegaj¹ce z tamtej strony
rzeki, od ogniska. Lecz to nie by³o to. Delikatnym ruchem
zdjê³a mi z g³owy kapelusz i obraca³a go w d³oniach. Nie
wiedzia³em, kiedy wesz³a do pokoju i jak d³ugo obserwowa-
³a mnie przy lustrze. Czy mog³a widzieæ mnie na barce?

�wieca odstawiona na pod³ogê migota³a chybotliwym p³o-
mieniem, a milcz¹ca kobieta o pomarszczonej twarzy, wpa-
trzona w czerñ kapelusza, sta³a obok mnie, zajêta my�lami,
do których nie mia³em dostêpu. Nasze spojrzenia skrzy¿o-
wa³y siê na szklanej powierzchni lustra, po czym zobaczy-
³em, jak odchodzi, trzymaj¹c czarne rondo w obu d³oniach.

Zdmuchn¹³em �wiecê. Wykrochmalona po�ciel przyjê³a
mnie ³agodnym ch³odem, a mimo to pali³ mnie ¿ar, jakbym
sta³ przy piecu w szopie, gdzie pan Kaspar i ojciec, zajêci
nielegalnym ubojem, zapomnieli o bo¿ym �wiecie i o tym,
¿e czas up³ywa.

Z kobiet¹ o pomarszczonej twarzy nie zamieni³em ani jed-
nego s³owa. Tak¿e nastêpnego dnia rano, gdy obaj panowie,
smakuj¹c wêdzonki, próbuj¹c kiszki, rozwodz¹c siê nad
zaletami polêdwicy, omawiali szczegó³y zamówienia: �red-
nicê blatu, wysoko�æ nóg, kolor forniru.

Nie powiedzia³em ojcu o czarnym kapeluszu, gdy jechali-
�my w¹skotorow¹ kolejk¹ wzd³u¿ rzeki Tui, mijaj¹c zaro-
�niête kana³y i nieczynne �luzy. Ani wówczas, gdy niebieskim
autobusem mknêli�my przez most pontonowy na Wi�le, ani
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te¿ wtedy, gdy na przedmie�ciach D³ugich Ogrodów zama-
jaczy³y ceglane wie¿e ko�cio³ów.

Ojciec rozwija³ z zat³uszczonego papieru pachn¹c¹ ja³ow-
cem szynkê, mama ze zwil¿onym rêcznikiem na g³owie le-
czy³a migrenê, a ja, patrz¹c na ich zagniewane twarze, gdy
ciskali w siebie s³owami �obowi¹zek�, �stó³�, �lekkomy�l-
no�æ�, �okazja�, my�lami by³em przy kobiecie o pomarsz-
czonej twarzy: czu³em, ¿e nigdy jej nie zapomnê i ¿e ona nie
zapomni mnie nigdy.

Tydzieñ pó�niej nieznajomy kierowca zastuka³ do naszych
drzwi i obcy mê¿czy�ni wnie�li do pokoju stó³ pana Kaspa-
ra. By³ okr¹g³y, z orzechowym fornirem i wzbudzi³ absolut-
ny zachwyt mamy. Swary i k³ótnie posz³y w zapomnienie,
a obiad tego dnia ci¹gn¹³ siê d³ugo, jakby odwiedzi³a nas
babka Maria.

A kiedy dojrza³y ju¿ na naszej ulicy kasztany, a ja, �lêcz¹c
nad pierwszymi literami elementarza, poznawa³em losy Ali,
która ma kota, i pochylony nad sto³em pana Kaspara czyta³em
pierwsze zdanie: �To jest fabryka�, do naszych drzwi zastuka³
pan Polaske. By³ nie�mia³y, opowiada³, jak znalaz³ nasz adres
i jakie trudno�ci mia³ z wiz¹ i urzêdnikami Ministerstwa Spraw
Zagranicznych. Usiad³ przy stole pana Kaspara, wyj¹³ kawê,
kakao, czekoladê, puszkê herbaty angielskiej, opowiadaj¹c
o podró¿y i o tym, jak bardzo jest szczê�liwy.

� Czy zje pan z nami obiad? � zapyta³a mama, ale pan
Polaske �pieszy³ siê do hotelu. Dziêkowa³, przeprasza³ i wy-
szed³ prêdko, ¿egnany przez ojca w drzwiach.

� Nie zauwa¿y³ sto³u � powiedzia³ ojciec.
Ale ja nie by³em tego taki pewny. Prezenty, jakie zostawi³,

nie zniknê³y tym razem niepostrze¿enie. Przerzuci³em kart-
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ki elementarza. Ala sz³a do szko³y. Tata szed³ do pracy.
Mama gotowa³a obiad. Hutnicy wytapiali stal. Górnicy wy-
dobywali wêgiel. Lotnik szybowa³ nad ojczyzn¹. Wis³a p³y-
nê³a do Ba³tyku. Kobieta zabra³a czarny kapelusz. Menno-
nici poszli prosto do nieba. Pan Polaske sprzeda³ stó³, a pan
Kaspar zrobi³ nowy.

� Co ty czytasz?! Czy on czego nie zmy�la? � zapyta³a
mama.

� Tak, tak � ojciec zapali³ papierosa i po³o¿y³ d³oñ na bla-
cie, po którym �lizga³o siê �wiat³o � wszystko to jest zmy-
�lone. Dos³ownie wszystko!

Patrzy³em na smugê dymu nikn¹c¹ pod sufitem. Czas p³y-
n¹³ odt¹d inaczej i tylko ja wiedzia³em dlaczego.
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Winniczki, ka³u¿e, deszcz

Frankowi Rossetowi

Na pocz¹tku by³ deszcz. Pada³ od kilku dni i nieopodal ko-
�cio³a Zmartwychwstañców woda wy¿³obi³a g³êbokie kana-
³y, którymi p³ynê³y z lasu patyki, �d�b³a trawy i ma³e szyszki.
Lubi³em staæ w tym miejscu. Woda bulgota³a na kamieniach
wyp³ukiwanych z drogi, strumyki ³¹czy³y siê ze sob¹ w jeden
wartki potok, który sp³ywa³ dalej w dó³ ulic¹ Gomó³ki, przeci-
na³ nastêpnie Chrzanowskiego i wreszcie rozlewa³ siê w ogrom-
ne ka³u¿e po obu stronach jezdni. Wzgórze za ko�cio³em spo-
wija³a mg³a, z ga³êzi sosen i �wierków spada³y ciê¿kie krople
i wszystko, tak¿e dachy domów i szczyt drewnianej dzwon-
nicy, tonê³o w jednostajnym szumie.

Co roku zapach lata przychodzi³ od strony morza. Bryza
nios³a ze sob¹ woñ rozwieszonych sieci i smak soli, który
czuæ by³o na wargach, a teraz lato ukazywa³o swoje odmien-
ne, byæ mo¿e ukryte oblicze. Nad ziemi¹ kr¹¿y³a niewidocz-
na zawiesina, w której panowa³ ¿ywio³ p³odno�ci. Zapach
ple�ni, grzybów, ¿ywicy i nieznanych zió³ unosi³ siê nad ka³u-
¿ami jak gêsty wywar, powraca³ z ka¿d¹ fal¹ deszczu, wype³-
nia³ ogrody i ulice, a rozbuchana zieleñ zdawa³a siê lada chwila
rozsadziæ zwilgotnia³e mury kamienic, z których od lat odpa-
da³ tynk, ukazuj¹c czasami strzêpy niezrozumia³ych napisów.

Wyjmowa³em z kieszeni przygotowane drewienka. Naj-
pierw na wodê sp³ywa³a �Santa Maria�, potem �Magellan�,
�Kapitan Grant�, �Nautilius�, miêdzy nimi przemyka³ nisz-
czyciel �Burza� z czasów ostatniej wojny, a wreszcie, na
zakoñczenie wodowania, puszcza³em do strumyka okrêt fla-
gowy �Trynidad�, którego nazwa nie pochodzi³a ani z ksi¹-
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¿ek, ani z opowie�ci marynarzy. �Trynidad� wyra¿a³ nieokre-
�lon¹ têsknotê za ciep³em tropikalnych mórz, za blaskiem hisz-
pañskiego z³ota, a tak¿e zapachem mandarynek, które co parê
lat pojawia³y siê w naszym mie�cie przed Bo¿ym Narodze-
niem, kiedy do portu zawija³ statek z Grecji albo Portugalii.

Gdzie� w g¹szczu zieleni majaczy³a czasami plama sutan-
ny. To proboszcz z ogromnym parasolem schodzi³ z domu
na wzgórzu do ko�cio³a. Otrzepywa³ krople deszczu, ma-
chaj¹c jak ptak czarnymi skrzyd³ami, zatrzymywa³ siê na
schodach, patrzy³ w niebo i na drogê, ale nasze spojrzenia
nie krzy¿owa³y siê ze sob¹.

Statki p³ynê³y coraz szybciej, woda nios³a je poprzez wiry,
przez wodospady i spienione katarakty, bieg³em wiêc za nimi
w dó³ a¿ do miejsca, gdzie potok rozlewa³ siê szeroko, nie
sycza³ ju¿ i nie bulgota³, a moja armada wp³ywa³a na szero-
kie i spokojne wody. Ka³u¿e mia³y tu barwê ciemnej zieleni
i tylko czasem, gdy niebo zaci¹ga³o siê mocniej ni¿ zwykle,
ta zieleñ przechodzi³a w br¹z i wtedy jasne kad³uby �Santa
Marii� czy �Nautiliusa� odcina³y siê od t³a jak poziome,
widoczne z daleka kreski.

Brodzi³em po ka³u¿ach jak Bóg pochylony nad �wiatem.
Wyspy, zatoki, przyl¹dki, cyple i sekretne przesmyki zmienia-
³y swój kszta³t nieustannie. Niejednokrotnie znajoma z atlasu
linia norweskiego fiordu czy kszta³t szwedzkiego wybrze¿a
pojawia³y siê tutaj jakby odrysowane z pamiêci, by w parê chwil
potem ulec tajemniczym przemianom. L¹dy rozpada³y siê
w okamgnieniu, szkiery i mielizny znaczy³y nowe szlaki ¿eglu-
gi, a w miejsce dawnych archipelagów powstawa³y nowe, o li-
niach tak fantastycznie powik³anych, ¿e ich finezji i subtelnego
piêkna nie odda³aby ¿adna mapa. Po�ród nich odnajdywa³em
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teraz okrêty. Niektóre ko³ysa³y siê na wodzie, inne osiada³y na
mieliznach i tylko �Trynidad�, jakby w jego nazwie zawiera³o
siê wezwanie do najdalszej podró¿y, pomyka³ �rodkiem rozle-
wiska, tam gdzie niewidoczny pr¹d znosi³ kad³ub okrêtu ku
krañcom �wiata. By³o to miejsce niebezpieczne. Woda hucza³a
na cementowym progu i wszystko, nawet ma³e kamienie i grudki
¿ó³tej gliny, wsysa³ potê¿ny wir kanalizacyjnej studzienki. Jej
¿eliwny dekiel zanurzony pod wod¹ prowadzi³ do podziemne-
go �wiata. Tam, gdzie nie dociera blask dnia i gdzie labirynt
pieczar i o�lizg³ych �cian, wype³niony szumem i sykiem, przy-
pomina piek³o. Woda chlupota³a w kaloszach, a ja w ostatniej
chwili wy³awia³em �Trynidad�, ratuj¹c przypadkowych pod-
ró¿nych przed katastrof¹. Czasem by³ to z³ocisty ¿uk wcze-
piony w kad³ub, czasem paj¹k lub mrówka; zanosi³em wiêc
niedosz³ych rozbitków na suchy l¹d i wêdrowa³em pod górê,
pod sam ko�ció³, gdzie z rozpiêtym nad g³ow¹ parasolem prze-
chadza³ siê miêdzy drzewami proboszcz, odmawiaj¹c brewiarz.

By³em samotny i szczê�liwy. Mój ojciec te¿ by³ samotny,
lecz na pewno nie by³ w tym czasie szczê�liwy. Nadrabia³
min¹, pod�piewywa³ przy goleniu, trzyma³ dziarski krok,
z u�miechem odk³ania³ siê s¹siadom, lecz zawsze kiedy wy-
chodzi³ rano z p³ócienn¹ torb¹, w której znajdowa³o siê �nia-
danie i pomarañczowa kamizelka, zawsze kiedy wychodzi³
do pracy na dworcu, gdzie zamiata³ d³ug¹ miot³¹ perony
i schody, widzia³em w jego oczach jakby cieñ melancholii
albo zdumienia pomieszanego ze smutkiem, ¿e oto w³a�nie
od kilku tygodni nie siedzi ju¿ nad ogromn¹ desk¹ z plana-
mi statków, nie kre�li na kalce skomplikowanych linii, nie
zapisuje tam swoich uwag, cyfr, pierwiastków i kwadrato-
wych nawiasów, tylko macha t¹ czarn¹ miot³¹, zbiera na
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blaszan¹ szufelkê niedopa³ki i ogryzki, a wiatr wydyma jego
pomarañczow¹ kamizelkê jak ¿agiel rozbitka.

� Mog³e� to jednak podpisaæ � mówi³a mama co rano,
a wtedy ojciec wymachiwa³ rêkami, krem do golenia pry-
ska³ do garnka z mlekiem, lecz jego s³owa o tym, ¿e cyfry
i obliczenia nie znaj¹ kilku jêzyków, bo jêzyk matematyki
jest tylko jeden, prosty i jasny jak my�l Kartezjusza, jego
gniewne s³owa o ludziach, którzy znaj¹ tylko terminy wo-
dowania, nie znaj¹ jednak praw fizyki, te s³owa mojego ojca
jako� nie dociera³y do mamy, sp³ywa³y po niej jak woda,
odbija³y siê niczym okr¹g³e pi³eczki, czyni¹c go jeszcze bar-
dziej samotnym i opuszczonym.

� Ten wa³ korbowy trza�nie po dwudziestu milach � usi-
³owa³ jeszcze t³umaczyæ, ale by³o to beznadziejne; mamie
przecie¿ nie chodzi³o ju¿ teraz o ¿aden wa³, lecz o tê szcze-
góln¹ ostentacjê, z jak¹ ojciec zamiata³ dworzec. Po co to
robi³? Po co kusi³ los? Przecie¿ to jawne wyzwanie dla lu-
dzi, którzy go wyrzucili �z wilczym biletem!� � tak mówi³a,
dok³adaj¹c do kuchennego pieca sosnowych szczap � i oni
mu tego nigdy nie zapomn¹, oni nie zapominaj¹ takich rze-
czy! � A wtedy ojciec opowiada³, jak mi³o jest na dworcu,
kiedy zawiadowca macha czerwonym lizakiem, kiedy zapo-
wiadaj¹ poci¹gi przyje¿d¿aj¹ce z kraju nad morze i kiedy
rozmawia z robotnikami dworca towarowego, robotnikami
z rampy, którzy dok³adnie wiedz¹, jakie towary za dzieñ
lub dwa pojawi¹ siê w sklepach, bo wszystko � lodówki,
maszynki do mielenia miêsa, czeskie odkurzacze, jugos³o-
wiañskie meble, perskie dywany z NRD � bo wszystko to
przechodzi przez ich rêce i mog¹ o tym gawêdziæ godzina-
mi, w natchnieniu, oczekuj¹c na kolejny transport.



Winniczki, ka³u¿e, deszcz

35

� Nigdy jeszcze nie widzia³am czeskiego odkurzacza �
krzycza³a mama � i nie widzia³am in¿yniera, który chwali
siê tak¹ prac¹! � I zanim ojciec zd¹¿y³ wyj�æ z domu, mówi-
³a jeszcze, ¿e niepotrzebnie przyjechali do tego miasta, nie-
potrzebnie wywozili popo³udniami gruz z ruin i niepotrzeb-
nie odbudowywali je jak tysi¹ce innych ludzi, ze �piewem
i entuzjazmem, skoro teraz ojciec nie mo¿e w tym mie�cie
znale�æ odpowiedniej pracy i wszêdzie, gdzie siê pojawi,
rozk³adaj¹ rêce i mówi¹: �proszê wybaczyæ, ale z pañskimi
pogl¹dami��, jakby wa³ korbowy mia³ co� wspólnego z ja-
kimikolwiek pogl¹dami.

Ojciec ju¿ w wyj�ciu odpowiada³, ¿e praca na dworcu jest
wspania³a i ¿e w ogóle nie ma czym siê przejmowaæ, bo kie-
dy skoñcz¹ budowaæ ten statek i pop³yn¹ na próbê, wtedy
oka¿e siê, kto mia³ racjê, wtedy prawda wyp³ynie na jaw, bo
prawda zawsze wyp³ywa na powierzchniê, jak oliwa.

� Jaka prawda? � pyta³a mama, ale on nie s³ysza³ ju¿ tego;
szed³ z pochylon¹ g³ow¹ przez podwórko, przeskakiwa³
ka³u¿e, p³ócienna torba zwisa³a mu z ramienia, a ja czu³em,
¿e jest jeszcze bardziej samotny ni¿ poprzedniego dnia i ¿e
nadrabia min¹, bo przecie¿ peron dworca nie jest planem
kad³uba czy maszynowni, a miot³a nie zast¹pi mu nigdy czar-
nego grafionu, którym zaznacza³ wszystkie te swoje cyfry
i obliczenia.

Byli�my wiêc samotni, choæ ka¿dy inaczej. On, w pomarañ-
czowej kamizelce, takiej samej, jak¹ nosili �mieciarze, kre�li³
miot³¹ po peronie schematy t³oków, wyloty zaworów, wa³y
korbowe i wloty paliwa, a ja, nad deszczowym strumieniem,
podró¿owa³em na krañce �wiata a¿ do miejsca, gdzie czarna
dziura wsysa³a z potokami wody wszelk¹ materiê.
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Czy tak mog³o wygl¹daæ wej�cie do Hadesu? Wiedzia³em,
¿e �wiat cieni ukryty przed okiem �miertelników posiada
sekretne wej�cia, owe furtki znane nielicznym �mia³kom,
ale czy droga do królestwa Persefony wiod³a akurat têdy?
Czy gdybym by³ Odysem albo pie�niarzem z Tracji, móg³bym,
odchyliwszy klapê kanalizacyjnej studzienki, wej�æ prosto
nad brzegi Styksu? Na takie pytanie mog³aby odpowiedzieæ
jedynie babka Maria, która podczas zimowych wizyt czyta-
³a mi mitologiczne historie; ona jedna da³aby siê zaprowa-
dziæ nad wielkie ka³u¿e i na pewno podziwia³aby wir, w któ-
rym znika³y niesione przez wodê stworzenia. Nie by³o jej
jednak przy mnie, nie by³o jej nawet w naszym mie�cie,
mieszka³a od nas daleko, wiêc brodz¹c po rozlewisku sam,
zdany by³em zaledwie na domys³y, niepewno�æ i milcz¹ce
spojrzenia proboszcza.

Gdyby Pan Jezus spêdzi³ trzy dni po swoim pogrzebie w³a-
�nie w Hadesie, gdyby jednym gestem poskromi³ Cerbera,
a potem spotka³ tam� nieszczê�liwego Syzyfa � tak, wów-
czas móg³bym zapytaæ proboszcza o sekretne wej�cie do
�wiata podziemi. Ale zdanie z Credo, które przypomnia³em
sobie, stoj¹c nad studzienk¹ kanalizacyjn¹, owo lakonicz-
ne i tajemnicze zdanie wymawiane w czasie ka¿dej mszy:
�i zst¹pi³ do piekie³, a trzeciego dnia zmartwychwsta³�, nic
bli¿szego o piekle tym nie mówi³o i nie wskazywa³o raczej,
by mia³o ono co� wspólnego z Hadesem i rzek¹ zapomnie-
nia. A jednak, mimo to, zobaczy³em Jezusa w p³yn¹cej wo-
dzie: w bia³ych szatach, z uniesion¹ d³oni¹ i obna¿onym
bokiem, na których znaæ by³o �lady gwo�dzia i rzymskiej
w³óczni, p³yn¹³ ³odzi¹ Charona na drug¹ stronê w�ród mgie³
i wiruj¹cych widm. Widok ten wyda³ mi siê szczególnie piêk-



Winniczki, ka³u¿e, deszcz

37

ny i porywaj¹cy. Ale jeszcze wiêkszy zachwyt wzbudzi³a we
mnie scena z Syzyfem:

Jezus podchodzi³ do niego bezszelestnie i pomaga³ toczyæ
g³az na górê, a kiedy wreszcie Syzyf krzykn¹³ zdumiony:
�uda³o siê! uda³o!�, Jezus wychodzi³ z mg³y-ob³oku i mówi³
dono�nym g³osem, tak ¿eby go wszyscy s³yszeli: �Syzyfie!
Twoje winy zosta³y ci odpuszczone!�. Potem Jezus prze-
chodzi³ dalej, a¿ do Hesperyjskiego Sadu, gdzie w�ród na-
chylonych ga³êzi, z³otych jab³ek i lekkiego wietrzyku prze-
chadzali siê poeci, a pomiêdzy nimi mój dziadek Karol, któ-
ry wprawdzie nie pisa³ wierszy, ale mia³ duszê poety i na
pewno wêdrowa³ z innymi cieniami w�ród wysokich traw,
spokojny i szczê�liwy.

Woda p³ynê³a dalej, nieustannie, odbijaj¹c ciê¿kie od desz-
czu ob³oki, a ja brodzi³em w zielonych ka³u¿ach, kr¹¿¹c wokó³
kanalizacyjnej studzienki; brodzi³em tak d³ugimi godzina-
mi, patrz¹c jak na powierzchni wody odbijaj¹ siê oprócz
drzew i nieba moje w³asne my�li, te, których nie móg³bym
wyjawiæ ksiêdzu proboszczowi i które zachowywa³em dla
babki Marii jak najwiêkszy sekret. G³os proboszcza brzmia³
surowo, gdy na lekcjach religii opowiada³ o fa³szywych pro-
rokach, wymy�lonych bogach i nieistniej¹cych królestwach,
natomiast jej g³os by³ miêkki i ciep³y, gdy opowiada³a histo-
rie Odyseusza albo wyprawy Argonautów, a przy tym roz-
wija³a je tak, jakby zdarzy³y siê niedawno i jakby ich �mig³e
okrêty przep³ywa³y nasz¹ zatokê niejeden raz, tn¹c wios³a-
mi wodê i wydymaj¹c purpurowe ¿agle. Rzeka zapomnienia
mog³a wiêc mieæ pocz¹tek w³a�nie tu, niedaleko ko�cio³a
Zmartwychwstañców, tote¿ pochylony nad paruj¹cym roz-
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lewiskiem puszcza³em moje okrêty coraz bli¿ej niebezpiecz-
nego miejsca, a¿ bulgocz¹cy wir poch³on¹³ wreszcie �Na-
utiliusa� i �Burzê�, wessa³ �Santê Mariê� i �Magellana�,
po³kn¹³ �Kapitana Granta� i tylko �Trynidad�, mój okrêt
flagowy, który mia³ kiedy� dop³yn¹æ na Antyle w poszuki-
waniu hiszpañskiego z³ota i zapachu mandarynek, tylko
�Trynidad�, którego nazwa brzmia³a egzotycznie jak napis
na zagranicznym znaczku pocztowym, tylko �Trynidad�
wyszed³ z tych prób zwyciêsko.

Wraca³em do domu w stanie natchnienia. Zapach wilgot-
nej ziemi, zapach b³ota i mu³u unosi³ siê nad wodami i kr¹-
¿y³ jak niewidoczny ptak coraz wy¿ej i wy¿ej, obejmuj¹c
wreszcie p³acht¹ niewidzialnych skrzyde³ port, zatokê, stocz-
nie i wie¿e ko�cio³ów, a ja zatrzymywa³em siê przy niektó-
rych domach, tam gdzie spod warstwy tynku wy³ania³ siê
napis �Butter � Milch � Brot� albo �Tabakenhandlung�, pa-
trzy³em na zardzewia³e markizy, na krête ¿eliwne barierki
zakoñczone kolcami w kszta³cie p³omyków �wiec, zatrzy-
mywa³em siê przy zaro�niêtych ogrodach, gdzie w g¹szczu
chwastów i ogromnych li�ci ³opianu ukrywa³y siê drewnia-
ne figurki krasnali, ³abêdzi i d³ugow³osych ksiê¿niczek, pa-
trzy³em na zzielenia³e od mchu altanki, poro�niête glicyni¹
albo dzikim winem, lekko przeskakiwa³em ka³u¿e, omija-
³em s³upki hydrantów i my�la³em o dziadku Karolu, który
nie lubi³ przyje¿d¿aæ do naszego miasta, my�la³em o moim
ojcu, który z kolei pokocha³ to miasto, i my�la³em o sobie,
¿e jestem pomiêdzy nimi jak kto� na skrzy¿owaniu dróg obok
kamiennego drogowskazu, na którym woda, piasek i wiatr
zatar³y dawno wszystkie litery.
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� Mój Bo¿e, co ty robi³e�? � mówi³a mama. � Gdzie ty siê
w³óczysz godzinami? � ale by³y to pytania retoryczne.

Suszy³em nogi przy kuchennym piecu, przegl¹da³em rocz-
niki �Morza� z modelami ¿aglowców, ojciec powraca³
z dworca zmêczony i ma³omówny, jedli�my zupê ziemnia-
czan¹, na drugie danie jedli�my ziemniaki z kalafiorem, cza-
sem jedli�my tak¿e deser, a potem ojciec szed³ do pokoju,
w³¹cza³ �Beethovena� albo �Pioniera�, zasypia³ przy d�wiê-
kach muzyki albo popo³udniowego dziennika; wiedzia³em,
¿e kiedy siê obudzi, mama znów bêdzie go wypytywaæ o ten
nieszczêsny wa³ korbowy i jego podpis, a raczej brak podpi-
su na projekcie, a wtedy on bêdzie siê z³o�ci³, bêdzie cho-
dzi³ po pokoju wielkimi krokami, wymachuj¹c rêk¹ jak ka-
znodzieja, bêdzie podnosi³ g³os i �cisza³ go a¿ do szeptu, bo
wszystko ju¿ przecie¿ wyt³umaczy³ � po�piech dyrektorów,
termin wodowania, ten ca³y szum wokó³ budowy �Marsza-
³ka ¯ukowa� niewarty funta k³aków, bo statku nie da siê
zbudowaæ szybciej ni¿ to mo¿liwe, to samo z projektami
roj¹cymi siê od b³êdów, o czym nikt jednak nie chcia³ s³y-
szeæ, du¿o mówiono za to o przyja�ni i podejrzanych ele-
mentach, które widaæ nie chcia³y tej przyja�ni i opó�nia³y
szybki marsz w cudowny wiek XXI.

� Beze mnie � mówi³ ojciec na zakoñczenie przemówienia
i czêsto dla poprawienia humoru wyci¹ga³ pud³o z fotogra-
fiami, a wtedy zaczyna³a siê chwila osobliwa, bo przy stole
pojawia³ siê dziadek Karol w mundurze porucznika cesar-
sko-królewskiej artylerii, obok niego sta³ baron von Moll
w sztylpach i z szabl¹, któr¹ wbi³ w³a�nie w ziemiê, obaj
trzymali kufle z pienistym piwem, za ich plecami widnia³a
lufa ogromnego dzia³a, a oni u�miechali siê jak dwaj pano-
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wie na kuracji w badzie, którym zagrano akurat marsza Ra-
detzky�ego, a¿ do nastêpnej fotografii, gdzie dziadek Karol
sta³ ju¿ sam na tle spalonych domów, z dystynkcjami nad-
porucznika i patrzy³ na nas ju¿ nie tak weso³o jak poprzed-
nim razem, pewnie dlatego, ¿e z barona von Molla zosta³a
tylko bry³a bezkszta³tnego miêsa, choæ mo¿e i dlatego, ¿e
nie trzyma³ ju¿ w d³oni kufla piwa, a za jego plecami p³onê-
³o miasto.

� To Gorlice � mówi³ ojciec � rok 1915, rok ofensywy
austriackiej w Karpatach Wschodnich. A to twój dziadek
z prezydentem Mo�cickim � podawa³ nastêpne zdjêcie � ju¿
w wolnej Polsce, kiedy otwieraj¹ fabrykê ko³o Tarnowa.

Patrzy³em na dziadka Karola, który we fraku i cylindrze
sta³ obok prezydenta i chocia¿ nie trzyma³ w d³oni kufla
z piwem, jego oczy by³y u�miechniête, tak samo jak na zdjê-
ciu z babk¹ Mari¹, kiedy wychodzili z lwowskiej katedry,
on we fraku, ale bez cylindra, a ona w bia³ej sukni i w bia-
³ym kapeluszu, z bukietem konwalii w prawej d³oni. Jej twarz,
pozbawiona zmarszczek, w pe³nym s³oñcu lwowskiego po-
po³udnia, nie by³a t¹ sam¹ twarz¹, któr¹ zna³em z zimo-
wych wieczorów w naszym mieszkaniu, kiedy czyta³a mi
o wêdrówkach Odysa albo piêknej Helenie z ksi¹¿ki Paran-
dowskiego. Ale zapach konwalii towarzyszy³ jej zawsze, nie-
odmiennie, jakby nosi³a ten bukiet przez ca³e ¿ycie ukryty
w swojej torebce.

Ojciec zamy�la³ siê nad fotografiami. Ich br¹zowy cieñ
dzia³a³ na niego melancholijnie. Nigdy nie obejrza³ wszyst-
kich do koñca, wzdycha³, chowa³ je do pud³a.

� Nastêpnym razem � mówi³ cicho i wychodzi³ do kuchni,
gdzie pali³ papierosy i popija³ przez ca³y wieczór herbatê.
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Mama �cieli³a ³ó¿ka, deszcz bêbni³ o szyby, a ja my�la³em
o twarzach z fotografii, szczególnie tych nieznanych, któ-
rych nie opisano kaligraficznym pismem po drugiej stronie
po¿ó³k³ych kartoników. Mê¿czyzna w bia³ym fartuchu, któ-
ry podawa³ piwo dziadkowi Karolowi i baronowi von Moll,
u�miecha³ siê do mnie porozumiewawczo, jakby s³ysza³ ich
rozmowê, jakby wiedzia³, o czym gadali przed karczm¹ na
Górnych Morawach. Kobieta w czarnym toczku i woalce
stoj¹ca za prezydentem Mo�cickim patrzy³a znów na mnie
pytaj¹co, jakbym odgadn¹æ mia³ jej dalsze albo wcze�niej-
sze losy. Mê¿czyzna ze stopni lwowskiej katedry by³ nieokre-
�lony i daleki, pewnie znalaz³ siê tam przypadkowo i ogl¹da³
�lub babki Marii i dziadka Karola tak, jak ogl¹da siê w ko-
�ciele przypadkowe �luby, choæ móg³ byæ równie¿ spó�nio-
nym go�ciem, jednym z tych, którzy spó�niaj¹ siê zawsze
i wszêdzie, nawet na w³asny pogrzeb.

Zasypia³em, widz¹c te nieznajome twarze, które znika³y
powoli w ciemno�ci podobnie jak okrêty w czelu�ciach kana-
lizacyjnej studzienki. Wokó³ tego miejsca kr¹¿y³em nawet we
�nie; brodzi³em w ciemnozielonej wodzie, przyk³ada³em ucho
do niewidzialnej kaskady, ws³uchuj¹c siê w nieustanny szum,
bulgotanie i plusk, i coraz to powstrzymywa³ mnie przed tym
wzrok proboszcza, czujny i uwa¿ny, jakby tam, po drugiej
stronie, ukrywa³a siê si³a, której nie nale¿a³o poruszaæ.

Ani ojciec, ani tym bardziej ja, pochylony nad otworami
¿eliwnej klapy, której nie mia³em odwagi podnie�æ, nic a nic
nie wiedzieli�my o tym, ¿e zbli¿a siê do nas sezon winnicz-
ków, ¿e idzie ku nam wielkimi krokami.

Którego� dnia ujrza³em ojca u wylotu ulicy. Szed³ wolno,
z opuszczon¹ g³ow¹, torba zwisa³a mu z ramienia jak pusty
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worek i kiedy podbieg³em do niego, ¿eby zapytaæ, o czym
rozmawia³ dzisiaj z robotnikami na rampie towarowej i cze-
mu wraca dzisiaj tak wcze�nie z dworca, powiedzia³:

� Nie bêdê ju¿ wiêcej zamiata³ peronów � ale nie by³o to
wyznanie gniewne czy bohaterskie, nie, ojciec mówi³ g³o-
sem raczej bezbarwnym lub smutnym. I kiedy mijali�my
kasztany, które w upa³ dawa³y przyjemny ch³ód i wytchnie-
nie, a tego dnia szumia³y kroplami deszczu w li�ciach, wiêc
kiedy mijali�my te drzewa, ojciec opowiada³ o dwóch mê¿czy-
znach, którzy pojawili siê rano na dworcu i o�wiecili zawia-
dowcê, kim ojciec naprawdê jest, po czym kategorycznie
stwierdzili, ¿e jako in¿ynier nie mo¿e tam pracowaæ, bo prze-
cie¿ to jawna prowokacja, �prowokacja wymierzona w po-
stêp i zdobycze, prowokacja zmierzaj¹ca w okre�lonym kie-
runku�; zawiadowca wzi¹³ wtedy ojca do siebie i �mia³ siê
rozbawiony: �ale¿ mnie pan nabra³! � podskakiwa³ na krze-
�le � ale¿ z pana dowcipni�! � chichota³ � no, przykro mi
bardzo, ale tu nie mo¿e pan pracowaæ, sam pan rozumie,
in¿ynierze��; i ojciec wyja�ni³ mi � wchodzili�my ju¿ wte-
dy do bramy kamienicy � ¿e w ankiecie personalnej Pol-
skich Kolei Pañstwowych napisa³: �robotnik niewykwalifi-
kowany�, co by³o nieprawd¹, lecz usprawiedliwion¹, bo prze-
cie¿ jako in¿ynier nie znalaz³by nigdzie pracy.

� Skoro tak � mama przybra³a ton przedsiêbiorczy � emi-
grujemy do Ameryki! Tam te¿ produkuje siê statki i nieko-
niecznie takie jak �Marsza³ek ¯ukow�!

I kiedy g³os mamy kr¹¿y³ wokó³ paszportów, wiz i pieniê-
dzy, kiedy zastanawia³a siê, jak zdobyæ to, co by³o nie do
zdobycia bez odpowiednich wp³ywów i protekcji, nie mó-
wi¹c ju¿ o biletach na transatlantyk, który zawie�æ nas mia³
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prosto do Nowego Jorku pod Statuê Wolno�ci, ojciec wy-
dawa³ siê jeszcze bardziej opuszczony i samotny ni¿ na
dworcu.

Podobnie jak on nie mia³em ochoty p³yn¹æ do Ameryki;
nie chcia³em zamieniaæ mojej ulicy wysadzonej kasztanami
na Statuê Wolno�ci czy drapacze chmur, nie pragn¹³em ¿uæ
gumy, graæ w baseball i ogl¹daæ filmów z Myszk¹ Miki, za
którymi wcale nie przepada³em. Tote¿ tym bardziej garn¹-
³em siê do niego, szuka³em z nim kontaktu i st¹d te¿ spê-
dzali�my d³ugie godziny nad p³achtami papieru, na których
pewn¹ rêk¹ rysowa³ mi kad³ub kr¹¿ownika �Spalato�, syl-
wetkê pancernika �Kaiser Max� albo fregaty �Radetzky� �
najczê�ciej te w³a�nie okrêty, bo s³u¿y³ na nich ojciec babki
Marii, Tadeusz, mechanik Cesarsko-Królewskiej Marynarki
Wojennej Austro-Wêgier na Adriatyku.

� �Spalato� � mówi³ ojciec � piêædziesi¹t piêæ metrów d³u-
go�ci, osiem metrów szeroki, wyporno�æ: trzy i siedem dzie-
si¹tych, do tego wyrzutnie torpedowe i dzia³a Kruppa, po-
patrz tylko jakie! � I wyci¹ga³ z pud³a fotografiê pradziadka
Tadeusza stoj¹cego w mundurze elewa-in¿yniera na pok³a-
dzie �Spalato�, prawdopodobnie gdzie� w Trie�cie albo Poli,
i obejmuj¹cego, z jednej strony, pana Ferdynanda Karolkê,
tak¿e elewa, a z drugiej, mechanika, Juliusa von Petravica,
co brzmia³o do�æ osobliwie, bo �von� nie pasowa³o do �Pe-
travic�, nazwiska przecie¿ chorwackiego.

� Tym statkiem � popada³ w rozmarzenie ojciec � pop³y-
nêli kiedy� do Indii z kontradmira³em Manfronim, chyba
w 1889 albo 1890. Trzeba bêdzie to sprawdziæ � dodawa³
i wyci¹ga³ z pud³a kolejn¹ fotografiê: pradziadek Tadeusz
nie mia³ tu ju¿ na sobie munduru CK Marynarki Wojennej,
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ale wyj�ciowy surdut, i patrzy³ na nas uwa¿nym, g³êbokim
spojrzeniem. Na dolnym marginesie widnia³ wklês³y napis
poci¹gniêty srebrzank¹: �Atelier Artistique Photographique
� Stella�. By³em zachwycony kszta³tem tych liter, podobnie
jak dwug³owym or³em Monarchii, tak¿e wklês³ym i srebr-
nym. �Lwów, 3-go maja 1911-go� � czyta³em wolno, a wte-
dy ojciec pokazywa³ pocztówkê z widokiem politechniki,
gdzie by³y elew wyk³ada³ mechanikê i fizykê, gdzie zosta³
profesorem, a z czasem tajnym radc¹ dworu. I zaczyna³em
go widzieæ, jak w tym swoim surducie przemierza Wa³y
Hetmañskie, jak mija pomnik Sobieskiego i jak na siwe, krót-
ko przyciête w³osy i klapy surduta opadaj¹ mu wolno kwia-
ty akacji; i widzia³em go coraz wyra�niej w tym dziwnym,
nieznanym mi mie�cie, które nazywa³o siê Lwów, Lemberg
lub Lwiw, mie�cie, które mia³o politechnikê, teatr, dworzec
kolejowy, ale nie mia³o portu ani stoczni, i zrozumia³em
nagle, dlaczego ojciec zaraz po drugiej wojnie przyjecha³ do
Gdañska, dlaczego zapisa³ siê na politechnikê i studiowa³
budowê maszyn okrêtowych.

Mama wysy³a³a listy do Warszawy, do biur, urzêdów i kon-
sulatów, ale odpowied� jako� nie nadchodzi³a. Tymczasem
ojciec przegl¹da³ codziennie rano gazetê, czyta³ nekrologi,
prognozê pogody i og³oszenia drobne, i w³a�nie tam, w dziale
krótkich anonsów, po�ród ofert sprzeda¿y u¿ywanej pralki,
zimowego p³aszcza z karaku³ami i rozsady begonii, natrafi³
na trop winniczków, które czeka³y na nas od pocz¹tku tego
lata.

� Wysokie ceny skupu � powiedzia³ którego� razu, u�mie-
chaj¹c siê tajemniczo, po czym w³o¿y³ marynarkê i wyszed³
z domu. A kiedy po dwóch godzinach wróci³, jego u�miech
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roz�wietli³ mieszkanie, jakby nagle przesta³o padaæ i jakby
wszystkie chmury nad naszym miastem i zatok¹ przepêdzi³
wiatr. � Jutro zabieramy siê do pracy � o�wiadczy³. � I je�li
mi pomo¿esz, zarobimy trochê pieniêdzy.

� To obrzydliwe � uciê³a krótko mama. Nie chodzi³o jej
o pieni¹dze, tylko o �limaki ukryte w trawie i li�ciach, które
mieli�my zbieraæ. � Jak mo¿na to braæ do ust!

� Chyba nie mo¿na � przytakn¹³ ojciec � je�li siê nie jest
Francuzem. � I t³umaczy³ z zapa³em, ¿e winniczki, za które
dostaniemy pieni¹dze, pojad¹ prosto do Pary¿a, a tam, od-
powiednio przyrz¹dzone, trafi¹ na stó³ jako przysmak, jako
wyszukana zak¹ska, bo Francuzi to naród wybredny i byle
czego do ust nie bior¹, jak � nie przymierzaj¹c � my, a zw³asz-
cza Rosjanie.

Tak powiedzia³ i nastêpnego dnia, w kaloszach, w deszczo-
wych p³aszczach i z koszykami w d³oni, poszli�my do lasu,
mijaj¹c ko�ció³ Zmartwychwstañców. A kiedy proboszcz
pokiwa³ nam rêk¹ i krzykn¹³: �Dobrego grzybobrania!�, oj-
ciec odpowiedzia³ mu: �Bóg zap³aæ!� i w chwilê potem po-
chyli³ siê nad kit¹ paproci, by z mokrej trawy wydobyæ pierw-
szego winniczka. Obraca³ go delikatnie w palcach, ogl¹da³
kszta³t muszli i czu³ek, po czym w³o¿y³ �limaka do koszyka
wy�cielonego li�æmi i ruszy³ dalej jak kto�, kto przez ca³e ¿y-
cie nie zajmowa³ siê niczym innym. Id¹c za nim, czu³em, ¿e
wkraczam w inny �wiat. Bez ¿alu porzuca³em strumienie i ka-
³u¿e, a tak¿e miejsce, gdzie pod wod¹ kry³a siê sekretna furt-
ka do podziemi, bez ¿alu porzuca³em okrêty i Cesarsko-Kró-
lewsk¹ Marynarkê Wojenn¹ Austro-Wêgier na Adriatyku, bo
od tego momentu, gdy ojciec w³o¿y³ do koszyka pierwszego
winniczka, znalezionego pod krzakiem paproci tu¿ za ko�cio-
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³em Zmartwychwstañców, nie mia³em w¹tpliwo�ci, ¿e to, co
robimy, nie jest zwyk³ym zarabianiem pieniêdzy.

Odt¹d codziennie wieczorem ojciec rozk³ada³ na stole
ogromn¹ mapê z napisem �Freistadt Danzig� i znaczy³ na
niej palcem ko³a, mówi¹c: � Tu jeszcze�my nie byli � pod-
czas gdy ja sylabizowa³em nieudolnie: � Stolzenberg, Luftku-
rort Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr � i ze zdumie-
niem odkrywa³em, ¿e te dziwne nazwy znacz¹ po prostu
Pohulankê, Oliwê, Dolne M³yny w Brêtowie, Jelitkowo czy
Wrzeszcz, a potem spostrzega³em, z jeszcze wiêkszym zdu-
mieniem, ¿e niektóre z nich by³y silniejsze od wojny, prze-
siedleñ i po¿arów, zmieniaj¹c swoje brzmienie tylko nie-
znacznie i jakby powierzchownie, jak Ohra � na Oruniê,
jak Brosen � na Brze�no, jak Schidlitz � na Siedlce. Lecz
w najwiêksze zdumienie w tej �limaczej geografii wprawia-
³y mnie miejsca, których nazwy nie zmieni³y siê w ogóle,
które trwa³y przy swoich imionach jak starzy ludzie przy
utartych �cie¿kach. I kiedy szli�my z ojcem przez pociête
rozpadlinami wzgórza Emaus, sk¹d widaæ by³o zatokê i statki
oczekuj¹ce na redzie, lub kiedy wy³awiali�my winniczki z gê-
stwin opackiego parku w Oliwie, my�la³em o tej opowie�ci,
w której zamiast zatoki wystêpuje lustro Tyberiadzkiego
Jeziora, a zamiast opackiego parku � ogród pe³en oliwek.

� Czy s¹dzisz, ¿e móg³ têdy przechodziæ? � zapyta³em ojca,
a wtedy on, zamy�lony g³êboko, oderwa³ wzrok od li�ci, tra-
wy i winniczków, i mówi³ spokojnym g³osem, ¿e wszystko
jest mo¿liwe; nasze zmys³y wprowadzaj¹ nas w b³¹d i szydz¹
niejednokrotnie z poczucia zdrowego rozs¹dku, tak wiêc nie
nale¿y zanadto im ufaæ, równie dobrze mo¿na widzieæ co�,
co nie istnieje, jak nie widzieæ czego�, co w³a�nie istnieje.
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� A zatem � konkludowa³, unosz¹c palec w górê � s¹ rze-
czy, o których nawet nam siê nie �ni³o i które przerastaj¹
nasz¹ wyobra�niê, a które niew¹tpliwie istniej¹ wokó³ nas,
tyle ¿e bez naszej wiedzy.

Nie zadowala³a mnie ta odpowied�. Pragn¹³em, by ojciec
odrzek³ �tak� albo �nie�, to by³oby du¿o prostsze. Nie rozu-
mia³em, dlaczego nasze oczy mia³yby wprowadzaæ nas w b³¹d,
podobnie jak s³uch i dotyk, i dlatego, gdy schodzili�my ze
wzgórza Emaus piaszczyst¹ drog¹ wzd³u¿ wysokich lip, za-
pyta³em pe³en w¹tpliwo�ci, czy to, co widzimy i s³yszymy,
i czego dotykamy naszymi rêkami, istnieje zatem naprawdê:
czerwone dachy domów, stare drzewa, szum deszczu czy fio-
letowy p³aszcz zatoki, który rozci¹ga³ siê daleko pod naszy-
mi stopami za lini¹ d�wigów i stoczniowych suwnic.

Ojciec pochyli³ siê nad �cie¿k¹, uniós³ w palcach winnicz-
ka i mówi³, przygl¹daj¹c siê muszli:

� Dowie�æ tego nie mo¿na. To nie jest matematyczne rów-
nanie. Ale rozumiesz � �limak powêdrowa³ do koszyka i po-
czu³em d³oñ ojca na ramieniu � ¿e istnieje kto�, kto dba,
aby�my nie b³¹dzili. Kto wskazuje drogê.

� Bóg? � zapyta³em.
� Tak � odpowiedzia³ cicho i w tym jego stwierdzeniu tyle

by³o pewno�ci, to jego krótkie �tak� by³o do tego stopnia
proste, jasne i oczywiste, ¿e nie pyta³em ju¿ wiêcej, jakby
nad wzgórzami Emaus i nad ca³ym naszym miastem rozto-
czy³o siê nagle niewidzialne spojrzenie, które nie pozwala³o
nam b³¹dziæ, a sprawia³o, ¿e wszystko wokó³ nas by³o cu-
downie prawdziwe � winniczki, li�cie, ka³u¿e i kropla wody
sp³ywaj¹ca po przeciwdeszczowym p³aszczu mojego ojca.
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Popo³udniami zachodzili�my do zielonej budy, gdzie pan
Kosterke, ku�tykaj¹c na drewnianej nodze, wa¿y³ �limaki,
zapisywa³ co� kopiowym o³ówkiem na zat³uszczonych ar-
kuszach, kaza³ ojcu sk³adaæ podpis i wyp³aca³ nam pieni¹-
dze. Piêcioz³otówki z rybakiem ci¹gn¹cym sieci, monety
z podobizn¹ Tadeusza Ko�ciuszki, a czasem nawet czerwo-
ny banknot z twarz¹ robotnika wêdrowa³y do kieszeni ojca,
ja za� przypatrywa³em siê panu Kosterke, który mia³ nos
tak samo zadarty jak Tadeusz Ko�ciuszko, mówi³ twardym,
niemieckim akcentem i pachnia³ machork¹ i spirytusem. Po
transakcji, gdy �limaki znalaz³y siê ju¿ w specjalnej skrzyni
wymoszczonej traw¹ i li�æmi, ojciec przysiada³ na ko�lawej
³awce, czêstowa³ pana Kosterke papierosem i zaczynali wtedy
rozmawiaæ o pogodzie i skupie �limaków, po czym rozpê-
dzali siê, przeskakiwali granice pañstwowe i celne, zak³ada-
li filie najwiêkszej w Europie �rodkowej firmy skupu win-
niczków, przeliczali ogromne sumy, zdobywali wci¹¿ nowe
rynki, a na koniec otwierali fabrykê �limaczych konserw
o poetyckiej nazwie �Laura�, bo tak mia³a na imiê ¿ona pana
Kosterke, z któr¹ prowadzi³ przed wojn¹ sklep kolonialny
na rogu Hubertusburgerallee.

� Gdzie by³a ta ulica? � pyta³ ojciec � chyba nie widzia³em jej
na moim planie � a wtedy pan Kosterke mówi³ o skrzy¿owa-
niu przy wyje�dzie z miasta i o sklepie, w którym sprzeda-
wa³ kolonialne artyku³y z ca³ego �wiata. Opowiada³ o ¿onie
i córkach, i o tym, ¿e zosta³ teraz sam ze swoj¹ drewnian¹
nog¹, tê prawdziw¹ straci³ w roku czterdziestym szóstym,
kiedy wlaz³ na niemieck¹ minê i pewnie dlatego nie wyje-
cha³ do Niemiec, bo nie zd¹¿y³ na ostatni poci¹g, a potem
nie chcia³ ju¿ jechaæ, ¿eby nie straciæ przypadkiem drugiej,
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zdrowej nogi, i by³o to wszystko bardzo trudne, kiedy mó-
wiono, ¿e on, Kosterke, jest Niemcem, a przecie¿ by³ gdañsz-
czaninem, tylko gdañszczaninem, i po polsku mówi³ prawie
tak samo dobrze jak po niemiecku.

� Hubertusburgerallee � zamy�la³ siê ojciec � to piêkna na-
zwa, tak, bêdê szuka³ tej ulicy � a wtedy pan Kosterke przyno-
si³, ku�tykaj¹c, z g³êbi budy butelkê spirytusu i dwa kieliszki
i obaj wypijali za swoje zdrowie, jak dwaj mê¿czy�ni od daw-
na ze sob¹ zaprzyja�nieni, a ja patrzy³em na ich twarze wy-
krzywione w ostrym grymasie, patrzy³em, jak zak¹szaj¹ kiszo-
nym ogórkiem wydobytym ze s³oja, w którym p³ywa³ koper,
li�æ wi�ni i p³atek czosnku, i wiedzia³em ju¿, ¿e nigdy nie wyje-
dziemy do Ameryki po wolno�æ i pieni¹dze, bo dziêki �lima-
kom mieli�my przecie¿ co je�æ, a przecinaj¹c wzgórza Emaus,
myszkuj¹c w dolinie Strzy¿y czy przemierzaj¹c pagórki oliw-
skiego lasu, byli�my z ojcem prawdziwie wolnymi lud�mi.

� Sezon �limaków nied³ugo siê ju¿ skoñczy � powiedzia³
którego� razu pan Kosterke � i ja wrócê do butelek i maku-
latury, a pan, in¿ynierze?

Ojciec wzruszy³ ramionami.
� Mo¿e zacznê budowaæ ³ód� ¿aglow¹ � powiedzia³, ob-

racaj¹c w d³oni pusty kieliszek � i pop³yniemy w dalek¹ pod-
ró¿? To dla mojego syna by³oby lepsze od szko³y. Kana³
Kiloñski, La Manche, a potem Biskaje, Gibraltar � wylicza³
jednym tchem � Morze �ródziemne, Egejskie i na koniec
Itaka! Op³yniemy Itakê i wtedy wrócimy do domu, a panu,
panie Kosterke, przy�lemy pocztówki z Hamburga i z Mar-
sylii. Co pan na to?

By³y kupiec kolonialny z Hubertusburgerallee patrzy³ na
nas w milczeniu. I nagle, jak za dotkniêciem niewidzialnej
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d³oni, pasma czasu w rozrzedzonym powietrzu drewnianej
budy zaczê³y krzy¿owaæ siê ze sob¹ i ciemne wnêtrze sklepu
wype³ni³o siê zapachem kawy, cynamonu, imbiru, muszkatu,
zapachem go�dzików i mozelskiego wina, a pan Kosterke na
nowo mia³ swoj¹ prawdziw¹ nogê i sta³ za l�ni¹cym kontu-
arem z dêbowego drewna, sta³, pal¹c papierosa marki Vineta
z Danziger Tabak Monopol Aktiongesselschaft, podczas gdy
mój ojciec, po drugiej stronie lady, pali³ cygaretkê Okassa
Zarotto kupion¹ w sk³adzie Kummera w Zielonej Bramie,
pali³ wiêc cygaretkê z wroc³awskiej fabryki Halpausa i pyta³
pana Kosterke: �Jak tam interesy?�, a wtedy kupiec kolo-
nialny odpowiada³, ¿e nie tak jak dawniej, bo odk¹d brunatne
koszule opanowa³y ulice w naszym wolnym mie�cie, odk¹d
brunatne koszule opanowa³y Senat i politykê zagraniczn¹,
odk¹d wiêc brunatne koszule prowadz¹ wojnê celn¹ z Pol-
sk¹, interesy nie id¹ najlepiej. Gulden spada na ³eb na szyjê
i chyba on, Kosterke, otworzy sobie konto w jakim� polskim
banku w Gdyni, co wprawdzie nie jest do koñca legalne, ale
jest korzystne, bo z³oty polski stoi mocno i ani drgnie, zupe³-
nie jak frank szwajcarski. Ojciec obraca³ w palcach piaskowe
pude³ko Okassa Zarotto z podobizn¹ piêknej kobiety, która
spogl¹da³a na niego; jej obna¿one ramiê, jej klasyczny profil
i ³uki brwiowe, a tak¿e pukle czarnych w³osów, zwieñczone
kwiatem orchidei, by³y jak tajemnicze i uwodzicielskie tchnie-
nie lewantu, i kiedy pan Kosterke, zni¿ywszy g³os, opowiada³
o dygnitarzach NSDAP, którzy, jak prezydent Senatu Wolne-
go Miasta, Rauschnig, wycofali swoje pieni¹dze z gdañskich
banków i ulokowali je w polskich, po tamtej stronie granicy,
kiedy oburzony pan Kosterke opowiada³ o socjaldemokratach
pobitych na wiecu przez brunatne koszule i o chrze�cijañskich
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demokratach zamkniêtych w wiêzieniu, kiedy mówi³, ju¿ ca³-
kiem szeptem, ¿e nadchodzi ciê¿ki czas dla ¯ydów i Pola-
ków, i dla wszystkich porz¹dnych ludzi, ojciec ch³on¹³ ocza-
mi grecki profil kobiety, smuk³¹ szyjê i g³adkie policzki, tak
jakby medalion z jej podobizn¹ nie by³ nadrukiem na pia-
skowym pude³ku Okassa Zarotto, tylko miniatur¹ pêdzla
Mehoffera, t¹ sam¹, która wisia³a we lwowskim mieszka-
niu przy Ujejskiego nad biurkiem pradziadka Tadeusza i wy-
obra¿a³a jego m³odo zmar³¹ ¿onê z wêgierskiej rodziny She-
givi.

� Tak, tak � odzywa³ siê ojciec � nadchodz¹ ciê¿kie czasy,
ale czy kiedy� by³y rzeczywi�cie l¿ejsze?

Zapach imbiru, muszkatu i go�dzików, zapach tureckie-
go tytoniu ulotni³ siê niepostrze¿enie, podobnie jak niebie-
sko-¿ó³ta paczka papierosów Vineta i piaskowe pude³ko
Okassa Zarotto, a pan Kosterke, znów o drewnianej nodze,
pochyla³ siê nad ojcem i szepta³ mu do ucha sekretne infor-
macje:

� Najwiêcej ich jest na cmentarzach, tych zaro�niêtych i nie-
czynnych, to s¹ cmentarne stworzenia, mówiê panu! I nawet
wiem dlaczego. Tam krzewy i li�cie maj¹ specjalny smak, bo
ci¹gn¹ z ziemi trochê lepsze soki, winniczki to czuj¹, proszê
pana, i dlatego, zanim skoñczy siê sezon, powinni�cie zebraæ
ich najwiêcej w³a�nie tam.

Krople deszczu sp³ywa³y po dachu budy, pan Kosterke
odstawi³ butelkê spirytusu za ladê, a mój ojciec s³ucha³ opo-
wie�ci o cmentarzach i winniczkach jakby z niedowierza-
niem, a¿ wreszcie przytakn¹³ grzecznie i powiedzia³, ¿e
musimy ju¿ i�æ, bo robi siê pó�no. W jego spojrzeniu odnaj-
dywa³em zdumienie pomieszane z irytacj¹.
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� Co wygaduje ten stary! � powiedzia³, gdy wracali�my do
domu. � �limaki ¿yj¹ tam, gdzie jest zielono, to wszystko!

Ale nastêpne dni wprawi³y nas w zupe³ne pomieszanie.
Wracaj¹c z Dolnych M³ynów przez Brêtowo, zahaczyli�my
o skraj starego cmentarza, gdzie w�ród zaro�niêtych nagrob-
ków z niemieckimi napisami, w�ród potrzaskanych figur anio-
³ów i zmursza³ych krzy¿y oplecionych rdestem natrafili�my
na prawdziwe królestwo �limaków. Trzeba by³o uwa¿aæ, aby
nie rozdeptaæ skorup ukrytych w wysokiej trawie, i wystar-
cza³o uchyliæ ga³¹� dzikiego bzu albo kaprifolium, aby odna-
le�æ ca³e ich rodziny, ca³e klany winniczków, sklejonych ze
sob¹ po trzy albo cztery tu³owia, jakby obawia³y siê samot-
no�ci lub jakby odprawia³y jakie� mi³osne misterium.

Wype³nili�my nimi po brzegi nie tylko nasze koszyki, ale
i zapasowy worek z szarego p³ótna. Ojciec milcza³, a kiedy
pan Kosterke wyp³aca³ nam czerwone banknoty z twarz¹
robotnika, powiedzia³em, ¿e winniczki s¹ chyba wys³anni-
kami �wiata podziemi.

� Co ty wygadujesz! � rzek³ z pewnym rozdra¿nieniem
ojciec. � Sk¹d ci taka my�l przysz³a do g³owy?

Lecz gdy nastêpnego dnia, przechodz¹c niedaleko poli-
techniki, weszli�my, zreszt¹ jakby niechc¹cy, na zaro�niête
alejki cmentarza, na którym chowano kiedy� Niemców, a te-
raz chowali siê tam tylko pijacy i kloszardzi, i zaraz potem,
w�ród p³acz¹cych wierzb, grabów, czerwonolistnych buków
i �wierków, znale�li�my jeszcze wiêcej winniczków ni¿ w Brê-
towie, ojciec nie wytrzyma³:

� Rzeczywi�cie, jest w tym co� dziwnego. Ale czy ma to
jaki� zwi¹zek ze �mierci¹?
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Nie umia³bym odpowiedzieæ na to pytanie. �wiat �limaków
by³ milcz¹cy i niedostêpny, ich drogi za�, znaczone srebrn¹
nitk¹, zdawa³y siê szczególnie tajemnicze. Czy rzeczywi�cie
to, i¿ przebywa³y w³a�nie tu, na cmentarzu, wi¹za³o siê jako�
na przyk³ad z Hugonem Tollerem, zmar³ym w roku 1938, sie-
demnastego pa�dziernika, we Wrzeszczu? Albo z jakim� dok-
torem Merzem, muzykiem i dyrygentem, który odszed³ do
wieczno�ci pod sam koniec wojny, zanim jednak sp³onê³o G³ów-
ne Miasto, a domy, spichrze i ko�cio³y obróci³y siê w proch?
Nie, nie umia³bym na to odpowiedzieæ, tote¿ spyta³em ojca, co
to w³a�ciwie znaczy �odej�æ do wieczno�ci�. Czy jest to po³¹-
czenie z Bogiem? I gdzie jest to miejsce, które nazywamy wiecz-
no�ci¹? Nad nami, tam w górze? Czy raczej na dole? A mo¿e
po prostu gdzie� wokó³ nas jest ta wieczno�æ, tylko ¿e nie wi-
dzimy jej, tak samo jak nie widzimy powietrza, które nas ota-
cza i którym, nawet o tym nie my�l¹c, oddychamy?

Ojciec uk³ada³ winniczki w koszykach.
� Wiem tylko, ¿e istnieje Bóg i ¿e wszyscy boimy siê �mierci

� powiedzia³ po chwili namys³u. � A ca³a reszta, ca³a reszta
to tylko przypuszczenia.

� A czy ty te¿ obawiasz siê �mierci? � zapyta³em.
� Ja te¿ � odpowiedzia³.
� A jak to jest, kiedy siê umiera?
Ojciec nie odpowiedzia³ od razu. Ale wyra�nie chcia³ co�

wyja�niæ; waha³ siê tylko d³ugo, namy�la³, jakby trudzi³ siê
nad u³o¿eniem równania z kilkoma niewiadomymi.

� Tajemnic¹ jest ruch, rozumiesz? Ruch cz¹stek, cia³. Tam,
gdzie go nie ma, nie ma te¿ ¿ycia. Wiêc �mieræ jest ustaniem
wszelkiej zmiany, jest ca³kowitym zaprzeczeniem ruchu pod
ka¿d¹ postaci¹. Rozumiesz?
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Skin¹³em g³ow¹, a ojciec, brodz¹c w wysokiej po kolana
trawie, mówi³ dalej, ¿e �mieræ oznacza stan, w którym usta-
je wszelki ból i wszelkie cierpienie, a wiêc z pewnego punk-
tu widzenia mo¿e byæ przez niektórych ludzi rzecz¹ po¿¹-
dan¹. Jako stan absolutnego spokoju i ciszy, którego nie
potrafimy sobie nawet wyobraziæ.

Ale ja wyobra¿a³em sobie tê ciszê. Widzia³em j¹. Jak wiel-
k¹ p³achtê rozpiêt¹ nad naszym miastem, nad zatok¹
i wzgórzami, p³achtê, pod któr¹ �pi dziadek Karol, pra-
dziadek Tadeusz i jego m³oda ¿ona, elew Karolka, baron
von Moll i trzeci mechanik von Petravic, kobieta w czar-
nym toczku i woalce, która sta³a za prezydentem Mo�cic-
kim, tak¿e mê¿czyzna ze stopni lwowskiej katedry, ci, któ-
rych nie zna³em i nie mog³em znaæ, wszyscy zatopieni
w ogromnej ciszy, w�ród której powolnym ruchem pe³z³y
przed siebie winniczki, te z ciemnymi i jasnymi muszlami,
wyci¹gaj¹c przed siebie czu³ki, by wychwytywaæ nimi g³o-
sy umar³ych.

Z dnia na dzieñ ojciec stawa³ siê coraz bardziej milcz¹cy.
Mo¿e dlatego, ¿e sezon skupu dobiega³ koñca, a mo¿e z po-
wodu s¹siadów, którzy zwiedzieli siê ju¿ o naszym zajêciu
i wymieniali miêdzy sob¹ niezbyt m¹dre uwagi. W ka¿dym
razie ostatniego dnia, a by³ to dzieñ �wiêtego Jana, ojciec
zdradza³ oznaki zadowolenia.

� Koñczymy ze �limakami � powiedzia³ � niech teraz mar-
twi¹ siê o nie Francuzi.

A kiedy chodzili�my w okolicach Biskupiej Górki, przetrz¹-
saj¹c krzaki i zdzicza³e alejki parku, gdy po raz ostatni szuka-
li�my �limaków po�ród li�ci i trawy, ojciec mówi³, ¿e przez
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wszystkie te dni zarobili�my sporo pieniêdzy i nie musimy
martwiæ siê o nastêpny miesi¹c.

� Móg³bym to robiæ przez ca³y rok � powiedzia³em �
móg³bym tak z tob¹ chodziæ zawsze, a gdyby zabrak³o win-
niczków, mogliby�my zbieraæ zio³a i suszyæ je, a potem sprze-
dawaæ chorym ludziom.

� O tak � u�miechn¹³ siê szeroko � to dobry pomys³. Je�li
znów zabraknie nam pieniêdzy, na pewno tak zrobimy.

I aby zarobiæ na ostatni¹ �limacz¹ wyp³atê, aby przynie�æ
tego wieczoru kilka czerwonych banknotów i po³o¿yæ je przed
mam¹ na stole, uwijali�my siê w�ród krzaków jak prawdziwi
³owcy, nurkuj¹c w gêste tunele zieleni, mokre i wilgotne od
pocz¹tku tego lata, tak ¿e nie zauwa¿yli�my nawet, jak nad-
szed³ zmrok, a wraz z nim godzina zamkniêcia sklepu.

� To nic � powiedzia³ ojciec � wypu�cimy je w takim razie
na wolno�æ.

Zanim jednak postawi³ koszyk na ziemi, zobaczyli�my
rzecz niezwyk³¹. Dziesi¹tki winniczków wype³za³o spod
krzaków i opuszcza³o na naszych oczach swoje kryjówki,
udaj¹c siê w tym samym kierunku � na szczyt wzgórza. By³o
ich coraz wiêcej, ju¿ nie dziesi¹tki, ale setki.

� Popatrz tu � krzykn¹³ ojciec. � I tu, i jeszcze tu � ekscy-
towa³ siê jeszcze bardziej � one id¹ jak na paradzie!

I rzeczywi�cie, �limaki jeden za drugim, unosz¹c pracowi-
cie czu³ki, pe³z³y drog¹ na szczyt, jakby tam wyznaczono im
miejsce spotkania. � Nigdy czego� takiego nie widzia³em,
chod�my � powiedzia³ ojciec � musimy zobaczyæ, dok¹d one
wêdruj¹.

Poszli�my wzd³u¿ pe³zaj¹cej linii �limaków. Wygl¹da³a nie-
samowicie. Im bli¿ej wzgórza, tym wiêcej winniczków do-
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³¹cza³o bocznymi �cie¿kami do pulsuj¹cej drogi, która u wy-
lotu polany by³a ju¿ ca³kiem pokryta poruszaj¹cymi siê sko-
rupami.

� Jak wêgorze na Morzu Sargassowym � us³ysza³em szept
ojca � w tym kryje siê jaka� tajemnica.

Ale to, co ujrzeli�my na szczycie, zaskoczy³o nas jeszcze
bardziej. Na �rodku polany wyrasta³ z ziemi olbrzymi ka-
mieñ, taki sam, jakich wiele rozrzuci³ po wzgórzach lodo-
wiec. Wznosi³ siê stromymi bokami na wysoko�æ cz³owieka
i przypomina³ kszta³tem ³zê, któr¹ uroniæ móg³ jedynie jaki�
mityczny stolem. Ostro¿nie, niemal na palcach, tak aby nie
rozdeptaæ ¿adnego �limaka, podeszli�my do g³azu, a tam sta-
nêli�my jak wryci, jakby�my sami zamienili siê w kamienie.

� Bo¿e, co one robi¹? � powiedzia³ cicho ojciec.
�limaki próbowa³y, jeden przez drugiego, wdrapaæ siê na

kamieñ, próbowa³y przywrzeæ tu³owiem do szarej stromizny
i wpe³zn¹æ na jej szczyt; daremnie jednak: mia³y przeciw so-
bie g³adk¹ powierzchniê pionowej niemal �ciany i si³ê grawi-
tacji, która �ci¹ga³a je w dó³. Spada³y wiêc w trawê, w k³êbo-
wisko poskrêcanych ze sob¹ tu³owi i muszli, które zgrzytaj¹c
i szeleszcz¹c, przypomina³y to wzbieraj¹c¹, to znów opada-
j¹c¹ falê. ¯aden ze �limaków nie wdrapa³ siê wy¿ej ni¿ do
po³owy kamienia, a �lady tych wspinaczek w postaci srebr-
nych nitek �luzu zdawa³y siê pokrywaæ powierzchniê bazaltu
jak szczelny, choæ cienki i przezroczysty pancerz.

Zahipnotyzowani tym �limaczym k³êbowiskiem, nie za-
uwa¿yli�my nawet, ¿e przesta³ padaæ deszcz, i ¿e z czar-
nych plam krzaków i zaro�li zaczê³y wyfruwaæ �wietliki.
Lata³y nad ca³¹ polan¹, a kiedy wreszcie oderwali�my wzrok
od kamienia, naszym oczom ukaza³ siê widok wiruj¹cych
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ogników, które kr¹¿y³y w ciemno�ci coraz szybciej w rytm
nieznanej muzyki.

� Nigdy nie wejd¹ na ten kamieñ � powiedzia³ ojciec, wska-
zuj¹c na �limaki. � A my nie dowiemy siê, dlaczego musz¹
tam wchodziæ. Gdyby któremu� z nich powiod³a siê taka
sztuka, co� musia³oby siê zmieniæ.

� Co? � zapyta³em cicho.
� Nie wiem. Ale co� musia³oby siê staæ.
� Z czym? � zapyta³em jeszcze ciszej.
� Byæ mo¿e ze �wiatem. Tego nie wiem � mówi³ ojciec,

opró¿niaj¹c koszyki. Ale lepiej st¹d chod�my, nie trzeba im
przeszkadzaæ.

I kiedy schodzili�my ze wzgórza z pustymi koszykami, i pó�-
niej, gdy nad miastem pojawi³ siê ju¿ ksiê¿yc, a my, jad¹c
nocnym tramwajem, mijali�my pomnik Sobieskiego i politech-
nikê, zauwa¿y³em w jego spojrzeniu cieñ melancholii, ten sam,
który pojawia³ siê w jego oczach, gdy ogl¹da³ stare fotografie
albo rysowa³ na kartkach papieru sylwetki cesarsko-królew-
skich jednostek bojowych. I zrozumia³em wtedy, ¿e nigdy nie
bêdziemy ju¿ zbieraæ �limaków, ani te¿ nie wrócimy w roz-
mowie do polany i wysokiego kamienia, bo na tym, co ujrze-
li�my, k³ad³a siê milcz¹co pieczêæ tajemnicy.

Nie oznacza³o to jednak, by nastêpne dni up³ynê³y wy³¹cz-
nie pod znakiem ka³u¿y i deszczu. Ojciec snu³ siê po domu
i znów przegl¹da³ og³oszenia prasowe, mama dalej pisa³a li-
sty, na które nie by³o odpowiedzi, a ja, gdy tylko znalaz³em
w ogrodzie winniczka, zrobi³em mu specjalny wybieg ogro-
dzony czterema ceg³ami i pod krzakiem porzeczki usi³owa-
³em zg³êbiæ jego �limacze sekrety. Codziennie rano wita³em
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go �wie¿ym li�ciem, codziennie �lêcza³em w ogrodzie, d³ugo
obserwuj¹c zachowanie �limaka i jego ruchy, i nie znaj¹c jego
jêzyka, owego systemu sygna³ów p³yn¹cych na niewidzialnych
falach, które odbiera³ swoimi czu³kami, codziennie przema-
wia³em do niego moim w³asnym jêzykiem, w nadziei, ¿e wresz-
cie zrozumie przynajmniej parê s³ów. I rzeczywi�cie, po pew-
nym czasie �limak reagowa³ na mój g³os i nie chowa³ siê ju¿
do muszli, gdy k³ad³em go sobie na d³oñ, ale to by³o wszyst-
ko, co uda³o mi siê osi¹gn¹æ. By³ ca³kiem obojêtny na moje
starania i �wiat uczuæ winniczków pozosta³ niezg³êbiony.

Pierwsze dni szko³y nie zmieni³y wiele w naszych kontak-
tach. Tak samo jak przedtem przynosi³em mu li�cie sa³aty
i próbowa³em nawi¹zaæ z nim rozmowê. A¿ wreszcie któ-
rej� nocy spad³ ulewny deszcz, a nad samym ranem chwyci³
ostry przymrozek. Zbieg³em po schodach kamienicy jak
szalony i popêdzi³em przez oszroniony ogród. Ale by³o ju¿
za pó�no. Pod krzakiem porzeczki bia³e lustro zamarzniê-
tej ka³u¿y zamknê³o siê nad �limakiem jak szklane wieko
trumny. Odgarn¹³em szron z przezroczystej tafli. Tam w do-
le, jak w kryszta³owej kuli, spoczywa³ mój wiêzieñ. By³ nie-
ruchomy. Martwy. Po jego muszli �lizga³ siê promieñ s³oñ-
ca: schodzi³ w g³¹b kolistego labiryntu coraz ni¿ej i ni¿ej,
wirowa³ coraz szybszym ruchem po linii spirali, a¿ wreszcie
nikn¹³ w punkcie, którego nie mog³o ju¿ dostrzec oko.

Nie powiedzia³em nikomu o tej stracie. Zreszt¹ doro�li
mieli teraz inne sprawy na g³owie. �Marsza³ek ¯ukow� po-
p³yn¹³ na zatokê i w czasie próby pêk³ wa³ korbowy. Ojciec
wróci³ do pracy przy desce, a mama robi³a porz¹dki w sza-
fie i szufladach, jak zawsze gdy babka Maria zapowiedzia³a
swój przyjazd.
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S³oñce roztopi³o lód, a silny wiatr od morza, który niós³
zapowied� jesiennych sztormów, osuszy³ wszystkie ka³u¿e
w okolicy. Znów kr¹¿y³em wokó³ kanalizacyjnej studzienki,
widocznej nareszcie, w �wietle wrze�niowego s³oñca. Patrzy-
³em na ko�ció³ Zmartwychwstañców, na drewnian¹ dzwon-
nicê, na czerwone dachy domów, a¿ w koñcu z ¿eliwnej kla-
py zacz¹³em zgarniaæ zbity, krusz¹cy siê piach. Stopniowo
ukazywa³y siê pod nim litery, które tworzy³y napis: �Kanali-
sation von Danzig�. Nareszcie mog³em podnie�æ tê klapê i mo-
g³em zajrzeæ w g³¹b, ale teraz nie by³o to ju¿ potrzebne.
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Przeprowadzka

Ojciec zamówi³ pana Bieszke na sobotê na wczesne popo-
³udnie. Ale pan Bieszke odwo³a³ swój przyjazd. Niespodzie-
wanie wypad³y mu chrzciny, gdzie� w okolicach Kartuz, na
które musia³ pojechaæ z ca³¹ rodzin¹. Dlatego przeprowadz-
ka zosta³a od³o¿ona do poniedzia³ku i w pokoju na piêtrze,
gdzie mieszkali�my od pocz¹tku, dzia³y siê rzeczy okropne.
Mama przepakowywa³a kartony i walizki i by³a z³a, ¿e musi
to robiæ jeszcze przez dwa dni. Ojciec by³ z³y, bo mama
by³a z³a. W ten sposób byli �li na siebie, a przy okazji � na
mnie. Dlatego wola³em trzymaæ siê od nich z dala i wiêk-
szo�æ czasu spêdza³em w ogrodzie. Nie pamiêtam ju¿, czy
by³em z tego powodu nieszczê�liwy. Chyba nie. Do kolacji
mog³em robiæ w³a�ciwie wszystko, na co mia³em ochotê.
Zabronione by³y, jak zawsze, tylko dwie rzeczy. Wycho-
dzenie za bramê ogrodu do parku i zabawa na tarasie, sk¹d
przez oszklone drzwi mo¿na by³o zajrzeæ do Wielkiego Po-
koju. Park zna³em dobrze. Jego najwiêksz¹ atrakcjê stano-
wi³y zdzicza³e klomby, zaro�niêty staw, nieczynna od lat
kaskada, sk¹d nie sp³ywa³a ani jedna kropla wody, i kamienny
cokó³, na którym kiedy�, chyba bardzo dawno temu, sta³
pomnik króla lub ksiêcia. W g¹szczach pokrzyw wala³y siê
rozmaite przedmioty. A to zardzewia³a wanna z wielk¹ dziu-
r¹, a to korba do zapalania motoru, to znów po³amany fotel
z wyprut¹ tapicerk¹ i obna¿onymi sprê¿ynami. By³y te¿ inne
rupiecie, których przeznaczenie wydawa³o siê niejasne lub
zapomniane. Ale tym razem park jako� mnie nie poci¹ga³.
Mo¿e dlatego, ¿e zna³em go ju¿ dobrze? Co innego taras
i Wielki Pokój! Tam dzia³y siê sprawy o wiele bardziej ulot-
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ne i tajemnicze, do których ojciec ani nawet pan Skiski, nasz
s¹siad na piêtrze, nie zawsze mieli dostêp.

W Wielkim Pokoju mieszka³a pani Greta, dawna w³a�ci-
cielka domu. Pan Skiski nie lubi³ widaæ tego s³owa, bo za-
miast �w³a�cicielka� mówi³ �dziedziczka�, chichocz¹c przy
tym z³o�liwie. Mój ojciec nazywa³ j¹ po prostu pani¹ Hoff-
mann. Natomiast mama nie mówi³a o niej inaczej ni¿ �ta sta-
ra Niemra�, i nie brzmia³o to przyja�nie. Widywa³em j¹ bar-
dzo rzadko. Unika³a nas jak mog³a i my unikali�my jej tak¿e.

� Nie wolno ci tam chodziæ � ostrzega³a mama � ona nie
rozumie po polsku.

� Tak, tak � dodawa³ ojciec � nie trzeba jej przeszkadzaæ.
Nie widz¹c pani Grety czêsto, s³ysza³em j¹ jednak codzien-

nie. Prawie ka¿dego popo³udnia siada³a do fortepianu i przez
dwie, trzy godziny dom rozbrzmiewa³ muzyk¹.

� Dziedziczka klapie na forteklapie � macha³ rêk¹ pan Skiski.
� Znów niemiecka muzyka � wzdycha³a mama.
� Po prostu gra � wzrusza³ ramionami ojciec. � Co w tym

z³ego?
A ja lubi³em jej muzykê. Lubi³em zw³aszcza przed za�niê-

ciem, gdy ojciec gasi³ lampê i w naszym pokoju panowa³ pó³-
mrok. D�wiêki fortepianu rozp³ywa³y siê wówczas w powietrzu
i czu³em na sobie ich aksamitny dotyk. A kiedy pani Hoffmann
przestawa³a graæ, odczuwa³em ¿al, jakby mi czego� brak³o.

Nie, nie pragn¹³em wcale poznaæ pani Grety. O czym w³a-
�ciwie mieliby�my rozmawiaæ? Pragn¹³em tylko poznaæ to, co
jest w �rodku. A wiêc znale�æ siê kiedy� w Wielkim Pokoju.
I zobaczyæ j¹, jak gra.

Obchodzi³em dom bardzo wolno. Najpierw min¹³em sta-
ry klon obro�niêty jemio³¹, potem przeszed³em wzd³u¿ za-
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bitych deskami okien oficyny, a¿ wreszcie znalaz³em siê na
tarasie, twarz¹ do szerokich, przeszklonych drzwi. Czasa-
mi pani Greta otwiera³a je i stoj¹c lub przysiad³szy na drew-
nianym sto³eczku, patrzy³a na ogród. Spogl¹da³a wówczas
na przypory kamiennego muru, na pêdy dzikiego wina albo
na kwiaty glicynii i w ³agodnym s³oñcu jej siwa g³ówka przy-
pomina³a sp³oszonego ptaka. Ale takie rzeczy zdarza³y siê
tylko latem. Teraz drzwi by³y zamkniête, a na kamiennych
p³ytkach tarasu, które przypomina³y szachownicê, pod mo-
imi butami szele�ci³y ¿ó³te li�cie.

Przytkn¹³em czo³o do szyby. W Wielkim Pokoju pano-
wa³ pó³mrok i niewiele mog³em zobaczyæ. Jako tako widaæ
by³o w³a�ciwie tylko stó³, znajduj¹cy siê najbli¿ej drzwi,
ca³kowicie zastawiony mas¹ przedmiotów. Mój wzrok, gdy
przywyk³ do szarego �wiat³a, natychmiast zacz¹³ b³¹dziæ
w tej gêstwinie, wy³awiaj¹c z niej rozmaite kszta³ty. By³y
tam srebrne i mosiê¿ne lichtarze, stosy grubych ksi¹¿ek
i nut, lu�ne kartki papieru, porcelanowe puzderka i figur-
ki, szklane naczynia, kawa³ki materia³u na ubranie, szpul-
ki z niæmi, kamionkowe doniczki, para rêkawiczek, dzie-
cinne grabki, damskie kapelusze, fili¿anki na spodeczkach
i bez spodeczków, przyciski z laki i br¹zu, maleñkie po-
piersie jakiego� mê¿czyzny, srebrna cukiernica, kilka fo-
tografii oprawionych w ramki, wreszcie budzik z wielkimi
dzwonkami, m³oteczkiem i urwan¹ wskazówk¹. Wszystkie
przedmioty mia³y jednak zamazane kontury i rozp³ywa³y
siê jak w nieostrej soczewce. W ka¿dym razie najwiêcej
by³o ksi¹¿ek i nut. Spiêtrzone, przypomina³y zburzone
miasto z w¹wozami ulic, z w¹skimi przej�ciami miêdzy jed-
n¹ �cian¹ a drug¹.
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Zaspokoiwszy pierwsz¹ ciekawo�æ, czeka³em wiêc teraz,
a¿ zjawi siê pani Greta, zasi¹dzie do fortepianu i zacznie
graæ. Je�li nie by³o jej w Wielkim Pokoju, robi³a co� pewnie
w kuchni. Ale do kuchni nie mo¿na by³o zajrzeæ. Mia³a okna
wysoko, a i te zaklejone by³y pakowym papierem. Tak, tego
wnêtrza nie widzia³ nawet nikt z doros³ych. O ile do Wiel-
kiego Pokoju, na krótko i tylko w wyj¹tkowych wypadkach,
zdarza³o im siê jeszcze zachodziæ, o tyle progu kuchni nie
przekroczyli nigdy. Pozosta³e pomieszczenia w ogóle nie
wchodzi³y w grê. Dwa pokoje, sypialnia i ³azienka, podobnie
jak te na piêtrze, zamkniête by³y na k³ódki i opieczêtowane
przez urzêdników. Nie otwierano ich, odk¹d siêga³em pa-
miêci¹; ich stropy w ka¿dej chwili grozi³y zawaleniem. Pani
Greta musia³a wiêc siedzieæ w kuchni. Gdyby szklane drzwi
tarasu nie by³y zamykane od wewn¹trz, móg³bym je uchyliæ
i przez niewielk¹ szparê w�lizgn¹æ siê do Wielkiego Pokoju.
Móg³bym obejrzeæ wszystko dok³adnie i wyj�æ, niezauwa-
¿ony przez nikogo. Lecz gdyby przy³apa³a mnie na tym? Na
pewno pomy�la³aby, ¿e jestem z³odziejem. I kiedy rozwa¿a-
³em, czy pani Hoffmann posz³aby ze skarg¹ do mojego ojca,
kiedy zastanawia³em siê, jak brzmi s³owo �z³odziej� po nie-
miecku, w Wielkim Pokoju rozb³ys³o �wiat³o i miêdzy
ogromnym ³ó¿kiem, szaf¹ i fortepianem, które wy³oni³y siê
niespodziewanie z pó³mroku, ujrza³em jej niewielk¹, nieco
pochylon¹ do przodu postaæ. Nie podesz³a � jak na to liczy-
³em � od razu do fortepianu. Postawi³a szklankê z herbat¹
na okr¹g³ym stoliku i usiad³a obok, w g³êbokim fotelu.
W chwilê pó�niej poczu³em nieprzyjemny dreszcz. We wnê-
trzu Wielkiego Pokoju dzia³o siê co� dziwnego. Co�, czego
nie mog³em zrozumieæ. I nie chodzi³o tu o jêzyk niemiecki.
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Pani Greta, popijaj¹c herbatê, wyra�nie z kim� rozmawia-
³a. Nie by³ to przecie¿ monolog. Zadawa³a pytania, wyg³a-
sza³a uwagi, krêci³a g³ow¹, gestykulowa³a nawet rêkami
i k³óci³a siê chyba, bo parê razy us³ysza³em podniesiony g³os.
Tylko z kim rozmawia³a? W Wielkim Pokoju nikogo oprócz
niej nie by³o. Kto normalny rozmawia z powietrzem? � po-
my�la³em. Mo¿e jest wariatk¹? Tak, nie by³o to wykluczo-
ne, ale nie by³o te¿ wcale takie pewne. Spotka³em kiedy�
wariatkê na ulicy Armii Czerwonej: plu³a na przechodniów,
wygra¿a³a im, by³a obdarta i brudna, a z ust ciek³a jej �lina.
Pani Hoffmann natomiast mia³a na sobie jasn¹ bluzkê, spiê-
t¹ pod szyj¹ bursztynow¹ broszk¹, i czarn¹ spódnicê, a jej
siwe i niezbyt d³ugie w³osy nosi³y wyra�ne piêtno d³oni fry-
zjera, choæ poza targiem w Oliwie i ko�cio³em Cystersów
nie odwiedza³a ¿adnych miejsc w mie�cie. Tak wiêc po chwi-
li, gdy przy³o¿y³em ucho do szyby i ³owi³em jej pojedyncze
s³owa, nasz³y mnie nowe w¹tpliwo�ci: mo¿e ona jednak roz-
mawia z kim�, kogo widzi, a kogo tylko ja nie mogê zoba-
czyæ? Tym bardziej ¿e rozmowa wyra�nie siê o¿ywi³a. Pani
Hoffmann, wymachuj¹c rêkami, ¿arliwie co� t³umaczy³a,
i robi³a to tak, jakby ta druga osoba nie mog³a tego zrozu-
mieæ. Mo¿e jednak udawa³a tylko? Lecz przed kim? I po
co? Nie wiedzia³em, co o tym my�leæ. Ale obraz tej starej
kobiety, mówi¹cej d³ugimi zdaniami w nieznanym mi jêzy-
ku, obraz pani Grety, siedz¹cej w fotelu i rozmawiaj¹cej
z kim� tylko przez ni¹ widzianym, by³ tak niezwyk³y, ¿e nie
potrafi³em stamt¹d odej�æ, nie potrafi³em nawet oderwaæ
od niej wzroku.

Nagle rozmowa ucich³a. Pani Greta, nie gasz¹c �wiat³a,
wysz³a ze szklank¹ do kuchni, po czym wróci³a szybko i usia-
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d³a przy fortepianie. Nie wiem, jakim sposobem mnie do-
strzeg³a: na dworze zapada³ zmierzch, a �wiat³o z ¿yrando-
la by³o przecie¿ do�æ silne. W pewnej chwili podnios³a siê
szybko z taboretu, podesz³a do szklanych drzwi i jeszcze
prêdzej je otworzy³a.

� A ty cso tu hobisz? � zapyta³a.
� Ja?� � próbowa³em co� powiedzieæ � ja tylko przecho-

dzi³em têdy.
� Glodny jestesz?
� Nie, proszê pani.
� A hehbaty chczesz? Chczesz! � odpowiedzia³a prêdko

za mnie. � To tu poczekacz masz, gut? � i wysz³a do kuchni.
Jej kroki odbija³y siê echem w d³ugim korytarzu, a ja sta-

³em w Wielkim Pokoju i odkrywa³em wiele niezwyk³ych
rzeczy. Na przyk³ad obrazy: wszystkie by³y bardzo ciemne
i bardzo stare, i mnóstwo by³o na nich koni, doro¿ek i tram-
wai konnych � wokó³ ko�cio³a Marii Panny, przy studni
Neptuna i pod Wiêzienn¹ Wie¿¹. Albo fortepian: w jego
orzechowym drewnie bieg³y ozdobne litery sk³adaj¹ce siê
w napis, który z trudem odcyfrowa³em � �Gerhard Richter
und Sohnen. Danzig 1932�. W bibliotecznej szafie sta³y z kolei
rzêdy opas³ych tomów o z³oconych grzbietach, po których
�lizga³o siê �wiat³o. Mnie jednak bardziej interesowa³y wy-
pchane ptaki � jeden bia³y, a drugi bajecznie kolorowy � oraz
¿mija w s³oju z ciecz¹. By³a te¿ ma³a kolekcja fajek i porcela-
nowych cybuchów z obrazkami. Kiedy wszystkie ju¿ obej-
rza³em, mój wzrok pad³ na otwart¹ ksi¹¿kê, która le¿a³a obok
pustego wazonu. Dwie kolorowe ilustracje wyobra¿a³y syl-
wetki kobiety i mê¿czyzny. W niczym jednak nie przypomi-
na³y one ojca i mamy. Zamiast skóry, a raczej pod skór¹,
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której tu nie by³o, k³êbi³y siê zwoje ¿y³, kiszek, naczyñ, miê-
�ni i ko�ci. W pewnym sensie nie byli wiêc nadzy i nie czu³em
siê zawstydzony. Patrzy³em raczej na te dwie postaci z cieka-
wo�ci¹ pomieszan¹ z obrzydzeniem. Je¿eli mia³em przed sob¹
ludzi, musia³em w �rodku wygl¹daæ   podobnie.

Kiedy nadesz³a pani Greta, zamkn¹³em ksi¹¿kê. Ona, tym-
czasem stawiaj¹c na stoliku tacê z herbat¹, szarlotk¹ i kon-
fiturami powiedzia³a:

� Geburtstag mamy. To takie szwiento. Hozumiesz?
Odpowiedzia³em, ¿e nie, a kiedy jad³em ju¿ ciasto, zapyta³a:
� Ty lubisz, jak ja gham, phawda?
� Tak � odpowiedzia³em � lubiê. Ale sk¹d pani wie?
� Ja widze po twoich oczach.
Zdziwi³o mnie to. Przecie¿ nigdy nie patrzy³em jej prosto

w oczy, nie spotka³em jej nawet w ogrodzie ani na schodach.
Wiêc pewnie ona sama mia³a ochotê na muzykê i chcia³a,
¿ebym przy niej zosta³. Ale kiedy tylko zagra³a pierwszy akord,
który w Wielkim Pokoju zabrzmia³ mocno i czysto, odwróci-
³a siê do mnie na taborecie ze �rub¹ i zapyta³a:

� A któh¹ ty melodie lubisz najbahdziej?
Nie wiedzia³em, co odpowiedzieæ. Nie zna³em przecie¿

¿adnych tytu³ów. A zanuciæ niczego bym nie potrafi³. Mo-
g³em jedynie mówiæ w ten sposób: �Niech pani zagra tê
melodiê na dobranoc. Tê, przy której tak dobrze zasypiam.
Albo tê, kiedy pada³ �nieg, a moja mama sta³a przy oknie
i zawo³a³a mnie, ¿ebym te¿ patrzy³, jak wielkie p³atki zasy-
puj¹ powoli park, alejê i ogród. Albo jeszcze tê, przy której
ojciec naprawia³ radio i która miesza³a siê ze wszystkimi
radiostacjami �wiata�. Mog³em wiêc poprosiæ pani¹ Hoff-
mann o �melodiê wieczorn¹�, �melodiê p³atków �niegu� albo
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�melodiê radiostacji ca³ego �wiata�, ale najbardziej pragn¹-
³em us³yszeæ �melodiê czerwcowego wieczoru�:

Ojciec i mama byli pewni, ¿e ju¿ �piê. Siedzieli na ³ó¿ku,
okryci prze�cierad³ami i pili wino ze smuk³ych kieliszków,
�miej¹c siê co chwila. Potem, gdy butelka by³a ju¿ pusta, ojciec
gwizda³ cicho na szyjce i znowu siê �miali, bo ten d�wiêk mia³
przypominaæ syrenê transatlantyku, którym zamierzali pop³y-
n¹æ kiedy� w podró¿ po�lubn¹, ale nie pop³ynêli, i w ogóle ¿ad-
nej podró¿y po�lubnej nie odbyli. I wtedy w³a�nie, przez uchy-
lone na taras drzwi, zaczê³y dochodziæ z Wielkiego Pokoju
d�wiêki fortepianu. Pani Hoffmann gra³a jak¹� woln¹, smutn¹
melodiê, a ojciec wzi¹³ mamê w ramiona i tañczyli po ca³ym
pokoju, cicho, na palcach, ¿eby mnie nie zbudziæ, a ja widzia-
³em spod przymkniêtych powiek ich wiruj¹ce sylwetki, pa-
trzy³em na opadaj¹ce wolno bia³e skrzyd³a prze�cierade³, a¿
w koñcu zgas³o �wiat³o i niczego ju¿ nie widzia³em, ale muzy-
ka p³ynê³a dalej, wpada³a przez otwarte okno naszego pokoju,
a wraz z ni¹ mocny, gêsty zapach piwonii z ogrodu.

� Nie wiem, jak to siê nazywa � powiedzia³em wreszcie. �
Pani gra³a to kiedy� latem.

� No dopsze, to ja zagham po kawa³ku, a ty mi powiesz
wtedy, jak poznasz.

Skin¹³em g³ow¹ i pani Hoffmann zaczê³a graæ. Chocia¿
nie by³a to �melodia czerwcowej nocy�, s³ucha³em jej z za-
chwytem i ¿a³owa³em, kiedy wkrótce siê urwa³a � gdy pani
Greta zdjê³a nagle rêce z klawiatury.

� Ja widze, ¿e to nie jest to, co chcia³esz. A czy ty wiesz,
co tehaz gha³am?

� Nie.
� Tannhäusera, uwehtuhê.
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� Tanhojzera�
� Tak.
� Takiego kompozytora?�
Pani Greta spojrza³a mi w oczy, po czym wsta³a od forte-

pianu, wyjê³a z biblioteki ksi¹¿kê i poleci³a przysun¹æ do in-
strumentu jeszcze jeden taboret. A kiedy usiedli�my ju¿ obok
siebie, otworzy³a ksi¹¿kê na obrazku z zamkiem. Byli tam
rycerze, piêkne panie, pie�niarze, konie, chor¹gwie i obron-
ne wie¿e.

� To zamek landghafa Tuhyngii � powiedzia³a.
I tak zaczê³a siê jej opowie�æ.
Ja przewraca³em stronice ksi¹¿ki, a pani Hoffmann obja-

�nia³a nastêpne obrazy i gra³a kolejne partie Tannhäusera.
A kiedy mieli�my ju¿ za sob¹ grotê Wenus, pojedynek pie-
�ni i lament El¿biety, kiedy doszli�my do pielgrzymów i drew-
niany kij zakwit³ zielonymi pêdami, kiedy palce pani Grety
biega³y po klawiszach, a ona mówi³a: �tehaz uwa¿aj, wcho-
dz¹ thomby! a tehaz hogi i oboje!�, rzeczywi�cie s³ysza³em
tr¹by, oboje i rogi, choæ d�wiêki p³ynê³y przecie¿ tylko z for-
tepianu Gerhard Richter und Sohnen.

� Czy to wszystko prawda? � zapyta³em ju¿ w ciszy. � To
siê rzeczywi�cie zdarzy³o?

Wtedy pani Greta wyjê³a album z fotografiami. I zobaczy-
³em obrazy podobne do tych z ksi¹¿ki, a jednak nieco inne. Na
du¿ej scenie, w�ród bukowych drzew, stali mê¿czy�ni prze-
brani w historyczne stroje, trzymaj¹c pochodnie w d³oniach.

� Die Kunst � powiedzia³a. � To tylko sztuka. Oni szpie-
wali to, co ja gha³am. �Begluck darf du nicht, o Heimat!�
To byli przedstawienia w wald � opeha, hozumiesz? W Co-
pot. A tu stoi mój monsz.
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Na fotografii widnia³ wysoki mê¿czyzna w jasnym, pasia-
stym garniturze. Sta³ na tle kaskady i stawu obok innego
mê¿czyzny, w czarnym garniturze. Obaj u�miechali siê i wy-
gl¹dali na przyjació³.

� Ale¿ to jest nasz park! � powiedzia³em. � Kaskada, scho-
dy� I nawet widaæ dach za drzewami.

� Tak � powiedzia³a pani Hoffmann � to byl pahk. A mój
monsz byl muzyk i kompozytoh. Ten dhugi pan to Maks.
On tu wtedy przyjechal z Wiednia. Tannhäusera szpiewacz.
Oba ju¿ nie ¿yj¹. A to � pokaza³a inn¹ fotografiê � jest Erik-
son. To byl Nohweg z Oslo. I szpiewal w nastêpny sezon
Hagena w Gotterdämmerung. To byl wspanialy glos!

� A gdzie jest Goterdamerung? � zapyta³em. � Te¿ gdzie�
w Sopocie?

Pani Greta przynios³a wtedy jeszcze inn¹ ksi¹¿kê, pokaza³a
mi jeszcze inne obrazy, po czym znowu zasiad³a do fortepia-
nu i zagra³a marsza ¿a³obnego Zygfryda, przy którym ciarki
chodzi³y mi po plecach. A potem zagra³a jeszcze �Steuerman
lass die Wacht� i �Gesegnet soll Sie schreiten�, i �Wach auf, es
nahet gen der Tag�, a¿ wszystko zaczê³o mi siê mieszaæ w g³o-
wie. Parsifal chodzi³ po parku nad wyschniêtym stawem, m¹¿
pani Hoffmann przy strasznym wrzasku Walkirii i Nibelun-
gów �ciga³ po scenie opery le�nej w Sopocie Hagena, Erikson
sta³ na tarasie domu pani Grety i z pochodni¹ w d³oni �piewa³
�Begluck darf du nicht, o Heimat!�, a marynarze z Lataj¹ce-
go Holendra wracali od strony Oliwy, drog¹ z Sopotu, i �pie-
wali �Heil! der Gnade Wunder Heil!�.

Wszystko to by³o niezwyk³e i porywaj¹ce. I piêkne � jak
park na starej fotografii. S³ucha³em pani Grety z wypiekami
na twarzy, a ona gra³a wci¹¿ nowe kawa³ki, ju¿ bez opowia-
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dania i pokazywania obrazów z ksi¹¿ki, i oboje byli�my w ja-
kim� dziwnym nastroju, w jakim� transie chyba, bo nie us³y-
szeli�my kroków mojego ojca ani nie spostrzegli�my go, kiedy
stan¹³ za naszymi plecami, te¿ jakby zauroczony t¹ muzyk¹,
a mo¿e t¹ scen¹, któr¹ zobaczy³ w Wielkim Pokoju pani
Hoffmann: ona pochylona przy fortepianie i ja, niczym za-
hipnotyzowany, wpatruj¹cy siê w ni¹ lub w jej palce. Urze-
czony by³ zreszt¹ mo¿e jeszcze czym� innym, w ka¿dym ra-
zie sta³ za nami dobrych parê minut, nim po³o¿y³ mi d³oñ na
ramieniu i powiedzia³ spokojnie:

� Musimy ju¿ i�æ.
Pani Hoffmann uderzy³a mocny, wieñcz¹cy akord i od-

wróci³a siê w stronê ojca.
� O, pan Szifbaumajster! A my tu sobie thochê ghamy.

Nie gniewa siê pan chyba, co?
� Nie, nie gniewam siê � powiedzia³ ojciec. � Ale musimy

ju¿ i�æ. Dobranoc pani Hoffmann.
� Guten Nacht. Dobhanoc panom, dobhanoc.

Gdy wrócili�my do pokoju na górê, mama d³ugo nie mo-
g³a siê uspokoiæ. Dlaczego tam poszed³em?! Przecie¿ prosi-
³a tyle razy! I co ona z nim robi³a, ta stara Niemra?

Ojciec próbowa³ siê za mn¹ wstawiæ:
� Gra³a mu Wagnera. To wszystko.
Ale w mamê wst¹pi³ z³y duch:
� Niemcy! Niemcy! Niemcy! � mówi³a coraz g³o�niej. �

Zawsze ci Niemcy! Buduj¹ autostrady i maszyny, maj¹ naj-
lepsze na �wiecie samoloty i najlepsze piece do palenia lu-
dzi. Niemcy graj¹ Wagnera i zawsze czuj¹ siê doskonale,
zawsze s¹ zdrowi i maj¹ dobre apetyty!
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Nigdy jeszcze nie widzia³em mamy w takim stanie. Krzy-
cza³a na ojca, ¿e niepotrzebnie przywióz³ j¹ do tego miasta,
¿e zrobi³ to chyba tylko po to, aby przez piêæ lat mieszka³a
pod jednym dachem z Niemk¹.

� Dlaczego ona st¹d nie wyjecha³a?! Dlaczego nie uciek³a
jak inni?

� Uspokój siê � próbowa³ wp³yn¹æ na mamê ojciec. � On
nie powinien tego s³uchaæ.

Ale z³y duch nie opuszcza³ mamy:
� Dlaczego nie powinien? Kiedy� wreszcie musi siê do-

wiedzieæ! � I zaczê³a g³o�no wywo³ywaæ ró¿ne imiona, imio-
na dobrze jej znane, ukochane, i przy ka¿dym imieniu od-
chyla³a jeden palec, najpierw lewej, a potem prawej rêki,
a kiedy odchylone by³y ju¿ wszystkie, p³acz¹c wykonywa-
³a ten gest jeszcze wiele razy od nowa, bo zabitych by³o
znacznie wiêcej ni¿ palców u r¹k, a nawet u r¹k i stóp
razem wziêtych.

Tymczasem ojciec, nie mog¹c ju¿ tego wytrzymaæ, prosi³,
¿eby przesta³a, wykrzykiwa³, ¿e to nie on ostatecznie wy-
wo³a³ tê wojnê, nie on przesuwa³ granice, nie on odbiera³
miasta jednym i dawa³ je drugim, a ja sta³em pomiêdzy nimi,
rozdarty na dwie czê�ci, i widzia³em ich cia³a, widzia³em
postaæ mê¿czyzny i kobiety jak na barwnej ilustracji, niczym
dwie pulsuj¹ce i ¿ywe rany.

Ojciec zamilk³ wreszcie, po czym wyj¹³ z szafki proszek
i poda³ go mamie razem ze szklank¹ wody. Mama dosz³a
w koñcu do siebie i pogodzi³a siê z nim, a jednak, mimo to,
gdy zasypiali�my ju¿ w ³ó¿kach, s³owo �Niemcy� d³ugo jesz-
cze kr¹¿y³o po pokoju jak ptak obudzony w ciemno�ci.
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W poniedzia³ek rano pan Bieszke przyjecha³ pod sam fron-
ton domu. £adowali�my ca³y nasz dobytek na platformê,
a konie strzyg³y uszami, jak zawsze przed drog¹. Wreszcie
lipow¹ alej¹ ruszyli�my w dó³, pomiêdzy rzêdami starych
drzew. Patrzy³em na wysuszony staw, na kaskadê, z której
nie sp³ywa³a ani jedna kropla wody, i na pokrzywy, gdzie
kry³y siê przedmioty o niejasnym b¹d� zapomnianym prze-
znaczeniu. Dom pani Grety Hoffmann stawa³ siê coraz mniej-
szy, a¿ wreszcie znikn¹³ w�ród drzew jak br¹zowy punkt
z czerwon¹ kropk¹ dachu. Kopyta plaska³y o bruk. Konie
pana Bieszke parska³y weso³o, a on sam �piewa³ kaszubsk¹
piosenkê, która chodzi³a mu po g³owie pewnie jeszcze od
chrzcin: �Chcela me so wypyc z tej malutczci buteleczci!�.
Minêli�my most i zajezdniê tramwajow¹. Zaczyna³y siê tu
kasztany i ulica �wiêtego Huberta. Nowy dom, jeszcze nie-
otynkowany, sta³ ju¿ niedaleko. Kiedy wszed³em do mojego
pokoju, poczu³em zapach �wie¿ej farby, wapna i klepek par-
kietu. I wtedy znów pomy�la³em o tamtej melodii. Pani Greta
nie zd¹¿y³a mi jej zagraæ. Na pewno by³a to melodia mi³o-
sna. Ale czy napisa³ j¹ Ryszard Wagner? Za �cian¹, w dru-
gim pokoju, przesuwano meble. A ja pomy�la³em, ¿e nigdy
siê ju¿ tego nie dowiem. I nie dowiem siê tak¿e, z kim roz-
mawia³a pani Greta Hoffmann w Geburtstag, gdy podgl¹-
da³em j¹ przez szklane drzwi Wielkiego Pokoju.
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Wuj Henryk

Wuj Henryk by³ ¿o³nierzem Armii Krajowej i za powsta-
nie warszawskie odznaczono go Krzy¿em Virtuti Militari.
Kiedy taki sam order przyznano Leonidowi Bre¿niewowi
za wybitny wk³ad w wyzwolenie naszej ojczyzny, wuj Hen-
ryk wyst¹pi³ z organizacji kombatantów i pisa³ do jej zarz¹-
du s¹¿niste memoria³y. Nie zna³em ich tre�ci, mog³em siê
jednak domy�laæ, ¿e by³o w nich wiele goryczy i gniewu.
A jednak mimo przegranego powstania, mimo przegranej
wojny i trudnego ¿ycia, wuj Henryk zachowywa³ siê jak d¿en-
telmen i oficer i nigdy nie s³ysza³em z jego ust narzekañ na
materialn¹ stronê egzystencji czy polityczn¹ sytuacjê kraju.
Mia³ swoj¹ w³asn¹ filozofiê, któr¹ dzisiaj okre�liæ mogê
mianem sztuki przetrwania w skrajnie niesprzyjaj¹cych
warunkach.

� Cz³owiek musi byæ silny � powiada³ � a ta si³a, mój ch³op-
cze, ma tylko dwa �ród³a: cia³o i duszê.

Rzeczywi�cie, wuj Henryk nie pali³, uprawia³ biegi i szwedz-
k¹ gimnastykê, je�dzi³ na nartach i rowerze, ka¿dej za� nie-
dzieli, bez wyj¹tku, chodzi³ na mszê i przystêpowa³ do ko-
munii. W pewnym sensie przypomina³ rotmistrza J. K. Blunta
z Po³udniowej Karoliny i je�li tamten zwyk³ o sobie mówiæ
�Je suis Américain, catholique et gentilhomme�, to wuj Hen-
ryk móg³by tê s³ynn¹ dewizê z powodzeniem stosowaæ do
siebie, tyle ¿e w miejsce Américain musia³by wstawiaæ Po-
lonais. Oczywi�cie, rotmistrz Blunt by³ postaci¹ literack¹
i utrzymywa³ siê, jak to ujmowa³, �z w³asnej szpady�, wuj
Henryk natomiast, cz³owiek z krwi i ko�ci, mieszka³ w sta-
rym ceglanym domu niedaleko stacji kolejki elektrycznej
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i posiada³ kawa³ek ogrodu, w którym hodowa³ gruszki, cze-
re�nie i renklody. Na pewno te¿ nie mia³ bia³ej broni ani
¿adnej innej, zwa¿ywszy na epokê, w jakiej wypad³o mu ¿yæ.
Mimo to, a mo¿e w³a�nie dlatego, wuj Henryk sprawia³
wra¿enie, ¿e wszystkie æwiczenia fizyczne i duchowe, któ-
rym oddawa³ siê z takim zapamiêtaniem, s³u¿y³y jednemu
tylko celowi: utrzymywaniu gotowo�ci. Jako cz³owiek
czterdziestosiedmioletni pe³en by³ krzepy i pogody ducha
i w ka¿dej chwili stan¹æ móg³ w szeregu. Nie s¹dzi³em, by
taki moment mia³ jeszcze kiedykolwiek nadej�æ, gdy jednak
patrzy³em na jego wysportowan¹ sylwetkê, na jego jasne
i przenikliwe spojrzenie, z ³atwo�ci¹ wyobra¿a³em sobie
wuja Henryka z powstañcz¹ opask¹ na ramieniu, wydaj¹-
cego rozkazy podczas obrony ratusza w naszym mie�cie.
By³ niezwykle opanowany, pow�ci¹gliwy w mówieniu
i prêdki w dzia³aniu. Nale¿a³ do tego rodzaju mê¿czyzn,
którzy od pierwszego gestu i s³owa wzbudzaj¹ w cz³owie-
ku ca³kowite zaufanie. Za takim dowódc¹ ka¿dy ¿o³nierz
poszed³by w ogieñ.

A jednak nasze stosunki nie uk³ada³y siê najlepiej. Choæ
podziwia³em go szczerze za czyny powstañcze i chocia¿ wuj
Henryk wielokrotnie okazywa³ mi sympatiê, trzyma³em siê
od niego raczej z daleka. Nie potrafi³em jako� sprostaæ jego
oczekiwaniom i zawsze co� wychodzi³o nie tak. Kiedy na
urodziny przyniós³ mi hantle i zachêca³ do æwiczeñ, pod-
nios³em je zaledwie kilka razy, po czym, znudzony monoto-
ni¹ tego zajêcia, od³o¿y³em je w k¹t. Innym znów razem
ofiarowa³ mi sprê¿yny do rozci¹gania, abym codziennie rano
i wieczorem rozwija³ miê�nie r¹k; tym razem z kolei okaza-
³o siê, ¿e trzem sprê¿ynom w ¿aden sposób nie dam rady �
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potrafiê rozci¹gn¹æ zaledwie dwie, a i to nie do koñca, i wuj
Henryk by³ wyra�nie rozczarowany.

� Zbyt prêdko siê zniechêcasz � powiedzia³ wówczas �
daleko w ten sposób nie zajedziesz.

Nie wiedzia³em, dok¹d w³a�ciwie mia³bym zaj�æ, podno-
sz¹c hantle i rozci¹gaj¹c sprê¿yny, wiedzia³em jednak a¿
nadto dobrze, ¿e moja chuderlawo�æ i fizyczna nijako�æ
bardzo wuja zasmucaj¹.

� Trzeba byæ zahartowanym, ch³opcze � powtarza³ wiele
razy. �Trzeba byæ przygotowanym na trudy, a ty nie potra-
fisz nawet porz¹dnie zrobiæ mostku czy stójki!

Jeszcze gorzej skoñczy³a siê próba ewolucji na trzepaku,
specjalnie przystosowanym przez wuja do tego rodzaju æwi-
czeñ. Po kilku podci¹gniêciach, kiedy podbródek mój siê-
gn¹³ dr¹¿ka i gdy usi³owa³em wykonaæ przewrót, ¿elazna
rurka wy�lizgnê³a siê z moich d³oni i upad³em na trawê jak
ciê¿ki, bezw³adny worek. Wszystkie drzewa, podobnie jak
ziemia i niebo, zawirowa³y wokó³ mnie, wuj Henryk szep-
n¹³: �Mój Bo¿e, co� takiego!�, po czym stoj¹c nade mn¹,
lustrowa³ mnie spojrzeniem, w którym coraz mniej by³o na-
dziei. Jej p³omyk nie przesta³ siê jednak tliæ w jego duszy;
mimo wszystko nie uznawa³ mnie za skoñczonego ³amagê,
ca³kowicie straconego dla �wiata prawdziwych mê¿czyzn.
�wiadczy³y o tym nasze piesze wyprawy.

Dwa albo trzy razy do roku wuj Henryk przygotowywa³
marszrutê � po czym zaopatrzeni w kompas, mapê, pro-
wiant, �piwory i masê innych rzeczy ruszali�my w drogê.
To w³a�nie za spraw¹ wuja Henryka pozna³em zapad³e k¹ty
Kaszub, gdzie gospodarze zapalali wieczorami naftow¹ lam-
pê, gdzie u¿ywano jeszcze kieratu, wypiekano domowy chleb
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i opowiadano, twardym i chropawym jêzykiem, o diabel-
skich sprawkach, o upiorach i wampirach, które tu nazywa³y
siê � d�wiêcznie i melodyjnie � wieszczymi. S³odki zapach
sianokosów, ch³odny dotyk wody, widok jezior rozrzuco-
nych miêdzy wzgórzami, woñ rozwieszonych sieci, pagór-
ki, pod którymi ukrywaj¹ siê zapad³e zamki ksi¹¿¹t, stru-
mienie, rzeki, grzywy lasów, diabelskie kamienie i samotne
gospodarstwa � wszystko to sk³ada³o siê na cudown¹ i praw-
dziw¹ krainê, któr¹ przemierzali�my drogami, nocuj¹c w sto-
do³ach, stogach siana albo pod go³ym niebem przy ognisku.
Wuj Henryk nauczy³ mnie ³owienia ryb, pos³ugiwania siê
kompasem, marszu na orientacjê, wzniecania ognia bez u¿y-
cia zapa³ek, a wieczorami, kiedy na granatowym niebie po-
jawi³y siê gwiazdy, obja�nia³ ich ruchy i pokazywa³ znaki
zodiaku. W ci¹gu dnia robili�my zazwyczaj ponad dwadzie-
�cia piêæ kilometrów, ja jednak nie narzeka³em na ciê¿ar
plecaka, na spiekotê czy deszcz i wuj Henryk potrafi³ to
doceniæ. Której� nocy, gdy le¿¹c w �piworach przy ognisku,
ws³uchiwali�my siê w trzask palonych badyli i chlupot fali
dobiegaj¹cy znad jeziora, powiedzia³ nagle:

� W porz¹dku, mój ch³opcze. Za dwa albo trzy lata zabio-
rê ciê ze sob¹ w Tatry.

Nie by³em do tej pory w Tatrach, a my�l, ¿e bêdziemy wê-
drowaæ co najmniej trzy tygodnie po nieznanych szlakach, ¿e
przemierzymy pasma górskie o wiele wiêksze i wy¿sze ni¿
pagórki Kaszub, ¿e us³yszymy szum skalnych potoków i zo-
baczê pstr¹gi po³yskuj¹ce w s³oñcu, ju¿ sama ta my�l by³a mi
nagrod¹. Zacz¹³em nawet ¿a³owaæ, ¿e tak s³abo przyk³ada-
³em siê do hantli i sprê¿yn, ¿e tak beznadziejnie wypad³em na
trzepaku, bo przecie¿ w tym jednym zdaniu wuja Henryka
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tkwi³a nie tylko obietnica wspólnej wyprawy na po³udnie, lecz
równie¿ cicha, ukryta akceptacja. A ta by³a co� warta.

Nigdy jednak nie poszli�my razem w Tatry. Dwa lata zmie-
ni³y wiele. Chodzi³em ju¿ do liceum, czyta³em List jasnowi-
dza Rimbauda, a jego wiersze wzbudzi³y w moim sercu p³o-
mienny bunt. Postanowi³em zostaæ poet¹ i umrzeæ. ¯eby
chocia¿ za Polskê czy wolno�æ narodu! Nie, ja chcia³em
umrzeæ jak poeta przeklêty � jak blu�nierca, wyrzutek,
opuszczony przez wszystkich i zapomniany, najlepiej w opa-
rach alkoholu, tytoniowego dymu, w jakim� zaplutym barze
albo podejrzanym hotelu. �wiat mojego dzieciñstwa, ten
�wiat, w którym pierwszomajowe pochody miesza³y siê
z pielgrzymkami do �wiêtych miejsc, obrzyd³ mi zupe³nie.
Pali³em cygara, chodzi³em na wagary, a noc¹, rzecz jasna:
przy �wiecach i butelce wina, pisa³em wiersze, by potem,
gdy wybiorê ju¿ �mieræ, zosta³y po mnie w uchylonej szufla-
dzie biurka. Ojciec i mama uwa¿ali, ¿e zwariowa³em i ¿e
trzeba i�æ ze mn¹ do lekarza.

� Do lekarza? � grzmia³ wuj Henryk. � Do lekarza!! Tu
trzeba pasa i dyscypliny! Popatrzcie tylko na jego oczy. Czy
to jest spojrzenie zdrowego ch³opca? To s¹ oczy na³ogowe-
go onanisty! M³ody cz³owiek powinien uprawiaæ sporty,
powinien braæ zimne k¹piele, s³owem, hartowaæ siê! Tak,
moi drodzy, hartowaæ cia³o i duszê! A on co? Od roku siê
nie spowiada³� No proszê � wuj Henryk roz³o¿y³ ramiona
w ge�cie dezaprobaty � to ju¿ zupe³ny brak szacunku!

Wuj nie wyja�ni³ wprawdzie, wobec czego albo kogo zdra-
dza³em ten brak szacunku, s³ysza³em za to wyra�nie, jakie rady
daje rodzicom. Trzymaæ krótko, kontrolowaæ ka¿dy krok, ba-
daæ ka¿d¹ my�l i w ten sposób przywróciæ zb³¹kan¹ owcê sta-
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du. Jednego wszak¿e wuj nie przewidzia³ � ¿e nastêpnego dnia
ucieknê z domu, skutkiem czego wszystkie te zalecenia stan¹
siê nieaktualne. Bo kiedy wróci³em po kilku dniach, g³odny
i wyczerpany, bez grosza przy duszy, jak syn marnotrawny,
ojciec wzi¹³ mnie w objêcia i ze ³zami w oczach powiedzia³:

� Je¿eli chcesz, zostañ poet¹. Tylko wróæ do szko³y! Bar-
dzo ciê o to prosimy.

O dyscyplinie, zimnych k¹pielach i spowiedzi �wiêtej nie
by³o ju¿ mowy. Chodzi³em na lekcje, dalej pisywa³em wier-
sze, a cygara, owocowe wino i �wiece (bez których nie mo¿e
siê przecie¿ obej�æ prawdziwy poeta) wyjmowa³em wtedy,
gdy rodzice wychodzili na koncert albo do kina. A je�li nie
pope³ni³em jednak samobójstwa, to dlatego, ¿e nie by³em
dostatecznie zadowolony ze swych wierszy. Có¿ z tego, ¿e
stara³em siê, jak mog³em, skoro blu�nierstwa i wyzywanie
losu nie mia³y tej si³y i �wie¿o�ci, które nag³¹ �mieræ czyni¹
oryginaln¹. A umieraæ bez blasku, nieefektownie, wydawa-
³o mi siê pomys³em niezbyt szczê�liwym. Po kilku miesi¹-
cach, chyba na wiosnê, Rimbaud odp³yn¹³ swoim statkiem
daleko. Nie szuka³em go wiêcej i nie pisa³em ju¿ wierszy.
Przesta³em równie¿ pragn¹æ �mierci.

Nastêpnych kilka lat nie nale¿y do tej opowie�ci. Wspo-
mnê tylko, ¿e wuj Henryk znikn¹³ po prostu z mojego hory-
zontu; widywa³em go jedynie czasami z okien kolejki miej-
skiej, jak krz¹ta³ siê w ogrodzie ko³o swego domu, i raz do
roku na imieninach ojca, gdy przychodzi³ z³o¿yæ mu ¿ycze-
nia � jak zawsze sprê¿ysty, ogorza³y, pe³en godno�ci i umia-
ru. Nie wypytywa³ mnie ju¿ o stopnie i æwiczenia sportowe.
By³em studentem, a przy tym sam, z w³asnej woli, je�dzi³em
czêsto w góry. Czasem jedynie obejmowa³ mnie na moment



Wuj Henryk

81

swoim badawczym spojrzeniem i wtedy czu³em, ¿e znów
mia³by mi wiele do zarzucenia. Jakby nadal widzia³ we mnie
podejrzanego ch³opca i jakby przez te wszystkie lata nic siê
nie zmieni³o. Nie mia³em jednak o to do niego ¿alu. I nawet
na my�l mi nie przychodzi³o, ¿e móg³bym jeszcze kiedykol-
wiek wyruszyæ z nim na wspóln¹ wêdrówkê.

A jednak sta³o siê inaczej. Pewnej zimowej nocy, a w³a�ci-
wie w grudniowe popo³udnie, gdy zmierzch nadszed³ prêd-
ko, kto� niespodziewanie zapuka³ do naszych drzwi. By³ to
wuj Henryk we w³asnej osobie. Mia³ na sobie lekk¹ pucho-
w¹ kurtkê i narciarskie spodnie (mniej wiêcej takie, jakich
u¿ywano w latach sze�ædziesi¹tych na Ornaku), na ramio-
nach � fiñski plecak na wiklinowym stela¿u, w rêkach trzy-
ma³ spiête z kijami narty, reszty za� jego stroju dope³nia³a
we³niana czapka z norweskim wzorem i starego typu skó-
rzane buty narciarskie, ze �ciêtymi nosami i krzy¿uj¹cymi
siê rzemykami.

� Jest �wie¿y �nieg! � hukn¹³ od progu. � Nie wybierzesz
siê, ch³opcze, na ma³¹ przeja¿d¿kê?

� Na �ma³¹�, to znaczy na jak¹? � zapyta³em.
Wuj Henryk ju¿ by³ w kuchni, zaciera³ rêce i prosz¹c o go-

r¹c¹ herbatê, roz³o¿y³ na stole sztabow¹ mapê.
� Mogliby�my i�æ tutaj � jego palec wêdrowa³ od wzgórza

121 przez Kamienn¹ Polanê, Brzozow¹ Alejê, Dolinê Sam-
bora i G³owicê a¿ do starej ku�ni � ta trasa ma swoje zalety.
Zwa¿ywszy jednak na dzisiejsze warunki klimatyczne � jego
palec zatacza³ nowy kr¹g � równie dobrze mo¿emy wybraæ
siê têdy. � Tym razem min¹³ szusem Szwedzk¹ Groblê, na-
stêpnie wzi¹³ ³agodny zjazd ku Dolinie Ewy, Prochowym
Duktem �mign¹³ obok Diabelskiego Kamienia i szerokim
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³ukiem przedosta³ siê przez wzgórza do Jaworowej Doliny
w okolicach Sopotu. St¹d, mniej wiêcej na wysoko�ci Opery
Le�nej, sunêli�my ju¿ cicho do pierwszych uliczek, gdzie se-
cesyjne wille i pa³acyki tonê³y w g³êbokich czapach �niegu.
Wreszcie palec wuja zatrzyma³ siê na stacji kolejowej w So-
pocie. � Ostatni poci¹g do Wrzeszcza � spojrza³ na przygo-
towan¹ zawczasu karteczkê � mamy o godzinie zero piêtna-
�cie. No i co na to powiesz, ch³opcze?

� Wprost nadzwyczajne, wuju � odpowiedzia³em.
I tak rozpoczê³a siê nasza wyprawa.
Deski przypiêli�my na skraju lasu, po czym, podchodz¹c

pracowicie drog¹ w�ród o�nie¿onych sosen, �wierków i bu-
ków, patrzyli�my na o�wietlony stok narciarski, tam gdzie
w kontury wzgórz wcina³y siê wie¿owce i gdzie ludzkie po-
staci sunê³y to w górê, to w dó³.

� Ten wyci¹g przypomina mi tramwaj � powiedzia³ wuj
Henryk. � Przystanek w jedn¹ i przystanek w drug¹ stronê!
Czy to jest w ogóle narciarstwo? Jak oni je¿d¿¹! � zatrzy-
ma³ siê na chwilê. � Podoba ci siê taki styl?

Stali�my na szczycie. Pod nami rozci¹ga³ siê stok z wy-
ci¹giem, dalej, ju¿ w granatowej ciemno�ci, rysowa³y swo-
je garbate linie wzgórza, a miêdzy nimi po³yskiwa³y �wia-
t³a miasta i zatoki. Ma³e figurki narciarzy sp³ywa³y w dó³
zakosami, a potem niczym mrówki zbiera³y siê w dole i jed-
na za drug¹, jak na defiladzie, sunê³y po linii wyci¹gu wol-
no w górê.

� Kto z nich wykona prawid³owo chrystianiê? Kto umie
telemarka? � znów us³ysza³em g³os wuja Henryka. � Tak,
zaginê³a ju¿ klasyczna sztuka jazdy. Oni tego nie potrafi¹.
To przypomina pingwiny na �lizgawce, ale nie narciarstwo.
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Byle wiêcej, byle szybciej! Chod�, ch³opcze! � zwróci³ siê
do mnie. � Na szczê�cie mamy tu jeszcze inne wzgórza!

I pomknêli�my w dó³ po przeciwleg³ym stoku, nieo�wie-
tlonym, ciemnym, wzbudzaj¹c tumany py³u, które opada³y
za nami wolno jak we �nie.

� I rrraaz! � krzycza³ wuj Henryk, wykonuj¹c chrystianiê.
� Iii dwaaa! � zahaczy³ kijkiem o �nieg i bra³ wira¿. � Iii
trzyyy! � wybi³ siê sprê¿y�cie na ma³ej muldzie i frun¹³ w po-
wietrzu wychylony do przodu dobrych dziesiêæ metrów. �
I heeej! � zatrzymywa³ siê wreszcie u podnó¿a góry piêknym,
klasycznym telemarkiem z przyklêkiem, a miliony bia³ych
drobin wyrzuconych w górê tym ostatnim wira¿em otacza-
³y teraz sylwetkê wuja i czyni³y go niewidzialnym na parê
sekund, po czym opada³y wolno w dó³, jak ob³ok, z którego
wy³aniaj¹ siê niespodziewane kszta³ty.

Pêdzi³em za nim, wypatruj¹c przetartej �cie¿ki, ale na
muldzie, gdzie wuj wykona³ skok, moje narty skrzy¿owa³y
siê i run¹wszy bez³adnie w miêkki �nieg przekozio³kowa-
³em kilka razy.

� Nic ci siê nie sta³o? � wuj z³apa³ nartê, która mi uciek³a,
i pochyla³ siê nade mn¹ troskliwie. � Nogi w porz¹dku?

A ja, le¿¹c w puszystym �niegu i patrz¹c w gwiazdy, po-
czu³em siê nagle bardzo dziwnie, bo czas, zatoczywszy ko³o,
cofn¹³ siê w tej chwili: mia³em wra¿enie, jakbym w³a�nie
spad³ z trzepaka obok ceglanego domu, gdzie ros³y czere-
�nie, gruszki i renklody, i natychmiast poczu³em w ustach
smak kurzu, który unosi³ siê nad Wrzeszczem kilkana�cie
lat temu, a by³ to smak brukowanych ulic, zaro�niêtych ogro-
dów, chodników z ubit¹ ziemi¹, wêdzonych ryb w zat³usz-
czonej gazecie, dymu z parowozów i smaru tramwajowych
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zwrotnic; by³ to smak kurzu pierwszomajowego pochodu,
gimnastycznej sali i dnia pierwszej komunii, i nie pamiêtam
ju¿, co by³o w nim silniejsze, a co s³abiej uchwytne: aromat
czarnych porzeczek z ogrodu wuja Henryka czy zapach
owego smaru z tramwajowej zwrotnicy.

� Za wcze�nie siê pochyli³e� � wuj pomóg³ mi wstaæ, a kie-
dy przypina³em nartê, demonstrowa³ prawid³ow¹ postawê
skoczka. � Tu¿ przed progiem cia³o musi byæ lu�ne, a potem,
mój ch³opcze, w u³amku sekundy powiniene� sprê¿yæ wszyst-
kie si³y; wtedy mo¿esz byæ pewny, ¿e skok siê uda.

Ruszyli�my dalej Samborow¹ Dolin¹. Mróz tê¿a³ z minuty
na minutê, pod deskami skrzypia³ sypki �nieg, a z naszych
nosów bucha³y ob³oki pary. Za wielkim dêbem skrêcili�my
nieco w prawo. Patrzy³em, jak wuj Henryk wyrzuca przed
siebie narty, jak pracuje ramionami, i by³em pe³en podziwu
dla jego umiejêtno�ci. Gdyby�my rozegrali bieg do Oliwy albo
do Matemblewa, na pewno dotar³by tam szybciej ni¿ ja. Ale
on nie narzuca³ zbyt wielkiego tempa i nie mówi³ tym razem
o duchu sportowym. Czeka³o nas jeszcze sporo podej�æ i zjaz-
dów, a miêdzy nimi oko³o dziesiêciu kilometrów zasypanych
duktów. W zupe³nej ciszy, w której skrzypia³ tylko �nieg i na-
sze buty, s³ysza³em stuk mojego serca. By³ równomierny i do-
brze odmierzony. Sunêli�my dalej jak dwa pochylone cienie.
Co wiedzia³em o wuju Henryku?

W³a�ciwie tyle tylko, ¿e w czasie powstania zniszczy³ trzy
niemieckie czo³gi i jako jeden z ostatnich wycofa³ siê kana³a-
mi ze Starówki; ¿e w tym samym powstaniu sp³on¹³ jego dom,
a w nim � ca³a jego rodzina; i ¿e pozosta³ sam, jak Hiob, na
zgliszczach i popio³ach, lecz w przeciwieñstwie do cz³owieka
z Uz, jego jêzyk nigdy nie wypowiedzia³ s³owa skargi.



Wuj Henryk

85

Jakie mog³y byæ jego rachunki z Panem Bogiem? Przecie¿
nie straci³ wiary. By³ jak ma³o kto bogobojny. Teraz, gdy su-
n¹³em za nim po �niegu, nagle wzbudzi³o to we mnie podziw.
Bo z mego punktu widzenia modli³ siê do Boga, który nie-
odmiennie poni¿a sprawiedliwych, a nad naszym �wiatem po-
zwala panowaæ ³ajdakom � w mundurach i bez mundurów.
Wiêc mo¿e Bóg wuja Henryka by³ Bogiem spraw i wojen
przegranych, Bogiem ludzi, którym zabrano wolno�æ i nadzie-
jê? Lecz je�li tak, to dlaczego nazywano Go Sêdzi¹ Sprawie-
dliwym, Ojcem, Mi³o�ci¹, Niewyczerpan¹ £ask¹?

Takie pytania chodzi³y mi po g³owie, a �nieg unosi³ siê nad
nami jak srebrny py³ i osiada³ na czapkach, ramionach, na
rêkawiczkach i kurtkach. A potem przysz³o mi jeszcze na
my�l, ¿e wiele bym da³, aby us³yszeæ, jak wuj z Nim rozma-
wia. Przecie¿ musia³ co� do Niego mówiæ, a mo¿e i s³ysza³
co� z tej strasznej, niewyobra¿alnej odleg³o�ci � wtedy gdy
modli³ siê w skupieniu, a potem otwiera³ usta, wysuwa³ de-
likatnie jêzyk i przyjmowa³ op³atek. Lecz mo¿e by³o to co�
takiego, czego nie poj¹³bym w ¿adnym wypadku? Mo¿e wuj
Henryk kontaktowa³ siê z Bogiem w sposób, o jakim nikt
nie mia³ pojêcia?

Za Dolin¹ Sambora zerwa³ siê nagle wiatr i p³atki �niegu
wirowa³y teraz miêdzy nami jak gêsta zas³ona. Musieli�my
zwolniæ i nawo³ywaæ co kilkadziesi¹t metrów. Postaæ wuja
to pojawia³a siê, to znów niknê³a w bia³ej kurzawie, i wtedy
pomy�la³em, ¿e podobnie móg³ byæ widziany w czasie po-
wstania, kiedy pali³y siê domy, asfalt, ziemia i powietrze, a on
w³a�nie nikn¹³ w k³êbach czarnego dymu albo tumanach gry-
z¹cego ceglanego py³u, to znów siê z nich wynurza³ lub wy-
skakiwa³ nagle, by oddaæ strza³ w kierunku jakiego� feldfebla
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z Monachium lub Ukraiñca z dywizji SS; kiedy za� oni brali
go na muszkê i puszczali seriê, na powrót gin¹³ w gêstym
ob³oku, stawa³ siê znów niewidzialny i wszystkie kule, które
mia³y go zabiæ, ciê³y z gwizdem powietrze, bo �ciany domów
w Warszawie dawno ju¿ przecie¿ nie istnia³y.

� Je¿eli chcesz � us³ysza³em nagle g³os wuja � mo¿emy
zawróciæ. Nie spodziewa³em siê takiej zadymki.

� Trzeba i�æ do koñca! � krzykn¹³em pod wiatr. � Jedzie-
my dalej! Klepn¹³ mnie po ramieniu i nie powiedzia³ ani s³o-
wa. Ruszyli�my przed siebie, lecz coraz trudniej by³o prze-
cieraæ szlak. Wiatr pêdzi³ miêdzy drzewami tabuny bia³ych
chmur, zdawa³o siê, ¿e za chwilê run¹ na nas wszystkie ko-
nary, a na dodatek w zupe³nych ciemno�ciach ledwie odnaj-
dywali�my drogê do Szwedzkiej Grobli.

� Têdy! � wo³a³ wuj Henryk. � Tu, na tej krzy¿ówce
w lewo!

� Nie w lewo, tylko w prawo! � krzycza³em jeszcze g³o-
�niej. � W lewo jest droga do starej skoczni!

� Do jakiej wyroczni?! Starej?
� Do skoczni, wuju! Do skoczni! � wrzeszcza³em mu do

ucha. � Skoczni, a nie wyroczni!
� No tak � odpowiada³ � oczywi�cie! Ale wydaje mi siê,

ch³opcze, ¿e na Szwedzk¹ Groblê powinni�my jednak skrê-
ciæ w lewo.

I tak kluczyli�my dobre pó³ godziny, spieraj¹c siê na ka¿-
dym skrzy¿owaniu. Mróz osi¹gn¹³ dobre dwadzie�cia stop-
ni i wskutek ostrego wiatru przenika³ nas na wylot. A my
dalej kr¹¿yli�my wko³o jak potêpieñcy, nie mog¹c odnale�æ
ani Szwedzkiej Grobli, ani drogi powrotnej lub przynajmniej
takiej, która wyprowadza³aby z lasów.
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� To niemo¿liwe! � krzycza³ wuj Henryk. � To musi byæ
gdzie� blisko, dwa kroki st¹d.

Miejsca przypominaj¹ce do z³udzenia Szwedzk¹ Groblê
znajdowali�my kilkakrotnie, za ka¿dym jednak razem oka-
zywa³o siê, ¿e inny jest tu rozk³ad dróg. ¯adna z nich nie
by³a oznakowana niebieskim szlakiem prowadz¹cym ku
Dolinie Rado�ci ani ¿ó³tym � do Sopotu, ani czarnym � do
Matemblewa. Wreszcie, gdy wspiêli�my siê na wzgórze po-
ro�niête bukami, wuj wyda³ z siebie okrzyk tryumfu:

� Ale¿ tak, ch³opcze! Przez pomy³kê poszli�my nie w tê
stronê!

� Naturalnie, wuju � powiedzia³em � to jasne, ¿e zab³¹-
dzili�my.

� Ju¿ nie � odchrz¹kn¹³. � Wiesz, gdzie jeste�my? Ta góra
nazywa siê G³owica. Potrzymaj mi latarkê! � I wydoby³ z ple-
caka mapê, któr¹ chcia³ nastêpnie roz³o¿yæ na moich ra-
mionach, lecz silny podmuch wiatru wyrwa³ mu j¹ z r¹k
i wielka p³achta poszybowa³a gdzie� w ciemno�æ.

� Och, to nic � powiedzia³ wuj, nak³adaj¹c na nowo ple-
cak i rêkawiczki. � Wiem ju¿ wszystko. Têdy w dó³ dojdzie-
my do drogi, która koñczy siê ko³o dworu Schopenhauerów.
Natomiast têdy � wuj obróci³ siê o czterdzie�ci piêæ stopni
� mo¿emy dojechaæ do Oliwy na wysoko�ci opackich m³y-
nów. Co wybierasz?

Wola³em drogê do dworu Schopenhauerów. Stamt¹d
by³o ju¿ dwa kroki do ulicy Polanki i przystanku tramwa-
jowego.

� Wiêc za mn¹, ch³opcze! � krzykn¹³ wuj i skoczy³ w dó³
d³ugim szusem, z zadziwiaj¹c¹ ³atwo�ci¹ manewruj¹c miê-
dzy drzewami.
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Jechali�my do�æ d³ugo coraz wê¿szym gard³em doliny. Zna-
³em tê drogê. Po lewej stronie rós³ gêsty zagajnik, teraz ton¹-
cy w zaspach, a po prawej, na ostrej stromi�nie zbocza, strze-
la³y w niebo �wierki i sosny. Wicher ko³ysa³ koronami drzew,
ale tu, ni¿ej, by³o nieco spokoju. Wypatrywa³em pierwszych
�wiate³, lecz gdy zbli¿yli�my siê do miejsca, sk¹d powinienem
by³ zobaczyæ dach dworu Schopenhauerów, czyli dach wiê-
zienia dla nieletnich, bo tak¹ spe³nia³ od wielu lat funkcjê,
okaza³o siê, ¿e stoimy pod nastêpnym wzgórzem, jeszcze
bardziej stromym i nieprzystêpnym ni¿ to poprzednie.

� Dziwne � powiedzia³ wuj Henryk � przecie¿ tu powin-
no byæ przej�cie na drug¹ stronê. Taki w¹ski jar. I to j e s t
to miejsce � dowodzi³ � tyle ¿e jakby nieco odmienione.

Nie by³o innego wyj�cia: trzeba by³o znowu pi¹æ siê w gó-
rê. Kiedy za� osi¹gnêli�my wreszcie szczyt, tym razem na-
prawdê ju¿ zziajani i zmitrê¿eni, naszym oczom � zamiast
domostwa Schopenhauerów otoczonego kolczastym drutem
� ukaza³a siê nastêpna dolina, a za ni¹ jeszcze wy¿sza grzy-
wa lasu.

� Nie do wiary! � wykrzykn¹³ wuj. � Przecie¿ byli�my tu
ju¿ godzinê temu! No, ca³e szczê�cie � doda³ zaraz � ¿e
wiatr jako� ucich³. Inaczej by³oby z nami ca³kiem �le.

Zgodzi³em siê z wujem Henrykiem, ¿e ucich³ wiatr i ¿e to
dobrze, bo inaczej by³oby z nami ca³kiem �le, nie by³em
natomiast przekonany, ¿e miejsce, do którego�my dotarli,
jest tym samym, gdzie stali�my ju¿ godzinê temu, czyli gdzie�
miêdzy Szwedzk¹ Grobl¹ a Dolin¹ Sambora.

Wiatr, który rzeczywi�cie uspokoi³ siê na kilka minut, da-
j¹c nam moment wytchnienia, znów uderzy³ w las, i to ze
zdwojon¹ si³¹. Mocno przygiêci do ziemi posuwali�my siê
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niemal po omacku, jak dwaj �lepcy skazani na siebie. Scho-
dzili�my po oblodzonym stoku gdzie� w dó³, a wokó³ nas
nie tylko ju¿ nie by³o narciarzy, �wiate³ wyci¹gu i skocz-
nych d�wiêków muzyki, nie by³o tu nawet sosen, �wierków
i buków, a jedynie bia³a, wiruj¹ca chmura, w której na u³amki
sekund pojawia³y siê czarne dziury ziej¹ce absolutn¹ pust-
k¹. St¹pali�my coraz ostro¿niej i wolniej, a ¿ywio³, który
nas otacza³, by³ gro�ny i obojêtny. Poczu³em strach. Wy-
starczy³ moment nieuwagi, by pu�ciæ narciarski kij, trzyma-
ny z drugiej strony przez wuja Henryka, i polecieæ w tê pust-
kê jak bezwolny patyk. Mia³em wra¿enie, ¿e �nie¿na burza,
niczym powietrzna tr¹ba, przesuwa siê razem z nami, jakby
kto� z góry kierowa³ jej ruchem, i ¿e gdzie indziej nad oliw-
skim lasem panuje cicha noc jak z niemieckiego obrazka, na
o�wietlonym za� stoku dalej gra muzyka i weseli narciarze,
ignoruj¹c regu³y stylu klasycznego, je¿d¿¹ w górê i w dó³,
a tylko my dwaj schodzimy coraz ni¿ej i ni¿ej w ciemno�æ,
jak po drabinie bez koñca.

Czasami zdawa³o mi siê, ¿e wuj wykrzykuje co� pod wiatr,
i by³em prawie pewien, ¿e jest to werset z Psalmu, tego, w któ-
rym Dawid mówi o bia³ych skrzyd³ach go³êbicy i o tym, ¿e
chcia³by na tych skrzyd³ach ulecieæ daleko i odpocz¹æ. Lecz
pewnie by³o to z³udzenie, pewnie to ja sam pragn¹³em us³y-
szeæ koj¹ce s³owa w szalej¹cej zamieci i po�wistach wiatru.

W pewnym momencie poczu³em, ¿e nie idziemy ju¿ po
stromi�nie, a w chwilê pó�niej tu¿ przed nami wyrós³ ciem-
ny kszta³t szopy zbudowanej z grubych bali.

� Musimy odkopaæ drzwi! � krzykn¹³ wuj Henryk. � Ina-
czej znajd¹ nas tutaj na wiosnê.
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Nie by³o to jednak ³atwe. Sza³as drwali, porzucony po je-
siennych wyrêbach, ledwie wystawa³ z zaspy, a drzwi osa-
dzone na ciê¿kich æwiekach nie chcia³y ust¹piæ. Ju¿ bez nart,
miarowo napierali�my na belki, a¿ wreszcie razem z podmu-
chem wiatru, drzwiami i gór¹ �niegu runêli�my do �rodka
jak dwaj pijani marynarze.

� Jeste�? � zapyta³ po chwili wuj Henryk.
� Tak � odpowiedzia³em.
� Nic ci siê nie sta³o?
� Nie. Tylko strasznie tu ciemno.
� Jak w trumnie, mój ch³opcze � rzek³ spokojnie wuj Hen-

ryk. � Kiedy� trzeba siê przyzwyczaiæ.
Nad nami hucza³ wiatr i wali³ o krokwie dachu, lecz we-

wn¹trz sza³asu, gdy po zaparciu drzwi rozpalili�my ma³e ogni-
sko, by³o ca³kiem przytulnie. Zapach p³on¹cych ga³êzi miesza³
siê ze stêchlizn¹ starych szmat i rêkawic, które le¿a³y w k¹cie,
a ja czu³em w tym wszystkim zapach minionego lata i jesieni,
ow¹ gorzko-s³odk¹ woñ kory, skupiaj¹c¹ w sobie smaki roz-
maitych zjawisk i miejsc: gliniastej i wilgotnej ziemi mokrade³,
traw kwitn¹cych na wzgórzu Luizy, i miêty, i koniczyny z Do-
liny Abrahama. I pomy�la³em sobie, ¿e ten w³a�nie zapach, ten
jedyny w swoim rodzaju zapach lasu i bukowych polan, które
pamiêta³y ksi¹¿¹t o dziwnych imionach Subis³awa, �wiêtope³-
ka i Sambora, które widywa³y Jana Sobieskiego i Fryderyka
Wielkiego, ten zapach drzew i miejsc, które milcz¹co przygl¹-
da³y siê teraz nam, �miesznym wêdrowcom, co zb³¹dzili w nie-
dobr¹ godzinê pod nieszczê�liw¹ gwiazd¹, ten w³a�nie zapach
chcia³bym czuæ, gdy bêdê kiedy� le¿a³ w trumnie.

� Która godzina? � zapyta³ wuj Henryk. � Nie wzi¹³em ze
sob¹ zegarka.
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Spojrza³em na tarczê, gdzie z³ocone bukwy uk³ada³y siê
w pochylony napis MIR, i zobaczy³em, ¿e wszystkie wska-
zówki s¹ nieruchome. Zatrzyma³y siê na godzinie siódmej,
która, na moje wyczucie, dawno ju¿ minê³a. Ale jak dawno
i czy na pewno dawno, nie mia³em pojêcia. By³o mi to zreszt¹
obojêtne. Bo jakie w³a�ciwie mia³o to znaczenie, czy jest dzie-
si¹ta, dwunasta czy druga w nocy? Intrygowa³o mnie nato-
miast, z jakiego powodu zegarek przesta³ chodziæ. Zamók³?
Uderzy³em go o co� bezwiednie? By³ przecie¿ nakrêcony.

Tymczasem wuj upiera³ siê, ¿eby przynajmniej � skoro
nie znamy godziny � zorientowaæ siê w po³o¿eniu. Wyj¹³
wiêc turystyczny o³ówek z metalow¹ skuwk¹ i na papierze
po kanapkach próbowa³ nakre�liæ drogê, któr¹�my przeby-
li. Wylicza³ na g³os wzniesienia, zakrêty i krzy¿ówki, usi³o-
wa³ odtworzyæ wszystkie te skomplikowane meandry, jakie
musieli�my wykonaæ, ale zat³uszczony papier nie chcia³ przyj-
mowaæ linii. �lad grafitu znika³ co chwila jak �lady nart na
wyje¿d¿onej trasie, kreska urywa³a siê, a wówczas wuj ze
zniecierpliwieniem �lini³ o³ówek, lecz kiedy powraca³ do kartki,
by kontynuowaæ swój wykres, gubi³ siê w nim i zaczyna³
wszystko od pocz¹tku. Wreszcie, pochylony nad paleniskiem,
wydoby³ kompas; kiedy jednak zbli¿y³ jego niklow¹, po³y-
skuj¹c¹ tarczê do migotliwego �wiat³a, z najwiêkszym zdu-
mieniem wykrzykn¹³:

� Mój Bo¿e! Ch³opcze!
Rzeczywi�cie, czarno-bia³a wskazówka jakby zwariowa-

³a. Krêci³a siê raz w lewo, raz w prawo, wykonuj¹c po kilka
obrotów za jednym zamachem, i to w takim tempie, ¿e nie
mo¿na by³o oddzieliæ bieli od czerni. Kolory zlewa³y siê
w jedn¹ barwê przypominaj¹c¹ jesienne b³oto naszych ulic.
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Po chwili wuj Henryk, monotonnym g³osem wyk³adowcy,
zacz¹³ mówiæ o zjawisku burzy magnetycznej, o pomiesza-
niu kierunków i zmianie biegunów. Jak wówczas, gdy Ko-
meta Halleya zbli¿a³a siê do naszej planety, powoduj¹c trzê-
sienia ziemi, powodzie, wybuchy wulkanów i burze ognio-
we pêdz¹ce przez sawanny z prêdko�ci¹ wiatru. Nie by³o
dla mnie jasne, czy wszystkie te kataklizmy maj¹ równie¿
i nas spotkaæ, a je�li tak, to czy ju¿ zaraz, czy raczej w bli¿ej
nieokre�lonej przysz³o�ci, lecz nie mog³em siê zdobyæ, aby
przerwaæ wujowi. Zapala³ siê coraz bardziej i potrz¹saj¹c
kompasem, mówi³ jednym tchem, ¿e gdyby morze wyst¹pi-
³o teraz z brzegów, gdyby zala³o Jelitkowo, Sopot, Brze�no,
Stogi, Dolne i Nowe Miasto, nie wspominaj¹c ju¿ nawet
o takich dzielnicach, jak Stare Szkoty, Letniewo czy Nowy
Port, gdyby wiêc woda poch³onê³a wszystkie okoliczne domy
i ludzi, to wówczas tylko my dwaj z ca³ego miasta uszliby-
�my z ¿yciem!

� Czy¿ nie by³by to widomy znak Opatrzno�ci? � pyta³ wuj
Henryk i nie czekaj¹c na odpowied�, dalej rozwija³ sw¹ my�l:
je�li ten straszliwy kataklizm mia³by siê wydarzyæ w³a�nie tej
nocy i je�li my znajdowali�my siê mniej wiêcej sto � dwie�cie
metrów nad poziomem morza, to o �wicie mog³oby siê oka-
zaæ, ¿e przebywamy ju¿ na wyspie. Dwaj ludzie z miasta, które
w jednej chwili przesta³o istnieæ. Jak Sodoma i Gomora, jak
Pompeja, jak Port Royal i Lizbona. � Tylko my dwaj� � do-
da³ po chwili. � Rozumiesz, co to znaczy?

Nie wiem, czy rozumia³em dok³adnie, co wuj mia³ w³a�ci-
wie na my�li, poj¹³em natomiast wreszcie, ¿e to, czego pra-
gn¹³ naprawdê, na co oczekiwa³ w ka¿dej minucie swego
¿ycia, by³o ³aknieniem sytuacji ostatecznych; takich, w któ-
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rych móg³by zmierzyæ siê z Losem twarz¹ w twarz, w otwar-
tej walce. I w³a�nie teraz, w sza³asie drwali, gdzie� w oliw-
skich lasach miêdzy Szwedzk¹ Grobl¹ a domem Joanny
Schopenhauer, Los po raz pierwszy od wielu lat zdawa³ siê
mu sprzyjaæ, przychodz¹c na wyzwanie.

Patrzy³em na wiruj¹c¹ strza³kê. Teraz obraca³a siê nieco
wolniej, jakby kto� z potê¿nym magnesem kr¹¿y³ na zewn¹trz
wokó³ sza³asu i przyci¹ga³ j¹ ku sobie, a wuj Henryk puka³
w szkie³ko kompasu i znów krêci³ z niedowierzaniem g³ow¹.

� Zwariowa³. Kompletnie. To niemo¿liwe, a jednak zwa-
riowa³. Zatrzyma siê wreszcie czy nie?!

� Wuju � zdecydowa³em siê jednak co� powiedzieæ � a mo-
¿e po prostu trafili�my na ¿elazo? Mo¿e pod t¹ gór¹ jest
¿y³a rudy? Bo magnetyczna burza� sam przyznasz� to nie
jest zbyt przekonywaj¹ce�

� ¯y³a rudy, powiadasz? Nie, nie, mój ch³opcze, to nie-
mo¿liwe! Lodowiec zostawi³ w tej ziemi granity i bazalty,
nic wiêcej. Nie s³ysza³em jeszcze o pok³adach rudy w more-
nie czo³owej � stwierdzi³ z lekk¹ ironi¹. � No, chyba ¿e Niem-
cy zakopali tu jaki� czo³g albo armatê � doda³ po chwili �
i siedzimy w³a�nie na tym �wiñstwie.

Tak, to w³a�nie by³ ca³y wuj Henryk! Albo burza magne-
tyczna i zapowied� kataklizmu, albo niemiecki czo³g zako-
pany czterdzie�ci parê lat temu! ¯adne prozaiczne przy-
czyny nie mog³y tu wchodziæ w rachubê, jako co� poni¿ej
jego miary. Przyrz¹dy, którymi siê pos³ugiwa³ � nó¿ ze
szwedzkiej stali, sztabowa mapa, angielski kompas, chiñski
termos, nawet metalowa skuwka chroni¹ca wyostrzony gra-
fit � musia³y byæ niezawodne tak jak on sam i nie mia³y pra-
wa siê zepsuæ. Je�li rzeczywisto�æ nagle wymyka³a siê z r¹k,
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je�li co� zawodzi³o, przyczyn¹ nie mog³a byæ lada usterka
czy po prostu przypadek. Ju¿ raczej wojna, kataklizm albo
nawet koniec �wiata. Có¿ mog³em pocz¹æ w tej sytuacji?
Dok³ada³em do ognia, maj¹c nadziejê, ¿e wiatr przed �wi-
tem ucichnie i wreszcie bêdziemy mogli st¹d wyj�æ.

Tymczasem wuj Henryk, uczepiwszy siê niemieckiego
czo³gu, dosiad³ nagle innego konika.

� Oni zakopywali broñ nie tylko przed bolszewikami. Oni
zamierzali tu wróciæ, a prawdê mówi¹c, nigdy takiej nadziei
nie utracili. Adenauer, Bismarck, Fryderyk, wszyscy oni �nili
ten sam sen, sen o niemieckim zjednoczeniu. A kiedy ten
sen stawa³ siê rzeczywisto�ci¹, kiedy Niemcy budzili siê we
wspólnym domu, zawsze by³o ju¿ za pó�no. � Bo Niemcy,
wstaj¹c z ³ó¿ek, od razu maszeruj¹, a od tego marszu dr¿y
ca³a ziemia, bo Niemcy nigdy nie maszeruj¹ boso, lecz za-
wsze w dobrych wojskowych butach. � Zobaczysz � wy-
szepta³ wuj Henryk, wykonuj¹c zagadkowy ruch g³ow¹ �
oni siê jeszcze kiedy� z nimi dogadaj¹.

� Z nimi? � zapyta³em. � To znaczy z kim?
A wtedy wuj, w zdaniach szybkich jak z allegro vivace,

a chwilami nawet allegro furioso, w zdaniach, w których po-
brzmiewa³y to tr¹bki pruskich huzarów, to znów harmonia
albo ba³a³ajka, w zdaniach kipi¹cych gniewem, obaw¹ i roz-
pacz¹, mówi³ o poca³unkach na wietrze i o u�ciskach, które
uchwyc¹ nas z obu stron jak chirurgiczne kleszcze do spê-
dzania p³odu i wyrw¹ jak chory z¹b. I wirowa³y w tych zda-
niach ró¿ne postaci, a wszystkie by³y mi dobrze znane � ze
znaczków pocztowych, ze zdjêæ w podrêcznikach, z gazet
i z telewizji; Stalin tañczy³ z Hitlerem, Adenauer z Chrusz-
czowem, Willy Brandt z Bre¿niewem, a Kohl z Gorbaczo-
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wem. I kiedy tak oddalali siê od siebie, to znów przybli¿ali,
wymieniaj¹c uk³ony, wuj mówi³ o nowej granicy na Wi�le
i o mie�cie swojej m³odo�ci, podzielonym na miasto wschod-
nie i zachodnie, o tym, ¿e na lewym brzegu bêdzie mo¿na
kupiæ piwo i kie³baski, a potem wylosowaæ bilet do gazu, na
prawym za� otrzymaæ przydzia³ na chleb, sól i wódkê wraz
z kart¹ pracy gdzie� za ko³em polarnym.

� I znów trzeba bêdzie robiæ konspiracjê � mówi³ coraz
szybciej � i w obu czê�ciach zony! Bo przecie¿ mo¿emy li-
czyæ tylko na siebie. Francuzi nie bêd¹ umieraæ za Gdañsk,
Anglicy za Kraków! Tylko my, mój ch³opcze, potrafimy
umieraæ za miasta, których nie widzieli�my na w³asne oczy!

Rozkrzy¿owa³ ramiona i dalej mówi³, jak hipnotyzer, a ra-
czej natchniony jasnowidz, a w miarê jak siê rozkrêca³, moje
oczy stawa³y siê coraz szersze, a¿ wreszcie nie da³bym g³o-
wy, czy za chwilê z wiruj¹cych p³atków �niegu, zza tej bia-
³ej i delikatnej zas³ony nie wy³oni¹ siê znane postaci i nie
wejd¹ zaraz do sza³asu, otrzepuj¹c buty: Fryderyk w pe-
ruce i z harcapem, Adolf z przepask¹ na ramieniu, Józef
z fajeczk¹ w ustach, Helmut w trochê zbyt obszernym gar-
niturze, Michai³ z plam¹ na czole po chorobach trudnego
dzieciñstwa, i czy nie powiedz¹, podaj¹c sobie d³onie przy
ognisku: �To przecie¿ nasze! Wynocha st¹d, polskie �wi-
nie, bêkarty pokraczne Wersalu! Precz z naszych oczu, ba-
stardy Poczdamu, wy, skrofuliczne dzieci Ja³ty! Bo jak nie��
� lecz dalej ba³em siê ju¿ my�leæ, bo i czym mogliby�my ich
przywitaæ? Narciarskim kijem? P³on¹c¹ szczap¹? �mierdz¹-
c¹ i zaple�nia³¹ rêkawic¹ drwala?

� Czy wszystko musi siê powtórzyæ? � usi³owa³em opo-
nowaæ.
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Lecz my�li wuja i jego s³owa wirowa³y szybciej od wska-
zówek kompasu i p³atków �niegu, my�li wuja kr¹¿y³y wokó³
idei cyklu, zgodnie z którym wielkie narody wci¹¿ powra-
caj¹ do poca³unków na wietrze i do u�cisków, a ma³e i nie-
potrzebne nikomu p³on¹ lub zamieniaj¹ siê od tego w szkli-
st¹ górê zamarzniêtych trupów i szmat.

A potem zaleg³a cisza. Wuj patrzy³ w ogieñ i nic ju¿ nie
mówi³, a ja siedzia³em naprzeciw niego i te¿ nic nie mówi-
³em. Nie wiem, o czym my�la³. Byæ mo¿e przeprowadza³
kolejne powstanie albo b³¹dzi³ w�ród bia³ej przestrzeni,
zmieniaj¹c siê powoli w p³atek �niegu uniesiony podmuchem
lodowatego wiatru. Patrzy³em, jak p³on¹ drwa, i pociesza-
³em siê, ¿e w najgorszym wypadku posiedzimy przy ogniu
do rana, a kiedy wstanie s³oñce i ucichnie wiatr, znajdziemy
drogê � zdumieni, ¿e by³a tak blisko.

Wuj Henryk drzema³, podpieraj¹c podbródek piê�ciami.
Drewna mieli�my dosyæ, a w termosie by³o jeszcze sporo
herbaty.

Czy mog³em przypuszczaæ, ¿e po�ród nocy, w niedalekiej
wiosce, zapalaj¹ siê ju¿ cicho �wiat³a? ¯e srebrne ostrogi,
oczyszczone popio³em i nasmarowane t³uszczem, b³yszcz¹
jak muzu³mañskie ksiê¿yce? Nie byli�my przecie¿ na Anty-
lach ani nawet w Prowansji. Pada³ �nieg i do �wi¹t Bo¿ego
Narodzenia pozostawa³o zaledwie kilka dni. W naszym mie-
�cie czerwone dachy gotyckich ko�cio³ów wygl¹da³y bar-
dzo piêknie, przykryte bia³ym, skrz¹cym siê �niegiem, i gdyby
¿y³ jeszcze Tomasz Mann, znalaz³by pewnie w tym widoku
dowód na nie�miertelno�æ duchowego piêkna, któremu na-
tura wci¹¿ nowych powabów przydaje. Lecz moje my�li nie
kr¹¿y³y d³ugo wokó³ Tomasza Manna, nie mog³y wzlecieæ
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nad oszronione wie¿e �wiêtego Miko³aja, �wiêtej Katarzy-
ny, Naj�wiêtszej Marii Panny czy Piotra i Paw³a. Widz¹c
zmêczone powieki wuja Henryka i blask ognia migocz¹cy
na jego twarzy, ujrza³em drzewa w jego ogrodzie, obsypane
tysi¹cami bia³ych p³atków, które opada³y zawsze, ilekroæ
obok p³otu przemkn¹³ poci¹g po�pieszny. I widzia³em tam
te¿ siebie, jak kr¹¿ê miêdzy drzewami i próbujê z³apaæ taki
p³atek w usta. Stojê na palcach z g³ow¹ zadart¹ w niebo
i kiedy ostatni wagon, dudni¹c rytmicznie, znika za wyso-
kim parkanem, rozdziawiam gard³o i przechylam siê we
wszystkie strony, bo chodzi o to, aby jeden z p³atków nie
dotkn¹³ ziemi, lecz wpad³ mi do ust lub osiad³ na wargach;
zbieram go wtedy delikatnie jêzykiem i ¿ujê przez chwilê;
i je�li nie przyklei siê do podniebienia, odnajdujê w nim
w koñcu smak przysz³ych owoców � jeszcze nie s³odki, tyl-
ko dziwnie gorzki i cierpki.

Tak, czu³em, patrz¹c na zamkniête powieki wuja, ¿e ten
ch³opiec pod drzewem obok ceglanego domu to zupe³nie
kto� inny ode mnie i nie mog³em obu tych wizerunków ze
sob¹ pogodziæ ani z³o¿yæ w jeden, bo tak siê mia³y do siebie,
jakbym na jednym z nich � w jarzeniowym �wietle lamp,
trzymaj¹c siê napiêtej liny � jecha³ powoli do góry, na dru-
gim za� pêdzi³ w ciemno�ci zakosami w dó³, podnosz¹c za
sob¹ chmury bia³ych drobin, niczym poci¹g po�pieszny do
Krakowa � dziewiêtnasta piêtna�cie z Gdyni, dziewiêtnasta
dwadzie�cia piêæ z Sopotu, dziewiêtnasta trzydzie�ci sze�æ
z Wrzeszcza.

Czy mia³oby sens zwierzyæ siê wujowi, ¿e ja to kto� inny?
Obudzony, machn¹³by na pewno rêk¹, mówi¹c �eh tam,
gadanie!�, bo niby jakim sposobem A mo¿e byæ równocze-
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�nie B? Tak, wed³ug wuja nasza istota by³a niezmienna,
a niezmienno�æ ta � pewna jak nie�miertelno�æ duszy. Wiêc
nie obudzi³em wuja w tej sprawie.

I pomy�la³em wtedy o kogutach � tych, które pia³y o �wi-
cie w ogrodach Wrzeszcza i Oliwy, w krzakach porzeczek
i agrestu, w�ród tyczek fasoli i owocowych drzew, w nêdz-
nych, naprêdce skleconych kurnikach, przykrytych dykt¹
i obitych pap¹; o kogutach, które dawno ju¿ zniknê³y z na-
szego miasta, tak jak gazowe latarnie, konne wozy, tram-
waje linii letniej, s³upki hydrantów z ¿eliwnymi ³añcuszka-
mi, sklepy z resztkami kolonialnej glazury i suchy piasek
podwórek i ulic. A jednak, choæ wszystko to odesz³o w prze-
sz³o�æ, miasto pozostawa³o wci¹¿ to samo � jakby posiada-
³o niezmienn¹ formu³ê; jakby nic nie by³o w stanie jej naru-
szyæ � po¿ary, bombardowania i wêdrówki ludów, a w �lad
za tym zmieniaj¹ce siê jêzyki, obyczaje, nazwy statków, ulic,
szepty, mi³osne zaklêcia, i jeszcze krój marynarek, sukni,
spodni i obcasów. I w³a�nie gdy zadawa³em sobie pytanie,
czy jest co� takiego jak esencja mojego miasta, czy istnieje
wiêc jego dusza, wuj Henryk poruszy³ siê niespokojnie, sap-
n¹³, westchn¹³, po czym otworzy³ oczy i rzek³:

� Czujê zapach gotowanych ziemniaków. Czy podzielasz
to wra¿enie wêchowe, ch³opcze?

Nie czu³em tego zapachu, lecz zanim zd¹¿y³em cokolwiek
powiedzieæ, wuj kr¹¿y³ ju¿ po sza³asie z g³ow¹ uniesion¹
lekko ku górze, rozdyma³ nozdrza, g³êbokimi haustami wci¹-
ga³ powietrze i wêsz¹c w pó³mroku, zastyga³ co parê se-
kund w bezruchu, jak wy¿e³, który znalaz³ trop.

� Ale¿ tak! � sapa³ podekscytowany. � Nie mo¿e byæ po-
my³ki, mój ch³opcze! To jest woñ kartoflanych ³upin, cie-
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p³ych, paruj¹cych, a to oznacza tylko jedno: ¿e jeste�my
w pobli¿u ludzkich siedzib!

Wytê¿a³em wêch, jak tylko mog³em. Bezskutecznie. Wuj
tymczasem naci¹gn¹³ szybko czapkê, zawi¹za³ szalik, zarzuci³
b³yskawicznie plecak i mocnym kopniêciem odwali³ drzwi
sza³asu. Tuman �niegu run¹³ do �rodka, wiatr rozniós³ iskry
po wnêtrzu, a ja, zak³adaj¹c po�piesznie narty, chwytaj¹c
po omacku plecak i kije i widz¹c, jak wuj znika w bia³ej
kurzawie, jak ginie w hucz¹cej wiatrem ciemno�ci, pomy-
�la³em ze zgroz¹, ¿e ogarnê³o go szaleñstwo. To samo, o któ-
rym opowiada³ czasem ojcu, a wiêc to, które zabija³o wielu
� tam, wtedy, przed czterdziestu laty, gdy nagle we �nie po-
czuli zapach wêdzonki, gotowanej kaszy lub, co graniczy³o
z ekstaz¹, pierogów nadziewanych grzybami i miêsem
i z krzykiem zrywali siê z prycz, i wybiegali z baraku, i je�li
przy przekraczaniu zony nie zastrzeli³ ich sko�nooki Ka³-
muk, biegli dalej przed siebie, w bia³¹ i pust¹ przestrzeñ, a¿
do utraty tchu, do ostatniego uderzenia serca, które wstrzy-
mywa³ poca³unek mrozu. Ich cia³a znajdowano nazajutrz,
czasem dopiero na wiosnê, a czasem nie znajdowano ich
wcale.

� Wuju, zatrzymaj siê! � krzycza³em za nim co si³ w p³u-
cach. � To niemo¿liwe! Tu nie ma ¿adnej wioski!

Do niego jednak zupe³nie to nie dociera³o. Ow³adniêty
jednym, bieg³ na nartach jak zawsze d³ugimi wyrzutami
nóg, nie pozostawiaj¹c mi innego wyj�cia, jak za nim na-
d¹¿aæ.

Nie wiem, jak d³ugo trwa³a ta osobliwa gonitwa, pamiê-
tam tylko, ¿e przemierzyli�my dobrych kilka wzgórz i ¿e
by³em ju¿ u kresu si³, gdy wuj zatrzyma³ siê wreszcie u wrót
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g³êbokiej kotliny. Wtedy dopiero spostrzeg³em, ¿e nie pada
ju¿ �nieg i usta³a wichura.

Po naszej lewej stronie widnia³a ciemna sylwetka wiejskie-
go ko�cio³a, a po prawej majaczy³ cmentarny murek.

� Dziwne � powiedzia³ wuj Henryk � wygl¹da na kom-
pletn¹ ruinê. A przecie¿ wioska jest zamieszka³a.

Na razie nie widzia³em ¿adnej wioski, lecz kiedy weszli-
�my do ko�cio³a przez rozwalone drzwi i patrzyli�my na
zerwany w po³owie strop, na potrzaskane ³awki w k¹cie
i resztki witra¿y, które w �wietle gwiazd l�ni³y niczym d¿e-
ty na aksamitnej sukni tancerki, poczu³em siê bardzo dziw-
nie. Jakby ci, którzy brali tu �luby, chrzcili dzieci i modlili
siê co niedziela, wyszli st¹d dos³ownie przed chwil¹.

� To ewangelicki ko�ció³ � us³ysza³em g³os wuja. � Tylko
dlaczego nie przejêli go katolicy? Czemu nie odbudowali
jak gdzie indziej?

Pytanie zosta³o bez odpowiedzi. A gdy mijali�my cmen-
tarz i spogl¹da³em na pó³koli�cie zakoñczone nagrobki przy-
kryte czapami �niegu, wuj Henryk przyspieszy³ raptownie
kroku, by w chwilê potem, ju¿ za zakrêtem, krzykn¹æ:

� No i co? Czy¿ nie mia³em racji, mój ch³opcze? Popatrz
tylko!

Rzeczywi�cie, przed nami, po obu stronach drogi, ci¹gnê-
³a siê wie�. Ceglane i drewniane domki przycupniête w za-
spach, ma³e okna, z których s¹czy³o siê �wiat³o, siwy dym
umykaj¹cy z kominów w granatowe niebo � wszystko to
robi³o jak najlepsze wra¿enie.

� Nies³ychane! � mamrota³ pod nosem wuj Henryk, gdy
zbli¿ali�my siê do pierwszych zabudowañ. � Gdzie my�my
w³a�ciwie trafili?
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� Wa! � us³ysza³em g³os dochodz¹cy zza naszych pleców.
� To je taczi Piêkni Poole1.

Za nami sta³ niewysoki mê¿czyzna ubrany w robocz¹ ku-
fajkê, gumowe buty z woj³okiem i czapkê-uszankê, tak¹ sam¹
jak¹ na filmach nosili sowieccy czo³gi�ci.

� Jak?! Jak pan powiedzia³? � krzykn¹³ wuj Henryk. � Jak
siê ta wie� nazywa?

� Piêkni Poole � powtórzy³ mê¿czyzna i u�miechn¹³ siê do
nas uprzejmie � a mo¿e bec i Szenfeld. Wasta chodzta ze
mn¹ � mówi³ dalej, nie czekaj¹c na dalsze pytania � wy s¹
wanogi, jo, po co se dalej trudzyc?2

� Piêkne Pole, Piêkne Pole� � powtarza³ wuj Henryk, zwra-
caj¹c siê do mnie. � S³ysza³e� o takiej miejscowo�ci w naszej
okolicy? Nie przypominam sobie niczego takiego z ¿adnej mapy.

Mê¿czyzna, nie przestaj¹c siê u�miechaæ, zaprowadzi³ nas
do obej�cia, a kiedy weszli�my do sieni i zdj¹wszy czapki,
ochraniacze i rêkawiczki, zaczêli�my otrzepywaæ buty i spo-
dnie, krzykn¹³ tubalnym g³osem:

� Hankaa! Jesc bandzemy!3 � A w kuchni powiedzia³ do
nas: � Niech siadaj¹.

Usiedli�my wiêc za kuchennym sto³em.
� O Jezu! � westchnê³a gospodyni, spogl¹daj¹c na nas

ukradkiem znad pieca i garnków. � To¿ i panom zachcia³o
badziaæ siê w taka zawierucha! Sobakê wygoniæ trudno,
dopiero¿ cz³owieka!4

1 Hej, wy! [�] To jest wioska Piêkne Pole (kaszub.).
2 Piêkne Pole [�] a mo¿e byæ i Szenfeld. Chod�cie ze mn¹ [�] jeste�cie w³óczy-
kijami, tak, nie powinni�cie d³u¿ej siê mêczyæ.
3 Hanka! Bêdziemy je�æ!
4 ¯e te¿ zachcia³o siê panom wêdrowaæ w tak¹ zawieruchê! Psa wygoniæ trudno,
a co dopiero cz³owieka!
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� Pleszcze, aby pleszczec! � mê¿czyzna splun¹³ na roz¿arzo-
n¹ p³ytê kuchni, która g³o�no syknê³a. � Jesc daje, prandko!5

� A czego ty zbiesi³ sia, a? � kobieta zamacha³a mu przed
nosem drewnian¹ ³y¿k¹. � Niech nie pluji na pod³oga, bo
jeszcze trocha, a zgniji! Mówi³a ja tobie, durnowaty jeden,
¿e jak przyj�æ maj¹, to i przyjd¹, choæby w najgorsza pogo-
da, i kartofli z grzybami na ogniu ja trzyma³a.

� Nie szpulam ja na pod³ogê � uci¹³ ostro mê¿czyzna �
a taka g³upia gadka to se ucinaj z bie³kami! Jo!6

Gospodyni nie dawa³a jednak za wygran¹.
� Ty durnowaty! A kto¿ zbiesi³ sia? Kto w³osy z g³owy

rwa³ i krzycza³: �Nie przyjd¹! Nie przyjd¹!�. To¿ mówi³a,
¿e o czasie odpowiednim pojawi¹ siê, bo �ni³a ja o tym
w pierwsza niedziela adwentu.

� O, wa! � mê¿czyzna spojrza³ na nas porozumiewawczo.
� Francmasoñska gadka! � I pukn¹³ siê w czo³o. � Taci bzdze-
nie muchy!7

Wuj Henryk nic nie powiedzia³. Lecz kiedy zjedli�my ju¿
ziemniaki, skwarki, grzyby i kawa³ki duszonego miêsa w gê-
stym sosie przyprawionym pieprzem, li�ciem bobkowym,
majerankiem, miêt¹, czosnkiem i cz¹brem, gdy spa³aszowali-
�my kiszone ogórki i marynowane rydze, gdy wypili�my ju¿
kompot z malin, zapyta³ wreszcie: � Czy kto� na nas czeka³?

Kobieta upu�ci³a pokrywkê, która z brzêkiem potoczy³a
siê po pod³odze. A mê¿czyzna zacisn¹³ piê�ci i przesta³ siê
u�miechaæ.

5 Gada, aby gadaæ! [�] Dawaj je�æ, prêdko!
6 Nie plujê wcale na pod³ogê [�] a tak g³upio to mo¿esz sobie gadaæ z kobietami,
ale nie ze mn¹! Tak!
7 Eh tam! [�] G³upie gadanie! [�] �Jak brzêczenie muchy!
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� Jo jestem Ignac � powiedzia³ po chwili � a to je moja
bie³ka, Hanka�

� Ignac � przerwa³a mu � ot spokój by� panom da³. Niech
zjedz¹ zdrowo, bez nerwowania siê.

� Jo � zgodzi³ siê mê¿czyzna � niech bandze tam8 � po
czym wsta³, narzuci³ na siebie kufajkê i wyszed³ z domu.

Us³yszeli�my jego skrzypi¹ce na �niegu kroki, które odda-
laj¹c siê, cich³y.

� Kobieto! Co wy z mê¿em ukrywacie? � zapyta³ z godno-
�ci¹ wuj Henryk. � O co tu chodzi?

� Ot, turbulencjê we wsi mamy i na panów czekali�my.
� Na nas?! � wykrzyknêli�my razem.
� Na was, a mo¿e i nie na was� Kto wie? Ignac polecia³

po gospodarzy, znaczy rozpatrzeæ siê.
Wuj Henryk pociera³ czo³o nad opró¿nionym talerzem.
� No dobrze, pani gospodyni � rzek³ po chwili zastano-

wienia � niech mi pani w takim razie powie, jak st¹d do
miasta je�dzicie. Którêdy? Bo my zb³¹dzili�my, widzi pani,
zadymka taka by³a�

� A po có¿ tak od razu w powrotna droga zbieraæ sia, a? �
zapyta³a ¿ona Ignaca. � A troszku wywczasowaæ sia nie ³a-
ska? Wszystko po bo¿emu bandze, w kolejno�ci swojej.

� No oczywi�cie! � przytakn¹³ wuj. � A przystanek tu we
wsi macie?

� A czegó¿ by nie mieli mieæ? � oburzy³a siê gospodyni. �
Ot, nie dalij jak pobok Depków chaziajstwa9. My do miasta
na awtobusie je�dzim, ale teraz ¿aden ju¿ nie przyjedzi. Pora
zbyt pó�na.

8 Dobrze [�] niech tak bêdzie.
9 Ot, nie dalej, jak ko³o gospodarstwa Depków.
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� A jaka to linia?
� Jaka, jaka! To¿ widaæ, ¿e zwyczajna, czerwona, znaczy

siê miastowa.
� Ale numer jaki? � naciska³ wuj. � Cyferki jakie?
� Ot, panie szanowny, ja prosta kobieta, przez ca³a ta wojna

bez nauki zosta³a! A litery to ró¿ne s¹, du¿e, ma³e�
Wuj pokiwa³ g³ow¹.
� No có¿ � powiedzia³ � w takim razie bêdziemy siê zbie-

raæ. Dziêkujemy bardzo za go�cinê.
Gdy jednak wsta³ od sto³u, Ignacowa rzuci³a siê do drzwi

zast¹piæ mu drogê. Jednocze�nie na dworze rozleg³ siê ha-
³as: do kuchni, niczym gro�ny potok, wdar³y siê g³osy kilku-
nastu mê¿czyzn, którzy po chwili wparowali do �rodka.

� To ci! � przekrzykiwali siê.
� A sk¹d oni? Z miasta? Miastowe s¹?
� Miastowe!
� A nadadz¹ sia? Czy aby sia nadadz¹?
� Ignac, no, Ignac, gadaj z nimi prandko!
Ignac wyst¹pi³ do przodu.
� Jo jestem Ignac � sk³oni³ siê grzecznie � a to moja bie-

³ka, Hanka� � g³os ugrz¹z³ mu w gardle i nie móg³ wy-
krztusiæ z siebie nic ponad to, co ju¿ powiedzia³. � Ignac�
� powtarza³ � Hanka. Hanka� Ignac.

Ch³opi zaczêli wyra�nie siê niecierpliwiæ. Wuj Henryk sta³
z d³oni¹ opart¹ na stole; jego druga rêka, gotowa w ka¿dej
chwili wykonaæ szybki ruch, zwisa³a wzd³u¿ prawego biodra.

� O co wam chodzi, panowie? � zapyta³ spokojnym g³osem.
Do sto³u podszed³ najstarszy wiekiem gospodarz, przesu-

n¹³ taboret i usiad³. W ge�cie tym by³o wyra�ne zaproszenie
i wuj bez s³owa uczyni³ to samo.
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Patrzy³em na skupione twarze mê¿czyzn. Poorane, zmê-
czone, zdawa³y siê niczego nie wyra¿aæ, by³y jakby wyzute
z wszelkich uczuæ, a jednak w g³êboko osadzonych oczach,
w spojrzeniach, które nam ukradkiem rzucali, mo¿na by³o
dostrzec napiêcie i niepokój.

� Sêdzia nie mo¿e byæ spo�ród nas � t³umaczy³ cierpliwie
gospodarz. � A Fritz, co mieszka³ pod lasem, zmar³ � bê-
dzie � niedzielê temu i niech odpoczywa w spokoju.

� Amen � powiedzieli chórem ch³opi.
� I uradzili my, ¿e pierwszy, co tu siê pojawi, je¿eli tylko

nie bêdzie urzêdnikiem magistrackim i krewniaków tu nie
ma, sêdzi¹ byæ musi. � Musi! � podchwycili zgodnie ch³opi.

� Wasta urzêdniki? � zwróci³ siê do nas gospodarz.
� Nie � odpar³ wuj.
� A krewniaków tu macie, jo?
� Nie � znowu zaprzeczy³ wuj.
� To mog¹ s¹dziæ! � odprê¿y³ siê uradowany gospodarz. �

Sêdziami byæ mog¹!
� Czy to jest sprawa honorowa? � zapyta³ coraz bardziej

skonfundowany wuj.
A wtedy ch³opi, ruszaj¹c z miejsca i zbieraj¹c siê do wyj-

�cia, jeden przez drugiego krzyczeli, ¿e �honorowa a¿ strach�
i ¿e je�li, nie daj Bo¿e, odmówimy im tej przys³ugi, to mog¹
byæ z tego okropne k³opoty.

� A zatem idziemy! � zakomenderowa³ wuj. � Szkoda czasu!
Plecaki i narty zostawili�my w cha³upie. Mê¿czy�ni wziêli

nas w �rodek i gêsty zapach machorki, potu i samogonu oto-
czy³ mnie jak chmura. Niektórzy palili skrêty, inni poci¹gali
z butelki, zatrzymuj¹c siê na moment w tyle.

� A mo¿e s¹ uzbrojeni� � szepn¹³em do wuja.
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� Nie � odpowiedzia³ � nie wygl¹daj¹ na takich.
Niedaleko za wsi¹ stanêli�my przed ogromn¹ stodo³¹, po-

³o¿on¹ blisko lasu.
� Mateusz! � krzyknêli ch³opi. � Mateusz! Otwieraj! My s¹!
Wielkie wrota otworzy³y siê z jêkiem i po�rodku ciemno-

�ci ujrzeli�my Mateusza, który zapala³ w³a�nie naftow¹ lam-
pê. Z siw¹ brod¹ i d³ugimi w³osami bia³ymi jak mleko wy-
gl¹da³ na �wiêtego z ikony.

� Chwa³a Bogu, ¿e przyszli � mamrota³, zapalaj¹c nastêp-
ne lampy, które zawiesza³ wzd³u¿ belek na ¿elaznych ha-
kach. � Chwa³a Najwy¿szemu!

� Na wieki wieków � powtarzali ch³opi. � Na wieki wie-
ków, amen, Mateuszu.

Tymczasem �wiat³o zatacza³o coraz szerszy kr¹g, coraz
wiêcej lamp p³onê³o ¿ó³tym, chybotliwym p³omieniem i w sa-
mym �rodku klepiska ukaza³a siê naszym oczom ma³a arena
wysypana piaskiem. Wokó³ niej ustawione by³y drewniane
³awy i krzes³o wy�cielane pluszem.

� Wygl¹da to na wiejski cyrk � szepn¹³ z kolei wuj Hen-
ryk. � W ka¿dym razie, mój ch³opcze, zachowaj czujno�æ.
Czujno�æ przede wszystkim!

D³u¿ej nie dane nam by³o rozmawiaæ. Mateusz przyniós³
z ciemnego k¹ta drugie krzes³o, trzcinowe, i usadzono nas
z wujem obok siebie. Wtedy ch³opi, rozpinaj¹c ko¿uchy, ku-
fajki i baranice, rozsiedli siê na ³awach i gwar rozmów przy-
cich³ nieco.

� Paliæ mo¿ecie � rzek³ do nas Mateusz � nie ma tu siana
ani na lekarstwo.

� Chwileczkê, panowie � wuj Henryk poprawi³ siê na krze�le
� chyba nale¿y siê nam najpierw jakie� wyja�nienie. Co to ma
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byæ? Walka na piê�ci? Na broñ bia³¹? A mo¿e na pistolety? Je-
¿eli mamy byæ, tak jak chcecie, sêdziami, musimy co� wiedzieæ
o walcz¹cych stronach. O co posz³o? O kobietê? O miedzê?
O d³ug niesp³acony? A poza tym, czy nie za ma³o tu miejsca?

Po ostatnich s³owach wuja ch³opi wybuchnêli �miechem.
Bili siê d³oñmi po udach, klepali wzajemnie po plecach, a ci,
co mieli za pazuch¹ butelki, siêgali po nie i z szybkim prze-
chy³em g³owy poci¹gali ³yk gorza³ki.

� £i chi chi! � za�miewali siê gromko. � £u chu, chu! A to
powiedzia³! A to wymy�li³! Filozof jaki czy co?

Wuja Henryka powstrzymywa³y od wybuchu jedynie nie-
naganne maniery. Czu³em jednak, ¿e gotuje siê w nim, ¿e jest
jak granat, z którego wyci¹gniêto ju¿ zawleczkê, gotowy eks-
plodowaæ, gdy pu�ci siê tylko d�wigniê bezpiecznika.

� Ch³opy, nie trza, nie trza � uspokaja³ swoich Ignac. � Jo
jestem Ignac, a to s¹ panowie sendziowie. Wasta waszi smi-
jechy weg! Wasta weg!10

� A co to, Ignac, �miaæ siê nie wolno? � odezwa³ siê m³o-
dy, poczerwienia³y na twarzy osi³ek i spojrza³ na wuja Hen-
ryka przekrwionym wzrokiem.

Wuj zderzy³ siê z tym spojrzeniem i nie wiem, co by siê sta³o
za chwilê, do czego dosz³oby w stodole nieopodal lasu, gdyby
w krêgu �wiat³a nie pojawi³ siê znów Mateusz � niepostrze¿e-
nie, tak samo jak przed chwil¹ by³ znikn¹³. Na jego widok za-
pad³a zupe³na cisza i wszystkie oczy zwróci³y siê ku niemu.

Mateusz w ka¿dej rêce trzyma³ wiklinow¹ klatkê. A kiedy
postawi³ je na ziemi i podniós³ z nich okrycia, a zw³aszcza
gdy wychynê³y z nich ³ebki kogutów, ze wszystkich garde³
wyrwa³ siê krzyk rado�ci.
10 Przestañcie siê �miaæ! Przestañcie!
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� Oj, Isia, Kasia, Bernatka, oj, handze krwawa jatka � za-
wo³a³ Ignac, a zreszt¹ mo¿e i nie Ignac.

� Ci ch³opi chyba poszaleli � us³ysza³em szept wuja. � Gdzie
my trafili�my?! Czy nie lepiej zaj¹æ pozycje defensywne?

� Nie wiem, gdzie trafili�my, wuju � odpowiedzia³em rów-
nie¿ szeptem � ale co� mówi mi, ¿e teraz nie mo¿emy siê ju¿
wycofaæ.

� Tak s¹dzisz, ch³opcze?
� Zdecydowanie, wuju. O, ju¿ siê zaczyna.
I rzeczywi�cie, kiedy dwaj mê¿czy�ni otwierali klatki i wyj-

mowali z nich ptaki, Mateusz zbli¿y³ siê do nas, da³ znak,
aby�my nie wstawali, uk³oni³ siê grzecznie i rzek³:

� Wasze wielmo¿no�cie! Bitwa, któr¹ zaczynamy, surowe
ma kondycje. Ptak, co pada przed czasem bez tchnienia, prze-
grywa. Je�li jednak minie godzina i ka¿dy kur ¿yw bêdzie, do
panów s¹d nale¿y. Który ma piór wiêcej, który silniejszy, który
krwi mniej straci³ � ten zwyciêzc¹. Co rzekniecie � �wiête.
Ale sprawiedliwie rzec macie. Tym oto chronometrem, pa-
nowie wielmo¿ni, czas mierzyæ bêdziecie. Aby dok³adnie,
aby akuratnie.

Przyjmuj¹c z r¹k Mateusza zegarek w srebrnej kopercie,
wuj Henryk uniós³ brew i prze³kn¹³ �linê. Ruch grdyki by³
szybki i gwa³towny. D³ugi ³añcuszek zwisa³ miêdzy jego pal-
cami jak wahad³o i zauwa¿y³em, ¿e wskazówki cebuli poka-
zuj¹ cztery minuty przed jedenast¹. Tymczasem Mateusz szed³
wzd³u¿ belek i podkrêcaj¹c knoty naftowych lamp, rozja�nia³
�wiat³o, a¿ wreszcie stan¹³ na �rodku wysypanej piaskiem
areny, klasn¹³ w d³onie i zadeklamowa³ �piewnie:
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Zamknijcie drzwi od zapola
i stañcie tu, wokó³ gumna!
Niechaj ta walka rozs¹dzi,
zanim minie roku pora,
kto ma s³uchaæ, a kto rz¹dziæ,
kto tu g³upi, a kto m¹dry,
a¿ po przysz³e zim¹ gody,
dla narodu �wiêtej zgody.
W imiê bo¿e, zaczynajmy!
W imiê bo¿e, nie zwlekajmy!

Na d�wiêk prawdziwie ludowej poezji brew wuja Henry-
ka unios³a siê jeszcze wy¿ej, lecz nie zd¹¿yli�my wymieniæ
uwag na temat rymów i pochodzenia �piewki. Ptaki, trzy-
mane do tej pory po przeciwnych stronach areny, natar³y
na siebie z tak¹ furi¹, ch³opi za� wrzasnêli z tak¹ si³¹ garde³
i p³uc, ¿e zadr¿a³y deski stodo³y, a i � nie bêdê ukrywa³ �
zadr¿a³o te¿ moje serce.

Nigdy, nawet w naj�mielszej fantazji, nie wyobra¿a³em
sobie walki kogutów w ten sposób. Ptaki w niczym nie
przypomina³y bokserów, którzy w pierwszych sekundach star-
cia tañcz¹ wokó³ siebie, rozpoznaj¹c zrêczno�æ przeciwnika.
Podobne by³y raczej do ruskich mu¿yków, którzy wypiwszy
miarkê spirytusu ruszaj¹ do boju po �mieræ lub zwyciêstwo.
Sczepi³y siê ze sob¹ i t³uk³y na o�lep dziobami, podnosz¹c
na arenie gêsty tuman kurzu.

� Koguciku, zrób mu zyku!11 � wrzeszczeli ch³opi z lewa.
� To je kur, a nie knur! � odkrzykiwali gospodarze

z prawa.
11 Koguciku, zrób mu krzywdê (staropolskie).
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Wuj Henryk, mocno poblad³y, spogl¹da³ na srebrn¹ cebu-
lê. A kiedy czarno-czerwony kogut wskoczy³ na br¹zowo-
czarnego i straszliwy wrzask ptaków zmieszany z rykiem
ch³opów zdawa³ siê siêgaæ zenitu, wuj Henryk przechyli³
siê do mnie i powiedzia³:

� Nie znoszê widoku krwi. Czy wiesz, ch³opcze, ¿e tego
rodzaju walki zosta³y zakazane uchwa³¹ parlamentu dok³ad-
nie w 1849 roku?

� Ale¿ wuju! � zaprotestowa³em � w tym czasie nie obra-
dowa³ ¿aden polski parlament!

� Ja mówiê o brytyjskim � doda³ zniecierpliwiony � a ty
my�la³e�, ¿e o jakim?

Tymczasem czarno-czerwony kur wpi³ pazury w br¹zowo-
czarnego i siedz¹c na nim jak na worku, t³uk³ z ca³ych si³
przeciwnika po ³bie, stara³ siê trafiæ go w oko i zadawa³ mu
szybkie ciosy w kark. W powietrzu fruwa³y pióra, a na pia-
sku areny pokaza³y siê ciemne plamy krwi. Wygl¹da³o na to,
¿e to ostatnie chwile br¹zowo-czarnego. Czê�æ mê¿czyzn
wiwatowa³a ju¿ z tej okazji, siêgaj¹c po butelki z okowit¹.
Inni zaciskali palce w milczeniu lub ogryzali paznokcie. I na-
gle sta³a siê rzecz niezwyk³a: kogut br¹zowo-czarny wykona³
b³yskawiczny obrót i oswabadzaj¹c siê z u�cisku przeciwni-
ka, zada³ mu kilka ciosów w brzuch. Czarno-czerwony, od-
rzucony z impetem na brzeg areny, nie bardzo pojmowa³, co
siê w³a�ciwie zdarzy³o. Brocz¹c krwi¹, sta³ jak nieprzytom-
ny, a z jego dzioba wydobywa³o siê ¿a³osne rzê¿enie.

� Hu�, hu�! � krzyczeli mê¿czy�ni. � Teraz go! Teraz! �
Ale ptaki by³y wyczerpane i mimo poszturchiwañ swoich
opiekunów, mimo wrzawy i bojowych zawo³añ nie kwapi³y
siê do walki.
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� Ostrogi! � krzykniêto z ³aw. � Czas na ostrogi!
Spojrza³em na wuja Henryka. Jego twarz poblad³a jeszcze

bardziej. Mia³ suche, spierzchniête wargi, co chwila zwil¿a³
je jêzykiem i nerwowo prze³yka³ �linê. A kiedy za³o¿ono ju¿
kogutom ostrogi i srebrne pó³ksiê¿yce zal�ni³y pe³nym bla-
skiem w ¿ó³tym krêgu lampy, i gdy ptaki, znów gotowe do
walki, pochylaj¹c ³ebki do przodu, przebiera³y pazurami w pia-
chu, wuj Henryk zas³oni³ oczy d³oni¹ i zachwia³ siê na krze-
�le, jakby przez ca³y ten czas pi³ z ch³opami wódkê i jakby ta
wódka podesz³a mu do gard³a.

� Czy co� nie tak? � zapyta³em.
Zaprzeczy³ ruchem g³owy, w dalszym ci¹gu jednak nie

patrzy³ na arenê, tylko w dó³, na cyferblat srebrzystej cebu-
li, �ledz¹c leniwy ruch sekundnika.

A w ptaki wst¹pi³ nowy duch. Tañczy³y wokó³ siebie co-
raz prêdzej, wymienia³y w doskoku b³yskawiczne ciosy, pa-
da³y na piasek, znów siê podnosi³y i dalej atakowa³y z impe-
tem. Coraz czê�ciej dochodzi³o do zwarcia w locie. Ostrogi
dar³y wówczas pióra, wyszarpywa³y skórê i kawa³ki miêsa.
Na piasek sp³ywa³o coraz wiêcej krwi, a ryk mê¿czyzn prze-
tacza³ siê pod ciemnym sklepieniem stodo³y jak burza.

Usta wuja Henryka dr¿a³y, a jego oczy, przykute do ze-
garka, by³y nieruchome jak w letargu. Walka trwa³a ju¿ do-
brych trzydzie�ci minut. Kogut czarno-czerwony straci³
po³owê grzebienia i lewe oko. Czarno-br¹zowy natomiast
silniej broczy³ krwi¹ i kula³ na praw¹ nogê. Twarze ch³o-
pów p³onê³y. Z ostrym zapachem nafty i oddechów zmie-
sza³ siê teraz zapach krwi � dziwnie s³odki i mdl¹cy. Srebr-
ne ostrogi, oklejone piórami i piachem, nie b³yszcza³y ju¿
tak srebrzy�cie.
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Minê³o jeszcze kilka, a mo¿e kilkana�cie minut. Koguty
znów ruszy³y na siebie, zderzy³y siê w powietrzu, lecz za-
miast spa�æ zaraz po wymianie ciosów, wzbi³y siê w górê ku
belkom i krokwiom, tam gdzie koñczy³a siê smuga �wiat³a
i panowa³a ciemno�æ. Ponad naszymi g³owami zazgrzyta³y
cienko ostrogi, zafurkota³y pióra, us³yszeli�my rozdzieraj¹-
ce �krik-kikirik�, po czym oba ptaki, tworz¹c jeden k³¹b
o dwóch g³owach i czterech skrzyd³ach, runê³y w piasek, bryz-
gaj¹c we wszystkie strony krwi¹.

Ledwie wybrzmia³o g³uche �klap!�, na arenê wkroczy³
Mateusz, pochyli³ siê nad kogutami, chwyci³ ptaki za nogi
i uniós³ je do góry, na znak, ¿e oba s¹ martwe.

W stodole powia³o cisz¹ jak w czasie podniesienia. Lecz
ju¿ po chwili ch³opi otoczyli Mateusza, dotykali kogucich
³bów, pokrwawionych skrzyde³ i tu³owi, nie dowierzaj¹c
temu, co siê sta³o.

� Wasz pad³ pierwszy � mówili � nasz by³ ¿yw, jeszcze
kiedy spada³.

� Nieprawda! � pokrzykiwali inni. � To wasz by³ martwy
ju¿ w powietrzu! Nasz ino zaniós³ go w górê i dopiero wy-
zion¹³!

Nagle wszystkie oczy zwróci³y siê na nas.
Wuj Henryk prze³kn¹³ �linê i star³ z policzka plamkê krwi.
� Panowie � powiedzia³ cicho � one zginê³y jednocze�nie.
I zanim ch³opi zd¹¿yli cokolwiek powiedzieæ, zanim zd¹¿y-

li oprotestowaæ ten werdykt, wuj Henryk podniós³ siê z krze-
s³a, w³o¿y³ odruchowo srebrn¹ cebulê do kieszeni spodni,
uczyni³ krok w stronê wyj�cia i pad³ na arenê jak d³ugi.

Klêkn¹³em przy nim i sprawdzi³em puls. By³ wyra�nie s³ab-
szy; serce jednak, na szczê�cie, bi³o równomiernie.
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Mateusz, który równie¿ przypad³ do le¿¹cego wuja, za-
wo³a³:

� Trzeba go do cha³upy zanie�æ! Hej, Kuba, Ignac, Wa-
lenty, ruszcie siê, a ¿ywo!

� Gorza³ki mu daæ! � zawo³ano z t³umu � gorza³eczki!
Us³uchano jednak Mateusza. Trzej mê¿czy�ni u³o¿yli wuja

Henryka na wielkim ko¿uchu i wynie�li go ze stodo³y. Po-
d¹¿y³em wraz z nimi. Natomiast ha³a�liwa czereda ruszy³a
za nami, formuj¹c ¿ywio³ow¹ procesjê. Na przedzie niesio-
no dwa martwe ptaki uwi¹zane do d³ugiego dr¹ga. Dalej
szli ch³opi z zapalonymi pochodniami. Maszeruj¹cy za� z ty³u
bili w blachy, pokrywki i drewniane ko³atki. W oknach cha-
³up pojawi³y siê twarze kobiet i dzieci. W obej�ciach szcze-
ka³y psy, a na skraju osady odezwa³a siê po¿arowa syrena.

My�la³em o lekarzu. Wkrótce jednak wuj Henryk odzy-
ska³ przytomno�æ i � u³o¿ony na ³ó¿ku w izbie Ignaca � szyb-
ko wraca³ do siebie. Ja tymczasem siedzia³em w kuchni,
czêstowany przez ch³opów gorza³k¹.

Przy pierwszym kieliszku s³ucha³em, jak zaraz po wojnie
przyby³y tam zza Buga bose antki i zajê³y parê pustych cha-
³up, i jak zaraz wybuch³a sprzeczka. O co, nikt dzisiaj ju¿
nie pamiêta, ale pola³a siê krew. Karpiuki zabi³y Bieszka.
A miejscowi z zemsty podpalili cha³upê i wszystkie Karpiu-
ki upiek³y siê noc¹ jak go³êbie.

Przy drugim kieliszku trup s³a³ siê ju¿ gêsto, po wsi szala³
czerwony kur i by³o bardzo �le.

A gdy wychyla³em trzeci kieliszek, do wsi przyby³ Mate-
usz. Chocia¿ ze Wschodu, cz³ek �wiêty: zio³ami ludzi i zwie-
rzêta leczy³, bez ¿adnej ró¿nicy, czy kto z Kaszubów by³,
czy zza Buga.
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Czwarty kieliszek wypi³em ju¿ jednym haustem. Przy tej
kolejce wszyscy ze wsi zebrali siê na Mateuszowe wezwa-
nie i us³uchali go, bo jak¿e nie us³uchaæ �wiêtego cz³owie-
ka? I odt¹d w Piêknym Polu zamiast ludzi walczy³y koguty
i we wszelakiej zwadzie czy pyskówce ten musia³ ust¹piæ,
czyj kur przegra³. Bo przysiêgê wcze�niej z³o¿yli, ¿e bêdzie
to dla nich jako bo¿y s¹d.

Przy pi¹tym kieliszku wspominano najs³ynniejsze koguty,
lecz po szóstym znowu zapanowa³a ponuro�æ. Co bêdzie
dalej? Kto komu ma ustêpowaæ przez nastêpny rok? Bo ni-
gdy jeszcze tak siê nie zdarzy³o, aby dwa kury za jednym
zamachem pad³y.

A kiedy pi³em kieliszek siódmy, ch³opi pogr¹¿yli siê w za-
gadkowej zadumie i melancholii, bo, co tu gadaæ, zwad praw-
dziwych od dawna ju¿ tu nie by³o, a ta walka, na któr¹ cze-
kali ca³y rok, na któr¹ chowali najlepsze koguty i na któr¹
przyjmowali zak³ady, choæ dawa³a im wiele uciechy i emo-
cji, czy jednak mog³a im wystarczyæ?

� Bandze trzeba na nowo komu ³eb rozbuchaæ � powie-
dzia³ Ignac i nala³ mi ósmy kieliszek samogonu.

Nie wypi³em go jednak. Bo gdy trzymaj¹c stopkê w pal-
cach, ju¿ mia³em go przechyliæ do gard³a, us³ysza³em za ple-
cami g³os wuja Henryka:

� Panowie! ten m³odzieniec jest pod moj¹ opiek¹. I proszê
go wiêcej nie czêstowaæ, bo dzi� jeszcze muszê z nim wró-
ciæ do domu. � Mnie za� szepn¹³ do ucha: � My�la³em, ¿e
wyzby³e� siê z³ych sk³onno�ci. Zbieramy siê, ch³opcze!

Zak³adali�my narty przed cha³up¹ Ignaca, a ch³opi poka-
zywali nam drogê: najpierw dolin¹ prosto, potem obok
wielkiego kamienia w lewo, a potem skrêciæ za drewnia-
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nym mostkiem, którego nie sposób omin¹æ, jad¹c wzd³u¿
potoku.

Wskazówki piêknopolan okaza³y siê bardzo precyzyjne.
Wuj Henryk nie móg³ siê temu nadziwiæ.

� Wszystko siê zgadza � powtarza³ co chwila, gdy mijali�my
kolejno orientacyjne punkty. � Wszystko idealnie siê zgadza.

A potem nie mówi³ ju¿ nic. I dopiero gdy stanêli�my na
o�wietlonym wzgórzu, gdzie nie gra³a ju¿ muzyka ani nie
by³o narciarzy ignoruj¹cych regu³y stylu klasycznego, nie-
ruchomy za� wyci¹g wygl¹da³ jak nieczynna linia tramwajo-
wa, dopiero wówczas wuj Henryk, patrz¹c na dalekie �wia-
t³a miasta miêdzy o�nie¿onymi �wierkami i dyszel Wielkiej
Nied�wiedzicy, powiedzia³:

� Nigdy nie mog³em znie�æ widoku krwi. W powstaniu
musia³em zamykaæ oczy. Nawet sobie nie wyobra¿asz, co
to znaczy biec pod ogniem z zamkniêtymi oczami. Tyle
razy�

I ruszyli�my w dó³, podnosz¹c za sob¹ cienki jak welon
ob³ok �niegu. Na tym zakoñczy³a siê nasza nocna wyprawa.
Nie na tym jednak koñczy siê ta historia.

Piêæ miesiêcy pó�niej, w po³owie maja, wuj Henryk zapu-
ka³ przedpo³udniem do naszych drzwi. Mia³ na sobie bluzê
z demobilu, krótkie spodnie safari, solidne buty traktory
i we³niane skarpety wywiniête na kostki.

� Czuwaj! � zawo³a³em. � Czy¿by nowa przechadzka?
Wuj jednak nie by³ usposobiony do ¿artów.
� Te koguty nie daj¹ mi spaæ � powiedzia³. � Pójdziesz ze

mn¹?
Pogoda by³a piêkna. Szli�my przez bukowe polany, przez

zagajniki i sosnowy bór, w powietrzu pachnia³o zio³ami i ¿y-
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wic¹, �piewa³y ptaki, lecz idylliczny nastrój nie poprawi³
humoru wuja. Przez ca³y czas milcza³, co chwila spogl¹da-
j¹c na mapê.

Drewniany mostek odnale�li�my bez trudu. Podobnie, dwa
kilometry dalej, narzutowy g³az. I tak samo dolinê, w której
le¿a³o Piêkne Pole. Ale ani �ladu zabudowañ. A w miejscu,
gdzie powinna by³a staæ stodo³a, ros³a zdzicza³a jab³oñ � od
lat nieszczepiona i nieprzycinana.

� Mo¿e to by³o jednak gdzie indziej� � powiedzia³em.
Wówczas wuj Henryk wyci¹gn¹³ z chlebaka stare mapy

i odbitki jeszcze starszych map i pokaza³ mi wszystkie swo-
je obliczenia, wszystkie szkice, jakie wykona³ przez te piêæ
miesiêcy, wyznaj¹c, ¿e by³ tu ju¿ kilkana�cie razy i bada³
ca³¹ tê okolicê, ale nie natrafi³ nigdzie na Piêkne Pole ani
tym bardziej na Szenfeld.

Wpatrywa³em siê w mapê z czasów Wolnego Miasta, a po-
tem w mapê z piecz¹tk¹ pruskiej landantury, a wreszcie obie
te mapy porównywa³em d³ugo z map¹ sztabow¹ Ludowego
Wojska Polskiego z piecz¹tk¹ ��CI�LE TAJNE� i wielokrotnie
zaznacza³em miejsce, w którym stali�my w³a�nie pod dzik¹ ja-
b³oni¹, a tak¿e trasê naszej narciarskiej wycieczki � i w koñcu,
zdumiony nie mniej od wuja, musia³em przyznaæ mu racjê.

� Kto� bawi siê z nami w ciuciubabkê � powiedzia³ cicho
wuj Henryk. � Albo w naszym mie�cie przyby³o dwóch wa-
riatów: ty i ja.

Nic na to nie powiedzia³em. Zeszli�my do strumienia, usie-
dli�my na trawie i wuj wydosta³ z chlebaka kanapki, pomi-
dory i obowi¹zkowe jaja na twardo. Jedli�my w milczeniu,
a kiedy w jakim� momencie chcia³em go zapytaæ, co s¹dzi
o niewyja�nionych przypadkach w historii lub o historiach
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niewyja�nionych przypadków, ujrza³em w jego d³oni co� jesz-
cze: kieszonkowy zegarek w srebrnej kopercie.

� Zapomnia³em go wówczas zwróciæ � powiedzia³ wuj
Henryk � i z tego powodu nie czujê siê najlepiej. Czy s¹-
dzisz, ¿e powinienem daæ og³oszenie do gazety?

� Tak, zawsze mo¿na daæ og³oszenie � powiedzia³em.
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Ogrodnik nazywa³ siê Ksawery. Mówiono: �Idê do Ksa-
werego po herbaciane ró¿e�. Albo: �U Ksawerego jest naj-
lepsza rozsada pomidorów�. Tak naprawdê nie by³o jednak
¿adnego Ksawerego. Pañstwowym Zak³adem Ogrodniczym
nr 17 zarz¹dza³ Gruby Handzo. Cuchn¹³ piwem i potem,
mia³ bielmo na lewym oku i mówi³ z okropnym akcentem,
jakby dopiero przed chwil¹ wyjecha³ z kopalni na powierzch-
niê grz¹dek w Górnym Wrzeszczu. Dlaczego wiêc mówi³o
siê: �Idê do Ksawerego�?

Tego nikt do dzisiaj nie potrafi wyja�niæ. Jest to jedna
z tych tajemnic, które tajemnicami pozostan¹. Mo¿e daw-
no temu, kiedy nie by³o jeszcze koszar pruskich huzarów
i Górnego Wrzeszcza, mieszka³ tu jaki� Ksawery? Tego nie
wiem. S³ysza³em za to, i¿ zaraz po wojnie Handzo do tego
stopnia wys³ugiwa³ siê komunistom, ¿e podziemie wyda³o
na niego wyrok �mierci. Dlatego uciek³ ze �l¹ska i szuka³
szczê�cia tu, na Wybrze¿u, gdzie miejscowy komitet partii
da³ mu posadê dyrektora.

Handzo ciekawi³ mnie bardzo. Ilekroæ widzia³em jego
brzuch wylewaj¹cy siê z flanelowej koszuli, ilekroæ spoty-
ka³em go w�ród inspektów pokrzykuj¹cego dobrotliwie na
robotnice, czu³em dreszcz, bo nad Handzem unosi³a siê nie-
jasna, a przecie¿ wyra�na aureola �mierci. Gdyby znalezio-
no go którego� ranka podziurawionego kulami (najlepiej
w szklarni pe³nej kwiatów), moje niejasne marzenia, moje
sekretne oczekiwania na pojawienie siê w naszym mie�cie
prawdziwych partyzantów, zosta³yby spe³nione. Czasem we
�nie s³ysza³em wyra�ny pisk opon. To przy ulicy Reymonta
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hamowa³ czarny citröen, po czym trzej pochmurni mê¿czy�ni
w skórzanych kurtkach i wysokich butach schodzili w¹sk¹
�cie¿k¹ miêdzy sadzonkami bratków i szli alejkami buksz-
panu; wreszcie ciszê poranka przerywa³ szczêk repetowa-
nej broni i huk wystrza³u, którego echo nios³o siê daleko;
Handzo pada³ w miêkk¹ ziemiê po�ród storczyków i bylin,
a czarny citröen odje¿d¿a³ prêdko w stronê Brêtowa i nik-
n¹³ za zakrêtem szosy. P³ynê³y jednak lata i Handzo mia³ siê
dobrze. Wielu partyzantów rozstrzelali komuni�ci, wielu
musia³o oddaæ broñ, a ci, co wychodzili z wiêzieñ i powra-
cali z Syberii, nie mieli ju¿ ochoty strzelaæ.

Handzo w ka¿dym razie zna³ siê na ogrodnictwie. A najle-
piej na kwiatach. Jego ró¿e, alpejskie fio³ki, piwonie, irysy,
go�dziki, jego cynfolie, chryzantemy i astry, a tak¿e stor-
czyki hodowane w szklarniach by³y najpiêkniejsze w mie-
�cie. Trzy razy w roku kupowa³em tam ró¿e i cieszy³em siê
bardzo na sam¹ my�l, ¿e wejdê przez ¿eliwn¹ furtkê miêdzy
d³ugie grz¹dki, ¿e bêdê kr¹¿y³ miêdzy szklarniami, z któ-
rych bucha tropikalny zapach wilgotnej ziemi i ³odyg, ¿e
zobaczê piramidy doniczek, a miêdzy nimi robotnice w nie-
bieskich kombinezonach. Nigdy potem nie widzia³em ko-
biet tak weso³ych przy pracy. �piewa³y piosenki albo opo-
wiada³y dowcipy, po których wybucha³ d�wiêczny �miech.
Pachnia³y naci¹, torfem, tani¹ machork¹ i kwiatami, i to nie-
zwyk³e po³¹czenie, ten osobliwy zapach, który czu³em z da-
leka, patrz¹c na pochylone sylwetki kobiet, na migaj¹ce
w s³oñcu kraciaste chustki i b³êkitne bluzy, wprawia³ mnie
w stan zachwytu. ¯a³owa³em, ¿e ¿adna z nich nie jest moj¹
matk¹. Móg³bym tu przychodziæ ka¿dego dnia i byæ wów-
czas blisko ich ciep³a, które udziela³o siê tak¿e mojemu cia-
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³u i kr¹¿y³o w nim coraz szybciej. Ale mama nie pracowa³a
u Ksawerego. I przychodzi³em tu tylko przed jej imienina-
mi, przed imieninami ojca i przed przyjazdem dziadka An-
toniego, który odwiedza³ nas raz w roku, najczê�ciej w ostat-
nich dniach sierpnia.

� Id� do Ksawerego � mówi³a wówczas mama � i kup piêæ
ró¿. Najlepiej goldstarów. Lecz je�li � zastanawia³a siê wol-
no � Goldstary bêd¹ mia³y plamki na p³atkach jak w ze-
sz³ym roku, koniecznie pro� o odmianê America! Zapamiê-
tasz? Goldstar lub America!

Ojciec lubi³ swojego te�cia, ale wszystkie te przygotowa-
nia i atmosfera niezwyk³o�ci bardzo go dra¿ni³y.

� Po co od razu ró¿e? � pyta³ ka¿dego roku tak samo. �
Czy Antoni jest kobiet¹? Nie, Antoni nie jest kobiet¹ � od-
powiada³ sam sobie g³o�no � i te kwiaty na pewno wydadz¹
mu siê �mieszne.

Ale mama wiedzia³a, co robi. Bo kiedy pojawia³ siê dzia-
dek Antoni, musia³o byæ jak przed wojn¹: bia³y obrus; zupa
nalewana z porcelanowej wazy, a nie, jak co dzieñ, z garn-
ka; po drugim daniu obowi¹zkowy kompot i jeszcze deser;
a na stole, w kryszta³owym wazonie, koniecznie bukiet ró¿
� w³a�nie ¿eby by³o jak dawniej, ¿eby czas na chwilê siê
cofn¹³, ¿eby w niczym nie przypomina³ tego, co rozci¹ga³o
siê za oknami naszego mieszkania.

� Taka i tam celebra! � mawia³ ojciec. Ale i on rozumia³,
¿e kryszta³owy wazon, ró¿e, porcelanowa waza i srebrne
³y¿eczki, które czy�ci³em ca³e popo³udnie, ¿e to wszystko
nie jest symbolem przesz³o�ci, lecz wyzwaniem rzuconym
czasowi obecnemu. Kiedy wiêc przynosi³em ró¿e od Ksa-
werego, mama bra³a je delikatnie w palce, przyk³ada³a p³at-
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ki do policzka i wk³ada³a kwiaty pojedynczo do wazonu �
i moment ten by³ dla niej niew¹tpliwie chwil¹ szczê�cia:
wszystko mia³a przygotowane, pokój ja�nia³ s³oñcem i za-
raz mieli�my wyj�æ na dworzec po dziadka Antoniego.

Pojawia³ siê na peronie ze skórzan¹ walizk¹, zawsze w roz-
piêtym trenczu i lekko przekrzywionym kapeluszu, podcho-
dzi³ do nas owiany zapachem wêglowych spalin i pary z loko-
motywy, i w nawo³ywaniu podró¿nych, w trzasku zamykanych
drzwi i ³omocie pocztowych wózków s³yszeli�my jego g³os:

� No i jak tam ¿yjecie, moi mili, w hanzeatyckim grajdo³ku?
Tamtego jednak lata, gdy wszyscy mówili o chorobie Han-

dzy, o tym, ¿e nie poci¹gnie ju¿ d³ugo, dziadek Antoni przy-
gotowa³ nam niespodziankê, nadsy³aj¹c telegram: �PRZY-

LATUJÊ Z KRAKOWA STOP CZEKAJCIE NA LOTNISKU W PO-

NIEDZIA£EK STOP CA£UJÊ ANTONI STOP�.
� Dlaczego nie przyje¿d¿a kolej¹? � dziwi³a siê mama. �

Zawsze przecie¿ podró¿uje poci¹giem. Co to za dziwny
pomys³?

� Na staro�æ ka¿dy staje siê trochê ekscentryczny � stwier-
dzi³ ojciec. � Có¿ w tym z³ego?

Ale ona nie s³ysza³a tych s³ów. Pochylona nad blankie-
tem, czyta³a wiadomo�æ kilka razy i w jej spojrzeniu, oprócz
niedowierzania, pojawi³ siê niepokój. I nawet ró¿e, które
przynios³em w poniedzia³ek rano od Ksawerego, nawet ich
purpurowe p³atki i krople rosy na ³odygach nie mog³y tego
zmieniæ. Mama nie lubi³a nowych sytuacji, zaskakuj¹cych
zwrotów i nieoczekiwanych telegramów. Nigdy nie przy-
nosi³y niczego dobrego; jej zdaniem, zapowiada³y zawsze
k³opoty. Tote¿ kiedy jechali�my dwójk¹ przez alejê Zwy-
ciêstwa, a nastêpnie czwórk¹, od gmachu filharmonii, przez
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alejê Karola Marksa, a wreszcie siódemk¹, która niemi³o-
siernie wlok³a siê ulic¹ Feliksa Dzier¿yñskiego, i gdy doje-
chali�my w koñcu do tramwajowej pêtli niedaleko stadio-
nu �Gedanii�, jej twarz by³a blada i pe³na napiêcia. Jakby
wierzy³a w magiê liczb, a sekwencja numerów tramwajo-
wych linii mia³a w sobie jakie� niepokoj¹ce znaczenie. A kie-
dy stali�my ju¿ przy budynku dworca lotniczego, patrz¹c
na awionetki i stare dwup³atowce obok hangarów, gdy wraz
z lekkim powiewem wiatru, który wkrad³ siê w leniwe po-
wietrze i poruszy³ jej w³osy, z g³o�nika dobieg³ nas komu-
nikat o spó�nieniu samolotu z Krakowa, przez twarz mamy
przebieg³ raptowny skurcz i poczu³em dotyk jej rêki na
ramieniu. Ale to by³ dopiero pocz¹tek.

Po kwadransie w t³umie oczekuj¹cych da³o siê odczuæ
pewne zdenerwowanie. Na czystym niebie nie pojawi³a siê
srebrna sylwetka I£-a, a g³o�nik milcza³.

� Dlaczego nic nie powiedz¹?! � z³o�ci³a siê pani w czar-
nym toczku. � Powinni nam wyja�niæ!

� Sami pewnie nie wiedz¹, co siê sta³o! � powiedzia³ pan
z jamnikiem na smyczy. � Prawda, Josif?

Josif szczekn¹³ weso³o i pomerda³ ogonem, a jego w³a�ci-
ciel snu³ przed s³uchaczami rozmaite hipotezy. Mo¿e po-
psu³ siê kompas? A mo¿e zas³ab³ pierwszy pilot i nawiga-
tor? Mo¿e musieli l¹dowaæ awaryjnie w Toruniu albo
w Grudzi¹dzu, bo paliwo wyciek³o ze zbiornika?

� Niech pan przestanie! � przerwa³ m³ody cz³owiek w oku-
larach. � Trzeba i�æ do informacji.

Kilka osób, z okularnikiem na czele, posz³o do budynku
dworca. Mama jednak nie ruszy³a siê z miejsca. Sta³a wspar-
ta rêkami o ¿elazn¹ barierkê pomalowan¹ w bia³o-czerwo-
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ne pasy jak graniczny szlaban i patrzy³a w niebo, jakby tam
ju¿ za parê sekund pojawiæ siê mia³ samolot. Ale niebo by³o
puste i wzrok mamy na pró¿no b³¹dzi³ w b³êkitnej prze-
strzeni, szukaj¹c jakiego� znaku. Tymczasem delegacja wró-
ci³a z dworca i okaza³o siê, ¿e informacja jest nieczynna.

� To skandal! � powiedzia³a pani w czarnym toczku. �
Jak oni nas traktuj¹!

� W czasie wojny zdarza³y siê gorsze rzeczy � stwierdzi³
mê¿czyzna z jamnikiem. � Kiedy zrzuca³em bomby na Ham-
burg, trafili nas w bebechy i musieli�my, proszê szanownej
pani, skakaæ do kana³u La Manche. Prawda, Josif? � Pies
obróci³ niespokojnie g³owê, ale nie szczekn¹³ tym razem i na-
wet nie poruszy³ ogonem. � Na szczê�cie wy³owi³a nas an-
gielska ³ód� podwodna. I czasem my�lê sobie, ¿e w pasa¿er-
skich samolotach te¿ powinny byæ spadochrony. Bo gdyby
na przyk³ad po¿ar� Albo nag³a zadyszka obu silników�
Co wtedy?

� To oni nie maj¹ spadochronów?! � pani w czarnym tocz-
ku przestraszy³a siê bardzo. � Czy to mo¿liwe?

Mama spojrza³a na rozmówców. Jej zielone oczy, które
czasami stawa³y siê br¹zowe, teraz przybra³y barwê szar¹,
jakby odbija³ siê w nich popió³ albo jesienne chmury.

� Maj¹ tylko kamizelki ratunkowe, na wypadek wodowa-
nia � odpowiedzia³ w³a�ciciel psa. � Ale jakie mo¿e byæ
wodowanie nad Warszaw¹? Albo nad Bydgoszcz¹?

Jamnik zaszczeka³ niespokojnie, pani poprawi³a sobie na
g³owie czarny toczek, m³ody cz³owiek zdj¹³ okulary i prze-
ciera³ je chusteczk¹. I w³a�nie wtedy, gdzie� daleko, w gor¹-
cym powietrzu sierpniowego po³udnia, w powietrzu, które
falowa³o nad rozgrzanymi p³ytami lotniska, nad such¹ tra-
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w¹ i nad ³ukami hangarów, da³ siê s³yszeæ odleg³y, ale wy-
ra�ny d�wiêk silników.

� Tam! � wykrzykn¹³ m³ody cz³owiek. � Stamt¹d leci!
I rzeczywi�cie, po chwili sylwetka samolotu sta³a siê widocz-

na. Srebrne skrzyd³a i kad³ub iliuszyna l�ni³y w s³oñcu jak pan-
cerz, a niski tembr silników stawa³ siê coraz g³o�niejszy.

Maszyna przelecia³a nad czerwonymi dachami domów, jej
cieñ sun¹³ ju¿ po pasie startowym, lecz nagle, gdy wydawa-
³o siê, ¿e schodzi w³a�nie do l¹dowania, silniki zagra³y wy-
¿szym tonem, pilot doda³ gazu, podci¹gn¹³ stery i srebrny
iliuszyn z dziadkiem Antonim na pok³adzie przemkn¹³ nad
lotniskiem, id¹c coraz wy¿ej, a¿ min¹³ zielon¹ kêpê drzew
cmentarza na Zaspie i znikn¹³ gdzie� nad morzem.

W t³umie oczekuj¹cych zawrza³o. Kilka osób znów po-
bieg³o do budynku, a ci, co zostali przy barierce, mówili
krótkimi zdaniami.

� Awaria sterów�
� Trymetr�
� Hamulce�
� Pêkniête skrzyd³o�
� Gdyby mia³ zepsuty trymetr albo pêkniête skrzyd³o � po-

wiedzia³ w³a�ciciel Josifa � ju¿ dawno le¿a³by w kawa³kach.
Pani w czarnym toczku zap³aka³a. Kto� inny zacz¹³ szep-

tem modlitwê, ale by³ to szept sceniczny: ka¿de s³owo zdro-
wa�ki brzmia³o w rozgrzanym powietrzu wyra�nie i przez
chwilê zapanowa³a cisza jak w ko�ciele.

Nagle znowu zagra³y silniki. Iliuszyn powraca³ od strony
zatoki. Gwa³townie obni¿y³ lot, zako³ysa³ parokrotnie ka-
d³ubem, po czym znów rezygnuj¹c z l¹dowania, przelecia³
nad lotniskiem � jakby uwi¹zany by³ do niewidzialnej nitki.
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 � Ten pilot jest chyba pijany! � wrzasn¹³ m³ody cz³owiek.
� Jeszcze sekunda i nie podniós³by maszyny! Co za kretyn!

� Nie, nie � odezwa³ siê pan z jamnikiem � on nie mo¿e po
prostu wyci¹gn¹æ podwozia. Wszystko jest jasne, proszê
pañstwa.

� Jezus Maria! � krzyknê³a pani w toczku i otar³a ³zy. �
Jak to nie mo¿e wyci¹gn¹æ?

� Nie mo¿e otworzyæ klap podwozia, proszê pani. To siê
nazywa blokada kó³.

� No to co bêdzie?
� Zobaczymy. W najgorszym razie l¹dowanie na brzuchu.

Bez kó³.
� Bez kó³?! O Bo¿e!
� To siê zdarza. Kiedy l¹dowa³em w Halifaksie, proszê

pañstwa, na ciê¿kim jak czo³g lancasterze, mieli�my podob-
ny przypadek.

� I co? Jak siê to skoñczy³o?
Oczy wszystkich oczekuj¹cych zwrócone by³y na w³a�ci-

ciela Josifa.
� Normalnie � odrzek³ spokojnie, a nawet jakby z pew-

nym zadowoleniem. � Nawigator z³ama³ trzy ¿ebra, a strze-
lec rozbi³ sobie g³owê, o tu, na czole.

� A pan?
� Mia³em kilka siniaków. A potem � trzytygodniowy urlop

w Szkocji. Prawda, Josif?
Josif szczekn¹³ weso³o, a ludzie wokó³ roze�miali siê g³o-

�no. By³ to jednak �miech krótki: nie trwa³ d³u¿ej ni¿ kilka
machniêæ psim ogonem.

A kiedy pilot RAF-u wyja�nia³ dalej, ¿e pilot iliuszyna musi
�wylataæ do koñca� ca³¹ benzynê (�bo nie ma nic gorszego,
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proszê pañstwa, ni¿ ³upn¹æ brzuchem maszyny w pas, gdy
ma siê w baku jeszcze trochê paliwa�), kiedy wyja�nia³, w jaki
sposób samolot �na ostatnich kroplach� musi podej�æ do
l¹dowania, tak ¿eby nie utraciæ prêdko�ci i nie run¹æ w ostat-
niej chwili na ziemiê, mama powiedzia³a:

� Chod�my st¹d. Muszê zadzwoniæ po ojca.
W budynku panowa³o zamieszanie. Bia³e czapki pilotów, ich

granatowe uniformy i z³ote guziki miga³y tam i z powrotem
w promieniach s³oñca, stewardesy biega³y nerwowo z k¹ta
w k¹t, stukaj¹c obcasami, a milicjanci zgromadzeni przy barze
pili wodê sodow¹, ocierali pot z twarzy i wymieniali uwagi,
w których jak monotonny refren powtarza³y siê s³owa �trza-
�nie�, �rypnie� i �huknie�, a tak¿e �pieprznie� i �jebnie�.

Mama nie mia³a drobnych. Zanim wiêc zaczê³a telefono-
waæ, podesz³a do kasy, aby rozmieniæ pieni¹dze. Gdy sta³a
tam, czekaj¹c na bilon, i pó�niej, gdy wykrêca³a wreszcie
z automatu numer ojca, patrzy³em na jej niebiesk¹ sukien-
kê w bia³e kwiaty, na bia³¹ torebkê i nowe sanda³y, które
w³o¿y³a tego dnia po raz pierwszy. Cienkie rzemyki delikat-
nie obejmowa³y jej kostki, po czym, od srebrnych klame-
rek, sp³ywa³y w dó³ a¿ po palce. Wiedzia³em, ¿e wszystko
to � niebieska sukienka, bia³a torba i nowe sanda³y � by³o
przez ni¹ wybrane z my�l¹ o dziadku Antonim, któremu
zawsze chcia³a siê podobaæ, któremu nigdy nie opowiada³a
o swoich k³opotach i którego bardzo kocha³a.

A kiedy uzyska³a ju¿ po³¹czenie, gdy wykrzykuj¹c w s³u-
chawkê, kaza³a ojcu natychmiast zwolniæ siê z pracy, wzi¹æ
taksówkê i pêdziæ do Wrzeszcza na lotnisko, gdy zirytowa-
nym g³osem powtarza³a po kilka razy to samo, bo ojciec nie
móg³ widocznie zrozumieæ, czy samolot ju¿ spad³, czy dopie-
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ro spadnie, gdy przek³adaj¹c s³uchawkê z jednej rêki do dru-
giej, odrzuca³a gwa³townym ruchem g³owy opadaj¹ce jej na
czo³o w³osy, ja my�la³em o dziadku Antonim, o nim i o spa-
dochronie, którego, wed³ug pilota RAF-u, nie by³o na pok³a-
dzie srebrnego iliuszyna. Ba, gdyby tam by³! Gdyby dziadek
Antoni mia³ do dyspozycji spadochron, na pewno kaza³by
otworzyæ drzwi i skoczy³by �mia³o w dó³, po czym jak ptak
poszybowa³by nad naszym miastem. Widzia³em go, jak nad-
latuje coraz wiêkszy nad nasz dom przy ulicy �wiêtego Hu-
berta, jak czasza spadochronu zawisa na konarach kaszta-
nów i jak dziadek Antoni przecina wtedy scyzorykiem szelki,
i zeskakuje na ziemiê. A gdyby wyl¹dowa³ u Ksawerego, w sa-
mym �rodku ogrodu, gdzie� miêdzy polem ró¿ a inspektami?
Wtedy zaraz otoczy³yby go kobiety i ka¿da ofiarowa³aby mu
kwiaty. I chocia¿ Handzo krzycza³by, ¿e nie wolno, ¿e to na
pewno szpieg zrzucony tylko przez pomy³kê za dnia, kobiety
�mia³yby siê g³o�no i odprowadzi³yby dziadka do ¿elaznej furt-
ki, a on, z wielkim bukietem ró¿ gatunku America, zastuka³-
by do drzwi i rzek³: �Takiego powitania jeszcze nigdy nie
mia³em!�. Bo chocia¿ dziadek Antoni nie by³ w swoim ¿yciu
spadochroniarzem, by³ jednak ¿o³nierzem i kiedy �ciga³ car-
sk¹, a pó�niej bolszewick¹ armiê, kiedy maszerowa³ przez
wsie i miasteczka, wyrzucaj¹c z Polski Budionnego, zawsze
otacza³y go kobiety i zawsze obsypywa³y kwiatami, a on od-
dawa³ im honory, bo chocia¿ ¿adna z nich nie by³a jego ¿on¹
ani narzeczon¹, on by³ kochankiem wszystkich kobiet, by³
ich kochankiem, gdy szed³ umieraæ za ka¿d¹ z nich pod Ra-
dzyminem, Lwowem czy Warszaw¹.

Mama od³o¿y³a s³uchawkê. Wyszli�my z budynku dworca
lotniczego w gor¹ce powietrze sierpniowego popo³udnia.
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Samolot zd¹¿y³ wróciæ znad wzgórz i sun¹³ teraz nad da-
chami Wrzeszcza.

� To jest sowiecka maszyna � powiedzia³ m³ody cz³owiek
w okularach � i jak siê zatnie, to ani rusz.

Ale zanim zd¹¿y³ powiedzieæ co� jeszcze, iliuszyn zszed³
ni¿ej i gdzie� nad torami kolejowymi wysun¹³ lew¹ klapê
podwozia, a wraz z ni¹ ko³o.

Ludzie krzyczeli jak opêtani. Lecz rado�æ trwa³a krótko.
Prawa klapa nadal pozostawa³a zamkniêta, lewa za�, wraz
z wyci¹gniêtym ko³em, tak szczê�liwie dopiero co urucho-
miona, mimo widocznych prób pilota nie dawa³a siê z kolei
na powrót schowaæ.

Huk silników by³ coraz wiêkszy. Samolot zdawa³ siê zno-
wu podchodziæ do l¹dowania i w�ród krzyków: �Co on
robi?!�, �Zabije ich! Zabije!� us³ysza³em g³os mojej mamy:

� Nie! Bo¿e, nie!
I wtedy pilot wykona³ co�, co przekracza³o prawa fizyki,

jak kuglarska sztuczka: zszed³ maszyn¹ prawie na sam pas,
uderzy³ tym jednym wystaj¹cym ko³em w betonow¹ po-
wierzchniê, po czym przy makabrycznym ryku motorów
uniós³ samolot w powietrze i wyprowadzi³ go, ju¿ normal-
nym lotem, w stronê morza.

� To nie na moje nerwy � powiedzia³a pani w czarnym
toczku � nie mogê na to patrzeæ.

Tymczasem oderwana czê�æ podwozia sunê³a �lizgiem po
startowym pasie; spod stalowej ³apy sz³y iskry jak z kowa-
d³a, wreszcie grube ko³o od³¹czy³o siê od uchwytów i pod-
skakuj¹c jak pi³ka, wpad³o na trawê, a nastêpnie pomknê³o
dalej a¿ do �ciany hangaru, która przyjê³a uderzenie z g³u-
chym jêkiem.
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Jamnik ujada³ jak w�ciek³y. Od strony miasta nadje¿d¿a³y
wyj¹ce karetki pogotowia, a moja mama z uniesion¹ g³ow¹
�ledzi³a sylwetkê samolotu, który osi¹gn¹wszy odpowied-
ni¹ wysoko�æ, kr¹¿y³ teraz nad lotniskiem jak leniwy ¿uk.

� Przecie¿ musia³ to zrobiæ! � krzycza³ w³a�ciciel Josifa. �
Musia³! Czy pañstwo zdaj¹ sobie sprawê, co to jest l¹dowa-
nie na jednym kole?

Pani w czarnym toczku zas³ab³a. I pierwsza za³oga karetki
pogotowia mia³a zajêcie. Sanitariusze u³o¿yli pani¹ na no-
szach, szybko zatrzasnêli drzwiczki i na sygnale popêdzili
da szpitala. Tymczasem nowych karetek stale przybywa³o,
podobnie jak l�ni¹cych czerwonym lakierem stra¿ackich
wozów, które wje¿d¿a³y na p³ytê lotniska i ustawia³y siê
w bojowym szyku tu¿ obok hangaru. Stra¿acy rozwijali d³u-
gie p³ócienne wê¿e, na ich he³mach b³yska³o s³oñce, a roz³o-
¿one na murawie nosze wygl¹da³y z daleka jak le¿aki w uz-
drowisku oczekuj¹ce na pogodnych kuracjuszy.

Przy barierce przybywa³o gapiów z miasta. Pojawili siê te¿
reporterzy gazet z aparatami fotograficznymi. A ja my�la-
³em o dziadku Antonim i o �mierci. Czy bardzo siê jej boi,
tam, w górze, widz¹c przez okr¹g³e okienko wszystkie te
przygotowania? I czy modli siê o cud jak inni pasa¿erowie?
I co jest lepsze: �mieræ nag³a � od kuli lub w katastrofie, czy
raczej �mieræ powolna, która przychodzi do ³ó¿ka chorego
i zabiera ka¿dego dnia trochê ¿ycia ze sob¹, a potem wraca
znowu i znowu zabiera trochê, i droczy siê tak z cz³owie-
kiem d³ugo, i mêczy go okropnie, nim zamkn¹ mu powieki
i zapal¹ mu ostatni¹ �wiecê. I co jest lepsze: skoro w samo-
locie nie mo¿na po¿egnaæ siê w³a�ciwie z nikim bliskim,
a tam, w szpitalu, po¿egnaæ siê trzeba ze wszystkimi?
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Samolot kr¹¿y³ nad naszym miastem i nad lotniskiem po
spirali, raz w dó³, raz w górê, a ja zastanawia³em siê, jaka
�mieræ jest lepsza, a która bardziej okropna. Handzo od
kilku tygodni umiera³ w ³ó¿ku i krzycza³ po nocach, �z bólu
i ze strachu�, jak mówiono, �miêdzy zastrzykami morfiny�,
ale sama �mieræ by³a dla niego wci¹¿ odleg³a, jakby poza
zasiêgiem wzroku; nie, nie wiedzia³, kiedy to nast¹pi, i mu-
sia³ czuæ, ¿e mimo wszystko bêdzie ¿y³ dalej i to uczucie nie
opuszcza³o go pewnie do ostatniej chwili, podczas gdy dzia-
dek Antoni, tam, w górze, nietkniêty ¿adn¹ chorob¹ czy
bólem, by³ wyprowadzany w³a�nie na egzekucjê.

O czym móg³ my�leæ? O mnie? O mamie? O podró¿ach
samolotem? O tym, ¿e wszyscy jeste�my skazani i je�li jest
jakie� honorowe wyj�cie z tej sytuacji, to takie tylko, w któ-
rym sami wybieramy sobie czas i miejsce? A mo¿e my�la³
o ró¿ach �ciêtych dla niego dzisiaj rano u Ksawerego i tych,
które uratowa³y mu ju¿ kiedy� ¿ycie?

Gdy wróci³ z wojny do swojego miasta i znalaz³ narzeczo-
n¹, za ostatnie pieni¹dze kupi³ jej skromny bukiet ró¿ i po-
wiedzia³: �Wyjdziesz za mnie. Ale najpierw zbudujê dom!�.
Wkrótce potem spotka³ Rozenfelda, za³o¿y³ z nim do spó³ki
sk³ad konsygnacyjny i handel drzewem, i chocia¿ wszyscy
ostrzegali go: �Antoni, nie wyjdziesz na tym dobrze!�, to dzia-
dek Antoni u�miecha³ siê tylko i co tydzieñ przynosi³ swojej
narzeczonej bukiet wiêkszy o jedn¹ ró¿ê. Albowiem interesy
sz³y dobrze, dom by³ ju¿ prawie wykoñczony, a kiedy wnie-
siono nowe meble, dziadek Antoni zaniós³ swojej narzeczo-
nej bukiet z sze�ædziesiêciu siedmiu ró¿, oficjalnie poprosi³
przysz³ych te�ciów o rêkê ich córki, po czym wspólnie zasie-
dli do herbaty, wina i wiedeñskich ciasteczek. Nie podejrze-
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wa³, tañcz¹c z narzeczon¹ walca, polkê i mazura, ¿e jego los,
jego szczê�cie i powodzenie, ¿e wszystko to jest jeszcze bar-
dziej kruche ni¿ wiedeñskie ciasteczka. W Nowym Jorku tego
samego popo³udnia zaczyna³ siê w³a�nie wielki krach, a po
kilkunastu dniach ta sama fala dotar³a do gie³dy w Londynie,
Pary¿u, Berlinie, a stamt¹d p³ynê³a coraz dalej i coraz szyb-
ciej, a¿ przez Warszawê dotar³a w koñcu do jego miasteczka
i na tydzieñ przed �lubem dziadek Antoni mia³ ju¿ piêæ wali-
zek papierowych pieniêdzy. Co gorsza, stale ich przybywa³o,
banknoty mno¿y³y siê z zastraszaj¹c¹ prêdko�ci¹, w jakim�
zawrotnym, owadzim tempie, wkrótce zabrak³o ju¿ walizek,
nastêpnie kufrów, a¿ wype³ni³y kantor sk³adu konsygnacyj-
nego od pod³ogi do sufitu. Rozenfeld uciek³ z rodzin¹ za gra-
nicê, podobno do Budapesztu, a dziadek Antoni w dzieñ swo-
jego �lubu zosta³ bez sk³adu konsygnacyjnego, bez domu i bez
nowych mebli; mia³ za to kilkana�cie skrzyñ wype³nionych
polskimi markami, za które kupiæ móg³ kwiaty, ale nie weksle
� swoje i Rozenfelda. Wtedy zawióz³ pieni¹dze do ogrodni-
ka, kaza³ za wszystko zrobiæ piêkny bukiet ró¿ i wraz z li-
stem po¿egnalnym, który skre�li³ naprêdce, wys³a³ go narze-
czonej przez pos³añca. Sam po raz ostatni poszed³ do domu,
który nie zd¹¿y³ byæ ich domem. Czule dotyka³ mebli, g³adzi³
porêcze, �ciany i obicia, a gdy przyk³ada³ ju¿ lufê do skroni
i wodzi³ wskazuj¹cym palcem po ch³odnym jêzyczku spustu,
us³ysza³ g³os: �Bój siê Boga, Antoni! Czy twoje ¿ycie mniej
jest warte od papierowych pieniêdzy?�. By³a to jego narze-
czona. �Jak mnie znalaz³a�?�, zapyta³, odk³adaj¹c rewolwer.
Wtedy babka Irena, która nie by³a jeszcze babk¹ ani nawet
matk¹, pad³a mu w ramiona i ³kaj¹c powiedzia³a, ¿e gdyby
przys³a³ sam list, bez bukietu, nie wiedzia³aby gdzie go szu-
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kaæ, ale te ró¿e, piêkne ró¿e odmiany Goldstar i America,
które on kupi³ za kilkana�cie kwadrylionów marek polskich,
skierowa³y j¹ tutaj, natchnê³y jej kobiec¹ intuicjê i kaza³y
biec prêdko, jak na skrzyd³ach, je�li chcia³a zd¹¿yæ na �lub,
nie na pogrzeb. I chocia¿ nie mieli ju¿ nigdy w³asnego domu
ani sk³adu konsygnacyjnego, dziadek Antoni za� sprzedawa³
odt¹d radia �Elektrid� produkowane w Wilnie, zawsze w rocz-
nicê tamtego dnia, na pami¹tkê �lubu i ocalenia, dziadek kupo-
wa³ babce Irenie bukiet ró¿, wy³¹cznie odmiany Goldstar
i America.

Byæ mo¿e zreszt¹ tam, w górze, dziadek Antoni nie my�la³
o ¿adnej z tych rzeczy, bo wierzy³ w cud, który go ocali?

Ojciec przedziera³ siê przez gêstniej¹cy t³um. By³ zdener-
wowany: nie móg³ od razu nas znale�æ. Mia³ skupion¹ twarz,
lekko zmarszczone czo³o, a pod pachami, na p³óciennej
koszuli, plamy potu. Gdy przygarn¹³ mamê i przytuli³ j¹ do
siebie, wybuchnê³a g³o�nym p³aczem.

� To siê nie uda! � powtarza³a. Samolot siê rozbije. A ona
nie zd¹¿y nawet porozmawiaæ z ojcem. � Nigdy nie pop³y-
nêli�my razem na Hel! I nie zrobili�my tylu rzeczy � mówi³a
coraz ciszej.

Ojciec g³aska³ j¹ po g³owie i w ogóle siê nie odzywa³, bo
w takich sytuacjach lepiej jest nic nie mówiæ. A samolot da-
lej kr¹¿y³ nad naszymi g³owami po niewidzialnej linii, która
przypomina³a spiralê. Kiedy wspina³ siê pracowicie w górê,
podobny by³ do srebrnego krzy¿a, a kiedy opada³ w dó³ lub
przechyla³ siê na bok, zmieniaj¹c kurs, przypomina³ b³ysz-
cz¹cy znak zapytania.

Nie, dziadek Antoni nie my�la³ chyba wtedy o �mierci. Za-
stanawia³ siê raczej, co bêdzie jad³ na obiad albo dok¹d pój-
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dzie nazajutrz na spacer. Mo¿e na molo w Sopocie? Albo
do Opery Le�nej? A mo¿e na szañce i reduty, z których co
roku puszczali�my nad fosami latawce? Widzia³ to wszyst-
ko z góry jak na d³oni i zazdro�ci³em mu tej perspektywy.
Zobaczyæ ca³e miasto i zatokê jak na mapie! Ujrzeæ porty,
stocznie, ulice, ko�cio³y, wzgórza i w¹ski pasek pla¿y, tak
jak nie mo¿na ich dostrzec codziennie, nawet z wie¿y Naj-
�wiêtszej Marii Panny! Nagle dziadek Antoni wyda³ mi siê
poet¹, kim� w rodzaju artysty, który wsiad³ do samolotu
tylko po to, ¿eby zaznaæ niecodziennych wra¿eñ zwi¹za-
nych z l¹dowaniem i potem opisaæ je, wraz z widokami,
w swoich pamiêtnikach. Nie pisa³ wprawdzie niczego poza
listami, ale nie musia³ w³a�ciwie tego robiæ: ja by³em jego
¿ywym pamiêtnikiem. Na spacerach w Zielonej Dolinie albo
na Bukowej Górze uczy³ mnie nie tylko nazw ptaków
i drzew. Powierza³ mi przesz³o�æ, która istnia³a ju¿ tylko
w nim i której nikt poza mn¹ nie zna³ chyba tak dobrze.
Tak, ¿ycie dziadka Antoniego zapisane by³o obrazami w mo-
jej pamiêci jak na kartach grubej ksiêgi. I wystarczy³o wy-
wo³aæ jeden z nich, by pu�ciæ w ruch pozosta³e.

Teraz widzia³em twarz tamtego Niemca, tego, który za-
trzyma³ babkê Irenê, uderzy³ j¹ w g³owê, zabra³ rower i zdo-
byte na wsi jedzenie i powiedzia³: �Ty jeste� ¯ydówka! Ty
uciek³a� z getta!�. A zaraz potem � twarz babki, tam, na
polnej drodze, wczesnym popo³udniem, gdy ów niemiecki
¿andarm zdejmuje karabin i �miej¹c siê, mówi: �A teraz ciê
zabijê!�. A potem znowu twarz dziadka, gdy ocalona szczê-
�liwie opowiada mu o tym ju¿ w domu. I s³ysza³em jej g³os,
gdy kilkakrotnie powtarza: �A gdyby mnie zastrzeli³? A gdy-
by mnie zastrzeli³?�.
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Samolot zrobi³ kolejn¹ rundê nad naszymi g³owami i blask
s³oñca odbity przez jego skrzyd³o przypomnia³ mi inny blask,
ten id¹cy od rzeki, gdy dziadek Antoni zacz¹³ ³owiæ ryby. Po
to, ¿eby babka Irena nie musia³a je�dziæ na wie� i ¿eby ¿a-
den ju¿ Niemiec nie zaczepia³ jej po drodze. Dziadek wpa-
truje siê w sp³awik, mru¿y oczy i czuje, ¿e nic dzisiaj z tego
nie bêdzie, ani rybnej zupy, ani sma¿onej brzany, mo¿e tyl-
ko parê okoni, i w jego oczach jest zmartwienie i smutek,
lecz nie tylko z powodu ryb. Daleko za lasem dudni¹ d³ugie
serie karabinów maszynowych, w wiklinowym g¹szczu na
piaszczystej ³asze s³ychaæ ich g³uchy ³oskot bardzo wyra�-
nie, bo niesie go woda, a dziadek Antoni wie, co znacz¹ te
serie i nie rozumie tylko, co sta³o siê ze �wiatem, który stra-
ci³ nagle swój punkt ciê¿ko�ci, który zatacza siê i kuleje jak
Jakub nad potokiem Jabbok. I wracaj¹c do miasta z pust¹
siatk¹ na ryby, dziadek wchodzi czasami do pustego ko�cio³a,
klêka i próbuje siê modliæ, ale ¿adne s³owa modlitwy nie
przychodz¹ do g³owy, wiêc patrzy na wizerunek Boga przy-
bitego do krzy¿a i wraca do domu, do babki Ireny i do mojej
mamy, wraca jeszcze smutniejszy i bardziej przybity, i nie
tylko z powodu pustej siatki.

Maszyna znów zatoczy³a l�ni¹cy kr¹g, a ja przeczuwa³em �
od tego w³a�nie momentu � ¿e na lotnisku we Wrzeszczu nie
stanie siê nic z³ego, bo tam, w blaszanej puszce iliuszyna, mój
dziadek, siedz¹c przy okr¹g³ym iluminatorze, my�li dok³adnie
o tym samym, o czym my�lê ja. A skoro my�limy obaj o tym
samym, on tam, w górze, a ja tu, na dole, skoro odwracamy
tê sam¹ stronicê ksiêgi jego ¿ycia i przypatrujemy siê jej bar-
dzo dok³adnie, prawdopodobnie zobaczymy siê jeszcze. Nie
w górze, w pustej i b³êkitnej przestrzeni, ale tu, na dole.
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I znów zobaczy³em dziadka Antoniego nad tamt¹ rzek¹.
Ci¹gn¹³ o zmroku liny na brzeg, lecz haki by³y puste. Za-
rzuci³ je wiêc ponownie, po czym rozpali³ ma³e ognisko pod
os³on¹ wikliny i grza³ sobie nad nim d³onie. A potem jeszcze
parokrotnie wyci¹ga³ sznury z wody i ciska³ je w ni¹ po-
nownie, poniewa¿ nic nie z³owi³. Od rzeki ci¹gn¹³ ch³ód;
i wówczas, gdy pomy�la³, ¿e to stanowczo za ma³o jak na
zupê rybn¹ i stanowczo za ma³o jak na czasy, w których nie
wolno posiadaæ radia �Elektrid� ani ¿adnego innego, wów-
czas, gdy nad ³êgami wstawa³ ju¿ �wit lipcowy czterdzieste-
go drugiego roku, wówczas dziadek Antoni ujrza³ tego cz³o-
wieka. Móg³ mieæ trzydzie�ci parê lat, mia³ na sobie szare,
zniszczone ubranie i wygl¹da³ na kogo�, kto d³ugo ukrywa³
siê w wiklinie albo uciek³ z lasu. �Nie masz czego� do jedze-
nia?�, zapyta³. �Nie�, odpowiedzia³ dziadek. I zaraz pomy-
�la³, ¿e tamten musi byæ strasznie g³odny, ¿e pewnie nie jad³
od kilkunastu dni. Siêgn¹³ wiêc do torby i wyj¹³ czerstw¹
bu³kê, chyba przedwczorajsz¹, któr¹ mia³ na przynêtê, i za-
wstydzony powiedzia³: �Mam tylko to, bierz i jedz�. A wte-
dy tamten u�miechn¹³ siê ³agodnie, pokrêci³ g³ow¹ i rzek³
cicho: �Zarzuæ z prawej strony�. I dopiero po chwili dzia-
dek Antoni zrozumia³, ¿e nieznajomy mówi¹c �z prawej stro-
ny�, mia³ na my�li �z prawej strony kamienia�, du¿ego ka-
mienia, który od wielu lat le¿a³ w tym miejscu, wystaj¹c
ponad powierzchniê dobre pó³ metra. Dziwna by³a to rada,
ale us³ucha³ jej. Prze³o¿y³ liny z przynêt¹ i wróci³ do ogni-
ska. Nieznajomy przypomina³ trochê piêknego kantora Jo-
sele, syna rabina z Monasterzysk, choæ nie by³ w³a�ciwie
podobny ani do ojca, ani do syna. A mo¿e by³ tylko duchem?
Nie, nie móg³ nim byæ. Siedzia³ teraz przy roz¿arzonych
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wêglach i patrzy³ na wodê. Jego zachowanie, podobnie jak
rada, której udzieli³ dziadkowi, by³o przedziwne i zasta-
nawiaj¹ce. Ale dziadek o nic nie pyta³. Milcza³. I tak obaj
milczeli przez dobr¹ chwilê. A potem tamten wsta³ i powie-
dzia³: �Dziêkujê ci�. A kiedy dziadek zapyta³, za co mu dziê-
kuje i czemu ju¿ odchodzi, tamten rzek³ krótko: �Muszê
i�æ� i znikn¹³ cicho w wiklinie, tak samo jak siê by³ zjawi³.
Dziadek my�la³ przez chwilê, ¿e by³ to sen. Ale nie by³ to
sen, bo kiedy wyci¹ga³ sznury, te o ma³o siê nie zerwa³y od
ciê¿aru ryb.

Samolot zatoczy³ jeszcze jeden kr¹g i s³oñce odbi³o siê od
blach kad³uba jak od rybich ³usek. Mama p³aka³a w objêciach
taty, a on pociesza³ j¹ jak umia³. M³ody cz³owiek w okularach
i w³a�ciciel psa Josifa zniknêli gdzie� w t³umie. Przez g³o�niki
podawano wreszcie komunikat, ¿e za chwilê nast¹pi l¹do-
wanie i prosi siê wszystkich o zachowanie spokoju. Sanita-
riusze i stra¿acy skoczyli do swoich stanowisk, a czerwone
i bia³e samochody w³¹czy³y silniki, gotowe w ka¿dej chwili
ruszyæ na startowy pas. I wtedy przypomnia³em sobie co�
jeszcze: moja mama nie cierpia³a ryb. Do koñca wojny jad³a
prawie codziennie sandacze, szczupaki, p³ocie i wêgorze,
których dziadek Antoni przynosi³ do domu ca³e mnóstwo.

Tymczasem iliuszyn schodzi³ do l¹dowania. Sta³em na
palcach przy barierce i wstrzymywa³em oddech. Mama nie
chcia³a patrzeæ. Ojciec trzyma³ jej g³owê przy piersiach, jak-
by by³a ma³¹ dziewczynk¹. Samolot opada³ coraz ni¿ej i ni-
¿ej, a¿ wreszcie us³yszeli�my suchy trzask, potem co� w ro-
dzaju g³uchego wizgu, potem znów trzask jakby rozdzierano
gigantyczn¹ zas³onê z p³ótna i wreszcie potê¿ny huk blachy
i zgrzyt, który ci¹gn¹³ siê d³ugo, bardzo d³ugo, przez do-
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brych kilkana�cie sekund. Samolot zszed³szy nieznacznie
z betonowego pasa zary³ w trawê. Lewe skrzyd³o, na któ-
rym opiera³ siê kad³ub, by³o z³amane. A spod brzucha sa-
molotu wydostawa³ siê dym.

Najpierw ruszy³y wozy stra¿ackie. Za nimi karetki pogo-
towia. Potem czekali�my � mo¿e dwie, trzy minuty, trwaj¹-
ce jednak dla nas nieporównanie d³u¿ej � a¿ z gêstych tu-
manów bia³ej piany, któr¹ stra¿acy pokryli ca³y kad³ub, a¿
z tej bia³ej zaspy, przez tylne drzwi, zaczêli wychodziæ pasa-
¿erowie. Po�ród nich ujrzeli�my dziadka Antoniego. W roz-
piêtym trenczu i, jak zawsze, w przekrzywionym kapeluszu
na g³owie, szed³ traw¹ na skos, nie zwracaj¹c uwagi na krzyki
stra¿aków ani na ca³e zamieszanie. Zobaczy³ nas mniej wiê-
cej w po³owie drogi i szybko podszed³ do barierki.

� Mam siedemdziesi¹t trzy lata � powiedzia³ spokojnie �
i jest mi bardzo przykro, ¿e jeszcze w tym wieku nara¿am
was na k³opoty.

� To by³ cud � szlocha³a mama � to by³ prawdziwy cud.
A kiedy po dwóch tygodniach odprowadzali�my dziadka

Antoniego na dworzec kolejowy, kiedy ¿a³owa³, ¿e nie leci
znów samolotem iliuszyn 18, tym razem z Gdañska do Kra-
kowa, przypomnia³em sobie, ¿e muszê go jeszcze o co� za-
pytaæ. Czy tam, nad t¹ rzek¹, ³owi³ ju¿ kiedy ryby po prawej
stronie kamienia? Nim oczywi�cie spotka³ tego ¯yda z lasu.

� Chyba nie � odpowiedzia³. � Nie, nie przypominam
sobie.

� Jakiego ¯yda z lasu? � zapyta³a mama wyra�nie zanie-
pokojona. Ale nadjecha³ w³a�nie poci¹g. Dziadek Antoni
wsiad³ do wagonu sypialnego. Ojciec poda³ mu przez okno
walizkê. Gwizdek konduktora, syk pary i huk parowozu
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zag³uszy³ ostatnie s³owa dziadka, który mówi³ co� jeszcze
przez uchylon¹ szybê.

� O jakim ¯ydzie rozmawiali�cie? � zapyta³a drugi raz
mama � Co to za historia?

� Och, daj mu spokój � westchn¹³ ojciec. � Czy oni nie
mog¹ mieæ swoich tajemnic?

Kilka dni po wyje�dzie dziadka Antoniego Handzo zmar³.
�Po wielkich cierpieniach�, jak mówiono, w szpitalu. Nie
przyj¹³ ksiêdza i nie chcia³ ostatnich sakramentów. Ale ¿ona
Handza uprosi³a proboszcza i ten wys³a³ po cichu wikare-
go, który po partyjnym pogrzebie odmówi³ ukradkiem mo-
dlitwê i pokropi³ ustawiony jej rêk¹ krzy¿.

Miesi¹c pó�niej poszed³em �do Ksawerego� po ró¿e na
imieniny mamy, ale nie mieli ju¿ ani odmiany Goldstar, ani
America. Kupi³em wiêc herbaciane i kiedy szed³em miêdzy
szklarniami, kiedy mija³em inspekty i alejki bukszpanu, po-
my�la³em, ¿e czarny citröen nie przyjedzie ju¿ nigdy na uli-
cê Reymonta. I nigdy nie zapytam Handza, czy rzeczywi-
�cie ci¹¿y³ nad nim ostateczny wyrok.
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� ��wiêty Michale Archaniele, broñ nas w godzinê pró-
by!� � s³ysza³em ju¿ te s³owa, kiedy�, gdzie�, ale czy by³o to
w ko�ciele? �Przeciw niegodziwo�ci z³ego ducha � ci¹gn¹³
wysoki, m³ody ksi¹dz � b¹d� nam obron¹, ksi¹¿ê niebie-
skiego wojska�.

Ludzie podchodzili do niewielkiego sto³u w prawej nawie.
Sta³y tam, w szklanym pudle, cienkie, d³ugie, kilkupensowe
�wiece. Widzia³em, jak bior¹ je delikatnie palcami, wrzuca-
j¹ monety do br¹zowej puszki, a potem, jeden za drugim,
podchodz¹ do okr¹g³ego lichtarza z mnóstwem niewielkich
dziurek. �wiece przypomina³y mi cerkiew przy Traugutta,
tê urz¹dzon¹ w poniemieckim krematorium miejskim; tam
by³y takie same, tyle ¿e prawos³awne, tu za� p³onê³y rzym-
sko-katolickim p³omieniem.

Nie, nie zamierza³em my�leæ o Bogu ani oddawaæ siê mo-
dlitwie, bo trafi³em tu przypadkowo, skrêciwszy z Pearse
Station w lewo zamiast w prawo. I chocia¿ pragn¹³em do-
trzeæ do Eden Quay po drugiej stronie rzeki, przeszed³em
trzysta, mo¿e piêæset kroków w stronê przeciwn¹, po We-
stland Row, o zmierzchu.

Plan miasta, który zostawi³em w wagonie kolejki elektrycz-
nej, pêdzi³ gdzie� w nieznane, a ja, patrz¹c teraz na pusty
i nieo�wietlony chór, my�la³em, jak wróciæ do hotelu, a do-
k³adnie � jak trafiæ nad Liffey, gdzie by³ przystanek w³a�ci-
wej linii autobusu.

Ksi¹dz skoñczy³ ju¿ modlitwê, przyklêkn¹³ przed o³tarzem
i po chwili znikn¹³ w zakrystii, ale ludzi w ko�ciele nie uby-
wa³o. Niektórzy wychodzili, lecz na ich miejsce przybywali
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nowi. Tak samo kupowali �wiecê i zapaliwszy j¹, ustawiali
na lichtarzu, tak samo klêkali potem w ³awce i pogr¹¿ali siê
w modlitwie. Ich policzki, ich skronie i czo³a oblane ¿ó³to-
z³otym blaskiem przypomina³y twarze figur woskowych.
Gdyby nie przesuwa³y siê przede mn¹, móg³bym pomy�leæ,
¿e trafi³em do gabinetu pani Tussaud, który udaje ko�ció³.
Rzeczywisto�æ mia³a jednak rzetelny charakter. Prawdziwy
by³ brzêk monet wpadaj¹cych do br¹zowej puszki, blask
�wiec, szept modlitw, a nade wszystko woñ kadzid³a. Ten
zapach wprawia³ mnie w zak³opotanie, zawsze, od wielu lat,
przy ka¿dej takiej inhalacji. Bo zamiast my�leæ o �wiêtym
Wojciechu zabitym przez pogan w Prusach albo o �wiêtym
Stanis³awie zar¹banym przez króla Boles³awa w Krakowie,
zamiast my�leæ o innych jeszcze lub wszystkich razem �wiê-
tych, zamiast prosiæ ich o wstawiennictwo, ja przy takiej
okazji przymyka³em powieki i przed oczami pojawia³a siê
o�lepiaj¹ca biel piaszczystych wydm, dalej zielone oko mo-
rza, a miêdzy nimi � w s³oñcu � miodowo-z³ote, bursztyno-
we bry³y. Tak¿e i teraz wykona³em rytualny zabieg, lecz
spodziewany efekt nie nast¹pi³. Czy pope³ni³em jaki� b³¹d?
A mo¿e oni tutaj u¿ywaj¹ do kadzid³a czego� innego zamiast
bursztynu? �To niemo¿liwe� � pomy�la³em � �zapach jest
przecie¿ taki sam, zdecydowanie rzymsko-ba³tycko-katolic-
ki�. Musia³a zawie�æ pamiêæ, a skoro tak, postanowi³em
natychmiast j¹ przeæwiczyæ. Telefon? 68 04 83. Adres?
17 Pembroke Park. W³a�ciciele? Pan i Pani Brooks. Auto-
bus? 10, 46 A i 64 A. Wyszeptawszy te s³owa i cyfry, siêgn¹-
³em do kieszeni po wizytówkê pensjonatu i rzeczywi�cie,
pod jego nazw¹, wydrukowan¹ szarymi literami, �St. Jude�s
Guest House�, znalaz³em dok³adnie te same informacje. Ale
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nie wykona³em ju¿ powtórnej próby. Nie zamkn¹³em drugi
raz oczu, aby pod wp³ywem inhalacji ujrzeæ raz jeszcze
bursztynowy blask. Kiedy chowa³em wizytówkê, spostrze-
g³em przy stoliku ze �wiecami mê¿czyznê, który zrobi³ do-
k³adnie to samo: w³o¿y³ do kieszeni (w tej samej sekundzie
co ja) kawa³ek papieru. Jakby na�ladowa³ mnie albo ja jego.

�ledzi³em go uwa¿nie. Zapali³ �wiecê, ustawi³ j¹ w lichta-
rzu, nastêpnie usiad³ w ³awce, ale nie prze¿egna³ siê i nie
modli³. Wyj¹³ za to z kieszeni bia³¹ kartkê, tê sam¹, któr¹
schowa³ tam przed chwil¹, przez jaki� czas medytowa³ nad
ni¹, nastêpnie wyj¹³ d³ugopis i zapisa³ tam co�, a potem prêd-
ko w³o¿y³ papier do koperty z czarnym krzy¿em i wróci³ do
stolika.

Dopiero w tym momencie zauwa¿y³em w cieniu br¹zowej
puszki niewielk¹ skrzynkê. Mê¿czyzna wrzuci³ do niej ko-
pertê jak zwyczajny list i odszed³, a ja zobaczy³em co� jesz-
cze. Pomiêdzy puszk¹ a skrzynk¹ le¿a³ stos takich samych
kopert i kartek. Poniewa¿ ciekawo�æ nie dawa³a mi spokoju,
podszed³em do bocznej nawy, podnios³em ze sto³u kopertê
i kartkê papieru i wróci³em do ³awki. �Dead List� � prze-
czyta³em nie bez zdumienia na kopercie z czarnym krzy-
¿em � �St. Andrew�s Westland Row�, a ni¿ej, mniejsz¹ czcion-
k¹: �Names and Offerings�. Kartka papieru wyja�ni³a mi,
o co chodzi. Pod napisem �Lista Zmar³ych O³tarza� bieg³o
motto opatrzone cudzys³owem: �Panie, pamiêtaj o naszych
bliskich i przyjacio³ach, którzy odeszli do Twojej wieczno-
�ci w nadziei powtórnego przyj�cia�. Ni¿ej, pod s³owem
�Rodzice�, bieg³y dwie puste linijki. Krewnym i bliskim
po�wiêconych by³o piêæ nastêpnych wersów, a przyjacio-
³om � dziewiêæ, tak samo czystych i dziewiczych. Na dole



Opowiadania na czas przeprowadzki

144

kartki, pod czarn¹ kresk¹, nale¿a³o wpisaæ swoje nazwisko
i adres, a jeszcze ni¿ej widnia³o zapewnienie, ¿e ksiê¿a tej
parafii ofiarowuj¹ jedn¹ mszê dziennie, przez ca³y miesi¹c,
za wszystkich zmar³ych wymienionych na li�cie.

Dlaczego pomy�la³em natychmiast o dziadku Karolu?
Mo¿e ci, którzy odeszli, sami w takich chwilach przypomi-
naj¹ siê dyskretnie? Mo¿e maj¹ jaki� sposób, o którym nic
nie wiemy? W ka¿dym razie pomy�la³em o nim. Oto nie-
zbyt wysoki, w szarym prochowcu, z lask¹ w rêce, przemie-
rza kilometry pla¿y krokiem spokojnym, równomiernym,
jest pogr¹¿ony w my�lach, nad jego g³ow¹ pêdz¹ k³êbiaste
cumulusy, pod jego stopami zgrzyta muszla, a cichy szelest
kraba i kaszel kruka ton¹ w ³oskocie fal � ciemno-zielo-
nych, bia³ogrzywych.

Tak w³a�nie go sobie wyobrazi³em po wielu latach, sie-
dz¹c w ³awce ko�cio³a przy Westland Row z list¹ umar³ych
w d³oni. Poczu³em na ustach s³ony smak zmieszany z gorz-
k¹ woni¹ alg i wodorostów i przypomnia³em sobie jeszcze,
¿e przecie¿ wtedy, w sezonie meduz i jesiennych wiatrów,
widzia³em go by³em po raz ostatni. Nie podejrzewa³em wte-
dy, ¿e trawi go szaleñstwo, owa podstêpna, gro�na choro-
ba, o której po wyje�dzie dziadka Karola nigdy przy mnie
nie mówiono. Tak, przypomnia³em sobie teraz �ciszony g³os
ojca, gdy wieczorami, w kuchni, rozmawia³ o tym z mam¹,
a ja wytê¿a³em s³uch, aby us³yszeæ pojedyncze zwroty owia-
ne aur¹ tajemnicy. Na przyk³ad: �Wdowa po pastorze�.
Albo: �Ukrywa siê specjalnie�. Albo jeszcze: �Tam nie mo¿na
³atwo trafiæ�. �Gdzie on jest?� � pyta³em. �Czy grozi mu
niebezpieczeñstwo? Dlaczego nie wróci do Krakowa, gdzie
czeka na niego babka Maria?� Po takich pytaniach ojciec
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wychodzi³ z pokoju blady i zdenerwowany, a mama t³uma-
czy³a: �Jeste� za ma³y, ¿eby to zrozumieæ. Kiedy� przyjdzie
czas�. Ten czas jednak nie nadchodzi³, ja za� w ci¹gu mija-
j¹cych tygodni i miesiêcy rozwa¿a³em wszystko, co powie-
dzia³, wszystko, co zrobi³ dziadek Karol w tamtej po³owie
pa�dziernika.

Kiedy maszerowali�my pla¿¹ z Sopotu do Jelitkowa albo
odwrotnie, najchêtniej przystawa³ nad meduzami wyrzuco-
nymi na brzeg, obraca³ je delikatnie szpicem laski i patrz¹c
w sieæ fioletowych ¿y³ek, mówi³: �Wszystko siê skoñczy³o,
wszystko�. Albo: �Nie ma ju¿ domów, które s¹ w upadku�.
Nie rozumia³em, o co chodzi, lecz nie �mia³em pytaæ. By³y
to zdania wypowiedziane na pewno nie do mnie, raczej do
meduz albo w powietrze � do fal i wiatru, do kr¹¿¹cych
mew. Czasami dziadek Karol zastyga³ w bezruchu i patrzy³
w zatokê na sin¹ liniê horyzontu, jakby stamt¹d nadej�æ mia³
jaki� znak lub jakby widzieæ chcia³, co jest dalej. A po spa-
cerze, je�li koñczy³ siê w Sopocie, zachodzili�my parê razy
do zak³adu pana Lipszyca, mieszcz¹cego siê prawie pod sa-
mym wiaduktem kolejowym, gdzie z zachwytem ogl¹da³em
pozytywki i zegary z kuku³kami, a dziadek szed³ na zaple-
cze i tam, w pó³mroku s³abej lampy, pochyla³ siê z zegarmi-
strzem nad mapami, które pan Lipszyc zdobywa³ specjalnie
dla niego. By³y to mapy morskie, nawigacyjne, najczê�ciej
szwedzkie i niemieckie. �Dziêkujê � mówi³ dziadek � bez
pana pomocy nie da³bym sobie rady�, a wtedy pan Lipszyc
odpowiada³, ¿e gdyby wiêcej mia³ takich klientów, którzy
pisz¹ ksi¹¿ki o latarniach morskich, gdyby mia³ wiêcej ta-
kich uczonych go�ci, to otworzy³by antykwariat, choæ pew-
nie nawet wtedy nic by z tego nie wysz³o, bo na tak¹ dzia³al-
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no�æ, na taki sklep trzeba mieæ pozwolenie a¿ siedmiu wa¿-
nych urzêdów. Dziadek chowa³ mapy do kieszeni p³aszcza,
z³o¿ywszy je starannie, co nie by³o trudne, gdy¿ pan Lip-
szyc podkleja³ wcze�niej papier p³ótnem. A gdy jechali�my
ju¿ kolejk¹ do domu, mijaj¹c perony Wy�cigów, Oliwy, Po-
lanek i Lotniska, dziadek, wpatrzony w okno, mówi³ od nie-
chcenia: �To bêdzie niespodzianka. Dopóki nie napiszê
ksi¹¿ki, bardzo ciê proszê, nie mów nic nikomu�.

Wierzy³em mu, wierzy³em bez zastrze¿eñ. By³ co prawda
chemikiem, opatentowa³ nawet parê wynalazków, po woj-
nie jednak nie móg³ znale�æ nigdzie sta³ej pracy i zarabia³
dorywczo jako laborant fotografa albo jako wêdrowny
sprzedawca sztucznych ogni i kapiszonów na jarmarkach,
dlaczegó¿ wiêc nie mia³by zdobyæ s³awy i pieniêdzy now¹,
wspania³¹ ksi¹¿k¹ o latarniach morskich? Nie, nie uwa¿a-
³em tego za dziwne. Dziwne by³y wizyty u pana Hamerlin-
ga, na drugim koñcu miasta, tam gdzie miêdzy kana³ami,
tu¿ obok holenderskiej �luzy, sta³ dom z pruskiego muru,
jednopiêtrowy, z dwuspadowym dachem.

Na grobli szele�ci³y pod naszymi butami zesch³e li�cie,
potem dudni³y kroki na drewnianym mostku, wreszcie skrzy-
pia³y krête, stare schody, które wiod³y na strych, prosto do
drzwi mieszkania pana Gustawa Hamerlinga. Wszystko
pachnia³o tu miêt¹ � ksi¹¿ki, które pan Hamerling wyci¹ga³
z niezliczonych skrzyñ i kufrów, tytoñ, którym nabija³ swo-
j¹ fajkê, herbata, któr¹ nas czêstowa³, a nawet szalik owi-
niêty zawsze wokó³ jego szyi, nawet ten szalik pachnia³ miêt¹,
bo wszêdzie, pod belkami stropu i na drewnianych �cianach,
dos³ownie wszêdzie wisia³y woreczki z li�æmi tego ziela. �To
samo zdrowie � mówi³ gospodarz, nalewaj¹c nam do kub-
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ków miêtowej herbaty. �Wp³ywa doskonale na trawienie
i nerwy� � dodawa³, pykaj¹c z fajki miêtowym dymem. A kie-
dy pili�my ju¿ ten napar, czêstowa³ mnie i dziadka cukier-
kami, tak¿e � rzecz jasna � miêtowymi.

Potem obaj panowie mówili po niemiecku, choæ ka¿dy nie-
co inaczej: dziadek Karol jako� tak miêkko i spokojnie, pan
Hamerling gard³owo i dobitnie. �To dla wprawy� � t³uma-
czy³ pó�niej dziadek, ale ja czu³em, ¿e chc¹ przede mn¹ co�
ukryæ, co�, co dzieli³o ich wyra�nie, choæ i zarazem mocno
³¹czy³o. Gdy rozmawiali, siêgaj¹c czêsto po ksi¹¿ki z tech-
nicznymi rysunkami, ja wa³êsa³em siê po pokoju albo pod-
chodzi³em do okna, sk¹d widaæ by³o stare fony, fosê, kana³
Mot³awy i nieczynn¹ od lat �luzê. �Warum?� � pyta³ dzia-
dek. �Darum� � odpowiada³ mu pan Hamerling. �Möglich�
� mówi³ dziadek. �Unmöglich!� � jak echo odpowiada³ mu
g³os pana Hamerlinga. I tak by³o przez ca³y czas rozmowy,
której � z wyj¹tkiem paru wyrazów � nie rozumia³em. Spie-
rali siê o co�, co bardzo ich interesowa³o, a na co ksi¹¿ki
pana Hamerlinga, tak gor¹czkowo kartkowane, nie dawa³y
jednoznacznej odpowiedzi. Ukradkiem widzia³em tam ko-
lumny cyfr, schematy po³¹czeñ i przewodów. �Muss es sein?�
� zapyta³ którego� razu dziadek. �Es muss sein! � odpar³
pan Hamerling � es muss sein, mein liebe doktor Karol! Es
muss sein!�. To by³a ostatnia ich rozmowa, a kiedy ¿egnali-
�my siê na dole, ju¿ po polsku, pan Hamerling powiedzia³:
�Niech pan tylko uwa¿a na ci�nienie!�. �Bêdê uwa¿a³ � od-
powiedzia³ dziadek � bêdê pi³ miêtê rano, w po³udnie i wie-
czorem�.

� Czy co� siê sta³o? Nie czuje siê pan dobrze? � ten g³os
nie nale¿a³ do dziadka Karola ani do pana Hamerlinga. �wie-
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ce dopala³y siê ju¿ w okr¹g³ym lichtarzu, wosk kapa³ na
posadzkê, a przede mn¹ sta³ ksi¹dz, ten, który odprawia³ tu
nabo¿eñstwo. Byli�my w ko�ciele sami, gaszono elektrycz-
ne �wiat³a.

� Nie, dziêkujê � odpowiedzia³em cicho. � Wszystko w po-
rz¹dku.

� O, jeste� chyba cudzoziemcem! � ucieszy³ siê wyra�nie.
� A mo¿e chcia³by� siê wyspowiadaæ?

Pytanie by³o tak nag³e i niespodziewane, a jego twarz tak
pe³na dobrej woli, ¿e zapomniawszy siê zupe³nie, odpowie-
dzia³em prêdko po polsku:

� Nie, dziêkujê ksiêdzu bardzo.
� O! � podniós³ rêce do góry � jeste� Rosjaninem?
Nie zauwa¿y³ kartki i koperty; zd¹¿y³em schowaæ je do

kieszeni. Wsta³em z ³awki i ruszy³em w stronê wyj�cia, od-
powiadaj¹c mu, ¿e nie, nie jestem Rosjaninem, co go nieco
rozczarowa³o. Szed³ za mn¹ a¿ do drzwi i pyta³, czy mo¿e
mi w czym� pomóc, a tak¿e, sk¹d pochodzê i czy jestem
turyst¹, czy mo¿e emigrantem.

� Dziêkujê � powtórzy³em ju¿ w drzwiach. � Wszystko
w porz¹dku. Zwiedzam miasto i zgubi³em gdzie� plan. Czy
mo¿e mi ksi¹dz powiedzieæ, jak mam doj�æ do Eden Quay?

Kiedy mówi³, przygl¹da³em siê jego twarzy. By³a inteli-
gentna, nietkniêta jeszcze grzechem zw¹tpienia czy rozpa-
czy. Móg³by pracowaæ z narkomanami, nawracaæ pijaków,
g³osiæ Dobr¹ Nowinê prostytutkom i z³odziejom, móg³by
rozmawiaæ ze mn¹ ca³¹ noc do rana, taki by³ silny, energicz-
ny, m³ody.

� Tak, dziêkujê � powiedzia³em, gdy podawa³ mi rêkê. �
Teraz trafiê.
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� Ale sk¹d jeste�? � nie dawa³ za wygran¹. � My�la³em, ¿e
to, co powiedzia³e�, to zdanie, my�la³em, ¿e to po rosyjsku.
Kiedy pad³a nazwa, zak³opotany, stropi³ siê wyra�nie i za-
pyta³:

� Gdzie to jest? Gdzie� na Wschodzie?
� W pewnym sensie � odpar³em po chwili wahania. � Ale

to ca³kiem nierealne miasto� A teraz muszê ju¿ i�æ. Proszê
wybaczyæ. Do widzenia.

� Do widzenia. Bóg z tob¹, Bóg z tob¹ � us³ysza³em jego
g³os nade mn¹, ju¿ oddalony o wysoko�æ kilku kamiennych
stopni. K¹tem oka ujrza³em, ¿e pob³ogos³awi³ mi dyskret-
nie znakiem krzy¿a. Kto wie zreszt¹, mo¿e b³ogos³awi³ wcale
nie mnie, lecz mojemu nierealnemu miastu?

Postanowi³em i�æ do Pearse Station, a stamt¹d wzi¹æ tak-
sówkê. Nie, nie dlatego, abym zb³¹dzi³ (znajdowa³em siê ju¿
teraz na w³a�ciwej drodze), czu³em jednak ch³ód, w powie-
trzu unosi³a siê nieprzyjemna mg³a i nie zachêca³o to do
dalszej w³óczêgi. Drêczy³a mnie przy tym pewna my�l, a ra-
czej pytanie, czy mianowicie nie powinienem jednak wróciæ
do ko�cio³a, aby zamówiæ mszê za duszê dziadka Karola.
Czy nie powinienem siê za niego pomodliæ? Jego dusza,
gdziekolwiek by³a, je�li by³a � w Szeolu, na Polach Elizej-
skich, nad wodami Styksu czy w górzystej Walhalli � na
pewno cierpia³a tak samo jak wówczas, gdy znajdowa³a siê
w jego ciele. Czu³em siê bezradny i zupe³nie zagubiony w tych
przypuszczeniach i domys³ach, bo jakim s³owem, jakim za-
klêciem, jak¹ inkantacj¹ czy pie�ni¹ mia³bym j¹ uspokoiæ?
Jak¹ modlitw¹ mia³bym wyjednaæ u Boga jej spokój i zba-
wienie wieczne? A je�li racjê mia³ Marcin Luter, je�li racjê
mia³ ów gwa³towny doktor z Wittenbergii, ¿e na nic nie zda-
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dz¹ siê uczynki i na nic za zmar³ych s¹ modlitwy, skoro ist-
nieje tylko przeznaczenie?

Nie by³y to my�li dobre na spacer po obcym mie�cie,
zw³aszcza o zmierzchu. Postanowi³em wiêc przej�æ na dru-
g¹ stronê ulicy, ju¿ niedaleko Pearse Station, i szukaæ tam
taksówki, gdy nagle, jeszcze po tej stronie Westland Row,
zaczepi³ mnie ¿ebrak.

� Hej, ty! � krzykn¹³. � Co my�lisz o �wiêtym Kolumbanie?
� Nic � odrzek³em � nic nie my�lê.
Kloszard nie przej¹³ siê zbytnio moj¹ odpowiedzi¹. Za-

gra³ na skrzypcach dwa takty melodii, po czym ochryp³ym
g³osem za�piewa³:

O, won�t we have a merry time
Drinking whisky, beer and wine
On Samhain
Samhain day?

Miêdzy jego nogami sta³a puszka, podobna do ko�cielnej,
tyle ¿e z szerszym wlotem na monety. Graj¹c, tr¹ca³ j¹ nog¹
do rytmu i ten instrument perkusyjny zachêca³ jakby, aby
wzmocniæ jego ton. Wyj¹³em sze�ciok¹tn¹ monetê z her-
bem miasta po jednej stronie, a stylizowan¹ lir¹ po drugiej.
Pieni¹dz zabrzêcza³ solidnie, najpierw weso³o, potem smut-
no, a �piewak powtórzy³ ostatnie linijki:

On Samhain
Samhain day?

i powiedzia³:
� Bo ja, bracie, to pieprzê �wiêtego Kolumbana. I wszyst-

kich innych �wiêtych te¿. Tylko Patryka nie. Ale Patryk to
co innego, Patryk to ty i ja, to my wszyscy, bracia i siostry
naszej zgni³ej, zielonej mamu�ki. Coo?
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Odszed³em, nie ¿a³uj¹c monety z herbem tej wyspy i her-
bem tego miasta, a on zacz¹³ jak¹� inn¹ piosenkê, której ju¿
dok³adnie nie s³ysza³em. Co innego zreszt¹ mia³em teraz
w g³owie. Znów powróci³a do mnie opad³a my�l, ¿e powi-
nienem jednak wróciæ do ko�cio³a i wpisaæ imiê dziadka na
listê zmar³ych, i zamówiæ mszê; znów dogoni³a mnie ta my�l
i nie dawa³a spokoju, jakkolwiek usi³owa³em j¹ oddaliæ.

Krótkie listy, jakie przysy³a³a babka Maria do ojca, mu-
sia³y byæ dramatyczne, skoro którego� razu, na wiosnê, wzi¹³
dwa dni urlopu i pojecha³ poci¹giem gdzie� za Olsztyn, do
Prus Wschodnich. Wróci³ z powa¿n¹ min¹, za³amany, jak-
by d�wiga³ na swoich barkach ciê¿ar losu ponad jego si³y.
�Nie mogê tego poj¹æ! Nie mogê zrozumieæ!� � powtarza³
wiele razy. A kiedy zamyka³ siê w kuchni z mam¹, s³ysza-
³em, jak mówi do niej, ¿e tu nie chodzi wcale o ¿adn¹ kobie-
tê, tym bardziej o tê wdowê po pastorze, jak przypuszcza³a
babka Maria, tylko o co� innego, o jakie� szaleñstwo, w któ-
rym zamkn¹³ siê jak w wie¿y bronionej przez duchy, i tkwi³
tam, milcz¹cy i obojêtny na wezwania bliskich. �Jest w tym
jednak jaka� metoda � mówi³ ojciec � czy ty wiesz, co on
teraz w kó³ko czyta?� Tu pad³ jaki� ³aciñski tytu³, którego
nie rozumia³em.

Tak, czy gdybym powiedzia³ wówczas ojcu o naszych wizy-
tach u pana Lipszyca, a zw³aszcza u pana Hamerlinga, czy
mog³oby to uratowaæ dziadka? Rozmy�la³em o tym, spogl¹da-
j¹c z nawyku w lewo i przecinaj¹c Westland Row na skos.
Pomy�la³em, ¿e chyba jednak nie, i w³a�nie wtedy us³ysza³em
pisk opon, okropny ryk klaksonu i poczu³em dziwnie miêkkie
uderzenie z prawej strony. Na szczê�cie furgonetka (by³ to zie-
lony, starej daty ford) zd¹¿y³a wytraciæ ju¿ swój pêd i podno-



Opowiadania na czas przeprowadzki

152

sz¹c siê z jezdni, czu³em jedynie niezbyt mocny ból w kolanie.
Z szoferki wyskoczy³a dziewczyna w grubym swetrze. Mog³a
mieæ dwadzie�cia piêæ, mo¿e dwadzie�cia osiem lat.

� Ch³opie! � krzycza³a � Ch³opie, czy ty jeste� pijany? Nie
masz oczu? � By³a bardziej zdenerwowana ni¿ ja, nie mog³a
opanowaæ dr¿enia r¹k. Potrz¹sa³a co chwila g³ow¹, odrzucaj¹c
do ty³u kasztanowe w³osy, które spada³y jej na czo³o faluj¹c¹
grzywk¹. � Wszyscy jeste�cie tacy sami � mówi³a ju¿ nieco
spokojniej � parê szybkich w pubie, a potem prosto pod ko³a.
Mamy jechaæ do szpitala? � W ostatnim zdaniu wyra�nie kry-
³a siê nadzieja, ¿e jednak nie trzeba bêdzie tego robiæ.

Otrzepywa³em spodnie i p³aszcz, patrz¹c w ciemnozielo-
ne oczy, które czeka³y na odpowied�.

� No, czemu nic nie mówisz? Zatka³o ciê?
� Pewnie, ¿e tak � odpowiedzia³em. � St³uk³a� mi ty³ek,

a teraz jeszcze na mnie krzyczysz.
� O, jak on �miesznie mówi! � krzyknê³a. � St³uk³am mu

ty³ek i na niego krzyczê � przedrze�nia³a zabawnie mój
akcent.

Roze�miali�my siê równocze�nie � ona i ja. Paru gapiów
odesz³o zrezygnowanych, wypadek okaza³ siê niegro�ny. Po-
wiedzia³em, ¿e wszystko w porz¹dku i do szpitala jechaæ
nie musimy.

� Jeste� turyst¹? � zapyta³a.
Nie zaprzeczy³em i powiedzia³em jeszcze, ¿e jutro wy-

je¿d¿am st¹d do Galway, autobusem.
Poda³a mi rêkê. Jej palce by³y d³ugie i lodowato zimne.
� Kiedy przechodzisz przez ulicê, najpierw patrz w pra-

wo � powiedzia³a, wsiadaj¹c do szoferki. � To taki dziwny
kraj, gdzie samochody je¿d¿¹ lew¹ stron¹.
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� Tak, to dziwny kraj � odpowiedzia³em.
Ale ona nie s³ysza³a ju¿ tego. Furgonetka z napisem �Live

Cockles and Mussels�, zgrzytaj¹c skrzyni¹ biegów, pojecha-
³a przed siebie, a ja ruszy³em w stronê Pearse Station, do
której wci¹¿ jako� nie mog³em doj�æ.

� Czy musisz mnie prze�ladowaæ? � powiedzia³em po ci-
chu. � Czy za ma³o modlitw wyszepta³y moje usta w ko�cie-
le Zmartwychwstañców? Czy nie pamiêtasz, jak ka¿dego
ranka zrywa³em siê o �wicie i bez �niadania, tylko po szklance
czystej wody, bieg³em na pierwsz¹ mszê i modli³em siê ¿ar-
liwie, p³omiennie, gor¹co, o twoje wyzdrowienie, o twój
powrót, o twoje szczê�cie, a potem przyjmowa³em z d³oni
proboszcza Jego cia³o, jad³em je, po³yka³em, tylko z my�l¹
o tobie, tylko dla ciebie jednego na ca³ym �wiecie? A potem
szed³em do domu po tornister i bieg³em do szko³y, lecz nie
przestawa³em o tobie my�leæ, tak jak teraz, ani na chwilê,
nawet gdy turkota³y ch³opskie wozy jad¹ce na oliwski targ,
nawet parskanie koni i plask kopyt nie przeszkadza³ mi
w nieustannej modlitwie, jak¹ dla ciebie i za ciebie zanosi-
³em, wiêc? Teraz nie mogê ci ju¿ pomóc, w ¿aden sposób,
wybacz, nawet je�li to nie przypadek zwabi³ mnie do tego
ko�cio³a, nawet je�li zrobi³e� to ty, nie id� ju¿ za mn¹, pro-
szê, to nie jest twoje miasto, nie, ono zosta³o tylko w snach,
zdradzone dawno i sprzedane, byæ mo¿e pozosta³y drzewa,
mury, cmentarze, byæ mo¿e jest ta sama ³awka w parku, na
której siadywa³e�, ten sam uliczny kurz sierpniowy, co mogê
ci powiedzieæ, co zrobiæ jeszcze raz dla ciebie? G³o�no
wymieniaæ tamte nazwy, które dla mnie nie oznacza³y nic wiê-
cej oprócz pustych d�wiêków? Kopu³y Bernardynów w pierw-
szym �niegu, na £yczakowie brzêk uprzê¿y, ³agodny oddech
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Karpat za plecami, ukraiñska �piewka?� Zapomnij o tym,
zapomnij! Te wiruj¹ce cz¹stki nie wróc¹ do poprzedniej
formy i pró¿ne wszelkie obietnice� Czy mnie rozumiesz?
Czy mnie s³yszysz? Nie bêdê wiêcej wzywa³ nadaremno.

Nie wiem, dok¹d zaprowadzi³by mnie ten strumieñ s³ów i kro-
ków coraz szybszy, coraz mocniej rw¹cy, nie wiem dok¹d, gdyby
nie noga, która zaczê³a boleæ teraz ju¿ wyra�nie. � Gdzie¿ jest
ten Pearse Station? � pomy�la³em. Stoj¹c na niezbyt dobrze
o�wietlonym Lincoln Place, bez planu miasta, nie wiedzia³em,
co mam robiæ dalej, w któr¹ i�æ stronê. Nie mia³em przecie¿
k³êbka nici, aby zawróciæ do poprzedniego miejsca. Znów za-
b³¹dzi³em, to by³o oczywiste. Musia³em min¹æ dworzec, nie
spostrzeg³szy go, lub � co bardziej prawdopodobne � po zde-
rzeniu z furgonetk¹ pomyli³em kierunek marszu.

Z pomoc¹ przyszed³ mi przypadek. Zrobi³em jeszcze parê
kroków i po chwili ujrza³em szyld pubu, który wygl¹da³
zachêcaj¹co. Wkroczy³em do niego bez zastanowienia i nie
zwlekaj¹c, zamówi³em ma³¹ whisky, po czym usiad³em przy
ciê¿kim, dêbowym blacie, pod którym bieg³a mosiê¿na rura.

Zadanie nie by³o a¿ tak trudne, jak przypuszcza³em. Na
serwetce wykre�li³em czworobok Pearse Station, potem
Westland Row, potem miejsce, w którym spotka³em �pie-
waj¹cego ¿ebraka, a¿ wreszcie punkt, gdzie zielony ford
zahamowa³ z piskiem opon. Teraz nie mia³em ju¿ w¹tpli-
wo�ci: musia³em jednak min¹æ dworzec, skrêciæ nastêpnie
w przylegaj¹c¹ doñ Pearse Street i dalej ju¿, niczym po trze-
cim boku trójk¹ta, doj�æ przez Lincoln a¿ tu, do Kenney�s
Pub, bo tak nazywa³ siê ten lokal.

Uspokojony, zamówi³em nastêpn¹ szklaneczkê i �ledz¹c li-
tera po literze napis �Guinness is good for you�, trafi³em wzro-



�In Dublin�s pair city��

155

kiem na portret w³a�ciciela. By³a to podobizna z la belle épo-
que, w ka¿dym calu, o czym �wiadczy³a kamizelka, sztywny
ko³nierzyk, w¹s i krawat, a wszystko to zdjête w sepii i za-
mkniête owalnym kszta³tem dagerotypu. Mê¿czyzna mia³
wyrazisty podbródek, szczup³¹, poci¹g³¹ twarz i uniesione
³uki brwiowe, co wskazywa³o na lekkie zdumienie okazane
�wiatu, gdzie� w okolicach 1905 roku. Portret w ciemnobr¹-
zowych ramach wisia³ na orzechowej boazerii, ponad rzêda-
mi flaszek i elektryczn¹ kas¹. Zaraz te¿ wymy�li³em sobie
zadanie: obliczyæ, ile butelek sta³o na tej pó³ce od czasu zdo-
bycia Port-Artur, przyjmuj¹c dwadzie�cia flaszek tygodnio-
wo wlanych w tutejsze gard³a. Kasa wskazywa³a na szczê�cie
tylko 3.26 i ju¿ zamierza³em p³aciæ i wychodziæ. Nie zap³aci-
³em jednak, bo kiedy skin¹³em na barmana, w drzwiach Ken-
ney�s Pub i w moich uszach zabrzmia³ znajomy g³os:

� Ch³opie! I tutaj ciê spotka³am!
A potem drugi g³os, ju¿ jakby mniej znajomy, powiedzia³

do pierwszego g³osu:
� Czy to ten Polak, który dosta³ w ty³ek?
Zasiedli obok mnie bez ceregieli.
On, wieczny student, czasami pracuje w lewicuj¹cej prasie,

poza tym pisarz, w redakcjach le¿¹ dwa manuskrypty, ciê¿ko
siê przebiæ przez narodow¹ mafiê. Ona, frutti di mare, dosta-
wy ma³¿ i miêczaków prosto z portu pod wskazany adres:
hotele, bary, restauracje, firma w rejestrze podatkowym.

Potok soczystych zdañ p³yn¹³ z lewa na prawo i z prawa
na lewo, a ja siedzia³em miêdzy nimi, zadowolony, ¿e nie
muszê jechaæ jeszcze do hotelu.

� Czy u was imperium katolickie te¿ jest w odwrocie? �
pyta³, dopijaj¹c whisky, po czym zamówi³ natychmiast na-
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stêpn¹ kolejkê. � Papieska tiara ponad narodami, mnó¿cie
siê, mnó¿cie jak króliki! À propos, czy problem prezerwa-
tyw, tam, na Wschodzie, zosta³ ju¿ politycznie rozwi¹zany?

� To raczej problem higieniczny � usi³owa³em co� powie-
dzieæ � zw³aszcza w�ród marynarzy.

Ale on, co chwila pohukuj¹c na ni¹ (�czy nie mam racji,
powiedz, Molly?�), jak gejzer par¹ tryska³ wci¹¿ s³owami.

� Na przyk³ad problem ojców, którzy gwa³c¹ w³asne córki!
Dopiero prasa, nasza prasa, wstrz¹�niêta wyznaniami ma³ej
Cathleen (pamiêtasz, Molly, co ci wtedy powiedzia³em?),
dopiero wtedy prasa bi³a w dzwony! Wiejska ciemnota, cz³o-
wieku, tutaj mo¿na siê wyrzygaæ, najlepsi wyje¿d¿aj¹ za Atlan-
tyk, koniecznie napisz tam u siebie, co znaczy kapitalizm
w biednym, dzikim i katolickim kraju!

Nie chcia³ s³yszeæ, ¿e nie piszê o kapitalizmie. A kiedy
Molly przypomnia³a mu, co powiedzia³em przed paroma
minutami (dok¹d mianowicie siê wybieram), nie ukry³ wca-
le swojej irytacji.

� To tylko kupa gruzu, ca³a ta Thoor Ballylee! Gruzu ze
s³ów poety, co zawsze by³ ramolem. Bo kim¿e w³a�ciwie by³
pan Yeats? Otó¿ na pewno nie by³ on pisarzem XX wieku!
�Before that ruin came�� � zadeklamowa³ patetycznie � to
przecie¿ jest dla starych ciotek, dla bezzêbnych Anglików,
jak owsianka, tyle ¿e doprawiona lokalnym, romantycznym
sosem.

� Owsianka z sosem? � zapyta³em, niezbyt pewien, czy
dobrze rozumiem te s³owa. � To jest chyba nieco przesadne
porównanie.

� Daj mu spokój, Hugh � powiedzia³y zielone oczy � on
nie jest taki g³upi, ¿eby ciê braæ powa¿nie, tak jak ja.
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Przez jaki� czas sprzeczali siê ze sob¹. On mówi³ coraz
szybciej, a ona co chwila wtr¹ca³a jakie� gaelickie s³owa,
których nie rozumia³em. Nie wygl¹dali na parê zakocha-
nych i je�li co� ³¹czy³o wiecznego studenta z dziewczyn¹
sprzedaj¹c¹ ma³¿e, na pewno nie by³y to d³ugie spacery po
pla¿y Sandycove, czu³e szepty na ³awce w Phoenix Park czy
chwile upojenia w hotelu na godziny. £¹czy³o ich co� inne-
go, czego nie umia³em jednak okre�liæ.

� Muszê siê wysikaæ � powiedzia³ nagle Hugh. � Trzy-
majcie wachtê, ¿eglarze, ja bêdê trzyma³ co innego!

Statecznym, pewnym krokiem ruszy³ do toalety, nuc¹c pod
nosem �God save the king�, a jego �piew zmiesza³ siê z inn¹
melodi¹, bo oto przy s¹siednim stoliku zasiad³o muzykuj¹-
ce towarzystwo z gitar¹ i skrzypcami.

� Dlaczego tam jedziesz? � zapyta³a Molly. � Interesuje
ciê poezja?

Obok ch³opców graj¹cych na instrumentach przysiad³y
dwie ch³opczyce: ostrzy¿one na je¿a, obie w wojskowych
butach, kraciastych koszulach i skórzanych kurtkach. Na
jednej z nich, jak na bawe³nianej koszulce, bieg³ napis �Amne-
sty International� wokó³ rysunku zapalonej �wieczki oto-
czonej kolczastym drutem.

� Interesuje mnie rzeka � powiedzia³em.
� Jaka rzeka?
� Nazywa siê Cloon. I niedaleko Thoor Ballylee znika.
� Znika?
� Tak, pod ziemi¹. A potem p³ynie dalej, ze dwadzie�cia

mil, a¿ do Atlantyku w�ród ciemno�ci i podziemnych ska³.
� Niewidzialna rzeka� Nie s³ysza³am nigdy o tym. Ale ja

ma³o znam ksi¹¿ek.



Opowiadania na czas przeprowadzki

158

� Przeczyta³em o tym bardzo dawno, w gazecie, �Dziwy
Przyrody� czy co� takiego. Wiesz, meteoryty, magnetyczne
ska³y, no i ta rzeka obok normandzkiej wie¿y.

� I o czym skrzecz¹ sroki? � Hugh usiad³ na swoim miej-
scu. � Wiecie, co przysz³o mi do g³owy nad ¿ó³tym strumie-
niem? Gogy wydaje dzisiaj przyjêcie. Pojedziemy do jego staj-
ni, zobaczyæ co siê �wiêci. Bo tu � wskaza³ na ch³opczyce � tu
woda wyst¹pi wkrótce z brzegu i obudzimy siê na Lesbos,
takie jej imiê staro¿ytne. Ponadto, szlachetny cudzoziemcze,
nie wiem, jak tobie, ale mnie ta muzyka Aiobhell, ten ryk
baranich kiszek dzia³a wybitnie �le na uk³ad gastryczny. Wiecie
chyba, o czym mówiê. Och, Gogy uwielbia takie rzeczy! �
Hugh klepn¹³ mnie po ramieniu. � Niespodziewany go�æ ze
Wschodu! Wonno�ci, z³oto i olejki! A mo¿e� ty jest bêkart
królewskiego rodu? To by³oby dopiero nadzwyczajne!

� Nasz ostatni król zmar³ uwiêziony w Rosji � powiedzia-
³em. � Bezpotomnie. A je�li zd¹¿y³ sp³odziæ dzieci, to tylko
z imperatorow¹ Katarzyn¹, wiele lat wcze�niej. Nic o tym
nie wiadomo w Moskwie.

� Ha, ha, ha! � zarycza³ zachwycony Hugh. � Pieprzona
imperatorowa! Pieprzony Kreml! Pieprzona Europa! Kró-
lestwa ju¿ nie z tego �wiata!

� Nie zwracaj na niego uwagi � powiedzia³a Molly. � To
tylko taki styl, zabawa.

� Styl to cz³owiek, niegdy� stworzenie czworono¿ne i nie-
co lepiej ow³osione � Hugh dopi³ i odstawi³ szklankê. � A za-
tem potomku ostatniego króla i nierz¹dnicy imperatorowej,
b¹d� zaproszony na ucztê Baltazara!

Molly zap³aci³a rachunek. Hugh oplót³szy nas ramiona-
mi, prowadzi³ do wyj�cia. Niew¹tpliwie dziwn¹ stanowili
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parê. Ale by³em im wdziêczny. Cieñ bia³ej kartki nie szed³
za mn¹ dalej, nie prze�ladowa³ mnie, przynajmniej teraz.

Zielon¹ furgonetk¹, w której grzechota³y puste skrzynki,
przejechali�my Westland Row, Pearse Street i ko³o budynku
Green College skrêcili�my w Grafton Street, tam gdzie miesz-
ka³a Molly w czteropiêtrowej kamienicy. Chcia³a siê prze-
braæ i zostawi³a nas na chwilê samych. Hugh wyj¹³ z kieszeni
piersiówkê, ³ykn¹³ z niej solidnie i poda³ mi, mówi¹c:

� Biedna ma³a. Czy wiesz, ¿e ciotka Helena, bogata jak
szejk, nie zapisa³a jej prawie nic? Cholerna stara panna,
dewotka, sekutnica. Byli�my tam razem, w dzieñ pogrzebu.
Wchodzimy do hallu i co widzê? Jej lokaj, ³ysa pa³a, na stole
sprawia pokojówkê, tê ulubion¹ starej pani s³u¿kê, tê, co
zgarnê³a niez³y grosz. A maj¹tek? Maj¹tek � w ³apska jezu-
itów! O, Chryste Panie!, mówiê ci, cz³owieku, ten piêkny
dom z ogrodem, konta bankowe, nawet sto³owe srebro,
wszystko to, w s z y s t k o! � na afrykañskie misje! I teraz
czarne duszyczki dostêpuj¹ zbawienia za pieni¹dze tej sta-
rej, sk¹pej, katolickiej fl¹dry. A Molly? Molly nie starczy³o
nawet, ¿eby sp³aciæ gotówk¹ tego gruchota. Musia³a braæ
po¿yczkê z Allied Bank. I co by� zrobi³ z tak¹ ciotk¹?

� Nie wiem � odpowiedzia³em. � Nie wiem. A mo¿e ona
nie kocha³a Molly?

� Mi³o�æ! � Hugh zapia³ rado�nie. � Mi³o�æ! Brzêcz¹ca
mied�, a mo¿e cymba³ brzmi¹cy? Czy to masz na my�li?
Nie, to s¹ diabelskie sprawki, cudzoziemcze, odk¹d w¹¿
pojawi³ siê w ogrodzie. No, sursum corda! � doda³, przechy-
laj¹c piersiówkê. � Grecy mieli do tego racjonalne podej-
�cie. Na przyk³ad s¹d Parysa: archetyp naszej niewinno�ci.

Prze³kn¹³. Schowa³ butelkê i zamilk³.
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Po chwili wróci³a Molly. W czarnej sukience, czarnych
poñczochach, takich samych pó³butach i z br¹zow¹ toreb-
k¹ w d³oni. Jeszcze raz minêli�my Green College, a potem,
jad¹c wzd³u¿ rzeki, przeciêli�my kana³ i przez dzielnicê Iri-
shtown i Sandymount, mknêli�my po Mernon Road na za-
chód. Hugh chrapa³ z odchylon¹ do ty³u g³ow¹, Molly za
kierownic¹ by³a skupiona i milcz¹ca, ja za� przygl¹da³em
siê miastu, które teraz, w blasku latarñ, w �wietle niezbyt
licznych reklam i rozja�nionych okien domów wygl¹da³o
zupe³nie inaczej ni¿ za dnia.

W kieszeni p³aszcza czu³em pod palcami bia³¹ kartkê i obra-
ca³em ni¹, jakby by³a biletem. Po lewej stronie, w granato-
wej ciemno�ci zatoki, miga³y dalekie �wiat³a, chyba statków,
po stronie prawej, zwarta zabudowa ust¹pi³a miejsca par-
kom i rezydencjom, a ja, w pêdz¹cym samochodzie z napi-
sem �Live Cockles and Mussels�, siedz¹c pomiêdzy dwoj-
giem jako trzeci, przypomnia³em sobie tamten wieczór, kiedy
wysiedli�my z ojcem z poci¹gu na starym drewnianym dwor-
cu i w �wietle ¿ó³tych latarñ szukali�my taksówki i nie mo-
gli�my jej znale�æ, a kiedy ju¿ znale�li�my, kierowca nie
chcia³ za ¿adne pieni¹dze, za ¿adne skarby �wiata, jechaæ
noc¹ do miejscowo�ci, która nazywa³a siê Wydrwity. �Mu-
sisz byæ dzielny � mówi³ ojciec � zaraz co� wymy�limy�.
Niczego jednak nie mogli�my wymy�leæ, czas p³yn¹³, a my,
bezradni, chodzili�my po pustych uliczkach w okolicy dwor-
ca i pewnie wyl¹dowaliby�my w koñcu w jakim� hotelu,
gdyby nie furmanka zaprzê¿ona w dwa ciê¿kie perszerony.
�Hej, gospodarzu, a mo¿e wy jedziecie w tamt¹ stronê?� �
by³o to pytanie rozpaczliwe i ca³kiem pozbawione nadziei,
a jednak ch³op zatrzyma³ zaprzêg przeci¹g³ym �prrr!� i spy-
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ta³, o któr¹ stronê ojcu chodzi. �Do Wydrwit� � powiedzia³
ojciec. A wtedy wo�nica pokaza³ batem, ¿eby�my siadali,
bo chocia¿ jecha³ do Sowiego Rogu, Wydrwity by³y ju¿ nie-
daleko stamt¹d, po drugiej stronie rzeki i jeziora.

Zasn¹³em wkrótce, przykryty marynark¹ ojca, lecz zanim
to nast¹pi³o, wpatrywa³em siê w blask naftowej lampy. Za-
wieszona na dr¹gu i ko³ysana równomiernym rytmem, ni-
czym �wietliste wahad³o, zatacza³a kr¹g oddzielaj¹cy nas od
ciemno�ci, w któr¹ zanurzali�my siê coraz g³êbiej. Potem,
kiedy mnie obudzono, ujrza³em gwiazdy, setki gwiazd na
niebie. A kiedy ojciec spycha³ do wody po¿yczone czó³no,
mówi¹c: �Nie bój siê, nie utoniemy�, dalej patrzy³em na nie
zachwycony. Patrzy³em, jak odbijaj¹ siê w zupe³nie czar-
nym lustrze jeziora, milcz¹ce i jasne, po�ród tataraku i trzcin,
i zapomnia³em zupe³nie, dok¹d jedziemy i po co, zapomnia-
³em o ojcu i o nim, który czeka³ tam na nas ukryty w domu
pastorowej, gdzie� na koñcu �wiata, jakim by³ wówczas ten
zak¹tek wschodnich Prus Ksi¹¿êcych.

Teraz jednak, kiedy samochód jecha³ bardzo blisko mo-
rza i ska³, a w ciemno�ci zatoki b³yska³y raz po raz �wiat³a
morskiej latarni, teraz widzia³em nie tylko czó³no i gwiaz-
dy, lecz równie¿ i to, co czeka³o nas po drugiej stronie je-
ziora. Widzia³em dziadka Karola, który le¿y na wznak, ju¿
martwy, w bia³ej koszuli z podwiniêtymi rêkawami, w czar-
nych spodniach i bez skarpetek, których nie mog³a znale�æ
wdowa po pastorze. Widzia³em twarz ojca, kiedy pochyla
siê nad nim i opuszcza te rêkawy; widzia³em, jak bia³e p³ót-
no zakrywa wytatuowan¹ liczbê na przedramieniu dziadka
(by³y to trzy cyfry, niski numer Auschwitz) i widzia³em tak-
¿e bliznê na jego podbródku, któr¹ zostawi³ mu polski ko-
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munista, �ledczy, buduj¹cy nowy, wspania³y �wiat. Nie by³o
³ez, p³aczu, zaklinania. Wdowa po pastorze opowiada³a, jak
to by³o, kiedy po³o¿y³ siê do ³ó¿ka, narzekaj¹c na bóle ser-
ca. Jej zdania, krótkie, suche i rzeczowe, informowa³y tak-
¿e o podjêtych krokach: �wiadectwo zgonu le¿a³o na komo-
dzie, pozwolenie na przewóz zw³ok tak¿e by³o ju¿ wysta-
wione, a pewien cz³owiek, jej znajomy z miasteczka, który
posiada³ samochód, zgodzi³ siê przewie�æ cia³o za niezbyt
wysok¹ op³at¹. �Potrzebna bêdzie trumna � powiedzia³ oj-
ciec � jutro pojadê do miasta�. Ale i to pani pastorowa ju¿
za³atwi³a. �Trumna bêdzie � odrzek³a � jutro, skoro �wit,
przywioz¹ j¹ z Sowiego Rogu�. �Dlaczego pani tak nam
pomaga � spyta³ ojciec � czy mo¿e�� �Nie � przerwa³a
pastorowa � zwracam panu uwagê, ¿e nie ma czasu�. Tak
w³a�nie powiedzia³a: �zwracam panu uwagê� i wysz³a, oznaj-
miaj¹c, ¿e spanie mamy przygotowane w pokoju, w którym
mieszka³ on.

Doje¿d¿ali�my. Hugh otworzy³ oczy i mamrota³ pod no-
sem dalszy ci¹g monologu o archetypie niewinno�ci, do�æ
be³kotliwie i niewyra�nie.

� To tu � powiedzia³a Molly. � Wysiadamy.
Szli�my po kamiennych schodkach, które skrêca³y ³ukiem

do góry. Gdzie� w dole s³ychaæ by³o ³oskot fal, a Hugh, który
w ostrym, wilgotnym powietrzu momentalnie wytrze�wia³,
znów zacz¹³ tryskaæ potokiem s³ów, tym razem o bukmache-
rach na wy�cigach. Nie s³ucha³em go dok³adnie i podchodz¹c
do okr¹g³ego budynku, który niew¹tpliwie by³ kiedy� czê�ci¹
jakiej� fortyfikacji, patrzy³em na kamienne bloki, na szare,
ociosane g³azy, zastanawiaj¹c siê, có¿ za orygina³ wydawaæ
mo¿e tu przyjêcie. Zw³aszcza, ¿e ¿aden odg³os nie docho-
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dzi³ z wnêtrza i nawet kiedy stanêli�my przed drewnianymi
drzwiami okutymi sztab¹, nawet wówczas mog³o siê wyda-
waæ, ¿e wie¿a jest pusta, niezamieszka³a i ¿e trafili�my pod
niew³a�ciwy adres. Wewn¹trz roi³o siê jednak od go�ci.
W¹skie, krête schody, które prowadzi³y na górn¹ kondy-
gnacjê, a tak¿e koliste pomieszczenie, wype³nione by³y ru-
chliwym, rozgadanym t³umkiem.

Znajomi z Kenney�s Pub zapomnieli o mnie przez chwilê.
� Hej, George!
� Hej, Seamus!
� Jak siê masz, Arturze! � Witali siê krzykliwie z przyja-

ció³mi.
Nie zna³em tu nikogo i by³em trochê onie�mielony. Na szczê-

�cie nikt nie zwraca³ na mnie uwagi i mog³em rozejrzeæ siê po
wnêtrzu. Do�æ surowe, przypomina³o co� po�redniego miê-
dzy malarskim atelier, a magazynem teatralnym, z którego
usuniêto wiêkszo�æ rekwizytów, pozostawiaj¹c tylko nie-
potrzebne graty. Na przyk³ad stó³, na którym sta³y flaszki,
szklanki i kieliszki, przypomina³ sfatygowany mebel z dru-
giej po³owy ubieg³ego wieku. Podobnie krzes³o i szezlong
z epoki wiktoriañskiej. Ale by³o te¿ tu mnóstwo zwyczaj-
nych skrzynek, prostych ³aw skleconych z desek, a nawet
stara beczka, która s³u¿y³a za dodatkowy stolik. Grube æwie-
ki wbite w kamienn¹ �cianê podtrzymywa³y obrazy albo spe-
³nia³y rolê wieszaków na garderobê, po czê�ci równie¿ chy-
ba teatraln¹: pomiêdzy p³aszczami go�ci dostrzeg³em kilka
wisz¹cych meloników, cylinder, a tak¿e podró¿ny puder-
mantel, którego nie powstydzi³by siê ¿aden radca dworu
z czasu pó�nego Franciszka Józefa. Nie zauwa¿y³em, ¿eby
by³o co� do jedzenia; na stole sta³y tylko wszelkiego rodza-
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ju butelki i go�cie podchodzili tam, i sami nalewali sobie
wybrane trunki do szklanek. Uczyni³em to samo i krêtymi
schodami uda³em siê na piêtro.

Tu te¿ by³ jeden pokój, je�li pomieszczenie to mo¿na tak
okre�liæ, ale panowa³ w nim nieco inny klimat. Kilka dam,
ubranych w helleñskie stroje, ze szklankami w d³oni, wio-
d³o o¿ywion¹ konwersacjê, zdaje siê, ¿e o jakim� Scotcie,
który mia³ przybyæ albo ju¿ przyby³, nieprzyzwoicie przy-
stojny i bogaty. Wygl¹da³y tak, jakby przed chwil¹ zesz³y ze
sceny albo trafi³y tu z balu kostiumowego. Ich przepaski,
ich wzorzyste peplosy, ich fryzury, naszyjniki i bransolety �
wszystko to imitowa³o stroje kobiet z Delf: smuk³ych, nie-
frasobliwych i weso³ych.

Poszed³em jeszcze wy¿ej, na drugie piêtro. Tu wnêtrze
by³o znacznie gorzej o�wietlone, a towarzystwo dyskuto-
wa³o o jakiej� ksi¹¿ce z dziedziny seksu i psychiatrii. Kto�
z nich przed chwil¹ musia³ paliæ trawkê, wyra�nie czu³em
jej charakterystyczny zapach. Mo¿e ów chudy cz³owiek
w drucianych okularach z wymiêtym kapeluszem w d³oni,
nerwowy, o szybkiej gestykulacji? Mo¿e starszawy pan o wy-
gl¹dzie przedwojennego profesora? A mo¿e stoj¹ca pomiê-
dzy nimi kobieta-wamp, w b³yszcz¹cej sukni z brokatow¹
opask¹ i fantazyjnym piórem we w³osach, o której natych-
miast pomy�la³em, nie wiem dlaczego, ¿e pewnie przyjecha³a
tu z Pary¿a?

Od parteru po górn¹ kondygnacjê wie¿a wype³niona by³a
wiêc dziwnym towarzystwem. Przypomina³o rodzaj sekty
albo bractwa wtajemniczonych. Przez chwilê ¿a³owa³em
nawet, ¿e nie jestem jednym z nich, ale tylko przez chwilê,
bo kiedy wyobrazi³em sobie, jak wygl¹da³bym w lu�nej to-
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dze lub � dajmy na to � w meloniku, natychmiast zapragn¹-
³em i�æ dalej, na najwy¿sze piêtro.

Uchyli³em drewniane drzwi, nieco mniejsze od tych na dole
i znalaz³em siê na okr¹g³ym tarasie otoczonym blankami. Wi-
dok by³ rzeczywi�cie zachwycaj¹cy. Oniemia³em, patrz¹c
w ciemnogranatowy p³aszcz zatoki, który rozci¹ga³ siê od ska-
listego podnó¿a budynku, hen, daleko, a¿ po nieuchwytn¹ liniê
horyzontu. Co chwila w innym punkcie tej ciemno�ci zapala³o
siê na parê sekund �wiat³o, po czym gas³o i b³yska³o znów, jak
mrugaj¹ca gwiazda. Latarnie rozmawia³y ze sob¹ swoim w³a-
snym jêzykiem. Nie potrafi³em ich rozró¿niæ ani nazwaæ, na
nic zda³y siê próby odczytania planu z pamiêci. �wiat³o z Pool-
beg mog³em wzi¹æ równie dobrze za latarniê Baily, po³o¿on¹
na skalistym przyl¹dku, co za latarniê terminalu Dun Loagha-
ire, do którego przyp³yn¹³em z Holyhead dwa dni temu. Byæ
mo¿e by³oby mi ³atwiej, gdybym zlokalizowa³ swoje w³asne
po³o¿enie, ale i to okaza³o siê bezskuteczne. Wiedzia³em tyle
tylko, ¿e znajdujê siê na obrze¿u miasta, gdzie� kilka mil od
uj�cia Liffey, pomiêdzy �wiat³ami kilku morskich latarni.

Tam, w domu pastorowej, na piêtrze, szuka³em dzie³a
w³a�nie o latarniach, ale nigdzie nie by³o �ladu choæby nota-
tek. Rzeczy dziadka, z³o¿one przez wdowê bardzo staran-
nie, ogranicza³y siê do garderoby, przyborów do golenia,
dokumentów i jednej tylko ksi¹¿ki � starej, wytartej, opra-
wionej w skórê. Ojciec wzi¹³ tom do rêki i przeczyta³ pó³-
g³osem: �Titus Lucretius Carus De Rerum Natura�, a potem
od³o¿y³ go, umilk³ i ukry³ twarz w d³oniach. Dlaczego on
czyta³ ³aciñsk¹ ksi¹¿kê? Dlaczego nie pisa³ do nas listów?
Dlaczego mieszka³ tu, na odludziu, wynajmuj¹c u pani Ne-
moller pokój na piêtrze? Wszystko to by³o okropnie zawi³e,
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jak ³aciñska ksi¹¿ka w niemieckim wydaniu Brockhausa.
Obaj nie mogli�my spaæ, obaj milczeli�my ca³¹ noc, prze-
wracaj¹c siê z boku na bok, obu drêczy³o nas to samo pyta-
nie � dlaczego? Czy choroba, która trawi³a jego umys³, by³a
a¿ tak powa¿na? A mo¿e by³a to choroba duszy i nie mia³a
nic wspólnego ze zwyk³ym, pospolitym szaleñstwem? Przez
uchylone okno dobiega³o cykanie �wierszczy, a z lasu, co
pewien czas, odzywa³ siê jêkliwy g³os obudzonego ptaka.

Wcze�nie rano pani pastorowa poprosi³a nas na �niada-
nie, a potem, kiedy wstali�my od sto³u, wahaj¹c siê wyra�-
nie i cedz¹c ka¿de s³owo, powiedzia³a: �Muszê wam to po-
kazaæ. On prosi³, ¿ebym tego nie robi³a, ale muszê. Z tym
trzeba bêdzie co� zrobiæ, proszê pana, to nie powinno tutaj
zostaæ. A ja nie mam si³y sama�.

�cie¿k¹ przez podwórko, a potem za stodo³¹, w g¹szczu
chwastów, my troje: pani pastorowa, mój ojciec i ja. Idzie-
my gêsiego przez olszynê, przez podmok³y grunt, w�ród
wa¿ek i komarów, w�ród z³otoskrzyd³ych much, które uno-
sz¹ siê z li�ci paproci i z wysokich ³odyg traw; idziemy co-
raz ni¿ej, wzd³u¿ strumyków, gdzie nad samym brzegiem
jeziora stoi rybacka szopa z grubych pni, ukryta w cieniu
drzew i trzcin. �To tu� � mówi pani pastorowa. �Ja tu nie
wejdê, nie, pójdê ju¿ do domu�. Zawraca prêdko, biegnie
w³a�ciwie, przeskakuj¹c z kêpy na kêpê, znika.

Us³ysza³em muzykê. Nie, nie p³ynê³a z wnêtrza szopy. Sta-
³em na szczycie wie¿y, a melodia wyp³ywa³a spod moich stóp,
gdzie� z ni¿szej kondygnacji. Flet? Bêbenek? Gitara? Tam-
burino?

Zaciekawiony, min¹³em dwie kondygnacje, teraz puste. Na
dole zwarty t³um otacza³ tancerki � te, które ju¿ widzia³em.
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W�ród nich zauwa¿y³em jednak now¹ postaæ. By³ to m³odzie-
niec ubrany w strój tancerza z Knossos: niewie�ci, z w¹sk¹
tali¹, ufryzowany fantazyjnie, w purpurowej, krótkiej tunice,
spod której przeziera³y jego l�ni¹ce, g³adkie i opalone uda.

� To Gogy � us³ysza³em szept Molly. � A gdzie� ty siê
podziewa³?

� A gdzie jest Hugh? � spyta³em równie cicho.
� Och, znowu siê spi³ i rzyga gdzie� na pla¿y. Nie wróci

prêdko. � W powietrzu szarym od tytoniowego dymu i gê-
stym od wyziewów whisky sylwetki tañcz¹cych zdawa³y siê
osi¹gaæ nadzwyczajn¹ lekko�æ. � Podoba ci siê? � spyta³a
znów cicho.

� Owszem � odpowiedzia³em. � Czy to jest jaki� symbol?
� Nie. To tylko zabawa, zwyk³a zabawa. Gdy skoñcz¹,

wszyscy jedziemy na wyspê Meld, jak co roku. Pop³yniesz
z nami.

� Wyspa Meld?
� Tak, ogl¹damy tam wschód s³oñca ze ska³. To jest fanta-

styczne! Fantastyczne! A potem �niadanie w domu Scotta.
� A kto to jest Scott?
� Milioner i wielki przyjaciel Gogy�ego. I p³aci za to

wszystko.
� To rzeczywi�cie fantastyczne � powiedzia³em.
D³oñ Molly dotknê³a moich palców przelotnie i zdawko-

wo. Ale ja nie mia³em ochoty p³yn¹æ na Meld ani na ¿adn¹
inn¹ wyspê. Czu³em, jak zmêczenie i senno�æ ogarniaj¹ ca³e
moje cia³o. Na sam¹ my�l o podró¿y morskiej, nawet krót-
kiej, poczu³em md³o�ci. Dlatego, kiedy ca³e towarzystwo za-
czê³o schodziæ w kierunku pla¿y do niewielkiego mola, zapy-
ta³em j¹ o drogê powrotn¹ � jak dotrzeæ st¹d do miasta.
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� Jed� z nami � powiedzia³a. � To jedyna okazja.
� Jak doj�æ st¹d do poci¹gu? � powtórzy³em.
Ale Molly nie odpowiedzia³a mi. �miej¹c siê, przeskoczy-

³a trap i jako jedna z ostatnich stanê³a na pok³adzie motoro-
wej ³odzi �Mannan�. Nie zauwa¿y³em nawet, czy by³ w�ród
nich Hugh, jej wielos³owny przyjaciel. Rzucono cumy i w sal-
wie radosnych okrzyków ³ód� odbi³a od brzegu.

Ruszy³em pla¿¹, nie ogl¹daj¹c siê za siebie.
� Hugh! � zawo³a³em � Hugh! Gdzie jeste�, ch³opie?!
Ale nikt nie odpowiedzia³ na moje wo³anie. Min¹³em kabinê

k¹pielow¹ z napisem Men only i z dopisanym ni¿ej has³em
Women Welcome!, min¹³em kilka potê¿nych g³azów i us³ysza-
³em ³agodny pluskot fali miêdzy nimi. Zaczyna³ siê odp³yw.

Szed³em dalej, a gorzki zapach morza szed³ za mn¹ nieustan-
nie i chocia¿ nie by³o piaszczystych wydm ani bursztynu, tylko
kamienie, ¿wir i ska³y, chocia¿ nie by³o to Ba³tyckie Morze,
zwane czasem Wschodnim, pomy�la³em, ¿e w³a�nie tutaj móg³-
by którego� dnia postawiæ swoj¹ stopê dziadek Karol, sprze-
dawca kapiszonów, pomocnik fotografa, chemik i zwyciêzca.

Tak, mog³o siê to wydarzyæ przy odrobinie szczê�cia, ale my
nigdy nie mieli�my szczê�cia, my wszyscy, przez te wszystkie
lata, i zrozumia³em to ju¿ wtedy, gdy skrzypnê³y drzwi rybac-
kiej szopy, a naszym oczom ukaza³ siê ów niecodzienny wi-
dok: po�ród pi³, pilników i wiertarek, po�ród wygiêtych blach
i k¹towników, na ¿elaznych koby³kach spoczywa³ l�ni¹cy ka-
d³ub podobny do U-Boota, w³a�ciwie taki sam, tyle ¿e mniej-
szy, wyra�nie obliczony na jedn¹ tylko osobê. �To niemo¿li-
we� � szepta³ ojciec � to niemo¿liwe. Jak on to?� Sk¹d?�
Którêdy?�� Jego d³oñ ostro¿nie g³aska³a nity, pieszczotliwie
g³aska³a kad³ub i �rubê, ostro¿nie dotyka³a stêpki, prze�lizgi-
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wa³a siê po spawach. �To niemo¿liwe�� � szepta³ oczarowa-
ny tym odkryciem. �Sam musia³ zrobiæ projekt, obliczenia!,
sam � zdobyæ tyle czê�ci! Sk¹d mia³ tokarkê, sk¹d?�

Lecz dziadek Karol le¿a³ w domu wdowy po pastorze i nie
móg³ odpowiedzieæ, nie móg³ zwo³aæ konferencji prasowej,
a my badali�my jego okrêt dalej, ju¿ wewn¹trz, coraz bar-
dziej zachwyceni. O niczym nie zapomnia³! Wszystko tu
by³o doskonale pomy�lane i zrobione: podwójne grodzie ko-
mór balastowych, wej�cie do kiosku, zbiornik na paliwo, me-
chanizm no¿nego napêdzania �ruby � podobny do przek³ad-
ni rowerowej, kieszenie na ¿ywno�æ, lampka nad mapnikiem,
rozk³adany fotel, deska rozdzielcza, zapasowe akumulatory,
wszystko, nawet peryskop z wodoszczelnym rêkawem. Pod
warstw¹ piachu i trocin znajdowa³y siê w szopie szyny bie-
gn¹ce a¿ do wody, g³êbokiej w tym miejscu zaraz z brzegu.
�Spójrz � powiedzia³ ojciec � te koby³ki maj¹ �ruby na kó³-
ka�. I rzeczywi�cie, po chwili kó³ka siê znalaz³y, podobnie
jak slip ukryty w krzakach i ¿elazna lina. �Gdyby kto�
doniós³�� � szepn¹³ ojciec. �Musimy zrobiæ to prêdko, ro-
zumiesz?�

Rozumia³em. Trzeba by³o najpierw otworzyæ zawory ko-
mór balastowych, nastêpnie zablokowaæ ster, zepchn¹æ wó-
zek w wodê, uwolniæ ³ód� z pochylni, uruchomiæ silnik
i wyskoczyæ. Trwa³o to nie d³u¿ej ni¿ kwadrans. L�ni¹ce
cygaro, pyrkaj¹c na wolnych obrotach silnika, oddali³o siê
od brzegu ze trzydzie�ci metrów coraz g³êbiej i g³êbiej za-
nurzone, a¿ wreszcie cudowne dzie³o dziadka Karola, owoc
jego geniuszu, w bulgocie i syku, znikn¹³ pod zielon¹ tafl¹
wody na zawsze. Zniszczyli�my je, a raczej pos³ali na dno
jeziora. �Czy s¹dzisz�� � zapyta³em ojca, kiedy wracali-
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�my do domu pastorowej. �Nie wiem� � odpowiedzia³. �Ta
rzeka wpada do Wis³y i jest chyba do�æ g³êboka�. To
wszystko, co powiedzia³ na ten temat. Nigdy wiêcej nie
mówi³ o Wydrwitach ani o ³odziach podwodnych. Kiedy
za� czasami z radia dobiega³ komunikat o norweskim fior-
dzie, w którym znowu schwytano sowieck¹ ³ód� podwod-
n¹, nerwowo wy³¹cza³ odbiornik i wychodzi³ do kuchni na
papierosa.

Skrêci³em z pobrze¿a w jak¹� niewielk¹ ulicê i maszeru-
j¹c na wyczucie, dotar³em wreszcie do stacji przy Summer-
hill Road. By³em prawie nieprzytomny ze zmêczenia. Kupi-
³em w automacie bilet i wsiad³em w pierwszy poci¹g, jaki
jecha³ do miasta. Natychmiast, ledwie ruszy³, zasn¹³em i do-
piero lekkie szarpniêcie za ramiê (nie wiem, po jakim cza-
sie) przywróci³o mi poczucie rzeczywisto�ci. Sta³ przede mn¹
konduktor albo kto� z obs³ugi, w ka¿dym razie w unifor-
mie, i mówi³ co�, czego nie mog³em zrozumieæ.

� To pana? � potrz¹sa³ niebieskim prostok¹tem. � Czy
to pan zgubi³? Le¿a³o na pod³odze, o, tutaj. Czy to pana
zguba?

Ze zdumieniem rozpozna³em plan miasta. Niew¹tpliwie
by³ to mój egzemplarz, nieco przedarty na rogu, z g³êbo-
kim pêkniêciem lakieru, które bieg³o przez ca³¹ ok³adkê
jak rysa.

� Tak � powiedzia³em � to mój plan. Ale zgubi³em go wczo-
raj popo³udniem. Czy to mo¿liwe?

Cz³owiek w uniformie podniós³ czapkê, podrapa³ siê za
uchem i powiedzia³:

� Zdarzaj¹ siê takie rzeczy. Ale nie na tej linii, proszê pana.
� I odszed³ rozbawiony.
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� Jaka stacja? � wo³a³em za nim. � Jaka nastêpna?
� Pearse Station � odpowiedzia³. � Ju¿ zaraz!
Rzeczywi�cie. Poci¹g hamowa³ i przez okno ujrza³em na-

pis PEARSE STATION. Wysiad³em i w dó³ schodami zsze-
d³em do wyj�cia.

�wita³o. W d³oni �ciska³em plan miasta, ale nie rozk³ada-
³em go. Wiedzia³em ju¿, ¿e je�li pójdê w prawo, trafiê przez
most na Eden Quay, sk¹d odchodzi w³a�ciwa linia autobu-
su. A gdy skrêcê w lewo, dojdê do ko�cio³a �wiêtego An-
drzeja przy Westland Row, wejdê do �rodka i ujrzê �wiece
i modl¹cych siê ludzi, mê¿czyznê z list¹ umar³ych w d³oni
i znów � na pewno � pomy�lê o dziadku Karolu. Potem we-
zmê kartkê, porozmawiam z ksiêdzem, dam kloszardowi
piêædziesi¹t penów i o ma³y w³os nie wpadnê pod zielon¹
furgonetkê z napisem �Live Cockles and Mussels�. Czy
wszystko mia³o siê powtórzyæ?

Nie skrêci³em wiêc ani w lewo, ani w prawo, tylko posze-
d³em prosto do budki z napisem �Telefon�, przy której za-
czyna³ siê rz¹d stoj¹cych taksówek.

W pensjonacie przespa³em ze trzy godziny. Wzi¹³em prysz-
nic, zjad³em �niadanie i pojecha³em na dworzec autobuso-
wy. Kupi³em bilet do Galway. Mia³em jeszcze trochê czasu
do odjazdu, wypi³em wiêc kawê i chc¹c zapaliæ papierosa,
siêgn¹³em do kieszeni, lecz zamiast pude³ka Silk Cut wyj¹-
³em z niej papier i kopertê. Nie czyta³em ju¿ kwestionariu-
sza. Spokojnie, bez namys³u, przez wszystkie puste linijki
w poprzek napisa³em: �Mój dziadek Karol, kapitan zato-
pionej ³odzi.� W³o¿y³em do koperty banknot, poca³owa³em
kartkê, z³o¿y³em j¹ starannie i równie¿ wsun¹³em do koper-
ty; zaklei³em, po czym wrzuci³em do pocztowej skrzynki.
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A kiedy autobus, pêdz¹c w górê Liffey, mija³ ju¿ przedmie-
�cia, kiedy przez szyby widzia³em ju¿ g³êbok¹, ciemn¹ zie-
leñ ³¹k, powiedzia³em:

� Teraz zostawiam ciê w tym mie�cie, teraz odje¿d¿am
ju¿ spokojny, wiem, ¿e nie pojedziesz za mn¹.
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Mina

Od dawna sprawia³a wra¿enie osoby niezrównowa¿onej,
lecz nag³y wybuch choroby, jej gwa³towna ekspansja zasko-
czy³y mnie ca³kowicie.

Mina przychodzi³a coraz czê�ciej i pal¹c jednego papiero-
sa za drugim, potrafi³a mówiæ dwie, trzy godziny bez prze-
rwy. Tematy monologów kr¹¿y³y wokó³ dzieciñstwa, nie-
postrze¿enie wkracza³y w dziedzinê ¿ycia religijnego, by
w koñcu z nieuchronn¹ konsekwencj¹ poruszaæ siê w mrocz-
nych korytarzach Erosa.

Mina obawia³a siê potêpienia. Bóg czyhaj¹cy na ka¿dy b³êd-
ny krok, na ka¿de jej potkniêcie i upadek by³ Bogiem okrut-
nym i m�ciwym. Potrafi³ karaæ, ale nie wybacza³. S¹dzi³, ale
nie potrafi³ kochaæ. By³ Stwórc¹, lecz zapowiada³ zniszcze-
nie i �mieræ. Mina ba³a siê takiego Boga i w jej lêku odnaj-
dywa³em strach piêcioletniej dziewczynki, która obudzona
w �rodku nocy widzi swego ojca, gdy ten, pijany i ciskaj¹cy
przekleñstwa, bije matkê piê�ciami.

Nie mog³em niczego perswadowaæ ani wyja�niaæ. Dzie-
ciñstwo Miny, ten odleg³y czas, w którym monolog zanu-
rza³ siê czêsto, jakby dla nabrania oddechu, by³o dla mnie
krain¹ odleg³¹ i nieznan¹, choæ Mina urodzi³a siê i spêdzi-
³a pierwszych dwadzie�cia lat swojego ¿ycia w tym samym
kraju co ja. �l¹skie miasteczko, po³o¿one blisko granicy
niemieckiej, wy³ania³o siê z jej opowie�ci jak egzotyczna
wyspa. Mê¿czy�ni umierali tam prêdko, z regu³y przed
sze�ædziesi¹tk¹, kobiety w przerwach miêdzy prac¹ na trzy
zmiany a gotowaniem rodzi³y dzieci, a m³odzi ch³opcy
wyje¿d¿ali jak tylko nadarza³a siê okazja; kiedy za� brako-
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wa³o okazji, pili wódkê i szli do kopalni, bo taki by³ tu
porz¹dek rzeczy.

Mina opowiada³a o swoim ojcu, który jej nie kocha³, o mat-
ce, która umar³a dziesiêæ lat temu, i o braciach, którzy nie
interesowali siê losem siostry. Opowiada³a te¿ o Rosjanach,
których w miasteczku by³o parê tysiêcy, i o zamkniêtej dziel-
nicy, gdzie mieszkali sowieccy ¿o³nierze z rodzinami.

Minê otacza³ ch³ód. Czu³a to ca³ym cia³em, od samego
w³a�ciwie pocz¹tku, i by³o to do�wiadczenie okropne.

� Jakbym zanurza³a siê w studni � t³umaczy³a cierpliwie �
jakbym spada³a coraz g³êbiej tam, gdzie woda zamarza i gdzie
brak ju¿ tchu.

W tym stanie ¿y³a nieraz przez d³ugie miesi¹ce i chocia¿
za oknem jej pokoju rozwija³y siê li�cie albo pada³ ciep³y,
czerwcowy deszcz, Mina czu³a, jak jej cia³o spowija coraz
grubsza warstwa �niegu, jak d³onie zmieniaj¹ siê w sople
lodu, a w brzuchu, piersiach i ³onie hula zimny wiatr.

� Gdyby dotkn¹³ mnie promieñ �wiat³a albo gdybym us³y-
sza³a s³owo � wyja�nia³a Mina � by³abym uratowana.

Ale TEN, NA KTÓREGO CZEKA£A, nie chcia³ na ni¹ spoj-
rzeæ ani tym bardziej nie zamierza³ udzieliæ jej swojego s³o-
wa. Oddawa³a siê wtedy przygodnie napotkanym mê¿czy-
znom i d³ugo t³umiony p³omieñ po¿¹dania wybucha³ z si³¹
wulkanu. Szybko jednak spostrzeg³a, ¿e gdy cia³o osi¹ga zenit
rozkoszy, jej dusza wype³nia siê lêkiem i udrêk¹. Z pocz¹t-
ku nie potrafi³a sobie tego wyt³umaczyæ, lecz z czasem ta
dziwna dwoisto�æ ukaza³a Minie swoj¹ przyczynê. Otó¿ za
ka¿dym razem oddawa³a siê temu samemu mê¿czy�nie.
Ksi¹¿ê Ciemno�ci zmienia³ wprawdzie swój wygl¹d (móg³
byæ smuk³ym brunetem, którego pozna³a w hotelu, albo
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blondynem z dzia³u handlowego), lecz w chwili najwiêksze-
go uniesienia zawsze rozpoznawa³a jego rysy, w których
piêkno i brzydota ³¹czy³y siê ze sob¹ w zadziwiaj¹cy spo-
sób. I wtedy powietrze rozdziera³ jej krzyk albo t³uk³a szk³o,
je�li znalaz³a je pod rêk¹, albo wybiega³a na schody, ¿eby
ostrzegaæ ludzi. Nadchodzi³ okres ch³odu i Mina pogr¹¿a³a
siê w nim coraz g³êbiej, a¿ do nastêpnego razu. TEN, NA

KTÓREGO CZEKA£A, nie przychodzi³, a Ksi¹¿ê Ciemno�ci,
zaspokoiwszy chwilowo i po³owicznie ¿¹dzê, wypatrywa³
sposobnego momentu.

Patrzy³em na jej ³zy. Mina by³a bezradna, lecz moja bez-
radno�æ wobec jej cierpienia wydawa³a siê jeszcze wiêksza.
Czy mieli�my rozmawiaæ o Bogu, tym, którego Mina tak
bardzo siê ba³a i który do z³udzenia przypomina³ jej ojca?
Uciek³a przed nim z miasteczka nad niemieck¹ granic¹ a¿
tutaj, gdzie skoñczy³a uniwersytet, gdzie � pochylona go-
dzinami nad biblioteczn¹ pó³k¹ � zarabia³a nêdzne grosze
na ¿ycie i gdzie jego spojrzenie �ciga³o j¹ nadal jak niewi-
dzialna si³a.

Na nic zda³y siê jej podstêpy, jej magiczne zabiegi, aby
umkn¹æ przed wzrokiem, w którym zawiera siê moc i w³a-
dza. Mina przekona³a siê o tym kilka miesiêcy temu, klêcz¹c
przy kratkach konfesjona³u, kiedy usi³owa³a wyt³umaczyæ
mê¿czy�nie w czarnej sukni istotê swego bólu. Opowiada³a
mu o p³omieniu, który wybucha niespodzianie pod kopu³¹
lodu i zmarzliny, mówi³a mu o pal¹cym j¹ wówczas ogniu po-
¿¹dania, którego nic nie jest w stanie ugasiæ, i o Ksiêciu Ciem-
no�ci, któremu musi ulec. Mê¿czyzna w czarnej sukni wy-
bieg³ z konfesjona³u i wykrzykiwa³ do Miny jakie� niezro-
zumia³e s³owa, ale po chwili wszystko sta³o siê oczywiste.
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To by³ on, m�ciwy i zazdrosny Jehowa we w³asnej osobie!
Bieg³ za ni¹ przez ca³y ko�ció³, wymachiwa³ gwa³townie ra-
mionami i jak ojciec grozi³ potêpieniem. Mina uciek³a na
pla¿ê i do wieczora le¿a³a na suchym piasku, s³uchaj¹c, jak
wieje wiatr.

� A przecie¿ � powtarza³a � wystarczy³by promieñ �wia-
t³a, wystarczy³oby jedno s³owo, a by³abym uratowana!

Usi³owa³em co� powiedzieæ. T³umaczy³em, ¿e ten promieñ
albo g³os, na który czeka, jest byæ mo¿e bardzo blisko, tu¿,
tu¿, wiêc nie nale¿y rozpaczaæ. W takich momentach Mina
wybucha³a gniewem. Kiedy na górze Armon dwie�cie anio-
³ów zapa³a³o po¿¹daniem do córek ziemi, owe nieziemskie
istoty przepala³y je swoimi spojrzeniami. ¯adna z nich nie
mog³a siê oprzeæ, a to, co nast¹pi³o, by³o pocz¹tkiem koñ-
ca. Bezcielesne anio³y, czyste inteligencje, ³¹czy³y siê z pro-
chem ziemi, bo czym¿e jest cia³o kobiety, je�li nie takim
prochem? £¹czy³y siê wiêc anio³y na górze Armon z pro-
chem ziemi, rozpoczynaj¹c dzieje upadku.

Ale Minie nie chodzi³o o takie spojrzenie, o takie �wiat³o,
które przepala i niszczy. Mina czeka³a na promieñ, który
dotknie jej cia³a delikatnie, przeniknie duszê i przy d�wiê-
kach muzyki (choæ mo¿e bêdzie to tylko szum niewidzial-
nego oddechu) uczyni j¹ b³ogos³awion¹. TEN, NA KTÓRE-

GO CZEKA, ma w³a�nie takie spojrzenie. Jak mogê tego nie
rozumieæ? Jak mogê nie wiedzieæ, ¿e istniej¹ tak ró¿ne od
siebie spojrzenia?

Nie wiedzia³em jednak znacznie wiêcej. Szyby starej ko-
palni, nieczynne ko³a wyci¹gów czy osiedle rosyjskich ¿o³-
nierzy, sk¹d dochodzi³y czasem d�wiêki strza³ów albo har-
moszki i chóralnego �piewu, by³y dla mnie tak samo dalekie
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jak opowie�æ o górze Armon i upad³ych anio³ach. Po�ród
tego wszystkiego, jakby góra Armon by³a ha³d¹ w miastecz-
ku Miny, kr¹¿y³o widmo jej ojca. Ten cz³owiek o krzacza-
stych brwiach i d³oniach jak ³opaty nienawidzi³ Miny od
samego pocz¹tku, kiedy tylko urodzi³a siê w ich ceglanym
domu na przedmie�ciu.

� W³a�ciwie � t³umaczy³a Mina � mia³am mieæ na imiê
Helena, ale ojciec wybuchn¹³ �miechem i krzycza³ na mat-
kê, ¿e takie brzydkie dziecko nie mo¿e siê tak nazywaæ. I da³
mi na imiê Mina.

Cz³owiek o krzaczastych brwiach i d³oniach jak ³opaty tê-
skni³ za doskona³o�ci¹. A poniewa¿ �wiat, tak samo jak Mina
i miasteczko, i tysi¹ce innych ludzi, nie by³ doskona³y, oj-
ciec potêpia³ wszystko, bo wszêdzie móg³ odnale�æ py³, brud
i pêkniêcia. Takie same jak na �cianie ich domu, zanim prze-
prowadzili siê do nowych bloków. Mina zapamiêta³a widok
buldo¿era, który rozwala³ ceglan¹ �cianê i czerwony dach,
zapamiêta³a te¿ drzewo wyrwane z korzeniami, gdy ko³ysa³o
siê d³ugo na tle jasnego nieba, schwytane w ¿elazne szczêki.

Jakby na przekór ojcu Mina wyros³a na najpiêkniejsz¹
dziewczynê w miasteczku. Jej piersi i chód zachwyca³y mê¿-
czyzn, a rosyjscy oficerowie ze z³ocistymi pagonami, którzy
wychodzili czasem ze swojej dzielnicy, ¿o³nierze pachn¹cy
wod¹ koloñsk¹ i nat³uszczon¹ skór¹ butów i pasów, patrzy-
li za ni¹ wzrokiem pe³nym melancholii.

� W ka¿dym z nich móg³ siê ukryæ Ksi¹¿ê Ciemno�ci �
t³umaczy³a Mina � ale wtedy nie wiedzia³am o tym jeszcze.
Wiedzia³am tylko, ¿e ojciec czeka na mój upadek.

Patrzy³em na jej zmêczon¹ twarz i palce po¿ó³k³e od naj-
tañszych papierosów. Opowie�æ snu³a siê dalej, przeskaku-
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j¹c swobodnie miesi¹ce i lata, a jej wewnêtrzna logika przy-
pomina³a labirynt z zamurowanym wyj�ciem. Mina wiedzia³a
o tym dobrze i mo¿e dlatego w jej oczach czai³o siê przera-
¿enie. Czu³a, jak zagarnia j¹ szaleñstwo, i chocia¿ jedn¹ nog¹
sta³a jeszcze tutaj, gdzie wiele rzeczy da³o siê wyt³umaczyæ
niekoniecznie za pomoc¹ upad³ych anio³ów, drug¹ tkwi³a
ju¿ tam, po drugiej stronie.

� To jest wir, który mnie wsysa � krzycza³a, nie patrz¹c
w moj¹ stronê � za dwa albo trzy dni zaczepiê pierwszego
lepszego faceta, chwycê go za rêkaw marynarki i powiem:
�Niech mnie pan zer¿nie, do jasnej cholery, co pan sobie
w ogóle my�li?�. Albo stanê w oknie, tak, stanê w oknie i bê-
dê wyrzucaæ bieliznê, a¿ zjawi siê jaki� go�æ, który zechce
mi j¹ przynie�æ.

P³aka³a g³o�no, ukrywaj¹c twarz w d³oniach. Nasza znajo-
mo�æ by³a w gruncie rzeczy przelotna: czasami podawa³a mi
ksi¹¿ki w bibliotece, czasami widywa³em j¹ na d³ugich kory-
tarzach uniwersytetu, zamieniaj¹c dwa albo trzy zdania o po-
godzie albo obiadach w sto³ówce. U�wiadomi³em sobie, ¿e
mieszka sama i byæ mo¿e nie ma nikogo, z kim mog³aby po-
rozmawiaæ. Nikt nie pisze do niej listów ani nie przychodzi
na herbatê do pustego pokoju. Wreszcie, po kilku minutach
milczenia, Mina poda³a mi kartkê z numerem telefonu.

� Zadzwoñ � wyszepta³a � ja sama nie mogê. Tylko po-
wiedz, ¿eby trzymali ³apy z daleka. Bo zagryzê ich jak w�cie-
k³a suka, rozumiesz? Powiedz im to!

Zrozumia³em, ¿e nie po raz pierwszy wybiera siê do szpitala.
Kiedy mê¿czy�ni w bia³ych kitlach pojawili siê w drzwiach,

Mina wsta³a spokojnie z fotela i ruszy³a z nimi do samocho-
du. Jeden z nich wróci³ po chwili i pragn¹³ dowiedzieæ siê
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czego� wiêcej o pacjentce. Czy mia³a atak furii? Czy depre-
sja, w jakiej siê znajduje, mog³a byæ wynikiem konfliktów
rodzinnych? Czy to pierwszy wypadek w rodzinie? Milcza-
³em. A kiedy samochód odjecha³ spod domu, odetchn¹³em
g³êboko, jakbym uwolni³ siê od wielkiego ciê¿aru.

Dwa dni pó�niej zadzwoni³a ze szpitala. Obci¹¿y³a mnie
baga¿em spraw nieza³atwionych. Musia³em zap³aciæ czynsz,
porozmawiaæ z kierownikiem biblioteki, wzi¹æ z jej miesz-
kania ksi¹¿ki, szczoteczkê do zêbów, rêcznik, ranne panto-
fle i zawie�æ jej to wszystko. Straci³em na to co najmniej pó³
dnia. Kiedy wiêc zaproponowa³a mi pó�niej, abym zatrzy-
ma³ klucz i podlewa³ kwiaty, stanowczo odmówi³em. Obie-
ca³em za to, ¿e raz w tygodniu bêdê przychodzi³ do szpitala,
a je�li Mina przypomni sobie o czym� nagle, zatelefonuje
do mnie, nie czekaj¹c na pi¹tek.

Wygl¹da³a na senn¹, skar¿y³a siê na bóle g³owy i zastrzyki,
którymi faszerowa³y j¹ pielêgniarki. Jej ruchy by³y powolne,
nie mog³a do koñca zginaæ krzy¿a i karku, poniewa¿ leki
usztywnia³y miê�nie. W sali telewizyjnej, gdzie rozmawiali-
�my, kr¹¿y³y inne postacie w pid¿amach. Ich spojrzenia, choæ
przezroczyste i nieobecne, peszy³y mnie bardzo, bo wygl¹da-
³o na to, ¿e kr¹¿¹ w³a�nie wokó³ nas i ¿e ³owi¹ nasze s³owa,
jakby�my mieli co� do ukrycia. Tymczasem ja milcza³em, a Mi-
na ze wzrokiem utkwionym w oknie opowiada³a wci¹¿ o TYM,

NA KTÓREGO CZEKA. Dlaczego nie przychodzi? Czy dlate-
go, ¿e ona, Mina, nie jest godna takich odwiedzin? A mo¿e
dlatego, ¿e brzydzi siê jej cia³em? Powinien wiedzieæ, ¿e
oprócz cia³a Mina ma jeszcze duszê, o, jak bardzo j¹ ma!, jak
mocn¹ j¹ czuje, tê czyst¹ i nieskalan¹ duszê, w któr¹ on móg³-
by wej�æ jak do kryszta³owego naczynia. A mo¿e odnajdzie j¹
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tu, w szpitalu, po�ród ³ó¿ek i bia³ych kitli pielêgniarzy, w ca-
³ym tym zgie³ku i smrodzie? I wype³ni j¹, jak oliwa wype³nia
pusty dzban. � On, który k³adzie d³oñ do gniazda ¿mij i który
otwiera wszystkie drzwi i zamki.

Gdzie� z g³êbi oddzia³u dochodzi³ straszny ryk, s³ychaæ
by³o bieganinê i krzyki, a Mina, podchodz¹c do okna, szep-
ta³a coraz ciszej s³owa swojej modlitwy, skupiona i dosko-
nale nieobecna.

Jeden z pacjentów, w szlafroku narzuconym na sweter,
grabi³ pod murem szeroki pas ziemi. Mina zdawa³a siê nie
dostrzegaæ pracuj¹cego mê¿czyzny. Nadal mówi³a do sie-
bie, a ja obserwowa³em jego precyzyjne ruchy, które st¹d,
z wysoko�ci pierwszego piêtra, wygl¹da³y na dziwnie na-
maszczone. Mê¿czyzna co chwila przerywa³ pracê i przy-
gl¹da³ siê �wie¿ym �ladom na spulchnionej ziemi. Szuka³ tam
czego� wzrokiem, po czym z niedowierzaniem krêci³ g³ow¹
i zabiera³ siê dalej do roboty. Kiedy pojawi³y siê pielêgniar-
ki i prowadzi³y Minê ku drzwiom korytarzem, mê¿czyzna
z grabiami sta³ pod murem nieruchomo wpatrzony w nie-
bo. Srebrne ob³oki przeci¹ga³y wolno nad parkiem, w li-
�ciach drzew migota³o leniwie s³oñce, a za lasem, od strony
lotniska, mrucza³ silnikami pasa¿erski samolot.

Jej opuchniêta twarz przywita³a mnie po tygodniu jak
zwiastun z³ych wiadomo�ci. Mina mia³a podkr¹¿one oczy
i skaleczon¹ wargê, której grymas upodabnia³ j¹ do wied�-
my z ilustracji dzieciêcej ksi¹¿ki.

Torba z papierówkami upad³a na pod³ogê. Zbiera³em ja-
b³ka, przyklêkaj¹c na �liskim linoleum, a ona, jakby wst¹pi³
w ni¹ z³y duch, klê³a ochryp³ym, niskim g³osem, wyrzucaj¹c
potoki ordynarnych zdañ. By³em wszystkiemu winien i ca³a
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furia w nieposkromionym gniewie spad³a w³a�nie na mnie.
To ja �ledzi³em j¹ na korytarzach uniwersytetu, dawa³em jej
dwuznaczne propozycje, zwracaj¹c po¿yczone ksi¹¿ki, cho-
dzi³em za ni¹ po ulicach w nadziei, ¿e wreszcie ulegnie nieczy-
stym pragnieniom, a skoro nie uleg³a, wys³a³em j¹ do szpitala,
gdzie cierpi teraz mêki, gdzie aplikuj¹ jej zastrzyki, elektrow-
strz¹sy i �ca³e to gówno, od którego robi siê niedobrze�.

Nie dawa³a mi doj�æ do s³owa. Jeszcze raz cisnê³a torbê
z jab³kami na pod³ogê. Wymachiwa³a rêkami jak nakrêco-
na, �mia³a siê ze mnie, u¿ywaj¹c genitalnych porównañ.
By³em Ksiêciem Ciemno�ci, przywódc¹ po¿¹dliwych synów
Boga z góry Armon, rosyjskim ¿o³nierzem, który zgwa³ci³ j¹
w parku tu¿ po zmierzchu, gdy wraca³a do domu z pierw-
szej randki; by³em te¿ lekarzem, który zrobi³ jej skrobankê;
przeze mnie wreszcie ojciec bi³ j¹ po twarzy, nazywa³ suk¹
i wyrzuci³ z domu.

Chcia³em odej�æ, lecz Mina sz³a za mn¹ i mówi¹c coraz
szybciej, szarpa³a mnie za ramiê. Stru¿ki �liny w k¹cikach
jej ust rozpryskiwa³y siê gwa³townie, a ja czeka³em, a¿ do-
biegn¹ pielêgniarze i przerw¹ tê scenê, w której sta³em siê
oskar¿onym.

Rzeczywi�cie, wkrótce to nast¹pi³o, ale Mina z si³¹, któ-
rej nigdy bym w niej nie podejrzewa³, walczy³a z trzema
osi³kami jeszcze dobr¹ chwilê.

� To on! To on! � krzycza³a do swoich oprawców, wska-
zuj¹c na mnie. � On r¿n¹³ nieletni¹ Minê! Zamknijcie drzwi!
Nie pozwólcie mu wyj�æ! Gdzie jego mundur? Gdzie ukry³
z³ote epolety?

Nie potrafiê opisaæ, co wówczas czu³em. Pacjenci i odwie-
dzaj¹cy ich bliscy patrzyli na mnie ukradkiem, przyzwyczajeni
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do takich scen, a jednak w spojrzeniach, które mnie oblepia³y,
odnajdywa³em ukryte pytanie. Rozsypane jab³ka le¿a³y na pod³o-
dze nieruchomo niczym bilardowe kule. Nie podnios³em ich,
a kiedy w chwilê potem zmierza³em do wyj�cia, zatrzyma³ mnie
lekarz, profesor B., s³awa miejscowych psychiatrów i szef kli-
niki w jednej osobie. Chcia³ mnie zaprosiæ do gabinetu, wypy-
taæ o Minê, lecz ja bieg³em ju¿ po schodach w dó³, jakbym by³
zwyk³ym pielêgniarzem albo salowym, i nie zwraca³em uwagi
na jego s³owa. Szed³ jednak za mn¹ dalej, po³y bia³ego fartucha
fruwa³y na wietrze, a nasza rozmowa przypomina³a wymianê
not dyplomatycznych, pow�ci¹gliwych w formie i pe³nych za-
tajonych informacji. Wreszcie, kiedy zatrzymali�my siê przy
zaro�niêtym glicyni¹ murze, gdy wyja�ni³em mu charakter mojej
z Min¹ znajomo�ci, a on informowa³ mnie o cyklach schizo-
frenii, jej pospolitych objawach i zaskakuj¹cych wyj¹tkach, uj-
rza³em mê¿czyznê z grabiami. Patrzy³ chyba na fioletowe kwiaty
glicynii albo na �wie¿o zagrabiony pas ziemi, który porz¹dko-
wa³, tak samo jak wtedy, gdy obserwowa³em go z okna.

� Taki stan � ci¹gn¹³ profesor � mo¿e trwaæ kilka miesiê-
cy, potem kryzys mija albo i nie, czasami ci¹gnie siê latami
� wskaza³ na mê¿czyznê pochylonego nad grz¹dk¹ � jak
w tym przypadku. Czy pan wie, jak d³ugo on tu jest? Prze-
sz³o trzydzie�ci lat!

Szed³em alej¹ starego parku w dó³, miêdzy pawilonami.
Z zakratowanych okien wygl¹da³y gdzieniegdzie twarze pa-
cjentów. Tylko nieliczni pensjonariusze, jak ten z grabiami,
chodzili swobodnie po ogrodzie w wyp³owia³ych szlafrokach
ostemplowanych bordowymi trójk¹tami.

Profesor B. zatrzyma³ siê przed oddzia³em psychoterapii
otwartej i poda³ mi d³oñ.
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� M³ody cz³owieku � powiedzia³ � to ³adnie z pana stro-
ny� to godne pochwa³y, ¿e�, zw³aszcza ¿e nasza pacjent-
ka nie ma chyba nikogo�

A gdy na koniec poda³em mu swoje nazwisko, po chwili
zastanowienia przypomnia³ sobie mojego ojca.

� P³ywali�my w yacht-clubie na poniemieckiej ³ajbie �
u�miechn¹³ siê szeroko. � W czterdziestym szóstym roku.
Tak, tak, czy wie pan, jak wygl¹da³a wtedy Gdynia? � Od-
chodz¹c, us³ysza³em jeszcze, ¿e powinienem go odwiedziæ,
kiedy znów przyjdê do Miny. � Niech siê pan nie przejmuje
� wo³a³ za mn¹ � w przysz³o�ci powinna byæ spokojniejsza!

Przez nastêpne dni stara³em siê nie my�leæ o Minie, jej
chorobie i szpitalu.

Którego� jednak razu Mina powróci³a do mnie we �nie.
Sta³a na szczycie ceglanej wie¿y. Wokó³ rozci¹ga³a siê rów-
nina faluj¹cych traw, a ja bieg³em do niej � w�ród ostów
i burzanów. Mina trzyma³a w d³oni p³on¹c¹ pochodniê i cho-
cia¿, jak siê zdaje, by³ dzieñ, jej �wiat³o o�lepia³o mój wzrok.

� Nie jestem Min¹ � krzycza³a, gdy by³em ju¿ na górze �
jestem Helen¹!

Obudzi³em siê w mokrej od potu po�cieli.
Od tej pory sen zacz¹³ siê powtarzaæ, a ja czu³em w sobie

narastaj¹cy niepokój. Po¿¹da³em jej cia³a, ale nie tego, które
widywa³em w bibliotece, na d³ugich korytarzach uniwersyte-
tu, ani tego, które mog³em sobie wyobraziæ w ma³ym mia-
steczku nad niemieck¹ granic¹. Pragn¹³em jej cia³a � na szczy-
cie ceglanej wie¿y. By³o piêkne i absolutnie doskona³e.

Tymczasem z jej rzeczywistym cia³em dzia³y siê rzeczy
zatrwa¿aj¹ce. Z tygodnia na tydzieñ Mina stawa³a siê coraz
grubsza, jej twarz, nalana i spuchniêta, przypomina³a wize-
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runki Boscha, a zupe³na apatia i bezruch pog³êbia³y jeszcze
wra¿enie obco�ci i wywo³ywa³y obrzydzenie, którego mimo
najlepszych chêci nie mog³em w sobie st³umiæ.

Rozumia³a chyba, co do niej mówiê, ale sama odpowiada³a
niechêtnie, urywanymi zdaniami. Chcia³em zapytaæ j¹ o wie-
le rzeczy. Co robi¹ jej bracia? Czy ojciec jeszcze ¿yje? I jak
to by³o z tym rosyjskim ¿o³nierzem, wtedy, w jej miasteczku,
kiedy wraca³a o zmroku przez opustosza³y park, uskrzydlo-
na randk¹, w czasie której, byæ mo¿e, wymieni³a pierwsze
poca³unki ze starszym o rok koleg¹ z maturalnej klasy.

Wszystko jednak musia³o pozostaæ w sferze domys³ów.
Wzrok Miny mia³ w sobie odpychaj¹c¹ si³ê i ¿adne z moich
pytañ nie zosta³o nawet wypowiedziane.

Nie potrafi³em wyja�niæ, dlaczego tam chodzê. Nie mia-
³em wobec Miny jakichkolwiek zobowi¹zañ, a jej stan, bli-
ski katatonii, pog³êbia³ siê coraz bardziej, wykluczaj¹c po-
rozumienie.

Moje wizyty by³y coraz krótsze, unika³em w ich czasie
spotkañ z profesorem B. i tylko mê¿czyzna z grabiami, któ-
rego spotyka³em za ka¿dym razem w tym samym miejscu
przy murze, intrygowa³ mnie coraz mocniej. Grabi³ zawsze
ten sam pas ziemi, a potem �ledzi³ uwa¿nie �lady narzêdzia.
W w¹skich bruzdach szuka³ najwyra�niej jakiego� �ladu, lecz
nie znajdywa³ go i wtedy znowu grabi³, pochylony nad grz¹d-
k¹. Obserwowa³em jego ruchy wielokrotnie, zatrzymuj¹c
siê przy murze na d³ugie minuty, ale on, zajêty swoim dzie-
³em, nie zwraca³ na mnie uwagi.

Pod koniec lata u�wiadomi³em sobie, ¿e nie przychodzê tam
ju¿ dla Miny ani ze wzglêdu na mój sen o niej, lecz dla tego
w³a�nie mê¿czyzny w szlafroku z trójk¹tnym stemplem �P�,
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oznaczaj¹cym szpital dla psychicznie chorych. Jego twarz nie
wyra¿a³a ¿adnych uczuæ. Ani przez chwilê nie rozja�nia³ jej
u�miech czy grymas zw¹tpienia i tylko kiedy pochyla³ siê nad
ziemi¹, dostrzega³em, jak marszczy brwi, prawdopodobnie
zdumiony, ¿e nie znajduje tam tego, co pragn¹³ ujrzeæ. Nie
odpowiada³ te¿ na moje nie�mia³e pytania, które zadawa³em
mu kilkakrotnie: �Czego pan szuka? Czy mogê pomóc? Czy
zgin¹³ panu jaki� cenny przedmiot?�. Czasami, na d�wiêk s³ów,
odwraca³ siê w moj¹ stronê i wówczas widzia³em jego oczy.
By³y tak samo niebieskie, jak oczy Miny, jakkolwiek ich spoj-
rzenie zdawa³o siê wyra¿aæ odmienny rodzaj szaleñstwa. Tak,
jego ascetyczna figura i olimpijski spokój stanowi³y rodzaj
wyzwania. �wiat za murem, ten, z którego przychodzi³em, ja-
wi³ siê naraz jako chaotyczny i przypadkowy. W ci¹g³ej zmien-
no�ci, w strumieniu odg³osów i kszta³tów, przypomina³ rzekê,
której nurt prowadzi w nieznanym kierunku. Tymczasem mê¿-
czyzna z grabiami nie podlega³ jakby tej sile � odprawiaj¹c swoje
misterium. Jego wieczno�æ na kilkunastu metrach spulchnio-
nej ziemi, milcz¹ca i niedostêpna, tkwi³a gdzie indziej.

Którego� razu, chyba w ostatni pi¹tek wrze�nia, Miny nie
przyprowadzono ju¿ do sali odwiedzin. Siedzia³a nierucho-
mo na ³ó¿ku i kiedy patrzy³em przez szybê izolatki na jej
twarz, zrozumia³em, ¿e niewidzialna si³a, zapewne ta sama,
która drêczy³a j¹ z takim uporem, przeciê³a ostatni¹ niæ,
która ³¹czy³a Minê ze �wiatem.

G³os profesora, tu¿ za moimi plecami, mówi³ o zmianach
somatycznych i hormonalnych, o tkance, chemii i tajemni-
czych substancjach mózgu, których nazw nie zapamiêta³em,
i ¿e za sto albo dwie�cie lat, gdy biochemia rozwi¹¿e tê za-
gadkê, to, co teraz jest nieuleczalne, stanie siê uleczalne.
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Milcza³em.
G³os profesora brzmia³ stanowczo i spokojnie, jakby wy-

g³asza³ odczyt w sali wype³nionej lud�mi jego profesji. Po tej
stronie szyby, przestrzeñ korytarza wype³nia³y: �struktura
bia³ka�, �mutacje genów� i �zwoje mózgowe�; po tamtej �
by³a Mina: gruba, brzydka, za�liniona, zidiocia³a do koñca.
Trzeba j¹ by³o karmiæ, k¹paæ, przebieraæ jak dziecko; trzeba
j¹ by³o oczyszczaæ z jej w³asnych nieczysto�ci, czemu podda-
wa³a siê obojêtnie, nie stawiaj¹c oporu.

Czy TEN, NA KTÓREGO CZEKA£A, nie przyszed³? Czy
bogowie ciemno�ci, ci sami, którym przewodzi³ anio³ z góry
Armon, zabrali jej duszê, k³ad¹c na ciele swoj¹ nikczemn¹
pieczêæ?

Czy by³a jaka� inna odpowied�? Mia³em dwadzie�cia cztery
lata i nigdy nie zajmowa³em siê teologi¹. Moje katolickie
wychowanie w najmniejszym stopniu nie sprzyja³o tego ro-
dzaju rozwa¿aniom, a Mina domaga³a siê przecie¿ odpo-
wiedzi. Zw³aszcza tam, po drugiej stronie szyby, gdzie by³a
bezradna i ca³kiem opuszczona.

Tymczasem profesor mówi³ dalej i dopiero po chwili zrozu-
mia³em, ¿e opowiada o cz³owieku z grabiami. By³ stra¿ni-
kiem granicznym w czasach, kiedy co wieczór przez pla¿ê
przeje¿d¿a³ traktor z bron¹. Ka¿dego ranka patrolowa³ swój
odcinek i ka¿dego ranka, jak twierdzi³ pó�niej w czasie wie-
logodzinnych przes³uchañ, znajdowa³ �lady bosych stóp
prowadz¹ce z wydm do morza. Nie meldowa³ o tym prze³o-
¿onym. Gdyby �lady prowadzi³y w odwrotnym kierunku,
móg³by przypuszczaæ, zgodnie z instrukcj¹, ¿e z ³odzi pod-
wodnej wyszed³ szpieg. Ale dlaczego boso? I zawsze w tym
samym miejscu? Na te pytania nie potrafi³ odpowiedzieæ,
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podobnie jak nie móg³ wyja�niæ, czemu �lady, które znajdo-
wa³ codziennie rano, prowadz¹ do miejsca, gdzie rozmywa-
j¹ je fale. Wiele nocy spêdzi³ na czuwaniu, spodziewaj¹c siê
wyja�nienia zagadki. Nie widzia³ jednak nikogo, a �lady po-
jawia³y siê zawsze, jakby kto� szydzi³ sobie ze wszystkich
stra¿ników razem wziêtych. Ten �lad nie dawa³ mu spoko-
ju, sta³ siê jego obsesj¹ i przekleñstwem, cokolwiek bowiem
robi³ poza s³u¿b¹, nie móg³ uwolniæ siê od my�li, ¿e nastêp-
nego ranka, kiedy maszerowaæ bêdzie wzd³u¿ szerokiego
pasa zaoranej pla¿y, z karabinem przerzuconym przez ra-
miê, w tym samym co zawsze miejscu natknie siê na odciski
bosych stóp. Chodzi³ za nimi a¿ na wydmy, ale �lady urywa³y
siê, zupe³nie tak, jakby kto� pojawi³ siê w tym miejscu prosto
z powietrza i tylko po to, by przej�æ przez piaszczyste wzgó-
rza, przeci¹æ zaorany pas i znikn¹æ nastêpnie w morzu.

Zastanawia³em siê, dlaczego profesor opowiada mi tê hi-
storiê. Sta³o siê to dla mnie jasne, gdy siedz¹c ju¿ w jego
gabinecie, popijali�my kawê z porcelanowych kubków.

� Te �lady � mówi³, poprawiaj¹c rogowe okulary � nigdy
przecie¿ nie istnia³y. Ju¿ wówczas stra¿nik graniczny mu-
sia³ cierpieæ na pewne zaburzenia, które, gdyby je w porê
wykryto, nie musia³yby doprowadziæ do tragedii.

Sta³o siê to w roku piêædziesi¹tym pierwszym, nad ranem,
kiedy opada³a mg³a i nad morzem rozb³ys³y pierwsze pro-
mienie s³oñca. Stra¿nik, przyczajony jak przez wiele nocy,
zapad³ w drzemkê i kiedy obudzi³o go nagle �wiat³o, poczu³
dr¿enie serca. Od strony wydm nadchodzi³a jaka� postaæ.
Sz³a lekko przez zaoran¹ pla¿ê, ledwie dotykaj¹c ziemi,
a stra¿nik, który nie móg³ oderwaæ od niej wzroku, wielo-
krotnie utrzymywa³ pó�niej, ¿e z jej ramion wyrasta³y dwa
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wielkie skrzyd³a. �Stój, bo strzelam!�, krzykn¹³, ale postaæ
(nie widzia³ dobrze z tej odleg³o�ci, czy to mê¿czyzna, czy
kobieta) nie zwraca³a na niego uwagi, id¹c dalej od brzegu.
Wtedy nacisn¹³ spust, raz i drugi, mierz¹c miêdzy skrzyd³a,
trochê powy¿ej ³opatek. Kiedy podbieg³ do brzegu, zoba-
czy³ m³od¹ dziewczynê. Mog³a mieæ dziewiêtna�cie, mo¿e
dwadzie�cia lat. Le¿a³a nieruchomo, patrz¹c w niebo. Fala
obmywa³a jej bose stopy, a krew prêdko wsi¹ka³a w piasek,
pozostawiaj¹c na nim ciemne plamy. By³a martwa, a on ni-
gdzie nie widzia³ skrzyde³. Tak w³a�nie znaleziono ich w go-
dzinê pó�niej. Ona le¿a³a z nogami w wodzie, a on klêcza³
przy niej i p³aka³, g³aszcz¹c jej d³ugie w³osy i dotykaj¹c d³o-
ni¹ jej policzków.

� Ostatecznie � ci¹gn¹³ profesor � nie uda³o siê ustaliæ to¿sa-
mo�ci dziewczyny i aby rzecz zakoñczyæ, stwierdzono próbê
nielegalnego przekroczenia granicy. Stra¿nik zosta³ przenie-
siony do koszar, ¿eby nie chodzi³ wiêcej po pla¿y, ale po paru
miesi¹cach wysz³o na jaw, ¿e jest po prostu wariatem. �Zabi-
³em anio³a�, pisa³ do prze³o¿onych w kolejnych raportach,
�i Bóg spu�ci na mnie karê i na ca³y ten przeklêty kraj, gdzie
mo¿liwe s¹ takie zbrodnie�. Wtedy w³a�nie skierowano go tu-
taj � profesor zapali³ papierosa � i jeszcze jako asystent by³em
obecny przy jego badaniu. Nie potrafi³ wyt³umaczyæ, dlaczego
nikt inny nie widzia³ wcze�niej �ladów na piasku. Co do skrzy-
de³ za� twierdzi³, ¿e musia³y same pofrun¹æ do nieba, bo Bóg
nie pozwoli³, aby dosta³y siê w rêce �miertelnych.

Wkrótce potem poprosi³ o grabie i zacz¹³ porz¹dkowaæ
codziennie ten sam kawa³ek ziemi pod murem.

� Trzydzie�ci lat � powiedzia³ po chwili profesor. � Tak,
dok³adnie tyle mija od chwili, kiedy poprosi³ o grabie. Inte-
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resowa³ siê jego histori¹ jaki� dziennikarz � ci¹gn¹³ dalej �
wie pan� ¿eby wygrzebywaæ tamte sprawy, tamt¹ epokê.
Nie uda³o mu siê jednak odnale�æ grobu dziewczyny, która
mia³a byæ anio³em; nie dotar³ nawet do akt tej sprawy. A on
� profesor wskaza³ rêk¹ na okno � on niczego nie powie.
Odk¹d zacz¹³ grabiæ ziemiê pod murem, przesta³ w ogóle
mówiæ, wiêc reporta¿u nie bêdzie, bo kto przy zdrowych
zmys³ach uwierzy³by w tak¹ historiê? � Profesor za�mia³ siê
krótko, sucho, ironicznie.

A kiedy schodzili�my parkiem do bramy szpitala i kiedy
mówi³, ¿e Mina mo¿e trwaæ w stanie otêpienia tak samo d³u-
go jak stra¿nik z grabiami albo jeszcze d³u¿ej, kiedy t³uma-
czy³, jak skomplikowane procesy zachodz¹ w mózgu i ca³ym
uk³adzie nerwowym, procesy, których istoty nie jeste�my
w stanie okre�liæ ani którymi nie potrafimy tym bardziej kie-
rowaæ, my�la³em o trzonku do grabi. By³ l�ni¹cy i wy�lizga-
ny jak drewno ³awek ko�cielnych, dotykanych zawsze w tych
samych miejscach.

� Czasami � koñczy³ profesor � wystarczy niewielka zmia-
na w sk³adzie chemicznym tkanki albo p³ynu. I wtedy za-
czynamy widzieæ anio³y i diab³y, zaczynamy s³yszeæ g³osy
i nigdy nie wiadomo, czym to siê skoñczy. Tak, tak� � mó-
wi³ � niech pan kiedy� jeszcze zadzwoni, ale przychodziæ
nie ma na razie po co.

Rzeczywi�cie, nie by³o po co. Mina nie wyzdrowia³a. Nie
zdarzy³ siê ¿aden cud, który przywróci³by jej zdrowie i daw-
ny wygl¹d. Nie odkryto te¿ ¿adnej substancji biochemicz-
nej, która mog³aby j¹ uleczyæ.

Od tamtego czasu up³ynê³o ju¿ osiem lat i wiem, ¿e Mina,
zamkniêta na oddziale specjalnym, parê razy w roku dosta-
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je ataku sza³u, po którym nastêpuje okres zupe³nej apatii
i bierno�ci.

My�lê o niej czêsto, podobnie jak czêsto wspominam moj¹
wizytê w szpitalu, podczas której widzia³em Minê po raz
ostatni. By³o to dwa miesi¹ce po rozmowie z profesorem.
Drzewa w parku straci³y ju¿ li�cie, a na ziemi co krok trzesz-
cza³y pod butem cienko zamarzniête ka³u¿e. Pielêgniarz
prowadz¹cy Minê poprawi³ jej p³aszcz zarzucony na szla-
frok, a ona zatrzyma³a siê pod murem. Kto� z budynku za-
wo³a³ pielêgniarza przez okno. Pielêgniarz waha³ siê chwilê,
ale widz¹c, ¿e stojê w pobli¿u, zostawi³ Minê i pobieg³ do
budynku. Wtedy sta³a siê rzecz niezwyk³a: mê¿czyzna z gra-
biami (mia³ na sobie we³nian¹ czapkê i star¹, wytart¹ bara-
nicê) od³o¿y³ swoje narzêdzia, ukl¹k³ na ziemi i z³o¿ywszy
rêce jak do pacierza modli³ siê szeptem do Miny. Ona sta³a
na �wie¿o wygrabionej grz¹dce, wiatr zdmuchiwa³ z muru
suche li�cie, a pierwsze p³atki �niegu wiruj¹ce w powietrzu
opada³y na jej w³osy, tworz¹c srebrn¹ siatkê. Patrzyli sobie
w oczy. On modli³ siê do niej, a ona przyjmowa³a jego s³owa
w milczeniu. A kiedy przyszed³ pielêgniarz i wzi¹wszy Minê
pod rêkê, zaprowadzi³ na oddzia³, pomy�la³em, ¿e oboje cze-
kali na to spotkanie pod murem bardzo d³ugo. I oboje byli
w tym momencie bardzo szczê�liwi, je�li przez szczê�cie
rozumieæ chwilow¹ ulgê w cierpieniu, ów czas, w którym
nie odczuwamy dojmuj¹cego bólu.
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